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В ЕР А  П А НО ВА 
* 

РАБОЧИЙ ПОСЕЛОК 
Кшюсценарий 

]п[ оселок этот стоит у реки. 
Река течет широко, медленно и серебряно. Скобкой через нее пе

р еб рошен мост. 
До войны в поселке было много старых деревянных домов:  таких 

почернелых, одноэтажных и двухэтажн ых, с цветам и  на окнах. Но и 
новых, в пять этажей, уже стояла целая улица. Некрасивые были эти 
дома первых пятилеток, вот уж излишеств н и  малейших: все как один 
голые, п ятнисто-серые, с ржа выми п рутьями балконов. Но селились в 
них охотно, потому что там был водопровод, паровое отопление и дру
гие культурные условия. 

Поселок лепился вокруг большого з а вода. Не будь завода, не быJю б 
и поселка.  Старинный завод, трубы толстые и тонкие, царство з а коп
телого стекла ,  з акоптелого кирпича и дымов, поднимающихся в небо. 

Кругом темн ели леса. За леса ми лежаJ1и деревни. Многие рабочие 
жили в деревнях, иные даже в да.1ьних, и на р аботу приезжали поездом. 

И с того берега каждое утро приходил поезд. С грохотом шел он по 
мосту. Л юди в ысаживал ись из вагонов и спешили к проходной. 

Среди тысяч рабочих были на заводе трое м олодых мужчин, трое 
п риятелей:  Леонид Плещеев, Алексей Прохоров и Григорий Шалагин. 

Плещеев самый старший из них,  у него уже сын был шестилетний.  
П рохоров женился недавно, детей еще не  было. 
Ш алагин жил у матери-колхозницы в деревне Подборовье, кило

м етрах в восьмидесяти, пил молоко по утрам и вечерам и был холостой 
и вольный.  . 

Может б ыть, их сближала работа. Может быть - то, что все трое 
относили сь к жизни основательно, без озорства,  и на этой почве друг 
друга уважали.  В оt;)щем, их ч асто видели в месте, хотя Плещеев м ного 
времени удел ял семье, Прохоров переживал м едовые месяцы с молодой 
женой, а вольный Шалагин любил позубоскал ить и погулять с девушка
ми, которые очень и очень к нему хорошо относились. 

Однажды л етним утром он и подходили к проходной и вдруг услы
хали дальний гул, слабый и прерывистый. Он шел сверху. Но не был 
похож на рокот наших самолетов. Что такое? - подумал и  люди и п р и� 
остановились, подняв головы". 

Так для них началась война .  
Дальний голос ее  приближался, грубел, свирепел . . .  То был первый 

н алет, и после него не стало одного деревянного дома - в нем,  сл ава 
богу, никого н е  былn, все выбежали глядеть на самолеты1- и не стало 
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моста: вся его середина обрушилась, казалось - два гиганта стоят на 
коленях друг против друга н а  берегах реки,  бессильно опустив руки 
в воду. 

К заводу немuы не п робились. но ф ронт пролег совсем близко, и по
селок сполна испи.r1 ч ашу горькой беды. 

Сначал а  трубы завода еще дымили. В се м еньше, но дымили .  Потом 
работать никакой не стало возможности. 

С начала старал ись женщины (мужчины, за которыми женщины 
могут укрыться, ушли воевать) ,- старались женщины,  кто н е  так сл а· 
бонервный,  удержаться в своих жилищах. Как ни страшно, цеплялись 
з а  свое м есто. Тяжко с детьми,  с немощны м и  стариками,  с трудно на
ж итым, для жизни необходим ы м  добром р инуться в бездомность, без
вестность. Не цыганки же, не бродяжки - жительницы. 

Но все-таки постепенно пустел поселок. А когда грянули р еш ающие 
бои - самые отчаянные не выдержали, ушли в .riec, унося что можно. 

С коро у меня это рассказалось, а дело длилось не дни, не м есяuы -
длинные годы. Чего не было, сколько н ароду полегло в б итвах, блокадах, 
оккупаuиях, пока они тут сидели в поселке, сотрясаемые разрывами,  
и берегли капельку тепла в своем очаге . . .  

Ушли-таки, за5убенные головы, в лес .  И хорошо сделали. Когда стих 
н а конец-то ад и н астал день возвращения, и потянулись ж ители из лесу 
со свои м и  узла м и  и мешками ( а кто и с корытом ; кто с кроватью, разо
бранной и сложен ной,- был и  и такие п редусмотрительные; кто козу 
ведет, кто коровку) ,- в день возвращения ж ители не увидели своего по· 
селка :  только груды праха да печные трубы сред и  праха.  Больших до
мов не осталось. Редко где уцелела одна,  другая старая деревянная 
изба.  Сбивались в каждой избе десятки душ .  О стальные - а что де
л ать? - землянки стали копать, ставить хибарки .  

Помаленьку объявлялись и те, кто эвакуировался в тыл. И тем ж е  
занялись: коп ают, сбивают себе ж илье н а  скорую руку. В ременное жилье, 
а все же кровлю нужно.  Печку нуж но. Дверь нужно. 

Ста рались, не ленились, и это н е  ж изнь была, а только подготовка 
к ней, настоящая ж изнь все маячил а  впереди, и они к ней рвал ись, и 
с колько на это рвение с ил уходило - поди сосчитан . . .  

Полина П рохорова долго рылась в р азвалинах, устала, присела 
отдохнуть над кучкой скарба,  в поте лица ею собранного. Кучка была 
увенчана п а ровы м  утюгом. Деревянная его рукоятка превратилась в 
уголь, но сам у1 юг уцелел. . 

Когда-то семья П рохоровых жила н а  этом месте. Здесь стоял пяти
этажный дом .  Здесь было Пол и нино счастье. Сейчас те�ями бродили по 
пепелищу женщины и дети, что-то выбирали из-под камней и пепла -
остатки порушенной, поруганной своей жизни.  

Небольшим казалось пепелище, не верилось даже,  что сто.1ько тут 
ж ило народу, столько было квартир, и окон, и абажуров в окн а х. 

К Полине подсела Тоня,  ф ел ьдшерица.  Когда-то, в школе, они были 
подружками,  потом разошлись дороги. По.1 и н а  вышла з а муж, Тоня нет. 
П олина всю войну оставалась с родителями мужа, Тоня уехала, рабо
тала в прифронтовых госпиталях, вернул ась н едавно. Полина была кра
сивая,  видная,  Тоня - худенькая, бесцветная,  незаметная. 

- Полина,- сказала Тоня,- я хотела тебе сказать. Стари ки оби
ж а ются очень. 

Полина смотрела прямо перед собой. 
- Не лезли бы старики,- сказала она.  
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Поля . . .  Ты память Алеши беречь должна. 
Л твое какое дело, ты тут при чем? - спросила Полина. 
В чера опять, говорят, до света гуляла . . .  

Полина повернулась к Тоне. 
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- А что м не, под землей с ними сидеть? Ста риковским ихним ду• . .  
хом дышать? Я п од землей - как в гробу! И что я вам далась, сами -то· 
святые! Думаешь - поверю, что ты в армии ни с кем дела не и мела ?  
Целую роту небось перебрала.  

- Ну вот кля нусь тебе!  . .  - в ужасе сказала Тоня, прижимая руки 
к груди. 

- А не клян ись,- оборвала П олина и встала.- Нужны м не твои 
клятвы ... Но и в мою душу не л езьте ! 

Леня Плещеев вытащил из груды обломков исковерканный не-. 
понятный предмет и закричал радостно: 

- Мам!  Посмотри, что я нашел ! 
Для десятилетнего и такое занятие - игра,  и всякая находка -

трофей. 
-- Что такое? - спросил П а вка, товарищ Лени.  
- Мамина шляпа.- Леня подул н а  изуродованную шляпу.- Мам! 

Смотри !  Вот. Цветы . . .  
- О господи, Ленечка,- лихорадочно сказала Мария. не отры

ваясь от поисков.  Она была в в атнике, голова обмотана платком, л иuо 
з а пылено.- Все не то ты находишь. Отцов ящик с инструментами, вот 
ЧТО ИЩИ. 

Н о  П олина  подошла к Лене и взяла шляпу из его рук. 
Ты смотри пожалуйста,- сказала она.  

- У м амы две было!  - п охвалился Леня .  
- Н адо же! - сказал а Полина.- В от у ж  чему не пропасть . . .  - О н а  

с о  злобой отшвырнула шляпу. Взметнулось обл ачко пепл а .  
- Ящик с и нструментами,- бормотала Мария, н е  видя н ичего.

Неужели же сгорел, неужели железный ящик с железными инструм ен
тами - и сгорел? !  

- Сгори все,- сказала П олин а .- П одумаешь, ящик с инструмен
тами !  

- Можно подум ать, я кроме этого я щика ничем н е  пострадала,
сказала Мария, задетая.- Я не меньше твоего пострадала !  

- Меняюсь! - уходя, жестко бросила Пол и на.- Хочешь? 
- Ой, Ленечка,- борм отала Мария, роясь в обломках,- Ленечка, 

ой да н еужели .. . Л енечка, нашла!  - р аздался ее р адостный вскрик. 
Леня и Павка бросились к ней, втроем они стали нетерпеливо р аз

гребать обломки.  
А причина радости был а :  покореженный железный ящик, в нем мо"' 

лоток, да клещи, да топорик, д а  плоскогубцы, да п илы без р а м  и про
чий простой р абочий инструмент. 

Инструмент был нужен Марии, чтобы хоть какое построить ж илье 
для семьи - для мужа и сын а .  

В от сидит е е  муж на солнышке. О н  пробовал е й  помогать. Досок 
им выдали, он с сынишкой доски носил . . .  Он вернулся ж ивой, Мариин 
муж Л еонид Плещеев, с рукам и  и с ногам и  вернулся - но слепой. Ослеп 
посде ранения.  Распилить доску - это кой-как можно, если жена напра
вит его руку. Повыдергать из старых досок гнутые гвозди - это он был 
в силах и без подмоги. Он пытался выпрямить один гвоздь молотком; н о  
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попал ::ебе по пальuам и бросил это дело. В ожидании,  какую еше дадут 
ему работу, сидел и перебирал инструменты. Нащупал в яшике лекало, 
п овертел , бросил" .  

С а м и м  бы, конечно, н ичего им не  построить. Н о  приходили люди -
кто на час,  кто на два - и помогали .  Вдова Капустина приходила. мать 
.Лениного товариша П авки. П а вка вертелся тут же. - Н а  грузовике 
подъезжал шофер Ахра мович , гигант с добрыми глазами,  всегда под 
м ухой немножко. Подм игнув Плешееву. словно тот мог видеть его под
м игиванье, Ахрамович доставал из кабины флягу, давал Плещееву 
хлебнуть, отхлебывал сам и брался за работу. 

А Мария,  женщин а хрупкая. работала неумело, но без устали,  горя
чечно. Она вообще в постоянной была горячке - на нервном н акале 
тянула все эти годы небывал ых бедствий. 

- Н у  вот, и стены есть,- звенел ее голос.- А где четыре стены� 
там дом. А где дом, там и жизнь. Тоня бинто в  обещала дать, покрашу 
синькой, голубые занавески сошью. Все приложится постепеr�но, пойдет 
ж изнь, куда ж она денется, господи". 

Неподалеку остановилась молодая женщина,  н едурная собой, в 
платочке по-деревенски и с коше.'Iкой в руке. 

- Помогай боже,- сказала она .  
- Спасибо,- сказала Мария.- Нездешняя? 
- П риезжая,- степенно объяснила женщина.- По вербовке, на 

восстановление н а родного хозяйства .  Муж-то бол ьной? 
Не повезло нам,- тяжко вздохнула Мария. 
Бог, значит, сvдил,- сказала женщин а.- Молиться надо. 
Исцелит, что Ли ?  
Его святая воля,  захочет - и исцелит. 
Если б я вот столечко верила,  что это может б ыть,- сказала 

Мария. 
- А ты м олись. Будешь молиться, и вера придет . Сейчас ты в тем 

ноте, н е  хуже как хозяин твой. А в молитве свет увидишь. Ну, Христос 
с вами,- сказала женщина и пошла . 

- С а м а  ты темнота,- сказала Мария.- Господи, и какого только 
н ароду на свете нет! 

З аводоуп равление в ременно помещалось в бараке. Кабинет дирек
тора был обставлен скудно, по-бивуачному. 

К директору Сотн икову пришел предзавком а  Мошкин,  м аленькиИ 
хмурый человек в потреп анном кителе б ез погонов. 

Сотников р азговар и вал по телефону. Еще человека два сидели тут, 
ожида я,  пока он освободится. 

- Я бы п росил уточнить,- говорил Сотников.- Бульдозеров 
сколько? Uемента? Железа? " Мало. Мало. Что ж торгощ1ться, вы же 
знаете обстановку. Всё начинаем з аново. И людей, людей, как можно 
больше л юдей !"  Хорошо. Ждем.  

Мошкин сел и расстегнул нагрудный кар м ан.  Достал бумагу и по
ложил на стол . 

- Я вас слушаю, товарищ Мошкин. 
- Собра ние р абочих бывшего цеха номер два,- сказал Мошкин,-

приняло резолюцию. Не тратить дюдей и средства на строительство ба
р аков. Обратить все  р есурсы н а  восстановление завода. Собрание при
зывает весь коллектив п рисоединиться к этом'у решению. 

А где,- спросил Сотников,- думают жить р а бочие цеха номер 
два? 

- Они постановили зимовать в землянках и времянках. 
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- А те, кто к нам едет н а  помощь,- спросил Сотников,- они как? 
Тоже будут р ыть землянки? Каждый себе? Изроем землю, как кроты? -
Он читал резолюuию.- В от как:  и школу туда же? Детям не учиться? 

- Ш кола может обойтись постройкой бара чного типа .  
- М ы  достали прекрасный п роект школ ы,- сказ2л Сотников. 

Взглядом он как бы пригласил п рисутствующих порадоватьс� этой уда· 
че.- С учебным и  кабинета ми,  с залом для спорта. Ну, это, конечно. на 
будущее. Пока что один :па ж  возведем - но как следует, капитально, 
чтоб п отом р асширять! Уважим детишек . . .  Что касается жилья - в удар-· 
ном порядке будем ставить б а р аки. До лучших времен. Чтобы н и  один 
человек не думал,  где ему прикJiонить голову, когда зима гряне г. 

- Не поним аю,- сказал Мошкин,- почему в ы  против этой резо-
11юции? Она патриотическая . . .  

- А потому, что,- ответил Сотников,- если в ы  хотите и меть от 
человека хорошую р аботу, потрудитесь по,:rумать. чтоб эгому человеку 
получше жилось. В этом, м ежду п рочим.  патриотиз м ,  а не в том, чтобы 
держать рабочего в землянке. И вы очень хорошо знаете, товарищ 
Мошки н. что р абочие не сами додумались до этой резолюции .  

Н и кто их н е  заставлял,- сказал Мошкин.- Сами поднимали 
руки. 

Конечно, сами,-:- сказал Сотников.- Уж кому-кому. а вам из
вестно, как надо ставить вопрос,  на  каких струнах играть, чтобы люди 
подняли руки. 

- З а  десятью зайцами, значит, погнались,- сказал Мошкин, нерв� 
но убирая свою бумагу и застегивая карман.- А если н е  справимся?. 
Тогда что? 

- Не справимся - отвечу я,- сказал Сотников и отвернулся к дру
гому посетителю. 

- Ясно, не справимся ! - уходя, тихо сказал Мошкин третьему по� 
сетителю.- Все ф антазии,  лишь бы власть показать. В идали барина :  
«Отвечу я ! »  - украдкой передразнил о н  Сотников а .- Другие, значит, 
такая м елочь, что им и отвечать не п р идется . . .  На всю страну могла б ы  
резолюuия прозвучать! А теперь только и ж д и  п р овала - тыщу обяза
тельств наберем и сядем в калошу . .. 

. - П ож ивем - увидим,- сказал посетитель. 

На огромном п ростр анстве развернул ась стройка. 
Разрушенные заводские корпуса б ыли обставлены лесами.  В посел

ке за руинами рос новый город из дл инных б а раков. Строилась школа. 
На р еке восстанавл и вади мост. Р аботой были з аняты тысячи людей -
каменщики, кровельщики, штукатуры,  водители м ашин, саперы, р азно
р абочие, в военной и штатской одежде. демобилизованные и приехав
шие по вербовке, мужчины, женщины, подростки.  

По ноч а м  пылали над поселком электрические солнца:  р а бота не 
прекращалась. 

П очти не было таких, чтоб сидел и тогда по кабинета м .  И днем и 
ночью то н а  одном участке, то на другом появлял ась видная фигу р а  
Сотникова в генеральской ф о р м е  и мел ькал п рисматривающийся, вдум
чивый Мошкин. 

Женщины расчищали цех, заваленный битым кир п ичом .  Мошкин 
остановился возле одной из них. Это была та молодая женщин а,  что со
ветовала Марии молиться, ее звали Ф рося.  Она заметила п ристальный 
взгляд Мошки н а, но продолжала р аботать с усердным и скромным 
видом. 
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- Это о вас говорят,- негромко спросил Мошкин,- что вы у себя 
в селе насаждали религиозный дур м а н ?  

Фрося подумала мгновение. 
- То ж при немцах б ыло,- ответила она спокойно.- А при нем

uах чего н е  б ыло? Страдал невыносимо народ, ну и пошли в религию,  
чего ж вы хотите? 

В riерковь небось ходила? 
Ходила. 
И других п одбивала? 
Н е  то чтоб подбивала,- еще секунду подумала Фрося,- а про• 

сто обсуждали м ы  между собой, что, возможно, это нас бог наказывает 
з а  грехи. 

А теперь н е  обсуждаете? - строго спросил Мошкин. 
- Теперь нет, не обсуждаю. 
- Имейте в виду, мы здесь у себя подобной деятельности не до-

пусти м .  
- Буду и меть в виду,- согл а силась Фрося, твердо глядя в глаза 

Мошкину. 
- А вы знаете, кто с вами говорит? - спросил он. 
- Ну как же,- сказала Фрося почтительно и даже поклонилась 

небольшим поклоном.- Председатель завком а товарищ Мошкин. 
Мошкину ее ответ понравился. 
- Вообще,- сказал он покровительственно,- я вам рекомендую 

почитать научную л итературу. Н аука давно доказала,  что бога нет, а 
в ы  всё о бсуждаете. 

И п роговорив это р ав нодушным голосом, Мошкин двинулся даль
ш е. Фрося посмотрел а ему вслед прозрачными глазами.  

В том ж е  цехе р а ботала Мария Плещеева .  Исхудавшая,  м р ачная, 
она  р ассказывала женщинам:  

- И н икакого п росвета. Что ни дальше, то  хуже. Связался с эти
м и  пьяницами, М а кухин ы м  и Ахра мовичем, друг дружку взбадривают. 
Н а  коленях стою, п лачу - не губи н ас,- нет! И Л енечка это все видит. 
Дождался отца. 

Через п ролом в крыше огромный ковш крана уносил горы мусора ,  
и светлел цех. Вот в с е  уже очищено и проломы з аделаны, и женщины 
моют окна,  впуская все больше солнечного света, а голос Марии жа
луется, жалуется: 

- Уедем, п рошу, к моим р одным, не могу я больше так мучиться!  
У м еня родные н а  Алтае, хорошо живут. Так не хочет - конечно, ему 
там не будет той воли ... 

- Х ристос терп ел и нам велел,- сказала Ф рося.- Грешим м ного, 
по грехам и муки. 

- Где я нагрешила? - страстно спросил а Мария.- Женой была, 
м атерью была,  р аб отала, все исполняла ,- чего я нагр ешила ?  . .  .Лопнет 
мое терпение, возьму Л енечку и уеду. Ты бы уехала ?  - спросила она у 
Полины Прохоровой. 

Н е  з наю,- сказала П ол ина.- Как же он без н и кого? 
Вот вернись твой Алеша и веди себя, как мой,- уехала б ы ?  
Вернись Алеша слепой? . .  
Как до дела - он слепой,- сказала Мария,  яростно выкручивая 

тряпку,- а для выпивки - это он зрячий, будь п окойна. . .  Уж ты-то в 
два счета б ы  уехала,  н е  говори мне . . .  если б тебя капли радости ли
шили . . .  

Подошл а вдова Капустина с листком и карандашом:  
- Мария! Твой Леня в к акой класс идет? 
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- В третий,- ответила Мария. 
- З а йдешь с ним после р аботы,- сказала Капустина,  делая по" 

метку в списке,- получишь костюмчик и ботинки. 
- Да он и сам м ожет получить,- сказала Мария, радостно ожив� 

л я ясь.- Он у меня толковый, куда ни пошли, все сделает .. . Костюмчик 
и ботинки уж так кстати, в ырос изо в сего, а ботинки ну совсем р азва
л ил ись . . .  

Костюм б ыл из жесткой темной бумажной м атерии :  блуза вроде 
гимнастерки и длинные б рюки, доставлявшие Лене особенное удоволь
ствие. Еще и еще раз прикл адывал он их к себе: хороши !  А лучше всего 
были ботинки, кожаные, с болтающимися шнурками,  и к ним п а р а  
сияюших калош. 

Все эти обновы лежали на столе в плещеевской хибарке, и Леня 
с Ма рией ими любовались. 

Новый приятель Плещеева ,  Макухин, н аходился тут же. Он протя
нул руку, взял ботинок, сказал уважительно: 

- В ешь. 
- А вы положите! - р аздр аженно и неприязненно одер нула Ма-

рия.- Н епременно вам трогать! - Она ревниво прикрыл а л ежащее н а  
столе газетой .- И вообще нечего в а м  тут дел ать. 

- Маруся,- сказал Плещеев,- он ко мне зашел". 
- Вот и идите отсюда оба !  - забушевала Мар ия.- Сил моих нет 

на твоих гостей смотреть! И так повернуться негде! Идешь домой как н а  
пытку, все одно и т о  же, одно и т о  же". 

Плещеев . и Макухи н  вышли и з  х и барки ,  присе.'Iи на л а вочку, при
л аженную у входа. 

- С ердится Маруся,- сказал Плещеев. 
Макухин скрутил п а пиросы ему и себе. З а курили. 

Ч его это Ахрамович н е  едет? - сказал Плещеев. 
- Приедет. 
- А вдруг он тоже не достанет ?  
Они сидели плечо к плечу н а  лавочке и ждали Ахра мовича. 
Мария спрятала обновы под сенник на нарах.  
- Н аденешь, когда в ш колу пойдешь,- сказала она Лене. 
Она силилась и в этом ж илье сохранить крохи уюта. Н а  окошке ви

села занавеска, сшитая и з  б интов, и какой-то стоял цветок в горшке. 

Н аступил день, когда дети пошл и в ш колу. 
Это не было первое сентября .  Может б ыть, это было первое октя

бря,  или десятое, или пятнадцатое: в те годы не везде удавалось при
держиваться узаконенного расписания.  Но так или иначе первый этаж 
новой школы б ыл отстроен, н ад .входом висел транспарант «добро по
маловать !» ,  и туда потянулись дети всего поселка.  Сотников п ришел 
посмотреть, как они в первый раз входят в новую школу, он был дово
лен и морщился, чтобы скрыть улы бку. 

- Мальчики н алево, девочки направо,- говорила молоденькая 
учительница, стоя в вестибюле. 

С реди м альчиков, идущих н ал ево, б ыл Леня Плещеев. В месте со 
своими товарищами он переживал оживление и ожидания первого 
школьного дня. Одет был не в новое, как предполагалось, а в прежние 
свои одежки с заплата м и  и старые, р аз битые ботинки, но р адость его 
не была этим отра влена - в его возрасте м альчики вообще мало внима
ния обращают на одежду, а в ту пору, пережив военные л ишения, и во� 
все не обращали. С мятение в его душе вызывали отец и м ать. Он не мог 
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р азоб р аться до конца, что же происходит. Ему было хорошо вдвоем с 
отцом и вдвоем с м атерью, а с обоими вместе - плохо. Обоих было жал
ко, но отца особенно. Л ен я  стряхивал с себя эту тяжесть, уходя от них. 
П оэтому в школе, среди сверстни ков, он был веселый и безза ботный,  
а дома - серьезный и м ного ста рше своих десяти лет. 

Делая вид, что спит, слушал он ночью р азговор м атери с отцом .  
- Что ж е  мне  делать! Что м н е  делать!  - к а к  в бреду вскидыва

л ас ь  Мария.- Ну за что н а м  такое с Л енечкой! За что ты ребенка. 
обездолил!  Да есть л и  сердце у тебя. есть ли у тебя сердце, или всё в 
тебе ф ашисты убил и ? !  

А отец плакал, и слезы его были дл я  Л ени ужас и мучение. 
- Маруся,- говор ил отец,- это Макухин сделал, гад, я и не знал!  

..Маруся, да р азве б ы  я мог, если бы знал,  откуда эта водка! 
- Н и чему не верю, ничему! - металась Мария.- Ты не отец, ты не 

человек после этого - и что мне  делать, что дел ать? .. 
- Ну поверь! В последний раз поверь, слышишь? Маруся, как я 

к тебе рвался,  как ждал - вот приеду. "  
А я как ждал а ?  
Н и кого н икогда, кроме теб я " .  
Чтоб этого Макухина н е  б ыло здесь больше! 
Д а  я его сам видеть не могу! 
И водки этой прокл ятой - чтоб и не п а хло! 
Да я о ней дум ат ь  не могу после этого! 
Ох, как я хочу тебе верить!  - сказала Мария.- Как хочу, ты б ы  

знал ! Господи ! 
Она о бессилела и л ежала как мертвая, протянув руки вдоль тела .  
«- Вот ты господа поминаешь,- вспом нился ей Ф роси н  н астави

тельный голос,- а ведь ты его без вся кого соображения помимаешь. 
П росто от привычки. Это грех. Ты к нему сознательно обратись, л ично, 
чтоб укрепил теб я .  

- Отвяжись о т  меня!  - в м ыслях отвечала ей Мария нетерпеливо. 
- Обратись, Мария,- убеждала Ф рося.- Л егче тебе будет свой 

крест нести. 
- Не хочу крест нести. Хочу жить разумно, ясно,- отвечала Ма

рия .- Ну хорошо, пусть уж без счастья.  Н о  покоя, покоя хоть кап ел ь
ку - можно? .. » 

В конце м есяца Лен я  Плешеев забежал после уроков в карточное 
бюро. Перед окошечком, где выдавали продуктовые кар точки, стояла 
очередь. 

- Кто последний?  - спросил Леня н чиtню занял место в хвосте. 
- А, Л еня Плещеев,- ласково сказала женщина в окошечке, когда 

очередь дошла до него. Ему п ришлось подняться н а  цыпочки, чтобы 
расписаться в ведомости. 

- Получай :  м амины .. . папины". твои. 
Новенькие карточки, все в цифрах и надnисях, ложились перед Ле

ней . На одних талонах б ыло напечатаtю: «Хлеб».  На друrи.х:  «Сахар»,  
«Жиры»,  «Мясо». Леня бережно сложил карточки и сnрятал за пазуху. 

Плешеев сидел в хибар1<е, чистил картошку. Oit был rрезвый,  бл а
годушный,  и дело у него получалось ловко. В бежал Леня. 

- А, сынок, здоров. 
- Пап, я. карточки п олучил. У нас с бор оrряда, ты отдай маме.  

Вот.  1олько спрячь хорошенько. Постой, я сам сnрячу.- Леня nоложил 
карточки в карман отцовской гим настерки и заколол бул авкой.- Вот 
так не потеряешь. 
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- Ты поешь,- сказал Плещеев.- Там картошка в чугунке. 
- Потом.  Опаздываю ...  Тебе ничего не надо? 
- Н ичего. Беги, сынок. 
Леня схватил из чугунка н а  плите картофел и ну и побежал, откусы

вая на ходу. 
Под вечер того же дня Плещеев. Макухин и Ахрамович выходили 

из столовой, р аз говаривая. Они были сильно пьяны и склонны к откро
венности. 

- А я сам себе главный друг,- говорил М акухин,- потому что я 
на себя са мого положиться могу полностью, а н а  других, даже н а  вас,-
не полностью. 

- Почему же на нас не полностью? - обиженно спрашивал Ахра
мович.  

- А я н ·а себя не могу положиться,- сказал Плещеев.- П р ежде 
мог, теперь не могу.  Эх, Гришку бы мне, Гришку! 

Кто такой Гришка? - еще больше обиделся Ахрамович. 
Шалагин.  Хороший человек - Гришка Ш ал агин. 
Чем же о н  такой хороший? - спросил Макухин. 
Всем хороший,- сказал Плещеев.- Ходит прямо, говорит весе

ло. Дружили мы когда-то: я, он, покойный Прохоров Алеша ... В чешуе, 
как жар горя, тридцать три богатыря ... В а м  не понять! 

- Лучше нету того цвету, когда яблоня цветет! - запел вдруг во 
все горло Макухин, и Плеще�в с Ахра мовичем подтянул и. 

Они п роходили мимо школы. Распахнул ась дверь, 11ослышалась 
барабанная дробь, н а  улицу высыпали пионеры. Среди них бЫJl Л еня. 
Он выбежал р адостный и остановился, увидев отца,  которого Ахрамо
вич вел под руку.  

- В сё гуляют,- вздохнув, как взрослый, сказал П авка Капустин .  
А Леня испугался. Его испугала страшная догадка .  Хотел бросить

ся за отцом ,  окликнуть, но стыдно б ыло перед р ебятам и .  О н  м едленно 
nошел домой. 

Мать уже пришла. Она р ылась в постели н а  нарах. Подушки и все 
тряпье были р азбросаны, и руки ее двигались судорожно. торопливо, 
как тогда, когда она искал а н а  пепелище ящик с инструментами. 

- Ты где до ночи ходишь? - н апустилась она на Леню. И, не до-
жидаясь ответа:  - Ты где дел к арточки? - О н  молчал.- Н е  получ ил? 

- П олучил .  
- Tar< давай сюда.  У тебя они? 
Он стоял, не зная,  что сказать. 

Леня!  Где карточки? 
Я их положил куда-то,- сказал он. 
Куда? 
Я не помню. 

Он отвернулся, чтобы не видеть ее глаз.  
- П отерял? . .  - спросила она шепотом. И села - не держали ноги. 

Пот выступил каплями на л ице. 
- Беg хлеба,- шептала она,- без ничего . . .  целый м есяц".- И 

вдруг громко :  - Ничего ты не потерял, Л енечка. Неправда. Это опять 
злодей этот . . .  

Пьяные голоса донеслись с улицы. Мария з ам олчала.  
- А ты ее поставь на место,- говорил Макухин.- Чего она тебе, 

на самом деле, повернуться не дает! 
- Да ну, боялся я ее! - отвечал Плещеев.- Пусть только попро

бует скандалить ! 
- Небось, когда ты ее в ш,11я п ах водил, она  шелковая была,_,.,; под

н ачивал Макухин.  
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- Пусть только! .. - хорохорился Плещеев. 
- Ты все-:гаки не очень,- ж алостно сказал Ахра мович.- Я - счи� 

таю - женщин м ы  жалеть должны и оберегать. 
- Во-первых,- сказал Макухин,- там и твои были карточки.  

Государство тебе их выдало. 
- Вот и менно! - повысил голос Плещеев.- Мои кровные, начнем 

с этого . . .  
Он толкнул дверь и ввалился в хибарку.  Макухин и Ахрамов и ч  

заглянули чере.з его плечо и исчезл и. 
- Две мои были,· верно? - спросил Плещеев.- Как хочу, так и 

распоряжаюсь. 
- Дверь закрой,- безжизненно сказала Мария.- Выстудищь 

избу. 
Леня з а крыл дверь. 
- Значит, так,- продолжал Плещеев,- человек все отдал - это 

хорошо, да, хорошо . . . А взять ч его-нибудь для себя - моментально гла
за  колоть". Коли.  н а, коли ско.пько хочешь, все р авно ничего не видят. 
Видели когда-то. 

- Ложись,- сказал а Мария. 
- З ахочу - лягу,- сказал Плещеев,- а н е  захочу - не лягу. И 

ничего такого стр ашного нег. Скажешь там,  что потеряла,- не могл а 
потерять, что ли? П ридумают, помогут . . . У н ас н е  капиталистические 
джунгли,  где человек человеку волк.  У нас все за одного" .  

Он повалился на н а р ы. 
- И один за всех,- заключил он и всхр апнул. Мария и Л еня си

дели м олча .  

Они ехали в поезде дальнего следования.  
С верхней полки Леня смотрел в окно.  Плыл за  окном снежный лес. 
С низу доносился до Лен и  голо с  м атери, разгова ривавшей с п асса-

жирами. 
- Вы поймите меня п р авильно,- говорила Мария.- Р азве я от 

трудностей уезжаю? Сын не даст мне соврать: на  какую хотите тяжелую 
р а боту - я первая. Я на трудности, как на дзот, грудью кидалась!  Н о  
с пьющим человеком существовать немысл имо, и т е м  более, чтоб у вас 
н а  глазах страдал ребенок. 

Н а стал вечер, в вагоне зажегся слабый свет. Леня все лежал на 
пол ке, глаза его блестели в полумраке. Внизу говорила м ать: 

- Ну что ж, у него пенсия, проживет. Если, конечно, не будет про
пивать. 

Кроме пенсии, уход требуется,- сказала ста р ая женщина в 
очках.  

В от пусть его приятели за  ним и ухаживают, на  которых о н  нас 
променял,- возразила Мария.- А моих �ил нет бо.11ьше этот воз везти. 
Должно же и м не что-то от жизни быть, господи !  .. 

Но вот стихли разговоры. В агон уснул. Леня привстал - рядом с 
ним,  с краю, спала мать, подложив узелок под голову. Леня стал сле
зать с полки. Мария шевельнулась, спросила :  

- Ты что? 
- Я сейчас,- пробормотал он. 
И она опять уснул а и не видела,  как он взял свое пальтишко и 

ш апку и оделся.  Углем из ведра, что стояло в там буре, он написал на 
мешке, лежавшем возле м атери :  «Я ушол к п апе»; подум ал и переде
л а.Т! «о» на «е» . Кругом спали л юди. и даже во сне л иuа у них были 
серьезн ые, напряженн ые, словно и сны их та к же трудны были, как явь. 
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Мела м етель. Поезд стоял н а  большой станции. Шла посадка. У 
входа в в агон скучились люди, мешки, чемоданы; п роводница проверя
.11а билеты. Л ен я  соскользнул с площадки - н и кто н е  остановил,- и м е
тель его скрыл а.  

Он остановился, посмотрел ,  как прошел м и м о  него, светя окнами, 
тронувш ийся поезд, который в ез его к какой -то более л егкой, вероятно, 
жизни и и з  которого он сбежал. 

На пустовато м  ночном вокзале он познаком ился с компанией м аль
<шшек постарше, чем он, в в атниках и стеганых штанах. Они отвели его 
в ком нату, куда п ассажирам в ход воспрещен, и напоили кипятко м .  

- А хлеба, брат, нет,- сказал тот, что наливал е м у  кипяток из 
кипятильника.- Чего н ет, того нет. 

Леня пил, обжигая губы о жестяную кружку. 
- А вы кто? - спросил он. 
- А м ы  тут р аботаем,- ответили они с важностью.- Мы желез-

нодорожники. 
С а м ый старший сказал:  
- Тебе н адо ехать местныrVJи поездами, с пересадками.  Вот м ы  

тебя утром посадим ,  до Грязнова доедешь, слезешь. А т а м  опять н а  
м естн ый поезд садись - и дальше. 

- Только к дядькам не обра шайся,- сказал самый младший.
И особенно к теткам.  К ребятам обращайся, если что надо спросить. 
А то сцапать могут. 

Ночь прошл а.  Солнце светило в в агонное окно. 
Далеко позади остался р одной поселок. 
Мария сидела, закрыв л ицо. Вздрагивал от толчков поезда м ешок 

с надписью: «Я уше:л к п апе». 
- В озвращаться в а м  п ридется,- сказала старушка в очках. 
- Нет! - крикнул а  Мария, з атрясла головой, открыла измученное 

л ицо.- Вернусь - больше не вырвусь до смерти, так и проп адет жизнь! 
Одумается, з аскучает, п р ибежит небось к м аме,  сыночек мой,  Л енечка ... 

- Н ичего, Л еонид,- говорил М акухин, поддерживая Плещеева.
Ьудь мужчиной. 

Они брел и  по поселку, направляясь к плешеевской хибарке. 
Она подлая !  - говорил Плещеев.- Она м р азь! 

- Подл ая, а ты будь мужчиной. Тут канавка, Леонид. 
- В се ясно!  - говорил Плешеев.- Конечно, со зрячими лучше 

жить, чем со слепым.  Распутничать л егче, чем з а  инвалидом ухажи
в ать." Чего уж тут! Ясно все!  

- Тут бугорочек, Л ео нид. 
- Но сына отнять у отца ! Это что ж такое дела ется, я тебя спра-

шиваю!  Кто ближе сыну, чем отец? ! Я спрашиваю! 
Плещеев спрашивал уЖе в одиночестве. Макухин ушел, доведя его 

до порога. 
Дверь была не заперта . Плешеев поднял щеколду и вошел в хи

барку. 
- Спрашивай не спрашива й,- сказал он,  ощупью вешая ш апку н а  

гвоздь, - отвечать некому.- Он з амолк, постоял, вслушиваясь, вскрик
нул: - Кто здесь? 

Голос Л ен и  ответил виновато: 
я. 

- Сынок! - сказал Плещеев и протянул руки. 
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Л ен я  подошел к нему, взял за руку, п р ижался . . .  Плещеев жадно 
ощупывал и гладил его плечи и голову: 

Вернулись! Милые вы м ои! . . А м а м а  где? 
В Барнаул поехала,- тихо и не сразу ответил Леня. 
Как!  Без тебя? 
Я вылез потихоньку. П ап, я м естны ми поездами обратно ехал, 

с пересадк ами. 
Плещеев притиснул его к себе: 

С ынок!  Сынок! 
Я не хочу уезжать. Я с тобой буду. 
С кем она поехала?  - громко и грозно спросил Плещеев. 
Ни с кем. С а м а .  
П р а вду говори! 
Я - правду,- недоуменно сказал Л еня.  
Без меня, без тебя,- сказа.ч Плещеев,- совсем, значит, м ы  е й  

не нужны? Отрезала начисто? 
Он сел и закрылся р уками. 
А Л еня стоял, взгляд его шарил по комн ате и не находил того, что 

искал. Н а ко нец, догадавшись, Леня достал с полки ста рый треснувший 
глиняный горшок, н акрытый дощечкой, и заглянул в него. В горшке ле
жал кусок хлеба. 

- Пап, можно я хлеба возьмv? 
Плешеев не ответил - не слыruал. Л еня отломил хлеба и стал есть. 
Плещеев поднял злое, несчастное лицо. 
- С кем она поехал а, м'ерзавка, дрянь? Говори, ну?! С кем она,  

гадина? . .  
Леня заплакал.  

П ригородный поезд дачного типа,  весь обшарпанный и переполнен
ный,  полз м едленно. На одной из остановок в вагон вош.чи Плещеевьl, 
отеu и сын. Опустив по швам рукй - в одной была ста рая пилотка.
слепой запел «Землянку»: 

Бьется в тесной печурке огонь ... 

В агон слушал молча,  понимающе и строго. 

Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных полях под М.осквой. 
Я хочу, чтоб услышала ты, 
Как тоскует мой голос живой ... 

О н  пошел по в агону, и со  всех сторон к его пилотке потянулись 
ру1ш с бумажными купюрами и мел кой монетой. 

Ко1да он п рошел, один гражданин сказал: 
- Шел бы, милый друг, хоть что-нибудь р аботать, чем попрошай

нича ть. 
· - Позвольте,- возразил другой,- вы же сами, я видел, положили 

ему пятерку. 
- Ну да,- с мутился первый,- но это неправильно. Ему указать 

н адо, а мы,  дураки, потворствуем. 
- Дураки? ! - вскинул ась пожилая женшина.- Мо.пчите лучше! 

А то я вам укажу.- век не забудете! 
Гражданин посмотрел на ее лицо в морщина х, мужские руки, 

разъяµенные г.Тiа·ч1,- tнвернулся чолч а. 
А Плеу_J.еев пел уже в соседнем в агоне :  
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Потрудились,- сказал он Jleнe, выйдя в тамбур,- на сегодня 
хватит. 

- Пошли домой,- сказал Леня.- Не надо за водкой .  
- Сынок,- сказал Плещеев. - ты книжку можешь почитать, вер� 

но? Вечером в кино убеж ишь, верно? А мне что? А? Уми рать? А? 
Л еня зажмурил гл аза, чтобы представить себя слепым, и мрак об

ступил его. В о  мраке стуч али колеса . . .  И Леня,  как всегда, пожалел 
отца и не ста.11 уговаривать. 

Потом в хибарке, где было теперь мусорно и темно - стекло в окне 
разбито и закл еено газетой,- Пле.щеев пил водку и говорил: 

- Все-1 аки по ее H t- вы шло. Хитро придумал а ,  а не вышло по ее: 
ты не с ней, а со мной, с отuом.  

Леня растапливал печку. Отсветы огня дрожали н а  его худеньком 
грязном лиuе. В дверях стоял а женская делегация с вдовой Капусти� 
ной во главе. 

- Выше отца,- говорил Плещеев,- нет ничего.  Никто отца за м е
н ить не может"Особе.нно сыну. 

- Л еонид, здравствуй,- сказала вдова.- Это я, Капустина.  Мы 
к тебе по поручению общественности. 

Чего еще от меня надо общественности? - спросил Плещеев. 
- Гл аза бы мои на тебя не смотрели ,- сказала Капустина. 
- А мои на тебя давно не смотрят. Дальше? 
Другая женщина втихомолку достала из сумки бутылку молока и 

судок и поставила на табуретку возле печки. 
- Поешь,- сказала она Лене. 
- Л еонид,- сказала Капустина Плещееву,- мы с тобой детями 

по поселку босые бегали. 
- Ты на мое место себя поставь,- сказал Плещеев надменно,

и тогда ты со мной говори.  
- Что уж н а м  местами считаться,- сказ ал а Ка пустина .- Мы вот 

тебя на свое место не пригл ашаем. А тоже, уж ты поверь! . .  Сколько нас 
тут - все слезами плачем.  Моего-то - в первый же месяц не стало ... 
В озьми ты себя в руки, просим тебя. И мей р абочую гордость. 

- С вяжите меня,- сказаJI Плещеев,- положите меня в угол, как 
полено, чтоб н е  портил в а м  вид, этого вам надо? 

- Ну как с ним р азговаривать? - обратила�ь Капустина к жен� 
шинам.  

- Н а м  надо,- сказала третья женщина,  смертно худая и беспо
щадная,- чтоб вы себя вели,  как нормальный советский человек. И что� 
бы ваш мальчик регулярно посещал школу, ка!} всякий нормальный со
ветский ребенок. 

- Времени у него м ало посещать,- сказал Плешеев.- М ать его 
меня бросила,  п риходится ему отдуваться. О н а  меня б росила н а  
произвол судьбы!  

- Марию общественность осуждает,- сказала Капустина.-:- Она 
должна была з а  тебя бороться, а н е  б росать. Это если каждая так все 
кинет да улетит - это что же получится? 

И женщины посмотрели в сторону и вверх, как бы прикидывая, что 
получится, если они всё кинут и улетят. 

- Мы решили вот что,- продолжала Капустина.- Устанавливаем 
дежурства .  Коллективно будем за вами присм атривать. В отношен и и  
питания, уборки, стирки и т а к  далее. Чтоб жили вы, как люди. Так м ы  
постановил и .  
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- Но, конечно,- сказа.r�и беспощадная,- чтоб вы свое поведение 
в корне б росили .  Иначе н икто не вынесет. 

- Лен я !  - крикнул Плещсев, шаря руками.- Где бутылка? Леня!  
� Д а  на столе,- сказал Л еня,- п ер ед тобой. 
Плещеев нашел бутылку, хлебнул прямо из горлышка. 
- Хорошо! - сказал он.- Сынок, �лышишь, как жить будем -

уборка и так далее .. И так далее. Нянечки за нами присмотрят, чтоб 
м ы  . . .  всё, ка1< люди. Сейчас мы не люди,  нет ... Нянечки добрые веником 
пом ахают, и мы станем,  как люди. И сейчас же они н ас на  поводок -
раз и все . . .  А идите вы с уборкой знаете куд а !  .. Идите, идите! Будьте 
здоровы ! Афидерзейн !  

Он встал и взм ах нул бутылкой так, что женщин ы  шарахнулись. 
Ка пустин а  схватил а его за локти: 

- Да ты что, д а  ты посто й !  
Но он кричал: 
- Будьте здоровы, живите богато! Афидерзейн !  - И замахивался 

бутылкой, как гранатой. 
- Ну, стыд! Ну, стыд! - убивалась Капустина.- Мы к тебе со 

всей душой . . .  
- П ридется говорить в другом м есте,- сказала беспощадная,  

выходя. 
Все стали выходить гуськом. Та, что п р и несла еду, тихонько сказа

ла Лене:  
� Соберешь что постира r ь  и принесешь. Отuу не  говори. 
- А жену мою судить не  смейте,- кричал Плешеев,- вы ей н е  

судьи, ей только я судья, ничего вы н е  зн аете!  
Леня тронул его и сказал:  
- П ап ,  а пап. Никого нет уже . . .  

Кончилась война ,  и вернулся Григо р и й  Ш ал агин. 
Н еся через плечо свой солдатский багаж, шел о н  по поселку. 
З а  р азвалинами жилых домов виднелись крыши новых б а ра ков. 

Ч асть заводских строений еще стояла в лесах; но другие были восста
новлены и и м ели хороший вид, и по легкому дымку из труб, по освещен
н ы м  окна м  было видно: м ногие uexa вступил и в строй . 

Н австречу показалась пожил ая женщина с п ол н ы м и  воды ведрами 
н а  коро мысле - УJ1ьян а  П рохорова, м ать Алексея. 

- Здравствуйте, Ульяна Федоровна !  - сказал Шалагин.  
- Да не может быть! - сказала Ульяна,  у нее дыхание перехва-

тило.- Гриш а !  Ты чего приехал? 
- Жить,- сказал Ш ал агин. 
Жестокая боль воспо м и нания п роступил а в ее  л и uе,  но она не ста

л а  ж аловаться , сказала,  бодрясь: 
Н ашел куда ехать жить. Держал бы курс, где получше.  

- И м енно туда и держим,  где получше,- сказал Шалаrин.  
- Ну, пойдем,- сказала Ульяна .  
П рохоровы ж и л и  в землянке .  Она б ыл а  постро·ена хорошо, до

б ротно. 
Узн аю аккуратность вашу, Ульян а  Ф едоровна,- сказал одобри

тельно Шалагин.  
- Что б ни б ыл о,- сказала Ульяна,- порядок должен б ыть. Н а  

дереве, как птицам, жить случится - и на дереве надо соблюдать по-· 
рядок. 

В землянке стало светло, когда она зажгла керосиновую .лампу. 
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Осветился выскобленный добе.п а стол, о прятно застеJ1енные н ары, посуда 
на полке. Стекло на л ампе было чистое, как слеза .  

- Снимай ш инель, умывайся, отдыхай,- сказала Ульяна.- Сейчас 
хозяин придет, ужинать будем. 

Н ад столом в исела фотография Алексея с П ол и ной.  
И когда это? . .  - спросил Шалагин, глядя на портрет. 
Давно. Когда из-под Киева немца гнали. 
А невестка с вами? 
Невестка с н а ми,- безрадостно ответила Ульяна и переменила 

разговор.- А ты совсем целый?  А в госпитале чего леж ал ?  
- В семи госпиталях я леж ал,- отвечал Ш ал агин.- Семь раз  в 

меня всаживали - то осколки, то пули. 
Семь раз!  - повторила Ульяна .  

- Угу. Семь р аз.  
- И ничего! 
- Да, ничего,- слегка виновато сказал Ш ал аrин.- З аштопали. 
П ришел с р аботы старик Прохоров. Обнял Шалагина.  
- С возвращением, Гриша,- сказал тихо. 
Отвернулся, чтоб скрыть выступившие слезы, и пошел в угол к умы

ва.пьнику, снимая спецовку. 
- Где жить дум аешь? - спросил он, умываясь.- С жильем плохо. 

Ба раки переполнены. Пока,  конечно, ночуй у н а с  ... 
- У мамы в П одборовье дом был,- сказал Ш ал агин.- Съезжу, по

смотрю - цел ли .  
- Хороший был дом,- р ассказывал он з а  ужином.- Сюда бы его 

перевезти. Хватило бы на несколько семейств. П роще, чем новый став ить. 
- Только слушай меня,- сказал П рохоров,- становись-ка ты н а  

работу сразу, приживляйся к делу. Без р аботы портится человек. По
глядишь, что с Плещеевым сделалось. Ты з наешь, что он СJ1епой вер
нулся? 

- П и сали мне . . .  
- С ним, сам поним аешь, тяжелы й  р азговор. Н а  з авком его вызы-

вают. Н е  перенес Плещеев своего несчастья . . .  
Перед сном Шалагин выше"� на  воздух покурить. Было тихо, лунно. 

Спал поселок, только очень издалека доносился ел� внятный шум - п е
ние, взвизги, вскрики гармони, женский р азудалый, рас1<атистый, ведь
мовской смех: «ах-ха-ха !»  Гуляли где-то. С р азных сторон на шум тре
вожно откликались собаки.-. .  

Ш ал агин вернулся, лег н а  лавке, где постели.11а ему Ул ьян а .  Фитиль 
на лампе был спущен. Старики Прохоровы спали или притворялись 
спящими.  Шалагин лежал, думал . . .  С реди ночи скрипнула дверь, вошла 
П олина.  Сбросила с головы н а  плечи душный платок, жадно выпил а  
ковш воды. 

- Явилась·таки, полуночница,- проворчала, не поднимаясь, Улья
н а .- Ишь, р азит, как И:3 пивной. 

- Терпение, м амаша,- сказала Полина громким нетвердым голо-
сом.- З инченко вернулся, отметили. 

-

- Каждую ночь повадилась отмечать. Уже не только женщин ы  -
мужчины говорят . . .  

- Ха, мужчины ! - сказал а П олина.- Где вы, м амаша, мужчин 
нашли? Ос-т:атки одни, инвал идная команда. Труб печных больше, чем 
мужчин .  

- Цыц, женщины!  - сказал П рохоров.- Л юди спят. 
П олина увидела лежащего на л авке. Отчаянным движением вывер

нула л а м повый ф итиль так, что копоть заплясала в стекле и вскрикнула 
Ульяна,- склонилась в неистовой безумной надежде,- р аспрямилась, 

2 �новый �шр» .No g 
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медленно спустила ф итиль . . .  Н а  табуретке лежала гимнастерка Шала
rина.  Полина взяла ее,  сосчитал а нашивки : семь нашивок - семь ра не
ний.  З атрясл ась от н еслышных рыданий, уткнув л и цо в чужую гимна
стерку. 

Дом в Подборовье, полученный Ш ал агиным в н аследство от м атери ,  
в самом деле был хорош, хоть и обветш а.1 з а  войну,- просторный, доб
ротный, с м езонином и стеклянной вера ндой. 

Ш ал агин подходил к нему вместе с председателем сельсовета . Пред� 
седатель говорил: 

· - Ты, конечно, владелец. Твое законное имущество. Н е  взыщи за 
самоуправство. Суди сам:  01 войны бежали, все потеряли - куда их 
девать? А твой дом пустой стоял. 

Из трубы шел дым.  Во дворе женщин а  р азвешивала белье. Детишки 
с криком играли в снежки. Стекла веранды были оклеены изнутри ста
рыми газетами,  по заголовкам и фотографиям можно было прочитать 
всю историю Вел икой Отечественной войны . 

. С веранды выгл януJ1а встрепанная ста руха 'с папиросой во рту и ч а� 
дящей сковородкой в руке. О н а  свирепо глядела н а  Ш ал агина. Он спро
сил : 

- И много вас тут? 
- Много,- ответила старуха.- Как сельдей в бочке. А ты комнату 

ищешь? 
- Что мне комната!  - сказал Ш алагин.- Мне нужен дворец и 

с принцессой в п ридачу. 
- Принцесс хватает,- сказала старуха,- а вот дворца нету. 
� Да ты зайди посмотри,- сказал Ш ал а гину председатель.- Ты 

в ладелец, твое пр аво, в чем дело? Постучись и зайди. 
Шалагин взошел на крыльuо, стукнул, услышал крики в ответ: «да !  

В ходи! »  - и пошел и з  комнаты в комнату, а п редседатель осторожно 
держался за его спиной. 

И п ра вда,  дом был полон ж ильuов. 
Молодых принuесс н е  было видно: они н а  р аботе были в этот час. Но 

старух - хоть пруд п руди. 
Там стряпали, толпясь у плиты. Там учили ребенка ходить и при� 

говаривали н ад ним:  
- Иди, иди. Ножками, ножками� Вот  как  наш Ю рочка ножками 

ходит! 
Сапожничал инвалид с одной ногой, сидя на полу и р азложив вокруг 

себя свой товар. Спросил у вошедшего Illала гина: 
- О гонь есть? - И Шалаги н  дал ему прикурить. 
З а ходился кашлем полуживой старик, глядя на Шал агина выкачен

ными глазами,  и видно было, что ему уж ничто не поможет, кроме смерти. 
- М-да,- сказал Шалагин, выйдя на воздух. 
- Твое пр аво, Григорий Ильич,- повторил председатель.- По 

суду всех их можешь выселить. 
- Ну да,- сказал Ш ал а гин.- Что я, больной - судиться? Пока 

с ними со всеми пересужусь - так и жизнь п ройдет. 
Вдруг дворовый пес, вихрем пронесясь через двор, кинулсll к нему. 

Положив л апы ему на грудь, дрожа от восторга, лез целоваться. 
- Жук! - сказал Ш ал агин, гладя его.- Жучок, Жучок, хорошая 

псин а ,  узнал мен я !  - О н  обратился к председателю: - Вот как давай,  
п р едседатель. Домом пользуйтесь пока что, а мне лесу выпиши взамен, 
строиться буду. 
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- Сделаем,- сказал председат ель.- Только н а  корню бери л ес, 
заготовленного н ет у м ен я .  

- Л адно, что подел а ешь,- сказал Шалагин.- Н у ,  Жук, пошл и !  
И зашагал прочь о т  своего дома.  а счастливый Жук бежал возле 

его ноги. 

Мошкин держал речь: 
- Товарищи, в этом вопросе м ы  обязаны быть принципиальными и 

непр и м ир имыми до конца!  Тут, товарищи,  всякое проявление либера
лизма - преступление !  Мы не можем терпеть личностей, потерявших 
обл и к! Каленым желе.=юм будем их выжигать из своей среды !  

Речь Мошкина была нгп равлена против Макухина, А:хр амовича и 
Плещеева, которые сидел и р ядышком н а  стульях у стены. Посреди ком
н аты за столом з аседали завкомовцы. 

Наш облик вас не касается,- сказал Макухин, обидясь.
Какой есть. 

- Ты скажи, ты rде кровельное железо взял ? - обратился к нему 
один и з  членов завкома.- Это раз. Как вас угораздило стекла побить, 
это два. Шутка сказать, по зимнему времени,  сrекла днем с огнем н е  
н а йдешь - и н ате, окна перебить .. .  Ну, почему обязаны л юд и  тако е  тер
петь через вас? 

- И кто его знает, как оно вышло, действи тельно,- вздыхая, вино
вато сказаJI Ахрамович. 

- Но про обл и к  он Ht' и меет права,- наста ивал Макухин.- Облик 
сюда не относится Не крал я железа, слева купил.  

- З начит - краденое купил,- ска.зал кто-то. 
- Да уж н а кл адных не спрашивал,- огрызнулся Макухин.- Н е  

брильянты покупал,  крышу купил, крышу н а д  головой, для детей, по
н ятно? 

- А получку пропиваешь - это тоже об детях заботишься? - спро-
сила Капустина.  

Ахрамович,  вздыхая, сказал примирительно: 
- Знаете ведь - работаем всегда. а пьем и но гда. 
- Н аоборот скажи,- возразила Капустина.- П ьете всегда,  а р або-

таете иногда. Так вернее будет. 
- Л ично я,- сказ ал Плещеев,- н ичего слева не купил и не тянул 

ничего, и пью н а  свои заработанные, и чего вы меня сюда п р ивели, спр а 
шивается?  

- Л еонид, Леонид! - сказала Капустина.- На свои л и ?  
- Я вашего суда не  признаю,- сказал Плещеев.- Я з а  вас  жертвы 

принес, а не  вы за меня.  
И на эти за носчивые слова в комнату вошел Ш алагин .  
- Постойте, товарищ Плещеев,- равнодушно сказал Мошкин.

По порядку давайте. З акончи м  с Макухиным. Значит, так, товарищи, за
пишем: просить прокуратуру разобраться, откуда у гражда нина Маку
хина кровельное железо".  

- Минутку, товарищ Мошкин,- сказа.1 Сотни ков, стоявший с па
пиросой у приоткрытой двери.- Погодите с прокур атурой. Товарищи,  не 
хочу я Макухина и Ахрамuвича под суд отдавать! Не нужно мне сажать 
их на скамью подсуди мых, они заводу нужны ! Их уменье нам нужно -
что мы, не знаем,  какие этс работники,  когда они т-резвые?" А Плещеева 
мы разве не  помни м ,  как замечательного слесаря? И разве и сключено, 
что това рищ Плещеев вернется на завод? 

- Конечно, сейчас!  - сказал П лещеев. 

2* 
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- Я убежден, что он сможt::т вернуться,- продолжал Сотников,
если захочет. Есл и  захочет! Так что дава йте, друзья, без п рокуратуры. 
Берите себя в руки, кончайте с этой нечистью и будем сообща делать то, 
чего от нас народ ждет. 

Капустина сказала з адум ч иво: 
- Верно,  пора, товарищи, кончать. Никто, только м ы  сами м ожем 

н авести порядок и н а  з аводе, и в поселке, и везде. Давайте б раться, то
варищи. 

Пьяниuы вышли из ком наты. Придерживаясь за спину Ахрамовича, 
последни м  шел Плещеев. Ш алагин остановил его : 

Л еонид. 
· 

- Кто это? - в р аздражении сер·дито спросил Плещеев. 
- Ш ал а гин. Не узнаешь по голосу? 
- Гриша !  - сказал Плещеев.- Ты здесь! А я - вот в идишь". 
Л и uо у н его задрожало. Он нетерпеливо оттолкнул Ахр амовича:  
- Вы идите! Идите без меня!  Я с Гришей! 
Макухин и Ахрамович у шли,  о глядываясь. Ш алагин обнял Плешеева 

за пле"!и и повел. 

Сотников и Мошкин в месте вышли после заседания.  
Слабо пrовели,- сказал Мошкин.- Никаких,  в сущности, вы

водсв. 
Все вам выводов хочется,- сказал Сотников.- Иногда м удрее 

оставить вопрос открытым .  
- Не понимаю вас. В ы  бы попроще выражались, по-нашему, по-

р а бочему. 
Сотников усмехнулся. 
- Оставьте, Мошкин, дема гогию. 
Мошкин покосился на н его. Сильно отличал ись они друг от друга:  

большой, сильный, подтянутый директор с умным лицом,  выражающим 
э нергию, юмор и Жизн елюбие, и щупленький Мошкин, с впалой грудью, 
н едоверчиво настороженный, в м ешко ватом кителе. 

- Н асквозь я тебя вижу,- сказал Мошкин ,  переходя вдруг н а  
«ТЫ».- Мало тебе влас ги, хочешь любви широких м асс? Доморощенный 
вождь м естного значения? Я в эти игры не  играю. Каждый обязан долг 
свой сполнять, а н ет - з аставим.  Сказано не пей - не смей пить. С каза
но работать - иди р аботай.  Твоими м етодами людей не воспитаешь. 
И нет твоим заигрываниям и утопиям от м еня поддержки. И не жди. 
Тебе н ал ево, мне направо.  

- Верно,- сказал Сотни ков.- Вам туда, мне сюда.  Н о  н е  забывай
те - р а ботать-то нам в месте. 

- Не пугай,- сказал Мошкин.- Под меня не подкопаешься. 

Шалагин и Плещеев сидели в столовой за столиком.  
- Сейчас принесут н а м  кашу и омлет,- сказал Ш алагин,- и будет 

н а м  хорошо. П родолжай,  р ассказыва й :  как дальше жить дум а ешь? · - А что продолжать? - надрывно спросил Плещеев.- Какое у м е
ня может быть дальше? 

- Как же? . .  - спросил Ш ал агин.- Как вообще жить, если нет 
«дальше»? 

- И не надо бы,- сказал Плещеев.- Р ади Л ени живу, ради сы
на - только! 

И хорошо получается? 
- З начит хорошо, если от м атери ко мне прибежал! - огрызнулся 
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Плещеев. Помолч ав,  сказал угрюмо: - А что я должен дел а гь? Живу, 
как моrу. 

жали. 

Мог бы иначе,- сказал Ш ал агин. 
Это р аботать? 
А ты пробовал? 
И пробовать нечего.  Во1 ! - Плещеев вытянул п альцы, они дро· 

Так,- сказал Шала гин.- Е ше не до того себя можно доnести 
умеючи .  

И м  подали еду. 
- Одну неделю походишь трезвый,� сказал Шалагин,- трястись 

перестанут. С амому небось тошно с протянутой рукой ходить. 
- Я не хожу с протянутой рукой ! Я а ртист! 
- Брось, какие мы с тобой а ртисты. Что песенки умеем петь? Это 

все умеют. Ты что не  ешь? 
Водочки,- сказал Плещеев.- Глоточек. 

- Тут нельзя. Плакат висит. 
- Плакат! .. Позови официантку. У нее такой чайничек есть. 
О фици а нтка, стоя у буфета, на них уже поглядывала в ожидании. 
Ш ал агин пристально посмотрел на Плещеева .  
- Вот, е й-богу !  Ну . . .  - О н  обра1 ился к официантке.- П ринесите .. .  

это самое ... из чайничка. 
Один момент,- виолончельным голосом сказал а официантка. 

- Письмо есть от Марии? - спросил Шалагин, понизив голос. 
- Была телеграмма.  Про Леню запрашивал а .  Я ей написал,  что о н  

у меня. Посылку присылала . . .  
- И все? 
- П ишет и ногда. Леня отвечает ...  
О фициантка поста1шла перед ними два стакана в подстаканниках. 
- Ну, за твое здоровье,- сказал Шал агин.  
- З а  твое!  - сказал Плещеев. Выпил и пригорюнился.- Эх,  Гриша,  

помнишь, как ты про нас говорил: в чешуе, как жар горя, тридцать три 
богатыря . . .  Вот тебе и тридцать три богатыря !  Алеши нет, и я не  жилец 
уже . . .  

- Ты брось этим козыр ять, что ты не  жилец,- сказал Ш ал агин.
Н е  очень-то жизнью швыряйся, рассердится. Я заметил: когда человек 
от нее отворачивается - она от него юже. Она, брат, тех л юбит, кто н а  
нее н аседает .. .  Н а счет сына,- продолжал :1Н.- Ведь это он для тебя 
живет, а не  ты для него.  И вечно это, конечно, п родолжаться не  может. 
Сейчас он с тобой нянчится, а скоро - увидишь - покрикивать н ачнет. 

Не посмеет! - сказал Плещеев. 
Вырастет - посмеет! И будет тебе тогда, Леня, кисло. 
Мне и сейчас не  сладко! 
Тем более,- сказал Ш алагин.- Н адо, значит, стать на такую 

позицию, чтоб он тебя уважал. А попробуй н а  завод. Что-нибудь подхо
дящее подберем, а ?  

Плещеев оттолкнул тарел ку:  
- По-вашему, ч еловек пострадал в бою - этого м ало, чтоб его 

уважать . . .  
- Ты б, б рат, видел, на  что ты похож,- тихо сказал Ш алагин. 
- Имею право на уважение,- ожесточенно твердил свое Плеще-

ев,- даже если не  буду р аботать в социалистической промыш.11енности : 
А что я одет н еважно . . .  

- Только ли, что одет неважно! Давай-ка, знаешь, н е  о соци ализме 
и коммунизме, а о том, какой ты вид имеешь. Совсем молодой еше ... 

- Ну, где там!  - возразил Плещеев, не без кокетства, впрочем. 
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- .. .  а н а  старика смахив аешь. Сколько дней не брился? . .  Ты все на 
высокие м атерии сворачиваешь, а знаешь, что от тебя разит, да,  разит? !  
Перегаром, болезнью . . .  от  молодого, сильного, да, сильного, не морочь 
мне Голову! Ты воображаешь, Мария от р аз битого сердца сбежала? От 
отвр ащения!  

- Ну д а !  - ужаснулся и н е  поверил Плещеев. 
- От духа твоего чумного! Попробуй подыши. Я бы сбежал ! Да 

сын подрастет - он же· тебя стыдиться будет, а qто ты думал? Разве что 
и его погубишь - приучишь . . .  Не ради социалистической" промышленно
сти приглашают тебя работать, а тебе, дура божья, н адо из болота ноги 
вытянуть, чтоб н е  захлебнулся в собственной дряни!  

- Слушай,- спросил Плещеев н е  очень решительно,- а какое ты 
имеешь п раво меня оскорблять? 

- Я тебе правду говорю,- ответил Ш ал агин,- а не оскорбляю. Ты 
себя не видишь - я вижу и обязан сказать .  А то он стр адалец, поним а
ешь, он артист! .. Одним сJювом - конч а й  перекур, в ыходи строиться !  

Последнюю ф разу он сказал громко , так что м ногие оглянулись; но 
встретив веселые, дружелюбные ш алагинские глаза,  не рассердились, 
даже заулыбались. Улыбнулся с подобостра стием и парень пропитого, 
запущенного, даже антиобщественного вида, явно подбиравшийся к ста
кану, из которого Ш алагин только отхлебнул. Однако Шалагин, приме
тив манипуляции парня, бросил на него такой взгляд через плечо, что тот 
поскорей отчалил подальше, а подумав - счел за лучшее и вовсе убрать
ся из столовой. 

Резко р азносился звук пилы в зимнем л есу . . .  Ш ал агин сложил вме
сте очищенные от ветвей стволы, р ядом - сучья.  Управлялся с трудом -
в р аботе р анил левую руку, рана  кровоточил а.  О н  обмотал руку пл ат-
ком, зубами з атянул узелок. . 

Поздно вечером он вернулся в поселок и пошел к новому, в три 
окошка, домику, где на  двери·  под лампочкой была вывеска : «Поликли
ника». Крайнее окошко, с белой тюлевой занавеской, молочно светилось. 
Шалагин заглянул : фельдшерица Тоня сидела у стола,  читала книгу, 
плакала и сморкалась в платочек. Шалагин постучал - она повернулась 
к окну своим заплаканным, добрым,  бесцветным лицом . . .  

В маленькой перевязоЧной, н адев белый халат и косынку, Тоня при
вычными движениями перевязывала Ш алагину руку, а он говорил : 

- То л и  руки пилу забыли,  то л и  н а  войне недополучил, что мне 
п ричиталось.. .  

· 

Она ответила р ассеянно, мысл и  ее были в книге :  
- Д а ,  вы сильно себя хватили. 
Уронила пинцет и нагнулась поднять, . и Шалагин н агнулся - и х  

головы сблизились, о н а  увидела,  что перед нею н е  п росто пациент, а мо
лодой привл екательный мужчина,  что это его рука в ее руке,- и Тоня 
смутилась. · 

И Ш ал агин понял ее смущение, потому что сам почувствовал себя 
неловко, когда они столкнулись головами.  Они были вдвоем в м аленькой 
полuклинике, кроме них ни души.  О н  сказал мягко, м аскируя неловкость: 

- А вы хорошее что-то читали,  я видел. 
- « Войну и мир» Л ьва Толстого,- с пугливой готовl-!остью ответила 

Тоня.- Я как раз читала,  как один тоже р а неный умер. Князь Андрей 
Болконский. Очень умный был человек, так жа.1ко. В те времена еще н е  
было пенициллина,  а 1 0  бы с п асли. 

- Я тоже люблю книгу почитать,- сказал Ш алагин.- Когда время 
есть. В госпитале много читал.- Перевязка бьrла окончена.- С пасибо! 
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- Постойте! - окликнул а  она.- Н адо заполнить ка рточку. Ф ами� 
JIИЯ , имя,  отчество? 

- Шалагин Григорий Ильич. 
- lllалагин Григорий Ильич,- повторила Тоня .  Она писала мед� 

ленно, ей хотелось, чтобы он побыл ту1 подольше, а удержать не умела.� 
Год рождения?. .  

· 

Еще р аз окликнул а ,  уже с порога:  
- Григорий Ильич!  . 
Шалагин остановился. 
- Я вам не туго перевязала? 
- В самый раз !  Очень благода рен !  Всего вам хорошего! 
Тоня постоял а на пороге. С колько мужчин вот так уходило, приняв 

от нее помощь и сказав «спасибо», а то и не сказав. И ни один никогда 
не оглянулся. И она ув51дал а . . .  

Н е  оглянулся и Шалагин .  Растаял в темноте . .. 

Сотни ков сидел в гостях у П рохоровых в землянке. Ульяна хлопо
тала, подавая угощение. 

- Н ет,- говорил старик Прохоров.- Н е  трогайте меня с моего ме
ста. Не гожусь в н ачальники, никогда к этому вкуса не имел. П р ивык 
к м а ш ин ному отделению, полжизни в нем п рошло. 

- Так р асти же надо, Дмитр и й  Ива ныч,- шутливо уговаривал 
Сотников . 

....... Честолюбия, дума ете, не имею? - улыбнулся Прохоров.- Имею. 
Где-то я читал: в средние века в Ш артре - это во Франции, кажется,
строился замечател ьный собор. И вот идет человек и встречает на дороге 
трех строителей. Каждый тачку толкал с камнями.  П рохожий у н их 
спрашивает, у каждого: «Ты что дел аешь?» Один отвеч ает: «Тачку тяже· 
лую тащу, пропади она пропадом». Второй отвечает: «Зарабатываю н а  
хлеб семейству». А третий пот с лица вытер и гордо так сказал: « Я  строю 
Ш артрский собор ! »  В от такая есть очень старинная притча . . .  

На ступеньках показались статные, аккуратно ступающие ноги -
пришл а  Ф рося. 

- Извините, если некстати,- сказала она учтиво.- Приятно ку
ш ать. Ульяна Ф едоровн а, я в а м  грибочков принесл а ,  мне из деревни при
слали.- И достал а  из кошелки низку сушеных грибов. ·  

- Спасибо, Ф рося,- сказала Ульяна.- Садись, пирога отрежу.
Она усадила Фросю за кухонный столи к  в уголку, отдельно от муж
чин.- Д а й  бог здоровья. 

За столом у мужчин продолжался раз говор. . 
Н а род к нам идет хороший,- говорил Сотников.- Крепкий. 

- Всякий попадается . 
- В основном хороши й. З наете, Дмитрий Иваныч, кажется м не,  что 

фронтовики принесли с собой из окопов очень что-то в ажное. Большую 
правду, я бы сказал. 

- Кто принес, а кто, наоборот, разбаловался. 
- Неважно,- сказал Сотников.- Решают н е  те, кто разбаловался, 

а те, кто пра вду несет! Обязательно должно свежим ветром повеять! 
Н арод какую победу выиграл, б р а гья-то и сес1 ры?  . .  - Сотников понизил 
rо.тюс.- Помните, как п о  р адио обращался : «Братья и сестры»,- когда 
немеu нас бить пошел ... Как графи н-то об стакан звенел - волу, значит, 
пил в волнении,- помните? .. И с кадрами теперь придется советоваться 
нельзя игнорировать кадrы. не выйдет . . .  

К столу подошла Ульяна. 
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........ А в собственном особняке, землячки, хватит в а м  жить,- сказал 
Сотников, меняя р азговор.- Вот достроим наш пятиэтажный, перебирай-
1 есь-ка. 

- Мы н е  спеши м,- з а  Ульян у  ответил Прохоров.- У нас детей и 
в нуков нет. 

Детей, да. . .  Я вот нако нец-то семью выписываю. 
Ну, слава богу. Что ж все в р азлуке. 
Соскучился жить бобылем. Хочу сам воспитывать сыновей. 
Хорошее дело,- сказал Прохоров. 

На портрете Алексей словно слушал р азговор. А с другой стороны, 
деликатно кушая пирог, слушала разговор Фрося. 

Ш алагин р аботал в цехе - монтировал новые станки, привезенные 
из Гер мании.  С н и м  р ядом р аботал М акухин. 

- Слушай,- сказал Ш алагин,- помоги немножко в личном вопро
се, а ?  

В каком это? - брюзгл и во спроси.тr Макухин.  
Строиться н ачин аю. 
Ну что ж,- сказал Маку хин,- договори гься можно. 
Мне договариваться не из чего,- сказал Ш алагин.- Московских 

длинных копеечек нет у меня.  По-товарищески: .пюди м не, я людпм.
М акух и н  р аботал молча.- Как при ком мунизме. 

- Кабы здоровье,- сказал М акухин.- Вот в чем дело. Помочь 
м ожно. И как при ком мунизме м ожно. Все можно. Да печенка у меня 
больная. Вот в чем дело. 

- Ну, если печенка".- сказал Шалагин.  
Идя с р аботы, он увидел Ахр а мовича. Тот копался в потрошках сво

его грузовика. 
- Слушай,- сказал Ш алагин,- ты в сторону Подборовья не соби

р аешься? 
Может случиться,- отозвался Ахр амович,- а что? 

- Лес м не оттуда н адо привезти. 
- Привезем, коли надо,- сказал Ахр амович. 
Под вечер Ш ал агин проходил мимо крытой загородки временного 

поселкового клуба.  Там рядом р ос старый прекрасный тополь, а вправо 
и влево от н его тянулись тоненькие, только что посаженные топольки. 
Висела рукописная афиша:  «Сегодня кино». Молодежь по дощечкам об
ходил а весенн ие лужи,  группками соби ралась у входа.  

Ш ал агин шел м едленно, кого-то ища,- н ашел: под гополем стояла 
Полина,  нарядная, щелкала орешки. С ней была Тоня, она  первая уви
дела Ш ал агина и просияла р адостью. Он остановился:  

Привет, принцессы. В кино соб рались? 
- Приглашаем тебя с н ами,- с усмешкой сказала Полина.  
- Вот построю дом ,  тогда буду с вами ходить. Помогла б ы  мне, 

Полина,  а? Пол и н а !  
Шутишь, Гри шенька. 
Н е  ш учу. Поехали за  м атери алом. 
Н а  чем поех ал и ?  
Н а  Ахр амовиче. 
О,  в кузове трястись!" 
Следующий р аз легковую тебе подам.  А пока в кабину посажу. 

Давай-давай !  
- А м ы  уже б ил еты взяли,- с той же vсмешечкой ответила она. 
- Ай-ай-ай !  Гром адный расход понес.11и ( Ну, л адно, поищу пойду, 

которые еще би.тrетов не взяли. 
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О н  двинулся дальше. Тоня метнул ась: 
- Григорий Ильич ! Я поеду! Я вам помогу! - Он оглянул ся . -э  

Я сейчас! - торопил ась Тоня.- Только переоденусь сбегаю . . .  
П олина догнала ее ,  взяла за локоть: 
- Стой, Тонька.  Остановись, говор ю. Можешь не переодеваться : не 

поедешь. В кино иди. 
Тоня возмутилась: 
- Что ты ком андуешь? Почему не помочь человеку? Ты же отка

з ал ась ... 
А ты уж и р ада, что я отказалась ... 

- Жадная . . .  
- Вот и жадная . . .  
Тонино оживление погасло. 
- Пожалуйст а !  - сказала она,  дернув плечиками,  и скучн а я  пошла 

назад, а Полина с веселым лицом поспешила з а  Ш алагин ы м :  
Н адумала в с е  же, Гриша, тебе помочь. 
Больно платье шикарное,- поддразнил он.- Н е  испортишь? 
А что на него, на то платье, молиться, что ли? - сказала П олина.  

- А правду говорят,- спроси.'! Ахрамович, когда они втроем в Под
боровье грузили н а  машину заготовленный Шалагиным лес,- будто ты 
Плещеева с м альчонкой к себе забрать собираешься? 

- Н е  совсем так,- ответил Шалагин.- Два входа будут: одии мой,  
другой его. 

Пол.ина,  подняв бровь, поглядела любопытно. 
- Это в том случае,- прододжал Шалагин,- если х озяйка моя н е  

будет возражать. 
И хозяйка уже есть? - спросил Ахрамович. 
Да наметил. 
Хорошая? 
Да ничего вроде. 

Полина,  отвернувшись, силилась поднять бревно. Шалагин подошел, 
сказал с лаской:  

:..._ Дай я ,  Поля. . 
И такими добрыми глазами взглянул ей в глаза,  что озарилось, смяг

чилось, стало девичьим от р астерянности ее дерзкое "1ицо.  

Снова, как когда-то, шел Плещеев утром н а  завод. О н  был побрит 
и почищен. Шалаги н  вел его. 

Сотни л юдей их о бгоняли. 
- Здоров, Леонид! - окликнул знакомый.- Н а  работу, что л и ?  
- Я - только попробовать! - сказал Плещеев. Беспокойная усмеш-

ка я влял а сь и пропадала на его губах.- На а втомат какой-то ставят ... 
Не получится - бывайте здоровы! 

- Слышишь, Григорий,- капризно сказал о н  Шалаrину,- не по
нравится - уйду, и ты ко мне  тогда не п риставай .  

Несколько п арней приостановились у входа в цех, глядя на прибли
жающегося Плещеева .  Они молча р а сступились перед ним. Он шагнул -
и во мраке, окружающем его, услышал родной,  деятельный, многоголо
сый шум цеха.  

Это н е  тот был жалостный вид, что у Плещеевых на постройке. Двое 
здоровых, сильных взялись за дело. Пилили ли они,  работал ли Шалагин 
рубанком,  подносила ли ему Полина готовую оконную раму,- все у них 
получалось ловко, споро, им на р адость. И выр астал дом. 
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Светил месяп на белые стру жки, на брошенный топор. Шалагин и 
Пол ина сел и  передох нуть. Он на реза.1 хлеб складным ножом. Пили моло
ко, передавая д р v г  другу бидончик. И Жук был тут же. 

- Была ты Алешиной женой,- 1·оворил Ш ал а гин,- не то что ска
, зать что-нибудь - сам перед собой стар ался делать вид, что ничеrl) у 
-меня нет к тебе . . .  

Полина смотрел а н а  м есяu. 
- Ты, конечно, Алешей на все сто проuентов была занята, иной раз 

встретимся - даже н е  заметишь м еня ... 
Она п овернула голову и сер ьезно, внимательно оглядела его лунно

светлым взглядом. 
- А то уJшбнешься, поздороваешься - хожу и тоже улыбаюсь, как 

малахольный ... 
- Н адо же! - шепнул а  П олина.- У меня и м ысли н е  было .. . Ты 

все с девчонками гул ял. Не похож был н а  вздыхателя.  

ч ему. 
Еще чего ! - сказал Ш ал агин.- Это уж совсем было б ы  ни к 

Я . .. � н ачала она,  глотнула воздуху и з а молчала.  
Что? · 
Да н ет,  так .. .  Ты, н аверцо, про меня чего н и  наслышался ... 

Она говор ила с трудом, запинаясь. 
- Это им ничего не  стоит - р азобрать человека по косточкам . .. 

Никто не подумает, что женщине нужно . . .  Женщине основа жизни нуж .... 
на .  Если она взял ась за руку, то чтоб в уверенности была, что крепко . . .  

Он взял ее з а  руку. 
- Все будет хорошо, Поля. 
- Р азве может быть, как было? Как было - никогда уже не  будет. 

Молоденькие мы были ... 
- Погоди, может, лучше будет,- сказал Ш алаги н .  
� Тогда у нас за плеч а ми,- сказал о н,- ничего,  кро:v1е юности, н е  

было, а сейчас оглянешься - у х  т ы ,  сколько! .. 
Глянь на м еня,- сказал он:  

Леня Плещеев прибежал в барак, где жила вдова Капустина со сво
ими четы р ьмя детьми:  сыном П авкой и тремя девочками пом еньше, похо
жими друг на друга, как три белых мышонка. Девочки выносили из б ара
ка узлы и всякую утва рь, а П авка укл адывал это имущество в т ачку, 
стоявшую на улиuе. 

Переезжаешь? - спросил Леня. 
Как видишь,- солидно ответил П авка. О н  прилаживал среди 

вещей небольшую коробку,  перевязанную веревочкой. 
Не сом нется? - спросил Л ен я.- Хочешь, я пон есу? 
Не должна смяться. 

Павка в их дружбе главенствовал. Он был ловок, крепко сбит. 
В семье между погодками-сестра м и  держался хозяином и мужчиной. 
Кроме того, у него имел ись высшие и нтересы. В коробке, перевяза нной 
веревочкой, н аходилась его коллекция м арок. 

Из барака вышла Капустин а  с узлом, за ней гуськом три девочки. 
- Поехали !  - сказал а Капустина.- В добрый час!  
П авка покатил тачку. Л еня помогал ему руками и животом.  
Капустины вселяли:.:1с в новый пятиэтажный дом.  О н  только что был 

отстроен, пока один-единственный - там, где до войны тянулась цел а я  
улиuа высоких домов. Е г о  о к н а  еще забрызганы были мелом, кое-где 
лишь виднелись з ана вески. 
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В одной из квартир Капустиным предоставили хорошую, п росторную 
угловую комнату. 

- Мама,  м с� ма ,- спрашивали девочки,- а где мы будем спать? 
- Мы с вами в этой полuвине будем спать,- отвечала К апустина,� 

а Павка здесь. Это пускай его буде1 окно. В ы  сюда не касайтесь. 
- А почему П авке uелое отдельное окно? - спросили девочки. 
- Петому ·что он молодой чел овек,- ответил а Капустина,  и видно 

было, что этот молодой человек - главная в ее жизни любовь и надежда. 
А Павка и Леня,  небрежно оглянув квартиру, уединились в чистой ,  

еще пустой кухне и занялись коробкой с м а р к а м и .  
- Вот это новая,- сказал Павка, р аскладывая м арки на плите.

Бразилия. 
- Вот дьявол ! - восхитился Л е н я .- И откуда ты достаешь? 
- Это мне старик дал. З наешь - который 3имnй без шапки ходит. 

Ух, у него коллекuи я !  .. Н адо попробовать зимой ходить без ша пки. 
- А не загнемся? 
- Старик не загнулся, а м ы  загнемся? - сказал П авка.  
Они завороженно перебир ал и  пестрые разноязычные м арки,  вопло

щавшие для них весь земной шар.  
- Вот, везде побывать,- сказал П авка,- тогда м ожно умереть 

спокойно. 
- Ясно, тогда и умирать н е  жалко,- подтвердил Леня. 
Они говорили о с мерти с беспечностью людей, убежденных в своем 

бессмер 1·ии. 

И Сотников п ривез в новый дом свою семью. П ря мо со станции при
вез жену, двух сыновей и старушку м ать. Они поднялись по л естнице, 
шофер помогал нести чемоданы. Вошли в квартиру - там было пусто
вато, необжито, но уже стояла нужная м ебель. Старушка села в кресло 
и сказал а :  

- П рямо не верится 
Сотников наклонился, поuеловал ее седую голову, прикрытую ста• 

ринным черным кружевным шарфом:  
- А ты. м а м а ,  прекрасно выглядишь. 
- Говори гром че,- в полголоса сказала жена.- Она слышит не-

важно. 
Жена Сотникова -была не перво й  м олодости, судьба трудовая и ски

тальческая была написана на ее лиuе, руках, одежде. О н а  сразу приня
лась разбирать чемоданы. уст р а ивать детям постели,  готовить чай. 

Сотников с мальчика ми вышел н а  балкон. Оттуда, с высоты. как на 
л адони был виден за вод, жеJJезная дорога, шоссе с бегущим и  машинами.  

- В от, р ебята ,- сказал Сотников,- мое хозяйство. Ничего? 
- Ничего,- застенчиво откликнулся старший сын. Оба сына не-

множко стеснялись отца - отвыкли.  
А вон,- сказал Сотников,- самолет летит. 
Мы видали самол еты,- сказал · младший сын. 
А вон там,- сказал Сотников, -это еще следы бомбежки. 
Мы видали бом бежку.- сказал младший сын.  

Потом оба м альчика - крепко уснули вдвоем на одной кровати, а дл я 
Сотн и кова с женой настал час тихого душевного разговор а .  

- Как я уста.11 а,- сказал;� жена .- Если бы т ы  знал.  
- Теперь отдохнешь,- сказал Сотников. 
Н аступила ночь. Публика расходилась с последнего киносеанса 

Гасли окна.  
По шоссе по н аправлению к поселку шла м ашина.  
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Последние п арочки исче::�ли с улиц. З а крылся м агазин, сторож усел
ся возле него на ночное дежурство. Машина тихо въехала в поселок, з а
скользила по улицам и пустырям,  остановилась перед новым домом. 

Резко прозвучал в тишине звонок. Позвонившие неподвижно ждали 
н а  лестничной площадке. Отворил Сотников, в пижаме.  

- Что такое? - с просил он недовольно. 
- Сотников, Александр В асильевич? - спросил один из ночных 

гостей.  
- Ну? . .  
Ночной гость сказал скороговоркой: 
- Ознакомьтесь - ордер на п роизводство у вас обыска с после� 

дующ.и м  вашим а рестом.  
Сотников не взял бумажку. Лицо его стало тяжел ы м, старым ... 
На обратном пути машина прошла, ныряя по колдобина м ,  мимо 

плещеевской хибарки.  Плещеев как р а з  в ыходил и з  дому, стоял на по
роге. Невидящими глазами проводил он п рошумевшую мимо м а шину. 

Арест директора  был, само собой, п р едметом р аздумий и волнения. 
Перешептывались боязливо н а  з аводском дворе, в кур илках, в кабине
тах заводоупр авления.  Перешептывались женщины с ведра м и  у водо
р азборных кранов. И п ронзительно ози р аясь, безмо.11вный и з агадочный 
п роходил по з аводу Мошкин, весь как б ы  изнутри светящийся бдитель
ностью. Что-то в нем вдруг проступило в в ысшей степени сурово госу1 
д арственное. 

Старик П рохоров, п ридя с р а боты, спросил у Ульяны: 
- Слышала? 
Она ответила вопросом : 
- А тебе нич его быть н е  м ожет? Он к н а м  заходил ... 
- А! . .  - С тоской и отвр а щением м ах нул рукой Прохоров и ушел. 
А Полина  пришла веселая,  помолодевшая.  
- Ну вот, м а м аша,- сказала она.- Н е  буду вас больше обре-

менять. 
В общежитие уходишь, что ли? - сухо спросила Ульяна.  
Н е  в общежитие - з амуж. 
Это за кого же? 
Угадайте, нетрудно. 
За Ш ал агина? - упавшим голосом спросила Ульяна .  
А что - плохой жених? 
Ты-то больно хороша невеста. 
Чем же это я так уж нехороша? 
И он, змей,- сказала Ульяна,- чуть ли не родным прикинулся, 

п ришел и чужую вдову сманил . . .  И трех лет не прошло! 
Полина р езко з асмеялась. 
- Да р азве бывают чужие вдовы? Вдовы, мамаша,  ничьи ... А три 

года -:--- дайте сосчитаю - больше тысячи дней. Тысяча дней, это на
до же! 

- Ты эту тыщу дней даром н е  теряла ... 
Они обменялись ненавистным взглядом.  
- Уходи отсюда,- сказала Ульяна .- Забирай свои манатки и ухо

ди, и чтоб Гришки тоже духу здесь не б ыло. 
Она отвернулась и н е  оборачивал ась, пока Полина собирал а  свои 

вещи. Портр ет Алексея и молоденькой Полины смотрел со стены. 
- До свиданья, м а маша,- сказала Полина,  собравшись. 
Ульяна не ответила.  Весь ее вид выраж а.1 осуждение, н епоним ание, 

ееспомощность. 
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- Алешенька ! - зарыдала она, когда Полина ушла .- Сыночек!  
Алеша !  

Так, р ыдающей перед портретом ,  застала е е  зашедшая Ф рося. Бы
стро сообразил а ,  взяла за плечи л асково: 

Ульяна Ф едоровна, голубушка, слезами не вернешь, его свят.9п 
воля . . .  

- Фросенька !  - бессвязно жаловалась Ульяна.- Никого не оста
лось . . .  Хоть бы внук либо внучка . . .  О колевать вдвоем стар ы м  . . .. 

- У.Тiьяна Федоровна,- сказала Ф рося,- в ы  помолитесь. Молитва 
горе умягчает. Легче вам будет. И · Алеше вашему р адость, что за него 
м ать помолится. Давайте вместе: упокой, господи, душу усопшего р а б а  
твоего воина Алексея. 

- Упокой, господи,- повторила Ульяна. 
А П олина жаловалась Шалагину - и так не похожа была на сча

стливую новобрачную: 
- Как я к ним пришла когда-то, когда меня Алеша п ривел . . .  и как 

ушла . . .  Как будто я виновата,  что его убили . . .  
А Ш аJ1 агин утешал ее, говоря:  
- Ничего. Ничего. Все наладим. Все з алечится . Н ичего. 

Десять лет прошло. 
Старый тополь изменился м ало, а молодые в ыросли и окрепли . . .  

Не узнать поселка,  только река да лес остались на своих вековых ме
стах,  да завод стоит, где стоял, а остальное все н аново. На месте вре
менного клуба появился Дом культуры, большой, по недавним време-
н а м  - модный, с колонн адой и высокими ступенями,  как у паперти . 
Гром адные п росторы той ч асти поселка, что покрыта была р азвалина
м и, землянками,  ба раками,- эти просторы з астроен ы  аккуратно распла
нированными большими дом а м и  со сквериками и уютом.  К р еке спу
скается крыло поселка.  Там стоит дом Ш ал агина.  Чем ближе к реке, 
тем больше похож поселок на деревню с вольно разбросанными доми
ками,  огородам и, петушиными крикам и  и лодками на берегу. И так как 
поселок все стремится расширяться, прихорашиваться, достраиватr,ся и 
п ерестра и ваться, то вперемежку с м естечками благоухоженн ыми и даже 
вылощенными в нем встречаются местечки вовсе небл а гоухоженные, 
н емощеные, разрытые, с кучами песка и щебня,  со сваленными строи
тельными блоками и трубами .. .  

В Доме культур ы  шло соб р а н ие .  Большой зал б ыл битком набит. 
С трибуны ч итали материалы ХХ съезда партии. Был м а рт 1 956 года. 

З ал слушал не двигаясь,  н е  перешептываясь, не кашляя - замер 
слушая.  Тут были и ШаJ1агин с Пол и ной, и Капустина,  и старик Прохо
ров. и около Плещеева сидели два п а р н я  - его сын Леня и П а вел Ка
пустин.  

Мошкин видел их всех, сидя з а  столом н а  эстр_аде. С одного липа 
н а  другое, подолгу задерживаясь, изучая,  переводил он взгляд. За эти 
годы он при'обрел начальственную осанку, то есть научился высоко дер
ж ать подбородок и топорщить плечи,  он был теперь на месте Сотни
кова - директор з авода. Но никогда еще н е  всматривался он в зал так, 
как сейчас.  Потому что привык видеть в зале м ассу, а сейчас  ему важно 
было увидеть каждого. 

· 

П р и  этом, одна ко, он избегал встречаться глазами с кем бы то нп 
было; с непроницаемым видом отводил их, едва возникала такая 
опасность. Так же поступила сидевшая у окна Ф рося, когда чуть-чуть 
было не соприкоснулась с ним взглядом.  При этом она потихоньку, не
заметно для окружающих. перекрестилась под шарфом.  

И Макухин с Ахрамовичем были в з ал е  и слушали, гигант Ахрамо�  
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вич  - в юумлении и испуrе, Маку хин - изобразив на л и це блаrо
родное неrодование.  

Чтение закончи.лось. В ыступлений не б ыло. Так же тихо, благооб
разно расходились, как слушали.  

. Плещеев пошел с Шалагиными,  а Леня с Павлом. Некоторое время 
парни шли молча .  

- Нет!  - сказал Павел.- Я знаю, что ты думаешь,- нет! 
- Твой отец в бою поrиб,- сказал Л еня,- мой - зрение потерял . . •  

Шли со словами - за Р одину, за Сталина. .. · 
- Ну, лично я считаю,- сказаJ1 П а вел,- слова - это н а  собра

н иях. Настоящее дело молча  дел ается . . .  Убили отца, да. Н о  мне это 
обидно связывать . . .  Не за Сталина он поrиб !  За жизнь народ боролся, 
з а  все, поним аешь, что своими руками сделал и собирался сделать ... 

- Не персонально за Сталина ,- соrл асился Леня,- но все-таки . . •  
как-то . . .  Всегда, наверно, трудно такие вещи узн а вать. Споко

'
йней, долж

но быть, не узнавать ... П равда же! 
- А еще бы!  - воскликнул Павел.- Конечно, растительной жизнью 

куда спокойней жить! Чтоб ни о чем rолова не болела - делай,  что тебе 
велят, и л адно.  Слушай, мноrо ли м ы  с тобой вообще-то дум аем? Рабо
та, да учеба, да киношка, да девчата . . .  

- Я, наверно, м ноrо. пропустил, коrда ч итали,- говорил Павел 
дальше,- а почему - потому что я слушал-слушал и з адумывался. за
дум аюсь и перестаю сл ышать . . .  Пусть трудно. Но я все  хочу знать. Та к  
лучше. · 

Потом они говорили о себе. 
- У тебя, значит,  все решено, счастливый,- сказал Леня. 
- Да. Л е·таем, Л енечка.- П а вел легко перескочил через лежащую 

у них на дороге трубу. 
П ол етишь, все повидаешь . . .  

- Жалко, что не вместе,- сказал Павел.- Здорово было бы. 
- Ну, где мне,- сказ ал Леня с rоречыо.- Я и п р оситься не могу. 

Я - сиделка. 
Они замолкли и шли плечо к плечу, как братья. Их дружба стала 

с годами еще крепче. В этой дружбе П а вел по-п режнему держался как 
старший,  хотя они были ровесники,  а Леня гордился и м  и смотрел на 
него с доверием и любовью. 

Плещеевы жили теперь в доме, построенном Ш ал агиным и Полиной, 
и хотя к ним бы.гr отдельный вход и жизнь у двух семей была розная,
Шалаrи н ы  п р исматривали за Плещеевыми и не назойливо их опекали.  
Когда после собрания Леня ушел с Павлом,  Шалаrины привели слепого 
к себе и усадили ужинать. О том, '!ТО было п рочитано на собр ании,  поqти 
не разговаривали. Шалагин сказал только: 

- Вот так и Сотников, наверно, сгорел. 
Но когда Плещеев вдруг заrоворил повышенным тоном : 
- Что ж это дел алось, что делалось? .. - Ш алагин положил руку 

ему на руку, остановил:  
- Потом . Н е  хочу об этом говорить с кондачка.  Поду м авши хочу 

говорить.- После м оJiчан ия добавил: - Думать в основном о '!ем надо? 
Чтоб больше не стр яслось такое. 

- Об этом. думай нс дум ай,- сказал Плещеев,- от нас не зависит. 
- Ну как не зависит! - возразил Ш ал а гин.- Очень даже зависит. 

Теперь м ы ,  брат, ученые. 
Дай я нарежу,- сказала Полина,  увидев, как Плещеев режет 

м я со. 
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- Добрая ты, Поля,- сказал он благодарно. 
Она грустно пошутила :  
- Муж велит быть доброй. 

31 

И Ш ал агин п оглядел на нее с выражением л аски и заботы, пото
му что помимо общих, громадных, всел енских дел у н их б ыл и  свои дела,  
от которых голова, как говорится, болела только у н их двоих, и в этих 
делах имелась незада ча, обида, печаль, мешавшая их счастью: не было 
детей, и гордая Полина,  отложив свою гордость в сторонку, ходила в 
пол иклинику и советовалась с Тоней, которая тем временем выучилась 
на гинеколога и П'Р инимала женщин в кабинете. Поликлиника была но
вая, отлично оборудованная,- того дом ишки, где Тоня когда-то делала 
Шалагину перевязку, и след простыл. 

- В се ж таки, ну отчего оно может быть? - спрашивала Полина.
Сколько лет женаты,  уже сколько м огло бы детей быть - и ничего. Есл и  
у ж  у н а с  с н и м  организмы н е  здоровые, у кого ж о н и  тогда здоровые? 
Сказать бы, он м ного раз р анен был; так доктора признали - это не 
причина.  Неужели во мне причина? 

Тоня выписывала рецепт. Н а  ее бесцветном лице боролись разные 
чувства.  Сопернице было плохо, соперница страдала,  но соперница была 
п ациентка, а она,  Тоня,- врач.  Поджатыми бледными губа м и  Тоня 
сказала :  

Аборты делала,  вот и причина.  
- Так ведь давно . . .  
- Очень может быть - это результат. Бывает. Попробуешь попри-

ним ать вот это. 
Полина  уныло пошла с рецептом, а Тоня глядела ей вслед - какая 

она красивая,  сильная,  привлекательная даже в унынии. 

Что это за ш а ги слышатся, сперва негромкие, потом все ближе -
и вот они рядом? Это заживо погребенные выходят из своих безвестных 
могил, забытые выходят из забвения, это Сотников идет по заводу. 

Он шел мимо новых цехов, з аходил - смотрел на новые м ашины, 
остан а вливал взгляд на лицах. У ф резерного станка р аботала Фрося, 
степенная,  как всегда. Пронзительно взглянула на прибл ижавшегося 
Сотникова, опустил а гл аза на работу. И он смотрел на нее 'пристально, 
вспоминая,- не вспомнил,  прошел. Ф рося с облегчением подняла взор 
к потолку. 

Во дворе навстречу Сотникову поп ался Ахрамович.  Таким же изум-
ленным стало его л ицо, как тогда на собрании.  

Здравствуйте ! - сказал он празднично и снял шапку. 
Доб,рый день,- ответил Сотни ков. 
С возвращением ! - сказал Ахрамович. 
Спасибо. 

Сотников прошел. Ахрамовичу стало неловко ... Подошел Макухин. 
- В идаJ1,  Сотников вернулся ! - сказал Ахрамович. 
- М-да,- сказал Макухин.- Н е  все ему обрадуются . . .  
Из м ашинного отделения вышел П рохоров. Н е  в его характере 

было л иковать вслух, но сейчас он, ш ироко улыбая сь, ш агнул к Сотни 
кову: 

- С приездом, Александр В асильич ! 
- Здравствуйте, Дмитрий Иваныч,- отозв ался Сотни ков, остано-

вившись. Он был при ветлив,  но какая-то новая появилась в нем сдер
ж а нность, почти з а мкнутость. 

- А вы не постарели, Александр В асильич,- сказал Прохоров, же
лая в ся чески его приветить.- Ей-богу, если постарели, то самую м а -
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л ость ! З аходите к нам,  по старой памяти. Милости просим. J\t1ы тепер ь  
в новом доме, сейчас в а м  адрес запишу.- О н  торопливо вытащил блок
нотик и к а р а ндаш ,  стал писать. Сотнико в  вежливо жда.1. 

В от,- п ротянул Прохоров листок.- Сегодня же, вечерко м !  
П остараюсь,- сказал Сотников. 
Как супруга, детишки, все ;1 И благополучно? 
Спаси бо, всё в порядке. 

И, кивнув, Сотников пошел своей дорогой. 
Во втором этаже заводоупр а вления сквозь стекло смутным пятном 

глянуло вним ательное л ицо - Мошкин . . .  
Вечером старики Прохоровы, приодевшись, сидели в своей новой 

ква ртире с р адиолой и телевизором и ждали.  
- Хватит,- р ешительно сказал Прохоров.- Хватит ждать. Ужи

н ать давай.  
- С колько тебя из-за него таскали,- не выд_ержала Ульян.а ,-. 

сколько доп р ашивали,  как ты его выручить старался, а он не пришел. 
И не п р едупредил даже. Уж предупредить мог бы. Были когда-то зем
ляки, а теперь, видать, мы для него мелкая сошю1. 

- Сошка? - возмутился П рохоров._:__ Это что значит? Что это за 
слово такое? Сошек нет на  свете, это слово, знай, глупые люди приду
м али и подлые, да, подлые, а в моем доме чтоб я этого слова н е  
слышал ! . .  

Мошкин обитал в заводоупр а влении з а  обитой дерматином дверью, 
на которой висела дощечка:  «Директор». Он проводил там время до 
п озднего вечера,  и с ним бодрствовали в боевой готовности секретарши 
и телефонистки. , 

Он сидел под канцелярской л а м пой слегка постаревший, научивший
ся н ачальственно держать подбородок и плечи, обл аченный в штатский 
костюм,-при этом новый пидж а к  сидел на нем так же нескладно, как 
в былые времена старый китель, п отому что меньше всего интересовал о .  
Мошкина,  что как на  н е м  сидит. 

При в иде Сотн и кова,  вошедшего в приемную, секретарша вскочила ,  
побежала в кабинет. Сотников усмехнулся и прошел з а  нею, не дожи- . 
даясь, пока она доложит. 

Лицо Мошкин а ,  освещенное лампой ,  не дрогнуло.  
- Это вы,- сказал он р а внодушно.- Мы, помнится, договорились, 

что вы н ачнете принимать дела с завтра шнего утра .  
- Поговорить надо,- сказал Сотнико в  и сел н апротив. Взглядом 

Мошкин услал секретаршу. 
- Что ж,  поговори м .  Курите.- Мошкин придвинул папи росы. Сот

ников достал свои, зажег спичку, закурил. 
- Я слушаю,- сказал Мошкин. 
- После реабилитации,- сказал Сотников,- следователь дал м не 

прочесть мое  дело. Я п рочел все. 
- Да? - уронил Мошкин. 
- Да. И скажу тебе так. Простить это - нельзя, а переступить че-

рез это - п ридется. Так что будем считать : не ты меня посадил. Стал и н  
м е н я  посадил. 

- Конечно, Сталин,- сказал Мошкин.- Как бы я тебя пюсадил, 
смешно. Кто я такой,  чтоб кого-то сажать? 

- Почему п р иходится переступить? - продолжал Сотников, не 
слушая.- П отому что работать н адо. А если бы не это - судить б ы  
тебя . . .  

- Нет! - сказал Мошкин.- Судить меня не з а  что. В едь 'ты на 
самом деле говорил те слов а  - ну, помнишь? Насчет кадров,  что дол- . 
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жен советоваться? Н асчет свежего ветра ?  .. - Мошкин перечислял, мно
гозначительно п рижмурив глаз. 

- Да я это где угодно и когда угодно скажу! 
- Сейчас-то - конечно. Сейчас это безопасно, даже поощр яется . . .  

Р а з  говор ил - судить меня нельзя.  Я сигнализировал - и каждый обя� 
зан сигна"1изиров ать, сам знаешь, не м аленький. А что тебя посадил и -
при чем тут я? Т ы  бы не сигнализировал на моем м есте? 

Сотни ков б резгливо сморщился. 
- Другое дело,- сказал Мошки н,- что обо м не никто никогда ни

чего не мог, не м ожет и не сможет сигнализировать! 
- Н ичего ты не понял, обреченный ты человек,- сказал Сотников. 
- Зато ты опять в полном порядке.- сказал Мошкriн.- Вернул -

с я  - и обратно н а  старое м есто, заводом ком а ндовать. 
- Открой секрет, Мошкин :  как это ты им ком андовал эти годы, с 

твоим -то багажом? 
- Не уязвишь,- сказал Мошкин.- Потому что '.1 не ничего не 

н адо, я солдат. Куда послали - это дело партии.  Я иду, как солдат, 
сражаюсь, и все ! 

Только не это слово! - сказал Сотников.- Н е  солдат ты, Мош
кин,  а совсем другое. 

- А я не могу,- сказал Мошкин,- а мне противен, нутру моему 
п ротивен гонор твой, барство, и нтеллигентский душок твой . . .  Серьезный 
р аботник, а брюки сузил!  Шестой десяток, в каких переплетах побывал, 
а брючки сузил, эх!  

И вдруг Сотников расхохотался - звонко, по-молодому. 
- Десять лет я про вас дум ал,- сказа.� он,- про вас. мош1шных, 

десять лет . . .  а до та кого не додумался. Чтоб когда я вернусь, ты бы, 
сукин сын,  в душу мне и не посмотрел, на брюки бы мои посмотрел,- до 
этого не додум ался я, нет." Брюки, надо же! .. А впрочем! Что мошкиным 
душа - чья бы ни было!  Чт6 т:Ь1 о ней. подонок, знаешь! Ты не человеку 
служишь, так чт6 тебе человек! Я ли, другой л и !  Для тебя люди м ате
р иал, м атериал, не б ольше! "  

- Ругайся,- сказал Мошкин.- Смейся.  Веры м оей ты не поколеб
лешь. Ну, материал.  И что? Спасибо скажите, что приняли вас на  мате
риал для великих целей .  Сейчас твоя взял а." И не нервничай,  не г.ри
дется н а м  вместе р аботать � принимай дел а ,  а я н <�. другой р аботе пере
буду до пенсии. Работу мне подберут, обязаны,  как-никак номен
клатура ."  

- Ну и пра вил ьно,- сказал Сотников, вставая.- В ряд ли у нас  
контакт получится. О б  одно м  подумай :  может, если перед судом своей 
совести ответишь, перед други м судом отвечать не п ридется. Вот о со-
вести подумай.  . 

- У меня совесть чиста.- твердо отнсти.п Мош к и н .  

В дом е  Шала гш1а , к а к  уже сказано, были две половины, два крыль
ца. В одной половине ком ната и кухня, и в другой ком н ата и кухня .  С од
ного хода жили супруги Шалагины, с другого - Плещеевы, отец и сын. 
У Шалагиных перед крыльцом росла я блонька,  у Плещеевых куст сире
ни. У Шалагиных б ыло на рядно, кровать под покрывалом. цветы в 
горшках, а Плещеевы жили по-холостяцки, уют,ом не интересовались. 
Но сора у них не было -- П олина следила,  обстановка была крепкая и 
опрятная,- и отец и сын работали на .заводе, зарабатывали,- Н<! столе 
стоял хороший дорогой радиоприемник. 

Плещесв-отеu сидеJ1 у п р 1 1 е ш1 н 1' а .  к рутил ручку, перебираясь со 
ста нш1 11 н а  станцию. В комнате гремеJI Н бессвязные гро�ш . обр ывки му-
З «Новый I\I I r p »  J�"o 9 
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зыки и иностранной речи. Вдруг врывался голос с аэродром а,  передавав
ший сводку погоды:  « В идимость пятьсот, ветер один надца:гь, н ал равле-. 
ние северо-северо-восток». Л еня рядом, в кухоньке, стоя ч итал .газету, 
развернув ее на кухонном столе. 

- Не только о тебе,- сказал Леня, в ходя с газетой, и Плещеев вы
ключил п р иемник.- Не только о тебе - и обо м не упомянули. А назы
ва'ется «Жизнь - подвиг». 

- Мне уже в цехе Макухин читал,- сказал Плещеев.- С выраже
нием. Е рунда,  сынок. Гриша уговорил меня работать, я попробовал -
вроде получается, ну и остался, чтоб не скучать. Так было дело. Житей
ское дело,  а подви г  - это чтоб л юдям читать. б ыло интересней.  

- Все равно приятно,-: сказал Л еня.- Сегодня вообще день хоро
ш ий .  Павка из училища приехал на целых тр'и дня,- я с ним в Дом 
культуры схожу, ничего? . · · 

�сно, иди,- сказал Плещеев.- Ч его тебе со м ной сидеть, идн 
гуляй. 

П а в ка должен зайти, мы пойдем,- ответил Леня. Он прилег 
с газетой на оттоманку,  а Цлещеев вернул ся к прием ню<у, и о пять за
бродили по дому эфирные шумы.  

За п рошедшие годы, превратившие м аленького Леню в м олодого 
м ужчину, Плещеев-отеu почти не постарел .  Он казался старшим братом 
своего сына.  Самоуважение вернулось к нему, истеричность исчезла,  
ссталась только некоторая склонность к рисовке. Он уверенно двигался 
в своем жилище, уверенно, как зрячий, брал папиросы со стола и заку
р ивал.  Движения его п ал ьuев были .11егки, изящны и точны.  Одет был 
хорошо и чисто, даже очки были новые, в кр асивой оправе. 

- Как дум аешь,- спросил он вдруг,- м ожет, и она про н а.с 
п рочтет? 

- Может б ыть,- сказа:л Л еня.  
- П ускай там,  что угодно,- ска·зал Плещеев,- п ус кай. новая 

семья, все-таки, наверно, приятно ей будет прочитать. 
. - Не знаю,- сказал Леня.- Думаю, приятно.- Он говорил хо

.1одно, как о чужом человеке.- Там,  насколько я понимаю, и не семья. 
Не получается у нее . . .  

- Раз не получается,- сказал Плещеев,- куда ж ей,  как не 
сюда? . .  

- Нет,- сказал Л еня.- Не п риедет. Лично я давно уже н е  жду. 
- Ты м ожешь не ждать, а я не могу. Мне нельзя не ждать. До сих 

пор все кажется - вот звонок зазвонит, и голос ее услышу. 
Леня з акрыл глаза,  и м р ак обступил его. Во м р аке громче стали 

з вуки из эфира;  стало слышно, как дышит . отеu...  Оглушительно, как 
будильник, как боевая тревога. з азвонил дверной звонок. 

Плещеев слышал, как Прогрохотали ш аги Л ени,  вскочившего с от
том анки. Р аздались голоса : 

- С трудом выбрался. Семейство никак не отпускало.- Голос 
П авла Капустина.  

- З аходи.- Голос Лени.  
Плешеев перевел дух. Звуки стал и  нормальными,  будничными".  Он 

снова занялся п риемником.  Вошел П авел в курсантской л етной форме. 
Добрый вечер, Леонид Антоныч.! 

- Добрый,- отозвался Плещеев.- С п рцездо м .  
- Ч итал в газете,- сказал П а вел.- Очень здорово, поздравляю! 
П лешеев н ичего не сказал. вертел ручку. Из п риемника донеслась 

м елодия. искаженная дж аз -оркестром.  Сладкий эстр адкый голос пел 
«Землянку» на непонятном языке.. . 

- Так пошли? - спросил П авел у Лени.- Там что, танцы сего-
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дня?. - Он стал мужественней, стройней, н астроение у него 6ы.r10 от
пускное, п р аздничное. 

Танцы,- ответил Леня.- Дай галстук з авязать. 
- Идите, ребята,- сказал Плещеев. 

До� культуры б ыл укра шением поселка. Чего стоила одна колонна 
д а  по фронтону и площадь, обсаженная молоденькими дерев ья м и, окру
женная бесчисленными фонарями.  Через площадь ко в ходу тянулись 
парни и девушки в лучших своих н а р ядах. отглаженных и начищенных 
1 ак. как только бывают отглажены и н а ч·ищены единственные выходные 
!'" аряды. Небогатые рыца р и  не так. наверно, наводили лоск на свон 
скромные доспехи.  отп равляясь на тур н и р ,  как эта молодежь на свои 
ботинки, брюки, пиджаки, рубашки и платья . 

- Настоящие летчики парашюта терпеть не могут,- оживленно 
рассказывал П авеJ1, подходя с Леней к Дому.- Когда у нас объявляют 
прыжки, в медпункт выстр аивается цел а я  очередь - все н а ходят у себя 
какие-нибудь болезни . . .  

- А ты как? - спросил Леня ,  с восторгом глядя н а  товарища .  
- Я не боюсь, н о  машина,  конечно, надежней, че�1 тряпка. 
Они вошли в зал, где игр ал оркестр и танuевали.  

· 

- Р азобьем эту п а ру? - п редложил Павел. О н  показал на двух 
девушек, беленькую и черненькую, котор ые лениво вертелись друг с 
дружкой в ожидан и и  кавалеров. 

Они р азбили п а ру,  П авел повел беленькую, Л еня - черненькую. 
Танuуя,  Леня и не смотрел на свою даму, он следил за Пав.11о м  и не 
п ереставал восхищаться им .  П авел танцевал отлично и с новшествами,  
ещ·е не виданными в поселке,- насколько возможны новшества в таком 
чинном старинном танце, как вальс. Мирная мечтательная музыка, 
мирная обстановка зала не п редвещали ничего недоброго. Поэтому, 
когда раздался свист и громкий голос одного из молодых п а рней, стояв
ших у стены,- обернулись все. 

- Эй. Наташк а !  - крикнул п а р ень беленькой девушке, которая 
танuевала с Павлом.- Танцуй сюда!  

Наташа подумала и п ошл а к п ар ню. П а вел с нею,  поддерживая 
под руку. Как раз и музыка кончилась.  

- Чего ты кричишь! - сказал а  Наташа.- Как в лесу! 
И Леня вслед за П авлом п одоше.тr со своей черненькой .  
- А как тебя звать,- с п роси.1 п арень,- шепотом,  что л и ?  Прия-

тель мой с тобой з накомиться желает. Потанuуй с ним.  
Я уже обещала,- сказала Н аташа нереш ительно. 
Кому? - п арень вызывающе кивнул на П авла.- Этому шпроту't 
Ну-ну! - м иролюбиво остановил П авел. 
Костя!  - с укором сказала Н аташа.- Его зовут Павел. 
В чем дело? - спросил Костин п р иятель.- Я подожду, танцуй

те, в чем дело? 
Оркестр снова заиграл, на этот р аз фокстрот. 
- А я не подожду! - сказал Костя и подхватил Наташу. Она рва

нулась,  он тол·кнул ее в спину. П авел, Леня, еще несколько ребят бро
сились к ним. 

- А ну, вон отсюда!  - сказал один из п арней, энергично выталки-
вая Костю из круга танцующих. 

- Да пошел ты ! - отбивался Костя.- Не твое дело!  
- Дав ай. давай отсюда.- сказал другой п ар ень. 
Костю вывели из зала. Инuидент был исчерпан ,  оркестр приуда

рил с новым воодушевлением, танцы продолж ал ись. 
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К. Плещееву тем временем з ашел Макухин.  Он был неуз н а в аем : 
бриты й ,  подстриженн ы й ,  в новом, из м а газина ,  костюм е. П р и  всем том 
в шалагинский двор он  вошел осторожно, с оглядкой, и н е  позвонил, а 
тихонько постучал в окно.  

- З а  тобо й !  - с1-;;1зал он,  когда Плещеев е м у  отвор ил.- У важь, 
Л еонид,- такой день, что отказаться н е  и м еешь п р а в а !  Даже моя м а 
д а м  п ир огов напекла .  

- Н у  сколько гебе, ей-богу, говорить!  - сказал Плещеев.- Н у  
б росил я .  Собл юдаю норму,  а с тобой р азве соблюдешь норму? 

- Вот честное слово честного человека ! - М а кухин п ри ж ал л адон ь  
к галстуку.- В ыпьешь свою норму,  и н икто н ичего тебе н е  скажет, а 
мадам даже в восторге будет, о н а  тоже трезвенница.  С п р едставител я
м и  цехового комитета завтра отмечаю. а сегодня посидим по-до м ашне
му, как старые друзья.  Ну? Леонид!  Уважь! Н е  каждый день человеку 
п ятьдесят испол н я ется. И какие, Леон ид, п ятьдесят - трудовые!  Р а бо
чие! Ну? Л еонид!  

Из Дома культуры вышли вчетверо м :  П а вел, Л еня,  Н аташа и ее 
черненькая подруга.  Перешли плошадь - вдруг и з  тени и м  н а встре ч у  
Костя и с н и м  ч ел овек пять-ш есть п риятелей.  

- П авел, смотрите!  - сказала Н аташа,  п р ижавш ись к его плечу.  
Костя стал перед П авлом .  
- Т ы  что з а  н ачалLник? - сказал о н . - Отвеч а й :  кто т ы  такой, 

чтоб н ад н а м и  кома ндовать? 
- Иди -иди, п а р е н ь,- сказал П авел. 
- За такие дел а ,- сJ<азал Костя,- знаешь что бывает? - Е го 

п риятел и  обсту пили и х  стено{1 .- М ы  тебе скажем, что б ы в ает! 
- Костя, ты в ы п и л !  - сказала Наташа.- Уйд и !  Ну, я тебя прошу!  
П ав ел улы б нулся открыто и м и ролюбиво. 
- И нтересно посл у ш а гь,- сказал он.- Хором будете р ассказы вать 

или по одному? 
- Ш п рот! - сказал Костя. И понес те дурацкие слова ,  какими 

хулиганье р азжигает ули ч ную др аку средней руки.  
- Л адно ! С ч итаю - достаточно.- П авел н ачал сердиться .- П ро

пустите, хватит дурака валять!  
- З а  такие дела гл аза 1 ебе  выбить м ало!  - театр ально хорохорясь, 

выкрикнул Костя.  
Л ен ю  при этом слове как подменил и .  
- Глаза? !  - переспросил о н  не  своим голосом.- Ах, сволочь, ах,  

сволочь!  
О н  б росился на  Костю. 
- Ну, ну, ну,- сказал П авел.- Р азойдись, б р ейк, ребята.- И 

встал между .Леней и Костей, р аз водя их.  
Н и кто ничего толком н е  з а м етил - все произошло очень быстро. 

П аве.1 вдруг стал п адать, за �<:р ичала Н аташа,  метнул ись, убегая, п р и я 
теJI И .  Костя постоял секунду, не сразу поняв,  что случ илось, потом тоже 
побежал прочь.  

П авел л ежал не  двигаясь.  Л еня н аклошыся н ад ним,  · попытался 
подн ять. 

- Па вка, Павка !  - и тряс его п отчаянии ,  с а м  не  пон имая ,  что де
л ает. Подбегали п рохожие. Толпа увел и ч и в ал ась, грозно плотнея в тем 
ноте. 

- В спину,- переговаривались в толпе.- Нечисть п р оклятая .
А 1\то:> - Найдут . - РасстрЕmmа ть 1-и1 :1п rалоп ---- П < т н я -тп не в е рнешь.
Чей п арень-то? - Курсант к а кой-то, летчш\ . - Эх, J1етч 1ш, долетался . . .  
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Подъехали м а ш и н а  скорой помощи и м а ш и н а  с милицией.  Л юд и  
в белы х  халатах и форменных кителях п рошли через толпу, поJrожили 
П авл а на носилки.  Капитан м илиции спросил у Л е н и :  

В ы  б ы л и  п р и  этом? 
Да,- отве1 ил Леня .  
И я была,- сказ ала Н а та ш а .  
П оедете с н а м и,- сказал капитан.  

П авл а понесли ,  следователь стал писать в блокноте. Леня,  Наташа 
и черненькая пошли за  капитаном к м а ши не. 

- А з ачем к ней сейчас идти, ночью? - сказал капитан.- Утром 
сходишь.  Пускай поспит. 

- Она не  спит,- сказал Леня .- Она его ждет. Он тол ько вчер а 
приех ал .  

Разговор происходил в отделени и  м илиции ,  после того к а к  обо всем 
было спрошено и за писано.  

- Ночью -- ::;то хуже нет родны м сообщать,- настаивал капи
тан.- Уж ты мне поверь Опыт имею. 

- Л адно,- сказал Леня.- EcJiи света нет у них в окнах,- утром 
схожу. 

Огни в окнах гасл и один за  други м ,  тол ько ул ицы ост а вал ись свет
J1ы м и  л и н и я м и  в засыпающем поселке. да светл ы м и  полоска м и  висе.1и  
л ест н и ч н ы е  клетки в высоких домах .  Вдруг разом выключили уличное 
освещение - спать пора людя м .  Леня шел по тем ной ули це, и за  н им ,  
н а  р а сстоян и и ,  Н ат а ш а  с подругой. 

- Лен я !  - робко о кл и кн ул а  Н ат а ш а.- Может, п р а вд а  лучше 
утром ?  

Леня молчал.  
- Л е н я !  Как же вы скажете? . .  
Леня м о.r�чал.  О н  увидел - окна угловой ком наты К апустиных осве

щены,  там не спят.  
О н  вошел в подъезд. Беленькая и черненькая, не  осмел и в аясь н и  

войти, н и  удалиться, сели н а  камен ном крыльце. Ноги и х  устали от вы
соких каблуков, и они сняли туфл и и поставили р ядом .  И сидели не 
говоря ни слова ,  подпершись кул ачка м и .  

Б одрствовала только м ать, доч е р и  спали,- в с е  т р и  б ы л и  еще тут, 
под м атеринским крылом.  

На столе был п р икрыт полотенцем ужи н .  К апуст и н а  стелила по
стель на диване - а ккуратно, любовно - для П авл а. Затревожиться 
о н а  еще не  успела,  хотя и посматривала на ч а сы - дешевенький будиль
ник.  Когда р аздался звонок, пошла отворять со счастл и в ы м  л и цом.  Уви
дела Леню,  и в первый момент н е  дошло до нее ,  что  он  оди н .  Потом 
спросила,  все еще спокойно:  

- А Павка? 
Леня молчал,- о н а  посмотр ел а  н а  его л ицо, попятил ась. . .  Леня 

медленно пошел за  нею,- о н а  все п ятил а сь, глядя н а  него,  все отступа
л а  от страшной беды . . .  

. . .  О н а  сидела у стол а ,  ее узловатые, натруженные р у к и  б езжизненно 
лежали н а  коленях.  Дочери проснули сь ,  сидели н а  своих постелях,  еще 
н ич его н е  пон и ма я .  Белела постель, п р и готовленна я для П авла.  

Я пойду,- гром 1ю сказ ала Капустина,  вставая .  
- Куда? - спросил Леня .  
- Л вдруг он р а нен только? Леня,  голубчик мой ,  вдруг он толь ко 

р а нен ! !  
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Она безумно кинулась к двери .  Л енн ее перехватил. Дочери, забыв 
об его присутствии,  вскочили, окружили м ать: 

- Мама, что ты, м а м а,. не н адо, м а м а !  
Они усадили ее, гладили"Она стихла в изнеможении. 
- З начит, еще и это,- сказала.- Зна чит, еще и это . . .  
...:_ Леня, ты иди,- сказала старшая из дочерей, увидев, что они 

в одних рубашках.- Мы с ней будем.  
- Иди,  Леня, иди,- сказала и Капустина.- Отец беспокоится 

твой, не н адо беспокоить . . .  
Одна из девушек, накинув платок, пошла запер еть за Леней-. 

Поймают их? - спросила.. она.  
- Уже пойм али,  наверно. 
- Кто же они? - спросила девушка. Она стояла перед ним в пе-

редней босая, в рубаш ке, с вязаным платком на плечах. 
- Наши, здешние. Из поселка .  
- Свои - своего? - сказала девушка.- Папу нашего - ф ашйсты, 

а тут? .. 
Она не до.сказала, и они только посмотрели с Леней друг другу в 

глаза, и взгляд этот был м р ачный,  остро непри м и р и м ый. 

У Макухина б ыл о  накурено так, что л юди и пред меты еле просту
п али в тум ане. Ахрамович лежал на кровати, вытянувшись во весь свой 
рост, и мутно глядел в потолок.  Плещеев стоял у двери,  собир·аясь ухо
дить, а Макухин его уговаривал : 

- Ну посл ушай,  не порти друзьям настроение, посиди . Ну м не это 
прямо обидно, что ты уже уходишь. Это ты загордился, что про тебя 
в газете напечатали,- ну и что? Про меня тоже в газете печатали,- ну 
и что? 

- Про тебя печатали, что ты водку л акаешь без · просыпа,  вот что 
про тебя печатали !  - прокрич ала из-за перегородки жен а Макухина .  
Она уже дегла,  но н е  могл а  спать. 

- Л еонид! - Макухин держал Плещеева за рукав.- Ведь пять
десят лет! А лет было м ало, всё больше зимы,  Леонид, всё больше зим ы !  
А Ахр а мович рухнул,- что ж мне, одному отыечать юбилей? 

- Н ет, я пошел,- сказал Плещеев, ста ра ясь держаться трезвым,  
хотя заметно перебрал свою норму. 

И давно пор а !  - крикнул а жена.- Выметайтесь все, юбилей-
щи к и!  

Я пошел, пошел,- повторял Плещеев. 
Я тебя п ровожу, Леня,- сказал Ахрамович и заснул богатыр

ским сном.  Плещеев один в ышел в тем ноту. 

Шалагин и Л еня стучались к Макухину. 
- Кого еще · черти несут? - провизжала жен а .  
- Плещеев у вас? 
-'- · Нету Плещеев а !  Д9мой ушел ! 
- Как, один. но!.!ью?! - яростно спросил lll ал а гин .  
- А е м v  не все одно. что день .. . что но4ь? - озлобпенно сп росил а 

женшина .- Провожатых-то НЕ:Т. дрыхнут провожiiтые. 
Illал агнн и Леня двинулись дальше на поис1ш. 

Плешеея шел, постукивая палкой по тротуару.  П ал1<а  ударилась 
о ствол дерева,  выпала из рук. Он нагнулся было ее поднять, но зака-
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ч ался, чуть не упал и пошел дальше без палки, с выставленны м и  вперед 
рукам и .  . 

Показалось недостроенное большое здание - об его близости Пле" 
щеева предупредили исчезновение тротуара, р азрытая земля, колеи, 
проложенные м ашинами, дощечки, п ер еброшенные через канавы. 

- Уже бл изко,- сказал Плещеев, н ащупывая ногой колею. 
Колея шла,  шла и свернула.  
- Эй!  - позвал Плещеев.- Люди! Теперь куда? 
Но была глубокая ночь, никто не отозвался. Резко светили л а м п ы  . . .  

Плещеев постоял и побрел дальше. Потеряв направление, з абрел в 
глубь строительного участка и заблудился окончательно. То его вытя
нутые руки упирались в штабель блоков, то оскользалась нога на 
мокрой глине, и, стре мясь удерж аться, он хватался за что-то, и это что
то оказывалось кучей песка, и в сыпучий песок уходили пальцы . . .  Но 
вот о н  очутился перед стеной. Его пальцы определили точно - это сте
на. Они нащупали дверной проем.  

- Кто тут есть? - по:Jвал Плещеев.- Эй, хозяева! . . - И споткнув
шись, полетел в глубь дом а .  

Н а  заводе кончил ась первая смена.  
Jiеня Плещеев почти бегом бежал домой.  Р аспахнул калитку и 

увидел - н а  крыльце стоит женщина.  
Мать. Он узнал ее сразу. 
Они друг на друга смотрели и не могли сказать ничего. Наконец 

она сказала :  
- Л енечка . . .  
О н  отозвался р астерянно: 
- Здравствуйте." . 
- А я звоню-звоню,- сказала она  еще р а стерянней. 
Он открыл дверь. Внес ее веши. Это н адо б ыло, он это сделал. Что 

еше н адо - не знал, не соображал. Так неожиданно. И отвык. 
Это был совсем-совсем не тот мальчик в vшан ке, что vшел от нее 

когда-то в вьюжную ночь. И жилье б ыло другое. И она, _11/lария, другая .  
И по всем этим п ричинам,  и по многим другим · вместе взятым, она горь
ко плакала, сидя на оттом анке,- исходила слезами.  И был а похожа не 
на  жену, м ать, хозяй ку,  вернувшуюся домой, а на :остью, которую не 
ждал и.  Так сиротливо стоял на полу ее багаж: туго набитая авоська 11 
старый чемодан ,  перевязанный веревкой,  чтоб не р ас1<рылся. 

- А папа где же? - п рошептала она, сморка ясь. 
- В больнице. 
Она испугалась: 
- Что с н и м ?  Оп асно? . .  
- Н ич его,- совсем по-шалагински ответил Леня.- Обойдется .  

Могло быть хуже . . .  З автра пойдем к нему. В месте. 
- А может,-=· спросила она,- он не захочет, чтоб я? .. Может, луч 

ше спросить сначала . . .  У неrо? 
- Да нет же! - сказал Леня.- Он рад будет! Честное слово! Он 

звонки слушал, ждал . . .  
- Господи ! - задыхаясь, прошептала Мария . 
Лене и жал ко было ее, и тягостно, все бы, кажется, отдал, чтоб 

обошлось без слез,- и. конечно, сумбур в его чувствах б ыл пол ней
ший.- но ему было некогда.  он ужасно спешил и сказал : 

- Ты н е  обижайся, м а м а ,  мне уходить надо. 
Она вся сж а л а сь и быстро птветил а :  
- Конечно, иди,  куда · 

тебе нужно . 
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Он увндел, что сдел ал ее уж оконч ател ьно н есч астной.  
- Ты н е  дум а i'r , я . . .  я Н 3  похороны иду.  Тов а р и щ  мой . . .  Ты его, Н 3 -

верно, пом н ишь: П ав а .  Капусти н .  
И то, что о н  ей это сказал, как б ы  поделившись с ней своим горем 

и так п росто, без  вся кого уко р а ,  упомянув о б  их п р еж н ей совместной 
жизни,- облегчило М а р ию .  

- П о м н ю, п о м н ю !  О т  чего ж о н ?  . .  Ну потом р асскажешь, потом ! 
Леня  н а спех переоделся и убежал. 
Мария прошл ась по ква рти р 1<е.  осматриваясь робко. На вешалке 

висело пальто, она осмотрел а его с осо б ы м  в н и м а ни е м ;  даже понюха
л а  . . .  Села над своим чемоданом,  стал а р азвязывать веревку,- похорон
н ы й  марш донесся издалека,  глухие удар ы, словно говорящие:  «И н е  
жди, и н е  н адейся, н и чего у ж е  н е  будет хорошего»,- оп ять затосковала 
М а р ия ,  упали руки . . .  

П авла хоронил весь п оселок.  
Шли стар и к и  и ста рухи,  и молодежь, и пионеры,  и н а чальники,  и 

п росто жител и .  
И девушка Н а т а ш а  шла,  и ее чер н енькая подружка.  
И Ш ал а ги н  с П о.r�и ной .  
Ш л и  курсанты л етной школ ы ,  п рилетевшие на  похороны. 
Шла з а  гробом сына Кап устин а  и три ее дочери .  
Медленно двигался грузовик, н а  котором высоко стоял гроб. 
В е н к а м и  из uветов и свежих веток б ыл завален грузовик. 
И ухал,  ухал в уши К а пустиной похоронный м а р ш  . 

. . .  В больн и uе б ыл так н азываемый впускной день. Н а  л юдях М а 
р 1rя  совладала с собой, д а ж е  п ыталась в есело ул ыбаться, когда они с 
Л еней в н а к инутых казен� r ых халатах подходили к койке, н а  которой 
лежал П л ещеев. Из-за своего злосч а ст н ого п адени я  о н  лежал в гиriсе. 
Глубоко в поду ш ки уходил а его голова.  

- Вот и я ,- сказал Леня,  ста ра ясь говорить обыкновенным сво и м  
голосо м .- Молока тебе п р и н ес, хочешь н е  хочешь - п е й ,  доктор велел . . .  

- Кто с тобой? - спросил Плещеев.- Кто с тобой п ришел? 
М а р и я ,  затаив дыханье, стиснула р у к а м и  горло.  
- Да пон и м а ешь,- неестественно-р азвязно сказал Леня,- вчера 

прихожу домой, открываю кал итку . . .  
- М а руся ! - тихо позвал П л ещеев.- Т ы  здесь? 
- Да,- ответила М а р и я .  
Н а  них смотрел и  и больные и посетители.  Толы<о Л е н я  отвернулся, 

о н  вьшл адывал из  а восыш на тум бочку п р и несенн ы е  гостинцы. 
- Здравствуй,  Маруся,- тихо сказал Плещеев и п ротянул здоро-

вую руку. 
- Здравствуй,- сказал а М а р и я .  
- Сядь сюда. 
Она сел а.  
- Ка кой ты стал !  - сказала она.- Красивый . . .  молодой . . .  
- А какая ты?- спрос11л Плещеев . 
М а р и я  потерянно огл я нул а сь н а  Л еню.  Тот посмотрел н а  ее увяд

шее лиuо и твердо сказал:  
М.ама тоже очень к расивая. 

Вдалеке от новых домов, на дальнем конце поселка ,  на отшибе, 
окруженный пустырями,  с довоенных в ремен сох р а н ился дом и шко, весь 
черный . fiorю�� осевший в землю. Там обнт:� .тт а  ФроС'я.  

Маленькие кривые окошы1 бы.1и з аuешаны, и по аечt:р ам на зана-



РАБОЧИЙ ПОСЕЛОК 

весках двигались тени,  и виден был неровный колеблющийся свет, и 
сл ы ш алось пение.  

Отк р ы валась с к р 1 1 п у ч а я  дверь.  кыходию1 л юю1 . П о  двое, по трое 
расходились, тен я м и  пересекая безл юдн ы й  пусты рь.  

В дом и ш ке оставалась одн а  Ф рося.  Она гасила и прятала тонкие, 
как спички ,  тем н ы е  свеч ки,  горевшие перед икон а м и .  П рибирала в ком 
н ате . . .  П осле э т и х  м олен ий о н а  б ыв ал а  в состо я н и и  безмолвной исступ 
л енности.  Г л а з а  ее горели диковато. 

Так о н а  жила,  пока однажды Капустина не  обратилась к Сотни 
кову : 

- Александр В асильич,  помоги.  Нужно одноii р а ботни це квартиру 
срочно .  В новом дом е .  

К апустин а  была теперь секретар е м  п артко м а .  Разговор происходи.'! 
в п арткоме,  и там на ходился в то время стар н к  П рохоров. 

- Квартир а м и  з а н и м а ется жилищная ком и ссия ,- сказал Сотни
ков.- Они в это м  деле бол ьше хозяева, чем я.  

- Ком иссия отказалась включить ее  в сп исок,- сказал П рохо-
ров.- Н едопо н н м а ют тов арищи,  что тут н а до в первую очередь. 

И обязательно в н аселенном доме,- сказала Капуст и н а .  
Что за  р аботни ца ?  - спросил Сотников. 
Ива нова, ф р езеровщица. 
Д а  вы ее,  Александр В а сильич, з на ете,- сказал П р охоров.

Она на за воде давно. П о м н ится , вы как-то к н а м  домой з а ходили и о н а  
пришла.  Е ще в земл я н ке, помните? 

О н  спохватил ся,  что как б ы  н а п о м и на ет Сотн икову, что прежде 
!\1 ежду н и м и  существовал и более простые и дружеские отношени я ,  и 
за молчал.  А Сотн иков сощурился,  вспо м и ная,  и вспомнил:  как он сидел 
у Прохоровых, и н а  ступеньках показались аккуратно ступающие ноги, 
и какая-то женщина вошла и сел а в уголку, и он  при ней сказал те сло
ва ,  которые были ему вменены в преступление. 

Потом он вспо м н ил,  как, вернувшись и з  л агеря,  о бходил завод и в 
одном цехе женщи н а  смотрел а  на него очень уж пронзительно, о н а  по
казал ась ему тогда з на комой.  Это, должно б ыть, и есть та с а м а я  ф резе
ровщица Иванова.  

- П очему же,- спросил Сотни ков,- ей нужно в первую очередь и 
обязательно в большом дом е? 

П отому что у нее отсталы й  элемент молится,- объяснила Ка пу-
сти н а. 

А вы что же, тов а р и щ  секретарь п артко м а , - удивился Сотни
ков,- хотите им удобства создать? Что б  в новом дом е  м олились? 

- В новом доме они не  будут,- сказала К апустин а . - Н и  в коем 
случ ае. Ш утите - кругом люди, а им церковное п еть. П остесняются. 
Сл ыши м ость в новых дом а х  - с а м и  знаете. Это они к ней бегают, по
с кольку ш ито-крыто. 

- Точно,- сказал П р охоров.- Им при сл ы ш и мости неинтересно. 
- Может, и и н тересно,- сказала Капустина ,- да н еловко перед 

обществе!I ностью. 
- Как ра ботает она?  - спросил Сотников.  
- Да работает старател ьно,- сказала Капустин а.- В от ведь какая 

п rю бл е м а .  
- Да,  п роблема,- вздохн ул Сотни ков.- Много у н ас проблем . .  . 

Посидеть бы как-нибудь, поговорить обо всем по душ а м ,  откровенн о  .. . 
О н  чувствовал стыд, что н езаслуженно сторонился П рохорова,  и 

этим и  сло в а м и  к а к  б ы  просил старика J абыть об этом и вернуться к 
прежним от1 1оше1 1 и я м .  · 

- А я вас,  Александр В асил ь и ч ,  давно для р а зговора жду,- н е  
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сдержался Прохоров.- Сказа.пи,  постараетесь зайти.  и нет в;:�с и нег,  
а материалу поговорить накопилось - ой-ой ! 

- Я приду, Дмитрий И ва ныч,- ответил Сотников, выслуш ав ви
новато.- П риду . . .  

Леня уезжал в летное училище. Н а  станции eto провожали завод� 
ские ребята, родители и три сестры Капустины.  

- И пожить Н€. успели вместе,- говорила Мария мужу.- И при
выкнуть он не успел ко мне. 

- Он д авно летать хотел,- сказал Плещеев.- Пусть летает. 
Поезд тронулся. Еще раз  Леня п рощался со всеми из вагонно·го 

окна:  Плещеев шагнул к вагону, протянул н аугад руку - Леня взял ее, 
сжал " .  Мария подхватила мужа. 

- До свиданья, отец! - сказал Леня.  
- Л етать тебе счастливо, сынок!  - сказал Плещеев. 
Поезд н абира"1 скорость. Молодежь расходилась. Плещеевы ·оста

лись одни на платформе. 
Из станuионного буфета выш.1и Макухин и Ахр ам ович. Макухин за

совывал в карман поллитровку. 
- Святое семейство,- ска::�ал он, заметив Плещеевых и остановив

шись.- П ровожали гармо ниста в и нститут. 
- Пойдем ,- сказал Ахрамович.  Он даже испугался.  
- Ничего подобного,- сказал Макухин.- С амое время спрыснуть 

п роводы. Пойдем, пригласим - по случаю, в честь и так далее.- И сви
стнул : - Э й !  . .  

И вдруг робкий,  спокойный гигант Ахра моаич взъярился. 
- Ты ! . .  - сказал он, хватая Макухина за шиворот.- Оставь его, 

гад, слышишь, оставь его, оставь его, а то я тебя башко й  об рельсы -
пыль пойдет! . .  

И зашагал прочь, почти неся Макухина,  как котенка.  
Мар и я  обернул а сь, увидела их и вздрогнула. 

Ты что? - спросил Плещеев. 
- Старых дружков твоих увидела.  
- Н е  бойся,- сказал он.- Ничего теперь не бойся. 
Некоторое время они шли м олча.  

Я перед тобой так много винов.ата,- сказала Мария,- так 
м ного. 

Нет, Ма руся,- сказал Плещеев.- Это я виноват. Я просто 
дождаться не мог, когда ты вернешься, что б  сказать тебе, что это моя во 
nсем вина.  Во всем" .  П росто боялся умереть, не сказав.  

Опять шли молча,  а потом Мария сказал а :  
- И как ее, жизнь, прожить, к а к  сорганизовать, чтоб шла о н а  по 

ровной до рожке, от начала до конца, нигде не споткнувшись?" 

!V\ошкин ушел на пенсию и жил в деревне, в небольшом доме. На 
крыше торчаJ1а антенна ,  у калитки висел почтовы й  ящик, а Мошкин во 
дворе возиJiся с цветами,  полол и пол ивал. как заправский пенсионер. 
Но при этом м рачное и боевое выражение его лица как бы говорило: 
«Я делаJI ,  что мог, я поступал единственно правильно, вы меня не о це
Н И JJ И  - ну что ж, нате вам,  я поливаю цветы, вам же хуже!»  

К калитке подъехал на велосипеде пожилой мужчина - тот, что 
когда-то дал Ш алагину лес для стройки. 

- доброе утро, Пантелеймон Петрович.  
- Что скажешь, председатель? - спросил Мошкин, игнорируя при-

ветствие. 
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П р ялю сказать, опять с .  п росьбой к вам.  
Доклад в а м  сделать? О ч.ем?  . 
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Да .нет, н е  докл.ад на ::нот р аз,- дел и катно ответил председа 
тель.- Понимаете, какое дело, вы,  конечно. человек в годах. и н а  персо
на.11ьной пенсии, и безусловно и меете п р аво н а  покой, но мы сейчас все 
решительно силы мобилизуем н а  уборку, если б вы были так добры".  

- Ну а как Же1  - сказал · Мош ки н .- П р иду и помогу, не беспо
койся. Где мобилиз ация,  там Мошкин всегда.  будь уверен ! П о  первому 
сигналу в б итву! Какой м ожет· быть поко й !  Силенка еще есть, вот попро
буй.- О н  дал п редседателю п о щупать бицепс. П редседатель пощупал н 
пощелкал языком. 

_:_ Так на второй бригаде сбор, · пожалуйста,- сказал он, уезжая. 
Мошюiн о п р окинул лейку и ушел в дом . 

Он ш ел среди полей и увидел Ф росю: С чемоданом н а  плече она 
шл а ему н австречу п о  п ыльной дороге. Об а  остановил ись. 

Здравствуйте, Пантелеймон П етрович,- сказала Фрося веж-
л и  во. 

Ты откуда здесь? - спросил Мошкин. 
В совхоз н а н им аться п риехала,- сказала Ф р ося и вздохнула.

Ушла я с завода-то. 
_, Что так? 
- Да что, П антелеймон П етрович,- сказала Ф р ося.- Сами знае

те, жила я н а  краю поселка,  н а  свежем воздухе. Лес в двух шагах. А. 
м еня выселили в новый дом ,  в самом центре. С а ж а ,  копоть. Мне здо-
р овье н е  позволяет. А вы к а к  ж ив ете? · 

- Вот,- сказал Мошкин,- урожа й  убнр ать иду. 
- З ачем в а м  уро:Жай убирать,- изу м илась Ф рося,- такому чело-

веку выдаю щемуся. . .  . 
- Н адо убирать! ·_ ска:> а.ТJ Мошкин.:- С людьми быть н адо! З нать, 

чем они дышат! Все течения жизни улавливать! П ризовут меня снова 
к деятельности - чтоб был я гото.в ! · 

- Я сно,- п ротяжно сказала Фрося. 
- Это ты, поним аешь, на р елигию всю жизнь п росадил а ,  п ротивно 

смотр еть .. .  
- Н у  что ж,- сказала Ф рося.- И я у господа как бы в запасе.  

Так я себя понима ю. Пр идет мой час - и позовет меня господь во сл'а ву 
его н а  сподвижничество. П роща йте, П антелеймон П етрович. 

П оклонилась и пошла.  Облачко · пыли тянулось вслед за  ней по 
дороге. 

Утром взмывает в небо м огучий гудок. Дол.го плывет н ад широкой 
рекой и м едленно смолкает, словно с пускаясь н а  землю . . .  

Он смолк. и новый стал слышен звук, идущий с высоты.  Ш алагин 
в это время подходил к проходной, пропуская вперед Плещеева .  Н ахму
рившись, Ш ал агин п р иостановил ся невольно, глянул вверх.  И Плещеев 
поднял голову. черные очки его сверкнули на солн це .  

В небе быстро вытягивались три белые полосы, венчанные блестя
щими черточкам и  реактивных с амолетов. 

Ш алагин улы бнулся и вошел в п р оходную в бесконечном потоке 
других людей ... 



С. МАР Ш А К  
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ИЗ СТИХОВ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

У То,наса Манна есть очень верные слова о том, что перед каждым зрелым худож-
1-<ико,11 е опреде.1ечный период встает реальная опасность не успеть многого из того, НL? 
что он еще бывает способен. 

Редко бьttюет так, чтобы писатель завершил все начатое, исчерпал свои замыслы и 
планы и, как говорят в народе, цбрался с поле;,1, прежде чем перо выпадет из его рук и 
остановU1 ся сердце. 

С. Я. Маршак сознавал эту опасность не успеть, хотя не любил говорить об этом, 
и очен1J спешил в последние свои годы, отягченные не отступавши1>1 от него недуго;и. 
Спгшuл писать и даже спеишл печататься, спешил прочесть в кругу друзей с1 рофу илu 
страницу, rщждый оли1'mийского безразличия к мнениям и суждениям о его работе. 
Жизне.zюбец, труженш:. каждодневного литературного дела, он нуждался в живом, се
годNящне,н печатно.м u устгюJ1 отклике на свою работу. Это сообщало е.чу сuлы. скра
ишвало его дни вьтужденн.ого затворничеС7ва - в стенах ли своей рабочей комнаты. 
в палате больницы или санатооия. 

Иным из час, близко знавшим поэта и до последних его дней встречавшимся с ни;н, 
могло казаться, что Mhi знаем все до строки, что он пишет, отдает в газеты и журналы 
или готовит для отдельных изданий. Но теперь, при сал1ом беглом ознако,нлении с его 
посмертными бумагами, обнаружились прежде всего законченные стихотворения, лири
ческие миниатюры, эпиграммы, четверостишия. Среди этих последних песен поэта, пуб
ликуемых нами на страницах «Нового мира»,- .многие только по времени написания 
или в силу особой взыскательности автора не вошли в его книгу лирики, удостоенную 
JI енш1ской пpniuu. 

Особенно' тью литературной судьбы С. Я. Маршака является то, что период лириче
ского освоения ..11upa, сосредоточенности сил на это.н жанре, представляюще1>1, так ска
зать, привилегию .нолодости,- этот период пришелся у него ><а годы, когда обычно 
слабеет или вовсе затухает жао поэтической мысли. Эту пору лирической активности 
С. Я. Маршака отделяет от его юношеских стихотворных опытов целое полстолетие, в те
чение которого читатели узнали, признали и полюбили Маршака - автора популярней
ших книжек для детей, Маршака - дра,натурга, сатирика, первоклассного переводчика, 
публициста и литературного коитика, реоактооа и воспитателя молодых литераторов. 

И. однако, это обращение к лирико-философическому жанру в поздней зрелос1и, точ
нее сказать в старости, у Маршака от,��ечено глубиной и ясностью ,11ысли, юношеской 
энергией интонации, непринужденной живостью ��удрого юмора и если грустью, то не 
расслабляющей и безнадежной, но 110-пушкински светлой и мужественной. 

В sтой лирике С. Я. Маршак опирался на богатейищй оnыт всей своей литеvатур
ной жизни, в первую очередь - на опыт блистательной переводческой работы, сделав
шей многие образцы поэтической классики Запада достоянием соврел·�енной русской 
/10Э31lll. 

П убликуе.мые стихu - это только первые страницы из литературного наследия 
С. Я. Маршака, и они для нас как бы венок, посвященный его па1>1яти, хоть и заготов
ленный сами.<·i автором. 

Читателя еще ждут 0611шрные публикации неизвестных переводов С. Я. Маршака, 
его статей и эа.11еток и многого другого, являющегося частью того, что позт не по своей 
вине не успел завершить. 

А. ТВАРДОВ СКИ й. 
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* * * 

·свои с-гихи,  к а 1< зелье, 
В котле я не варил 
И н е  впадал в похмел ье 
От собственных чернил. 

Н о  ч етко и толково 
Раскладывал слова, 
Как для костра большого 
П ри годные дрова,  

И вскоре - мне в п одарок, 
Х оть я и ожидал,
Стремителен и ярок 
Костер мой запылал. 

* * * 

Мой конь крылатый - п ятистопный я м б  -
Тебе пишу я этот дифирамб,  
Стих Дантовых терцин и драм Ш експира,  
Н е  легковесен ты и не тяжел, 
Н едаром ты века победно шел 
Из края в край,  звуча в сонетах мира .  

Передаешь · 1  ы р адость, гнев и грусть, 
Тебя легко запомнить н а изусть, 
Ты поэтичен.  но в тер п и мой дозе, 
И приближаешься порою к п розе. 
Невыносим тебе казенный штамп,  
Размер свободный - п ятистопный ямб .  

Чуждаешься ты речи  сум асбродной, 
Н е  терп ишь ты и классики холодной.  
В ел.vт поэта .  о волшеб ный стих. 
И в

-
ад и в рай пять легких стоп твоих. 

* * "' 

В ладеет морем полная  луна, 
Н а  лоно вод набросившая сети.  
И сыплет блёстк и  каждая вол н а  
На дл инный берег, стн�щий в бледном свете. 

А кипа рисы гемные стоят 
Н ад морем,  не пронизаны лучам и.
К а к  будто от луны они таят 
Неведомую ношу под плащами.  
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К спектаклю «Виндзорские насмешницы » 

в театре М оссовета 

Четвертый век идет на сценах мира 
Весе,11 ая ко м едия Шекспир а .  
Ч етвертый ве11 живет стар и к  Фа.'J ЬСтаф, 
СJ1астолюбив, прожорюш и лукав. 

Не книгой он л ежит на полке шкафа. 
Нет,  вы живого знаете Фа,11ьстафа.  
И м ножество фальста фоь с ним в родстве . . .  
Сейчас его увидите в Москве. 

Не в Англии, где вст а р ь  Елизавета 
С надменною vлыбкой на лице 
Комедию смотрела во дворце, 
А в наш и дни - в театре Моссовета. 

* * * 

Все те, кто дышат на земл е,
При всем их самомнении -
Лишь отражения в стекле, 
Ни более, ни менее. 

Каких людей я в мире знал, 
В них столько страсти было, 
Но их с поверхности зеркал 
Как будто тряпк0й смыло. 

Я знаю: мы обречены 
На смерть со дня рождения. 
Но для чего страдать должны 
Все эти отражения? 

И неужели только сон -
Все эти краски, звуки, 
и грохот МИJlЛИОНОR тонн , 
И стон предсмертной муки? . .  

Последний фонарь за оградой 

Я еду в м ашине. Бензинная гарь 
Сменяется свежей nрохладой. 
Гляжу м и мо ездом на бледный фонарь -
Последний фонарь за оградой. 



ИЗ СТИХОВ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

· Стоит он в углу и не ведает сам,  
Как ·  мне огонек его дорог. 
В ысокий фонарь . сторожит по ноча м  
Покрытый uвеtам и  пригорок. 

В углу ·за оградой - убогий ноч.1ег 
Жены моей. сына и брата. 
И падает свет фонаря .  точно снег. 
На плющ и на камень щербатый.  

В столицу бессонную путь мой лежит. 
Фонарь за домами  затерян. 
Но знаю: он вечный покой сторожит, 
Всю ночь неотлучен и верен. 

* * * 

Н ад городом осенний м р ак навис. 
Ветвями шевелят дубы и буки, 
И слабые, коротенькие руки 
П оказывает в бурю кипарис. 

Н адпuсь на камне 

Не жди, что весть подаст тебе в ответ 
Та, что была дороже всех на свете, 
Ты погрустишь три дня, три года ,  десять лет, 
А перед неЮ - пут.ь тысячелетий.  

* * * 

Если бы каждый, кто чем-то заведует, 
Взял да подума.1 толково, как следует, 
З адал себе совершен'но всерьез 
Краткий вопрос: 
- В сущности. ведаю я и.1ь не ведаю. 
Чем я на этой пл анете заведую' 

Скажем, заведую сотнею ш ко.1 
Шумных, как ульи встревоженных пчел. 
Ш колы как  ш колы :  девчонки, ма.1ьчишки, 

. Классы, уроки, тетрадки и книжки. 

Я сно как будто. Да нет. не в по.'Iне. 
Т ысячи жизней доверены мне, 
3 :: \1ЛЮ и небо готовых исследовать, 
Дело нелегкое - ими заведовать ! 

47 
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Или веленьем судьбы непостижным 
Призван я в едать издательством книжным. 
Нет, не бумагой,  не ш р и фтом свинцовым, 
Не переплетны м  картоном,  а словом.  
П ризван я п равить, как маг ,  чародей, 
Мыслями,  чувств а м и  зрелых людей 
И молодых, что должны н а м  наследовать. 
Дело нелегкое - словом заведовать. 

Или, положим,  заведую б анею. 
В сем ли по сила м  такое задание? 
Н адо, чтоб р адостью баня была, 
Кровь оживл ял а ,  бодрила тела,  
Н адо, чтоб душем, и жаром, и паром 
Дух обновляла усталым и старым,  
Чтобы опрятность м огла п роповедовать. 
Дело нелегкое - баней заведовать! 

* * * 

Л аскают дыханье и р адуют глаз 
Кустов невысоких верхушки 
И держат букеты свои напоказ, 
Как держат ребята игрушки . 

. Н е  н адо мне  н и  слез, ни бледных роз,
Я и п р и  жизни видел их немало. 
И ничего я в землю не унес, 
Что на земле живым принадлежало. 

. �= 

С. МАРШАК 
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РАССКАЗЫ 

И хорошо и грустно 1г аня не могл а  вспомнить, что ей снилось под утро. Она не слых ала,  
когда п р ишла Элка. Очевидно, она п ришла ч аса в три .  До двух 

Таня ч итала книгу и слыш ала Элкин хохот под окном .  Погода была 
ужасная, с моря дул сыроf! ветер, трепал ветви деревьев, выносил тепло 
из ком н аты. Таня грела ноги в духовке, потом л егла спать, и все слышал
ся ей Элкин хохот; потом снилось все с разу: Элка, м а м а, ребята, какая·
то дорога - все перепуталось". 

В шесть утра еще тем но, Элкина кровать р азобрана,  но  самой ее 
нет. По коридору общежити51 уже ходили девч ата. 

- К кому это вчера о пять ребята стучали? - закричала комендант
ша,  женщина строгая, но отходчивая.- К вам,  шестнадцатая ком ната? 
Я выселю вас!  З а м уж выходите, если не терпится. 

- Мы сами не р ады. 
- Н е  надо поважать. А кто п од окном хохотал всю ночь? Мне все 

докл адывают, учтите. 

с ум а .  

Я хохотала,- услышала Таня Элкин голос в коридоре.- А что? 
Д ругого м еста не нашла? Вон з а  станицу валяйте, там и сходите 

Т а м  сторож,- захохотала Элка. 
Тогда, дорогая моя,  замуж выходи, а нечего мне под общежитие 

водить всяких ."  
Я ,  милая моя,  не хочу з ам уж,  м не и так хорошо. Тут у в ас вы

брать не из кого. 
«Что она там болтает";) - подумала Таня.- Болтает, а л юди верят.  

И все соглашаются, что о н а  такая и есть». 
Вчера после двенадцати в шестнадцатую ком нату ломил ись пьяные 

парни .  Таня вышла в кор идор и попросила их убираться по-хо рошему. 
- Скажи, какая ты серьезная.  
- Д а ,  серьезная.  
Таня не терпела пьяных,  всегда любил а чистеньких ,  Rежливых,  

скромных м альчиков, и всякая грубость ее выводила из себя: ина стано
вилась резкой, говорила быстро и глотала концы слов. П а р н и  все-таки 
ушли,  но и сейчас о н а  с отвращением поду м ал а  о вчерашнем, о девчон
ках из шестнадцатой ком н аты, которые потихоньку пускают к себе ночью 
п ар н ей .  

Как неохота выбираться из-под одеяла !  Т а к  бы потя ги ваться в кро
вати, читать, пока н е  затопят печку. А кто затопит? _Мамы здесь нет, 
Элка не догадается. П онежиться бы хоть полчаса.  

Элка вошла с чайником.  
4 «Новый мир» No 9 
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Что ты с ними связываешься?. - сказала Таня . . 
Я виновата, что я так а я ?  
К а к  ты м ожешь? Человек тебе не нравится, а т ы  е г о  привор ажи

ваешь. Он,  бедный, дум ает. н адеется.  
А что 'м не остается делать? Мне даже интересно посмотреть, как 

они стар аются. У каждого свой подход! Я сижу, смотрю-смотрю, слушаю
слушаю, ч увствую - он и так и этак, а потом. начне1 объясняться - я как 
заржу. З н аешь, говорю, дорогой, у м еня муж генерал и доч ь  в третьем 
кл ассе. Сдела й  м а м е  ручкой. 

Ой,  лень вставать. Что на улице? 
- Дождь, ветки со л ьдом п адают. Ночью м ороз был. 
- Море теперь оди нокое. Я ни р азу не видела море зимой; Ты меня 

обещала сводить, гак и не сводила.  
Шесть кило метров, не ближний путь. Твой м альчик п ри едет -

свожу, потоскую возле вас. 
С меешься ! . .  
Серьезно. Если хочешь знать, Танюш а ,  с зимним морем у меня 

.много связано. 
- Тебе ведь трудно верить. С тобой невозможно говорить серь.е:;�но. 
- Это была моя первая любовь. Н и кто м не не .верит, что я когда-то 

любила по-настоящему. 
Она подошла к окну, посмотрела вниз на улицу и захохотала.  
- Пора н а  р аботу,- сказала Таня.  
- Ой,  как мне не хочется в этот интернат, глаза б его н е  в идели !  

Н адоел и м не педагогические рожи. 
- Я еше план не написала.  
- Ты будешь писать план? Удивляешь меня. 
Таня одевал ась. 
- Я не выспалась,- сказала Элка.- В алька м не приснился. Он 

тебе н р а вился? 
- Хороший м альчик. 
� Все для тебя м альчики. Как жалко, что он уехал. Не с кем и 

пошутить. У м еня м ного было знакомых, я тебе говорила, но Валька . . .  -
Она покачала головой.- Все-таки он был интересный. Я люблю интерес
ных людей. Все верно:  rалантливому че.повеку в школе делать нечего. 
Рано или поздно он у йдет из нее. 

- Но �зедь везде попадаются бездар ные.  
- Особенно в ш колах. Во !=JСяком случ а е  в нашем интернате. Н е  пе-

ревариваю мужчину-учителя.  Я своего первого мужа доводила п росто 
из-за этого. А Валька ушел ,  и п равильно сделал.  

Кажеtся, ты была к нему неравнодушна.  
- Бол ьше, чем неравнодушн а  . 
......., Что ж ты р астерялась? 
- Я? - Губы Элки бессовестно расплылись.� Я ,  моя милая,  никог

да не теряюсь.- Элк а  еше сильней засмеялась, когда убедилась, ч_то 
Таня до сих пор ничего не поняла.- Какая ты наивная, моя милая!  
Совсем р ебенок. 

- О бъясни. Кажется, я не такая уж и дур а ,  но подобные вещи до 
меня плохо доходят. 

- Поживешь с мое - дойдет. Ну, будем завтр акать? 
- Подожди, видишь, план пишу. 
- Я уверена ,  что наш старший воспитате.rrь еще д рыхнет. Ребята 

е му новую кличку дали: Андрей Петефонович. Ты р азве н е  заметила :  о н  
п1Jяв.11яе1ся в половине восьмого и дает з вонок. 

Я считал а ,  что это звонок на завтрак. 
- Если бы!  Это он отмечается:  l\IЫ, администрация, явились. 
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Элка подошла к зеркалу, подкрасил.а губы и села пить чай.  
- Да-а .  А вот заметь, Танюша : о чем бы мы ни говор или. обяза

тельн.о перейдет на школ ьные проблемы. на сплетни. Нигде нет столько 
сплетн и ков, как среди врачей vi педа г ого в.  Я. наверное, брошу школ.у .  

- Будь добр а, дай мне дописать" 
. - За чем тебе этот план? Каждому ясно, что это липа.  Везде -у нас  

пл ан,  пл ан, а толку никакого. Что было бы,  если бы мы с тобой р азго
варивали по пл ану? .По моему плану. Я не дала бы тебе и . слова ска· 
зать об интернате. 

Привыкла.  А потом - требуют; что подел аешь. 
- Мне кажется , это обман.  
- Я тоже так думаю. Н о  дело не в· этом.  Н е  всё" но кто-то же и меет 

совесть. любит детей и делает дело. Ты любишь детей? 
- Пока они окна не  разбивают. У нас вчера опять р азбили, · пред

ставляешь? - сказала Элка ласково.- Вообще-то я больше ·люблю :rex, 
кто ш алит, лом ает стулья,  но способный,  умниuа,  душа. А эти админист
р ативные нервотрепки, халтура,  показуха, на которые нас склоняют еже
часно, они все в тебе отбивают, и иной р аз дум аешь: да п р оп ади все про
падом ! 

- Я недавно р абота ю, еще не все понял а.  Мне кажется ,  -с детьм и  
все-таки м ожно работать, что б ы  тебе ни говорили. Мне с детьми леrче, 
чем со взрослыми.  

- Р ади бога, давай больше не говорить об интернате! О чем угод
но ·- только не об и нтернате. Лучше р асскажи, что ты вчера читала.  

Андрея Платонова. 
- МоЛодой? 
- Э-элка! Я начну сердиться. Н е  своди все  к этому. Он чудесный 

п исатель, я люблю его, как П а устовского. Какой он чудесный,  если б ты 
знала!  М ного пережил, и я его хорошо чувствую. 

- О чем же он пиш ет? 
- Его трудно р ассказывать, н адо читать. Есть вещи, которых не 

перескажешь, их н адо переживать. 
- Вот в идишь, ты возвышенная .  А я пробовала читать Паустов

ского - не н равится. У него жизнь - как цветы, а жизнь намного п роще. 
- Что ж за жизнь без цветов? 
- Ты меня не поняла.  Т ы  думаешь, мне не  н р а вятся цветы; не· нра-

вятся звезды н а  небе, красивое описание природы? Все и м не нравится, 
HQ пойми,  iB жизни все п роще, и сложнее, и тяжелее. Как в итальянском 
кино, помнишь? 

Тогда тебе и Платонов н е  понравится. 
- Ну что ж". 
- П р едста:вляешь: его р аньше р угали, а теперь хвалят. Мне и ногда 

так его жалко. 
- Вечно так� П р и  жизни не умеют uенить человека. Я ?аметила :  

чем лучше к людям относишься , тем скорее они сядут тебе Е а  го.11ову. 
Людей - особенно на р а боте - нельзя подпускать близко к себе, должно 
чувствоваться р а сстояние.  

- Не н аоборот ли? 
- Я тебе р ассказывала п р о  своего п ервого мужа,  как он в ш коле 

р аботал? Вот тебе еще пример.  
Да,  только это не эакон,  не для всех. 
Подожди, узнаешь. 
Ой,  мы в ·интер нат опоздаем. 
Как вспомню - жить не хочется ! 
А ты поменьше болта й  там.  Возись с детьм и  - и все. Ты шутишь. 

часто говоришь л ишнее, и люди судят тебя не по р аботе, а п о  словам.  
4* 
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Я не могу иначе.  Такая я есть. Погоди,  будет профсоюзное собра
ние - я кое-кому устрою разго н !  

Они вышли из о бщежития .  На дворе дул ветер.  Слезисто-белыми 
были акации возле больницы. 

- А ты права,- сказала Элка.- На море теперь одиноко. 
За два дня перед этим л ежал снег, и все р адовались, что сойдет он 

нескоро. Хлестала м етелица, в парке падали ,  умирая от мороза, воробьи 
и снегири .  Не находили себе м еста вороны. К почте не подступиться, 
дорогу замело и н е  возили газ ет и писем. Такой зимы возле моря не 
помнил и  давно.  В ш коле полопались трубы, де1 и спали под двумя одея
л а м и .  

И вдруг в с е  прошло, с о  вчерашнего вечера затаяло, полил морской 
дождь, а к ночи упали заморозки, ветки обледенели и з вонко бились под 
ветром, льдинки падали вместе с �ветками на дорогу и р аскалывались под 
ногами.  

- Жи·вем м ы  с тобой н а  этом гнилом юге ! - �воскликнул а  Элка.
Как я хочу на снег, на  мороз. Идешь в валенках , в шубе, тяжело, воздух 
какой.  Уж поцелуют тебя, так в другоr1 деревне слышно.  Нет,  я сказала 
себе: последни й  год я здесь. П оедешь со мной?  

- Подум а ю. 
- Я, когда с м ужем своим разошлась, уже совсем было собралась 

ехать. Черт меня п р инес в эту станицу." Я, может, и не п риехал а бы, да 
в р айона зашла узнать, как с направлением на Север.  Стою жду очередь, 
с мотрю - п арень напротив :  сим патичный,  глаза такие умные, книжка 
в кармане. Валька! И п редставляешь, бывает же так в жизни: только м ы  
гля нули друг на  друга - и все: к а к  будто ждал и всю жизн ь  этого дня, 
ч естное слово! Разговорились, я ему, пока очередь дошла,  все, конечно, 
прс себя рассказала, я же не умею скрывать. В общем, все ему выло
жил а, сама  удивляюсь - так это быстро. Смотрю, оформляется в и нтер
нат. Я говорю: и меня давайте, если есть м есто. Оформилась воспит ате
.11ем,  и пошли мы с ним.  Такоi1 он: посмотрит rебе в гл аза - и жить хо
ч ется на свете ! - О н а  з ахохотала,  и люди на улице стали оборачиваться. 

- Тише. 
- Плевала я на  все. П ошли мы,  поели,  книжки в м агазине по-

искали. Гарсия Лорка, читала гакого? 
- Да.  
- Он все искал. До вечера побродили м ы  там,  н а  море сходили, 

вода уже похолодала.  И пошли в станицу пешком. Ой, ты не представ
.11яешь, я никогда так не хотела идти долго. Думаю, ну что ж,  р аз такой 
день и р аз м не так хорошо, надо бы и поцеловаться. В стали мы отдох
нуть, он у акации, я подошл а,  прижалась к нему и поцеловала.  

Таня удивленно качнула гоJ1овой :  ну, это не Элка,  а черт.  
- Ср азу я почувствовал а,  чт_о ходить м ы  будем,  все будет хорошо, 

но р ассчитывать м не не на что. Так о н о  и вышло. 
Тане вспомнилась п рошлая зима ,  забавный симпатичный Валька,  

который жил н а  первом этаже и каждое утро будил их н а  р а боту. В их 
ком н ате он бывал ч а ще, чем в своей, носил им продукты, топил п еч ку 
и без конца веселил Элку. С ходясь, они все время смеялись, р азговари
вали громко,  и постепенно шум в комнате воспитателей или в учитель
ской не вызывал удивления:  «Это В алька с Элкой.  больше некому".>> 

Они р азделись в воспитател ьской, почитали распоряжения и пошли 
на верхний этаж. 

Дети еще спали.  Тихо было по коридорам .  Дверь телевизионной ком
н аты. которой заведовал восьмикл ассник. сверху донизу была исписа на 
мелом - м алыши возмущались своим старшим н а ч альником, часто 
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оставлявшим их во время просмотра н а  л естниuе: « Грек,- так они его 
дразнили,- пустч, отдам свой ужин».  « Грек, не строй из себя большого,  
мы тебе сыграем темную», « Грека знает каждая собака в станице» и т .  д. 

Грек спал в ком н ате шестиклассников, Таниных воспитанни ков. Эл
ка пошла к своим п ятикл ассникам.  

- П одъем !  - закричала она сразу. 
П ослышался скрип сеток, шорох, шлепанье босых ног. Элка держала 

ребят в руках, и они ее боял ись. 
- А тебе что, отдельное приглашение? Живо на зарядку! 
В Таниной спальне у окна сидел В алерка и что-то читал. 
- Ты почему не спишь? - спросила Таня.- Чем заним аешься? 
- Английс ки м .  
Т а н я  улыбнулась. 

вялый 

М ного выучил выр ажений? 
Да не особенно. 
Днем, В алера,  надо заним аться .  Теперь будешь на уроках 

Говорят, натощак лучше запоминается. 
Что-о? - улыбнул с�сь Таня . -- П олезнее всего заниматься языком 

перед сном, я же вам говорил а .  Вся Моск.ва учиr язык перед сном. 
« Ка к  они красиво с пят,- подумала Таня,  глядя на разм етавшиеся 

во сне руки, на  согнувшиес? калачиком тел а.- П росто жалко будить. 
Дам им еще п ять м инут, сама была такая».  Она вспомнила, как ей тяже
ло было вставать нынче утром.  Она знала,  что п осле ее ухода ребята все 
равно засыпают не сразу: то В алерка рассказывае1 им что-нибудь вычи
танное или случившееся, то они все ведут секретные беседы на непонят
ные им еще темы - как и все дети их возр аста . 

«Мы быстро забываем,  что когда-то сами были таки ми,  и нас ругали 
за то же самое. И за меня м а м а  боялась, чтобы не повредила мне улица, 
а н ичего ведь не случилось: м ама ,  хоть и боялась, верил а м не, а я ей  и 
своей учительнице».  

Ребята проснулись сами,  потянулись в постелях,  на перебой стали 
здороваться, потом р азом вскочили и построились на зарядку. Один Грек 
только спал: он  укутался с головой и ничего не слышал.  

Гре-ек ! - закричали все. 
- Грек, п роводи зарядку. 
- Грек, пол холодный,  вставай,  что л и !  
Грек сонно скинул одеяло и положил руки за голову, тупо глядя н а  

стенку. З а ставил кого-то подать е м у  носки, тапочки и брюки. Потом он 
встал, щелкнул кого-то п о  лбу и вытянул руки в сторону. 

- Холодно, Татьяна Миха йло1вна,- опр авдался он, заметив ее.
Итак, первое упражнение: ру1ш в стороны, ноги в верх. 

По рядам прошел смешок. будто всем стало щекотно. 
Таня разбудила девоч ек, и пока дежурные проверяли за правку кро

ватей и бегали с �ведром и шваброй за водой, зашл а  в спальню Элки.  
- Блеск! - повела рукой Элка.- А тебя я без завтрака оставлю,

сказала она м альчику в углу.- Представляешь, устроил м не гут вчера.  
Н агримировал мне  после отбоя всю группу. П роснулись как ч ерти. 

- А чо-о я . . .  - огрызнулся м альчик. 
- Ты еще р азговар иваешь? 
Таня пошл а к своим .  Ребята умылись и обступили ее. 
- Татьяна Михайловна, я не выспался,- сказал Грек.- Я не могу 

уснуть, пока не 11рослушаю радиостанцию « Юность». 
- Ой, Грека,- уныло сказал В алерка,- ты еще маленький слушать 

«Юность». 
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- Т ак,- сказал Грека и вынул з аписную книжку.-- За ума.�ение 
а вторитета вышестоящих лишаю тебя двух телесеансов. Слышали, 
Т атьяна Михайловна, как он меня оскорбил? Все, ты у меня на крючке. 

Ой, Грек, ты допрыгаешься, мы тебя снимем. 
- Ты,- сказ аJl а  Таня,- очень жесток. 
- Т а тьяна Михайловна,- все с той же игрой сказал Грек.- Я их 

воспитыв аю. Вы приходите на телевизор,  сегодня- будет бал ет. Я удив
ляюсь, Татьяна Михайловна, вы так от жизни отстанете, никуда не хо
дите. 

Хорошо, я как-нибудь п р иду. 
- Татьяна Михайловна,- пристал кто-то,- р асскажите ту историю. 

Вечером.  
А; все вечером,  все вечером.  Вечером бы другую. 
1\-lальчики, ну когда же? С коро з автракать. 
Еще только пошли накрывать. Восьм.ой класс з наете как долго 

накрывает? 
А про слепую собаку расскажете? 
N\.ы п рочитаем в классе. 
А стихи на а н гл и йском вы принесли? А то я не успею выучить. 
Татьяна Михайловна, у меня шнурок порвался. 
У меня ботинок укр али.  
Поищи, кто его мог украсть. 
Т атьяна Михайловна, получите новые тапочки. Меня физ рук 

не пускает без тапочек. 

снял и . 

А почему у тебя брюки не глажены? 
Да утюг девчонки забрали!  А заведующего бытовой ком натой 

Сходи в кастелянную, попроси от моего и мени. 
Она не даст. 
Д аст. 
Что, вы ее не знаете? «Мне нужна р асписка, у меня будет реви

зия, и так все утюги порастаскали ,  а из какого кар м а н а  я платить буду?» 
Не даст она.  

- Я схожу,- сказал Грек.- С колько вам утюгов - три,  четыре? 
- В алера,- Таня повернулась к нему,- ты с Вовкой заниw1 аешься 

по русскому? 
- Мы уже шестнадцатый диктант пишем. До м естоимений дошли.  

Ты м не покажешь те1 р адь, у меня первые уроки свободны . 
.Я ее сунул куда-то, н адо поискать. 
Н у  вот. Мальчики, а кто у нас сегодня доклад делает? 
«Расскажем друг другу»? Я. 
Готов? 
Плохо. 
Почему? 
Да! Трубы ж полопались. я с ремонтной б ригадой допоздна про

возился, а библ иотеку з акрь1ли,  м не еще один м ат�риал нужен. Н у  вооб
ще-то я могу наболтать. 

- Н аболтать не надо. П р идется отложить, я план изменю, и тогда 
вечером мы займемся другим. 

· - Татьяна Михайловна, нашему кл ассу накрыли. 
- Паuаны!  - крикнули снизу.- Рыба жа.реная и картошка. И кофе 

добавку дают. 
- Ура, больше всего в жизни люблю картошку ! У р а !  
В столовой у о к н а  сидел Грек и уже заканчивал вторую порцию 

рыбы с картошко й :  с кухней у него вел ась дружба.  Под столо м  блестели 
два утюга. 
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- Гатьян а  Михайловна,- торжественно сказал он.- Достал по 
утюгу на спальню. Я произнес «речь на аэродроме» и заверил,  что комис
сии нет и не буде г. 

- Беда с ·Гобой. 
- Старший, старший идет,- загудели ребята.- Н е . стучите лож-

кой, а то порцию отберет и на  обед не пустит. 
Андрей Евсеич, высокий, с каменным,  всегда -строrим липом, вошел 

и стал посредине сто.тrовой. выискивая,  кто не так ест. Где-то в углу 
Элкины п ятиклассники нарочно уронили в илки. Андрей Евсеи4 р инулся 
туда, но ребята уже похватали вилки и п ритворно-медленно ковырялись 
в тарелках. 

- Вы? - спросил Андрей Евсеич. 
- Да нет же. Как что - все на п ятый класс, все на п�пый класс. 

Это старшие. 
Андрей Е всеич кивнул р аздатчице и .сел з а  отдмьный столик. Дежур

ные ученики п однесли ему тарелку с рыбой и м аленькую 1 арел0чку 
с м аслом.  

- Хоть бы мне одну рыбку дал,- сказал В алерка Греку.- Смотри ,  
а ж  т р и  рыбиньr. 

Таня отошла, будто не р асслышала.  
« Неужели его жена не кормит? - подумала Таня.- Как голодный, 

честное слово». 
Н а  улице уже рассвело. Дr,ждь стих, ветер еще дул с моря,  и в от

крытую форточку доносился звонкий хруст падавших льдинок. 
«Хоть бы почта сегодня пгишла»,- подум ал а  Таня. 
- Татьяна Михайлов н а !  - За спиной был В алерка.- Татьяна Ми-

хайловна ,  один вопрос. 
П ожалуйста, В алера.  
Татьяна Михайловна.  по<:сму поэты м ало живут? 
Кто тебе сказал? 
Я вычитал. 
Где же? 
А там на первом этаже портреты висят. Да-а ,  п равда, правда. 

Тридцать семь - сорок, не больше. Я убедился, что они все, все м ало 
живут. 

«да,- подумала Таня и вспомнила недавний журнал с '.)ДНИМ пре
красным стихотво рением. - Да. «Одни на дуэли убиты, другие, не  сладив 
с судьбою, от сердца с мертельной обиды покончили сами с собою». Да,
подумала она,  и ей стало грустно, как-то враз пронеслись перед нею 
судьбы многих.- Странно, я столько прочла ,  а никогда не думала об 
этом,  казалось, все и так ясно». 

- В алера ,- сказала она,- уже з вонок, и я не  успею тебе объяс
нить. Но вообще совершенно не  обяз ательно, чтобы поэты мало жил и.  
Это не закон - понял? 

- Да-а,- не поверил В алерка.- Я �все равно узнаю.- И побежал. 
« Что я объясню ребенку? Что-то еще мог бы понять одиннадпати

классник. А вообще никто не  поймет до глубины,  пока не переж ивет 
слишком м ного. Отчего они всю жизнь мучают себя переживаниями,  от
чего скита ются по земле и р едко н аходят место по себе, рано грустят, 
рано болеют, спиваются? «Несчастные люди - п исатели,- говорит Эл
ка.- Терзают и себя и родных,  а р ади чего? С колько их было, а кого 
помним? Помним са мых несчастных».  

Эл ка п ровел а  своих на урок и тепе р ь  выясняла что-то . В ·  уголке 
с девочкой. 

- Кто тебя обидел? Мальчишки? Н е  молчи, не молчи. Ну, иди н а  
урок, я п отом разберусь. 
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Она была уже одета, как всегда хороша в своем желтом па.1 ьто и 
ворсистой шапке. Тане нравилось ее овальное лицо, вечно смеющиеся 
глаза и губы. На л юд5JХ  Элка была очень счастливая.  

- Танюш, ты идешь домой? 
- Н ет, мне еще родителям письма п исать. 
Элка разочарованно взм а хнула руками.  
Тан я  з а шла к секретарше, взял а у нее сорок конвертов и закрылась 

у себя в кабинете. Журнала под руками не  было, но она и так помнила 
многие адреса ,  имен а родителей и текущую успеваемость своих детей. 

До третьего урока она успела на писать только двенадцать писем. 
Когда Таня п ришла в учительскую, там уже ворчала жена стар шего 

воспитател я :  
Мужчины, и мейте совесть: выходите курить - дышать нечем. 

- Отведите нам комнату. 
- В конце концов надо уважать женщин. 
-· А у вас муж курит в ком н ате? Или вы его тоже гоните? 
- К счастью, он у меня не  кур ит .. . Татьяна Михайловна,- с вызо-

вом сказала она Тане.- Ваш Волобуев разбил в нашей спальне стекло, 
украл у м альчика курточку, курил - опять его видели з а  свинарником. 

Вошел Андрей Евсеич. 
- Андрей Евсеич,- сказала жена чужим голосом,- когда вы при

мете меры с этим В олобуевым В алеркой? Опять разбил стекло !  Я вот 
уже говорила Татьяне Михайловне. 

- З вонил сейчас в р айона, р айона не возражает, чтобы м ы  отчисли
л и  В олобуева из ш колы. Я очень р ад, что нам удалось уговорить инспек
торов, н а конец-то вздохнем как следует от этого В олобуева. 

- П равильно! Давно пора бы.  З асоряем ш колу, сами себе создаем 
неприятности. 

- Чему вы р адуетесь? - сказала Таня.- Испортите м альчику 
жизнь, что ж тут р адостного? В ы  же знаете, какая у него мать? Он будет 
бегать по ули це,  свяжется с хулиганами,  и все. 

- Он зачинщик всех грязных дел в интернате,- строго подчеркнул 
Андрей Евсеич.- Ему у нас не  место. 

Где же ему место? 
- В трудколонии.  
- Да он еще ребенок. В ы  что? Я ,  на пример,  н ичего ужасного за 

ним не н а бл юдала.  Шалит иногда. Все они шалят. 
- В ы  слишком мя гкосердечны и идете у детей на  поводу. Они вас 

л ю бят за это, но это не та любовь. Они вас не боятся. 
- Хорошо,- сю:�зала Таня,  и слезы показались на  ее глазах.

Пусть я такая,  но я его не отдам.  
- П рекр асно. Тогда за каждое его на рушение будете отвечать вы.  
- Я и та1< за  все отвечаю. А вы отчисл яете детей,  чтобы легче р ;� бо-

тать. Хотела бы я знать:  отчислили бы вы своего сына, нет? 
- На сына не жалуюсь. Я еще никогда не сл ыхал про него плохого. 

Но я бы и своего отчислил. 
- Сл а бо верится что-то. 
- Вы,  Татьяна Михайловна , молоды дел ать мне  замечания .  По-

работайте сначал а. сколько я пора ботал . МнС:> уже на пенсию н ;:�до 
идти , а я работаю, нервничаю, последние силы и опыт вкJrадывпю. 

- Денег вам все м ало, ;вот вы и р аботаете,- сказала Таня и нышла, 
заплп кала в коридоре. 

« Последние силы он вкладывает. Боже мой, к п к  можно так жить? 
Н икаких интересов, ничего светлого, кроме своего огорода , поросенка 
и . . .  жрать, жр ать, жрать! Н е  пон и м аю, зачем его держат здесь! В едь все 
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знают, к а кой он, все возмущаются,  нис колько его не любят и все-таки 
держат». 

В спортзале стучали мячами .  Таня  спустил ась вниз и увидела среди 
ребят В алерку. Его кома нда выигрывал а.  

- В алер а !  - позвала Таня.- Подойди ко м не. 
- Татьяна Михайловна,  сейчас. Одну тол ько комбинацию проведу, 

и все. Слон, по краю,  по кр а ю !  - крикнул он па цану, но тот потерял 
м я ч.- Что, Татьяна Мих айловна? 

Ты ничего за собой н е  чу.вствуешь? 
- Нет, а что? 
- В алера. Что сегодня было на м атем атике? 
В алера опустил голову и молчал. 
- Да что он . . .  - сказал недовольно.- Ни за  что напал.  В ы  же знае

те. ка к я вчера готовился.  Я повернулся на уроке к Гайтян, она толкает 
и тол кает. Я е й  хотел сдачи дать и разлил н а  тетр адь чернило ... 

Чернил а .  
Ну,  чернила.  
Без «ну» . . .  
Хорошо, без «ну». А он взял отдал ей мою тетрадь, поставил 

двойку и выгн ал с урока. 
В алера ,  не «ОН»,  а Андрей Евсеич. 

- Ну,  Андрей Евсеич. 
- Придется извиниться. Иначе он тебя и на следующий урок не 

пустит. В алера,  мы же с тобой договорились. Ты помнишь нашу послед
нюю беседу? Что молчишь? 

Помню. 
- Я тебя буду отпускать с самоподготовки в отдельную ком нату, 

тоJ1 ько сиди и заним айся.  А веред Андреем Евсеичем придется изви
ниться .  

- Татьян а  Михайловн а ,  а в чем мне извиняться? 
- П одумай.  
«А в чем извиняться-то? - подумала Таня .- Я бы никогда н е  из-

винилась  перед таким». 
- Ну, ладно,- сказал В алерка.- Я извинюсь, чтоб вас не ругали. 
«Все они понимают,- подумала Таня.- В се, все понимают». 
- Ты иззинись за  себя, а обо мне не беспокойся. Иди. 
- Почта-а,  почта!  - з а кри чали в канцел я рии.  
Туда побежали гурьбой,  и вездесущий Грек б ыл вынужден выстр аи

вать очередь, чтобы дать поч тальонше возможность р аботать. 
З а  те ч етыре дня, что не  ходила почта, писем скопилось немало. 

Таня и в обычные дни ждала ее н е  меньше детей, а з а  это непогожее 
время даже измучил ась. 

Е й  б ыло только одно письмо от матери. А еше? А еще не было. Uс
:r ый месяц уже н е  б ыJю от него писем.  Ран ьше он посылал через ден ь, 
как о н и  и договаривал1 1съ, когда она стояла на вокзале и он стеснялся 
te целовать. Тане думалось, что случилос1, несчастье, иначе быть не 
м огло. она  ему верила и считала самым хорош им,  са мым ласковым 1 1  

самым порядочным человеко м на свете. 
П одошла Элка.  
- Танюша,- сказаJiа  она ,  хохоча на .весь кор идор,- послуш ;:� ii .  

что мне подруга пишет. Когда-то мы с ней бегали н а  танuы в « Клуб 
ыоряков».  Хохма ч ка страшн а я ! «Элка,  м илая ,  здравствуй . . .  » - ну т�"r 
приветы, р абота, все это неинтересно. Вот!  «На любовном ф ронте нее 
нормально.  Есть одна любовь, очень скромный п арень. но я не обШ!\ ЭЮ 
телят, ты же зн аешь. Г уляю, 1юка скучно, а там могу навернуть руль на 
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сто .восемьдесят градусов. Сарафанчик, ты же зна€шь его, приедет летом,  
он в Тифлисе,  вот тогда м ы  с н и м  дадим гастроли»".  

- Тише ты.  Дети. 
- А они еще недоразвитые. 
«Странная Элка. Не пойму я ее. Иногда она н адоедает мне со 

своими штучками,  я сержусь на нее. Иногда она кажется мне обычной 
портовой женщиной, которая нигде не  пропадет. А и ногда мне кажется, 
что я ошибаюсь. Когда она сядет около кровати и н ач н�т что-ни будь 
р ассказывать, смеясь даже в грустны х  м естах, и потом вдруг станет 
нежной, губы и глаза чуть-чуть улыбаются, и она такая мудр ая,  добрая."» 

На ул ице опять лил дождь. 
· 

Из кабинета директора вышла женщин а  в плюшевой ж акетке, 
робко пошла по вестибюлю. На симпатичном сухощавом лице ее только 
глаза еще оста,вались молодыми.  

- Не вы будете воспитательн ицей шестого класса?  - обр атилась 
она к Тане.- Меня директор послал потворить. 

Да, я. 
- Я м а м а  Эммы Гайтян. 
- Ой, что вы, очень п риятно !- смущенно и п р иветливо улыбнулась 

Таня.- А я смотрю - что-то знакомое. Я как-то раз видела вас, тогда 
осенью, вы пр ивозили ее. И забыла, н адо же. Извините меня. 

- Ну как тут она? Плохо, говорят. Что-то все ж алуются . 
- Д авайте сядем где-нибудь и поговорим.  Гера,- окликнула Таня 

Грека,- ты идешь 1в с пальный корпус, позови, пожалуйста, Эмму Гайтян.  
- А-а,- улыбнулся Г р ек.- П рорабатывать, да? Надо, н адо ее,  

чтоб не бесилась в спальне до двенадцати. 
Таня повела р одительн ицу в кабинет английского языка. Они поси

дели,  поговорили без дочери о постороннем.  Э м м а  постучала,  вошла, 
п оцеловала м ать (они были похожи) и, з.астыдившись, отвернулась 
к окну. 

- Что ж ты, дочка."  тут? Куда ни пойду - все ругают. С мотри 
сюда, Э м м а ,  в окне ничего и нтересного н ет, смотри м н е  в глаза .  Стыдно? 
А мне у директора было еще стыдней. Слушать про твое б аловство. 

Э м м а, кусая губу, н еотры вно смотрела в окно. 
_.:.. Что ж ты, Э м м а ,  думаешь, о чем дум аешь? Ты рассчитывал а :  мама 

не приедет, не узнает? Эх,  Э м м а ,  Эмма" .  Ты сама знаешь, как я живу. 
Я п риняла человека , думаю ж ка к-то жизнь нал адить, приняла рус
ского, все же легче будет. А ты, дочка? · Родной отец что перед смертью 
r оворил? А пачиму,  пачиму ты, Э м м а ,  такая некрасивая р астешь? Ди
ректор недоволен,  учителя недовольн ы .  Татьяна Миха йловна на тебя 
жалуется.- Она мор гнула Та не.- Что это, Э м м а ,  за танцы после 
десяти ч асов? Мальч иками уже интересуешься? Ты на подругу не 
смотри, хороших девочек держись,  рано еше вам об этом дум ать, по
больше в книжку заглядывай,  а безобразят подруги - воспитателю 
скажи, сама сделай з амечание.  Я тебя не узнаю, дочка,  ты так одета, 
поправилась, красивая, как мать твоя в молодости, а учишься на одни 
двойки. Дедушка - ему на днях девяносто лет, именины будем справ
лять - говорит: «У меня вся надежда на внучку, в русской школе учит
ся, человеком выйдет» . И ч его бы, Э м м а ,  на самом деле не учиться? Я 
зашла в вашу сп альню, залюбовалась: какая красота, постели блестят, 
как снег, р ядом библиотека, телевизор, все услуги . А я в твои годы на 
полу спала,  в войну и одеяла не было. Я. Татьяна Михайловна,  не 
стесняюсь, как своим буду говорить, поверите, после войны даже матра
са .  н е  было, так отощали с жизнью. я только в эт 1 1  годы справила одеяло 
да покрывало, ты, Э м м а ,  знаешь это . 

-
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О н а  з аплакала.  Дочь �все так же стояла, кусала губу, и по левой 
щеке ее текла слеза. 

- Просто молиться н адо, что государство так заботится о наших 
детях, какие хоромы вам создали, воспитывают в ас !  А вы ч ем отвечае
те? Ты, Э м м а, я к тебе о б р а щаюсь,- н е  смотри в окно, повернись ко 
мне. Я тебе говорю здесь при Татьян е  Михайловне: если ты, Эмма,  не 
перейдешь в седьмой класс, приеду заберу и поставлю к стан ку.  А ну 
постой у станка, поподнимай эти плахи.  Я получила письмо от стар
шего воспитателя - день и ночь плакала.  Начальник говорит: «Ты чего 
плачешь?» Да, говорю, жизнь заставляет. Дум аю,  кто б ы  дал крыл ья, 
я бы сейчас п р ил етела к ней. Получила п исьмо, а е м  у не показываю, 
кто его з н ает, ка

-
кой он еще человек, может, ему и н е  надо, вторую не

делю только живем. 
Тане вдруг сделалось совестно з а  себя,  ей казалось, что это она во 

всем в иновата, ей поду малось, что в то в р ем я, когда она читает 1шижки, 
болтает с Элкой, скучает по городу и н аслаждается стихами,  есть еше 
люди, у которых трудно с жизнью, с семьей, и к их гор ю  доб а вляются 
еше м ысли о детях, переживания:  как там они? Как живет их н адежда, 
которая nод старость л ет хоть иногда поблагодарит за то, что их выра
стили, и п ришлет вместе с приветом гостинец. И Тане показалось, что 
она р аботала и никогда не дум ал а ,  что все м атери н адеются и на нее, 
Таню. К ней подбирались слезы. О н а  очень сочувствовал а м атери Э м м ы ,  
вспомнила свою семью, где всегда б ы л  покой и достаток, где отец и 
111ать никогда не сказал и друг Другу плохого слова, где дум а.'lось, что 
на всем свете ж ивут только так и и наче б ыть не м ожет. 

- Что ж молчи шь, дочка?- сказала м ать.- Не нравится, как м ать 
тебя отчитыва ет? Я негра мотная, я а р м я нскую школу кончила,  по-рус
ски говорить н аучилась, а писать не могу.  А вот твой учитель стоит, 
с образованием, м ного знает, ты сама  пишешь: учитель у нас  золото
человек, понимает н ас, к а к  м ать. А в ас ведь у нее сорок человек. На 
всех одно сердце - хоть р азорвись. Ч его бы не учиться? Я хочу, доч ка,  
чтобы ты при м атери и п р и  Т атьян е  Михайловне дала слово : испр а
вишься ты или нет? Чтобы м а м а  н е  п риезжала да не краснела за твое 
поведение. Не молчи, не молчи, Э м м а, я жду. 

Э м м а  смотрел а в окно. Слезы заво.тюкли ей глаза, плечи подраги
вали. 

· - Ничего,- с казала Таня,- она испр авится. Она послушала м а му, 
хорошо подумает, и 1Все будет хорошо. Да, Э м м а? 

- Я прошу вас,  Татьян а Михайловна. Построже! Н аказывайте ее 
так, как я дом а  н а казываю. По-хорошему не поним а ют - по-плохому 
поймут.  

Наступало обеднее время.  Они еще до.1го говорили, смотрели жур
нал, потом сели все трое и разгова ривали уже со.всем о другом,  и Э м м а  
рассказывала о своем классе, смеялась и нежно прислонялась к м атери .  

- П ойдемте в столовую,- п·ригласила Таня .- Я сегодня еще и 
росинки не схватила .  У меня есть талоны, пойдемте. 

Спасибо, Татьяна Михайловн а .  у м еня есть в сумке, я не хочу. 
Нет, нет, пойдемте. У нас директор разрешает. · 

Д а  спасибо, не н адо бы.  
Спасибо потом скажете. Вы сегодня поедете? 
Н адо бьi сегодн я. Муж там один,  надо и о н ем позаботиться -

раз н адумали жить. 
- Он не обижает вас? - с тревогой- спросил а Таня .  
- Пока не жалуюсь, неизвестно. как дальше. А вас  не обиж ает 

муж? Или вы еще неза мужем? 
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- К:ак вам сказать,- улы бнулась Таня.- В есной.  В есной в ыйду. 
Но нет, нет, он меня не обижает, у меня даже и м ысли нет: он - и �вдруг 
меня с может обидеть. Он у меня,  знаете, какой хороший .  

- В ы ,  н аверно, п а р а .  
- Да, м ы  с ним почти одинаковые. 
Дети уже поели, дежурные подметали и м ыли посуду, а они все 

сидели за низким пол ированным столиком и беседовали о своем. К:ак-то 
уже сложилось, что люди легко выдавали Тане свои секреты, а она их с 
волнением слушала и переживала.  В институте м но гие студенты , в глаза 
восхищавшиеся душевностью Тани,  не могли сначала поверить в ее 
серьезность: она смеялась от каждого пустяка,  сгибаясь вдвое и падая 
н а  сиденье. 

Н и когда б ы  не п оду м али,  что ты такая серьезная,- говорили они 
пото м .  

А почему, почему? - оживл ялась о н а  по-девчачьи.- Кажетс я ,  
ч т о  я легкомысленн а я ?  А к а к  кажется? Нет, м н е  это очень даже инте
р есно. Ой, р асскажите, р асскажите! 

Она многого и сама не знала о себе. Она легко р асстраивалась и 
так же легко все прощала.  В о  всем, во всем она видела больше того, что 
было на самом деле. О н а  жила скорее сердцем , чем головой. И она чув
ствовал а  жизнь и людей острее других. П оэтому к ней м ногие шли рас
сказать о своей печали. Иногда ей казалось, что к ней и ходят-то лишь 
тогда,  когда хотят успокоить себя.  Но и это было н е  так, потому что при  
расставании ей без  конца шли письм а ,  п р и  встречах она чувствовал а :  
а е е  ведь действительно помнят и любят. Почему? О н а  себя н е  спраши
вала.  Она к этому п ривыкла и считала ,  что так и должно быть в жизн и .  

- Татьяна Михайловна, приезжа йте как-нибудь летом,- сказаJ1 а 
р одительница, когда Таня проводил а ее до автобуса.- Мы живем у мор я ,  
покупаетесь, отдохнете. 

- С пасибо. Не знаю, что еще летом будет. 
«Если мы наду м аем уезжать (а его ведь пошлют куда-нибудь) ,  то 

н икого я больше не увижу. Ах, скорей бы лето». 
Они попрощались, и Таня подумала про  лето и вспомнила, что 

письм а-то ей сегодн я  не было, но оно будет, она не верит в плохое между 
н и м и. 

Она не пошла в общежитие, а повернула в Школу - дописать и от
п равить завтра письма родителя м . У ворот ее ожидала женщин а  в мох
натой красивой шубке, с я р ко подведенн ы м и  ( колечко м )  губами и синим 
от холода носом.  Тане она показалась неприятной. Рядом стоял В алерка. 
З аметив Таню. она начала отчитыв ать сына :  

- Я тебе дам,  я т-тебе да м !  Не смей огрызаться ! Бедный будешь, 
ты у м ен я  бедный будешь, слышишь? В трудколонию захотел? А куда 
же? Я хоть продавщицей работаю, как-нибудь отгавкаюсь н с�вои часы 
да пошла.  А ты куда пойдешь? Ишь, права он качает!  Рано еще права 

· ка чать. Здравствуйте, Татьяна Михайловна .  Бессовестны й !  По матема
тике жалуются , п о  химии жалуются, ты.  выходит, только у Татьяны 
Михайловны сидишь нормально.  Это неплохо, что ты ее уважаешь, а у 
остальных учителей что ж: на головах можно ходить? Учителя у него 
виноваты! К:акое твое сопля чье дело до учителей. И м  что: они отрабо
тали свои часы - да и домой, а ты с двойками остался.  

«Половина четвертого,- посмотрела Таня н а  часы.- Давно м не 
надо бы с идеть дом а .  Магазины закрывают н а  пятнадцать м инут 
раньше, а что учител я не вылазят из школы - этого она не видит». 

Учти : голову отрублю!  Лучше не показыва йся домой - убью! 
- М а м а ша,- прервала ее Таня.- Пойдемте в учительскую. 
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В алерка з а пл акал и побежал куда-то в парк.  Мать кричала ему 
вслед, н о  он не вернулся.  

- Почуял,- сказала м ать.- Почуял,  что м ать этого так не спустит. 
- Мамаша,- сказала Таня в учительской,- разве так можно? -

Она смотрела на эту разодетую грубую даму, и ее трясло. 
А что я? Я н ичего, я дам ему взбучку. 

- Да, но не· такими слова м и. 
- Я продавщица, меня не учил и .  Вы,  Татьяна Михайловна,  сам и  

виноваты. Они,  ученики ,  н е  боятся вас. «Ах, Татьяна  Михайловна, ка
кая Татьяна Михайловна ! »  И они пользуются этим - двойки получают, 
знают, что им Татьяна Михайловна все п ростит. 

Кто вам сказал,  что я им все прощаю? 
Я по Валерке моему сужу. 
Н адо бы вам,  м а м аша,  чаще бывать у нас.  
Извин ите, дорогая.  Я в а м доверила воспитание. Дове-ери

или . . .  А вы его разбаловали своей л юбовью. Н адо взять палку - да пал
I\ОЙ,  палкой !  Чтоб боялся .  

- З ачем бояться? Что ж тут хорошего? 
- А что плохого? Без этого не воспитаешь. В он ра ньше, бывало, 

не знаешь, куда п рисесть. А это что!  Пор аспустили детей . 
- Мне странно все это слышать. Я не хочу вам много rоворить,

сказала Таня дрожа ,  проглатывая концы с.1ов,- но в следующий раз я 
вам запрещаю в м оем присутствии говорить ребенку такие вещи. 

- Я баба п р я м а я .  
- Я добьюсь, чтобы его не отчислялн из  школы, но вы,  пожалуй-

ста , не кричите на него так. Вы же мать.  Я пон и м аю, как это трудно . . .  
родить, потом воспитывать его  без  отца. 

- Мне роюпь - как кувши1 1  моло1<а вып! !ть !  
Тане стоило большого труда сдер жаться и объяснить все ,  как пола

гается.  В другой обстановке Таня б ы  высказала ей все откровенно, и ро
дительница, конечно же, обиделась бы и раскричалась, но  сейчас Тане 
приходилось помн ить, что она в школе и надо и скать слова помя гче. 
Она снова почувствовала,  ч то значит ответственность на  самом деле:  
не высокие слова и обещания ,  которые она не раз слышала на з аседа
ниях,  а перед самой жизнью. «да,- думаJ1а  она,- все гораздо серьезней 
в жизни,  чеы кажется.  Гор аздо серьезней н неожиданней.  И ты за  все 
отвечаешь. Без всяких высоких слов». 

Кое-ка�< дотолковавшись с В алер киной м а мой,  она пошла искать 
директора .  Он уехал по вызову в ра йона. Бл изилось время с ам оподго
тов к и .  

Самоподготовку вел дежурный,  ребята сидели тихо. В алерка писал 
в чистую тетрадь условие з адачи и стыдливо ждал, что Таня  позовет его 
за дверь для беседы. Таня старалась не с мотреть на  него. Она стала у 
ок! ! а и в идела п р я мую аллею в искристом от л ьдинок и капел ь  па р ке, 
сум рак  и безлюдье, словно было раннее утро.  По аллее ходила толстая 
:же! !щина,  разгибала сломавш иеся елочки.  качала головой. В магази J J  
rювезл а молоко машина.  С пустой сумкой возвращалась в общежитие 
почтальон ша Соня.  «Почему-то ее не любят мужчины,- пожалела ее 
Таня.- Ей так хочется семьи,  ребенка,  она ·все время ходит на танцы, 
чтобы позн а�шм иться, но всегда стоит в стороне, никто ее не пригл аш ает. 
Она некрасивая ,  но серьезная ,  и многим это не подходит». 

На углу, у а сфальти рованной дороги, стоял новый за ведующий клу
бом и уговар ивал сердитую жену. Он выпил,  артистически что-то доказы
вал,  мерно вскидывая ру1юй, а жена стояла боком и молчал а.  

«Ну выпил,  что ж сердиться,- подумала Таня - Один раз можно. 
Завтра репст1 1ция,  а я забыла переп 1 1 сать роль.  Как н вообще согласи-
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л ась, я стесняюсь, дом а  я репет�ирую свободно и даже, кажется, хорошо, 
но стоит войти хотя бы Элке - и я тушуюсь. Вообще я какая�то" .  Я не 
могу, например,  поцеловаться н а  п рощание при людях, я с ужасом жду 
этой минуты, оглядываюсь - не смотрят ли? - коротко ч мокну и в эту 
м инуту не вижу ни его лица,  ничего, и мне стыдно, кажется, все 
осуждают ... Какие я ему пишу письма, как м не он дорог, сколько я ему 
всегда горячих слов наговорю в письме, а п р и  встрече вдруг теряюсь, хо
чется кинуться, а я почему-то буднично стою и жду, не зная,  куда деться, 
н что-нибудь л япну совсем-совсем пустое". Ох, хоть бы увидеть его, 
посидеть вечером в темноте у печки, пошептаться" .  К ажется, сто.1ько 

. слов но м не,  столько ласки". очень-очень откровенной . Кажется, пока
жись он сейчас 1в этой мокрой. аллее - побежала бы прямо к нему при  
детях и обняла, и пускай б ы  все  смотрел и  на нас по-дер евенски. чуть л и  
н е  из-под ладошки. А о н " .  е м у  только это и надо, е м у  все равно - есть 
л.юди, нет ли .  Странные мужчины.  И где он сейчас? Что он н эту м и нуту 
делает, вспом нил хоть р аз, нет?» 

После звонка ребята и девчонки потянули ее •В спортзал играть н 
воЛейбол . 

- Команда на команду!- кричал В алерка.- Девчонки отде.1ьно, 
_ м альчищки отдельно. Вы, Татьяна Михайловна ,  з а  н ас. 

Н ет ,  з а  нас.  
- За вас неинтересно . 
.,..- Нет, з а  на-ас !  - заныли девчонки.  

· Потом была .репетиция н а  а нглийском языке, п роверка «дневника 
читателя»,  р аспределение дежурства по столовой на завтра,  колка дров, 
чтение стихов с девочками.  разговор с директором о Валерке, ужин и 
беседа в спальне с м альчишками,  жившими раньше •В детдоме, где у 
каждого были свои кли ч ки (Таня хохотала ! ) ,  и т. д. 

В половине девятого вдруг позвонили на л ин ей ку.  Появился Андрей 
Евсеич, как всегда хмурый и строгий . У кого-то пропала шапка. Резким 
<З рмейским голосом Андрей Евсеич сначала заговорил о достижению, 
н а рода за последнее в р.емя,  о средствах, которое государство отпускает 
на воспитание детей, о бережливом отношении к социалистической соб
·ственности и непр и м и р и м ости по отношению к отдельным случаям не
бережения имущества ( как-то: поломка стульев, «битье» л а м почек и за
сорение унитазов в спальне м альчиков и т. д. и т.  п . ) , а также у мышлен
н ого воровства ,  что выразилось сегодня в пропаже м еховой ш а п ки у уче
ника четвертого класса.  Андрей Евсеич был очень и очень недоволен.  
Тане уже сказали, что сегодня утром кто-то рассыпал у н его м ешок 
семечек, которые он хранил .в подвале ш колы ,  а ночью зарезали и подки
нули ему двух индюков, которых он выкармливал к п асхе. Он говор ил о 
шапке и ,  казалось, дум ал о другом.  

Предупреждаю ! - сказал воспитатель и поднял п алец. 
Н а шли-и- и !  Н ашли! - р азнеслось по коридору. 
Где она была? 
Упала с вешалки под батарею. 

Старшеклассники засмеялись. 
- Ничего смеш ного! Кому смешно - м ожет хоть сейчас удалятьс:п. 

из школы .  Жалеть не будем . Именно о б  этом я и говорил. О расхлябан
ности вашей,� он подчеркивал каждое слово,- о плохом отношении к 
учебе и поведению, о б  отсутствии умения творчески м ыслить. Сегодня под 
батарею упала шапка. з автра ручка под п арту, и те м аксимальные сорок 
пять м инут, которые отводятся в а м  на усвоение нового м атериала,  вы 
qудете лазить под партами и мешать всему классу. Ш а пка - это тоже 
показ атель твоей дисuиплины,- обратился он к м аленькому четверо
класснику.- Как твое ф а м илие? Как? 
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· · В  конце кор идор а  стояла Элка и ·сдержанно улыбал ась. 
З акончив, Андрей Евсеич позвал Таню в воспитательскую. Элка все 

поняла. Она н а шла чистую тетрадь и пошла писать план.  
Татьяна Михайловна,- сказал Андрей Евсеич,- можно -ваш 

план?  
Пожалуйста. 
Вы сейчас  чем заним аетесь? 
Соберу, поговори м  о п рошедшем дне по-англииски - и спать. Мо

жет, з адержусь, что-нибудь пор ассказываю. 
- Н икаких р а ссказов ! Не заслужили. Р ассказываете им до две

надцати часов, а ·утром не поднимешь, ·на зарядку опаздывают. И так 
по всей станице слухи ползут·, что дети пос.11е· отбоя заню.1аются черт-те 
чем.  Надо в ыпол нять режим.  · 

- А интересы детей? 
- Что это вы здесь пишете?- Он ткнул пальцем в страницу.- Вот! 

«Подъем,  туа.л ет, зарядка».  А цель? Надо писать в плане, какова цель, 
что вы конкретно н амечаете по этом у  пункту, какие приемы использы
ваете? 

· - · Н е  понимаю 1Вас. 
- Я вас тоже не понимаю. В ас же учили в и нституте. Не вижу в 

р аботе т1ворчества - того нового, что сейчас требуют от нас .  
- З ачем же я буду все описывать? 
- А ка-ак же! В се мы про

· себя з наем, я тоже м ного проработал, 
н о  план пишу ежедневно. В от, пожалуйста.- Он открыл страницу, там 
лежал лотерейный б илет.- «Проверить планы воспитателей.  Це.11ь: найти 
слабые м еста в р аботе отдельных ·товари щей, указать, дать советы, по
рекомендовать необходимую литературу». 

- Хорошо. К акие же у меня слабые м еста? 
- Не твор ч ески р а ботаете ! Схематичные планы. Вы читали по-

следний номер «Нарощюго образования»? 
- Н ет. 
- Вот, пожалуйста ! Вот. Отсюда и итоги: В олобуев читает на уро-

ках, пишет в грязных тетрадях,. засоряет .унитаз, В ол о б  уев з алез по трубе 
на второй этаж, а его воспитатель не знает, что п ишут люди, какие сове
ты дают по изживанию таких элементов, как Волобуев. А с нас спросят! 
Сегодня его м а м а  нас обвиняла, а она !Ведь права .  Я слушал ее и дум ал :  
«А где был восп итатель?» 

- Все? 
- Нет, еще не все. 
Таня повернулась и хлопнул а  дверью. 
«Ха м !- заплакала Таня.- Честное слово, готовишься, стремишься, 

отдаешь все, все, летишь н а  р аботу, дум аешь как можно больше сделать, 
поделиться тем, что любишь и знаешь, крутишься весь день как белка, 
н ич его личного не успеваешь сделать, и вдруг приходит какой-то хам,  
тупица,  дур ак,  ничего у н его з а  душой, и . . .  и все,  все испортит. Как это 
можно, я не понимаю, ка-ак это можно. Я, наверно, п равда такая дур а ,  
и, на1верно, как говорит Элк·а ,  н а  хамст,во н адо отвечать т е м  же, тогда они 
будут осторожнее . . .  » 

- Татьян а  Михайловна, в ы  что? - подскочил · В алерка.- В а с  кто
н ибудь о бидел? Скажите кто, мы ему шею намылим.  

Я просто устала. 
- Вы заболели: Позвать в р ача?  

· - Н ет, что ты,  В алера . . .  Мальчики,- сказала она  в спальне,- вы 
ложитесь с а ми, мне надо до"мой. 

- Идите, идите, Татьяна Миха йловна, мы все сделаем. 
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Татья на Миха йловна,- прибежали девочки.- Сегодня у нас оче
редь р ассказывать. А то все м альч ишкам,  м альчишкам,  вы и так мальчи
шек больше л юбите, а м ы  что, хуже? 

- Ты, Гайтян,  не забалтывайся,- сказал В алерка с кровати,- чего 
пришла в мужское отделение: мы р аздеты!  

Н а  ул ице б ыл о  слишком темно, холодно, а печка в общежитии была 
не топлена.  Тане захотелось поехать к маме и пожаловаться ей.  

Элка п ришла в половине десятого.  Таня лежала в постели .  
- Ты представляешь, что н а ш ,  сто лет его не �видать, Андрюша от

колол? 
- Планы п роверял?  
- А к акова цель? «Послушайте, говорю, у1важа-аемый!  В ы ,  когда 

в туалет ходите, к а кую цель п реследуете?» 
- Ой,  Элка,  ну ты к а к  ляпнешь что-нибудь! 
- Слу-уша й !  Слушай, что дальше было. Он покраснел - и сказать 

нечего. П р и-ивет, говорю, я пошл а !  
Элка,- сказала Т а н я  грустно,- поедем н а  Север. 

- П оедем,  милая ,  поедем . 
- В от видишь ты кака я :  тебе все нипочем. Мало того, что сама не 

р асстро ил а сь, еще и его расстроила. А я так не умею.  Как он сказал мне, 
я вышла, меня затря сло, сразу плохо сделалось, и сейчас вот сердце 
болит. 

- Плюй на все. Плюй. На �всех сердца не Х!Ватит. Плюй - легче 
жить будет. 

- Сегодня еще день такой : только уроки кончились, м ать Эммы 
Гайтян приехала,  она плачет, и я с ней.  Бедная женщина,  сколько пере
жила. А потом В алеркина м а м а. Ох и м а м а !  

- Что т ы  хочешь? О н а  его с р адостью сюда спихнула.  Чтоб ей лю
бовников легче водить. Ее у нас  весь город знает. В м агазине дня не бы
вает, чтоб кого-нибудь проституткой н е  обозвала.  

Элк а ,  там в сумочке таблетки, подай мне.  
Плохо? 
Д а  так, не очень. 
Ой, горе ты м ое, горе.  Тебе бы с моим пер.вы м  м ужем жить. Такой 

же.  Я тебе рассказывала,  как я его лупила? 
- Р ассказывала .  
- Я теперь ч асто вспоминаю нашу жизнь. Н и кто н е  поверит - �вот 

кJr я нусь, засмеет, не поверит !- а ведь это была м о я  первая л юбовь. Не 
знаю,  может, я еще тогда н ич его н е  понимала,  а потом ,  наоборот, слиш
ком м ного лишнего узн ал а .  О н  такой был тихий. тактичный, очень много 
читал, мог хорошо рассказывать, даже писал что-то. Дети его л юбили,  
п равда, шумели н а  уроках. З ато з авуч, мегера такая,  злая,  рыжая,  обо
жала мужчин,  а его те-ер петь не могл а !  Как начнет его к рыть при мне, а 
он сто-оит, морг ает. Х амло такая был а.  наподобие нашего. только у-у м 
н а я ,  з а р аза .  Я ,  бывало, слушаю, слушаю, потом к а к  прилеплю пару фраз.  
Точка.  

- Ты, в идно, и с ним такая была.  
- И с ним.  Я теперь часто ночью Jieжy, что-нибудь вспомню:  дум аю, 

гаже хорошая я штучка быJiа .  Ходила на танцы, он знаJI ,  не изменяла,  но 
ходила ,  кокетничала. А все дум али,  что м ы  самая счастливая  п а р а  в го
роде. 

Почему? 
В обществе я умела показать сеЬя .  
Да-а ,  странная ты .женщина.  
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- Но ничего. Н е  зря  говорят:  м олодость, глупая молодость. Теперь, 
еСJ1И выйду,  буду хорошей хозяйкой, детей ему н ар ожу, чтоб детский сад 
по квартире бегал, ха-ха!  Что-то Валька часто мне снится. 

- И ногда я завидую тебе. Т ы  такая легкая .  Я так не  могу . . 
- Ты же а нгел . Нельзя в нашей жизни быть ангелом.  Трудно тебе 

будет. Ты всех судишь по себе. Переживаешь по каждому пустяку. Книж
ку прочтешь -· пережи1ваешь, р одительница заплач ет - переживаешь, те
ленок у бабки пропал - за бабку п ер еживаешь. Я тебя сейчас  хвалю, а 
ты уже переживаешь. Мне больше не говорить? 

- Говори,  говори ,  Элка,- нежно сказала Таня .- Я л юблю тебя 
слушать. Ты ч удачка,  я на тебя не  обижаюсь. Не обращай на меня вни
мания .  Мне все говорят, что я чересчур впеч атлительная,  и ,  если я сер
жусь, мне долго не верят, уже знают меня .  А в остальном . . .  ну что поде
J1аешь, если я такая? У меня и мама  такая .  

- А м альчик твой такой? 
- Нет, он �все-таки мужчина .  Н о  м ногие говорят, что мы очень по-

хожи. Один а ковые. 
Между п рочим,  это плохо для семьи, когда один а ковые. 

- Пусть. Он очень хороший, он тебе понравится . 
- А ты не боишься, что, пока ты здесь его хвалишь, он б росает кого-

нибудь в танце? И тэде и тэпэ, а ?  
- Нисколько. Другой бы - может быть. Он этого н е  позволит. 
- Х охмачка!- Элка с досадой взмахнула рукой.- Как ты не пой-

м ешь такую простую вещь: о н  мужч и н а !  Нельзя верить мужчине. 
- Смотря какому! 
- Любому!  Т ы  меня удивляешь. Я теперь поним аю, как влияют на 

человека книги,  в которых одни розы.  Они в печатл я ют, но совсем уводят 
от жизни, кото р а я  путается каждый день под нога ми.  Что бы там н и  
п исали,  а в жизни все серьезней. 

Писатель создает р;�ди лучшего. 
А плохое оставл яет дл я нашей жизни? 
С тобой трудно разговаривать. Ох . . .  
Тебе ПJюхо? 
Колет. 
Деточка моя,  чем же тебе помочь? Может, выпьешь чего-нибудь? 
Не хочу. 
Позвать врача?  Она р ядом живет. 
Не стоит. Если не п ройдет - за,втра.  

Б ыло поздно, р адио п роигр ало гимн.  Элка сидела р ядом ,  тихо р ас
сказывала п ро своего первого мужа, а когда Таня закрыла гл аза, по
стелила себе н легл а ,  не выключив свет. Таня постанывал а ,  и Элка,  
просыпаясь, соскакивала к ней. 

Ночь Таня п ролежала без сна. Под окном качались сырые ветю1 ,  
б или в стекло и в стену. В ременами Тане дел алось страшно, казалось, 
что в этом сонном мире она совсем-совсем одна .  Ей хотелось к матери:  
н икто так  не  поймет тебя ,  как мама.  Хотелось пожаловаться кому-то, 
поплакать вместе. И его тоже н ет с ней, не к кому п рислониться, и пись
ма даже нет. А что, если Элк а  пра,ва ,  что, есл и он и на самом деле 
гуляет, ему весело, о н  симпатичный, и она помнит, как н а  него загляды
вали, когда она бывала с ним в городе, в кино, в троллейбусах. Нет, не 
дай бог, нет, она не верит. 

Утро м  позвали в р ача ,  Элк а  принесла таблетки.  поила ее молоком, 
потом ушла в интерн ат на дежурство. Тане было грустно одной, обида 
от вчерашнего не проходил а. За окном подмораживало. н аладилась 
связь, п о  радио передавали Ч а й ковского. 

«Как я оr�юблю е го,- подумала Таня ,  и на душе полегчало, стало 

5 «Новый мир>) № 9 
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мягче,- ка1< близкого люблю. Так  бы слуш ала и слушала,  сто, тысячу 
р аз" .»  

Музыка казал ась ей необъяснимой, для нее не находилось слов·, 
каждая мелодия связывал ась с каким-нибудь событием твоей жизни, 
словно сопровождала его, и те минуты, которые вспоминались теперь 
под музыку,  были такими же, как она сама .  Читая статьи о музыке, 
Таня удивлялась и завидовала способности людей, р азбирать все осо
бенности и тон кости мелодий, она бы этого не сумел а ,  хотя, кажется, 
все чувствовала до самого дна ,  волновалась и не могл а  высказать. Что
то похожее было у нее и со стихами и книгами. Каждая любимая строч
I<а уносила ее куда-то, всему верилось, все было близким и понятным,  
но где-нибудь выступить и объяснить это она бы не смогл а почему-то и 
не ,1юбила, потому что вслух и всем не скажешь заветного, а если и го
ворить, то ей хотелось бы говор ить до конца, ка�< на  исповеди и самому 
дорогому человеку или просто хорошему, тому, кто способен отклике 
нуться.  

«Я, на:верное, глупая,- ругала она себя.- Может, Элка права?» 
Пришла Элка .  

Что ты плачешь? Плохо? 
- Уже лучше. Чайковского переда.вали, раздумалась. 
- Ой. Таня, ой, Таня.  Угробишь ты себя. И я люблю Чайковского. 

Б ольше всего Штрауса, но и Чайковского тоже. Ну и что?_ Давай теперь 
сядем вдвоем и з а пл ачем в два голоса.  Под фортепьяно с оркестром .  
А кто нас  кормить будет? Л ежи, я з а  молоком сбегаю. 

Она ушла, и Таня почитала немного Андрея Пл атонова ,  в какой раз 
перелистала предисловие. 

В воскресенье Элка уехала в город за покупками.  Это было недале
ко, и обычно они ездили каждое воскресенье вдвоем·. До обеда они хо
дили по магазин а м ,  а потом садились на пляже под го,11ые ш апки гриб
ков и смотрели на зимнее море. Волны лениво и беззвучно ползли к их 
нога м.  

Прибегали дети, принесли целые охапки цветов,  у�тавили всю ком 
нату. Таня до боли л юбила цветы. Непонятно было, где они и х  доста 
вали в такую погоду. Они приносили и вечером, когда в комнате сидел 
Андрей Евсеич, неожиданно навестивший Т аню. Он б ыл з аметно пьян, 
и Таня,  скривившись, подумала,  что трезвый он не з ашел бы. Он сел . 
поодаль и долго вел посторонний разговор о погоде, о станице и кл асси
ках. 

- Вы на  меня обиделись,- сказал он под конец,- я погор ячился 
тогда, накричал. Что поделаешь - работа такая. 

Таня промолчала .  
- Меня тоже . . .  Вот так же вызовут, устроят нагоняй. Ведь они не 

..:мотрят, что у тебя в душе, они приехали, глянули: ага!  хорошее 
оформление - значит,  ведется большая эстетическая р абота, а это сей 
час и надо. Дети не грязные - хорошо поставлена воспитательная р а 
бота .  А не будет этого шику - скинут, и ни  одна собака не поможет, 
хоть ты в сто раз .1учше р а ботай .  А что делать? Вы молодая,  порабо
таете с мое, все узнаете. Иной р аз и не покричал бы,  и по душам,  может 
быть, поговорил - да работа такая, л юди разные бывают, поблажки 
нельзя давать. В ы  думаете, м не интересно ссориться? Что мне. больше 
других надо, что ли? Да нет, как и всем. А что поделаешь. Л юди сами  
приуча ют к строгости. Бросил бы ,  да некуда деваться, надо же  еще и 
жить ка к-то. Семья. 

Таня молчала,  и в лице ее на мечалась нехорошая улыбка . 
- Поработаете - узн аете,- сказал Андрей Евсеич, вставая,- а 

пока поправляйтесь . . .  
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- Андрей Бвсеич,- остановила его Таня.- Я только одного не 
понимаю. У меня это в голове не укл адывается, но . . .  при  чем здесь кто
то и что-то? Мне трудно поверить в это, но. . .  предположим ,  что все 
вокруг так плохо, как вы рисуете. Предположим. Но ... Андрей Ев
сеич . . .  - с1,азала  она нежно и медленно,- понимаете . . .  что бы ни слу
чилось, какая бы беда ни постигла нас - в интернате ли,  в р айоне, в 
стране ли ,  или во всем свете,- всегда, мне кажется, надо оставаться . . .  
человеком и чувствов ать других.  В ы  меня поняли? 

- Что ж тут не понять. 
- Мне не ясно, отчего вы боитесь, кого-то подозреваете, на кого-то 

оглядываетесь;> Я поздно родил ась, может, я в самом деле чего-то еще 
не уяснил а .  

- Поймете . . .  со  временем все  поймете. Попр авляйтесь. 
«Нет,- подумала  Таня,- не понимаю я таких людей. Сколько в 

семье было разговоров, и папа  никогда ничего подобного не говорил. 
«Бросил бы, да некуда деваться» . . .  Хм . . .  Не  понимаю, как можно жить 
таю> .  

К ночи с последним автобусом вернулась Элка .  Ее м илое лицо ул ы
балось, и по гл азам было в идно, что она немножко выпила. 

- Танюша, милая!- припала она на  постель.- Извин и  меня , я 
пила «черные глаза», Танюша. О-ох . . .  И с кем бы ты думала? С В аль
кой ! - Она подняла глаза вверх, негромко и счастли во засмеялась.
Представляешь, иду по б аз а ру,  дум аю : ах, черт, когда ни п ри едешь -
все одна  и одна,  н икто не ведет тебя под ручку. И только я так подума
ла ,  ,вдруг меня сзади обнимают и - 1в щеку! Я чуть не упала от р адости!  
« Как, чего, откуда?» Пошли мы, зашли в Крепостные ворота, огляну
л ись - никого, мне та-ат' захотелось кинуться к нему, та-ак на  меня 
нахлынуло! Зашли в ресторан ,  заказали « черные глаза»,  посидели, я 
рассказала,  как  м ы  живем. Он шутил, конечно. 

- А как  он там оказался? 
- В редакции р аботает. Я спрашиваю: «Неужели тебе не надое-

дает по командировкам - автобусы, попутки, грязища, деревни?»
«Зн аешь, говорит, плевал я н а  р афинированную жизнь, хочется по
смотреть, чем люди живут». По-моему, он что-то пишет. Обещал к нам 
заехать. Проводил он меня на автостанцию, один автобус ушел, другой, 
а мы :все стоим.  Замерзли, я ему в рукава пальцы просунула - и опять 
стоим .  Махнула из окошка,  отъехали - ночь чернеет, поле, деревья, как 
прутья, качаются,- чуть не запл акала.  

Чудно и странно было в идеть Элку такой нежной, тихой и хмель
ной. 

- Эл . . .  А ты не оставляй его . . .  - по-женски вздохнула она. 
- Милая . . .  Р азве я отказал ась бы? Я его люблю, не зря же он мне 

снится. Не знаю . . .  иногда даже такое найдет ночью: если, думаю, он 
даже будет с другой, я согласна бы и так встречаться. А других мне не 
нужно. Других сколько хочешь. Только моргни. 

Она снова прилегла к Т ане, и они помолчали, что-то обдумывая. 
- В стаем? Я тебе фруктов п ривезла . . .  Чай заварим индийский . .. 

Тебе письмо? Ну и все. Н ичего, Танюша. Будут еще и у нас денечки, 
неправда. Я вот смотрю и не  верю : столько у тебя цветов. Дети при
несли? Вот черти ! Где же они и х  взяли? Для . любимой учительниuы 
общипали, наверное, какую-то бабку. 

5* 



68 - В И КТОР ЛИХОНОСОВ 

Домохозяйки 

JВ.� l'Сна в Сибири капризна я .  В начале м а я  после хорош их дней зача-
1 стили дожди. С утра побрызги в ало, иногда подсыхало, а ночью 

р аска.пывался над крышами гром; тяжело шумело и плеска.пось под 
окнами .  Ставни отяжелели, и Варя уж позабыла,  когда и раскрывала и х  
с ули uы .  

- Теперь зарядили на  месяu,- ворчала о н а  на дожди, счищая с 
ног грязь о 

-
порожек.- Чтоб вы прокисли, конца и краю нет. П ропаде г 

все в огороде, тол ько распустилось. 
Она поскоблила галоши щепочкой, поставил а ведро на то меС1о, где 

капало, и скрылась в избе. 
- Ва-аря !  
Варя  сунул ась в окно, увидел а проследившую по двору Мотьку 

Толстую, вышла · ей н австречу. 
- Я за нее. 
- Прини м а й !  
Мотька Толста я,  меся грязь, топталась у крыльца. 

Я говорю, дожди-то киснут, прям как прорвало. 
- Не говори.  По радио передавали - без осадков, _а оно вон что. 
- У них сроду ж так!  На бобы разложат и гада ют. 
Она стянула кирзовые са поги, тряхнул а плащом и вошла следом 

за Варей.  
- Ты бы не скидала, у меня все р авно грязно,- сказала та. В ком

нате же было прибрано, помыто, хотя и видно, что хозяйка еще не кон
чил а стирку. 

- С мотри-ка ,  чо творится !  - не унимаJ1ась Мотька Толстая.- · 
Через дорогу перебежал а - и насквозь. 

- Так оно л ьет-то. 
Варя  выхватил а из духовки сковородку с картошкой, полил а маслом 

капусту и сел а за стол. Сунув ноги в Варины шлепанцы, Мотька Толстая 
сложила руки под грудью, молчала, но Варя чувствовала ,  что принесло 
ее неспроста, не терпится ей что-то пор ассказать. 

- Садись со мной. 
- Н ет, спасибо, я только что ела .  Ждала -ждала своего Васю, села 

сама .  умо.rюл а полчугунка. Меню ему оставил а :  «Все не ешь, жди меня». 
Хе-хе. Ты чо, стир а  гь надумала,  чо ли?  

- Только, думала ,  сост ирну немножко. Намочила,  ждал а ж,  что 
переста нет. 

· 

- Не-ет, еще н а  ночку оставит, тучки-то какие . . .  Охо-хо-о, с дож
дямн и жизнью такой.  

Мотька глубоко вздохнула и полезл а в карман ф артука за фл акон
с�иком с нюхательным табаком . 

. - Чо вздыхаешь:> П ри болела?  
- Да нет, тянусь пока. Сердце пош атывает. · Вчера у Зайчихи 

свадьбv гуляли.  Поверишь, едва-едва шесть стаканов выпила.  
Варя

· 
засмеялась

·
: ох и Мотька ! 

- Не могу, и все! Не  как ра ньше. 
Мотьк а  Толстая  хихикнул а ,  сам<� удивляясь своей слабости, втянула 

носом � абак и содрогнулась от его крепости. 
· 

- Меня гоже звали,-- сказала Варя.- Я не пошла .  Ка к раз обез
денежела ,  без подарка идти неудобно. К вечеру р аздобыла ,  да магазины 
уже закрылись. я и не пошла .  

- Ты у меня  учисr.! Я с гитарой пришла .  Васю вперед послал а ,  а 
сама после. Ж�ню", гоаорю, я тебе гитару кладу! Будет тебе и н а  чем по-
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игр ать, и чем жену стукнуть п р и  случае.  Хе-хе! П ошутил а,  побренчала и 
обратно унесл а :  гитар а-то не моя.  Я их так з а говори.п а. что они про все 
забыли.  Дай им бог еще: такую Мотьку, они б п ропали там без меня.  
Охо-хо-о, а голова болит . 

- Мо.жет, моего попробуешь? Легче станет. У меня стоит с празд
ника.  

Мотька зачем-то повернулась к окну, обвел а взгJт ядом улицу, кого-то 
высмотрел а там и успела обсудить, и ,  подумав,  что еще не  скоро прийти 
ее В асе, согласилась: 

- А то давай ! 
::Женщина она была р азвесеfiая,  п о  ули це все для нее - кум да кум а .  

Детей у них с Васей не было, воспитали о н и  дево·жу умершей сестры,  
недавно выдали за муж в другой г.ород и опять жили вдвоем . 

Варя  с первых же дней войны остал ась без мужа, да гак и до сих пор.  
Многие к ней сватались, н о  никого Ht' п риняла,  жил а  пом а.ТJ еньку, до са
мой пенсии работала в школе у борши uей. Годы убави.1и, но  н е  стерли ее 
красоты, а мягкость, добросердеч ность и откр ытость ко всем стали осо
бенно заметны в ней . Мотька Толстая сч италась ее задушев ной подруж
кой, хотя иногда, даже не ссо рясь, они переставали ходить друг к другу. 
По своей сл абох арактерности В а р я  делилась с ней всеми переживаниями, 
а Мотька была вольная на язычок, женщина с хитрецой, и между людей, 
то ли по зависти, то ли так, болтала лишнее. П р авда, у Вари скоро отхо
дило на сердuе, и она всегда уступала перво(� .  

В а р я  налила ей - стаканчик, с а м а  отказалась. Мотька издалека сво
дила разговор к своему. 

- Вот ож стояли давече на углу,- доб р ал ась она нако!Iец до само
го бол ьного,- Устенька была,  Мотька Черненькая и я. Что-то завелись 
о свадьбе. А Мотька Чернен ькая возьми и брякни:  «Ты, кум а  Мотька, 
говорят, на свадьбе все вино вытаскала».  А я и гово р ю :  «Хватит болтать
то. Я таскала или нет, а вот Терентич т,вой, кума, сроду из соседей не вы
лазит, в чужой стакан заглядывает, все не нахлещется».- «Как т.вой 
Вася».- «Мой, говорю, Вася п о  чужим дворам рюмки н е  сшибает. Это 
твой; как п ронюхает, где бражка, так и туда. Сам л ишний р аз не позовет 
к себе. Распознал, что у В а р и  завелось немножко, так он что ни вечер, 
то прется : то щипцы ему дай, то мясорубку, ·все выгадывает - м ожет, под
несут! И подносили! А раз не  поднесли - уж и Варя не  так. Н ет, говорю, 
так нельзя, кума,  не по-соседски это. Тебе ли,  говорю, в с плетни встре
вать, чужих обсуждать? На своих посмотри. А-а-а,  говорю,  какая ты кра-. сивая ! Сама у сына ,в работницах служишь, воспитывала, кор м ила, пои
ла,  а пришлось приболеть, неделю внучку не понянчила,  и т.вой же сын,  
родное дите, высчитал с тебя п ятнадцать рублей из того, что обещал на 
п одарок. Страм како й !  Мотьк а  Толстая тебе плохая стала .  Пока угож
дала - хорошая была, а не угодила - и глазу не кажешь». Отбрила я 
ее хорошенько. 

- Хватит бы вам уже ругаться,- посоветовала Варя .- Н адо как
то мирить. С.тюво - п олслоI\а, и вы пошли - и уже цапатьс я !  Ай, я так 
не  могу. 

З а  окном кто-то хлопает мокрой калиткой, и по потолку пробегают 
две тени. 

Спрячь, кума,  ста каны,- говорит Мотька Толстая .  Она сама 
ставит их н а  подоконник, прш<рывает занавеской. 

- Обедаете? - с интересом спрашивает любопытная Устенька.
Здравствуйте! 

За ней прикрывает дверь Мотька Черненькая,  плотная,  не в пример 
Устены<е, женши на с р азросшr�м ися м ужскими чер н ы м и  бровями,  поро
дистым носом и м аленькими гл азкам}� .  Заметив Мотьку Толстую, чув-
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ствует неловкость, не н адум ает, как повести себя .  Устенька и Мотька 
Черненькая подруги, и Мотька Толстая не  р ада, что они вместе: ей так 
и кажется ,  что они  только что судачили о ней, и она  уже готова н а гово
рить им что попало. 

- Т ы  подумай-ка!  � заговаривает суетливая Устенька для н ач ала ,  
оставив подружку у порога,  проходит впер ед, мостится н а  стуле.- Дож
ди и дожди, nоть они.  Ой, грязи я тебе понанесJJа !  

- Л адно уж,- говорит- за В а р ю  Мотька Толстая не  поднимая 
глаз.- Молодая, вымоет. 

Да хоть и так. Пенсионерка, дел ать-то неLJего . 
П роходи, Моть,- п риглашает В а р я  Мотьку Черненькую,- чо 

стала,  ровно ругаться пришл а .  
Да м ы  пойдем сейчас. 
У них там профсоюзное собр а н ие на дому !  - поддевает Мотька 

Толстая.  
З амолчали. Мотька Толстая достала флакончик с табаком.  Устень

ка хватилась рассматривать Варину обстановку, будто и не бывала у нее 
никогда. 

- Т ы  чем сегодн я  занимаешься? - спросила ее В аря.  
- Ничем.  Так, день прошел впустую. В стала ,  как р а з  ко мне из 

Ересной свои п ришли. Поговорили, туда-сюда - время уже двенадцать. 
А тут и почту п р инесли.- Устен ька вытащила платочек, п рослезилась. 

- Чо такое? 
- Ой,  н е  гово р и !  - отчаянно м ахнула Устенька.- Сын у меня же-

нился ! Сдурела наша улица, один за  другим. Не писал, не п исаJ1, а тут 
на тебе, вотr «Мама,  поздравь меня» .  Хоть бы спросил : мама,  так и так, 
п рошу благословения.  Я б, конечно, не отказала, пусть тоJrько хорошую 
выбирает, ему жить - не м не. Дорого то, что м атери с отцом поклонился 
бы,  ведь это из веку так идет. П осидела,  поплакала, кума Мотька вот 
зашла. Пойдем, говор ю, к В аре.  

- Радуйся , а ты плачешь,- подбодрила В а р я .  
- П ередай ему,- сказала Мотька Толстая ,- что ";'! больше .всех 

его свадьбы ожидаJ1а.  Хотела.  скажи, гитар у  п одарить. 
- Да уж п риедут - соберу ком панию. Лишь бы жили.  Нонче ж 

молодые знаешь как живу1 . Заго р ится - не подумал,  что она з а  человек, 
можно JIИ,  нет с ней, вбухался и р асписался. А через неделю кто куда.  
Я уж и сама думала :  ка 11 выберет себе, так все денежки ухокаем на 
свадьбу . всех созовем . А оно вон как. У З а йчихи, видишь, как хорошо. 

- Жених-то ничего? - спросила В а ря.- Я и не вндел а .  Они п рохо
дили как-то, я в окошко глянула в спину.  

Какая невеста, такой и жени.х,- сказ ал а Мотька Толстая. 
Мне тоже не погл янулся,- согл а сил ась Устенька.- Сидит, как 

немой ровно. Мой бы Витька . . .  
Твой б ы  и подр а1 ься успел,- сказала Мотька Толстая. 

- Ты уж сиди, кума ,  не подковыривай!  
- Да, детки, детки,- перебила их В а ря,- растишь, растишь их, 

а они поднялись на ноги и ул.:тели из твоего гнездышка. 
- Бежит время . · 

- Мое м у  \ ж до пенсии два года осталось. Кума,  твой с ·  какого 
года ? - спроси�1 а  Устенька Мотьку Толстую. 

с восьмого. 
Тоже немного. 
Хватит еще. 
Кто ж меня ,  Усте�ька, будить тогда возьмется?  - сказала В а

р я .- То, смотришь. еще радип не говорит, а твой уже кричит под став
ням и ;  « В аря,  вс-1 а!:!JЙ,  нриспишь!» 
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- В се р авно!  В се р авно и на пенсии не  будет лежать. Да, а сегодня 
он у меня з адержится. Говорил, станки новые пришли. р аботы много. 
П одумать только: говорит, весь з авод на одни кнопки перейдет! Я спра
шиваю: а чо ж людям тогда делать? В карты гулять? Найдут, говорит. 

Он у тебя, как жук,- сказал а Варя .- В се-е копается .  Встанешь 
зимой, смотришь: всем дорожки пооткидает. 

- Он у меня такой,- радуется J.'стенька.- Он у меня и смолоду 
такой. И на ф ронте был, так, говорит, как передышка, не знаю куда руки 
девать: хочется повертеть что-нибудь. Так он кисеты бойцам gязал! Он 
у меня т акой. 

- Да-а,- сказала все время молчавшая Мотька Черненькая,
а сегодня ведь девятое мая. По р адио передали : в Москве салют будет. 

- Смотри-ко, как время прошло,- удивил ась Устенька.- Скоро 
двадцать л ет, а кажется, недавно война была .  

- Н едавно! - сказала Мотька Толстая.- Сталин уж десять л ет 
как помер. 

- Он в каком месяце помер? - сказала Варя.  
- В м а рте,- сказала Мотька Толстая.- Пятого. Я почему хорошо 

помню:  они с .моей сестрой в один день Хоронили - раскисло все ... 
Варя вздохнула .  
- А я вот т а к  сижу ч астенько,- сказала она ,- и думаю: а чо, если 

мой Димитрий остался в живых? Присл али тогда похоронную: «Пропал 
без вести». Мало ли их тогда присылали,  было там время искать кого, 
когда что ни день, то слышишь по р адио: « Вчера после долгих боев оста
вили".» И на другой день оставили . . .  Кто-то же р ассказыв ал ,  что верта
ются наши помаленьку оттуда .  Думаю, а может, и мой там? Попал в 
плен да так и з астрял. Еще, чего доброго, женился н а  нерусской. 

- Да нет, он бы сказался. 
-:-- Да нет, конечно, это уж я так. Как я его знаю, так мне кажется -

он такой, что не стерпел бы. Где б ы  ни был, а обязq,тельно послал весточ
ку. Писал тогда: « В аря ,  проходил я чер ез н а шу деревню, где мы с тобой 
гуляли в молодости, все спалили немцы, один тополь у нашего дом а. Вот, 
дай бог, победим, свожу тебя на родину, давно ты там не была». Свозил. 

-. А кто и остался,- заметила Мотька Толстая.  
- Ну, это уж не дай бог. Променять, как говорится, свою родину на 

чужую сторону. Это уж надо без сердца родиться.  Как вон в песне р ань
ше пели :  «Мне родину, мне милую".» 

- Мне р ассказывала,- оживиJiась Устенька,  шумно потяг ив ая но
сом.- Все звать з абываю, поть она ... Соня ли, Тоня .1и, поть она.  Да 
еще" . тьфу п амять, вокруг рота мотается - не могу вспомнить ! 

Кто? 
Да хохлушка, возле базара  живет, у нее еще сын на пелине. 
Мару-у-уся ! 
Во-во, Маруся! Насилу вспомнила, поть она . . .  Так она р ассказы-

вал а :  мужик-то у нее нашелся ! 
Да ну? 
Н адо же . . .  
Н а  Севере отбывал,- продолжала Устенька. 
Пс�-одумай ты . . .  
Тоже: - говорила ,  сколько пережил а,  а оказалось, что он и неви

новатый. А сердце, говорит, все р авно чуяло. Все, говорит, думала :  н е  
мог он погибнуть! 

Hv, а как же! 
чiо ж ты хочешь. 

- Родные ведь". 
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Вот и я,  нет-нет да и разгадаюсь,- сказала В а ря,-- а может, 
и с моим так? 

- Да! - не кончила своего Устенька.- Сердце, говорит, чуяло !  
И с тех пор ,  говорит, никаким цыганкам не верю !  

- А т о  uыганки н е  врут! - сказала Мотька Толстая.- Я тебе воро-
жу, я ж все подряд брешу! 

был а.  

Ты . . .  Какая ты цыганка? 
Lfo! Только что кожа не грязная .  
Ой,  кум а !  Начала уже! - остановила ее Мотька Чер ненькая. 
А ты, кума, сиди не фыркай!  Я на тебя крепко обидел ась. 
За что? - краснея, спросила Мотька Черненькая.- Я уж и за-

З а б ыла она. 
Ты ведь тоже хороша : л ишнего не перемолчишь. 
Мне простительно: я часто на свадьбах гуляю. 

Все засмеялись. 
- Магарыч с тебя,- сказала Мотька Толстая.- Без �1 агарыча 

не м и р .  
- Я у ж  вам налью,- поспешил а Варя ,  радуясь, что о н и  загово

рили.- Я купила на пр аздник, дум аю, зайдет кто, в ыпьем за  Димитрия.  
Дав.айте п р исаживайтесь, сегодня День Победы. Пусть им буде1 хорошо 
там, и м  не пришлось п орадоваться, так нам хоть не ругаться. Лежит там 
и не знает, что о нем тут разговаривают, каждый год поминают. 

В а р я  з аплакала, а за ней и все запл акали.  На минуту их как-то очень 
сблизило, и все они подумали о каком-нибудь своем горе, о п рожитой 
жизни. 

- Ну, давайте,- сказал а Устен ька.- Пусть уж дети наши не знают 
этого. Н е  дай бог. Давайте по всей. 

Л адно, В а р я , - сказала Мотька Черненькая, вытирая сл�;-зы,
теперь уж не в ы пл ачешь. Брось плакать. В идно, н а м  с тобой суждено 
б ыло. 

- Дай обидно :  у них с Устенькой мужики, а м ы  с тобой" .  Я так и 
перебивалас1: одна,  у тебя хоть и второй,  хоть и п ривыкла сама,  да 
детям не нужен. А с другой стороны, какой ни какой он у тебя, а все ж 
мужик. одна семья.  Ты его не ругай зря,  он еще ничего мужик. 

Варя  бы говорила еще долго. но ее п рервала Устенька, выследившая 
кого-то R окне. 

Вон, вон пошл и молодые! Из б ани,  ч о  л и  . . .  
А ну-ка, ну-к а !  
Да не засти мне.  
Костюм на нем какой модн ы й !  
К а к  у м оего Васи.  
Твой 

·
Вася в довоенном ходит. 

И она . . .  
К его м атери,  видно, ходили. 
Кум а Мотька ! - вскрикнул а  Устенька .- Гл янь, а это не твой 

там тащится? 
- Где? 
Мотька Черненькая, прилипая лбом к стеклу, с интересом стал а 

искать по ули це с воего. 
- Ах ты, распрости- и  его .. ! - зару галась она .-- Опять,  паразит, на 

рогах ползет! Еще не напи.;1ся он, собака. Ну, я ему сейчас д а м !  П а р а
зита и н а  порог не пущу! 

-- В а рь,- тюд 1·0"1кнv.п а Vстею,ка .-- тяни его с юд а .  слышь? Выбеги. 
Всtря ,  сунув ноги в галоши, вышл а и закри ч ал а  с крыльца. 
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- И куда они л ьют эту заразу? - рассуждала Устенька.- И сод.юг 
и содют как в бочку !  Ей-богу. 

- И ;-; е отучишь их,  дьяволов,- добавила Мотька Черченьк <l п . 
Как напьется,  п р я м  лихотит, лихотит его . Н у ,  говорит ,  с1 арушка,  послед
ний раз пил ! З а втра - все!  Кого там з автр а !  П роспится, а утром бродит, 
ровно чо потерял. «Старушка, чо-то горит внутри, дай на чекушку». Ах 
ты наказание еще! - О пять посмотре.ri а она в окошко.- Хо rь расходись. 

Сошл ась она с ним после войны, когда уже окон чател ьно убедилась, -
что муж ее никогд а  не вернется. П рошли для нее все составы, отворо
жили цыганки и больше надеяться было не на  что. От первого мужа оста
лось у нее двое м ал ьчишек и девочка . Новый п р � ш11:: .. 1 к ней без ничего: 
штаны да рубаха. Долго колебал ась Мотька, советовалась с соседями,  
дум ала,  как еще и дети к этому отнесутс я .  П ервый раз он допоздна сидел 
у нее и мол чал. Дети сумр ачно столпились у печки, по-то подозревая. 

- Ты куда сна 1: яжаешься? - спр ашивал в тот вечер м уж свою 
Устеньку. 

- П обегу ж, гляну на Мотиного жениха.  
Нашла ей жениха Мотька Толста я_  Он был шупленыш i'1, стеснитель

ный и нер азговорчивый.  И Мотька Черненькая тоже не умел а поговорить 
как следует, а в этот вечер и не р ада была, спо он пришел и сидит п р и  
детях. Во всем спасала находчивая сватья Мотька Толстая.  Посидели,  
поперебирал и  из пустого в порожнее, потом извинились, что не вовремя, 
помешали. М-отька Толстая намекающе пошутила с порога и ушла с 
Устенькой .  А они опять молчали. 

Ребята легли сп ать, жених засобирался домой,  оделся и уже на 
крыл ьце предложил сходиться ( в  темноте ему было легче скаJать это ) . 

- Да�"1 мне о бдумать,- сказала она.- Сходиться не на оди н день. 
А я не одна, у меня их еще трое. Я п ередам тогда через куму_ 

Через неделю он еще р аз прицrел, в кармане была поJJлитровка. 
- Ребятишки мои не хочут,- \:казала она н а  том же крыл ьце.- Не 

надо чужого отца - и все!  
' 

Пришлось вмешиваться Мотьке Толстой. 
- Ох, сынки мои,- угова ривала она ребят.- Это попервам только, 

а пожив_ете - привыкнете: такой еще п апка будет! Мать у вас такая мо
л одая, красивая, чо ей  теперь: сложить руки и помирать? Хорош ий б ыл 
в а ш  папка,  но что ж поделаешь, раз .война п роклятая.  Не у вас одних. 
И у других есть чужие отцы -- живут же. Вас обуть, одеть надо,  выучить ! 
А вы •вон сядете за стол, галдите : «Мамк, я картошку без м асла не буду 
есть ! »  А где она вам,  прости господи, возьмет?  

Мать · сидел а рядом и плакала. 
- Чо они там понимают! Думают, все с неба и м  валится. А ты,  м ать, 

крутись одна .  Встанешь - и то надо, и это надо, и на р аботу надо -
везде одни руки. 

- В а м  отец нужен, а ей хозяин,- наталкивала их Мотька Тол
стая.- В ы  подождите вот, вырастите да своих щенят н астр я паете, туго 
п ридется - тогда узнаете, откуда оно все берется. 

- Не хочут, не надо! Тол ько пусть потом не жалуются, что не так 
воспитала .  

Старший сын неделю мол чал, а после, выбрав минуту, н асмелил ся 
и сказал м атери :  

- Н у . ты, м ам ,  выходи, р а з  так. Только к а к  хочешь, а отцом м ы  его 
звать не будем. 

Так они и жили.  Постепенно новы й отец привык к тому, что дети ни
как не называли его, но  в комп аниях постоянно жаловался л юдям : ему 
все-таки было пбидно. Своих детей они не нажили .  

- О-о ! - Поднял он руку, увидев в ком нате Мотьку Толстую, кото-
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р ая обычно заступалась за него, если нападала жен а.- Здоровu, сест
ричка!  

Здорово, б р атка! А я ,  братка,  тебя жду. 
Сё так? - пьяный, он не все выговаривал.  
Горит все внутри.  
А сё с ты не сказала ,  я б купил. 
Сам должен знать,- разыгрывал а его QHa. 

По пьянке Терентич л юбил п рихвастнуть и н аобещать, а трезвый -
забыть. . 

Где тебя черти носили? - строго спросила жен а .  
У друга ·борова колол,- соврал Терентич. 
И оставался бы там ! Жрать захотелось, небось. не покормили? 
Что ты,  куi\т а ,  на него напала? - защитила его Мотька Толстая.-

Ну выпил, подумаешь . . .  
- Да ну его!  
- А сё ты, м ать, р аскипятилась? � кривя губы,  пошел в наступле-

ние Терентич. 
- Сё, сё! - передразнил а жена .- Ты у меня скоро н асёкаешься. 

Нажрался и-и-и - не стыдно? 
Была она строгая лишь на вид и сколько бы ни кричала ,  трудн0 

было поверить, что она выполнит свое слово. Кричала она впустую, и 
Терентич з а  м ногие годы хорошо изучил ее характер. 

Он посмотрел на Варю,  тайком мигнул ей: нет ли там по стаканчику? 
Мне не жалко, спрашивай у жены. 
Не  давай, ну его к черту!  
А т ы  молси ! 
Пошли домой. 
А кого мы там не видали? Я там не нужен. 
Н а-ачал уже, начаJ1 .  Не нужен он. 
Сестриська !  - обра1 ился он к Мотьке ТолстGй.- Давай запоем. 
Давай, братка. Какую мы,  б р атка ,  заш;>ем? 
А вот эту. 

Ка-ак на ре-еськ-е ма-ае-ей 
Все гаре-ел ага-ане-ек, 
Расцвета-али-и кудря-явы-ые-е". 

О, высоко, братка,  взял . 
Подстраивайся, подстраивайся 

Ка-ак на ре-есь". 

Сестриська!  - крикнул он  плача .  
- Чо, братка? Не дают, да? Вып11ть не дают? Ах, они, царя м ать! 

Счас, братка,  моей попробуем,  у меня своего завода есть. 
- И-ы-ых! - заскрипгл он зубами .- Ребята меня не признают. Не 

· почита ют за отца .  За кого ж я тут живу? 
- А ты не обращай внимания.  Они уже большие, у них своя семья 

на  руках, зачем они тебе? Ум будет - поймут со временем, а нет ума -
своего не вставишь. Воспи тал ,  выкормил, живи теперь по-старик0вски со 
своей Мотей. Чо, плохо р азве она к тебе относится? 

Мотя - нисё не говорю. Моть, ты не ушла еще? 
Hv и все. 

- Как я ,  сестриська , л юбил ! Как я . . .  
- Иди, иди,- уuепиJ1 а  его жена .- Пошел теперь жаловаться. Все 

уже давно знают, сколько можно? 
- Пусть попл ачет.- моргнуJ1а Мотька Толстая.- Скажи, братка, 

это не я плачу, это вино пл ачет. А, братка, слышишь? 
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- Домой, домой! 
- Мотя!  Ты не лезь." не лезь . . .  Сестриська, я. и ее люблю. Хочешь, 

поuелую? 
- Ой, б еда с тобой, б р атка!  Ее-то, я з наю, что поцелуешь. Ты меня 

поцелуй.  
- Я к ней - не г:оверишь!  - в одних кальсонах перешел . С кажи, 

Моть? Так ведь? Ну!  А сей час у нас? Все есть! Обуты, одеты Я свои '\ 
детей не знаю, я на фронт мобилизовался, они еще ма-ал енькие были, 
один еще и не ходил даже. Так в о ккупации и пропали. 

- Ты уже · р ассказывал, б ратка. _ 
- Да не У�ешай ему,- сказала Варя,- пусть человек выскажет, 

р аз у него н аболело. У каждого свое. 
_:__ Подожди, сестриська, Варя п р а вильно говорит. Ка-ак  я . . .  э х  . . .  

Жену убило, а детей развезли .  Я и розыски посылал - нет. 
- Ясно, братка,  ясно. 
- А ее, ее ребята . . .  а !  Я неродный, я знаю, но дорого то, что они 

отцом назовут. Оно знаешь, как на  сердце . . .  когда своих нет. 
Хватит, б р а тка .  Зато люди тебя не осудят. 
В а р ь !  - обернулся он.- Налей стаканчик. 
Пошли,  пошли,.:____ потянул а жена.- В а р ь, не вздум а й !  
Ух, старушка моя ,-- заулыбался Терентич и полез целоваться .

Ты меня любишь? 
- Какая там в пятьдесят лет любовь! - з асмеялась жена.- Ты и 

выдумаешь. 
- Мне тоже пятьдесят, а любить хочется. Я как молодой,- сказал 

он и тут же изобразил себя молодым .  
В а р я  и Устенька улыбнулись. 
- Пошли, пошли.  Я тебя покормлю-ю, поспишь. 
Терентич согласился, обнял жену и в сенях опять за пел : 

Ка-ак на ре-еське-е ма-ае-ей .. . 

Пошли, пошли,� засуетилась Устенька.- Мой тоже впт-вот с ра-
боты з ая в ится. Хоть картошки поджа р ить. 

Ты уже управилась? 
Ой,  нет еще. Варя,  заходи ко мне. 
Я вечерком забегу. Состирну и прибегу. 
Ага, забегай,  Варя .  И ты, кум а. 
Мне Васе еще меню составлять,- сказал а Мотька Толстая.  

На улице стало светлей, переливал ась на  з акате дождевая роса, 
далеко в центре города, за  рекой, блестел купол оперного театра. Из 
репродуктор а на новом б азаре  слышались последние известия .  

П освежело,___: сказала Варя з а  к алиткой. 
- Да. Теперь, може г, перестанет. 
- Хоть бы".  
Переговариваясь, они р асходятся в стороны. Громко по улице р аз

носятся их голоса. 

r. Краснодар. 
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НЕБО 

Небо н а  свете одно, 
Двух не бывает небес. 
Мне-то не все л и равно, 
Сколько на  свете невест? 
Ты мне на свете - одн а 
С давнего дня до седин. 
Ты мне, как небо, дана, 
Чтобы я не был один.  

Грянет пустая тоска -
Вот я и снова в пути. 
К морю уходит река, 
Чтобы дождя м и  прийти. 
Стынет река подо л ьдом ,  
Ч тобы очнуться в тепле. 
Я покидаю твой дом ,  
Чтобы вернуться к тебе. 

Ты мне, как небо - земле: 
Влага, и свет, и тепло. 
Много JIИ п року в зерне, 
Есл и  оно не взошло? 
Л опнут весной семена, 
К небу потянутся в срок! 
Ты м не.  как небо. нvжна,  
Чтобы тянулся, как мог. 
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СОПЕРНИЦЫ 
Рассказ 

]в)) а р в а р а  был а некр асивой. Ее ли�о, п р одолгов
"
атое, с тол�тым носом,  

м аленькими глазами и большои бородавкои около ryo, укр ашала 
бы р азве улыбка,  но  улыбалась В а р в а р а  р едко и с купо. Чуть откроет 
полоску белых зубов - и тотчас словно спохватится: снова на лице дико
ватая н а п ряженность. 

Муж ее, бухгалтер по профессии, а по н атуре весельчак и добряк,  
и ногда с досадой говорил : «Та м  в магазине елочные маски при везли,  
сходи выбери .  Мне твоя надоела»,- н а  что Варвара отвечала своей 
обескровленной улы бкой. 

Она была на пять лет ста рше своего мужа, вышла замуж з а  него, 
когда ей б ыло тридцать два года ,  уже не н адеясь н айти своего счастья. 
Грех случился по пьянке, оба переживали.  Сыгр али тихую свадьбу. Но 
В а р в а р а  все будто не верила и чего-то н а стороженно ждала .  Может. от
того, что не видела от Федор а  той ласки, о которой слышала от баб ,  
м ожет, потому, что Федор был пригож и б а б ы  льнули к нему. 

Через шесть лет он уехал вместе с бр атом с Алтая,  а ей за четыр е  
месяца, истомившейся и все передум авшей, при слал всего одну теле
гр амму со слово м :  « П р иезжай».  

П родав все,  что мешало бы в дороге,  забрав своих двух девчонок, 
В а р в а р а  п р иехала в Михайловку. 

Федор встретил ее на станции, поцеловал дочек, а на В а р в а ру смот
р еть избегал. Девчонки сидели в кабине полуторки,  а они в кузове. З а  
всю доро гу он не п р и коснулся к ней и все как-то возбужденно р ассказы
вал, что купил в их избу. Ей хотелось услышать, как скучал без них он,  
как  р ад ее п риезду, тогда В а р в а р а  склонилась б ы ,  уткнула сь бы головой 
в полы его пальто и поцеловала бы - пусть мимо катят себе м а шины и 
телеги. Но он об :::том не з а говорил,  и у В а р в а р ы  заныло сердце от нехо
рошего предчувствия.  

Когда машина остановилась у их дом а  - ничего, крепкий,  чистый 
сн аружи,- ОН первый раз  ПОСМОТрел еЙ В ЛИЦО И сказал грубовато: 

- В общем, я тебе оставляю все и помогать буду каждый месяц . . .  
Я .  В а р в а р а ,  жен ился . . .  Ровню себе на шел . . .  и полюбил . . . Я ж не трепач ,  
ты знаешь . . .  

- Чего ж . . .  конечно . . .  - только и сказала В ар в а р а  и молча отстр а 
нила его о т  детей. к а к  б ы  сразу говор я .  что никакого отношения т �перь 
он к ним не им еет. 

- Это ты зря ,- сказал Федор .- Девчата  пусть меня знают н при
ходят. 
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Она п ромолчала.  Вещи перетащили. Федор посадил девчонок н а  
теплую печку, р асчесал и м  волосы, полюбовался их золотисто-соломен
ным отливом, воткнул новые круглые гребенки. Потом круто повернул
ся и ушел . Варвара сказала и м ,  что отец пошеJl н а  собрание. 

Девчонки разглядывали капроновые банты и я р кие пл атки, при
меряли, а Варвара  сидел а н а  узле в комнате и обводила глазами новое 
жилище. Все стояло н а  месте, б ыло о бжито, пол вымыт (сам мыл, ска
зал ) ,  тепло, пахло па пи росным дымом. Не будет только его. Не п р охру
стят по снегу его ш а ги ,  не скажет с порога детям ,  не ей:  «Ну, хорошие 
мои, как?» От него она ни р азу такого не слышала.  А теперь и девчонки 
не услышат. 

Долго сидела В а р ва р а ,  упало несколько слез на ее поношенное, с 
облезшим воротником пальто. Потом встала ,  вышла во двор .  Было со
всем тем но,  играла гармошка ( воскресенье ведь ) , тянуло теплом оттуда , 
где Алтай,  роди мая сторона . . .  Завез ... «Приезжай» ... «Полюбил» ... 

В ар в а р а  оперлась о забор и ста р ал а сь представить себе н а глые глаза 
воображаемой соперницы. ' «С волочь ты»,- сказала она.  И з а плакала.  
I-Ie умел а  она крепче ругаться. Презир а л а  всех,  от кого хоть р аз слово 
п аскудное слышала .  Может, поэтому и друзей у нее не было. 

Ночь она почти не спала,  и к Ф едору ненависти больше не стало. 
Она снова передумала свое отношение к нему за шестилетнюю их жизнь 
и оправданий себе не нашла.  «долго ревновала и м ало любила,- ска
зала она себе.- А он же и п р а вда не гулял, как другие. А я все 
высм атривала,  как яга из берлоги.  В се сторожилась ... » 

Даже то, что он вызвал ее сюда, она поняла по-своему. Жили они 
в глухом ани.  Здесь село большое, культурное,  школа ,  детей он любит. 
Зачем отлучать? В ар варе, может, и обидно станет, а сердце у нее из 
такой породы - пережи вет п р осто. Думая так, В ар в а р а  прятала голову 
в подушку. глухо стонала и металась по кровати. К утру стало л егче. 

Два дня она устраивалась. Девчонки уже подружились с соседски
ми,  п р ишли и их м атери - пожалеть б рошенку, о бругать бессовестную 
Анастасию, но В а р в а р а  встретила  их неприветливо, и они р азобиделись. 

Девчонкам она сказал а,  что папка их н ашел себе другую, чтобы 
они, если увидят его, не бегали з а  ним,  а только если сам позоБ1ет. 

- А мы к нему ходить будем? - спросила старшая.  
- Если он пригл а сит - можете,- сказала В ар в а р а .  
Н а  третий день зашел Федор, п оздоровq_лся, стоя у порога, сказал: 
- Я тебя определил в огородную, девчат в детсад принимают, схо-

ди в а м булаторию, возьми спр авки. 
- Можешь больше не заботиться,- сказала сурово Варвара.

Как-нибудь сам а сумею определиться . . .  Бегаешь тут, как виноватый 
пес. 

- Б а б а  с возу - кобыле легче,- сказал Федор и громко хлопнул 
дверью. 

В а рв а р а  умыла и переодела своих девчонок и повела их в конец де
ревни, спросив у соседских м ал ьчишек, где больница.  Она шла, глядя 
перед собой, не замечая взглядов встречных, смотрела как бы сквозь 
них. Походка у нее была тяжеловатая, крупный ш аг, платье длинное, 
деревенского покроя. 

Заняв очередь в коридоре, она вышла наружу и села н а  скаме йку. 
Девчонки играли в догонялки. Варвара  взглянула на них как бы со 
стороны - и глаза ее посветл ели.  Красивые р астут. Все Федорово:  пуши
стые б р ови кончика ми вверх ,  светло-голубые, в темных ресницах глаза ,  
яркие пол ные губенки. 

В ышла санитарка и приколола на дверь объявление. В а р в а р а  про
чи r ала , что требуются санитарки.  
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Она и сама не знала,  почему, с шестнадцати лет р аботавшая в поле, 
з ахотела она перейти на эту р а боту. Не з айди сегодня Федор, В а р 
вара б ы  и- н е  задум алась, пошла б,  конечно, в огородную и л и  садовую. 
А то еще благодетель нашелся ! 

Сутки Варвара . дежурила, бегала проведывать девчонок, запирала их 
. на  ночь, включая свет, чтоб не боялись, и наказывала не лезть к печке, 
где тлели п рогоревшие угли .  

И.ног да младша я  сообщал а : · 
- А м ы  нисколько-нисколько не боялись. 
В а р в а р а  хвалил а :  
- В ы  у меня уже скоро СQвсем большие станете. А большие н е  

боятся .. Да и кого бояться? В поселке только хорошие люди живут. 
Днем она копалась в огороде, сажая всякую всячину, любовно пере

тир ала землю в лунках. Ее будоражил этот запах, она задумывалась и 
улыбалась. 

Деревца из п алисадника она пересадила во двор, а под окнами по
са,цнла цветы . .  

Однажды девчонки долго не возвращались. В а р вара пошла в дет
с_ад, но там уже висел замок. Она ср азу подумала,  что подались к отцу. 
Он позвал или сами?  

Вернулась домой за мачивать белье. Анастасию она ни разу еще не 
видела. Новая жена Федор а  была звеньевой-кукурузни цей. Про нее, по 
рассказам больных, писали· в газетах, посылали в Москву, получаJ10 все 
ее звено премии, а однажды В арвара  с а м а  увидела ее снимок в район
ной газете. В платке, в телогрейке, дли н нолицая, ничего п р им етного. От 
этого Вар варе вроде полегчало. 

Девчонки вернулись поздно, с подарками.  
- Папка нас  сам угощал, а дом у него большой, больше нашего.

сказала старшая.- А жены его не было . 
. - А у них зеркала большие-большие - всю меня видать,- сказала 

младшая.  · 
- И телевизор есть. Купишь, м ам а ,  телевизор, а ?  
- Как в школу пойдете и будете отлично учиться, т а к  купим,

пообещала В а р вара .  
- А п апка нас с Ленкой целовал-целовал,- сказала ста ршая.-

И н а  горбушке носил. 
- Кр асивые, м а м ,  платья? - вертелась младшая. 
- Л адно тебе,- сказала старшая ,  заметив хмурое лицо матери. 
Варваре, конечно, хотелось еще услышать про «новый дом »  бывшего 

мужа, но оборвала себя и сжала губы по своему обр1чаю. 
« Где же эта его". мотается? »  - подумала она и р ассердилась на себя 

совсем.  

Н а  другой день в м агазине они встретились. 
Стояло человека четыре, В а рвара  торопилась - надо девчонок одеть 

и в бол ьницу успеть, но р асторопный продавец отпускал быстро, и В а р 
вара н е  стала просить. 

Вошла женщина,  гро мкоголосая, с порога поздор овал ась со всеми и 
попросила пустить ее первой. Ее почтительно п ропустили.  «Она »,
сказала себе Варвара ,  и дыхание у нее замедлилось. Анастасия ф игурой 
была крупная, статная,  волосы цвета золотистого, подвязаны косынкой, 
тонкие подведенные брови,  серые играющие глаза и подкрашенные пол
ные губы .  Зубы у нее были кр асивые, она их открывала на полный р от, 
и Варвара с ненавистью с мотрела на эту выставленную н апоказ улыбку. 
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Анастасия взяла печенья и конфет ,больной матери,  к а к  о н а  сказал а ,  
и повернулась уходить, но  заметила В ар варин взгляд и недоуменно 
вздер нуJi а левую бровь. как бы говоря : «Что это ты?» - а потом,  словно 
вспомнив что-то, откровенно осмотрел а  ее - в длинной юбке и в ытянутой 
кофте. УсмехнуJiась  и пошла,  склонив голову чуть н абок. 

П р одавец покрутил головой, а женщины сочувственно посмотрели на 
В арвару _и отвернулись снова к прилавку. 

В а р в а р а  н ачала с того, что на другой день укоротила все свои платья, 
ушил а рукава в кофте, подтянуJi а повыше грудь и подкр.асиJi а  губы. Jiи 
ц о  вдруг ожило. Н о  ожило о н о  скорей н е  о т  помады,  а оттого, ч.то Вар
в а р а  сама  этого х отел а .  Потом она p acчecaJi a  темные с сединой волосы 
и грустно з адум ал ась. Сплела опять две косички, сколола гребенкой, 
подвязалась косынкой и ушл а в огород. 

Вернувшись домой, она несколько р аз подходил а к зеркалу, всм атри
валась в свое лицо. А когда дочки .легл и  спать, развязала косынку и 
долго сидела ,  перебирая и перекалывая волосы. 

Она пришла к очень простому, всем известному выводу, что надо за 
собой сJiедить и быть не хуже других. Она и раньше относила себя к 
разряду средних и одева.� ась не хуже, чем все, но, оказыва ется, надо 
хотеть стать лучше и станешь, пожалуй, лучше,- вот примерно о чем 
думала В а р вара.  

В больнице он2  ходила по-прежнему в платке, а «на  людях» на ее 
а ккуратно п р ичесанной голове красовалась сзади п ышная загогулина .  
Большие уши закрывались стянутыми назад и ско·л отыми волосами.  
Л и цо круглело. 

· 

Когда она первый раз шла п о  улице с непокрытой головой рядом с 
вр ачихой Л идией В асильевной, ей казалось, что все на нее смотрят с 
усмешкой, все замеч ают ее старание стать кр асивей. От волнения лицо 
у нее порозовело, на каждый пустяк, сказанный говорливой Л идией В а 
сильевной, она открывала в ш ир окой улыбке белозубый рот, с а м а  не за
мечая этого. Первый путь - от дом а  до п очты - п р ошел ; она вроде 
освоилась со своей причес1<0й и уJi ыбкой, и ей даже захотелось, чтоб 
встретился Ф едор. 

С тех пор, узн авая  Анастасию издали по походке, Варвара  во все гла 
з а  смотрела на  нее. на е е  ф и гуру и одежду, ста р аясь приметить все ме
лочи, а когда сближались, то В арвара  смотрел а вверх или сквозь свою 
сч астливую соперницу.  Ей хотелось огля нуться . Случалось. что Варвара  
видел а ее  из окна  и тогда, скры ваясь за шторкой, переходил а  о г  одного 
окна к другому .  пока Анастасия не исчез ала за углом.  В а рвара жгуче ей 
завидовала. Ее статности,  cJi aвE:, счастью. 

А слава к Анастасии в ту осень пришла громкая. Из Москвы посылки 
с премиями получ а.(! а, в кино и по телевизору показы вали : то в кукурузе, 
то в обнимку с тыквой, то на личной машине. 

Как-то, п осп а в  п осле дежурства, В а р в а р а  пошла в огород копать 
картошку. Она так задумал ась, что не слышала ша гов Федора.  Он не
громко окликнул ее, она испугал а сь, оба р ассмеялись. Обоим стало 
хорошо. 

- Давай помогу,- сказал он, вним ател ьно глядя на нее. 
- Не нуждаюсь,- ответила она ,  втыкая лопату и садясь на мешок.-

Что пришел ? 
Он присел рядом на ведро,  вертя картофелину в руках.  
- З автр а  выходной - отпусти девчонок с о  мной в город. 
- Л адно,- сказал а Варвара .  И не утерпел а :  - А  чего ж твоя ми-

л аха не родит' 
Федор разг лядыва.ТJ трещину на  картошине. 
- Ей лечиться надо. Зимой н а  курорт отпр авлю. 
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- Ну, давай,- сказала угасшим голосом В ар в а р а  и приняJ1 ась сно
в а  за лоп ату. Она д аже не п овернулась, когда он пошел п р очь. 

; l р ишла з и м а. 
В а р в а р а  все еще р а ботал а санитаркой.  Как-то слег в больницу ком

байнер,  м олодой п арень.  Они с В ар варой оказались земляками,  из одно
го р айона,  и подолгу вспом ин ал и  или п росто р а ссуждали о жизни.  

Исподволь, случайно коснулись Ана стасии.  Комб а йнер сказал:  
- Она знатная н а  все Семиречье, с Долинюк переписывается. Тру

дяга она, Анастасия, сил не ж алеет и с н а с  спрашивает .  С ней м ного з а р а 
баты в а ют, а л асковое слово р едко услышишь . . .  Это обижает л юдей, н о  
идут к н е й .  Л одырь от нее п ощады н е  жди ! . .  Что в н е й  н р авится еще -
завистливая она до нового . . .  «дав а йте попробуем, а ? )> Часто, п р а вда, и 
не получа ется. А о н а  что-нибудь вычитает - и снова.  З а  это уважают. 

П осле этого и появила сь у В ар в а р ы  м ысль, котор ая и т а к  и эта к  по· 
вор ачивал ась, да и привела ее в сельскую библиотеку, а потом к агро· 
ному. В ар в а р а  п р осила дать ей звено для выр ащивания кукурузы. 

Н аутро она узнала  новости : ее Федор р азошелся с Анастасией. В ы ·  
звали обоих в р айком.  

Тряпка В ар в а р ы  яростно терла окна,  где-то н ад м ыслью: «Может, 
вернется» - бились другие:  «Чего надо было? .. С жиру бесится . . .  Это об
н а глеть - п р и  живом муже ром ан крутить! . .  Так и н адо. «Ровню нашел ! »  
Гово р или,  в р айкоме удерж и вать станут: знаменитость, н а  героя тянет ! !  
Н о  будто б ы  Федор сказал:  «Жить н и  з а  что н е  буду». 

Uелы й  месяц жил Федор на квартире у при ятеля,  целы й  месяц ждал а 
его п о  вечерам В арвара ,  прибранная,  переодетая;  слушала допоздна 
шорохи з а  окном. А утром как-то, придя . н а  центральную усадьбу, уви
дела и х  вдвоем с . Анастасией.  Шли рядом, смеялись. 

Померк в глазах  В ар в а р ы  погожий день, боком притулила сь она к 
борту машины,  не поворачивала лица к девчатам всю дорогу, пока на 
пашню н е  приехали.  А р азговор, что р о ма н а  у Анастасии совсем не было 
и что Федор попусту приревновал, слышала .  И поду м ал а :  «А меня, когда 
я вздумала  позлить его да целовалась на  глазах, и не заметил ... Крепко 
прип аялся , видно, к этой . . .  » 

П о  полю о н а  ш агала широко, тяжело вато, п о-хозяйски . Ост а новилась, 
потерла лоб, тяжело вздохнула и пошла к трактору. 

В а жно, будто делали п ромер глубины,  в ы ш а гивали за трактором 
гр ачи,  играло солнце, струилос ь  м арево".  

П роходил а  весна .  Уже и грачиные спины не лоснились - скрыла их 
кукуруза,  а потом уже и В ар в а р а  п р оходила не склоняясь, а гладила 
л адонями верхушки стеблей. А когда кукурузное поле скрыло косын ки 
девчат, р ано утром увидел а В а р в а р а  желтый платок Ана стасии где-то 
сбоку п оля.  

Девчата смеял ись: 
Анастасия со злости п овесится ! 
Ее стебли не выдержат, пусть н а  ·наши идет! 
О н а  все химичит . . .  
Не химичит, а эксперименти рует . . .  
Хватит вам,- незлобно обрывала и х  В ар в а р а .- )1 вот тоже кое

что подумываю сдеJiать . . .  д. по п р а вде, я и с а м а  не знаю, отчего наша 
кукуруз а лучше, чем у нее. В роде все  один аково. 

- Х а,- отвечала Л ид а-пончик, веселуха В ар в а р и н а .- У них же 
только - дава й - п.авай .  

6 • Н овый мир» № 9 



82 НАДЕЖДА ПОВЕдЕНОК 

П риехал корреспондент, фотографир овал все звено и отдельно 
звеньевую, был долго на поле у Анастасии .  Снова завернул. 

- Так, девушки, в чем же секрет ваш, а? 
- А в ы  р азве не  знаете ':> - скосив правый гл аз в сторону, ска;зала 

Лида-пончик.- Вы читать должны! В И ндии опыт провел и :  под музыку 
растения лучше подни м а ются . Вот мы с утра до вечера и заводим лег
кую м узыку . . .  А кукурузные клетки знай себе торопятся з а  н ами.
И дурашливо округлила глаза. 

Корреспондент р ассмеялся : 
Знаю, в чем секрет. В вашем настроении. 

- А как же!  

Через неделю девчата читали в газете : «И скатилась бы Васильева 
Варtзара вниз, не протяни вовремя е й  руку Громова А .  Д. Гордится 
Анастасия Д м итриевна своей ученицей. Кукуруза у той лучше. И учи
тельница б ывает у нее на  участке каждый день - п оля рядом». 

- Мы напишем опровержение!  Учиtельница ! Н асплетнич
.
аЛа !  -

р азъяренно кричала Л ида.- Чего вы, В а р в а р а  Ивановна,  терпите? Иди
те к Воробьеву. 

Пока Варвара шла к парторгу, помаленьку горячил ась да горячи
л ась, а открыла дверь, еле сдерживаясь. 

- Читал, чита.1,- з асмеялся ВороGьев.- В от сукин кот нафа нтази
ровал! Садись. 

Н е  сяду,- зло сказала В ар вара.- С чего ему взять эту ф анта-
зию? 

Они умеют, корр еспонденты . . .  - осуждающе покачал он головой.
Будем р едактору писать. А за Громовой я п ослал. Да ты садись. Ну как, 
пятьсот дадите? Если дадите, мы тебя, Варвара  Ивановна,  на такую вы-
соту подни мем. . .  , 

- Я и сама поднимусь,- сказала В а р в а р а.- И как это у нас ,  А.1е
ксандр Николаевич, з аведено? Если передовик, то уже обязательно и 
учитель. А если уж у перед0вика хуже, то хоть в чем-то подхвалить ! Как 
же _..__ передGва я !  Все ей - этой передовой : и в га:nете расхвалить, и дом 
с удобства м и, и мужа, а нам ничего? 

В ороGьев р асхохотался громко и искренне. Варвара тоже улы б ну-
лась смущенно:  «Вот поди ж ты - ляпнул а  вгорячах про мужа . . .  » 

Вошла Анастасия, посмотрела на Варвару, громко сказала :  
- В р анье в газете. Я не говорила ничего,- и села напротив п арторга.  
Воробьев, чуть смутясь, сказал : 
- Я. Конечно, верю, Анастасия Дмитриевна. Эта бр атия и ногда для 

кр а<.-:оты Присочинит. 
- А вот и нет. Сказала я так,- объявила, вставая,  Анастасия .  И по

вернулась к Варваре:  - А  ты б хотела, чтоб я сказала, как мужа твоего 
отбила? Да? Чтоб журналист уцепился д а  р асписал? 

- Могла и не  говорить,- удивилась В а рвара,  м еняясь в лице. 
- Так он мне раз пять з адал вопрос, как я отношусь к тебе. В от я и 

ответил а . . .  
- А м огла бы и объяснить,- вставил тихо Воробьев,- и журн алист 

по-человечески понял бы тебя и не  р асписал . . .  
- Н аглая ты,- сказала Варвара  спокойно-презрительно и ушла из  

кабинета. 
На крыл ьце дом а ждал Федор. Трепыхнулось сердце, будто во

роt5ьишко в кулаке. Смотрели друг другу в лицо, п ытаясь разглядеть 
что-то ... Не р азгл ядели.  
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Что? - спросила хмуро.  
Тася извиниться хочет. Пойм и  ты ее правильно . . .  
Я пониыаю больше, чеТ11 вы со своей Тасей,- сказала Варвара ,  

отстраняя е го с дороги и открывая -дверь.- В арвара простит, у нее сердце 
кремневое, бесчувственное . . .  Иди, успокой свою Тасю ... Она ведь- сама не 
догадалась извиниться ."- И закрючила двер ь. 

Она стоял а ,  уцепившись за тоненький р ж а в ы й  крючок,- никогда она 
не закрывалась, никого не боял ась. Сейчас боял ась одного: скажи он 
слово - сбросит крючок, прильнет к нему . . .  И ждала.  Ждала его голоса.  
А он тоже стоял вполоборота к потрескавшейся двери и тоже жда.п. По
том ушел. 

В арвара опрометью кинулась в комнату, п р ильнула к занавеске, 
смотрела в сутулую спину, пока не скрылся. Потом сказала себе: « В от 
и хорошо . . .  вот и хорошо, В арюха .. .  так и надо . . .  » 

с. Ново-Алексеевка, 
Казахская ССР. 

6* 

� 



Л Е В К РО П П  
* 

ПРУЖИНА ВРЕМЕНИ 

Я понял - м а стерство И труд 
заводят в ремени пружину. 
Когда недостает минут, 
ищи в безделии причину. 
И не гляди н а  uифербл ат 
часы зло радны, как  кл и куши: 
чем вдохновенней бьещь б а клуши, 
тем нростней часы стучат . . .  
Когда выводиш ь  вензеля 
от скуки 

и л иuо, как маска,
б ыстрее к ружится земля 
" неотвратимому фиас!\о. 
И удл иняется зима,  
и уча ща ются закаты,  
и деградируют Сократы 
без грубой пищи для ума! . .  

Когда ж 
забот 

невпроворот, 
когда преследует р абота, 
п олнее каждый оборот 
и жизнь -

как п рибыль 
с оборота ! 

Л ю бл ю  я занятости сласть, 
бессо нной ночи 

содержанье -
оно, как снегозадержанье, 
завянуть н а  корню не даст. 
Н аполни, · 

время,  
п а рус мой 

трудо м .  
усталостью 

и ветром, 
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и поте р я й  счет километр а м ,  
и потом п р а ведн ы м  умо й !  
Шутя . 

волнуясь 
и б р а н ясь, 

мы ожиданий тащим бремя". 
Не время трудится н а  н а �  
а м ы  р а ботаем 

н а  время!  
. . .  Уходят в дальнее родство 
роса и пот, 

тая причину 
того, что труд и м астерство 
заводят 

в р емени 
пруж иr�у l 
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О. МО РОЗОВА 

* 

ОДНА СУДЬБА 

Я не думаю, что толыю исключительные 
люди имеют право рассказывать о себе: Н апро
тив, я полагаю, что очень · интересно, когда это 
делают простые смертные. 

А. Франс. 

ilc трого говоря,  эта повесть имеет отдаленное отношение к мемуар� ному жанру.  ВедD мемуарами обычно называют воспоминания 
известных, весомых в обществе л юдей, их р ассказ о своем пути и о встре
ч а х  с таки м и  же, как  они,  бол ьшими людьм и.  

В этой же повести говорится о жизни обыкновенной женщины в не
обыкновенную эпоху. В ней есть большие события и большие люди,  но я 
не стремлюсь гово рить только о них.· Я буду писать о жизни, какой я ее 
знала и видела.  О ней мне хочется р ассказ ать детям,  друзьям,  всем, кто 
з ахочет слушать. 

Книга эта появил ась из потр еб ности общения с людьми и необходи
мости подвести итоги.  

Мне п ридется говор ить о двух поколениях. Старшие бы.лн послед
f!ИIIШ представителями: демокр атической и нтеллигенции,  которые подго
товили п риход нового строя.  Младшие - это мы,  люди моего поколения, 
не успевшие созреть к н ачалу р еволюци и ;  м ы  были брошены в самую 
стремнину событий.  Мы шли не всегда пря мо, на нашем пути м ного за
блуждений.  Но не только мы,  отдельные люди,  петляли,  петляла порой и 
с а м а  история ,  з а  все ее ошибки каждый из н а с  несет н а  себе какую-то 
долю ответственности.  

Р аздумья о жизни - одна из  обязанностей человека, потребность и 
п р аво нар авне с пр авом жить. 

Л юди, язык, человеческие отношени я  меняются на глазах.  Н аши 
в нуки уже не удивляются переворотам и научным открытиям.  Они не 
сознают с той остротой ,  как наше поколение, гордость советского граж
данства. Мы в ыстр адали его. Мы несли в себе м ировоззрение и м ироощу- · 
щени е  двух р азных м и р ов,  и преодоление этой двойственности и по
стоянная борьба за п р аво уч астия в современности составляли для мно
гих из нас  задачу жизни.  

Я: пишу л ишь о том, что хорошо знаю и чему была свидетельницей, 
не претендуя на исто р ические обобщения .  
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Ч А С Т Ь l 

КАМЕИ НАЯ СТЕ П Ь  

В н ачале жизни бы.1 а  степь и высокое небо н а д  н е ю .  М ы  с б р атом 
Костиком знали только степных зверей и птиu и свою м аленькую семью. 
Р ассказы о человеч еском мире были дJl Я  нас достоверны почти в той ж е  
степени. как сказки про всякие ч уд ес а .  

М о й  oteu Георгий Ф едорович Морозов - известный р усский ученый, 
лесовод и геогр а ф .  В основу своей первой научной р аботы он положил 
опыт л есонасаждений в Каменной сtепи Воронежской губернии.  Так, еще 
в конuе Прошлого века он стал одниj\J из первых п р еобр азователей п ри
р0ды в современном зна чении этого слова.  Отец н а ч ал свой путь л ес
ничим . 

Домик леснич еr·о стоял посреди голой степи, и вокруг него в питом
никах, как в детских яслях, выр ащивались м ал енькие деревuа. Потом их 
высаживали рядами ; это были опытные посадки. 

У деревьев было трудное детство, они з а калял ись в борьбе с сухове-
ем и росли, чтобы стать с1 еной п р отив его смертоносных н а б егов. 

С тех пор прошло больше полувека. 
В К а м енной степи шумит лес. кото р ы й  носит имя м оего отца. 
Моя м ать была тихим человеко м .  Она л юбила п р ироду и живопись 

и сторонилась людей. Она и нстинктивно боялась человеческой толп ы  и 
терялась в ней.  Но поневоле м а м е  п р иходилось изредка бывать на я р 
м арке в селе Х р еново м .  Однажды о н а  р еши,тrась взять с собой и н а с  -
меня и брата Костика . 

Это был н а ш  первый выход «В свет». Мы были оглушены и ослеп
лены вел иколепным зрел и щем н долго жи,тr_и его впеч атлениями. Деревен
ский к а р н ав ал шумел н а  р а ск а.;1 енной площади. Все вокруг нас о р ало, 
пищало, свистело на все лады. В этом водовороте м ел ькали загорелые 
лица, сверкающие зубы, я ркие платки, игрушки, пряники. _Вихрем кру
жились р а з м алеванные к а р усели, и высоко в небо взлетали скрипящие 
качели.  

В толп е  появлялись удивительные, смешные и стр а ш н ы е  фигу р ы :  
усач-военный,  звероподоб н ы й  uыган и р асфуфыренная б а рыня с буфа ми, 
но всех стр ашнее б ыл идиот, сидевший в те,ТJ ежке и пускавши:й п узыри,  
в то время к а к  м альчишка-поводырь собирал для неге м илостыню. 

Потом появил а сь бешеная соб а к а .  Она б е}кала по площад и;  опустив 
тяжелую голову и роняя п ену из р аскрытой пасти. Толпа ш а р а х ал а сь, 
пока какие-то смельчаки не бросились навстречу е й  с топо р а м и  и 
кол ьям и .  

И снова степь. 
Я хорошо помню н аб еги сухове я .  Дом наш т р ещал под уда р а м и  вет

ра. На крыше Гремели железные листы, в щели ста вен то и дело вры вал
ся огненны й  ветер. 

Мы боялись суховея. ДJl Я  нас это был серый и лохматый старик. 
Подоб рав полы х ал ата,  он гонял по степи перекати-поле, крути.1 со сви
стом пыльные смерчи до самого неба и з аглядывал в звериные норки. Но. 
зверьки уходили в глубокое подполье. Степь казалась вымершей. 

Из нас всех одна только Лисл авна,  строптивая и трезв а я  девушка,  
помогавшая по хозя йству, не боял ась суховея. Она по три р аза в ден ь 
выбега.1 а  к колодцу за водой, и м ы  смотрели в щелку ставен, как она 
уточко й  бежал а домой. р а сплескивая из вед р а  мутную жижу, а ветер 
трепал и з адирал ее юбки .  
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Прибежав,  она  бр анилась и отплевывалась от н а би вшегося н ро г 
песка.  И как всегда, когда бывала не в духе. н а по м и н а л а  н а м  о том ,  что 
мы все п ро п али бы . не будь ее на свете.  

После трех дней бесчинства суховей обычно выматывался, и тогда, 
взгромоздившись на пыл ьное обл ако,  он  упл ы в ал в сторону заходящего 
солнца .  

И вот тут-то н а ч и н ал ся п раздник, н а ступал просветленный вечер. 
Степь оживала ;  в ней появлял ась, шур ш а  и попискивая,  мелкая жив
ность: тол стые сурк и  выходили н а  сторожевые п осты, звонкие стрижи 
п рочерчивали осты вающее небо. По другую сторону от з атуха ющего за 
ката  торжественно, как это l)ывает тол ько в степи,  всплывала огромная 
м ал иновая Л \'На .  

Все с гих ало, только шшады звенели ,  как ор кестр н ародных и нстру
ментов. Сумерки спускались с неба ,  и летучие мыши начинали  путаныi'r 
по.1 ет. Н а  столе зажигали керосиновую л а м пу, и в открытые окна н а  нее 
бросались штурмом пол,rища :чашек. Мы с и нтересом набл юдали их 
героическую и бессм ыслеРную гибесrь, пока м ам а ,  н ахмурив брови,  не  
з а гоняла нас в детскую спа т�,. 

2 

Летом 1 90 1  года отец уехал надолго в Петербург. В н ашем доы ике 
неожиданно появ1 1лось новое Jrицо, старин н а я  приятельница ('емьи моей 
м атери. Она сообщила ,  что принуждена скрываться у нас от преследова
ний и называла себя «эсдечкоi'r» .  Мы ее полюбили и звали тетей Шуроi'1 . 

Тетя Шура была сухон ькая женщина н епонятного воз раста.  Она 
курил а ,  коротко стри гл а  прямые волосы и носил а пенсне, которое то 1 1  
дело сбрасывала ,  когда волновал ась. О н а  л юбила спорить. Н о  в степи 
ей  спор ить было не  с кем.  Мама была нелюбопытна и молчалива .  Л1ного 
позднее в Петербурге н ачались я ростные схватки тети Шуры с моим 
отцом (на почве политических н есогл асий ) , и н ас, ребят, всегда изумл я.� о  
неистовство этих споров.  Казалось, нел ьзя было ненавидеть друг друга 
больше, они р асходились взъерошенные и озлобленные, а спустя три дня 
встречались как ни в чем не бывало,  пока неосторожное слово н е  вызы
в ал о  ново го и такого же безрезул ьтатного сражения.  

У тети LUy p ы  была сл абость. Она л юбила возвышенную кр асоту 
в искусстве и в жизни и у мудрял ась равно ценить Сиксти нскую м адонну 
и «Остров мертвых» 5екл и н а .  Она бы.� а  недурно�"� п и анистко1"1 и учил ась 
еще у с амого Рубинште й н а .  >Кила она уроками музыки.  Но, несмотря на 
горячую л юбовь к музыке,  F:ii не уда валось 'внушить ее ученик а м ;  п олу
чалось обр атное : моя мать, бывшая ее ученицей, на всю жизнь сохрашLЛ а 
страх перед ее уроками.  Тем не менее впоследствии о н а  поручила ей же 
н аше музыкальное обр азование. Мы отказывал ись учиться. Нас  ловили 
и силой тащили на  урок. Мы ца р ап ались и кусались. Н е  з абыть мне  хо
лодных кл авиш рояля и холодной гостиной, горьких слl:.'з, падавших н а  
дрожащие руки·, и окрико в  тети Шуры, сопровождавших бесконечные 
гаммы.  

О н а  л юбила мою м аму,  кото р ая был а для нее  идеалом воз вышенной 
красоты. 

Помню и х  обеих н а  крылечке н ашего дом а :  тетя Шура дымит и сып
J1ет пепел на книжку, м а м а  з адумчиво смотрит вдаль, сидя на  перил ьцах, 
как птица, готовая вспорхнуть. З ной загн ал нас всех под навес кры ши. 
Степь дым ится п о  краям,  как р аскаленная сковородка, и в струящемся 
по горизонту воздухе колебл ются силуэты .  

Р азговор ведет тетя Шура,  и все  о том же. 
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- Ты, Лида,- говорит она ,- сдел ала  вел и ч а i1шую глупо.сть. Как ты 
могл а  в ы йти замуж? Мысл ящая л ичность не дол жна п р иносить себя 
в жертву инстинкт а м .  Вот теперь ты похожа на птицу в клетке, и с мот
реть на тебя больно. Н ет, нет". Вот я так очень р ада, что избежала р а б
ской доли ,  что осталась свободной и могу приносить своей жизн ью пользу 
обществу. 

М а м а  молчит.  По своей робости и п а ссивности она давно примири
п ась с н аставлениями.  Она  ничего не з н ает о своей диковинной п р елести. 
Она похожа . на ром а нтического юношу с темными кудр ями на плечах и 
постоян но з адумч ивым в ы р а жением лица.  

Встрепенувшись, м а м а  показывает н а  горизонт. 
- В от там.- говорит она,- идет к а р а в а н .  Смотр ите, какое появи

лось озеро!  И на берегах пышные рощи".  
Где, где?  - вол нуется 1 етя Шура ,  с л юбопытством всматривается 

вдаль, то сбр асывая,  то н адев а я  пенсне".- Н ичего не вижу! Как до
садно! 

В это время приходит из кухн и  р азгоряченная Лиславна ,  вытир а ет 
пот с кругл ого лиuа и заявляет: 

- Все выдумки!  Н икакого миража не может быть. Это не пустыня,  
а всего только степ ь!  Ну и жара же сегодня, я скоро лопну, ей-богу !  

В эти жаркие полуденн ы е  часы м ы  с Кост иком играли под н авесом 
крыши.  Я з а нял ась «скул ьптурой». Глины не было. Не было ничего, кро
ме картошки. Я взяла сырую картошку и вырезала  из нее перочинным 
ножом очень безобр азную голову. О н а  б ыл а,  казалось н а м ,  как две кап
л и  воды п охожа на того са м ого идиота, с которым м ы  познакомились н а  
ярм а рке, и, пожалуй, е ще страшнее.  Я обми р а л а  о т  ужа с а ,  з ахлебыва
лась от восторга .  Го.пава была н а дета н а  п алочку. м ы  завернули 
куклу в тряпье, посадили н а  тележку. 

А потом н ачал ась ярмарка .  
Лисл а в н а, перегнувшись через перила ,  н а блюдала н ашу игру и вдруг 

позвала меня с самым зловещим видо м .  Я весело вбежала н а  крыл ьцо 
с идиотом в руках. Следом з а  мной п ришел и Костик. 

Лисл а вн а  вырвала у м еня из рук мое произведение и поднесл а к носу 
тети Шуры. 

- Вот!  Видали ?  Как в а м  это н р авится? 
Я п еревел а взгляд с тети Шуры на м а му, заметила окаменевшее 

лицо тети Шуры, поймала затаенную ул ы бку м а м ы . "  Тетя Шура произ
несл а обвинительную речь.  

- Как? - говорила о на ".- И ты, Лида, п оощряешь такие игры? 
Это называется воспитанием? Да твои дети хуже дикарей. Удивительно 
мне, что ты, худож ница, терпишь в своих детях извращенный вкус! Кто 
бы мог подум ать, что такая изящна я  и неглупая девочка".  

В это время Л исл авна вырвала идиота у меня из рук и унесла его 
в кухню,  очевидно для того, чтобы казнить. Я спрыгнула с крыльца и ,  
глотая слезы, дvшившие меня,  обежала дом и сел а н а  з а в ал инкv на  са
мом солн цепеке

·
. Я уж ничего н е  слы ш а л а  и не видел а и только ковы 

ряла босой ногой сухую горячую землю. 
Никто не мог утешить м еня в моем горе. 
С тех пор я м ного рисовала кудрявых девочек и мальчиков.  Радости 

я от этого не получала .  Это было б езда рное з анятие. 
Н о  вскоре мы придум али сла вную игру. М ы  стали выре::-ать этих 

кукол, приклеивать к ним подпорку и устраива/JИ сражен и я . Каждый дул 
изо всех сил на свой отряд (у меня - девочки, у Костика - м альчики) . 
Куклы двига.лисr.. н а встречу друг другу, сталкивались и п адали под воин
ств.снные кршш Костика. 
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Н астала зима - долгие дни ожидания. Отеu з адержался в. П етер
бурге. Будущее было неясно. Вечерами м а м а  переписывала статьи отца , 
р исовала перышком деревья и чертил а диаграммы.  Она сидел<� за  
письменным столом, накинув на плечи клетч атый плед. Наконеu-то на
ступал ди1я нас  ч ас свободы. Она принималась за свой дневник. Это были 
записки очень одинокого и робкого ч еловека, никому никогда не поверяв
шего своих сомнений, слабостей и неудовлетвор енности жизнью. 

Так проводил а вечера н аша мама .  А м ы  жили по-своему. 
Был обычный вечер. В комнате сильно н атопили печку, за  окном 

буйствовала метель. В доме была тишина.  Лиславна давно завалилась 
спать и тихонько посвистыва.п а носом в соседней комнате. 

О н а с  з абыли. Мы забр ались на м а м ину кровать и тихо возились, 
боясь обратить на себя внимание. 

Костик з ашептал мне н а  ухо :  
- А п а п а  в с е  не едет , и т ы  м е н я  о пять обманул а .  
- П риедет з автр а,  теперь уже наверное,- отвечала я.- А сейчас 

ехать ему нельзя. Снежная коро.пева не пускает. Слышишь, что делается 
в степи ?  

М ы  п рислушались: свистит. Я вздохнула.  
Н е  будем говорить страшное. Будем играть. Давай поженимся . . .  

- З ачем? - сонным голосом спросил Костик. 
- Ну как зачем ? Все женятся. Мы будем жить под письменным сто-

лом, а кукла Матрена будет наша дочка .  
- Нет,- сказал Костик.- Н е  хочу жениться. Это неинтересная 

игра .  
Ветер уда рил в форточку и застонал в трубе. 
Мама п рислушалась, огл янулась на н ас. Мы притворились спящими.  

Тогда она встала,  осторожно открыла форточку .  В к0мнату с п0рывом 
ветр а ворвался рой снежинок, торопливо таявших на лету. И в шуме 
вьюги мы ясно услышал и  тоскливый, внезапно оборвавшийся в0й. 

- Волки,- сказала мама,  сдвинув брови. И тщательно завесила 
окно стар ы м  одеяло м .  

За ночь д о м  утонул в снегу. Комната стала похожа н а  п арохсщную 
каюту. В окнах ·стеной стояла снежная м гл а .  Мы р адовались, взрослые 
волновались. Л исл авна повто р ял а  без конца : 

- Когда же они п ридут наконец? А вдруг не п ридут? Что тогда 
будем дел а 1 Ь? 

- Глупости,- отвечала мам а .  
Объездчики с кордона п ришли через час  и п ри нялись откапывать 

дом. В комнату б рызнул солнечный свет, бородатое лицо, ухмыл яясь, 
з аглянуло в окно. 

Это значило, что путь свободен. Мы в полушубках и башлыках в ыбе
жали во двор .  

За н о ч ь  все переменилось, и не узнать было п ривычных мест. 
Дом превр атился в снежную гору. И с этой горы, когда она подтаяла,  
можно было лететь н а  санях,  закрывая нос варежкой от р ежущего 
ветра.  

И вдруг мы заметили черную точку в снежной белизне. 
Потом послышался звон коло1юльчи1<а . Потом мы мчались д..омФй с 

пронзител ьным визгом.  Потом во двор выбежала м а м а, набросив на го
лову плед, а за нею, споткнуъшись на крыльце, вылетела Лиславна.  И вот 
он приехал н аконец, наш п а п а .  
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· После поцелуев,  . визга,  сум атохи он был усажен за стол. Лиславн а 
п ринесла ш ипящую сковородку с яичницей . Л и цо ее выр ажало полное 
душевное р асстройство. Е ще бы. Откуда она м огла знать, что он приедет 
именно сегодня, когда нет ни булочек, ни пирожков?  

М а м а  р астерянно топталась вокруг стол а и сп рашивала:  
- Что же ты не п исал так долго? Почему не сообщил о приезде? За 

это время всякие мысли приходи.пи в голову. Как ты мог забыть нас? 
Отец был невелик ростом,  очень подви жный и легкий в кости чело

век, Он говорил б ыстро, чуть картq.вя и крутил бородку . Рука у н�го 
была тонкая, нервная и м аленькая. Он курил, обсы п ался пеплом и не 
слушал замечаний.  Его м олодое, большелобое лицо сия.по воодушевле
нием, голубые, очень ярки е  глаза чуть косили в р азные стороны. 

Он говорил, и мама слуша.ла, не сводя с него глаз,  то улыбаясь, то 
хмурясь, когда ей казалось, что он теряет чувство меры. И тогда отец 
сбавлял тон, как м узыкант, п о ви нующийся жесту ди рижера.  

- Ну ,  видишь сама теперь, мог ли я писать? 
В Петербурге доклад отца вызвал б ол ьшой интерес, его лекция н а  

1<онкурсе · прошл а с успехом, он отвоевал кq.федру в Лесном институте, 
и мы должны теперь переехать в Пете рбург. 

С о  всей своей горячностью отец бросился в события, р азговоры,  
встречи, он спорил,  сражал ся и п обеждал. И больше всего р адовала его 
поддержка Докучаева во всех его планах.  Тревожил один нерешенный 
вопрос: кто заменит его и кто п родолжит н ачатую работу в степи .  Нельзя 
было дать погибнуть этому делу. 

Он говорил маме:  
- Ох,  и буду же я др аться ! А теперь выпьем за науку, за н аше 

будущее. 
И отец вытащил из чемодана бутылку. 
Мама поморщилась. Мы р адостно завозились, п оглядывая на бутыл

ку. Однако нам не дали даже попробовать вина.  Папа чокнулся с м амой 
и Л и славной. Выпил и  и за н ауку, и з а  нового п рофессора,  и з а  здоровье 
веех, а с Лиславной - за будущих женихов. Л и славна заливалась то
неньким смехом. 

- К акие глупости, - говорила она, выти р ая глаза платочком. 
Пос.пе завтрака р аспаковали вещи. Все п олучили подарки.  Н а  стену 

повесили часы с кукушкой. Но едва ли не главным чудом были ф р а н 
цузские булки. М ы  с трудом грызли и х  и значительно пере глядывались. 
Шутка сказать - бул ки из  Ф ранции. Такое случается н е  каждый день! 

Был п р аздник, и на р адостях никто не спорил с Л иславной. коtда 
она объявила н а м., что вчерашни.е карты под.сказали счастливые пере
мены, дорогу, большой дом и трефового короля. 

5 

И вот н астало н аше последнее Jieтo в степи.  
Мама бьт а  занята сбо р а м и  в дорогу, не гуляла с нами,  забросила 

цюи гербарии  и рисование, была чем-то озабочена и рассеянна.  
Мы бегали «на посадки», где с р ан него утра в белом пиджаке и 

с лицом кирпичного цвета J{омандовал наш отец целой р отой хуторских 
баб и п р актикантов, появJiявшихся неизвестно откхда и так же исчезав
ших к концу дня. 

· Было ветрено, знойно, п о  горизонту п олзали тяжелые тучи .  Они упря
мо проходили боком. разражаясь огнем и водой rде -1 0  в Хреновом, не 
у нас. Отец объезжаJJ свое хозяйство на тарантасе, возв р а щался под 
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вечер усталый, и нас п осле обеда в ыгонял и в степь, чтобы мы не м ешаJi и 
ему отдохнуть. 

Отеu не умел з а н и м аться с нами .  В редких сJiучаях он.  возбужден 
н ы й  какими-то неизвестными причинами,  принимался возиться с нами ,  
щекотал бородой, пугал громким смехом. Мама н абл юдала за  возней 
с неудовол ьствием и с опасением,  что он и ее затянет в и гру. На липе 
ее появлялся стр ах,  точно одн и м  своим прикосновением он мог причинить 
ей  бол ь. 

Это смутно осознанное н а бл юдение настраиваJiо на сочувствие к ней, 
к м а ме, и настороженность к отцу. Мне приходилось слышать короткие 
и быстро угасающие р азговоры, когда .папа непонятно упрекал маму за 
что-то, она слушала с болезненным выражением лица. В голову не прихо
дило еще ни тогда,  ни  после, что сочувствие и глубокую жалость нужно 
было р азделить между родителями хотя бы поровну. 

6 

В конце лета произошло удивительное событие. Сначал а  п риехал а 
чужая тетя и поселилась у нас,  и все в доме ухаживали за нею. В двух 
маленьких комнатах готовились, как будто к празднику: мыли и убира
ли.  Н аконец, как всегда в торжественных случаях, нас прогнали из дому. 
Н а м  сказали, что м а м а  з аболела.  Я была подавлена тоской и бессозна
тельным стр ахом, происходившим от недомолвок и таинственного заго
вора отца и Лисл авны.  

Мы сидел и цел ый день н а  завалинке, скучая и ссорясь. Л ислав-н а  
выходил а к н а м  время от времени ,  хмурая и запла канн ая, и гр ала с Ко
стиком, на меня же не обращала внимания и отм ах ивалась от моих 
воп.росов. П отом п р ибежал в белом халате, похожий н а  доктора,  наш 
папа.  Я б р осилась к нему с воплем.  Он поднял меня на руки, р а сцеловал 
и сказал Л исл авне возбужденно и счастливо:  

- В се !  Слава богу!  Девочка !  Да какая замечательная!  
Нас  повели в дом .  Мы осторожно подошли к постели,  где лежала 

наша м ам а .  П а п а  сказал : 
- П о целуйте м ам у. А тепер ь поглядите н а  сестренку. Это Л идочка.  
Лидочка оказалась меньше м оей куклы Матрены, привезенной с яр

;11 арки.  Она  кряхтел а,  п овор ачивая туда и сюда сморщенное л и чи ко, 
и дел ала нам стр ашные гримасы. Она нам очень не пон р а вил ась, но папа 
почему-то р адовался, и все  улы бались р астроганно. Когда н ас спросили,  
нравится л и  нам сестренка,  пришлось ответить утвердительно, из  веж
ливости.  

В скором времени мы собр ались к отъезду и взяли с собой и Л идоч
ку и сур ка,  жившего с нами  последнее лето в бол ьшой дружбе. 

7 

П етербург встретил приезжих кислой гримасой.  
Грязный снег еще не сошел на окр аине города, ветер рябил лужи 

на мостовой. По Неве медленно дви гал ись шурш ащие л ьдины.  
В мален ькой ква ртире нашего дедушки, таможенного чиновника 

Морозова, н а  Ва сильевском острове были н атерты до зеркальности п олы,  
на окнах топорщился накрахмаленный тюль. В углу комнаты мрачно 
сияли черные с золотом и коны. Мебель, сдел ан н'ая немцем н а  заказ, 
выглядела добротно и внушител ьно. Никто и ничто не улы балось в этом 
доме, и кен а р  в �<летке пел, как заведенная машина,  без вся кого вооду
шевления .  
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На столе насвистываJI медный самовар.  
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XoтeJI бJi агосJiовить, но р аздум аJI , KJiюнyJI каждого в гоJiову, а с от
цом цeJioвaJicя троекратно. 

Мы п римечаJiи каждое его движение, зная по р ассказам отца всякие 
про него чудеса. 

В свое время, когда отец взбунтоваJiся против военной сJiужбы, сняJI 
офицерский м ундир ,  пошеJI учиться в Лесной институт, дед проклял его 
и выгн аJI из дому. Отец JiюбиJI рассказывать, изображая эту сцену в JIИ
цах. Теперь было не то, старик согJi асился забыть о прошJ1ом,  о тяжелом 
пути сына,  пробивавшего себе дорогу к науке. Профессорское звание 
сына л ьстило его самол юбию. 

М ы  с Jiюбопытством разглядывали деда, старались представить себе, 
как он п орол своих сыновей по субботам самыми н астоящи ми горячими 
розгами.  Но он оказался обыкновен ным стар иком, лысым и румяным,  
с большим носом,  с седыми бакенбарда ми,  ничто в нем не говорило о его 
странн ых вкусах. Отец называJI его «папашей», и это было смешно. Мы 
успокоил ись. 

Бабушка ( или м а м а ш а )  шуршала шелковой юбкой; кл анялась и зве
нел а  бр аслетами,  и было у нее рыбье л и цо. 

За столом м а м а  сидел а, опустив гл аза с самым стр адаJiьческим ви
дом. Отец то и дело поглядывал на нее. Дед искоса прощупывал гл азами 
и на конец решил бесповоротно, о чем после и объявил отцу: «Супруга 
соJiидности не и м еет, однако гордяч ка, безбожница и спеси дворянской 
преисполнена». 

Л исл авна,  пылая от воJiнения, вертелась на  стуле и хищно следила 
за нашим поведением.  Как-никак мы были дикари и м огл и оср а м ить 
родитеJiей и ее также. А мы сидели тихо и были похожи на пте н цов,  
выпа вших из гнезда.  

Говорил один тол ько п апа,  и дед слушал его м ил остиво, кивая 
головой. 

И вдруг он перебил его рассказ : 
- Когда же ты собираешься _за казывать мунди р? У меня есть при

личный портной из  немцев.  И сукно, пожа.ТJуй, найдется . Ну-ка, Лиза,
обр атился он к бабушке, - принеси. . 

И бабушка сорвалась с места, как хорошо натренированная гончая.  
П р ошло нескол ько дней, и мы переехали на казенную квартиру в 

Лесном.  

Ч А С Т Ь !! 

П ЕТЕРБУРГ � П ЕТ РО Г РАД 

В Петербурге все стало по-иному:  изменились и мы сами,  и наши 
отношения с внешним миром.  Семья в ыр осл а. Две голубоглазые сестрен
ки, п охожие на лесные коJiокольчики, шелестеJiи в детской. Появилась 
овдовевш::�я «папина бабушка» со своими иконами,  кухарка, и гор ничная.  
и сторож Аким .  В доме постоянно гостили, сменяясь, какие-то родствен
ники, друзья ,  приезжие, ученики отца, голода ющие курси стки. Наш дом 
стал п охож на кора бль, обрастающий р а кушками и глубоко осевший 
в воду. У него был тяжелый ход. 
. Лесное в то время было п охоже как две кап_rш воды на всякий дру

гой п ригород Петербурга.  Деревянные домишки, п рокисшие под морося-
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щим дождем,  дощатые тротуары,  хлюпающие по грязи', унылый пейзаж 
с гор одовым на перекрестке. 

Казенный дом, в котором мы жили, был похож на казар му. Он тянуЛ
ся в о  в сю длину уJшцы Против вросшего в землю здания Лесного инсти
тута. Мы в идели из  окон нашего отца, когда он, опир аясь на п алку, 
возвращался домой.  У него бывало измvченное лицо.  

В округ и н ститутских строени й  р асстил ался парк:  безJ1юдный, за
пущенный, м илый сердцу в л юбое время года. У него был свой собствен
ный кли м ат,  песчаные дорожки в пятнах солнечного света, пруды, затя
нутые зеленой ряской. Н а  эти х прудах мы катались на  плотах, а зимой 
н а  коньках. 

Дома мы жили в полголоса, но  чем си.Тiьнее угнетал нас строгий и 
печальный р итм нашего дома, тем стремител ьнее р азворачивал ись при
ключения в парке.  Были там и драки, и встречи,  и с.ТI€ЗЫ, и поцелуи".  
Было все,  чего нельзя было позволять себе дома.  

Отец з аболел неизлечимо в самом начале петер бургской жизни.  
Болезнь п ришла неожиданно и придавил а  его тяжелым камнем. 

Родители говорили об этом горе п о  ночам,  отец плакал.  С тех пор 
каr;: случилась беда, на  л и це нашей м а м ы  з астыло выражение скор би. 
Как тр агическая м аска, оно отпугивало жизнер адостн ы х  л юдей. Отец 
жил словно п р и говоренный к медленной смерти. Он р аботал без спдыха, 
преодолевая все возрастающи е  физические страдан:-�я. Создание н овой 
науки о лесе было нелегким делом в условиях ведомственной п р актики 
лесоводства,  в среде замшелых верноподданных чиновников. Отца нена
видели за новаторство и боялись.  В стенах Лесного института н ачалась 
травля, в ы м атывающая его силы. П осле бур ных заседаний он приходил 
домой без сил, смотреть на него бывало больно, и подойти к нему мы 
не решались. Н аша м а м а  пони м ала его, но не умела н айти слов для 
выр ажения своего сочувствия .  

Для отца в .эти годы основы дарвинизма были опорной точкой для 
р азвития е го идей. Он создавал теоретическую базу н ауки, называл тео
рию душой практ ической деятельности . Как н икто другой, он знал, что 
н аука родится из жизни и для жизни.  

Он боролся з а  сохр анение русского леса от хищнического потребле
ния и был непри м и р и м  в борьбе. Создаваемое им учение быстро вышло 
н а  широкую дорогу передовой н аучной м ы сли ,  нашло поддержку и шум
ное признание. Основной его труд «Учени е  о JleCe» стал кл ассическим 
р уководством для многих поколений лесоводов не только в одной Рос
сии, но и во многих стр анах.  

Отец не писал, но «р ассказывал» свою книгу. Он ходил п о  к а бинету 
и говорил,  а мама  с удивительной быстротой писала под этот р ассказ, 
боясь прервать его или замедлить и мпровизацию. Попр авок он почти 
не делал. В последствии м не нередко приходилось заменять м ам у  в роли 
пишущей м а шинки. 

После смерти · отца не только его деятельность, н о  и самая его лич
ность завоевала широкую популярность. Его и м я  и его жизнь были о кру
жены добрыми преданиями.  Я узн ал а  об этом, скитаясь п о  стране в о  вре
мя гражданской войны. В сюду и везде я встречала его учеников. Имя 
Геор гия Федоровича Морозова служило м не защитой и п ар олем для 
пропуска в человеческое сердце. Н о  несмотря на то, что и м я  отца и его 
учение как при жизни, так и после смерти выходил о  с rтобедой из  всех 
испытаний клеветы и замалчивания,  история  его жизни ,  если р ассказать 
ее целиком, одна из самых печальных и сторий на свете. 

Сей ч ас в новом зда нии Московского университета п оставлен брон
зовый бюст с надписью на п остаменте : «Г .  Ф.  Морозов, в ыдающийся рус,
ский лесовод и геогр аф,  основоположник науки о лесе». 
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Я с трудом узн ал а  в бронзовом бородаче своего отца. Скул1;>птор 
очень стар ался сдел ать его п·охожим,  но не м ог передать его одухотво-
ренности. . 

Отец умер в н а ч але революции, в 1 9 1 9  году. О н  боролся со смертью, 
р а ботая до последнего часа.  Ему не п р ишлось увидеть становления но
вого строя и р азвития науки, основы которой он заложил в своей корот
кой и тяжелой жизни. 

2 

Обычный наш семейный р аспорядок н арушалс'я и ногда съездом лес
ничих·  и други м и  событи ями общественной жизни. Тогда все уходи.тш на 
з ад11ий план,  м ама же, р астерянная,  застенчивая,  неловкая,  пряталаеь 
или попросту убегала пз дому .  

З а т о  н а  сцену выходил а .«папина» б а бушка.  
Так, 1В  день его юби"1ея она с утра завил ась б а р ашком, что вовсе ее не 

красило, а м а м у  сильно возмущало. Б а бушка пыталась игр ать роль 
хозяйки, но суетилась напр асно, говорил а невпопад и р аздр ажала своего 
сы н а .  

Мы с братом н а бл юдали издали домашнюю сум атоху, беготню п р и 
слуги , звонки, п оток телегр а м м  и цветов и торжественное появление 
нашего п ап ы  в· свите учеюшов и друзей .  Е го. в ынесли на руках из ауди
тории института: 

В скоре к н а м  п р ибежала р а стерянная и з а пыхавшаяся б а бушка. 
- Оля, п а п а ша велел тебе п рийти. Ступай скорей да не з а будь 

сдел ать книксен. - Она попр а вила б анты в м оих косах дрожащими 
руками .  

Гостиная была холодная и неуютная ,  1в ней  таились одни неприятно
сти:  рояль и ненавистные уроки музыки, б и блиотека, которую м ы  не 
смел и  трогать . . .  

Теперь здесь было много л юдей, ожидавших своей очереди поп а сть 
в кабинет отца . Разряженные жены лесничих сидели на  м ягких стульях 
и перегляды вались. Они обрадовались моему появлению,  гладили меня 
по голове и восхищались сходством с отцом.  Я угощала их ч аем и з а 
н и м а л а  р азговор ами .  Я очень стар ал ась, з н а я .  ч т о  выруч а ю  из беды 
м аму, не умеющу ю  преодолеть страха перед людьми и отвр ащения к 
светским обязанност я м .  

П осле одного из съездов лесничих н а  столе лежал адрес, поднесен
ный отцу. Он кончался слов а м и :  «Мы сч астливы,  что и мели возмож
ность х'отя бы короткое время быть учениками человека, в лице которого 
так удачно . сочетались р едки е . в жизни качест в а  даровитого ученого, 
блестящего художника и чуткой, отзывчивой человеческой души». 

О бычно наш отец сильно уставал от м ножес rва  добрых и взволно
ванных слов. Одн а ко внезапно н асту п а л а  реакция, и вечер, б ы в ало, кон
чался семейной бурей с упреками м ам е  и вспышками гнева п о  с а м ы м  
неожиданным поsодам .  П осле того, к а к  отеu уходил к себе, хлопнув 
дверью, нам бьшо трудно реш иться зайти к нему, чтобы попрощаться на 
ночь, и, прежде чем �войти в кабинет, мы с братом долrо топтались у 
дверей. 

Одна жды, когда м ы  вечером з а шл и  к нему в кабинет, то увидели ,  
что п а п а  сидит в кресле, опустив голову на  руку. Ноги е го б ы л и  укута н ы  
пледом ,  н а  столе стоял остывший стакан ч а ю .  Я очень осторожно попы
тал а сь п оцеловать ero. Он отстранил меня.  Г.1аза  ero были п олны слез. 
Сказал : 

- Позови м аму.  
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Мама пришла м р ачная,  смотрела в сторону. Папа взял нас за руки 
н стал говорить всякие стр ашные слова и просить п рощения. Я вырвал ась 
и убежал а к себе. 

А ночью мне не сп алось, и поневоле я слышала бол ьше, чем следо
вало. Я слы шала стоны , беготню по кор идор у с грелками,  стук в стенку 
маминой комнаты, которы м  отец нескол ько р аз в течение ночи вызывал 
маму на помощь. 

Я вышла в коридор.  С другой стороны коридора к дверям кабинета 
подкр алась бабушка, похожая в ночной рубашке на при видение. Ее 
длинный нос обнюхив ал замочную скважину. Я н а блюдала ее, как врага.  
Мне хотелось, чтобы · дверь неожиданно откр ылась и чтобы ее застали 
на месте п реступления.  А п отом я начала плакать. Бабушка испугалась 
и р аствор илась в глубине коридора .  И вот вышла мама. Она взяла меня 
за р уку и увела в детскую. 

Я лежу в постели,  а мама сидит рядо м .  Она не утешает меня и не 
л аскает. Она этого не умеет. Я смотрю н а  любимое л ицо с глубокой 
складкой между изогнутых бровей. Я плачу теперь уже о том, что она 
когда-ни будь умрет и я не смогу перенести этого. 

- Спи,  девочка, - говорит м а м а .  
Она  з адумалась, ее глаза утонули в глубокой тени глазниц, и я на

конец засыпаю, вздр агивая и крепко вцепивш ись в ее руку. 
П ап а  любил р азвлечения,  которые �I а м а  называла груб ы м и ,  и, по

тому что она  так считала ,  несколько стеснялся своих вкусов. Очень 
редко он мог позволить себе п овесели ться в месте с нами,  ребятишками.  
Мешали его занятость, переутомление, болезн ь  и недовольство м а мы .  

И все же всю жизнь помн ится чувство п р аздника,  когд-а м ы  с папой 
садились «на вейку». 

Нынешние дети не знают уже, что это з·а штука ! 
Бейками называли финнов,  п риезжавших из п р и города для масле

ничного катанья на своих заиндевевших лохматых лошаденках.  Грива 
л ошадки укр ашена разноцвет н ы м и  лентам и ,  сани с м еховой п олостью и 
сбруя в бубенчиках. Звенят колокольчики-бубенчики,  скрипят полозья, 
и вейки м чатся, обгоняя друг друга, да и ной раз опрокидывают сани и 
вываливают ребят на снег. 

И еще любили мы бывать с п апой в цирке, где он р адовался и ужа
сался вместе с н а м и .  Н о  после одн ого головоломного номер а,  перепугав
шего н ас, на цирк было наложено veto. 

В от крохи воспоминаний об отце, когда он забы вал о мучительной 
болезни,  о р аботе, о долгах, о неприятностях, когда мы н а  короткий миг  
видели его  улыбку. Все это конч алось так быстро, и в доме снова посе
лялась настороженная и скорбная тишина.  

Мы боялись отца, и невдомек нам было,  что он любил нас и нуждал
ся в н ашей ласке. 

3 

Мама вел а дом ашнюю начальную школу, где учились н ар авне с на
м и  и ,  разумеется, беспл атно, дети институтских сторожей и служащих. 

Арифметика - ненавистны й  п редмет. Я засыпала н ад задачами или 
рисовала чертиков, и мама не р аз ,  к о бщей р адости ,  выводила меня за 
ухо и з  класса. 

Моим н астоящим делом было р исование и одновременно с ним .  сочи 
нение всяческих историй .  Я писала свои п овести и щедро иллюстрировала 
их,  р исуя на обороте листа . 

П о  н а стоянию дедушки,  я читал а рел и ги озно-философские книги, 
а с тетей Шурой рассуждала о п олити ке.  Я носила кр ахма<ТJьный ворот
н ичок как сим.вол эмансипации и старалась во .всем подр ажать тете 
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Шуре. Она  была старенькой, и м ы  ее любили, несмотря н а  отвр ащение 
к урока м  музыки, которое она  сумела -таки привить н а м .  Тетя Шура назы
вала себя в те  годы м а р ксисткой, я же склонялась к эсер ам,  со
блазненная романтикой террор а .  Мне было один надцать лет. 

П осле уроков музыки тетя Шура оставал ась обедать. И тогда обыч
но р азыгры вались бои между нею и отцом.  Папа при ходил к обеду 
усталый, тяжело опир ался на пал 1<у, смотрел косо. Неприятностей и бур ь 
в и н ституте всегда было много . . .  Отец не мог н а йти выхода из условий 
косности и застоя , и оди н  вид уверенно�"! в себе тети Шуры выводил его 
нз себя. Он говор ил ей :  

- Я горжусь тем,  что далек от п ол ит ики,  от болтовни, споров,  р азно
гл асий,  вр ажды ф р а кциii , от всей вашей возни и грызни. 

Тетя Шура ф ы р ка л а :  
- В ы  отсталый человек!  Я н е  м огу говор ить с вами  и не хочу ви

деть вас больше. 
П осле бол ьшого шум а отец уходил к себе, хлопнув дверью. Тетя 

Шура,  ворча под н ос, быстро собир ал ась домой. 
И вдруг дверь в Еа бш1ет ти хон ько приоткр ывал ась. П а п а  выгляды

вал р а сстроенный и спр а ш 1 ш<1J1 : 
- Что? Ушл а уже? Ну и хорошо! 
Отец и м ать видели первопричину соци альны х  бед в отсталости стр а 

ны и п оэтому считали своим долгом служить п росвещению н арода . Пе
дагогическая деятел ьность в любой форме и отр асюi знаний была для 
них насущной п отребностью. 

У отца было м ножество r 1реданных учеников и учен иц. Молодые 
девушки, курсистЕИ Стебутовс1шх сельскохозя йственных курсов, счи
тали его своим вождем не тол ько в н ауке, но и в жизни.  Он верил в буду
щее женщин ы  и ср ажался за высшее женское обр азование.  

О н  был другом молодежи и неосп ор и м ы м  а вторитетом. Я н а блюдал а 
иной р а з  с з а вистью эти отношения. Они были проще и целостнее н а ш и х  
отношений с отцом. В природе отца б ы л а  доверчиво сть, больше того -
н а ивность, и потому широкая и щедрая помощь л юдям не всегда бывала 
опр а вдана  необходимостью. О н  ч асто ошибался в свои х увлечениях людь
ми и болезненн о  пережив ал р азочарования.  

Одна из его поклонниц - слушател ьница Стебуто.вских курсов, 
грузинка  - жил а у н а с  два года на п р а в а х  дочери .  Ее окружал таинст
венный ореол подпол ьной р а боты и длител ьного голодания в прошлом.  
У нее был и огненные локоны трубочк а м и  и горта нный клекот. 

Мы с моей п одругой Н астен ькой в свете этого осJ1епительного явле
ния с особой остротой созн авали свое н ичтожество. Один лишь Котька 
не поддавался ее ч ар а м,  высмеивал и гортанный клекот, и трубочки,  
и ее истерики, и з аунывные песни под цитру,  и таинственные недомол вки.  

Уезжая н а  Кавказ летом, она  оставила отцу свой дневник. Вот тогда 
он узн ал о своем «божественном происхождении»,  о ее поклонении, о ее 
безумствах. Л юбовь· ее была, р а зумеется, шr атоническоil ,  так как всякую 
другую форму она отрицал а .  Одн а ко же она ревновала его к м аме и 
порицала м ам у  за черствость. 

Дожд а вшись ее возвращения, отец прогнал ее из дому вместе с цит
рой и привезенными с Кавказа дынями.  

В каби нете общего лесоводств а  хозя�·1ю1ч аJ1 «сJrужител ь» Аким,  по
хожий н а  ста рую обезьяну. Отец, который умел прочно при.вязываться ко 
всем своим помощникам,  считал А ки м а  своим другом .  Аким исполнял 
кое-какие обязанности в доме: приносил дрова, пом огал топить печи и 
угощалсЯ в кухне.  В отсутствие кух а р ки он сам вознаграждал се.бя з а  
труды и с большой ловкостью выпивал моJrоко и з  бутылок и опустошал 
блюдо с кот.петами.  Уличенный на м.есте престунления ,  он пожим ал пле-
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чами,  его глазки поблескивали х м уро и умильно, фигура с болтающи
м и ся по колена руками выражала подобостр астие и сожаJiение о слабо
сти человеческой н атуры .  

В доме пропадало м ного вещей. Их никогда н е  р азыс1швали.  В се м ы  
усвоили твердо: «Что с возу упало, то пропа,110» .  Ч его у ж  т а м !  

Однажды отец пришел к обеду см ущенный и сказал, ни н а  кого н е  
глядя : 

- Шап ка-то моя нашлась. 
Мама удивилась. 
- Ты н ашел ее? Где же? 
- Я не н ашел, а ее  увидел. Иду, понимаешь ли,  по улице, н ав стречу 

Аким.  Здоровается, поздравляет с пр аздником, снимает шапку. Смот
рю - шапка-то моя, эта самая, что мы искали. Т а к  стало неудобно, хоть 
сквозь землю провались . . .  

Мама поморщилась и ничего не сказал а.  
В н ашем доме всякое бывало. И ничто не могл о  н аучить моих роди

телей недоверию к людям .  И даже если недоверие п р и ходило, оба они 
не могли решиться его высказать. 

Кухарка Ульян а  это зн ала. В течение долгих лет она обкр адывала 
моих р одителей, как могла. Мама, проверяя счета из лавок, ужаса.11ась 
долгам и подозревала Ульяну в проделках. С казать об этом вслух было 
невозможно. 

Мои родители были похожи на детей, з аблудившихся в лесу, и дела 
их шлИ в се хуже, пока на помощь не пришла Дуняша, деревенская 
девушка с р усой косой и м илой улы бкой. В ее характере была невоз
мутимая по.пожительность. Она н е  искала себе лучшей доли ,  ее един 
ственн ы м  р азвлечением было ходить 1в церковь по п раздникам.  

М ы  прожили в месте с нею очень долгую жизнь. О н а  была участни
цей всех последующих испытаний и бед, она была опорой отцу в послед
ние годы его жизни.  

Позднее ее характер изменился: не выдержал потрясений, лише
ний и страхов. 

Испортился о н  и по другой причине: ее привязанность к н ашей семье 
помешала ей искать лучшей доли в собст:венной жизни. За эту сною сла
бость она жестоко упрекала меня уже ПOCjIC того, как вырастила моих 
детей. 

И все же была в ее жизни попытка и зменить свою судьбу. И вот 
ЧТО И З  ЭТОГО ПОЛУЧИЛОСЬ. 

Дуняше, уже почти п ятидесятилетней, но еше п р и влекательной де
вице, сделал предложение какой-то р одственник ее р одственников, вдо
веu с м ал ьчишкой. Жених с а м  по себе не возбуждал в Дуняше никаких 
чувств, н о  предложение польстило ей. Оно в нес.110 в ее скучную жизнь 
п р ивкус романтики, смутное любопытство и соблазн - и меть свое поло
жение в обществе. Но Дуняша была нерешительной. И с этих пор н ача
.11ись ее  мучения. Она ходила заплаканная и ссорилась с н а ми. О н а  тер
роризировала н ас .  Мы не долж:ны были молчать и не  с мели давать 
советы. Мой муж. Глеб, бывало, скажет ей, ухмыляясь: .« Ну ч то ж, попро
буйте, Дуняша, семейного счастья».- «Ах,- ответит она,- так-то в ы  ме
н я  пените, так-то я вам нужна ! »  Скажу я ей : «Оставайся лучше с нами .  
Н е  поздно л и  м енять судьбу, да и вряд л и  тебе это нужно»,- и Дуняша 
так и вспыхнет: «Эгоисты в ы !  В а м  бы до конца пить мою кровь».  И пой
дет и пойдет обижаться ! 

И все же н а конеu, проливая слезы ,  она ушла венчаться, предвари
тельно отпр авив на  новую квартиру свои вещи и подаренный нами 
сервиз. 
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Прошло три дня.  И .вдруг Дуняша поя1вилась снова, похудевшая, 
с пылающим л и цо м .  Не говоря ни слова, она уткнулась носом в проку
ренный джемпер Глеба и не поднимала головы, пока не в ы пл акала до 
дна все слезы. 

Что же случилось с тобой,  с в а ми ,  Дуняша? 
- Ох, если б 1вы только знали!  Ох,  если б я знала р аньше! 
- Что же случилось?- спрашиваем 1в тревоге, представляя себе 

невесть какие беды : бил он ее, обворовал, выгнал наконец!-
- Да нет же! Только м н е  сказать стыдно !  . .  Ну, вернулись из цер кви, 

дядя и тетя поужин ал и  и ушли домой, а я . . .  а я . . .  пошла за ширму спать . .. 
а он . . .  

Переждав, когда стихли р ыдания, спрашиваем:  
- А он?  . .  
- А о н  . . .  в н ашем-то возрасте, что задумал".  полез за ширму ко 

мне !  Я.  конечно, не  дум ала ,  что такие гадости могут быть в нашем 
возрасте. 

- Ну - и что дальше? - спраш ивает Глеб твердым голосо м .  Я же 
на этом м есте ушла в угол смеяться. 

- Ну вот, он, з начит, поскандалил, поскандалил, потом взял с ко
м ода мой одеколон да весь и выпил.  

Тут уж и Глеб стал смеяться и спрашивает: 
Это зачем же о н  выпил одеколон?  С гор я ?  
Д а .  Он пьяница,  оказ ы вается. А вина-то н е  было. Не купили. 
А дальше что? 
А п отом мы с ним три дня р угались, и я все плш.;ала ,  и он пил 

что попало. И я ушла .  И - п ростите меня,  пожал уйста. 
Дуняша подняла с п ол у  и поставила на стол П акет. В п акете б ыл 

п одаренный н а м и  чайный сервиз с картинками.  Этот сервиз пережил и 
Дуняшу и Глеб а  и ж ивет у н ас до сих пор.  

Н е  все люди становятся мудры м и  к старости. 
Но тогда в свои восемнадцать л ет Дуняша б ыл а  мудрой. Она н е

долго носила передник гор н ичной, о н а  стала домоправительницей.  С ее 
помощью из дом а  были удалены лишние л юди и р асходы вошли в ка
кое-то руию. Она ста.1а самым нужным,  самым главным человеком в 
доме. Дуняша б ыл а  другом и сиделкой отцу и дел а л а  свое доброе дело 
бескорыстно. Н о  никогда отец н е  мог з а ставить ее называть себя по име
ни. Он был для нее «барию> - существо в ысшего п ор ядка. О н а  терпе
л и100 в ыслуши1вала его рассуждения о рел и гии, о н ауке, о смысле жизни. 
Только изредка, обеспокоенная кухонными дел а ми,  она п ыталась убе
жать посреди беседы. Отец удерживал ее з а  руку. 

- Ах, барин,  пустите меня .  Пирог  ведь сгорит! - говор lыа она,  
чуть не  плача.  

И з  всех братьев семьи J\i\.орозовы х  один только наш о.тец не позво
лил забить себя розгам и  и сам одурством.  Он бежал с военной службы 
и сделал свою жизнь, как хотел. Ему удалось помочь младшему брату 
Саше в ы б раться в люди. Судьба двух других сложилась хуже. iУ\ы в и 
дели их редко, они  не  играли в жиз н и  семьи н икакой poJrи, но их появ
ление оставляло болезненное впечатление. 

Дядя Федя, воен ный фельдшер. появился однажды из глухой про
винции. Это был невз р ачный,  словно бы общипанный ЧE'JlOBl!K, за пуган
ный и з а мученны й  жизнью. В м о.rюдостч из побуждений высокого гума 
низма о н  женился н а  проститутке, ж е н а  его била, он п и л  запоем, и 
трудно бьию разобраться, что здесь было п р ичиной и что следствием.  
О н  сидеJl у нас  в столовой и молчал. И ногда о н  подзывал к себе меня 
или б р ата и п росил шепотом, озираясь по сторо н а м :  

- Деточка, п ринеси Дtвугри.венный.  Л еди О л я ,  сдела й  доброе дел о !  



100 О. МОРОЗОВА 

М ы  конфуз и л и с ь. Двугр и в е н н ого у н а с  н е  было.  П а п а  строго п р и 
казывал б а б у ш к е :  

- М а м а ш а ,  я з а п рещаю д а в а т ь  де н ьги Ф еде. Е сл и  у в и ж у  и у з н а ю  -
б удет плохо. 

_l'vl ы сто ронились дяди, тол ько мл адш а я  сест р е н к а  Лёшка жалела 
его п ростой ребячьей ж ал остью и ,  вс к а р а б к а в ш и с ь  к нему на ко.1 е н и ,  
утеш а л а ,  к а к  могл а .  О н  гл адил е е  r ю  к руглой гол ове и повтор я л ,  озсхли
п ы ва я :  

- С в ятой воробеi"1 . Т ы  o;L 1 1 a м е н я  11ожалел а .  
З а  стол о м  л.яде 1 1 a Jr 1 1 в a Jr 1 1  р ю м ку вод ю 1 .  О н  б р а л е е  дро ж а щей р у 

кой .  1<л а 1 1 я ; 1 с я ,  м о р гал с л е з 51 1 1 L 1 1 м и с 51 гл а з а м и  1 1  о п р о 1< И JlЫвал в рот.  
П о  гоп 1 1 в  у н а с·, 0 1 1  и с ч е:о бесслед1ю.  
Дялн В а с51 п о 5r вл я л с я  с в 1 1 зи то �1 по бош,ш 1 1 i\1 1 1 р а зд н 1 1 к а м .  0 1 1 ходил, 

в олоча ногу и п о м а р п 1 в а я  гл азо м .  Это был р у м ш1 ы й  «госпощ 1 1 1 »  почтен
ного в ид.а. с кукол ьн ы м и  гл а з а м и .  Он,  к а к  1 1  покой н ы й  лед, с ч итал сво и �� 
дол гом клю 1r у1 ь ка жлого из н а с  бол ьш 1 1 м  1 1 о с о м  и с п росить р а ссея н но :  

- К а к  п ож 1 1 в а е ш 1,? 
Потоы он от1 1 р а вм1 лся,  п р ! ! х р а м ы в а н ,  н ко;1I1 1 ату б а б у ш 1ш .  Там о н  

р а с с к а з ы в а л  е й  п ро с в о ю  кол б а сн ую Jl а в ку,  r ют о о! п р и н и м а л с я  с к а нд а 
л ить.  О гл я д ы в а я с ь  н а  д в е р ь ,  о н  б р а н ил н а ш у  \1 а с.1 у за т о ,  ч т о  о н а  м о р и т  
голодо м е го б р а т а ,  п о т о м  н а б р а с ы в а л с н  1 1 а  б о г а .  

О н  с т а ! !овился п р от и в  и ко н ,  грозил ку:1 а ко11 1  б о г у ,  ругался нехоро
ш 1 1 111 1 1 сло в а м и ,  топ ал нога м и ,  н а л и в а л с я  к ро в ыо 1 1 ,  к а з а;1ось, соб 1 1 р а л с я  
л о п н уть. Б а бу ш 1< а  п р и  этом спекта1<л е пл а к ала.  М ы  с ы отрели с весел ы м  
л юбопытство м .  Н о  п р и х одила м а м а  и в ы т а с кивал а н а с  из 1<0 м н а т ы ,  а сле
до м за ней появлялся отец 1 1  у с м н р я л  а кт е р а .  Дядя В а ся ути р а л  пот с 
J1 ы с и н ы  белос н е ж н ы м  платком и ул ы баJ1 с я  удовл етвор е н н о  . . .  

Вероятно, это был н ес ч а ст н ы й  человек.  

4 

П о  в о с к ресен ь я м  м ы  и н огда всей семьей отп р <1 вл ял и сь в гости к 
З а ндр о к а м ,  в семью н а шей м а м ы . 

В город н а с  отвозил пучегл а з ы й  п а ро в 1ш .  С п ус к а я сь с г о р ы ,  о н  
м ч ал с я  с л яз го м  и г рохото м ,  извергал т у ч и  чер ного д ы м а  и подол гу от
дув а л с я  на р азъезда х .  

Отеu е х а л  н а  извозч н ке, п рез и р а я  другие в и д ы  передв и ж е н и я ,  а п у 
дель Д ру ж о к ,  н е м ы т ы й  и н ечес а н ы й  и п ото м у  совсем н а  пуделя н е  похо
ж и й ,  бежал м ежду п а р о в и к о м  и извоз ч и к о м .  На оста н о в к а х  он отды х а л  
и пер егля дыв ал с я  с н а м и , в ы с у н у в  р оз о в ы й  я з ы к .  М ы  стыдились е г о  з а п у 
щенного в ид а ,  р у г а л и  его, г н а л и  дом о й .  О н  тол ько ул ы б ал с я  в ответ .  

Мой дед, Н и кол а й  Ф и л и п п о в и ч  З а н д р о 1< ,  в ел свое п р о исхожден ие 
от ирл а ндских м о ре п л а вателей н к о р а б ел ь н ы х  м а стеров,  осев ш и х  в Рос
сии в петровские в р е м е н а .  В с е м ье из покол е н и я  в покол е н и е  с о х р а н я 
л а с ь  т р адицион н а я  любовь !\ м о р ю .  

Дедуш 1.; а  р а ботал в изд а тел ьстве, п ровел в с ю  ;,к и з 1 1 ь  с к н и г а м и  и ,  
к р о м е  к н и г ,  л ю б ил т о л ь Е о  н р и р оду и п а р ус н у ю  лощ< у .  О н  б ыл неJr юди м ,  
ж е н у  и детей п о ч т и  н е  J а м еч а л ,  н о  п р ив ил дет я м  л ю б о в ь  к п р и роде н 
воде с м ал ы х  лет. Его с ы н ,  н аш дядя Жен я ,  б ыл а з а р т н ы м  с п о р т с м ен о м ,  
1 1  е го я х т ы  сл а в ились в Пете р б у р ге.  а н а ш а  м а м а  о б ы ч но довольствов а 
л а сь р ыб а ч ь и м  ч ел но м  и п а р у со м ,  с ш и т ы м  из п рост ы н 1 1 .  

У З а ндроков н а м  было весело. М ы  попадали в н а ря д н ы й  и п р азд
н и ч н ы й  м и р .  Ста р и к и ж ил и  в нем обособл е н но,  в м оJ1 ч а л и во�"1 0 1 1 пози ц и и  
к м олоды м .  У н их б ы л н  с в о и  сбереж е н ш1 и собств е н н ы е  в з гл яды н а  
вещи . 
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Дедушка с учтивыми м а н е р а м и  и п ышной бородой похож был н а  
сказочного корол я .  П р и  н а шем появлени и  о н  поспешно сбрасывал до
м а ш н ие туфли и надевал гал стук из у1важения к д а м а м .  Бабушка,  
груз н а я  и неподви ж н а я  в своем кресле, вязала чулк и  или вышивала 
гладью. О н а  поглядывала на нас поверх очков огнен н ы м и  гла з а м и .  О н а  
была красивая ,  оJiи в ково-смугл а я  в серебряной опра1ве кудрей и с чер-
1 ; ы м и  уси к а м и .  Дедуш ка мол ч ал,  б а бушка говорила без устали обо 
всем, что приходило в голову. Она был а  недовольна  прожитой жизнью 
и ж аловалась н а  деда : 

- С а м  жить н е  у м ел и м н е  не дал.  З агн ал меня з а  печку. 
В то же время бабушка сильно .возмущалась светской жизнью мо

лодых и тем, что ее сы11 балует невестку. Она подз ывала м а м у  согнуты м  
п аJ1ьцем 1 1  сообщала ей в пол голоса : 

- П редставь себе, вчера о н  купил ей голубой п а р и к. Н а  что это 
похоже! 

М а м а  чуть-чуть усмехалась и переводила р азговор на другую тему. 
Н а конец н а с  звали ужин ать.  

Н а  столе под л юстрой весело сверкает стол с диков и н н ы м и  
куш а н ь я м и  и в и н а м и ,  хруста.ТJЬ и серебро.  

Дядя Женя и тетя одеты,  чтобы ехать в театр, оба ослеп ительно 
н а р ядны и красивы.  Дядюшка наливает вино и шутит. Его забавляет 
наше провинциальное невежество, о н  охотно балует н ас, ребят, и снисхо
дительно спорит с отцом о прогрессе и с мы сле жизни .  

Мама хмурится и прячет зашто п а н н ые локти.  Отец р аздр а ж ителен. 
Мой дядюшка Евген ий Н и кол аевич был характерной для своего 

времени ф и гурой.  Он н а ч ал ж из н ь  беспеч н о  и легком ысленно, не  кончил 
гим н азии ,  переменил несколько п рофессий, в которых обна ружились 
р а з нообразные способности и р азм ах, и неожида н н о  сдел ался дельцом 
на а м е р и канский л ад.  Он угадал свое место в жизни .  Для деятельности 
и процветан и я  в буржуазном обществе у него б ыл и  все нуж н ые каче
ст.ва :  п редпри и м ч ивость и п р а ктический ум,  не обремененн ы й  сомнения
ми .  О н  был директором стра хового общества «Сала м а ндра».  Е го дела 
шл и блестя ще, о н  мог швы рять деньги н а  пустяки.  

Семья З а ндроков по укл аду жиз н и  и м и ровоззрению б ыл а  бы чужой 
для моих родителей,  но добродушие дяди сглаживало противоречия ,  а 
ста р июr  поддерживали р одствен н ые · связи .  

На обр атном пупr отец берет к себе на  извозчика  меня и Друж к а .  
П а п а  устал. О н  б р а н ит л ифт, телефон и устриц, потом упрекает дядю 
Женю з а  безыдейн ость, эгоизм и расточ ительство . . .  

- Где это вида но,- говорит он ,- чтобы мужчина  н осил шел ковое 
белье. Как кокотка ! 

- А что т акое кокотка?  - спрашиваю я. И не получаю ответа .  
П отом п а п а  п р и н и м а ется з а  дедушку. О н  осуждает его  3а  пассив

н ость. з а  р а внодушие к <'J юдям ,  за философию непротивления злу ,  за 
преждевременный уход от жизни.  Он говор ит про дедушку: 

- Холодный человек, о н  н и кому н е  сдеп ал зл а ,  н о  и н и когда н е  лю
бил н и кого . . .  Он в ыдумал себе философскую и созерцательную старость, 
о н  создал ее искусственно и теперь сам не рад своей пустой ж изни . . .  

Все  это так и б ыло. Но впоследствии с дедушкой произошл а пере
мен а .  Внез а п н о  он привязался ко мне. Я не щадила его и сердил ась, 
вместо того чтобы пожалеть. В те переломные годы я во что бы то ни ста

"10 хотела освободиться от гнета и вли я н и я  взрослых. ж ить п о-своему и 
р адоваться жизни .  «Жестокая девчо нка»,- говорила м а м а  с грустью и 
н едоумен ием .  О н а  всю свою жизнь робел а  перед отцом и дорого з а пл а 
тила бы з а  каплю его доброты и в н и м а н и я .  
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В то время,  когда мы с п апой на извозчике возв р ащаJ1 ись до мой, 
мне было не  до р ассуждений .  Я м ало р азумела.  Мы с Дружком мерзли, 
и нам было скучно. П р аздни к  кончился. 

Дом Зандроков был для н ас, детей ,  средоточием городских впечат
лений.  

5 

К этому р аннему периоду относится и стория одной любви, первый 
увиденный в жиз н и  роман.  

В н ашем дом е  гостил дядя С аша,  мл адши й  из  б ратьев отца. М ы  
видели его обычно за столом.  О н  не  обращал на нас  внимания.  Е м у  б ы
л о  не до нас. Бабушка предупреждал а :  «Сидите тихо. дети, сейчас при
дет «папаша».  Мама прятала лицо, как всегда погруженная в свой 
н епроницаем ый м и р .  

Дядя С а ш а  - маленький, рыжеватый, смешливый и раздражитель
ный - чувствовал себя неуверенно. В свое время отец помог ему закон
чить образование,  но професси я  а гронома оказаJi ась ему не по душе. Он 
попросту сбежал с р а боты и не  знал, что будет дел ать дальше. 

Дядя С аш а  побаивался б рата, но не  мог превозмочь своей п ри роды, 
а природа была а ртистическая ,  и н астоящее его призвание осталось не
р аскрытым .  Он называл себя неудачником,  б ыJI влюбчив,  но успеха не 
и мел, пока не  случ илось происшествия,  изменившего всю его жизнь. 

Мы ;>1· шл н н а  даче в ФинJ1яндии.  Мне было тогда лет десять. Я бе
гала з а  м а мой с красками и альбомом.  

Нашим соседом по даче б ыл художник-пейзажист м осковской шкu · 
лы.  На з а боре его дачи сушились н а  сол н це этюды, и ,  проходя м имо, м ы  
ч асто в идели ,  как о н  пишет в саду под о громным зонтом .  Мама волно
валась, мучительно завидовала жизни художника и втайне мечтала о 
з на комстве с ним.  Однажды о н  подошел к нам,  посмотрел м ельком н а  
н аши этюды, погладиJI меня по голове, сказал: «Молодчина» - и заго
ворил с м а мой .  С этого дня нача.rrась паша дружба.  Мама стал а ходить 
на этюды с Никол аем А ндреевичем, так :шали художника,  и б р ать у него 
уроки, я же предпочла кувыркаться на ф и нских заборах или р азорять 
птичьи гнезда и воровать птенцов. Мама помолодела,  весело встряхи
вала кудря м и  и посвистывала.  С вистала она замечательно, н икто не 
у мел делать это лучше, н о  случалось это так же р едко, как р едко выпа
дали н а  ее долю хорошие дни. 

Мы гордились успех а м и  м а м ы ,  папа р азвешивал ее этюды на сте
нах и хвастался и м и  перед гостям и .  У м а м ы  бывало тогда страдаль
ческое л и цо .  

Зимой худож ник стал бывать у н ас .  По воскресеньям о н  учил нас, 
детей, р исовать. Мы с идели за большим столом.  Н иколай Андреевич, 
сидя в конце его, сопел своей трубкой, смотрел в окно водян исты
ми глазами и постепенно исчезал в клубах дыма.  Я считалась его 
подм астерьем и раза два в недеJ1 Ю  приходила к нему, чтобы тереть 
краски, набивать папиросы и с мотреть, к а к  он пишет или р ассмат
р ивает свои этюды. поворачивая их вверх ногами .  Иногда о н  давал 
'V!He задание нарисовать соседнюю крышу или еще что-нибудь в 
этом роде. Я не любила уроков. Не всякий художник бывает или может 
б ыть педагогом .  Н икола й' А ндреевич был молчал и в  и скучен . Иной р аз 
в н егодовании он перем арывал мои рисунки заново, ничего не объясн яя 
и н е  рассказывая. 

У Н и колая Андреевича была жена. Ее в ысокая худая ф игура появ
л ялась в дверях веранды. где мы работали П nидет. посчотрит молча 
своим и  бездонными глазами,  исчеЗнет. У нее, - казалось мне; б ыло ло-
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ш адиное лиuо.  Однако с Н€Ю происходили удивительные п р ев ра щени н .  
О н а ,  когда е й  б ыл о  нужно, становилась к расавицей. Приходя к н а м ,  она 
преображалась, и тогда думалось, что невозможно б ыть пленительней 
и ярче.  В ее ч·ерных волосах горел красный цветок, она  приносила 
с собой муз ьrку и смех.  Она смеяла сь н ад всеми и н икого не боялась. 
Бывало, ворвется в кабинет отца и ,  словно не з амечая замшелых лесни
чих,  или студентов, или суровых ученых, з акружится в я рких ш елковых 
юбках. Папа удивляется и конфузится, а ей только того и надо. Мама 
робел а  п еред нею, а -дядя Саша, как говорили родители,  совсем потер ял 
голову. Е е  звали Л идия Адр иановна,  и все в ней было необычайно. 

В дом е  гремела м узыка, сначал а  по воскресеньям,  а потом каждый 
вечер. Дядя Саша з абыл о поисках р аботы, он пел с утра до ночи.  Л идия 
Адриановна акко м п а нировала.  И <ВО время пения у обоих были серьез
ные л иuа,  з ато в другое время они  только и делали,  что в ышучивали и 
дразнили друг друга. 

Я любил а  засып ать под б а ркаролу Гуно. Пел дядя С а ш а :  

Ска жи, о дорогая, 
Куда на ш  путь лежит". 

Музыка и пение вскоре п рекратились.  
П роходя мимо кабинета, я вдруг услышала громкий р азговор. Го

лос дяди Саши выкрикнул и м я  мамы.  Вслед з а  этим р аздался бешены й  
крик отца : « В о н  из  м оего дома ! »  Я ш мыгнула в столо вую. Т а м  сидела 
б абушка с остекленевши м и  глазами.  Двери в кабинете р аспахнулись, 
дядя Саша в ыбежал, р ыдая ,  как м альчишка, и больше я ничего не  ви
дела .  

П рошла неделя .  Мама сидела у себя в комнате, заду м авши�ь над 
письмом.  П отом, н е  дописав его,  разорвал а.  П одняла н а  меня глаза :  

- В о т  что, О л я ,  хочешь 1JЗыполнить важное поручение? 
Я кивнул а  головой. 
- Сбегай на О бъездную улицу, постучи в дверь. Когда Никол ай 

Андреевич откроет, скажи ему,  Что м ы  все по нему соскуч ил ись и ждеы 
его к нам .- О н а  помолчала и приб авил а :  - Дядя Саша увез его жену, 
и ему очень нехорошо теперь быть одному.  

Я долго стучалась в дверь дом ика.  Н икто н е  отозвался. В окнах бы
л и  спущены шторы.  Гнездо опустело.  

Я возвращалась домой,  п ереполненная о бидой и печалью. Как 
могло случиться, что Н икол ай Андрееви ч  уехал, не  попрощавшись с на
ми ,  н ичего не сказав м а м е ?  Я ничего н е  поняла,  кроме того, что мама 
лишил ась чего-то большого, что не  вернется и не  повторится вновь.  

П р ошло несколько лет.  П осле смерти Л идии Адриа новны дядя по
лучил письмо от моих родителей и п риехал м и р иться .  Мы жили на даче 
у Северного моря.  

Дядя Саша приехал постаревший и ожесточенный.  Он был резок,  и 
примирения с родителями у него н е  вышло. Желтая щеточка его усов 
воинст,венно топорщилась, и весь он был чужой и неприятный. Однажды 
н а  п рогулке он р ассказал мне о овоей любви, как будто забыл обо мне, 
и не смог  сдержать слез. И тогда во мне дрогнуло сердuе. 

Л идия Адриановна умерла от р ака.  Ее муж не дал ей р азвода, в 
дни ее тяжелой болезни . о н  приехал в город, где поселились беглецы, 
пропш их воли устроился в их квартире, жил, н ичего не делая .  Сидел и 
молчал.  Так же мол ч а  о н  шел за гробом вместе с дядей. Я осторожно 
спросила :  

- О н  любил ее? 
Дядя Саша пожал плечами.  
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- Т рудный вопрос. Он н и когда и не был ее мужем.- Взгл янув н а  
м о е  недоуменное лицо, поправился :- Я хотел сказать, ч т о  он н е  умел 
л юбить по-человечески. Бог его знает, зачем он преследовал ее и зачем 
ему нужно было калечить нашу жизнь.  

Единственный роман дяди Саши был полон поэзии,  самоотвержен
ности и печали. Я читала о такой любви, н о  мне не п ришлось еще ви
деть ее в жизни,  я поверила дяде Саше. В этом году, на блюдая не
устроенную жизнь взрослых, я загрустил а, ожесточилась п ротив сем ьи 
11 б рака и стала считать брак с а м ы м  несовершенн ы м  в идом ч еловечески х  
отношений .  
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Восьм иклассное ком мерческое училище в Л есном б ыло первой в 
доревол юцион н ое время школой совместного обучения.  В те годы вхо
дил в м оду «американизм» в р азных обл астях деловой и общественной 
ж изни.  На ряду со всяческой декадентской дряблостью росло взятое на
прокат из Америки бодрое м ировоззрен ие. Началось увлечение техни
цизмом,  практической деятельностью, стремление к накоплению средств , 
1-.: борьбе: за личное п роцветание.  Было то, что называется ростом бур
жуазии .  В начале этого периода .возникали и прогрессивные начинания :  
ч астные издательства.  новые школы, различные женские курсы .  В педа
гогическом м ире этот американиз м  сказался в новых методах воспита
ния. Началась борьба за новый тип школы.  Минуя м и нистерство п росве
щения, которое не решилось бы на нововведения,  группа педагогов и 
п росвещенных р одителей вырвала у м и нистерства ф и н а нсов р азрешение 
н а  совместное обучение .в коммерческих училищах. 

Таким образом. вслед за училищем в Л есном открылось и з н а м ени
тое В ыборгское училище, н азванное п о  В ыборгской стороне, оно назы
валось еще учил ищем Гер м а н а  п о  имени своего первого ди ректора (и  
зачн нател я ) . Коммерческого в этих .училищах только и было,  ч то два
три специальных предмета в старших классах, вообще же это были 
хорошие реальные училища с креном в м атем атику и естественную 
историю.  З а  дело взялись лучшие педагоги,  энтузиаст ы  и м а стера своего 
дела 1 •  Молодые тал антл ивые учителя искали п р иложения своим сила м  
в усл овиях относител ьной свобод ы  от педагогической рутин ы .  В школах 
п роводил ись консул ьтс щии ученых-специалистов, экскурсии и турист
ские походы. Кл ассы Л есного училища были оборудованы,  !{ак аудито
р ии ( со всяким ин вентарем) для п р а ктических занятий по химии,  физи
I\е, зоологии и рисованию.  

Школа быJJа дем<.жратич.ес1\ОЙ по составу, передовой по установкам.  
Даже закон божий п реподавался в ней  как бы условно, и священн и к  
бы.1 п одобран к том:v подходя щий.  У него б ыл тип р азночи 1-ща-шести
десятника,  он явно тяготился своей рясой н всюду проявлял вольнодум 
ство, а в первые д н и  февральской револю шш, п о  слухам.  сб росил рясу 
и разъезжал н а  грузовиках с красны м и  флага м и  н песня м и .  

Н<1ши родител и  вместе с группой профессоров Политехш1ческого 
инсти1 ута охотно пошли на экспериме1 11  11 отдали сво 1 1х  девочек в пер
БЫ!:' 1ц1 ассы мужской школы ,  известной плохой лисциплиной.  Обы вате
ли смотрели на нас, как на подопытных кроли ков, с жалостью и любо
п ытством. Мы п ришли в школу м аленьким 11спуг а н н ы м  стадом и сразу 
были взяты в переплет. Н а  стен ах училища нас встретили объявлени я  
и �воззван и я :  «Смерть девчонк а м !  Персидский порошок для чстребления 
девчонок!» И директор Л .  Н. Н и конов, бегая п о  зданию ш колы ,  кон-

: \.>айков, Боч, Н иконов, Гердт, Добиаш, З акс. 
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фузливо срывал и х  н а  н а ш и х  глазах.  Н а с  пробовали . б ить. Мы в ыдер
жали испытания,  п р и н ял и  бой.  не жаловал и сь и не плакал 1 1 .  ,V\оя м а 
ле I Iькая подруга Настенька 1 1 е  р а з  участвовала в кулачI Iых б о я х  оди н  
н а  oдI I H  в бол ьшую перемену и в кругу восх и щенных зритс :1сй одержи
вала победы. Но особен I Iо  п росл а в 1 1 л а сь одна 1 1 з  девочек, отmJ t rавшаяся 
физи ческой с 1шой 1 1  мст 1 1тельным хар актером. У нее б ыл о  бледное и 
угрюмое л иuо, она  держалась н езависимо, и н и кто не пытался ее 3аде
вать. Она не посвящала ник9го в свою истребительную деятельность, о 
ней м ы  узн ал и  позже. 

В перемены она п р ятал а сь за колонны,  стоявшие в н ачал е  полутем 
ного коридора .  Мальчишки в ыбегали из зала,  то догоняя друг друга, то 
сuеп ившись клубком,  н ичего не подозревая о засаде. И вдруг - точно 
рассчитанный прыжок, железная хватка, и две жертвы, стукнувшись 
головами ,  летят в разные стороны.  А р азбойн и цы и след простыл : о н а  
смешалась с тол пой,  и вид у н е е  скучный и р авнодушный .  Девочка эта 
вскоре ушла из ш колы по н еизвестной причине .  Где и как утолила она  
свою неистребимую жажду м ести? 

Лютая обстановка п р и е м а  вызвала в девочках серьез н ы й  отпор. Мы 
отвечали н а  муч ительства гордым п резрением.  Неписаный закон запре
шал нам проявление женской слабости. Л'\.ы ходил и, украшенные синя
ками,  но не сдавались.  

П осле первых сражений н ачал ась война с ухаживан ием .  В этой 
борьбе опять отл ичалась Н а стенька. Она была румяная,  круглая,  как 
орешек, вспыльсrивая  и неподкупная.  

У м ен я  было единственное средство самозащиты - я б ыл а  быстро
ного й .  В се же од�ш нз ста ршекл а ссников одн ажды пойм ал меня, зата
щил на л естн и цу и ,  зажав в коленях,  стал целовать. Я цар апалась 1 1  
плевал ась, н а конец, п олучив затрещину, была освобождена .  

Н о  б ыл у меня  и защитник, мой в е р н ы й  рыцарь из старшего класса,  
Паша Сомов.  О н  был устрашаю щего роста,  русый .  голубогл азый, бли
зорукий .  На перемене,  проходя м имо м еня,  о н  совал мне в р у ку конфет
ку. Убегая от п реследования,  я цеплял ась и п р яталась за н его, и н и кто 
не решался с ним спорить.  

К окончанию первого года обучен ия мы доб ились  равноправия.  Мы 
учились с горячностью, �11юго ч итал и и стремились обо гн ать мальчи ко в  
во всем .  Н а с  н а ч а л и  уважать. Н а ш и  победы определял ись не столько 
н а ш и м и  досто и н ства м и ,  сколько доб р ы м и  тр ади ц и я м и  домашнего воспи
тания и культурным уровнем.  Кроме того, мы были в счастливом возра
сте, когда девочки опережают мал ьч иков в р азвитии.  И н а конец нас 
вдохновляла идея .  Мы вели борьбу з а  женское равноправие и были 
п ионера м и  в ней . 

В нашем классе воспитателем был молодой истори к  Арт Я ковлевич 
З а кс, впоследстви и  получивший известн6сть как организатор экскур
сионного дел а и тур изма в нашей стр ане.  Этот п ы.1кий человек в своем 
воспитател ьском э нтузиаз м е  явно п ереоценивал наши возможности н ,  
увлекаясь, читал свой курс н а  языке в ы сшего учебного з аведения.  Мно
гие были недовольны трудностью изложения,  я же, понимая не больше 
других, увлекалась и предметом и учителем.  В прочем,  это не то ело.во. 
Это б ы.10 больше, чем увлечение,  это была преданная детская любовь. 
Арт Я ковлевич стремился воспитывать в нас  м уж ество и стойкость, он 
не  терпел с.1 абости и б а рства .  Н а  экскурсиях о н  з акалял нас трудн ы м и  
п оходам и .  У н его было типичное для м ногих и нтеллигентов слабой кон 
ституции уважен ие к здоровью и физической силе.  О н  восхищался кре
пышами и н и  во что не ценил духовную утонченность, б ывшую в моде. 
П оэтому он с и нтересом возился с «трущ-� ы м и» мальч и к а м и  и не заме• 
чал трепещущего цыпленка,  каким была я в то время.  Но мне  во что бы 
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то ни стало хотелось з аслужить его внимание и одобрение.  В туристском 
п оходе по В олхову мне некогда б ыло есть и спать, я бежала впереди 
всех б ез отдыха и брала на себя все самые трудные и ч асто н епосильные 
для меня дела .  

Все, одншю, окончилось тем,  что  меня  притащили домой на носил
ках. Бесславный был конец. 

Что можно б ыло еше придум ать для покорения каменного сердца? 
Однажды мы с Н астены<ой выбежали на школьный двор в конце 

большой перемены.  За углом группа мальчиков кур ила поочередно одну 
папиросу. Я вырвала ее из рук курильщика и �вошла в здание ш колы 
с папиросой в зубах. с независимым видо м .  Меня окружила оживленная 
толпа,  я упивалась своим бесстрашием.  Голова кружилась от успех а .  
J\l и м о  п рошел А р т  Яковлевич .  О н  скользнул по мне уничтожающим 
взглядом - так, словно бы зачеркнул. Это б ыло все.  

Час спустя, наревевшись вдоволь по темны м  угл а м  школы,  я вошл а 
в кабинет Арта Яковлевича и попросила поскорей в ы гн а ть меня из шко
л ы .  Он слушал меня с задумчивым видом,  подергал бородку, сказал: 

- Переходный возр аст. Типично .. .  Ну что ж !  Необходим о  взять се
б я  113 руки. У вас есть воля, идите и н е  грешите. 

В зимние  вечера л есновские домишки з анесены снегом.  От калитки 
к дому п ротоптана тропинка.  За опущен н ы м и  што р а м и  светятся окна и 
м ел ькают, как на плохом экране, неузнаваемые тени .  И я стою у такого 
дом ика и смотрю на окна, за  которы м и  живет этот самый замечатель
н ы й  н а  свете человек. Мне хотелось бы отдать ему с11Зою жизнь, но, 
к сожалению, ее от меня не  требуют. Я стою, м ерзну и чувствую себя 
счастливой. Вот какая была любовь!  

7 

Паша Сомов стал бывать у н ас. Р азве вспомнишь, когда и почему 
это произошло. Он, как говор илось, тор ч ал у нас постоянно, смотрел н а  
меня л асковыми глазами и п ытался потереться о м о е  плечо, когда м ы  
оказывались рядом . . .  Всего этого я терпеть н е  могл а !  Я обращалась с 
ним сурово. Взрослые посмеивались н ад н а м и .  М а м а  сказала м н е  
однажды: 

- Я договорилась с т.воим р ыцарем, о н  будет водить тебя гулять 
после школ ы .  

- В одить ? - вскричала я .- Ну, уж нет. Я н е  собачонк а !  Н и  з а  что ! 
Дружба п ришла позднее, в годы моей ю ности. О н а  н ачалась с пу

тешествий по замеч ательным петербургским о кр а и н а м .  Мы оба увлека
лись а рхитектурой, и сторией города, он  знал больше м оего и водил меня 
за руку. 

Я уже н е  отставала от н его, куда там !  Мы шли р ядом и р адовались. 
Хорошо убегать из школы с посл еднего урока, особенно если это был 
закон бож ий.  Хорошо брести заснеженной р авниной туда. где н а  дым
ч атом и розовом з и м нем н ебе сиял нам "1егчайший с rы�уэт С м ол ьного 
собора. Шли б ез дороги, проваливаясь в снег, иногда останавливаясь 
передохнуть. Паша стаскивал мои варежки, дышал н а  пальцы, грел у 
себя за пазухой. 

От белого снега снизу глаза казались подрисованными,  чернобровое 
и м илое л иu о  наклонялось ко мне, и становилось весело и страшно; я 
отворачивалась, чтобы н е  выдать волнения.  

П одходя к собору,  мы вспом и н али предание о том ,  как старый Гва
ренги сним а.ТJ шляпу перед творением с воего предшественника и сопер
ни1<а. И Паша делал так же потому,  что для нас н е  было .IJучшего архи-
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тектурного п амятника. И никогда после м н е  не приходилось переживать 
т акого яркого воздействия искусства .  

Мы входили в собор н а  цыпочках и ста вили свеч ку, как символ н а 
ш е й  вечной дружбы. Потом шли домой м олча .  

Н а глотавшись до одури северных сказок и романтической литера
туры. я играл а  р оль. в которой соединились все златокудрые героини 
от Изольды до Ингеборг. П р и  этом мне было хорошо известно. что у 
меня глаза бутылочного цвета и р аспухший от н асморка н ос. Искренне 
считая себя уродиной и стр адая от этого сознания,  я всеми сl'lл а м и  вну
шала П а ше самое в ысокое предст а вление о своей внешности, и он,  склон
н ы й  ко всяким ф антазиям, охотно шел мне н австреч у .  

8 

В озвращение с дачи всегд а  было праздником. У вокзала н а с  встре
ч а л  кучер Ибрагим с институтским фургоном, похожим на те, в кото
рых путешествовали бродячие цирки.  Прохожие н а  Н евском о борачива
лись  н а  фургон, и Дружок, сидевший у открытой дверцы, л аял н а  них. 

Паша Сомов вернулся в город в один из дождливых дней. Увидев 
его, я очень удивилась. Его трудно было узнать. На нем была новенькая 
студенс1еская тужурка.  В олосы коротко острижены, и откуда-то появи
л ись вдруг большие кр асные уши. Он выглядел смешным и неуклюжим. 
Мы п оцеловались. как всегда,  но  в эту м инуту случилось такое, что не
возможно объяснить слова м и .  Мы сконфузились. Он снял очки и стал 
п ротирать их. Котька ф ы р кнул. Я круто повернул ась и в ы бежала из 
комнаты .  

В сырой осенний вечер м ы  ушли гулять в п а р к ,  ходили н еслышно, 
держась з а  руки, говорили впоJrrолоса.  З ач астил тихий дождь. П аш а  
з а крыл меня полой шинели.  

- Оленька,- сказал он,- я люблю тебя больше �всего на свете. 
А ты м еня? 

Я подняла к нему лицо. О н  н а клонился, осторожно поцеловал меня.  
Мне было шестнадцать лет. Я ничего не ответила ему и з а плакала,  

сама  не зная почемv. 
Н о  что бы там

· 
ни было, а опоздать к вечернему ч а ю  было о пасно. 

Мы застали всех в сборе. М а м а  сидела ,  п ригорюнившись, за само
варом.  Девочки тихо перешептывались и посмеивались, глядя н а  П а вл а .  
Катька л е пил хлебные ша рики и потихоньку обстреливал сестер. Бабуш ·  
ка суетилась в ожидании выхода отuа.  П а ш а  неловко кланялся и здо
ровался со всеми по очереди. 

Вошел отец вместе со своим ассистентом. Он оглядел н а с  тяжелы м  
и сум рачным взгл ядом и продолжал говорить, обращаясь к своему спут
нику, в то время как скромный м олодой человек робко подходил к м ами
ной руке. 

Б абушка хлопотливо передвигала ч а ш ки. П а п а  п р одолжал раз
гово р :  

- П о р а  ввести свободное р асписание. Н ужно, чтобы студенты р а бо
тали с а мостоятельно, чтобы у них был досуг для с а мостоятельных р аз
м ы шлений,- и вдруг р езко повернулся к П авлу: - А в ы  как дум а ете? 

П а ш а  поперхнулся ч аем : 
- Я еще ничего не могу сказать. Я еще только собираюсь стать сту-

дентом. 
П а п а  посмотр ел на него з адумчиво и, вздохнув, укор изненно сказал: 
- Инженеры. 
Я подума л а :  «Вот сейчас  начнет п р идираться. Почему. мол ,  не в 

университете? Как будто только одна дорога должна быть в жизни. Ско-
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рей бы конч ил и  с чаем ! »  Н о  отец уже перевел стрел ку, и речь его снова 
была обращена к белокурому человеку. с.пушавшему его в осторженно 
н внимательно.  Отцу нужен был cJi y ш aтeJi ь.  /11ы,  свои,  домашние, для этоir 
цели не годиJ1 1 1сь - .вероятно, не умсJiи слушать. В присутст,вии хотя бы 
одного постороннего папа  пр�ображаJiся и как бы све1 ился изнутри. Это 
всегда была блестящая беседа.  односторонняя,  п отому что он говорил 
оди н .  Н 1што не отважи вался возражать ему, и никому не хотелось нару
ruать и м п ровизации. 

После чая мы ра сходились по комн ата м .  
В своей комнате я н е  ::1аж игала света,  ф о н а р ь  светил нам l3 окно.  
В одиннадцать часов м а ы а  стучала в стенку. Это ::�начило:  пора вы

гонять гостя. Я вeJi a его осторожно через кухню. Tal\I,  в тем ноте, м ы  
з адерживаJiись, п р ощаясь. Бы вало, внезапно из-под стола поя.вляется 
братец с мефистофеJI ЬСI<ОЙ ул ыбкой. Мы были безоружны п р отив его 
н асмешеI< и п р отив недовольства старших.  

П авел, с!\лонн ы й  к бес предметной м ечтательности и созерцанию, 
учился с прохладцей, с философскими отступлениями,  много дум ал ,  но 
мало действовал. О н  был добродушно р а вн одушен к людям. В его чув
стве ко мне не было п р остой заботл ивости, да я и не  ждала ее.  Я требо
вала героической .:� юбви. Он был м оим р ыцарем,  он верен слову, спосо
бен к бл агородному поступку и к мгновенному подвигу в честь своей 
да м ы .  «Королева не может ошибаться»,- говорил он .  И вот - цы пленок 
вообрази;� себя королевой. Это была нелегкая роль. 

Думая о будущем, мы отвергали мысли о семье, о браке и верили, 
что нам суждено найти новую, совершенную форму отношений, где лю
бовь длил ась бы вечно,  не измен яясь и не старея, как  стареет все н а  
земле. 

Как средневековые алхи мики,  м ы  ждали от нашего опыта п оявления 
ф илософского камня, то есть чуда. 

Время,  в которое м ы  р осли. было сложным.  ·Мы стремились, как и 
всякая молодежь •ВО все нре.мена,- к большому пути. Однако найти его 
в мире  трагического безверия или пошлого процветания было не просто. 

Мы м ногого не видали и не знали.  Мы не сталкивались с обществен
но-революционно настроенной м олодежью и жили без всякой среды, 
словно в безвоздушноi\1 пространстве. 

В этом состоянии мы пола гали ,  что единственный смысл человече
с кого существования за I<л ючается в служении «ч истому искусству» или 
«чистой наукt:», п ричем даже практическая деятельность, к которой го
товил себя П авел,  н а м  представлялась в идеальных формах. Л ю бовь мы 
понимали как опору, точнее - ис:rочник вдохновения для творческой 
жизни.  

В наши школьные годы мы были наивны, несмотря на все множе
ство п р оч итанных книг;  но разве все это: наи вность, беспом ощность и 
ошибки рассуждений - так уж плохо в семнадцать J1ет? С годами мы 
станов и м ся умнее, но еще неизвестно, станови��ся ли лучше. 

Юра Н. был з а м етной ф игурой в н а шем учил ище. Он претендова,� 
н а  роль вождя в классе, где учился с П ашей Сомовым. Он выдел ялся 
ученостью и, казалось, не имел возраста , был хил,  некрасив 1 1  само
уверен. 

Его м ать э мигрировала в Illвейцарию;  навещая ее, он вы вез JJз -за 
границы н алет чужой культуры, особые м а неры и проповедь свободной 
любви. 

Навряд ли Юрий имел собственные твердые у 6ежд.:н 1 1 я .  О н  был 
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запутан больше н а с  с Павлом в противоречивом,  лицемерном м ире 
между м истикой и ницшеанством, футуризмом и богоискательством .  

В наше�1 доме Юра осел прочно и надолго. О н  очень м но го говорил 
и заговар ивал моих родителей.  которым им понировали его умственность, 
его нач итаннОС'I Ь, его намерение развивать меня. Они поощряли его чув
ства ко м не и бра нили меня за резкость. 

В университет<: Юрий стал «пода вать надежды». О н  умел объеди
нять л юдей. В округ него обр азовался кружок близкой ему 

"
молодежи из 

среды «Кадетских детей». С п м и  детки ни каких политических убеждений 
н е  имел и .  пол а гались на «па п».  Эта м ол одежь была разобще�ной, недо
вол ьной и не верующей ни во что. В отл ичие от демократических круж� 
ков прошлого века в наших кружках не было настоящего цемента -
объединяющей идеи. И все же в силу о р га н ической потребности мы стре
м ил ись к о бъединению. 1V1олодежь этих кружков искала выхода из бес
п росветной, как ей казалось, жизни.  она презирала свое госуда рство, 
ужасалась м р а кобесию и социальной неспра ведл ивости, но н е  верила в 
политическую борьбу и пряталась ;В мир искусственной красоты. В на·шем 
кружке мы занимал ись античностью. живописью В озрождения,  писали 
рефераты и ходили в Эрм ита ж.  

Собрания происходили по очереди у кого-нибудь из членов кружка,  
п реимущественно у Н аташи Ш. ,  «шарм а нтной », как говорилось, девице. 
В комнате обязательный полумрак.  Н аташа полулежит на тахте и ради 
стиля зябко I<утается в шаль.  У ее ног сидит один из поклонников.  
Остальные по угл а м ,  �в креслах,  с глубокомысленным видо м .  Юрий ора
торствует, захлебываясь от неудерж и м ого потока слов,  

Юрий боролся с П а влом за свое вл ияние на меня и н ашел себе 
союзницу в женщине, которую мы хорошо знали.  

Злата Михайловна была преподавательни цей истории в старших 
классах коммерческого училища. Она  была м иловидной вдовушкой с 
бархатн ы м и  гл аз а м и ,  смугл ы м  румянцем,  с тем ным пушком н а  верхней 
губе. Она принимал а  у себя своих учеников в халатике и с р аспущен
н ы м и  волоса м и ,  которыми не  без основания горш1л асL. 

В се это было в поряд1<е вещей - почему бы не поза бавиться скуча
ющей вдовушке, н о  беда заключалась в том,  что она завяза"1 а  с !Орие м  
м истичео;ую дружбу с о  всеми правами на предчувствия, о:-;арения .  п р о 
поведи и решила помочь «бр атцу» воспитывать меня в духе м истического 
аскетизма.  

Однажды я встретил а ее поздно вечером н а  ул ице Л есного п од туск
л ы м  светом фонаря.  Я бежала куда -то. чтобы отлить в гипсе вылеплен
ную статуэтку. Статуэтка изображала обн аженную женскую фигуру. 
Я подражала всем венера м ,  с которы м и  позна ко м илась в Э р митаже. 

Злата Михайловна оста новила меня, взяла в руки мою м алены\ую 
женщину и,  чуть не  плача, при нялась корить меня :  

- Ол я ,  Оля . . .  что 1вы сделали !  Бросьте. разбейте ее. Ведь это же -
козл иные ноги ! 

- Как? - переспросила я в удивлен ии.  
- Ах, какая вы . . .  ну,  неужели н е  пон и м а ете! Это чувственн ость . . .  
С этого дня мое н астроение было признано опасн ы м .  Паша Со�1ов --

развратителем ; начал ись р азговоры за з а крытоii дверыо с моими р од1 1 -
тел я м и. Злата Михайловна была обеспокоена одновр<.чv1енно и мoeii судь
бой, и судьбой своих учеников, уходивших из-под ее вл 1 1 я нш1 . 

В о  всеоружии своего пышного зем ного вел иколепия  она 1 1 р инялась 
воевать с зем ными страстям и  в моем м алокровном виде, и я ополчилась 
на нее, на lО рия,  на всех м истиков н а  свете. Boi"1 н u  с ними лишь подлил а 
ы асл а в огонь -и п реждевременно обнажила доселе скрытые корни нашей 
дружбы-любви. 
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Много лет спустя я узнала случайно, что м истическая дружба Златы 
Михайловны с «братuем»,  то е<;ть с Ю р ием,  включала в себя и науку 
любви в «презренном» земном в иде, очевидно как одну из форм утеше
н ия в печали. Ну что ж! Утешения нужны человеку. 

В этих колючих воспоми н а н иях невоJrьно отразил ись настроени я  
юности с ее  н етерпимостью 1<0 всякой помехе н а  своем «единственно 
правильном пути». 

Это был жестокий возраст, я не умела еще беречь л юдей и оцени
вать их о бъективно.  

Юрия же стоило поберечь. Это был нескл адный, но искренний и 
талантливый человек. О н  п огиб рано  в безрассудной и трагической аван
тюре. 
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Мы были детьм и  гораздо дольше, чем следовало. От декадентских 
влияний нас выручало п р остое воспитание, н епосредственность и, конеч
но . .  п юбовь к природе. Мы уже н аучились н аходить в ней утешение и 
поддержку. 

Однако м ы  с Н астенькой н е  п ытались пренебр егать м ода м и .  У н а с  
н е  быJIО воjм ожrюстей наряжаться, и х  не было н и  тогда, ни  после, н о  
м ы  их изобретали .  М ы  п еленали ноги узкой юбкой, к великому негодо
ванию м а м ьi и к собственному н еудобству; мы носили шляпы горшком 
по самые глаза и вуаJ1 ь для таинственности . Мне без всякого труда уда
в ал ось достигнуть бесплотного вида, к зависти подруг, пышащи х  здо
ровьем, румяных, u.ветущих, кругленьких, таких, какими бывают девуш
ки в семнадuать лет, но и я з ав идовала �всему этому богатству. Мне на
доело быть « цыпJ1енком».  «обл ачком», «принцессой Л есновских болот», 
хотелось п риземлиться , окрепнуть, жить в полную силу. 

Мама 1в тяжелые м и н уты нашей жизни нас н е  жале.11 а .  Она говорил а :  
- Всякие испытания закаляют характер и дел а ют человека лучше. 
Я не соглашалась с нею. Я сильно верила в то, что «человек созда н  

для счастья».  Я совсем н е  хотел а страдать, чтобы стать луч ше. 
Выборгское коммерческое училище было не хуже и, пожалуй, даже 

лучше н а шего по м он олитности п едагогического состав а  и по дисциплине 
учащихся. Состав был интеллигентнее и классы малочисленнее, и потому 
идея совместного воспитания проникла там глубже: девочки и мальчики 
одинаково играли в волей бол, и .все хорошо учи.11 ись. 

Я попала в п р едпоследн ий класс этой школы п осле того, ка r< пробо
леш: зиму .  Р одители добил ись для меня р аз р ешения сдавать экза мены 
э1<стерном.  Но я снова п роболел а ч асть в ремени и н е  смогла сдать все. 
Меня вызвал 1< себе директор Петр Андреевич Герман.  

Он усадил меня н а п ротив ,  п орылся в ящике стола,  в ынул и дал м не 
аттестат об окончании  училища с пятеркам и  за все сда нные и несдан 
н ы е  r rредметы.  Я заплакал а .  Он же сказал мне :  

- Н е  волнуйся и н е  плачь. Н а  педагогическом совете м ы  все по
решили оказать тебе доверие. Мы знаем,  что ты все сумела бы сдать на 
пяте рки. не случись беды. Мы думаем,  что н е  ошиблись. Поправляйся!  

Эти п р остые слова послужили мне путевкой в жизнь. 
П однявшись после очередной длительной болезни ,  я ,  бывало,  объ

еди нялась с Котькой в озорных р аз влечениях.  
Весенние дни .  Теплый ветер валил охап ка м и  сирень в открытое окно. 

Начинались дни зубрежки - скоро экзаменационная сессия,  но пока 
еще никому н е  сидится дом а .  Катька, перед тем как засесть з а  учебники,  
гуляет за пойно. Как-то вечером прибежал ко м н е. Ему · понадобилось 
женское платье, и как можно скорее. 
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Я принялась о бряжать его. Н ашли белую юбку со шлейфом,  кру
жевную кофточку и шляпу - �вел иколепное сооружение из соJJомы и бу
мажных цветов. Да м а  получилась к расивая, с тонкой талией и с п одо
зрительно пышным бюстом. )Кеманясь и подбирая подол, Катька уда 
лился. Я отпр авилась н е  спеша следом з а  ним.  

В сумер ках белоii ночи н ачалось гулянье по аллее вздохов. Гуляли 
1 1арочками и груп п а м и  студенты двух институтов и местные бары шни. 
Вечер был сырой и ласковый,  с весен н и м и  запахаыи и соловьиным по
щелкиванием. 

Котька проносился кометой по главной аллее. Девицы шарахались 
с визгом. их кавалеры посылали вслед ему крепкие слова.  

Спустя некоторое время он н ашел добычу в в иде робкого серенького 
студента. Он исчез с н им в одном из п ритоков аллеи вздохов. Там,  как 
выяснил ось позже, он усадил свою жертву на уединенную скамейку и 
сам уселся к ней на колени.  П осреди увлекательной любовной сцены 
Котька откинул кружевной рукав,  сначала сам полюбовался своим би
цепсом, потом сунул его к носу своего вдруг з астыв шего кавалера, рявк
нул :  

-- А этакое т ы  видел когда- н ибудь? 
Потом была м аленькая возня,  смех и рычание, студентик был засу

нут под скамью, потом страшная дам а ,  з акинув юбку на плечи .  мчал ась 
домой. Я прикрывала отступление и с бьющим'ся сердцем слышала по
зади свистки и крики :  

- Л ов ите его !  В он ,  вон побежал к профессорскому дому!  
Катька. р астеряв н а  ходу часть своих доспехов. скрыл ся в м оей 

комнате. Это было един ственное м есто в доме, где м о г  скрыться преступ
ник от немедленной распра1вы .  П а п а  стучал ко м н е  1в дверь. Я от.вечала 
сон н ы м  голосо м :  

- Сплю. 
С Котей в семье обр ащались со все�i строгостью неписаных законов. 

Наши общие шалости мне сходиJr и с р ук. Котю н аказывали. Не раз отец 
выгонял его из домv на нескоJ1ько дней. Где он шатался - н икто не знал,  
кроме Дуняши, подкармливавшей его потихоньку с черного хода. Я то
же сочувствовала ему и бросалась на  его защиту. 

П а п а  обычно отступ ал передо м ной.  Успокоившись, он  насмешливо 
говорил:  

-- Ишь ты,  м и н и стр справедли вости . . .  Отца обвиняешь? Недоволь
на? Ну, говори все. что дум а ешь. 

Н аша дружба с Котей оказалась непрочной, и вскоре мы уже не 
понимал и  друг друга . Идеалы Коти были уз копрактические. Его раздра
жала бедность нашей семьи. О н  хотел «хорошо ж ить». Что он делал в 
течение учебного года - сказать трудно, но в экзаменационную сессию 
он усаживался за  стол плотн о :  не  ел, не спал, зубрил. Глаза у него ста
новились красны м и ,  н а  н его было стр ашно смотреть. Экзамены он сда 
вал н а  пятерки.  

Из П олитехнического института Котя ушел добровольцем на войну 
и уже не вернулся боJiьше, к а к  и м ногие его сверстники. 

1 1  

В мое время н е  существовало художественных шкоJI и кружков для 
подростков. Я хорошо рисо ваJiа в детстве, а в переходные годы ста.т1а 
рисовать плохо. Н и кто не р уководил мною, я пошла по пути подражан и я  
готовым образцам и в печатления жизни в оспринимала через чужое 
вИдение. 
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В гостиной висел а огромн а я  репродукция с и звестной картины 
Ф. Штука, п одаренная  благодар ным учен и ком отцу. Н а  картине была 
изображена обнаженная женщина,  обни м а ю щая коленопреклоненного и 
обнаженного юношу. Торс женщины постепенно переходил в звер и н ы й  
зад. Это печальное обстоятель ство должно б ы л о  по замыслу вызывать 
р а зм ь1 шления философского порядка, то ли о тщете человеческих иллю
зий, то ли о коварстве женской п р ироды. Как бы то ни было, п а п а .  про
ходя м и м о  к а ртины.  смущенно отвор а ч ивался,  м а м а  р а з глядывала ее, 
страдальчески наморщив лоб. Картину, однако, со сте н ы  не  снимали.  
Отец р а ссуждал п р и мерно таким образом : «Ну,  я ,  п оложим·, черн а я  
кость. Не дорос. Дальше Л е.витана и Жуковского н е  пошел. Н о  дело 
не во мнt' и не в моих вкусах .  Эта картина,  кто ее знает, м ожет быть, 
я вляется вер ш и ной современного искусства, это уж пусть Оля р азби
р а ется».  

Мои же взгл яды на искусство в семнадцать лет были,  р азумеется, 
неясны м и .  Я л юбил а все сказоч ное, о р н а м ентальное, декоративное. 
В м узыке - Р и мского- Корсакова,  в изобразительном и скусстве - В ру
бел я ,  Рер и х а ,  Коненкова.  Я .  естественно,  л юб ил а  все то, что было х а р а к
терно и выра жаJlО  основные вкусы общества .  В ыста вки в н а ш е  время 
были праздни ком для н а с  и наших родителей.  

В 1 9 1 2  году в Петербурге открылась выставка ф р а н цузского искус
ств а .  Язык современного р аздеJ1 а усваи вался плохо. требовался перевод 
или по крайней мере в ремя для его усвоения .  Помн ится, что м о и  роди
тели и н оди н а ково р адовались б а р бизонцам и влюбились в Коро. Им
п р ессионисты казались уже стр а шноваты м и ,  и м ы  поглядывали на  н и х  
с осторожностью. Одн а ко я н икогда не  замеч ала у моих родителей без
а пелляционности и категорич ности в суждениях о чем бы то ни было. 
Оба они .вдум tшво и с доверием относил ись даже к тому, что казалось и м  
непонятным. 

· Оконч и в  ш 1юлу. я поступила в студи ю  Зейде н берга.  С авели й  Абра
мович был ста р ы й  педагог, учени к  Ч истя кова.  О н  готовил студийцев к 
поступлению в Акаде м и ю  художеств, был грозен и шумлив,  копироваJI 
м а н еру Чистякова в о б р а щени и  с учен и к а м II .  

В студи и  п р оцветали вольные богемные н р а в ы .  Все казалось м н е  
стр а шн ы м  и удивител ь н ы м :  лохматый и живописный учите.ТJь ,  ю родст
вующи й на потеху учени к а �1 .  обнаженный н атурщик.  самоуверенные 
молодые jIЮди и бойкие « б а р ы ш н ю>.  

Я н а писала первую голову с натуры боль ш и м и  и грубы м и  плоско
стями.  Зейденберг xвamlJJ и о бещаJ1 мне большое будущее. 

- В п рочем,- п рерывал он себя, обращаясь к ученикам,- что я 
говорю! Я з а был, что о н а  выйдет за муж, я вожусь с нею н ап расно.  З а �1у
жество - 1юнеu всему. Крыш к а !  

Студийцы смеяли сь и дразнил и  меня.  
В те годы появиJ1 ась желтая кофта М а я ковского. первые стихи 

футури стов, п р иводившие нас R н едоумен1 1е  н ичуть не  меньше. чем н а 
ш и х  родите.l'JеЙ .  И все же н а с ,  мол одежь, радостно волновало ощущение, 
что н а конен-то пришли в движение и н а р а стаJI И новые силы .  Главной 
п р иметой времени стало ожида ние перемен.  

В 1 9 1 4  году м ы  жили н а  даче под Лугой.  Л ето · было знойное и за
сушливое, с зарев а м и  пожа ров, с запахом гари и п оJiыханьем з а р н шr. 
Со .всех сторон шли слухи о крестьянских вол нениях,  о з а б астовках 
на ф а б р иках.  Это быJiи вспы ш к и  н арастающей бури ,  предвестники пере
мен. 

Я не хотела углубл яться в р а з м ы шления .  В то время, в первое лето 
созн ател ьной ра боты. я была нел иком захва чен а своими открытиями.  
Одним из  них было н овое чувство близости к природе, то, котор ое знают 
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охотни ки,  натуралисты, художн и к и  - все, кто трудится в согл ас и и  с ее  
з а кон а м и. Это чувство легко угасает, стоит н а руш ить деловую связь  и 
посмотреть н а  п р и р оду со стороны.  П оэтому трудно поверить в любовь к 
п р и р оде тех, кто гуляет под зонтиком или валяется н а  пляже. 

Я бродила по лесам и хол м а м  с этюдни ком в одной руке, с холстом 
в друго й .  И на каждом ш а гу н а ходил а невида н н ые к р асоты, н икем еще 
до меня .  казалось м н е ,  не открытые. Б ыл о  так,  словно у меня,  как у 
щенка,  вдруг п р орезались гла з а .  Я стала в идеть. 

Дл я портретных этюдов я ловил а случ а йную модель. Мне все годи
л ось.  Однажды удалось на йти старушку столетнего .вида, похожую на 
м ш истый п е нек. Я писала,  не  переводя дыхания ,  пока она  тянула чай с 
блюдечка,  и р а ссуждала,  поглядывая слезя щимися гл аза м и  н а  паутины 
м о р щи н :  

- И ш ь  ты, какие нонеча п исаря <выдались.  С измалетства, стало 
быть. их гра мотам учат.  Т а к, так . .  

Я показала ей этюд. Она смотрела долго, потом вздохнула глубоко, 
встала ,  перекрестилась м едленно и поклонилась мне в пояс. 

- М илушка моя,- сказала она,- ведь вот к а ко й  тебе тала н  дан.  
Божью м а терь н а м алевала,  спаси тебя Христос. 

Это лето было последней р азлукой с Павлом .  Весной он сказал м н е  
н а  н а шем «вагнеровском» языке:  

- М ы  не должны быть врозь дольше.  Нельзя бесконечно испыты
в ать богов. они посмеются н ад н а м и .  

Эти слова,  смешные и выспренные д л я  современног о слуха,  тогда 
звучали и наче.  Мы не шутили ,  и мы любили друг друга м ного л ет, хотя 
бы и детской любовью. И все же н а ш и  отношения стал и уставать от 
постоянных огр аничений и действитель н о  зашли в тупик.  Н а м  уже не  
оставалось ничего другого, к а к  спуститься н а  землю и втиснуть н а шу 
любовь в обще п р и нятую форму. Мы р е ш ил ись н а  б р а к  р ади получения 
свободы. Б ыть в месте стало необход и мостью, я п ер естала обраща ть 
в н и м а н ие н а  п остоян н ы й  припев окружающих: « Н е  выходи замуж к а к  
м о ж н о  дол ьше. З а мужество - это конец». Я поверила в н а ш и  силы, в 
победу над все м и  трудностям и  семей ноii жизни.  

- Железно,- как сказал и бы нынешние дети.  
Однако м ы  были не  сам остоятел ьны и не могл и нач ать совместной 

жизни без помоща рол.ителей.  
Я объявила родител я м ,  что выйду зю1уж весной, когда м не м ш-1е1 

двадцать л ет. 
О н и  приняли это известие безропотно, скрепя серлде. 

1 2  

В ж 3 р к 1 1 i 1  лень н а  Л ужском базаре я п рочл а н а к�еенное н а  :Jаборе 
объяв:�ениt>  о во!ше.  О войне гово р и л и  давно и всt> же в нее Н<' хотеJ1 и 
•верить. Н о  сред11 общей растерян ности в 1 ол пе можно было Jаметить 
струйку восторженного тобопытства.  П а дОI\ чел овек на зре,1 ище, на пе
ремены даже тогда,  когда о н и  грозят б едой. 

I I  вот н ач ался долгий перио,:� ф а нф а р  и б а р а ба нов, гим нов и м а р 
ш ей, п ы тш х речей.  взвинченн ого и одуряющего п атриотиз м а .  

Стало трудно учиться и р аботать. В се рвал ись в бой. Одних п р изы
вали,  другие шли с а м и .  с.юлодежь л ихораю1ла потребность действо
вать. З н а комые м ал ьч и ки (тогда не быJ10 н и  р ебят. ни  п а рней,  а б ыл и  
«мальчики» ) громыхали оружием в мечта х, J пока проходи л и  военную 
ПОЛ.ГОТОВI< V .  
8 «Новый мир» No !J 
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П однялся ветер,  и п ротив него не устояли даже те, кто привык отно
ситься критически к массовым психозам.  Все были вовлечены в хаос. 
И в нашей семье н едоумение, и растерянность, и п р и вычное сомнение 
вытеснились воинственным духом времени.  Появились первые лазареты. 
Мама, Н астенька и сестра Л идочка надел и бел ы е  косынки сестер м ило
сердия. В се, кроме меня.  Я упр я м о  считала,  что только искусство может 
спасти м и р  от вой ны и насилия .  

В н ашем дом е  появились постоянные гости и ученики мамы - р а не
ные солдаты нз лазарета. Они учились а р иф метике и р исова нию вм есте 
с сестренками и дружили с ними .  

В л аз ар ете священник раздавал божественную л итературу. И в том 
же л азар ете молодой учител ь словесности потихоньку р аздав ал запре
щенную политическую литер атуру. 

У каждого учителя были свои сторонники, а м а м а  ч+пала раненым 
«Детство» Толстого. 

Из лаза рета черпали мы реальные п р едставления о событиях на 
ф р онте, о р астущем неблагополучии и р аз вале в а р мии.  Вопрос о скорой 
победе отодвигался в сум р а чную даль .  

Н икто в нашей среде и в нашем дом е  н е  сомневался в н еобходим о
сти п об еды. Отсюда и начался путь заблуждений.  

В есной м ы  поженились. Свадьба наша была н и  н а  что не п охожа.  
Родител и, недовольные вырванным против их  воли согласием на м ое за
мужество, решили не замечать этого события. Единственной уступкой 
обычаям было сш итое мне дом аш ней портнихой белое платье со шлей
фом. Я вертелась перед зеркалом с самого утра. З а кинув хвост на плечо, 
пробовала прыгать из окна •В сад. М а м а  х мурилась и отворачива.11 ась. 

- Другие невесты,- говорила она,- плачут в этот день, а ты ска
чешь. Плохой п р из нак. 

Ну, что я могла п оделать!  Я хотела р адоваться, быть красивой, б ыть 
счастл ивой вопреки всему и всем, кто пугал и осуждал меня. 

В церковь мой суженый явился с опозданием и в стар ой студенче
ской тужурке. Кроме нас с ним, здесь были бр ат, сестренки и Н астенька, 
взволнов анные ожидаемым торжесТ1вом.  Котя вытащил фотоаппарат 
и навел его на а н алой. Священник, наш школьный учитель, который 
уважал н ауку и не  терпел овоего сана,  махнул рукой и. подобрав 
р ясу, ш м ы гнул в сторону, и его  летящий призрак отпечатался на 
с н имке.  

Мы п р и мчались домой с шумом. Дверь из кабинета отца резко р а с
пахнулась, о н  в ы глянул сердиты й :  

- Что за ш у м ?  Неужели нельзя п отише? Я только п р илег отдох
нуть! 

Тогда мы тихонько р азошлись по ком ната м. 
Н а  беду, П а вел пригл асил к обеду двух друзей . Это были хорошо 

воспитанные м олодые люди, б удущие ученые. Они учтиво и вним ател ьно 
слушали р ассуждения отца о н ауке и методах п реподавания и добросо
вестно пили лимон ад - вина в нашем доме не пола галось, так же как 
нельзя было и кур ить. Все, чем злоупотреблял папа в своей м олодости, 
было изъято из употребления. За столом о нас  не было сказано ни слова,  
ни  единого слова,  хотя бы для соблюдения принятого обычая.  Очень уж 
были огорчены мои р одители и поневоле сердились на виновника со
бытия. 

На свадебное п утешествие у нас не было денег. Но мы все же по
ехали в Ф инляндИю на несколько дней. Никто не п ровожал нас. Мы не 
хотели больше никого в идеть. З а бившись в углу жесткого купе, я вдруг 
заметил а м ечущуюся на перроне ф игуру !Ория с букетом красных роз. 
О н  бросился к закр ытому окну, и в это .время поезд двинулся. Ю р а  бе-
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жал рядом с отчаянным л ицом и р аз м а хивал р озами.  Это в печатление 
было последней каплей огорчений, и я с трудом удержал ась от слез. 

А п отом все, даже сама п р ир ода ощетинилась п р отив нас. Неделя н а  
Иматре п рошла в душевном смятении.  Солнце скрылось, снег повалил 
н а  п р обивающуюся травку. И м атра устрашающе р евел а  день и ночь. 
В гостинице м не чудилось, что все эти чужие люди смотрели н а  м еня с 
насмешл ивым л юб оп ытством : «Вот так фру !  Ну и фру». 

В с�, что п р едставлялось мне вершиной и в енцом наших отношений,  
оказалось всего лиш ь  н ачалом долгого пути. Наши отношения перешли 
в новое качество. Н а  смену вся ким выдумкам п ришли настоящая дру ж 
ба,  доверие и снисходительность - все, чего н а м  не  х1ватало д о  тех пор.  

Н о  жизнь начиналась трудно. Война в р ывалась в дом а  и учрежде
н.ия. Учиться становилось все сложнее, с каждым годом росли трудно
сти. Мы спешили. Нужно было скорее становиться на ноги. И все ж е  м ы  
н е  успели закончить обр азования. 

В нашем дом е  П авл� п р озвали П а вл осичем. Н а м  отдали холодную 
белую гостиную. В озвращаясь с курсов, я в идела П авлосича неизменно 
лежащим н а  ж ивоте над очередным чертежом. Из трубки н а  ч ертеж сы
п ался п еп ел. П еч ку он забыв ал в ытопить. 

Изредка мы бывали на семейных вечерах в п р офессорских гости
ных. 

П авлосич смотрел на окруж ающий мир добродушно, пытливо и м еч
тател ьно; он чувствовал себя хорош о  среди друзей, в атмосфере добро
жел ательства .  О н  не  з ам ечал м ногого из того, что настораживало меня,  
б ыл снисходителен к л юдя м .  Мне ж е  всегда не  хватало этого счастли
вого свойства .  П авел н е  спорил со м ной и не  пытался убеждать, но сама 
его спокойная созерцательность охлаждала мои подчас неумеренные 
чувства.  

Н а стало время думать и р ешать выбор профессии. Как ни мечталось 
мне о станковой живописи, я сознавала,  что для нее сейчас не  время,  
что нужно искать более действенного п р иложения сил, если не  хочешь 
быть выброшенной из жизни. И нее же я не могла отказаться от искус
ств а ,  п р и  всех сомнениях в своих способностях и силах. 

Отец з адум ч иво и грустно предупреждал м еня:  
- Н е  сдел ай ошибки. Я боюсь, что ты,  так ж е  как и я ,  будешь впо

следствии горько сожалеть об упущенном.  Я хотел бы для тебя настоя
щего образования : Бестужевских курсов или университета. П одумай.  
Не спеши. 

В это время открылись В ысшие женские архитектурные курсы. Я ре
шила п одать заявл ение на  театр ально-декоративное отделение. Это был, 
вероятно, п р а в ильный выбор.  Однако закончить образование и ра ботать 
театральным художником м н е  не п ришлось. Но так получилось не п о  
моей вине .  Н а ш и м  поколением распоряжал ась истор ия. С н а м ерением 
и сvдьба м и  н ебольших л юдей она не  считалась. 

·в течение всей жизни и длител ьной педагогической р аботы ч асто 
приходилось задум ываться : что такое тал ант х удожника и почему та�< 
мало на свете художни ков-женщин? 

Мне кажется, что р аспространенное выражение «искусство требует 
жертв» п росто неточная фраза .  Если есть жертвы, это уже плохо. Искус
ство требует ограничений,  это звучит лучше. Ограничения должны выте
кать, естественно, из самого склада ч еловека. Талант художника,  как 
и всякий талант,- это п режде всего соср едоточенность. Это у м ен ье отсе
кать л ишнее как в собственном воспр иятии жизни, так и в ее  отобр аже
нии.  Это уменье отбир ать нужное. 

Очень одаренные люди нередко кажутся огра ниченными.  Это хоро
шая ограниченность. Это - защитное свойство. С ил а  таланта в целост-

8* 
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1-юсти. П р и  целостности х а ра ктера не нужны и жертвы. С а м о  понятие 
соблазнов теряет силу, потому что творческая целеустремленность дает 
всю п ол н оту жиз н и  и богатство чувств. 

)Кенщине труднее выйти на  творческий путь художника ил и учено
го. Вот у нее-то, как правило, без жертв не обходится. А жерт,ва - это 
надрыв, это непол н оценность. Мои р одители боролись за ж енское рав
ноправие словом и делом.  Им хотелось оградить, уберечь м еня от «жен
ской дол и», от б иологической нагрузки, хотя бы отодвинуть ее н а  время 
учения и усиленного роста .  

1 3  

Это учрежден и е  называлось : Женские курсы высших архитектурных 
знаний.  Они  были основаны на средства генеральской вдов ы  Б агаевой. 
Эта умная и сент и м ентальная женщина вряд л и  п р едставляла себе буду
щий х а р а ктер своего детища. Как курица ,  в ысидевшая «утят»,  о н а  р асте
рялась перед лицом действител ьности, не похожей на ее м ечты. Курсы 
были ж и в ы м  учреждением.  В н и х  работали с и нтересом хорошие а рхи
текторы и худож ники.  

Многое еще только нащупывалось. В основном напра,вление <всей 
ра боты шло в русле «Мира искусства» со все м и  достои нств а м и  и недо
статками этого объединения.  

В а рхитектуре - н еоклассики Щуко, Ильин,  Берн ардацци; н а  теа
тральном отделении  - Судейкин,  п о  рисунку - школа Щукаева-Яковле
ва и рядом с нею «француз» Наумов и академический Шиллинговский .  
Пестрота этой картин ы  был а в соответствии с широким р азмахом «Мир а  
искусства», где выставлялись Бенуа и Сомов, Машков, Кончаловский, 
П етров- В одкин и Марк Ш а гал. Не было единой системы,  но была опре
деленная культура вкуса. Состав учащихся б ыл очень пестрым.  Ядро 
курсов стол и чное, буржуазно-интелл и ге нтское, но с годам и  увеличивался 
п р оцент девуше1< из п ровинции, попадались иностра нки.  Встречал ись не
ожида н н ыt контрасты и раз нообразие в облике, в одежде, в ма нер ах, 
<:пособностях и устремлениях. Кого только не было: от а р истокр атиче
с1шх дам до зе.Jiеных девчоно1<, убеж а вших от домостроя сибирской 
сем ьи. 

Художник Н аумов, поправляя р исунок юной кр асавице в глухом 
черном платье и в б рилл иа нтовых серьгах, шутил : 

- Вы р исуете, как жена тай ного советника.  
Она,  1 1е  п оды м ая глаз,  ответила TI IXO:  
-- Я и есть жена тайного советн ика .  
Все  на курсах б ьию ново, неожида н но,  неустойчиво. В бол ьшинстве 

своем девушки учились с увлечением, но  н астоящее п ризвание .встреча
.1ось редко. 

Между тем вой на затянулась, и н едовол ьство ею росло. З а п а х  раз
ложения стоял в воздухе. В Государственной дум е  шла грызня,  и в ней 
и за не�"1 сл ышался рост л.осел е  скрытых сил. I-Iaчaлact, разруха,  и по
яяились п р изнаки нал.внгающегося голода. Н а  курсах стали появляться 
Jiегкие всп ышки бунта п ротив всяких эстетических канонов и норм.  
Кроме основного а рхитектурного ф а культета, были отделения театраль
но-л.екор ативное, художественно-п ромышленное и педагогическое. 

В п реподавании отражались п р отиворечия времени, н еустпйч ивосп. 
и м ножествен н ость воззрен и й  и вкусов. Ол.ин и тот же рисунок какой
нибу.r�.ь гипсовой головы вели лва разных п едагога ;  если это был и Нау
мов

. 
11 Шухаев, то каждый из них ядовито оспар ивал другого. 
На педагогич еских советах шла непрерывная война между сторон

Н И I\ а il! и академ ических тради циi'1 и :\Ю.n оды м и  ху;южникамн.  искавшими 
новых путей. Вопрос ставился примерно так :  создаем л и  мы школу в ака-
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демическом смысле или ср�ду для творческого р оста и эстетического вос
п ита ния.  

Я сокрушалась и возмущалась неразберихой в оценках и пыталась 
атаковать учите:1ей нопроса ми «В лоб». Я была тогда еще вполне серьез
ной. 

У меня была напарница и п риятел ьница Таня Попова.  В то время 
как я решала мировые вопр осы, она заливалась смехом. На ее щеках 
играли я м очки, широко р а сставленные серые гл аза искрились и сияли 
нестерпимой,  победител ьной р адостью жизни. Но она была и тал антли
ва .  Рисовать для нее было естественно, как утке плавать. Е е  пышные 
декоративные ком позиции возвр ащал ись п ocJi e курсового п р осмотра с 
неизменной жир ной пятеркой в углу листа и с неизменным «одобрением 
совета». 

Осенью для руководства театрально-декоративным отделением был 
п ригл ашен Судейкин.  Это было в ремя блестящих побед театрал ьно-де
коративной живописи, соревнования в области живописной театральной 
пышности. Декор ации грозил и смести, затмить искусство актера.  Это 
н аступление театр альной ж и вописи на коротком отрезке времени дало 
образцы своеобр азного национал ьного искусства, в котором С удейкин 
вместе со своим заклятым в рагом Сапуновым оставили я р кий след. 

Судейкин п ришел на курсы и п росмотрел кучу заявлений и р абот 
студенток, щуря глаза и жуя п отухшую п а пиросу с б резгливым в идом. 
Потом он отверг почти все, отобрал в свою м астер скую только шесть 
учениц. Спорить с ним было беспол езно. 

Судейкин был барин-самодур и с аппетитом играл самого себя; 
р оль, п р едложенную ему п р и р одой и средой. П о  в иду это б ыл к руглол и
цый крепыш,  с насмешливыми глазами-щелками.  О н  обращался с нами,  
как приходилось, по н астр оению: казнил или м иловал.  Н о  м ы  его лю
били, и было за что: О н  если и не помогал в р а з решении больших вопро
сов и сомнений, то во всяком случае ставил нас н а  путь с я сной п р а кти
ческой целью. О н  был еди нственный учитель,  который твердо знал, что 
хорошо и что плохо и что нужно требовать от н а с. Он ставил нам р ос
кошные натюрморты из всякой всячи н ы :  вроде цыганских платков, на
р одных игрушек, ф а рфора,  искусственных uветов, освещая все это п от·о
ками электричества. О н  учил нас писать широко и смело. На выставке 
наших работ хvдож ники обсуждали их оживленно и с интересом.  

Судейкин добросовестно возился с нами, учил ремеслу, но иногда 
исчезал без предупреждений,  п тогда на сцену выходил е го подм астерье 
Алешка, п р изва нный помогать н а м  в технических делах. П ол ьзуясь сво
бодой, он копировал повадки м аэстро, куражился, и тогда в м астерской 
начпнал ись бур и .  Жаловаться на  Алешку было бесполезно. Он знал 
с вою силу и uену в гл азах Судейкина.  

Воз в р а щался Судейкин так же неожиданно, иногда в соп ровожде
нии гостей. Однажды он привел д.вух дам и ,  стоя с ними в дверях, пока
зывал м а стерскую, как свой 3веринец, и хвастался нашими тал анта ми.  
Обе дам ы  бы,11 и очень хороши собой, к аждая на свой л ад. Алешка шеп
нул нам, что это Оленька и Веронька, жены Судейкина : одна быв
шая, другая настоящая. Статная серогл а3ая красавица разгляды
вала нас в лорнет со спокойным любопытст.вом . В годы на шей молодости 
встречались такие образцы женской кр асоты, выхоленной и вынеженной 
н а  особых пастбищах для утешения и о бол ьщения муж�кого рода. 

П осле первых м есяцев добросовестного руководства Судейкин стал 
остывать к м астерской. К этому в р емени его п р ивлекJl И к росписи «При
вала комеди антов» в :>1 есте с художника м и  ЯковJ1евым и Гр игорьевым. 

Этот а ртистический кабачок родИJlСЯ вс.1 ед за  « Б рuдячей собакой» 
и помещался на J\'\а рсовом поле в подвале. Судейкин взял с собой в по-
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м ощь и дл я  п р а ктики н а с  с Тан ей Поповой. Мы н адувались от гордости 
и безуслешно стар ал и сь скрыть ее от п одруг по м а стерской. 

В п одвале р асписывались трн сводчатых зала и - как довесок 
к Н И ;\! - м а.ТJенькая комната, котору!Q Судейкин передал н а м ,  начертав 
рукою в воздухе эскиз росписи. 

- В помпейском духе. Центральное п ятно на каждо{1 стене, виньет-
1\а или картуш из античных м асок, свирелей, голубков и л а вровых веток. 
Понятно? 

- Понятно,- ответил и мы. 
Р а бота закипел а .  Маэстро показывался у нас р едко. О н  р асписыва.ТJ 

соседний зал на тему венециа нского кар н а вала.  
Это был, несомненно, лучший зал в п одваJJ е. На стенах из б архатно

черной глубины появлялись �веселые маски:  арлекины, коломбины и пьер
ро. Они плясали, обнимались, с бегались в простенки над канделябрами 
с пуч каАш восковых свечей. Эти группы в м асках, освещенные колеблю
щимся светом, казались более живыми, чем сама жизнь. От стен исходи
ло щекочущее, дурманящее веселье и волшебство. 

Был 1в Судейкине праздничный и самобытный тала нт, был о н  выдум
щик, сказочник и з а б а вник п о  самой сути, и перещеголять его на этом 
поприще было трудно. Рядом блистал а кл ассическим и  фор м а м и  роспись 
А. Яковлева,  и там было скучно. З ато зал Гри горьева запоминался н а 
креп ко. Т а м  во всю стену, о т  пола д о  сводов, м ч ался в р азвевающемся 
плаще и цили ндре страшный Мейерхольд, как знамя и символ театраль
ного м и р а . 

Днем в п одвале было тихо. Плотники стучали м олотк а м и  н а  сцене, 
Алешка бесшумн о  носился, к а к  дух над х а осом ,  р а ботая одновременно 
н а  сцене и в залах.  В полу м р а к  зала захаживал скуч ающий Маяковский 
и бродил , з а сунув руки в кар м а ны брюк. Он стоял у наших лестни ц  и 
дразнил нас,  бывало и стаскивал вниз з а  ноги. О н  был долговязый, 
коротко остриженный, с яркими з рачка ми.  О н  вышучивал нас безжало
стно и м ешал н а м  р аботать. Мы сердились и смеялись до изнеможения. 

Судейкин почти всегда бывал не  в духе. Одн ажды ему не  понра ви
лась какая -то деталь в моей росписи. Он п однял крик, об ругал меня 
обидными слова ми.  Я бросила кисти, выбежала н а  площадку л естни цы 
и плакал а,  уткнувшись в перила.  Н ичего не оставалось больше, как по
кончить самоубийством.  Я не  могл а  смыть росписи, а исп р авить ее каза
лось невозможным. Невозм ожно б ыл о  и пер ежить публ ичного пос р а м 
ления. К тому же я считал а критику неспр аведл ивой.  

Сзади п одкрался Мая ковский, поднял мою голову, вынул платок 
из карм а н а  и широким жестом вытер мне л ицо с жалостливо сочувствен
ным видо м .  Я р ассердил ась и обидел ась, н о  отчаяние вдруг утихло. 

Мы с Таней носил и широкие юбки и локоны вдол ь ушей по тогдаш
ней м оде, б ыл и  любопытны, и н а м  до с м ерти хотелось уча ствовать 
в таинстве подвальных вечеров. Но н а с  не п риглаш али. И обычно с н а 
ступлением вечер а  Алешка, которого м ы  ненавидели з а  дерзость, 
с гала нтными ужимками .выставлял нас за дверь. И только краеш1<0м 
rл аза и ногда сквоз ь дырочку в занавеси нам удавалось увидеть сбор и
ще именитых гостей .  Н а  сцене выступал п оэт Клюев в смазных сапогах 
и с н а помаженной гол овой, а п о  бока м у н его стоял и  два м ал ьчика в л а 
потках, п охожие н а  восковые куклы, в роде тех, какие .выставлены •В этно
графическом м узее. Н а  сцену в ыходил п оэт Кузьм и н  с внешностью бо
л отного черта, с рожк а м и  вместо волос и пел : 

А я с кем поеду в легкой лодке? 

Алешка дергает з а  рукав и шепчет: 
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Анна А ндреевн а !  С мотрите, IВОН там . . .  
Кто? Где? 

1 19 

Н у, Ахм атова, конечно.  В идите - каменный п рофиль, шаль спа
дает с плеча" .  Королева! А там,  смотрите, видите - м аленькую, р ыжую, 
которая с моноклем.  Это поэтесса - Диана Олимпиевна.- Помолчав,  
шепчет :- Она сегодня будет выступать нагишом. 

Мы з а м и раем от востор г а  и ужаса. В рет он, что ли .  этот бес Алеш
ка? П р оверить это дело н а м  уже не удается. Он выводит нас, потихоньку 
подталкивая за дверь. 

Я с и нтересом ждала встречи с художником Сомовым. П авел нахо
дился в дальнем р одс'Гlве с ним, и после нашей свадьбы м ы  р еш или сде
JJ ать официальный в изит к нему. 

Константин Андреевич Сомов - небол ьшой человек с вниматель
ными карими глазами,  с округлыми движениями и. н еслышной походкой. 
На нем черная б а рхатная курточка. Он п р огуливал ся по ком нате и ста
вил на м ольберт п о  очереди небольшие изящные картинки с купальщи
цами и зелеными веточк а м и, н аписанными с ювел и р ной тонкостью. 

Я робела перед н и м  и принимала без критики и замеч ательный его 
р исунок, и добр отную портретную живопись,  и прекрасную книжную 
г рафику, и эти м анерные безделушки позднейшего периода, выдуманный 
мир п р есыщенных уродцев. 

Константин Андреевич спросил меня : 
- Скажите, в ы  любите забавляться? - П осле небол ьшой п аузы 

сказал н аставительным тоном : - Нужно уметь забавляться. 
Во время нашей юности слово «забавно» было самым х а р а ктерным 

и м одным э питетом для всего выходящего из п ривычных р ам ок, для 
в сего о ригинального и талантливого. 

Мне казалось,  что Константин Андреевич .не п р оч ь  внушить покор
ному слушателю, что искусство не требует труда и усилий, и скрыть, что 
ему, как и !Всякому м астер у, п ришлось п р ойти дол·гий путь, пока он 
н е  достиг уменья «забавлять» и «забавляться» своим искусством.  

Я поступила в студию Я ковлев а ,  Саши-Яши,  как называли его 
в «Привале комедиантов»,  блестящего р исовальщика 1в неоакадемиче
ском стиле. Его двойник, его тень - Шухаев - п р еп одавал на наших 
курсах. Меня п р и влекла основатель ность системы, я и скала п оложитель
н ых и твердых устоев школы .  Я ковлев б ыл жизнер адостны м  человеком.  
В студии его окружали «апостолы»,  как это было п р инято 1во всех сту
диях и, п о  убеждению м оего будущего учителя П етрова- В одкина, было 
закономерным и естественным явлением. П рибл иженные к учителю гну
шались непосвященных, говорили на особом языке и работали в одной 
м анере, ловко п одражая «мэтру». Я ковлев з аходил ненадолго, шутил 
с «апостола ми»,  похваливал их и п р оходил м и м о  н ов ичков с п ренебр е
жительной у"1ыбкой.  Я чувствовала себя одинокой и бездарной и ловила 
крохи со стола избранных. 

В студии готовился бал-маскарад. Б арышни шили костюмы пасту
шек и м аркиз, и я некоторое время завидовала и м :  у меня не было средств 
для п а р и ков и кружев. Н аконец я кое-что п ридумала.  Я купила ко
л енкор цвета клюк,вы и сшила себе чехол, обтягивающий голову, торс, 
ноги. Для глаз были прорезаны отверстия, посреди лица нашит нос кол
басой, качавшийся п р и  движении, а �во кр уг шеи я завязала ш ирокую 
черную шелковую юбку с оборками.  Дядя Женя, в доме которого гото
вился этот туалет, искренне негодовал.  

Я влетела в студию кр асным ч ертом с шуршащими крыл ьями за 
спиной.  Н е  помня себя, я танцевала и п рыгала, и публика ш а р ахалась 
с визгом. Танцы остановились. Все стихло, потом п однялась буря:  хохот, 
крики,  аплодисменты, возбужденные л ица, п огоня. Я выскальзывал а из 
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рук и в нез апно исчезла ,  как если бы п р овалилась сквозь землю. Я оста
вила п осле себя разгоряченное л юбопытство, догадки и споры, и больше 
всех во.п н овался наш �r аэстро, обычно щеголявший н евозмутимостью. 
Ну и нахохо галась же н,  пр I Iмчавшись доi\!ой !  

БоJ1ьше в студии я не появилась. К уходу понуждал и труююсти по
:rvголодной жизни. 

· Тогда, во время всгречи с Сомовым, на  его вопрос:  люблю ли я 
забавляться , я, глядя в равнодушное л ицо, постеснялась ответить : «Ну 
еще б ы ! »  

Н о  забавляться н а м  не приходилось. Кстати, и учиться м не не п р иш
лось больше. П р ивычная жизнь р азваливалась н а  гл азах. 

Ч А С Т Ь  /11 

ю г  

Н астал фев раль 1'9 1 7  года . Я погрешила бы п р отив правды, если бы 
стал а описывать эти дни по своим воспоминаниям.  Этих воспоминаний 
м ало, они нестойки и п одчас уступают м есто проч итанному и передуман
ному позднее. 

В от что я видел а свои м и  гл аза м и :  ветреный и солнечный день в Л ес
ном, кое-где подтаивают сосул ьки под крышами.  В езде толп ится воз
бужденный н'арод, кучки л юдей с жадностью смотрят наверх, туда, где 
на чердак<!х и на крышах п рячутся городовые. Перестре.ш а :  стреляют и 
сверху вниз и снизу вверх,  крики, беготня и погоня.  Мы п ьяны возбуж
дением, . страхом и восторгом.  

Первые дни п осле феврал ьского переворота п р ошли как пр аздник. 
В се, как м не казалось тогда, одинаково зах.1ебывались р адостью. Все 
поздравляли друг друга. В оспевали бескровную р еволюцию. Кадеты из
л ивали речи в газете «Речь». Девчонки р аскупал и портреты Керенского. 

П остепенно пр аздничный подъе�1 начал спадать, и мы, не успевшие 
разобраться в п роисходящем, стал и озир аться в тревоге. Револ юния со · 
вершил с; сь. Что же нужно еще на данном этапе? И что вообще п ронсхо
дит? В эти дни занятия на курсах то и дело прерывал ись. Т р анспорт рас
строился. Наступал голод. В это время н азревающих и непонятных со
бытий я ждал а  ребенка и была сл аба .  Мать П аши, строгая дам а ,  содер
жавшая п а нсион в Алуште, взяла меня в Крым на попр авку. 

Думалось: осенью вернусь с новы м и  сил а м и ,  за эти м есяцы все 
станет на свои м еста, бурный р азлив войдет в берега. Начнется жизнь н а  
новых началах свободы и справедл ивости, р а й  на  земле. 

П р ошло .полгода. Вся наша семья собр ал ась в белом дом ике на Б а 
л акл авском тупике в Ялте, чтобы пережить под сол н цем голодные и тя
жел ые дни. Сюда же перевезли п олупарализованного отца.  И тог;'!,а 
Крымские горы надолго заслонили от нас  движен ие жизни. 

Осенью семнадцатого года родился мой сын. 
П а вел был далеко. Он приезжал на короткое время в форме п рапор

щика инженерных войск. Я не узн авала его в исхудавшем строгом чело
веке. Надвигались события,  смысл а  которых он не понимал.  Он ничем не 
мог помочь мне, как и я ему. О н  уехал в какую-то часть, и м ы  н адолго 
потеряли его и:з виду. 

Мой м альчик подр астал, он был смугло-розовый, как персик, и слиш
ком тяжелый для моих рук. Мама и сестренки возил ись с ним больше, 
чем я. В ту пору мое отношен ие к ребенку было и грою в м атеринство . 
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В тихоi! п ровинuиальной Ялте было душно, uвели розы и гул собы
тий почти не прорывался сквозь горную цепь. 

А в это время п роизошла Октябрьская революция. 

2 

В Ялту устремились потоки беженцев. Ветер с севера стрем ительно 
1·нал их.  Они оглушали нас р ассказами о гибели страны и государ ства,  
о развал<: всех морал ьных устоев, всех гуманистических завоеваний, всей 
I<ультуры, о разгуле террора и голода. Большинство слушателей не вери
ло ни в сказки об антихристе, ни  в немецких шпионов,  вывернувших наш 
м и р  наизнанку, но ужасались тому, что называлось «разбушевавшимися 
инстинкта ми», и надеялись н а  спасение изнутри .  

В непрерывном потоке бежали коммерсанты , банкиры,  их  жены и 
любовницы, бежали авантюристы, и п рофессиональные развратники, и 
п роi'щохи всех м астей. 

Были здесь и п росто перепуганные и о глушенные .r ноди.  П оследних 
было немало, и среди них м ножество добросовестных интелл игентов, при
выкш и х  думать обо всем.  кроме революции. Многие из  них опомнились 
на  краю пропасти, куда в конечном счете п ровалилось несущееся в п ани
ке стадо. • Многие из увлеченных потоком спустя долгие годы вернулись 
в Р оссию с горечью и сожалением о потерянном времени.  

Ялта превратил ась в кипящий котел, в ней жили сегодняшним днем, 
без будущего, все м и  способами стараясь заглушить страх п еред неми нуе-
1\!Оii катастрофой .  В кабачках пили, пели и придумы вали средства для 
спасения России от б а ндитов и «немецких наемников». Даже не  приду
мы вали . . .  п росто болтали,  п роклинали и пл акали. 

По н а бережной р аз гуливала н а рядная толпа ,  всякие знаменитости 
и красивые женщины с з агадочными глазами.  « В ел икая блудниuа» Диа
н а  Ол им пиевна мел ькал а, как р ыбка, там и сям.  Она · называла себя 
« м а р кой старого П етербурга» .  Зловещая старуха в перьях и б риллиантах 
водил а под руки двух рослых накрашенных и завитых девиц, похожих на 
�<укол с закр ывающимися глазами.  Молодой человек без  п рофесси и, без 
фамилии и без отчества,  п росто Володя, б р одил по набережной с траги
ческим лицом, нап удренный и бледный, как П ье р ро. Есть ему было нечего, 
он искал · покровительницу и н ашел-таки. Много лет спустя я видел а его 
в П а риже, куда его увезли и где он жил балованным ребенком на с ред
ства влюбленной в него дамы.  

Я не  попала б ы  в « Ка фе п оэтов», не  случись встречи с художницей 
Аленой. Она была вольная птица,  и жизнь у нее б ыла самая беспутная,  
но природа н а градила ее умом,  вкусом и многими таланта мн.  Она учи
лась п режде в студии Яковлева вместе со мною. но мы не познакомились 
с нею в свое время.  Однако я хорошо ее 3апомнила.  Теперь неожиданно 
я увидел а ее на  пляже, толстую и насмешливую, с па пи росой в руке. Она 
стояла подбоченясь, рукава блузы были закатан ы  з а  локоть, ветер облеп
Л ЯJI белую юбку вокруг ее широких б едер. 

Я подошл :� к нeii и назва.1 ась чертом. Она,  смеясь, сказал а мне: · 
- Так вот он какой, э1от ч е рт, который надел ал нам шуму в студии ! 

Мы долго его искали.  Мне посч астливилось больше других. Я очень рада. 
Она п ротянул а  м не руку, улыбаясь узкими желты ми гл азами 11 ямоч

ка ми на круглых щеках. 
Мы подружились. На поверку чертом оказалась она.  Алена бьш а  

моим М.ефистофелем,  я не сержусь на н е е  з а  это. О н а  вве.1 а  меня в м и р  
богемн ы й  и бездумный и р аз будил а в о  мне женское тщесJ1 авие и способ-
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ности или качества ,  которые я в себе не  сознавала до тех пор. П р авда, 
кроме Алены, нашлись и другие воспитатели .  

Однако здравый смысл и чувство меры послужили мне н адежной 
защитой от распущенности, характерной для тех лет и той среды . 

Что же касается Алены, то, п р и  всей своей м ногоопытности, со всем 
цинизмом и своеволием, она была безвольной, а потом у  и беззащитной. 
К азалось, что ее несет ветром.  В се, кто знал эту грешную женщину, вспо
м инали о ней впоследствии со смешанным ч увством досады и восхище
ния. Она умерла в П а риже, куда ее занесло позднее все тем же ветром 
ш алого а вантюризм а .  

Мы с Аленой п ри нялись за  живопись. В числе портретов м н о ю  был 
написан с мешной портрет Дианы Оли мпиевны, стоящей с м оноклем в 
глазу н а  перекрестке улиц. 

В Ялте очутилось м ного художников, объединившихся под флагом 
«Мира искусства». Роль капитана н а  тонущем корабле взял н а  себя 
Сергей Маковский, художественный р едактор журнала «Апо.тtлою>. Он 
был порядочно потрепан ко времени крымского плавания, н о  ВСЕ: же не 
потерял энергии.  О н  о рганизовывал выставки петроградских и крымских 
художников и руководил художественной жизнью в Ялте. Его холеный 
в ид и хищный взгляд, его обольстительные и тум анные речи пугали и 
смешили меня одновременно. Больше пугали ... 

Н аш и  этюды, портреты, н атюрморты были п риняты н а  выставку. 
Работы п родавались. П окупал и их шалые л юди с ш алыми деньгами.  Это 
были слабые р аботы, но в н их, очевидно, была детская непосредствен
ность, щекотавшая ноздри гурманам.  

Мы пили вино, слушали стихи Волошина и сами . ч итали и х  в « Кафе 
поэтов». Т а м  же впервые м ы  прочли «Двенадцать» Блока. Мы были оша
р ашены, ничего другого по поводу тогдашнего в печатления,  пожалуй, 
не скажешь. 

Н а ш и м  постоянным спутником был юноша Гриша Рошаль, перепол
ненный через край поэзией, своим и  и чужими стихами.  Мы все почти не 
знали, что совершается в мире и что ждет нас. 

А события шли овоим чередом.  Начиналась гражданская война .  Бе
лая армия, поддержанная интервента ми ,  теснила м о.rюдую советскую 
ВJ1 асть на всех ф ронтах. Крым б ыл временно как бы выключен из собы
тий .  Жизнь замерла.  

М ы  не знали, что в это же в р емя зарождалась подпольная р абота 
в Крыму и что наш приятель и поэт Гриша Рошаль, которого м ы  считали 
собратом по р астерянности и п р израчной жизни, был направлен в Крым 
для участия в политической борьбе. 

В доме нашем было до крайности бедно и печально. Не было ни 
платья, ни обуви.  Не было денег. Мои заработки с выста1вки кончились.  
Папа лежал, не вставая .  А мой Ваня только начинал ходить. Мама и 
сестренки · нянчились с ним,  пока я богемствовал а .  

Осенью п ришла весть от П авла.  Он очутился в Симферополе. Что он 
делал гам,  м ы  не знали.  

Моя свекровь собр алась н а  свидание к сыну и взяла меня с собой. 
Мы сели на п ароход, шедши й  в Севастополь, в холодный осенний день. 
Под вечер начался свежий ветер .  Я в своем п ал ьто, сшитом из солдатской 
шинели, стояла у окна в кают-компании.  За столо м  весе.лились солдаты, 
то ли демобилизованные, то ли бежавшие с ф ронта. Один из них, бритый 
наголо, с ш и рокой улыбкой,  которая светилась в сумерках, повернулся 
к нам и попросил нож, чтобы разрезать хлеб. Моя свекровь торопливо 
подала ножик, о н  же взглянул на меня - словно просверлил - м алень
кими умными глазами.  Поразил м еня голос с вкрадчивыми интонациями 
и с белорусским незнакомым 1:1кцентом.  А потом м ы  стояли у окна и го-
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варили обо всем н а  свете - и о П етрограде, и об общих знакомых.  П отом 
он,  бурно р адуя.сь, потащил меня на  п алубу. В етер крепчал, и пароходик 
клевал носом и взбрыкивал кор мой на вол нах. Мой спутник в лихорадоч
ном возбуждении р а ссказыва.л о н астроениях солдат на ф ронте, и о по
J1ученном на войне туберкулезе, и о П етербургском университете, и об 
этнографии,  и о путешествиях п о  Кавказу, где о н  этой н аукой занимался, 
и о то11-1 , что после Октябрьской р еволюuии начнется новая эра. Слуш ать 
все это быJю и нтересно и удивительно.  

И все же я вырвал ась из  н еожиданно го плена и ушла в ка юту, чтобы 
лечь, чтобы выспаться перед встречей, кото р а я  была важнее и нтересных 
р азговоров. Моя свекровь не ложила<.:ь и с озабоченным видом р а ссм ат
р ивала свои ногти, что служИJю у нее признаком душевного р асстрой
ства . Она молча п ос мотрела н а  меня поверх пенсне.  Я легла спать, ыо 
она еще долго сторожила мой сон, то и дело выгляды вая в коридор, где 
бродил непрошеный спутник.  Чутьем ста рой женщины она угадывала 
опасность этой встречи. 

Ночь была тревожной. В етер свнстел в щелях,  па роход качался близ 
Севастополя на р ейде, не  р ешаясь подойти к молу. 

Так м ы  встретились с Глебом А натольевичем Бонч-Осмоловским, 
сыгравшим большую р оль в м оей жизни. 

3 

Шел восемнадцатый год. Деникин  м оби.11изоваJ1 в добровольчео;ую 
армию ы ужское н аселение Крыма .  Си мферопоJl Ь  вои нственно ощет инил
ся.  Не узнать было сонного до того в ремени города. О н  всю�пел возбуж
дением, м узыкой духового о р кесгра,  выспрен ними р еча ми.  Офиuеры 
щеголяли в и ностра нном обмундировании,  звенели шпора м и .  Димы ви
л ись, как  м ухи, вокруг них, готовые на любые жертвы для защитников 
родины.  

П а вел прев р атился в подтянутого офицера,  исхудал и ,  казалось. вы
р ос еще больше. В его зам кнутости мне чудилось недоброе. Он говорил 
тихо, как  бы п рислушиваясь к своим словам,  к а к  бы оправдываясь, что 
нужно спасать Россию,  что нужны жертвы и даже временные компро
миссы и что поэтом у  п риходится соглашаться на  объединение с царскими 
генералами.  Д альше видно будет. П ол итическое устройство - дело буду
щего. 

О н  говорил, к а к  чита л по учебнику. Я слушала без всякого вооду
шевления. Но что нужно б ыло делать, я не знала.  Я просто не знала и 
стар алась не дум ать. Меня з а н и м ало другое. Я спросила ,  з а глядывая 
в непроницаемые очки : 

- Скажи, у тебя есть кто-нибудь, кроме менн?  
О н  поцеловал мне руку. Его добрые гл аза были подер нуты ледком .  

П ервый раз  в жизни он показался м н е  чужим.  
Мы остановились в семье известного в р ач а -к ар а и м а .  За столом по

жилой хозяин дома подчеркнуто ухаживаJI з а  офиuером с печальны м и  
глазами.  На лице в р а t; а  было н аписано:  «Это я н е  з а  в а м и  ухажива ю, 
это я отдаю честь м унди р у».  

Сыновья врача - студенты - сидели н ахохлившись, молча.  
Молоденькая жена одного из них не  сводил а блестящих гла з  с П а в

л а .  Я чувствовала себя неуютно.  М ать П авла сидеJ1а пригорюнившись. 
Старик доктор, б агровея от возбуждения,  о раторст1во:вал в тишине: 

- Все дел ается без н ашего участия .  Мы, видите ли ,  н е  нужны. Нас 
выбросили н а  свалку. Вместе с н а �ш туда же и всю русс1,;ую культуру". 
Какой же, спрашивается, .выход?" Единственный - драться ! О буздать 
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р азбушевавшуюся стихию. Хватит болтовни ! Болтуны сдел али свое дело,  
погуби,Тiи стр ан у  и революцию. Н ужен кулак. Военный 15улак. Н а полеон 
нужен ! 

Сказав все это залпом, победоносно о гл ядел сидящих воспаленнымн 
глазами .  Е го сын,  м аленький рыжий студент, вздохнул и тихо сказал:  

- Н а полеон защи щал завоевания революции от и нтервенции,  бел а я  
а р м и я  объединилась с интервент ами.  ' 

Н а  д ругой день м ы  соб р ались домой.  П ростились р астерянно.  Мы не 
знал и ,  где и когда встретимся.  П авел хотел верить в овое дело и словно 
боялся, чтобы ему не навязали сомнений .  Он жаждал подвига, но я 
чутьем угадывал с� непрочность его взгл ядов и решений.  

Н ачалась полоса непонятной жизни при непрестанной смене вл астеi1 
в Крыму.  

Изредка на имя отца п робивались п о  разрушенным дорогам посылки 
с продуктами от неизвестных друзей, учеников и почитателей.  Эта по
м ощь спасала семью. 

Мы жили в тишине ожидания и обреченности. Мы уже знали о смер
ти Коти в последние месяцы войны. С севера шли слухи, один другого 
страшнее и безнадежнее. 

Ялта отшумела. В нeii было голодно и пустынно. После эвакуации 
беженцев еще не р а ссеялся чад и угар п оследнего пира .  По набережным 
ползали, как осл абевшие осенние мухи, оста,вшиеся , з абытые, выброшен
ные з а  борт люди.  Обыватели питались слухами,  пугали и обнадеживали 
себя небылицами,  которые п ридумыва.nи сами.  

В один из весенних днеi'1 в наш дом настуч ался стра нник с мешко м  
з а  ш1е'1 ами . О н  был худ, бледен, небрит и ухмылялся д о  yшei'r . Я узнала 
вдруг эту озорную улыбку и воскликнул а :  

-- Г"1еб !  
Мы встретились так, как будто знали  друг  д руга в с ю  ;ю1знь .  В тот 

же вечер я п роводил а его в туберкулезный санато р и й ,  куда он направ
лялся со свежим пневматораксом и контузией, полученными на войне. 

Мы подни м ались в гору и весеJю болтали ,  как б ы  п родолжая р азго
вор на п ароходе. И вдруг он схватил меня за руку, сказал:  

- Не п уга йтесь, м не н ехорошо, это ceii ч a c  п ро йдет. 
И лег п р я м о  на дорогу. Я с трудом оттащила его на обочину. П отом 

сел а на землю и положила его голову к себе на  колени.  Это п родолжа
dlось недолго. Он лежал навзничь, стиснув зубы и закрыв глаза .  В ремя 
от времени он судорожно подерги вался r r  бился гоJювой о землю. Л и цо 
его, искаженное болью, было трудно узнать. 

Когда п р ип адок п рошел, он  заулыбался снова. С этого дня я стала 
навещать Глеба в санатории ежедневно. Он лежал на своей койке,  дымил 
папи росой, пошуч ивал. У н еге было неизменно хорошее настроение. 
Почти такое же, как у р учного б ел ьчонка,  пл яса вшего на подоконнике.  
М.не не приходилось в иде1 ь '1еловека. более изможденного и более весе
лого в то же время.  

Глеб вор вался в н аше болотце и переполошил его .  О н  для многих из 
нас стал оли цетворением нового мира с его исторической неизбеж ностью. 
Он ходил по городу со своей огромной улыбко й  и р аздр ажающе само
уверенной р е ' ! Ью.  О н  един ственный из всех с нетерпением и радостью 
ждал н рихода «красных»,  верил в победу большевиков. Он смеялся над 
обывательской болтовнеii .  

Его непохожесть н а  всех виденных л юдей была удивительна. Его 
анкетные данные пора жал и и белых и кр асных и вызывали подч ас недо
·верие·. Е го- это забавл яло. 

Родители Глеба были дворяне и крупные белорусские помещики. 
в то же время они были профессиональны ми революционерами.  
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И сто р и я  с е м ь и  Бончей м огл а б ы  л е ч ь  в основ а н и е  р о м а н а .  Роди тел и 
Гл еба А н атол ьев и ч а  был и посJJ ед н и м и  п р едст а вител я м и  р евол юционно
дем о к р ати ческоi'! и нт ел л и ге н ц и и  п ро ш л о го века. 

Мать Гл еба А н а тольеви ч а  В а р в а р а  И в а но в н а  В а хо в с к а я  - подруга 
Веры Ф н гнер и Софьи П еровскоi'1 , у ч ен и ца Б а ку н и н а  в П а р и ж е .  

Я у видеJJ а е е  п е р в ы й  р а з  н а  вы цветше м  с н и м ке в возр асте с е м н адаа
ти J1ет и была тронута п р едел ьн о i'1 я с ностью образа девуш ки с е �1 идес ятых 
годов: темное пл атье с отл о жн ы м  ворот н и ч ко м ,  кос а ,  п е р е ки нутая ч е р ез 
пJi ечо,  особен н а я  п р елесть одухотво ренной з аду м ч и вости.  

Она была осужден а  п о  п р о нессу 1 93-х в 1 875 году з а  п ро п а гандист
скую р а боту с р ед и  п и те р с к и х  р а бо ч 1 1 х ,  отсидел а три год а в т ю р ь м е ,  по 
м ол одости лет б ы л а  в дальнеi'1 ш с:м сосл а н а  в и м ен и е  своего отцJ под н а д
зор пол и ци н ,  откуда ее выз вол ил по поручению ш1 1ни и  ф и кт и в н ы й  жених 
Л н атол и ii Осипович Бонч-Осilюловс к и й .  До тех пор о н и  н е  з н а л и  д р у г  
друга.  

В а р в а р а  И в а но в н а  о к а з а л а с ь  р <1 з б о р ч ивоi'1 невесто i'1 . О н а  отв е р гл а  
нескол ыш х  жени хов· на родовоJ1 ь11ев п о  несогл ас и ю  с тер р о р истичес к и м и  
установ к а м и  п а р ти и .  О н а  н е  п р н :{ н с1 в а л а  «убн i'1ства из-за у гл а »  и п редпо
ч итал а и м еть дело с еди н о 111 ы 111J1 с н н 1 шо �1 даже в ф н кти вноi\1 G р а ке.  

А н атол и i'1 Осипович увез е е  в свое И i\1 ен и е, они н а ч а л и  совм естную 
р а боту с о р г а н и з а 11ии 1< р естья н с ко ii а ртел и .  Н ео ж н д а н н о  д.11 я себя о н и  
оказал и с ь .  в н а стоя ще м  б р а1<е, ч то п одт ве рдил ось появл е н и е;11  впол н е  
реал ьного с ы н а .  

В р а сте р я 1 1 1 юст 1 1  о н и  от н р а виJ1 и с ь  к Л .  I-I . Толсто м у  з а  р а з р е ш е н ием 
сом н е н и i'1 . К а к  ж1 1ть  даJi ьш е ?  Толсто�"� ответ1 1л : «Так 1 1  ж и вите».  

В ста р ости В а р в а р а  И в а н о в н а  р а с с к а з ы в а л а  эту исто р и ю  с юмором.  
Она была у м н а я  женщина и л ю б и л а  пос м е я ться н а д  тем,  ч то кажется 
с м е ш н ы м .  

В дал ьнеi'1 шем ж и з н ь  В а р в а р ы  И в а н о в н ы  к а к  б ы  р аздвоил ась.  В м е
сте с м у ж е м  о н а  п р одол ж а л а  р евол ю uионную деятел ь ность и п р евр атила 
и м е н ье ·в  гнездо подпол ьной р а боты , б ы л а  п од с удом и в ссы.:� ке и попутно 
р о ж а л а  детеi'1 и борол ась п ротив р а з р у ш е н и я  и р азорени я и � 1 .: н и я ,  всту
п а я  в п ротивореч и я  со свои м и  п рофесс и о н ал ьн ы м и  уста новк а ilt И .  Ко в р е
м е н и  з а ти ш ья и с п ада револ ю н и о н н о \"1 деятельнос rи и н1 е р ес 1,� се�1 ьи и хо
з я Г1ства одер ж а л и  верх.  После Октя б р ьско i'1 р евол ю uи и  она со вздохоill 
обл е гчения р а с стал а с ь  с и м ением олонь.  

Я поз н а ко� 1иJ1 ас ь  с В а р в а рой И в а новной,  когда о н а .  ооа влен н а я  
м уж е м ,  ж и л а  с доч е р ь ю  и внука м и  в М и нске.  Это была ч ал е н ь к а н  ста
рушка с тяжелой головой, гл а :; а  е е  тонул и в т я жел ы х  век а х .  О н а  б ы л а  
дружел ю б н а  и н а с мешJ1 И В <:i .  Ее :1 а б а в л я л и  мои ж и вописные и с к а н 1 1 я ,  в ы 
соки й  к а блук и г у б н а я  пом ада . О н а  говор.ил а :  

- В ы  все с ч итаете В е н е р у  J\·lилос с ку ю  идеалом же н с ко й  красоты . 
В р оде б ы  о н а  кого-то в ып р я м ил а .  Н е  пой м у  я ,  з а ч е м  Jlюди п и шут весь 
этот нздо р !  Всего - н а всего гол а я  жс1 1 ш и н а .  А 1< а 1< а я  · к р а сотС�, с п р а ш и в а ет
ся, м ож ет быть в голспr тел е ?  Пуп у нее есть? Есть.  Ну, и н и куда от н его 
не денешься.  

П осле этого в ы ступл е н и я  к р ы т ь  было нечем.  В а р в а р а  И в а н о в н а  улы
балась,  н а смешливо сморщив нос.  

А н а тол ий Осипович с м ол оду состоял в о р г а н и з а ц и и  «Че р н ы й  :� е р е
дел » .  Полу,rив н а с л едство, он б р осил все, что :\ I О Г ,  н а  нужды револ юu и и  и 
в д а л ь н е й ш е м  в п1 ж и м аJ1 и� и мения с р едства н а  р евол юционную дея тел ь
ность,  н а  о р г а н и з а ц и ю  т а йной типог р а ф и и ,  п р п п а гандистекую р а боту и 
помощь това р и ща м .  Был к р я ж и ст, п о- м уж и шш хитеор и п ростодушен 
одноврем енно. В с т а рости п ы шной бородой и кустисты м и  бров я м и  н а по 
м и н а.п Fолстого. В н е м  сочtтаJшсь с а м ы е  п р оти вополож н ы е  с войств а :  
ш н р о ки i't р аз м а х  и ску пость, эгоизм и сент11 м е1п а.п ьность, аскс:1 1 1зм I J  н е-
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истовый темперамент. Но несмотря на организаторский талант, который 
числился в спи ске его достоинств, р азрушительная стихия одержала верх. 
Он был поистине тала нтливый р азрушитель !  И поэтому его диковинные 
хозяйственные эксперименты приводили подчас к самым неожиданным 
и пл ачевным резул ьтатам.  

Когда я встретилась с ним,  он  был старик. Глаза его посверкивали 
из-под лохм атых бровей по-звериному остро и вним ательно. 

Большую часть своей жизни он был убежденным толстовцем, пропо
ведывал целомудрие, вел священную войну с безнра.вст.венностью и в с.во
ем и мении по ноча м  разгонял палкой влюбленные п арочки. 

Его шумная деятельность была увенчана концовкой, которая пора
зила общественность и вызвала суровое осуждение взрослых детей. 
В возрасте шестидесяти пяти лет он оставил свою подругу и женился н а  
м олодой девушке, дом ашней портнихе, с которой и п роизвел н а  свет но
вое поколение детей. 

Варвара Ивановна умерла в Дом е  Ильича в Москве в 1 929 году. 
Анатоли й  Осипович п ер ежил ее н а  один год. 

4 

Глеб, ничуть на д1ворянина н е  похожи й  (так же как и его родители) , 
недоучившийся студент, путешес11венник, этногр а ф  и солдат, в те годы 
был фигурой непонятной и подозрительной. В нем отразились черты 
а н архического воспитания,  н а следственного нигилизма и п р остодушия.  
Н а  войну о н  пошел, побуждаемый п атриотизмом в той же мере,  как и 
жадным любопытством. Он был р азведчиком, вынес из войны туберкулез 
легких и созр евшие политические взгляды. В п артию он, одн а ко ,  не всту
п ил ни сразу, ни после. В этом сказалась и нтеллигентская р аздвоенность, 
дух сомнения. Это помешало ему б ыть в гуще событий,  что п р и  а ктивной 
его натуре было, вероятно, ошибкой. 

В Ялте, сняв солдатскую форму. о н  стал носить немыслимый костюм, 
состоявший из бекеши, старой шляпы, косоворотки или выцветшей гим
настерки. У него были провинциальные м а неры, шершавая речь с мяг
ким б елорусским акценто м .  

В обстановке м ежвластия и томительного ожидания,  среди гадаю
щих на кофейной гуще обывателей м ы  были р астерянны и подавлены не
известностью. 

Вокруг Глеб а  собрался кружок молодых девушек и женщин, моих 
сестер и приятельниц. Мы спорили с ним, р исовали на него карикатуры 
и смеялись. Он смеялся больше всех. Мы страдали от его неуязвимости. 
Когда ему н адоедало смеяться, его сухи е  крупные губы скл адывались 
в неповторимо строгую форму, лицо тверде.110 ,  выражало волю, ум,  
страсть, больше того - одержимость. 

Мы з а путывались в его сетях, я и младшая сестренка. И м ногие дру
гие так или и наче подпадали под его вли я ние. 

Я противилась ему и его влиянию н ачиная с того времени и долгие 
годы пото м .  Я п ротивилась ему, как м не кажется, всю нашу жизнь. 
Он был отчаянный спорщик. и его неумолимая логика сражала, не 
у беждая.  П оложенный на обе лопатки, п р отивник продолжал бунтовать 
про себя. 

В н аших спорах, признавая его ум, я всегда чувствовала отсутствие 
п одтекста,  того. что непередаваемо словами,  но у беждает больше фор
м альной .логики. 

Но Глеб учил думать, он п р еследовал у мственную л ень.  В том воз-
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р асте н а с  сильнее всего и п ревыше всего волновали вопросы любви, лич� 
ной жизни, человеческих отношений. Это н е  так уж удивительно вообще, 
а в д а нных условиях - в усл·овиях умственной спячки и вынужденного 
безделья - был откры1 с а м ы й  широкий путь для сердеч ных п ер ежива
ний.  В то время вопрос о свободной л юбви стоял, как говор ится, на по
вестке дня. В теориях, которые м ы  п р и писывали гению нашего 
«воспитател я», перемешались возрожденный нигилизм п р едков с а н а р 
хиз11юм буржуазной боге м ы .  

Вольные р ассуждения Гл еб а в ту п о р у  действов ал и н а  н а с  оглуши
те,ТJ ьно. Они казались нам откровением. 

Глеб дружил с Аленой. Алена,  высмеивавшая Глеба больше всех, 
п рибегал а к нему в м инуты р азочарованности и р аскаяния и ему одному 
повер ял а истории своих беспутных похождений. Она влезала в окно его 
п ал аты ночью и р евел а ,  уткнувшись ему в грудь. Глеб р угал ее и поучал.  
О н  осуждал Алену не за колиt�ество ром а нов, но з а  их никчеi\l ность. За 
то,  что у нее,  как он утвержд ал, нет стержня, иначе говоря, воли и цел е
устремленности. 

У Глеба с Аленой всегда н а ходились темы, чтобы позубоска,rшть и 
побраниться.  Они щеголяли цинизмом и неустр ашимостью друг перед 
друго м ,  а еще больше передо мной.  Алена покровительствовала нашему 
начинающемуся роману и утеш ал а Глеба,' как добр а я  сестра .  

Был у ГJiеба еще один преданный друг - моя сестренка Л еля, или, 
как м ы  ее называли, Леша. Е й  в то время м и нуло п ятнадцать лет, и Глеб 
б ыл ее первой л юбовью. О н а  выросла вдруг, стал а  крепкой и н е  по воз
р асту пышной девушкой. Ее гл аз а каз ались фиолетовыми. Любовь в эти 
годы бескор ыстн а ,  ничего не требуя для себя, о н а  н аходит р адость в са
м оотверженности. В дни наших с Глебом р аз молвок, моего отхода и борь
б ы  с собой ,  Леша ежедневно н авещала его в с а н ато рии.  

Мне не хотелось бы уп рощать случившееся. Это не бьио простой 
моей сл абостью. Это был неминуемый ш а г  в неизвестность. Я не могл а  
н е  сдел ать его. И все же, потрясенная д о  основания,  я п родолжала 
воевать с силой р аз рушен ия, которую ол ицетворял Глеб. Шла война за 
единую и верную любовь, и в этой войне бывали, как во вся кой войне, 
отступления и поражения.  Н а ш  драчливый роман с Глебом быстро 
оборв ался, я вытр авила его н асильно. Позднее судьба свела н а с  в обсто
ятельства х  непреоборимых. В этом была своя логика,  но не было того, 
что л юди называют счастьем.  

5 

Теперь, когда все осталось да<пеко позади, мне хотелось бы показать 
Глеба таким, каким я знала его на р азных этапах жизни, и еще р аз l\ I Ы С 
ленно п ройти наш тяжел ы й  совместны й  путь. 

Но путь этот был долог, и �выполнить з адум а нное не хватит ни сил, 
ни в р емени. 

После войны и револ юции Глебу пришлось з а канчивать университет 
и в тяжелы х  м атериальных условиях бороться за дело, которому он от
дал последние сиJ1ы.  

В 1 920 году Глеб ощупью н а бр ел н а  изучение п ал еолита Кры м а  и 
н ачал р а боту по р аскопкам крымских пещер б ез поддержки, в трудных 
условиях. Его лич ность и его деятельность вызывали к себе всегда только 
!{р а йние чувства .  Но у него были п реданные ученики. Глеб у ме,11 н астр аи
в ать м олодежь н а  большие дел а,  з а р ажать э нтуз и азмом. воспитывать 
мужество. Он умел р а ботать весело, в его скромных экспедициях кипели 
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увлечения наукой, азарт кладоискателей и с а м а  молодость. Глеб 
был для ·всех этих м альчишек и девчонок и учителем,  и старшим товари
щем . 

Глеб п освятил последни е  годы жизни вопросу очеловечения а нтро
поида, вопросу становления ч еловека . В его р аботе и в его в ыводах ему 
понадобились з н а ни я  по геологии, палезоологии, а н атомии и даже невро
патологии.  И в о рб иту его н аучной работы и борьбы,  так же как когда-то 
у моего отuа , были вовлечены р азличн ые спеuиалисты. 

На северных склонах Я йл ы  им были н а йдены первые до тех пор 
в России остатки скелета н е а ндертальпа и каменные о рудия, датировка 
которых вызывала ожесточенные спор ы .  

Изучая строение кисти руки и других остатков скелета неа ндерталь
ца, Глеб А натольевич подтвердил гипотезу Энгельса о п р оисхождении 
человека, п р ежде всего о том ,  что общий п р едок человека и современных 
обезьян вел н аземный,  а не древесны й  о б р аз жизни.  Одна ветвь его дала 
н а ч ало современн ы м  обезьянам,  уйдя в леса ; другая - попала в суровые 
кли м атические условия и в борьбе с ними,  в труде по изготовлению ка
менных орудий эволю uионировала.  Лапа этого существа постепенно ста
новилась р укою человека .  Это героическое и мужественное существо с по
каты м лбом и тяжелой челюстµю и есть наш п р я мо й  п р едок. 

Глеб вносил в н ауку жа ркий lll а ксим ализм.  О н  высмеивал автори
теты и дразнил о сторожных ученых,  тайных злопых ателей и в р агов.  Глеб 
вызывал их  на споры как н аучные, так и политические, его балагурство 
возбуждало ненависть и н едоверие. Ему приходилось вести ожесточен
ную борьбу за  средства н а  р аскопки, н а  в ыставки м атериалов, ему при
ходилось сражаться з а  свои открытия и выводы. 

И .все же он добился поездки во Ф р анцию в двадuать шестом году. 
Его р а бота и н аходки вызывали живой и нтерес в среде ф р анцузских 
11 a .lJeOHTOJlOГOB. 

Помимо испытаний н езаслужен н ы х  и от н его не зависящих, он делал 
в своей жизни все, чтобы сгореть как можно ско р ее. 

После долгих л ет бор ьбы,  болезней,  нужды о н  был арестован в 
1 934 году, без вины и без суда сослан н а  три года за Поляр н ы й  круг. 
Он вынес все, что выпало на  долю и других л юдей. 

Я виделась с ним летом в Котласе. П а ртия сосл а н н ы х  в Воркуту 
была временно задержана т а м  н а  р аботах.  Мне удалось н а i'rти приста
н ище в дом и ке .песника,  у порога тайги.  В мел колесье, на  болотах, было 
душно,  как в п а р и.п ке; туч�; гнуса видимого и невидимого одолевали до 
отча я н и и .  

Я ждала его н а  краю к а н а в ы  в условленном месте, когда з аключен
ных вели на работу. Глебу удавалось сбежать ко мне на несколько минуг.  
Он был в лох:110тьях,  об рос бородой,  улы б ался бледной улы б ко й .  Гл аза 
его потеряли свой сверлящий упор.  О н  м етался в неразрешимых во
просах. 

Н а ш и  отношения ко времени этого несчастья были уже непоп равиIУю 
подорваны.  Н о  н а ш а  дружб а ,  уважение и оuенка друг друга остались 
нрежни м и .  

Во время Bemшoii Отечественной в о й н ы ,  в тяжел ы х  условиях эвакуа
ции, он снова со всеi'1 страстью б росился в научную р аботу. 

Его труд н а ч ал н аходить признание и поддержку. Он добился реаби
литаuии.  Ему была п рисуждена степень доктора исторических наук. 
И тогда у него остановилось сердuе. 

Так прошел он свою недолгую и трудную жизнь - бродяга 1 1  ученый, 
болтун и мудреu . . .  
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В апр еле 1 9 1 9  года в Ялту вошли р егулярные войска Красной Армии.  
На следу ющий день случилось удивительное п роисшествие, которое ка
жется теперь м ало достоверным,  но вполне отвечало духу тех  романтиче• 
сю1х и бурных дней. 

В сумерках в Б ал аклавский тупи к  з авернула л егковая w. ашина и 
подъехала к нашему дому. И з  нее вышел человек в военной форме и на
п р авился к дверям .  

Моя старая свекровь, остолбенев н а  м и нуту, вдруг вскочила. вы
р вала из м оих рук м алыша, пускавшего пузыри,  и б росилась из комнаты 
с кри ко м :  

- Беги ! 
Я осталась, открыла приезжему дверь.  Он спросил мою ф а м илию. 

Онемев от страха,  я п ровела его в свою комн ату . И вот м ы  сидим друг 
п ротив друга. Он р аз глядывает меня откровенно, я его исподтишка. Че
ловек как человеJ{: коренастый, немолодой, с усталым лицо м  и выцвет
шими уса м и .  Он вынимает к11сет и просит разрешения з а ку рить. Мы за
куриваем.  

- Вот,- говорит он.- Я командующий Тринадцатой а р мией, всту
пившей в Крым.  Моя фамилия Котельников. П ришел к вам по делу, 
исполняя п росьбу Осипа Ивановича Симова,  отца в <J.шеrо мужа. Вы, ко
нечно, слыхали, что он прожил м ного л ет в Ш вейцарии,  как политический 
эмигрант. Теперь он вер нулся и в настоящее время является членом Рев
военсовета. Он и меет самое пря мое отношение к наступлению на Крым.
Помол чав, чтобы дать мне время освоить сказанное, п р одолжает: 
- У меня есть за писка Оснпа Ивановича к сыну, к вашему супругу. Ему, 
Осипу И вановичу, известно, ч то сын его воюет п ротив советскс�"1 власти 
и что он находится сейчас в Керчи,  где деникинцы окружены и о бречены 
на уничтожение. Осип Иванович предл агает ему путь к спасению п р и  
условии,  спо он сознает свое з а блуждение и з ахочет исправить ошибку. 
Короче - ег.о нужно вывести и з  Кер ч и  и доставить в Москву к отцу для 
переговоров. И вот я собираюсь предложить это дело вам . . .  

- Мне? Каким обр азом? 
- Очень п росто. Я берусь отправить вас с этой записко й  в Керч ь  н а  

р ассвете. З а  беспрепя тственную доставку в ас в Кер ч ь  я ручаюсь. З апис
ка и обратный п ропуск будут з ашиты в одежду. Ну, а в Кер ч и  в ы  спра
витесь сами.  В ьшручивайтесь, как умеете. Н у, как? 

Я сказаJi а :  
- Хорошо. Н о  вы дайте м н е  время собраться с мыслями.  
Котельнико в  ответил серьезно и д ружественно:  
- Это можно.  П риходите ве':ером ч асам к восьм и  по адресу . . .  Это 

штаб а р м и и .  Там м ы  с вами обсуди м все п одробно. 
И тут же ушел. 
Я б росаюсь бежать из дома.  Конечно, к Глебу. Кому еще м огла б ы  

я р ассказать все это? 
Глеб жил тогда в санатории .  Это было в ремя свободных н р авов.  

Персонал санатор и я  привык к постоянным н абегам посетительниц к 
единственному п а циенту,  к складу пустых бутылок под его койкой, к руч� 
ному бельчонку, ска1 1ущему на подоконнике, и м и р ился со всем, что 
было бы невозможно в другое время.  

Увидев меня,  он вскочил с койки.  Глаза его забуравили меня в н а 
стороженном ожидании.  Услышав новости, он стал бегать п о  комнате. 
Сказал:  

- Я сч итаю, что тебе ехать нельзя. Я поеду в место тебя. Мне это 
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проще. Мне надоело сидеть без дела. Я возьмусь за любое поручение, 
независимо от тебя, от вас .. .  Ты же просто не и меешь права р исковать 
жизнью. Подумай о малыше .. . 

И вот мы отправились, взявш ись за р уки. «туда», в стр ашное место, 
для встреч и разговоров, повернувших мои мысли по новому руслу. 

Штаб армии помещался в брошенном особняке на склоне гор. В са
ду, среди роз и фонтанов, р асположилась походн ая кухня, солдаты бро
дили вокруг дома,  лежали на траве . . .  На нас поглядели, посмеиваясь.  
Пропустили по одному слову. 

В полутемном зале было полно людей, шуму, махорочного дыма. Н а  
столе стоял котел с варевом, в клубах п а р а  толпились солдаты с котел
ками и тарел ками;  потом мы увидели и женщину в пенсне, с засученны
ми рукавами,  разливающую суп, и двух мальчишек, снующих вокруг 
стола .  

Мы стояли в растерянности, никто не  интересовался нами.  Мимо 
нас шла деловая жизнь. 

К нам подошел Котельников и позвал с собой. Женщина у сто.1а  
с любопытством проводила нас взглядом.  В кабинете, где, кроме п ись
менного стола, почему-то не  бы.по мебели, Котельников п рисел на кон
чик  стола. Он был в расстегнутом кителе. Усталые, в морщинках глаза 
его смотрели доб родушно. Он сказал: 

- Нуте-с . . . 
И тогда я предложила ему Глеба взамен себя для путешествия з а  

П авлом.  
- Кем он вам приходится ?  Брат? 
- Нет. Просто большой мой друг ... 
После недолгого разговора Котельников попросил меня .выйти и подо

ждать в саду. Я ушла и ждала долго. Мне стало страшно за Глеба .  Куда 
я привела его? З ачем понадобился секретный разговор? Чем все это кон
ч ится ? 

Глеб вышел с тем особенным выражением просветленности  и душев
ной сосредо гоченности, которое временами так преображало его. 
Мы долго шли молча. П ришли на набережную, дошли до условлен
ного места, откуда в пять ч асов утра должна была отойти ф елюга на 
Керчь. 

Глеб был потрясен разговором и оказанным ему доверием. Он взял 
на  себя еще какое-то неизвестное мне поручение. Ответственность, риск 
этой затеи перепол няли его востор гом. 

- Вот какие они !  Теперь ты в идишь это сама. 
Я сказала: 
- Да, я не думала, что у н и х  так хорошо. Во всем, что они делают 

и как они говорят, чувствуется, что они правы, и это сознание делает и х  
счастливыми. 

Мы долго говорили о том, что надлежит сделать Глебу и как нужно 
вести себя при переходе через линию фронта, и о том, как встретит Па
вел Глеба и как  отнесется к п исьму. Странное дело, мы были так  опья
нены, так разгорячены рома нтической стороной дела, что почти не созна
вали опасности и трудности задачи. ,'v\ы ходили.  держась за руки, и го
ворили. Тем временем начался рассвет, море зашуршало камешками у 
наших ног . . .  Поднялся легкий ветер, и солнце вышло из моря. А ф елюга 
так и не пришла. 

Утром этого дня деникинская армия,  поддержанная англ ичанами, 
вырвалась из -'1Ышеловки и в двенадцать часов входила в Ялтv.  Павел на  
мотоцикле подъеха.1 к нашему дому. Все случившееся вчера отодвину
лось куда-то вдаль, оставив смутное ощущение ускользающего сна. 
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В ечером,  уложив В аню, м ы  сидим друг п ротив друга з а  столиком 
с нехитрым ужином. Как ни трудно, но  мы говорим все, что можно ска
з ать сл овами,  и все. что не следует укладывать в слова .  Наши о гноше ... 
ния должны выдержать п равду, но если б ы  и слом ались под ее тяже
стью, мы не  могли поступить иначе. 

У П авла дрожат руки. Он налил вина мне и себе. Сказал : 
- Ну что ж. Мы оба оступились. Не будем казнить друг друга. 

Нет больше королевы, кото р а я  не  м ожет ошибаться, и нет больше ры
царя .  П ростим друг д ругу ошибки,  исправить их в нашей воле. Обещаем 
друг другу верность. Мы должны наконец ста ть в::sрослыми,  Оленька. 

- Да. Мы должны стать взрослыми.  
Я плакала и верила, что .все будет хорсшо. Я обещала Павлу, что 

уеду с н и м  на ф ронт. 
Но я спросила его: 
- Зачем ты не уйдешь «оттуда»? Ты ж е  не  веришь больше в то, 

р ади чего вы воюете . . .  
- Я ни во что н е  верю больше . . .  
-=- А я начинаю верить. Но я поеду с тобой для того, чтобы все  уви-

деть своим и  глазами и увести тебя .  
- Я не с могу уйти. Ошибку исправлять поздно.  
Мы поехали в Симферополь, где находилась в то время вся моя 

семья.  Осенью 1 9 1 9  года отец получил кафедру лесоводства в Симферо
польском университете. Это было подарком отцу в конце его жизни. Но 
то ,  что всегда было недосягаемой мечтой, теперь уже не  м огло его радо
JЗать.  Он ч итал лекции и создал кабинет-музей, но он умирал.  И стра
дания,  которые стали привыч н ы м и  для окружающих, с каждым днем 
становились для него страшнее. 

Мы привезли и сдали н а  руки м атери нашего В анюшку. 
Я п ришла к отцу, чтобы попрощаться. Он лежал, отвернувшись к 

стене. Я взяла его м аленькую, исхудалую руку и поцеловала.  Он ска
зал: 

- М ы  не увидимся больше. 
Я выбежала. М а м а  и девочки сидели молча, П а влосич стоял с ви

новатым л и цом.  Я обняла м а му и сестер, смотревших на меня  осуждаю
щими светл ы м и  глазами.  Мы вышли. Я оглянулась с улицы, сквозь за
в есу слез увидела ско р бное, строгое л и цо мамы в окне.  Она поставила 
на подоконник р озового м алыша.  И он,  единственный из всех,  улыбнул
ся м н е. 

Так ш а гнул а  я в авантюру и ,  очевидно, не могла поступ ить в этот 
ч а с  иначе. 

8 

Одесса накануне нового, 1 920 года з амерла в небывалой стуже. 
Шло лихорадочное формирование бронепоезда. П авел пропадал целы 
м и  д н я м и ,  д н и  тянулись дол го и тоскливо.  Метель сбивала с ног. Ветер, 
снег, молчание. 

И вот наконец бронепоезд. Я была тут еди нственной женщиной. 
- Куда ты п ривел девочку? - спросил П авла кто-то из старших 

офицеров. 
П авел поручил м еня з аботам своего друга Ашуркова .  За плеч а м и  

этого м ал ьчугана стоял «ледяной поход» Корнилова.  Но бесславный ко
нец этой авантюры не р азрушил иллюзий.  которыми жил он фанати
ч ески. На всем его облике и поведении леl:!\ ала печать обреченности. Он 

9* 
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знал, что идет н а  смерть, и не ошибся. Недолго спустя погибли почти 
все наши спутники, б ыл расстреля н  и Ашурков. 

Н икто не знал.  куда мчится этот посл едний поезд, но  в се ч увство
вали приближение кон uа. 

Ночью на вторые или третьи сутки была объявлена тревога. Павел 
в бежал в купе, встряхнул меня,  поднял на ноги. З ар яжая револьвер·, он  
говорил срывающимся голосом :  

- Оленька, проснись. М ы  идем навстречу окружению. Путь впере
ди отрезан.  Но мы будем п робиваться. Будем драться до конuа. Слуша й  
м еня . . .  когда будет нужно, м ы  умрем оба .  Ты должна верить мне:  я сде
л аю это, когда не останется другого в ыхода. Ты слышишь меня? Пони
м аешь? Веришь? 

- Да,- сказала я, и мы поцеловались. 
А потом я вышла в кор идор и стала у окна .  Поезд мчался, раска

чиваясь и роняя хлопья белого дыма в черную м глу. Кто-то п робегал 
м имо,  стуча сапогами,  хлопали двери ,  где-то п риглушенно звучали воз
бужденные голоса". 

Вдруг П авел ворвался в вагон.  Я взглянул а  в его глаза, поняла, что 
все м иновало, и уткнулась головой <В его грудь. 

Наутро близ Тирасполя б ыл передан п риказ от сбежавшего ко
м андования:  соб и рать обоз первой степени и отпр а вл яться пешком по 
берегу Днестра в Польшу. 

В р а стерянности м ы  выходили из в агона. В з имней м гле н ачалась 
оттепель. Л ица серы, угрюм ы ,  сосредоточенны. Л юди не смотрят в гла
за ,  перебрасываются ворчливыми репликами,  огрызаются . 

Вдоль з астывшей реки.  п о  левому ее берегу, п олзет густой и черный 
человеческий п оток, р азгр омленные остатки белой армии.  Смерть дого
няет их, наступая на пятки. Все перемешалось: пешие и вер ховые, сол
даты и беженцы, подводы, груженные людьми, пушками и н аграбленным 
добром.  В м олчаливом и паническом шествии кое-где вспыхивают корот
кие р аз говоры:  в них - ненависть к командованию, п ре.зрение к самим 
себе и восхишение большевика м и ,  пересып анное ядреной б ранью. 

Идет Jrипкий мокрый снег, мы глотаем его и грызем сахар,  кото р ы м  
н абиты кар м аны.  Больше есть нечего. В селах н а  пути н ас встречает мол
чание,  запертые двери,  хлеба нет. 

- Все, что б ыло,- наши же и очистили.  Везде пусто,-- слышим мы.  
Мы спали не больше трех-четырех часов на  мокрой соломе вповал

ку.  Ночью хрипели,  х рапели,  стонали, кто-то н аступал на ноги, и все 
было безр азлично. Мои легкие ботинки на высоком каблучке р аскисли 
от мокрого снега. Н ачался озноб, жар, зубная боль. 

З акрывая глаза, я видела п еред собой все ту же отпечата вшуюся 
в м оз гу картину. На белой плоскости реки черные ф и гурки мальчишек
к адетов, бегущих от нас на румынский берег. Их отпр авили после дого
воренности с румынски ми властями о пропуске. И вдруг оттуда, с румын
ского берега. з атрещал пулемет. Фигурки заметались и ста,пи падать 
на лед. Идущие м и м о  смотрели молча и медленно отворачивались. Я не 
давала П авлу спать, спрашивал а :  

- Н у ,  к а к ?  П ойдем дальше или отстанем н а конец от бессмыслиuы? 
П а вел не отвечал. Л иuо его было з а м кнутым и чужим .  Он закрывал 

глаза .  делая вид, что спит. Так или иначе ,  но н адежды на сп асение было 
м ало.  Все же и умереть хотелось по-человечески . Павел стар ался найти 
оправда ние и утешt>ние в безысходности. Я же дум ала,  что нужно решать 
и действовать. И уж если быть расстрелянными (так н а м  и надо) . то 
пусть это будет скорее и пусть мы сами придем и сдадимся, чем если 
нас поймают н аконец, как бездом ны х  собак. 



ОДНА СУДЬБ.А. 133 

Вопрос для нас р ешился с а м  собой. В Дубоссарах, куда м ы  п ри шли 
ночью, меня, полуживую, П авел забросил в дом местной учительницы и 
убежал со слов а м и :  

- Скоро вернусь . . .  с п и  спокойно. 
П р ошел час и два,  и в село ворвал ись л юди. Слышалась перестрелка, 

кто-то п р ибегал, шептался в сенях. Учительниuа. миловидная вдо
вушка, жила с матерью и м ал ышом. Она  никому и ни во что не вери.о� 
л а, была напугана и озлоблен а неспр а ведливой, как она  считала, судь
бой и событиями,  в которых и не пыталась р азбир аться. Звали ее Л юся, 
у нее были круглые черные гл аза. 

Она поднял а меня с постели,  стала торопливо подталкивать к две р я м  
с причитаниями и уговор а м и :  

- Уходите скорее, я не м огу в а с  спрятать. Меня убьют в месте 
с вами .  

Я покорно вышла во двор и побрела в простр анство, увязая в снегу. 
Впереди были з аснеженные з адворки, где-то поблизости перестрелка, 
крики, топот. 

Какая-то женщин а  взял а меня за рукав и повела к себе. В ее избе 
я п р олежала на печке дней десять в жару. Все,  что я видела и слышала 
tВ эти дни, было,  как я узнала впоследствии,  вторжением м ахновuев. В из
бу постоянно забегали чубатые молодцы в невиданных костюмах:  в га
лифе, сшитых из занавесок в крупных р озах, в офицерских френчах и 
в каза uких папахах.  Всех их томила жажда. Запасы самогона были 
освобождены из тайников. Шло соревнование в песнях, ругани, хвастов
стве и живодерных анекдотах о замученном офицер ье, их отродьях и 
бабах.  Один из этих м олодцов появлялся чаще других. О н  был худ, как 
отощавший з а  зиму волк. Н а  сер о м  лиuе тревожно бегали глаза, о н  
всегда был н а  взводе, пья н  са могоном и кровью. Он говорил отрывисто, 
хриплым голосом, хохотал, как лаял,  беспокойно озир ался, вскакивал, 
б росал винтовку, выбегал так же неожиданно, как и п р иходил. 

Я лежала на печке, свесив голову, слушала, и ной р аз р ассп р ашивал а .  
Однажды о н  дико взглянул н а  м е н я  и обратился к хозяйке: 
- Это кто там у тебя вякает? 
- Ш а !  - сказала хозяйка, махнув на меня полотенцем, - это пле-

мянница хвор ая. Ну ее совсе м !  - А после выговаривала мне:  - А ты, 
милая моя, не смей соваться, куда не  спрашивают. Терпи.  Молчи.  А то 
как бы и тебя и нас  заодно не шлепнули с ходу. 

В став на ноги, я опять п ошла к черноглазой учительнице Л юсе, -
деться было некуда. 

9 

Весна в Молдавии н аступает внезапно и стремительно. Снежный 
покров вдруг почернел, осел и дал трещины, из степи по оврагам р ину
лись свер кающие и гремящие ручьи.  Обнажился мокрый, ч ав кающий 
под ногами чернозем. Земля пухла ,  дышала и •вздымалась, как опара, 
и солн це яростно слепило с р азда вшегося неба. 

В селе н аступило затишье. Не было ни красных, ни  белых, н и  пет· 
люров цев, ни махновцев. Л юди, ози р аясь, в ыползали, словно из- п од 
земли. 

Я п р ожила больше меся ца з а  печкой в семье учительницы .  Я мешал а 
Люсе и бабке. Им было трудно делиться запасами с непрошеной гостьей. 
Их р аздр ажала сидевшая в углу беспомощная фигур а .  Я не умел а  колоть 
щепки и была плохой нянькой. К тому же надежда на будущую благо� 
дарность с моей стор оны постепенн о  исчезла. О муже ничего не было 
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слышно, у меня не было ни смены одежды, ни денег, ни сил, чтобы дви
нуться куда-нибудь на разведку. Никто не знал точно, что делается в 
м ире, кроме того, что Одесса взята большевиками,  кроме того, что в го
р одах голодают. Для меня голод н ачался раньше. Одн ажды я неожидан
н о  открыла дверь в кухню и з астала хозяек за столом.  Они с и спугом 
п рятали что-то под салфетку, и я,  смущенная и з а  себя и за н и х, поста
р алась и счезнуть как можно быстрее. 

Я стар алась уходить из дому и проводить время в безнадежных 
поисках Па вJ1 а .  Я искала его среди трупов, которые в ытаски.вали из-под 
снега. Ко мне присмотрелись. 

Кула цкое население сел а спешило возместить убытки, п онесенные с 
гражданской войной ; кляня всех н а  свете, оно обогащалось и жирело за 
счет голодающих городов. 

Началась подготовка к п асхе. Откуда ни возьмись, п од окн ами домов 
в ыросли гор ы  яичной скорлупы, везде что-то месили ,  тол кли и сбивали . 
Н е  прекращался поросячий визг - повсюду кололи свиней. 

Н аконец при шел п р аздни к. Ночью последние куличи остывали в печ
ке, и старуха, споты ка·ясь от усталости ,  побрела святить их под оглуши
тельный трезвон. Л юся накрывала на стол.  Она похорошел а  и подобрела.  
«Христос воскресе» . . .  

На следующий день началось гулянье.  Из сундуков в ытащили сле
жавшиеся платья и п ошjJИ под гармонь п ьяной и р азр яженной толпой с 
песн я м и  и драками месить жирную грязь. А на третий день в Дубоссары 
вошли войска Котовского. 

Когда п р и шл и  за мной, было солнечное утро.  Красноар меец стоял 
в дверях. 

- ·Где у тебя тут скры вается деникинка? - спросили Л юсю. - Да
вай ее сюда, да поскорее .  

Меня вывели ,  укутали в пл аток, перекрестили .  
Я побрела,  утопая в грязи по колено, красноарм еец п одгонял меня 

п ри кладом. Над затихшим селом хором заливались жаворонки. 
У избы,  где п омещался штаб,  меня оставили одну. Н а  минутку . . •  

и я смогла п однять лиuо к солнцу и ветру ,  как думалось, п оследни й  р аз.  
В избе, куда меня втащили наконец, было темно, н акурено и тесно 

от людей. Я с трудом nробра.пась к столу у окна,  где сидеJ1И ка кие-то 
л юл и .  Л ицо человека в папахе п ротив света казалось черным пятном.  
Я обратилась к черному п ятну; все  к ругом стихло, и я усл ышала свой 
голос, как если бы говорил кто-то другой. И во-r расска�ываю обо всем ,  
что случ илось с н а м и .  Все как было. О сомнен и я х ,  запун1нности, н адеж
дах.  Я п рошу помочь н а йти и счезнувшего П авла и н азываю ф а м илию.  

Человек в папахе размышляет с м и нуту, потирая переносицу, го
ворит: 

- Припоминаю.  Было такое дело .  Толкова.'l и  о сынке Сомона и о 
племя нни ке Луначарского. Хороши детки . . .  Одн ако п ол агаю, что они 
живы. Н айдутся!  А что касается вас,  гражданочка, то вы можете идти 
подобру- поздорову. 

Я хотел а еше спросить что-то, но в это время в избе поднялся шу:..1 ,  
дверь распахнулась, толп а  женщи н ввалил ась с кри1юм.  

- Вот этот с а м ый,- крич али ,  указывая н а  моег о провожатого.-
Что? Кто? Федька? да. он,  ()Н самый.  Укр ал часы при о быске . . .  

Че.тювек в п а пахе вскочш1. крикнул : 
- Отдавай ч асы ! - и следом сразу: - В ы вести в р асход! 
Поднял ась возня, солдата Федю вытащили н а  двор и в н аступившей 

тишине послышалсн выстрел. 
Тогда я тихонько в ы шл а .  
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Неподалеку н а  моем пути, п рямо н а  дороге у лежащих б р евен, два 
бородача колол и кабана. О н  не хотел ум ирать. и с ним долго возились. 

Я сел а на бревна, закрыла гл аза и задремала н а  солнuе, ощущая, 
как  поток жизни подхватил меня снова и понес, покачивая, неведом о  
куда. зачем, надолго ли .  · Мне дали р аботу делопроизводителя испслкома.  Что з начила эта 
должность, никто не знал . Р аботы не было, если не считать перt0писыва� 
ния двух-тр ех бумажек в день. Я сидела в пустой комнате наеднне с чер� 
нильницей, изредка з абегал а соседская девчонка и хрипел а м не на ухо: 

- О пять кадета из колод11а вытащили. Не гвой ли? Побежи м .  
Н о  я уже знала ,  что н а йду его н е  в колодuе. Если н айду . . .  
В ечеро м ,  вырвавшись из душной избы, я бежа"1 а  н а  Днестр купать

ся. Н а  берегу м ы  обычно встречались с Л юсей. Я поджидала ее, сидя н а  
поваленном дереве. 

Во мне не б ыло зрелости, уверенности в себе, не было ясного пред
ставления о том, что творится н мире. 

Я старалась не допустить м ыслей о гибел и П авл а Все душевные 
силы сосредоточились на заклинании:  « Пусть он будет жив.  пусть о н  
найдет меня».  

Я не знала,  что делается в Крыму и живы ли р одные. Если они живы, 
то, наверное, похоронили меня в мыслях. 

Мне очень не х отелось самой быть выброшенной из жизни. Может 
быть, и нас тоже п р и м ет эта новая, неизведанная жизнь? 

10  

Н аконец мне удалось выбр аться в Тирасполь, где я н адеялась н аве
сти справки о Павле.  

На подводе ехали двое красноармейцев, м атрос, учительница и я.  
По пути спорили на политические темы и ссорились. 

М атрос держал себя вожако м  и р исовался своей ролью. Е му нрави
л ось зади р ать и пугать меня. И, р азвалившись в телеге, покусывая сенцо, 
он насмешливо и воинственно изл агал свои м ысли по поводу моего суще
ствования и существования прочих тому подобных гадов. 

- Вот вы м ечтаете найти своего мужа . . .  А не следовало бы и брать
ся за такое дело. В р яд ли его помиловали, да и за что бы? Пора сообра
з ить, что вы, интеллигенция, .11ишняя обуза для н ар ода. От вас только 
в ред. 

Я пыталась возражать. 
Вечером приехали в Тирасполь. В з альце гостиницы все заплевано 

и прокурено. На стенах прегадкие картины, на обшарпанном столе бу� 
тыль с самогоном, буханка хлеба и м олдаванская закуска - крутые 
яйца, плавающие в постном м асле. Ели из общей чашки кто л ожкой, кто 
вилкой. П или,  кричали, курили м а хорку. 

Я глотнула самогону и совсем заскучал а. З ах отелось спать. Сквозь 
слипающиеся веки увидела,  как в дверь вошел, нет, в полз из щели чело
вечишко в грязном халате. Человечишка заблеял тонким-претонким 
голоско м :  

- Девочки, д а  какие сл авненькие! И самогончик. 
Он п отер руки, снова запахнул х ал ат, и все кругом смеялись, и кто· 

то хлопал его по плечу, и кто-то представлял, а может быть, это он с а м  
п р едставлялся : 

- Наш з амечательный а ктер. П ер вый любовник.  Хи-хи. Какая ве
сел ая компания.  

Я снова задремал а  и сквозь дремоту услышала хохот и крики:  
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- Девочек по жребию. Тяните! 
Так попала я в номер со своим спутн и ком по подводе, молчаливым и 

незаметным шофером Федей. Он был пьян вдребезги, что и п р идало ему 
смел ости в первые минуты н ашего сражения. В своей молодости я креп
ко верила в силу убеждения словами.  Я была уверена, что со м ной не 
м ожет случиться ничего дурного, и н ичего и никого не боялась. Эта до
верчивость действовала лучше всяких хитростей. Укрощение произошло 
быстро. 

С идя на железной кровати, я поучала Федю на темы о любви и 
дружбе и р ассказывала о своем сынишке. Он же сидел на полу рядом 
с койкой и говорил с почтительной нежностью. О н  уже не собирал ся 
слопать меня, как кусок мяса,  он обещал мне  помочь добраться до дому 
и уверял, что гражданская война закончится скоро п олной победой 
Красной Армии, и тогда он сам отвезет меня в Крым.  А потом мы задре
м али, я на кровати, он н а  п олу, положив голову на мою п одушку. 
И в таком в иде ввалившаяся ватага застала нас утром . 

Я п обежала п о  учреждениям города. вернул ась усталая от неуда ч .  
Н а  койке л ежал Ф едя, разметавшись в жару. Это был сыпняк. Мне 
п р ишлось устра ивать его в больницу и проводить в последний путь. 

С пустя несколько дней я попала в ту же больницу, куда меня при
везли из Дубоссар.  

П осле б ол ьницы я очутилась на  бульваре. Н е  б ыло н и  крыши над 
головой, ни вещей, ни  денег. В озвр ащаться в Дубоссары было незачем. 
В больнице мне сбрили волосы. Я выпросила у санитарки пл аточек на 
ГОЛОВУ. 

я· не знала, жив ли П авел. Я не м огла предст авить себе, к а ким пу
тем дойду до родных людей. В округ был чужой мир, и ему не б ыло п.о 
меня никакого дел а.  Я была слаба, голодна и напугана, и слезы без
удержно заливали мне л ицо. Я подняла голову и увидела внимательные 
глаза. рассм атривавшие меня на б.r�изком расстоянии.  Рядом на скамей
ке сидел щупленький. плохо одетый ч еловек с болезненным л ицом. Он 
в иновато улыбнулся, разве.11 рукам и, сказал робко: 

- В от н а блюдаю вас уже давно. Вы уж простите мое любопытство. 
Н е  могу л и  я чем-нибудь помочь в а м ?  

Я р а ссказала е м у  залпом все о себе. О н  слушал внимательно, потом 
отрекомендовался. 

- Я землемер. Меня зовут Аполлон Евстафьевич. Еду на работу 
в Дубоссары.  Не хотите ли поех ать со м ной, в месте жить".  пока вы не 
н айдете своего мужа ? В ы  будете помогать м не чертить и р аскрашивать 
к арты. Ехать завтра. П одум айте. Я подожду здесь. 

Что м не еще остав алось делать? Я решилась. И таким образом м ы  
п рожили с Аполлоном Евстафьевичем два м есяца в Дубоссарах. 

Я перестал а  пл акать. С ел ьский н отариус, поповские дочки и прочая 
м естная и нтелJJ иrенция осуждали меня за «сожительство» с землемером. 
Со м ной перестали здороваться. Мой «сожитель» усаживался в ногах 
м оей койки и утешал меня в тревожные часы и смеялся вместе со м ной,  
когда мне  бывало смешно. Это был самый бескорыстный человек н а  
свете. 

Я звала его А нчуткой. по на родной сказке о б ол отном черте , вполне 
безобидном и готовом выручить полюбившегося ему человека в любой 
беде. 

Аполло н  Евстафьевич б ыл коммунистом .  Он м ал о  знал, но умел 
верить. Его убеждения были орга ническими.  О н  был тяже.по бол ьной и 
совершенно одинокий человек. казавшийся м не старым.  хотя и бЫJlО  ему 
всего тридцать лет. Н аш договор с ним давал мне  поJ1 ную свободу жить. 
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как хочется, пользуясь его заботой, дружбой и поддержкой. Я и ПОJ1 ьзо-. 
валась, н е  з адумывая сь. что и ему, быть м ожет, нужно что-нибудь боль
шее. чем мое присутствие и весьма относительная помощь в ч ертежах. 

Однажды Аполлон Евстафьевич сказал мне:  
Ну. а если он не в ернется, что тогда? 

- Когда будет м ожно, я поеду в Крым к сынишке и м ам е. 
- Ехать еще дол го будет нельзя. О стан ься со м ной. В ыходи з а  

!\<,�ня зам уж. Потом м ы  возьмем к себе твоего м альчика. 
Я удивилась. 
- Что ты, Анчутка, дорогой м ой друг, р азве можно выйти замуж 

з а  подругу? 
Н а  этом перегоне нашелся у меня еще один попутчик. Это был каре

глазый, с пушком на .'Iице студент, случа йно, как и я ,  уцел евший в Ду-. 
б оссар ах.  

В стретившись на узкой тропинке у р еки (до тог0 мы поглядывали 
друг на  друга издали ) , он отрекомендовался м не:  

- Иван Матвеевич - липовый кадет. 
- Ну что ж, л и повый - тем лучше. 
В от с ним-то мы и побегали, спеша надышаться, насмеяться и наце

ловаться, благо жизнь и м олодость вырвал ись на волю в этот час пере· 
дышки. Все тяжелые мысли были спрятаны на з а м ок. Чем тревожнее 
была наша судьба, тем сильнее желание забыться. Но п р и  всем этом 
легкомыслии,  приводившем в ужас м естных жителей, м ы  строго соблю
дали наш договор о �верности пропавшему без <Вести.  

Бывали у нас  и р азговоры о серьезном,  всегда на ходу, мельком :  
Почему т ы  оказался у кадетов? 
По глупости. 
А почему не переходишь к красным ?  Почему скрыва ешься? 
Скрываюсь потому, что не помилуют. П ерейти на другую сторо-. 

ну н е  м ог бы,  потому что есть такие понятия : долг, честь, верность това
р ищам .  

- Н у ,  а к а к  ты думаешь о будущем ?  
- Н ичего н е  дум аю. Старое плохо. Б елогва рдейщина - гниль. Что· 

нибудь да будет. 
И вот пришел большой день. Люся п олучил а тел егра м м у  из Одессы. 

Она извещала о чуде. П а вел был жив и р азыскивал меня.  Я стала со· 
бир аться в Одессу. П ришло время прощаться с друзьями.  О н и  сделали 
д.r1я меня очень м ного. Мне же нечем было отбла годарить их.  

Меня провожал и оба друга. Они собр али мне в трудную дорогу все, 
что смогл и :  золотую цепочку, мужскую рубашку, горшочек с топленым 
м а слом.  

В се трое м ы  были р астр оганы. Я взгромоздилась на телегу с сеном 
и ста ралась улы баться сквозь слезы, н абегавшие н а  глаза.  Красноро· 
жий и рыжий возница погл ядывал с хитринкой на м оих телохранителей, 
подбрасывавш их солому на в ысокий воз. 

- Вы бы ей,- сказал он,- под .. . подкинули.  
Загнув словечко, он с кряхтеньем забрался н а  сиденье и дернул 

вожжи.  
Так кончилось наше торжественное прощанье. 

1 1  

М ы  встретились в чужом доме. П авел был обрит наголо, одет в лох
м отья солдатской формы и так худ, что ветер, казалось, раскачивает его 
длинную ф игуру н а  ходу. Глаза у него запал и  глубоко и взгляд стал 
одичалым. 
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Где же ты был все это время? 
В ал ялся в тифу в тюр ьме. С начала сыпной,  потом возвратный 

тиф. 
Откуда у тебя шрам на лиuе? 
Это в первые дни, . как арестовали, били. В ышел из тюрь

мы неделю назад и сразу же дал тебе телеграмму. Выжил, как 
в идишь. 

Где же ты ж ивешь, П аш а ?  
- Н игде. Н очую, где п ридется. Эти м илые л юди, у которых м ы  

гостим сейчас, п р осили м е н я  уйти. Очень боятся. 
Я открыла горшочек с м аслом,  вынула хлеб и, взглянув на Павл а, 

едва удержалась от слез. Так страшно показалось мне выражение край
н его голода на его л ице в н еп одвижном взгл яде, приросшем к моим 
рукам. Я п р отянул а  ему кусок, он  взял его дрожащей рукой. 

Л ето было знойное и душное. Мы работали и нструкто р а м и  в нар
образе. Мои деревянные сандал и и  отстукивали дороги из одного конца 
города в другой. Под вечер мы стоял и в очереди в столовую среди го
.'!одного л юда, добывая в п оте л иuа тарелку супа «с ш р апнелью». Потом 
шли домой. 

В квартире зубного врача  мы по.ТJучил и комнату по о рдеру. В ней 
были ковры,  пыльные портьеры, бархатная мебель, полумрак.  Хозяева 
смотрели на нас  л ютым и  глазами,  мы с н ими м олча презир али друг 
друга.  

Одесса голодал а.  Старожилы спускали на б а р ахолке на копленные 
богатства, м еняли драгоценности на п родукты, одежду на хлеб. Кул а ц
кие подводы уходили в обратный рейс нагруженные зеркал а м и, дву
спальными кроватями,  люстра м и  и коврами .  Терпел ивые волы тащил и 
в деревню бронзу, красное дерево, горы невиданной роскоши. 

За веши можно было получ ить все, что снилось в голодных снах: 
гусей и поросят, сало. яйuа и хлеб.  Н о  нам менять было нечего. Моя 
единственная юбка п р отерлась на  коленях, и эти лохмотья смущали 
даже зава подотдел а, в идавшего всякие видь�. Однако в н аших спорах 
он был несокрушим.  

- Обувь !  Откуда я возьму для вас  обувь? Н ету! Понимаете вы 
русский язык? 

В толпе осаждаюших здание наробраза служащих, лишенцев и 
дельцов попадались такие, что п р едл агал и шепотком п р ил ичную одеж
ду - «стоит только за хотеть». 

Н аконец настал день, когда мне дал и  работу по специальности. Мне 
предстояло учить рисованию беспризорников, которых в то время еще 
только начали вылавливать повсюду и напр авлять в детские колонии, 
в школы-дом а.  

Для пер.вого случ ая я захватила с собой несколько допотопных жур
налов, стащив их с этажерки у хозяев квартиры. Идти пришлось в даль· 
н и й  путь - в трущобы Пересыпи.  

Меня п ривели в обычный школ ьный класс. 
- В от вам ,  дети, учител ьниuа рисования;  ведите себя хорщпо. 
Сказав эти слова.  сопр овождающий исчез, как р а стаял, и оставил 

м еня одну против беснующейся тол пы. 
П ередо м ной � етались какие-то головы и руки. Одн а яркая рыжая 

голова отдел ил а сь и придвинулась ко м не почти вплотную. Я струсил а, 
увидев (>rненно-красное у хр, светящийся зеленоватый глаз.  Но это был 
обыкновенный м ал ьчишка а пельсиновой м асти. О н  вложил п ал ьцы в р от 
и свистнул. Я поколебаJ1ась с м инуту и - п риняла вызов. Нужно было 
растолкать то.лпу, нужно было сесть за первую парту, нужно б ыл о  вы
нуть из п ортфеля журналы. 
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Я все это проделала. 
Многое из практики пер во го месяца р а боты осозналось позднее. 

В ту пору я сражалась, не р аздумывая.  И вот, развернув журналы, 
я сдел ала вид, что утонула в ч rении. Это было не так легко в обстановке 
кошачьего концерта и под обстрелом жеваной бумагой. Однако посте
пенно шум стал стихать и становилось м еньше попаданий в цел ь. Пере
мена настроения была явной, и мало-пом алу н ачалось новое движение 
з а  спиной, шорох, сопенье, жаркое дыха ние в з атылок, и теплая груда 
р ебячьих .тел, тол каясь, н адвинулась на меня, з а глядывая ч ерез плечо 
в р аскрытый журнал.  

Я продолжала переJiистывать страницы немецкого журнала с ри
сунка ми.  Чего там только не было! Сенбернар совершал альпинистские 
п одвиги, прелестная пастушка обнималась с козочка ми, в то время как 
усатый кавалер в тирольской шляпе скромно прятался за забором. 
И первый л окомотив поражал зрителей замысловатым дымом. Посте
пенно в классе з атихло. 

И тогда я стала говорить. 
Этот первый урок не был похож на обычный урок, но все же я 

у несла домой чувство п обеды. 
П осле первого боя на новом пути я поняла, что нельзя позволить 

себе усомниться в своих силах, нельзя обнаружить упадок духа. Этих 
вещей ребята н е  прощают. 

Нужно было выработать независимость поведения.  Моим оружием 
стала насмешка, я выдвинула ее как щит. Я руководствовалась и нстинк
том, чутьем, бог з нает чем еще, но каждый мой ш а г  в то время был 
новым завоева нием и приносил радость. 

И вот мы стали р исовать. С начала в классе, а п отом и на воле. Это 
был первый опыт этюдной р аботы с ребятами. Мы бродили по задвор 
к а м  города, усаживались п р я м о  н а  тротуаре и р исовали все, что попа
далось под руку. Н икто н е  мешал нам в то время. Даже милиция. Наша 
война с нею началась м ного позднее. 

Чаще всего беглые записи и наброски служили лишь м атериалом 
для композиций на сюжеты, подсказанные улицей, в их основе лежало 
непосредственное н а блюдение. И, как всег:ца, в бол�шом колJ1ективе 
ребят нашлись художники, которые вели за собой остальных, заражая 
своим увлечением.  

П а р нишка, освиставший меня н а  первом уроке, носил кличку 
Аспид. Он стал одним из столпов коллектива" и м ы  выбрали его ста-; 
р астай кружка. Это был один из самых неспособных р ебят, и тем н е  
менее он увлекался процессом рисования.  Неудачи его н е  смущали, 
своими рисунками он бывал неизменно доволен. 

Одна из немногих девочек, Райка, или Р аечка,  была нашим завхо
зом. Эта тщедушная девица зимой и летом ходила закутанная в гряз
ный платок. В ней поражало несоответствие вида с неукротимой энер ... 
гией. Она была горластой и храброй.  Если она не дралась с кем-нибудь, 
то досаждала м не неудержимыми излияниями чувств, поток ее красно·• 
речия остановить было трудно. Раечка р исовать не любила, ее увлекали 
общественные обязанности, и она свирепо оберегала коллективное и му� 
щество от расхищения.  

В аля Одров считался моим а ссистентом .  О б  этом м альчонке 
мне трудно вспоминать даже теперь,  п о  прошествии более чем тридцати 
лет. 

В аля был бледный и хилый п аренек. На подертивающемся лице его 
легли морщинки голода и скорби. Он б ыл молчалив, замкнут и дик. 
В аля вложил все мечты о будущем,  всю страсть своего сердца в наши 
занятия. Моя похвала делала его счастливым, неудачи приводили в 
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отчаяние. Однажды я поймала е го на ка кой·то лжи. Я расстроилась, 
особенно потому, что доверяла ему, потому что возилась с ним,  стараясь 
улучшить его судьбу. Я выбра нила е го при свидетелях. В аля р азрыдал
с я  и в ыбежал из учительской. С тех пор я н и какими усилиями не смогл а  
зама н ить е го в кружок. В ночной тем н оте, отстукивая своими деревяш
ками обратный путь, я ч асто слышала шелест в кустах акации, пере
бежки, та инственные авиетки и переговоры в полголоса : 

- В алька, Валька, «твоя» идет. 
Однажды я остановилась, всматриваясь в тем ноту, позвала тихо: 
- В ал я ! 
Черная звездна я  ночь не отвечала.  Я шла домой, зная, что меня 

п р овожают добрые силы, но печаль и р аскаяние терзали меня с тех пор.  
Чего бы я ни сделала, чтобы помириться с В ал ькой и приручить его 
снова.  

Десять лет спустя я снова побывала в Одессе. Голубой день. Город
ской сад, площадка над морем.  Белые скамьи и тюльпа ны, сладкий 
голос Александровича, поющий о любви из р аструба громкоговорителя .  
Я ркие женские платья и позади всего - высокой и зыбкой стеной 
стоящее м оре .  

Я села отдохнуть на скам ью.  Неожиданно из дали прошлого при
шли воспоминания о стр ашном о кончании одесского перепутья . Я очну
л ась, когда ко 'V!He п одбежала высокая ,  голенастая девушка.  Она улы
б алась, как могл а улыбаться одна Р аечка. 

И в самом деле это была она.  Откуда ни возьмись, в ней поя вилось 
изящество - если не в одежде, какая уж там одежда,- то скорее в про
порциях и м анерах. И все такая же была в ней неукротим ая сердечность 
и самоуверенность. Наша встреча был а р адостной. В один м и г  она рас
сказала мне  о себе все. О том, что р аботает затейником при доме отды
ха и готовится к поступлению в п едагогический вуз. Романы ее не инте
ресовали. Мальчишками она ком андовала по-прежнему. Я подумала 
о том,  что детство на улице, в трущобах большого города, з акалило ее. 
И все-таки дурное детство, как тяжелая болезнь, оставляет неизлечи
мые следы - овоего рода рубцы и спайки в душевном м ире человека.  

Я спросила Раю,  не знает ли она о судьбе В альки. 
- Ой, как же вы не слышал и !  Это же все знали! Он умер осенью 

от туберкулеза.  Его на улице подобрали и спасти было уже невозможно. 
Мы тогда вас искали,  но  вы уехали куда-то. И мы так за вами 
скучал и ! "  

Кратковременная р а бота в зарождающейся колонии дала м ного и 
ребятам и мне.  Но на всю жизнь осталось горькое и тревожное чувство 
неожиданной и непоправимой ошибки с В алей. 

12 

На протяжении всего лета в Одессе мы с Пашей избегали больших 
р азговоров. Мы говорили о хлебе насущно м ,  которого н а м  не хватало, 
о лохмотьях, которые нечем было латать, о трудностях и неполадках в 
р аботе, о неразберихе в наробразе.  В этом учреждении было шумно 
и бестолково. Все были зан яты, н о  никто не знал, как нужно руководить 
делом.  Мы п очти не вспоминали вслух о доме, о В ане. По ночам м ы  
вздыхали и дум али. 

К концу лета появи.ттись грозные предчувствия.  Нужно б ыло что-то 
решать. Как жить дальше? Мы н е  могли бы пережить зиму в условиях 
п ол нейшей нищеты, неясности п оложения,  неопределенности р а боты. 

Е сл и  я как-то могла наметить �вой дальнейш и й  путь, то П авел едва 
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зацепился за жизнь и чувствовал себя в пустоте. О н  стал исчезать куда
то по вечерам,  возвращался мрачным и рассказывал м н е  страшные 
и стории о преследовании бывших о фи церов. Он мучился, и я мучилась 
в месте с ним.  

П авел сказал мне:  
- Бежим в Крым. Бежим домой, там будет в идно, что делать 

дальше. Стены п о·могут. Здесь я не  могу оставаться больше. 
Я с жалостью смотрела на него. Он стоял передо мной, огромный 

и худой, похрустывая пальцами стиснутых рук.  Глаза его в темных и 
глубоких провалах глазниц глядели р астерянно.  

Я спросила :  
- Что ждет тебя там? В р а н гель? О н  тебе нужен? Думаю, что нет. 

И знаю, что не сегодня -завтра он сгинет. Крым будет советским. Ты что 
же, не видишь этого? 

- В ижу. Знаю. Но ехать домой нужно. Есл и  меня не  расстреляют, 
мы погибнем от голода и холода . Я договорился с группой скрываю
щихся о фицеров. Мы должны бежать на этой неделе, н а  лодке. Я просил 
за тебя. Они согласились неохотно ... Но все же согласились. И у н а с  
н ет другого в ыхода. . .  Оленька. 

Нет другого выхода. Я искала его мучительно. И не сумела найти. 
Был стра х  одиночества, б ыла безнадежность в поисках дороги для 
П а вла,  было убеждение, что я должна п ройти до конца вместе с н и м  
е го несчастный и нелепый путь. И я согласилась н а  новую авантюру, 
подавив в себе внутренний протест. 

У нас было очень мало надежды на благополучный исход. Это был 
шаг,  сделанный в отчаянии.  Так поступают люди с петлей на шее. И все 
же на м не петли н е  было . . Я лезл а в нее из чувства солидарности. Това
рищи п о  авантюре были з а ядлые волки, мечтавшие спасти свою шкуру 
в общей стае либо уж погибнуть всем вместе. 

В дождливый вечер мы сползли по гли нистому обрыву на Л а нже
ронский пляж, где была п рисмотрен а  пустая р ыб ачья лачуга.  

Ночь тянулась долго. Мы сидели на полу, з а крыв окно мешком, 
затаив дыхание, слушая скрип шагов п атруля на морском песке. Я по.., 
ложила голову на колени П а влу и задрем ала.  Он наклонился и шепнул 
н а  ухо: 

- Пошли . . .  
С пустили на воду лодку. Это был па русный ботик, принадлежавший 

начальнику милиции Одесского порта. В етер б ил в лицо. Долго не быв-' 
ший в употреблении парус не слушался рук. Н ачалась борьба с при
боем, п арус беспомощно хлопал н а  ветру . . .  Весь этот шум п роходил 
безнаказанно, потому что единственный сосед-рыбак лежал связанный 
в соседнем домишке.  Во рту - кляп,  а р ядом деньги и записка с изви
нением з а  причиненное беспокойство. 

Мы вышли н а конец в море, и при первом же н а.rrете штормового 
ветра м ачта сломалась, и парус грохнул н а  дно лодки. В эту горькую 
для нас м инуту н а  высоком берегу загорелся глаз прожектора, и луч 
света пошел ш а р ить в море. Н ашел нас, посмотрел в упор . . .  Л юди попа
дали н а  дно,  лодка заплясала на волнах . . .  и н аконец пошл а вправо на 
одном кливере вдоль берега н а  р асстоянии выстрела в сумеречном 
свете р ан него утра .  

И все-таки м ы  ушли.  Начавшийся шторм спас н а с  о т  погони. Пер
вые обрушившиеся на лодку волны вынесли из нее компас, карту, 
мешок с п ровизией. Мы захлебнулись в соленом душе и с этой минуты 
начал и  отчаянную борьбу с волнами,  которые догоняли нас то справа,  
то слева,  поднимались мутно-зе.леной стеной за кормой, обрушивались 
с грохотом. 
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Дела было м ного, дум ать было некогда.  Изредка я встречала взгляд 
П а вла,  сидевшего на кливере. Он обращал ко м не почерневшее лицо, 
улыбался ободряюще, говорил:  

- Оленька, держись. 
Я держ алась. Я р астирала ноги лиловому старияку, капитану на

шего судна,  выкачивала воду и следила за направлещiем волн, бегущих 
за н а м и  п од разными угл а м и .  

П осле долгих часов разбушевавшееся м о р е  понесло нас наконец 
п опутным ветром.  Куда? Мы не знали точно. Только не в Крым. Быть 
м ожет, в Константинополь? 

Море было серое, лютое, вздувающееся горами,  и мы н е  знаJiи, 
сколько времени сможем продержаться на своей скорлупе, то взле
тающей на вершины, то падающе й  в пропасть. Мы коченели,  и посте
пенно р авнодушие стало вытеснять все остальные чувства, м ысли и 
соображения.  

Н а ступал вечер, и н а  горизонте м ел ькнула тонкая черная полоска .  
Земля. Мы были бессильны направить лодку к ней .  Шли,  положившись 
на судьбу. Среди прорвавшихся о блаков в месте с н а м и  бешено неслась 
луна. Море бесновалось и р евело, и мы н а конец увидели стену, надви
гавшуюся на нас с устрашающей скоростью. 

И вот брошен якорь; бот стал боком к волнам,  перевернулся, и я 
очутилась на берегу, дрожащая, в п ро мокшей шубке и босико м .  Л одка 
была в ытащена з ачем-то на берег. Все наши действия в этот ч ас были 
почти бессознательны и судорожны. Мы очутились, как в ыяснилось 
сразу, на румынском берегу. 

В скоре румынский п атруль молча забрал нас с собой. К удивлению, 
нас н е  убили и даже высушили у костра .  Наконец можно было заснуть 
на твердой земле. Какое это было счастье! 
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Месяц, проведен н ы й  в Румынии под ф антастическим арестом ,  при
нес мне единственную пользу - научил ненавидеть. 

Мы п рошли через п одозрение в шпионаже, были забавой румын
ских военных властей и р азвлечением для пьяных русских купцов. 

После нашего п оявления п олугол ы м и  и босым и  на улицах Киши
нева газеты стали н а перебой сочинять сказки о «красавице графине, 
бежавшей из Совдепии со своим и  друзьям и». 

Эти небылицы сослужили нам пользу, мы стали м ифом, легендой, 
сенсацией. 

П ока вокруг нашего п оявления шла б орьба властей с эмигрант
ским н аселением, м ы  сидели в п одземной тюрьме. Это продолжалось, 
вероятно, всего час или два и сделано б ыло, быть м ожет, для того, что
бы запугать нас. Нас спустили в м огильный мрак и холод. Под нога м и  
скользило, где-то монотонно капала вода. Невидимые тени окружали 
нас - живые ли,  м ертвые ли, л юди, звери или призраки. издающие пу
гающие звуки, стоны, бред, брань на чужом языке. Мы стоя.пи, держась 
друг з а  друга , боясь шевельнуться . 

Я спрашивала шепото м :  
Слышишь? Что это? 
Не слvшай.  Неважно. 
А где

" 
все наши? 

Тут, где-нибудь рядо м .  Молчи.  Скоро все кончится. 
И действительно «это» кончилось. Нас вывели на свет и повели 
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куда-то под кон воем .  Мы очутились в гостинице; без всяких объяснений 
н ас п ривели в номер с зеркалом, бел ы м  умывальником и двусп альной 
кроватью. 

Оказалось, что русское население взяло н ас на поруки и добилось 
р азрешения держать под стражей в гостинице .  Н ас кор м или.  Мы были 
вынуждены приним ать у себя гостей - беглых купцов и фабрикантов, 
спасших нас от смерти. В ресторане гостиницы м ы  слушали пьяные 
излияния.  

Комендант Кишинева,  жирный м айор, б ыл з атянут в зеленый френч 
и скрипел на поворотах. Соблазненный сенсацией, он не уставал допр а �  
шивать н а с  и вел следствие наедин е  со м ной в отдельном кабинете 
ресторана.  Ради конспирации он влезал в окно из сада. Влезал с трудом ,  
п ыхтя и скрипя сочленениями,  этакий пузатый Ромео с розовыми лен
точками в м анжетах. Он гонялся за м ной по городу, пугал сигу
ранцей, грозил п ытками.  Страха не было, он был, по-видимому, израс ... 
ходован к том у  времени, было омерзительно. Было плохо, как никогда 
в жизни. 

Вскоре нас всех отправили по этапу в Тульчу и сдали н а  последний 
военный транспорт, отходивший в Кры м ,  к В р ангелю, н а  посрамление 
или гибель. Дни в р ангелевщины б ыл и  на исходе. 

Все окрасилось для меня в новые цвета. Я ела и спала, если была 
к тому возможность. Но не стало каких-то чувств, обязательных или 
естественных для ж ивого человека. И когда по дороге домой я узнала 
о смерти отца, в сердце ничто не шелохну.лось. Я подумала,  что он наму
чился достаточно и что умер хорошо. И что умер еть лучше, чем жить. 
Это о мертвение душевных сил было у нас обоих, и наши отношения по-
тускнели и замерли. . 

С таким тяжким р авнодушием я добрел а  до дома. 
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Мы н е  сразу нашли м а му.  Кварти р ы  при университете больше не 
б ыЛо. Мы открыли дверь без стука. От площадки вниз в ком нату вела 
лестница в несколько ступеней. 

М а м а  сидела за столом с м альчиком на коленях и кор ми.па его. О н а  
подняла голову. Я увидела,  к а к  вспыхнули строгие глаза, к а к  л ицо осве
тилось р адостью, п охожей на стр адание. Какой -то момент мы все не дви� 
гались с места. Румяный пряничный м альчик улыбался нежно и лукаво 
и сказал : 

- Мама Оля. 
На столе лежала телегра м м а, посланная нами с дороги. 
- Это хорошо,- сказала м ама,- что вы предупредили нас. 
Я подумала о том, как м ного ударов обрушилось на поседевшую 

ГОЛОВУ· м а м ы. 
Прошел год в р азлуке. Мы были наконец дома .  Мы был и  живы: 

м а м а, сестры, м алыш, м ы  с П авлосичем. 
Я р ассказывала о наших скитан ия х, и мне самой р ассказ этот пока-. 

з ался непр авдоподобным то ли потому,  что пережитое еще не улеглось 
на м есто, то ли р ассказанное не могло разбить стену отчуждения, бог 
знает п очему выросшую между нами.  

Мне р ассказали о смерти отuа. После н ашего отъезда о н  с б ольшим 
трудом продолжал читать лекции, для этого нужно б ыло перейти в смеж� 
ное помещение. Дуняша водила его под руку. Она усаживала его в крес
ло, п одавала ему платок, которым он закрывал неповиновавшийся, п а р а
л изованный рот. 
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П отом он слег совсем, но, н еподвижный и беспомощный,  он р а ботал 
и читал до последнего часа. Но в день его смерти мама заметила ,  что о н  
дер ж ит перед собой книгу вверх ногами с уверенностью, что е е  читает.  

В ечером Л идочка дала ему, как всегда, снотворное и вышла из ком
наты.  О н  з аснул и больше не п роснулся . 

П а пу п охоронили не на кладбище, а в парке на р еке Салгир. Н есмот
ря на  голод, разруху и одичание, провожать его п р ишло огром ное множе
ство друзей, учеников, почитателей . Могил а окружена р ешеткой.  Между 
ствола м и  деревьев за грядами хол мов голубеет силуэт Чатыр-Дага. 

В этот вечер мы говорили обо всем сразу. Я спросила о Глебе. Что 
с ним сталось? Мама сказала н есколько слов о его подпольной работе 
против В р а нгеля,  а потом о том, что он б ыл ей опорой и что вместе 
с Лешкой он выходил ее и Л иду от сыпняка. И что все еще он ждет меня. 
И тогда, когда все остальные перестали ждать, о н  верил в мое возвр а 
щение. Мама осторожно взглянула в сторону Павла.  О н  не слушал. О н  
б ы л  п олон тревожных предчувствий и забот. 

На следующий день пришла весть о падени и  Перекопа.  И мама 
сказала :  

- Н а конец-то! 
Что я должна была сказать? И что делать? Что будет с нами 

дальше? 
Всю ночь мы говорили в нашем углу с П авлом.  
- Нужно бежать,- твердил он ,  и я не смела уговаривать его 

остаться.- Эва куируемся �вместе? - спросил он. 
И тут, р азрываясь от слез, я отказалась. Я не могла бежать. Я был а 

наконец дом а.  Я не могла оставить мальчика и м аму. Я должна была 
ж ить для них.  Я израсходовала все, �весь запас чу•вст.в. Они выродились 
в огромную к нему жалость. Я умирала от жалости, но  это было не то 
чу.вство, ради которого жертвуют всем.  

У него в ту пору не было политических убеждений, которые он мог 
и хотел бы защищать активно, но  если бы ему пришлось умереть, он у мер 
бы,  не обнаружив ни слабости, ни  трусости , умер бы и з  солидарности с 
товарищами, с покорностью судьбе и недоумением. 

Ему п ри шлось бороться за жизнь. Это было противно его созерца
тел ьной природе. Ему пришлось бежать. Я не дум ала,  чтоб ы  он легко 
привился на чужбине. Он был мечтатель и романтик и прежде всего 
русский человек. 

За год скита ний самым главным моим чувством стало желание 
иметь свою родину и право на работу для нее.  Р один а  была н а  
советской· земле, я научилась ненавидеть е е  врагов. Я была н аконец 
дома. 

И, несмотря на трудности в первые дни после i1рихода советской 
власти в Крым, когда мама и Г.пеб боялись за меня, ;i не чувствовала 
страха.  И вины за собой не ощущала. Я прошла н аблюдатеде

-
м по доро

гам поражения старого мира, побед нового. И эта случайная роль была 
п ои стине тяжелее, чем любое действие на чьей-нибудь стороне, где нуж
н о  выполнять волю коллектива,  частицей которого ты являешься. 

Прощаясь на вокзале, в злой сум атохе и р астерянности м ы  говорили 
глупости. 

Он сказал м не:  
- Поклянись, что не будешь с Глебом. 
Я обещала ждать. Мы п ытались обмануть самих себя, обещая вер

н ость и встречу. Когда я уходила,  качаясь от горьк н х  слез, я уже не 
верила в обещания. 

И все же наша встреча с П а влом состоялась. Тол ько случилось это 
в конце ж изни, 
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Пожалуй, с этих дней и кончилась молодость. Начал ась нов а я  
жизнь. Я стал а карабкаться вверх. Я стар алась н е  оглядываться и сра
жалась с Глебом за право б ыть одной со своими трудностями, со своим 
горем и оз.лоблением. 

Я с гордостью приносила домой свою гор бушку хлеба, н о  не всегда 
в течение рабочего дня ее удавалось сохранить в целости. 

Между тем Глеб не оставлял меня.  Нас прини.мали за мужа и жену. 
Да это и не удивительно, потому что Гле б  почти н асильно принудил меня 
к «фиктивному браку». 

Глеб под всякими п редлогами з атаскивал меня в свою комнату. То 
для того, чтобы избежать проверки документов, н аJrетов по доносу, то 
для отдыха от тесноты и ссор в маминой комнате. 

Мы там действительно жили плохо, в р аз битой семье не было мира,  
моя де.повая и нервная сестра Л ида р аздражалась и удивлялась моей 
неизлечи мой беспомощности и р ассеянности. 

Леша сразу же после смерти отца стал а б родяжничать по Крыму,на
нимаясь в сады и виногр адники на уборку фруктов. Она р а ботала с при
езжими из Укр аины девушками, их  н азывали «капорками».  Алешка 
мужественно отказывала себе во всем и копила деньги на  отъезд в 
Петрогр ад. Она появлялась в Симферополе внезапно, грязная, обгорелая 
и · голодная. Ее приводили в порядок, она отп р а влялась в путь снова. 
У нее были все те же р аспахнутые в мир глаза - не глаза,  а глазищи, 
и п ритом фиолетовые, как говорил Глеб. У Леши были умелые и энер гич
ные руки.  Она никогда, н ачиная с тех лет,  не жалела себя,  своих рук,  
своих сил,  себя самое в любом труде. 

Наконец ей удалось уехать. Путешествие в Петроград з а няло полтора 
меся ца. Она поступила в Академию художеств. После занятий ей прихо
дилось возвр ащаться поздно вечером на окр аину города,  в часы, когда 
«попрыгунчики» выходи.ли на своих ходулях пугать обывателей. Леша 
носила мужской костюм, что было тогда в диковинку,  и в кармане брюк 
хр анила кастет. Она мечтала о сражениях и о победах. Но, к большому 
ее огорчению, «попрыгунчики» избегали встречи с н ею. Совершить под
виг ей не удаJ1ось. 

Она была вошющением энергии, мужества и жадности к жизни. 
Н а  Крестовском острове, под крышей школьного здания,  светилось 

окош11:0. Там жил стары й  ш кольный учите.п ь, наш дядя Саша.  Он был 
легкий ста ричок с острой бородкой клинышком. Н а  него было приятно 
смотреть. Поджидая Елену, он жарил на примусе дрожжи и н а свистывал 
любимые арии.  С тех пор как она ворвалась в его ста рость, он ожил. Так 
птица, просидевшая зиму в клетке и вдруг увидевшая свет в окне, встря
хивается и пробует голос. 

До последней встречи с ним мы не знали, как много в нем юмора и 
неизр асходованной нежности. Когда все три сестры собр ались в Петро
граде, нельзя было п редставить себе п раздника без дяди Саши, без его 
пения, выдумок и дурачеств. 

Лешка была первой л а сточкой, перелетевшей на север. Следом з а  
ней и м ы  стали готовиться к перелету. 

Мама с грустью н аблюдала нашу жизнь, н аш и  метания, н ашу с Ли
дой и сковерканную судьбу. Сама же мечтала об отъезде, о своей малень
кой ра боте в кабинете лесоводства Лесного и нституте� . Она естественно 
и п росто приняла новый строй и не боялась 1 рудностей .  несмотря на то, 
что был а неумелой и непрактичной. Она р астила В а нюшкv и с надеждой 
смотрела в будущее. От одной мысли о перемене жизни, 

·
о возвращении 

в родной город она молодела. 

10  �новый мир1> № 9 
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Однажды, собираясь в больницу н а вестить какую-то з накомую, мама 
попросила у меня  шляпу. Это была бархатная п ан а м ка,  вывезенная и з  
Румынии, где е е  подарила мне одна из сердобольных кишиневских дам. 

Мама н икогда н е  заботилась о своей н аружности и, вероятно, н ичего 
не знала о своей красоте. В годы после р еволюции мы не и мели одежды, 
кроме той, которую носили на себе. Немало способствовали этому частые 
обыски по изъятию излишков у буржуазии.  И мама,  н адев шляпу н а  свои 
поседевшие кудри ,  з агляделась в зеркало. 

- Ты н е  подарищь ее мне? - робко говорит она вдруг. 
Я поражена, чувствую удар в сердце. «Что случилось с м амой? З а

чем ей шляпа? Ну, если даже она идет к ней, если она ей нужна,  я -то как 
могу р асстаться с таким редким сокровищем?» 

Я говорю, спотыкаясь:  
- Ты н оси ее, когда з ахочешь, но  отдать ее н а совсем я не м огу . . •  
Одним словом, я пожалела шляпу. Это была ее, пожалуй, единствен-

ная  в жизни и последняя просьба. Ч его бы я ни отдала ,  если бы она мог
л а  просить у меня что-либо спустя три дня, когда ее н е  стало. 

Это воспоминание жгло меня на п р отяжении всей жизни. 

16 

В симферопольском н аробразе подотделом искусств ведал художе
ственный критик и трогательный человек Я ков Александрович Тугенд
хольд. Он был большой знаток искусства и написал о нем с любовью 
несколько хороших книг. Мы были с ним нер азлучны. Он п ри ходил п осле 
р аботы, когда я писала портрет Глеба в его комнате, смотрел, ухмылял
ся, похваливал. П о  своей дели катности вояд ли бы он решился выбр анить 
меня за плохую р аб оту, но  недовольство его я бы почувствовала. 

В портрете мне хотелось выразить черты самоотречения, воли.  Сжа
тые сухие губы, острый цар а пающий взгляд. Глаза,  как угольки, н а  
бледном лице, поза усталого человека1 задумавшегося над обеденным 
столом с обглоданной селедкой и куском хлеба.  При всей самодеятельной 
беспомощности и наивном «сез а н н изме» была, по-видимому, какая-то 
убедитель ность образа.  Может статься, что п ортрет был красив по цвету, 
судить теперь об этом трудно. 

Вечер. Тощий Глеб колет щепки и топит буржуйку, р аздувая огонь 
в классической позе голодных и холодных лет. Я не менее тощая и р астре
панная,  стоя перед мольбертом, р азмахиваю кистью, з ажатой в цыпля
ч ьей лапке; кругом хлам и мусор, дым ест глаза,  на  полу - страшно 
смотреть - селедочный скелет и картофельная шелуха. В таком виде изо
б р азила нас Алешка, не пожалев трудов и красок. Но она забыла о Ту
гендхольде. Он сидит на топчане в углу в ожидании скудного ужина. Мы 
оставляли его ночевать, а поутру он предла гал сбегать за молоком. Глебу 
не раз п р иходилось бежать за ним следом, чтобы выручить и з  о блавы 
или другой к а кой-нибудь беды. 

Однажды Гле б  н ашел его за оградой, куда п атруль сгонял п р охо
жих, не и меющих при  себе документов. Гле б  вытащил его за  шиворот и з  
толпы, с о  двора, проявив бесстрашие и обезьянью ловкость. Дома м ы  
б ранили Тугена з а  р ассеянность; он  сидел н а  лежанке,  поджав под себ я  
промокшие ноги, и улыбался виновато и беспомощно. О н  был похож н а  
беспризо р ник а .. 

1 7  

М ы  переживали трудное время. Классовая борьба и террор п риняли 
особо острую форму. По ночам мимо окон с грохотом п роходили грузо· 
вики, на которых везли в рагов р еволюции. Этих врагов б ыло очень м но-
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го. И каждый из нас, не будуч и  врагом, мог случайно попасть в их число. 
В спорах м ы  пытал ись вернуть п околебленную в те дни твердость 
духа .  

Глеб, казалось мне,  н е  должен был пугаться и не должен был стра "  
дать. Н о  он оказа.11ся таким ж е ,  к а к  м ы, обыкновенным человеком и з  
плоти и крови, со всеми болезнями интеллигента нашего времени, р ож
денного в девятнадцатом веке, но  также и со всеми качествами,  кото р ые 
помогл и  ему и многим выдержать тяжкие испытания и не и зменить основ
ным убеждениям. 

В то время мы с Глебом р а ботали с увлечением. Глеб занимался 
собиранием художественных ценностей,  брошенных без призора или при
прятанных в дворцах на ·южном берегу, и организацией музеев. О н  на
зывался «вавкрымокрис». П озднее, получив особые полномочия в Мо
скве, он  стал «уполчрезэкомэкспортсто». Это было очень хорошее 
название для н овой серии карикатур. 

Я писала к п р аздникам плакаты и панно в р азмере целой стены. Они 
вывешивались н а  улицах. Осенний дождь размачивал моих восточных 
всадников с красными знаменами,  и ветер срывал мокрые лоскутья со 
стены.  Признаться, никто, кроме меня, о б  этом н е  горевал. 

В конце н ашего кры мского периода м ы  вместе с Глебом и малень
кой группой специ алистов о бъездил и  все дворцы южного берега, чтобы 
в последний раз отобр ать и свести в музейный фонд все оставшиеся 
художественные цен ности. Шофер гнал машину ночью под обстрелом 
«зеленых». Дорога петляла,  и машина на крутых поворотах иной р а з  
задирала колеса н ад проп астью. 

В Ялте стоял сл адки й запах гниения. Нас  встретили перепуган ные 
отощавшие р а ботники музеев. В домике на Балакл авском тупике при 
свете огарка три помутившиеся от голода старухи вцепи"1ись в меня.  Им 
было страшно. 

- Вы там знаете все. Когда же конец, скажите? П равда ли,  что 
французский самолет летает н.ад Ялтой и скоро ли будет десант? 

Мы останавЛивались в Алупке и Гаспре. Д ворцовая челядь в бывшем 
имении Юсуповых суетилась вокруг н ас, угощала р едчайшими винами, 
которы х  не могли вывезти убежавшие хозяева.  Н а  вино возлагались 
большие н адежды. «Хорошо, как удастся опоить большевистское н ачаль
ство, а там,  глядишь, и припрятать кое-что! »  

Н о  планы провалились. И хотя комиссия о т  вин н е  отказывалась и 
едва держалась на н огах к концу дня, головы комиссии оставались трез
выми:  кладовые были з а печатаны сургучом, и опись произведена,  и ми
тинги среди н аселения п роведены с большим оживлением.  

Собир аясь к отъезду н а  север,  я решила написать портрет мамы с 
мальчиком. В анюшка, по определению Тугендхольда, был мальчик и з  
русской сказки; т о  ли Иванушка-дура чок, то л и  Иван-царевич. Любуясь 
им и посмеиваясь, он говорил:  не плохо бы законсервировать эту лукавую 
славянскую м ор дочку. 

На третий день р аб оты меня поразило изменившееся лицо м а мы .  
Оно как бы таяло. Глубокие, живые ее  глаза тускнели.  И я с удивлением 
спросила :  

- Что с тобой случил ось, почему у тебя мертвые глаза? 
М а м а  постарал ась улыбнуться.  Н а  виске у нее синело пятныш1ю. 
- Это случилось тогда в больнице, - сказала она.  
Я вспомнила историю со шляпой. 
- Ну, и что случилось? 
- Укусила какая-то муха и,  очевидно, з анесла инфекцию.- Она не 

любила ж аловаться и никогда не  говорила о своих недугах. Н о  я и спу
галась вдруг. 

10"' 
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Спустя три дня м а м ы  не стало. До последней минуты я держала ее  
голову в руках и гоrзорила в задыхающееся лицо все  добрые слова, кото
рые м огла припомнить. 

Пришедшие с опозданием врачи удостоверили смерть от сибирской 
язвы. Когда мы с Л идой положили на стол холодное, тяжелое, неподвиж
ное тело ее, то мы уже не могли оторваться друг от друга и легли спать 
обнявшись. П осле длител ьного отчуждения м ы  вдруг словно б ы  превр а
тились в одно стр адающее существо. 

На другой день после похорон Глеб ворвался в нашу опустевшую 
комнату и застал нас одичавшими от горя .  Он вернулся, вызванный 
телегр аммой с южного берега, был окрылен работой и показался нам 
добр ым волшебником.  О н  отвел нас к себе, забрав по дороге от соседей 
з а брошенного В аню. 

Ночью р ешалось н аше будущее. Глеб спросил : 
- Будем вместе? Я знаю, что ты не любишь меня,  но давай все же 

попробуем. Быть м ожет, н а м  удастся построить совместную жизнь, если 
м ы  п остроим ее на дружбе, на работе. Выбирай :  если ты хочешь искать 
П авла, я п о могу тебе уехать за границу. 

Мы сидели втроем - он, я ·и Л идоч ка - у  оплывающей свечи .  Ваня 
спал в угл у  комнаты. Я не могл а говорить, я протянул а ему руку, он  взял 
ее в свою, а вместе с нею и мое растрепанное сердце. Мы были нужны друг 
другу. Будем вместе. Может быть, удастся начать жизнь сначала.  Нуж
но постараться не оглядываться и не  плакать о том, чего нельзя вернуть. 

Спустя н есколько дней Лида провожала нас. Она оставалась, чтобы 
закончить университет. Ее лицо н апоминало маму выражением замкну
той в себе печали. 

Начался долгий путь в поисках места, где нужно жить. И дела,  
которое нужно делать. 

П О СЛ ЕД Н Я Я  СТРА Н И ЦА 

С тех п ор прошло больше сорока .пет. 
Заканчивая свои записки на этом перегоне, я получила известие о 

приезде П а вла Осиповича в Москву. До этого письма я уже знала, что 
он жив, что р азыскивает своего б р ата, меня,  сына и моих сестер и что он 
м ечтает о приезде в СССР. И что он жи вет в Чехословакии.  Он писаJI 
сдt::ржанно, пони м а я ,  что не каждый охотно возобновит беспокойное зна
ком ство. Кто знает, не повредит ли оно служебному положени ю, не бро
сит ли тени н а  репутацию советского гражданина,  не внесет ли попросту 
тревогу в устоявшуюся жизнь? 

Я собралась в Москву. Хотелось т 1  мне выглядеть лучше и моложе? 
Ну, хотелось, конечно.  Но, усмехнувшись в зеркало, я решила, что обой
дусь и без всяких к тому усилий .  Х ватит и того, что осталось. 

Ленинград и Москву разделя ет час полета или ночь рельсового пути. 
Поезд идет бесшумно, за шторкой в окне непроглядный мрак, в купе 
молчание, м я гкое покачивание и неслышный сон соседей.  

Москва встретил а неприветливо. Ни осень, ни  зима.  Сыро,  темно и 
ветрено. Мечты о номере в гостинице провалились. Я телеграфировала 
П авл·у о встрече н а  следующий день в Музее изобр азительных искусств 
и приехала по своей беспокойной привычке за полчаса до назначенного 
срока. Стала бегать по вестибюлю. Как я узнаю его? Большой, толстый ,  
старый?  Очки? Ну, а если не придет, тогда что? С приближением стрел
ки к двенадцати часам воображение с большой изобретательностью 
подсказало м н ожество н еудачных вариантов и успело привести м ен я  в 
отчаяние. 
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И вот в сотый р аз входная дверь отворилась. Мы угадали друг друга. 
Я сделала шаг навстречу. Что-то дрогнуло в беспомощно близоруких 
гл азах. Мы поцеловались, кажется. Я взяла его з а  руку, и м ы  р астерян
но пошли вверх по лестни це. У нас спросили билеты. Он сказал: 

- А разве нужно? 
- Нам ведь только посидеть у входа, - добавила я .  
Билетерша ощетинилась вдруг. В глазах появился п одозрительный 

блеск. Тогда м ы  убежали в буфет. Сели з а  столик. 
В от он, большой, грузный человек с добрым л и цом и белой головой. 

Бел ая щеточка усов, неулови м ые п р изнаки европейца то ли в м анере, то 
ли в акценте. 

Не знаю, что было вокруг н ас, что-то шумело и мелькало в тум а не. 
Мы были вместе - два старых человека, потрясенные до основания.  

Мы стали говорить обо всем сразу, и тум а н  р а ссеялся понемногу ,  и 
стало легче дышать. И ю ность з аглянула в глаза. Я спросила его неожи
данно для самой себ я :  

- Я нравлюсь тебе? 
Л и цо его опять дрогнуло, он посмотрел из-под очков и сказал : 
- Нравишься.  
- И ты мне нр авишься. 
И мы рассмеялись. Р азговор продолж ался три дня. И все-таки м ы  

м ал о  рассказали друг другу. Почти полвека р азлуки , три дня рассказов. 
Нам негде было видеться, кроме как на чужих ули цах. Когда м ы  

шлепали п о  лужам и л и  бродили п о  м узеям ,  о т  усталост1;1 кружилась голо
ва, но м ы  не сдавались. 

Е го несходство с п ривычным обликом советского человека броса
лось в глаза. Это - прежде всего - другой ритм : замедленность движе
ний,  созерцательное спокойствие, наивность дружелю бного взгл яда. При
мерно так мог  бы выглядеть П ьер Безухов, если б очутился н а  улицах 
советской столицы. Бегущие мимо л юди оглядывал_и его с л юб опытством. 

Он удивлялся и радовался в сему, что видел. И я радовалась вместе 
с н и м .  

Ш а г  з а  шагом, п одводя итоги, м ы  ш л и  к общим выводам,  которые 
были выстраданы н а  протяжении сорока с лишним лет р азлуки. 

Мне дум ается, что и самые обыкновенные л юди в н ашей стр ане, 
бывшие свидетеля м и  и участниками борьбы з а  переустройство м и р а, 
и меют пр аво н а  гордость. Как бы м ало ни было это уч астие, каждый 
боролся и побеждал вместе со всеми.  Каждый защищал свою землю и 
свой строй, терял друзей и детей,  умирал н а  фронте или в тылу от голода 
или от блокады. Каждый оставшийся в живых восстанавливал р азруше
ния, спасал, лечил и воспитывал смену. Мне еще удалось вырастить двух 
сыновей и в месте с ними п р ойти сквозь все испытания.  О б а  они вышли 
н а  свою большую дорогу и потому счастливее н ас. Не м ногие из мо'их 
современников укрепились на большом творческом пути, но даже и те, 
кому не хватало на это сил, м огут умереть спокойно. Мы пор а ботали. Мы 
узнали цену жизни, и каждый п рожил большую жизнь. 

Путь Павла был более сложным и запутанным. Его несло быстрое 
течение по чужим странам.  Он долго метался в противоречиях. Время 
учило его смотреть и дум ать. Он знал о черных страницах нашей истории 
п онаслышке, ему легче было сохр анить ощущение масштаба событи й на 
р асстоянии .  Он радовался нашим победа м и политике мирол юбия и, как 
м ог, уч <Jствова.п в поступ ательном движени и  дружественной нам страны.  
Казал ось, ж изнь его в русле творческой инженерной работы наконеu 
шла спокойно. 

Но, очевидно, не может русский человек помириться с потерей Ро
дины. Он з атосковал и стал искать возможности вырваться, чтобы взгля-
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н уть на р одную землю хотя бы одни м  глазком. По существу он давно 
пришел домой. 

Он хотел бы остаться дом а ,  н о  как теперь, в сем ьдесят лет, смог бы 
он доказать добрые н амерения, желание работать и умереть н а  родной 
земле? 

Он счастлив и горд успеха м и  своей страны, ее строительством, ее 
�ирной п олитикой, великими дерзаниями ее  научной мысли.  Он,  как 
ребенок, смеется с открытым ртом, и смотреть на него весело.  И я знаю, 
что он будет весь остаток своей жизни тосковать п о  родине. 

Ус:rалые и голодные после блуждания по городу, мы были р ады, 
попадая в добрые руки его незнакомой м не родственницы. Эта славная 
женщина кормила нас и обхаживала с добротой, тем более трогатель
ной, что была обр ащена к старым л юдям и к отношениям без будущего. 

В п оследний день мы очутились в новом здании Московского универ
ситета, где недавно был поставлен бюст моему отцу - Георгию Федоро
вичу Морозову. 

Огромный небоскреб зарылся в облака.  Н а м  очень хотелось, но так 
и н е  удалось увидеть Москву с двадцатого этажа. Что поделаешь? Мы 
решили не огорчаться ничем. 

Бюст, как я уже говорила,  м ало похож на отца. Но это не так уж 
важно. Главное - знак признания после долгих л ет з а м алчивания.  

Мы стояли рука о б  руку и м олча ,  н е  глядя друг на  друга. Мы дум ал и  
и о том ,  ч т о  п роисходящее сейчас - посл едний пр аздник в н ашей жизни. 

В се эти три дня мы жили,  не переводя дыхания, и ,  как б ывает с очень 
счастливыми людьми,  нам казал ось, что все вокруг цветет и улыбается 
н а м .  Н о  о старости мы все же не з абывали, и каждый из нас  посмеивал
ся н ад собой потихоньку. Ничего и з  этого н е  нужно было говорить вслух, 
и это было самое лучшее в н ашей трехдневной встрече. 

Я р ассказываю кусок своей жизни и не только для себя, но и для 
л юдей, зная,  что горе уменьшается, а р адость вырастает, если р азделить 
ее с Л ЮДЬМИ. 

Для меня в жизни всего надежнее и важнее казались две вещи -
творческая р а бота и дружба. Понятие творчества обширно и р астяжимо. 
Оно в чистейшем виде присутствует в р аботе ученого или художника, но  
без  него мертва любая деятельность, вплоть до построения гарм ониче
ской семьи. 

Ну, а мы с тобой, друг П а вл осич, как прожили нашу жизнь? 
Однако настало время р а сставаться с П авлом. 
В тесноте вагона мы быстро простили сь:  о н  вышел на перр он .  Я смот

рела в окно, не отрываясь, без того чувства неловкости, которое б ывает 
п р и  з атянувшемся прощании. П авел стоял без шляпы, ветер трепал 
короткие седые волосы. Он долго шел з а  поездом .  

М ы ,  н а верное, н е  увидимся больше. И ничего уже не дано н а м  изме-
н ить в своей судьбе. 

· 

Н о  дело не в печали, как бы н и  была она сильна. 
Хорошо, что есть на  свете дружба и возможность поним ать друг 

друга, несм отря на десятки лет р азлуки и всякие испытания. Хорошо, 
что есть молодость сердца. 

Ну,  вот и все. Так замкнулся круг жизни. 

" -- �-



Л У И С  А РД И 
* 

О МОЙ КРАЙ, ИСПАНИЯ !  

Мы публикуем несколько стихотворений. молодого испанского поэта. 
Начальник тюрьмы сказал ему однажды · «Посиди, подумай. В ка.меrж у 
те6я будет достаточно времени для размыщлений» 11 действuтt>ль>-10, вре
мени было достаточно. Вот 01tи, эти раз.11ьи1ле>-1ия, гневные и горькие, пол· 
нь;е боли за Испанию, тш�ящуюся под фашистской диктатурой. 

Н Е  УМ И РА Ю 

Хлеб из п еска -
это Испания.  
Чужое л и цо, тоска -
это Испания.  
Красная кровь, в глазах тем но -
это Испания .  
И открытое настежь окно -
это тоже Испания .  
Окно, открытое в звездные дали. 
Стеклянные голоса п еч аJl И  -
женщин и звезд голоса:  
О мой край,  
Испан и я !  Не умирай!  

СЕРЫЙ ЦВ ЕТ 

Я зову тебя .  
И мне  отвечают серые стены 
п ростуженным эхом. 
Я зову и плачу. 
И мне отвечают серые крысы 
беззвучным смехом. 
Н ад чем вы смеетесь, 
серые звери? 
Не над тем ли,  
что заперты двери ?  
Я зову теб я .  
И тонкими струй ками 
течет мой голос 
сквозь серые п рутья решетки 
к железны м  воротам, 
где серый монах 
перебирает четки. 
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И нет у меня ничего, 
кроме кусочка 
серого неба.  
И нет у меня ничего, 
кроме куска 
серого хлеба.  
И словно девочка с землистым л ицом,  
в серых лохмотьях, 
кружится в бешеной пляске 
изнемогающая пл анета. 
В се серо кругом. 
Только кровь у меня 
красного uвета. 
Пока еще красного uвета.  

И сказал господь: 
«Не убий ! »  
А меня убили.  
Л юди в черных сутанах 
не плакали и не молились. 
И другие люди в мундирах 
з а стегнулись на в се пуговицы, 
поправили шляпы, 
и сняли б елые перчатки, 
и отдали их прачка м ,  
потому что н о:  бел ы х  перчатках 
была красная кровь. 
Н еужели н и кто не плакал? ! 
И тогда я ус.'Iышал пдач. 
Плакали три женщины 
в красных одеждах 
( это был цвет моей кровh, 
но они не боялись ) . 
Они собирали слезы 
в гл иня ные сосуды 
и поливали землю, 
под которой я лежал. 
и мои кости, 
н е  успевшие еще истлеть, 
п очувствовали солонов атую вла гу. 
И тогда я услышал голос слез, 
шептавшей мне:  
из тебя п роизрастет пшеница 
с тяжел ы м и  желтыми зернами .  
Из зерен сделают хлеб 
и накормят голодных. 
И они будут живы. 
А когда умрут и они 
( м ожет б ыть, их тоже убьют, 
как тебя ) ,  
из их  п раха п роизрастут м аки, 
или акаuии, 
или горох -
не все л и  р авно? 

ЛУИС АРДИ 
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Потому и сказал господь -
н е  у б и й ! 
А ты п росто непра вильно 
его понял.  

Кто з н а ет, в к а к и х  м и р а х  
н а ч и н а ются ::sвездопады? 
Кто з н а е1 ,  и з  каких г н езд 
в ыл е rают пти u ы ?  
И в к а к и х  глуби н а х, 
тем н ы х  и л и  светл ы х, 
рождаются слезы? 
Как бол ьно оттого, 
что все п роходит, 
для н а с. дJ1я м е н я  
п роходит. 
Т ы  тоже у йдешь 
и н е  возроди ш ьс я  
из пепла сожжен ной ол и в ы ,  
к а к  гор л и uа 
в старой м а в р ита нской с к а з ке. 
Есл и ты уйдешь р а ньше �1 е н я ,  
м н е  бvде1 бескон еч н о  бол ьно.  
Н о  все Же я хотел бы,  
чтобы ты у шл а  р а н ьше. 
ч е м я , 
потом у  ЧТО м н е  н ев ьШОСИ М ?  
м ысль. 
ч то бол ьно будет тебе. 

П И С ЬМО Ж Е Н Е  

О Ка р м е н !  Моя ж ен а !  
В и жу губы твои -
два лепест к а  к р асной роз ы ,  
два красн ы х  поток а  
б е з  берегов и д н а .  
О К а р мен ! \/\ о я  жен а !  

О Ка р м е н !  !v\оя сест р а !  
В и жу твои поседевшме косы -
р а н н и е  п ряди 
п ы л ьн ого сереб р а .  
О К а р м е н ! Ч о я  с ест р а !  

О Ка р м е н !  .V\о я  вдова ! 
В и ж у ,  как из СJ1 ез тво и х  
прорастает н а  кладбище 
горькая и зелен а я ,  
р аздет а я  до1·ол а 1 р а в а .  
О К а р м е н !  Моя вдо в а !  
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К 70-летию со дня рождения Сакена Сейфуллина 

К. ДЖУМАЛ И ЕВ, 
до1,тор филологических наук, член-корреспондент 

Академии наук Казахской ССР 

* 

НАШ САКЕН 

В этом гоDц исполнилось семьDесят лет с о  дня рождения выдающегося 
казахского советского писателя, ученого, общественного деятеля Сакена Сийфул
лина. В 1937 'году Сейфуллин был незаконно репрессирован и вскоре погиб. Ниже 
мы публикуе.м воспоминания о Сейфуллине Кажи,иа Джумалиева и отрывок и:; 
автобиографического ро,нана писателя «Трудньtй путь». 

3" ;о было тридцать пять лет тьму назад. Был я тогда студентом-первонурсни
� ком филологичес1,ого фанультета Назахсного педагогичесного института . 

. . .  Ве<:на. Ясный, безоблачный день. С высот светло-синего чис rого неба на 
Алма-Ату льются живительные лучи :wайского солнца. Не зной - :wягкая ласкаю
щая теплынь. В тугую, как шелк, синеву врисована жемчужно-белая гряда Ала-Тау .  

Раздается звоноI{. Студенты группами и поодиночне тянутся в просторные 
аудитории - они по1щжутся им сейчас после парка тесными и душными. 

Наш курс сегодня все угро гипнотизирует имя нового преподавателя - :viы 

прочли его в сегодняшнем расписании занятий. М ы  волнуемся ... Вот наконец ша
ги. Дверь нашей аудитории открывается. Мы вскакиваем с мест и замираем, кан 
солдаты в строю. Ис1\реннее приветствие наше звучит восторженно. 

- Здравствуйте , - просто говорит вошедший, и губы его трогает едва уло
вимая улыбка, а тонкие. rемные, ){ак в России говорят - «соболиные» , брови очень 
выразительно подни;vrаются вверх, и мы поражены огнем больших черных глаз. 
Мы ждем, что он займет кафедру. Нет! Он подходит к первому ряду и останавли
вается. Первые слова его удивляют нас: он говорит о посторонних, обыденных 
вещах, и говорит та к ,  словно знаком с на.ми добрый десяток лет - естественно, 
буднично, просто. Мы недоумеваем . . .  

Вот он стоит перед нами: красивый, нарядный, какой-то праздничный. В ру
ке его пестрая трость. Ниrпо до него не приходил к нам на лекции с тростью. 
Перед нами лежат р;13вернутые тетради, руч ки, карандаши. Мы готовы записать 
слова лекции, ожидае;vюй с нетерпением. А он не торопится. Опираясь обеими ру
ками на трость, он начинает задавать то одному, то другому вопросы. Не об уче
бе - нет! Совершенно не относящиеся к делу вопросы! Мы отвечаем робко, одно
сложно. Ответив.  с корее садимся на место. Ясно: он знакомится ::: нами, разгады
вает нас, хочет най �и верный тон с нами. А мы смотрим во все глаза. Мы уже 
были наслышаны , что наш новый преподаватель как-то особенно краспв п обая
телен. Но эта молва меркнет перед те�1, что мы видим. 
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Иссиня-черные волнистые волосы, высокий большой лоб, прямой нос, под
стриженные по-английски черные усы над энергично очерченными губами, гордо 
посаженная голова . . .  И глаза! Они за помнились мне на всю жизнь. В них 
можно было прочитать и гнев, и веселье, и тонкую насмешку, и сочувствие. 

Сегодняшний читатель, может быть, найдет в нашем тогдашнем обожании п 
благоговении что-то наивное, незрелое, подумает, что мы «переборщили» в своей 
восторженности. Но об этом человеке писали очень многие, и ни один не проше.1 
мимо его бросающейся в глаза, своеобразной красоты. И нужно оговориться: 1юс
приятие этого человека было подготовлено удивлением, любовью и уважением, ко
торые он внушил нам задолго до первой встречи. Этот знакомый незнакомец был 
человеком из легенды, человеком из сложенной акынами песни. Народная молва 
несла его имя по всем аулам и городам нашt?й мо.1одой республики. Его знали от 
мала до велика все казахи: от т1ех, кто заседал в Советах, до неграмотных чаба
нов, рудознатцев и хлебопашцев. И уж, конечно, его знал любой студент. 

Достаточно было произнести имя этого человека, чтобы перед нами возникли 
суровые, овеянные революционной романтикой были. . .  Воображение переносило 
нас в недавнее прошлое, когда белогвардейцы ворвались в Акмолинск. разгромили 
там Совет, а всех советских людей ловили, вешали, расстреливали. В эти крова
вые дни вчерашний друг нередко оказывался предателем, близкий - врагом, со
сед - чужаком, однодворец - доносчиком. В руках карателей свистели шомпола, 
визжали плети, шелестели волосяные арканы. 

Человек, стоящий перед нами, был в те дни в акмолинском Совете. Горстка 
верных друзей говорилс� ему: 

- Немедленно уходи. Белогвардейцы разорвут тебя, повеся1 на воротах. 
Но он считал уход бегством, а свою жизнь ставил ничуть не выше жизни 

рядового бойца. Он остался в Акмолинске и боролся, покуда хватило сил, не от
ступив, не бросив поста, являя пример отваги, преданности революции и презре· 
ния к смерти. Его схватили. Ногда его, окровав.тrенного, закованного в кандалы, 
вели по акмолинским улица:v1 - спереди. сзади, с боков кричала, улюлюкала, бес
чинствовала разношерстная, озверелая толпа байской челяди, купеческих прихле· 
ба тел ей: 

Безбожник! 
Вероотступник! 
Развратник! 
Большевик! 

Вместе с другими пленными большевиками он был брошен атаманом Аннен
ковым в вагон смерти. Именно тогда, в тяжелые часы, родились у него слова, ко
торые читали и читают тысячи тысяч людей: 

« Вагон. Нругом снег, лед, дым, пронизывающий до костей холод. Начнешь 
топить - отовсюду льется вода; перестанешь - тотчас все замерзает. И с неодо
лимой силой сковывает леденящая стужа. Вагон - ад. Даже тюрьма по сравнению 
с ним кажется раем. Все мы, сидящие в вагоне, высохли, поникли, исхудали. У 
всех ввалились, потухли глаза. Угольная пыль въелась во все поры. Все мы -
черные. выделяются только зубы да белки глаз. Мы похожи на выходцев с того 
света. Я тоже потусторонний, неземной. Девять месяцев сижу без солнца, во мраке. 
Только девять месяцев. Но эти месяцы пыток заменяют девять лет». 

Эти дЫШdЩИе жизненной правдой строки написал стоящий перед нами чело
век, летописец боевой поры, первый мемуарист из казахов, автор знаменитой кни
ги «Тяжелый путь, трудный переход».  Наждый из нас, казахов студентов, п рочел 
е е  по нескольку раз. 

Я всматриваюсь в нового преподавателя. Нажется невероятным, что он бы.� 
в анненковском вагоне смерти и остался жив . 

. . .  1919 год. Март. Засыпанная снего"I'!, окованная льдо"I'! омская тюрь:v�а. И 
среди ее узников он, этот ;Jеrен;:rарный человек. Весеннее с:олнпе рvшит снег. рас· 
тапливает лед. Не убра rь снег - неизбежен потоп. Его из тюрь:v;ы вывозят на 
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санях. Нагружают узники. Организовать побег под самым носом охраны - дело 
рискованное, п очти невозможное. Поймают одного - расстреляют многих . . .  

- Ложись! 
Черноглазый узник ложится ничком в са.ни - лицом в снег. Ноги не умеща

ются в санях. Приходится поджать их. Впервые в жизни он досадует на свой бога
тырский рост. Его мгновенно засыпают снегом. Обледенелые комья бьют по ногаi11, 
по плечам, по голове. Терпит. Лед и снег грузны. Они придавливают почти чугун
ной тяжестью. А тут еще возчик, австрийский военнопленный, взбирается на 
снежный воз. Дышать нечем. Но даже сказать « умираю» невозможно в этой снеж
ной могиле. 

Наконец сани трогаются. Визжат полозья. Погоняет гнедуху австриец. 
- Ну, ну! .. 
Так о н  бежал из омской тюрьмы. А затем сотни километров пути по степям, 

от аула к аулу - к красным. Хоронясь, голодая, изнемогая от усталости. Вот он 
наконец в Советском Туркестане. Обратный путь радостен и быстр. Он становится 
народным 11рибуном.  В нш11 получает осуществление древняя мечта казахов о том ,  
чтобы джигит был мастером н а  все руни, монолитной :v�ногоцветной глыбой, алма
ЗОiVt, играющим множеством граней. Он воин и государственный деятель, оратор 
и лектор, редактор и публицист . . .  Он просветитель и педагог. Он цредседатель 
Совета Наро:дных :Комиссаров Наза·хстана. 

Любимый наш герой Еркебулан из пьесы « Красные соколы» - это ведь то
же он. Но,  пожалуй, самое главное - он поэт и прозаик, драматург и критик, ос
новоположник советской литературы казахского народа. Ему принадлежат стихи, 
ставшие боевыми песнями. Он был запевалой, первым певцом коммунистической 
па·ртии и советс1юго строя в :Казахстане. Он создал первый автобиографический 
ро:v1ан, написал первые в Казахстане стихи и поэмы о Леннне. Наследник Абая, 
он выступил как реформ.атор казахского стихосложения, как новатор, положив
ший начало невиданным до него форма·м каза·хского стиха. Его лирика и поэмы, 
проза и ПЬ€СЫ подняли казахе.кую литературу на новую высо1<ую ступень. 

Нак он прост в своих стихах, музыкален, правдив. В них сплетены огненная 
патетика, тонкая, сердечная лирика, метюий, блещущий юмор. 

Мы смотрим на него, и, вероя·тно, многие из нас вс·по:vшнают про себя его 
стихи: 

Ох, надоели попрошайки-куры! 
Кудахчут и шумят .многогопосо. 
Они от вас отстать не могут, дуры, 
Пока в кармане вашем рис иль просо. 
Так и «друзья» .  Они подобны курам, 
Нудахчут вам. пока вы не в опале. 
Но лишь над вами небо стане•г хмурым, 
Их днем с огнем не сыщешь! Все пропали .. .  

Мы, студенты, знаем наизусть эти и другие стихи нашего наставника. Никто 
после Абая не писал так в Казахстане! Новая тематика, новые мысли, новые сло
ва, навал ритмика. 

Но этот че:ювек имеет и еще одну грань: о.и учитель и помощник всех моло
дых литераторов Казахстана; он отечески пестует молодую советскую литературу 
казахс!\ой земли . 

. . .  Тридцатипятилетний, в расцвете сил и здоровья, красивый и гордый, как 
степной орел, увенчанный всенародной славой, он стоит перед нами, джигит джи
гитов, паш юношеский идеал Сакен Сейфуллинl О нем идут по степи легенды, 
сказки и песни. Одна из легенд гласит, что нет девушки в мире, что, увидев Саке
на, не полюбила бы его с первого взгляда. 

Мы горды и счастливы, что отныне литературу нам будет преподавать Са•кен 
Сейфуллин. 

Познаколшвшись с нами, проторив тропки в наши сердца, а вернее с:казать, 
очаровав нас, он приступает к своей первой лекции. Тема - фольклор. И тут Са-
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кен говорит о народе. Не·т ничего выше этого - понятия - народ! Все великое - от 
него. Народ - мудрец, поэт, создатель всех сокровищ культуры. Язык наш - это 
тоже коллективное тысячелетнее творчество народа. Потом он переходит к сокро
вищнице назахского фольклора, к заповедным словесным кладам, к бытовым пес
ням и героическим поэма;v1. к истокам :vюгучего народного эпоса. 

Сейфуллин го·ворит,  и мы с.лушаем его, позабыв обо всем на свете. Мы не за
мечаем вре_мени. Ловим каждое его слово. Он нас увлекает глубиной мысли, об
ширностью познаний, образностью речи, широтой идеи . . .  

И когда раздается звонок. мы не рады. 

«Сакен-агаl» - почтительно называем мы его и гурьбой идем за ним, на
слаждаясь беседой. Тут мы открываем еще одну сторону его характера. Он уди
вительно прост! При его гроМI{ОЙ славе, огромной популярности и влиятельности, 
он говорит с нами,  с первокурсниками, как равный с равными. Его простота -
родная сестра огромного таланта, мудрости, широты мышления. 

Этот широко образованный человек рекоменцовал нам, студентам, кроме 
классиков марксизма-ленинизма, читать 'VJ Hor11x тюркологов: В.  Радлова, Ф. Норша, 
А. Алекторова, В. Бартольда, П. Тютша, Н. Ильминского, Ю. Новицкого, Г. Пота
нина, Ч. Валиханова. От Сейфуллина мы впервые услышали имена славных рус
ских ученых-тюркологов - он произносил их с большим уважением. Особенно о н  
чтил Радлова, а.втора многотомного сочинения о культуре тюркоязычных народ
ностей. 

Надо ли говорить, что библиотекарша в тот же день выдала нам все имею
щиеся в библиотеке труды русских тюркологов. 

После лекции мы всем нурсом проводили Сакен-агу до дому. Попрощался о н  
с нами сердечно, каждо;vrу пожал руку. Весь день м ы  только и говорили о Сей
фуллине. Он покорил нас всех раз и навсегда. Лекции его мы стали ждать, как 
праздника. Студенты второго курса С. Намалов и Т. Жаронов искренне сожалели, 
что они не на первом курсе. где читает лекции Сакен Сейфуллин. 

Надо сказать, что еще больше лекций мы любили разговоры с Сакен-агой в 
перерывах. Однажды ныне покойный Алибек Нонратбаев, посмотрев на часы на 
десять- пятнадцать минут раньше срока, заметил: 

- Саке, пора делать перерыв. 
Сейфуллин чуть заметно улыбнулся: 
- Ну пора так пора! 
Он видел, что мы горим нетерпением завести с ним одну из дружеских бесед, 

которые так любили. Один из студентов спросил о красоте. Мы затаили дыхание. 
Что скажет Сейфуллин? 

И он заговорил взволнованно, увлеченно, жарко, как бы беседуя с сам и м  
собой, заговорил об эстетических идеалах, о взглядах н а  прекрасное Ленина, Пле
ханова, Чернышевского, Луначарского. 

Услышали мы много нового, неожиданного и глубоко поучительного, такого, 
что нельзя прочесть ни в одной книге. 

А вот еще случай, где Сакен-ага раскрывается с новой стороны. 
В те годы по воскресеньям студенты собирали металлолом и утильсырье. 

Изредка в воскресниках принимали участие преподаватели. 
Был выходной день. С утра лил дождь. Студенты собрались в институт по

рядком вымокшие по дороге. Не помогли ни зонты, ни газеты. Наш староста 
ворчал: 

Накой воскресник в такую погоду? Хороший хозяин собаку не выгонит . . .  
И вдруг появляется весь мокрый, отряхивающийся от дождя Сакен Сейфул

лин. Мы знали, что Сейфуллин перегружен не только преподавательской и писа
тельской, но и общественной государственной работой. Неужели без него нельзя 
обойтись при сборе старых подков и ржавых гвоздей? 

Староста, растерявшись, стал осторожно уговаривать Сейфуллина вернуться 
домой: 
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- Никого из преподавателей нет. Погода душегубская. Воскресник, видимо, 
не состоится. 

Но Сейфуллин блеснул глазами: 
- Да разве этот деляга оставит меня в покое? 
Речь шла о секретаре партийного rюмитета, которого все хорошо знали. 

Он был старше нас. Полубеллетрист. полупоэт, полукритик, полуочеркист - этот 
пролаза предпочитал беготню учебе, суету - чтению, болтовню - работе, деляче
ство - делу . . .  Оказывается. он на последнем партийном собрании упрекнул Сей
фуллина за то, что тот не ходит на воскресниrш. И вот коммун.ист Сейфуллин вы
шел на воскресник, вышел не из-за боязни, а из высокого уважения к партийной 
организации и партийной дисциплине. 

Помню в 1930 году собрание казахских писателей в одиннадцатой аудитории 
нашего педагогического института. На повестке дня - творчество Сейфуллина. 
Докладчин покойный ныне Жаманкулов. Нроме Сейфуллина, на собрании присут
ствовали Беймбет Майлин, Ильяс Джансугуров, Сабит Муканов, Габбас Тогжанов 
и другие писатели. Мы, студенты,- :Н:амалов, Жароков, :Н:онратбаев, я - пред
усмотрительно заняли места поближе к президиуму. Аудитория была переполнена. 
Мест не хватало. Мы впервые видели наших казахских писателей, собравшихся 
вместе. Сидели, затаив дыхание. С нетерпением ждали, что скажет докладчик. 

Жаманкулов говорил вяло, запинаясь, путаясь. Был он весь какой-то 
несобранный. нескладный. Сейфуллина он. вначале расхвалил, а потом начал 
атакова:ть. Мы не сводили глаз с Сакен-аги, сидящего в президиуме. Он был 
спокоен, весел. жизнерадостен. Нападки критика он встречал иронически. Ногда 
Жаман!\улов, обернувшись н Сейфуллину, задал вопрос примерно такого порядка: 
« Почему, Са!\ен, ты написал это стихотворение тан, а не этак?» - он получил мол
ниеносный ответ: 

- Потому, Жаманкулов, что я надеялся - ты так напишешь! 
В аудитории пронатился хохот. 
Докладчин, не ожидая таного ответа, за:vюл!\, густо покраснел и стоял, расте

рянно хлопая ресницами. Надо сказать, что Жаманкулов был экономистом и руко
водил издательством художественной литературы, плохо разбираясь в ней. Репли
ка Сейфуллина давала уничтожающую оценку деятельности человека, взявшегося 
явно не за свое дело. 

Rое-как Жаманкулов взял себя в руки и продолжал речь. Обиженный репли
кой Сейфуллина, он захотел отыграться и начал допускать резкости. 

Студенты протестовали. Сейфуллин хранил молчание. Но вот докладчик 
задумал сослаться на одно из стихотворений Сакена. Запинаясь. он перебирал 
слова, шевелил пальцами. хватался за голову. Нет! Не может вспомнить ни назва
ния стихотворения, ни одной строчки из него. Смотрит на Сакена - тот невозму
тимо молчит, обращается к присутствующим - в аудитории зловещая тишина. 
Мы знаем, о чем идет речь. но молчим. Молчит и весь зал, недвусмысленно пока
зывая, что он на стороне Сейфуллина. И вдруг в полной тишине раздается чуть 
насмешливый веселый голос Сейфулли.на: 

- А ты спроси Габбаса . . .  Габбас знает всю мою подноготную. 
И снова - хохот. Смеются все. Молчат только злополучный докладчик и 

Габбас Тогжанов. Маленький, бледно-рыжий Тогжанов покра:снел до корней волос 
и растерянно оглядывается. И у этой сейфуллинской реплики был подтекст. 
Габбас Тогжанов, один из видных критиков, конечно, знал казахскую литера
туру, но в отношении н Се!�фуллину был односторонен, резон и неспраа3едл.ив до 
въедливости. Пером кр1 ника водила личная неприязнь. 

Реплика Сейфуллина по адресу Тогжанова прозвучала как пощечина. 
Начались прения. Подавляющее большинство было на стороне Сейфуллина. 

Провал докладчика стал о•rевидны:v1 для всех. 
Сейфуллин не высту пал , но две его реплики стоили выступления. 
Назахская поговорка гласит: «У великого и дела велики». Rрупный талант 
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трудно обрисовать, не упустив ничего . . •  О нем много написано, будет еще больше 
написано. 

Я хотел только сказать, что в дни моей юности Сакен-ага был властителем 
дум молодежи. образцом, живым примером для нее. Он учил нас любви к родине, 
самоотверженной борьбе за интересы трудового народа. Его большевистская 
честность и принципиальность. простота, скромность, его большие дела и яркие 
книги стали утренней звездой для поколений. 

Он вошел в сердца современников как великий гражданин, замечательный 
ученый, талантливый писатель. 

Имя Сакена Сейфуллина было и будет одним из самых любимых имен I\а
зах<:кого народа. 

Перевел с казахского К. Алтайский, 

САКЕ Н СЕИФУЛЛ И Н  

* 

АШАЙ 
(Из книги «Трудный путь») 

110 .:�.нажды, когд� я сидел в м ноголюдной юрте, р аздался стук копыт. 
� Подъехавшии привязал лошадь к веревке, которая опоясывала 
юрту, и с приветствием вошел к н а м  - это был рослый рыжий джигит. 
У него были короткие м едные усы и на подбородке торчал кустик таких 
же волос. Одежда его бросалась в глаза :  новый тыма к  из меха красной 
лисицы, покрытый сине-полосатым шелком, поношенная короткая доха 
из шкуры гнедого жеребенка, неприглядный м атерчатый кушак, старые 
сапоги с коротким и  голенищами .  В руках кнут с кнутовищем и з  таволги. 

- Кто это? - спросил я у сидящих р ядом.  
- Известный джигит Ашай!  
Ч его я только не слышал уже о нем : « . . . Борзая Ашая поймала лиси· 

цу . . .  Ашай застрелил кабана . . . В схватке с б андитом Ашай вырвал у него 
из рук ружье. А в прошлом году он оди н  одоле.11 десятерых . . . » 

Рыжий, крепко сбитый Ашай сел р ядом со м ной. 

сил я .  
Говорят, недавно ваша борзая поймала красную л ису? - спро-

Да, поймала.  
Действительно, красную? 
Как вам кажется, красная ли л исица на моем тыма ке? - спросил 

Ашай, покачивая головой. 
- Красная!  - подтвердил я.  
- В таком случае  та л иса еще красн ее это й !  
Уезжая, Ашай вызвал м е н я  из юрты и сказал, что хочет познако-

миться со м ною. 
- Давайте будем добрыми друзья м и !  - предложил он. 
Мне это было приятно. 
- Ты заговори"'! со м ной о красной лисице, которую я пойм ал вче

ра. Я сошью тебе из нее тымак и покрою тонким шелком.  З а втра при
езжай в н а ш  аул,  мой дом считай свои м !  - решительно заключил Ашай.  

На другой день Ашай к моему п риезду прибрал свою юрту и р азо
ст.11ал новые кошм ы .  
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Сидя у костра,  он играл на дом бре. 
- Жаль, что кобыз сломался при перекочевке! - пожаловался он.

у меня на нем неплохо полvч ается кюй И хласа . . .  Слышал я, как сам 
Ихлас играл на кобызе. Вот был ч ародей ! - восторженно сказал Ашай. 

В ауле Ашая всего четыр е  юрты. Юрта самого Ашая м аленькая, 
бедная. Все богатство его - р ыжая борзая и тыма к  из лисы. Ветхий де
ревянный кебеже1 и а бдра2• Тренога кособокая, казан на ней м алый, 
п огнутый, чайник весь п окрыт сажей, перина грязная, тощая.  Только 
разостл а нные под н а м и  кошм ы  были новые. 

Ашай стыдится своей бедности и всячески скрывает ее. 
Его младший брат стоит перед ним,  склонив голову. Он обр ащается 

к Ашаю с п очтител ьным поклоном,  как к чиновнику. 
Кто приглядывает з а  табуном ? Где он п асется? - спросил его 

Ашай. 
Лошади п асутся в черном овраге, я недавно ездил,- отвечает 

младший б рат. 
- Отведи коня Сакена в табун! - приказал Ашай. 
Это было сказано так, что можно было подумать, что лошадей у него 

хоть отбавляй.  Но вскоре выяснил ось, что в табуне всего лишь десяток 
стригунков и кобылиu и принадлежат они трем хозяйствам.  

Вечером я увидел возле аула небол ьшую отару, голов сто, не больше. 
- А о вечек-то у вас маловато,- заметил я. 
- Н ет, не так уж и м ало.  Основная отара  в нашем втором ауле .. . -

ответил он.  
И опять же вскоре выяснилось, что никакой основной отар ы  у него 

нет. Сильно удручала Ашая п р оклятая б едность, оско рбляла его челове
ческое достоинство. 

Мы с н и м  подружились. Вечерами п одоJ1гу сидели у костра .  С домб
р о й  в руках Ашай р ассказывал м не о разных случаях из своей жизни. 
В от один из них.  

- . . .  В прошлом году, как раз  в эту пору наш аул откочевал от чер
ного овр ага в сторону Чу. Одна н аша юрта осталась на  старом месте до 
следующего дня,  так как у нас н е  хватило тягла .  Ночью м ы  спали в юрте 
вдвоем с женой. Вдруг посл ышался топот копыт с востока - со стороны 
Арки. Я вскочил с п остели,  натянул сапоги и через щель в двери 
увидел целый табун,  пять-шесть десятков лошадей, скакавших прямо 
к нашей юрте. Черными тенями выдел ялись всадники. Я не сосчитал, 
сколько их, но решил, что с десяток будет. Конечно,  конокрады, дум аю, 
гонят лошадей из аулов Шубыртпалы и Каракеска. С гром ким топотоt1: 
табун п р оскакал м имо, а одн а л ошадь, наверное собственность кого-ни
будь из конокрадов, изнуренная и 1-�зголодавшаяся в долгом пути, оста 
новилась возле юрты. Кто-то п одскакал к ней и хотел погнать дальше, 
но  лошадь побежала вокруг юрты, и всадник стал гоняться за ней. Вни
м ательно гляжу в щель и вижу, что у всадника за спиной ружье. Пока 
он отгонял л ошадь от юрты, его спутники ускакали с табуном уже дале
ко. Тогда, выждав мом ент, когда конокрад окажется возле моей двери ,  
я выско чил из юрты, схватил его за ногу и стащил с коня. Не давая ему 
опом ниться, ударил кулаком в грудь раз, другой,  сорвал с жены платок 
и сунул ему в р от. Связал руки и ноги, снял ружье, обыскав,  вытащил 
из-за пазухи па троны. Жене дал нож и велел ей сторожить конокрада, 
а сам вскочил на его коня и п огнался за табуном.  Конь оказался силь" 
ным и резвым. 

1 Сундук для продуктов. 
2 Сундук для вещей. 



АШАй 161 

«Эй ! »  - подали голос скакавшие впереди воры,  видимо,  принявшие 
меня за своего отставшего товарища. Я отозва.1ся,  все, м ол ,  в порядке. 
Сейчас догоняю.  

Там,  куда они  скакали, обитал наш род Токтаул. Я ждаJ1 ,  пока они 
приблизятся к его аулам,  и поэтому не торопился, держался от них по
одаль. П одъезжая к аул а м ,  они опять подали м н е  голос. Тогда я п рове
рил подпруги и пошел на р иск. «Держи воров ! »  - отчаянно закричал я,  
пустил коня галопом и выстрелил вверх .  Среди ночи выстрел разнесся 
далеко. Скакавшие конокрады от неожиданности пришли в смятение. 
Я выстрелил, и один из всадников слетел с коня. 

- Эй,  конокр ады здесь !  Все на  коней ! - кричал я во весь голос. 
Залаяли собаки, донеслись голоса л юдей из аула. Воры поскакали 

без оглядки. Тут я подстрелил еще двух лошадей под всадниками.  Сло
вом, когда подоспели тоди из аула, я уже спешил троих воров.  П отом 
пойм али остальных, и только трое удр али. А всего их было двенадцать, 
из родов Тамы и Кзыл-К:урта. Среди них оказался и дворянин Жусуп
бек . . .  

Тут Ашай упомянул, кстати, и о своей жене добрым слово м .  
- Пока я н е  вер нулся, о н а  с ножом в руках не  отходила о т  вора . . .  

А когда он стал сучить ногам и ,  чтобы р аз вязаться, она так стукнула его 
по з атылку, что он сразу прин�х. 

Жена Ашая, росл ая, черноглазая,  густобровая,  л ет двадцати двух, 
молча подбрасывала в костер боялыч,  и видно б ыло, что ей приятно 
вспомнить ту ночь. 

Рядом лежала рыжая борзая с блестящим и  глазами цвета та волги 
и будто прислушивалась к р ассказу игравшего на домбре хозяина.  

За м ол чав, Ашай п одтянул струны. 
- П р а вду ли говорят, что когда и гр ает на  коб ызе сам Ихлас,  то 

дойная верблюдица дает больше молока ? - спросил я. 
- Я б ыл тогда еще юношей,- снова заговорил Ашай.- Четверо 

или пятеро во главе с С атпаем мы п р иеха,тш в аул Ихласа ... Аул его 
стоял на одном из островов на реке Чу, в высоком густом камыше. Со 
стороны и не з а м етишь, что тут аул. Вошли в юрту и увидели Ихласа:  
сухощавый,  рослый, с п р я м ы м  носом ,  глубоко запавшими черными гл а
зами и черной окладистой бородой. Они с Сатп а ем обнялись, а м ы  по� 
чтительно пожали ему руку. Мои спутники сели ,  где положено в юрте 
сидеть уважаем ым гостям ,  а я сел поближе к двери,  чтоб ы  приглядеть 
за нашими лошадьми. 

С атпай начал р асспрашивать Ихласа о состязаниях в аулах .  Я тогда 
безум но любил кобыз и поэтому 1;1е спускал глаз с Ихласа.  Все в нем, и 
осанка и лицо, казалось м не необыкновенным.  Он б ыл серьезен, как 
человек, который никогда не с меется.  Руки жилистые, пальцы длинные, 
и весь о н  жилистый ,  длинный.  

В юрту сошлось м ного людей. Когда все р асселись и затихли, С ат
пай сказал, что он соскучился по кобызу И хласа.  

- Я не держал в руках кобыза с тех пор, как умер мой сын.  Но раз 
Сатп ай соскучился по кобызу, подайте м не его,- сказал Ихл ас. 

Ихласу подал и кобыз. Не отрывая глаз, я в восторге глядел на него. 
Подтянув струны кобыза,  Ихлас начал водить см ычком.  Из-под кончиков 
его дли нн ых пальцев полился печальный, стонущий, хватающий за душу 
кюй.  Сердце мое часто забилось".  Стонущий кюй, казалось, лился отку
да-то сверху, будто с небес. Все в юрте замерли. Кобыз тосковал, печа
л ился, р ыдал. Я был как во сне, а когда очнулся и поднял взгляд на 
И хл аса,  то увидел, что головка кобыза словно п риросла к его виску. 
Руки Ихласа исто ргали из кобыза р ыдания,  и сам он плакал вместе 
с кобызом. Слезы текли по его щека·м и бородке. С атпай тоже глядел 
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вниз и тоже плакал. Я не смел шевел ьнуться".  Ихлас круто оборвал слез
ное р ыдание кобыза, а люди все сидели и сидели в глубоком молча нии,
так з акон ч ил Ашай. 

Я не слышал кобыз Ихласа, но р ассказ Ашая взволновал меня. 
Я живо представил себе Ихлас2, заставляющего р ыдать и кобыз и 
л юдей. Я представил себе скромный аул из четырех-пяти юрт в долине 
Чу,  в дремучем кам ыше". Голодную степь окутала ночь. Над рекой све
тят далекие звезды. Ю рты тонут в камыше. Дует легкий ветерок, качает� 
ся,  шелестит и шуршит камыш и тихим шумом своим вторит рыдающему 
кобызу Ихласа. Кругом черная ночь, полная бед и страданий ночь про
клятых времен uаризма.  

Долго стоял перед моим и  глазами обра::! скорбного, глубоко чув
ствующего народную боль Ихл аса." 

А р ядом со м ной у костра сидел и играл на дом бре баты р  Ашай. 
И молодая с мелая казашка подб расывала в огонь боялыч и изредка 
помешивала в небольшом котле вкусно п ахнувший м ясной бульон. В озле 
Ашая на кошме, положив голову на лапы,  лежала рыжая борзая, слуша
ла кюй и ,  поблескивая своим и  умными глазами,  глядела то на  огонь, то 
на Ашая1 то на его жену, то на меня." 

� 
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.БРАТ АПШЕРОНА . 

КОЛОДЕЦ ЖАРМА ]в) ею ночь порывистый ветер швырял песок на брезентовую кровлю палатки. 
} До самого рассвета я ворочался в спальном !V!ешке, завидуя :vюe·:v1y соседу. 

·�юлодо'V1у геологу, - он не проснулся даже, когда с треско'V1 сорвало полотнище у 
входа и колючие песчинки целыми пригоршнями посыпались на лицо. 

Солнце всплыло над к.лубящейся пылью, и сразу все вокруг погрузилось в 
изнуряющий зной. 

Так обычно начинается день на полуострове Мангышлак. Ветер, жара и пыль 
неразлучны в его пустынных степях. На сотни километров простерлась плоская, 
словно отглаженная гигантским раскаленным утюгом, безжизненная равнина. Ни 
одного деревца. Ни реки, ни ручья. Рыжая щегина выжженных солнцем трав. 
Застывшие под белы:V! савано:v1 солончаки. 

Два с лишним часа катится машина, и на все четыре стороны света тянется 
такая же бесприютная, первозданно голая з·емля. 

_.:. Далеко еще до Жармы? 
Шофер, не обернувшись, бросnет: 
- Сегодня приеде;11. 
В его голосе звучит надежда, что я ни о чем больше не буду спрашивать. 

Видно, rшк он уто:V1лен. Его обветренное, раскрасневшееся лицо покрыто серым 
налето:v1 пыли, смешанной с потом, стекающи:v1 со лба. Он совершает сегодня вто
рой рейс из поселка разведчиков к колодцу Жар:V!а. Самый тяжелый этот послепо
луденный рейс, когда жара становится поистине нестерпимой. 

В кабине автомобильной цисте·рны сейчас, наверное, градусов пятьдесят, не 
меньше. Метеостанция Гурьева утром r;ообщила: во второй половине дня будет 
сорок три в тени. А где она, эта тень на Мангышлаке? Разве что спрячешься за 
кузовом автомашины, если ее остановят, чтобы немного остудить вснипевший ра
диатор и разогретый до предела мотор. Эти вынужденные остановки позволяют и 
нам чуто'ШУ передохнуть, выйти хоть на минуту из душной каби.ны. 

На крутых боках автоцистерны еще сох-ранила·сь , не выцвела крупно вьше
денная белилами надпись <<:vю,1око» .  Не знаю, в <шко�1 городе по ту сторону Нас
пийского моря развозили в этой машине прохладным утром молоко. На Мангыш
лаке ей доверяют самый цеН'НЫЙ груз - воду. 

Дважды в сутки она совершает рейсы по дороге воды. Так здесь называют 
восьмидесяти.километровый путь к предгорьям Наратау, где находится колодец 
Жарма. Десятки таких машин курсируют по пыльному степному большаку. про
давленному колесами и гусеницами тракторных тягачей, чтобы :V!Оrли существо
вать, работать. искать нефть разведчики Мангышлака. 

1 1 *  
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Этот нонвейер · несет жизнь в посешш Жетыбай, Узень, в наждый дом, по
строенный для разведчиков, и в каждую землянку - их еще не покинули пионе
ры нефтеносной целины. 

Очень часто - и лето:v� и зимой - этот полуостров бывает отрезан о т  Боль
шой земли: не может пробиться сквозь пыльную бурю транспорт. не рискуют по
дойти н мелко.водным причалам в штормовой час пароходы и баржи. 

Машины с надписью «молоно» уходят точно по расписанию. Нак б ы  ни бесно
вался ураган, заставляя внлючать среди бела дня фары, автоцистерны всегда со
в ершают положенное количество рейсов. 

Сегодня ни разу не прогудел над нами самолет. Не выпустил Гурьев малень
кого «антона», задержали и большой Ли-2. Махачкала тоже не отправила свои 
рейсов ы е  машины. Воздушный мост над :Наспием перекрыт у раганом. И i\Юрскую 
дорогу нельзя использовать для снабжения Мангышлана. Не получат сегодня сто
ловые све�n-ую зелень, мясо, 1;ефир. Придется взять кое-что из запасов, хранящих
ся на такой случай в каждо�1 поселке. С _опозданием прибудут новые станки, мото
ры, бурильные трубы. Н этому здесь привыкли и научились выпутываться из по
добных затруднений. 

А вот без 1юлодца Жарма нельзя прожить ни дня. И мы сейчас заканчиваем 
второй рейс по дороге воды, заканчиваем позднее, чем обычно. Не наша в том 
вина. Пыльная буря задержала нас в пути. 

- Сколько еще осталось? 
Шофер не о·�рьrваег нзrляда <УГ ветрового стекла. Машина идет так м�дленно, 

что порой кажетсп, 6:, дто и вовсе не движется вперед, лишь покачивается на rлу-· 
боких выбоинах. Дышать нечем, но опустить с текло невозможно - захлестывает 
песком и пылью, слепит глаза. 

- Еще километров сорок, - отвечает наконец не очень уверенно шофер. 
Сколько бы нам ни предстояло обливаться потом и глотать пыль, все равно 

необходимо добраться н Жарме и возвратиться тем же мучительным маршрутом в 
Жетыбай. И хорошо бы не сбиться с дороги, не сделать крюка, чтобы вовремя при
везти две с половивой тонны воды. 

Стрелка на приборном щитне опять коснулась цифры « 100». Шофер вылез 
из кабины, обмотал руну промасленной тряпкой и, отступив подальше, отвинтил 
пробку радиатора. С шипеньем вырвался оттуда пар. Злой, как черт, шофер вер
нулся в кабнну и резко внлючил мотор. Я не рискнул заговорить. Приглядываясь 
к дороге, он вывел машину на небольшой бугорок и затормозил. Потом поз.вал 
меня на помощь. Мы сбросили на землю толстый шланг и подставили ведро. Ветер 
швырнул в сторону тоненькую, :иутную струйку. Все-таки м ы  успели подхватить 
немного воды и вылили ее в радиатор. 

Покатилась дальше, теперь уже окончательно осушенная, автоцистерна. Мне 
вспомнилось, что рассказал однажды бурильщик Джубан Найруллаев. Это случи
лось три года назад, когда еще на Мангышлаке не находили нефть и мало кто 
верил, что ее здесь найдут. Нескольно поисковых отрядов бурили скважины в се
верном районе полуостро·ва.  В середине июля, когда особенно часто проносятся 
над Мангышлаком пыльные бури, машина, которую отправили с морской водой 
д.r�я дальней вышки, потерпела аварию. 

А в тот день поисновикам непременно нужно было приготовить глинистый 
раствор и наполнить им скважину, потому что где-то на глубине более пятисот 
метров бурильное долото врезалось в рыхлые породы. Они поглотили большую 
часть спасительного раствора. Вознинла опасность погубить скважину, так как и 
долото и трубы могло прихватить обвалившейся породой. 

Мастер велел поднять бурильный инструмент. Трубы вытягивали наверх и 
ставили на дощатый помост. Высоно над ним стоял на отнрытой площадке «вер
ховой».  Он орудовал на высоте десятиэтажного дома, подхватывая веревочной 
петлей каждую трубу, а когда он наклонялся, перегнувшись через барьер, каза
лось, порывом ветра его nот-вот швырнет на землю. Буровые рабочие и �шстер 
старались не глядеть на « Верхового» - даже за1;а.1енные, видавш11е виды ра:юсд-
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чики Мангышлака почувствовали себя беспомощными пер€д угрозой, нависшей 
над буровой, над этим пареньком, который рисковал жизнью. 

В скважИRе оставили часть бурильной колонны, поднятой над рыхлыми пора· 
дами. Тепе·рь нужно было непременно закачать через трубы густой раствор, но где 
взять для этого воду? 

Вышка стояла в семидесяти километрах от моря. Штаб геологопоискового 
отряда расположллся в рыбацком селении. Никакой связи с ним не было, и люди, 
предоставленные самим себе, приняли решение, единственно доступное им в этих 
трудных обстоятельствах. 

Разведчи1"и Мангышлака приучились беречь все ,  что позволяет бурить сква
жину. Они знают, как тяжело достать здесь любое оборудование. трубы, запасные 
части, глину. Возле каждой вышки стоит цистерна с питьевой водой. Никто, утолив 
жажду, не выплеенет из кружки остаток теплой, с привкусом ржавчины воды. 
Придя на вахту, старший по смене - будь то мастер или бурильщик - обяза
тельно заглянет в цистерну: хватит ли пресной воды для всех до конца вахты? 

На разведочной буровой, где возникла угроза аварии, сохранилось полтонны 
пресной воды. 

- Сколько нацедим себе? - спросил мастер, собрав на мостках свою вах
ту. - Хватит, думаю, ведра два . . .  

На всякий случай взяли три ведра. !{то знает, когда утихнет буря. Все, что 
было еще в цистерне, вылили в глиномешалку. Скважину спасли, напоили ее гли
нистым ра�твором. 

Двое суток никто не мог пробиться к дальней вышке. Ног да привезли смену, 
здесь оставалось по кружке воды на человена. 

В этом месте, к сожалению, не нашли нефть. Но куски пород, поднятые из 
спасенной скважины, помогли затем выбрать точный маршрут к нефтяным 
залежам. 

Дороги, по которой мы сейчас едем за водой, не было в те времена, ког;щ 
начиналась разведка, потому что сюда, в южные районы полуострова, долго не 
заглядывали поиско•вые отряды. Они работали севернее, возле Форта Шевченко. 
Там, в песках Тюбкарагана, сохранились землянки, брошенные разведчиками. 
Первые маршруты, проложенные с та�им трудом в недрах Мангышлака. не при
близили искателей нефти к желанной цели. Н еснолько лет они потратили на бес
плодные поис1ш. 

Нинто не сназал бы разведчикам: « Вы допустили грубую ошибку. Не нужно 
было идти на север». Очень часто приходится вот так же, на пути к первому фон
тану, немалое время плутать, тратить силы на поиски, уводящие в сторону от 
верного направления. 

Геологопоисковые экспедиции получают все новые и новые приборы. чтобы 
«прощупывать» недра, заглядывать в них без бурильного долота. Можно, напри
мер, с помощью взрывных вол!Н узнать, в каком месте подземные напластования 
изогнулись, образуя «купола» , - в них скапли.ваются нефть и газ. Достижения 
многих наук помогают разведчикам недр. Но ошибки не исключены, и геологи 
Мангышлака могли убедиться в этом на собственном опыте. Шесть лет бурили 
они скважины, терпели всяческие лишения та,м, где, казалось, _непременно найдут 
нефть. А нефти все не было. 

Удостоверившись окончательно, что в северных районах полуострова дейст11и
тельно нет нефтеносных пластов . - геологи и буро.вые бригады направились к югу 
от Фо·рта Шевчен.но. Впереди, как обычно, шли отряды геофизи1юв, прощупывая 
сейсмографами глубинные породы. Следом за ними потянулись буровики. и нельзя 
сказать, кому было тяжелей в этом походе. И те и другие ютились в землянках, 
пили ржавую, привезенную издалека воду. 

В июне шестьдесят первого года на Южном Мангышлаке из скважины No 6 
забил первый фонтан. Теперь каждому , кто сюда приезжает. показывают эту, мож
но сказать. историческую снважину. Вышку давно увезли, и над землей виднеется 
только труба с манометром и i\ШССИВНЫiVl'И, наглухо закрытьв-ш задвилшами. Сква-
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жина «запечатана» до той поры, ногда можно будет пустить отсюда нефтяной по
ток в резервуары. 

Неподалену отсюда, возле поселка Узень, отнрыли второе нефтяное место

рождение. 
А тем временем геофизини нашли еще неснолько перспентивных струнтур и 

подготовили новые позиции для штурма недр Мангышлана. 
Я увидел одну таную позицию, ногда машина снова остановилась и можно 

было rюнинуть набину, пана остывал мотор. 
Ветер дул с прежней силой, но завеса пыли чуть поредела, и впереди отнры

лась впадина Н:арагие. Машина стояла над обрывом, на краю продолговатой, rлу
боной нотловины с отвесными, голыми силанами. Далеко внизу, на каменистом дне 
этой впадины - са·мой глубокой в СССР - виднелась крохотная вышка. 
Толыю в бинонль можно было разглядеть возле нее дере•вянный домик с одни:v� 
окошном. 

Я прилег было на жесткую сухую траву, но шофер заставил меня встать, 
сказав, что Нараrие кишит змеями. В это время два круглых серых камня поз::�ди 
пашей машш1ы вдруг пришли ·в 4вижение и �qедленно сползли п о  склону. Черепахи, 
оказывается, тоже облюбовали для себя эту мертвую впадину, где впервые за IVIНО
гие тысячелетия теперь работают люди. 

Дорога воды повела нас дальше, вдоль Н:араrие. Исчезла, потонула в серой 
дымке вышка, и ничто больше не напо:vшнало о присутствии человека в раснален
ной котловине, по;.;ожей на лунный нратер. 

Мы приближались к колодцу: в стороне от дороги поназалась юрт<:! . Рядом 
неподвижно стоял одного.рбый верблю4. 

- Теперь уже скоро, - сказал шофер. 
Мы проехали еще килО·}lетров десять и увидели у подножья пологого холма 

нескольно таких же, как наша, автоцистерн. Они сгрудились возле бетонного ку
пола, прикрытого деревяrнным щито�1. 

Седобородый казах, сидевший, скрестив ноги, возле нолодца, поднял крышку. 
Студеная, прозрачная вода поноилась в круглой каменной чаше. Это было бережно 
упрятанное, защищенное о т  пыли и солнца, чистое родниновое озерцо. Из отнры
того люна П()!Веяло прохладой. Гладкая, ничем не замутненная поверхность воды 
отразила наши вспотевшие лица и нлочок белесого неба. Где-то под нами, из дале
них пластов, пробился и наполнил чашу Жармы ручей, вдохнувший жизнь в с тепи 
Манrышлана. 

Старый назах, хранитель Жарминского нолодца, сназал: «Сорок ,  даже пять
десят машин высосут воду, и едва заметишь, кан понизился ее уровень в нолодце. 
А если нинто не п риезжает полдня, колодец напо.1няется почти доверху1>.  Старин 
спросил, слыхал ли я песню про Жа·рму. Он охотно согласился спеть ее. Мелодия 
песни была незатейливая, просторная, нан степь. «Солнце и ветер сговорились с 
песнами - ниному не позволим ходи1ь по земле Мангышлака, разводить овец и 
верблюдов, ставить кибитни в степи. Но явился храбрый человек, захотел ж и ть 
здесь, растить детей. Выпил он припасе1;1ную воду, поделился последним гло rно�1 
со своим верблюдом и начал копать нолодец. А солнце вечером не закатилось и 
стояло над его головой, и ветер бросал ему в глаза песон. Долго нопал человен, а 
солнце не садится, и воды все нет и нет. Отшвырнул он нетмень, сел на верблю
да и погнал его прочь отсюда. Но вдруг засвернал перед ним ручей. Услышал 
человек: « Н е  уходи! Я хочу, чтоб зsенел твой голос и голоса твоих детей на 
Мангышла.не» .  И тогда в свой срон закатилось солнце, улегся ветер. Остался 
человен возле Жармы , и подружились они на вечные времена» . . .  

М ы  взяли две с половиной тонны воды и б е з  веяного воодушевления трону
лись в обратный путь. 

Я уже знал, что неподалену о т  колодца энспедиция гидрогеологов отыснала 
на глубине более полутораста метров много пресной воды, что оттуда протянут 
трубы н посепкам нефтянинов. Перестанут колесить по степям десятки автоци
стерн, все получат вдоволь питьевой воды. 
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Но наждый, нто пришел сюда, чтобы взять еще не подсчитанные сокровища, 
сохранит добрую память о чистом студеном озере, спрятанном в каменной чаше, 
о rюлодце Жарма, ноторый поил людей, отнрывавших богатства Мангышлака. 

МЫС ПЕСЧАНЫЙ 

Мы только чуть приоткрыли дверь в нладовую Мангышлана . . .  
Так оценивают геологи т о ,  ч т о  найдено и подсчитано. 
- Почему вы уверены, что это - лишь малая часть запасов Мангыш"1аr.;а? 
Геолог Валентин Петрович Тонарев предлагает взглянуть на структурную . 

нарту. Она покрыта эллипсами и нруж�{ами - одни слегка заштрихованы, другие 
оставлены без всяких пометан, третьи залиты тушью. 

Валентин Пегрович не тольно вычертил их. За десять лет работы в геологи
чесной энспедиции он сам прошел все маршруты, ноторые привелИ н мангышлак
СНQМУ нладу. Наждый шт.рих на структурной нарте, можно СI{азать, вышаган им в 
долгих странствиях. 

Перед тем нан отправиться на Мангышлан ,  оп иснал «малую» нефть в Гурье
ве, на Эмбе, в ее подземных соляных нуполах. Многие здешние разведчики прош.'Jи 
на гурьевсних промыслах хорошую шнолу. Это была, если тан мошно выразиться, 
тренировна надрав - они потом взяли на себя всю тяжесть долголетних иссле;ю
ваний полуострова Мангышлан. Сложная геология гурьевсного района, где каждую 
« каплю» нефти приходится вылавливать среди «пустых» пород, где нет уже ника- . 
них надежд набрести на большую нефтеносную площадь, зас1авила многому на
учиться. Таких знаний, таного опыта не получишь ни в институтской аудитории, 
ни на старых промыслах. Не случайно, что многие лучшие наши геофизики, вла
деющие магичесним ИСI{усством «прощупывать» недра без долота и бурильных 
труб, тоже вышли из гурьевсной шнолы. 

Валентин Петрович говорит о себе: 
- Я выр9с в геологичесной атмосфере. 
С юношеских лет он видел во.круг себя людей, увлеченных поиснами нефти. 

Мало кто из ребят, выросших в Грозном, не мечтал о том, что со временем и ему 
посчастливится оюу�ть руки в теплый бурлящий поток, который хлынет из е г о  
скважины. Поступая в Грозне11сний нефтяной институт, Токарев выб рал для себя 
геологоразведочный факультет. Все здесь было для него привлекательным. Даже 
нропотливые, беснонечно повторявшиеся исследования проницаемости пород или 
практичес1ше занятия на буровых вышках, где нужно было раз:11ешивать в воде 
глину, постигать рецептуру глинистого раствора для различных пластов. Все это 
день за днем вооружало будущего иснателя нефти точными знаниями, навыками, 
без которых нельзя проникнуть в подземный мир. 

Валентин Петрович меньше всего распространяется о том, канне лишения и 
трудности ожидали разведчинов на Мангышлаке. Его огорчало иное. 

- Геологу с молотнО!vI здесь нечего делать . . .  
Н а  полуострове Мангышлак редко увидишь обнаженные породы. В давние 

вре:vrена эта равнина была морснюv1 дно:v1. Можно исходить вдоль и попе.рен or рам
ные пространст.ва, и нигде . не понадобится юолоток, чтобы отколоть кусок выгля
нувшей на свет породы, унести его с собой в рюкзаке, исследовать в лаборатории. 
«Визитные карточки» подземных напластований здесь редко даются в руни. Над 
ними толстая броня ракушечника. Геологи называют Мангышлан и соседнее с ни:1<1 
безжизненное плато Устюрт «закрытыми районами». Природа закрыла от взора 
геолога все, чrо помогло бы получить предварительные· сведения о районе. А как 
это важно - до прихода буровых бригад определить хотя бы в самых общих чер
тах геологический облин того места, где начнут глубокую разведнуl 

Вот почему пришлось потратить много времени и сил, больше чем в иных 
местах, чтобы легли на карту эти нружочни и эллипсы - они обозначают подзем
ные «этажи» ,  изогнутые в разных направлениях пласты. Там, где они заштрихова
ны, ожидаются фонтаны. Там, где чернеют густые пятна туши ,  нефть уже найдена. 
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- Смотрите, до чего же красиво получается! 
Токарев соединяет линией все вычерченные структуры. Образовался широкий 

фронт нефтяной разведки. 
- Вы спрашиваете - откуда такая уверенность. что нас ждут еще более 

значительные открытия? Да ведь Жетыбай и Узень - это лишь небольшой участок 
площади, которая должна дать нефть. Я говорю должна. потому что к югу от пер
вых находок прощупаны отличные структуры. Мы не промахнулись в Жетыбае и 
Узени . Можно надеяться, что и там попадем «В яблочко » .  

Валентин Петрович показывает небольшой кружок, возле которого выведено 
тушью: «Мыс Песчаный» .  Здесь, на побережье :Н:аспийсного моря. поисковая па,ртия 
закладывает самую глубокую скважину. Три с половиной тысячи метров просвер
лит она в земной толще, прорежет сверху донизу все осадочные породы, чтобы 
загшrнуть в кладовую Мангышлака и пошире раскрыть ее дверь. 

Вчера я вернулся с мыса ПесчаJюго и сейчас, слушая Токарева, вспоминаю 
встречу с молодым сварщиком из бригады монтажников, закончивших установку 
оборудования на разведочной буровой. 

Анатолий Налашников прибыл на Мангышлак из Баку. Надолго? Ему еще 
неясно - задержится на ионом м есте или возьмет расчет, когда пустят в ход бу
ровую. Правда, заработки здесь соблазнительные. Платят гораздо больше, чем на 
Большой земле. Но мыс Песчаный, сами видите, не Приморский бульвар. Он жи
вет вон в том бараке, его койка возле второго окошка слева. Задует ветер - пы-

. лища внутри такая, хоть топор вешай. И жара здесь, дай боже , - бакинцу и то 
привьшнуть трудно. А главное - куда, скажите, податься после вахты? Ну где 
здесь душу отведешь? 

С деревянного, свежеоструганного помоста вышю1 виден от края до края весь 
Песчаный. Горсточка бараков, несколько юрт. На безлюдном, обрывистом берегу 
белеет тонкая башенка маяка. У причала, выдвинутоrо за широкую полосу прибоя, 
покачивается катерок. Вода вдоль берега голубоватая, а дальше, до самого гори
зонта - густая, прохладная синева, кое-где прошитая светлыми гребнями волн. 
Наве.рно, в открытом море сейчас ветер сильнее, чем на берегу. За крайним домо��. 
где живет бакинский сварщик,  стелются пески такие же пустынные, как и море. 

И вдруг - словно мираж - зеленый островон среди желтых, УJ:!ЫЛЫХ песков. 
Издали не разглядеть отдельных дер�вьев. Просто не верится, что там, в полутора 
или двух километрах от вышки. открытые всем ветрам могли они вырасти, уцелеть, 
прижиться на песке. Но Налашнинов подтверждает: да, это действительно т ополя, 
березки. Хотите взглянуть? . . 

Не знаю, нто посадил и уберег от зноя, от пыльных бурь удивительную рощи
цу на Песчаном мысу. Но это сделали, видимо, люди, не размышлявшие о том -
уйдут с Мангышлака, заработав тысчонку-другую, или останутся на долгий срок. 
Они работали здесь, построили общежития, сложили их из пористоrо, серого камня. 
Н евдалеке от маяка им удалось найти воду. Пробурили глубокий колодец, опусти
ли в него насос. Воды было предостаточно для немноголюдного населения мыса 
Песчаного. И но1'1у-то пр.ишло в голову посадить деревья. Откуда-то привезли са
женцы тополей, берез, акаций, карагача. Наверно. из Махачкалы заодно с консер
вами, папиросами,  крупой. И на полуострове, где над выжженной травой не подни
малось до сих пор ни одно деревцо, зеленеет вот эта рощица. 

Давно ушли в другие районы, на другие, тоже трудные маршруты люди, жив
шие здесь, и вряд ли ногда-нибудь возвратятся на мыс Песчаный. А деревья об
ступили колодец, кан овечья отара, и запах влажной земли внезапно переносит 
тебя о т  песков Мангышлака туда, где вот так же тянутся к свету, не сгорают тра
вы и всем хватает воды. 

Рощица на мысу Песчаном очень молода. Листва де ревьев еще не заслоняет 
моря - над ним сейчас гудит рейсовый ИЛ. Быть может, сегодня ступит на 
землю Мангышлака бригада бурильщиков - их здесь ждут, для них соорудили 
вышку, заново побелили стены общеж птня. Для нпх ж е  вырастп,1 1-1 паперскоо 
стнхии эту рощу, и пусть она скажет им, что Jс�1ля Мангышлака охотно от1\ликает-
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ся на попыт1ш изменить ее облик,  что здешняя поч.на , еще не тронутая плугом, 
ждет не дождется, когда же человек использует ее плодородие. 

Конечно, люди едут и буд�ут устремлят ься на полуостров вовсе не за re:vr, 
чтобы сажать деревья, слушать, как перекликаются птицы, свившие себе гнезда в 
молодой роще. Автомашины и пароходы везут сюда бурильщиков, ;v1ехаников, ин

женеров, строителей. Вместо саженцев лежат на палубе и в трюмах станки, моторы, 
трубы, доски, кирпич. Но как хорошо было бы уже сегодня заложить в каждом 
поселке такую же рощу, переселить сюда выносливые сорта винограда, плодовых 
деревьев. И если не поверится кому-нибудь, что на Мангышлаке можно будет от
дохнуть в тени карагача или тополя, пусть заглянет на мыс Песчаный. 

Сварщик из Ба.ку еще не решил, как быть, но мне кажется, не заспешит он, 
когда оживет буровая и монтажники уедут строить новую выш1{у. 

- Интересно, - сказал он, растянувшись рядом со 1шой на травке, - что 
здесь поймают? Геологи говорят - Песчаный прогре�шт на всю страну. Да, если 
ударит фонтан - громадную площадь разбурят. Снесут наши бараки, построят на 
Песчаном мьн:у го.род. 

Он не сказал, что хочет увидеть и нефть, которую помог добыть, и город на 
берегу моря, но можно догадаться, что ему не безразлично - зашумит ли здесь 
фонтан, или уйдут разведчики с пустыми руками. 

И показалось мне, что не случайно Анатолий Калашников первый раз заго
ворил о б�удущем Мангышлака именно здесь, а роще, которую посадили и выра
стил-и люди, с.вязавшие с.вою судьбу с этим полуостровом. 

Все это п.ришло на память, когда геолог Токарев развернул структурную кар
ту и показал, в какую сторону пошли за большой нефтью. Хочется верить вместе 
с ним, что там ,  н.а морском берегу геологи тоже попадут «в яблочко».  Они часто 
стали бить без промаха. На пути к морю подняты черные, пропитанные нефтью 
образцы. 

- Понятно вам тепе рь, что мы лишь приоткрыли дверь в кладовую Мангы
шлака? 

Тока ре:а с:в о.рачивает карту. За окном uетерпе:rиво гудиl' «rазик:о .  Валентин 
Петрович отправляется :i:i.a \;r,тс Песчаный - сего;r;ня :начнут бурит" разведочную 
скважину на берегу ).ЮР."- , 

ГЛАВНЫЙ ГЕОЛОГ 

- За что любить Мангышлак? Вы видели наши безводные степн, наглота
лись пыли . . .  Летом - жара, зимой - бураны с ног валят. Но так уж устро<>н чело
век - тянет его в родные края. И мне захотелось вернуться туда, где отец первый 

раз протянул мне в кибитке пиалу с верблюжьим молоком. "  
Адиль Н урманов прервал свой рассказ, поднялся из-за стола и заботливо 

придвинул ко мне вентидятор. В комнате гла'Вного геолога структурно-поисковой 
партии очень душно. Тепдый ветерок, посланный в мою стороНJУ вентилятором, не 
приносит никакого облегчения. 

Нурманов сидит у наглухо закрытого окна, под самым солнцем, даже н� 
пытаясь отод.винуться в сторону. Это - худощавый, смуглолицый челонек лет 
тридцати. Полдня он провел в грузовине, побывал на дальних буровых, спуснался 
к разведчИI\ам на дно впадины Нарагие. В его живых. с постоянной доброй усмеш
кой, наверно, очень зорних глазах, во всем облике ни тени у с rалости. Глад�ю вы
б ритый, в аккуратной синей курт11е, он выглядит тан,  словно не проделал сегодня 
утомительнейший рейс по степному бездорожью. 

- Мой отец был учителем. Ночевал с колхозными чабана:vш по Мангышлаку. 
Illкольники собирались утром в нашей кибитке. Было нас в семье десять душ. 
В пра:з;щики мать носила на груди о р.1е н  герои ни. До сих пор по:Ушю - красивая 
была у отца кибитна, просторная. Всем хватало :v1еста. И никогда не бывало в ней 
жарI\О. Вот, кстати с1\азать, дали бы нам архитенторы жилье, тоже приспособлен
ное к здешнему нлю1ату. Типовые проекты не rодяrея для ш�ших степей. Здесь 
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нужен дом с то,1стыми стенами - ракушечника сколыю угодно. И надо так рас
полагать 1ш�шаты, чтобы они хорошо проветри.вались. Лоджии делать поглубже -
пусть солнце совсем не заглядывает в дом. 

Отец обучил меня грамоте и повез в аул Таушин, в единственную тогда на 
Мангышлаке среднюю школу. Думал , тоже стану учителе'v1 ,  буду кочевать с кол
хозом. Нак и все ребята, я любил кочввье. Сегодня гоняешься за сайгака:vш в 
предгорьях !{аратау, завтра ловишь сусликов у побережья Наспия .  Не каждый 
в едь день налетает пыльная буря. Весной, когда подНЮ'iЮОrсн травы и цветут 
маки , - залюбуешься. Но н вби,1 себе в голову - буду геологом. И в пятьде:::нт 
втором году поступил в алма-атинский уни·верситет, на геологоразведочный фа
h-улыет. 

В те времена работали на Мангышпаке гrервые экспедиции. Иногда попада
лись }Ше в газетах заметки о геологических съелш::tх. Принтно было прочесть зна
комые с детства названия - Бузачи, Тюбкараган, Ношак. Разведчики шли там, 
где кочевала моя семья. И т е  же редние нолодцы поил� их водой. Я вырезывал 
из газет короткие сообщения с Мангышлана. Только ни разу не промелькнуло ни 
строки о наких-нибудь открытиях. 

Н ичто не изменилось в родных краях, .когда я получил диплом. Узнали 
друзья, что я попросился на Мангышлак, удивились: « Зачем едешь туда? :Жить в 
землянке, пить ржавую воду? И тольно ради того, чтобы собирать колленцию кер
нов? Давай лучше с нами в .Гурьев. Если и не прославишься большими отнрытия
ми, тан по крайней мере наждый день будешь заниматься полезным дело:vr - до
бывать нефть». 

Надо вам сказать, что за долгие годы сложилось о Мангышлаке довольно 
грустное· предста.вление. «Гиблое место :�. , - говорилJI о нем, вкладывая в это 
совершенно определенный смысл: бросили ею.да много денег, ничего не получили. 
нефти нет. 

Я в ернулся до:vrой, не обольщаясь радужными надеждами. Не было для этого 
никаких оснований. Просто захотелось поработать там, где родился, где жили 
деды и прадеды. Меня послали в структурно-поисковую партию. Четыре года бу
рили мы в разных местах неглубокие снважины, поднимали керны. Похоже было, 
что друзья говорили правду. Я действительно «собирал коллекцию». И насчет 
условий существо.вания тоже вроде не ошиблись. :Жили в зе.млян:ках, иногда в 
вагончиках. В общем - то же кочевье. только вместо верблюда - грузовик. 

Можно бы и не очень горевать из-за этих житейских неудобств. если бы хоть 
где-нибудь набрели на нефть. А то ведь все четыре года ушли на пустые сква
жины. Бывало, сидишь над отчето:v1, перекладываешь с места на место образцы 
пород, вспоминаешь - где, из какой скважины вынули керны. и приходит на ул1: 
еще один год списан в убыток. Сrшлыю же та·к будет продолжаться? 

Лично для меня эти годы были очень полезными. На Мангышлаке с его 
сложными стру:ктурами любой геолог попо.1нит свое образование. Но если знаешь, 
что тебя послали найти нефть, а ты день за днем только коллекционируешь пустые 
породы - горьная получается учеба . . .  

Весной, когда бурили разведочную скважину в :Жетыбае, наша партия вела 
детальную геологическую съелшу неподалеку. на новой ст·руктуре. До того, как 
заложили скважину в :Жетыба е ,  :v1ы один сезон тоже работали там. Верхние 
пласты нa:vi понравились. Все ждали теперь, что скажут нижние горизонты. 

Rак-то утром приезжаю в контору экспедиции. Никого на месте. Один чер
тежник дежурит в геологическом отделе. « Все поехали на шестую, - говорит. 
Там открытый фонтан». 

Пе рвый раз увидел я мангышлакскую нефть .i запо:1шил то утро на всю 
жизнь. Открытый фонтан - грозное з релище. Это вроде извержения вулкана. За 
километр от буровой можно было услышать грохот. будто взлетела целая эскад
рилья реактивных салюлетов. Вышку залива,10 нефтью. 

Сердце сжимается, когда видиш" вырвавшийся на волю фонтан. Это ава
рия. Не тан-то просто перехватить его, заковать в трубы. 
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Но, подъезЖ&я к буровой номер шесть, я думал о другом. Грохот нарастал, 
и не трудно было определить, ' НО здесь вс.крыли богатый пласт. Мангышлак 
заявил о себе полным голосо:v:. 

Нет, ничто не могло омрачить это утро. Пусть бушует нефтяной вулкан. Его 
схватят за горло. Вон уже подтащили к скважине фонтанную «елку». Пошлют 
наперерез потоку нефти тяжелый глинистый раствор и остановят извержение. 

Жетыбайский фонтан укротили. Началось изучение месторождения, ·стали 
подсчитывать его запасы. А наша партия двинулась дальше. Мы, структурщики. 
не открываем дорогу фонтана:'lr. Пробури�1 :vrerpoв пятьсот - се:v�ьсот и - на новое 
место. Но без нас нельзя взять точный прице"1 ,  когда идешь на большую глубину. 

Так же, как в первый год работы на Мангышлаке. Адиль Нурманов продол
жает коллекционироватh образцы пород. Случи:юсь то, что предрекали его друзья. 
Но тепе;рь онИ могут позавидовать гео.1огу, который вернулся в родной край. Он 
стал участником великих открытий. 

БУДУЩЕЕ 

На заседание коллегии Министерства геологии и охраны недр Назахстана в 
Жетыбай прибыли ученые, геологи, инженеры, гидрогеологи из Алма-Аты, Моск
вы, Ленинграда, Баку. Настало время заглянуть в будущее Мангышлака. 

Заседание происходило в бараке, пост роенном для ремонтной мастерской. 
В двух шагах отсюда. на склоне песчаного холма: дымили железные трубы земля
нок. Возле одной О·становился грузовик. Мужчина и женщина вынесли и положили 
в кузов кровать, стол, стулья, кухонный шкаф. Rогда все вещи были погружены, 
муж посадил в кабину жену с ребенко:vr и а!iкурагно при!>рыл дверь землянки. Ма
шина спустилась с холма, направляясь к поселку. 

Rак раз в это время выступил на заседании старый бакинский нефтянин Гур
rен Томасович Овнатанов. Его слова прозвучали ;{обрым напут.ствием - и с е \1ье, 
переехавшей в новый дом, и всем людям Мангышлана: 

- Вы проложили только первые маршруты и своей нефти. Не часто совер
шаются подобные отнрытия. Я человек немолодой, но уверен, что еще увижу на 
этом полуострове большие города. Rогда разнеслась весть о ваших месторожде
ниях, кто-то хорошо сказал: «Мангышлак - это брат Апшерона». По ту сторону 
Каспия, на Апшероне, гремели тание же фонтаны, как Жетыбайский. Перед ва
ми - целина черного золота . . .  

Заседание продолжалось, геологи рассказывали о шестнадцати структурах, 
подготовленных к разв.едочноi\�У бурению, называли все новые и новые участки, 
где со дня на день ожидаются фонтаны. 

Еще не подсчитаны все запасы нефти и газа в недрах полуострова, но можно 
предвидеть, что Мангышлак выдвинется на одно из важных мест среди нефтенос
ных районов. 

Геологи настойчиво требуют ускорить разведку, стянуть побольше техники. 
И понятно, почему разведчики охвачены таким нетерпением. Хочется им навер
стать время, потраченное на севере полуострова, где их долго преследовали неуда
чи. Хочется приблизить будущее - его контуры уже прорисовываются сквозь 
пыльные бури и бураны, вдохновляя всех, кто пришел в этот суровый край. 

Бакинцы прославили своим трудом полуостров Апшерон, старейшую нефтя
ную базу нашей страны. Теперь на противоположном берегу Rаспия тоже подни
маются вышки, обещая столь же гро�шую славу Мангышлаку. брату Апшерона. 

� 
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МОДЕЛЬ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 
Социологические за.нетки о современном буржуазном обществе 

\V 1. Н ЕСКОЛ ЬКО О БЩ Е И ЗВ ЕСТНЫХ И СТ И Н  

.J\\ одячее мнение гла•оит, что люд,и не извлекают уроков из опыта п.рошлого. Это 
суждение принадлежит к ЧIИ·слу тех, которые верны в частных случаях, н·о, выра

жаясь на языке кибернетики, неприменимы к множеству, к оистеме в uелом. У челове
чества есть память. Она запечатлена в творениях наук'И и искусства. Но отдельные 
общественные леятели и общественные группы порой действительно поступают так, 
словно им не известен лаже опыт самого недавнего прошлого. Ч а ще всего это вызва·но . 

сознательным или неосознанным нежеланием сделать должные выводы из очев·идных 
фактов. 

Современность дает достаточно материала для иллюстрации этой истины. Опыт 
двадцатого века содержит мноrоtrисленные доказательства того, что в наше время 
нельзя силой оружия сло�шть борьбу народов за свое социальное и национальное осво
бождение. Об этом наглядно свидетельствует ход событий, начиная с разгром;, интер

вентов в Советской стране и вплоть до победы алжирского народа над армией фран
цузских ко.1онизаторов. И тем не менее американские империалис�:ы уже после полного 
пораже1 1ия фра нцузских оккупационных войск загоняют свою технику, своих солдат и 

свой престиж в болото гряз11ой войны в Южном В ьетнаме. Более того, после убийства 

Кеннеди усилились попытки крайних агрессивных элементов расширить плацдарм воен
ных действий. явно обре'rенных на провал. 

К сожалению, и в антиимпериалистическом стане имеются полиrики, пренебрегаю
щие историческим опытом. Такова политика руководителей КПК, которые стремятся 
защитить и сохранить пагубные порядки культа личности, а стало быть, произвол, бюро
кратизацию государственной и общественной жизни, безразличие к народным нуждам. 

Ясно, что не только политические деятели, но и политическая публицистика 
должна учитывать уроки прошлого. Однако память человечества подсказывает нам 
еще одну истину: осознанное зло еще не есть устраненное зло. 

Это относится в первую очередь к капитал1истическому миру, где социалын.ое зло 
может быть устранено лишь в результате длительной борьбы проти·в реакц•ион.ных оил, 
противящихся обновлению и преобразованию общества. Из этого не следует, что в са
мом обществе зло противостоит добру, как древнеперсидский дух тьмы Ариман духу 
света Ормузду или злое и доброе начало в христианской ереси м анихейцев. Я вления в 

обществе не выступают в своем чистом виде, указывал Ленин. Эту истину нельзя забы

вать при социологическом анализе, особенно когда речь идет о переходных эпохах. Ана
лиз многообразной общественной жизни - лучший довод против пекинской пропаганды . 

. Процесс преобразования человеческого общества, приведший к победе социализма 
на огромных пространствах земли, не ограничен пределами этой rе;Jр·итории, не замкнут 
в географических нлн государственных границах. Этот факт не отрицают проницатель-
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ные сторонники отживающего строя. Естественно, что происходящие исторические пере
мены глубоко изучены и учтены на Западе прогрессивными представителями общества, 
и прежде всего партиями р абочего класса. Итальянская, французская, бельгийская ком
мунистические партии разработали на своих последних съездах многообещающую про
грамму действий. Они не только вновь повторили, что главным противником трудящихся 
является монополистический капитал, но и установили, н а  какие объективные процессы 

можно сейчас опираться в борьбе за устранение осознанного общественного зла. 

В современных капиталистических странах, как выразился Пальмира Тольятти в 

докладе на Х съезде ИКП, существует тяга к структурным преобразовани я м  и к ре
фор,�ам сощиалистического характера, а связано это с экономическ11м прогресоом и с 
бурным ростом производ'l!тельных оил. Такая характериотика положения в высокораз
в,итых капиталистичесюих странах опирается на анализ, произведенный в свое время 
Ленин ым; выводы из него применительно к середине нашего века сформу· 
Jiированы в Программе КПСС: « Государствен но-монополистический капитализм есть 

полнейшая матер,иальная подготов·ка ооциализма». 

В от главная предпосьщка, из кv'Горой надо исход:ить, пытаясь представить карти
ну современного б уржуаз·ного общес'!'ва. В этом общесгве полнейшая материальная 

поJ.готовка соаиализма пока еще не сопровождаегся его реа.�изацией в соц·иальной и 

поли'I'ической области. Наоборот, влас11Вующие н ы не классы пытаются на этой самой 

матер1иальной базе строить авое господство. По;шгт;;о-госу1дэ.рстиен!!ая н адстройка пре
терпевает нзыенен.ия, но Э'ГИ изменения пока п·р,шюд1М' к 7>Dму" ч;-<:� она пр1юr:оеабл111ва-
ется к новым у\:.1ов,1н rм экономической Жt!З'Н'и : так, нащтмер, увеJР�чшзается удельный 

вес государственного сектора в промышленности, воз:и.икают та!@!е новые и влен.ия, как 
европейок-ий «Общий рынок». 

О бразуют,ся и новые бо:1езненные наросты : бюрокраТlизаuия эконо,шческой дея
те:1ыюст.и в условиях частнокап11тат1стического хозяi!ства и бюрократические злоупо
требления в управлен11и fiационализ,ированной промышленностью. Авангард трудящихся, 
защищая интересы народа, сталкиваегся J.Je только с кап1итаJiистическим предпри
нимателем 1и монополией, но и с бюроЕра rичесюнl ашыс> rпон государственно-монопо

листического каrnитала. В новых условяях н п<1-ноnому да� собл З!!"П"' тот факт, что 
финансовая олигарХJия наложила «густую се r ь  оr�rошеннй з.i:i1•c :��·- ·xтJ> :12 осе без 

исключеНlия экономичеакше и политические учрежден,ия современ ного буржуаз.ного об· 
щества".:. 1 . 

Если в этой се'!'и завязываю'!'СЯ новые узлы или разрываются устаревшие звенья, 
то это я вственно сказывается в пол+пике и идеологии, которые служат показате

Jiем сдв1игов, происхо:�ящих в обществе. Когда порожденная tшклоном буря сотрясает 
здание, могут не оразу обнаруж•иться трещины '! фундамент�. 'Н' н2 1юрхннх эт3жах 

хлопают двери, со з.воном 11ылетают сrенr.ла, аз окон ·11 даж"' С1uз1щш:<1� пожар от корот· 
коrо замыка1ния. 

Окч-rнем аЗ1Глядом <:верх�ше этажи .1.1 з ння:1>,  <�реж ::с чем обозреть сощ1 ально-эконо
М1ИЧеские 01роцеасы, прои.схо1 шннс з обществе, которое ею сторонники называют 
.:общсс1 uо\1 про11 JJетз!1ш1:•, хоть оно и остается обществом, бьющимся в сетях. 

2. О РАЗО РВА Н Н О СТ И  СОЗНА Н ИЯ 

Как известно, социолог в отличие от естествоиспытателя лишен возможности поста
вить эксперю1ент в чисто'� виде. Но сопоставлен-не кар11111н прошлого с настоящим 
может быть дJIЯ соци·олога чем-'!'о вроде научного опыта. 

Под Э'ГИМ угJiом зрен,и я мы и сопоставим два л·итературных произведения, относя
щихся к различным '>похам. Одно из н1их - философская повесть «Племянник Рамо», 
творен·ие великого французского просветителя Ден'и Дидро. В те самые rоды, когда в 
громе пушек под Вальми Гёте услышал голос мировой истории,- а го был голос 
французской револю!l!ии,- он перевеJI на немецкий язык «Племя нника Рамо». ГегеJiь 

1 в. И. Л е н и н . Сочинения, т. 22, стр. 285. 
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в .:Феноменологии духа» главку, названную и,1  «Разорванное еозна ние», п остроил на 
м атериале книги Дидро. Размышления Гегеля в этой главе с одобрением привел 
Ма.ркс, сообщаq Энгельсу, что перечел с наслажден•ием «неподражаемое произведе1ше» 
Дидро. То, что велик•ие :11ыслите.1и, столь отличавш>1еся ОДИН от другого, ОдИ•Н аково 
высоко оuенили па�1флет Дидро, объясняется ТЕ'М, что это произведение представляет 
собой редкой силы художественно-философское обобщен.ие кризн·са общественного 
сознания в феодально-аристократическом обществе накануне революции. Мы можем 
иепользовать это произведение как один из «Пара�1 етров» в нашем соuиологи че.ско�� 
опыте. Други:11 «Пара�1етром» будет картина !lействительнос::ти, открывшаяся совре,1ен
ному писателю, когда он взг.1янул на окружающее его общество «г.1азам.и гнева», как 
это сделал западногер�1анск•ий писатель Генрих Бёль в с.воем роыане « Глазам.и 
к.1оуна» 1 .  

В воззрениях просветителя восемнадцатого века и прогрессивно-м ыслящего като
лика двадщпого века больше общих черт, чем можно предполагать. Но перекличка меж
ду двумя произведениями этих авторов определяется прежде всего общностью п риемов. 
Племянник Р амо, главный персонаж книги Дидро,- блестящий мим, человек острого 
ума;  герой книги Бёля - I<лоун, автор и исполнитель сатирических пантомим. Правда, 
Бёль создал образ человека чистой души, представляющего собой уникальный характер, 
и боннское крупнобуржуазное общество выбрасывает его из своей среды. Племяяник 
Р а мо в освещении Дидро - плоть от плот.и пар:ижского ар1ютократического общества, 
воплощение его пороков. Однако «ОН был не более и не менее отвратителен, чем они;  
он  был только более чистосердечен и более последователен, а иногда даже и гJiубок в 
своей нравственной испорченности» 2• 

Вот первый предвар.ительный результат н ашего «опыта»: произведентя, меЖJiу ко
торы:11.и пролегло полтора века, объеди няет трагическая ирон:ия,  с которо й  их создатели 
с�1отрят на современное им общество, их объединяет попытка ув:идеть общество глаза
ми остро и последовательно мыслящего, откровенного человека. Тогда и звучат р еч•И, 
о которых и Дидро и Гегель говорили, что они представляются «бредом м удрости и 
безумия,  смесью в такой же мере ловкости, как и низости, столь же правильных, как 
и ложных идей, такой ж е  полной извращенности ощущения, столь же совершенной мер
зости, как и безусловной откровенности и п равды». 

Каковы же эrn речи? Как они характеризуют общество? Ведь нас интересует здесь 
именно картина общества, а не самые герои. Мы как бы пытаемся зондировать две 
интересующие нас системы по признаку: «Реакция послмовательно м ыслящего инд•иви
да на общество». «Выходные данные опыта» - отрьnвк;и из речей героя Д.ид.ро и гер·оя 
Бёля м ы  сопоставим между собой, пронумеровав, как полагается в лаборатории, каж
дый эксперимент. 

№ 

«Если вы будете применять .. .  некоторые общие пр·инц,ипы какой-то там морали, 
которая у всех на языке, но которой никто не придерживаете.я на практике, то б ел·ое 
окажется черным, а черное белым . . .  существует ведь всеобщая сов�сть, точf!о так же как 
существует всеобщая грамматика, и, сверх того . . .  исключения, которые у людеi< ученых 
называются .. . идиотизма м и». «Есть идиотизмы, п рисущие всем странам, всем временам,  
как есть и присущие всем глупости» (Дидро, стр. 56-57) . 

« ... м инистры, финансисты, судьи, военные, литераторы, адвокаты, прокуроры, ком
мерсанты, б анкиры .. ? Их образ действия во многих отношениях отступает от общей 
совести и полон нравственных идиотизмов». «Что подумали бы вы о н ас,  если бы при 
н аших постыдных нравах мы вздум али претендовать на всеобщее уважение?» (Дидро, 
стр. 57 и 94) . 

«Вечно он.и прячутся за камен ную стену догм и швыряются вырубленными из д·огм 

• «Глазами гнева» назвал свою статью о романе Бёля М. Бажан . «Литературная га
зета» , 21 мая 1964 года. 

• Все цитаты из "Племянника Рамо » :tаны по книге Дени Дидро «Племянник Рамо» 
(«Худож<>ственная литература» , М. 1936). Цитаты из ро�1а на Г. Бёля даны по журналу 
«Иностранная шнература�. J'io 3, 1964, перевод Р. Раiiт - Кова:1евоИ. 
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принципами, но если их всерьез поставить лицом к лицу с их «непоколебимыми ис11и
нами», они усмехаются и кивают на «человеческую природу» (Бёль, стр. 84) . 

«".Какая-то защитная колючесть." я часто имел возможность беседовать с чинов
никами М·ИН·истерств, депутатам·и, генералами".- и все они находятся в состоянии раз· 
драженной, иногда чуть ли не плаксивой, самозащиты... В·се эrо .ыжные претензии, 
ложный стыд ... » ( Бёль, стр. 49.) 

№ 2  

«У меня дьявольски нелепый язык: не то как у светских людей, не то как у ры• 
ночных торговок» (Дидро, стр. 1 20) . 

«Вообще, если наш век заслуживает какого-то названия, то его надо назвать веком 
проституции. Люди привыкли к словарю публичных девок» (Бель, стр. 1 4 1 ) .  

No 3 

«Сохрани пороки, которые могут тебе пригодиться, но откажись o r  речи и наруж
ного вида ·порочного человека . . .  я делаю по системе. испо,1ьзуя свою сметливость и 
верность взгляда - то, что большинство других делает просто по инстшшту». «Маска!, 
Маска!  Я дам отсечь себе палец, чтобы только найти эту маску» (Дидро, стр. 82-83, 74) , 

«Когда я начал накладывать грим, лицо мое стало лицом 'VIертвеца." Глаза -
еветло-rолубые, словно гипсовое небо, и п устые, как глаза кардннала, который не хочет 
себе сознаться, что давно потерял веру. Я даже не испугался себя. С таким лицом 
можно бьшо с.делать карьеру ... » ( Бёль, стр. 1 32.) 

№ 4  

«Поверьте мне: то, что вы называете пантомимой нищих - не что иное, как ве
ликий хоровод сего мира» (Дидро, стр. 1 32) . 

« . .. Один из моих номеров так и называется «Приезд и отъезд»; это такая (может 
быть, слишком длинная) пантомима, когда зритель до последней минуты путает -
отъезд это или п риезд» ( Бёль, стр. 1 9 ) .  

Нельзя, конечно, '!скать полного тождества выражения мыслей у эгих совершенно 
разных авторов. Но как совпадают их представления о состоянии современного 

им общества!  С этой точки зрения в нашем опыте, как говорится в учебниках физики, 
«параметры, характеризующие две системы, совп аЛ'и с хорошей степенью точности, 
вполне достаточной для целей исследован•ИЯ». 

На языке публиц•истики сказанное означает, что если смотреть сквозь призму ху;ю
жественно-философс:кого обобщения на совре�rенное капиталистическое общество, то 
оказывается, что признак·и ero морально- идеологического криз,иса и вырождения весы�а 
сходны даже в частностях с картиной феодально-аристократическоrо общества эпохи 
упадка. Верх.и такого обшества перестают верить в постоянство господствующей мора
ли, не  верят в защищаемые и�ш принципы, он1и вместе с те)<! О[lасаются, что отступ.1е
ния от заканов и мора.1rи, ставшие' правилом, уже не пройдут безнаказанно, цинизм и 
неч·истая совесть все чаше скрывают овое подлинное лицо под маской, нравственное 
одичан·ие проявляется в заrрязнени·и и опошлении речй, а ;1равящие слои, вовлеченные 
в хоровод нищl:!х дyxo:vr, все острее чувствуют, что общество вступило в кризисный 
период. 

, На этой почве и рождается «разорванность сознания», «язвительная насмешка» 
над бытием, «над хаосом целого и над самим собой», как писал Гегель. По его словам, 
эта «разорванность» - результат того, что «власть и богатство суть действ.ительные 
признанные силы», между тем они проявление суетности, а «суетность нуждается в сует
носги всех вещей». Только «возмущенное сознан•ие», знающее о своей разорванн ости, 
может возвыситься над ней. 

Этот философск;ий комментарий Гегеля нашел полное одобрею�е Маркса, потому 
что Гегель вслед за Дидро раскрыл противоречия в феодально-ар·истократическо,\1 
обществе в период его заката. Вот почему абстрактные понятия, введенные Гегелем, 
вновь прю1ени.мы как некая интеллектуальная модель со1шолоrических явлений, когда 
речь идет о закате капиталистического общества, в недрах которого уже созрели пред
посы.1ки новой, социалистической формации. 
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3. ЦЕП И И МАС К И  

Известно, что каждая, хотя б ы  и строго п·ро.п.у�1анная, модель неизбежшо бывает 

упрощением реальной д·ина :.шче>01юй ои·стемы (1в да1н.ном случае - общественного 

сознан1ия) .  Но во всяком случае аналогия помогает исследователю размышлять об 

интересующем его явлени•и . 

Р азмышляя над дейст.в·ительностью, 0Т1раженной в юн1игах Дидро и Бёля, можно 

сбнаруж·ить, что наша модель ОХ'Ватывает широк1ий круг явлений :  язв1иrельная наомеш

ка Дидро характер·изует не только пр·ишедшую в упадок феодально-аристокра11ическую 

систему, но и наход·ившуюся на подъеме буржуазию. Обнару_ж.иваек� вза.имозави·еи

мость между П·ро'flи•востоящими системами. В д1иалоге Дидро п.редста·в·итель вырождаю

щегося аристократического �!>ировозз•рен1ия беседует с автором, ттредставляющим «бла

гонаыеренное сознание», КQторое отвергает суетность своего исторического анти.пода. 

Но Э'flo буржуа:>ное, уверенное в своей правоте, благонамеренное оозна•ние - само по

рожден•ие суетности (о чем и говорил Гегель) ; оно становится н•изменным и исторлчески 

обречено на  вырож,ден•ие. Это с rен1иальной проницательностью подметил Дидро в годы 

подъема буржуаз•и:и, а теперь через полтора века подт.вердил современный писатель, 
как бы построив аналогичную модель «разорванного сознания». 

Использованне такой «модели» Н<> оз·начает !'!·од:мену социал1:>ной борьбы «битва�ми 

ч·и·стых идей'I>. Про'l.'1rв ·.-а.кой ош.�нi1ш предостерегали Марк.с и Энгельс, кри11икуя не са
мого Гегеля. ?. ero эпи rоноп, которые изощрял1ись в искусстве «Поевращать р е а л ь н ы е, 
о б  ъ е к т и в н ы е, в н е  м е н я существующие цепи в и с к л  ю ч .и т е  Jt ь 11 о и д е

а л ь н ы е, исключительно с у б ъ е к т ·и в н ы е и исключительно в о м .н е существующие 
цепи . . .  » 

Однако вдохновенна� и rнепная публ:инистика основополож1ников маркоиз.�1а от

нюдь нс отрицала, что существуют uenи, сковы вающие самую м ысль. Она клей��ила 

рабство духа, раб.ствQ мысли. Надо л·ишь поним ать, что «·субъектив•ные цеп•и» - след

ствие того, что в самQм обществе образовалась «густая сеть ОТ'Ношений зав•иоимост:и». 

«Мысли rоспQдствующего клаоса являются в каждую э:�оху господс'Гвующим:и 

мыслями. Это значит, что т<>т класс, который предстаJЗляет собой rоапоJ!iствующую м а

т е р  и а л ь н у ю силу общества, есть в то же время и его господс'Гвующая д у х  о в н а я 

сила». Потому-то пропагандисl'скому аппарату монополий удается в1нушить д:оволыно 

широким сл·оям народа иллю:;ию безкризисно.rо разв,ития капита.пистичеоского общества, 
изображая его как «общество баагосостоянш1» . И наоборот, обший кризис кап италисти

ческого строя, угрожая ма rер1 1алыюму господству пра вящего класса, подтач.ивает и его 

влияние на духовную жизнь общества. 

Угнетенные и сl'радающие слои общества, б орющиеся за  овое освобождение и, сле

довате,1Ьно, осознавшие сущес'Гвование «реаль·ных цепей», моrу1 оевободиться и от 
«�идеальных цепей». Иногда этот процесс затягнвае:rся. Вспомним хотя бы указания 

Ленина на длительность изж.ивания в быту и в сознан·ии переж·итков прошлого . .Иногда 

лишь после юго, как люди разорвали духовные цеп'!, они обретают в себе силы д.1я 

тоrо, чтобы ун1ичтожить r�нет материалыной завиеимос'J\и. Но, как уже говорн.10-сь, 

осознанное зло еще не есть устраненное зло ... 

Когда общеС'Гво наход•Иl'СЯ в сетях, то вся система духовных связей воспринимае:гся 

на всех уровнях общества как бремя. Приведем неско;�ько овоеобразную иллюстрацию 
э·юй мысли : «Толстый человек властвует над бедным человеком в пределах из.вест.ной 

системы. Но сам-то он не система. Он даже не вла·стелин, на11ро11ив!  Ведь и толстый 

человек носит цепи. Капитализм - это еистема завиоимостей, которые идут онаружи 

внутрь, сверху в.н1из, снизу вверх. Капитализм - это состояние м•и1ра и душ». Эти слова 
принадлежат Францу Кафке, писателю, подчас болезненно, а подчас и верно отзывавше

муся на  уродства в жизни общества. 

Кафка был, конечно, чужд марксизму, он вряд ли з·нал о лен•и•Н{)КОМ а·нализе «сети 

отношений зависимости» в обществе и не стремился иллюстрировать мысли Маркса о 
реальных и духовных цепях, сковывающих людей, ил·и под'Гвердить указания Энгельса 
на то, что «продукт порабощает сперва производителя, а затем и присвоителя . .. » И все 
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же приведенные высказывания Кафки - стихийно верная, хотя, разумеется, далеко не 
полная иллюстрация выводов науки об обществе. 

Здесь мы подходим к Кафке не с литературоведческих, а с чисто социологиче
СК!ИХ позюJ;ий. Нас по-прежнему зан•имает своего рода <�модель» социологическ·их я•вле-· 

ний. Отражает ли эта модель действительность? 0"Гвет заложен в самой дейс11в·итель

ности. Криз1ис буржуазного строя - причина того, что и «толстый человек н.осит цепи», 
и мен·но поэrому он <онадевает маску» и наход'ится в оос:юян.и1и <<раздраженной самоза
щиты». Признаки разложения общества, под,меченные Дидро, Кафкой и Бёлем, можно 
р ассматр.ивать в одном ряду. 

Подобно своему соотечествЕш,н1ику - замечательному чешокому писателю Ка'Релу 
Чапеку - Кафка, правда, в более узких рамках, чем Ча пек, нар1исовал картину бюро
кратического обесчеловечения в у.слов�иях кап1итализма, обнаж·и,п корни фашистокого 
вырожден•ия. Кафка в 1 9 1 4  и в 1 920 годах не мог предвндеть будущую победу на.д 

фашизм·ом в 1 945 году (ее не пред•В:Идел и Чапек, когда уже в тридцатых годах пи<Сал 

«Войну с саламандрами» ) ,  но оба он•и - повторяю, в разл.ич.ных ма·сштабах и, 1юнечно, 
с п·омощью пр•исущих каждому из н1их оред·С"ГВ выражения - создал1и произведения, бла

годаря которым легче распознать и·ст-сжи и проявления фашизм·а. Иrнорировать эту сто
рону дела может только тот, кто безраз.1ичен к сущесмо·ван,ню оовремен•ных форм 

фашиз�1а либо сам не чужд его. Такова позшt1ия не1юторых западногерманских яв•ных 
'-1 о.<:;>ы-ых ре,11� • · •п1и:"Тl)i1, :�oтQ;> <-Jf' r:fщю "" "  щ.:�.у к 1 \ехОС111овак•11•и перенося1 и на п1иса

теля, ПС'>!!та с м ого а Чехос.1оваю!к. Кафку, :rяrот1•!1шеrося условия�(IИ сущоствоваю1я з 
обстановке наuионального угнетения в Лвстро- Венгерской импер!!•И, пытаются опоро
чить с античешск·их и антисем.итск.их позиций 1 • Та к  что не только пµоизведе.ния самоrо 

Кафки, но и .характер критики по его ад1ресу, коmа она ведется с шоВlини,стическ•их 
1юз1щий, ·дает материал для освещения истоков фашистской идеологи•и. 

Разм ышляя нап явлениями кр1изиса общественного сознания в �шре капитализма, 
неизбежно сталкиваешы:я с проблемой возрождения рас·исl'окой и фаши.стской идеоло

!'1ИIИ. Это совершенно закономерно. Фашизм и сейча<: пред<:тает перед нам.и и в маске и 
без маск111. 

4. ФАШИЗМ В МАСКЕ И БЕЗ МАС К И  

Благодаря героической борьбе советского на.рода и его Со в е1'окой А:рм·wи гитлер·ов
ский фашизм бьт разгро�1ле·н. Показанные неда•В1Но в документальном фильме чудо
вищные фигуры наполов:ину парализованно.го Г.итлера и и'оступлснного Геббельса, знаю

щих, что их злодейская игра про·и гра.на, и в·се же посылающих на вер.ную смерть ста.р�н

ков и детей,- воспринимаются ка1к отврат.ительные образы, ушедшие в п•рошлое. Одна•ко 
это не освобождает от обязанности внимательно приглядеться к маскам, мелькающим 
в t11стор.ическом хороводе сегодня. Надо по\шнт:ь.: 

Еще г�'Iодоносит» способно чрево, 

Которое вынашивало гада '· 

В наши дни в масках предстают бывшие палачи и сообщн1ики д'Иктато·ра. Не'Кото

rыс из них лишь теперь попали на скамью по.д.суди•мых. Присутствова1вший на процессе 
освенцимовских палачей во Фран1(фурте-на -Майне амер·иканский драматург Артур Мил
лер обратил В1Н·има•1ше на то, чт·о, ка·к пра:в•нло, на всех процессах, овяза•нl!!ых с ма,ссо

выми убийегвам.и, обв1и1Н5Jе11ые толыко постепенно о1'крывают свое подл•ин·ное лицо. 

Онн яви.тись на суд в том обличье, в ка.ком они фигури•ровал•и в общеС"Гве - как пре
успевающие ком·мерсанты, инженеры или даже П•ростые рабоч•ие. На оу111е в·о Фра•н�кфур
те был задан удивительный во11рос: «Раз1ве мог совершить столь ужа·сные злодея·н•ия 
человек с таки.ми прекрасным·и манерам•и?» А сколько �прекрасно воо11итан•ных гоопод», 

1 На это обстоятельство обратил внимание в своем до1<ладе на происходившей не

давно в Мос1<ве научной сессии комиссии ис1·ориков СССР и ГДР доктор ис'Роричес1<их 

наук В. М. Турок (Институт славяноведения). 

' Зак.'Iючительная реплика в пьесе Бертольта Брехта .;Карьера Артура Уи•. Перевод 
Е. Г. Эткинда. 
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укрывшихся не под маской дельцов, а генералов и даже оудей и п р окуроров, избегло 
011ветствен.ности за совершенные преступления! Пораз,итель•но, как искусно замаскиро· 
вались и легко нашли свое место в боннс1юм общес11ве бывшие соучастниюи преступле
ншi фашиз��а! 

Позво.1ительно сказать, что не только отде.пьные представител и общества, н о  и 
определенные слои общества носят 11а·ску. Разве не желали бы окрыться п од маской 

те группы населЕ'ния ФРГ, которые недово.1ы1ы тем, что разоблачЕ'ние престув,1Еший 
гитлериз�1а,. по их мнению, «компрометирует Германию»? П р едседатель суда во Франк

фурте, надевший маску законника, к удовольствию фашистов, сидевших на скамье п од· 
судимых, ловит на «противоречиях» свидетелей, в прошлом чудом спасшихся из рук 

палаче�"!: « Раньше вы говорили, что СЕ'МЬд<"сят человек в ваше'У! присутств,и.и п о11верга
т1сь пыткам, а· теперь говорите здесь, что девяносто ... Неsюно, слЕ'дилн вы из чердака 

за .избиению1и на плацу или из нюкнего этажа». В ч удов.ищной ыаске предстает защит

ник, которо·��у вовсе безразлич·но, каков был масштаб преступлений, ибо он вообще 

утверждает, что палачи - нор��альные, добросовестные служаки, они ведь выполнял.и 
распоряжения, и мевшие законную силу. 

Артур Миллер при.вел в «Нью· Йорк гера.1ьд трибюн» подсчеты - явно преувеличен
ные,- соглас-но которым чуть ли не девяносто процентов н аселения Западной Гер�1а.ни·и 

высказывается про11ив суда над палачами. Амер:иканский писатель восклицает: «Что 
пугает в немцах и остается загадкой для иностранцев - это их абсолютное послуша
ние пере.'!. ли цо\1 вышестоящего начальс-гва, полная моральная и п.сихологическая про· 
страц-ия». 

Общество в маске предстает и в картине, нарисованной оксфордским профессо
ром Тревором-Ропером: «Германское общество (имеется в виду ФРГ.- Е. Г.) после 
1 945 roJ.a просто-напросто от1<азывалось взглянуть в л;ицо действительности, 1<оторая 
неизбежно рас1<рылась бы в результате подобных процессов (о зверствах в концентра
ционных .1агерях.- Е. Г.) :  вскрылось бы соучастие, скрытое, но неопровержимое 

в нацистских преступлениях. Повторяю: н е о п  р о в е р  ж .и м о е. Чем больше 
изучаешь историю нацизма, тем больше убеждаешься в соучастии всего общества. 
На германской общественной почве был взращен Гитлер, 11 общество дало ему 

по"1итичес-кую власть. Оно молчаливо у п о л  н о м  о ч н л о е г о  осущес-гвлять получен- . 
ную им власть и стыдл1иво отворачи.валось, когда Г·итлер делал свое грязное дело . . .  Оно 
никогда открыто не осуждало Гитлера ... Самым ущобным для него было ... ск·рыть свою 
ответственность и возложить вину н а  нескольк·их из1вестных лиц». 

То, что палачи вынуждены держать ответ за совершенные злодеяния,- это, конечно, 
факт сам по себе по"1ожите"1ьный. Имен;rо в связи с процессами в международной л.итера
туре, да и в са\юЙ Западной Герл1аншr онова широко дебатируе'l'ся вопрос об ответст
венности за злодеяния фашазма. В дни первой мировой войны Роза Jlюксембург в бро
шюре «Кризис социа;1-демократии», говоря о внутреннем положении в Герман.и.и, 

писала : «Политичеоюи зрелый народ так же не люжет даже <�н а  в·ремя» о-гказаться от 
политическ·их прав и общественной ж изни, как живой человек не был бы в состоян.и-и 
«отказаться» от того, чтобы дышать». Н есо��ненно, что именно признаком 

_
политической 

незрелос11и является нежелан.ие значите"1ьной час11и западногерманского общества выяс
н·ить всю правду о преступлениях, совершавшихся ·и от имени на.рода, и при его стыд

:швом попустительстве. 
Артур Миллер рисует в мрачном свете умонастроение больши·нс11ва немецкого на

рода. И он,  конечно, делает ошибку. А оксфор.дский профессор, как IЗJИJrHO из его статьи, 
возлагает надеждьt только на молодое поколение. И амер иканский писатель, и а нгл·ий
ский историк умалчивают о глав.нам: существуют классы и партии, которые борются за 
обновление немецкого общес11ва, существует Герман•ия рабоч·их, крестьян и трудовой 
интеллигенции, существует немецкая антифашистская "� 1пература. 

Живые си:rы народа противостоят фашиз\1у, порожденнG�!У капиталистическим 
обществом. Но в ЗападжJЙ Гер��ании это общестnо все еще существует и, стремнсь уйт·и 
от исторической ответственности, нооит личину боннской дел1ок·раги·и. Ведь даже од·ин 
из самых отъявленных реваншистов и во·инствующих антикоммунистов, организатор 
системы террора и с.1ежки в прави те"1ьственно;.,1 аппарате и вне его, бывший военный 
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министр Ф Р Г  Штраус играет роль «дем ократи ческого л идера:. Хрис1'ианско-демок.р а1'и
чоокого союза, входящего в соста·вленную все на тех же «демократ.ическ·их основа1Н1иях» 
правительственную коалиц.ию. 

Скрытая фашизация методов государственного управления, хотя и в дру!1Их фор
мах, наблюдается также во Франции. Во время разгула ОАС возмущали акты террора, 
участ.ие в них бывших немецких эсэсовцев и открытые фашистские речи наемн.иков и 
колонизаторов. Может быть, сейчас, когда оасо:вцев понемногу выпускают из тюрем и 
он.и пока держа гся в тени, полезно н аполшить, что их злодейской деятельностью, в кото
рой сознательно восп роизво;шлись м етоды не�1ецких фашистских карателей, руководи

ли высшие французские офицеры и крупные капиталисты. Apry, бывший начальник 
штаба французской армии в Алж·ире пр.и Массю, позднее наз·начен"юм командующим 
военным округом в Страсбурге, писал: «Я самол•ични, rюд свою собственную ответствен
ность, вершил суд и расправу". Я не скрывал своих действий, я всегда осведомлял своих 
начальников : все проходило гладко». Впос"1едствии полковник Аргу, с ведома все тех же 
высших начальников, стал фаш11стским оборотнем, главарем тайной террорис'j)ической 

организации. Кроме Сала·на и Жуо, под:шнные высокопоста в"1енные вдохнов·ители тер

рора ОАС все еще скрываются под маской. 

Не без основания они примирил.ись с реж•имол1 Пятой республики. В конце аrъреля 
1 964 года ораторы оппоз.иции во французском Н ациональном собрани·и, критикуя вре
м енную передачу полномочий главы rосударс'Гва преыьер-ми·нистру, констати.ровали, 
что парламентский режим и даже конституция 1 958 года фак1'ически сведены на нет. 
Ка'к выразился оди.н из деятелей оппозици.и Миттеран, «происход·ит перманентный госу
дарственный переворот». Одакм из элементов такого «переворота» яви.�ся принятый в 
мае 1 964 гма новый закон о муниципальных выборах. Редактор-издатель журнала 

«Экспресс» Серван-Шрайбер писал еще в прошлом году:  «Нет надобности застав•ить 
кор·ичневые рубашки маршировать по Елисейс�им поля.\! или высылать Миттерана для 
того, чтобы задушить оппозицию». Правосудие, указывал буржуазный публ.ици.ст, пол
ностью подч.и:нено воле правительсма, котор·ое использует заков в овоих интересах." 
Основные средства раоrърос1'ра·нения сведеwий - телевидени� и р ад,ио - даже не пре
тендуют на  ю, чrобы давать информацию: они превратились просто в орудие прави
тельственной п,ропаrа•нды, которая п о  своему усмотрению фабрикует или запрещает 
злободневные передачи». Назовем, в частности, хотя бы запрет радиопередачи, посвя
щен-ной poJDИ Советской Армии в освобождени-и Европы от гитлеровского господства. 

И во ФранЦJии, и в других странах Западной Европы рабочее движение решительно 
отстаивает демокраг.ические завоеван·ия. Тем не менее за:v1аскированный или полуза
мас.кированный фашизм - явлен�ие весьма современное и международ·ное. Оно нашло 
с.вое наиболее полное выражение в классической С1'ране современного и мпериализма -
в Соеди•ненных Штатах. На их примере наглядно обри.совываюТ<Ся и предпосылк'и этого 
общественного явления. 

Вспомним, что Муссолини рекламировал себя как «волевого сверхчеловека» и по
луч.ил поддержку полиции вскоре после глубокого экономического кризиса двадцатых 

годов. В числе факrоров, облегч авших гитлеровскую демагогию и побудивших маrнатов 
круг.нога капитала субсидирова1 ь Ги1 лера, решdющую роль играда экономическая ката
строфа тридцатых годов. Этих цредпосылок нег сейчас ни в США, н и  в З ападной 
Европе. 

Происхождение европейского фашизма в тридцатых годах освещено и объяснено. 
Но этих объяснений недостаточно, когда речь идет о современных тенден
циях к ф актической ликвидации буржуазной демократии, когда надо вскрыть корни 
современнай человеконенавис1 нической идеологии, ее вражды к человеческому интел
лекту, к свободной мысли, корн.и мракобесия в США. 

Влиятельные покровители террористических групп ' 8  отличие от  итальянских и гер
манских фашистов в прошло;,1 не выступают с откровенной и последовательной пропо
ведью фашистского переворота. Американские реакционеры, хотя и сделал.и мишенью 
своих нападок даже самые куцые формы демократии, одновременно заявляют о своей 
верности действующей республиканской конституции. 

12* 
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Американские расисты и организаторы «охоты за вед�,��а ми» редко прибегают и к 

приемам явной социальной демагогии. Наоборот, они не скрывают того, что империа

листическая агрессия, к которой они призывают, соот·ветствует целям крупного бизнеса 

и что они стремятся укрепить режим, обеспечи·вающий всесилие монополий. Однако они 

носят лнчину приверженцев американского образа жизни, свидетельствуя тем самым 

о вырождении этого пошп:н1, за которым ранее скрывались, хотя бы и ложные. пред

ставления о широкой бурж уазной демократии. 
Один из финансистов фашистского «Общества Берча» - техасский архимиллионер 

Харольдсон Хан г. д ван гюрнст, выигравший свою первую нефтевышку в покер, 
азартный игрок на вс'ех тотал·изаторах �шра,  Хант - од1ин из хозяев Далласа 
и - по .все111 да нныы - одн:1 из орган изаторов убийства Кеннеди. Несколько лет назад 
Харольдсон Хант поручил фирме, издающей телефонные справочники, р аспространить 
свой роман-утопию !3 двадцатом веке ф ашистские утопии стали довольно распростра
ненным явлением. Бездарное бумагомарательство техасского миллиардера че представ
ляло бы интереса, если бы его программа не была тесно связана с недавними 1'рагиче
скими событиями 1 .  

Центральная фигура ромаf1а  - прон иаательный Хуа н Алхала. «Он сложен, как 

атлет, горделив, неприну1;с1енно любезен ; у него сверкающие слаза под краси.во очер

ченньвт бро11юn!:  ве.111ко.1сп1 1ыс белые зубы то и дело поблескивают в е 1  о быстрой 

усмеu:1:е, o к a:< Ы IJ 3 '(Jшeii :,;яrнетнческое ·ВЛияю1е даже на людей с f!ИМ незнакомых». 
Это·; ..:по.1ож;;те.'!ы1ый 1 ероГ1» ро:11ана крупнокапиталистического автора излагает своим 

поклонникам прогр амму спасения страны от демократических излишеств. Она сводится. 

к следующему: глупо разрешать всем, кто этого пожелает, участвовать -в '3Ьiборах; надо, 

чтобы рядовые граждане передали свое право голоса самым богатым людя м; тот, кто 
принадлежит к «элите этпы» (десять процентов из ч,исла самых богатых лиц),  должен 

располагать се:11ью голосами.  Унлатив дополннтельный 11а.1ог, богач может пр иобрести 

дополнителыrые голоса. Хапт устаыи своего героя требует, чтобы общество управлялось, 

1<ак акuионер ная ко:vша ния:  «Са мый крупный акционер должен !-':11еть наиболее широкие 

права». Система присяжных заседателей в судах должна быть отменена. Обложение 
крупных состояний надо свести к определенному минимуму. 

Программа, изложешrая 'В романе мракобеса-миллионера, не столь уж далека от 

техасской действительности, особенно в ее экономической части. Член верховного суда 
США Дуглас подсчитал, что одна из нефтяных компаний, получающая прибыль в четыре 

миллиона долларов, уплатила за год налог в четыреста четыре доллара, то есть меньше, 

чем платит средняя ю1ер 11ка нская се��ья, в которой имеется двое детей. 

Богатейший шта r Техас нах')дится на сороковом месте по расходам шт'lта на 

помощь старик 1 н1 н 11 н ва,1 1 1  ца�1 � на второ:11 месте по использован ню на это дело феде

ральной казны. Штат нефпшых монополий числится на тридuать втором месте по 

с1Jоим р асходам на шко.1r,ное дел:;, зато он на третьем месте по р азмеру федеральных 
асснгноJЗашrй на техасс1ше школы. 

Техасские ын.1.1но11еры де�юнстр ативно отпраздноnали смерть Рузвельта, которого 

они ненавидели за то, что он пытался поnыснть налогообложение нефтяных компаний. 

Теперь по их н аущению убит другой а мерика нский президент, чья политика не соответ

ствова.1а rтолитически�r и экономическим планам монополий, толкающих страну на путь 

фашизаuии. 

Нь�°нешний фашизм в маске - не побочный ребенок кризиса, а законное дитя 

государственно-моно полистического ка питализма и, если угодно, атомного JЗека. Его 

предпосылки - сосредоточение огромных ка�;италов и власти в руках монополистиче

ской олигархии, не6ывалыii у дельный вес военн,)Й промышленности и особенно ее 

засекреченных отраслей, дальнейшее сращивание монополистического капитала с госу

дарством монополий. 

Бывший президент США Эi'1зенхауэр, покидая свой пост в я нваре 1 96 1  года, так 

подытожил свой опыт: «Со•1етание огромной военной организации и влиятельной воен-

' Содержание этого ро'1ана приведено в обошедших Rсю мировую прессу статьях 

Т. Вьюненена, пытающегося вс1rрыть подоплеку убийства Неннсдн. 
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н о й  промышленности - это новое явление в США. Общее влияние этой комбинации сил, 
влияние экономическое, политическое и даже духовное, чувствуется в каждом городе, 
на каждом выборном собрании штатов, в каждом учрежде,нии федерального (централь
ного.- Е. Г.) правительства. Мы должны понять возникающие важные противоречия. 
Речь идет о самой структуре нынешнего общества. О п асность уже существует, и она  
остается». 

Появилась уже большая литература, освещающая - невсегда с прогрессивных 
позиций - процессы, которые угрожают структуре американского общества. 
Автор исследования, которое субсидировалось фондом Рокфеллера (видимо, как раз 
в то время, когда он  возглавлялся нынешним государст·венным секретарем Раско м ) .  
Джон Гирu свою объемистую книгу,  озаглавленную «Международная политика в атом
ный век», построил на  двух предппсылках: первая - в атом ный век мировая война 
невоз можна, и вторая - де:vюкратический контроль над теми, кто решает вопросы жизни 
и смерти, также невозможен. Одна из главных причин второго вывода сформулирована 
довольно просто - секретность. «Секретность ведет к двум тенденuиям:  к олигархизму 
и к 1 акому поведению общества, которое не поддается раuиональному объяснению». 
Автор ссылается, между прочим, на выводы другого а мерика нского соuиолога, Дэйля, 
а·втора книги «Атомная энер•ия и демократические устои», по мнению которого «внед
рение секретности пр ивело к тому, что кучка людей сосредоточила в своих руках кон
троль над принятием решений о судьбе огромного множества uенностей и столь же 
большого множества людей, и она обладает такой полнотой власти, какой, вероятно, 
не обладал ни один авторитарный лидер старого типа». 

Так оuенивают положение в государстве монополий убежденные сторонники и про
пагандисты политики США; это из их уст мы узнаем о появлени и  еще одной разновид
ности скрытой фаши1аuии,  которую можно условно назвать «фашизмом секретности». 

Можно предполагать, что картина, которая предстает при чтеrн1 и нашу:-.1евшего 
протокола допросов, которым подвергся творец а мериканской атомной бомбы Оппен
геймер, стала обычным яо�лен ие м  в кабинетах амер иканских государственных учрежде-
11ий. Своеобразное распределение ролей! Паш - проходимеu и провокатор из контр
разведки, выступал как признанный блюститель государственных интересов, а знамени-
1 ый ученый и советник президента должен был ему доказывать свою лояльность. По 
мере того, к11к милитаризаuия научной и промышленной деятельности в С ША принимает 
все более широкий хар актер, все чаще отнюдь не ученые, и не видные промышленники, 
и даже не советники правительст3а, а генералы из Пентагона или полковники из Ф БР 
имеют возможность провозгласИ1ь:  « Государство - это я !»  

А надо иметь в виду, что многие офиuиальные сотрудники секретных служб в США 
одновремеhно активно участ•вуют в деятельности антикоммунистических и даже терро
р истических организаuий. 

Конечно, утверждение ст.и1пендиата фонда Рокфеллера Джона Гирца, что олигархия 
возн.икает· в результате внедрен�ия секретности, нельзя считать сколько-нн·будь серьез
ным. Но, разумеется, мил.итаризация и культ секретности укрепляют власть уже суше
ствуюшей финансовой олигархии. За  тезисом Гирца о фактич.еской невоз•можности кон
тролировать тех, кто распоряжается судьбой м иллионов, скрывается либо опр авдан1ие 
всевластля монополий, либо нежелан;ие признать, что есть силы, противостоящие я·вным 
и засекреченным организа гор ам военных и внутр.и политических авантюр. Когда затро
нуты интересы миллионов, такие силы непременно дают себя знать. Только недавно их 
влиян.ие проявилось в том, что не удалось в конечном счете объяв.ить вне закона Ком
мун1истическую партию США. 

Мы отнюдь не стремимся упрощать картину, доказывая, что фашизация нынешнего 
буржуазного общества неизбежна. Это противоречило бы марксистским принципам, было 
бы проявлением исторического фатализма. Упрощенную картину, как известно, 
рисуют сектанты-раскольники пекинского толка; они фактически игнорируют суще
ствование промежуточных эта•пов в развитии общества и промежуточных слоев в 
самом о бществе и ли·бо толкают на авантюриз•М, либо nредлаrают коммунистиче·ским 
партиям в инд1стриальных капитал:истических странах пассивно н·акапливать силы для 
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боев ... в будущем. Однако ава нгард р абочего дв.ижения должен считаться с тем, что в 
обшестве, ·в котором подготовлена материальная база для перехода к социализму, но 
еше гооподствует ка·питализм, сталкиваются, преобразуются и эволюционируют различ
ные общественно-политичесюие течения. 

5. ОТ УБИ ИСТ ВА РАТ ЕНАУ К У Б И ЙСТВУ К Е Н Н ЕД И  

Косвенным доказательстrю"1 того, ч т о  и в правящей среде капитал.истического обще

ства сталкиваются весы.1а ра3.личные те'rения, явилось убийство Кеннедiи. Это траг.иче

ское событие показало, что крайние агрессивные группы виде.1и в пол.итике Кеннеди 

препятствие для полит.ики катастроф. В. убийстве Кеннеди, как в фокусе, скрестились 
важнейшие тенденции в политической жизни современного буржуазного общества. Вы· 
стрел в Дал.1асе породил в международной политике скрытую цепную реакцию, значе
ние которой полностью уяснит, вероятно, только будущее. 

Мировая печать сразу же после покушения на Кеннеди сравнила это событие с 
убийством наследника престола Австро·Венгерской империи в 1 9 1 4  году, послужившим 

поводом д.1я первой мировой войны. Вспоминается и убийство в 1 934 году мин.негра 

иностранных дел Франции Барту вместе с югославским коро.1еы А,1ександ,ро:м, которое 

орган.изовали фашистские заговорщики, подготовлявшие вторую м.ировую войну. Когда 
в Далласе грянули выстрелы, н ад миром замаячила тень третьей М•Ировой войны - не 

как непосредственная угроза, но как ставший явственно заметным мрачный призрак. 

Э-rи исторические аналогии, как и всяк,ие другие, нуждаются в дополнениях. Самое 
существенное - это то, что. изменилась общая картина мира:  в прошлом не существо

вало таких мощных мировых сил, которые теперь противодействуют замыслам поджига

телей войны. Кроме того, к политическому убийству в Сараеве в 1 9 1 4  году и в Марселе 
в 1934 году наряду с темными силам·и данной страны были непосредственно причастны 

и н о  с т р а н  н ы е милитаристские клик,и. Между тем в 1 963 году убийство амер икан

ского през.идента было подготовлено а м е р  л к а н  с к .и :v1 .и ж е  реа.кционными центра
ми. Выдающийся деятель амер иканского капитали�ыа бы.1 ун.ичтожен враждебной ему 

группой монополистического капитала. 

Не для того, чтобы обязате.1ьно подыскать подходящую историческую аналог.ню, а 
по другим соображен-иям, которые будут ясны читателю, .интересно провести параллель 

между покушен·ием в Далласе .и убийством· в 1 922 году rерманско�о государственного 

деяте"1я, главы монополистического концерн а  - Вальтера Ратенау. 

Мин.истр Веймарской республики, под.писавший в 1 922 году с Советск,им государ
ством Рапалльский договор - первое международно-правовое воплощение политики 

щ1рноrо сосуществования стран с различными общественным.и система�1и,- Ва,1ыер 

Ратенау бы,1 убит террор.истам.и из тайных нацио.налист.ических, будущих фашистских, 

орrанизап.ий. Расистское мракобесие, ант.ико;1мунизм и авантюриз;о.1 орган.изаторов убий

ства Кеннеди �1ало чем отл.ичаются от шовинистической и антисе;штской идеологии фа

шистских оборотней, организовавших убийство Ратенау. Есть сходство и между rруп

пюш, финансировавшими и вдохновлявшими в обоих случаях террористическую аген

туру: в Гер�1ани.и - ф а бр.иканты пушек, магнаты тяжелой про:v1ышленност,и л нелегаль

ный генеральный штаб, в США - военные монополии, в особенности заправи,1ы 
нефтяной промышленности («Нефть, господа, это вооружение»,- заявил как-то ко:v1ан
дир «гражданской гвардии» Техаса генерал Эрнест Томпсон) ,  да  и некоторые военные 

круги, близкие к штабу военно-воздушных сил. 

На этой стороне аналог.и.и между гибелью Р атенау п гибелью Кеннеди :vIОжно боль· 
ше не останавливаться. Интересно сопоставить пол.итическ•ие планы, планы организации 

эконо;шки двух буржуазных государственных деятелей, которых, несмотря на их при

надлежность к правяшей крупнокапиталист.ической верхушке, постигла од.инаковая 

судьба - смерть от ру.ки поджигателей войны. 

Можно сказать, что в по,�.итике и прежде всего в своей эконо:vшческой деятельности 

Ратенау был крупнобуржуазным «новатором». Уже в этом замечаются точки сближения 
с Кеннеди. Во время первой мировой войны Ратенау создал и направлял систе:-.1у цен· 
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траJiизованного управJiен.ия хозяйством. Эту организацию хозяйственной ж11зни Лен.ин 
советоваJI .изучать и испо.1ьзовать в де.1е строитеJiьства эконом.ики Советской страны. 

В усJiовиях пос.1евоенного кризиса Ратенау, сч;итая себя передовым деятелем \!еж
дународного масштаба и будуч;и мин•истром иностранных дел п о.б е ж  д е н н о й  Гер
мани.и, по свидетельству находившегося с ним в дружбе Стефана Uвейга, видел свою 
:v�.иссию в том, чтобы «спасти Европу», а это значило установ.ить прочный MJip. Он сна
чала добивался прием.1е�10го дJIЯ гер·м анской буржуазии сговора с ангJI.ийски·м и �1периа
,�.из,10м, и в •1астности проти·в Советской страны. Однако он позднее убедился, что 
у1<репJ1сн11е поз.;щий Германи и  перед юшом победителей и дост.ижение подш1нноrо мира 
в Европе невоз,южно без соглашения именно со Страной Советов. Он навлек на себя 
ненависть оголтелых рева ншистских э.1ементов, обвинявших его в предательстве, подоб
но тому как реа·кционеры обвиняли Кеннеди а измене интересам· США, когда он сдеJiал 
естественные выводы из того фа 1\та, что без сог,1ашения с СССР неJiьзя уже обеспечить 
.мир в м асштабе всей земли. 

Ратенау выступал и как п убл.ицист (в этом тоже есть сходство с Кеннед.и) ,  он 
нап.исал ряд книг; он.и не имели научного значеН:ия, но н аде.1али много шума и неодно
кратно переиздавались. В этих книгах отраз·иJiась двойственность во взглядах капита
листического деятеля, который не закрывал ГJiаза на действительность и стремился осве
тить узловые проблемы р азвития человеческого обшества, но не н аходил их решения. 
Некоторые вопросы, поставленные Ратенау,  звучат весьма современно. 

В кн-иге «Новое хозяйство» мы читаем : «ПоJiитичесюшм последствием войны для 
государств с авторитарным режи·мом яв·ится их демократизация, для демокра'Гиче
ских - концентрация. СоциаJiьным же последСТ·В.Ибм войны будет постепенный перехо.д 
через новый хозяйствен·ный строй к новой форме  социаJiьного расслоения общЕ:С'ГВа» 1.  
В другом месте той же кн•иги Ратенау писал: «Через все развитие человечест.ва прохо
д·ит двоя.кое стре�1ление: духовные элементы религwи, искуссrва, м ышления разви•вают
ся от этнической связанности к и ндивидуальной свободе; интеллектуаJ11>но-меха•нические 
э.1бменты цив•илизаци·и, хозяйство, сношен1ия, управление массами разви.ваются от раз
розненного час'Гного тру.да к органической связанности» 2• 

Как ни сомнительна терм•инология капиталиста-«новатора», все же можно установить, 
что в двойственности его оценки развития современного общес11ва отражены важные 
про11ивореч·ия эпохи перехода от капитаJI•ИЗ:\!а к соuиаJiизму: интересам и движению 
трудящихся масс проl'иворечит авторита.рная организация государства монополий, 
возникает коллизия между демоюра'Гическим развитием, а также интересами человече
ской л·ичности и теми последствинм·и, которые и.меет в общественной жизни научно
технический пере.ворот и внедрение центраJiизованных форм орган·изации эконо-ми•ки. 

Политичеокое сущес1'во этих проти·воречий вокрыл Л енин в своем отзыве о самом 
Ратенау :  «Вальтер Ратенау на две головы выше Карла Каутского, ибо второй хныкает, 
трусливо прячась от «истины без прикрас», а первый признает ее пря.мо». Эта <�истина 
без прикра·с» была сфор�1 ул•ирована в следующих словах Ратенау, приведенных к статье 
Ленина: « ... мы идем к диктатуре проJiетарской или преторианской» з. 

Р атенау не в состояни·и был представить себе, что государств·о диктатуры пролета
риата :\!ожет по ходу исторического раз·вития превра1'иться в обшенарод:ное государство, 
Н·О он понимал, что власть «претор·иа·нской гва.рдии» диктатора, l'O есть фашистская 
диктатура, губи rельна для общества. 

В конце девятнадцатого века и в начаJiе двадцатого в Германи•и так назьтв.аемая 
мировая пол.итика - политика экономической и колониальной экспанси•и - вела к м или
таризации и бюрократизаци·и государства. А в серед·ине два•дцатого века к таким же 
п оследствттям во всем мире приво·дит «холодная война», борьба и мпериалисrических 
держав за ускользающие из-под их К·онтроJiя бывшие коJiониаJiьцые рынк•и, а также 
�1еждународная картелизаuия; ее выразительны:\! воплощением является Европейское 
эконом-ическое сообщество («Общий рьvнок») .  

' В .  Р а т е н а у. Новое хозяйство, М . ,  1923, стр. 8. 
' Т а м ж е. стр. 28. 
' В. И. Л е н и н,  Сочинения, т. ·29, стр. 370. 
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Когда Р атенау в качестве видного прак"Гического деятеля буржуазного государст.ва 
и как автор, склонный к социологическим обобщения м ,  оказался перед лицом резко 

меняющегося мира,  он попытался пос'Гроить представление о «новом хозяйстве» или 
«но1юм государстве» . (так называлась другая книга Ратенау) в рамках одной страны и 
только отчасти - В·сей Западной Европы. Приме�штелыно к самой Германии он []ред
видел необходимость выбора между «диктатурой п ролетарской или п р еторианской». 

Теперь капитали·стические «реформаторы» и социологи стоят перед такой же дилем
мой в мировом масштабе. Они должны, как они сами выражаются, 011ветить на «вызов 
м.ирового социализма». 

Так поншv�ал свою за.�ачу Кеннеди, ког.�а, придя к власти в ячваре 1 960 года, 
объявил себя и свой интел,1ектуа.1ьный штаб представителями «Нового поколения аме
р1иканцев» и призва.1 а м ер иканский народ «выйти на новые рубежи», вновь обрести 

потерянный дух []Ионеров, когда-то стреми·вших·ся к расширению границ на западе 
страны. На сей раз, правда, ,,новые рубежи» не  имели конкретных очертаний, но от. 

эroro их завоевание не стал.о более легким делом. 

Во внешней поли11и.ке <�но1вые границы», к которым ус"Гремилось «молодое поко.�е
ние» империалистических политиков, оз·начал·и: укрепление мирового влияния США и 
(так как вооруженное вмешательство терпит неудачу) применен1ие новой тактики по от
ношению к «третьему ыиру», то есть к бывшим колониальным стра нам, завоевавшим 
государе� венную независимость. Обнаружилась необходимость отхода от  обанкротив

шейся политики <холодаой войны» и []ерехода к такой политике, которая учитывает из
менение соопющения сил в пользу социал1изма и стреми rся избежать ядерной ката
строфы. 

Под «новыми рубежам.и» во внутренней полити.ке пон·им.алось п р ежде всего уре
rулировмiие проблем, возникших в капиталистичео1юй экономике на почве н аучно-тех
нического перевОiрота; одна из таких проблем - рост безработицы в овязи с а втомати
зацией. Решение эт.их вопросо•в само по себе не проти воречило и·нтересам �юнополий. 
Одна.ко оно пре!д:п·олагало усиление роли и а'кти·внос'!'и государ•ства в эк<Jномичrокой 
жизни. Когда меропР'иятиями правительства были затронуты и нтересы .чонополий, они 
дали fH! отпор. Так, чапр·и.ме.р, в конечном счете бьта сорван.а попытка Кенпедя нало
жить зап ;:>ет н а  оовыше11 н е  аен иета.1лургически��и тrестJ \1 11 .  Конгресс oтnt:pr также 
законопроекты. расшиоя·зшие фу:�кц!fи центральных гос-у,1зр,�пзенных органов (напр и· 
�1 ер, закоп об общестuеш�ых работах, проект закона о мероп р·иятиях по професси<J11J.аль
ной подготовке мо.10дежи и обеспечении ее занятости и многие другие) . 

Уже через rод после избрания Кеннеди президентом стало заметно, что пред-став'И
тели «нового поколения американцев» похожи не на п.ионеров «д:икого Запада», мча

щихся к «•новым гран ица�!», а на караван переселенцев, пробирающийся вдоль границы. 
Подводя итоги первому году президентс"Гва Кеннеди, сочувс11венно о"Гносившийся к нему 
английсжий журнал «Экон.ом•и·ст» указыв•ал с отте•нком бео;10койства, что .:тра1д.иционнG 
нас1роенные ..�юд и »  вопрошают:  <Я в.1яется ли Кеннеди дибера.1ом, чью деятельность 
тормозят прсдстJ.в�пели а>!ериканского консерnатизма, i!JIИ же он сам кон�ерватор, 
тормозящий деi1пви<I "1 ибера.1ов, с помощью которых он пра вит стра ной». 

Из.вестный обозреватель «Нью-Иорк та� щс» Джон Рестон утверждал одна ж.1Ы, что 
Кеннеди надеялся «НЗ\�енить напра·вление  потока истории», но якобы убедился, что 
омертным дано л·ишь :шиrа rься по  течению. Кеннеди, по  словам того же Рсстона, 
.:привел страну в движение, но и·ной раз казалось, что это - д•в•ижение по замкнутому 
кругу». Как ни  вспомнить «хоровод ни�цих» Дидро и пантомиму «Приезд и отъезд» из 
книги Бёля! Р естон не выражал взгляды сторонников Кеннед�и, но  эти рассужден•ия 
интересны хотя бы потому, что по ним м·ожно суд,ить о его мировоззрени·и. Это при:мер 
того, как зарождаются пессим истические философские концепции о циклическом разв,и
ти'и челове'rесгва: они продиктованы разочарова.нием в практической политике своего 
времени. 

Кенне:�и и са�1 п о.�чс1жи вал, как далек он от дост·и же-н и я  «нnвых рубе же !'!».  Так, 
напрю1ер, в пос"1ании  88- \! У 11онгрсссу США от 14 11нвар я ! 963 года он говорил:  «Мы на 
скдоне rс;ры, а ае на се IJ(•.ршине. Отсутстsие войны - это еще не мир. 01'Су1'С1'В,ие 
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спада - это еще не рост. Мы положили начало, но ведь мы .и на ходимся только в оа
мом начале». В другом послании конгрессу (ст 2 апреля 1 963 года) Кеннещи преду
преждал: «Наш м·ир близок к парокслзму и·сто,ри чеокой лихорадки». Э11и кон.вульси·и 
старого мира были, по мн€ш,ию Кеннеди, обусловлены тем, что «прил·ивная волна на
циональ·ной незав·и·симос'!'и захлестнула страrны, в котсрых живет од·на тре-ть на·селооия 
всего мира.  Промышленная и н аучная революция раоп р остранилась н.а самые дальн1ие 
уголк•и нашей .планет ы». 

Эти признан1ия, содержащиеся в официальных д·окументах, явно перекли�каю1'ся с 
р азмышлениями Ратенау в его книгах. П р а вда, не исключено, что Кеннеди, который, 

конечно, был выдающейся личностью, испытывал то, что Гегель называл «возмущенным 
сознание'.!», пытающимся п од·н яться н ад своей «разорванностью». Своеобразным пр.оя в
лен•ием такого «возмущен·ного сознания» представJiяются некоторые места в п роекте 

· речи, которую Кеннеди должен б ыл пролз'Нес11и в Далласе в 1'ОТ день, когда его жизнь 
оборвала пуля. 

Этот любоп ытный документ был опубликован в американсжой печати п осле rкончины 
�;резидента. 

Насколько можно судить, речь должна была состоять из двух неравноценных 
частей. В закJiючительной ее ча ст.и прези дент, явно собираясь у-:-ихомир1ить недовольных 
техасских магнатов мо·нопоJiистического капитала, намеревался подчеркнуть рост при
былей ф инансовых корпоращ1й (за  три года на соро1< тр и  процента) и рост стратегиче

ской и ядерной мощи США. Однако в основной части р ечи Кен,неди, которую он хотел, 
но не смог п роизнести в Далласе, прозвучали бы гневные н о10ы и горький упрек именно 
по адресу тех, кто, как теперь известно, п ринял решение з аставить его замол<1ать 
наве1ш. Вот некоторые отрывки этой непроизнесенной р ечи :  о:В м а·сштабе rорода ил-и 
фирмы невежество или дезинфор�1 ация я вJiяются препятствием для П'РОГреоса, .но если 
мы допустим, ч11обы они взял1и верх во внешней поли"Гике, то они могут подорвать 
безопасность 11 а шей страны ... » «В стране всегда будут р аздаваться голоса инакомысля

щих, при этом таких, кто, выражая с.вое несоглас•ие, не предлагает собствеrнного реше
ния ... Однако сейчас в нашей стране звучат другие голоса, про,поведуются взгляды, 
совершенно не учитывающие реального положения дел, вовсе неприменимые в шес"ГИ
десятых годах; сторою11и1\JИ ЭТ·ИХ взгля,дов исходят, видимо, из предпаложе'Ния, что 

можно ограничиваться словами, а оредсrе для досrижения цели не нужно; tю их 
м·нению грубые вып ады столь хо1рошее дело, что они рав,носилы1ы уопеху в борьбе, 
а забота о м•ире - признак слабости». Недвусмысленную критиI<у ав антюризма хозяев 
столицы нефтяных �юнопоJiиЙ Кеннеди собирался заверш ить рсзI<ой отповедью по 

по,воду их атаI< на  эконш,шческую и финансовую акти вность пра витеJiьства. 
Воистину достаточно текста речи, с которой президент хотел вы-::тупить в столице 

нефтяных монополий, для того, чтобы определить, какие силы и группы могли доб ивать
ся его устра нен·ия .  Из  этой же речи видно, что он понимал, сколь опасны прои·аюи 
агр ессивных групп. И в этом опюшении уместна аналоrия между Кеннеди и Ратена у. 

ДеятещJНость и гибель Ратена у  и Кеннеди - это вех·и в р азвитии кризиса общест
венного сознания буржуазии в переходную эпоху. 

6. РАЗОРВАН НОСТЬ СОЗ Н А Н И Я  И «ДЬЯ ВОЛ Ф УЛ БРА йТА» 

С точки зрения соврсж�нника, не располага ющего всей пол11отой сведений, злобо
днсв·ные события и во всяком случае внутренн.ий мир их участников можно уподоблть 
кибернетическому «черному ящпку», то есть системе, с1<рьпый механизм которой и мно

гие важные детали неизвест·ны наблюдателю. Чтобы поJ1учить представление о «содер

жании» такого «черного пщика», прибегают к по�1ощи модели. В на чале нашего очерка 
такой «моделью» послужиJiи л'итературные образы и философскпе абстракции. Теперь мы 

попробуе�1 rюполuзовап, кснкре11ные сведения о мировоззрении реально существоIJnвше
го человека. 

Тоюшй знато1< человеческих характеров, писатель Стефа н  Цвейг р ассказаJI в ме-
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муарах о своих беседах с Ва.1ьтером Ратенау 1 . Такю1 образом, имеекя редкая нозмож
ность сопоtтавить объективные факты из практики круrънокап1италистичеоког\О деяте.1я 
с его субъекти вными настроениями, с его оценкой плодов собственной деятельност.и. 
Перед нами раскроется уже знакомая картина «разорванного сознания» как модель 
внутреннего ми·ра современных капиталистических деятелей. 

Знакомство между Стефаном Цвейгом и Ратенау первоначально было заочным. 
Между н·ими завязалась переписка, когда Ратенау опубликовал под псевдонимом в 
одном из журналов свои философские афориз·мы, а Стефан Цвейг на них откли.кнулся, 
не зная, кто автор. Первая встреча между корреспондентами со·стоялась до мировой 
ВОЙНЫ 1 9 1 4- 1 9 1 8  ruд·OB. 

Внутренний мир кру�пнобу,ржуазн ого деятеля накануне первой мировой нойны рас
крывается в следующем рассказе Стефана Цвейга: «Заметно было, что, при всем его 
огромном уме, он не чувствует твердой почвы под ногами. Все в нем говорtИло о вечном 
сто.1кновении непрестан·но вознш<ающих проти·воречий. Он унаслЕ:довал от отца оrром
нейшую власть, но не хотел быть его наследником. Он был предпринимателем, а желал 
бы стать человеком иокусства . . . Он мыс.1ил в международном плане, но преклонялся 
перед пруссачеством, мечтал о на родноi·1 демократии, однако еыу в·сегда льстило, коrда 
кайзер В·ильrельм E:ro при ни�1ал и с ним советовался . .. Ero неутом•и.мая дЕ:яте.лыюсть 
словно наркот�ик давала ему забвение, пщюгала -преодолеть свою тайную неуверенность 
и прЕ:одолеть чувс'!'во одиноче·ства». 

Миновала мировая война, закончивwая-ся поражением герма•Н<Жого империализма. 
Вскоре после подписания J'>апалльского договора писатель и министр снова встретились .. 
Ратенау беседовал со Стефано•м Цвейгом в автомобиле по дороге в министерство и 
использо,вал эту возможность д.1я разгово.ра по душам. По слова·м Стефана Цвейга, 
Ратенау с горечью признавался в том, что не верит в успех мирной политики, за  которую 
ратовал. Мир, сказал он, возможно, упрочится «через десять лет, когда у всех дела 
будут плох1и, а не только у нас одних». (ЧЕ:рез дЕ:сять лет действительно во ·всех капи
талистических странах дела быди так же плохи, как в после'воениой Германии: разра
зился небываJIЫЙ экономический кризис, но  он  пр·ивел не к ми·ру, а, наобарот, ко ·второ й  
:11 ировой войне.) Ошибаясь в оценке последсm1ий кр1из·иса, время наступJ1ения к ото.рого 
он предсказал, Ратенау все же понимал, какие силы толкают к войне. Он говорил 
Цвейгу: «Нужно отст.ран1ить ста1р0€ поколение дипломатов, а генералы пусть останутся 
только в качестве памятн·иков на площадях». Ратенау не 'надеялся на то, что его поже
лания осуществяrея. Цвейг так заканч.и"Вает рассказ о св0€Й послмней встрече с 
Ратенау: «Редко бывало в истории, ч1'обы че.1овек .в таком скепт�ическ"Ом наст.роен•ии и 
столь полный сомнений брал1ся за решение избра+шой им задачи, которую, как он са•�! 
пон·имал, ему не да·н·о р.азрешить, ее в с остоянии раз.решить только В>ремя». 

Через несколько дней по.еле этой беседы Ратенау был убит в том же а·вт.омоби.1е 
и на той же утще. 

Бстес'!'венн·о, еще нет овидетельст·в об инти'мных беседах с К:е1rне;щ, но, су�дя хотя 
бы по проектам его последних речей, можно п.редполагать, что он был не чужд такю1 
сомнения!'!, какие, по словам Стефана Цвейга, ш;пытывал Ратенау. Прош,1ое помогает 
нам осмысл.ить настоящее. 

Впрочем, аналогичные опасения высказывают и другие современные политики. 
«.Американская политическая мысль страдает в послевоенное в·рсмя своего JЮ..J.a 

шизофренией»,- писал несколько лет назад известный американский дипломат и неза
урядный публицист Джордж Кеннен. «Мы замечаем, что живем в двух различных м·н
рах: один мир благополучен и рационален, и мы себя чувствуем там комфортабельно . . .  
другой мир воспринимается как кошмар... В одном при:v1еню1ы старые традиционные 
концепци1и, а в другом - действует 11олько закон джунглей». 

Конечно, Кеннен заговорил о шизофрен.и1и общес1'венной мысли, основываясь на 
реальных фактах, отнюдь не под впечатлением книг Кафки или романа «Чума», в ко-

1 S t е f а n Z w е i g. D!e Welt von gesterп. Erinngerungeп eiпes Europiiers (С т е ф а н 
Ц в е й г. Мир вqерашнего дня. Воспоминания европейца). Вс1·1!11. 11955. 
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торо�1 французский nqсатель К 2 �1ю показал, как жители процветающего буржуазного 
города могут оказаться во власти стих·ийной силы н шизофреничеекоrо кошмара. 

В реальном мире существует фашизм, у!'рожающий людям подобно стихий·ной, 
обесчеловечи·вающей и х  силе. В жиз·ни, а не только в романе Камю, честные люди, пы
таясь оказать спасительную по�1ощь своим согражданам, натыкаются на бюрокраmче
с1ше рогатки. В американской действительности потерявшие самообладание политики 
панически вопрошают: «Как выжить?» - словно чума уже обрушилась на город. «Как 
выжить?» - н азывается справочник военно-воздушных сил США на 1 964-1 965 годы. 

Между тем трезво мыслящие деятели пытаются вообще взглянуть по-новому на дей
ствительность. Такой смысл имела нашум'евшая речь председателя сенатской комиссии п о  
иностранным делам Фулбрайта от 2 4  марта 1 964 года. Рад·икальные предложения 
Фулбрайта касат€Льно внешней политики США известны из газет. В рамках нашего 
изложения интересны историко-философские рассуждения Фулбрайта. Он . говорил: 

·
«Мы <жлонны р аосматрива rь каждый ко·нфликт ка.к стоЛ1шове·1ше Добра со Злом, а не 
как обыкновенный конфликт интересов. Мы склонны видеть в свободе и демократии 
моральные принципы и хотим думать, что они обязательно должны всюду пр,ин·и��ать 
формы, существующие в Америке: капитализма, федерал.11зма и двупартийности». 
«Мы были убеждены, что дьявол избрал oвoeii постоянноii резиденцией Москву»". 
Однако «дьявол сыграл с на:1ш скверную ш утку, он гуляет по свету и - что ГО•раздо 
хуже - стал вездесущим, появляется во многих местах одновременно, относясь с чисто 
дьявольским безразличием к тщательно установленным идеологическим границам» . 

. В книге Норберта Винера «Кибернетика и общество» содержится остроумное рас
суждение о том, что «элемент случайности - это органическое несовершенство» мира;  в 
нем надо видеть не «Предумышленное зло», преследующее человека согласно учению 
манихейцев, а распространенное во всем м ире «негативное зло, которое св. Аэгустин 
охарактеризовал как -несовершенство» окружающего мира. 

Вне сомнений во всяком случае, что общественное зло в современном мире есть про
явление несовершенства этого мира. С этой точки зрения вездесущий «дьявол Фулбрай
та», действующий в обществе, воспринимается как знаменательная аллегория, как образ
ное выражение того, что общественно-политичесюий кризис современного капитализма 
вовсе не результат предумышленных действий, в частнос'J\и «дьявольских козней Моск
вы», о.н плод органического несовершенства современного общества. 

«Дьявол Фулбрайта» вездесущ по той причине, что «несовершенство» дает себя знать 
в самых различных областях экономической и общес'J\венной жизни. На междуна·родной 
арене обнаружн·вается неоовершенство тех средс1'в, с помощью которых капитализм 
пытается противостоять социализму и подъему новых освободившихся стран. Внутри 
самой капиталистической системы все очевидней становится несовершенство традицион
ных методов предпринимательской и иной экономической деятельности. Рост матери
ального богатства и научно-технический переворот порождают новые противоречия 
в экономической и политической жизни. Несовершенство методов и форм у п·равления 
эконом,икой хотя и не п.роявляется в криз.исах, но создает новые тормозы в разв,итии, 
вызывает убыстряющуюся бюрократизаrшю хозяйственной жизни, и притом не толы>о 
в национальных рамках, но и в европейском «Общем рынке». Эrшномическая концентра· 
ция усиливает всевластие �юнополий, а это в свою очередь углубляет противоречия меж
ду монополис'J\ической олигархией и большинством населения. Дьявол везде·сущ". 

Кризис капиталистической системы воздействует на политическую н общественную 
жизнь не только в периоды спада или хозяйственной катастрофы, но и при высокой 
конъюнктуре. Полнейшая материальная подготовка социализма в современных высоко
развитых капиталистических странах является предпосылкой для двух процессов: для 
изменений в существующей государственно-политичеСl(ОЙ н адстройке и для формирова
ния исторических сил, которые покончат с этой надстройкой и превратят возможность 
социализма в действительность. 

-"" "--.f"..-=-
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ПИСЬМА ДЕЯТЕЛЕЙ 1 ИНТЕРНАЦИОНАЛА 
Сто лет назад - 28 сентября 1864 года - лштинг в лондонском Сент-Мартине 

Холле возвестил о рождении первой массовой международной пролетарской организа
ции - Международного Товарищества Рабочих - J Интернационала. 

Душой этой организации, ее руководителем, автором всех ее программных доку
ментов бы;, Карл Маркс. По словам Эыельса, Интернационал был венцом всей пар
тийно-политической деятельности Маркса. 

«ПервЬtй Интернационал ( 1864-1872) заложил фунда.11.ент международной орга
низации рабочих для подготовки их революционного 1штщка на капитал".» - так оце
нивая место и знш1ение этой организации в истории, писал В. И. Ленин. 

На этом фун,да.менте выросло гигантское здание .11.ирового коммунистического дви
жения - более сорока двух миллионов человек объединяют ныне в своих рядах коJ�му
нистические и рабочие партии мира! 

Пролетарский интернационализм, провозглашенный 1 Интернационалом, решитель
ная защита единства международного коммунистического движения - и теперь важ
rtейшее условие успехов в борьбе за мир, демократию и социализм. 

Результатом огроА�ной и разносторонней деятельности ! Интернационала была не 
только победа организациопных и тактических принципов .марксизма - важньш итого �� 
деятельности Межijународного Товарищества Рабо<шх явилось создание сплоченного 
ядра последователей, учеников и сторонников Маркса, закаливtuихся в школе револю
ционной борьбы. 

Именно такими были верный соратник Маркса, член Союза колшунистов и член. 
Генерального совета Интернационала портной Фридрих Лесснер (1825-1910), щеточник 
Иоганн Филипп Беккер ( 1809-1886) - организатор немецких секций Интернационала в 
Швейцарии, Вильгельм Либкнехт (1826-1900) - близкий друг и ученик Маркса, один 
из создателей германской социал-демократической партии, и другие деятели Интерна
ционала, письма которых публикуются ниже. 

Писмtа этих преданных делу рабочего класса помощников Маркса, самоотвер
жешю отдававших себя практической работе в Генеральном совете, освещают самые 
разные сторо'lы r.овседневкой, будничной деятельности Интернационала 1865-1869 го
дов. И, что особенно ценно, в письыах этих отражено отношение членов Интернацио
нала к Марксу, тот огромный авторитет, которым он пользовался у них. 

Письма - в переводе с немецкого - публикуются впервые . по рукописям, храня
щимся в Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК 
кпсс. 

Публикация подготовлена научными сотрудниками Института лшрксизма-лени
низма при ЦК КПСС: Л. Леваневской, О. Сенекиной, И. Синельниковой. 

В. Либкнехт и К. Шиллинг - президенту Соединенных Штатов 

Северной Америки г-ну Джонсону 

Господин презщ1;ент! 
В соответствии с решением, принятым единогласно 1 -го сего месяца Берлин

ской общиной Всеобщего германского рабочего союза 1 , в этом письме мы выра
жаем Вам. как представителю великого американского свободного государст.ва, 
наше глубокое возмущение гнусным злодеянием , в результате которого Ваша 
страна и весь мир потеряли хорошего человека и верного своему долгу президен
та-гражданина А.враама Линкольна. Мы заверяем Вас в наших самых горячих 
симпатиях к делу, мучеником и жертвой которого он стал. 

Нам. представителям рабочего класса, не нужно доказывать искренность 
своих симпати й ,  ибо мы можем с гордостью указать на тот фа�<Т, что в то время, 
как в Старом Свете аристократия открыто брала сторону рабовладельцев Юга, 
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а буржуазия была раснолота в своих ошениях,- рабочие всех стран Европы еди
нодушно и твердо стояли на стороне Союза 2• И J{aJ\ .  же могло быть иначе? Ведь 
та великая борьба, которую вел американский народ и ныне победно за·вершил,  
была борьбой свободного труда проти.в рабства, труда действительно свободного, 
ибо этот труд обладает всей полнотой политичес.них прав и пользуется таким 
почетом, :которого он - создатель общественного богатства и государственной 
свободы - заслуживает,  но которого, к сожалению, лишен труд в Европе: здесь 
он политичесни бесправен. Страна Франнлина 3 и Линкольна 4, страна, высшим 
должностным лицом которой стал и теперь сын трудового народа, реализовала 
права трудящихся. ПрGJмер, :который она нам дает, не будет забыт. 

Мы еще и еще раз выражаем свое восхищение Авраамом Линкольном -
самым чистым и самым благородным среди чистых и благородных мучеников 
свободы. 

Он выполнил свой долг. 
И счастлива с rрана, :которая после тако й ужа·спой войны. после таI{ОГО не

слыханного преступления сумела не нарушить основ общества и дать в I{ачестве 
последователя Авраа:ма Линнольна - Эндрью Джонсона 5• 

От имени Берлинской 

рабочего союза 

Берлин, 1 1  мая 1 865 г. 

В. Либкнехт, 
К. Шиллинг в, 

общины Всесоюзного германского 

13,  Нейенбургерштрассе, Берлин. 
85, Аленсандриненштрассе, Берлин. 

1 Всеобщий германсний рабочий союз ( 1 863- 1875) - политичесная организация 

пролетариата Германии. созданная на съезде рабочих обществ в Лейпциге. С самого 

С·воеrо основания организация эта подпала под о п портунистичесное влияние Ферди

нанда Лассаля ( 1 8 2 5 - 1864). В результате борьбы передовой части Союза. связанной с 

Mapitco?lл и Энгельсом, против лассальянс1-{ОГО ру1rоводства возникла оппозиция, многие 

члены которой принимали активное участие в работе Интернационала. Берлинсн:ая об

щина, целиком состоявшая из противников лассальянсного ру:н:оводства и возглавляе

мая Вильгельмом Либннехтом, была тесно связана с Генеральным советом Интернацио

нала и всецело поддерживала его. В частности, она поддерживала и его стремление 

выработать у пр олетариата не зависимую от правящих классов позицию в вопросах 

внешней политини, особенно в отношении к борьбе за освобождение н е !'ров в Амернне. 

' Имеется в виду объединение Северных Штатов, сражавшихся против р абовладель

чесного Юга. 

' Ф р  а н  н л и  н Бенджамин ( 1 706 - 1 790) - выдающийся америнанский политиче

ский деятель и дипломат. бур:жуазный демонрат. участник войны за независимость в 

Северной Америне. 

' Л и н  н о л ь  н Авраам ( 1 809 - 1 865) - выдающийся американсний государственный 

деятель, президент США ( 1 86 1 - 1865). антивно выступавший против политини рабовла

дельцев Юга: в 1865 году был убит агентом рабов:Iадельцев. 

' Д ж  о н  с о н  Энд.рью ( 1 808 - 1 875) - американсний государственный деятель, вы

ходец из трудовой семьи. принадлежал 1< демо�<ратической партии; в годы граждансной 

войны в США ( 1 86 1 - 1865) был вице-президентом (с 1864 года) а с апреля 1865 года, 

после убийства А. Линнольна. стал президентом США. Впоследствии п роводил политину 

соглашения с плантаторами Юга. 

' Ш и л л и н г  К- немецний рабочий-наборщин. а�<тивный член Берлинской общи

ны Всеобщего германсного рабочего союза. 

И. Ф. Б еккер - К. Марксу 

Женева, 18 денабря 1865. 
До·рогой друг Марне! 

Мое письмо от 28 числа прошлого месяца, которое я послал тебе через 
IОнга 1 , ты оставил без ответа. Н еужели снова все должно замереть? Ведь изда
ние немецкого органа 2 - дело очень важное и неотложное. Позавчера появился 
первый номер французской газеты 3, и нужно поистине обладать долготеrрпением, 
чтобы дальше. участвовать во всей этой мышиной возне. 

Пользуясь созывом конгресса , вы до.1ж 1 1 ы  немедленно издать циркуляр и 
сообщать всс:v1 цен гральн ым но:1ш Ie1a:11 ш1 1'011 т 1 ш.:нте пра с и .-�ьные сог.1 ;� с о1щ1шые 
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установки, надо потребовать его опубликования во всех местных органах. Нам же 
придется дождаться получения немецких шрифтов, и поэтому наш первый номер 
поя�вится лишь в январе. У тебя еще есть время что-либо предпринять в этом 
плане, и я жду ответа на мое последнее письмо. Мне очень нужен твой ад•рес, 
которого я не записал в Лондоне. Будет ли Бендер 4 принимать там подписку? 
В Лейпциге, Готе, Штуттгарте и Нюрнберге образуются секции: должны ли мы 
сейчас принимать их здесь. пока не возрастет и х  число в Германии и там не бу
дет образован центральный комитет? 

Предстоит присоединение еще 64-х секций Просветительного немецкого ра
бочего общества в Швейцарии. Вчера состоя.1юсь общее собрание нескольких сек
ций Интернационала в Лозанне, нуда мы направили двух ;�елегатов. :Н:ороче гово
ря, дела подвигаются, и вы всегда сможете узнать из нашей газеты о нашей ден
тельности и успехах. 

Сердечный привет тебе и семье. 
И. Ф. Беккер. 

Р. S. Ты, вероятно, знаешь, дорогой Марне, что Швейцер s и Хофштеттен 6 
из «Socia\-Demokrat>.> окончательно порвали с Бернхардом Беккером 7, что послед
ний вследствие этоrо 21 ноября заявил об уходе с поста президента Всеобщего 
рабочего союза и Фрицше 8, сигарочник из Лейпцига, временно принял на себя 
обязанности президента, а Швейцер был затем 24 ноября арестован. Одна часть 
членов общества еще и сейчас держится с Б. Беккером, другая - на стороне 
Швейцера, и многие и слышать ничего не хотят о президентстве Фрицше. Мы 
должны попытаться нан !\ЮЖНО быстрее извлечь ма.нсимально возможную пользу 
из этого хаоса. 

Пошли все же мне то,
· 
что у тебя есть из своих ранних работ, особенно 

программу 1847 г.• и т.  д. Что делает Энгельс? 
Б. 

1 Ю н г  Герман ( 1 830 - 1901) - член Генерального совета Интернационала. 
' Речь идет о подготовлявшемся издании журнала «Vorbote» («Предвестнин») ,  кото

рый выходил с 1866 по 1871 год под редакцией И. Ф. Беккера и являлся органом Интер
национала в Швейца,рии. 

3 Имеется в виду «Jour11al de l'Association Internationale des Travailleurs» («Газета Между
народного Товарищества Рабочих»). 

• Б е н д е р - книготорговец и издатель в Лондоне. 
5 Ш в е й ц е р  Иоганн Баптист (1833-1875) - один из видных лассальянцев, с 1867 

по 1871 год - президент Всеобщего rерманского рабочего союза. 
' Х о  ф ш т  е т т е  н Иоганн Баптист (ум. в 1 887 году) - лассальянец, в 1864 - 1 867 rо

дах - издатель и один из редакторов газеты «Social-Demakrat» («Социал-демоюрат»). 
7 Б е к к е р  Бернхард ( 1 826- 1882) - немецкий публицист, историк, лассальянец, в 

1864 - 1865 годах - президент Всеобщего германского рабочего союза. 
' Ф р  и ц ш е Фридрих Вильгельм (1825- 1 905) - лассальянец, один из основателей 

Всеобщего германс"ого рабочего союза. 
• Имеется в виду «Манифест Ко;.1мунистнческой па•ртни». 

В. Либкнехт - И. Ф. Беккеру 

Мой дорогой Бекнер! 

1 0, Байришештрассе, Лейпциг, 
8 февраля 1 866 г. 

Прежде всего разреши пожать тебе руну и торжественно просить прощения: 
я был не прав, считая одно время, что ты попался в сети преста'Релой Армиды -
графини Гацфельдr 1 . Вино-ват, мой старый генерал 2. 

Экземпляры «Vorbote» я получил. Не:1�едленно вышли мне дюжину номеров 
за ф е в  р а л ь  и сообщи, какова стоимость каждого номера с доставкой (при по
сылке одного и нескольких экземпляров), а также - нан ты хотел бы организо
вать рассылки и, соответственно, сбыт. Здесь будет распространяться большое 
количество энзе!Уюляров, потому что акции Интернационала вообще стоят высоко. 

До сих пор мне удалось привлечь лишь двенадцать человек. Но я только 
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лишь приступил :к непосредственной деятельности (ты можешь с е б е  представить, 
что здесь - независюл:о даже от моих личных взаимоотношений - потребовалась 
длительная п о д  г о т  о в н а). В числе тех, 1юго мне удалось привлечь, весь состав 
п р  а в л е н и  я общества рабочих (не:когда шульцеанс:кого}, насчитывающего пять
сот членов 3, другие принадлежат к в л и  я т е  л ь н ы  м демо.нратам. Два самых 
многочисленных лейпцигских общества: уже упомянутое общество рабочих и 
Союз печатников (семьсот членов} находятся в моем распоряжении, и я в бли
жайшие дни выступлю в обоих с официальными докладами о Международном 
Товариществе Рабочих. 

Мой план - объединить на·конец на платформе Интернационала старых лас
сальянцев с бывшими шульцеанцами,  и мне это, несомненно, удастся. 

Напиши, с кем из лассальянцев ты с.вязан; до с их пор я не уделял внимания 
этим людям, совершенно разобщенным, а ведь среди них есть и здоровые эле
менты. 

В Берлине (где я недавно побывал инкогнито) я подготовил тебе почву для 
непосредственной переписки (Август Фогт, Матиеусштрассе, 16,  4-й этаж, это от
личный парень из старой гвардии}. 

Пришли немедленно свежие номера «Vorbo!e» и напиши Kaii можно скорее. 
При случае пошлю тебе небольшую статью (отчет или информацию) для 

мартовского но·мера и тогда напишу тебе более подробно. 

Ты можешь называть меня: И. Миллер. 
Адрес указан на.верху. 
Это, пожалуй, НС!!Дежнее. 
:Н:а:ково отношение Рюстова 4 к Гацфельдт? 

Привет. 
Твой старый В. Л. 

1 Г а  ц ф е л ь  д т Софья (1805 - 1 881) - графиня, друг и сторонница Ласса;:�я. 
2 Либкнехт называет Беккера «мой старый генерал» в память об их совместном 

участии в баденсно-пфальцском восстании 1849 года, во время которого Беккер номандо
вал дивизией. 

' Речь идет о Лейпцигсном просветительном обществе, находившемся первона
чально под влиянием вульгарного экономиста Германа Шульце-Делича (1803- 1883), пы

тавшегося отвлечь рабочих от политической борьбы путем организации обществ взаи-
мопомощи. 

' Р ю с  т о  в Фридрих Вильгельм (1821 - 1878) - военный писатель, демократ, друг 
Лассаля. 

Фридрих Лесснер - И. Ф. Беккеру 

Дорогой друг Беннер! 

Лондон, 4, Фрэнсис-стрит, Тоттенгем. 
:Н:урт Род. 

То, что понадобилось так много времени для ответа , - не моя вина. Причи
ной этому - уйма препятствий . Твое писыю госпоже Мар:кс я самолично вручил 
ей в тот же день, и ему были очень рады. Наш Маркс :Кaii раз собирался отпра
виться на взморье. чтобы немного поправить свое здоро.вье. По последним сведе
ниям, он чувствует себя гораздо лучше и, возможно, сейчас уже возвращается в 
Лондон или уже приехал. 

:Н: Францу Тимму 1 я таЕже пошел сразу; прав.да, застал я его только после 
третьего визита. Он сказал мне, что от фирмы Ферлаг-Халле никаких книг не по
лучено; ты должен ему сообщить, через какой книжный магазин он и х  получит. 
А то, что он получил и не продал,- на следующей пасхальной ярмарке он пере
шлет в Лейпциг, так же как и деньги, если е'11у все-таки удастся что-нибудь 
продать. 

Таков был ответ, который я от него получил. Поэтому сообщи ему сразу же. 
через какой книжный магазин он их должен получить. Счет, который ты для него 
послал, Тимм мне вернул, и я его пока буду хранить. 

Что касается н а шего :конгресса 2, то .::rела здесь обстоят не так уж хорошо; 
из-за д·вижения за IJGqюpмy 3. анг.1нчане савсем от нас отошли; подготовкой кон-
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гресса з ани·маются только Юнг. Дюпон 4 и мы. немцы. Но что можем мы здесь 
делать без англичасн и без Мар1{са? То. что с англичанами мы можем сделать 
много, для этого у нас есть достаточные докаэательства. но без них невозможно 
раз'Вернуть успешные действия. У членов Международного То,варищества Рабо
чих столько неотложных дел . что ;�ля тех, кто знаком со здешней обстановкой. 
не удивительно. что в подготовке конгресса мы несколько отстали. Лично я очень 
недоволен тем положением. в котором мы находимся; но в то же в.ремя я хорошо 
знаю, что причиной этому не люди . а современная обстановка. Поэтому не сле
дует терять мужества. вскоре все будет улажено; я думаю также, что мы будем 
хорошо предстаJвлены на конгрессе, если только сумеем раздобыть денег. Может 
быть. наш Маркс скоро снова будет с нами, и тогда в нас всегда будет уверен
ность, что, если возникнет необходимость говорить, - будет сказано все, что нуж
но, а когда нужно будет действовать, то будет сделано все, что требуется, - для 
этого уже есть достаточно доказательств. 

О том, что тут возникают большие грудности. ты, вероятно, слышал от на
шего друга Юнга? Неприятности. вызванные поведением Нримера 5 ,  также сле
дует иметь в виду . но несмотря ни на что. мы будем работать вовсю. Нак го•во
рится: «Один пойдет - за ним потянутся десять других». Обстановка такова, что 
люди с тановятся лучше. деятельнее и решительнее. 

Надеясь. что в моем следующем письме я смогу сообщить более радостные 
вести,  я заканчиваю и считаю, что наше положение не будет понято неправиль·· 
но и никто не подумает, что мы равнодушны. ибо каждый. кто с нами действует, 
должен знать. что от благоприятного или неблагоприятного исхо<Да конгресса за
висит решение рабочего вопроса на ближайшее будущее. Итак, я надеюсь. что, 
хотя в настоящий момент все это выглядит неблагоприятно, конгресс тем не ме
нее будет событием. Сорок экземпляров «Voгbote» я получил. и в следующий раз 
отчитаюсь о том. как я ими распорядился: Маркс, Эккариус. Юнг и другие полу
чили некоторые из них. 

Извини же меня за долгое молчание, - оно было не по моей вине. Ногда 
принимаешь участие в работе стольких обществ, часто не остается времени, чтобы 
черкнуть строчку. 

Пока сердечно тебя приветствует твой друг 

Фридрих Лесснер. 
Лондон. 5.4 . 1 866. 

1 Т и м м Франц - книготорговец в Манчестере. 
Имеется в ВИдУ Женевский конгресс ! Ин1·ернационала 1866 года. 

' Речь идет о борьбе за реформу избирательного права в Англии 1866 - 1867 годов. 
• Д ю п о  н Эже·н �183 1 - 1881) - французский рабочий, мастер музыкальных ин

струментов, член Генерального совета Интернационала. 
' R р и м  е р  Уильям Рэндал ( 1 828- 1908) - деятель а н глийского тред-юнионистско

го и буржуазно-пацифистского движения, член Генерального совета Интернационала, 
противник революционной тактики в период борьбы за реф зрму избирательного п·рава 
в Англии. 

Фридрих Лесснер - И. Ф. Беккеру 
4, Фрэнсис-стрит. 

Дорогой друг Бею1ер! 

Посылаю тебе 1 ф. 7 шиллингов за «Vorbote» ,  4 шилл. 6 пенсов от шести 
подписчиков на NoNo 1 - 6  и 1 ф. 2 шилл. 6 пенсов от по,дписчикон на 
NoNo 7 - 1 2 .  Пришли. пожалуйста, квитанцию через Юнга. 

Я собрал от подписчиков только половину денег и поэтоj\1у пока выклады
ваю собственные. Если восьмой номер прибудет вовремя. тогда я сразу получу 
всю сумму. Многие уже думают. что поскольку No 8 до сих пор еще не вышел. 
то он уже и не увидит света. 

Около шести по;щисчиков я потерял - они почти все уезжают в А:v�ерику; 
я надеюсь все же, что скоро с:vюгу восстановнгь прежнее ко.1нчество. 
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Нее лишние экземпляры, 1ю 1·орые были у :vrеня, у Юнга и у Маркса, я от

прави.1 с ними в А.v1ерику - в Ньк• · йорк. Чикаго. а таю�k Е Ми .:ртон и :Кон н ек

тикут.  Надеюсь, они та,м сыграют пропагандистскую роль. !{ сожалению, у нас не 

было достаточно ПЕ>рвых номеров - всего несколько. - их я и послал. Поэтому 

я прошу выслать, если они у вас и меются . несколько энземпляроь первых номе
ров, особенно .№ 1 .  Надеюсь, что вы это сделаете. 

«Common\\•ealth» 1 я rебе за последнее время послал, не знаю, получил ли ты, 

во вся1юм случае догово·рись с Юнго.м, liaH пос rупать в будущем. 

Твое поручение относительно Ф. Тимма я выполнил. Я заходил к нему не

сколько раз. прежде че:v1 застал е го дома. После того, как я совершенно опреде

л енно объяснил , '!То :v1не о т  него н�·жно, он мне дал прежний ответ. Тогда я ему 

сказал . что у меня Е рунах имеются до казательства. которые точно подтверж

дают, что он получ ил книги от тебя и н е 1юторые из них продал ; после этого он 

уж решил соб"1аговолить проверить все это и сказал . чтобы я пришел н не,1у 

снова через три недел и ,  а сейчас у него. :110л, нет в ремени, тан нан он должен 

уезжап,. 

По его просьбе я оставил Тимму счет и сназал, что обязательно явлюсь н 
нему через !'ри недели и чтобы он к этому времени все выяснил, что он мне и 

обещал. 

По истечении трех недель я обязательно у него буду. 

Что касается нашего конгресса.  10 вы, наверное, будете недовольны неболь

ши�.1 числом делегато в .  но в настоящий момент уже ничего изменить нельзя. На·м 

стоило очень больших у�илий отправн rь и эн1 х ,  да и удалось это снорее благо

даря помощи иностранцев. чем англичан. Больше всего старались Юнг и еще не

с1шльно немцев, чтобы набрать денег и людей . 

Я бы поехал очень охотно, но не х Rатает денег, а собственных с редств у 

;v1еня нет.  поэтому я должен остаться. От нашего рабочего Просветительного об
щества z мы бы охотно кого-нибудь послал и .  но мы не смогли раздобыть средств, 

с бо;1 ьшим трудом мы с обрали 2 фунта для Генсовета. Все же мы выдал и мандат 

Экнариусу 3 и Нартеру 4, англичанину, члену нашего обществ а , - они и будут 

представлять его на нонгрессе. Немцы должны позаботиться о том, чтобы потом 

обращение и уста.в были бы напечатаны целиком. М ы  всегда оказываемся в за

труднительном положении. ног да нас о них с прашивают .  и если бы эти донумен

ты н е  были опубликованы в « Vorbote» , тогда мы совершенно лишены были бы 

возможности и х  распространять. 

То , что наш друг Марне н е  может присутствовать. безусловно отрицательно 

скэ.жется на нонгрессе. но я все же надеюсь, что т ы  и наши друзья в :vrесте с на

шими делегатами приложите все усилия. чтоб он проше:; успешно. И я надеюсь, 

что Ма рксу и Энгельсу по,ручат выработать манифест. который должен быть 

итогом конгресса. 
Тогда мы можем быть уверенным и .  '!ТО возместится все то, что было поте

ряно в связи с их отсутствием на конгресс е .  То, что они с пособны это сделать, 

уже достаточно доназано. Будем надеяться, что на втором конгрессе они уже н е  

бу,дут отсутствовать. 

Хотя мы. немцы, делаем больше всех как мыслители, на нонгрессе вслед

ствие сложности современных условий представлены очень слабо. Мы должны 

позаботиться и вдвойне возместить в духовном смысле то, что мы не можеы обес

печить ноличеством. 

В надежде, что первый европейски й  рабочий конгресс будет проходить хо

рошо и успеш но, приветствует тебя самым дружеским образом 

твой Фридрих Лессн.ер. 

Лондо н .  3017 1 866. 

• «Common,veallh» («Республика») - английская еженедельная газета, орган Гене
рального совета И 11тернационала издавалас:ь в Лондоне с февраля 1866 по июль 
1867 года. 

13 «Новый мир• № 9 
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' Речь идет о Просветительном обществе немецких рабочих в Лондоне. 
' Э к к а р  и у с Иоганн Георг (1818- 1889) - рабочий-публицист, по профессии порт

ной, член Генерального совета, делегат всех конгрессов и конференций Интернационала. 
• .К а р т  е р  Джеймс - деятель английского рабочего �вижения, по профессии па

рикмахер, член Генерального со9ета Интернационала, участии.к Лондонской конферен
ции (1865), Женевского (1866) и Лозаннского (1867) конгрессов Интернационала. 

В. Либкнехт - И. Ф. Беккеру 

Дорогой старик! 

1 1 ,  Бройштрассе ,  Лейпциг, 
3 августа 1867 г. 

Конверт, в котором ты получишь это письмо, б ы л  н а д п и с а н  е щ е  
27 м а я; два дня спу<'.ТЯ умерла моя жена - затравленная Бисмарком,- и с 
тех пор я не мог уделить тебе хоть сколько-нибудь времени. Да и сейчас урываю 
каких-то несколько :vrинут. 

Здесь, в Саксонии,  дела наши обстоят хорошо; рабочее население Рудных 
гор настроено социалистически и демократически (но не «соц.�шл-демократически» 
в духе Швейцера), и преступление в Лугау 1 вновь привело в движение все гор· 
няцкое население области. Я сам был в Лугау, собрал необходимый материал и 
буду бороться до конца против тамошних рабовладельцев. Ты с,коро от меня об 
этом узнаешь. 

С выборам.и 2 дела идут так, ка�; мы того хотелл. Бебель з (член Международ
ного Товарищества Рабочих), Шрапс, Вигард. Фрезе, а также и я почти навер
няка пройдем. То . что Народная партия 4 - социалистическая, ты увидишь из 
пункта 4 нашей Х емницкой программы, которую ты можешь на'Печатать. Она 
была составлена в прошлом году, и мы тв,ердо ее держимся. Если она не доста
точно цельщэ., это объясняется историей et; создания. 

То, что мы здесь не можем много сдела'Гь н е  п о с р е д  с т ;в е н н о  для Меж· 
дународного Товарищес'l'ва Рабо<tих, это определяется местными условиями. Мы 
вынуждены заниматься политикой. Если бы мы занимались чисто социалистиче
ской агитацией, как этого хотят официа.1ьные социал-демократы в Берлине, мы 
бы только действовали на руку нашему общему врагу, врагу всех честных немец
ких демократов, социалистов и патриотов, то есть действовали бы на руку прус
скому цезаризму. Этого нельзя допускать любой ценой. 

Во всяком случае могу сказать, что нам удалось привлечь б о л ь ш и н с т в о  
саксонскИ'х рабочих обществ к борьбе за наши принципы, заинтересовать основ
ную массу рабочих соц.иальным вопросом и вытеснить из Сансонии прусскую 
партию, которая абсолютно ничем не отличается от буржуазной партии. Раньше 
в Лейпциге Го'l'Свая партия 5 была всемогуща, теперь же она и пикнуть не с,меет. 

Пожалуйста, вышли :viнe немедленно д в а п о  .11 н ы х к о м п л е к т  а 
«VorЬote:. с 1 июля прошлого года. Деньги за них, а также за два или три ранее 
полученных комплекта (снолько точно?), если оплатить их должен я. ты полу
чишь в следующий раз. R сожалению, у меня не хватает времени, а то бы я мог 
набрать еще подписчиков, однано я постараюсь впредь делать больше, чем делал 
до сих пор. С июня прошлого года у меня не было ни минуты покоя. Война 6, 
запрещение моей газ�ты, ape<.:r ,  болезнь и смерть жены. Думаю, все это вполне 
объясняет мое долгое молчание. 

Не заходи слишком далено с Фрицше. 
Написал ли ты ньюйорнца:v1? Тамошний « Номмунистичесний немецкий ра

бочий клуб» 1 принял 2 ию,1я решение о присоединении к Международному Това
риществу Рабочих. 

Адрес: Ф. А. Зорге 8• 
Через Гамбург или Бремен. 

Почтовый ящин 1 0 1 .  Хобокен Нью-Джерси 
через Нью-йорк. Америка. 

Зорге ты, наверное, знаешь по Женеве. 
Бебель шлет тебе привет. 
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Ну, будь здоро·в, старый верный боевой товарищ, не сердись больше на 
твоего 

В . .Либкнехта. 
Да . вот еще что: Бебель т о  к а р  ь, его саепиальность - изготовление двер

ных и о�юнныл ручек, со всеми к ним принадлежностями, розеток, щитков для 
замочных скважин, задвижек из р о г а  б у й в о л а.  Его изделия исключительно 
красивы, хотя они немного дороже, чем латунные. Во всей Южной Германии и 
Швейцарии их не изготовляют. Единственное агентство имеется в Ц ю р и х е. 
Знаешь ли ты �юго-нибудь, кто мог бы взяться за это дело? На этом можно зара
ботать. Rаталог и образцы с прейскурантом можешь получить, если захочешь. 
Я буду очень рад, если ты что-нибудь сделаешь в этом плане, так как Бебель 
из-за своего перехода на нашу сторону потерял почти всю свою местную клиен
туру. 

1 Имеется в виду катастрофа в одной из шахт Лугау. 
• Речь идет о выборах в северогерманский рейхстаг 1867 года. 
• Б е б е л ь  Август ( 1 840 - 1 913) - выдающийся деятель �1еждународного рабочего 

движения, член I Интернационала. депутат рейхстага, один из основателей и вождей 
германской социал-демократии. 

' Имеется в виду Саксонская н�ьродная партия, организованная Бебелем и Либ
кнехтом в 1866 году, объединявшая рабочих и демократическую мел�rую буржуазию. 

' Речь идет о Готской партии, образованной в июне 1849 года в городе Готе пред
ставителями контрреволюционной крупной буржуазии и правыми либералами. 

' Имеется в виду австро-прусская война 1866 года 
7 «Немецкий коммунистический клуб в Нью-Иорке», основанный в 1857 году груп

пой немецких революционных эмигрантов. 
• 3 о р г  е Фридрих ( 1 828- 1 906) - видный деятель международного рабочего и со· 

циалистичес.кого движения, член Генерального совета Интернационала, организатор его 
американской секции. 

И. Ф. Бекнер - Фридриху Лесснеру 

Женева, 1 1  октября 1 867 г. 
Дорогой Лесснер! 

Ты и наш Э.к.кариус, в ероятно, уже благополучно прибыли домой и снова 
развиваете там бурную деятельность, чем, впрочем" я занимаюсь здесь постоянно. 

Жаль, что вы не смогли пробыть здесь до окончания Rонгрессu мира 1 , чтобы 
увидеть, чем завершился весь этот ералаш. Да. эта европейская буржуазная гово
рильня показала себя рядом с нашим рабочим конгрессом 2, который, правда, 
тоже имел свои недостатки, в полном блеске. 

Несколько дней назад я получил кн.игу Маркса 3 и вчера прос:vrотрел ее; это 
наш меч и наша броня, оружие нападения и защиты. Теперь мы вызываем на бой 
весь старый мир! Я уже поплевал на кулаки, чтобы выдать всем, кому следует. 
по заслугам. 

Я как раз начал писать о ней в 10-м No «Vorbote». Но прежде чем я буду 
писать о Марксе, я дам отчет о нашем конгрессе и о Н:онгрессе мира. Очень 
жаль, что в ГермаНИi'i еще ее гь много людей в нашем Товариществе, которые рас
считывают на комедию мирного союза с буржуазией, и поэтому жаль, что я, дабы 
<«бьиъ практичным » ,  не могу просто высказаться от всей души по поводу этой 
че:пухи. Но я поста1раюсь применять к ним гомеопатический способ лечения -
капельными дозами. 

Теперь я должен сообщить тебе и Эккариусу одну новость, и я делаю это 
с очень тяжелым сердцем - после :vrноголетней внутренней борьбы .я принял 
решен.не отказаться от руководства секцией немецкого языка и редющией 
«Vorbot·e» .  Во-первых, невозможно одному человеку, даже если он будет трудить
ся день и ночь, выполнить непрерывно возрастающий объем работы; а мне при
ходится все делать одному, потому что тех довольно посредственных работников, 
которыми мы располагаем. ед·ва хватает для руководст.ва различными организа
циями сенци.и. Во-вторых, я не могу. выполнять эти обязанности по экономиче-

13* 
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скиы соображениям, потому что в течение трех лет я работал ис1<лючительно для 
Товарищества 1 �  безвозмездно. П'Jэтому :1юи :щ;териальные дела очень плохи, это 
очень огорчает и вынуждае т  терпеть лишения мою с емью. В-третьих. в резуль
тате этой бесконечной работы, не имея ни часу отдыха в течение 'Vrногих лет . не 
1п1ея возможности посвятить своей семье ни о:rного воскресенья для прогулки, я 

дошел .:\G совершенного физического изнеможения и душевной подавленности. 
Я охотно буду помогать, я буду :rе,1ать стольно, сколыю делают те. кто работает 
больше всех, но продолжать и дальше делать все, что я до сих пор делал, - ввы
ше человеческих сил. В Германии я хорошо наладил дело, но чем больше я 
делаю, чем больше я организоЕываю секций и чем больше обществ присоединяю, 
тем больше доставляю работы самому себе и тем немыслимее становится одному 
ее выполнить. П рикомандировать мне пла rного секрета,ря не позволяет состояние 
Центральной кассы, а .:�опустить ,  чтоб"1 рабочие платили мне самому, если бы 
даже у них были для этого средства, невозможно. Принимая во внимание отно
шение к этому еопросу большинства рабочих в Гер'V!ании, я в таком случае ли
ш ился бы своей независимости и необходимого ;rля плодотворной деятельности 
влияния. Положение т>!желое, и я уже строил на сей счет сотни самых разных 
планов. Ведь не хочется допустить, чтобы бесследно погибли результаты моей 
многолетней работ ы .  

Я пы rаюсь сейчас выяснить у Либкнехта, н е  с;vтожет л и  он со своими ,1рузья
ми в Лейпциге взя 1 ь  на себя дел« Цен г р&льного Номитета и ре;:щrщни « Vo rbote» ,  
которая должна, конеч но, быть в.11ес 1 е  с Центральным Номитеrо'\1. Правда, там 
снова по;�.лые з3коны о печати и вся полицейская государственная :нашина будут 
препятствовать этому.  Дайте же мне совет, ню;, не принося вре;�.а нашей органи
зации,  прийти к какому-нибудь решению? 

В Цюрихе также недостаточно надежных людей. Ч то делать? 
Ннига Маркса до,1жна непременно быть переведена на французский язык, 

потому что французы, которые почти совершенно пересталн критически мыслить, 
особенно в ней нуждаются. Даже газеты нашего Товарищества, такие, как «Voix 
de l'avenir» 4 в Шо де Фоне нашего славного Нуллери, очень жалки. Лучше бы у 
рабочих совсем не было своих органов печати, чем тание. 

Ну, подумайте обо всем. Передайте мой привет Марксу, Эккариусу, Юнгу, 
Дюпону, Нартеру и другим. 

Всем сердцем твой 

Иоганн Филипп Беккер. 
'У меня есть для вас 2 1  франк от портных из Нейенбурга. Может быть, еще 

кое-что прибавится, т огда я вам при случае пришлю. 

1 Имеется в виду Учредительный Rонгресс Лиги мира и свободы - буржуазно

пацифистской организации, �tоторый должен был начаться в Женепе 9 се нтября 

1867 года. 
' И меется в виду нонrресс I Интернационала 1867 го;:1а в Лозанне. 

Имеется в ви;�у 1 -й том «Напитала•.  
' «Голос будущего». 

Ганноверский комитет металлистов - R. Марксу 

Ганновер, 5 ноября 1 869 г. 

У важаемый гос подин доктор! 

Мы взяли на себя с мелость и надеемся, что Вы извините нас за то, что мы, 
испытывая крайнюю необходимость, обращаемся к Вам. Полные доверия и ожи
дания, мы рассчитываем. что Вы благожелательно отнесетесь к нашей пр!Jсьбе. 
Мы просим не за себя, а за наших братьев в Люнебурге, rюторые ныне находятся 
в крайне бедственно,УI положении. Они терпя1 огромные лишения потому, что н е  
захотели оставить Е беле одного и з  с воих братьев, пострадавших з а  правду. Он 
протестовал проrиЕ того , чrобы в ,;�итейной использовали тру:r детей школьного 
возрас1а, что влечет за собой снижение заработной -платы, и был за это у волен. 
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Но все формовtц:к'1 - ;�!: вяносто ч еловек - заявили. что они немедленно прекра

тят работу. если их rов1:1 ршu будет уво,1ен.  Ди рекция завода с этим не пос чита

лась. 11 тогда все рабоч 1 1 1, 1абастовали. Rонеч но. это пример большого са:-юпо

жертвова1ш я .  если подумать о том. что с реди них насчитывается шестьдесят от
цов с е м ейств. кото-рые добровольно обрекли себя на нужду и горе. Эти муже

с гвешrые люди уже четыре недели не работают, и их нужда достигла предела. 
Все они - члены Вс;еобщего гер:1-шнского союза 'V!е таллистов, но вследстви е  рас

кола, который произошел в профессиональных союзах нз-за Швейцера, и вслед

ствие непредвиденных забастовок в Гa'Vlбypre и Майнце мы не в состоянии ока

зать . и м  достаточную поддержку. 

Мы надеемся, что, ознакомившись с нарисованной на:vш в общих чертах кар
т�rной бедствования несчастных люнебургских рабочих,  Вы извините нас за обра
щение к Вам с та�юй п росьбой. Мы так хорошо помним те минуты, 1югда 11ы ,  

пять металлистов, были у Вас, уважаемый r ·н доктор .  и вели с Вами беседу , и 

слушали ваши руководящие советы. касающиеся нашей партийной позиции по 
отношению к Швейцеру и Либкнехту (как партийному ру rюводителю).  Ваш благо
желательный, беспристрастный .  основанный на нау<Jных знаниях совет не пропал 

для нас даром, и мы отделились от Союза 1 • Но чтобы добиться объединения ра

бочих-металюrстов всех партий Германи и .  мы созываем на 28, 29 и 30 ноября 
съезд на основе нрограм;vrы Интернационала. Мы убеждены, что только на этом 

предложенном Вами пути может быть достиГ>нута цель и тем самым положен 

конец проискам Швейцера и ему подобных. Хотя Швейцер и писал по поводу 

с rачки в Люнебурге . что ко:wите1 Сок.за выделил для бастующих люнебургских 

рабочих соот.ветствующую су мму, но сегодня мы получили оттуда письмо, в кото
ром говорится, <JTO, несмотря на сообщени10 Швейцера, не получено ни одного 
пфеннига. Значит, все это ложь и обман, пустые слова. Мне незачем объяснять 
Вам, что это за личность - незачем. Вы, уважаемый господин ,  знаете его лучше 
нас. Этот человек угробил бы всякую эмансипацию рабо<Jих, если бы рабочие 
сами н е  взялись за это. Мы не осмелились бы обратиться f{ Вам с нашей прось

бой , если бы наша партия не проявила уже себя столь деятельной и ини�иатив
ной. Поэтому мы с полным доверием рассчитываем, что В ы  дадите нашей просьбе 

ход. В заключение ко всему вышеизложенному мы хотели б ы  еще просить Вас 

направить в качестве делегата н а  наш съезд подходящего человека, который при

над.1ежал бы к местной организации Международного Товарищества. чтобы он 

мог помочь нам словом и делом. Если выполнению нашего пожелания будет что
либо препятствовать, то мы выражаем надежду, <JTO Вы письменно сообщите нам 

в скором времени Ваши столь ценные для нас советы, которые просим напраВ>ить 
по адресу г-на И. Хамюша. Шарлоттенштрассе, 65, в Линдене, через Ганновер. 

В ожидании, что Вы поможете нам делом, подписываемся 

с глубоки·м уважением 

RоМIИтет Союза металлистов: 

Карл Бомм 
И Хаманн, 
Р. Якоби 

главный казначей Союза металлистов 

В. 
Швабе 

К. Вульф 
Г. Фойерхан 
К. Хунзельман 

Х. Каманн 
В. Зиверт 

Президщм Всеобщего германского 
Союза металлистов 2• 

1 Имеется в виду Всеобщий германский рабочий союз. 
z К сожалению. до нас не дошли ответные письма Маркса. Но в протоколе заседа

ния Генерального совета от 23 ноября 1869 rо;:щ зна'lится сообщение Маркса о получении 
им письма из Ганнонера. в котором речь идет о помощи бастующим рабочим. 
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В. Гутсман - К. Марксу 

Бреславль, 1 7  декабря 1869 г. 
ГлубокоуважаеУiый господин! 
Будучи сам членом Международного Товарищества Рабочих, нижеподписав

шийся обращается к Вам, ю1к к е;екретарю Товарищества, с просьбой о помощи. 
В Вальденбургском угольном районе з а  б а  с т о  в а л  и около восьми тысяч 

рабочих. Д-р Макс Гирш, «по;тицейский лакей буржуазии». создающий профес
сиональные союзы лишь для того, чтобы парализовать классовое движение рабо
чих, имеет там значительное влияние. 

Мы объявили борьбу бастующих рабочих своим делом, и Вы легко поймете, 
что здесь участие Интернационала, если оно буде'r успешным, принесет нам боль
шую пользу. 

Социал-демократическая партия, основанная в Эйзенахе, уже взяла дело 
рабочих в свои руки. В субботу некоторые из нас отправятся в тот район, чтобы 
призвать бастующих к стайности и воодушевить перспективой поддержки со сто
роны Интернационала. 

Уважаемый господин! Мы почитаем в Вас основателя Международного Това
рищества Рабочих, автора « Напитала»,- поднимите теперь голос в защиту вось
ми тысяч рабочих. Призовите Генеральный совет незамедлительно выпустить 
обращение и провести сбор средств. Пусть скорее направят деньги в редакцию 
«Volksstaat» i (Либкнехт, Бройштрассе, 1 1 ,  Лейпциг). 

Стачка имеет огромнейшее значение. Если же д р у г  и е страны не поддер
жат ее, она может легко потерпеть поражение. 

Я воодушевлен идеей, 1юторая заложена в Международном Товариществе 
Рабочих. Пусть же оно выступит в защиту бастующих и окажет им помощь. 
И тогда идеей Товарищества, подобно мне, воодушевятся т ы  с я ч и, и клич 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» распространится по всей земле, повергая 
в ужас эксплуататоров-вампиров. 

С глубочайшим уважением 
Гутсман, столяр. 

Бреславль, Вердерштрассе, 22. 

1 «Volksstaat� (�Народное госуда;рство») - центральный орган немецкой социал
демонратичесной рабочей партии (эйзенахцев), издававшийся в Лейпциге со 2 октября 
1 869 по 29 с ентября '1876 года; газета выражала взгляды революционноrо течения в 
рабочем движении Германии. 

е;:::.-- -



С. МАР ШАК 

* 

О ШЕКСПИРЕ 

В апреле этого года в нашей стране, как и во всем мире, торжf'ственно от:.tечалось 
четырехсотлетие со дня рождения Шекспира. Но неподдельный U'1.терес к его творениям 
не был исчерпан юбилейными днями. Вышли и продолжают выходить статьи и моно
графии, посвященные Шекспиру, появляются новые работы в об 1асти театра и кино -
и почти везде мы встречаемся не с сугубо акаде.мическим, а с живым, совреяенны.�t 
истолкованиея творчества великого драматурга. 

Ниже мы публикуем статьи, затрагивающие значительные проблемы «шекспиров
ского года»: статью академика Н. Конрада «Шекспир и его эпоха», статью М. Туров
ской «Гамлет и .11ы», фрагменты болыиой работы о Шекспире С. Маршака, которая 
писалась им для «Нового мира», но была оборвана с.wертью писателя. 

][{ ниги, как и люди, не переходят из [\\ класса в класс без экзамена. Даже 

самым знаменитым книгам приходится дер

жать экзамен у каждого нового поколени11 

в каждой стране. И быв:�ет, что книга, мир
но и спокойно стоящая на полке, как-то не

заметно теряет свою жизненность и остроту. 

С ней происходит какой-то невидимый хи
мический процесс. Проступает ее скелет -

схема, которая была замаскирована недол

говечными покровами. Но, к счастью, есть 

книги, не поддающиеся разоблачающему 

воздействию времени. 
Столетия, прошедшие со дня смерти 

Шекспира,- достаточный срок для самой 

строгой и многократной проверки. И какие 
столетия :.то были, как много великих со
бытий уместилось в них. В таком бурном 

океане времени мог б ы  потерпеть крушение 
и пойти ко дну самый устойчивый и хорошо 

оснащенный корабль. Этого не случилось с 
Шекспиром. Его чествует весь мир, так 
сильно изменившийся после него. В празд
новании его четырехсотой годовщины наря

ду с народами старой культуры принимают 
участие племена, которые в его эпоху были 

«dull and speechless tribes» 1 м которые на

конец заговорили. 

1 Смутные и бесслов�сные племена� 

Даты юбилеев не назначаются по произ

волу. Они предопределены. Но для юбилея 

Шекспира нельзя было бы выбрать более 

подходящего врем_ени, чем наши дни - вре
мя ве.1ию1х подвигов и ве.1иких преступле

ний, время решительной борьбы за гума

низм. 
Если многим людям прошлого и начала 

нынешнего века казались преуве,1иченными 

и неправдоподобными характеры шекспи
ровских трагедий и хроник - Калибан, Мак

бет, леди Макбет, Ричард Третий, Клавдий, 

Яге и другие,- то последние десятилетия 
полностью оправдали самую мрачную фан
тазию великого драматурга. И тем дороже 

стали человечеству образы Га мJiета, Ромео, 
Джульетты, Корделии - всех тех, кто про

тивостоит людям низменных страстей и тем

ных предубеждений. 
Перечитывая Шекспира, с грустью дума

ешь: как это могло случиться, что до созна
ния человечества до сих пор не дошли такие 
простые, четкие, вещественно осязаемые 
слова о равенстве людей всех рас и нацио
нальностей, вложенные Шекспиром в уста 
Шейлока: 

« . . . I  ат а Jew. Hath поt а Jew eyes? Hath 
поt а Jew hands, organs, dimensions, senses, 
affections, passions? Fed with the same food, 
hurt with the same weapons, subject to the 
same diseases, healed Ьу the same means, 
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warrned and cooled Ьу the same winter and 
sumrner as а Christian is? If  you prick us, 
do we not Ыееd? If you tickle us, do we not 
lot1gh? If you poison us, do we not d ie)»1 .  

Разумеется, эти слова не м огут дойти до 
слуха фашистов !!Jl;И южноафриканских ра
сис1·ов, но  они остаются на  знамени всего 
передового человечества и ждут своей пол· 
ной победы. 

И чем больше стан овится у Шекспира 
ч итателей (а  число их р астет с каждым го
дом ) ,  тем больше основания надеяться, что 
он дойдет наконец до сердец всех людей на 
земном ш аре, что он не будет только раз
в.1екать зр.ителей в театре и служ.ить мате
риалом исследований и ле1щий, а будет воз
действовать на жизнь всей силой своего 
светлого и могучего таланта. 

Я рад, что в нашей стране Шекспир ста ·  
новится достоянием миллионов зрителей и 
чита гелей даже в тех отдаленных краях, 
где население до революции не умело чи
тать. В наши;< среднеазиатских республиках 
его читают и смотрят в театрах не  меньше, 
че�1 в Москве, Ленинграде, Киеве. 

Молодой актер Смоктуновский, которого 
в Англии и других странах знают по фильму 
:Козинцева «Гамлет», сумел дать в своем 
Гамлете образ современного молодого чело
века, не  модернизуя этот образ и оставаясь 
верным стилю подлинника. 

Смоктуновский имел на  это право.  Шек
спировские образы потому и живы, что люди 
каждого поколения находят в них себя. 

И не только Шекспир-драматург нашел у 
нас - можно смело сказать - вторую роди
ну, но и Шекспир-поэт, а втор поэм и соне· 
тов. 

Переводы сонетов, неоднократно издавав
шиеся у нас,  вышли отдельными изданиями, 
а также в собраниях произведений Шекспи· 
р а  с 1 946 года по 1 964 общим тиражом де
вятьсот шестьдесят тысяч экземпляров. Кни-

' <".я жид. Д а  раз·ве у жида н е т  глаз? 
Разве у жида нет рук, органов, членов те 

ла, чувств, привязанностей, страстей? Pa.q 

ве не та же самая пища насыщает его, Р«-q 
в е  не т о  ж е  оружие ранит его, разве о н  н е  
подвержен т е м  ж е  недугам. разве не те ж.е 

лекарства исцеляют его, разве не согрева

ют и не студят его те же лето и зима, каt• 

и христианина? Если нас уколоть - разве у 
нас не идет кровь? Если нас пощекотать

РiiЗве мы не смеемся? Если нас отравить ·
разве мы не умираем?� (4 Венецианский "' -

пец», перевод Т. Щешшной-Rуперник). 

С. МАРШАК 

гу сонетов можно увидеть в р уках у рабо
чего или шофера rакси. Такая судьба редко 
выпадала на долю книги стихов. 

Наши виднейшие композиторы - Про
кофьев, Ш остакович - создали на темы 
Шекспира за мечательную музыку. Доста· 
точно вспомнить балет Прокофьева «Ромео 
и Джульетта» и музыку Шостаковича к 
фильму «Га млет». 

Во всех краях Советского Союза так же 
благоговейно и блаr одарно чествуют анг
лийского драматурга и поэта, как и у него 
на родине. 

На большой карте мира ярко сверкает в 
Эти дни едва >аметная на ней точка -
Стратфорд на Эйвоне. 

1 1  

«Слова, слова, слова»,- говорит Гамлет, 
отвечая на вопрос, что он читает. 

Слова, слова, слова - часто говорим и 
м ы, читая многие н а писанные до нас и в 
наше время книги_ 

Слов, произносимых и печатаемых, ста
новится с каждым веком, десятилетием и да
же годом все больше н больше. Кажется, 
это непрестанно размножающееся говоря
щее п.�емя грозит утопить нас в море бума
ги. Созданные людьми по их образу и подо
бию, слова, с,1овосочетания и целые книги 
унаследовали от людей их нравы, повадки 
и характеры. Есть книги умные и глупые, 
добрые и злые, тихие и кричащие, скром
ные и честолюбивые, есть книги - друзья 
человечества, а есть и враги, даже книги
людоеды. Но, пожалуй, больше всего на 
свете равнодушных книг, о которых только 
и можно сказать: «Слова, слова, слова». 

Л юди сыты словами ,  люди все больше и 
больше перестают им верить. Происходит 
обесценение слов, инфляция, ;юдобная де
нежной инфляции. Однако, по  счастью, у 
этого плодовитого словесного племени н а 
блюдается не только рождаемость, н о  и 
смертность. :Как и люди, книги стареют, 
дряхлею r и умирают . . .  

Но, пожалуй, еще чаше недолговечность 
их объясняется тем, что они тонут, как в 
реке забвения Леrе, в массе подобных им 
книг. 

Да вайте же сегодня - в дни шекспиров
ского юбилея - посмотрим свежими и не
предубежденными глазами, жив ли, здоров 
ли и жизнеспособен ли наш четырехсотлет-
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ний юби,1яр, или же он остается в м узеях и 
университетах только потому, что был ко
гда-то признан великим, что ему поставлены 
п а м ятники и что библиотека посвященных 
ему научных трудов пополняется с каждым 
годом. 

В разные времен а  бывали люди, которые 
пытались поколебать авторитет Шекспира, 
посмотреть, уж не го.�ый ли это король. Как 
известно, Вольтер и другие фра нuузские 
писатели XVI I I  века считали его гениаль
ным, но лишенным хорошего вкуса и знания 
п р авил. А величайший писатель XIX и на
чала ХХ века, оказавший огромное влияние 
на умы своих современников и последую
щих поколений во всем мире, Лев Тожтой -
особенно в последние годы своей жизни -
попросту не вер.и.;1 Шекспиру, счита,1 его 
драма1'ические коллизи.и неправдоподобны
м и, а речи его героев неестественными, вы
чурными и ходульными. 

Жизнь - диалектична,  и каждый зна ме
нитый писатель должен быть готов к тому, 
что последующие поколения посмотрят на 
него со своей точки зрения, что в одну эпо
ху он будет на ущербе, в другую его не 
будет видно совсем, а в третью он засияет . 
полным своим блеском .  

Так было и с Шекспиром.  Чего только о 
нем не говорили, чего только не писали! 
И наконец совсем было потеряли его как 
личность, р аспространив среди широких 
кругов читателей ничем не доказанное 
убеждение в том, что Шекспир был не Шек
спиром, а кем-то другим. В этом меньше 
всего повинно серьезное шекспироведение. 
Но достаточно высказать сомнение в чем
либо, чтобы оно распространилось и даже 
укоренилось глубже, чем точно п роверенные 
факты. 

В ту пору, когда автором произведений 
Шекспира называли то Бэкона, то графа 
Рэдклиффа, то графа Дэрби, то Мар,10 (и 
даже королеву Е.1изавету ! ) ,  виднейший рус
ский писатель Максим Горький говорил: 
«У народа опять хотят отнять его гения». 

Qднако, насколько мне известно, а вторы 
оригинальных и сенсаuионных гипотез, ка
сающихся личности Шекспира, постепенно 
перестают кружить над ним стаями и не 
омрачат для миллиона читателей земного 
шара шекспировских торжеств этоrо года. 

... Время оказалось лучшим его коммента
тором. Оно вернее всех литературоведов 
pac1\p :,1Jro нам загадку Ка.шбана ,  за ст ави,10 
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наших современников ценою своего опыта 
понять, в чем сущность трагедии юного 
Га млета, диалектически разрешить многие 
противоречия в речах и поступках героев 
трагедий. 

Одно время казалось, что по сравнению с 
очень сложными характера ми в романа х 
конца XIX и начала ХХ века характеры пер
.::онажей Шекспира бедны, чуть ли не при
митивны. 

Революuионные эпохи резко отличаютс я 
от тех, когда .1юди едва замечают замед
ленный ход истории, не чувствуя подземных 
толчков и забывая, что эволюция неизбеж
но прерывается время от времени взрывами 
революций. 

Вот почему нам легче понять Шекспира, 
чем нашим отцам и дедам. Нам довелось 
увидеть собственными глазами и ощутить 
всем своим существом крутые повороты 
истории. 

В такую эпоху, полную действия, в ко• 
тором одни прини мают участие доброволь
но и по убеждению, а другие поневоле, н а м  
кажутся убедительными шекспировские 
контрасты. 1'<\ы понимаем, что у его героев 
характеры не менее сложны, чем у персона
жей в романах более мирных и спокойных 
лет и даже превосходят их в сложности, но 
в действии, в борьбе п роявляются не все, 
а гла вные человеческие черты. 

1 1 1  

Н.о этот правдивейший из  поэтов особен
но дорог .1юдям нашего времени своим ве
ликим оптимизмом - противопоставлением 
Гамлета, Джульетты, Дездемоны, Ромео -
отчиму и м атери Гамлета, Макбету, Ричар
ду Третьему, Гонерилье и Регане. 

Это не наивный оптимизм поэтов-роман
тиков разных времен, обольстивших и об
манувших своими иллюзиями не одно поко
,:1сние. 

Шекспир остается оптимистом в конеч
ном итоге, за вычетом всего жестокого, 
страшного и м р ач ного, что он знал и рас
сказал о человечестве. Но он верил, что в 
конце концов Человек с большой буквы 
преодолеет Калибана. 

... Чернокожий африка нец Оте,1ло, рев-
ность которого раздувает, как пламя, искус
ный интриган Яго, на всегда сохра няет в 
1 лаза х читателей и зрителей свой велича
вый и благородный че.1овеческий облик. 
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В нашей стране Шекспира ценят и лю
бят давно. Величайший русский поэт гово
рил о нем: «Наш отец Шекспир». Первый 
и лучший из русских критиков Белинский 

был его восторженным почитателем. 
Но только после революции, которая сде

ла.!Jа грамотным все многомиллионное на
селение Советского Союза, Шекспир стал 
достоянием всех читаюших и мысляших 
граждан нашей страны. Нет театра. который 

бы не стави.ч его nьес, нет городской и сель
ской библиотt:ю1, гдt: бы не было Шекспира. 

С. МАРШАК 

Мне личнс выпало на долю счастье и 
большая ответственность - перевести на  
русский язык .1ирику Шекспира, его сонеты. 

Не мне судить о качестве моих переводов, 
но я могу отметИ1ь с удовлетворением, что 
сонеты расходятся у нас в тиражах, немыс
лимых в другое время и в другой стране. 
Их читают и любят и ценители поэзии, и 
самые простые люди в городах и деревнях. 

Шекспир:: часто трактовали, как психо
лога, r.лубокого знатока человеческой при
роды. Сонеты помог.ли многим понять, что 
он пре;�,.де всего поэт и в своих трагедиях. 

� -



Академик Н .  КО Н РАД 

* 

ШЕКСПИР И ЕГО ЭПОХА* 

]в)) ;1итературоведени•и, как и в иных 
областях знааия, существует то, 

что можно наз13ать «инерц.ией науки» .. 
Суть такой инерции - оперирован:11е поло
жен•иями и формула ми, принимаемыми 
исследователем за аксио.мы. Разумеется, 
это вполне зако.нно: для того и существует 
история науки, чтобы созда·вать некоторое 
количество общи,х положений, прин·имае
мых в дальнейшем как общезначимые. Но 
бывают обстоятедьств�. при которых необ
ходи·мо подвергнуть н екоrорые из обще
принятых положений пересмотру. 

Такие обстоятельства наступают л1rбо в 
связи с тем, что происходит внутри дан
ной на·ук·и, либо в связ.и с тем, что н аблю
дается в более широкой сфере, куда да.и
ная наука вхо;щ-т. На:м показалось, что 
именно по п оследней [JijJИч.и·не некоторые 
положения, ставшие привычными для 
истор.икав литературы, нуждаются если 
не в пересмот.ре, TQ во всяком случае в 
расширении, и что такое р асширен.не за
траг.ивает отдельные стороны шекспирове
дения. 

* Некоторое время тому назад Издательст
во Академии наук СССР (ныне издательство 
"наука») обратилось ко мне с просьбой 
ознакомиться с работой М. В. и д. М. Урновых 

<�Шекспир. Его герой и его время:о. Прочи· 

тав рукопись М. и д. Урновых, я увидел, что 

в их работе затронуты вопросы, выходящие 

за рамки шекспироведения и даже истории 

английской литературы вообще. Теперь. ког

да книга издана, я хочу, разумеется с согла
сия авторов, поделиться некоторыми мысля� 

ми, которые возникали в ходе наших бесед 

при подготовке рукописи к печати и 1<ото

рые имеют отношение к проблемам общей 
истории и истории мировой культуры, 

(Прим. автора.) 

Так, включен·ие в орбиту общего исто
рического процесса огромного материала 
истории �ародов Востока позволяет во 
многом по-иному, чем ра ньше, и во всяком 
случае гораздо полнее представить себе 
и общее течен.ие мировой истории, и ее 
отдельные явления - н апр.и�1ер, эпоху Ре
нессанса. Другим важным обстоятель
ством является то, что сама эпоха Ренес� 
санса, с которой неразделимо имя Шекспи
ра, подвергается в настоящее время 
историками новой и нтерпретации, особен
но в той части, которая касается отожде· 
ст·вления Ренессанса с гуманизмом. Необ· 
ходимым ста,новится и пересмотр при·выч· 
ных представлений о Средневековье. Тако-
ВЫ ЛИШЬ 
�юторым, на 
«преодоление 
спи.ре. 

некоторые на•правлен.ия, по 
МОЙ ВЗГЛЯД, ДОЛЖНО ПОЙТ•И 

инерUJИИ» в науке о Шек· 

2 

Работа М. В. и Д. М. Урновых, посвя• 
шенная Шекспиру, писалась в предвиде• 
н ии 1 964 rода - того rода, когда испол
н.илось четыреста лет со дня рождения 
этого англ·ийского писателя. 

Знач.ит, что же? Оче;:�едная работа, сде
ланная «К юбилею», то есть в соответ· 
ств.ии с установившейся практикой л.ите• 
ратурно-юбилейных «-мероприятий»? 

Нет, не так. Ав"Горы не намеревались 
только напомнить в очередной раз о писа
теле, пусть и великом, но  уже давно ото
шедшем в историю. Они помнили слова 
Бел•инского, сказанные им о Пушкине: 
Пушкин принадлежит «К вечно живущим 
и дВJИжушимся явлениям», не останавли

вающимся на той точке, ка которой �аста• 
да их смер_ть, но продолжающим р азви· 
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ваться в сознаwии общества. То же 

можно сказать и о Шексrшре. 

Авторы хотеJLи говорить о Шексп·ире 

ж.ивом - живущем, пусть и посмертной, 

н о  вполн е  реальной для человеческой 

культуры жизнью, реальной даже для н а 

шего времен.и. В своих «заключительных 

словах» они сказали: «."снова Шекспир 

объединяет людей вокруг своего и мени». 

«Снова» - значит о н  объединял их и 
р а ньше? Да, конечно! Но каждый раз пс
иному. По-особенно·му - и сейчас. Поче
му? Потому '!То четырехсотлетие со дня 
р о.жден,ия Шексп·и р а  приходится на 
1 964 год. Дело и•менно в этом годе, а луч
ше сказать - в нашем времени. И книга 
М. В. и Д. М. Урновых убеждает:  .'1.а, есть 
основания для того, чтсбы нам в ! 964 rо
ду обратиться к Шекспиру. И, может 
быть, даже не столько ради Шекспира, 
сколько р ад;и нас самих. 

3 

Для того, чтобы сейчас услышать от 
Шекспира что-то, нужное нам,  надо пре
жде всего понять его самого. Кто же он 
такой, этот самый Шекспир? 

Ответ на этот вопрос - не один. Впро
чем,  может быть, лучше сказать - од•ин,  
но многоступенчатый. Авторы книги его 
дают. 

На первой ступен.и ответ обескура•жи
вающе прост. Шекспир - это нек.ий чело
век, который тогда-то и тогда-то «родил
ся, женился, приехал в Лондон, переде
лывал чужие пьесы, rшсал свои, сделал 
завещание и умер». Как утверждают 
авторы, в конце XIX века то.�ько это и 
могли сказать шекспироведы. С той поры 
появилось много новых биографий, целые 
«весомые тома», но в них, как пишут 
авторы, речь идет «вокруг Шексп.ир а», о 
нем же самом пока н.и одному исследова
телю ничего достоверного, кроме «родил
ся, женился» и т. д" выяснить н е  удалось. 

Не сложе11 и впол.не бесспорен ответ и 
на второй ступени. Шекспир - один из 
плеяды драматургов елиза вешнской эпо
хи; самый выдающийся из них. 

Однако на следуюшей - третьей - сту-
пен.и отве r у же 
из исторической 
«елизаветинская 

перестает быть выпиской 
анкеты. Что такое эта 

э rюха»? Как след'Ует из 
характеркс гики, .1анной ей автора м и.
пора конечного iJОдъема английского Воз-

Н. КОНРАД 

рождения. З начит, Шекспир - последний 

н самый выдающийся представитель ре
нессансной культуры в Англии. 

Но с а м з  ренессансная культура Анг· 
.1ии - явлен.не не уникальное и не обособ· 
ленное; она - часть более широкого явле· 

н.ия, слагающегося из ренесс а н сных куль
тур Италии, Гер мании, Франции, Испа н и и  
и ,  конечно, той ж е  АнгJDИИ. Разумеется -
и это полностью учи rывают авторы - ре

нессансная культур а  в этих стра н ах воз
никла не одновременно: в одних стр а н а х  
р аньше, в других позже. Зародилась она 
в XIV веке в Италии; Англ.ия же была 
последней по времени страной, где прояви
.1ась эта культура. Таким образом, четвер
тая ступень ответа: «Английская ли r е

ра тура, точнее, d нглийская трагед•ия конца 
XVI - начала XVI I в.,  з авершает собой 

ра звитие европейской ренессансной .1ите-
. ратуры». Поскольку же высшее выраже

н:�е анг1ьийской трагедии - творчество 
Шекспира, именно Шекспиром заканчи
вается ист ория литературы европейского, 
точнее западноевропейского. Возрождения. 

Здесь стоит немного задержаться. Факт 

существования - во 
эпох•и Ренессанса в 

всяком случае для 
Европе - литературы 

западноевропейской, r o  есть реnиональной, 
не подлежи r сомнению. Региональные ли
тературы представляют собой вполне ошу
тимую историческую реальность. В раз•ных 
географических м асштабах с меняющими
ся гр аницами, с р аз н ой степенью внутрен
него единства, с р азным отношением вхо
дяших в них частей региональные ,1ите
ратур ы  - пр·инад.1ежность многих эпох 
астерии мировой литературы. Некоторые 
из так.их реrиональных литератур имеют 
ярко выраженный характер: например, 
александрийская - эпохи эллинизма. В аж
но только видеть историчес·кую почву, на 
которой регион альные л.итер атуры склады
вал•ись и существовали. Эта почва в раз
ное историческое время была разной. На
пример, на одной осноае создалась регио
нальная литература в эпоху народностей, 
на другой - в эпоху наций. Если подойти 
к региональной литературе, сло�Жившейся 
в пределах стр ан Западной Е в.рапы в эпо
х у  Ренессанса, с этой стороны, то необхо

димо будет сказать, что эта региональная 
литература возникала в услови·ях медлен
ного, неравномерного, н о  неуклонного пе
рерас r а н и я  >ападноевроnейских на родов из 
народностей в наци•и. Ренессанс - проме-
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жуrочная эпоха: между Средневековьем, 
как последней эпохой в истории народ,но
стей, и Новым временем, как первой эпохой 
в истори.и наций. 

Это обстоятельство важно для того, что
бы понять - на каком общественном слое 
в такую эпоху держалось единство ренес
сансной культуры стран Западной Европы. 

- Оно держалось на  интел.шгенции эпохи, а 
она, эта ренессансная интеллигенция, была 
бесспорно международной - в м асштабах 
своего времени, конечно. Это давно подме
чено и всем•и историками Ренессанса. Кста
ти, из того факта, что деятелями Ренессан
са была интеллигенция, отнюдь нельзя де
лать вывод, что ренессансная культура 
была уделом какой-то одной узкой среды. 
В своей книге М. и Д. Урновы не употреб
ляют слово «·интеллигенцию>, они говорят 
о «гуманистах», но для историков эпохи 
Ренессанса это одно и то же. И авторы 
очень правильно отмечают: «Гум анизм как 
целостная оистема представлен1ий был до
ступен узкому кругу ли.ц. Гуманистов было 
немного, но гуманистическое, освобО!Ждаю
щееся от средж�векового догматизма миро
ощущение оказывалось достоянием целой 
ЭПОХИ». 

Однако наряду с этим необходимо учи
тывать, что эпоха Ренессанса - не непо
движность, а процесс. Ренессансные явле
ния с течением времени преображались, 
менял·ись, терял:и одни черты, приобретали 
друг:ие. Этот процесс коснулся са.ми•х носи
телей Ренессанса: с р азвитием наций осла
бевала прежняя почва, на  которой держа
лась их « международность», Шекспир стоит 
даже не на пороге, а уже в воротах эпохи 
наций в Западной Европе, а в то вре.мя 
«международность» строилась уже на дру
гой основе, чем, например,  во времена Пет
рарки. В этом также виден признак того, 
что английская литература второй полов•и
ны XVI - начала XVI I века, в ч астносm 
английская тратедия, а это значит - Шек-
сn.ир, является не 
последним этапо1м 
литера туры эпохи 
Европе. 

ТОЛЬКО ПОЗДНИМ, НО И 
великой регион альной 

Ренессанса в Запад.ной 

Речь, однако, не может идти только о За
падной Европе. Идейное выражение Ренес
санса, как известно,- гуман.изм.  Авторы 
книги о Шекспире и его врех1ени говорят о 
гуманизме, как о новом на.правлении ду
ховной жизни не только Западной, ею и 
Цент.ральной Европы. Это совершенно 
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справедли в:�. Ренессансные яв.1ения в ис
кусстве, литературе, науке наблюдались в 

эти века и у народов Нентральной Европы. 
Но к этому надо добавить: и у народов 
Восточной Европы. Для исследователей 
Ренессанса в наше время это уже не пред
мет спора. Достаточно обратиться хотя бы 
к замечательной книге И. Н. Го.1енишева
Кутузова: «Итальянское Возрожден·ие и 
славянские литературы XV-XVI веков». 
Шекспир - завершение ренессансной ш1те
р атуры Европы в це.1ом. 

Хочется, однако,  сказа rь и другое: в силу 
известной инерции о Реаессансе принято 
говорить не иначе, как в весьма высоких 
гонах. Без слов о величайшем про.грессив
но"-1 перевороте, пережигом человечеством, 
не обходится у нас ни  один п·ищущий о 
Ренессансе. 

Но о Ренессансе в га'Ком смысле гово
рят, имея всегда в виду Ренессанс в За
падной Ев.ропе. Конечно, могут быть такие 
перевороты, которые происходят в группе 
стран и да1же в одной стране ,  н о  по своему 
значению оказываюгся переворотами в 
истории всего человечества. Таким был, на
пример, промышленный переворот в Анг
лии. Отнооится ли западноевропейский или 
даже общеевропейский Ренессанс и менно 
к такого рода локальным по месту своего 
возникн·овения и всеобщим по  своему зна
чен11ю переворотам в истор.ни? Нет, вернее 
сказать так: Ренессанс действительно 
один из крупнейших прог.ресаивных пово
ротов на исторически�х путях человечества. 
но не потому, что поворот этот, происшед
ший в одной стране, потом затронул и все 
другие, а rJотому, что поворот этот на 
определенном этапе истори.и произошел и 
у некоторых других 1.щвилизованных наро
дов мира,  пр.ичем у каждого из них возник 
самостояте.1ьно - в связи с течение�� соб
ственной 11стор·ии.  То, что у н ас названо 
«Ренессансом» в истор.ин народов Европы.
явление общем.ировое, а не местное. 

Ка•к уже говорилось, начался зЭJпадноев
ропейский Ренессанс в Италии. Что 11ред
ставляла собою тогда Игал.ия среди про
чих народов Западной Европы? Старей
шую страну, «заслуженного деятеля» исто
рnи, стра ну, имевшую в этой части Европы 
самую длительную и пр•итом непрерывную 
историю, то есть имевшую свою долгую 
Древность, свое многовековое Средневе
ковье. Ита.пия в XIV веке сред,и народов 
Западной и Центральной Европы была 
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страной, обладавшей богатеi\шим культур

ным наслел:ием. 
В этом наследии соедиН11лось все, что 

да.�а европейuам Античность, то есть куль
тура древней Греuии � древнего Рима; все, 
что дало европейское Средневековье - в 
рамках Римской империи христ.ианскоrо 
периода. В силу же движения собственной 
истори.и Италия тогда была той страной в 
Европе, которая в обшеевропейском исто
рическом процессе шла впереди всех 
остальных. 

Но разве Итали·я была единственн·ой 
страной с подобной историей и культурой? 
В едь такую же длительную и непрерывную 
истор·ию, в·ключавшую в себя и всесторон
не развитую Древность, и свое широко раз
&итое Средневековье, имела и другая стра
на - Византия. Для народов Восточной 
Европы она была тем, чем была Италия 
для Западной и Uентра{!ьной. А поми·мо 
Европы? Такую же историю имели народы 
И р ана, Индии и Китая. В эт•их странах 
была отнюдь не менее высокая, а в не·кото
рых областя!Х и .более богатая цивилиза
ц.ия. И вот у этих древних культурных на
родов в определенный момент их истории 
начали ·возникать явления, весьма сходные 
с тем·и, которые мы в Европе назвали «ре
нессансным•!!». Особенно ярко такие явле
ния выразились в огромном и весьма свое
образном подъеме литературы, искусства, 
общественной мысли, науки. В Италии та
кой подъем начался в XIV веке; в Иране 
и в тесно связанных с н.и·м частях северо
западной Индии и Средней Азии - в IX 
веке; в Китае еше раньше - в VIII веке. 
Чтобы сразу же почувствовать, что про
цесс тут - в своих больших л•иниях - один 
и тпт же, достаточно немного повниматель
нее поч;итать сти1х:и таких поэтов, как Пет
рарка, Ронсар, Рудаки, Саади, Хафиз, Ли 
Бо. Ду Фу, Бо Цзюй-и. Этих поэтов у нас 
знают хорошо, н о  разрозненно, а каким но
вым блеском засверкало бы их творчество, 
если бы они предстали перед нами рядом - в 
одной сер•ии кн·ижек: «Сокровища поэзии 
мирового Ренессанса»! Это было бы гораз
до более убедительным аргументом в поль
зу Гiрнзнания Ренеесанса мировым яв
лением, чем иные исторические исследова
н1ия. 

Здесь не место вдаваться в 1rсследование 
Ренессанса, как общемирового явлеН11я. 
Следует только подчеркнуть, что мировой 
Рене.сеанс - движение. Истоr_ия демон-

Н. КОНРА..1 

стр·ирует нам Ренессанс, как некий вал, 
прокатившийся по всему необъятно�1у кон
тиненту Евраз.ии, а вернее - Афроевразии, 
поскольку северная Африка с глубокой 
древности составля.1а одно историческое 
целое с присредиземноУiорскими странами 
Европы и Азии. Движен•ие это началось в 
V I I I  веке на восточном конце евраз.ийско
го континента - на берегах Т1ихого океа
на, а закончилось в ·  XVII веке на запад
ном конце - на берегах Атлантического 
океана. 

Разумеется, в эт>11 девять веков мировой 
эпохи Ренессанса история не стояла на ме
сте. Сама разновременность возникновения 
Ренессанса в р азных странах - свидетель
ство движен·ия истор•И·И. История некото
рых стран Востока подвела их к своему 
Ренессансу ра ньше, чем Италию. И аичего 
уди·вительного тут нет: в те времена вели
кие старые народы Востока стояJLи вперед.и 
народов Запада. Европа стала обгонять 
Азию начиная с XVI века, и чем дальше, 
тем решительнее. 

Необходимо помнить и о другом обстоя
тельстве. Поскольку Ренессанс - движение, 
и движение истор.ическое, судьба его под
чинена общему ходу истории. Поэтому ре· 
нессансные явления не оставались постоян
но одними и теми же. Даже в одной стране 
они меняли постепенно и свое содержание, 
и свой облик. Тем более разнообразны ре
нессансные явлен.ия в движущейся истории 
разных стран: в ка.ждой стране, в каждый 
исторический момент они глубоко инд.иви
дуальны. И уже совсем особую картину 
дает �вижение мирового Ренессанса в це
лом: ренессансные яв,1ения в одной стране 
м огут постепенно ослабевать, могут исчез
нуть совсем, в то время как в д.ругой стра
не они в это время существуют в полной 
силе. Но все же, есл·и иметь в виду ренес
сансное движение в целом - от его ис
торического начала до его историче
ского конца, то можно говорить о действи
тельно мировой эпохе Ренессанса с V I I I  по 
XVI век. 

Следует от.метить, что движение, назы
ваемое нами Ренессансом, начиналось, как 
правило, в странах наиболее старых, бога
тых своей историей, но впоследств-и.и за
хватывало и другие страны - историческ;и 
более молодые. Так, например, было на 
Дальнем Востоке, где китайский Ренессан·с 
вызвал к ж•изни ренессансные явле�rия в 
Корее и Японии; так было на Среднем Во-



ШЕКСПИР И ЕГО ЭПОХА 

стоке, где индоиранско-среднеаз.иатский 
Ренессанс вызвал к •Ж>изни такие же явле· 
1шя у народов Закавказья; так было и в 
Европе, где итальянский Ренессанс захва· 
т.ил страны Западной, Центральной и Во· 
сточной Европы, проникнув даже в страны 
Закавказья, например, Армению, в культу· 
ре которой элементы Ренессанса западного 
своеобразно скреститrсь с элементами Ре· 
нессанса восточного. Необходимо поэтому 
р азличать Ренессанс автохтонный, то есть 
саморожденный, и Ренессанс занесенный 
или отраженный. Полност�ю авто·хтонным 
явлением, возникшим в оилу дВ'ижен.ия 
собственной истории, был Ренессанс в К.и· 
гае, в индоиранско·с.реднеазиатском ком· 
плексе ст.ран и в Италии. В остальных 
странах он был отраженным. 

Однако «отраженность» ренеесансных 
явлений не делает эти явлен.ия менее вы· 
р азительными для эпох.и. И это в.идно хотя 
бы в ·ипории ренессансной драмы. В Ев
ропе, напри.мер, высшее дост.ижение ренес· 
сансной драматургии не дра.ма, появив· 
шаяся в Италии, то есть на  родине обще· 
европеifокого Ренессанса, а драма, по.я·вив· 
ша•яся в АнгJFи.и, то есть в од.ной из ст.р ан, 
на которую распространился Ренессанс, 
нача вшийся в Итал.и.и. 

Пмо·бные фа•кты наблюдаются и в об· 
щей истори•и мирового Ренессанса. Ренес· 
сан·сна.я драма началась в :Китае X I I I
XIV веков. Это так называемая «юаньская 
драма». Но высшее дости1жение ренессанс· 
н ой драматурги•и в этой части мира -
японская драматургия XVIl-XV I I I  веков, 
сложившаяся в стране, где явления Ренес· 
санса не был.и автохтонным•и. 

В истори•и драматурпш мирового Ренес· 
са·нса на двух концах мира стоят два им·е· 
ни: Вильям Шекспи.р и Тикамац·у Мондзаэ· 
мои. Это два велиюих имени, но по мас
штабу и хэр актеру проблем, по силе худо· 
жественного выражения, по общечело.вече· 
ciroй глуб.ине содержания - на первом ме· 
сте стоит безусловно Вильям Шекспир.  

Итак, не в.пра'Ве JJJИ мы оказать, что  Шек· 
rnиp - гений Н€ только английокой, не 
только западноевропейской, не только 
европейской в цел·ом, но •И мировой ренес· 
сане.ной драма:ургии? И не будет л:и это 
добавление частью того, что можем ска· 
З<!ТЬ нового о Шекспире именно мы, имен· . 
FIO наша н.аука и притом именно в 1 964 
ГQ\ll.y? 

207. 
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Для авторов новой книги о Шекспире 
особенно существенно то, что творчество 
великого драматурга относится к концу 
ренессансной эпох;и. Поэтому и важно по
нять, что такое эта ренессансная драматур
гия вообше и что с ней случилось на ко
нечном этапе ее исторического существо· 
вания. 

Историки театра часто гово.рят, что ре· 
нессансная драма лежит на пути от мисте
риально-площадных форм драматического 
искусства к литературному театру. С этим, 
в общем, можно соглаоиться. Для театраль
ного искусства Средневековья характ�р�ы 
представления, рассчита нные на массового 
зр.ителя и поэтому не требующие особо 
устроенной сцены: сценой могла быть го
родская п.1ощадь, территория монастыря, 
площадка перед дворцом или замком, ШИ· 
рокая паперть храма. На такой сцене ра
зыгрывались либо мистерии, либо непритя
зательные фарсовые сценки. Такое теа
тральное искусство в самых различных 
формах мы находим всюду: и на Востоке, 
и на За·паде, и в Азии, и в Европе. Слово 
в них могJJо совершенно отсутствовать: так 
было в представлениях типа пантомим, тан
цевальных или полуцирковых сцен, про
цессий и шествий. Там же, где сло·во при
сутствовало, оно играло о·бычно подсобную 
р оль, как одно из средств инсuениров.ки 
какой-либо фабулы, часто хорошо знако· 
мой зр•ителю. 

С нас"Гуплением эпох.и Ренессанса поло
жение стало меняться. Если под драмой 
пон•имать театральное произведение, в ко
тором фабула преврати.1ась в закончен.ный 
сюжет, рассчитанный на специфически· 
театральные способы его изложен·и,я; есл.и 
в этом изложении сло,весная часть полу
чала полноценное значение, то придется 
пр.изнать, что драма -· в том ее облике, в 
ка.ко�� она предстала на феодальном этапе 
развития человечества,- появилась именно 
в эпоху Ренессанса. В этом убежд·ает нас 
в·ся истор•ия теат,ра. Именно тако1ва, на· 
пример, «юаньская драма» X I I l -XIV ве

ков в Китае - первая по времени возник· 
новеl!'Ия ренессансная драм а  вообще. Та
кова и <<д,рам·а Но» X I V-XV веков в 

,Я.поНИ'И. 
И все же это еще не был театр литера· 

турный. В книге М. и Д. Урновых есть од· 
на  ин:гер_есная глав.а. Она озаглавлена: 
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«Пристрасrие к музыке». В этой главе ав
торы у'казывают, сколь ва•жное мес ro в 
пьесах Шексп;ира занимает м узыка. дело 
идет при этом не об известных рем арках, 
вроде: « Фанфары. Входя 1 с трубами и ба
р абанами» и т. д. Авторы пишут: «Музыка 
включается в драматическую концепuию 
Шекс·пира и в замыслы его пьес, вносит 
заметные оттенки в их поэтичес.ку ю  атмо
сферу, <1спользуется и м  для решения идей· 
но-эстетических задач». Это очень верные 
слова. 

Верной представляется !\!Не и следую
щая мысль: «.Язык музыки не сопер-ничает 
в пьесах с речью персонажей, но дополняет 
ее ·и порой выражает нечто, о чем молчит 
слово, то .1.и не решаясь досказать все 
до конца, то ли не чувствуя в себе 
необходимой силы и полагаясь более на 
непосредственность музыкального выра
жен.ия». Если бы нужно было указать в 
драматургии на что-либо такое, что сразу 
Ж·е выдает при.надлежность ее к Ренессан
су, то лучше такой приметы, как м·не ка
жется, трудно что-либо найти. Сказанное 
М.  и Д. У.р.новыми о музыке в дра матурги.и 
Шекспира полностью пр•иложимо к музыке 
в «юаньской драме» и в «драме Но». 

И это понятно. Ренессансная драма все 
еще - rea rp, а в стихию театра входит му
зыка. И не као< иллюстрирующий элемент, 
не как сопровождение слова, а как эле
мент самой драматургии. Эту мысль а вто
ры книг.и о Шекспире выразил.и в словах: 
«В теаrре Возрождения музыка - органи
зующая основа всего хода пр·едставлен1ия: 
она улра вляет не только речью актеров, но 
и •их движением, их игрой». 

Но это относится к драматург.ни Ренес
санса, когда Ренессанс был еще в своей 
полной силе. К конuу Ренессанса положе
ние стало меняться. Авторы приводят мно
го примеров, когда о музыке в пьесах Шек
сп.ира говорят, рассуждают, и это уже 
не Рен·ессанс. Когда в драме о музыке го
ворят - это значит, что м узыка становится 
чем-то внешн11м. О том, что является необ
ходи�1ым элементом жизн1и, не говорят :  
этим живут. В «юаньской драме» и в «драме 
Но» действующие лица о м узыке не фило
софствуют, а просто жив ут в ней. Разго
·воры о музыке в пьесах Шекспира - сви
дете.1ьство того, чrо конеu чисто ренес
сансной драматургии уже наступил. 

Па, имечН'о так и произошло. Лрама все 
бо.1ее и более становите» произаедением, 

Н. КОНРАД 

переходяш11м в область литературы, «дра
�1 атической ли rературы», как потом ее на
звали. Тексты пьес получали все более и бо
.1ее самостоятельное значение. Пра вда, 
во времена Ренессанса эпоха литературно
го театра еще не н аступ.ила :  она началась 
с Нового времени - с театра Барокко и 
ПросвЕ>шения. Но подход к дра)Ле как про
кзведению литературы, пусть и особой -
«драма rической», по мере движения Ренес
санса обозначается всюду: в китайской 
драме XV-XVl веков, в испанской драма
rургии XVI ве�а. в японской драме XVII 
века. Яркие образuы такого подхода к .1и
rературному театру дает английская драм а 
второй 11оловины XV! - начала XVII века, 
а в ней - драм атургия Шекспира.  Она 
!!ействительно принадлежит к концу Ренес
санса. 

Это обстояте.1ьство отню!!ь не простая 
историческзя подробность. Время, когда 
жил и творил Шекспир, то есть конеu Ре
нессанса и нач;ало Нового времени. опре
делило не только общий характер и' фор
му, но  и содержание шексnирСУВской 1ра
матурrии. А это содержание и заставило 
М. и Л. Урновых снова заговорить о Шек
спире, и заговорить о нем именно в наши 
дни. В этом весь пафос их работы. 

5 

М. и Д. Урновы в конuе своей книги, 
упомянув о прошлых шекспировск•их юби
леях, сказа.1и : два юбилея - п.редшествую
щий, 1939 года, и нынешний, 1964 года,
.:оказались отделены друг от друга собы
тиями поистине шекспировского трагизма». 

Мысль глубока я.  И, дуы аю, понятная 
нам всем. К тому же са м.и авторы, разби
рая п ьесы Шекспира, подсказывают м но
гое. В ряд ли только с ч1исто театраJ1ьным 
интересом мы можем сейчас смотреть та
кую, например, пьесу, ка.к «Ричард 1 1 1», 
или . слушать так.ие реплики Макбета, как 
«Лей кровь и попирай людской закон . . .  » 

Но а вторы и мели в виду не события, как 
таковые. Трагически·м была полна вся эпо
ха Шекспира, и имени<> эта общая траге-
1ийность эпохи выра.жена в пьесах Шек
сп·ира с огромной художественной силой. 
Именно она и находит отклик в наших ду
шах в наше время. Мне кажется, что кни
га М. и Д. Урновых сама представляет та
кnй откт�к. В ней З R vчит rолос исследо.ва
те.1я, сnециа:шста по английской :штерату-
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ре, шекспироведа, и вместе с тем чув
ствуется взволнованность человека нашей 
эпохи - не rого, который только ж-ивет в 
н аше время, а того, который нашим вре
менем жи·вет. 

Лейтмотив всего, что а вторы нашли в 
1 964 году нужным сказать о Шекспире и 
о его современниках,- мысль о кризисе, 
о кризисе, заложенном в самом их вре
мени. 

Это п-онятно. В ремя Шекс,пира - конец 
од.ной эпохи и н ачало другой. В плане со
циально-экономическом - последний этап 
эры феодальной и первые шаги капита,1и
стической. Позада Шекспира, еше совсем 
недалеко от него, была Нидер.�андская ре
волюц,ия - первая буржуазная революция 
в мировой истории. Вперед.и - Английская 
революц.ия, с которой многие историки во
обще связывают нач ало капитаJLистической 
эры. В плане кулыурно,историческом -
это закат Ренессанса и заря Просвещения. 

Однако в Англии время Шексrшра имело 
свое особое содер!)!{ан.ие. Это был не толь
ко конед Ренессанса, но и сам Ренессанс, 
во всяком случае, как пишут авто.ры, са
мый решительный для Англии его этал. 
М. и Д. Урновы указывают: « . . . если в Евро
пе Ренессанс растянулся на  целые столе
тия и складывался, как, например,  в Ита
лии, многоступенчатым процессом, то в 
Англи-11 он с торопли'Востью сдви1ну,1 все -
в государстве, обществе, умах - и был по 
своей решительности, напряженности и 
краткости особенно  похож на революцион
ный переворот». К этому можно добавить: 
краткость, даже торопливость, и вместе с 
тем решительность и наnряженн·ость свой
ственн ы  революционным переворотам тог
да, когда о н.и происходят в странах, нахо
дящихся позади других и рвущих-ся впе
ред. И вот, пишут авторы, самый реши
тельный эта.п величайшего прогрессивного 
переворота в английской истории уместил
ся в пределах одной, да и то укороченной, 
человеческой жизни. Едва Англия избави· 
лась от безвременья, как «связь времен 
порвалась». «Изба вилась от безвременья»
в•идимо, озн ачает: перешла к Ренессансу. 
«Связь времен порвалась» - видимо, озна 
чает: и тут ж е  наступил кризис Ренессанса. 

Н о  что же такое этот самый Ренессанс? 
Время осо·бого, небывалого р асцвета искус
ства,  литературы, науки? Сказать так явно 
недостаточно. Начало ка1пита.1.истической 
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эры? Э rо просто неверно, особенно в свете 
м ировой истории. 

Время Ре•нессан.са - не н ачало буржуаз
но-капиталистической эры; но без той под
готов'Ки, которая за время Ренессанса была 
проведена, не могла б ы  н аатупить новая, 
более высокая по сравнению с предыду
щей, с rупень исторического процесса. Для 
того чтобы разрушить Средневековье и под
готов.ить Новое время, нужен был крутой 
поворот в плане идейном, культурном. 
У н ас принято говорить: поворот к гума
низму. В этом аспекте слова «Ренессанс» 
и «гуманизм» стали у н а·с почти равно
значны. 

В такQМ отождествлении Ренессанса с 
гуманизмом есть, ка.к мне кажется, серьез
ная  ошибка. Бесопорно, Ренессанс органи
чесюи связа.н с движением, которое можно 
назвать гуманистическим, н-о это не знач.ит, 
что гу"1 анизм 110яви,1ся на свет только в 
эпоху Ренессанса .  Мне кажется очень важ
ны м, что авторы новой кним о Ше'Кс.пире 
преодолели здесь инерцию своей науки. 
Гуманизм существовал и в Древности, и в 
Средние века и притом повсеместно - в о  
всех странах Европы и Азии, истор ия ко
торых знала и свою Древность, и свои 
Средние в'ека. Гум анизм - проявление того, 
что обозна'<ается словом humaпitas - «че
ловеческое начало» в природе человека, 
человечность. Это н ачало и легло в основу 
всей деятельности человечества.  Но мас
штаб и конкретные черты гума низма меня
л•ись. Поэтому о гуман.и з ме времен Ренес
санса следует говорить только как об од
ном, исторически определенн ом облике 
эт-ого действительно вечного спу11н.ика че
ловек а. 

Чем же этот исторический облик хара'К
теризуется? Авторы дают обычный ответ 
на этот вопрос. Суть ренессансного гума
низма они видят в «рождении личности, 
освободившейся от тысячелетнего гнета 
средневековых догм», в «появлен•ии чело
века с новым типом сознания и нормой 
поведения». Что такое эти «религиозные 
догмы»? « ... Догма о двойственности и по
рочности человеческой природы, о немощи 
человека перед высшими силами, о брен
ности зем.но.го существования»,- отвечают 
авторы. А что такое «новый тлп созна ния»? 
Дерзан•ие, творчество, свободна.я, реальная, 
действенная мысль .  большого теоретичес·ко
го и ттра ктического размаха . призванная 
за-мен�rть пре-жнюю скованность, Р.rИrор_изм, 
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бесплощное схола·стическое умствование. 
Что такое «но·вая норма поведения»? «По
вседневная практика самоутверждения, ду
ховная стойкость и неистощимое жизне
утверждеtr.ие, как основа преодоления вся
кого траrическ.ого надло.м а». 

Все эrо ·верно. Но именно это, а не обыч
ные, столь свойственные м.но!'им истори.кам 
Ренессанса юrвективы по адресу пресло.ву·  
того «Средневековья». Обычно оно у них 
только «мрачное». Оно длилось много ве
ков, но это было JLИШЬ многовековое гоне
ние плоти. Высшая мера обвинения, обыч
но предъявляемого Средневековью,- упо
минание о «страшной» формуле: «Филосо
фия есть служанка ботослов.ия». Поэтому 
мне кажется очень важным, что М. и 
Д. Урновы в своей книге о Ш експире устра
нили эту «инерц•ию науки», своим проис
хожденмем обязан.ную ли•бо предубежден
ности, либо про·сто недостаточному знанию 
реальности. 

Не будем здесь вдаваться в то, могло 
ли Оредневековье вообще быть сплошным 
адом, в котором человечество пробыло ты
сячу лет и из которого это бедное челове
чество извлек Ренессанс. Думать та·к -
знач-ит прежде всего недооценивать чело· 
века, его силы, его труд. Ограничимся 
лишь напоминан.ием, чт·о ·в это самое 
«мрачное Средневековье» слож1ились все
объемлющие , мировоззренческие системы -
христианст.во, буддкзм, исла•м, философ
ские по своем·у существ'У, ню пр�щставлен
ные, что 11 было естественным для того 
времени, в категор•иях р елиги.и. 

Можно вспомнить также готическую ар
Хiитектуру, зодчество и скульптуру буддий
ских храмов, маврита.нские дворцы и сады. 
Можно подумать и о лучезарной поэзии 
трубадуров и м·ин1незингеров, о рыцаре.ком 
эпосе и романе, о ж.изнерадостных, брыз
жуших юмо,ром народных фарса•х, о захва
тывающи.х масоовых зрел•ищах - мисте
риях, м.ираклях и о многом другом, в раз
нъ1х форма�х iИ в разны.х уровиях П·редстав
ленном ·в культу1ре и Запада и В опока. 
Средневековье - одна из вел·и·ки1х эпох в 
истории человечества. А то, что это была 
эпоха во многом очень тяжелая, трудная 
для людей, так разве Ренесса�с привел их 
в рай? Это «<вдохновенное время не было 
безоблачным, оно проходило в непрерыв
ной бо.рЬ'бе. Его окрашивает скорее суро
вость, неже.mи счастливая улыбка. Все, что 
в п11.оцесrе переворота сд:вин·улось и не на-

Н. КОНРАд 

шло себе подобающего места, вставало на 
пути новой мысли и деятельности. Рели
гиозные столкновен,ия, войны, сословная, 
кастовая, груп·повая и личная вражда, по
литические схвати:и ... », - написали М. и 
Д. Урновы. 

В эпоху Ренессанса стало ясно, с чем 
надо было бороться, от власт.и чего надо 
было освободиться, от чего раскрепостить 
личность: «от тысячелетнего гнета средневе
ковых догм». Отк.инем слово «тысячелетнего». 
Неужели переход от рабовладельческого об
щества к м1иру феодальному уже с первых 
же шагов был сплошным бедствием и не 
был для своего времени прогрессивным, не
обходимым шагом истори�и? Дело поэтому не 
просто в «средневековье», а в том, что в 
определенный момент его истории в его ми
ровоззрении появились догмы. 

Всякому учению - рел•иг.иозному и фило
софскому, если оно не идет вслед за вре
менем, не ра3вивается, не п ополняется но
вым.и чертами, угрожают д:ве опасности: 
догматизм, то есть прев·ращение свобод.ной 
творческой мысли в доrму и скепсис, то 
есть поя,вление сомнения ·в ценн·остJI данно
го учения вообще. Скепсис может привести 
к плохому - к НJI'!'ил.изму, интеллектуаль
ному и моральному, м ожет привести и к 
хорошему - к плодотворной переоценке 
ценн·остей. Дотмат.изм же останавливает 
в·сякое д:вижение, а это значит - саму воз
можность прогресса. Вели.кие религиозно
философские системы в конце средневе
ковья дейст.вительно стали п.ревращаться в 
камен1ные глыбы до�rм. З адер�живалось, сле-
11;овательно, дальнейшее разв•ИТJiе не толь
ко самИJХ этих систем, но и общества, куль
туры, человеческой личности. 

Так произошло по крайней мере •в трех 
ив указанных мировоззренческих систем: 
в конфуц;ианстве, христианстве, исламе. 
В Китае это выразилось в конфуцианском 
«правоверию>, доrматы которого изл.ожены 
в известном своде, сделанном в VII веке 
Кун Ин-да ·И так и озагла.вленном «Пяти
книжие ·в правильном истол;ковании». Свое 
<оправоверие» образ·овалось и �В исламе. 
Превратилась в систему догм, особенно я,р
ко ·выражен.ную в знаменитом сочинени•и 
Фомы Аквината, iИ христианс·кая религиоз
но,философская мысль. 

Проти,в этого догматизма и восстала 
свободная мысль человечеокая и цритом на 
д•вух ПУТ5\Х: скепсиса и ВОЛЫЮМЫСJИtЯ. Но, 
для того чтобы эту борьбу вест.и уопешно, 
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нужно было укрепиться на как•их-то но.вых 
позициях. Эти позиции создал Ренессан·с. 
Лучшие умы Ренессанса боролись не с ре
л.игией, как та.ковой, не с какой-либо опре
деленной философией, а с доrмат.измом как 
в религии, так и в философии. Борьба ве
лась при этом р азличными средствами. 

Одним из них было обращение к другим 
на.правлениям мысл.и, к друг.им учениям, в 
осо·бенности к мис1'ическим .  В Китае это 
был даосизм - для конфуцианства, некото
рые сtжты - для буддизма, в странах ис
лама - суфизм, в христианских странах 
так называемые «ереси». Другим оредством 

было обращение к разуму, к свободной 
творческой мысли. Это движе.н.ие умов и 
создало то, что применительно к Ренессан
су наз·вали гумюшзмом. 

М. и Д. Урновы дают, как мне кажется, 

правильный ответ на вопрос, что пред
ставлял собой этот ренессансный гуманизм 
в его глубинной сущности. Они на·писали: 
« . . .  причастен к духу нового времени» всякий, 

кто имел смелость считать «себя своим соб

ствен·ным творцом»; «человек осоз·нал св·ое 
достоинство; уверовал в свои силы, �ебя 

поставил на место бога». 
Не следует думать, что слова «себя по

ставил на место бога» означают, что деяте

ли Ренессанса стали пламенными богоборца
ми, воинствующими атеистами ил•и бесчи.н-

. ствующими безбожниками. Были среди 
н.их, конечно, скепти•ки и вольнодумцы, н е  
верившие !Ш в соо, ни в чох. Они могли 

быть даоке князья•ми церкви. Все это хоро
шо известно. Но формально они придержи
вались ре.лиги.и, а большинство гум а н•истов 
были даже иокрен.не верующими. Так бьшо 

в странах ислама, в стр анах христианства. 
В Китае Ренессанс не был связа·Н с рели
гией - в своей теоретической ч асти о н  це
ликом реализовался в сфере философской 

мысл•и. Но в то же врем·я слова о «возвы
сившейся до бога л.ичности» ве.рRы и для 
китайского гуманизм а :  стоит только вспом
н.ить мысль Ван Ян-мина ( 1 472-1528)\ что 
не человек комментирует канонические 
книг.и, а они комментируют человека. Это 
равносильно тому, как если бы на Западе 
в Средние века кто-либо сказал: не я ком
ментирую священное писание, а оно коммен
тирует меня. 

Средневековье созда.10 свой гума.н.изм, а 
в нем - свой принцип мышления и поuзеде
ния. После> па;rения казавшегося таким ве
юшим старого рабовладельческого мир а 
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надо было браться за пере.устройство обще

ства, его жизн!И, его воззрений. Для этого 
требовал•ись г.игантские силы, огромная 

энергия, уверен:ность в том, что пе.ре.устрой

ство не тол·ько нужно, но и возможно. Где 
же найти эти силы, эту уверенность? Ко
нечно, в себе самом - другого источника 
ведь не было. Чтобы перестроить мир, ка
зало·сь, ну.жны были такие силы, которые 
делали человека чуть ли не всемогущим. 
И именно это сюрытое сознание возможно
го всемогущестuза человека нашло свое вы

р ажен.не в категориях - для мышления 
того исторического этапа - наиболее яс

ных и понятных: ·В р елигии, в представле
ниях о божестве, как носителе всемогуще
ства. И менно такая интерпрета<Ц.ия своих 
возможностей и дала тогда человеку необ
ходимые и.нтеллектуальные и моральные 
силы для истори ческого творчества, именно 
она и соста•вио�а суть средневекового гума
низма. Это относится и к Средневековью 

а рабскому с его исламом, к Средневе
ко.вью китайском·у с его даосизмом и буд
дизмом. 
· По мере того как перестройка общества 

была в основном произведена и феодаль
ный мир пошел по своему пути, этот гума
низм,  бывший сначала «больше энтузиаз
мом,  страстью, чем системой мышления», 

как правильно отмечают М. и Д. Урновы, 
стал в свою очередь р азвиваться и прини
мать другой вид. Стали появляться стро
гие, точные фор мулы. Сначала это было 
полеЗIНо и необход,имо. Это делало работу 

по дальнейшем у  развитию общества более 

сознательной и уверенной. Н о  формулы не 
поспевали за быстро движущейся жизнью, 
требовались новые, а люди цеплялись за 
старые, старались в новой практике следо
вать им. Н о  поскольку с-ила их, бывшая 
некогда реальной, теперь ослабела, ревни
тели старых формул постарались их реаль
Н'УЮ силу замен1ить абстракт.ной, превратив 
прежде жизненные формул ы  в догмы. Так 
воэник тот догматизм, который и стал глав
ной помехой усилиям чел.овека идти даль
ше по своему историческому пу-ги. 

6 

Когда один источни.к силы иссякает, 
обычно появляется другой. Человек нашел 
его опять в самом же себе, но только «себя 
поставив н �  ме-стп богm>. ()С()�нав, что те 
силы в себе, которые о н  восприн.им ал как 
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нечто, относяшееся к божеству, являются 
вполне человеческими. Так создалась но
вая основа гуманистической, то есть чело
веческой деятельности, и н а  этой-то осно
ве и произошло то великое обновление 
лиuа культуры, которое в какой-то ме.ре 
действительно может быть н азвано Воз
рождением. 

И вдруг - неожиданность: « ... какие бы 
л'ичные задачи ни решал Гамлет, какими 
бы муками ни мучился,- во всем сказы
вается его характер, его умонастроение, а 
через них духовное состоя,ние, испытанное, 
вероятно, самим Шекепиром и многими его 
современниками, представителям.и молодо
го поколения :  это состояние глубочайшей 
потрясенности»,- так н а писали авторы кни
ги о Шекспире. А потрясением явился 
крах гуманизма, точнее - его идеала: 
«Гамлет, его характер, переживанш1 ,  судь
ба  дают представление, сколь тяжю1м, а 
для м ногих приверженцев гуманизма, по
видимому, непоправ,имым потрясением 
яв·ился крзх гуманистического идеала». 

Неужели с ренессансным гуман.из·мом 
произошло то же, что случилось в свое 
время с гуманизмом средневековым? Неу
жели и он превратился в догму? В извест
ной мере так. Авторы у;поминают, что гу
манистов называли «гордецами», так как 
о н.и смотрел.и на  других как бы свысока, а 
поступали они так потому, что считали 
себя нооителями непреложной истины. Но 
такоii истиной ко в·ремени Шек·спира эти 
принuшrы У'Же не были. О таких гумани ·  
стах можно сказа·ть то, что  М. и Д. Урна· 
вы сказали об Отелло: «Он продолжает 
мыслить догматически и доходит до бе.з
рассудного педантизма при обстоятель
ствах, требующих широты взгляда, трез· 
вой гибкости, мужественного такта, воле
вой сдержанности, проницательного дове· 
р и·я». Хорошие, верные слова !  Но все же 
самым существенным в кр.изисе ренессанс
но.rо Г'уманиз.ма был, как они правильн·о 
отмет,ил.и, крах самого гум ани·стичеокого 
идеала. Пользуясь словами автора.в, это 
можно пояснить та,к: сво·бодная и гарм о
н,ически развитая личность, как нор м а  жиз
ни,  оказалась прекрасной, но утопической 
идеей гуман истов и потерпела крах . . . Вста
ва.:� «жестокий век самоутверждения абсо
лютистско-буржуазного общества»,- пишут 
авторы. 

Да, по времени это так. Крах ренесrанс
ного г� манизма обознач.ился в обстановке 
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н азревавшего переустройства общества. Н а  
этот р аз - в духе буржуазно-капиталисти
ческого строя. Отсюда понятно и то, что 
особым потрясением этот крах оказался в 
Англии времен Шекспира;  тогда - и при
rом не в очень большой исторической да
ли - уже вырисовывались контуры бур
жуазной р�волюции. которая для судеб на
родов Европы имела значение большее, 
чем буржу а:-�.ная революц.ия в Нидерлан
дах. «Умонастроение принца Д атского», то 
есть молоцого человека того поколения, 
«передает надломленный дух времени». 

В чем же эта надломленность времени 
состояла? «Time is out о! joint» - «Порва
л ас ь  связь времен», «век расстроен», «век 
р асшатан» - так по-разному передавали 
эту з н амен,итую фр азу русские перевмчи
ки, и каждый из этих переводов отражает 
очень емкий смысл ан.rлийского выражения. 

Конечно, в·полне законно принимать за 
основную причину краха гуман,истического 
идеала этот нача вш нйся переход от одной 
общественной системы к другой. «В люд
ских душах Средневековье (то есть феода
лизм.- Н. !(.) сталкивалось с Новым вре
менем (то есть с н ачалом к апитализма.
Н. К.) и было видно, как сложен, пестр и 
противоречив этот процесс»,- пишут М. и 
Д. Урновы. И все же правильнее, как мне 
ка,жегся, сказать, что этот переход образо
вал только почву, на которой возник кри
з.нс ренессансно.го гуманизма. 

В одном месте своей книги авторы при
водят глубокое н а блюд:ение одноrо из луч
ших в н а шей стране в прошлом исследо
в ателей англ,ийской литературы Н. И. Сто· 
роженко: « . . .  не кровавые события, не ужасы, 
а .потрясенный страстью ду.х становится 
главным содержанием трагедии». Именно
потрясенный дух. 

Но откуда же взялась эта душе.вная по
трясенность? Это «разочарование» в ренес
сансных «доблестях», это «скептическая ре
акция на энтузиазм Возрождения»? Дело 
в самой природе ренессансного гуман,изма.  

Это хорошо подметили авторы. В связи 
с хар актеристикой творчества одн·ото из 
предшественников Шекспира - Лил.и - они 
сказали :  « ... ренессансное раскрепошение че
ловека чревато кризисом». Почему? Пото
�1 у что гум а нистический принд.1111 «человек
мера всех вещей» превр ащался в личный 
п рактический девиз: «Все дозволено». По
тому что остатки ренссс Jнrных гуманисти
ческих понятий как будто бы еще держа-
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л'ись, но «анутренние нормы, дисциплина 
чувств и мышления обладал.и уже не ши
ротой и свободой, а распущен.ностью». 
Макбет, как замечают авторы, «охвачен

ный честолюбивой страстью, спешит осво
бодить свой ин rеллект от нравственных 

принципов и бытовых правил, считая ИIХ 
пустыми предрассудками.  В н ем бурно ки
пит энергия, неукр от,имая инлциатива не 

чувсrвует узды, он пришпоривает волю и 
устремляе1ся к цели, преодолевая навязч.и
вые сомнения, не страшась риска, и кру
шит препятствия, не разбираясь в сред
ствах». Вот, значит, в чем дело! Путь, по 
ко rорому пошел ренессансный rуманизм, 
привел его к К'Раху, как категорию не 
то,1ько ин1 еллекту альную, Н·О и моральную. 

То, что авторы подвели своего читателя 
к этому выводу, имеет очень серьезное зна
чение. Гум анизм н а  всякой ступени своего 
исторического пути всегда требовал опре
деленной дисциплины ума и чу,вства, дис
циплины интеллектуальной и моральной. 
Сред.невековый гум анизм создал такую 
дисциплиН)' ;  это была дщщипли н а, осно
ванная на религиозных представлениях о 
мире и деятельности человека в нем. Ре
нессансный гуманизм стал созда вать свою 

дисципли ну, строя ее у�же на антропологи
ческих воззрениях. Интеллектуальную сто

рону этой дисциплины он искал н а  путях 
р ационализма. (Замечу, кстати, что черты 
рационализма свойственны Ренессансу, где 
бы он ни проявился. Вполне явст.венно, на
пример, черты рационализма ренессансного 
у ровня проявились в философ.и.и китайско
го Ренессанса - в так н азываемом неокон
фуuиа нстве.) Эти черты в эпоху Ренессан
са в Европе еще не сложились в опреде
ленную систему, н о  пр.исутствие их ощу
щается всюду - в естествознании, истори
ческой науке, даже литературе. Мораль

ную же дисциплину ренессансный гуманизм 
продолжал брать из религи и. И в этом, 
между прочим, так.же обнаруживается пе
р еходная пр•ирода этого этапа истор.ни 
человечества.  Ведь только с наступлением 
эпохи Просвещения, этого подлинного века 
рационализма, была создана на новой -
строго антропологической основе - и дис
циплина интеллектуальная, слившаяся с 
дисциплиной моральной. 

Именно эта недостаточная еще р азви
тость в ус.�овиях Ренессанса новой ми ро· 
воззренческuй опоры - раuионализма - и 
привела к краху моральной дисциплины 
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rу�1анизыа. Действ.ите;1ьно, ренессансное 
раскрепощение личности было само по 
себе «чревато кризисом». Действительно, 

принцип «человек - мера всех вещей», то 
есть а нтропологический гуманизм превра

тился в практический девиз: «Все дозволе
но», И как ярко в истории Ренессанса это 
проявилось! И как о тчетJ1 1 1во отразилось в 
исторических хрониках и трагедиях Шек
спира! К равновесию - при вза.и мн ой зави
симости - д'исциплины интелJ1ектуальной и 

��оральной привел только век Просвеще
ния с его рационалистической философией. 
Впрочем, также на определенное время:  
rвердые основы рационалистической д.ис
циплины интеллектуальной и мор альной 
создал Декарт, но у Канта развитие на 
этой основе привело к тупику антиномий, 
то есть опять к краху гуманистического 
идеала. Поиски нового гуманист.ического 
идеала пошли по другим п утя·м. 

Крах ренессансного гуманизма, как эт.и
ческой категории, и обусловило то состоя
ние глубокой потрясенности, которое М. и 
Д. Урновы в'идят в душе Гамлета, а через 
и.его - сам ого Шекспира, а через не.го и 

вообще молодого человека конца XVI -
начала XVII векJ - конечной поры исто

р.ни Ренессанса вообще. 
Шекспир с огромной силой отразил тот 

душевный надлом, которым заканчивался 
ренессансный гум анизм; тот надлом, кото
рый создает в человеке «paccy1Zioк, отума
ненный безумьем», «кипящий м озг». Но тот 
же Шекспир пока3ал и пути выхода и з  
этого кр.изиса. Э т о т  выход - в восстано·в
лени'и в человеке утраченной гармонии. 

Лучшим выражением гармон,ии, е·е сим
волом у Шекспи iJа ,  как считают авторы, 
служит м узыка. И вот эта гармония, пред
ставленная музыкой, решает все: «Торже
ственный напев врачует рассудок, оту•ма
ненный безумьем, к.илящий исцеляя мозг». 

Эти слова взяты авторами 'из «Бури», 
этой поистине са·мой удивительной из пьес 
Шекспира. Позволю себе выписать одно 
место книги М. и Д. Урновых, которое мне 
представляется крайне важным для всей 
их концепщш: 

«Волшебник Просперо, центра.льное ли
цо драмы, призывая «музыку небес», пере
дает авторское мироощущение. Тяготен,ие 
к м узыкальному звучанию жизни может 
rrоказа rься надзвездным, а !11онолог о «МО· 
гушестве ужасного заклятья», снимаемого 

музыкой,- вор
.
ожбой алхимика. 
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Между тем метафорическими словами об
лечено просветление и поэтическое прозре
ние. Возможно, в основе его необычной си
лы-чувство жизни, ее ритмического биения, 
непрерывно ощущаемого. Эту силу питает 
опыт, проверенные впечатления от челове
ка, знание народной жизни. Вслушиваясь 
в этот ри'I'м, вдохновляясь мощью разума 
и воли, Просперо, последний герой Шек
спира, откликается на радостный возглас 
дочери: «Как р од людской прекрасен!» ... 
Прос перо, а вместе с ним покидающий 
театр Шекспир заново обращают надежды 
к человеку». 

К какому человеку? К человеку прошло
го, то есть Средневековья? Но авторы хо
рошо показали, что Шекспир там ничего 
найти не мог. Они очень удачно вспо�.1ни
ли про Мэлори, который еще за сто лет до 
Шекспира,- при всем своем восхищен;ии 
рыuаря·ми Круглого стола,- показал крах 
этой «рыцарской вольниuы». К человеку 
будущего, то есть насту,пающего буржуаз
ного века? О, нет! Авторы хорошо поясни
ли это, вспомнив о Ленгленде. Разве «ВИ
дени·е» этого тогда еще далекого века 
вызвало у Питера-Пахаря, простого чело
века своего времени, восторг? Совсем на
оборот! 

Было бы не только дешевым, но и про
сто удручающим заговорить здесь о чело
веке иной, послебуржуазной эпохи. И авто
ры, конечно, этого не делают. В мечтанипх 
драматурга об идеальном обществе и но
вом человеке не следует искать «теорети
ческую програм1му или стройную систему 
практическшх указаний»,- справедливо пи
шут они.  Дело идет не о человеке какой
либо конкретной исторической эпох.и; дело 
идет о человеке вообще, а еще точнее - о 
гуманистической вере ·В человека. Тут сле
дует только отмет.ить, что та·кая вера в 
человека характерна не только для гума
низма времен Ренессанса, но для гума
низма любой другой эпох:и. Ина·че это про
сто н.е был бы гуманизм. 

Что же питает эту веру в человека? Да 
еще когда «ужасный век, ужасные сердца»? 
Авторы хорошо это объяснили, и их объяс
нение, может быть, самое существенное в 
их кн•иге - от.кли.ке человека нашей с:rра
ны, наших дней на д)ЛМЫ Шекспира. Веру 
в человека питает «перспективность мыш
ления». «Оiцущен.ие надвигающегося хаоса 
никогда всецело не овладевало Шекспи
ром. Потому л·и, что в нем жило, как в 

Н. КОНРАД 

Пушкине, чувство далекой перспективы 
или он в большей степени был прочным 
человеком момента?» - задают себе вопрос 
авторы. И отвечают: Шекспир «трагически 
потрясен неуст·роенностью •И разладом, и 
только гениальная перспект.ивность мышле
ния удерживает его в пределах гуманист.и
ческой веры ... » 

К чему же привела эта действительно 
гениальная перспективность мышлен01я? 
К оптимизму. Да, к оптимизму! 

Ш·експир оптимист даже тогда, когда 
пишет свои х.рон•И·КJi, даже та.кую крова
вую, как «Ричард lll». «У•жас и кровь, 
наполняющие историю Англии, представ
ляются ему искупленными открывающейся 
перспективой». 

В процессе работы над рукописью авторы 
заменил.и бывшее у н•их ранее в этой фра
зе слово «оправданными» словом «искуп
ленным.и». Ужас и кровь никогда и ничем 
не могут быть оправданы. Их либо про
щают, либо искупают. Но прост:ить может 
лишь тот, кому дано это право, искупить 
же их обязано человечество. Ужас и кровь, 
наполняющие истоР'ию Англии, представ
ляются Шекспиру, ка.к раскрывают авторы, 
искупленными открывающейся ему пер
спективой - может быть, тогда и очень 
еще далекой - великих трудов человече
ства, направленных на устранение из 
жизни английского народа и всех народов 
земли ужаса и крови, устранение их на 
осно·ве нового, еше более rлубокото и все
стороннего гуманиз·ма. 

На чем же основана у Шекспира эта 
оптимистическая вера в человека? Авторы 
отвечают: «Одно слово... вырывается и 
сразу становится заметным, ибо оно тя·нет 
за собой ту же цепь га��летовских ассоц:иа
uий. Слово это - «совесть». 

Совесть и позволяет не бросать надежды 
на будущее человечества даже в самые тя
желые времена. Не могу не вспомнить, что 
в конце китайской эпохи Ренессанса с осо
бой силой было произнесено слово, по смыс
лу тождественное русскому «совесть» - 
«лян-синь». О совести как о великом начале 
человеческой пр1ироды, направляющем всю 
д·еятельность человека, заговорил тогда 
последний представитель ренессан\:ной фи
лософской мысли в Китае, уже раз упомя
нутый Ван Ян--мин. 

Мне кажется, что у Шекспира есть да1же 
нсqто такое, что можно понять как высшее 
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проявлен1ие именно гуманистической сове
сти. Но предварJ1тельно следует вспомнить, 
что говорил о своем времени, о своем тра
гическом двадцатилети•и один из современ
ников Шекспира - Джон Донн, автор 
«Анатомии мира». Позволю себе повторить 
цитату, приве,п,е.нную в книге М. и Д. Урно
вых: 

Так много новостей за двадцать лет 
И в сфере звезд, и в облике планет. 
На атомы вселенная крошится, 
Все связи рвутся, все в куски дробится, 
Основы расшатались, и сейчас 
Все стало относительным для нас. 

(Перевел В. Томашевский} 

«Обратимся еще раз к Шекспиру. Кто 
гла вный Герой «Бури»? Просперо, то есть 
тот, который вызвал эту самvю бурю. Н о  
о н  же и укротил е е .  И не только укротил, 
но и открыл путь к м•иру и счастью. На 
чем основано его могушество? Он - маг, 
открывший «тайну страшную природы», 
великую и действительно страшную силу 
природы, и овJ�адевший ею. Но, испробовав 
раз эту почти сверхъестественную мощь, 
увидев, что это такое, он отрекается от 
нее. Не совеет�- .1и ,  l\ 'I K  \'!!И'!ительное свой
ство человеческого н<>чала Б человеке, как 
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высшая эт.ическая категория, заставила 
его так поступить?» 

М. •И Д. Урновы написали книгу о Шекс
пире. Конкретно историческом Шекспире. 
Но «художественная мысль, насыщенная 
жизнью и нашедшая свой образ, обретает 
нечто вроде самостоятельной жизни»,- чи
таем мы у них. «Посмертная жизнь» 
Шекспира, о которой они �казали ·В самом 
начале своей книг.и, и есть ставшая само
стоятельной жиз•нь его трагедий. 

Один аспект этой Ж•изни мы с особой 
силой ошу1 или в минувшее, к счастью, ми
нувшее, двадцатипятилетие нашей исто
ри.и, действительно исполненное, как ска
зали авторы, поистине шекспировской 
траг.ичности. Нужно л•и после написанного 
выше разъяснять, почему в кни·ге М. и 
Д. Урновых следует видеть не юбилейное 
мероприятие, а горячий от.клик на творе· 
ния Шекспира человека нашей эпохи, на
шей страны - страны великой перспектив
ности мышления, огромной гуманистиче
ской веры в человека, страны, жизнью 
которой должна у>правлять наряду с разу
мом •и волей имен:но сов·есть - образ и 
выражен.не высшего э'!'ического начала в 
человеке? 

"=,---
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Шекспировская мера 

ежиссер Григорий Козинuев взял эпи· 
графом к своему очень интересному 

введению в исследование о «Гамлете» слова 
Ромена Роллана: «даже когда мы возвра
щаемся к произведения:11 прошлого- (причем 
никогда разные эпохи не выбирают одно 
и то же в ве.�иких Сr\ладах прошлого ... ) ,
то это не прошлое воскресает в нас; это мы 
сами отбрасываем в прошлое свою тен ь.
наши желания, наши вопросы, наш порядок 
и наше смятение». 

В великих складах прошлого наше 11скус
ство вновь и вновь выбирает Шекспира. 
В истории советского искусства Шекспир 
составляет как бы некое мерило познания 
действительности. Оно не одинаково в раз
ные годы. Одни из них богаче постанов
ками Шекспира, другие - беднее. Одни от
дают предпочтение трагедии, другие - ко

медии. Одни отмечены новым и важным в 
истолковании Шекспира, другие т1шь доб
росовестны в продолжении уже сложив
ш11хся традици й. Эта шекспировская мера 
в чем-то отражает самосознание общества, 
оглядывающегося на себя 11а каждом новом 
историческом рубеже. 

Разные годы избирают себе разных спут
ников из огромного понятия «театр Шек
спира». Наиболее богаты н к;1 ассичны в 
этом смысле годы тридtrатые. О1 1и  так же 
богаты свершен11ями в об.1асти современ
ной драмы. И едва ли простое совпадение, 
что А. Попов, открывший для сцены совер
шенно новых героев Погодина, по-своему 
«открыл» «Ромео и Джу:1ьепу» и «Укро· 
щение строптивой», сделав Петруччо 11 
Катарину та�шми же «нашими друзьями», 
1"1к и поrодинскоrо Григория Гая («Мой 
друг» 1 .  1 1рид;1 в  им тот же земной, нсукр.>· 
тимый созида те,1ы1 ый па фос. 

А разве старый король Лир в исполнении 
С. J\lихоэлса не nерек,1икался 1(ак-то в на
шем сознании с героями антифашистской 
литературы - с ее защитой разума и ува
жения к человеческой личности? .. 

Но более всех других героев Шекспира -
Отелло. Можно сказать, что тридцатые годы 
в нашем шекспировском театре прошли nод 
знаком «Отелло». Не только потому, что 
его больше других играли и трагедиSJ 

«Отелло» стала как бы своей, нацио
нальной пьесой для це.1ых национальных 
культур. 

Душевная цельность Отелло, его беском-
промиссность - трагическая в реальной 
прозе действительности и все же не изме

няющая себе,- сделала этого ревни вца од
ним из  положительных и даже идеальных 
героев тридцатых годов. 

ОтеллQ-Остужев и Отелло-Хорава, Отел
ло-Вагаршян и Отелло-Нерсесян, Отелло в 
разных театрах и на разных языках, в раз·  
ной трактовке, которая все же в чем-то су
шествснном и главном остается неизменной 
для всех исполнителей. 

Еще Пушкину принадлежит проницатель
ная мысль о том, что Отелло не ревнив, а 
доверчив. Но именно тридцатые годы сде
лали ее осознанной н последовательной 
трактовкой, какие бы индивидуальные от
тенки она ни принимала у разных исполни
телей. 

Это понятно и естественно: в то время, 
когда искусство стремилось создать героя, 
который, по словам Горького, был бы «прост 
и ясен так же, как велик», Отелло, сыгран
ный в пушкинском к.1юче, стал незамени
мым спутником положите.�ьного героя со
временности. Он был ясен и прост, и он 
был велик, как может быть велик шекспи
ровский герой. Он был образом цеJrьности, 
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чеповекс?11 ндеала и человеком дела (у Осту
жева - больше идеала, у Хоравы - дела, 
разное распределение свеrо1 ени не меняло 
главного) . 

Отелло тридцатых годов не нес в своей 
душе никаких темных чувств, никакой подо
зрительности и возможной м ысли о веро· 
ломстве. Напротив - он хотел верить в доб· 
ро, и ес.11и «честному Яго» удавалось в 
конце концов пробудить его подозрения, то 
и менно потому, что он слишком верил в 
добро и не позволял себе подвергнуть со· 
м нению честность «честного Яго», сорат
ника по  походам и боям. Р азум его не
охотно склонялся к возможности предатель
ства Дездемоны, но, раз поверив в эту воз
можность, он шел до конца и судил ее бес
пощадно. Убийство Дездемоны не казал'1сь 
ему убийством ( хотя на самом деле было 
убийством) . Оно казалось 1<ровавым, во 
справедливым возмездием ... 

Следует ли удивляться, что в годы, когда 
развернувшееся по всей стране творчество 
новой жизни побуждало художников искать 
героя великой п ростоты и ве.J!ИIЮЙ ясности, 
когда Отелло стал естественным спутником 
героя современности, другой шекспиров
ский герой - Гамлет, п ринц Датский 
стал самой неразреш1 1ыой из шекспиров
сю1х загадок? 

Ни театры, ни теоретики не хотели отка
зываться от этого знаменитейшего из шек
спировских образов. Но сложность его - /! 
эпоху поисков величин простоты и простоты 
величия - казалась сомнительной и дву
смысленной. Были предприняты героические 
усилия, чтобы спасти ше1<спировского героя 
от сложности, которую та1< прочно связы
вала с ним традиция. 

В Гамлете искали той же цельности и 
ясности, что так счастливо была открыта в 
Отелло. 

Но в то время, когда простота и ясность 
искомого героя современности все больше 
начали вырождаться в элементарность и 
примитивность, даже «сильный» Г амлет не 
мог рассчитывать на право жительства нз 
сцене. Художники продолжали вынашивать 
мечту о Гамлете. Но не было ни условиfi. 
ни, говоря всерьез, даже н астоящей потреG· 
ности в этом шекспировском герое. Вл. И 
Немиров11ч-Данченко после многих репет1 1 -
ций отказался от  м ысли выпустить шексп11 -
ровсI<ую трагедию. 

1 9:::;4 год стал переломным в сценической 
судьбе «Гамлета». 

2 1 7  

Г .  Козинцев показал спектакль н а  сцене 
Ленинградскоrо театра имени Пушкина. 
Н. Охлопков - на сцене театра и мtени Мая
ковского в Москве. 

Нужды нет, что по статистике первое ме
сто среди шекспировских пьес по-прежнему 
и прочно принадлежит «Отелло». Как ше"
спировский театр тридцатых годов сложил
ся под знаком «Отелло», так в пятидесятые 
годы Шекспир вошел на нашу сцену под 
знаком «Га мJ!еТа». Теперь в каждом театре 
находится если не идеальный, то подходя
щий, если подходящий не вполне, то при
близительно подходящий исполнитель роли 
Гамлета. Режиссеры, до того чрезм'Орно 
осторожные в подходе к этому мировому 
образу, вдруг дерзают и добиваются успе
хов. 

Спектакли «Гамлета» и меют шумный и 
громкий успех, какого давно не знали шек
спировские пьесы и с мысл которого выхо
дит за  театральные рамки ... 

Пьеса Шекспира была окутана плотным 
слоем толкований, традиций и легенд: срав
нения восходили к Мочалову, споры по по
воду трактовки -- I< Гёте. Сейчас, огляды
ваясь назад, на тот отрезок истории совет
ского шекспировского театра, который был 
начат «Гамлетом» Г. Козинцева и заверш00Н 
«Гамлетом» Б. Захавы (театр имени Вах
тангова) , мы должны признать, что в пылу 
спора критика бывала порой строже к пер
вым поста новщикам трагедии, чем того заслу
живали их интересные опыты. Но недооцен
ка значительного в искусстве так же, как 
переоценка незначительного,- привилегия 
современников. Между тем с мыс.п этих спек
таклей в том, что они принесли с собой но
вую тему - тему времени. 

Гамлет пятидесятых годов 

В ремя п ришло - и «Гамлет» был постав
лен. Оно привело на сцену Б.  Фрейндлиха 
и Е. Самойлова и дало им мужество и силы 
сыграть великую роль. 

Когда вслед за « Гамле1 ом» Г. Козинцева 
н Ленинграде поя вился «Гамлет» Н. Охлоп
кова в Москве - разница оценки (ленин
градский спектакль был п ринят довол.ьно 
сдержанно, московский - восторженно) 
оказалась намного больше различия самих 
спектаклей. 

Да, поисю1 Охлоrшова отлились в формы 
более цельные, законче1 1 1 1ыt0, м онумента.%· 
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ные. Эксперименты Козинцева с перемонти
ровками шекспировского текста, с несколыщ 
навязчивым комментарием на языке услов
ных символов и немых сцен были риско
ваннее и противоречивее. 

И все же при всей несхожести этих спек
таклей то общее, что в них было, уже не 
кажется случайностью из бессвязных не
совпадений отдельных образов и сцен; оно 
выступает в перспективе времени как нечто 
существенное. 

Есть ли задача более трудная и небла
годарная, чем истолкование шекспировского 
«Гамлета», разбор - по актам, по эпизо
дам - странных постушшв и ужасных об
стоятельств жизни ше1<сiшровского героя? ..  

Ведь содержание трагедии далеко не ис
черпывается ее ф абулой, и духовные след
ствия оказываются для смысла пьесы го
раздо существеннее породивших их реаль
ных причин. 

В прочем, в любой хорошей пьесе содер
жание больше и значительней фабульных 
мотивов, но, кажется, ни в одной разность 
эта не достигает такой величины, как в 
«Гамлете». Меньше всего это история о том, 
как дядя принца Датс;юго злодейски убил 
его отца и вступил в преступный брак с 
матерью, как сын и . законный наследник 
престола был призван к мести Призраком, 
и о том, как (в самом деле, как?) и почему 
(почему, в самом деле?) он  медлил с воз
мездием узурпатору, убийце и тирану ... 

Фабула «Гамлета» проста и в то же вре
мя исключительна. Духовные процессы -
сложны, многообразны, многозначны, все
общи. Размышления и колебания, которые 
посещают Гамлета по поводу этих зло
действ,- осложнены тончайшими оттенками 
мысли и чувства. «Гамлет» - пьеса с «рас
тянутым диапазоном» духовной жизни ге
роя ... 

Житейские поводы устаревают, духовные 
последствия - нет. Есть ли задача более 
благодарная, чем истолкование «Гамлета», 
если только следовать не букве интриги, а 
логике его духовных процессов? 

И менно так случалось, когда за « Гам
лета» брались Гёте, или Тургенев, Мочалов, 
или Белинский, Качалов, или Михаил Чехов. 
Их Гамлеты были не только Гамлетом Шек
спира, но и ими самими, тенью настоящего, 
отброшенной в прош.юе. 

Конечно, в «Гамлете» очень важен его 
собственный исторический смысл - пере
ломная эпоха, финал Возр_ождения, отра-

М.. ТУРОВСКАЯ 

зившийся в нем трагическим кризисом гума
нистического идеала. Но как бы полно ни 
было воспринято истолкователями истори
ческое содержание «Га млета», его объек
тивная реальность - пьеса не могла бы 
стать зеркалом для целых эпох и народов, 
если бы они не находили в нем еще и себя, 
свое время. 

То объективное, исторически достоверное, 
«вечное», что заложено в шекспировском 
образе, служит фундаментом для особен
ного и сегодняшнего - часто спорного, все
гда неполного и всегда чем-то обогащенного 
прочтения Гамлета, в котором совмещаются 
две реальности: автора и истолкователя. 
«Гамлет» - вечный перекресток прошлого и 
настоящего ... 

Итак, то общее, что было в спектаклях 
Козинцева и Охлопкова, можно свести к 

двум главным чертам. Одна дает себя знать 
в известном сужении философского плана 
трагедии за счет максимального развития 
всех личных мотивов в образе Гам.1ета. 
Другая - в прЬтиворечии между этим лич
ным, человеческим, быть может, «слишком 
человеческим» в актерском исполнении и 
монументальностью режиссерского образа 
спектакля. Дисгармония колоссальных мас
штабов замысла постановщика и простых, 
почти домашних интонаций актеров была 
тем первым впечатлением, которое броса
лось в глаза. 

Режиссеры могли бы возразить, что оба 
эти обстоятельства случайны и не зависят 
от замысла. Что они задумывали зре.111ще 
«Гамлета» как грандиозное, всечеловече
ское, как то и подобает Шекспиру. А если 
у них под руками не оказалось Мочалова ... 

А может быть, в тот момент, чтобы ото
мкнуть душу зрителя, уставшую от пустых 
грандиозностей, как раз и не нужно было 
Мочалова? (Впрочем, в свое время не что 
иное, как современность дала такую мощь 
Гамлету мочаловскому. Когда время его 
прошло, мочаловский Гамлет потерял свое 
обаяние даже для самых горячих поклон
ников.) Быть может, чтобы завоевать Гам
лету наше признание, нужны были на пер
вых шагах именно эти простые, почти до
машние интонации, и горести и беды «про
стого», «обыкновенного» принца, а не вели
чавости в черном гамлетовском плаще? 

У Шекспира Гамлету тридцать лет (ес.1и 
верить сдовам моги.1ыника ) .  У Охлопков а 
ему можно было дать восемнадцать. самое 
большее двадцать. Во всем его облике юно-
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ши, почти мальчика с побледневшим от 
скорби лиuом и встревоженными глазами, 
в его трепетной настороженности и страст
ных порывах сердuа были горечь и боль 
впервые оскорбленной юности. Дело, конеч
но, не в uифре - дело в мироощущении 
Гамлета. У Шекспира (в конuе трагедии 
во всяком случае) он зрелый человек. У 
Охлопкова он оставался юношей. 

Гамлет Самойлова по  преимуществу 
лирический. Это пылкая, юношески свет лая 
душа, смятенная первым столкновением со 
злом. Он пленя.ч нас душевной чистотой, 
впервьiе омраченной сознанием человече
ской низости. 

При взгляде на него, невольно приходили 
на ум строки Александра Блока: 

Я - Гамлет. Холодеет кровь, 
Когда плетет новарство сети, 
И в сердце - первая любовь 
Жива - к единственной на свете. 

Да, это был юноша - Гамлет с первой 
любовью в сердuе, с кровью, тоскливо холо
деющей, когда коварство плетет вокруг него 
свои сети ... 

Герой Фрейндлиха был старше, сдержан
нее, интеллектуальнее, ироничнее. Он больше 
апеллировал к нашему разуму - и, может 
быть, поэтому находил меньший, менее бла
годарный отклик, чем Гамлет Самойлова, 
который обращался к чувству. И, однако, в 
главном они были похожи, как братья. 

ГамJ1ет·Фрейндлих носил на груди пор· 
трет отuа. Это не случайная деталь. Мотив 
любви и преклонения перед погибшим коро
лем занимал большое место в драме этого 
Гамлета. Жгучая скорбь об отце терзала 
его сердuе. 

У него было любящее и доверчивое серд
це, ему не хотелось и жаль было разоча
ровываться в людях. Может быть, поэтому 
он с такой жадностью г.�ядел в глаза 
Офелии, ища в них ответа: друг она или 
враг. 

Может быть, поэтому он встречал Розе!!
кранuа и Гильденстерна в первый момент 
с радостью, как университетских друзей. 
И даже убедившись в их вероломстве, про· 
износил свои знаменитые слова: «Смотрите 
же, с какой грязью вы меня смешали. Вы 
собираетесь играть на мне ... Что же вы ду· 
маете, с о  мной это легче, чем с флейтой?» -
не с раздражением, не с гневом, а с умной 
и горькой иронией, как будто да�е с жало· 
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стью к душевному убожеству этих люди-. 
шек. 

Десять лет назад мне довелось рецензи· 
ровать обоих «Гамлетов». Рецензенты пер
вых «Гамлетов» (и я в том числе) требо
вали от постановщиков именно того, что 
они и сами хотели нам преподать -rамлета 
«вообще», «Гам.�ета», исчерпывающего Шек
спира,- это удалось им лишь отчасти. На 
самом деле они дали нечто другое. Десять 
лет спустя стало очевидно, что этого тре
бовало время. 

А разве не Козинцев и не Охлопков под
сказали Б. Фрейндлиху и Е. Самойлову эти 
простые, душевные интонации и эту искрен
нюю - пусть всего лишь сыновнюю, чело
веческую - скорбь? 

Как ни парадоксально это может пока
заться, Гамлет-датчанин - претендент на 
престо.� целого королевства, Гамлет, принц 
Датский - образ, в котором видели себя 
отраженными uелые эпохи и народы,- воз
вратился на нашу сцену как бы для того, 
чтобы утвердить права частного лица и 
обыкновенного че.�овека ... 

Козинцев - постановщик спектакля (упо
требим здесь то условное разделение режис
серских функuий, к которому прибегал 
BJI. И. Немирович-Данченко, на режиссеров
постановщиков и педагогов) - вероятно, ни 
за что бы не признал это. в его спектакле 

тема престолонаследия или - прибегнем к 
анахронизму - Гамлета - государственного 
деятеля была заявлена с самого начала 
трагедии в немом прологе, · где принц Дат
ский, коленопреклоненный перед гробниuей 
короля-отца, являл собою как бы живую 
надежду стоящего поодаль простого люда 
Дании. Точно так же была заявлена исто
рическая тема Гамлета-гуманиста, причем 
окончательная победа светлого начала на
глядно утверждалась появлением в финале 
грандиозной статуи Ники (Победы) на фо· 
не безоблачного синего неба ... 

Но между тем как Козинuев-постанов
щик отдал эту дань обычным ожиданиям 
поверхностной публики, Козинцев-педагог 
вступил с ним в спор. И в испо,1_1нении 
Фрейндлиха на сцену выше.� обыкновенный 
человек, пораженный, разгневанный и опе
чаленный всем · дурным, что ему приш.�ось 
-увидеть и пережить в собственной - пусть 
королевской - семье. 

Удача спектакля Охлопкова по срав
нению с постановкой Козинцева хотя бы в 
том, что в нем было больше ж ивого и цело· 
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стного действия и меньше теоретичности, 
некоей литературно-крити ческой концепции, 
наложенной ноиерх пLесы. 

И в образе главного героя он смелее рвал 
с традицией тридцатых годов, дальше от
водя его от прежнего образа Гамлета -
государGтвенного деятеля с мечом в ру
ках - в сторону глубоких душевных пере
живаний. 

Так случилось, что его Гамлет - даже 
более откровенно, чем Гамлет Козинцева,
пришел на сцену не только затем, чтобы 
п редупредить тех. «кто раздумывает, пока 
враг не дремлет» ( как объяснял сам режис
сер свой замысел ) , но больше всего затем, 
чтобы утвердить п раво челове1<а на духов
ный мир, на душевную сложность, на рас
кованность простых и естественных чувств; 
право разума и размышления, которое ино
гда бы вает выше п овелитеJ1ьных прав долга 

Быть может, эта задача, которую сполна 
решали первые Гамлеты (даже в ущерб 
своим чисто «гамлетовским»  задачам) , была 
скромна  и ограничена. Зато она была исто
р ически необходима. 

Отелло был человеком великой веры, 
великого долга и немедленного, неразду
м ы вающего действия. Он верил Дездемоне, 
но, однажды поверив Яга, совершил над ней 
свой беспощадный суд. 

Г амлет, даже догадываясь, что Призрак 
не солгал, медлит с выполнением долга: 
слишком о многом надо ему поразмыслить. 
Слишком во многом, над чем он никогда 
п режде не задумывался, ему п ришлось сра
з у  усомниться. 

Отелло - герой действия, Гамлет - р аз
думья. 

Раздумье о жизни, поиски правды - это 
тоже то новое, что принес на сцену Гамлет 
иятидесятых годов. 

ll!експировский геро й  снова становится 
спутником героя современности. Там, где 
была сила этого образа - в углубленном 
внимании к человеческой сущности, в не
боязни «личного», в размышлении и стрем
лении к правде - там же была и сила но
вого современного героя драмы. Там, где 
была невольная слабость сценического 
Гамлета - в известной узости, замкнутости 
в мире личного опыта, в невозможности 
подняться до широкого, философского 

осмысления действительности,- там была 
и слабость современной драмы. 

Так, Гамлет пятидесятых годов оказался 
современен в том именно высоком смысле, 
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о каком говорил Рамен РолJJан. В .нам :.ке 
смысле был он и ограничен Оба спеиак
ля - Н. Охлопкова и Г. ](озинцевы - явст
венно отмечены печатью середины пятиде
сятых годов. и того нового, что эти годы 
несли с собою, и того старого, с чем они 
еще не могли расстаться. 

Я думаю. что отсюда то противоречие 
между актером и постановкой, которое бро
сается в глаза в обоих спектаклях. 

«Гамлет» - самая «чеховская» из пьес 
llleкcrшpa. Вероятно, только чеховски�1 к.1ю
чом (как п розорливо предсказывал Нем·и ро
вич-Да нченко) может ото мкнуть ее наше 
время. Это «чеховСJкое» было угадано Ох-
1юпковым и Козинцевым в углубленном 
психологизме главного героя, в его обыкно
венности, непара.'!носl'И, в преобладаюРи 
непоср�дственно «человеческого» над офи
циальны�� .  «Чехов•ское» не было схвачено 
там же, где не было схвачено н «ше1юп·и ров
ское». Обоим спектаа<лям не Jеватало соци.
альной широты, всеобщей связанности лич
ных мотивов с мотивами вне1шчными и вне
сценическими, с широко развитым историче
ским фоном. 

Вероятно, и Козинцев и Охлопков полага
ли, что эта историческая широта достаточ
но выраз·ит себя во внешней м ону),!енталь
нос'!'и постанов�и. в ее аллегориях и си,1 -
волах. Но ка•к бы интересна сама по  себе 
не была р абота так.их крупных художн111•1<ов, 
как Н. Альтман (театр имен1и Пушкина) и 
В. Рындин (театр и мени Маяковского) ,
факт остается фактом. Гранд•иозность по
становки О хлопкова, его знамен•итые ворота 
во весь портал, олицетворявшие идею «да
Н·И•И - тюрьмы», как н символы Козинцева, 
еще не создавали широты wсторичеокой кар
тины, ибо эта широта-во взаимоотношениях 
людей, в глубок.их внутренних мотивах их 
поступков. Внешняя сторона спектакля пр•и 
ХО.'!•ИЛа в проиrворечие с актерами,  пода в
ляя их и оттесняя на ·второй план в созна
НIИИ зрителя ... 

Спустя два года по·сле премьеры Охлоп
ков сделал чрезвычайно смелый экспер•и
мент, введя на роль Гамлета ново-го •н•спол
Н•ителя. 

ЭТ'им исполнителем был двадцатидвухлет
н.ий М. Козаков, только что оконч·ивший 
школу-студ·ию Москов·ского Художественно
го театра. Гамлет был ero сцен•ическим де
бюта��. 

Роль, к которой не дерзали прикоснуться 
у'�у:�р�нные годами и опытом актеры, была 
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отдана но>щчку, почти что мальч·ику, у ко
торого могло не хватить даже чисто физиче
ской тренировк•и для столь сложной за.'lачи. 
Ее и не хватило, и те, кто указывал впо
следств·ии на  профе-ссион альные недостатки 
в нгре Казакова, н а  его профессиональные 
ошибки и не.'lочеты - были правы. 

И все же они бьши не правы, а прав был 
Охлопков, р.искнувший на этот головолом
ный эксперимент и поглядевший сквозь 
пальцы на все професс·иональные огрехи 
своего юного и слишком неопытного Гам
ле1 а .  

Охлопков был прав хотя бы потому, 
что он  был всего лишь последова rелен '3 
своем замысле, где юность Гамлета была 
sажным у�слов·ием происходящего. 

Но .он был прав не только по этой част
ной причине. Появление М. Казакова в роли 
Гамлета завершило и как бы подвело итог 
той теме, которую начали Га:11лет Самойло
ва  и Фрей ндлиха. 

Дело в том, что молодость Гамлета-Каза
кова означала не только известный возра
стной ценз, благодар я  которому все его 
переживания ста:1·и ярче, острее, непосред
ственнее. То, что прозвучало в •игре Самой
лова и Фрейндлиха как некая обшегумани
стическая тема, приобрело у Козакова конк
р етность своего времени. Этот Га млет пр·и
нес с собою ясную те�1у, быть может, н а·и· 
более о граниченную во времени, но на ибо
лее последовательную и острую. 

Но прежде чем говорить о Гамлете-Каза
кове, мне хотелось бы сделать отступлен·ие 
и ВСПО�! Н И ТЬ, что проиСХО.l•ИЛО в это время 
на  нашей сцене помимо «Гамлета». Ведь 
это было время бурных сдвигов и бурных 
споров в искусстве, отмеченных рубежом 
ХХ съезда парпш .  И Шекспир не безраз
.1ичен к ним,  как оiш не безразличны к 
Шекспв ру ... 

Современная интермедия 

... На стр а н ицах журналов и в газетных 
полосах десятилетней давности (только вче
ра - и уже истори я ! )  обсуждению шексп•и
роведческих проблем с опутствует появлен.ие 
новых названий, новых имен, новых героев. 
« Го :rы странствий» А. Арбузо:Jа ... ( д.ис•кус-
сия ' ) ,  «В добрый час!» В. Розова ... (спор ! ) ,  
«Фабричная девчонка» А .  Волод·ина  ... (оже
сточенная по,1емика ! ) . 

Теперь театра 1ьные бури улРглись, м но
гн�о поводы их забыты, подробности стер-
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лись, имена Алекса н!!ра Ведерникова, 
Андрея Аверина, Женьки Шульженко уже 
н е  вызывают кипения страстей . . .  Но все они 
остали·сь в п а м яти, как собирательный об
раз «молодого человека», пришедшего на 
сиену тогда, когда стало очевидно, что 
прежнее представление о современном ге
рое больше не вмещает реальности и слиш
ком часто вырождаекя в элементарность 
или обывательскую пошлость. 

Але-ксандр Ведерн·иков из пьесы А. А0рбу
зова «Годы странств·ий», обошедшей все 
театры, был первым и старшим из н их. Он 
встретиr1 Отечественную войну, уже ус;пев 
окончить �1е,а,ицинский и нститут и обзаве
стись семьей. Андрей Авери н  и Женька 
Шульженко в это время не ходили даже в 
первый класс. Шурка Ведерников обозначил 
на  сцене и в литературе нового героя, кото
рого уже нельзя было по элементарной схе
ме  записать в «положительные» или «отри
цательные»: он  страдал чем угодно, только 
не элементарностью. 

А стра:rал он  м н огим.  Недаром его появ
ление на  сиене вызв·ало шквальную дискус
сию и пород•ило целую литературу. К онечно, 
эта полемика была порождена тем, что 
он  - первый. Но она была вызвана и тем, 
что он  - сложный. 

В самом деле, как быть с непривычной 
сложностью героя? С его обезоруж1иваю
щей прав:�:ивостью и обескураживающим 
лганьем? С безалаберной талантливостью и 
беззаботным эгоизмом? С верностью своему 
призванию и переыенчивостыо желаний? С 
беспечным равнопуш11ем к славе 11! б есслав
ным невниманием к близки�1? Со всей этой 
смесью заслуженных удач, нравственных 
падений ,  легко�1 ыслия и честнос�;и, с неудов
летворенностью в любви, увлекающей Ве
дерникова от одной женщины к другой ?  

Н а ш а  сиена долго не знала этой сложно
сти. Ведерникова встретили шумным•и позд
ра влениям-и, но  и подозрениями. Од•ИН из 
критиков даже назвал его «пол.итическлм 
негодяем» и, н·ичтоже сумняшеся, отбросил 
«за пределы морали нашего обшества» 1• 

Но даже те, кто отнеслись к Ведернико
ву с пониманием и сочувствием, не удержа
лись от традИЦ•ИОННО1ГО упрека в ИНДИВ•И
дуализме, видя в нем корень всех бед. Что 
до автора, го он тоже под конеu явно не  
справился со своенравным героем. В фина -

1 Д м. Щ е г л о в  " Новатор.-,тво и инер
ция формы». < Теаг·р • ,  .No 8. 1 9 ' И ,  стр. 77. 
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ле он привел Шурку Ведерникова к краху 
общественному и личному. Зрители и �rр•и
ТИIКИ едино:rушно (включая друзей •И вра
гов Ведерн•икова) остались не удовлетворе
ны этим финалом. Стали искать, где у ав
тора композиционный просчет. Од.ин в•идел 
его в четвертом акте, другой - еще в 
третьем. 

Сейчас, ог лядьгваясь назад, можно ска
зать, что просчет автора был не композици
о нного свойства. Просто он искал развяз.юи 
в обстоятельствах жизни самого героя. Ме
жду тем определить ее мог л·и лишь

· обстоя
тельства жизни в более широком значе
нии - обстоятельства времени. 

Дело в том, что, очень точно угадав новый 
характер, Арбузов не угадал его связей с 
временем. Р·искну выоказать предположение, 
что Арбузов, всегда такой внимательный, 
даже дотошный в хронологии, неточно по
мес'!'ИЛ своего героя во времени. Фи·гура 
странная !И сбавч;ивая в условиях фронта, 
где проявля.1·ись совсем иные черты харак
тера,- В едерников оразу станов.ится поня
тен и типичен, будучи рассмотрен через 
призму 1 954 года, а не 1 94 1  года. Вот стихи, 
датированные всего двумя годами спустя: 

Я разный -
я натруженный 

и праздный, 
я целе-

и нецелесообразный, 
я весь несовместимый -

неудобный, 
застенчивый и наглый, 

злой и добрый. 
Я так люблю, 

чтоб все перемежалось! 
И столько всякого во мне перемешалось! 

Эти браwирующие ст.их1и 
Шурка Ведерников, будь он 
П'И.сал Евгений Евтушенко. 

мог НаПIИ·Са ть 
поэтом. Их на-

Еще незадолго перед тем подобные стих1и 
были бы п росто невозможны. Еще незадол
го перед тем показалось бы неуместным и 
бестактным пр·изнаваться в том, что счита
лось непростительным грехом душевной 
сложности". 

В характере Александра Ведерникова 
про11ИJвореЧ1Ия казались имманентным•и и са
модовлеющим.и. Од'!!Н кр•итик волен был 
приписать их 4:Изобилию возможностей� в 
выборе профессии; другой - считать вечной 
п рив.илеr>ией возраста; тре11ий - объяснять 
их · попус'!'ителы:твом общественности, чет-
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вертый - называть их индивидуализмом. 
Сам автор сохранял «фигуру умолчания», 
более озабоченный частными последств·ия
ми подобного характера, нежели его общи
м•и причинам•и. 

«Сложность» Андрея Авер•ина и Женьки 
Шульженко была обусловлена шире и опре
деленнее. Задача нравоучительности (всегда 
неглубокая) уступала место желанию уяс
нить Э'!1И характеры в их реальных ж1изнен
ных связях. 

Есть поворотные моменты 1tстори'И, кото
рые не могут не отразиться в человеческой 
душе сложностью .и борьбой про11иворечий. 
Те поколения, чья юность совпадала с та
К!ИМИ поворотам·и, открывали в себе эту 
сложность и мучали·сь ею. 

С тех пор кwк пьеса В.  Розова <оВ. доб
рый час!» совершила триумфальное шест
в�ие по сценам наших театров, nредвосхитив 
во многом события реальной действитель
н ости ('перестройку школьного образован.ия) 
и доказав Э'l'ИМ истинную меру своей ти1п�ич
ности,- ее фабула, ее конфликт, ее развяз
ка, ее герои успел•и стать из открытия об
щим местом, потом штампом, потом повто
реН!ием задов и наконец сойти со сцены, 
уступив место новым героям ·и новым конф
л•иктам. Теперь уже юноша, который, окон
чив школу, отказывается ид11и в инс11и'!'ут 
по выбору р одителей и отправляется ку.:rа
нибудь далеко от Москвы на поисюи самого 
себя и своего призвания, И3Вестен во мно
жестве хороших ориr>иналов ·и акверных ко
пий и,  кажется, успел возбуд.ить всеобщую 
досаду навязчивой повторяемостью и уже 
приевшейся бравадой. 

Однако, когда Андрей Аверин, написан
ный Розо·вым, впервые вышел в 1 954 году 
на сцену Центрального Детского театра в 
исполнении В. Заливина в спектакле, постав
ленном А. Эфросом, Детск·ий театр недаром 
заполнился взрослой пубJDикой. В Андрее 
Аверине род.ител.и, уч·ителя и п росто з·рите
ли с волнением узнавали жизненный про
тотип - одного из тех, кого заклейУrили 
только что появившимся тотда словцом 
<«:тилята». Но за этой леnко узнаваемой и 
многократно осмеянной манерой, за при
вычкой ск:� · :зть по вер.хам наук в школе, 
требовать у матер•и денег на к�ино, вод·ить 
компанию с так-им•и же модно одетыми мо
л одым·и людьми и отделываться от всех шу
точками - чувствовались та тревога и не
дово,1ьство собой, которые составляJJJИ ис-
11ИННЫЙ секрет этого характера. 
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Мальчюш, выросшие после Великой Оте
чественной войны, лишь понаслышке знав
щие ее опасносТ>и 1и труды; мальчики и де
вочки, получившие известный материальный 
достаток как готовую данность; молодые 
люди, чье первое вступление в жизнь озна
меновано было ХХ съездом партии,- они 
хотели сам·и �искать овое собственное, завое
ванное раздумьяt.ш и Ж:изненной борьбой 
место, а не получать его готовеньким. 
Многое и сразу показалось им тогда слож
ным ... 

В самом деле, цинизм Андрея Аверина, 
как и задиристая дерзость Женьки Шуль
женко - героини пьесы А. Володина,- это 
поспешная самооборона еще не установив
шейся, но честной натуры против пафоса, 
совершенно оторвавшегося от всего житей· 
ского, с одной стороны, и против житейско
го, порвавшего со всяким пафосом, - с дру
гой. 

В характере «фабричной девчошш» Жень
ки Шульженко это сказалось, быть может, 
с наибольшей остротой, потому что она 
меньше друлих героев этого толка рассуж
дала, а действовала более импульоивно и 
непосредс11Венно. 

В свое время Женька вызвала даже боль
ше споров, чем все остальные «сложные» 
герои, отчасТ>и из-за жаргона, на котором 
она (как, впрочем, и дру11ие герои молодой 
литературы) изъясняла·сь. На какой-то мо
мент жаргон даже стал проблемой номер 
один. Говорили об узости, убогост.и, бедно
сти духовного мира героини там, где дело 
шло о бедности, убогости, обуженности ее 
жаргона. 

Но дело в том, что язык Женьк·и вовсе не 
выражал самое Женьку. Язык Жень.кш не 
столько раскрывал, сколько прикрывал сво
ей ёрнической, шутовской манерой то неза
щищенное и чистое, что жило в Женькиной 
душе (кстати, ведь и Андрей Аверин, маль
чик из «культурной» семьи, прибегал в этих 
случаях к жаргону). 

Язык Женьк•и был невольным м потому 
самым действенным средством ее самообо
роны. 

Женька от всех - даже от самой себя, от 
собственного, временам•и горького ж.изнен
ного опыта - агрессявно охраняла то со
кровенное, что заставляло ее, пионерку
детдомовку, салютовать в темном �кор1щоре 
при звуках ИнтернаIIJионала. 

В.идимая ')бЫ!!Е'Нность <11ыка и всего оби
хода пьесы скрывала под покровом этой 
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сгущенной жанровос11и остроту конфл1иктов 
и страстность пои.сков. «Интернационал» 
не был обмолвкой. 

Оставаясt, внешне в рамках обыденности, 
пользуясь для самозащиты ее жаргоном и 
ее цинизмом (который ня в коем случае н е  
надо отождествлять с душевной опустошен
ностью) ,  этот новый герой, пр.и шедший на 
сцену и в литературу в середине пя11идеся
тых годов, пока он еше не выродился про
сто в скучающего молодого человека, всем 
своим существом, всем напряжением своей 
внутренней духовной жизни противостоял 
обыденности и обывательщине. Сложный -
он стремился к ясности, раздробленный -
к це.%ности, одинокий - к общению и пони
манию. Недо�ерчивый - о н  доверчиво пове
рял нам свои сомнения и тревоги. Недоволь
ный - он больше всего был недоволен 
самим собой. Цини!! на словах - он был еше 
не осуществившимся романтиком на деле. 
Сейчас это «Идеальное» начало в нем осо· 
бенно очевидно. 

Гамлет Козакова был сверстником и со
временником этого героя. 

Молодой актер сыграл Гамлета по-новому 
и по-своему. 

К�н ечно, игра его была не.ровна н дале
ка от совершенства, .н.о он был ормгинален 
в своей трактовке шекспи·ровско•го героя не 
потому, что старал·ся быть орш1инален и 
но·в, а просто оттого, что был СQВременен. 

Речь идет не о натянутых и·стор·ических 
аллюзиях - такие аллюзии всегда коротки 
и натянуты. Речь идет о той мсгинной со
временности, которая одна только может 
сообщить класс·ИJКе на сцене Ж:ивую, а не 
музейную ценность. Переломный возраст, 
который недаром сделал условием своего 
Гамлета Охлопков, совпал с переломным 
временем. 

Вот почему Козаков, оставив без внима
н1ия каюие-то важные гамлетовокие могивы, 
в то же время очень легко разрешил для 
себя целый ряд сложных моментов рол.и. 
Например, сакраментальный воп·рос, почему 
не следует Гамлет настоятельным прязы
вам Пр1израка к м ести и медлит с убийством 
Клав.дия. 

Этого Гамлета настолько поражала от
крывшая,ся ему из1Jанка действительности, 

· так важно было ему понять до конца все 
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происхо.:�ящее, что на немедленную месть у 

него просто не хватало н1 1  вре�1ени.  кн ду
шевных с•ил. Познать было в а ж нее всего. 

Эта страсть, эта лихорадка поз н а н и я  про

н и з ывала всю роль беспокойными, с трем и·  
тельными Р'Итмами.  Г а млет Казакова жа.:�но 

�искал свое место в жизни. I J  если монологи 

да:1€'ко не всегда да вались молодому а кте
ру, то тот монолог, где его герой с сомне
н ием и страхом испытывает свою душу и 

спрашивает себя, не трус ли он,- мог бы 

послуж·ить ключом к это�1у Г а �1.1ету, стре

м ящемуся познать себя, свои силы так же, 
как он познает жизнь. 

Страшные события, ра 11лравшиеся в сте
н а х  Эльсинорскоrо замка,  застигали Гамле
та-Казакова н а  том переломе отрочества 
и юности, когда душа еще не успела зака
литься в жизненной борьбе, когда она осо·  
бенно чутко, напряженно и бурно откли
кается н а  м алейшую несправедливость и 

ложь. Вот почему так больно ранила этого 

Гамлета смерть отца и измена матери. 

В актерской палитре Казакова, естествен 
но, не было красок желчной иронии, язвн

тельности, едкого сарказма .  Суровость вои
н а  и бойца чужда была его Гамлету, а ш и 
рота философского обобщен и я  н е  свойст
венна его возрасту. Но у него был юноше
ский максимализм и непримиримое бесстра
шие мысли, стремящейся додумать и узнать 
все до конца, как б ы  горько н страшно ни 

было знание. 

М ы  видели английского Гамлета-Ско

филда, уже испытанного в страданиях и 

борьбе, несмотря на молодость. То, что про

исходило в душе Г амлета-Казакова, проис
ходило впервые. Вчера еще жизнь была для 
него ясной, простой и понятной, и вот о н  
уже повергнут в бездну отчаяния и сомне
ний.  

Г а млет Казакова переживал мучительныi<, 
жадный и острый процесс позна н и я ,  � 
котором душа его порой готова была оже
сточиться, отбросить прочь все, во что ве
рила п режде, н черпать силу только в отри 
цании. И тогда «эта прекрасна я  храмина 
земля» казалась ему «пуст�1нным мысом», 
а «венец всего ж ивущего» человек - «квинт
эссенцией п раха». О н  пересматривал все 
свои п режние наивные, радостные, доверчи· 
вые представления о мире и на вопрос По
лония:  «Что вы читаете, п ринц?» - в серд

цах отвечал: «Слова. слова. слова»,- пото

му что и книга не в силах дать о rвет на 

?>'\ . ТУРОВСКА.Я 

все те «1 1рокл ятые воп росы», которые с не
которы:.  пор осаждают его, не давая роз
дыха. 

Сложны и противоречивы были отноше

ния этого Гамлета с окружающими. Он от

кровенно и зло издевался над ПоJюннем, t!O 
порой мгновенная мысль о том, ка11 страш
н о  жить среди подлецов и предателей, п рон
зала его и доводила до изнеll'!ожен и я :  «Они 
меня совсем с ума сведут». 

Но, пожалуй. ни в чем так не с�<азалось 

своеобразие игры Коз;шов а ,  как в отноше
нии его Гамлета к Офе,11-1и.  В его исполне
нии не было л юбви и неж ности 1< ней, как 
у Самойлова. Можно было подумать. ч1 0 
Гамлет холоден к возлюбленной - он гово
рил с ней резко, жестоко, почти враждеб
но. Юноша, обманувшийся в своем доверии 

к м иру, он не п рощал Офелии ни грехов 
своей матери, н и  ее собственного обмана .  
Именно в ней, такой чистой и нев1шноi't. о н  
искал и находил предательство и ложь -

общее проклятье века. Л ишь в снене «мыше
ловки», оста вшись с Офелией наедине, он 
на мгновение доверчиво и жадно приникал 
к ее колен я м :  это была секунда забвения, 
минутное возвращение детства. Ему было 

жаль Офелию и самого себя, хотелось быть 

искренним и нежным, хотелось, как п реж
де, верить и плакать. Н о  он уже невозвrа
тимо был отделен от детства роковой чер
той своего знания, обречен быть подозри

тельным и жестоки м ,  бить н ачеку, хитрить, 
и лгать, и выжидать. Возврата в детство 

не было. И только когда Офелии не стало 
и Гамлет в отчаянии бросался на ее гроб, 
м ы  понимали, что он любил ее, «KaI< сорок 

тысяч братьев любить не могут», но в жиз

ни его не было места для этой любви". 

Это был Гамлет, который переживал по

ру первого отрицан ия,  защитного юноше

ского цинизма, жестокого недовольства со

бой и страстных поисков самого себя 

Этот Гамлет был смятен, взбаламучен, 

он был весь в вопросах - еще без ответов -

к м иру и к самому себе. 

Конечно, Козаков еще более, чем Самой · 

JIOB, не доиграл своего Г амлета даже до зре

лости. Конечно, он не создал всеобъемлю

щего и могучего шекспировского образа. Но 

он подве.� итог тем поискам, которые в п я 

тидесятых годах все же сказали кое-что 
свое и о прославленном шекспировском ге
рое, и о времени. 
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Два примечания 

«Га�1лст», поста вленный в 1958 году на 

сиене театра 1 1 ме1ш Вахтангова Б.  Заха

вой, с М. Астанговым в гл авной роли, каза

лось, должен был воспо.�нить недостающее 

и· дать н а конеu то классчческое и полное 

воплощение шекспировской трагедин, кото

рого от него i1,дали. Однако этого не про

изошло и,  может быть, вообщt: р азговор о 

rамлете-Астангове на ЭТ!!Х страниuах, ПО
СВЯЩеННЬ!Х п роблеме Гамлета пятндесяты;; 

годов, неуместен. Ибо если камерный Гам

лет Самойлова и слишком юный Гамлет 

К:озакова н е  могли за хват1п ь всю глубину 

шекспировской трагедии,  то · чересч у р  клас

сичный и npe 1ендующнй на абсолютност1, 

Гамлет Астангова ночп1 не задел совr;смен

ности. 

Трудно сказать, почему это 

Театр счастливо нзбежал того 

произошло. 

противоре-

ч ия, п р и  котор ом постановочные средства 

потеснили бы а ктера. Он дал актеру в ыйтн 

на авансuену (нередко в буквально м  смы

сле) и обрап1ть свон слова прямо в зрите"1ь

ный зал. Как заметил в своей <;тать(! 

В.  Шкловский, «театр п р опустил впер�д др;.�

матурга, и это у в а жение 1< гению прекрас

но»'- Б ыть м ожет, театр пропустил дp:i �.t a ·  

.турга вперед слишком почтительно и изт1ш

нее уважение к гению сыграло роковую для 

пьесы роль. Во всяком случае, от аван

сцены Вахтанговского театра оказалось 

дальше до з рительного зала, чем от а рьер

сuены театра Охлопкова. 

Б ыть может, Астангов сл ншком дOJ1ro 

ждал своего Г амлета и пр ннес на сuену уже 

не ж и вую его Ж!!знь, а давно выношенные 

и отстоявшиеся раздумья по ло�1у п оводу. 

Б ыть может, актер с.1ишком хоте.'! о х ватнть 

всего Шекспн р а  со всеми его 1<0м ментария

�ш и создать некую универсальную тра1<

товку. 

Но ответив на rю1летовскиii вопрос п р а 

в11"1ьно, он отвсп1л на него ст1шком п р а 

внльно и сл ишком общо, rюстар а вш нсь 

стать лишь тенью Шекспира,  вместо того 

чтобы смело отброс111 ь в прошлое свою 

тень. 

Так 1�лн 1 1на чс. но Астанrов всл 1 1ко"1епно 

продекл а ыароваJ1 своего Га млета, в место 
того чтобы его сыграть Большой думаю

щий х удожник во всеор ужии опыта 1 1  п ре

к расного м астерства, в р а сuвете таланта .J.O-

1 «Театр», № ;;_ 1958, стр. 68 
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казал л и ш ь  одно· как важна для искусства 

современнос1 ь чувс1 вовання и ка1< ничто 

другое не в силах се 3аменнть. 

* * *  

В 1 96 1  году н а  сuснс Та 1ш<ентскоrо Рус

ского драматнческоrrJ театра po"1i, Га\1леrа 

с vспехом, вышедшнм ;tалеко за местные 

рамки, исполнил молодой актер В. Реuеп

гер. То, что казалось «бС"зумством храбрых», 
когда Охлопков в вел н шекспир о вскую тра

гедию М. Козаков а, ста.п о  rea гральным бы

том.  То, что в игре Козакоза просвечивало 

сквозь душевный разлом нас.1едн11ка дат

ского престо,1а, стало в и сполнении Реuеп

тер а  види м ы м  невооружен н ы м  r.пазом. 

Я не буду р азбирать ;_1ссь его нгру - это 

значил о  бы повторить с"1 1 ш1110�1 �шогоС" 11з 

сказанного выше. П рошп11р у ю  лучше его 

стихи, написанные о Гам.1ете и о себе : 

Десятинласснини 

анать н е  желают классики?! -

Директор собирает педсовет. 

Вот эти девочн:и предпочита1от 

дан с н н п 1 ,  

а этих мальчиков влечеt велосипед. 

Им наплевать, 

что жил н:огда-то в древностн 

английский драматург 

Вильям Шекспир . 

У них свои заботы, свои ревности 

сегодняrпний,  несочиненный м ир. 

Можно лаже не знать, что стихи опуб

лнкованы в «Юности» ·- здесь сами рифмы 
11 1 1 нтонаш1 1 1  наи вно 1 1  о rк ровенно обнару

живаюr свое «Ю11ошес11ое» rJ ронсхождение 

11 «юношеские» родственные rвязи. Да 11 не 
только рифмы." 

Итак - десятиклассн11ка1'-1 ,  которые 1нать 

не желают 1<.лассик11,  устра 1шают «дежур

ный культпоход». 

И занавес потертый раздвигается, 

и сцена осве1uается. и тут 

вь1хо;з;ит парень.  с н:оролеi\1 р)тастся, 

а парня принцем Гащ1ето'1 зовут." 

Значит, не только р ифмы, но и сам он, 

этот п арень, который «С королем ругает

ся»,- тоже свой эти м  десятиклассникам. 

И так-то оказывается, что 

:кон ч ился Шен:спир, 

который н:ласси:ка. 

и начался Шенспир, 

ноторый жизнь." 

1 о, чтс М Астангов доказал, так сказа'J'о, 

«от протнв1юго», молодой актер дс1\лариро-
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вал с наивной и отважной самоуверенно
стью юности (на этот раз без кавычек} . Гам
ле1 оказался для него н астолько «своим», 
что, уйдя из Ташкентского театра.  он пред
приня.� геро1иес1(ую и весь�1а интересную 
попытку в одиночку исполнять трагеди!" 
Шсксп·ира на эстраде." 

Гамлет - 1 964 

К четырехсотлетию Шекспира и через де
сять лет после возврашения на сuену «Гам
.1ет» вышел на экран. Событие э r о  было 
воспринЯ1 о !lеJюво и ни  у кого не  вызвало 
удивления. «Гамлет»? - естественно. В по
становке Григория Козинuеаа? - разумее r ·  

с я .  С Иннокентием с�юктуновским в глав
ной роли? - конечно. 

У некоторых после просмотра фильма, 
что греха таить, прозвучал даже оттенок 
разочарования: от Шекспира,  Козинuева и 
Смоктуновского можно бЫJ10 ждать боль
шего ... 

Десять лет назад романтическая IJ3BOЛ· 
нованность сопровождала наше восприятие 
постановок «Гамлета», так же как и ре· 
жиссерские замьIС.'!Ы. 

«Угрюма и неприветлива ночью черная 
громада замка Эльсинор Волны холодного 
моря с шумом бьютси о его подножье. 
Мчатся над вершинами зубчатых башен 
темные тучи. Со всех сторон налетают на 
него суровые ветры и развевают траурные 
стяги. Длинные тени их мечутся по стена�� 
башен. И в их мелькании, и в коротких рез
кнх вскриках фанфар - тревога, тревога 
тревога ... » 

Так писала я сама в 1 954 году о « Гамле

те» Козинuева, но в этом дух�; писали. ка
жется, все. 

С тех пор �tы привыкли к «Гамлету» в 
афишах, ка1, и ко м ногому другому. Его «со
звучность» из сенrаuии стала почти трюиз
мом. Экранизаuия Шекспира - тоже в по
рядке вешей.  Не сыграй Смо1<rуновсю1й 
роль Гам.1ета - это n о�<азалось бы :юсад
ным и странным упушением. Проблема 
трактовки потеря,1а свою сугубо ше1<спиро 
всдчес1(ую остроту". 

И хо1 я в филь�1е Козинuева есть 110-преж 
нему «волны холодного �юря», и построен· 
ная по всем прави.;там инженерного искус
ства «непри ветл ивая гроыi!да за��ка Эльси
нор», и стяп1 и башни, 1 1  си ывол ы и аJmего
рии, в которых не так уж трудно узнать 

М. ТУРОВСКАЯ: 

многие из прежних находок режиссера,� 
старое противоречие между актером и по
становкой сгладилось и больше не  режет 
глаз. 

В самом деле: «Дания - тюрьма»,- ска
жет принu, и в фнльме будут решетки, и 

крепостные стены, и глухие своды ворот_ 
«Железный вею>,- подумаем мы, когда то
нюсенькую Офелию будут заковывать в 
железный 1(Qрсет придворного кринолина. 
Но подобного рода метафоры уже не ка
жутся режиссеру стоJ1ь г.пуб01,омысJ1енными, 
как десять лет назал.. Само собой разумеет
ся, он отказался от пролога у гробниuы ста
рого короля и от эпилога с Никой Само
фра1ш йской, а вместе с ними и от несколько 
демонстра1 и вного «ош имизма». Символы и 
аллегории растворяются rеперь в сюжетном 
движении картины, не  создавая некоей си
стемы условностей, наложенной поверх 
пьесы, ка!( то было в спектакле. Они не бо
J1ее, как знаки препинания в тексте фильма. 

Козинuевскнй «Гамлет» сим воличен в ме
ру и историчен в меру. Постановка строга и 
нроста. Хмурое балтийское побережье, хо
.1одн9е �юре, серые сланцы, крепостные сте
ны и башни заыка Э.�ьсинор создают <есте
ственный и обозримый фон для действия. 
И само это действие та к же просто, понят
но и оGозрI!мо во всех своих поворотах и 
отступлениях, к а к  козинuевский Эльсинор 
с его переходами, коJюдuами, сводами во
рот и рельефами стен ... 

Естественно, что, перенося «Га млета» на 
жран, Козннuев должен был сократить 
текст трагедии. Естественно, что сокраше
нию подверглись прежде всего монологи, 
варьируюшне га млетовские коJ1сб1шия. Но, 
помимо естественных требова н и й  ':IКрана, 
в этом упрошен1 1 11 «t>ст1, своя система»:  не
которые купюры TCJ\cra обнаруживают ее 
недвусмысленно. 

Например, когда король КJJавдий кается 
в грехах, это нужно Шекспиру, чтобы оста
новить I(араюшую руку Гамлета. Козинuе
ву это нужно для разоблачения Клавдия. 
Гамлет тут ни при чем. 

Когда Га млет встречает войско Фортнн
браса. идущее «11з • 1ссп1» на ненужную 
войну, он в1ц: 1 т  в этом уко р  своеиу вяло
душию. У Козннuева речь идет о бессмыс
.11ще этой войны - и только. 

Но де.10 не в одних купюрах текста. 
Действие кози нuеIJского « Г а млета» лишено 
всяких околич ностей, туман ностеii 1 1  нераз
решимостей. Совсем, кажется, недавняя 
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острота шекспироведческих дебатов о «сла
бовольном» Гамлете и Гамлете «сильном», 
о Гамлете и «гамлетизме» снята в фильме 
без остатка. Картина не полемизирует с 
созданным XIX веком понятием «гамлетиз
ма» - она просто игнорирует его. При этом 
она теряет кое-что и от самого Гамлета . 
Что же она п риобретает взамен? 

Этот «Гамлет» не требует специальной 
шекспироведческой эрудиции и томов ком
ментар11ев - он доступен любому зрителю. 

Точно так же, как вы не за мечаете, что 
герои Шекспира большей частью говорят 
сти хами, вы почти забываете п «проклятых 
вопросах», которыми так любило зада
ваться человечество по  поводу датского 
принца. 

Можно было ожидать скорее обратного. 
Можно было думать, что режиссер, однаж
ды поставивший трагедию на сцене, напи
савший о ней интереснейшее исследование 
и нзучивший Бсе «гамлетоведческие» п роб
ш�мы за триста пятьдесят лет, за хочет всtс 
их и отразить в своем фильме. Но Козин
цев не повторил этой ошиб�ш вахтангов
ского спектакля. Между экраном и залом 
не возникает исторической дистанции. 

Гампет И.  Смоктуновского современен в 
каждом своем движении 11 внятен в каждом 
своем поступке. Когда он проходит среди 
пр 11дворных 11 за ним остается полоса от
чуждения, и.1и когда он  быстро-бL1стро про
скаки вает по  ступенькам цворца, метнув в 
Розенкранца и Гильденстерна насмешли
вую реплику, вы вдруг ловите себя на  том. 
что всегда ожидали увидеть Га млета имен
но таким - долговязым и белесым, чуть
чуть странным и вполне обычным, ничуть не 
картинным, несмотря на черное трико и 
башмаки с п ряжками. При этом у вас ни на 
секунду не  возникает ощушения «1<остю"1-
ности» - той неловкости, которую обыч1и 
испытываешь, когда современный актер об
лачается в трико и башмаки с пряжка;.1и .  
Весь его облик настолько абсо,1ютен и не 
п р еложен, что  заранее отвергает любое 
сомнение. 

Нет, это не парень, которыii «С коро.1ел1 
ругается». Это Гам,1ет, принц Датский -
в нем очевидна преемственность историко· 
культурной традиции. В то же время вы 
легко можете представить себе, что этот 
студент В иттенбергского университета, ро· 
дись он неско,1ькими веками позже, стал бы 
ученым или,  положи м, КО"1ПОЗl!ТОfJОМ . • •  
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Сквозь облик Датского принца просвечи
вают другие персонажи Смоктуновского, 
в нем есть нерастворимый осадок личности 
актера. 

Если существует понятие «современный 
а ктер», то в нашем искусстве Смоктунов
ский, пожалуй, олицетворяет его с наи. 
большей полнотой. Н е  потому, чтобы игра 
его была как-нибудь особенно лаконична 
(это часто считают главным признаком сов
ременности) или интеллектуальна, но пото
му, что, входя в роль больше других, он 
больше других умеет остаться в нeii сами:.1 
собой. 

Каждое время требует своих актеров. 
Еще не так давно казалось, что лучший 
актер тот, кто наименее узнаваем, кто мо
жет играть ВС(;, и все одинаково хорошо. 
Иначе говоря, актер-исполнитель, добросо
вестно воплощаюший намерения автора. 
и только. 

Но за последние десять-двенадцать лет 
так много сдвпнулось с места и изменилось, 
что этот актер-профессионал, как бы ни 
был высок уровень его мастерства, уже н е  
может удовлетворить потребность зрителя 
в чем-то более глубоком и важном. Актер 
становится по-настоящему интересен, когда 
он не просто «создает образ», но оп<рывает 
в образе и свой внутренний мир современ
ного человека.  Когда он выражает на сцене 
что-то свое, ннтимное, лич ное и в то же 
время общее. Именно к такнм редким а рти
стическим индивидуальностям принадлежит 
Смоктуновский. 

Я не хочу этим сказать, что он играет 
себя. Смоктуновский - актер характерный. 
У него то неопределенное лицо, которое лег· 
ко принимает в себя J1106oe выражение и 

может быть некрасивым, смешным, просто
ватым, одухотворенным, п реЕрасным, испол
ненным иронии и ума - и все это почти без 
1·ри ма .  Его черты обретают оп ределенность, 
как бы формируясь изнутри одним только 
.1ушевным усилием. Точно та1< же и его ду
'овный м ир легко 11 органично прини м�ет 
!J себя наслоення разных эпох и разных ха
рактеров - интуиuия актера в этом смыс,1е 
огромна"- но ее.пи им нс откликнется ка
кая-то исповедничешая нота в душе, Смок
туновский падает до у ро вня посредствен
ности. · Перевоплощение его беqупречно, но 
в чем-то самом главном его исполнение хо
ч ется назвать «автобиографическим». Н е  в 
буквальном значении. разумеется . С.1едуя 
автору, актер п релоыJ1яет обстuяте,1ьства 
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роли через современное, сегодняшнее, свое, 

наше ... 
Та1< поразил он всех в 1 958 году в спе1<

так,1е «Идиот», поста в:1енном Г. Товстоно
говым по роману Достоевского. 

Егп князь Мыш1шн не  был простой актер
СJ(ОЙ удачей. Это становится очевидно, ка!( 
толыю поставишь его в ряд с Акимом из 
«Властн тьмы» Л. Толстого, сыгранным 
И. Ильински�1, с чеховским Ивановым -
Б. Смнрновым. с Федей Протасовым из 
«Живого трупа» того же Толстого, так сча
стливо оп<рытым в удивительном исполне
нии /1·1. Романова через несколько .лет пос.�t> 
киевской прем ьеры. 

То, что привычно представлялось ю1шь 
ОШИ б!(а�IИ «TOЛCTOB!J l!IHЫ», 11зде1н1ша"1н «ДО
стоевщнны», прозвучало вдруг отчетлнвой ч 
ясноii лической нотой .  Было ли то упование 
на добро, на естественную справедливость, 
вера в последнюю из правд - в ч елове1<а, 
ию1 призыв к совести в исполнении Ильин
ского, Романова, Смоктуновского - это во 
всяком случае уже не казалось ни наивно, 
ни г лу 1 10, ни О!СШНО." 

«Рыцарь бедный» с его про11з11тель11ой 
душевноii чнстотой послужил для Смокту
новс1юго как бы прелю.дией к Га млету. Он 
же, воз можно что-то и отнял от датского 
пр 1 1 1 1щ1 .  

Еслн п рирода располагает материалом, из 
которого делаются Га млеты, то Смоктунов
с1шi'J сделан из этого материала. 

Когда Козинцев, а за ним Охлош<оп по
стi! п1 1ли «Гамлета» на сцене, казалось, что 
нзвсстна я  камерность шекспировского 
героя определяется еще и масштабом воз
можностей исполнителей. 

Быть "южет, если бы у Козинцева десять 
лет назад был Смоктуновский, его спе1\такль 
ста." бы свершением, а не обещанием, кар
т1 1 11оii, а не эскюом шекспировской тра ге

дш1 
•\.1'Jжет быть, если бы С моктуновский де

снть лет назад получил роль датского прин
ца,  он сыграл бы то, что от н его многие 
ожидали теперь - ГамJiета в перпой поре 
его ста новления ,  со всем идеализ :v�ом моло
дост11 ,  с ее духовным максимализмом, с пер
вы "н1 страстными порыпами отчаяния,  с не
умо:шмой привычкой допытываться до сутн 
пеше!r, когда познание опережает деяние . . .  

Гамлет в фильме - зрелый человек. Он 
оставил позади тревожную и нестройную 
пор::.- юности. 

Вопрос о возрасте шекспировского героя 

М.. ТУРО ВСКАЯ: 

не праздный вопрос. У С"ююуновскоrо ему 
псе 1 ридцать (эту цифру и называет у Шек

спнр<J могильщик) . Нс потому, что Смокту
нопс1шй выглядит немоподо - он чувствует 
не�юлодо. За его плечами опыт жизни. 

Это Гам,лет, который у ж е  з н а е т  ... 

О н  знает, где добро и где зло, и знает, 
что зло - хитро и изворотливо. Он отлич
но видит, что Клавдий - мерзавец, коро

лева - всего только женщина, а его так 
называемые друзья Розенкранц и Гильден
стерн - просто доносчики. Он брезгливо и 

скучливо смотрит на мелкого интригана По
лония и слишком понимает ограниченность 
старательной и послушной Офелии. Он 
знает цену предате,1ьству, лжи, насилию, 
обма ну". 

Старый дискуссионный вопрос о том, 
сл.аuоволен ли Га млет от п рироды или, на
против. энергичен - нс имеет по  отношению 
1\  нему шшакого смысла. Он делает все, что 
положено деJ1ать Гамлету: подстраивает 
королю «мышеловку», пугает п ридворных 
безумными речами,  выворачи вает наизнанку 
душу м атери, мучает бедную Офелию и де
рется с ее братом, и однако ж вопрос -
почему он медлит с местью убийце и узур
патору Клавдию - не посещает вас. Впро
чем,  01 1  и не медлит. И дело здесь не толь
ко в купюрах текста . . .  

Разумеется, ни ОхлоП!\Ов в своем спек
та1<ле, ни Козинцев на сцене или на экране 
не  рис1<нули выма рать из текста Шекспира 
знаменитый г;� мл,етовский монолог «Быть 
или не быть». 

Еще бы - этот знамен итый вопрос давно 
уже стал пословицей, поговоркоii, крыла
тыы словом - символом Гамлета и ·  «гамле
тизма». 

Между тем к каки м бы ухищрениям 1ш 

прибегали режиссеры, чтобы спрн1 ать 
спое рапнодушие к этому п росл � вленному 
м онологу, он  так и остался «белым пят110�1» 
в их концепции трагедии. Десять лет назад 
Ох:юп1юв увел Гамлета от зрителя за 
решеТI\У порот и дал ему в ру1ш кинжал, 
чтобы п роблема «быть или не быть» полу
ч 1 1.7а, так сказать, «наг.�ядное» решение. М.о
но;юr был п ревращен почти что в панто
ы иму, в дивертисмент, где шекс1шровс1юму 
тексту уделялось явно второстепенное ме
сто. 

Но 11 Козинцев не решплся в этом пун1<те 
оставить С мо1<туновсI<ого наеднне с Шек
спиром. Он тоже повернул его спнноii к зри
телю и увел текст за  экран. Уны, н этом 
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«нешаблонном» решении я вственна  в то же 
время капитуляция. 

То же са мое можно сказать и о сцене на 
кладбище нцд черепом «бедного Иорика,, 
Она I<азалась в спектаклях, кажется и в 

фш1ьме запоздалой, лишней и с:ра�нюй ; ie· 
µед самым концом трагедии ,  когда дело с 
очевидностью идет I< развязке. 

Таю1�1 образом, кроые купюр фа1<п1чес1шх ,  
текст Шекспира подвергся ку11юраы, та !\ 

с.казать, «психолог�ческим», и в этоы, 110-

nндимому, тоже есть своя система.  
Можно упрекнуть за это худож ников. 

Н у-.жно упрекать за  это художников, нс 
в ы разивших Шекспира во всем его объе,1с. 
Нужно также понять художников, кото· 
рые, по слову того же Шекспира,  я в.1я ютс,1 
краткой летописью времени, а не просто 
лиuедея:-.ш. 

Монолог «быть или не быть» до.1го счи
тался ключом I< Гамлету, и это быJ1 Га мJ1ет 
р ефлектирующий, меланхолический принu, 
которого в XIX ве1<е в особенности любили 
и:юбраж ать р азмышляющи.м над черепо11 
йорика.  

Монолог «быть или н е  быть» переста,1 
быть ключом к Га млету, в которо·М н а  пер
вый план выдвинулись совсе�1 другие мо
тивы и черты. 

Га млет Смоктуновского во многом не 
похож, хотя в чем-то важно�.1 и похож н а  

Га�1летов пяпшесятых годов; он подводит 
ю1 итог. Да, надо сознаться - ничего тут 
н е  подел аешь - это не  тот Га м.1ет, реши
мос1 ь которого вяне r .<в бесплодье умствен
ного тупика». В это'' С\t ыс.1е 110.1ечическиr 
теори·и «сильного» Га\tлета не прошс1и д а 
р о м ,  хотя Смоктуновский преодо.1евает н х  
своей игрой. Его Гамлет думает, но не фн·  

лософствует, он спраши вает себя 1 1  отвеч а<· 1 
себе, но не знает вовсе, что та1;ое изнур1 1 -
тельное «бесп.1одье у мствен ного тупика» 

Это Г а :о.1лет ( ио111 Га\1.nеты, .иесь видны 
черты общие все:о.1 описа н н ы м  в з гой ста тье 
исполнителя:о.1 ) ,  приуроченный к времен1 1 ,  
когда «физи-к·11 в почете», когда дисuип,1 и н а  
\1 ЫС.!I И кажетса н ас rо.пько обя:�ательной.  
что она не покиJ.ает героя даже в :о.1 0:0.1ент 
Gезv:о.шя ( \1 Н и \1 ого. а -'!Jtя сколыш :< Га \1.1е 
тов оно бы.10 ПОДЛИННЫ\! ! ) '  з;по \ I H OГfl• 
«странные» поступ ки д атского принuа (вро
де «мышелов1ш») вовсе н е  кажу1ся стран · 
н ы\!И".  Это Г а ч лет «.1ействе11 н ый», ес.1н 
пони:о.1ать поп действенностью совершенно� 
отсутствие рефл�кси1 1 .  co\1 1 1e 1 1и ii ,  •\олеба

н и й  - всего, что трd ,J,-1щия Та !\ 1 1ривычно 
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связывала с именем датского принuа и 
обознач а.�а словом «га,1летизм». Но уве
рен ли он, что свяжеr  «распавшуюся цепь 
вре;v�ен»? 

Да, это Гамлет, который обдум а щю и точ
но делает все свои «гамлетовские» дела: 
подстраивает королю « м ышеJювку», пугает 
придворных безу мными речами,  выворачи
вает наизнанку душу матери,  з ашищает
ся  и н ап адает, потому что инач.е нельзя не 
только 01омсти rь, но даже просто вы

жить, а между тем знает, что убийство 
Клавдия ни чего не решит и �1ало что из11е
ннт. Но в этом 3 Н  а нии нет того тр агиче
ского отсве r а ,  который называJJся коr'да ·то 
«мировой скорбью». Это знание  CJIИШl\O\t 

трезвое."  
Поэтому Гамлета Смоктуновского не на

зовешь ни  траги ческим, н и  ро"1 ант11чески\1, 
ни поэти ческ·им .  П р а вильнее всего назвать 
его интеллиген тны\1 .  

Э т о  н е  только тр актовка - это еще и 
неотъемлемое свойство а ртистической ,1 и ч
ности Смоктуновского, которое делает его 
нсполнение  безошибочно совре�1енным.  

Если можно м а ксимально при6.1изить к 
н а �1 шексГJ и ровского героя - С\1ок гунов-
ский делает это. 

При этом он остается Га>�лето�1 в исто
рической цепи Га.млетов естественно в 
большей степени, че·м это получалось у 
слишко>� '10J10дых Казакова или Рецептера.  

Р азличие тут бросается в глаза, как и 
сходство. Сuенические Га ч"1еты пятидеся
тых годов r1ри  всей их р азности был и оди
н а ково 01 я т е н ы  зрел и шгм отt<рывшихся и ,1 

кровоо1ешения,  блуда, ) биiiс rва, vзу рn3 -
аии.  Потрясение моральн ы х  основ было так  
си.1 ьн о. осознание зла  г а к  бо.:�езненно, что 
это почти не оставляло сил для чести. 

Га:о.1:!е1 С \101п v  ноRскоrо как-то стр анно 
спокоен н о  n р о 1 яжении всей картины,  как 
бyJ. ro \ \! его  оuени вает vtep)  содеянного 
з.1а и необходи м ое гь мсти rь Ja н�го, но 
первая бо.�ь души уже пр•итупи.аась." 

Может бы1 ь, первый жар души, наивную 
веру в добро,  о:мятен11е перед .з.лом, отча н

чне,  скорбь, надеж-'!у - это н ап р яже.н ие 
.r� ховн оii жизни - dK  rep сыгр а.:; р аньше, в 
. 1режн1 1 .\ своих ро.1 я х :  t<нязн ��l ы ш 101 н а  в 
« Идиоте», Моuа рта а экранизации  оперы 
Римского-Корсакова «Моuарт 1 1  Са.11ьери» 
с� а же в современных.  Ф арбера,  на пример 
( «СQ.1да ГЫ» ) .  

I-lo в его странно уравно�;ешешюы , со

все\1 н е  юно�1 Га млете вы все вре\1я  ощу· 
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щаете скрытую вибрацию духовной ж•из.ни,  
высоту . интеJI,1екта, ненужную и опасную 

среди пошлости и подлости «Дании -
тюрьмы». Это делает его сильным и это де
лает его уязвимым . Опасное превосход
ство - духовнос'l\и над практицизмом, иро
н и и  над хитростью, сложн0с'l\И над одно
сложностью, индивидуальности над баналь
ностью - то и дело ставит его на грань ка
тастрофы, обеспечива я  победу разве что в 
перспективе будущего ... И вот почему этот 
действенный до прямолинейности Гамле1 
нигде не превр ащается в ограниченного 
Лаэрта. 

Герой ли он - без страха и упрека, ка
ким м ы  иногда без достаточных к тому 
основа.н·и й  хот•им видел, датского принца? 
Нет, разумеется, иначе пришлось 6ы при 
знать, что актер отошел от Шекспира на 
ту недозволенную диета нцию, где пресло
вутые «сильные» Гам,1еты, оставив в покое 
«вьшихнутый Bl'K», преврашались в борцов 
за престол. И однако ж в нером антическом 
Гамлете Смоктуновского есть та 11уховная 
сила, которая на опасной черте Клавдиева 

мира позволяет сохранять присутствие 
духа и мужество - своео6раз.ный героизм 
этого своеобразного характера, созданного 
драматургом три с половиной века назад и 
не потерявшего по сей день своего смысла". 

К:огда «Гам,1ет» вышел на экран, одних 
постигло разочарование: они r1ашли, что по
становка Козинцева не дает достаточно 

новаторского решения гамлетовской про
блемы. Другие, н апротив, нашли, что фильм 
наконец-то и н авсегда решает все п роблемы 
трагедии - слишком пылкий комплимент, 
который вряд ли может польстить худож1щ 

ку и исследователю, знающему секре1 
бессмертия Шесnира " .  

«Гамлет» - странная пьеса. Трудно на
звать другое произведение, в которое каж
дое время с Т i! К О Й  уверен ностью влагало б "1 
свой смысл и сван собственные заботы. 

М. TYPOBCKA5l 

Стен.даль к а,к-то назвал роман зеркалом, 
с которым идешь по дороге. Перефразируя 
Стендаля, можно было бы сказать, что 
,� Га млет» - зеркало на дороге человече
ства, в котором вот уже четвертый век 
оно видит сдмого себя . 

Ведь то, что мы называем «гамлетиз
мом», суть состояние духовного кризиса •. 
примысленное к Шекспи·ру XIX веко.м . 
Гамлет Гёте - герой Гёте, Гамлет Тургене
ва - тургеневский герой, а между Гамле
том Мочалова и Качалова такая же пр•И· 
мерно дипанция, как между поэзией Л ер· 
монтова 11 чеховской прозой". 

Моокет быть, это происходит оттого, что 
в основании фабулы трагедии лежит за
гадка, н е  разрешимая до конца простой ло
гикой, которую каждый век и каждый ис· 
полните.% волен разгадывать и перетолко
вывать на свой лад. 

В сам о�1 деле, почему, получи.в от При
зра.ка .'!Оказательства н·иновности Клавдия 
и недвусмысленное у казание отомстить, 
принц Да rски й  медлит? 

А между тем духовный, интеллектуаль
ный П·роцесс, при·веден.ный в движение этой 
исходной ф абульной неопределенностью, 
н астолько емок, глубок и всеобщ, что он 
способен захват.ить в свою орбиту причи
ны и следст вия, куда более существенные, 
чем убийство короля-отца, изме на коро.1е
вы · �1а тер·и или месть королю-дяде. Он во
брал в себя шекспировскую м ысJiь о траги
чеоком кризисе гум анистического идеала 
на переломе двух эпох. Н о  и всякая дру

гая переломная эпоха может вложить и 
вкладывает свой смысл и содержа.ние в 
нот духовный процесс. 

Вот почему академические постановки 
«Га\1леrа», как lIИКакой другой пьесы, не 
у:rаются никогда. Впроче�1, в той или иной 
степен•и это относится к каж.'!ом у  произве
:rению, которое мы называем «вет1ким» и 
которое �южет рассчитывать не только на 
торжествеР-ный юби,1ей, но и на живой ин
терес потомков. 

s=>""� �-



Ю. КАРЯ К И Н  

* 

ЭПИЗОД ИЗ СОВРЕМЕННОЙ 

БОРЬБЫ ИДЕЙ * 
/{l) ечь идет о поле:-rике, выз·ванной пoJt:' вестью А. И. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» и ставшей з•веном 
идеологической борьбы на международной 
арене. Два факта предопределили особую 
остроту этой полемики. В о-первых, открытое 
выступ.�ение руководителей КПК проти·в 
iЧировоrо коммунистического движения 
(прежде всего против КПСС ) ,  их стремле
ние использонать сегодня те самые «аргу
менты», которые вчера бьц н чонополией 
а нтикоммунистов. Во-вторых, разоблачение 
в повести некоторых крайних проявлени й  
того, что названо «культом личности». 

1 .  П РАКТ И Ч ЕСКОЕ ЧУТЬЕ 
ЗА И Н Т Е Р ЕСОВА Н Н ЫХ Л И Ц  

Для опреде.�ения социального 01ысла по
лео1ики вокруг повести обратио1ся снача.�а к 
такому объективному критерию, как «прак
тическое чутье самих заинтересованных 
лиц» - представите.�ей р азличных направ
лений, партий и классов (В.  И. Ленин. Соч. ,  
т. 1 3, стр.  335) . Антиком�1 ун истам 1 1  расколь
н икам их практическое ч у гье продиктовало 
злесь ту же сао1ую реакцию, что и по отно-
1 1н:'нню к политике 1 1скорененин куль rа лич
ности. О rrреступлен иях, разоблаченных в 
повести, одни говорят: было только это; 
другие -- этого не было. Одни - это вся 
правда о коммунизме; другие - это н икакая 
не правда. Одни кощунственно спекулируют 
на этой трагедии, другие скры вают, что 
к ульт личности и означал такую трагедию. 
Одни злорадствуют, другие - боятся. 

Антикоммун истическая пресса уверяет: 

повесть - беспросветна,  природа русского 

1"арода - в долготерпении, у Ивана Денисо

вича Шухова нет н ичего советского, ла

герь - вот воплощение коммунизма. 

* Перепечатывается из журнала «Пробле

мы •шра и социализма•. № 9. 1 964. 

Антико:11�1ун исты 'Восхваляют повесть как 
«победу литературы над политикой». Эти 
утверждения опровергаются как содержа
н ие м  самой повести, так и отношением к ней 
UK КПСС. Н. С. Хрущев говори.�. что по
весть написана «правдиво, с партийных 110-
3иций » и что «партия 11оддерживает подлин
но правдивые художес rвенные произведе
ния. каких бы отрицательных сторон жизни 
они ни касались, если они помогают народу 
в его борьбе за новое общество, сплачивают 
и укрепляют его силы». Такая оценка вы
сказывается и коммунистами других стран. 
Сэм Рассел свидетельствует, к примеру: 
хотя буржуазная печать и надеялась на
жить политический капитал на публикации 
повести, «этим надеждам не суждено сбыть
ся. Ибо сама публикация этого произведе
ш1я . .  я в.1яется частью гарантии того, что ни 

советский народ, ни весь :1шр никогда боль
ше не испытают нарушений соuиалистиче
ской законности» («Дейли уоркер», 31 ян
варя 1 963 года) .  

Н о  вот что говорят некоторые люди, так

же называющие себя «коммун истами»:  «Эта 
повесть на писана. чтобы лишь угодить вку
су тех. к го ратует за .111квидацию послед
ствий культа л ичности и клевещет на социа
листическое общество н руководство пар
тии». Это - «лекадентское», «контрреволю
цион ное пронзuедение», в котором «отри
цается са ма советская власть». Подчерки
вая связь появлени я  повести с политикой 
КПСС, с курсом ХХ съезда (и в это�� они, 
несомненно, правы ) ,  они и выступают про
тив повести, против этой полf11  ики. лично 
против Н.  С. Хрущева, одобрившего такие 
произведения, которые якобы «распростра
няют яд буржуазной идеологии». В этот 
«черный список», кроме «Одного дня Ивана 
Денисовича», входят поэмы А. Твардовско
го «За далью - даль», «Василий Теркин н а  
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том свете», фильмы «Чистое небо» и «Ти

ш и н а» и т. д.1.  
У всех тех, кто фальсифицирует и ненави

дит повесть, есть очень веские «основания» 

делать это. Можно сказать, что у н и х  есть 

для этого даже 1начительно больше «осно

ваний»,  чем подсказывает их чутье, которое 

отнюдь не с п особсгвует п росветлению их 

р азу�1а или п р и обретению таких качеств, 

как объе1пивность, добросовестность и пр. 

2. д Н Т И Н д РОДН О СТЬ КУЛ ЬТА 

л и ч н ост и 

Антинародность культа личности - тако

ва основна я  идея повести А. И .  Солжен ицы

н а. Речь идет, следовате,1 ьно, н е  только о 

трагеди и  .�юдей, но и - это главное - о тех 

силах, которые позволяют п реодолеть эту 

трагедию, об изживании культовых иллюзи й  

и о вызревани и  народного п р и говора п роиз

волу и беззаконию. И все это, разумеется, 

обращено не только в п р ошлое. Понесть р аз

облачает те са мые «идеалы» и порядки, ко

торые и сегодня наса ждаются защит н и к а �1 1 1  

культа л ичности - м аоист а м и, их сторонн и 

к а �ш и последовател я м и .  

С ч е м  покончил ХХ съезд и что 

защищают е.го 11ротивники 

Если один человек подагает. что у другого 

не может бh1ть собственных убежден и й ,  а 

этот послед н и й  стыдится своего \J нения.  

боится его выскнзать. п а раетсн нзбавнться 

01 него (следовате.1ьно, сле п о  нерн г ко�1у

то) , 1 1ереп н а м и  - ':!дементар н а я  п р едпосыд

К ii  отношений кул!>та .1ичности. «М.але й ш и й  

отрыв от идей Мао Uз-J-дуна, т о  есть субъ
ективное стре м.r1ение сде:1ать что-либо по

своему, может 1 1р 11вести к неудач<::, п рова

,1у»,- учат ныне в Кита<::. Н о  теперь хорошо 

известен п редел та1шх отношен ий.  Он выра

жен в словах из инструкции. которую, как 

ежедневнvю « мо;1 нтву», r111тает в повести 

А. И. Солженицы11а нача.1ы1ик к i! р а ула.  Эт11 

1 «Зери н [J01 1 VЛJI H 'Г 5> ,  1 2 - 1 4  HIOIIH 1 90 4 :  

«Чхоннен ::\1vнхан» .;1\f() l :Z .  19(i3 r .  н 1 1 р .  П о 

з и u и н  p a C I'\O : J b l l И H O H ,  IOJ!-f ; :) Т О  1 H l C T O  т с r 1 с р ь  

Сil V Ч &. С'ГС Я ,  с о н п адаЮ'Г L l l O�H[ЦИЯi\1fi т роц н : н 
стон: << Ч 1 1 т а я  COJJ :НCe ! I И Ц Ы l l C:i .  ЫОШllО 1 1 одуыатъ. 

что . . .  BblfHTI BHJl l f  ТОЛЫ·\О те . кто vыел гнvт1.., 

с п и н у » .  Троцн1�сты обънвлнют Ивана Дени

совича .q а нтип:.•рос1\1 » и н и тоге эакл1очают. 

ч т о  повесть ПОРU:НС.Н-tС'Т il lilll Ь «ГUРЫ):ИЙ пес

с и м изм . .. » («Paгtisaпs» _'[, 1 2 ,  1 063, рр. 163. 

1 65). 

Ю. КАРЯКИ Н  

слова звучат с и м волически : «Шаг впрано, 

шаг в.�ево - считается побег, кон.вой откры
вает огонь без п р едупрежде н и я ! "» 

«Нельзя, чтобы все были рулями», нужны 

«Нержанеющие в и нтики»,- в нущают �1аои
сты китайскому н ароду. Но о н и  скрывают, 
к чему в конце концов п р и водит такая «фн

.1ософия»: человек перестает бып, человеком 

с ф а м и.� ией и и менем,  он становится не ш1ч

ностью, а прону мерован н ьв1 «зэком». Мало 

того, 11  номер-то надо скрывать, «ста ратьсн 

надо, чтоб 1 1 11какой н адзи ратель тебя в 

одиночку не видел, а в толп е  только». 

Славить Мао, славить «рядовых» его ар

ыии,  «вы пестованных идея м и  Мао»,- так 

фор м улируется сегодня офиuиальная задача 

искусства в К итае. Реа л с н о  это н а п р а влено 

на унижение великого народа н его искус

ства. Народ хотят ( ио н и1<огда не с могут) 

п р евратить в стадо, блеющее от р адости п р и  

одно м  упоминании о пастыре. А стадо счи

тают «по головам».  И вот к чему в конuе 

!(ОНЦОВ сводится роль художн иков: «Худо

ж ников в лагере трое, п и ш ут для началь

ства картины бесплатные, а еще в черед 

ходят на р азвод номера п исать. Сегодня 

ста р и к  с бородкой седенькой. Когда н а  ш а п 

к е  н о м е р  п ишет кисточкой - н у, точно к а к  

п о п  м и р о м  л б ы  ма жет». ( Ка ртины для « н а

ча.пьст.ва» и о «начальстве», а для народа -

н о :11ера - не таков .1и идеал искусства, 

«оплодотворенного иде я м и  п редседате.1я 

Мао»?)  

Сторонники культа личности стремятся 
все рег.паыентировать, а н а  деле содействуют 

расцвету произвола. И вот п р а вдивая кар

тина крайнего п роизвол а :  «Свистит над rо

,1ой степью ветер - .1етоi11 суховеii н ы й .  3И

:11ой морозный. Отроду в степи той fl ичего 
11е pocJ10, а меж пporюлoliai\111 четырьмя ·

и пода вно. Хле() р астет н хлеборезке одноii, 

овес колосится - на п рv.J.склад�=. И хоть 

с п и н у  тут в р аботе 11ереломи,  хоть животом 

ляжь - нз зеч,1 1 1  еды не в ы колотишь, боль

ше, чем 1 1ача.1ы1иче1< тебе выпншст, не п олу

чи шь. А и того не по.пучншь за пова р а ч и, да 
3а шестерк;!:.JII,  да :;а 1 1ридурк а :1J 1 1 .  И здесь 

воруют, и в 1011с вор уют, 1 1  еще р а н ьше на 

с к,1аде вор уют. И все т�=, 1по вор уют, кнркоii 

сащ1 не вка.1ьшают. А ты - в1<а.�ывай и бе

рн, что лают. И отхоли от окошка. 

Кто кого оюжет, тот того и гJ1ожет». 
Кто не ра ботает, тот не ест - это убеж-

1еч11е в крови у трудящегося человека,  и о н  

с ненскорен и :110й с 1 1лой п резре н н я  и нt>1 1ав1 1 -

:ти относится к п а р а зитам, которых пита.1а 
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обстановка беззаконий. Н а  это кровное 

убеждение масс и опираются ко111111ун исты 

в борьбе за построение истинно человеческо

го общесrва. 

Культ личности извращает все принuипы 

соuиа.ш:;ма. И ·вот перед н а м и еще одно 

такое предельное извращение: д.� я то1·с 

чтобы построить «Соuгородок». с нача.ы 

«надо я 111ы копат1" сто.1бы ста-вить и колю

чую проволоку от себя са мих натягивать -
чтоб не убежать. А потом строить» ... Но 

среди строителей - масса людей, са моот

верженно строивших соuиализм на воле н 
больше всего мечтающих строить его -

добровольно. 
Л юди - «самый uенный капитал», кад

ры - «золотой фонд партии» (Сталин) ... Но 

вот документально точн а я  и одновре11-1енно 

глубоко с и м волическая сuена - выход на 

р аботу: 

«Стоят зэки перед воротами, застегивают-

ся,  завязываются, а снаружи конвой : 

- Да-вай!  Давай!  
И нарядчик в спины пихает: 

- Да·вай !  Давай! 

Одни ворота. Предзонник. Вторые ворота. 

И перила с двух сторон около вахты. 

- Стой! - шумит вахтер.- Как баранов 

стадо. Разберись по пять!  

У же рассмеркивалось. Догорал костер 

конвоя за вахтой. Они перед р азвода�� всег

да разжигают костер - чтобы греться и 

чтоб считать виднее. 
Один вахтер громко, резко отсчитывал: 

- Перва я !  Вторая !  Третья ! 

И пятерки отделялись и шли uепоч ка м 1 1  

отде.1ьны;,1и,  т а к  что хоть сзади, хот1, спере

дн смотри :  пять голов, нять с 1шн,  десять 

н ог. 

А ·второй вахтер - контролер, у других 

пери.1 1110лча стоит, только проверяет, счет 

пра i3ИЛЬНЫЙ л и. 

И еще лейтенант стоит, смотрит. 
Это от лагеря. 

Че.1овек - дороже золота. Одной головы 

за провоJюкоii недоста нет - свою голову ту

да доба вишь. 

И опять бр игада слилась вся вместе. 

И теперь сержант конвоя считает: 

- Первая!  Втора я !  Третья! 

И пятерки опять отделяются и идут це

почка ми отдельными.  

И помощник начальника караула с другой 

стороны проверяе� 

И еще лейтенант. 

Это от конвоя. 

Н икак нельзя ошибиться. За л ишнюю го

.10ву расгшшешься - своей 1 о.1овой ,;а ме

н и ш ь».  

Кажется, ты видел uce это своими гла

Jами ... 

Это с.1училось не со всещ1. Счастье д.1я 

тех, кто :лога не испыта,1. Но ге ;.1 бо.1ее 

каждый обязан онать: 

Вот с че\1 покончи:� ХХ съезд КПСС. 

В от что защищают его  проти-вники. 

Вот каких разоблачений о н и  боятся. 

И вот гючему о н и  гак .1юто нена ви.1ят 

повесть, срывающую <.: них все и всяческие 

маски. 

«Чем дальше, тем крепче утверждался» ... 

Подчеркне:v1 еще раз :  А. И. Солжениuын 

дает социально-художественный �1атериал 

для решения вопроса о культе личности в 

его самом крайнем, поистине предельном 
выражении. Ес.1и даже в дагере (с массой 

невинно заключенных) есть такие си.1ы.  ко

торые \югут противостоять нече,1овеческим 

условиям с ущес-гвования,- значит тем бо
лее нет оснований для вывода о «беспро

светностю>, «песси мизме» и т .  д. 
Фран uузский писатель- ко\1 \i )- fl!К1 ГI. дэкс 

от;,1ечал: «Со,1жен ицын не из тех.  кто uара

пает раны для того, чтобы их бередить". 

Этот лагерь несет в себе самом свое собст

венное разрушение с того са мого момента, 

когда ,1юди могут здесь побеждать." «Один 

день Ивана Денисовича» - этq соста вная 

часть н ынешних усилий.  очищающих рево

люцию от тех прес1 у плений, которые ее 

грязнят, и более гого:  '!Та книга нацеле н а  

н а  то, чтобы в е р н у г ь  ревотоцнн в с е  ее :ша

чение . . .  » («Леттр фра 11сэз» № 967, фев

р аль - м арт 1 963 г.) . 
Одних жестокость истины закаляе1 , под

н имает на бор ьбу. Других р асс.1абляет, пу

гает, принижает. А третьи закры вают на нее 

глаза или объяв.�яют ее ложью и клевето й .  
В повести н е т  н и  одной н о т к и  жа.1обы, 

никакого маJ1евания ужасов. « Расска:�ывает 

без жалости, как не об себе» - эти слова 

Ивана Денисовича относятся ко всему про

изведению. 

Художественность в повести гар монически 

соединяется с доку:vrентальнос1 ью, символи

ка - с предельной конкретностью. «Что» и 

«каю> здесь слиты абсолютно. А. И. Солже

н иuын в месте со ово и м  героем презирает 

легкий промысел, вроде раскрас1'н ковриков 

(«н аложи трафаретку и ��ажь кистью ск-возь 
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дырочки." Заработок. вйдать. леrкий, огне
вой» ) .  Перед н а м и  11< f1 вoi1 протес ! протнв 

той небывалой инфляuпи с.�ова. которая 
принимает размеры настоящего бедсl'вия и 
р азвращает и писателей, подчас ма.�юющих 
книги, как красиля - ковры. и читателей. 
скупающих эти поделки. Худ()ЖНИК словно 
подключился к незатейливому, но по-своему 
глубокому и пос.iJедова т ельному ходу мыс

.1ей Шухова. Так подслушивает иногда на
родный на пев музыкант и очень осторожно, 

редкими искусн ы �ш аккорда:vш начинает его 
сопровождать. выяв;1яя вс.;, что хотел вы
разить певеu, и в то же время несравненно 
больше. Автор ничего не навя.зывает чита
телю. а пр"достав.:151ет ему возможность 
свободного раJмы шления. грудную радость 
сотворчества - надежный признак настоя

щего искусства, которое делает из человека 
не потребителя, а будит в нем творuа. 

А. И. Солженицын не идеализирует нико
го нз своих героев. Иван Денисович и в бога 
!Верует («как гром"1хнет - найди не по
верь!» ) .  «Обо всем за него начальство дума· 
ет - оно будто и легче». Он соглашается: 
«Это верно, кряхти да гнись. А упрешься -
переломишься». Все эти качества - не толь

ко одно из следствий культа личности, но и 
одно из его условий. 

Однако характер Шухова ни в коем слу
чае нельзя свести к «долготер пению» и к 

«выживанию». Все дело для него не про
сто в том, чтобы ·выжить, а в том, как и для 

чего выжит,ь. Он выживает не за счет дру
гих, а в труде и для труда. 

Идут «зэки» из лагеря на работу, «как 

на похороны » .  Идут обратно - тот же мо
тив: «как н а  похороны». Но даже тяжелый 

труд для большинства из них - это как вос
крешение: «Стояла ТЭU )}Ва месяuа. как 

скелет серый, в снегу, покинутая. А вот при
шла 104-я. И в чем ее души держатся? -

брюхи пустые поясами брезентовыми затя· 
нуты: морозяка трещит: н и  обогревалки, ни 
огня искорки. А все ж пришла 104-я -
и опять жизнь начинается». Так думает про 
себя И ван Денисович. Кладка стены - это 
симво,1 самоутверж ленин человека в са ыых 
нечеловеческих условиях.  В работе Шухов 
и с бригадиром - на равных. он и с десят· 

нико:v1 разговаривает «С насмешечкой», он -
снова человек! Он делает, а не с ним дела· 

ют. Вот почему, когда окончилась работа, 
Шухов, «хоть там его сейчас конвой псами 
трави, отбежа.;1 по плошалке н а зад, глянул. 
Ничего. Теперь подбежа.1 - и через стенку, 

Ю. КАРЯКИН 

слева, справа. Эх. г.1аз-на1 ерпас 1 Ровно!  
Еще рука не ста р ится ! »  

В таких, как Шухuв, не только сила, н о  
и слабость н арода_ Однако главное, решаю
щее, обнадеживающее заключается в том, 

что Шухов «не был шака.� даже после вось
ми .1ет общих работ - и чем дальше, тем 
крепче утверждался». Это сказано не о нем. 

Это он сам о себе так думает. Это - его 

самосознание. 
Конечно. народ далеко не исчерпывается 

шуховыми. но можно ,1и противопоставлять 
шуховых советскому народу, как это де.�а
ют маоисты? Да, можно, если забыть о его 

человечности, о его труде, об отсутсl'ВИИ 
малейшей наuиональной нетерпимости, о его 
вражде к паразитам, о том, что он суме.� 

«себя поста•вить». Можно, если проглядеть 

неслучайную близость Шухова к кавторангу 
Буйновскому: в главном - в сохранении 

человеческого достоинства, в отношении к 

труду - капитан для него - свой, таких 

КОi\IМун истов он уважае1 и признает. Мож
но, если отбросить то, какую власть защи
щал на войне, почему он после ранения 
«доброй волею в строй вернулся». Да, все 
это можно. Но это уже один р аз было: его 
уже однажды не признали за советского. 
Расправа над Шуховы?vI в жизни и попытка 

лишить его советского гражданства в каче
стве литературного образа - это два край
них звена одной uепи. Ненависть нынешних 
зашитников культа личности I<  Шухову име
ет соuиальное происхождение. Uни относят
ся к нему так именно потому, что он начал 
ставить опасные для них вопросы, и они 
боятся этих '"наивных» (и убийсrеенных) 

вопросов со стороны своих шуховых. 
Одна1\О народ в повести rтредстав,1ен не 

одним Ш уховым. Не на родное JlИ пророче

ство зв уч1а в словах Тюринъ,  бригадира, 
обращенных к «наблюдателю» - десятнику: 
«Прошло ваше время, заразы, срока да

вать!» 
А «терпельник» Сенька Клевшин, словно 

продолжавший судьбу шолоховского Соко
Jюва из «Судьбы человека»? Герой бухен
вальдского подполья, беззаконно попавший 
в ,1агерь на родине, он и здесь человека «ни
когда." в беде не бросит». 

Или тот, не названный «зэк», который 
развеивает все иллюзии об «От!!е народов » :  
«Пожале-ет в а с  батька усатый! О н  брату 
родному не поверит, не то что вам, лопу

ха м ! »  Вот оuенка молитв-жалоб, обращен
ных к тому, с чьей воли и соверш адись беJ-
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з а кония. Эта короткая фраза не случ а й н а ,  
о н а  тоже конuентрирует итог огро м н ого н а 
родного о п ыта ... 

Или кавторанг Буйновскнй. Он произно
сит по адресу лейтенанта Волкового, изде
в ающегося над з а ключенными,  всего не
сколько слон, которые еД!ва не стоили e:\JV 
жизни: «Вы не советские люли! . .  В ы  н е  к о :.1-
мунисты!» Недавно мы узн а.1и.  что жив к а в 

торанг. С е й ч а с  о н  (его подл и н н а я  ф а мил и и  
Бурковски�1 Б. В . )  начальник филиала Ilент
р альноrо военно-:1юрского музея нз крейсе

р е  «Аврора».  В от его отзыв о повестн:  
,,д. людей-то R нас не затоптали . . .  Как прав
д и в о  описан н а ш  труд . . .  Это хорошее, прав
д и в ое произве11ен ие». А Rот еще отзыв, тоже 
к о м муниста, н о  из другой страны. Виттор и о  
Страда ( Италия) п ишет о «неотра з и мо й  си
ле», с которой А. И. Солжен ивын р ассказал 

о н а родной трагедии:  «Побежленные 01<азt..1-
ваются победителяш1 ... Гранитная тяжесть 
культа Стал и н а  не ун ичтожила, не р а здаВ! l ·  
ла то ;1учшее, что было в �1 асс3Х."» «Союке
н и цы н  ... не провозr л а шзет весшых доброде
телей, а бсолютное бл3го, абс гра ктную поло
жительность. О н  хорошо знает, что от н а 
чальника л а ге р я  до чемпиона бюрокр атии 
тянется невиди мая,  н о  прочная нить и ч1 о 
страдает от этого только соuиализм». Что 

з а ставляет Шухо,ва так вдохновенно т р у
диться? - с п р аш и вает В .  Страда и отвеч а
е r :  «Как можем мы определить его созн а н ие, 
если н е  совиалистически,1, соuиализмо�1 

«в саыом сердl!е » ! "  Книг;� эта непонятна 
для тех, кто ста в и т  ее 13 р азряд литературы 
только о конuл а герях ... Н а  страницах п р оиз
веде н и я  Солжениuы н а  я снова откр ываю ту 
истину, что причины превосходства соuиа
л изыа кроются ш1ш ь  в не;11 сюю:11. Я. може·r 
быть, «советизировался» нa cтoJJl,J(O, что ч н 
т а ю  Союl(ещшы на,  к а к  его ч итает 60.1ьшин
ство советских читате.1ей? Тем лучше» («Ри

н а шита», 6 июля 1 963 r" «Еуропа летте р а 
р и а »  № 26,  1964 r.) . 

Если появление повести немыслимо без 
ХХ съезда, то, прочитав ее, мы еще раз 
убеждаемся, что этот съезд имеет глубочай
шие корни в народе: партия вырази.�а то, 
что народ уже начал сознавать. 

Революции критикуют себя, чтобы уяснить 
собс1 венное содержание 

Указы в а я  на факты п р оизвол а ,  беззако-
1шя, р а зоб.1аченные на ХХ и XXII съездах, 
антнкоммунисты заявляют: вот н аилучшее 

доказате-льс'!'во того, чт6 такое коммунизм 
н а  п р актике. Они испытывают удовле'f'воре
ние: мы, мол, всегда говорили, что натура 
человека з а р а же н а  первородным грехом и 
нет такого строя, п р и  которо м  можно было 
бы изжить этот грех. Единственным «нор
:11а.%ны :11» земным общество�� явJ1яется об
щество буржуазное. 

М арксисты о'!'вечают на это: вот доказа
тельство того, что «Мертвый хватает ж иво

го». Старый м и р  как б ы  мстит новому за 
свою неизбежную 1·ибе,1ь. Нс о «первород
н о м  грехе» идет речь, а о «грехах» - 11ред
р ассудках, п ривычках, страстях, рожденных 

тысяче,1еrним а нтагонизмом социальных от
ношений. Эти болез н и  тяже,1ы.  Но если бур· 
жуа з н а я  идеология и религия признают и х  

врожденны ми, неизлечимыми и в конечном 
счете смертельными, то марксиз м уст а н а в 

л и·вает и х  соuиальные источники и н <1ходит 
средства изб а вления от н и х. 

Можно объясн ить nоявление культа лич

ности (это - особы й в о п р ос ) ,  но н и чем 
нельзя оправдать его, не,1 ь3я пр изнать ф а 
тальную неизбежностс его победы, нельзя, 
н а конец, свести к нему сложную мноrолет
нюю историю целого н арода. Главное было 
не в культе .1ичности. Вопреки ему была -
и в этом вся суть дела - борьба советского 
н арода за сопиаJшзм. (Не забываем мы об 
этом и при ссылках н а  современный К и т а й , )  

И советский н ::� ;:юд построил соииализ�1.  
Иначе - на какой почве �юг выр асти курс 
ХХ съезда? И н а че - почему к о м м у нисты 
сами р азоблачили культ личности, чуждый 

природе социализма? 

М а оисты а пеллируют к истори и :  она, мол, 
«BCt: с п и шет». Это только сей11ас u арнт «ув
лечение кр итикой». а потом станет ясно. что 
культ 6ыJ1 необходююй платой за великие 
победы, одерж а н н ы е  социализмом ... 

Да, победы были. Но не благодаря куль
ту, а вопреки ему. ( Концепция м аоистов п о  
существу тождествен н а  основному а р гумен
ту всей антикоммунистической пропаганды: 
социа.1изм немыслим без н а силия над мас
са ми.)  

М а р ксистская критика культа л и чности не 
имеет ничего обшего с с а мобичеванием, с 
рел игиозным пока я н ием, которое от экстаза 
быстро переходит к а патии.  Она мужествен
на, а не ис rерична. Она ведеТСR с позиций 
н а учного коммунизма, в о  имя коммунизма 
н противостоит всяким спекуляuиям на его 
трудностях. О н а  порождает уверенность, 
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основанную на знании, а не бесплодный 
скептицизм. Короче говоря. она есть прояв
ление: деИст;нпеJ1ьной силы ком�1унизма и 
у:11ножает эту си.� у .  У! ·;н а чени" ХХ и 
XXl l съездов КПСС н�: тоJ1ько в том, что 
они ра:юбл а ч 11ли бе�зако н н я .  а гла в н ы :11 об
разом Е том. что они '<!Обилизовалн СИJ1Ы, 

способные 1101шнчить с эти :11 и  беззакон и я :11и .  
И х  значение нс: только в восстановлении 
социалистической законности. но и в ее раз

витии, н выработ1,е новых перспе!\ПШ борь
б ы  советского народа за коммунизм. 

Маркс писа.1 о том, что револ1v111т про
.1етарские постоянно критикуют сю1 и себя, 
чтобы уясн ить свое собственное содержание 
и отброси lЪ то. что противоречит их сущно
сти. Они « ... то и дело останав.шв а ются на 
ходу. возвращаются к тому. что каже rся 
уже выполненным, затем, чтобы еще р а з  
начать э т о  сызнова, с жестокой основатель
ностью высчеи вают половинчатость. сJ1 а бы е  
стороны и неголность сво и х  первых попы
ток . . .  » (К:. Маркс, Ф .  Энгельс. Избра н н ые 
п роизведения.  М" 1 952 г., т. !, стр. 2 1 5 ) .  
«Мы теперь уже знаем,- предупрежда.п 
Маркс,- какую ро.1ь в революциях играет 
глупость и как негодяи у меют ее >ксплуати
р овать». В. И. Лен иt1 в ы н исал и особо под
черкнул это высказы в ан ие (см. В. И. Ленин.  
Конспект «Переписки К. Маркса и Ф. Эн
гельса. 1 844- 1 883 rr.», М., 1 959 r., стр. 3 1 0) .  

Марксистская критика созидательна, 
и менно поэтому она направлена на то, что
бы вырвать культ л и чн ости с корнем. 
И тайна открытой или скr>ытой вра жды слу
жите.1ей 'Ного к у.1ьта !' курсу ХХ съезда 
заключается в том,  что они не в состояни11 
решать новые :�адачи пu- 1 10во111у .  О н и  - бес
плодны. Они только кажутся с11ль н ы м и  в 
своих «убеждениях».  На само�� деле OHfl 
боятся. За их с а м одовольством скрыта 
слабость. А поэтому они грозят ,  за 1 1угивают. 
кр итика ку.1ьта подрывает «основы», а �1ы -
последние защитники этих «основ» . . .  Н о  о 
каких «основах» реал ьно идет речь? О н 11 
защищают основы казарменного 1юм му н из

ма. Они действительно « 1юс:1tс;1н11<;; 3ащитн11-

ки» этих основ. За их демагогией скрывает· 

ся стремление к узурпации власти над пар

тией и над народом. 

Марксизм выдвинул зада чу·  сокра тить и 
смягч ить муки родов нового общества. Н и
когда реально не было столь много для это
го сделано, как за последнее десятилетие. 
Пр�дставители же казар менного комыуниз· 

Ю. КАР Я КИ Н 

ма - маоисты с р�липю:шым фанатиз�юы 
,\оказыв а ю·� .  что «чем х уже - тем лучше». 
О н и  ушн.:ледовалн 01 старого общества 
строй созн а н и я .  которое по существу явля
ется своеобра:ш ы о1 суррогато,1, светскю1 ва· 
r ш а нтоы религнuзного. 

� СВ ЕТС К И Й  ВАРИАНТ 

РЕЛ И Г И О З Н О ГО СОЗ Н А Н ИЯ 

«И нтереснейшая рецензия» 

Вернемся к повести. Вспомниы разговор 
« ч удака в очках» с кинорежиссером Uеза
рем в очереди за посылк а м и :  

« - А у мен я « В ечерка» свежая, смотри
те! Бандеролью п рисJiали. 

- Да ну? ! .  
- Тут интереснейшая реuензия на пре-

\IЬеру Завадского! . .  » 
Действиt в повес rи происходит в январе 

1951  rода, а в декабре 1 950 года в « Вечер
ней Москве» была опубюшов а н а  рецензия 
на премьеру пьесы А. Сурова « Рассвет н а д  
Москвой » .  С.1учайно и л и  н е т  э т о  совпадение, 
неизвестно. Но перечитать пьесу и рецензию 
п араллельно с «Одним днем» небезынте
ресно. 

В пьесе подн и�1 а ют бокалы «за любимого 
человека, за того, кто сделал будущее -
настоящим,  кто вернул старика м юность н 
юношам дал мудрость."» Глядя на светя
щееся ночью окно в Кремле, герои пьесы 
восклиuают в религиозном экстазе: «Еслн 
свет rop ;.iт, значит его окно». «М.ы так ду
маем потому, что не предста вляем его с п я 
щим . . .  Мне кажется-это он всн1шй р а з  рас
свет Над Москвой своей рукой в1<лючает!» 

В с пектакле «Живет настояща я  nра·вда», 
п исал рецензент, однако «С недостаточной 
с11лой звучи� те:11а р ассвета» ... 

Читать ;то сегодня и с мешно, и горько. 
Не верится, что так было, н о  это доказы
вает, н асколько далеко \1ы ушли от тех 
времен 1 1  1 10ря:tков. Однако это не только 
было. это есть: достаточно познаком иться 
с к11та1'iскоi1 ,1 нтературой, прославJiяюще\1 
того, кто своей рукой включает рассвет над 
Пе1< ино�1 :  «два красных солнца - одно на 
небе, а второе среди людей». .  И еще: « Го
ворят. что произведения председателя 
Мао - это сотще. Я бы не с р авнил и х  
с солнце м,  и б о  солнне всходнт и захошп. 
а произвеления председател<� Мао всегда 
из.1учают свеР. 
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«Разоблачить самоотчуждение в его 
несвященных образах» ( Маркс) 

По М ар ксу, « ... ре.1 11 пн 1  есть са ыосоз н а н не 
11 с а :.ючувствова н ие че:�овека, котор ый и.11 1 1  
е щ е  не обрел себя, 1 1"1 1 1  у ж е  с н о в а  себя по
тернл.. .  Религня - �то вздох угнетен11оii 
тва ри ,  серд11е бессер.:1еч1 1ого ш1ра,  но;1.об11 0  
том у  l(ак она  - д у х  бездушных порядков. 
Религия ест�.  о п и у м  1 1 а ро;1.а. У п р азл.неш1е 
р е.1 11 г 1 1и ,  как 1 1  JI .:1 ю :1 о р н о г о  счастья на
рода.  есть  треfiован 1 1е  его .1 е i i  с т  в 1 1  т е  .1 ь

н о г о  счастья. Требова 1 1 1 1 е  отказа от 11л.1ю
зий о своео1 по.1 о ж е 1 1 1 1 1 1  �сть т р е б  о в а
н 11 е о т к а .; а о т т а f( о г о 11 о л u ж е
н и я, к о т о р о е н у ;1; ; 1  и е т с я в 11 .1 .1 ю

з и я х .. .  Ре.1 иг11я ест1, .� и ш ь  1 1 .1.:11озор н о� 
солнце, дв1 1жущееся вокруг чес1опе1<<1 до тех 
пор,  пока он не 1 1ач 1 1 1 1 а е г  дв1 1 га1 1.ся 1юкру1 
себя са мого» ( !\. Л\а р1;с 11 Ф. Энге:1ьс. Со• 1" 
т .  1 ,  стр. 4 1 4-4 1 5) .  

Одна 1<0 строй соз 1 1 а 1 1 1 1 я ,  основа н н ы й  н а  
п о клонении и слепой вере, н а  са :.юотчужде
н ии,  не исчер пывается его «традrщ1ю н н ы ы и » ,  
«чисто» ре.� и гиозныл1и фор л1а ,1 и, так или 
иначе  связанн ы м и  с нер ковью, с верой в бо
га,  будь этот бог Хрис гол1, Буддой или Ие
говой .  И "1еются 11 его светские ыо:1.ифика
uни - от преклон е н и я  перед бюрократо:.1 до 
п рек,1онеиия перед «;1.е \10 н 11 чес 1ш:.1И» силал1 1 1  
совреz-1енной техники.  « 3  а д а  ч а и с т  о 
р и и ... - писал Маркс,- с тех пор к а к  исчез
л а  п р а в д а п о т  у с т  о р о 1 1  н е г о м 1 1-
р а,- утвердить п р  а в д у п о  с ю с  т о р  о н-
11 с г о  м и р а. Ближаi iшая з а д  ;i ч а ф и л  о 
с о ф и  и ,  н а ходящейся н а  службе истории,  
состоит - после того к а к  разобл ачен с в я
щ с 1 1  н ы й о б р а з человеческого с амоот
чуждени я  - в том, чтобы разоблачить само
отчуждение в его  н е  с в я щ е 1 1  н ы х о б  р а 
з а х ... Критика религии завершается учени
ем,  что ч е л  о в е к  - в ы с ш е е  с у ш е с т  в r 
д л я  ч е л  о в е к  а, з а вершается, следова
rелыю, к а т е  г о  р и ч е с к и м и м п е р а т 1 1 -
в о �1 . п о в е л е в  а ю щ и м · н 11 с п  р о в  е р
г н у т ь н с е о т  н о ш е н и я, в которых че
ловек я в.�яется униже1 1 1 1 ы �1 .  порабош.еш1ым.  
беспо м ощ н ы м ,  п резрен н ы м  существом . . .  » 
(там же. стр. 4 1 5, 422 ) . 

Превратн ое, религио:тое созна н ие во всех 
его разновид1юстях 11счезает лишь 1 10 :.1ере 
того, к � к  nтношен 1 1 я  1 1ракт11ческой flОНсе
дневной ж н:;ни .1ю:1.ей выра ж аются но вс,, 
более 1 1ро:1рачных и разум н ы х  св язях и х  
между собой и с природой ,  в сьязях,  уста-

н а вл иваемых и регулируе \1ых на основе 
,на уч ного з н а н и я .  

В светском вар1 1анте рет1гнозного созна
ння 01еняется пред�1ет, объект пок.1онен ия,  
1 10  с а ч о  1юк,1онение сохран яется и совер шен
ствуе гси. «Невежество - ло делюническая  
сила ,  н л1ы опасае:.1ся,  что  оно посл ужит 
п р 11ч 1 1 1 10й t' Щ t'  многих траге:1ий»,- rшса.1 
Маркс.  Невежество, не:> н а н ие. неинфор л1и
рова 1 1 1 1ость - вс·е 3ТО и 011 1 1 0  ; 1 1 следств ий, 
и одно н:з ycJ1ou 1 1й  распрос гране 1 1 11я  «спет
скоi'1 ре.1 1 1 г 1 1 v.» .  

ИдоJI, подобно богу, ненасытен н и  в с.п а ве, 
ни в жертв а х ,  которые ему п р иносятся не
вежестве• IНЫ \1 11 илоло1юклон н и к а м и. Вера 
в р а ж;1ебна зна 1 1 1 1ю, и она стре:.11пся уч11н ить 
расправу над m a 1 1 1 1e\1. Все '1ассовые нс11-
хозы ос1юв;шы н а  1'акоii- .11 1бо cлe110ii вере. 

«Ист1 1 н а »  д.пя r,е р ующ11л препо.,t1юс1пся 
:1 1 1ш1, к а 1< откровен 1k сgы ше. как чу. tес 1 1 ы й  
д а р ,  а е щ е  чаще - 1<ак пр 1 1ка :>, i ребующи й  
беспрекословного f1Оаинов1ен ия.  Предел по
добных вза ю10от ношен 11 ii '1ежду «ПастL1ря
м 11» 11 «овцами» хара 1<теризуется б и блейск1 1�1 
изречение:.� - «с.�епые вож.11и слепых». 

М ы  виде.пи уже, ка �;ие заповеди чтятся 
ныне в Китае: ни м алейшего отрыва от идей 
Мао Uзэ-дуна . . .  Так учат 01 0трсть l l<J ново
го бога «снизу». А вот откровен1 1е «сверху». 
Мао Uзэ-дун сравн ивает китаikкий народ 
с «листом ч истой бу,1аги».  «На пёр вый 
взглщ1 - это плохо, н а  c a \IOM деле - хоро
шо . . .  Н а  л исте ч истой бу;1 а ги н ичего нет, но 
н а  не>! можно п 1 1са1 ь с а  щ,1е новые, с а л1ые 
Ерас1 1вые слова,  можно рнсовать сал1ые но
вые, самые краси вые картины».  

« Н а  первый взгляд», но сказано «хоро
шо», на с а м о м  деле - но оглуплен ие наро
да, у н и жение его, презрение к иел1у. Изве
стно, что за «картины» 6ы.1и нарисованы, 
н а 11 р 11 ,1ер.  во вре\1я пред11 р 11 н ятого руково
лителя :11 1 1  КПК «60.1 ьшого скачка» и кто 
платил Ja эти «художества».  

/1'\а рксизм как науки ,а ,1еняется flЫне в 
Китае маоизмоы 1;а1\ своеобразным суррога
то;v1 религии С а >1ый х удший враг не с м о жет 
н а нести такого ушерба идея' :  КО\1 чуниз:v1 а ,  
как те, к т о  преврашает о. т и  'l . 1еи в разно
в 1 1дf10сть религио31-1 ы х дог м н  тов ( пита� rем 
с а л1 ьr;11 «нр1 ·у >iентал1 и »  ыноr1 1х антикомл1 у н 11-

стов ) .  Что чожет быть про1 11 воестественнее, 
чем с.1е1ю веруюш11 Г! i,омму1 1ис1 11 колено
прек.1оненны(I перед ндо.пол1 марксист? 
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Спор Ивана Денисовича 
с АJJешей-баптистом 

Обратю1сн теперь к с пору Ш ухова с Але

шей. Леред сном Иван Денисович бросает 

фразу : 
«- Слава тебе, господи. еше один л ень 

прошес1 ! .. 

Ус.�ыша.1 Алешка, как Шухов вслух бога 
пох,вали;1, и 06ерну.1ся. 

- Ведь вот.  Иван деннсыч, душа - то ва

ша просится богу молитьс я .  П очему ж вы 

е й  воли не п nете. а? .. 
- Потому, А.1еш1, а .  что мо,1 11твы те, как 

заявлен ия, или не .�охо.сtят.  и�ш «В ж11.1обе 
отк11зать»." Я же не против бога. пон има

ешь. В бога я охотис верю. Только вот не 
верю я в р ай и в ад. Зачем вы н ас за дурач
ков счи1 аете, р ай и ад нам сулите? Вот 
что :11не н е  нравится». 

Алеш а угон а р ивает прославлять бога за 
тяжелую у часть: это, мол. испы та ние веры. 
В ответ Шухов говорит: «Вишь. Алешка . . .  
у тебя как-то .1адно по.�учаетс я .  Христос 
тебе сидеть ве.1ел, за Христа ты и сел. А я 
за что се.1? За то, что f! сорок первом к вой

не не п риготовию1сь. за это? А я при чем?» 
Когда Алеша убеждает Ивана Денисов ича 
молиться только о хлебе земном. цитируя 
евангелие: «Хдеб наш насущный даждь нам 
днесь!»,  тот с убийственн ой и ронией перево

дит эти слова н а  язык. реаJ1ьной жиз

ни. «- Пай ку, значит?- cпpocl!JI Шухов». 
И Шухов, и Алеша остаются при своих 

убеждениях. Но Иван Денисович побеждает 
з этом споре, хотя бы потому, qто начин ает 
преодолевать свои собстве11ные предрассуд
ки. Бог без овоих владений уже не бог. 
Религ1ю>ное сознание еше .Ja.ieкo не пре· 
одолено. но уже начинает раска.1ы ваться. 

Э1с важнейшая предпосылка конuа всякого 

культа - небесного или земного . Рассужде
н и я  Ивана Де нисовичli выраж ают несрав· 
ненно бо.1ьше, чем просто отношение к ре
лигии. В erc словах - итоr его жизни. 
И подлинный смысл спора сильнее всего 
выражен в :v�ыслях Ивана Ден исовича о 
ба птистах : «С н их даrеря, как с гуся вода». 

Небезынтересно сопоставить :�тот спор с 
uентра.1ьной r.1авой «Братьев Карачз:,овых» 
Достоевского ( «Рго и contra» ) ,  в к01орой 

р ис уется спор другого Ивана с други м Але

шей. Трудно сказать, «за планировал» ли ав· 
тор эту ассоциаuию, но совпадения здесь 
(даже с учетом всего раз,1ичия ситуаций ) 
весьма J,1ногозначите.1ьны . Иван Карамазов 
говорит брат у : «Я не бога не прини маю, 

Ю. КАРЯКИН 

пойми ты это, я мира им созданного, мир а

то божьего не принимаю и не могу согла

ситься принять ... Не для того же я страдал, 
чтобы собой, злодействами и стр аданиями 
:v�оими унавозить кому-то будущую rармо
� ию ... Да и с,1 и шкqм дорого оtrенили г а р �ю

н ию, не ло карману нашему вовсе стодько 
платить за вход. _д потому свой бидет н а  
вход спешу возвратить обр атно . . .  Не бога я 
не прин имаю, Алеш<J, а только билет ему 

почтительнейше возвращаю >'. 

Ка1, видим. только один ди<1лог Ивана 

Денисовича с Алешей (н астоящий идейный 

фишш пав.ости) поднимает массу «прокдя

тых вопросов». старых и новых. И все эти 

вопросы остались д.1я «кр итиков» повести -

из числа антикоммунистов и догматиков

маоистов - тайной 3а семью печатями. По
Jштическая примитивность делает их абсо
тотно невос п риимчивыми к общей социадь
но-художествен ной, фидософской проблема
тике повести. Они мо•ут барахтаться только 
на поверхности.  Они либо и не подозревают 
о глубине и остроте поставленн ы х  вопросов, 
л и бо боятся заглянуть в эту с лубину . 

В. И. Ленин: ни cJJoвa на веру, 
ни слова против совести ... 

Ком мунист не может уподобиться тем, 

;rдя которых «лаге р я .  как с гуся вода». 
Слишком дороган иена уплачена, •пабы в 
конце концав огранич иться лишь сохранени
ем тех убежден ий , с которы м и  ком мунисты 
начинали труднейшее дело строительства 
нового мира. Это необходимо, но недоста
точно. И есди уже такая пена уплачена, на

.:rо изв лечь из пережитого опыта все воз
:чож ное. 

Одно из главных следствий разоблачения 
ку.пьта личности з а ключается в чрезвыча й

н о м  обострении чувства ответственности 
каждого qеловека ( и  в особенности комму
ниста. марксис1 а)  за все, что его окружает, 
за все происходящее в мире. Мало при
з н аться: «Не знал, а потому слепо верил». 
Труднее и нес р авненно важ нее спокойно 
разобраться в том меха н из ме собственного 
сознания. который «срабатывад» опредеден

ным оnразо �1 в те годы и который надо пере
строить гак, чтобы он уже никогда больше 
таким образом не «срабатывад». Освобож
дение от предрассудков культа .шчности -
это не то.1ько п р а.вда о Сталине, но и прав
да о себе. о своих иллюзиях. Это - не копа
н ие в себе, а самокритика по-марксистски. 
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В с во и х rюсс1едних статьях 13. И. Ленин 
связывал судьбу России .  судьб у революции 
с та к11 �1 и ,1юдьми. « . . . за которых �южно ру

чат ься. что они н и  слова не возьму1 на веру, 

н и  с.1ова не скажут против совести», кото 

р ы е  «не побоялись признаться н и  в какой 
трудности и не побоя�ись никакой бор ьбы 
для достижения серьезно пос1 ш злен но й ce(ie 

цели» (Соч., 1. 33. стр . 447) . Лени нские идеи 

прямо протнвоположны « добродетелям» 

культового сознания : верить на слово, идти 

н и  сделки с совест ью, скры в а т ь  трудност11 

и дрожать всякий paJ, когда t·r ужно выби 

р ать между борьбой , соnряженноii с риско:v1. 
и приспособленчеством. 

Культоное сознание по природе своей ан

тигуманно. « П одлинная любовь к человеку 
возможна,- утверждает Мао Цзэ-дун,- н о  

л и ш ь  после того, как в о  всем м ире будут 

уничтожены классы». Опасная проговорка, 

особенно если срапнить с ней ; штигуманную 

прзктику кита йских руководителей. Пр ин 

ципы ко-v1м унистического гуманнз:-.1 а  до;1жны 
осуществ.1яться не только в отдален110:11 бу

дущем, н о  и сегодн н  - иначе он и не булу r 
осущест влены никогда. Если они не реuли 

зуются ежедневно, о н и  будут откладывать
ся до бесконечности. Гл а вное в том, чтобы 
эти пр нн u н пы ку,1ыивировалнсь с первых же 

шагов человека. И если все;.; деТ Я \1 делают 

прививки от массы 6оJit:зней и J.е.1ают ус
пешно, то еше в ажнее - с детства же пре

дохр анять людей от той психологии. кото
рая царит в «Городе одинаковых человеч

ков» , существующем , к сожалению, не то,1ь

ко в иЗ>Вестной сказке. М а оисты же дошли 
до того, что воспитание детей в духе rума
низ�1 а  ква,1ифицируют как «разложе ние'' 11 
'<отрав.1ение сознания ядом бур жуазной 

идеологии» . . .  

Н аступит премя,  когла все услышат голос 
юпайскогn И вана Денисо в и ч а :  «Зачем вы 
нас за дур ачков считаете?», когда и iJ Китае 
по -своему про йдет свой ХХ съезд и появят

с я  свои художники. р азоблач ающtrе культ 
личности. когда и г а \! с"'1ешно и горько бу

дет перечиты в а ть сегоднr.шние но�1ера 

«/Кэ11ьмин r, ж иба о» и трудно б ) дет по ве

р и ть, что вообще было возможно такое. 

Так, несомненно, будет . А пока р азворачи
вается серьезная борьба и менно за то, что
бы так стало. 

* * * 

ПовС>сть А. И. Солжен и нына , са м ф а кт ее 

публ н ка цifи о uениваются ком�1 ун ист а ,\1 и ка к 

еше одна сер 1,е�; н а я  победа к урса ХХ съезла 

и пораЖС'FШс его 1 1 роти вников . И здержки от 

публ и ка н ии 1 1 0 Gl'CTИ (спекул я пия H <J  ней со 
стороны антикоммун истов и нынешних за
шитникоь ку.1ыа .шчности - :11а о нстов) не
избежны . как неизбежны они при всякой 

критике и самокритике ко�1 .v1унистов. Но эти 

излержки остаются и uста нутся по1ади. 

«Отдача» повести неср авненно больше, и 

она растет. Мар кси стска я критика р а зных 
стран все глубже и все успешнее р азъясняет 
смыс.� повести. Она не требует восхва.1ения, 
н о  опровергает злословие Она не говор ит, 
что тот. кто не пр изнаt:т повесть выдаю
щимся произведен ие м. тем самыч оказы

вается сторонником культа .1ичности, кон

серваторо�1. ретроградом и т . .а. Н о  она бес
компромиссно борется со всеми, кто уверяет, 
будто это - антисоветское, антисоциалисти
ческое, антипартийное произведение. Логика 
реальной жизни, логика классовой борьбы 
показывает: чем дальше, тем больше по
весть ненавидят и боятся, как нен а видят и 
боятся жи вого и с ильного врага.- такой не
г1 а в нст ью к ней а втор может только гор

диться. Чем дальше, тем более деятельную 
роль играет она в борьбе и с антикоммуни
стами, и с маоистами -- сторонниками ка
зарменного коммунизма. Тем очевиднее ста
новится ее дальний прицед и дальний пр и
цел ее публикаuии. rем сильнее «обжига
ются» н а  ней те, кто хоте.1 бы на ней спе

кулиро в а ть. Н ико го повесть не оставпяет 
р а внодушны м. А это са мое гла вное. К а к  
сказано у польского писателя Б. Ясенскоrо: 
«Не бойся врагов - в худше�l случае они 
могут тебя убить. Не бойся дру зе й  - в худ
шем случае о н и  могут тебя предать. Бойся 
ра внодушных - они не убивают и не пре

дают, но только с их молчаливого сог.1асия 
сушествуют на зе \1,1е преда тельство и убий
ство». 

� 
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н овая (и,  ;.; несчастью, последняя)  пьеса 
СI<азка С. Я .  Чаршака « �7 м н ыё .вещи» 

н а ч и н ается сиеной 11р м арI<и. Н а  я р марочной 
площади толчется пестрый а ю д ,  разложены 
тоl!ары.  на р а .тые голоса покр икивают тор

говцы - н а  разные.  потому чтс туr сра�у 
сказывае н.:51 :ы внu нам ;.н веп 1 1 а я  с nособ 
ност ь  Маршака Jава·1 о C lJ O iHI 1 ероя \J \l rно
ве1 1ные х<1рактер11ст 1 1ки.  

Шел1�овые ша.;�и! 
Самп вышивали! -

в ы 11ев::�ют женские голоса ; но ска .ючн и к  ыог 
бы н н е  у1<а.<ыаать  н а м .  ч т о  это и .ченно жен 
ские ·олоса,- м ы  это и с а м и  поняли да к 
то ;о.1 \ 'J<E' рассл ы ша.1и F< >1х интон а ц и 11 .1а ско
в у 11:, п р о тя жность. А вот разбитной говор'Ж 

я р :11 а рочнuго за всегдатая:  

Развлечься 
Не хотите ль? 
Амери�rансний 
Житель. 
Настоящий шши. 
Плавающий в ба 1шеl 

Я р :11арка вообще на писана 110- �1 а р ш ;� ков
ски >Jрко; но это не rолько ,;еселю, и ш у ы -

fiaя,  не  то.1ько русская н р :11 ар ка,- по 
:1шоп1:11 при мета :11 �южно догадаться, что 
1ействнР п ьесы происходит не в те незапа

\!Ятные. .1егендарные. услов н о  сказочные 
време н � .  ')  которых обычно повествуют 
народные сказ1ш. а в более о п ределенные. 
3то ско_рее «некрасовская» по вре:v1ени  яр-
11а р ка ( р < н у\1еетсн. дело '>десь не в дотош
ной хроно.1огии,  а в определенности быта, 
стиля, характер о в ) .  

Об этом говор111  :1<1 ногое. И лубоч н ы й  то
вар на прила вке кн игоноши:  «Сказ а н ие о 
uape А,1екса н дре Ча кедонско:11 » ,  «Похороны 
i\ОЗЛа»,  «0 11 у,1рой дев11не '! сеш1 разбоii н и
ках».  И vченое сл.)ВUИ. которое ввернул 
кf1 и гоноша в ра ловор<: с ба р ином . оби,1ев
ш нсь оа свои к н и г и :  «Их иной р аз лаже ·vче: 
ные люди. i !рофессора читают и хва.�ят. 
Народны1v1 твор чеством или - 1<а1< э rо по

ученому? - фольr<лором назы в а ют».  И ко
стю�1 ы  героев - хотя бы t>вропеиз 1 1ров а 1 1 н ы l1 
кос rюм барина,  которого к то:11у же сопро

вождает даI<ей с бакенбард а :11 и .  И а<�же :1а в
ка «yoifiЫX вещей» п р и  всей ска зоч ности сво
его тов d р <1 (скатерть-с а ;,юбра нка,  са поги
скороходы, i.Uа 11ка -невидю1ка и т.  11.) н а по-
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�ншает щ1газин,  торгующий издел и я м и  на
р одных мастеров. А хозяин ее,  ста р ик вол
шеб н ик,- словно бы сам р усский мастер -

СВОIН! И ЗОЛОТЫ М И  
р ук а щ1 п р а в о  на досто 1 1 нство и незавн
с и м ость 

Совсе1.1 не похож на традшшонного ска 
зочного 1 �а ря и uарь нз пьесы «У:.шые ве
Щ!Р> .  ,'штrJр так представ.1яет его:  «ilapь. 
пож1 1:юй.  н о  :.10.1 о ж а в ы й .  с усащ1, без боро
ды. н ге1 1Рр а.1ьск 1 1 х  штанах,  н о  бе·1 чундира, 

в о.:шой р уба шке с расстегнуты \! в о р ото\1, 

с11дит у открытого окна».  
Маршак с1<аза.1 одна жды, ч то. в от.1ичне 

от «мужицкого» uаря Д о р :.1 ндо11та 11з преж
ней его сказки «Горя бояться - - счастья не 
видать», ·,тот uарь - ·  генераJI. И правда.  
в его нзы1<с;, во внешности, в noвa.i.1<ax,  в ха
р акте р н о й  генера.�ьской п р остова 1 ости,  вос
п нтаююй на привычке к р а н ж и р у ,  так н 
виден отстае п о i! корпусной ко ч d н д и р ,  пыне 
по-военному (раз-два ' )  ко,1а ндуюш11й вве

ренной с;му губернней.  
Таково и его окружение:  м 11н истр внутрен

н и х  дел - нечто в р оде поюшмейстера. канu
:rер - канuелярская крыса. выслужившееся 
кувшинное р ыло; словом, типичные губерн· 
ские ч и н о в н и к и  с типичны:.� ч и н о в н ччы1 ч 

06.1 иком. 

Н о  Маршак не отступил здесь от сказоч
ной народной традиuии. Быт н характер ы 
его пьесы необычны для фольк.1ора.  но ска 
зочн ик остался верен г лавно:.1 у - н ароднu
'I У взгляду на вещи. 

Uарь Д о р �шдонт из « Го р я  бояться . .. » бы.1 
более традишюнным характеро м  - он слов

но бы прямо шагн ул в пьесу из н ародной 
сказки .  Ведь мужики, слагател и сказок, ни

чего не знали о жизни и быте российского 
ве11uеносuа, живущего где-то там, в дале
ком П и тере, непонятной и незнакомой ж из 
нью. О н и  кроили сказочных uарей по своему 
образу и по;�обию, делая и х  - и п о  психо.�о
гин 11 no б ы ту - п р осто богатыми мужика
:.111.  И отношения в таком uарстве подобны 
отноше н 1 1 я �1 в недавно рассло ившейся кре
стьянской общине. rдt богатый уже подмя.'; 
под себя 6едняка,  но не переста.1 еше похо
д11Ть на него (недаро;11 в одной н а р одноf1 

сказ1<t rовор нтся, что м ужичок К а питон1и 
«на "l! а р т н р е  стоял от наря р я до м » ,  да еще 
о н и  « И с 110.1у nрочыш.1 я.1 и» ) .  

Так был создан и Д о р м идонт. О н  н иче�1 
не отл ичался 01 :.�ужика, разве что богат
ством да наr.1остью, пришедшей с богат
ство:.1. Когда Горе-Злосчастье р азоряло его, 
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он вновь превраща.1ся ·В обычнейmего ста
р ичка,  которого бы.10 даже жалко. Все ухо
дило вместе с казной. 

В «Умных вещах» М.аршак решил изо
бразить два деirствите.1ьно р азных мира -
н а родный и господсю1й, уже давно р азошед
шиеся во всем - в психологии и в быте, 
давно п р отивостоящие друг другу. Здесь 
:11у жиuкий uарь Дор:11 идонт был бы не н а  
:11есте,- и вот н а  лот раз Маршак надел 
1<оро11у н а  rеиера.1а, чeii 06ю1к был хорошо 
знако:11 всяко ч у  :11 у ж 11 к у, прощедшему сол
датчину.  

Сюжет пьесы р азвивается п о  двум - н о  
очень блшк11\1 и нередко соприкасающим
ся - л11 н 11 я ;11. Первая - это р ассказ о том, 
как барин куг1и.1 н а  я р ;,1арке « у мные вещи», 
l<ак пытался выслужиться и преподнести их 
uарю, 1ю в его неловких и нерабочих р у к а х  

вещи р а зJ1адил11сь. и н и чего, кроме царского 
гнеnа. б а р и н  не выс,1уж и:1. Вторая л и н и я  -
истор и я  деревенского п а р н я - плотн ика, про
зван ного lv\ узыкантоi11 за чудесную игру на 
.1удке; исто р и я  о то:11, как несправедли в о  
о б в к н е н н ы й  барином в �<р а же дудки-само
гудки он попал в тюр ь:.� � "  как ero друзья -
1<н иrоноша, J!.Ba портн ы х .  Черн ы й  и Рыжий,  
а бо.�ьше всех c;ro невеста - боролись за 
него, 1<а1< о н и  ловко провеJiи uаря.  Кончает
ся пьеса, как и по.1ожено сказке, свадс;бным 
пиром.  

Две эти сюжетные линии существуют в 
nьесе, как две м узыкальные темы - поэтич
f10 - р о :.1антическая и rротескно-язвительная. 
д а  и вообще в пьесе встретились сатира,  
ирv1 1ия .  быт и волшебство. р о м а нтика. воз
вышенная поэт и ч н ость; в ней ужилось то, 
что обычно в н ародной сказке не у ж ивалось. 

В p yccкo:vi сказочно\! фодьклоре поэзия и 
сатира как бы поде.1ены между волшебной 
сказкой и народным 6ь11 овым а некдотом. 
В во,1шебной сказ1<е выразилась \1ечтатель-

1;ость н ародной души, ее поэзия, ее тоска по 
недосту1 1ному,  чего м о ж н о  достичь разве 
что с п омощью са погов-скороходов л и бо 
ковf)а-са:110.1ета. В юмор истической сказке, 
в анекдоте п р ослав.�ялась крестьянская 
с·метка, обороттшос гь, х итроу м ие;  да и сча
стливый исход ;десь CJЬ1J1 хоть и не распро
странен в жизни,  но все же реален.  К р естья
н и н  ведь и вправду МО! ОТКУ ПИТЬСЯ 11 р аз
богатеть, а 110том накур а ж и  rься н<�д nромо
тав ш и ;-'!сн барином, попон р аботн ик тем бо
лее мог обil!анvть хозя и н а, а то и соблаз
нить 11о повску�о дОЧК} . Волшебство здесь 
бы.�о попросту не нужно.  



Две эти сказки по сути изображали раз
ные :.шры, несовместимые дµуг с .1р угом. 

Один был вымышленным - поэтому и мог

ли в нем торжествовать поэзия и с п р а ведли

вость: другой - более реальным, и в не:>t 
п р иходилось вести нгру по жестоким пра
в илам,  уст а н о вленны:>1 хо.зясвами ж изни. Не 
случайно. что, когда с и м п и т 11 ч н еii ш и й  герой 

волшебной сказки Иван-i1 у р а к  забредал в 
грубоватую дt>йствительность анекдота, о н  
оказыви,1ся там и в с а м о �1 пеле дураком. 
не пр испособленным к этой жизни недоте
пой. 

Маршак суме.1 сов:.1естип, в своей п ьесе 
поэзию и сатиру, и это пото му, что он твор

чески развил народную традицию, потому. 
что тонко п р о а нализиров ал те задачи, кото
рые вы полняли поэзия и сатира в н ародной 
сказке, и пр иыенил их возыожности в своей 

более сложной сказке. А это ведь и есть 

настоящая верность традиuии. 
В сказке М а р шак� наиболее поэтичны 

( вернее, единственно поэтич н ы )  люди тру

да. Это понятно. и '1енно их естестsенная,  
н а п олненная сыыслом трудовая жизнь сде
лала и х  душевно здоровы �1 и  и гар монич
ными.  А тот, кто не трудится, кто ж ивет з а  
чужой счет, к т о  отъединен от человеческого 
содружества,  тот неизбежно пр иходит к вы
р ождению, к ущербности . к а н т ичеловечно
сти. 

И и м  занил1ается уже не поэзия, а сатир;_�.  
М и р  «господ» в п ьесе Маршака не так уж 

однороде11. Скажем, барин - прямой под
леu, оклеветавший Музыканта, изолгавший
с я  и перед царем.  Сам uарь - по-своему 
порядочнее. Но это небольшая р азница. Все 
они равно проти-востоят ftа родным геро я м  
ш,есы. к а к  1 rротнвостоит наро,1но\1 V  образv 
ж и щ и  их пустое, n а р 3з итичес кое С ) 1 11ес гво
ван ие. 

« Боже .. :v1е н я  х р а н и ! " »  - 1а,1у�rчиво на r�е
вает uарь, томясь от бездеJ1r.,я в своих т�ла
тах. И это смешно не только потому, что 
заесь пародийн о  пере�начена строка м о н а р 

х ического гимна,  но и пото11у, ч т о  это точ
ная и нзвительная фор 1rула своекорыстного 
существования,  за по,1нен11ого только собой, 
толы<о забота м и  о собст вен н ой сохранности. 

Да, ;У\яршак не стгл пе:1 ль своего uаря 
злодеем, н о  кш<не бы относительные досто
инства 1tьr в нем н и в и дел и ,  все равно ха
р а ктер его сатиричен. Мелкие чувства вла
деют им. 

Вот он ;r иктуе1 :;: и н истрv высочайший 
приказ:  «3<шисывuй ге! . .  Тому, кто доста-
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вит в о  двореu в течение трех месяцев ншке

следующие чудеса (список возьмите v !(анu
.1ера ) ,  обещаю в награду потrарст в а ! »  

Uарица жалобно вскрикивает: « В а ше ве
..�нчество!  .. » - и uарь поспешно поправдяет
ся: «Ну, треть моего цар ств а !  

U а р и u а.  Как можно ? !  
U а р  ь. Прошу не перечить мне!  Ну, чет

верть! . . И быть по сему ! »  

Кщ111ческий эффект здесь в н о в ь  вызван 
пародиlrным псреосыыслен ием. Ведь всем 
известно, 

,
что эти «поJщарс гва>>, которы м и  

сказочные u а р и  оплачивают услуги, давно 
стали чем-то в роде денежной единицы; 
в одной сказке братьев Гри м м  расс1<азы
вается, что король выдал каждому из четы
рех с п асителей своей дочери по полuарства. 
Н о  в пьесе Маршака этот ска .ючный шта;-ш 
столкнулся со свежестью н ародного вос" 
приятия, с на ивн ы м  и лукавым буквализ:11ом 

н а р одной речн. 
И все-таки этот ю:11ор был бы внешним, 

ес,1 и  бы здесь не столкнулись еще и ве.�и
чавый парски- генеральский жест («обещаю 
в награду полцарства ! » )  с обыкновен н о й  
житейской скупостью - недаром uарь, с о 
х р а н я я  величесrnенность, так легко уступает 
uapиue. 

Да и <все эти «умные вещи» нужны царю 
для удовлетворения са мого вульгарного 

тщеславия.  На это �1 мелко"� чувстве и ловят 
его книгоноша и подруч11ый ста рика во,1-
шебника, которые, переодевш ис ь  послами 
«тридевятого uарства тр идесятого государ
Сl'Ва», лроннк.�и к пе:11у во двореu и пробу
,1или в нем жадный и нтерес к «умным ве
щам», находящимся в р уках барина.  Тут уж 
парь дяет выход своему тщеславию: « Г:же

.1и все в пор ядке, завтра же мы !iоедем к 
не:-.1у в и :11е 11 не . И посла этого треклятого, то 
бишь тридевятого. uарства п р игла с и те с пе
реводчиком. Пуст ь  vвидят, что не только 
у и х него паря чудеса есть!» 

Н о  книгоноша обманы вает uаря вовсе не 
ради корысти, как бывало нередко в народ
но;� а некдоте. Сама эта игра ·ведется в о  и �1 я  
счастья Музыканта и е г о  невесты. во и мя 

любви и дружбы, во имя солидарности. 
Маршак со:,дает характеры « господ>' и 

народных r ероев разны:>1 11 сnе.1ств а :>1 н т н пи 
з а u и и .  !lарь и е г о  окружение - фи; у р ы  
острохар актерные, н а писанные п о  всем пра
·вила м сатирической комедии.  В Музыкантl' 
и его друзьях, напротив, подчеркивае1 с>1 не 
внешняя характерность, а в н утрен н я я  по
этичность. 
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В п ьесе Е. Шварца «Тень» главный герой 

ее. вдохновенный чудак Х ристиа н-Теодор 

никак не мог Повер ить слухам о победе Те

н и :  «Не Rерю!. .  Ведь ч ир-то держится на 

нас, на ,1юдях. которые работают!» 

Геро и  «Умных вещей» ,  разvмеется, не п о 

казаны в npouecce своего труда : Музыкант 

не плот11ичает, портные не дер жатся за и гол

ку, но во всем. что они лелают и говорят, 

ощущаются «Люди. которые р аботают». 

О б  этом говорят и так называемые «рече

вые характеристики». 

Маршак не п р изнавал внешнего подража

ния н ар одной речи, ненавидел стилизаuию. 

В прежних своих пьесах (в том же « Го р я  

бояться . . .  »)  он редко-редко использовал яв

ные п росторечия - и то не  п росто «ради 

смеху», а с характе р изующей uелью. «Я 
манже хочу - жрать, пон имаешь?» - орал 

на своего п р идворного парь Дорм идонт, и 

мы остро чувствовали комичность его не.1е

пого и неу�1елого подр а ж а н и я  иноземному. 

В пьесе «Умные вещ11» таких п росторечий 

еще меньше. Снача,1а невольно сожа,1еешь 

о таком .са моогр а н ичени и, но потом пони

маешь - оно не случайно. Маршак поставил 

перед собой н а и более сложную задачу: он 

хотел, чтобы ре11ь его персон а ж ей была на

родной. крестьянской, в общем оставаясь 

в то же время в пределах .1 нтературного 

языка. Ведь и Пушкин учился языку у про

свирен не затем, чтобы натуралистически 

его воспроизводить. 

Поэтому речь н ародных героев Маршака 

нелегко uитировать - в ней нет словечек, 

р ассчитанных на выигрышность отдельного 

з,вучания,  ее естественность и неподдель

ность оuениваются только в контексте. Бо

лее того, чем значительнее, чем п о э т  и ч

н е е  характер героя,  тем меньше Маршак 

11ридает ему и его речи внешней характер

ности. 

О н  не заботился, чтобы портные. Рыжий 
и Черный, были ощутимы как и ндивиду

альные х а рактеры. Ему это п росто не 

было нужно: портные. балагуры и испол

нители интер медий явно происходят от ско

морохов и зазывал, героев народного бала· 

гана - поэтому их язык бросок, как язык 

клоунады; он близко и прямо связан с их 

ремеслом. Когда Музыкант достойно отве

чает барину, о н и  хохочут: «Ловко отрезал! .. 

Славно отшил!», когда пляшут, т о  11окрики

вают: «Эх, накаляй утюги! . .  Пошли стро

чить!»,  а в песенке их поется: «Всех как 

есть своим аршином мерить мы готовы». 
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В речи Музыканта нет такой прямой со

отнесенности с его конкретной п рофессией, 

с плотничеством.  Его язык и весь его облик 

связаны с н ародной основой тоньше и 

глубже. 
С а м  11рекрасный русский язык - полно

звучный и певучий. язык. которым Маршак 

так совершенно владел, о н  сделал частью 

в нутренней характеристики героя. Музы

кант лучше всех остальных владеет 

поэтичностью р усской речи, особенно за мет

ной рядом с отрывистостью и казенностью 

речи uаря, с п р и дворным ж а р гоном м ин ист

ров, с внешней uивилизованностыо барина.  

Не случайно в кульми наuионных моментах 

р оли он переходит н а  песню. Вот он груст

но р азмышляет в тюрьме: «Эх. стар ичок, 

ста р ичок! Ты бы уж мне вместе с дудкой и 
шапку-невидимку или ковер-самолет пода

р ил, что ли! Н е  сидел бы я в этой клетке, 

только бы меня и видели» ... - и тихо з а пе

вает песню. Здесь нет н а р оч итой р итмиза

ции,  это не ритм ическая проза, н о  она так 

распевна и строй ее так 11 риближен к строю 

н а р одной песн и, чи трудно уловить момент, 

когда в словах Музыканта р о ждается песен

ный р и1 м. 

Да и сами его песни чудесны. 

Напиеала бы :-v1и пому пись:.,1rо я ,  

Д а  1 1исать я .  :�.1ой ми�1 ы й .  не yi\teю, 

Да пиt:ать я ,  :vтой ;-..1ипьв''� , не уz-.лею , 

Писаречка да не имею! .. 

А рядом coвce:vi :�руга я песня: 

Нут-�<а. дудка-самогудка. 

Бросп ты старую погудну, 

Заиграй на новый J1ад, 

Пусть запляшут стар и млад! .. 

Что здесь п р идумано cac,1 11 \I .'v\apшaкo:vi и 

что взято у Р арода? Не та к-то легко отве

тить на этот вопрос ... 

Совместное звучание сатир ической и по

этической тем не было бы так и м  согласным 

и осмысленным, если б сюжетные л и н и и  
пьесы не связывались историей «умных ве

щей». 

Когда Музыкант, отыскивая для f'!евесты 

3еркальце, п опадает в лавку «умных вещеi'1»,  

он задает старику волшеб н ику в по.1не ре

�онный ao:ipoc: « Вот я все думаю и н икак 

понять не могу: зачем вы эти чудесные вещи 

п родаете? Коли у вас есть скатерть-само

бранка да сапоги-скороходы, так вы и без 

торговли безбедно п р ож ить �южете. Ешь-

11ей задар о ;11 да гу.п я й  себе в са погах-скоро

ходах п о  городас,1 и се.1 а м, по горам и д6-
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л а м. А з а хотел от злого глаза укрыться -

ш а п очку наде н ь  ... » 
И старик ему отвечает: «Нет, парень, н а

ш и  умные вещи долж н ы  по белу с в ету 

странствовать, и з  р ук в руки переходить. 

А еже.111 �!Не их для себя в сундуке дер

ж ать, так о н н  cвoii  у 11 11 снлу потеряют». 
И еще С'сть сrюii ст1ю у «ум п ы х  вещеii» -

к а к  о н и  ни у11 н ы, но 11 11 нужны хорошие р у 

ки.  Музыкант с п р а ш и в а е т  у ста рика о дуд

ке-са1югудке: «Са11а и грает?», а тот объяс

н яет: «На то она и са110гудка. А все Жf 11 у

зыкант eii нужен. Без него в ее  песне души 

не будет». 

П о п а в  в дурньi е  руки - в руки б а р.и в а ,  

«у11ные вещи» и в п р ю1 ь  теря ют свою у.\t н у ю  

си,1у. Даже больше, теперь они обраща ют

ся п ротив новых своих хозяев:  сапогн-ско

роходы превратилнсь в с а поr>и - с а 110пады -

т а к  что оде в ш и ii и х  н а сJ1едник н асажал се
бе ши шек; самобранка стаJ1а са 1юдра:1коii -
и огдубасиJ1а п р и коснувшегося к нeii .J1а к е я ;  
а меч - с т о  го.J1о·в с плеч, н а  которыii в осо
бенн о сти рассчитывал царь, оказывается, 

мог снести с плеч и его генеральскую голо-
1ву. Счастье царя,  что к мечу он не успел 
притронуться . . .  

И все это п роизошло не п р осто от незна
н и я, к а к  было у ученика ча родея 'нз гетев
ской бал:1ады, которо11у хват-ило ул1 е н и я  

вызвать на с вет чудеса, но не хвати:10 ис

кусства с н и1�:и с п р а виться. Маршак показы
вает,  что «умные вещи» п о  ca мoii с воей 

п р ироде п редназначе н ы  для други х  рук. 
Когда эти вещи оказыва ются у госпо:t ,  

те обрекают их на жалкую судьбу. Ска же:-1, 

у видев ш ап ку-нев-нд·И \1 ку, б а р ы н я  решает: 
« В  ш.1 я пе я буду ез.:.�1пь, куда п р 11 г:1 а 1 1 1 а ют, 
а в ш а почке - ку:tа не п р 11гл а ш а ют».  А по

купая сю1обранку, радуетс я :  « З а втра же я 

р ассчитаю всех на ших п ов а р о в  и куха рок. 
Они так �1 ного едят, а еще больше крадут». 
Б а р•ин возражает: «Пожалуiiста, не рассчи

тывай на скатерть-с а \юбр анку. Я буду 

б рать ее с coбoii на охоту!» Л а кеii, накры
в а я  на CTO:f!, раздум ывает: «Мала о н а  боль
но, с а 11обранка эта, !\{Jуго:-1 нее все не уся
дутся. Она у нас вроде буфета будет . . .  » То 
же п роисходит и с друГ'юtн «у11 н ьш и  веща
ми» - они х р а нятся в господско�1 до:.1е под 
устр а ш а ющими надп и с юr и :  «Рука:-ш не 
трогать!», «Совершенно секретно!», а 11еч 
царь п риказывает отправить н а  п о  JI и r о н  
для испытаний ( кстати, в И·Стор·ии с �1ечо�1 
особенно п росвечивает нена вязчивая,  есте
стве н н а я  злобо:�невность п ьесы) . 

КН ИЖНОЕ О Б ОЗ Р Е Н И Е  

С\IЫСЛ ,и н а п р а.вленность этой ,иронии 

ясны. 
В салюм деле: н арод п ридумал все эти 

сказочные чудеса для того, чтобы его лю

бю1 ые герои совершали несбыточное: чтобы 

с а ,юбранка кор мила голодного, ш а п к а - не

в1 1д1 1\ 1ка у 1,рывала гер о я  от в р а г а ,  а 11еч сра
жалсl! за  с п р аведли вость. Ста р И t\ волшеб

ник так и говорит о своих неща х:  «Ведь ка

юо1 .1юл.я 11 они на свое11 веку с.1уж н.1 и  -
витюю1,  богаты р я \1 ,  вел и к а н а ч !  . . » А теперь, 
когда они попа;1и в дворянский,  блаrопо.1уч

н ы ii ,  на:1 а женныii быт, И \1 уготови:ш судьбу 

безделок и разв�ечени й .  

Не11удрено, что «ул1ные в е щ и »  - вош10-

щение н ародноii ф а нтази1 1 ,  \1ечты, творче
ства - пе 11ог.1и о!'Н риться с этоii ро.1ью. 

Они с а 11 и  решили свою су.:.�1,бу. 

Когда Муз ы к а нту возвращают отнятую у 
него ду.1 к у  и о н  по;1носит ее к губа \1 ,  она 

начинает так играть, что все, кто есть в 

барскО\! доме, п л я ш ут. Пляшут п од дудку 
Музыка нта - так ожив а ет здесь эта по.1у
сте р ш а я с я  11етафора.  И в этой п ляске сохра
нен,  но комически п р еломлен хар актер 

каждого: «Приплясы в а ет, боязливо кося с ь  

на царя,  ;\! Ннистр внутренних дел. Но uарь 

и с а 11, не вста в а я  с места, притопывает и 
п р 11ще,1к1 1вает па.1 ыtа ы и .  l lарнца тоже т а н

нует 'В кресле. М инистр и ностра н н ы х  дел 

:tнрнжирует. К а н цлер подскакивает на сту

ле и ч уть слышно старчески �� голосом охает 

в лад: «Ох, ох! Ох,  ох!"» Даже солдаты, 

стоящие у дверей, пляшут, ие сходя с ;\tеста 

и стуча прикла}lа \t и » .  

Т а к о в о  веселое торжес гво с п р а ведю1восп1 
в этоii сказке. Весе.1ое поJ.твержJ.ение того, 

что !11 11р :tержится «На л юдРх, которые рабо

тают» . . .  

До пос:1еднего дня ж изни Маршак ду11 а.1 

i1 говори,1 об этой пьесе. Уже н а п и с а в  ее, 
уже с .:� а в  в журнал и в театр, он возвра

ш.а.1ся к ней. дописыва.1 интер11ед,и и, крити

;ювал ил.1 10страц11п,  хоте.1 11епре\1енио с а \1 
прочесть ее 11шо г и м  с в о и \t гостя м, п редстав
лял, как будет играть царя Илы11 1ск и ii .  
И вот о н  не увидит п р е \1 ьеры.  Не ,1ожда.1ся 
он даже в ыхода журна.1а .  

У современн.и�шв есть n р и вычка видеть 
особый с 11 ыс,1 в то�1, что какое-то произве
J.ение писателя оказалось его пос:1едни11 
произве:<ением, видеть » не11 нечто вроде 
завещ а н и я .  Это в обще\1-то есн �ствен ное 
стре11ление нереJ.1<0 п р и в одит к натяжка \! .  

Н е  н ;�д о  некать этого и здесь. Просто 
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последняя пьеса Маршака написана с той 
же полнотой са:.10отда чи, с какой П'исались 
все его лучшие вещи. Л юби:11ые мысли п н ·  
сателя воn.>ю'!'ились и в ней. 

Евгений Шпарн п исал о Маршаке 1 924 го
да : «Если >Jерить Ро:11ену Ро.1лану, ш1дус
ские ре.1 11гиозные ф и.10софы п рошлого века 
утверждали, что учат не книп1 учителя и не 
Ж'Ивое его слово, а д.уховность. Это свойст
во было Маршаку присуше. Недаро�1 вокруг 
него собрались в канне концов .1юд'11 верую-
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шие, исповедующие искусство - а разгоsо
ры, которые велис1, у него в те вре:11ена, 
воистину одухотворяли. У него было без
С>Шибочное ощущение гла•вного а искусстве 
с:егодняшнЕ.го дня.  В те дни гла•вно й  похва
лоi'! было: как наро;шо !  .. Главные р угатель
ства был и :  «стил �1зация», «юпература», 
«переводно». 

Такю1 Маршак остал·ся до конца. 

Ст. РАССАДИ Н. 

В Ы БИ РАТЬ МО ГУТ В С Е  

М и  к о п  а с С п  у ц к  и с .  Лестница в небо. Роман. «Знамя», №No 5, б, 7 .  1 964. 

кто бывал в Прибалтике вскоре после 
войны, помнит, наверное, брошенные 

хозяевами хутора. Мрачные дома - окна 
закрыты ставнями, ставни перечеркнуты 
косыми крестами набитых на них досо1\. 
Пусто, тихо ... и тревожно. Поброди по дво
ру и,  быть может, поймешь, что хозяева 
надеялись вернуться. 

Не война п рогнала их отсюда. Их подняла 
с насиженных мест социальная битва; про
исшедший в Прибалтике социальный пере
ворот так или иначе решил их судьбы. 

К первым послевоенным годам в Л ит
ве - ко времени, сместившему многие сош1-
а,1ьные акценты. взметнувшему все души. 
заставившему думать о себе днем и ноч1,ю 
даже тех, для кого, казалось бы. все в 
жизни да вно решено 11 п рочно· поставлено 
на своl! места.- относятся те несколько 
дней. в которые п роисходит действие нового 
романа М. Слуцкиса «Лестница в небо». 

В 1шнге этой нет второстепенных дейс1 · 
вующих ,1иц и нет маловажных ж11знен1 1ых 
проблем. Все остро, все напряженно, все 
тесно переплетено в тех истинных конфлш;
тах, о которых можно сказать словами поэ
та Николая Дамдинова: «Они не любят 
шутить, они сердца разбивают .. .  » 

Не всем пришлось определять свое отно
шеаие к новому строю. Для одних это бы.�о 
свое, ожидаемое, завоеванное; для других -
чуждое, нена вистное, враждебное, оnро1ш
нувшее буржуазный порядок. Но ;в кресть
янской, хуторной Л итве немало было и та
ких. кто должен был заново решать, на чью 
сторону встать. к какому лагерю при мкнуть. 
кого назвать своиы. 

И в каждом случае решение, какую бы 

форму оно ни  принн�1ало, было невероятно, 
а порой разрушительно трудным. 

Говоря так,  я ,  конечно. не  имею в виду 
приспособленцев, для которых смена соци
ального строя - пр.едположим, нежелатель
ная для них - означает лишь судорожные 
поиски удачной мимикрии. Для таких людей 
все бы.10 ясно: можно спрятать· офицерский 
мундир, можно зарыть автомат или оста-· 

вить его на чердаке у родственников, живу
щих в глуши на хуторе,- пусть даже им 
п ридется солоно, когда оружие н айдут у 
них. Есю1 же все это окажется недостаточ
ным, то «Один наш приятель п ридумал чу
десный вариант ссылки: «Широк а  страна 
моя родная . . .  » Почему я не могу тихонечко 
уехать на какую-нибудь шахту в Казах
стане или на строительство эле1;троста1 1-
ции?» 

Так рассуждает, напри мер, Паулюс Шат-
каускас, один из персона жей романа 
«Лестница в небо». 

Рассуждения Паулюса занимают в ро
мане довольно значительное место. «Лест
ница в небо» вообще построена на внутрен
них монологах героев. Правда, не все 
персонажи высказываются. «самораскрыва
ются», но тех, кто �юлчит, характеризуют 
другие. 

Нельзя не признать. что Мшюлас Слуцкие 
четко опреде.1ил форму для решения из
бранной им темы. И в основном точно вы
брал героев, которым «предоставил сло
во»,- за исключением, пожалуй, того са
мого Шаткаускаса, который был уже упо
м янут. Ему предоставJiен слишком большой 
«плацдарм», а в этом нет нужды Рассуж
дения Шаткаускаса ничего ит1 почти ни-
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чего не прибавляют к тому, что мы узнаем 
о нем по его поведению и по тому, что го
ворят и думают о нем другие.  

Шаткаускасу нужно изворачиваться, а 
всем другим героя м  романа нужно по-чело
вечески решать основное: как жить. А и ног
да ведь люди оглядываются или даже пы
таются опереться н а  ш ат1<аускасов - это 
все р а в в о, что, взбираясь по деревнн ной 
лестниuе, ступить н а  п рогнившую. но на вид 
крепкую ступеньку. И если через гн илую 
ступеньку можно перескочить, т о  через шат
к а ускасов не всегда «перескочи шь» - в жиз
ни все связано и н аче, чем ступени лестн11Uы. 
Пусть вре�� я разъединнет, разбрасшзает .�ю
дей, ставит ыежду ними ! !реграды -- связь 
существует, и никуда от нее не уGежать. 
Это, п ожалуй, перв:.�я из нескольких слож
ных, диалектичес1<их и 0•1ень тонко, уGеди
тельно rе1ш1емых в романе линий. С а м а  
КОМПОЗJ Ш И Я  К Н И Г!! подчинена этой мысли, 
хотя осоз н аешь это, конечно, лишь дочитав 
роман до 1<01ша. 

«Лестниuа в неGо» - роман в н овеллах.  
В первой rюловине книги чередуются главы 
о д в ух молодых героях - студентке Р амуне, 
дочери хуторянина Индрюнаса, и студенте 
Яунюсе, начинающем литераторе, «бурном» 
роман гике. 

Р а му не с неrJl'роятньш 1 рудом вырвзл ;:�.:ь 
с ху1 ора в город, в y1_!l! Bc' jJCИTeт - хоте11а 
уйти, убеж:нь от власти своего. «соuствен
н оrо» д ошJ. Олнuет.воренне этой власти -
отеu девушки, ста рый Индрюнас. человек, 
н аделенный большоi1 аепкостью и жизнеспо
собностыо, человек с хара ктером и нег лу
пый, н о  все свои способности «вбивший» в 
собственное хозя йство. П ротивопоставление 
отuа и дочери все время проходит в книге 
Сила сопротив.1ения Рамуне велика (ведь 
она уш1следоваJ1а от отuа душевное упор
ство ! ) ,  н о  дом неудержимо uлечет ее назад, 
потому что уйти, н е  решив то, что неизбеж
н о  н адо решить, невозможно. Ведь просто 
убежать от решени я  - з начит отказаться в 
от тепла родного очага, и от привычной с 
детских лет, милой сердау скромной краса· 
ты родного края, и от близости с матерью, 
и от еше многого. что непереда ваемо слова
ми, но что ассоuии руется в ч<еловеческой ду
ше с чувством .�юбви 1< poд11oi'i земле. 

М. Слуuкис здесь ничего не у пrощает. 
Известно, что хуто р н н и н  - со6ственник, что 
это плохо, что с ним надо бороться и т. п .  
Между тем бороться н;:�по.  как и показы
вает Слуuкис, п р ежде u�e1·0 с тем, чтоGы 
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собственность не становилась хозяйкой н ад 
человеком, с тем, чтобы привязанность к 
родной земле не обора чивалась неодолимой 
привязанностью к родной к артошке. Где че
ловек 1 1среходит эту грань, н е  всегда легко 
уловить. 

Рамуне возвращается 11а хутор. Идут 
дожди, гниет в поле невыко п а н н а я  картош-
1<а, мать больна и уже не может ворочать, 
как л ошадь. Н а до 110::.10чь сб1ье, и тогда 
можно снова уехать учиться. 

Таков щ1сш1шй п овод возврашения - про
стой д о  п р и мити вности. 

Н о  внутренне все н е  так,  все в тысячу 
р аз сложнее. Р ндом с Р амуне мать, отказав
шаяся когда-то от той же самой мечты выр
ваться с хутора.  Р ядом брат Юргис, отдан
н ы й  в жертву тому ж е  с<�мому хутору, мож
но сказ::�п" вколоченный в землю во и м я  
п ро к.�ятой «хозяйской са мостоятельности», 
в о  и�1я тuго, чтобы старш а я  дочь И нлрюн а
сов И нгрида могла стать «уче1юi'i», могла 
в ыйти замуж за Ш аткаускаса, офи11ера . .. Да 
и Р а муне проводил в дорогу, когда о н а  
уезжала в 811,1ьнюс, тот же Юргис. Покра
сил н а  дорогу нщш<·чемодан, в котором ле
жат домашни е  сало и колбаса. 

Все подробности жизни се ,1ы1 - и боль
шое, и мелочи - остаются свежими и в душе 
Р амуне. Как устоять, как не подд�нься «до
му» и вместе с тем ii З K  сохрмtить те драго-
11ен1 1ые н ити, что сrзязывзют, н а пр имер, с 
матеrью? 

Рамуне внутренне ощущает свое сходство 
с отuом - челове1<0м, растворившимся в 
своем хуторе, увязшим в глине своих карто
фельных полей. Она проклин а ет это сход
ство, но иногда в чем-то приз нает и необхо
ди�юсть этой связи для себя. 

С чего н ачинаJiся Индрюнас, так с1\азать, 
как социальны й  тип? С поисков возможно
сти утвердить себя, с поисков права сказать:· 
« Я  могу . . . » 06 этом очень точно сказаJI М. 
Слуuкис в одном из эпизодов. Индрюнас 
ворчит по поводу н ов ых порядков :  «- Ну и 
времена, р аGотника н анять нельзя! Нель
зя - и баста ! Власть голодранпев !  .. 

... Рамуне с
'
лушает злое отцовское воrча

ние. Хорошо, что он не молчит, 11з.1ивает 
сердuе - н е  так, как :-1ать, у которой 
:шuо, словно чере п и н а !  -- х о т ь  р а 6 о т
н и к о в о н н и к о г д а н � н а н и м а л, 
д а ж е  к о г д а м о ж н о б ы л О». (Под
черкнуто мной. - Л. Л.) Это символнч
но. Пр1 1Зраl\ возможностей, призрак некое
го - в 1 ом числе и духовного! - моr ущест-
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ва, призрак независимости увлекает Индрю
насов, а когда п р иходит к ним долгождан
ная обеспеченность и «самостоятельность», 
возможности не осуществляются, они обес
с мысленны. Человек стал п риложением к ху
тору, работающим до изнеможения и дово
дящим до изнеможения всех, кто вынужден 
работать вместе с ним ... 

Вот что стоит за поездкой Р аыуне. И еше 
многое другое. И эту сложность, эту проти
воречивость инстинктивно почувствовал 
Я унюс, случайно встретивший Р амуне на 
площади в то  время, когда она тащила к 

поезду свой ящик-чемодан. 
Рамуне и Яунюс полюбили друг друга 

уже в эту первую короткую встречу. Р а муне 

уехала;  Яушо с  не  знает, куда. Он ищет де
вушку и, получив в редакции командиров1;у, 
едет вслед за ней в деревню, в Жвирблю
най, в край разбросанных далеко один от 
другого хуторов, в край,  где идет ожесточен
ная борьба в самом простом и кровавом 
смысле этого слова. Бандиты («лесные») 
вырезают целые семьи «большевиков», опа
саясь, впрочем, особенно задевать «само
стоЯтельных хозяев» - свою потенциальную 
опору. А те, кто ловит и обезвреживает бан
дитов, те, кого называют защитниками, то
ж е  невероятно ожесточены этой борьбой и 
отнюдь не с нежностью обращаются с теми. 
кого должны защищать. 

Приехавший на хутор Индрюнасов 
Яу1·1юс в первую ж е  ночь становится неволь
ным - и вынужденно безучастным! - свиде
телем того, 1< ак нагрянувшие в дом «Лесные» 
жестоко избивают старого Индрюнаса. Не 
так давно они потребовали, чтобы Индрюнас 
направил сына Юргиса в лес, к ниы, старю< 
сделал вид, что подчшшлся, а на самом де
ле спрятал сына в каком-то тайнике, скры
том даже от матери. 

Не успел еще Я унюс «переварить» на
шествие «лесных», как в двери стучат за
щитники. И у них серьезные претензии к 
хуторянам - <щособнич аете бандитам!».  

Не м1юго времени п роходит, пока Яунюс. 
р асставшись с наивно-романтическими пред· 
ставления ми о фор мах классовой борьбы, 
п риходит к новому, более «взрослому» пони
манию их, н о  эти несколько 'Iасов стоят не
скольких лет. 

Нет, не случайно пути Р амуне и Я унюсd 
пересекаются здесь, на хуторе Индрюнасов 
Этот хутор, так похожий на тысячи дру
гих.- точка пересечения многих путей и 
многих жизненных линий, узел противоре· 
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чий, подчас р азрешимых только ценою чело
веческой жизни. Да и разрешение ,1и это? 

П риезжает сюда и Ш аткаускас с Ингри
дой, ищут «материальной опоры в трудные 
дни» - попросту говоря,  п риезжают за са
.�ом и колбасой. На ведывается на хутор 
председате,1ь Алексас А.�ексинас. Алексас 
когда-то бы.п влюблен n Ингр иду, их соеди
няли сложные отношения, и теперь он, кото
рый свои�ш р уками переделывает жизнь 
хуторян и знает всю и,шанку этой жизни. 
цену хорошего и дрянного, почти готов по
верить Ингриде, сбежавшей из города на 
хутор спасать свою шкуру и затевающей 
с ним своекорыстную игру. Он разговари
вает с ней всерьез. 

«- Говорите, жизнь растоптала? - Алек
синас опрокидывает полный стакан и, не 
поморщившись, ставит его пустым .- Нет, 
человек сам топчет свою жизнь, топчет и 
коверкает .... 

- Да, мужчины могут выбирать. Жен
щины - нег  .. .  - потуп,1яет глаза Ингрида ... 

- Все могут выбирать,- упорно, пригнув 
шею, отрицает Алексас ее слова ... » 

Да, выбирать м огу r все, Алексас прав, но 
легко ли сделать выбор? Можно верно вы
брать дорогу и вдруг свернуть на тропу, ве
дущую в болото,- ведь и Алексас почти 
готов пой-r>и с Ингридой. Его удерживает 
я ростная вспышка Рамуне: «Тебе о�гут, 
Алексас ... И отец, и мама, и она, Ингрид.а! 
Все тебе ,1жем!. .  Наш Юргис скрывается. 
Отец его спрятал... Поыоги нам, Алексас ... 
Юргис не виноват!» 

Крик Рамуне будто развязал долго сдер
живае�1ые страсти. Во дворе Индрюнасов, 
где только что все было внешне спокойно, 
кричат и :v�ечутся люди. В 11зжит от ярости 
Ингрида, с кулаками бросается на Рамуне 
отец, его перехватывает Алексас. 

«- Не смей трогать девочку, Индрюнас! .. 
Лучше покаж1и, где скрываешь Юргиса. Где, 
Индрюнас? 

- Замолчите все. Чего вы кричите? -
вдруг ясно, очень ясно говорит мать, и все 
ее слышат - так тихо, пустынно становит
ся.- Вот едет Юргис ... » 

Да, едет Юрnис, но не ca:vi,- его везут на 
повозке, покрытого те�1ным полотном. Везут 
народный защитник Меркис и Яунюс. Юргис 
застрелился. Не выдержал жизни в той бер
,1оге, в какую запрятал его отец. 

Л егко ли сделать выбор? 
Л егко л.и юобить друг друга Яунюсу и Ра

ыуне - любить в такое время, когда нужно 
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решать (и · нельзя не решать!) такие вот 
п р облемы? 

Л егко ли сохра нить «лестниuу в небо» -
чувство победы над проп1вны�1 ю1рко"1 ш ат
к аускасов, над убожеством индрюнасов, 
чувство творчества, чувство правоты своей 
ж изни? Ощущает по.1 нога ми ее невидимые 
ступен11 , должно быть, 1<аждый человек хо
тя бы раз в жизни,  но досто1 1н  сч итать ее 
своеi'1 .1ишь тот, кто пс>ды�1 а ется по ней до 
старости. А это нелегко". 

Ро�1ан М. С1уuкиса вызывает �1 ного раз
думий,  и это н е  только потому, что авто
ром избран осrрый, как говорится, «КОН
ф.11 1 1<п1ый» сюжет. Книга н аписана так, что 
при всей конкретности событий, п р о.исшед
ших уже довольно давно на хуторе Индрю
н асов, она оказывается созвучной совре
менному сrеловеку, ибо заставляет осмысл11-
вать большие, может быть, даже общече.�о
веческие пробле�1ы. 

М.  Слуuкис в свое"1 творчестве стремится 
к глубине и точности психологн сrеских ха
р актер.истик; детали, н аходи мые писателем,  
иной раз поражают своей значительностью, 
неожиданностью ассоциаuий. В доме Инд
рюнасов «блестит матер ин сундук с при
да ны��. р азрисованный тюльпанами,  н аивно 
красующийся рядом с городским шкафом. 
Ш1<аф и сундук кажутся р а зноцветными 
глазами н а  одном лице: карий глаз и голу
бой». Эти «разные г.1аза» весьма вырази
тельно повествуют об одной из сторон быта 
Индрюнасов, об их стремлениях. Таких де
талей множество в романе, точнее, пожа
.1уй, бы.10 бы сказать, что вся т1<ань его 
сплетена 1в ннх - и они не к а жутся н а ро
читыми, п риду манными,  за исключеннем тех 
:viec г р о ы а н а ,  где _!\'\. Слуцrшс «переж и м а ет» 
с ПСИХОЛОГl!З"!0>1.  Это относится главны�I об
р а зо>1 к попыткам писателя передать «лихо
р адочный» поток мыс.1ей героев,- т аково, 
скажем, довольно длинное «раз,1ышление
ощущение» Я унюса о гибет1 родите.1ей за
щитника Меркиса или ·воспо м ин а ние Р а м уне 
о том, как м ч ались они трое - Я унюс, она и 

А.1ексас - в повозке, попа вшей под обстре,1 
б андитов. 

Не так давно в л,итовской газете «Тисса» 
было опубликова н о  п нсь"ю а>1ериканского 
литовского писателя и п р огрессивного об-

* 

книжно�:: ОБОЗР Е Н И Е  

щественного деятеля Р .  Мнзары по поводу 
ром ана «Л естн1ица в небо» и ответное 
письмо М. Слуuкиса. Р. Мизара выступил в 
своем письме как сторонник преи�1уществен
но эпического ро�1 а н а  и упрекал М. Слуu
киса в излишнем увлечени,и психологизмом. 

Отвечая,  М. Слуцкие высказал н емало ин
Iересных \1ыслей о современной литературе, 
которые здесь нет возможности излагать в 
подробное гях, но кое о чем сказать нужно. 
Совершенно, как \!Не дум ается, спра вед.�и
во утверждая право ро�1аниста на :11 1р 1 1че
ское и пс.ихолог.ическое писы10, М. Слуцкие 
не менее справедливо говорит о том, что 
\!ЗНера эта с а м <!  ПО себ<= не делает рО
�! аН камерным. Основанная на глубоких 
ндеях творческая самостоятельность, ощу
щение духа вре�1ен1 1  и вера в необходимость 
своей р аботы,- так определяет Слуuкис 
неотъемлемые черты истинного писателя. 
Н{) к этому перечню хотелось бы добавить 
еще ОДНО - чувство стиля. 

Свой стиль, несомненно,  есть у М. Слуцки
са - это ощущается даже по переводу ро
м а н а  'и р а н ее публиковавшихся на русском 
языке рассказов. Но, как уже было сказано 
выше, в некоторых именно психолоl'ических 
эпизодах чувство стиля М. Слуuкису изме
н я ет, и тогда его проза становится несколько 
вычурной и претенщиозной, н апомин аег м а 
н е р у ,  бывшую · В  м оде в н ач але ХХ века.
н азойливые повторы, не очень убедитель
н а я  имитац,ия эмоционального «потока». 

Таких мест в р о м а н е  немного. И, может 
.быть, кое-что здесь следует отнести за счет 
недоработок перевода . Прозу М. Слуцкиса 
переводнть нелегко - это утверждают все, 
читавшие ее в оригин але. В данном случае 
переводч ица 3. !\уторга, по-види мо:vrу, верн о  
уловила и, · В  общем, точно передала ыанеру 
М. Слуuкиса, но кое-где она недостаточно 
отшлифовала свой перевод ( «шелестет1е 
:.1 ожжеве.1ышка», «ОН е.1е держится от бол.11 
11 разочарования», «Индрюнас не спит, 
бдительный, как кот» 1 1  т. д.) . Для после
дующих изданий это можно 11 ДОЛ ЖНО ис
править, тем более что ром ан М. Слуцкиса 
будут читать и увлеченно и вдумчиво '1 но
гне читате.1н - в этом нет сомнения. 

Л .  Л ЕБЕД ЕВА. 
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когда встречные незиаь.омые л юди здоро
вались с отцом, я чувствовал себя гор

дым и важным. Это чувство гордости за 
отца мне п риходилось очень часто испыты
вать в детстве". Уже позже, когда я под
рос, слава отца обернулась другой сторо
ноii ." как то,;1ько \!Oi'! собеседник узнава,1, 
что я «сын», я перес1 а вал для него суще
ствовать, мое маленькое «Я» растворялось 
в ю1чности отца, и ч асто п роходили мноrие 
�1есяцы, прежде чем я приобретал право 
н нди видуального существования».  

Эти со1ова из повести Вадима Андреева 
и ·вспоынил, когда, перевернув последнюю 
страницу книги, вновь перечитал а н нотацию: 
«В этой 1шиге старший сын известного рус
ского писателя Леонида Андреева, Вадим 
Леонидович, рассказывает о своем детстве 
11 о своем отце. Автор начинает свои вос
поминания с 1907 года и кончает 1 9 1 9  го
дом, когда Л. Н. Андреев скончался. Вос
поминания вносят ценные штрихи в ха рак
терис1 ику Леонида Андреева".» Дальше 
говорится о том, что автору удалось прав
диво обрисовать историчес!\ 1 1 ii фон. 

Издательс1ше аннотации всегда скупы и 
не всегда точны. В приведенных строках все 
верно; нозможно, больше, чем сказано, в 

н и х  и не"1 ьзя было сказать. И все же здесь 
есть глубокое н неизбежное несовпадение с 
нстинныы содерж анием и хара�пером пове
сп1 «Детство» .  Аннотация рассчитана в 
первую очередь на любителей мемуарного 
жанра. Между тем мы имеем дело вовсе 11е 
с "rемуара ми.  Далеко не ка ждо"IУ "1е:11 у а р и 

сту удается сде,1ать то, что под спл� х удож
н икv,- воссоздать и передать н а .ч с а о1 0  

ощущение и н о й  эпох1 1 ,  непосредственное и 
цельное. 

Воздух повести Вадныа Андреева - это 
13оздух начала века. Ощущение это 11 рило

д1п 1 1е то.1ы\О с X <J JJ <1 !,·1·rp 1 1 ьш11 фci i;тa "l!I 11 
собы rия ы н  того вре1.1сн11 ,  оно обнару;�,1шае1 
себя и там, где так1 1х фа кто в и событнii н� г, 
1 1 1юнш,ает в соз1 1 и 1 1 1 1е  стр а н 1 1 ыr-1н п одчас 
пут�ми и ох ватывает тогда, 1\огда этого 
меньше всего ож11даl·11 1ь .  

«Я внжу за решетко ii c il д a ,  01\О:!О подъ
езда, ос веще1 1 1 1 ы ii изнутри а втомоб11;1 1,. 
51 з1 1аю, что отr11 дО.'I Ж С ! I  ехать 1\ �1<1тср11 в 
боJ1ьннцу . Rдруг фа р 1,1 a 1JT01'10(> 1 1.r1я бс:�
звучно - пам н1ъ 11� сох р а 1 1 11:1 ; 1  1 1 1 у �1 а  "10то

ра - оrшсывают дугу, скольз ,1 т 110 �10кpoii 

решетке сада и внезапно гаснут. Мимо про
плывает освещенное изнутри желтое авто
мобильное окно. И самое страшное - там, 
внутри, за плоским за потевшим сте1,лом я 
не могу никого рассмотреть. Мне кажется, 
что автомобиль едет сам, по своей воле». 

Это описанное в самом начале по1Jести 
одно нз первых детских впечатлений,  свн
занных с отцом, рождает в сознании неяс
ную вначале поэтическую ассоциацию. Она 
возникает невольно, беспоконт воображе
н ие и память - и наконец вы;швается в 
знакомые строки: 

Подлетает, брызнув в н о ч ь  ОГНЛi\Пi, 
Черный, тихий, 1rак сова, мотор .. _ 

В том,' что эта ассоци ация не случайна 
и не  субъективна, убеждаешься, т о  и де,f!О 
встречаясь в дальнейшем со стро1<ам11 и 
образами,  вызывающими знакомые чем-то 
и дорогие ощущения, с цитатами ( в  том 
числе - и из «Шагов Командора» ) , с раз
мышлениями о поэте, чей голос . послышал
ся на  одной из первых страниu 1< 1 1ип1 .  

Блоковский взгляд, блоковское воспр пн
тие эпохи обозначают для нас тот рубеж, 
где мемуарная  достоверность повести Ва
дима Андреева перерастает в поэтическое 
ощущение духа времени. Блоковское н ача
ло помогает нам,  читая эту книгу, вдохнуть 
воздух утра великого и сурового столетия -
неповтори мое единство тревоги и радости, 
краха и надежды, распада и возрождения,  
сумереl\ и надвигающегося рассвета. 

Может nо1\азаться стра нным,  что, говоря 
о книге, написанной «сыном известного рус
ского п1 1сателя» Леонида Андреева, я 
прежде всего называю имя совсем другого 
пнсателя. Н о  когда речь идет об искусстве, 
нс та!\ уж важно, кто чей сын; важна иная 
преемственность. Почувствовав эту преем
стIJенность, мы ощутим личность автора в 
ее «11н.•н1 вндуально;.1 существовании»,  и вот 
тогда будет можно н нужно 13СПОМНИТЬ о 
l ОЫ, что l ! ОВССТЬ «детство» 1 !3 f! l l C3 11 3  сыноы 
Лсо 1 1ида Андреева. 

В ч1па1 елы·1ш ii и н аучныii оборот сего
дш1ш 11его поколения Андреев еслн 11 воше.1, 
го вошел, как с клеi' !\10:11, с извес г н ы \1 1 1  с.10-

в; 1м 11 Толстого: «Он пугает, а мне нс страш-
1 10». Имн его извлекалось и:;  .11 1 11 ературного 
небытия 11очт 11 нс1\люч11тельно для нотаций. 
13ряд ли нужно отбrасывать сегодня все 
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упреки ему; к прошлому надо быть требо
вательными. Но к прошлому нельзя быть 
неблагодарным; и потом·у наступает та
кой момент, когда следует отбросить при
вычные формулировки и посмотреть на 
«представителя» и «выра;штеля» как на 
художника и человека, честно думавшего 
и неподдельно страдавшего,- посмотреть 
простым и внимательным человеческим 
взглядом, не с предвзятостью, а с сочув
ствием, без снисхождения, но с готовностью 
понять то, что можно понять. 

На Леонида Андреева уже давно никто 
такого взгляда не обращал. 

Это сделал его сын. 
Вадим Андреев не строит концепций, не 

философствует, не спорит. Он рассказывает 
о простых вещах; он вызывает в памяти и 
запечатлевает для нас неповторимые мгно
вения бытия. Мгновения своего · детства. 
Мгновения общения с отцом. 

Это были действительно мгновения. По
тому что минут общения с отцом выдава
лось не та1< уж много. Отношение его к 
сыну было долгое время достаточно спокой
ным, почти р авнодушным. Как истинный 
художник, он умел видеть и чувствовать 
ценность простых человеческих проявлений, 
но ему казалось, что этого мало, что надо 
стремиться напрямик к «общему» в его 
непосредственном выражении, пост11гать за
коны, минуя людей. формулировать пра
вила,  отбрасывая исключения; его манили 
бездны ве,шого со своим апофеозом -
с мертью. Может быть, поэтому он больше 
люби.� писать и говорить. чем читать, на
блюдать и слушать. Может быть, поэтому 
он стремился в творчестве к аффектирован
ному, библейс1ш-космическому, а в быту 
любил все колоссальное по размерам, как 
камин в доме героя «Жизни Человека». Он 
мечтал «сурово заj\шнуться для трагедии» 
в своем огромноj\I доме на Черной речке, 
где горел такой же исполинский камин, в 
своем одиноком tшутреннем мире, полном 
роковых вековечных проблем .  Но когда он 
стал понимать и чувствовать. что вместе с 
миром всеобщей неспр аведJ1ивости и лжи, 
который он ненавидел, р ушится и распол
зается его собственный мир. слишкоы отвле
ченный,- он все чшце и ч аше стал обра
щать внимание н а  мальчика, не сводившего 
с него глаз, и для него понемногу стало 
важным и знач 11тельным то, как сын про
вел ночь, сыт ли он и не было ли у него 
вчера вечер о м  жара.  

К Н ИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Н о  это было уже в конце жизни. И вот 
он, как бы торопясь наверстать упущенное, 
читает Вадиму «лекции о необходимости и 
святости труда», н аблюдает за ним, запи
сывает в дневнике: «В нем избыток отвле
чения, и не х.ватает чувс"Гва жизни, ее 
простых прелестей . . .  » - и этим как будто 
бессознательно старается обелить себя, по
скорее сказать о сыне то, что гораздо спра·  
ведливее бы-!!о бы отнести к себе. 

А мальчик уже задолго до этого ловит 
каждый миг, связывающий его с отцом, 
каждое мимолетное впечатление и запоми
нает их. Ибо ребенок лучше взрослых 
умеет видеть и ценить мгновения ;  этим он 
и подобен поэту. И вот мы узнаем про ис
ходящий от отца запах «мыла и свежести», 
уловленный в полусознательном младенче
ском состоянии; читаем об утренних тайных 
посещениях святая святых - отцовского 
кабинета, где в пепельнице венчиком рас
положились окурки, а из м ашинки, ритми
ческий сту1< которой раздавался всю ночь, 
торчит лист недоконченной рукописи; видим 
чердачную комнату с ее «голубиной музы
кой», ком нату, где висят лавровые венки, 
преподнесенные «яркому таланту, чьи пла
менные слова зажгли ... » и наполовину общи
nанные для супа. Узнаем про нечаянно под
смотренный последний момент разрыва 
Андреева с Горьким,  про зарево над горн
щим Кронштадтом, про страстные монологи 
отца о ж изни и смерти, о человеке и Рос
сии, про п амятную счастливую прогулку, 
когда после робкого вопроса подростка: 
«Я хочу тебя поцеловать, можно?» - «он 
наклонился ко мне, и прикосновение его хо
лодных щекочущпх усов осталось дJIЯ меня 
самым сильным переживш1ием этого ветре
ного ноябрьского дня». Узнаем о том, как 
за несколько часов до своей СТl!ерти отец 
ел суп, и «его лицо 1\азалось черным от 
головной боли». и как бабушка, чуть не по
кончившая с собой в день смерти своего 
«Ленуши», читала вслух газеты над гробом 
Леонида Андреева. 

И как спутник этой жизни проходит че
рез всю повесть история чернореченского 
дома - гигантского сооружения, почти зам
ка. который, возникнув в дни р асцвета 
литературной сла вы Лндреева,  постепенно 
оседал под собственной тяжестью, кренил
ся, рушился и наконец был п родан на  CJIOM, 
лишь ненадолго пережив своего хозяина. 

Так воссоздается В адимом Андреевым 
история духовной трагедии одиночества, 
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мучительного умирания красивого, талант
л и вого, м р ачного и стол.ь любимого им чело
века. 

«Молчание отца было мучительно и 

страшн о :  казалось, что молчит не только 
он один,- становилось беззвучным летнее 
море, знойно горело безветренное небо, 
молчали недвижные, как будто окаменев
шие, деревья. Но это было не только отсут
ствием звуков - в м оJ1ча н и и, сером и твер
дом как камень, таились невысказанные и 

невысказывасмые мысли, неыыс слова окру
жали отца, и этот у хом не уJ1а в.тиваеыыi! 
шуы был особенно тяжел и мучителен ... По 

дороге отец п родо.пжал мо,1чать. На мосту, 
сойдя с велосипеда и облокотившись на 
н изкие дсрсш1нные перила, о н  оютре,1 
вниз, туда, где под н ависшими над самой 
водой осинами, спокойно и медленно ста
рый р ыба1\ Вил.ли Бедн ый ставил 1ш11усо
образные мережки для ловли миног. Вилли 

молчал, беззвучно текла летня н  маловодная 
речка, вда.1еке бесшумно, подним а я  обJ1ако 

желтой п ыли,  катиJ1ась тяжелая телега». 
С этой жутковатой, беззвучной, как IJO 

сне, сценой, нечего де.�ать тому, кого инте
ресуют лишь «факты биографии известного 
русского писателя»: важны они или неваж
ны? - или «Проблематика творчест в а " :  при

емлема о н а  или неприемлема? Здесь не та�< 
уж м н ого фактов. Здесь м ного понимания,  

сострадан и я  и любви. 
Даже молчание отца -- для сына з вучит.  

Даже когда отец далt01<0, мыс.111 и сны о 
нем - здесь. И когда его совсем нет - все 
полно «О т с у т с т  в и е м о т  ц а». 

Эта беспредельная любовь делает все свя
з анное с отцом один а ково значительным,  
делает так,  что весомость эти х мгновений в 
наивном воспр и ятии ребенка оказы вается 

их подлинной человеческой весомостью, за· 
печатленной для нас уверенной р укой 

художника. 
И дело тут не только в том, что в по

·вссти Валима Андреева - уди-вительное 
ощущение в к у с а ж и з  н и даже в ее горе

стях, я р к а;� выразительность деталей, �1узы
ка,1ьность ритма, 01елость образов.  А дело 
еще и в том, что, р а створяя, казалось бы, 
свое «Я» в ,1ичности отца, безоговорочно 
п ревр а щая а втобиографичес1\ у ю  повесть в 
повесть о другом человеке. Вадим Андрее.в 
на само:>1 деле выявляет богатство с в о е й 
щ�чности. убеждая в том, что человек 
действителыю не может быть личностью. 
живя только в себе. 
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Спокойным достоинством слога и выра
жается это скромное человеческое достоин
ство повести Вадима Андреева, написанной 

в вынужденном отдалении от родины, н о  
полной п афоса русской духовной культуры, 

полной ощущением величия ее традиций, 
чуждой Ме,[!оч ных пристрастий и антипа
тий.  

Не случ а й но, рассказывая о том, как про
б ивал о н  стену, отделявшую его от отца, 
В адим Андреев не позволяет себе в этом 

р ассказе н и  малейшего прямого упрека отцу. 
Здесь - не п росто самоотречение л юбви, не 

просто благоговение перед п а �1 ,1 ·1 ь ю  умер
шего. Здесь - благород н а я  и гуманная тер
пимос1ъ, готовность поним ать и уважать 
внутреннюю жизнь другого человека даже 
в ее изъянах, если она сложна и мучитель
на. В :пом умении п ро никнуть в чужую 
душу и понять ее, в этой человеческой 

широте - свойство настоящего художника. 

И 1�:11енно поэто:11у повесть сына - не аполо-
1·ия отца. Толыю безгранично .1юбя Леонида 

Андреева,  можно было с такой докумен
тальной и эмоционаJ1ьной убедите,льностью 
показать всю неизбежность, всю беспощад
ную закономерность его духовной трагедии. 
Только беспредельно уважая его п амять, 
можно было с такой ошеломляющей в лю
б ящем человеl\е объеl\тивностью показать, 
в чем и до какой степени о н  был ограничен: 
от непонимания и отрицания поэзии, насме
Шеl\ над сtихаыи сына и над ним самим: 

«Ты ду"1аешь? Да ты погоди еще думать, 
р а н о",- до непоlJимания революции; от спо
собности полностью и безраздельно подчи
нять себя и окружающих деспотической 
13ласп1 своих увлечений - до свято- искрен
ней и потому ��учительной болезни « военно
го» патриотизма. «Война - единственное 

спасенье. Ведь сейчас дело идет о всей Рос
сии»,- сl\аза.1 он о той бесс'>tысаенной и 
преступной бойне,  кото р а я  само:\Jу Вадиму 
внушила сов<.:ем иные впечатJ1епия и иные 
чувств а :  

« Красные товарные вагоны, 11ереполнен
ные мобилизованныма,  заполняли все пу
ти - и на север, и н а  юг, и на запад, во все 
сто р о н ы ,  п о  всем же"1езнодuрожны;-1 веткам, 
заблудившись, сю�та,1ись поезда Они б ыли 
окружены пением и визгом и ;�епрерывным, 

то стихающим, то вновь нарастающим, по
хожим на морской п рибой криком «ура».  
Студенческие фуражки, картузы, мягкие 
шляпы, шапl\и, давно потерявшие свой пер

вонача,1ьный облик, ,1ица, белые, розовые, 
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красные, покрытые загаром, пылью и же.�ез

нодорожной копотью, с ос1<аленными крикоы 
ртами, в хаосе кульков, чемоданов, цветон, 
под лучами желтого сощща, в синем дыме 
лесных пожаров, ночью, при тусклом све1е 
станционных фонарей, под с вистки парово
зов и лязганье буферов - все это плы.10. 
качалось, неслось, без конца и начала, ми�ю 
окон на шего вагона". Когда на четвертый 
день п ути мы добрались до Москвы и по
грузились в провштuи а11ы1ую тишину Ма
лого J!евши нского переулка, меня еще дол
го, и во сне и наяву, преследова.�и приви
дения . воинских поездов и жирный, отвра 
тител.ьный, и з  края в край,  и з  1юнuа в конец, 
одуряющий вопль «ура». 

В этом громыхающем и стре�111тсльноы 
куске война хотя 11 не  изображаетсн, но 

предстает во всем своем подавляющем и 
бесчеловечном хаосе. Здесь нет нря моii 
полемики с Л еонидом Андреевым, ув,1е
ченным войной; просто здесь художественно 
п роявляется иной взгляд на  мир ,  иное 
понимание эпохи. Эта художественно-фило
софская полемика с отцом рождена :1ю
бовью - .1юбовыо к не:11у, к людям, к истине. 
Она формирует всю лирическую ткань этой 
книги. И она же дает Вадиму Андрееву 
право сказать в конце: «Отец всю жизнь 

шел п о  краю пропасти и не мог отвести от 

нее глаз." В наши дни." произведения моего 

отца должны восприниматься иначе: ощу

щение провала уходит в 11стори!о, а на по
верхность выступ ают доброта и человеч
ность - «второе дыхание», 1<оторым 11 по
ныне живы рассказы и n ьесы .'1 еонида 
Андреева». 

КНИЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Об этой доброте и чеJJовечности застав 
.nяет н а с  подумать тот, кто своей любовью 
з а в о е в  а л  ответную любовь, пришедшую 
" Л еониду Андрееву « вторым дыханием» в 
1\онце жизни. И наверное, Вадим Андреев 
прав, потому что любящий взглнд умеет 
видеть добро везде, где оно есть. 

Только при таком взг,1яде можно бы.по, 
поднявшись на башню дож11вающего без 
хозяина последние дни чернореченского 
дома, увидеть п о к о с и в ш и й с я г о  р и-
1 о н  т и, рассl\азав об ;том,  зас1 а1тть нас 
ощутить ве.n11кую и скорбпую истипу о том, 
что со смертью каждого чсдовеl\а уми рает 
мир. И тольl\о при таком взгляде можно 
было, придя через сорок JJeт раз.1уки с ро

диноii на  место, где стоя.n этот до�1 .  и, уви
дев ю�шь бушующую зелень, сказать 1 1а�1 :  
«А н а  месте дома - роща. 01фуже1 1 1 1ан  с о  
всех сторон камнями еще уцелевшего фун
дамента, она разрослась густо и весело; 
выше всех поднялась тоненькая береза;  
она выросла на том месте, где была столо
вая,- прямая,  стройная,  наивная в своей 
неудержимой молодости. И опять. 1\ак на 
могиле отца, густые зарос.1и цветущего ш11-
повника. Ничего н е  оста.�ось от сирени и 

жасмина, а шиповни1( разросся, н изкий и 
сильны й  - не пройти." Чувство восторга и 
печали охватило меня ... » 

Эти слова са моотречения 'и радости - о 

том, что прошлое, которо�1у нет возврата, 
живет в нас самих так же, как живет в нас  
будущее, и что  потому-то, в сущности, не 
так уж всеси,1 ьн а  смерть. 

В. Н Е ПОМН51 Щ И И. 

РАСС КАЗ Ы О С О В Р ЕМ Е Н Н О И  АМ Е Р И К Е  

С о в р е м  е н н а я а м е р  и к а н с к а я н о в е л л а .  Перевод с английского. Посл<>· 
сл овн е  Е. Романовой. И здательство иностран ной литературы. 1 963. 461 стр. 

п ервыР. страниuы книги переносят нас в 
Нью-У!орк, н появляется ощущение че

го-то знакомого, даже привычного. Джей:v1с 
Болдуин, автор рассказа « Выйди из пусты
ни», словно предв11де.1 это. Некрасн вая де
вушка в 1<0нторе бредит киногерое:'>!,- и в 
одной фразе дан конспе1п rипичноi'! судьбы 
« Наступят день, когда она удовлетворите� 
самым малым и буJ.ет рожать детей сто.с1ь 
же безотказно, 1<ак кuнвейеры Форда вы
пускаю r а втомоб11.п 11, 1 1  никогда не пожа.1ее1 
о том, что н е  сбылось, тем более что ннчеrо 

и не могло сбыться в ее жнзни, прожl!тоii в 
3алах К•и нотеатров». Ско"1ы<о мы уже чита
:1 1 1  о таких почти призрачных сущес1 вова
ннях? 

Но. взятые в:.1есте, эти рассказы с-остав
.1яют пеструю и кое в че;1 неож11данную 
картину Америки. О п н  открывают на�! 
глушь. не то сонное нарство Юга, где 
живут герои Фолкнера и Кол.•.1.уэл.1а,  
но  и не ту идилл ическую провинuию. кото
рую воспевают иллюстрированны� жур
налы. Просто писате.1и ищут чистые чувства 
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пода.1ьше от копоти .и повседневной погони 
за до,1ла ром . 

Индейцы прнюl'или скитальца, негритян
СI<ого музыканта; после смерти к нему прll
шла шумная с.1ава". Рыбаки утешают, как 
могут, своего товарища: у него сын попа.1 

в топь и не вернулся". Горцы опускаются к 
реке - посмотреть слектакль плавучего те
атра и послушать, как состязаются скр! lпа
ч н :  местна я  гордость и приезжий". 

П исатели показывают нам островки пат
р.иа рхальной жизни  в индустриальной стра
не. Их герои свободны в выражении своих 
чувств - радости .ил·и горя; у них свои тяго
ты, но им неизвестны автоматизм и рутина 
конторской р аботы. Эти рассказы, чаще 
грустные, чуждые идеализации,- о достоин
стве, отзывч.ивости, това риществе. 

Неуютный мир и чистые души - это из
.1юбленная тем а амер.иканских н овелт1стов. 
Она часто разрабатывается в р ассказах о 
детях. В сборнике помещено несколько та-
1шх р ассказов: два нз них можно счесть ан
типодами.  

Коротенькая нове.1ла Боба ван Скойка на

зывается «После кан икул». В сущности, это 
драматическая сцен1<а. Ребята возвраща ют
ся из лагеря:  среди них - тщедушный маль

чуган с обгорелым носом. Его встреча�т 
отец, но разговор у них не кле.I1тся:  один 

задае1 банальные вопросы, другой принуж
денно отвечает. Скоро м ы  пон•имаем,  в чем 

де,10: тщедушному пареньку н адо ндти к 

м атер!I ,  а у нее новая,  чужая ему семья; 
отец тоже стал для него далек1и м челове
I<ом. Кто у него есть, так это маленькая че
репаха, у которой выведено на спнне:  «Ла
герь «Радостный». 

Н овелла Джона Jiэнгдона традицион нее 
по фор"1е. Это не драма,  схваченная острым 
взглядо"1 со стороны, а р ассказ от первого 
.1ица о том, что пережпто. Нетороплавый 

р ассказ Нила идет к ф и н алу необычному 
в современной прозе. 

На  выпускной вечер все должны пр ийти 
в с1rн.их костюмах. Откуда его взять Ни.1у, 
есл•и отец сидит без денег? Выручает дедуш
ка: ради та1<ой оказш1 он достает габарди
новый костю�1, в котором кс;гда-то вен ча;1ся. 
В этом одеянии вид у Нила потеш ный, но 
дед предложI1:1 свой дар от души и отка
заться - значит его обидеть. 

Конечн о, ребята встречают Нила шутка
ми. «Ты кого, собственно, изображаешь,
язв,;1т ощин,- старика Эйба Л ин кольна? 
А где тогда твой u•иш1 1щр?» Даже учитель-
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н 1ща кусает губы, чтобы не  рассмеяться. 
Нил КJ1янет свою судьбу. И вдруг - пере
мена. К нему подходят даже незнакомые 
ребята и дружески загова ривают о том 
о сем. Он в центре вннмания,  герой вечера. 
Когда он идет за  дипломом, ему а плоди

р уют. 
Все это оборачивается гуманной мыслью: 

другие могут тебя понять. И то, что ты чув
ствуешь, и то, чем был этот костюм для 
твоего деда. Герою Боба ван Скойка р а н о  
открылась разъединен ность людей; герою 
Джона Лэнгдона - че.повеческое понимание.  

Рассказы сборника не  похожи н е  только 
по матер,иалу и подходу к теме. Ощущение 
пестроты вознш<ает и потому, что они  об
р ащены 1< р азной ауд�пории. 

Во время cвoeii поездки в Я понию Фолк
нер за метил не· без грусти: «Наша культу
ра - это массовое пронзводство». Он име.1 
в виду, что в США чувство стиля - ред
кость. Это глубокое за�1ечание Фолкнера не 
стоит пони мать буква:�ьно. Конечно же, в 
Америке среди серьезных писателей немало 
превосходных ст.�:листов; в с а м ой их м а нере 
rшсьма чувствуется отталкивание от грубой 

утилптарности бизнеса. К такого р ода про
заикам принадлежит Джип Стэффорд; в 

сборник вошла ее пронвческая нове,1ла из 

ун иверснтетскоi{ жизн и «По образу и подо
бию». И, разумеется, Дж. Д. Сэлинджер: он 
представ.1ен рассказом « Голубой период де 

Домье-Смита»,  известным читателям «Ново
го  �t ира».  

Многие нове:1.1ы из этого сборника п ред
н азначались длн �1ассовых журналов; о н и  
р ассчитан ы  н а  неискушенных читателей. 
И Сэлинджер п Стэффорд рассчитывали на 
иных читателей, подготовленных. Тех, кто 
оuен1п легкую нао1 ешку на.� «всеобъемлю
щей» фи.1олоп1ческоii эруд1щией; тех, ко"tУ 
доставит удово"1ьств11е грустно-насмешли

вый рассказ о молодо�! «знатоке» современ
ной Ж•Ивоп1 1с 1 1 ,  который в I<оротких отноше
н1 1ях с «бе.�нягоii Пнкассо». Но подобные 
вещи н аходят достаточно широкий круг це
нителей :  ою1 также нздаются массовы1>IИ 
тир а ж а ы 1 1 .  

Американская :штература разв11вается н е  
ro одной ли11и1 1 ,  и было бы опро�1етчиво 
думать, что углубленно-психолог.ическая 
проза, с ее а ртистизмо'А и тонкостью отдел
ки, м ожет отменить иные траднuии. Вслед за 
новеллой дж•ин Стэффорд в сборннке по
мещен рассказ, который производ11т впе
чатление своим полнокровным и с1 1льны;.1 
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реализмом. Это· «Столетний юбилей» Мака 
Хай мена .  

Семья фермера едет в город, подпрыI"ивая 
н а  ухабах.  Все едут, как н а  праздник: де
вушки в розовых атласных платьях; млад
ший сын Джонни едва выглядывает из-под 
огромной соломенной шляпы. И попадаю� 
на праздник:  у дверей м агазинов флаги, 
через всю улицу - транспар ант. Южный 

город Кальвилль отмечает столетний юби
лей. 

Семья разбредается: кто идет в биллиард
ную, кто за покупками, кто еще куда".  Пе
ред Маком Хайменом была задача, похо
жая на ту, что решал де Сантис в ф иль�1е 
«Рим в 1 1  часов»: у держать в поле зрения 
м ассу народа, индивидуализировать все 
фигуры: каждая мелочь должна быть ис
полнена смысла.  Повествование очень на
сыщено: из новелл сборника эта,  быть мо
жет, дальше всего от традиционного корот
кого рассказа. 

В конuе - гор.;� гное возвращение. Кон
чился нелепый, никому не нужный праздник, 
исчерпаны городск•ие удовольствия. Сель
ский застой и городская суета сопоставлены:  
бог  весть что  лучше. 

По большей части новеллы сборника -
это психологические драмы. В том же жан
ре написана и упом•инавшаяся уже новелла 
Джеймса Болдуина «Выйди из пустыни». 
Нервная, аналитнческая проза этого писа
теля, как всегда, заставляет думать о са
мом остром вопросе нац.иональной жизни 
Америки. 

Он вечно гладит против шерстки белых 
либералов. Он•и готовы свести дело к во
просу о правах:  добейся негры равнопра
вия, и уйдут в прошлое века расового гнета. 
Болдуин н а по�.н1нает:  эти века оста3или 
свой след в психике. 

«В ыйди из пустыни» - это рассказ о 

несчастной негритянке. Почел1у, собственно, 
несчастной? Ведь как будто бы все у нее 
есть. Хорошая служба в страховой ком11а
н11•11. Любовь. Подругам Рут только и 
остается судачить о своем на чальнике, а 
он.а ждет звонка Поля. 

Но попробуйте п редставить, каково той, 
кого демонстрат.ивно прин яли в передовую 
компанию. «Рут р або гала в атмосфере, на
столько наэлектризованной межрасовым 
доброжелательством, что ни.кому из служа
щих и в голову не пр·ишло бы проявлять в 
чем-либо искренность». И в .1юбви она не 

н аходит спокойствия, гармон•ии :  ее не по-
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кидает ощущение неравенства. Поль -
художник-неудачник, но он белый, и он, ка
жется Рут, тяго11ится ею. Рут даже мере
щится, что неприкаянные люди, вроде Поля 
1ши ее давнего друга актера,- все это дети 
белых хозяев: в их взгляде - не только 
слабость, бесприютность, но  и жестокость_ 

Рут уже да·вно  уехала с Юга. Она вспо
м инает гимн,  который пела ее м ать: «Выйди 
из пустыню>. Как будто бы она выбралась 
из пустыни.  Но затерялась в но·вой пусты
не - Нью-Йорке. 

В послеслови·и к этому сборнику Е. Ро
;1 анова предупреждает, что за  ним должен 
последовать второй и третий;  новелл•истика 

США богаче, чем можно судить по это
му сборнику. Это справедливо.  Все же, при
ветствуя это •издание, которое знакомит нас 
с интересными новеллистами, хочется ска

зать о том, чего не хва тает в нем_ 

В нем чувствуется явный дефицит мысли. 
Это особенно заметно, если указать край

Н•Ие точки в этой книге. С одной стороны -
мрачный набросок Сеймура Эпштейн а  «Ми
стер Айзекс», напоминающнй физиологиче· 
ский очерк. С другой - не очень удачная, 
сверх меры сентиментальная и благополуч· 

ная сценка Уильяма Сарояна «Во имя люб
ви к Дэз·И>> Между этими крайними точками 
располагается немало грустных, м илых, хо
роших рассказов об одной судьбе, о б  одном 
riереломно:v1 моменте. 

У нас охотнее всего выбирают для перево
да либо новеллы непосредственно обличи
тельные, либо психологнческ.ие, без  общих 
размышлений о жизни «в  н аше время». 

И может сложиться впечатление, что тра
диция Шервуда Андерсона и Хемингуэя не 
развивалась после войны.  А это не так.  
В Америке не перевелись нове.1пис rы,  остро 
думающие о современном обществе. Под 
их пером и старое, пр.и вычное освещается 
по-новому. 

В прошлом году «Неделя» н апечатала 
рассказ Трумэна Кэпота «Проданные сны». 
Как будто бы еще одна, тысячная история 
девушки, затерянной в Нью-Йорке. Но рас
сказана она та�<, 'ПО этот гротеск nepe;r9eт 
нам ощущение послевоенного мира. 11 в 
других вещах Кэпот переосм ысливает дав
ние темы, например, в самой известной своей 
чове"1ле «Один из путей в рай».  

Для американской прозы стала тради
u.ионнГJii антитез а :  •1е.1овек со стр а н ностями 
и мир  обыватео1ей. Недавно Джон Апдайк 
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дал ей новый, современный поворот. В этом 

году он опубликовал новеллу «Христиш1е -

соседи по комн ате». В ней соотносятся .1ва 

типа:  чудак-индееu, с экстрав агантны м и  

п р ивычка�1 1 1  и rвердыми принuш1 а !'.1и,- во 

время Кореi\ской войны он ук.поняется от 

призы ва Н его сотовариш по колледжу, 

блаrос1 ный нров!Iнuиал, который думает, 

«как все», и ж'ивет по плану. Проходят го

ды. Это дельный медик и довольный меша

нин Не предусмотрел он тоJiько одного: 

ж ить �му, оказывается, естественнее без 

мысли, порывов, «uсз бога». Емкий рассказ 
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Апдайка дает тонкий и ироничесюий ком

ментарий к послевоенной ам ериканской 
жизни. 

Такого рода вешей и не хватает в сбор
<I•и ке. 

Пусть последующие выпуск•и будут такими 

же разнообразными, как и первый. Даже 

еше разнообразнее: где, на,пример, а:-1ери

канский юмор? Но 1Iрежде всего в ннх 
долж н ы  быть представ.пены расскаЗЧl!!КИ вы

сокой культуры письма и острой кри1'иче

ской м ыс.1и. 
М. Л А НДОР. 

О Б О Б ЩЕ Н И Е  И Л И У П РО ЩЕ Н И Е? 

А . К у п и  н и  ч. Русская советская поэзия. Очерк истории. Учnедrиэ. М. 1 963. 382 стр. 

в заметке «От а втора», открываюшей кни

гу А. Кули ннча «Русская советская 

поэзия», так говорится о ueJI11 его работы· 

« Н азрела потребност1, в сжа1 о на писанной 

обобшаюшей книге п о  истории русской поэ

зии советс1<0Й эпохи - кнпге, в которой на

ряду с творчески м и  х а µактсристи кам и  веду

щих наших поэтов были бы освешены ос
новные этапы ее развития и общие пробле

мы поэтической культуры. Такого рода по

пыткой является предJ1 а гаемая р абота». 

Как в11.1им, задача, поставленная А. Ку

диничем. с.rю жная 11 ответственная. Спра·  

ВИJIСЯ ш1 о н  с неi1' Ведь обобщение - это 

не популярное изложение общеизвестного 

(хотя бы и в сжатом виде ) ,  а проникнове

ние в глубь м атериала, способность к ново

м у, свежему осмыслению фактов. 

Ос нову книги составили очерки того же 

автора - о поэЗ!JИ двадuатых годов и «Рус

ская советская поэзш1 30-х годов», из
.:1анные Киевс1<1 1м университетом и мени 

Шевченко в 1958 и 1 962 годах. Они сосия

ли из сравнительно краткого обзора поэзни 
десятилетия и нескольких монографических 

глав. Теперь к главам о Ма я1ювском, Демь

я н е  Бедном, Есенине прибави.� ись статьн об 
Э. Багр и uком, Асееве. Т и хонове, Иса1<0в

ском. Суркове, Твардо вско �.1 н поя внюrсь 

новые обзор ы .  «Поэты на во:'iнс» и «Поэзия 

мира и СОJИДЗН И Я >>. 

Очерки о поэзии двад11атых н грндцаты.\ 
годов вызв;�ли при своем rюявJiенин рял 
критпческпх замеча ний, но, к сожа.�ению, 

они почти не бы.111 учтены а втором при по

следующей р а боте. И хотя в открывающей 

книгу главе «По>зш1 рсво:1 юu1101шых Jieт» 

А. Кулинич не · ограничивается привычной 

«обо й мой» и мен, все же картина .штератур

ного процесса оказывается обедненной. 

Л учше говор1 1тся в главе о творчестве 

пролетарски:<. и КОМСО,!ОЛЬСIШХ поэтов, о 

поэзии Пролетку.пьта и «Кузниuы». А. К у

линич верно пишет о революuионном пафо
се пролетарских лириков, которые были впо

следствии незаслуженно забыты, и об оши
бочных теориях, которые наносили урон их 

тоорчеству. Но и здесь то и дело встречают

ся слишком б'�глые характерист11ки, пере
числе1 1ия выесто i!На,шза:  нап р и мер, только 

названы произведения М. Светлова - «Раб

ф а ковке», « Гренада », «Пере� боем». « Гра
ниuа» - и нет серьезной п о п ытки раскрыть 
их своеобразие. А так как монографической 

главы о Светлове в книге нет, то творче
ство его, в сущности, выпадает из истории 
поэзии. 

Что же каса ется таких поэтов, как Б.  Па

стер Гiак, И. Сельвинский, то читатеJiь не 

получает ясного представJiения о и х  твор

честве и poJiи в развитии поэзии. Л и р и к а  

Б. Пастернака по сушеству зачер1швается, 
как малодоступная,  субъективная. Говоря 

об И. Сельвинском , А.  Кул и н и ч  делает упор 

на его форм аJiистических заблужден иях той 

поры. 

Бег:1ые и нс выр азите:1 ы 1ые х аракте р и 

стшш круп н ы х  поэтов ( в  том Чl!сле Маююв

ского, Есени н а )  в главе «Поэзия револю

u ио ш1ых лет» отчасти восполняются моно

графически м и  гл а в а м и .  Но столь же поверх

ностно говорится в обзоре и о творческих 

течениях в поэзи 1 1  двадuатых годов. о лите
ратурных гр уппировках, их ндейно-эстетиче-



256 

ских поисках.  И хотя здесь многое назва но, 

у п о м януто - футуризм. и м а жинизм, лефов

цы, конструктивисты, «Серапионовы братья». 

« Перевал» и т. д"- читатель не всегда п о 

.1учает ясное, объективное предста вление об 
этих явлен иях.  

А. Кулинич. сог.�асно старым шпературо

всдческим прсдставлсн1 1ям,  оценивает все 

группировк11  в р а вной \! ере отрицательно, НС' 
показывая IIX KOHK[JCПIO· I ICTOjJII Чecкoi\ роли, 

влияния н а  творчество отдельных поэтов 

Между rем важно уч1 1тываrь, ЧТ{) паяв.п е ·  

н и е  т е х  1 1 л и  и н ы х  rечен 1 1 й ,  х удожественных 

платформ нере:�,ко пронсход11ло в те годы в 

п ы л у  по.;1 е м 1 1ки, взаимоотталкивания, п р и  

нскреннсм стремлен1111 создавать поююцен· 

нос советское искусе 1 во. Тю<, лефовский ло

зунг «СОl.tиа.�ьного заказа» п ротивостоял 

тенд.онциям а ПОJI11Т11 чност11  в л итературе, хо

тя и имел упрощенный х арактер П афос м а 

стерства, стихотворного новаторства, п р и 

с у щ и й  г р у п п е  Ма яковского, б ы л  обусловлен 

н е  только формал11ст11ческ и м 1 1  влия ниями,  

н о  и стремленнем п р отивопоставить высо

кое мастерство той художественной невзы

скательности, которую проявл я.111 раппов

ские журналы. 

В поэз и и  двадuатых годон в це.10\1 А .  Ку

л ин ич -видит больше о ш ибок и заблуждений. 

чем достижений : «Богатый о п ыт советской 

литературы периода ее ста новления п о м ожет 

современным литерато р а м  ш1 хошпь верные 

пути, избежать о ш ибок п режних лет»,- за

я вл я ет он. Но разве только в этом .значе

ние литературы того в ремен1 1)  

О поэз1ш тридцатых годов д.. К улннич 

п ишет с больш и м  подъемом 1 1  ув.1ечение�1, 

чем о поэзии двадuатых го:�ов П р а вда, в 

начале гп а в ы  говорится, что vспехн . поэзш1 

были скромнее, чем в п редыдущее десят11ле

т11е, что «смерть Блока, Ма якопсr;огu, Брю

сова, Есенина не мог.� а н е  сказаться на об

щем уровне поэтнческоii ку.'1 ьтуры». Однако 

тут же утверждается, что поэзия «продо.п

ж а,1 а поступательное движение». 

А. Кул инич горячо и с п р а ве.1ц 1 1во ратуе1 
за простоту, н а родность, разв1п11е классиче· 

ской н фольклорной трад1щ 1 1 ii .  Все эти чер
ты н а шл п  отражение в поэз1 1 1 1  тридuатых 
годов. Н о  здесь были 11 сво1 1  1ютер11,  связан

ные с о п р ощением, с н и вел ирош,оii ф ор м ы .  

ч т о  особенно проявилось к 1<01шу дссятилс 

тия.  Тенденuии культа л1 1ч ностн способст

вовал1 1  облегченному подходу к f!ЗОбраже
нию жизни, догматически�! предста влен иям 
о б  искусстве. К рнтик отмечает упрощенные 

К Н И ЖН О Е  ОБОЗ Р Е Н И Е  

картины будущей в о й н ы  в некоторых песня х  

и стихах, но не раскрывает всех особенно

стей сложного десятилетия ,  его вл ияния н а  

поэзию. Однако, п о вторяем, здесь А Кул11-

1шч ч у вствует себя более уверенно, м ате

риал ему ближе. 

Содержательно рассказано о расц 13ете со

ветской �1 ассовой песни в тридuатые годы , о 

появлени11  жанра интимной л и р ики, который 

сч 1па"1ся п редосудительным в первые годы 

рево:1 юц11 1 1 .  Одн ако хотелось бы более кон-

1\ретного разго вора об эпической поэзии тех 

лет, о творчестве Бориса Корнилова,  П а вла 

Васильева. О н и х  мы почти ничего не на

ходим, кроме кратких упоминаний.  

Нет и анализа развивавшейся в те годы 

11сторичесr\0Й сти хотворной драмы, хотя и 

перечисляются не1ш горые произведення это

го ж анра.  А здесь н а ряду с L!Остнженияы1 1  

н а м ечались уже и недостатки, связанные с 

влиянием культа лич ности,- неправоме рное 

возвелич и в � н и е  И вана Грозного. шаблон в 

нзображен1ш выдающихся деятелей п р ош,10-
го и т. д.  

Гл ава «Поэты на войне» 1юсвящсна пе

р rюду, еще "1ало изучен н о м у. А. Куюш ич 

рассказывает о фронтовой работе поэтов, 

называет газеты. в которых они печатались, 

при водит много выдержек нз стихов и поэм.  

Он останавл и вается н а  творчестве поэтов и 

с а м ы х  старших, таких. 1\31\ Анна Ахматова, 

И. Сельвинский, В .  И н бер, и срещ1его поко

ления, которое сформи ровалось в тридцатые 

годы 11 выступило с яркой nатриотичесrшii 

11 военной л и р икой (О. Берггольц. А. Сур

ко·в, К .  Симонов ) ,  и самых ыладших -

С. Гудзенко, М. J! уконин, А. Не,1огонов, 

В. Л ив шиц, М. Дудин и другие. П р а вда, 

\Iноrие поэты (особенно молодые) фигури

руют толыю в переч ис.1ен1 1ях,  1 1  л и ш L, не

которые охарактеризованы, но все же этот 

обзор полезен. 

А .  Кулинич говорит о многообразии жан· 

ро13 в поэз1ш воен н ы х  лет: о поэмах, о пес· 

не, о фронтовой .1 1 1 р 1ше 11 сатире Отдель

н ые оценки здесь спорны. Так, вряд ли мож· 

но зачерки вать полностью лирический цик.� 

К. Симонова «С тобой 11 без тебя», каr\ нко

бы «предназначенный д.1 я развлечения в уз

ком хо.�остяцком кругу». 

Последняя гл ава книги «Поэзия мира 11 

соз11дания» посвящена послевоенно�1у пе

;тоду. Пер1юд этот с точки зрения развития 
юпературы п о  существу разделяется на 

два.  Перв ыii б ы.п отмечен rш11 я н ием культа 
личности. Многне я вления в поэзии того 
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времени вызвали тревогу и неудовлетворен· 
несть. Оживление в поэзии, развитие лири· 
ки началось после 1 954-1956 годов. 

А. Кулинич рассматривает весь послевоен· 
ный период как единый, хотя такие произ
ведения, как «За далью-даль» Твардовско· 
го, «Середина века» Луrовского, с одной 
стороны, и «Колхоз «Большевик» Гриба· 
чева, «Алена Фомина» Яшина - с дру· 
гой, принадлежат разному времени. Говоря 
о поступательном развитии поэзии в тече· 
ние всего периода, критик упрощает карги· 
ну этого развития. 

Последний обзор также достаточно кра· 
ток, но здесь все же меньше перечислитель· 
ных «обойм». А Кулинич ведет более кон· 
кретный и живоi'! разговор об отдельных 
произведениях и о творче::тве некоторых 
поэтов, например, В. Луговского, С. Смир· 
нова и других. 

На протяжении всей работы автор в раз· 
ной связи противопоставляет «пушкинские 
традиции», «здоровый вкус классиков к чет· 
ким ритмам», «напевный стих» - стиху 
«усложненному», «джигитовке» в поэзии. 
Похвальна и оправдана направленность кни· 
ги А. Кулинича против формалистических 
излишеств в поэзии. Но аргументация его 
в этой полемике не всегда серьезна. Ведь 
крупные поэты никогда не удовлетворяются 
повторением уже открытых форм, а внося� 
свое новое. И пушкинская традиция в твор· 
честве советских поэтов претерпевает суще· 
ственные изменения. Вряд ли следует также 
ограничивать rюэтов в их поисках на том 
основании, что «все это уже было». 

В последней главе критик вновь резко вы· 
сказывается против экспериментов в обла· 
сти формы, характерных для некоторых со-
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временных поэтов. Но одновременно он ут
верждает, что «сплошь и рядом высокая на
пряженность 11. экспрессивность... требуют 
упругих ритмов, разрыва строки на рит�шче
ские единицы». Как согласовать с этим не
нужные и навязчивые противопоставления 
размеров «пра вильных» и «непра ви,1ьных», 
стихов «мелодичных» и «не мелодичных», 
которые проходят через всю книгу? 

Большое место в книге заню1ают моно
графические главы. Здесь есть страницы, 
написанные живо, с увлечением, как. напри
�1ер, об Есенине, Исаковском, Суркове. 
Мы находим в них свежий исследователь
ский материал. Есть живые страниuы в гла
ве о Багрищ(Qм, особенно там, где речь идет 
о «думе про Опанаса», о связи ее с фоль
клорной rраднцией. Но критик затрудняет
ся анализировать такие произведения, как 
«Человек предместья», «Последняя ночь», 
и тогда появляются стереотипные фразы 
о том, что «поэт забывает о читателе», 
что стихи его «малопонятны» и «субъек· 

тивны». 
Не удовлетворяет во многом гJiава о Мая

ковском. Сухо, невыразительно говорится в 
ней о раннем творчестве поЭта. О более 
поздних произведениях Маяковского А. Ку
линич пишет лучше, хотя и не открывает 

здесь ничего нового. 
В целом книга А. I(улинича едва ли мо

жет быть оценена как обобщающий труд, 
опирающийся на все накопленное литератур
ной наукой. Это скорее популярная работа. 
«Проблемы поэтической культуры» не нахо
дят в ней должного освещения, так как к 
анализу сложных явлений критик подходит 

с упрощенной меркой. 
Л . ШВЕЦОВА. 

Политика и наука 

.Л Е Н И Н С КАЯ ЗАБОТА О ЗДО Р О В Ь Е  ТРУДЯ ЩИ ХСЯ 

&. М. П о т  у п о  в .  В. И .  Ленин и советское здравоохранение. « Медици на». 
М. 1 964. 1 83 стр. 

в се принuипиальные вопросы в нашей 
« 

деятельности, все основные законопро

екты На.ркомздрав предварительно докла· 

дывал Владимиру Ильичу и согласовыва.� 

с .ним. Основные принципы советской ме

дицины всегда находили <в нем лучшую под· 

держку». Так писал в своих воспоминаниях 

первый нарком здравоохранения Советской 

республики Н. А. Семашко. 

17 «Новый мир� № 9 

Автор рецензируемой кни·ги Б. М. Поту
лов с большой тщательностью собрал во
едино наследие В. И. Ленина в области 
3дравоохра нения и показал. какую исжлю
чительную Jаботу проявлял Владимир 
Ильич о здоровье т.рудящихся. 

Охрана здоровья трудящихся занимала 
мысль Владимира Ильича не только после 
Октябрьской революции, 1ю и задолго до 
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нее. Это на многочис,1енных примерах по· 
казана в книге. Любопытный факт: в лич· 
ной библиотеке В. И. Ленина в Кремле 
насчитывается пятьдесят восемь книг и бро
iпюр по проблемам гигиены, санитарии, 
борьбы с заболеваниями. Вот, н апример, 
книга Н. И. Тезякова «Седьскохозяйствен
ные рабочие и организация за нимli сани
тарного надзора в Херсонской губернии»,  
издан.ная в 1 896 году. Вся она испещрена 
раз.1ичными заметками, подчеркиваниями и 
отчеркиваниями Владимира Ильича. Собран
ные ·в ней �1атериа.�ы Ленин широко исполь
зова.1 в ряде своих трудов. 

В нимание Ленина привлекли также рабо
ты Д. Н. )i(банкова «Санитарное и.сследова
ние фабрик и заводов Смоленской губер
нии ( 1 894-1896 гг. ) »  и П. Г. Кудрявце
ва «Пришлые сельскохозяйственные ра
бочие на Николаевской ярмарке в м. Ка
ховке Таврической губернии и санитарный 
надзор за ними в 1 882 г.», М. С. Уварова 
«Санитарное положение Тверской губер
нии. Статистика движенЙя населения и за
болеваемости ( 1 894 г.) »  и другие. Много
численные пометки Владимира Ильича на 
этих книгах свидетельствуют о тщательном 
их изучении. 

Из материалов земской санитарной ста
тистики Ленин делал важнейшие политиче
ские и экономические выводы. Так, в своей 
известной статье «Новое побоище» он с воз
мущением писал: «Современный порядок 
всегда и неизбежно, даже при самом мир
ном течении дел, возлагает на  рабочий 

. класс бесчисленные жертвы. Тысячи и де
сят.1ш тысяч людей, трудящихся всю жизнь 
над созданием чужого богатства, гибнут от 
голодовок и от постоянного недоедания, 
умирают преждевременно от болезней, 
порождаемых отвратительными условиями 
труда, нищенской обстановкой жилищ, 
недостатком отдыха». 

С еще большей силой Владимир Ильич 
писал об этом в своем исследовании «Раз
витие ка·питализма в России». Невероятно 
длинный рабочий день, достигающий не
р едко 1 2- 1 5  часов, ужасные условия тру
да и быта, недоедание, крайне недостаточ
ная медицинская помощь и большое число 
разнообразных заболеваний,- все это при
води,10 к физическому вырождению рабочих 
в царской России. Используя, в частности, 
показатели из исс.1едований Исаева о поло
жении с керамическим производством 
в Гжельоком районе под Москвою, Влади· 
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мир Ильич подчеркивает, что рабочие здесь 

�слабогруды, узки в плечах, малосильны ... 
рано теряют зрение ... » 

С огромным возмущением Владимир 
Ильич указывает на  факты изнурительного 
груда женщин и деrей. Так, в ювелирном 
производстве детей семи-восьмилетнего 
возраста заставляли работать п-о шестна
дцать часов в сутки. В условиях капита
лизма и наука становится служанкой тол
стосумов и вместо помоши несет рабочим 
дальнейшее закабаление. В статье «Науч
ная» система выжимания пота», опублико
ванной в «Правде» в 1 9 1 3  году, В. И. Ле
нин писал по поводу системы американско
го инженера 

·
Тейлора, qто благодаря этой 

«науке» хозяева «выжимают из рабочего 
втрое больше труда, выматывают безжало
стно все его силы, высасывают с утроенной 
скоростью каждую каплю нервной и мус
кульной энергии наемного раба. Умрет 
раньше? - Много других за воротами!  .. » 

Об охране здоровья трудящихся много 
думал Владимир Ильич, когда он работал 
над проектом программы будущей партии. 
Наряду с общеполитическими задачами тут 
выдвигаются и такие, как восьмичасовой 
рабочий день, за·прещение работы в ночное 
время, недопущение к работе rюдростков 
:vrоложе шестнадцати лет и многое другое. 

Ленинские идеи охраны здоровья трудя
щихся нашли свое выражение в Программе 
партии, принятой в 1 9 1 9  году. Вот что 
предусматривала партия в качестве своей 
ближайшей задачи:  

-

« 1 )  решительное проведение широких са
нитарных :vrероприятий в интересах трудя
щихся, как-то: 

а) оздоровление населенных мест (охра
на почвы, воды и воздуха) ; 

б) постановка общественного питания на 
научно-гигиенических началах; 

· в) организация мер, предупреждающих 
развитие и распространение заразных бо
лезней; 

г) создание санитарного законодатель
ства; 

2) борьбу с социальными болезнями (ту-
беркулезом, венеризмом, алкоголизмом 
и т. д.) ; 

3) обеспечение общедоступной, бесплат
ной и квалифицированной лечебной и лекар
ственной помощи». 

Заботой о сохранении здоровья человека 
были пронизаны не только положения спе
циального раздела Программы «В области 
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охраны народного здор овья», но и других 
ее разделов (посвященных охране труда и 
социа 1ьному обеспечению, жиJiищны:11 де
лам, просвещению) . 

Б. М. Потулов подчеркивает, что в этой 
Программе « ... нашли яркое воплощение со
циаJiистический гуманизм и основные прин
ципы советского здравоохранения: профи
лактическое направление, гос у дарствен
ность, общедоступность и бесплатность ме
дицинской помощи, единство медицинской 
науки и практики, вовJiечение в дело здра
воохранения широких трудящихся масс». 

Исключи гельна роль Ленина -в са,мой 
практике организации и развития советско
го здравоохранения. По его указанию со
ставлены и им подписаны свыше ста декре· 
тов по различным вопросам здравоохране· 
ния, создан Народный комиссариат здраво
охранения. ГенераJiьной линией в деле 
охраны здоровья народа была признана 
профилактика. 

Владимир Ильич вникал во все вюкней
шие вопросы здравоохранения, ставил их 
на рассмотрение Совнаркома. Подписанньн.' 
им декреты свидетельствуют об огромной 
заботе Совеrского правительства о здо
ровье человека. Содержание этих декретов 
многообразно. Здесь и декреты о борьбе с 
сыпным тифом и другими эпидемиями, о 
санитарной охране жиJiищ, об обязатель
ном оопопрививании, о санитарно-пропуск
ных пунктах на вокзалах Москвы, об об
разовании особой В.сероссийской комиссии 
по уJiучшению санитарного состояния рес
публики, о мерах по улучшению водоснаб
жения, канализации и ассенизации и дру
гие. 

Особую заботу проявлял Владимир Ильич 
о том, чтобы были созданы наилучшие 
условия жиз·ни и развития самого юного 
поколения страны. В декабре 1 9 17  года и в 
январе 1 9 18  года прини:11аются важнейшие 
решения об охране материнства и младен
чества. В самые трудные для молодой Со
ветской республики годы быJiи опубликова
ны декреты «Об усилении детского пита
ния» ( 1 9 18) , «0 фонде детского питания» 
( 19 18) ,  «Об учреждении Совета защиты 
детей» ( 1 9 19) . Обеспечение детей всем не
обходимым (питанием, одеждой, топJiиво� 
и т. д.) признавалось важнейшей госу
дарственной задачей. 

А как заботиJiся Владимир ИJiьич об ор
ганизации отдыха и лечения .1юдей труда 

17* 
* 
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в курортных местностях. Вспомним знаме
нитый декрет «Об использовании Крыма д.1я 
лечения трудящихся», опубJiикованный 
сразу же после изгнания оттуда Вранге
ля ( 1920) .  Известный революционер 
М. С. Кедров писал позднее в своих вос
поы н на ниях: «Наверное, не всем извест
но, что идея передать все дворцы, роскош
ные дачи, санатории и пр. Комиссариату 
здравоохранения принадлежала Владимиру 
Ильичу и дозунг «Курорты для трудящих
ся» впервые был брошен им. Мил.шоны лет 
жизни сбережены пролетариатом с гех 
пор, и в этом великая заслуга Илы1ча». 

Владимир ИJiьич всячески способствовал 
развитию советской науки в интересах 
максимального ее использования на благо 
грудящихся. Свои взгляды на медицинскую 
науку он сформулирова.q в выступлении на 
втором Всероссийском съезде работников 
медико-санитарного труда в марте 1920 го
да: «Сотрудничество представитеJiей науки 
и рабочих,- только такое. сотрудничество 
будет в состоянии уничтожить весь гнет 
нищеты, болезней, грязи. И это будет сде
лано. Перед союзом представителей науки, 
пролетариата и техники не устоит никакая 
темная сила». 

В книге Б.  М. Потулова нашла отражео 
ние забота В. И. Ленина о медицинских 
кадрах, о здравоохранении в Красной Ар
мии и т. д., показано развитие ленинских 
идей об охране здоровья ТРV'! я ш 1н,'� R 
решениях XXI I  съезда партии. В приня
той съездом Программе КПСС нuдчерки
вается, что «социали.стическое государ
ство - единственное государство, которое 
берет на себя заботу об охране и постоян
ном улучшении здоровья всего населения». 

Этой заботой пронизаны и замечательные 
законы, принятые недавней сессией Верхов
ного Совета СССР - о пенсиях и пособиях 
колхозникам и о повышении заработной 
платы работникам просвещения. здраво
охранения. жилищно-коммунального хозяй
ства, торговли, обшественноrо питания и 
других отраслей, непосредственно обслужи
вающих население. 

Все - во имя человека, для блага чело
века. Партия верна ленинским заветам, 
один из которых - постоянная забота о 
здоровье советских людей. 

Л. СУХАРЕ БСК И И, 
доктор медицинских наук. 
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ЖИ З Н Ь, Н Е СТА ВШАЯ П РОШЛ ЫМ 

и х  п р о с т о т а  и ч е л о в е ч н о с т ь  (П исьма и воспоминания о К. Марксе 
и Ф. Энгельсе). Составитель С. Виноградов. Пол итиздат. М. 1 964. 335 стр. 

помню, как в тридцатые годы нам, лите

ратурным критикам, приходилось бо

р оться против ;:щух взаимосвязанных тен

денций в изображении нового героя. 
Одна из н1их исходила из неверного пред

ставления, что черты социалистического че· 
ловека начали складываться только после 
социалистической революции. Такой взг ля;� 
породил немало умозрительных схе м- кон
струкЦ1иЙ нового человека, способ изготов
ления которых высмеял еше Ленин, крити· 
куя пролеткультовцев. Конструкторы «СО· 
Ц1иал1истических человечков» не считались со 
сложной в своем диалектическом развитии 
современной жизнью и считали зазорным в 
поисках нового человека оглядываться в 
историческое прошлое. 

Последовател·и другой тенденции, придер· 
ж иваясь того же вульгарного взгляда н а  
станов,1ение нового человека, поступал•и еше 
проще: он•и принимали и выдавали за новые 
черты социалистического чело-века элемен· 
тарную добропорядочность, выработанную 
человечеством на протяженИJИ тысячелетий. 
Характеристи1'а героя строилась (увы, не· 
редко строится и поныне) от обратного, и 
черты нового человека .исчерпывались лишь 
тем, что он не  вор, не шкурник, не хам и т. д. 

Если дело огранич.илось бы историями о 
пионерах, геро1ически возврашаюших ·вла 
дельцу забытые на пляже часы, куда бы н и  
шло. Но бывали в нашей литературе и слу
чаи, когда в положение такого пионера ста
вился даже Ленин. Наряду с произведения
ми, глубоко р аскрывающими его образ, 
встречались и такие, где человеческие каче
ства Ленина подчеркивались и выделялись 
посредством сопос-rавления их с поведени
ем ... ЧJВанливоrо вельможи или заурядного 
обывателя. 

Ошибочность такого изображения Ленина 
ощущалась тем более болезненно, что обра
щение к образам великих революwионеров 
имеет не только историко-биографичесюий 
интерес, но и огромное значение для flОСП1и· 
тан ия сегодняшнего человека и для пред
угадания черт человека будущего. 

Многое ·в человеческом характере, полу
чаюшее ныне массовое выражение в уело· 
виях нового строя, родилось еше в прошлом. 
И многое в этом прошлом СТОIИТ еще впере-

д·И нас как образеu и идеал. Так же, 1'ак в 
недрах кап1италистичеСКQГО общества >а· 
рождались реальные предпосылки соци ал1из
ма, так на основе этих предпосылок возни· 
кали люди - борuы и V1ыслители,- не толь
ко выразившие дв,ижение истории в идеях 
научного соц1иалшзма, но и сами несушие в 
себе черты человека коммун истического об· 
щества. Такими были Маркс и Энrе,1ьс. Та
ким был Ленин. Таким·и были лучш ие из их 
соратн иков и последователей. 

То, что в годы культа личности 1изучен•ие 
и издание эпистолярного и мемуарного мате
риала, относящегося к биографии, личности 
и деятельности Маркса, Энгельса и Ленина, 
было сведено к мин1имуму, объяснялось не 
только стремлен1ием ц всемерному возвели· 
чи·ванию Сталина, но  и стремлением не на· 
поминать о подлинной демократичнос11и и 
человеческой простоте, свойственных вели· 
ким коммун истам .  

К а к  верх бестактности была бы восприня· 
та, например, перепечатка затерявшегося в 
сочинениях Маркса •И Энгельса письма по
следнего, которое начиналось словами: «До
рогой Плеханов. Прежде всего, прошу Вас 
перестать величать меня «учителем». Меня 
зовут просто Энгельс». Или •известное пись
мо того же Энгельса, где говорилось о том, 
что и Маркс и он были прот-и·в публичных 
приж1изненных демонстраций в !ИХ честь. Или 
воспоминания о том, с каким rневом Ленин 
выступал против попыток воскурить ему 
фимиам.  

Это лишь немногие примеры той скромно· 
сти и простоты, которые бьши неразрывны 
с демократизмом в личном поведен и•и лю· 
дей, борющихся за торжество пролетарской 
демократии. 

И закономерно, что эта идея неразрывно
сти политической цели 111 личной этики легла 
в основу сборника «Их простота и человеч� 
<-!ОСТЬ», составленного из писем Маркса и 
Энгельса 1И воспоминаний о них.  

Подборка из переписк и открывается не 
письмом, а отрывком из выпускного сочи· 
нения Маркса-гимназиста «Раз'l!ышлен.ия 
юноши при выборе професси1и» ( 1 835) - о 
том, что «главным руководителем, который 
должен нас напра влять nри выборе профес· 
сии, является благо человечества, наше соб-
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ственное совершенствованl!!е», что «человек 
может достичь своего усовершенсrвования 
только работая для усовершенствования 
сво111х современников, во  имя их блага» и 
что «опыт превозносит, как самого счастли
'Еюго, того, кто пр1инес счастье наибольшему 
количеству людей .. . » А заканчивается эта 
подборка отрывком из письма Энгельса Пле. 
ханову от 26 февраля 1 895 года, где выра
жается его забота о здоровье Веры Засу
лич и где о н  просит р азрешения Плеханова 
послать для нее деньги: «Я Вам пошлю, 
скажем, для начала пять фунтов, которые 
Вы ее заставите принять, как бы о т с е б я,  
так чтобы я вовсе не упом,инался». 

Эти два документа разделяет шестьдесят 
лет. И ОН·И - как две rочюи, соединенные 
линией целеуст.ремленной ж1изни, в которой 
самоотверженная борьба во имя того, чтобы 
принести счастье на ибольшему кол1ичеству 
людей и помощь отдельному человеку, были 
слитны и однозначимы. Это пр.имер того, 
как подлинный гуманизм проявляется 111 в 
большом ·И в малом, как слово не расходит
ся с делом. 

Если бы под юношеским сочинением, в ко
тором восславлялась деятельность во имя 
блага других людей, не стояла бы подпись 
того, кто впоследствии стал основоположни
ком научного соц.иализма и вождем проле
тарского революционного дв1ижения, мы вос
приняли бы его как одно из сотен и тысяч 
подобных со'fинений, выражающих возвы
шенные 1и 111скренние стремлени я .  чистых юно
шеских душ. Но воспринимаемые как слова 
Маркса, они приобретают для нас особое 
значение. Ибо высоюие помыслы не остались 
отвлеченным романтическим порывом, не 
превратились в лицемерную либеральную 
фразу, а впервые в истории приобрел1и 
столь глубокое обосно.вание, что вышли за 
пределы субъективных стремлений доброй 
души и превратил1ись в закон активной 
Gорьбы за  благо человечества,  закон социа
листического гуманизма. И именно этому 
закону, а не благотворительносТll! и бур
жуазному альтруизму - как ненавидели то 
и другое основоположн1ики марксизма и их 
соратники! - подч.инялась и их чуткость к 
людям, и, в частности, та материальная по
мощь, которую Энгельс оказывал не только 
Марксу, но и множеству последователей 
Маркса. 

Гум ан1изм революционера, соuиалистиче
сюи й гуманизм не знает разрыва \<!ежду тео
рией и прак11икой, идейными принципами и 
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поведением, общим и единичным, между 
борьбой за благо всех трудящихся и по
мощью одному, э т о м  у, чело,;еку. Человеч
ность не rолько свойство характера Марк
са, Энгельса и Лен1ина, а принu1Ипиальная 
черта их м.ировоззрен.ия. И нас не может 
удивить, что Маркс, отдавший борьбе за  
оовобождение трудящихся всего себя, не  
ищет в этом морального самоутешения и 
самооправдания и глубоко страдает от т;:�го, 
что из-за своей м атериальной нужды не мо
жет помочь нуждающемуся тов ар ищу. Да, 
страдает! 

«Уверяю Вас, дорогой друг,-писал 26 фев
р ал я  1 862 года Маркс И.-Ф. Беккеру,- что 
н1ичто не прич.иняет .viнe такой боли, как 
сознан.не своей беспомощности и невозмож
ности помочь в борьбе такому че,1овеку, 
как Вы... Древние - кажется, Эсхил - го
ворили: надо стремиться добывать себе мир
ские блага, чтобы помогать друзьям в нуж
де! Какая глубокая человеческая мудрость 
заключена в этих сло·вах». 

Так мог написать только человек, сам 
сполна познавший, что несет материальная 
нужда борцу, отдающему свою жизнь про
летарскому революционному дв1ижению, н а  
себе познавш1ий, что самое горькое в нуж
де - не личные м атериальные лншен1ия, а 
невозможность помочь другим. 

Мы остановились лишь на одном - наи
более наглядном из м ножества проявлени й  
т о й  неразрывной, органической связи убеж
дений, чувств и поступков, которая харак
терна для человечности основоположников 
маркС111зма и сквоэит в каждой строчке их 
переписк•и. Эта человечность не была нейт
ральной, она росла и закалялась в нен ави
сти к капиталистическому строю, уродующе
му человека, в борьбе против буржуазного 
эгоизма, ханжества, ограниченности. Эта 
человечность стала самой искренней и дей
ственной лишь потому, что она впервые в 
истор1и1и основывалась не на стих1ийной доб
роте, религиозных убеждениях, страхе перед 
всевышним или правах «естественного чело
века», а на научном осознании пра·ва тру
дящегося стать хозяином жизни и всемир
но-исторической рол1и рабочего класса в 
освобожденf!lи человечества от всего анТtи
человеческого. 

Теперь, когда осуждены н арушения ленин
ских норм партийной и общественной жизни, 
процветавшие а период культа личности. 
когда чы боремся с последствинми 11 остат
ками .:�тих нарушений и их зарубежными 
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защитниками и продолжателями, не т0лько 
теоретические высказывания, но и пример 
личного поведения Маркса, Энгельса и 
Л енина имеет для н ас особо актуа.1ьное 
значение. 

Ведь и сегодня находятся и даже пре

тендуют на верховный а втор1итет в вопро

сах маркоизма-ленинизма некоторые «вож

д1и» и «учителя», для которых трудящийся 

человек все еще «винтик» в их субъекти

вистском конструировании н астоящего и бу

дущего и которые готовы во имя идеала бу

дущего пожертвовать самой ЖJизнью, самим 

существование:-.! трудящихся масс, ради 

блага коих этот идеал осуществляется. 

К сожален1ию, в сборник не попали неко
торые интересные публикации последних лет. 
Так, мы не найдем в нем письма Маркса к 
своему молодому другу и будущему зятю 
Полю Лафаргу от 13 :э.вгуста 1866 года,
п исьмо это впервые опубликовано в недавно 
вышедшем тридцать первом томе второго 
издан1ия сочинен1ий Маркса и Энгельса. 

Чтобы почувствовать драматизм и много
гранность переживаний, выраженных в этом 
nисьме, его нужно прочитать uеликом. Здесь 
я ограничусь лишь двумя отрывками общего 
характера. 

Маркс пишет Лафаргу: «На мой взгляд, 
истинная любовь выражается в сдержанно
сти, скромности и даже в робос11и ·влюблен
ного в отношени1и к своему кумиру, но от
нюдь не в непринужденном прояв.1ении стра
сти и высказыван·ИJИ преждевременной фа
м ильярности». 

То, что можно было принять за  отзвук 
«старомодного», сентиментально-романтиче
ского идеала, выраж2ет здесь, однако, то 
щстинно человеческое, тот идеал чистой и 
глубокой любв.и и уважения к женщине, ко
торый грубо «проза иэировал» капитал исти
ческий строй. Тем более драма тически. ибо 
приходилось все же считаться с «прозой» 
этого строя, звучат в устах Маркса мотивы, 
по которым он предостерегает Лафарга от 
ск'оропалительного решения вопроса о же
н1итьбе при отсутствии у него средств к су
ществованию: «Вы знаете. что я принес все 
свое состояние в жертву революuионной 
борьбе. Я не сожалею об этом. Наоборот. 
Ес.mи бы мне нужно было снова начать свой 
жизненный путь, я сделал бы то же самое. 
Только я не женился бы. Поскольку это в 
моих силах, я хочу уберечь мою дочь от ри-
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фов, о которые разбилась жизнь ее мате· 

ри». 
Это одно из тех откровенных · и муже

ственно решительных п.исем, в которых с 

наибольшей силой выражен характер Марк

са  - борца, мужа, отца, 1И в подтексте ко

торого ощущаются очень сложные п.ережи

ван1ия автора. 
Есл·и это письмо не попало в сборн1ик по 

объективньiм причинам - оно было опубли

ковано уже тогда, когда сборник находился 

в производстве,- то отсутствие другого и 

более обширного м атериала, опубликован

ного несколько лет назад, вызывает недоу

мение. 
Речь идет о трехтомной переТJ\иске Энгель

са с Полем и Л аурой Лафарг, �Изданной в 
Пар1иже в ! 956-1959 годах. О значени•и 
этого издания, содержащего более пятисот 
неопубликованных ранее писем, д.1я харак
теристики роли и деятельнос11и Энге.1ьса по
сле смерти Маркса, мне уже пришлось п1и
сать ( в  статье «Революционная д1иалектика 
поэтического правосудия», «Новы й  мир», 
1 957, No 8) . Здесь же необходимо подчерк
нуть чрезвычайную важность этой переп ис
ки именно в связи с темой сборн,ика. о кото
ром мы говорим. Ибо без преувеличения 
можно сказать, что после переписки с Марк
сом переп1иска с Л афарга ми, относящаяся в 
основном к периоду, когда Маркса уже не 
было в живых, имеет первостепенное значе
ние для характер1истики жизни и деятельно
сти Энгельса и ,воссоздания его живого об
раза, познания его человеческих качеств и 
черт. 

Переписка Энгельса с Полем и Лаурой 
Лафарг ч1итается, как увлекательнейшая 
повесть. Три талантл1ивых корреспондента 
обладали даром не только рассуждать о во
просах теории и практики революц�ионного 
движения и своей борьбы, но  и ярко изо
бражать и характеризовать людей и собы
тия своего времени. 

Пользуясь случаем, хочу высказать поже
лан1ие, чтобы, кроме включен1ия вн овь опуб
ликованных в этой переписке mисем Энгель
са во второе издание Сочинений К. Маркса 
и Ф. Энгельса, было бы предпринято и пол
ное издание указанной переписки в русском 
переводе. Сделать это нужно хотя бы д.1я 
того, чтобы до конuа понять и по достоин
Сl'ВУ оценить ряд важных мест из п1исем Эн
гельса, а это возможно только в контексте 
всей переrшскщ, отсутствие которой не мо
гут возместить никакие справочные приме-
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чания и комментарии. Сделать это нужно 
еще для того, чтобы не лищать читател11 
ощущения живых человеческих взаимоотно
шен1ий, ощущения той живой документаль· 
ной беседы Энгельса и его корреспондентов, 
которую не сможет замен1ить н1икакая «бел· 
летризация» этой переписки. А такая «бел
летризация» непреме>Jно последует - уж 
слишком соблазн ителен материал. 

Что касается сборника «Их простота и че
ловечность», то при его переиздании,- а мы 
убеждены, что он будет пользоваться у чи-

* 
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тателя успехом,- следует не только допол
н1ить его новыми публ1икац•иями, но и обстоя
тельн ой встуnительной статьей. Она превра
тила бы его из сборника цитат и отрывков 
для ква,1ифицированного пропагандиста 
или вообще чедовека, хорошо знакомого с 

историей реводюционного движен1ия и био
графия"'1и Маркса и Энгедьса, в книгу, глу
бокий смысд и звучание маrери а,1а которой 
бьши бы исчерпывающе и плодотворно вос
приняты ,1юбым читателем. 

В. ГОФ Ф Е Н Ш ЕФ ЕР. 

К Н И ГА. КОТО РУЮ СЛ ЕДУЕТ П Е Р Е И ЗДАТ Ь  

Ф е  л и к с К о н. За пятьдесят лет. Собрание сочинений в трех томах. Издательство 
Всесоюзчоrо общества nолитнаторжан и ссыльно-nоселенцев. М. Том 1 - в рядах 
« Пролетариата». 1 932. 360 стр. Том 2 - На поселении. 1 933. 320 стр. Том 3 - Экспедиция 

в Сойотию. 1 934. 296 стр. 
Ф е  л и  к с К о н. За пятьдесят лет. Издание второе. «Советский писатель», М. 1 936. 

Том 1 - 2. 5 1 7  стр. Том 3 - 4. 344 стр. 

в траг.ические дни •июля 1 94 1  года сков
. чался от разрыва сердца ветеран рева· 

люц.ионного движения - Феликс Кон. Война 
унесла его в числе своих пер·вых жертв. 

Для нас имя Феликса Кона - это легенда. 
В ней связаны воедино две исторические 
эпохи - время, когда небольшие группы ге
роев-революционеров вели неравный бой с 
цар•измом, беспощадной властью, вооружен
ной всеми средствами зла, и время победы 
м ассового д·вижения под знаменем Лени.на. 

« ... Он был для меня окружен ореолом ста
рого непр�им•иримого революционера»,- р ас
сказывает Н. К:. Крупская о своей первой 
встрече с Феликсом Коном во время приез· 
да ее в минусинскую ссылку к Ленину в 
1 898 году. А двадцать лет спустя Феликс 
Кон дедал коммунистическую революцию н а  
Укр а1ине, вход!ил вместе с Дзержинским в 
Временный революционный комитет Поль
ши во время наступдения конницы Буденно
го н а  Варшаву, был секретарем Исполкома 
Коммунистического И нтернационала. 

В оспоминания Феликса Кона изданы е се
редине тридцатых годов. Обычно рецензии 
пишутся на книnи, вышедш1ие не так давно. 
Однако можно себе представить другой тип 
рецензии - ее задача напомнить о том, что 
книгу полезно переиздать. И так как вся на
ша центральная печать откликнулась на 
столет.ие со дня рождения Феликса Кона, 
мне кажется, что м ысль о новом издании его 
мемуаров не явдяется фантастической. 
Прекрасно написанная, богатая р азнообраз-

ным содержанием (включая сюда и этно
графические картины жизни народов Сеае• 
ра) ,  эта книга имеет бодьшое воспитате.1ь
ное значение. 

«Предлагая читателю свои воспоминания 
о «делах да·вно минувших дней»,- пишет 
Феликс Кон,- я имею в виду ознаком.ить 
его с условиями, при которых приходи.1ось 
вести борьбу, помочь предста•вить читателю, 
сколько мук и страданий пришлось пере
Ж·ить борцам до того момента, когда массы 
откликнулись на их  зов и продолжавшаяся 
десятюи лет борьба завершилясь победой. 

Эта борьба стоила жизни тысячам борцов. 
Долг оставшихся в живых - сохранить в 

п амяти новых борцов имена и дела погиб
ших товар•ищей. 

Этот долг лежит и на мне, как на одном 
из немногих, доживших до революции, и 

этой книжкой я его хотя отчасти пытаюсь 
ВЫПОЛНИТЬ». 

Перед нами страницы революционной 
борьбы начала восьмидеся rых годов, герои· 
ческ•ие характеры Варынского, Куницкого li 
других участников первой польской рабочей 
парr>ии «Пролета р.иат», каторжная тюры1а 
на Каре с ее знаменитой трагедией, о кото
рой речь впереди, удачи и неудачи в непре
рывной войне с палиц.ней и много других 
эпизодов, полных самого драматического 
интереса. Но Феликс Кон не оста,1ся в 1 1ро
шлом, как м.ногие деятели его поколения. о н  
.не жил своими rючетны�vи1 воспом ина;.�и;�\1 11, 
хотя одного этого было бы досгаточно д.-1н  



264 

общественной благодарности. До последних 
дней он оставался деятельным ком \1унистом. 
Эта черта отразилась и на ero мемуарах. 

Путь, пройденный Фел·иксом Коном, есть, 
собственно говоря, 11уть от народничества к 

марксизму. С тех пор как семнадцатилетним 
юношей он понял, что будушее Польши в 
освобождении трудового народа, его ге
роями были Засулич, Желябов. Перов
ская. Тайная организация, в которую он 
вступил, искала опоры среди промышленных 
рабочих. 1-1 это было естественно - ведь 
даже в России, где основой основ считался 
вопрос зем;1и, первые народн,ики семидеся· 
тых годов, «чайковцы», имели прочные свя
зи сред•И рабочих и лишь постепенно пришли 
к идее революционной а!'итации в деревне. 
Та·к было и в Польше, где рабочий класс 
занимал более значительное место среди 
трудового населен.ия, а самодержавие ли
цемерно заигрывало с крестьянством, чтобы 
иметь союзника против мятежной шляхты. 

Наиболее близкий к марксизму из деяте
лей партии «Пролетариат» - Людвик В а· 
рынский связывал будущее Польши с ее хо
зяйственным развитием. Имея в виду более 
конкретную цель, он говорил о социалисти· 
ческом государстве, владеющем всем111 сред· 
ствами производст.ва. Но сочетать эту за
дачу, то есть экономическое освобождение 
трудящихся, с борьбой за демократию В а
рынский еще не мог. Отсюда характерная 
для старших товарищей Феликса Кона и для 
него самого недооценка национального са
моопределения польского народа. Как это 
ни странно, чисто пролетарские классовые 
формулы партии «Пролетариат» св•идетель
ствовал1и еще о значительном влиянии ста
рого социализма (в духе Прудона ИJ]И Ба· 
кунина) . 

Несмотря на все, что приближало проле
тариатцев к идеям Маркса и Энгельса, эта 
революционная организация имела много 
общего с русским народничеством, и в хоро
шем и в дурном, вплоть до увлечения терро
ром (особенно после ареста Варынского) .  
Идея экономического террора про"Dив хозяев. 
выдвинутая пар"Dией «Пролетариат», делала 
ее похожей на молодую «Народную волю» 
восьмидесятых годов. На каторге и в ссылке 
Феликс Кон еще более сблизился с русскими 
народникам.и всех оттенков, хотя появление 
в Сибири первых м арксистов ленинского на
правления не осталось бесплодным для его 
ПОJ11Итического разви11ия. 

Народники, пережившие свою эпоху, и ме-
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л�: разные судьбы. Одних история занесла 
да,1еко направо - об эп1х нечего и говорить. 
Другие после различных ко.1ебан.ий оста
лись в стороне от всякой поли11ической дея· 
тельности. В лице Феликса Кона перед нами 
яркий тип революционера, пришедшего к 
ленинизму, и притом не только вопреки 
своему былому народничеству, но и благое 
даря его лучшим чертам. 

К числу несомненных достоинств народ· 
нического периода относится широкое раз· 
витие идеи р е в о л ю ц и о н н о й  н р а в
с т ·В е н  н о  с т  и. Не нужно думать, что это 
происходило за письменным столом, хотя 
литература и публицистика играли в этом 
процессе большую роль, и книги, подобные 
«Азбуке социальных наук» Флеровского, 
пользовались в те времена громадным влия
нием. Революц.ионная нравственность рож· 
далась в самой практике отчаянно смелой 
борьбы против самодержавия, в процессе 
живого опыта, ошибок и падений. Она была 
практически необходима, ибо любые пара· 
графы принятых документов сами по себе 
не могут вырвать людей из ру"Dины обычной 
жизни n сохранить чувство взаимной ответ
ст.венности, рожденное в тесном кругу пре
данных делу товарищей. Нравственная 
связь была необходима, так же как про· 
тивоядие от «генеральства» (по  выражени ю  
тех лет) , т о  есть возможных повторений не· 
чаевщины, оставившей после себя дурную 
память. В духе своей романтической теори и  
народники охотно выдвигали с е  р д ц е про
тив г о л о ов ы и п р а в д у · с п р а в е д л И· 
в о с т ь против п р а в д ы · и с т и н ы. Н о  
такое понимание дела было уже односто
ронне и, разумеется, ложно. Отсюда вовсе 
не следует, что, отдавая преимущество объ
ективной истине, то есть верной теории науч
ного социализма, мы должны забыть о нрав
сrеенном опыте. заключенном в перовых ша
гах революционной борьбы, когда личность 
каждого воина-подвижника и мела неповто· 
р имое значение. 

Феликс .Кон рассказывает больше о дру· 
гих, чем о себе. Его воопоминания содержат 
целую галерею портретов и небольших, ма· 
стерски сделанных зарисовок. Они сохраня
ют для нас живые черты участников рево
люционного движения, настоящих людей 
среди окружающей их толпы рабов - испол
нителей царской службы, от генерал-губер· 
натора тех мест, где слышно, как замерзает 
человеческое дыхание, до последнего охран
н ика. Обе стороны находятся между собой 
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не только в состоянии ф актической войны. 
Они постоянно сталкиваются в нравствен
ных конфликтах - с явным преимуществом 
!В пользу тех, кого не сломили стены тюрьмы. 

Среди польских революционеров, судив· 
шихся вместе с юношей Коном, был один 
русский - мировой судья П. В.  Бардовск•ий. 
Этот благороднейший человек связывал мо
лодое поколение с трад•ицией шестидесятых 
годов и подпольные кружки Варшавы - с 
подпольной Россией. В работе партии 
« Пролетариат» он принимал пассивное уча
стие, хотя однажды сделал набросок 
воззвания к военным,- и этот набросок 
стоил ему ж1изн1и. Так как почерк Бардов
ского был неразборчив, следственные власти 
прочесть этот документ не могли, хотя подо
зревали наличие в нем «преступного» содер
жания. Но когда вопрос о воззвании по хо
ду дела возник на суде, П. В. Бардовский 
встал и сам внятно прочел его от слова до 
слова. На мгновение в зале воцарилась 
мертвая тишина. «В этот момент,- говорит 
автор воспоминаний,- и он и мы созна•вали, 
что участь его решена, что он сам себе про
чел смертный приговор». 

Рассказывает Феликс Кон о многих эпизо
дах борьбы с царской полицией, завершив
шихся полным успехом революционных сил, 
н апример, о знаменитом увозе десяти смерт
ников из варшавской цитадели, органмзован
ном подпольщмками, переодетыми в мун
диры жандармов. Рассказывает он о так·их 
событиях, как «якутский протест» 1889 года, 
когда группа ссыльных, оказавших воору
женное сопротивление, была расстреляна 
солдатами и казаками вице-губернатора 
Осташкова. Раненный в этой бойне, Л. Ко
ган-Бернштейн был казнен, и так как он  не 
мог ходить, его повесили прямо с носилок. 
Обращаться с какими-нибудь просьбамм к 
такому н ачальству считалось недостойным -
грузин Чикоидзе предпочел умереть от ча
хотки в невыносимом для него кли1«ате 
Якутии, чем просить об отправке на юг. 

В этой международной дружине револю
ционеров не было более презираемых лю
дей, чем «раскаявшиеся». Выше всего цени
лась стойкость. Но пр•и этом обязательным 
п равилом революционной :vюра.ли ·было 
отсутствие взаимного принуждения. Судив
шийся по одному процессу с Коном, Мечи
слав Маньковский писал из варшавской 
тюрьмы t1 a  во.1ю: <«Строгость приговоров 
может кое-кого отпугнуть от работы. Не 
делайте попыток удержать и х  в своей среде. 
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Пусть каждый из  вас будет готовым на  всё, 
н о  п омните, что каждый имеет право жерт
вовать только собою». Никакой жертвенно
пи за счет других! 

Бывает между людьми формальное един
ство взглядов при полном отсутствии това� 
рищеской спайки, бывает и наоборот, как 
'ЭТО видно из рассказов Феликса Кона: бес
конечные споры •И недостаток ясной теории, 
объединяющей мысль многих людей, при 
исключительной силе долга перед товари
щами. Фел•икс Кон рассказывает об одном 
заключенном, который поверил националь
ной демагогии Александра I I I .  Такие пово
роты мысли были возможны среди народни
ков. Положение этого заключенного сред,и 
других обитателей каторжной тюрьмы вско
ре стало невыносимым, но когда ему в виде 
последнего аргумента предлагали подать за
явление о раскаянии, он бросался на обид
чика с кулаками. В конuе концов, измучен· 
ный и больной, этот «царист» ударил поле
ном по голове смотрителя тюрьмы и пытался 
убить самого барона Корфа, приехавшего 
на Кару с ревизией. Конечно, такое проти· 
воречие между глубокой честностью и тем
ным убеждением - парадокс, сам по себе 
возможный лишь потому, что революцион
ное движение в целом создавало высокое 
единство политической сознательности и 
нравственной воли. 

Есть непреодолимое обаянме в том, что 
рассказано на страницах воспоминаний Ф� 
ликса Кона. К нига его произведет впечат
лещ1е на самого равнодушного человека, и 
даже �редубежденный читатель не останет
ся спокойным. Такова оила нравственной 
атмосферы, ок·ружающей факты револю
ционного героизма. Человек или дело? -
Этот вопрос, обсуждаемый в последнее вре
мя на страницах нашей печати, не  стоiiт д.1я 
автора книги «За пятьдесят лет» и его това
рищей. Смотря какой человек, смотря какое 
дело! 

Дела, участником которых был Фе,1икс 
Кон, настолько проникнуты человеческим со
держанием, что они не нуждаются в каких
то спец�иальных прибавках или ограничениях 
в пользу иеловечности. Да, это такие дела. 
Вот одно из них. 

После разгрома «Народной воли», опья
нев от крови, как всякий зверь, шайка цар
ских чиновников решилась на  грязное де
ло - покончить со всякой моральной неза
в·исимостью заключенных, лишип- их по
следних прав. Полишческим узникам Кары 
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бы.10 объяв.1ено, что отныне ОНО! подлежат 
телесному наказанию - в случае малейшего 
неповиновения их ждут розrи и плеть. Мест
ноt нача.1ьство немед.11енно применило это 
распоряжение к Надежде Сегеде, которая дa
Jia пощечину коменданту тюрьмы за оскорб
ление другой зак.�юченной. Сегеда в ту же 
ночь умерла. приняв яд. Вслед за ней в знак 
п ротеста отрави.11ись Калюжная. Ковалев
ская и См ирниuкая. Когд;; весть об это�\ 
достигла мужской тюрьмы, было решено, не 
прибегая к моральному давлению на това
рищей, пред,1ожить желаюшим «принять 
участие в протесте путем самоотравления 
против гнусного издевательства над Сеrе
дой». Вызвалось четырнадuать человек, 
в тоУ! числе Феликс Кон. Это было единст
в-енно возможным, но все же возможным 
средством доказать пра вительству, что по· 
литические заключенные будут защищаться 
до конца. 

После вечерней проверки яд был принят. 
Он не подействовал: должно быть,

' 
утратил 

силу от плохого хранен,ия. У заключенных 
был еше запас морфия, но для того, чтобы 
достать его из тайника, пришлось ожидать 
следующей ночи. Когда снова приступили 
к самоотравJiению, оказалось, что морфия 
не хватает. Бобохов и Калюжный, успевшие 
принять большую дозу, умерли. Остальные 
постепенно возвращались к жизни. Феликс 
Кон, Сергей Диковский, Адриан Михайлов 
решили совершить самоубийство в третий 
р аз, .если uарская администраuия не отсту· 
пит. Но телесное нака<1ание было отменено. 

Можно сказать, что самоубийство недо
пустимая вешь, ведь жизнь человеческая 
нужна для пользы дела. Совершенно верно. 
Но знаете ли вы заранее, что полезно для 
дела? И разве честь человека, его достоин
ство не полезны? Рассказывая о карийской 
трагед•ии, Феликс Кон дает понять, что в 
этом случае вопрос чести был важнее вся
кого практического расчета. Враf\и смотрели 
друг другу прямо в глаза. Стоило тюремно
му начальству и всей вышестоящей банде 
почувствовать, что заключенные дрогнул11. 
что есть ощути мый предел их сопротивле
нию - и все погибло. Масса бегущих была 
бы растопта!lа с гикание м  и свистом. Значит, 
победила именно беззаветность, а не рас
чет. Впрочем, хорошему расчету тоже есть 
место з таких дeJJax. Феликс Кон ·И его то
варищи знали, что известие об  их поступке 
дойдет до России, получит широкую оглас
ку за рубежом, что эта жертва может из-
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менить нравственный баланс в по.1ьзу ре
волюu•ионных сил. Боялась этого и тюрем
ная власть. 

Конечно, не при всяких обстоятельствах 
:по ·возможно и не каждый че.повек способен 
на такой подъем. В от почему .1юди более 
развитые в политическом и нравственном 
отношении, то есть более ответственные за 
других, старались не уронить в грязь 
Jiостоинство человека, 110ним:�я. что дальше 
все покатится - не удержишь. Думать об 
этом надо вовремя, и это возможно. В исто
рии бывает •шгра на понижен.ие», бывает 
также «игра на повышение»,- этим часто 
различаются между собой исторические пе
риоды. Заражает грязь, но заражает и 
благородство, честь, человеческое достоин
ство. Нравственный подъем похож на гре
бень волны, которая вздымается все выше 
и выше. 

Пр·и чтении книги ФЕшикса Кона перед 
нами проход,ит множество людей, ero сорат
ников по борьбе. Все они своеобразны, 
имеют свои характерные черты, иногда сла
бые, даже смешные стороны. Ведь это люди! 
Но какая замечательная страсть - каждый 
старается принять на себя самую трудную 
часть общего дела, никто не прячется за 
сuин у  других, не навязывает другому само
отречения, не читает ему · мораль, не уни
жает другого даже во имя самых высоких 
uелей. Тут видно как на  ладони, что все 
есть пустая формальность, если Чl"ЛО!'lек не 
ста&ит на карту собственную ж'изнь или по 
крайней мере не доказывает свое право го
ворить о высок•их целях личным поведе
нием - сегодня, здесь и теперь. 

Много тяжелого досталось на дОJIЮ Фе
ликса Кона и его друзей. Бывали внутрен
ние сомнения, мучительные поиски верного 
шага сред•И предатеJiьства и провокаций. Но 
какая радость озаряет лица э11их людей, ка
кое счастье испытывают о н•и от того, что 
служат страдающему народу. Как чувст- • 
вуют он111 свою товарищескую близость! 
Под угрозой виселицы, которую требовал 
для него прокурор, юноша Кон сказал на 
суде о своих старших товарищах, учивших 
его революционному делу: «Возможность бо
роться под одним знаменем с ними я считаю 
для себя величайшей честью». 

Мы часто говор.им аб идейности. Что же 
следует понимать под этим словом? Знание 
верных идей, готовность исполнить свою 
полезную функuию, направленную к их осу
ществлению? Конечно. Но это еще не все. 
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Если я только чиновник п рогресса и рабо
таю на всемирную историю за приличное 
вознаграждение, шибко •Идейным меня, по
жалуй, назвать нельзя. Сушествует в идей
ности и нравственная сторона. А в чем она 
состоит? Об этом можно прочесть в книге 
Феликса Кона .  Впрочем, помните ли вы 
стихи Пушкина:  

Во цвете лет, свободы верный воин, 
Перед собой кто смерти не видал, 
Тот полного веселил не знал 
И мю1ых жен лобзаний не достоин. 

З начит, настоящим человеком я·вляется 
лишь тот, кто рискует жизнью, а прочие 
суть обыватели? Конечно, нет. Н о  кто 
оставляет в запасе свою драгоценную л•ич
ность и служит полезному делу только сво
им мертвым весом в обшей оистеме движе
н•ия к великой цели, кто не способен зажечь 

* 
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в другом существе ч е л  о в е к  а, сделав это 
личным при�1ером, своей безза·ветностью,
такой прогрессивный обыва re.iь поистине 
может быть назван безыдейным, хотя бы он 
все идеи превзошел и даже пишет статьи 
или Ч•итает лекци.и о морали. Тут fшкого не 
обманешь, ибо н арод безошибочно чув
ствует всякое фарисейство, и вред от этого 
для самой лучшей идеи, несом ненно, произой
дет, только вред. В политике, науке, искус
стве, технике - в о в с е м  моральный nо
тенц·иал имеет весьма практическое значе
ние. 

Жизнь таких людей, как Феликс Кон, яв
ляется школой революuионной нравствен но
сти. Вот почему давно пора переиздать его 
прекрасно н аписанные воспоминания. 

Мих. Л И Ф Ш И Ц. 

Д ОБ РАЯ ПАМЯТЬ СО В Р ЕМ Е Н Н И КО В  

Р я д о м  с Н .  И .  В а в и л о в ы  м .  Сборник воспоминаний. Составитель Ю. Н .  Вавилов. 
«Советская Россия». М. 1 963. 222 стр. 

в этой книге речь •Идет о человеке необык
новенном; выдающаяся роль его в на

учной и общественной ж1изни нашей страны 
еще далеко не оценена и не  осмыслена. 

В тр�идцать шесть лет Николай Иванович 
Вавилов стал членом-корреспондентом Ака
демии наук СССР, ·в сорок два - академи
ком. Без преувеличения можно сказать: его 
знал1и все биоло11и, весь научный мир пла
неты. Член Англ.ийского Королевского об
щества в Лондоне и Шотландской Акаде
м и•и наук в Эдинбурге, почетный член Все
индийской Академи1и наук, почетный член 
Американского ботанического и Нью-йорк
ского географического обществ, доктор 
университетов Брно и Софии, он с полным 
правом председательствовал на междуна
родных конгрессах по ботан1ике, гене11ике, на 
rеографических и сельскохозяйственных фо
румах многих стран. Его доклады, про•изне
сенные по-английски, по-немецкц, по-фран· 
цузски, речи на испанском и итальянском 
языках, на языке фарси печатались в круп
нейших научных журналах и по сей день 
ц�и11ируются во мнul'ИХ стра нах мира. 

Ботаник и растениевод, rенетцк, географ, 
селекционер, он всегда был пролагателем 
новых путей в науке. Николаю Ивановичу 
Вавилову едва исполнилось тридuать лет, 
когда он сделал одно из своих основопола-

гающих открытий - открыл закон г.омоло
гичесюих рядов в наследственной изменч•и
вости. На огромном материале ученый по
казал, что родственные роды 111 виды расте
ний в значительной степени повторяют друг 
друга в своей изменчивости. Это открытие 
было существенным вкладом в учение Дар
вина о происхождени�и IJ!Идов. Н. И. Ва&и
лов понял, что изменчивость в растительном 
м ире происходит не только в зависимости 
от внешних условий. Он указал на решаю. 
щую роль ·в изменч1ивос11и внутренн1их осо
бенностей, возможностей самого организма, 
выявлял ее закономерности, чрезвычайно 
важные для науки и практики. 

Едва появившись на  свет, закон rомоло- · 

гических рядов стал верным помощником 
ботаников и селекционеров. Вот почему, 
когда на  Третьем Всероссийском съезде се
лекuионеров в 1920 году Н. И. Вавилов 
впервые доложил о своем открытии, круп
нейшие ученые страны встретили его пок
лад громом аплодисментов. Известный фи
зиолог В. В .  Заленский, поднs�вшись вслеп: 
за молодым Вавиловым на трибуну, 3аявил: 
«Съwд стал историческим. Б иология будет 
приветствовать своего Менделеева». 

Сравнение с Менделеевым - творцом пе
риодической системы элементов - как нель
зя лучше отражает душу исследований и 
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поисков Николая Вавилова. Всю свою 

жизнь он пытался разобраться и навести по

рядок в р астительном мире планеты, найти 
законы, по которым растения обитают в том 

или ином районе, в тех или иных условиях. 

И конечно же, извлечь из этого богатства 

как можно больше пользы для советского 

земледелия. Он был подлинным охотником 
за «зеленой д ;;чыо» и всегда направлялся 
туда, где природа и человек-земледелец на

копили наибольшее разноообразие расти
тельных форм. Алжир, Тунис, Марокко, Еги
пет, Сирия, Палестина, Греция, Кипр, Крит, 
Италия, Испания, Португалия. И снова Аф
рика: Французское Сомали. Эфиопия. Потом 
Я пония, Корея, Западный Китай, Латинская 
Америка, Скандинавия, Кавказ, Средняя 
Азия, Поволжье ... 

Тяжелый, поистине героический 
предпринял Вавилов-путешественник. 
фессор В. Е. Писарев, замещавший 

труд 
Про

его в 
институте р астениеводства во время поез
док, до сих пор хранит десятки почтовых от
крыток, п рисланных Николаем Ивановичем 
с дороги. Рядом с описанием растительных 
находок то и дело мелькают краткие сооб· 
щения . о бесчисленных трудностях, поджи
давших ученого на дорогах мира. « ... Схва
тил где-то на Крите или н а  Кипре малярию. 
Форма довольно скверная. Тороплюсь в 
Бейрут ... » В Сирии советский ученый ока
зался «субъектом особого внимания». Но 
военные власти в конце концов позволили 
ему ехать в бронированном вагоне во фрон
товую полосу на границе с Палестиной. Из 
Аддис-Абебы, где в то время не было еще 
советского посла, короткое сообщение: 
«Судьба моя решается на этих днях". По 
пшеницам здесь псключительная важность. 
Имел 2 аудиенции в 21/2 часа у п равителя 
Эфиопии... Не имея за собой, в сущности, 
поддержки, переживаем все удовольствия 
быть предоставленным самому себе... Но 
все равно ... Сегодня караван ( 1 1  мулов, 1 2  
человек, 7 р ужей, 2 копья и 2 револьвера) 
выступает в глубь страны». 

Тяжелые переправы с растительными кол
лекциями в верховьях Нила, ночи в лесу 
под вой шакалов и гиен, нападения на ла
герь то павианов, то ядовитых сколопендр ... 
Зато на родину отправляются семена расте
ний, которые доджны обогатить молодое 
социалистическое земледелие. 

Поездки Н. И. Вавнлова и его сотрудни
ков по нсему мару позволили накопить ог
ромный набор образцов р астительных 
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форм - фонд, какого нет ни в одной стра

не. Во Всесоюзном институте растениевод

ства в Ленинграде благодаря экспедициям 

Вавилова и его учеников коллекция одних 

только злаковых зерновых достигла ста ты

сяч образцов, бобовых - тридцати тысяч. 
Но Вавилов не только собирал раститель

ные богатства. В ста шестнадцати точках 

СССР, на так называемых географических 
посевах, все привезенное из-за рубежа про
шло строгую проверку, и многие формы, 
добытые в Африке, Южной Америке и на 
Среднем Востоке прочно ·вошли в фонд на
шего сельского хозяйства. 

Были в науке - и не только в науке -
люди, объявлявшие поисковую деятель
ность Вавилова и его последователей сугу
бо теоретической, не имеющей серьезного 
народнохозяйственного значения и даже 
просто вредной. Сейчас, почти четверть ве
ка спустя после смерти ученого абсурд
ность подобных утверждений совершенно 
очевидна. «Этот крупнейший теоретик по на
туре был очень практический человек»,

пишет в своих воспоминаниях бывший за
меститель директора Института растение
водства Н. В. Ковалев. Оказывается, среди 
собранных Н. И. Вавиловым сортов было 
немало уже вполне готовых форм, приме
нимых в наших условиях: пшеницы Амери
ки, овсы Швеции, картофель со склонов юж
ноамериканских Анд, кенаф из Ирана, кун· 
жут из Индии. Но это только капля в море 
от той пользы, которую дали стране вави
ловские сборы. Коллекция Всесоюзного ин
ститута растениеводства стала буквально 
сокровищницей нашей селекции. Доктор 
сельскохозяйственных наук В. С. Федотов 
пишет, что, используя мировую коллекцию, 
собранную Николаем Ивановичем и его со
трудниками, селекционеры Советского Сою
за вывели не менее трехсот пятидесяти но
вых сортов зерновых, бобовых, технических, 
овощных и плодовых культур. Более ста нз 
них районированы поныне и занимают мил
лионы гектаров! 

Но есть еще одна область, где ученый ос
тавил родине не меньшие дары. Это орга
низация науки. Вавилов был тем человеком, 
который практически осуществил идею Вла
димир а  Ильича Ленина о создании в нашей 
стране сельскохозяйственного научного 
центра. Н. И. Вавилов был основателем и 
первым Президентом Всесоюзной сельско
хозяйственной академии имени В. И. Лени
на, создателем сети институтов и станций, 
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которые должны были поставить отечест· 
венное земледелие на научные рельсы. Он 
был создателем ВИРа - Всесоюзного инсти
тута растениеводства - учреждения, кото
рое при его жизни по квалификации сотруд
ников не имело себе равных во всем мире. 

Нико.�ай Иванович имел какое-то чутье на 
талантливых агрономов-опытников, селек
ционеров, знатоков местной флоры. Одним 
из первых он привлек внимание Советского 
п р авительства к работам В. И. Мичурина. 
По настоянию Николая Ивановича Мичу
рин еше в 1 922 году обобшил свои исс.педо
вания в специальной книге. Вавилов же 
способствовал изданию этой книги и пред
послал ей свое предисловие. 

Руководить десятками учреждений, ты
сячами людей, писать сотни научных тру
дов и совершать бесчисленные поездки -
какие силы нужно для этого иметь?! «Жизнь 
коротка, надо спешить»,- говорил он. И 
спешил творить то большое всенародное 
дело, которому посвятил себя. 

Н. И. Вавилов - руководитель, увлекав
ший сотрудников на самые трудные дела, в 
то же время никогда не приказывал, не ко
мандовал. Профессор А. И. Купцов вспоми
нает, что, когда Николаю Ивановичу пода
ва.пи на подпись деловые письма к подчи

ненным, он  имел обыкновение устранять 

приказной тон. Например, выражение «пред

лагаю Вам» он заменял словами «очень 
прошу Вас». И просьбы этого обаятельно

го, дружески настроенного к .людям челОВ(;:· 

ка выполнялись лучше и точнее, чем иные 

строгие п риказы с угрозой наказания. 

«Если бы меня спросили, что больше все· 
го запомнилось в его образе, я, не задумы
ваясь, оrnетил бы: обаяние ... - писал о 
Н. И. ВавИлове профессор П. А. Баранов.
Оно источалось из его умных, ласковых, 
всегда блестевших глаз, из его своеобраз
ного слегка шепелявящего голоса, из про
стоты и душевности его обрашения». Таким 
он остался в памяти знавших его: великий 
трудолюб, яркий талант и простой душев
ный человек. 

Несколько слов об авторах этой книги. 

Их двадцать девять. Селекционеры, гене

тики, химики, физиологи... Прос.павленные 

академики и скромные сотрудники сельско

хозяйственных опытных станций, они впер· 

·вые оказа.писr, в роли биографов и мемуари-
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стов. Конечно, не каждому удалось написать 
свою часть так же ярко и содержательно, 
как это сделали профессор К. И. Пангало, 
профессор Л. П. Бреславец, бывший заме
ститель директора Института растениевод
ства Н. В. Ковалев. Некоторые воспомина-

• ния состоят всего лишь из одного эпизода, 
из описания единственной встречи с Н. И. 
Вавиловым. Но зато в сборнике нет даже 
самой ма.пенькой статьи, не  согретой под
линной любовью к ученому. 

* 

Надо отдать должное редактору М. С. 
Черниковой и составителю сборника. сыну 
Н. И.  Вавил?ва Юрию Николаевичу Вави
лову: они сохранили интонационное свое
образие, присущее каждому автору, и удач
но распределили материал, так что образ 
Вавилова в воспоминаниях современников 
формируется как бы постепенно на наших 
глазах. 

Симпатия авторов и издателей к герою 
книги привела, однако, и к серьезному про
счету. Желая сберечь для потомства обая
тельный облик большого ученого-гражда· 
нина, создатели книги, думается мне, н а
прасно упустили факты, показывающие Ва
вилова, как борца. В высшей степени тер
пимый в науке Николай Иванович никогда, 
однако, не отступал от своих нравственных 
научных принципов. 

Книга воспоминаний о Н. И. Вавилове 
заставляет задуматься и о том, что в нашей 
.питературе нет до сих пор цельного и ярко
го жизнеописания этого ученого, чье имя 
может быть поставлено в один ряд с име
нами Пирогова, Мечникова, Павлова, Тими
рязева. До сих пор обходrrт образ выдаю
щегося биолога серия «Жизнь замечатель

ных людей». Не попыталось рассказать 

своим юным читателям об удивительной 

жизни Н. И. Вавилова - путешественника 

и ученого Издательство детской литерату

ры. В свое время по произволу Сталина 

академик Н. И. Вавилов был лишен всех 

должностей. а рестован, а его имя, изъятое 

из учебников и научных трудов, было пре

дано насильственному забвению. Ныне 

справедливость восторжествовала, доброе 

имя ученого восстановлено. Пусть малень

кая книжка воспоминаний откроет дорогу 

и другим книгам об этом больщом челове

ке - ученом и гражданине. 

Марк П ОПОВСКИ Й. 
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В ДЖУН ГЛ ЯХ АПАРТЕИДА 

П е р  В е с т  6 е р  г. в черном списке. Сокращенный перевод со шведского. «Мысль». 
М. 1 964. 272 стр. 

А. И в а н  ч е н к о. Оскорбленные звезды. Рассказы очевидца. «Молодая гвардия». 

М. 1 964. 1 41 стр. 

тяжело р аненный при автомобильнQЙ 
• · ·  катастрофе, человек лежал на мосто· 
вой, истекая кровью. Около него останови
лась проходившая мимо санитарная маши
на. Шофер, у которого был диплом на  пра
во оказания первой помощи, попытался 
было помочь постр адавшему, но  люд•И, 
окружившие место происшествия, приказа
ли шоферу убираться прочь . .  

Этот невероятный случай произошел в 
н аши дни в крупнейшем городе Южно
Африканс.кой Республики Иоганнесбурге. 
Почему шоферу санитарной машины не 
дали спасти человека? Только потому, что 
у шофера был черный цвет кожи, а у по
страдавшего - белый. 

В этой сцене - вся отвратительная, че
ловеконенавистн•ическая суть апартеида. 
Слово это с м алознакомого нам языка -
африкаанс (официальный язык ЮАР) 
можно перевести как «разобщение», «раз
деление». В условиях южноафриканской 
действителыюст.и оно означает нечто боль
шее: это целая система дискриминацион
ных мер, которые расистское правитель
ство ЮАР осуществляет по отношению к 
цветному населению страны - афр•иканцам, 
индийцам и дру·гим. «Белое безумие» ра
сизма глубоко проникло во все поры обще
ственной жизни Южно-Афр·иканской Рес
публики. Оно разрушает домашние очагл, 
разъединяет любящих, убивает веру в 
справедш; вост ь и братство .1юдей, обрекает 
на  голодную смерть тысяч•и коренных жи
телей. 

Страшный мир страданий и нищеты, на 
которые обрекает людей апартеид, встает 
перед нами со страниц книг П. Вестберга 
«В черном списке» и А. Иванченко «Ос
корбленные звезды». 

� Пер Вестберг - молодой шведский писа
тель либеральных взглядов. В 1 959 году 
он совершил поездку по некоторым стра
нам Южной Африки (советский читатель 
уже знаком с ним по кн·иге «Запретная 
зона», в которой рассказывается о Южной 
Родезии ) .  Ин ые пути при ве.1и в ЮАР со
ветского жу.рналиста и '11оря.ка А. Ива нчен
ко. 13 Южную Африку он попал, можно 
сказа1ь, слу чайно:  его корабль участвовал 

в спасении английского промыс,�ового суд· 
на поблизости от южноафриканских бере
гов, и англичане в знак благодарности при
глаоили советских моряков в гости в ЮАР. 

Вестберr и Иванченко по-разному С'11ОТ
рят на мир, с различных позиций оцени
вают явления. Но ни того, ни другого не 
оставляет равнодушными обстановка расо
вой нетерпимости, в которой живет Южная 
Африка. Два чувства - ненависть и лю
бовь - наполняют обе книги. Нена висть к 
у rнетателям, поработившим на·род Южной 
Афр·ики 11 любовь к тем, кто стал жертвой 
расового изуверства. 

Книги А. И ванченко и П. Вестберга - не 
первые на наших книжных полках произ
ведения, посвященные южноафриканской 
действите.,ьности. Советский читате.1ь зна
ком с героя.ми романов Питера Абрахамса 
«Тропою rрома», Филисы Альтман «Закон 
с rервятников», Джералы1а Гордона «да 
сгинет день ... ». В прошлом году в переводе 
на русский язык вышли рассказы южно
африканских писателей, в которых с боль
шой художественной силой разоблачается 
апартеид. 

Произведения Пера Вестберга и Алек· 
сандра Иванченко - путевые очерки. В них 
нет н и  вымышленных героев, ни  вымышлен
ных ситуаций. 

Ад апартеида - это южноафриканская 
действительность. Трудно поверить, что 
rакое может быть в сер�дине ХХ века.  

Мир апартеида м ожно определить как 
ми·р сумасшедших, свихнувшихся на мысли 
о собственном расовом превосходстве. 

«Среди безумн ых»-так озаглавил П. Вест
берг одну из глав своей книги, в которой 
он описывает встречу со «столпами апар· 
геида». И он прав: не '11ожет человек в 
здравом рассудке исповедовать доктрину, 
в основе которой лежит расовая ненависть, 
расовая злоба. Ему 'Аесто в сумасшедшем 
.:rоме или в тюремной камере. 

«Нельзя хотя бы н а  мин уту оказаться 
без пропуска,- пишет А. И ванченко,
пельзя на ходиться на  улице после девяти 
часов вечера, нельзя совершеннолетнему 
сыну ночевать в доме собственных родите-
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.пей без ежедневного на  то разрешения по
лиции». 

«Нельзя ... Сто одно нельзя!» - так ха
р актеризует А. Иванченко положение, в 
котором находится африканец в Ю<Жной 
Африке. 

В этой стр ане нельзя полюбить человека 
другой расы - «за.кон об аморальных дей· 
ствиях» грозит нарушителям этого поста
новления тюремным заключен·ием сроко�1 
на семь лет. «Полицейские каждую ночь 
рыщут по домам со  своими карманными 
фонарика ми,  освещают спящих ,1юдей и 
тащат сон и любовь в суд»,- читаем мы в 
книге Вестберга. 

В «джунглях апартеида» н.ельзя перели
•вать кровь, полученную от донора-африкан
ца белому и наоборот. За  нарушение этого 
закона - тюремное заключен•ие. Афри.кан
цам нельзя слушать радиопередачи, пред
назначенные для белых: им продают пр.и
емники, настроенные только на определен
ные волны, по которым передают програм
мы, подготовлен.ные правительством «спе
циально для цветных». Черных нельзя при· 
ним ать на квалифицированную работу, им 
не разрешено жить за пределам и  лока
ций - африканских гетто, расположенных 
в нескольких десятках юилометров от горо
дов, либо резерваций - спеu,иальных тер
риторий, где на  бесплодных клочках земли 
африканцы зан·имаются сельским хозяй
ство�1. Им запрешено посещать рестораны 
и кафе, которые обслуживают «только бе
лых», ездить в трамваях и автобусах, пред
назааченных «только для белых». 

На каждом шагу африканца преследуют, 
ка.к немой окрик, таблички: «Не белым 
вход воспрешен!», «Собакам и негра.м вход 
воспрещен!», «Только для белых!»  Таблич
к•и с подобными надп.исям и  развешаны в 
гостиницах и н а  почте, на желе1нодорож
ных вокзалах и стоянках автобусов, на  те
лефонных будка·х и скамейках в парках. 
В больших универмагах и фешенебельных 
частных домах есть специальные л·ифты 
«для африканских слуг, собак и детских 
КОЛЯСОК». и так повсюду ... 

Первое, что увидел А. Иванченко, всту
пив на землю апартеида, были афиши, 
р асклеенные по городу Ора ньечунду: в н·их 
объявлялось о грандиозном аутодафе. По
лиция собира,1ась сжечь на кострах симво
лические чучела знаменитых всему миру 
писателей. чьи книги >апрешены в ЮАР: 
Льва Толстого, Чарлwа Диккенса, Марка 
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Твена и других. «Прос-:ъ1е костры из книг 
в Южно-Афри.канской Республике,- п·ишет 
А. Иванченко,- уже не сенсация, послед
ние годы что-нибудь запрещают и бро
сают в костер не  так уж редко. К этому 
давно привыкли. А вот если вместе с кни
гами заполыхают и символические чучела 
их великих авторов - это совсем иное, это 
сенсация!» 

А чего стоят таюие «сенсации», как «кро
вавый понедельник» в Шарпевиле в 1 960 
году, когда полиция расс rреляла мирную 
демонстрацию африканuев, запрещение 
компартии, южноафриканский вариант де
ла о «поджоге рейхстага» - та.к называе
мый «проаесс 1 56»! .. 

Для пониман11я распзча в Южной Афри
ке могут многое дать биографии тех, кто 
стоит ныне у руля государственного управ
ления в «респубJшке апартеида». 

« Первый человек» в государстве апар
теида нынешний премьер-министр Хендрик 
Фервурд начинал свою политическую 
карьеру как откровенный гитлеровец. 
В 1 933 году в Германии он вступил в н а
ц.ионал-соuиалистскую партию и сумел при
влечь к себе внимание Геббельса: тот взял 
молодого профессора в личные референты. 

Вернувшись на родину, Фервурд потре
бовал от правительства ареста ученых-ев
реев, бежавших в Южную Африку от пре
следований нацистов. Он издавал и редак
тировал фашистский листок «Трансваалер», 
призывавший к погромам. Придя к власти, 
Фервурд, по словам П. Вестберга, «закрыл 
школьных дверей и открыл тюремных во
рот более чем кто-либо за всю историю 
Южной Афряк.и>>. 

Не менее колоритна фигура президента 
ЮАР Чарльза Сварта. До войны он жил 
в США: подвизался в качестве репортера 
в Нью-Йорке, был киноа.ктером в Голливу
де (играл супер менов ! ) .  И менно здесь, в 
Америке. он прошел «школу расизма», ко
торая превратила его в ярого поборника 
«идеи превосходства белых». Впоследствии, 
будучи министро м  юстиции ЮАР, Gварт 
добивается возрождения тайной полиции, 
более широко вводит телесные наказания 
для африканцев. 

Нацизм, фашизм, идеология американ· 
�ких расистов - 1ют из какого источника 
берут начало мутные воды апартеида! 
Нужно ли удивляться тому, что под кры
пышком Фервурда нашли приют многие 
недобитые гитлеровцы, что мужское насе-
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ление иных южноафриканских городов, как 
н а пример, У опфиш-Бей, состои1 на  две тре
ти из бывших эсэсовuев. «Оправдать такое 
государство,- приходит к выводу П. Вест
берг,- можно, только упразднив его». 

Но оно существует - существует вопреки 
резолюциям ООН, осуждающим а пар геид. 
.вопреки :11ногочис.1енным протестам �шровой 
общественности, вопреки здравому смыслу и 
совести народов. 

Почему?  
«деньги - ключ к .�юбой загадке»,- го

.варил О. Бальзак. Загадка существования 
ЮАР тоже раскрывается с помощью этого 
ключа. В ЮАР на карту поставлены важ
ные экономичес1ше интересы западных мо
нополий. Южная Афр.ика для Запада -
это, прежде всего, зоJrото, уран, алмазы. 

«В Южно-Африканской Республике,-
nише1 А. Иванченко,- 67 золотых рудни· 
ков. Золо1 а из Н<ИХ выкачивают более 
2 �шллионов унuий в год. Большая часть 
драгоценн ого металла поступает в бетони
рованные склепы Форта-Нокс в СШ А  и 
подвалы Английского банка в Лондоне». 

В книга.х А. Иванчен.ко и П. Вестберга 
хорошо по.казана, что высокие пр.ибыли 
американским и английским монополиям 
обеспечивает •именно расистская система 
апартеида, снабжающая горнорудные ком
пании баснословно дешевой рабочей силой. 
Как же у политических слуг эти·х монопо
лий может подняться р ука, чтобы убить "-КУ· 

р иuу, несущую золотые яйuа»? Напротив, 
они делают все от . них зависящее, чтобы 
«одеть в военную броню», еще более укре
пить это1 режим .  «За последнее время.
пишет А. Иванченко,- правительство Фер
вурда получ•ило из СШ А  вооружения и во
енной техники н;;  400 миллионов долларов". 
На терр.итори.и ЮАР Соединенные Штаты 
построили три секретные станции якобы 
для наблюдений за спутниками. Н а  самом 
деле это три военно-·воздушные базы".» 

Та.к раскрывается загадка существования 
расистского государства на юге Африк•и. 

В се'f\и раси.стских «ловuов душ» легче 
всего попадается молодежь, дети. Осколок 
волшебного зеркала, каторое зовется в 
ЮАР «расовым превосJюдством», легко про
никает в цушу ребенка. Судьба белого 
мальчишки Тенниса, з которой рассказал 
А. Иванченко ,  показывает, как .1егко прев
р атить ребенка в фанатика и изувера. 
История эта такова: чтобы спасти ребенка 
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от смерти, кормилиuа-зулуска по просьбе 
матери Тенниса цае1 ему свою кровь. Уз
нав об этом через много лет, Теннис не 
может снести «позора» и кончает жизнь 
:::а моубийством. 

Теннис погибает под тяжестью предрас
судков, которые успели вдолбить ему в го
лову ero воспитатели. Но сколько сверст
ников Тенниса продолжают шагать по ули
цам южноафриканских городов, одетые в 
форму скаутов, напоминающую форму на
цистской органнзаuии «гитлерюгенд». В две
надuать лет им уже дают оl"нестрельное 
оружие - даже девочкам. «Мне рассказы
вали, что из всех, кто носит в Южной Аф
рике оружие,� свидетельствует А. Иванчен
ко,- скауты самые жестокие. Если они 
участвуют в подавлении какого-нибудь бун· 
та, непременно льется кровь». Так в ЮАР 
воспитывают безжалос'!'ных и же.стоких 
оруженосuев апартеида, будущих фервур
дов". 

Зато сколько настоящей человечности. 
живет в тех, кому апартеид отказывает 
даже в праве называться .пюдьми! Книги 
А. Иванченко и П. Вестберга показывают, 
что противники апартеида - африканuы, 
цветные, индийцы и белые - все теонее 
сплачиваются в борьбе против расизма. Ни 
полицейский террор, ни аресты, ни пытки, 
IШ концентрационные лагери не могут оста
новить освободительн·ого движения в 
«джу·нглях апартеида». 

«Политическая и социальная система про
тив африканца,- пишет П. Вестберг,- но 
время и история н а  его стороне». 

Советский Союз последовательно и не
устанно разоблачает расизм южноафрикан
ских правителей с трибуны Организации 
Объединенных Наций и дрJ'Г'ИХ междуна
родных форумов. Он требует п ри менения 
к ним са мых решительных санкuий, с тем 
чтобы заставить их отказаться от политики 
расового террора.  

Правительство Советского Союза порвало 
всякие отношения - экономические, торго
вые и другие - с расистами Южной Афри
ки, отказывается иметь дело с фирмами, 
представляющими южноафрика нские инте
ресы, запрещает заход южноафриканских 
судов в свои порты, бой•котирует товары, 
имеюшие клей м о  «с1елано в ЮАР». Реши
тельный протест С'JВетских людей и про
грессивной общес1 венности всего мира вы
звали судебные р асправы над южноафри-
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канскими патриотами Нельсоном Манделой, 
:'>'олтером Сисулу и их товарищами, приго
воренными летом нынешнего года на осно
вании вздорных обвинений к пожизненной 
каторге. 

* 
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Борясь против преступной политики апар
теида, Советский Союз вносит вклад в 
борьбу против р асизма вообще. 

В. СИД Е Н КО. 

ГОЛОС СВОБОДН ОГО АЛЖ И РА 

А х  м е д  6 е н 6 е п п а. Речи и выступления. Перевод с французского. «Прогресс». 
М. 1 964. 1 78 стр. 

п ер.вое ноября 1 963 года". Мне хорошо 
запомнился этот день. Небывалое скоп

ление людей (как отмечали потом газеты, 
здесь было полтора миллиона человек) , за
полнивших огромное поле по соседству 
с аэродромом в Дар аль-Бейда - пригороде 
алжирской столиuы. Люди улыбаются, хо
ром выкрикивают лозунги, а плодируют: в 
р азгаре праздничная демонстрация в честь 
девятой годовщины алжирской р е•волюции. 
Проносят транспарант с надписью: «Са мо
управление кдадет конеu эксплуатаuии чело
века человеком». Демонстранты скандируют: 
«Я-хья-Бен-Бел-ла!» («Да здравствует Бен 

Белла!») 
Н а  правительст'венной трибуне - rруппа 

сравнительно м-олодых людей в защитного 
ц·вета солдатской форме без знаков разли
чия. Вот один из них подходит к микрофо
ну. Это президент Алжирской Народной Де
мократической Республ1ики и генеральный 
секретарь Ф ронта наwионального освобожде· 
ния Алжира Ахмед Бен Белла. 

«Дорогие братья! Дорооое сестры!»  
Его низкий спокойный голос мгновенно 

заставляет смолкнуть оживленный шум со
бравшихся на поле сотен тысяч людей. Бен 
Белла говорит просто, без заранее подготов
ленного текста, не прибегая к каким-либо 
ораторским приемам. Собравшиеся жадно 
ловят каждое слово, одобряют речь а плоди
сментам111 и приветственным1и возгласами. 
Между оратором и слушателями полный 
контакт. В начале кажется, что причиной то
му - форма ·вьн:тупления: Бен Белла как бы 
беседует с аудиторией, рассказывая о том, 
что произошло в стране за истекший год, 
что делается и что намечается. Но вскоре 
становится ясно, что дело не только в уме
н1ии оратора говорить с н ародом просты м 
языком о больших и сложных проблемах. 
Секрет его успеха - в глубоком пониман1и•и 
интересов и настроений слушателей, в уве· 
ренности, что они его поймут. И .люди пони
�1ают его, искренне верят в то. что все об-
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сто•ит именно так, как сказал Бен Белла. 
Это не слепая фанатичная вера в незамени
мого и непогрешимого вождя, а складывав
шаяся годами убежденность простых тру
дящ111хся в том, что этот человек в -военной 
куртке - подлинный солдат революwии, 
стоящий на страже их интересов". 

Известен нелегкий жизненный путь Ахме
да Бен Беллы. Сержант алжирских частей 
армии Сражающейся Франц.ни в годы вто
рой мировой -войны, удостоенный боевых 
наград за участие в сражениях против 
немецко-фашистсюих войск в Итали1и. 
С 1 947 года - заместитель мэра своего род
ного городка Марн,иа. С 1 949 года - глава 
нелегальной боевой орган•изации молодых 
патриотов Алжира, арестованный француз
скими ·властями и совершивший через два 
года побег из тюрьмы. Руководитель рево
люц�ионного подполья .и поли11ической эми
грации, один из основателей Фронта нацио
нального освобождения и организаторов 
вооруженной борьбы против колониального 
режима, предательски схваченный колониза
торами в октябре 1 956 года и освобожден
ный лишь после п рекращен1ия войны в Ал
жире в марте J Э62 года. Сама по себе био
графия эта во многом объясняет популяр
ность Бен Беллы. Но особенно его автор•итет 
среди народных масс вырос за ·время п ребы
вания у власrи после завоева ния Алжиром 
независимости. За двухлетний период в 
стране были проведены радикальнейшие ме
ры по наuионализац>Jи средств произ•водства, 
имеющие огромное значен>Ие не только для 
Алжира, но и для всех стран,  недавно став
ших незав•исимыми. С оциалистический сек
гор уже стал доминируюшим в сельском хо
зяйстве Алжира. Он завоевал также знаЧJи
тельные позици111 в пром ышленнос'J\И н тор
гов.пе. 

Трудности и достижения, uен ный опыт ре
волюционных преобразований в Алжире и 
стоящие перед н:и м проблемы -- обо ·всем 
этом мы узнаем из содержательных и ярк.их 
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речей �и выступлений Бен Беллы, относя
щихся к 1 962-1 964 годам, изданных недав· 
но на  русском языке. Эту книгу по праву 
можно считать одним из важнейших источ· 
ников при изучении l!lстори•и современного 
этапа алжирской революции. 

Характерная деталь: в речах алж•ирского 
президента проблемы восстановления эко
номики страны и вопросы культурной рево
люции стоят почти всегда рядом. «досто
инство и свобода,- подчер1швает Бен Бел· 
ла,- никогда не будут полным·и, пока мы не 
лик8'идируем неграмотность ... » Он говорит 
об индустриаJFизации страны, о борьбе с 
эрозией почв и тут же - о необходимости 
превращения колон1иального раба в нового 
человека-созидателя. 

При всем р азнообразии затрагиваемых 
Вен Беллой проблем все они представляют 
собой JFИШЬ звенья единой цепи - борьбы за 
полную незавиоимость возрожденного к са
мостоятельной жизни Алжира. А это, как 
отмечает Бен Белла в открывающем сбор
ник специальном обращени1и к советским чи
тателям,- «путь преодоления опасности нео
колон•иализма... путь построения социализ· 
м а». 

Отме'DИВ, что «современная эпоха родилась 
в грохоте канонады Октябрьской револю· 
ции» и что начиная с 1 9 1 7  года «социализм 
стал определяющим фактором р азвития на· 
шей истории», Бен Бе.1Ла подчеркивает: «Мы 
полагаем, что своей борьбой, смелосrью не· 
которых своих начинан•ий наша страна внес
ла ори!"инальный вклад в СОII!Иалистическую 
мысль, с которым полезно ознакомиться. Мы 
надеемся, что ·в дальнейшем этот вклад бу· 
дет все возрастать». 

Специфика вклада, о котором пишет Бен 
Белла, состоит прежде всего в том, что он 
является не плодом теоретичесюих кабинет
ных исследований, а сгустком практического 
опыта осуществленных в Алжире преобразо
ваний. Вот наиболее наглядный пример: тру
дящиеся массы по собственному поЧJину за
няли фермы и предприя'Гия, брошенные 
бежавшими из Алж1ира колонистами-евро
пейцами. И чтобы все проход•ило организо
ванно - создал1и выборные комитеты рабо
чего и крестьянского самоуправлен ия. Пра
вительство республики узаконило эту ини
циа1'иву трудяшихrя историческим1и мартов
скими !!екоета \4•И 1 963 rода. заложив тем 
самым основу для дальнейшего р азвития 
социалистического сектора в сЕ'льскn м  хозяй· 
стве, про:11ыш,1енnостн и rорговле. Этот про-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

цесс продолжается 111 в наши дни за счет 
вытеснения европейского и нац�ионального 
капитала. 

Представляет �интерес точка зрения Бен 
Беллы по ряду важных вопросов, непосред
ственно связанных с развиваемой им кон
цепцией социализма. Среди них на первом 
месте - вопрос о том, какой должна быть 
руководящая строительством социализма 
авангардная пар11ия. Бен Белла по этому 
поводу сказал: 

«ПарТ>ия должна р азрабатывать и контро
лировать политику правительства, но оста
ваться в стороне от влас'Ги, в стороне от 
выполнения решен•ий. 

Нужно также, чтобы руководители не за
мыкались в своих кабинетах. Они должны 
общаться с народом, идти туда, где прово
дятся в жизнь важнейшие мероприятия. 

Нужно, чтобы рядовые ак11ивисты могли 
свободно высказывать свои мысли, пото:11у 
что он•и ж1ивут с масса 'dИ и именно они мо
гут многое подсказать руководству. 

Поток идей, устремляющийся от основа
ния к ·вершине,- вот что такое демократщ1, 
вот о какой партши мы говори�1. вот какую 
партию мы создаем». 

Эту точку зрения Бен Бе:тrла развил !И в 
других своих выступлениях, в частности -
в докладе на проходившем в апреле 1 964 го
да съезде Фронта национального освобож
ден1ия. Некоторые положения этого доклада 
вошли затем в программу и устав партии. 
Это прежде всего положение о недопустимо
СТ1И пребывания в парти1и лиц, эксплуати
рующих чужой труд. «Наша партия - ска
зал Бен Белла,- не может терпеть проник
новения эксплуататоров в свои ряды, не 
рискуя пр'и этом вырод1иться или обуржуа
зиться ... Источником силы партии являются 
крестьяне и рабоЧ!ие". Социализм в первую 
очередь •имеет целью освобождение этих со
циальных слоев. Их демократическая орга
низация, их дейст!!lия в партии составляют 
ее мощь». Съезд согласился с докладом Бен 
Беллы и пр,инял решение в ближайшее вре
мя принимать в парТ>ию только простых ра
бочих

· 
и бедных крестьян, а также обязать 

всех членов парти�и дать сведения о дохо
дах, полученных ими с начала революци1и, 
то есть с ноября 1954 года. 

Антиимпериалистическая внешняя поли'ГИ
ка свободного Алжира - такова вторая 
большая тема выступлен1ий Бен Беллы. «На
ша внешняя политика,- заявил он еще 11 
октябре 1962 года,- будет отражать фоJ>МЫ 
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строительства внутренней жизн•и, которые 
мы избрали в интересах народа ... Мы мыс
лим ее ка к 110следовательную антиимпериа
листическую, антиколони альную полит�ику, 
направленную против расовой дискри м1ина
ции, против военных блоков, за разоруже
н1ие, за за прещение ядерных испытаний». 
О том, что внешняя политика Алж.ира 
остается последовательно антиколониальной, 
свидетельствует и такое заявление Бен 
Беллы, сделанное 6 мая этого года на м1и
тинге советско-алжирской дружбы н Москве: 
« Несмотря на ограниченные средства, наша 
страна превратилась в лагерь боевой подго
товки революционных сил Анголы, Мозам
бика, Южной Африк•и, так называемой Пор
тугальской ГВJинеи, которым мы оказывае�1 
значительную помощь, предоставляя им 
оружие и ф инансовые средства». С воин
ствующим анти империализмом этого заяв
ления логично сочетается и достойный от
пор антикубинским проискам правящих 
кругов США в апреле 1 963 года:  «Я поехал 
на Кубу,  и я снова повторяю, что алжир
ская революция всегда будет на стороне 
Кубы. Мы никогда не согласимся взять у 
кого-то кусок хлеба в обмен на свободу 
другой страны, особенно на свободу Кубы». 

Краеугольным кам нем внешней политики 
Алжира продолжает оставаться :rружба и 
сотрудн1ичестао с Советским Союзом. «Я хо-
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тел бы отметить,- заявлял Бен Белла еще в 
1 962 году,- что опыт Советского Союза 
весьма интересен и очень полезен для нас. 
Мы предполагаем, что сможем воспользо
ваться этим о пытом у себя в Алжире, разу· 
меется, с учетом наших специфических усло
вий. Думаю, что между нашими страна:11и 
будут разви ваться отношения дружбы и 
братства». 

С тех пор совегско-алжирск1ие отношения 
укрепились, стали еще более дружественны
.ми. Значительно расширилось эконом•ическое 
и техническое сотрудничество между наши
ми странамн, все более ощут�и мой становит· 
ся братская помощь Советского Союза Ал
ж1иру. 

За последнее вре:.�я советский читатель 
познакомился с некоторыми ф илософскими  
учениями, политическим.и теориями и соци· 
альными доктринами,  распространенн ыми в 
завоева вших незав•исимость странах. На рус
ском языке •изданы произведения Джавахар
.1ала Неру, Ахмеда Сукарно, Кваме Нкру· 
:.i a  ... Однако особеннос11и полити ческих тео
рий и политической практики ряда арабских 
стран еше :.� ало известны или совсем неиз
вестны ши роким кругам читателей. В извест
ной мере этот пробел восполн яется выходо \1 
в свет кн1иги Ахмеда Бен Бел.�ы. 

Р. ЛАНДА. 

� 
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М. МОСКАЛ ЕВ. Бюро Центрального Ко
митета РСД Р П  в России ( Aвryc-r 1 903-
март 1917). Политиздат. М. 1964. 3 1 0  стр. 
Цена 78 к. 

В кн•иrе М Москалева широко воссоздает
ся деятельность Бюро ЦК РСДРП со вре· 
мсни возникновения большевистской партии 
до свержения царизма в феврале 1 9 1 7  года. 

Еше на съезде сторонников ленинской 
«Искры» в Ca'V!ape в 1 902 году была созда
на Русская орга н -�зация «Искры» - прооб· 
раз будушего Бюро ЦК РСДРП в Росоии. 
В состав 1Избоанного UK Русской о рган иза
ци•и «Искры» вхоJ.ил1и видные профессио
нальные революционеры: Ф. В. Ленгник, 
Р. С. Землячка, Д. И. и М. И. Ульяновы, 
Г. М. Кржижановский,. П.  Н. Лепешинский, 
И. И. Радченко и другие, прошедшие .ленин
скую школу борьбы. Русская часть «Искры» 
сыграла большую роль в подготовке �и про
ведени1и II  съезда РСДРП. 

Русское бюро ЦК РСДРП руководило 
практической работой парт�ийных органюа
ц1ий Рос·сии. Особое внимание уделяется в 
книге приезду В. И. Ленина в Россию 
осенью 1 905 года. 

Во второй главе «Средства меняются, 
цель остается» автор показывает, что в об
становке \1ассовых политических репрессий 
в годы реакщи•и ( 1907- 1 9 1 0) только боль
шевики не дрогнули. Русское бюро 
UK РСДРП, преодолевая саботаж •И под· 
рывную работу меньшевиков, проделало 
значительную работу по усилению местных 
партийных организаций. Читатель узнае1 
далее о роли Русского бюро ЦК в органи
зации массового рабочего движения в связ1и 
с Ленсюим расстрелом, о создани.и ленин
ской «Правды». После ареста ч,1енов Рус
ского бюро ЦК ее работу факт1ически вы· 
полн яла большевистская думская пятерка 
(Бадаев, Муранов, Петровский, Самойлов. 
Шагов ) .  

В нашей историко-партийной литературе 
долгое время бытовало мнение о то:-.1, что с 
началом войны Русское бюро UK РСДРП 
перестало ф ункционировать. Пр•иводИNIЫе в 
книге данные убедительно опровергают это. 

В связи с арестом др1ской пятерки в Пет
рограде в 1 9 1 5  году, по указанию В. И. Ле
н1ина, был сформирован новый состав Рус
ского бюро UK парт�ии. Под его руковод
ством актив1изировал1ись антивоенные вы
ступленИ5r рабочих 1И солдат, усилилась ре
'ВОлюционная борьба в стране, приведшая к 
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свержению царизма и к победе февраль
ской буржуазно демократической револю
ци�и. С приездом В. И. Лен1ина в Россию и 
избран1ием на Апрельской конференции но
вого состава UK партии большевиков Бюро 
UK РСДРП в России прекратило свое су
ществование, выполнив свою роль по созда
нию и укреплению нелегальных партийных 
организаций и п ривлечению трудящихся 
масс на сторону большевистской п артии. 

В книге удачно сочетается научный ана
лиз обширного фактического материала с 
доступным изложением. 

Одесса. 
* 

С. Марлинский, 
Я. Штернштейн. 

С П ЕРОМ И АВТОМАТОМ. Писатели и 
журналисты Ленинграда в годы блокады. 
Лениздат. 1964. 532 стр. Цена 90 к. 

« ... Когда я беру газеты времен Отечест
венной войны, я читаю их, как летопись тех 
стролих, кровавых дней. На каждой страни
це там борьба, потоки крови, сражен•ия и 
на каждой странице подпиои тех )l!аленьких 
летописцев, которые сохранил•и бесчислен
ны?. имена героев. И я горжусь тем, что я 
ca;;r жил среди них, и сам, такой же малень
кий летописец, внес сво1и запиои в большую 
книгу жизни •и С)l!ерти. Я горжусь, что был 
работником военной печати в те незабывае
\1ые дн•и испытаюrй!»  - пишет в этой книге 
писатель Н. ТtИхонов, выражая чувства и 
мысли всех ее авторов. 

Сорок шесть журналистов 1И писателей, 
участниктз героической обороны Лен1Ингра
да, перелистали уже пожелтевшие страницы 
своих газет и р адиопередач, из которых ты
сячи J1юдей в те годы черпал1и бодрость, 
веру, силу. 

Бывший редактор газеты 23-й арм,ии «Зна
мя победы» Л. Прусьян п1ишет о людях 
а рмейской газеты, о тех, кто не выпускал 
из рук пера в самые тяжелые дни блокады, 
сменяя его только на боевой автомат. Он 
вспоминает, как именно тогда формировался 
в редакционном коллективе поэтическ1ий да р  
красноармейца М .  Дудина, как поэт Вадим 
Шефнер стал в этом коллект�иве коммуни
стом и офицером. 

Увлекательно рассказалlИ о буднях фрон
товой газеты «На страже Родины» М. Гор
дон и Ф. Самойлов. С интересом читается 
статья А. Васильева и В. Грудинина о «Ле
нинградской правде». 
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Вн1имание читателей несомненно привле
кут воспоминания поэтессы Ольги Берг
гольц, работавшей во время войны обозре
вателем Лен1инградского радио. Нельзя 'l'И
тать без волнен1ия приведенное ею выступ
ление по рад1ио композитора Д. Шостакови
ча трагической .л.енинградской осенью 
1 941  года. « ... Через некоторое время я за
кончу свою Седьмую симфонию,- говорил 
композитор.- Мысль моя ясна, и творческая 
энергия неудержимо заставляет меня дви
гать мое сочинение к окончанию ... Заверяю 
вас от имени всех ленинградцев, работников 
культуры и искусства, что мы непобедимы 
и что мы всегда стоим на своем посту ... » 
А затем Ольга Берггольц описывает, как 
звучала эта музыка в осажденном городе. 

Нет возможности перечислить всех авто 
ров КНИflИ, создавших впечатляющий рассказ 
о том, как большевистская печать в годы 
ленинградской блокады вселяла в людей 
веру в победу над врагом. 

Одно, на  мой взгляд, сушествеиное заме
чание. Авторы большинства статей ограни
чиваются простым перечислением �имен жур
нал.истов - наиболее активных военных кор
респондентов и кратким упоминанием о том, 
остал•ись ли онм живы, или погибл1и. Так, 
Всеволод Азаров, обешав в заголовке напи
сать о друзьях-товар1ищах, фактически огра
нич1ился перечислением имен, остановившись 
несколько подробней на драматурге А. Кро
не. А вот о поэте-штурмане Алексее Лебе
деве сказал лишь то, что тот напечатал в 
газете ' сво!И стихи перед походом, «который 
стал для поэта и его друзей последним». 
Думается, что о мНОflИХ журналистах и во
енкорах надо было рассказать подробней. 

Л. Серебрянник. 
* 

АЛЕКСАНДРА АРЕНШТЕП Н. Юность 
партии. Рассказ о том, как создавалась и 
распространялась ленинская « Искра». По
литиздат. М. 1 964. 96 стр. Цена 13 к. 

Пятьдесят один листок тонюсенькой бума
г.и. Скольких трудов стоили Ильичу э11и 
листки! В книжке говорится об этом очень 
скупо, и все же мы в1ид�им железную волю 
Владим1и·ра Ильича и его титаническую ра
ботоспособность: «В декабре 1 900 года ро
д!Ился первый номер «Искры»! Десять дней 
неотлучно провел в типографии Владимир 
Ильич». 

В небольшой книжке Александра Арен
штейн сумела сказать о многом. Емкость 
книги - это одно из ее досто1инств. В цен
тре книги - В. И. Ленин. Энергичный, шум
ный, с лук·авой улыбкой. Характе!J'На его 
речь - стрем!Ительная, колкая, с острой по
Л1Итической окраской даже в кругу семыи. 

- Подумайте,- смеется Владимир Ильич, 
показывая на карту Российской импе
рwи,- разве 1-1е олухи сидят в охранке! Са
ми разбросали, рассеяли по всей стране ре
волюционеров, выслали �их в разные города. 
А потом ахают: откуда новые рабоЧJие круж
ки, прокламащии, даже подпольные газеты?! 
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Погодите; то л и  еще будет, когда выпустим 
общерусскую газету!.. Дайте только срок! 
«Из искры возгорится пламя!»  

Об �издан ии такой газеты в России не мог
ло быть м речи:  после ссылки царская ох
ранка след�ила за каждым шагом Ленина. 
С трудом устра1ивал·ась редакция и за гра
ницей (Мюнхен, Лондон, Женева) . 

Рассказывая о членах редакции «Искры», 
Александра Аренштейн отмечает неискрен
ность и властн ость Плеханова, легкомыс· 
лие Мартова. Хорошо показаны агенты 
«Искры» - «искряки», как называл их 
Владимир Ильич: И. В .  Б абушкин, 
Н. Э.  Бауман, В. 3. КецховеJDи, Г. М. Кржи
жановский, В. К. Курнатовсюий, В. М. Ве
личкина, Герман Красин. Только благодаря 
их усилиям, а порой 1и настоящему героиз
му удавалось переправлять газету контра
бандой через границу и тайно распростра
нять в Р осоии. 

В книге рассказывается и о большой мо
ральной поддержке, которую оказывал•и 
«Искре» Клара Цеткин, польский револю
ционер Юл;�ан Мархлевский, немецкие, 
французсюие, бельгийские, шведские социал
демократы - р абочие, моряки, железнодо
рожнмки. 

Особо подчеркивается близость к «Искре» 
Горького. Кроме моральной, он оказывал ей 
•и огромную материвльную поддержку, обя
завшись выплачивать на издание газеты 
ежегодно пять тысяч рублей. «Мы были го
товы плясать от радости!» - писал по это
му поводу Глеб Кржижановский Н. К. Круп
ской. 

В книl!'е помешены портреты членов ре
дакци1и и агентов «Искры». 

Н.  Верещагин. 
* 

И. КОМЗИ Н. Свет Асуана. «Молодая 
гвардия». М. 1 964. 207 стр. Цена 50 к. 

История д.суанской плотины началась за· 
долго до того, как первые советокие стро·и
тел.и появ1ил;ись на берегах Нила. Западно
ев·ропейсюие фирмы ни за что не хотел•и 
упустить столь выгодный под·ряд.- не
сколько лет шла крупная закулисная игра. 
Советский проект оказался эконо�1·Ич1Нее, 
целесообразнее других проектов, и потому 
пра витель·ст1ю ОАР заключило соглашение 
о постройке высотной плотины с Сове"Гс·юим 
правительством. И. Комзин защишал наш 
проект н а  за·седаниях международной ко
миссии, он же и начал пре11ворять ег.о в 
жизнь на берегах древнего Нила. 

Много познавателЫJых фак"Гов из историм 
Египта и Нила узнает читатель. С"Гройка в 
Асуане такова, что про нее есть что ска
зать. Садд аль-Аали - самая большая из 
двадцати шести тысяч плотин, построенных 
людьми на нашей планете. Семнадцать пи
рамид Хеош::а моглн бы уложиться в А-с�у
анскую плотину. 

Однако кн-ижка И. Комзина интересна 1!е 
только своей познавательной стороной. Ав
тор набра.сывает портреты строителей, с ко
торыМJИ р аботал м�ноrие годы на берегах 
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Волm !И Нила. С большой теплотой ттишет 
И. Комзин о прославленных экскаваторщи· 
ках Борисе Коваленка, Василии Клементье
ве, Дмитрии Слепухе. Борис Коваленка, 
жизнь которого трагичесюи оборвалась во 
время ав11ационной катастрофы на обрат
ном пути на родину, занимает в книге осо
бое место: авто.р знает и любит своеrо ге
роя, в характерах этих двух людей есть 
много общих черт. 

И. Комзин на многочисленных приме
рах показывает братскую дружбу арабских 
и советсюих рабочих и спец.иалистов, объе· 
динен ных благородной целью - создать ве· 
личесгвенное сооружен•ие двадцатого века. 

Со страниц книги предстает портрет и 
самого автора - неугомонног.о строителя, 
который колесит по белу свету. Только что 
мы находились в Асуане, но вот уже 
И. Ко:.1ЗИН вопом·инает о Турции, где он уча
ствовал в строительстве текстильного ком
бината. Только что автор занимался проб
лемам·и Большой хими·и на берегах В олги, 
и вот уже самолет МЧ'ИТ его в Браз'Илию: 
советских специалистов попросили оз·нако
миться с энергетическими р есурсам'!! Ама
зонки, Параны". 

Книга «Свет Асуана» была подпи·сана к 
печати в серед'Ине апреля. А через месяц 
произошло вел'Ичайшее событие: строители 
Асуана п ерекрыли Нил. П ройдут века, под
черкнул Н. С. Хрущев, а высотная плотина 
останется вечным сим волом трудового со
трудничества между народами ОАР и Со
ветского Союза. 

А. Злобин. 
* 

ЗД Е Н ЕК Н ЕЕДЛ Ы - ВЫДАЮЩ И И СЯ 
ОБЩЕСТВ Е Н Н Ы И  Д ЕЯТЕЛ Ь И У Ч Е
Н Ы И. « Н аука». М. 1 964. 272 стр. Цена 
1 р. 6 к. 

Мноrотранная научно-·исследDвательская 
и разносторонняя общественно-политиче
ская деятелыность Зденека Неедлы нашла 

·в это�1 сборнике свое яркое отражен·ие. 
В нем собраны его собственные статьи и 
речи, а также статыи-ВОСПО'М.Инания его че
хословацких 1!1 совет1ж1их друзей. 

Страстный поборн�и.к идей Великого Ок
тября, основатель Общества экономиче
ского и культурного сближения с Новой 
Россией в Праге в 1925 году - таким пока
зан Зденек Неедлы в интересной статье 
3. Фирлингера, бывшего в годы второй 
мировой войны послом Чехословакии в 
СССР. 

Активной деятельности Зденека Неедлы, 
как одного из оргаwизатор·ов всеславянсжого 
движен·ия, его страстным выступлениям на 
всеславян·ских антифашист·ских митингах в 
Москве и участию в создании Чехословац
кой воинской ча·сти в СССР посвятил свои 
воспоминаН'ИЯ генерал-лейтенант А. С. Гун
доров. 

На основе большого фак'Гическог.о мате
риала, почерпнутого в различных архивах, 
построены статьи МОСКОВ-СК!ИХ И·СТОрИЖОВ 
В. Д. Королюка и Б. М. Руколь о той боль
шой роли, которую сыграл Зденек Неедлы 
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в становленИ'И советского славяноведения. 
Профессор Московского уfJи верситета, он 
впервые про<rитал здесь несколько кур.сов и 
спецкурсов по истории Чехословак.и�и . В сnо
м·инают авторы и о том, каким мудрым на
ставником советских студентоа и ас�:шран
rов был Зденек Неедлы. Им было написа
но большое ц;исло на учных работ, посвя
щенных историческ·им связям нашей стра
ны с Чехословакией (например. «Отклики в 
Чехии на русскую революцию 1 905 г.», 
«Из истории связей советской и чехословац
кой литератур» и другие) . Зденек Неед
лы - автор вышедшей в Чехословакии науч
ной биографи;и В .  И. Лен1ина. 

Анализ научного наслед·ия Зденека Неед
лы в области истори•и и истор!iи культуры 
славянских народов дан в статьях И. Ма
цека, И. Ф. Бэлза, С. А. Никитина. 

В памяти наших народов Зденек Неедлы 
остался как один из наиболее выразитель
ных символов нерушимой чехословацко
советской дружбы. И авторам удалось яр·
ко показать это. 

Ф. Александров. 
* 

А. ЕФР ЕМОВ, Е. Ф ЕДОРОВСКИИ.  Сто 
дорог, сто друзей. «Молодая гвардия». М. 
1 964. 192 стр. Цена 45 к. 

На обложке - самолет, пароход, о.�енья 
упряжка. «Сто дорог . . .  » Любознате,1ьный 
читатель безошибочно определит, что это 
книга о Путешествии. И достаточно раскрыть 
ее, чтобы сразу же стал ясен маршрут: Мо
сква - Мыс Дежнева - Курильские остро
ва - Сахалин - П риморье - Москва. Что 
же касается цели путешествия, то и тут 
авторы не интригуют нас, а сразу же сооб
щают, что не камни они будут собирать, и 
не гусениц или других насекомых, и не фото
снимки на  фоне исторических памятников, 
а были и рассказы бывалых людей. И не 
всякие были, а лишь определенной темы: 
«Человек и СТИХИЯ». 

Путешествие увлекает с первых страниц. 
Мы не столько любуемся красотами дальне
восточной природы, сколько восхищаеыся 
мужеством жителей этого сурового края: 
летчика Владимира Сидоровича Орешина, 
посадившего самолет на двухсотметровую 
полосу в лютую пургу; шофера Михаила 
Косогорова, ведущего бензовоз сквозь горя
щую тайгу; бригадира Лелича, который в 
штормовую погоду выводит свой вельбот в 
океан". Надо ли перечислять всех героев 
книги? Не лучше ли читателю самому по
знакомиться с ними, прочитав ее? 

Характерная особенность книги: авторы 
как бы между делом сqобщают путешест
венникам-читателям много интересных све
дений исторического, научного, экономиче
ского характера (тут и тайна гибели возду
хоплавателя Андре, и техника лова сайры, 
и проверка одной из гипотез возникновения 
р аковых опухолей, и проблемы изменения 
климата".) . 

Один упрек необходимо, однако, выска
зать: справедливо за метив, что «Дальний 
Восток - это не только вулканы, сопки, тиr-
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ры, киты, трепанл1», но что это также «мар
тены Комсомольс1<а-на-Амуре, верфи Хаба
ровска, доки Владивостока, золотые приис
ки Колымы, новостройки Амурска, нефтя
ные вышки Охи, 1ермостанции Камчатки», 
авторы поскупились на более обстоятельный 
рассказ о предприятиях и стройках, в рай
оне которых пролегал м аршрут их путеше
ствия. А ведь они, несомненно, могли это сде
лать, ые выходя за рамки избранной темы. 

Но и то, что рассказано, оста вляет боль
шое впечатле11ие. Закрывая книгу, думаешь 
о далеких просторах Советской страны, о 
сильных и смелых людях и невольно зави
дуешь авторам, повидавшим так много инте
ресного. 

Б. Исаев. 
* 

С. САВ Ч Е Н КО. Лотошное. Новосибир
ское книжнuе издательство. 1964. 1 12 стр. 
Uена 15 к. 

Лотошное - это средних размеров село, 
возникшее около ста лет назад в Сибири, 
на границе Барабинской и Кулундинской 
степей. Основали его несколько семей мест
ных с гарожилов, а потом к ним присоеди
нились многочисленные переселенцы с Ук
раины и из некоторых губерний России. 

Лотош ане ке носили лаитей: летом они 
предпочитали ходить босиком. А чтобы не 
кололо подошвы, наиболее изобретательные 
с весны смазывали их смолой. Износу не бы
ло такой «подошве». 

Это лишь один маленький штрих. Если 
к нему добавить десятки других, столь же 
метко схваченных автором, то перед вами 
возникнет безрадостная картина жизни 
одной из дореволюционных сибирских дере
вень. 

Историю Лотошного н аписал его уроже
нец старый коммунист Сергей Петрович 
Савченко. Он не литератор, и книга, в осно
ве которой лежат воспоминания автора, а 
отчасти рассказы старожилов, далась ему 
нелегко. Об этом говорит в кратком преди
словии писатель С. П. Залыгин. Книга без 
конца переделывалась и переписывалась. 
В результате читатель получил достоверный, 
интересный и взволнованный рассказ о жиз
ни  и р азвитии села, каких много в нашей 
стране. 

«Лотошное» подкупает наблюдательно
стью автора, трезвой оценкой малых и боль
ших событий, а главное - глубокой любо
вью к людям, строившим село и оста вившим 
след в его истории. Среди них и простые 
крестьяне, и сельские просветители, и крас
ные партизаны, и организаторы колхозов. 

И вот Лотошное, которое к началу наш�
го века было сплошь неграмотным, в кото
ром на четыреста пятьдесят дворов до 
1 9 1 7  года едва ли можно было найти пять 
одеял, ныне стало селом высокой культуры, 
где люди живут зажиточной жизнью, где 
земля обрабатывается новейшей сельскохо
зяйственной техникой. Среди лотошан - бо
лее двухсот механизаторов. У жителей села 
сто шестьдесят мотоциклов. 

Новое поколение лотошан, выросшее пра 
советской власти, дало родине ученых, пар
тийных работников, агрономов, врачей, ин
женеров, хозяйственников, офицеров Совет
ской Армии. Их можно встретить во многих 
краях нашей страны. 

Небольшая книга С. Савченко - достой· 
ный вклад в нашу так медленно растущую 
сери ю  историй фабрик и заводов, сел и 
городов, к созданию которой страстно при
зывал писателей М. Горький. 

В. Константинов. 

* 

Л ЕО Н ИД ГУ РУ Н U. Шумит Вороган. Ро
ман. «Советский писатель». 1 953. 368 стр. 

Прижатый каменными берегами, бурли
вый и голосистый, бежит по ущелью Воро
тан. Где-то на его берегах строится меж
районная Большая ГЭС, года через два она 
зальет светом весь Зангезур, самую горную 
часть Армении. А пока... сельский механик 
«заводит» ко,1хозную электростанцию, и 
огоньки бегут от дома к дому. Издали они 
светятся, как звезды, и трудно определить, 
где кончается гора, где начинается небо. 
Это и есть Веришен, что знач•ит в перево
де - Верхнее село, закинутое под облака. 

Веришен, как все зангезурские селения, 
утвердился на камне, на камне создал себе 
жизнь, стал зна менит на весь край. Где луч· 
ше всего налажено молочное хозяйство? 
В Веришене. l\ какие вер.ишенск.ие яблоки! 
И есть ли где сочнее и слаще ягоды туты, 
чем в садах Веришена? В этом селе 'И раз
ворачивается действие нового романа Л ео· 
н•ида Гурунца, писателя наблюдательного, 
зоркого, влюбленного в родимый край, в его 
трудолюбивых, веселых жителей. Не без 
гордости, хотя и в шутшrвом тоне, Л. Гу
рунц говорит о своих героях :  «Вер.ишенцы, 
как и мои мецшенцы,- бог ты мой, какое 
совпадение,- любят вообще пыль пускать 
людям в глаза, тщатся казаться кем угодно, 
но только не тем, кем они есть. Если форель, 
то самая крупн ая в мире, если конь, то са
мый быстроногий. Корова? Тоже 1;1е уступает 
ни одной корове в м ире». 

Вот как·ие люди живут в Веришене. Мы 
.знакомимся с ними постепенно, вступив в 
круг интересов веришенцев, и проникаемся 
к н·им чувствами симпатии, интереса, вос
хищения. Едва перевернув первые страницы 
романа, мы встречаем председателя колхоза 
Агабека - он верхом на коне. хотя в кол
хозе есть ав rомашины,- конь в горах 
самый удобный вид транспорта. А потом 
знаком·имся с Маркосом-кер1и, бригадиром, 
и его другом балагуром Мисакой, забавным 
комментатором ко.irхозных новостей, с р аз
говорчивой тетушкой Сато и с тетушкой Го
ар, знаменитой дояркой, мужественно пере
несшей л.ихие житейские невзгоды, вызван
ные войной. 

Но писатель вовсе не всегда настроен ли· 
рически и благодушно. Остро, с публицисти
ческой страстностью рассказывает он, как 
в его родном Мецшене, в Нагорном Кара-
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бахе в свое время предписывалось сеять 
гваюлу, хотя при всем старан•ии колхозни
ков она не \!огла там прижиться. И в Вери
шене бы.1а своя беда: колхозу зачли как 
пашню четыре тысячи гектаров непригодной 
(скалы, ущелья, горные заросли) земл•и. 
Пять лет ко.1хознию1 оспаривали неспра
ведливость, слыша в ответ: «Нет плохих 
земель. есть п.1охие хозяева». Но хозяева в 
Веришене были не так уж плохи. 

Леонид Гурунц правдиво, убедительно по
казывает в романе различные ситуации, 
скл�дывающиеся в жизни веришенцев, ри
сует образы столь натуральные и свежие, 
что их нельзя не полюбить. 

М. Плескачевский. 
Баку. 

* 

ВАЛ ЕНТ И Н  БЕРЕСТОВ. Меч в золотых 
ножнах. «Молодая гвардия». 1964. 224 стр. 
Цена 47 к. 

Удачно издана эта кн·ига - 1Нзящная, с об
ложкой, украшенной восточным орнаментом. 
Видно, художник-оформитель (А. Добри
цын) проникся романтикой научного поиска, 
участником которого был и сам автор - ар
хеолог, поэт и писатель Валентин Берестов. 
Как прозаик он зна1юм читателям по пове
стям «Меня приглашают на Марс» и «При
ключений не будет» - о р аскопках средне
векового хорезмского замка. Новая его 
повесть «Меч в золотых ножнах» также 
поовящена труду археологов. О р аскопках 
курганов в Кзылкумской пустыне - па
мятников культуры саков, среднеазиатских 
скифав, живших в V веке до нашей эры,
автор рассказывает не только, как говорит
ся, живо и увлекательно, но и с неприну
жденной легкостью с тонким, без нажима, 
юмором. 

Мы получаем при этом много разнообраз
ных сведений по истории, археолог.и.и, этно
графии, естествознанию и даже по линг
вистике и философии. Не только великан
ский меч-кладенец, но и самые простые 
находки - с1шфские стрелы - обретают свой 
язык, красноречиво рассказывают об эпохе 
возникновения классов, государств, цивили
зацщ1. Мы узнаем, например, что многие мо
тивы скифского искусства перешли по на
следству в прикладное искусство русского 
народа; что «собака» - скифское слово; 
узнаем о нравах, обычаях и крова
вых обрядах скифов, бесстрашных воинов, 
которые не столько боялись погибнуть, 
сколько остаться непогребенными. 

С доброй иронией и большой теплотой 
представляет нам В.  Берестов своих това
рищей по экспедиц.и•и : скромную, серьезную 
Светлану Оленич, выписывающую на листок 
непонятные слова и слывущую «специалист
кой по закатам» в пустыне, влюбленного в 
романтику странствий студента Бор.иса 
Ильина, начальника экспедишш Сергея Пав
ловича Толстова, ученого с мировым име
нем, не пропускающего н•и одной походной 
necoo у костра ... Автор подчеркивает как бы 
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будничность их повседневной работы, кото
рая «таит лучшие награды в себе самой». 
Но достаточно проч·итать, скажем, страницы, 
рассказывающие о неож1иданном появлении 
из земли великанского меча, чтобы понять, 
как полна и богата жизнь людей, отдавших 
себя науке. 

Курганы, моf\ильник•и, кости... Может 
быть, повесть мрачна? Нет, у Валентина 
Берестова прошлое всегда связано с настоя
щим, оно и изучается-го для будущего, для 
жизни. «Пустыня - зе�1ля будущего. Все, 
наверное, здесь будет новеньким, по пос.1ед
нему слову наукш и техники, красивым, 
светлым, просторным, р азумным. А мы пре
поднесем новоселам здешних мест их тыся
челетнюю историю». 

К. Бродер. 

* 

РУДОЛ ЬФ ИТС. Последний аргиш. Этно
графическая повесть. «Мысль». М. 1964. 
1 04 стр. Цена 16 к. 

«Последний аргиш» ... Аргишем таежные 
охотники-кеты в низовье Енисея назы
вают идущие след в след оленЬIН упряжки. 
Озаглав•ив так свою кн1ижку, ее автор - ле
нинградский этнограф Рудольф Фердинан
дович Итс - образно передал смысл нынеш
него этапа разви'l'ИЯ маленького н арода -
кетов. 

«Этнограф не искатель необычных при
ключений, его цель - .работа»,- говорит о 
людях своей профессии Р. Ф. Итс. Целью 
его четырех экспед•иций 11 Туруханский рай
он Красноярского края было воссоздать 
истор•ию маленького таежного народа, ибо 
нет народов, даже самых м алых, без исто
рии. Она просто еще не написана, хотя дав
но уже творится ими. 

У кетов никогда не было письменностИ'. 
Никто еще не составлял их исто,р1ии. Никто 
пока не знает, откуда ОНIН появил•ись в э11их 
местах, хотя и населяют их издавна. А «ме
ста» эти по площади р авны не одному евро
пейскому государс'J\вуl  

Обреченные в прошлом на вымирание, 
кеты за годы советской власти пережили 
подлинное возрождение. Но путь 1их к но
вой жизни был сложен и труден. «Здесь 
многое от нового быта,- пишет автор.
много новых людей... Но здесь же рядом 
с настоящим и будущим есть что-то от 
прошлого». Еще до самого недавнего вре
мени шаманы «сосуществовалю> здесь с 
авиацией и радио, чумы - с современными 
домами; до сих пор еще мно11ие кеты ' жи
вут во власти шаманских суеверий, хотя ре
гулярно смотрят кинофильмы. Как ол•1щетво
рение этого сложного пути народа встают 
перед нами судьбы охотников Чуя и Дагая. 

В своем документальном повествовании -
а «Последний аргиш» это, конечно, не по
весть (пусть даже с несколько странным 
прибавлен1ием «этнографическа я») ,- Р. Ф. 
Итс с большой теплотой и - что особенно 
ценно - с большим знанием бытового и 
«человеческого» матер�иала, умело вплетая 
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на родные предан1ия и дегенды то устами 
кета Дагая, то от своего имени, рассказы· 
вает нам о жизни самобытного народа охот-
ников. 

Л. Л ерер. 
* 

Д Е Н Ь  РОЖДЕН ИЯ. Рассказы молодых 
прозаиков. Центрально-Черноземное госу
дарственное книжное издательство. Воро· 
неж. 1964. 175 стр. Цена 27 к. 

Приятен сам по себе факт издания такого 
сборника. Воронежская писательская орга
низация всегда была одною из самых силь
н ых и многочисленных в Союзе, и отрадно 
видеть, что забота о росте писательских оил 
в Воронеже выражается таким конкретным 
образом, как издание сборников молодых. 
К сожалению, это не так часто делается да
же в Москве и Ленинграде - в Ленинграде, 
например, уже два года все никак не выйдет 
очередной выпуск альманаха «Молодой Ле
нинград». 

Рассказы, на печатанные в «дне рожде
ния», неравноценн ы  и в целом не представ
ляют собою какого-то значительного лите
ратурного явления, тем не менее то, что они 
изданы,- справедливо, ибо не всегда полез
но откладывать печатание произведений 
м о"1одого писателя в ожидании шедевра. 

В сборннке представлены восемь моло
дых п розаиков. Е. Дубровин пишет о студен
тах, И. Китов тяготеет к «морской теме», 
Ю. Воищев и Р. Харитонов напечатали рас
сказы о детях, Н. Чаплыгин, С. Матон.ин, 
Е. Мистюков - о деревне, Я. Кравченко -
о молодых хирургах. Порою несколько наив
н о  и назидательно, но  вполне иск·ренне каж
дый из авторов сборника стремится пока
зать своих героев в борьбе за чистоту чело
веческих отношений людьми горяч.ими, 
честными, целеустремленными. Естественно, 
что ПОЧ'DИ все герои р ассказов - люди моло
дые, н аши современники. 

Если р ассказы Е. Дубровина и Н. Чаплы
гина отличаются скорее журналистской 
бойкостью, чем подл.ин ной художественной 
глубиной, то вещи И. Китова и Я. Кравчен
ко уже по-настоящему профессиональны. 
«Морской закон» И. Китова, где р ассказа
но  о том, как паренек Гешка Степанов 
осваивает морскую науку на  рыболовном 
сейнере, и «Пинцет» Я. Кравченко, в кото
ром даны характеры двух молодых х•ирур
гов с их разным отношением к работе и лю
дям,- лучшие рассказы в «дне рождения». 

М. Рощин. 

* 

В ИТ ЕЗСЛА В  Н ЕЗВАЛ. Лирика. Перевод 
с чешского. « Художественная литература». 
М. 1 964. 168 стр. Цена 25 к. 

В одном из своих стихотворений, которое 
вошло в сборник «Стеклянный плащ», Ви
тезслав Незвал писал: 

.. . та поэзия, которую люблю я, 
идет от букваря. 
Когда я счастлив, речь моя проста. 
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Эпоха, в которую жил Незвал - первые 
его стихи появились в н ачале двадцатых го
дов, а умер он в 1 958 году,- была плохо 
приспособлена для счастья. Выли сирены, 
рвались сна ряды, падали бомбы, горели де
ревни и города, дымили газовые ка .\1 еры. 
Незвал был не из числа тех, кто может оть· 
единиться от горя своей страны и своего 
народа в маленьком мирке личного б.l!аго
получ.ия. В этом - больше, чем в сюрреали
стической поэтике, приверженцем которой в 
ранние годы был Незвал,- кроется причина 
того, что речь его не всегда была простой. 

Незвал п•исал стихи простые и сложные, 
прозрачные •И затрудненные. Но и у тех и 
других есть нечто общее - удивительная 
искренность. 

Книга лирики Витезслава Незвала, вы
шедшая в изд<�тельстве «Художественная 
литература», невелика по объему. Она, 
разумеется, н е  исчерпывает полностью всего 
лирического наследия поэта. Ее состави
тель Н. Николаева отобрала стихотво
рения •ИЗ разных поэтических сборников 
Незвала. Это позволяет представить русско
му читателю л'ирику Незвала и одновре:11ен
но  показать поэта в развитии. 

«Путь его,- пишет автор предисловия к 
этой книге Д. Самойлов,- был сложен и 
противоречив. Но JИ в противоречиях он поэт 
цельный. Всегда в поэзи•и его был стер
жень - пр·иятие жизни, мужественная неж
ность, вера в «неизбежность счастья» ... Без 
Незвала - одного из крупнейших лириков 
ХХ века - была бы беднее поэзия нашего 
времени». 

И поэтому испытываешь чувство призна
тельности к поэтам (среди которых -
Н. Асеев, Б. Ахмадулина ,  А. Ахматова, 
Е. В·инокуров, В. Корнилов, М. Кудинов, 
Д. Самойлов, Б.  Слуцк.ий) , благодаря чьим 
переводам лир.ическая поэзия Незвала ста
ла достоянием р усского читателя. 

Л. Левицкий. 

* 

Я РОСЛАВ ГА Ш ЕК. Крестный ход. Атеи· 
стические сатиры и юморески. Политиздат. 
М. 1964. 296 стр. Цена 61 к. 

Книжная полка многочисленных поклон
ников творчества Гашека пополнилась еще 
одной книгой его юмористических р ассказов 
и юморесок. Значительная их часть впервые 
представлена в р усском переводе. 

Так как рассказы р асположены в хроно
логической последовательности, легко про
следить, как мягкий, беззлобный юмор усту
пает у Гашека место беспощадной сатире. 
Если в первой юмореске сборника «Вино 
лесов, вино земляничное» главный герой. 
старенький фарарж из Тарновского края, 
изображен как чело.век, влюбленный в кра· 
соты природы и безразлично относящийся 
к авоим обязанностям священника, то уже 
в последующих юморесках («В деревне 
у реки Рабы ... » ,  «Монастырь в Бецкове» ) 
отчетливо слышится протест против тяже
лой жизни бедияк::ш и политики церкви 
поддерживающей социальный гнет. 
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Едко высмеивает писатель пороки католи
ческой церкви: лицемерие. разврат, жад
ность («Как черти огра6или монас rырь свя
того Томаша», «Хва.1а богv». «Нр авоучи
тельный рассказ» ) .  В рассказах «Святые и 
животные», «Животные и чудеса» (впервые 
переведены)  Гашек пародирует жития свя
тых. В ответ на  горячие молитвы святого 
отшельника муравьи спасают ему жиJнь 
и побеждают волков, а р учной змей спасает 
в пустыне святого Серапиона от голодной 
смерти своим молоком. 

Многочисленные фельетоны Гашека, на пи
санные им в пору службы в Красной Армии 
и опубликованные по-русски во фронтовых 
газе гах, представлены лишь двумя: «Траге
дия одного попа» и «дневник попа Малю
ты». В обоих фельетонах автор р азоблачает 
контрреволюционную сущность «Священ
ного белого воинства» - защитников крова
вого режима Колчака. 

Последний период творчества Гашека 
предста•влен в рецензируемом сборнике ши
роко известной сатирой на религиозный 
фанатизм - «Уши святого Мартина Ильде
фонского» и впервые публикуемым в рус
ском переводе веселым рассказом «Крест
ный ход». В последнем Гашек, опираясь на 
подлинные факты работы военной коменда
туры Бугульмы в 1 9 1 8  году, где он был 
комендантом. рассказывает. как монашки 
стали работать на  советскую власть. 

Новый сборник дает довольно цельное 
представление об антирелигиозной сатире 
Гашека. Много полезного ·может почерпнуть 
читатель из послесловия С.  Востоковой. 
Сборник интересно иллюстриро•ван худож
н иком Е. Ведер никовым. 

Ф. Молок. 

* 

Ю. ХАЗАН ОВ. Как я ездил в команди
ровку. Рассказы. «Детская литература». М. 
1964. 157 стр. Цена 33 к. 

. К огда хвалят детские книги, то обязатель
но говорят о том, что читать их интересно и 
взрослым. Кн•ижку «Как я ездил в команди
ровку» взрослым читать, пожалуй, интерес
нее, чем детям младшего школьного возра
ста, которы м  ее адресует .издательство. Дети 
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вряд ли в полной мере оценят ее юмор, 
имеющий больше отношения к быту и взаи
моотношениям взрослых, �1еткие. корот�нь
кие характерист.ики («Завvч поо1отрела на 
всех и сказала: «Во время перб1ены нужно 
ходить по коридору, а не стоять на .\1есте» ) ,  
отдельные иронические замечания. Некото
рые детал·и нашего быта, включенные в 
п ростод} шно-серьезную детскую речь, обна
руживают свою комическую сторону, кото
рую мы, взрослые, часто уже не замечаем. 

События жизни ребенка предстают в 
книжке Ю. ХаJанова так, что мы видим и 
их истинный масштаб, и их особое детское 
восприятие. А бывает и так, что жизнь ста
вит перед ребенком проблемы, которые 
имеют ничуть не меньшее значение и для 
взрослого - умение разбираться в окружаю
щих, устанавливать с ними прави.1ьные от
ношения, уважать де.1а и права других лю
дей. 

Некоторые эпизоды из жизни маленького 
героя книг.11 - четырехклассника Сани Дани
лова по-своему драматичны. Ему, например, 
пришлось пережить разочарование в това
рище - с этим и взрослому, закаленному 
человеку бывает нелегко справиться. А ка
ково же пришлось малышу, который всей 
душой привязался к однокласснику, увлече11-
ный его изобретательностью в играх, храб
ростью и широтой интересов, и все же вы
нужден был расстаться с этим товарищем, 
потому что все его прекрасные качества со
четались со злобностью и бестактностью. 

Нелегко пришлось Сане и тогда, когда он 
в пионерском лагере потеряJI свой галстук и 
не отважился сразу рассказать об этом. 
И лишь ком,изм положений, � которые по
падает ребенок, неу�1е.�о прибегающий к ма
лым Х•итростям, чтобы с1<рыть свой просту
пок, смягчает драматюм этого эпизода. 

Жизнь мал�нького человека в рассказах 
Ю. Хазанова так насыщена всяким.и дела�1и 
и хлопотами, что невольно задумываешься : 
кому это пришло в голову утверждать, что 
детство - пора бездумья и беззаботности? 

«Как я ездил в командировку» - первая 
книга Ю. Хазанова, до этого работавшего 
переводчиком, .и книга удачная 

М. Бл11н1юва. 

- �  -



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

Пленум Центрального Комитета Комму
н истической партии Советсного Союза. 
1 8 - 2 1  июня 1963 года. Стенографичесний · 
отчет. 320 стр. Цена 64 н. 

Письмо Централь н ого Комитета КПСС ЦК 
Компартии Китая от 15 июня 1 964 года. 
32 стр. Цена 2 н. 

Н. С. Хрущев. О мерах по выполнению 
Программы КПСС в области повышения 
благосостояния народа. Донлад и заключ�
тельное слово на сессии Верховного Совета 
СССР 13 и 15 июля 1964 года. 80 СТР. Це
на 9 н. 

Маршрут мира. Визит Председателя Сове
та М и н истров СССР Н. С.  Хрущева в Данию. 
Швецию и Норвегию 1 6  июня -4 июля 1 964 г. 
(Сборник материалов). 295 стр. Цена 31 н. 

О. Донченко. Лукия. Антирелигиозная rю
весть. 208 стр. Цена 30 н. 

А. И ванский. Молодой Ленин. Повесть в 
документах и мемуарах. 760 стр. Цена 1 р.  
31 н.  

Краткий словарь по эстетике. 544 стр. Це
на 60 н. 

Е. Кригер. Родословная доблести. Очерки. 
1 52 стр. Цена 118 к. 

Д. Крук, Д. Чертков. От чего зависит уро
вень жизни трудящихся в СССР. 80 стр. Це
на 10 к. 

Н. Кулаков. Город морской славы. О герои
ческой обороне Севастополя. 1941 - 1942 гг. 
80 стр. Цена 9 к. 

А. Ложечке. Климент Тимирязев. 72 стр. 
Цена 9 н. 

Ф. Лукинский. Спор, таи спор! · (0 работе 
с верующими). 104 стр. Цена 10 к. 

Г. Марчик. Идейная убежденность. Замет
:ки журналиста. 54 стр. Цена 6 :к. 

Н. Масолов. Дновсная быль. 88 стр. Це
на 10 к. 

Г. Набатов. Юные подпольщи:ки. 144 стр. 
Цена 16 н. 

Наше единство нерушимо. Пребывание 
Первого секретаря Центрального Комитета 
Социалистической единой партии Германии, 
Председателя Государственного совета ГДР 
товарища В.  Ульбрихта в СССР 29 мая -
13 июня 1964 года. 208 стр. Цена 23 н. 

Справочник партийного работн ика. Вы
пуск пятый. 448 стр. Цена 79 к. 

Страны Ближнего и Среднего Востока. 
Краткий политино-э:кономичесний справоч
нин. 208 стр. Цена 43 н. 

М .  Твен. Письма с Земли. 320 стр. Це
на 68 к. 

М. Твен. Размышления о религии. 48 стр. 
Цена 5 :к. 

ИЗДА Н И Е  ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

Засtдания Верховного Совета СССР шесто
го созыва. Четвертая сессия (13-15 июля 
1 964 г.} Стенографичесюili отчет. 424 стр. 
Цена 80 I<. 

* 
И ЗДАН И Е  ВЕРХОВНОГО СОВЕТА РСФСР 

Законы РСФСР и Постановления Верхов• 
него Совета РСФСР, принятые на третьей 
сессии Верховного Совета РСФСР шестого 
созыва (1 0 - 1 1  июня 1 964 г.). 368 стр. Це
на 53 к. 

В ннигу включены танже Гражданский и 
Гражданский процессуальный ноде:ксы 
РСФСР. 

« М ЫСЛЬ» 

В. Вольский. Латинская Америна. нефть и 
независимость. 364 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Б. Двоскин, И. Сидоров. Целинный край. 
1 50 стр. Цена 24 к. 

Г. Козлов. Действие за:кона стоимости в 
условиях современного капитализма. 399 стр. 
Цена 1 р.  46 н. 

А. Кононов. Бухгалтерский учет и отчеr
ность промышленных предприятий. 72 сто. 
Цена 15 н. 

В. Морозов. Разоружение и проблема ка
питалистического рынка. 254 стр. Цена 92 к. 

Новая история (1 640 - 1 789). Том I. 567 стр. 
Цена 1 р. 

О воспитательной роли литературы и 
искусства (Образ нашего современника). 
Сборник статей. 243 стр. Цена 93 к. 

И. Обломская. Материальная заинтересо
ванность - эноно;шческая категория социа
лизма. 93 стр. Цена 20 к. 

Н. Орлов н др. Специализация и коопери
рование в промышленности СССР. 225 стр. 
Цена 83 к. 

В. Понизовский. Алая жемчужина Антил. 
80 стр. Цена 21 н. 

К. Попов. Япония. 640 стр. Цена 1 р. 92 к. 
Л. Прибытковский, П .  Фридман. Сьерра

Леоне. 175 стр. Цена 27 к. 
М. Рындина. Критика основных направле

ний современной буржуазной политической 
экономии. 186 стр. Цена 20 к. 

А. Сидоров. Верховный орган КПСС, 
152 стр. Цена 19 к. 

В. Туркин. Сквозь джунгли Непала. 206 стр. 
Цена 32 :к. 

«СОВЕТС К И А  П ИСАТЕЛЬ» 

Н. Абал кин. В поисках прекрасного. Кни· 
га о далеких и близких путешествиях. 
236 стр. Цена 35 к. 

Р. Бершадский. Из разных книг. 759 стр. 
Цена 1 р. 2,41 к. 

К. Бобулов. Девушка с юга. Повесть и рас
сказы. Перевод с киргизского. 175 стр. Це
на 31 к. 

Я .  Гримайло. Подробности письмом. По
весть. Перевод с украинс:кого. 162 стр. Це
на 25 к. 

Л. Гумилевский. С Востока свет! Избран
ное. 435 стр. ЦeI-Ja 83 к. 

П. Лунн и цний. Ленинград действ:у:ет .. 
(Фрон�овой дневник). Кн. 2. 727 стр. Цена 
1 р.  16  н. 

С. Маршак. Воспитание словом. Статьи. 
заметки. воспоминания. 584 стр. Цена 1 р.  
24 к, 
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А. Передреев. Судьба. Книга стихов. 
61 стр. Цена 7 н:. 

Сквозь время. Стихи поэтов П. Когана, 
М. Кульчицкого. Н. Майорова. Н. Отрады и 
воспоминания о них. Предисловие И. Эрен
бурга. 214 стр, Цена 43 н:. Ю. Смуул. Японское море, декабрь. Очерк. 
Перевод с эстонского. 197 стр. Цена 23 к. 

«ХУДОЖЕСТ ВЕННАЯ Л И Т ЕРАТУРА» 

С. Артамонов. Франсуа Рабле. 152 стр. Це
на 19 R 

Я н  Бжехва. Пора созревания. Роман. Пе
ревод с польского. 372 стр. Цена 1 р .  16  к. 

З. Зrуришка. Бичанка из долины. Роман. 
Перевод со словацкого. 303 стр. Цена 57 к. 

М. Комиссарова. Стихотворения. Поэма. 
188 стр. Цена 42 к. 

Ф .  Мора. Золотой саркофаг. Роман. Пере
вод с венгерского. 456 с·гр. Цена 86 R. 

С. Ранкович. Лесной царь. Сельская учи
тельница. Разрушенные идеалы. Романы. 
Перевод с сербохорватского. 520 стр. Цена 
92 к. 

Санъютэй Энте. Пионовый фонарь. По
весть. Перевод с японсRого. 239 стр. Це
на 28 к. 

Т. Тильвитис. Стихи. Перевод с литовсRО
го. 184 стр. Цена 36 к 

Б. Четвериков. Повести и рассказы. 
384 стр. Цена 83 к 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

х. А ш инов. Сердечный перекресТОR. по.ве
сти и расс><азы. Перевод с адыгейсRОГО. 
303 стр. Цена 45 к. 

К. Бадигин. На затонувшем корабле. Ро
ман. 464 стр. Цена 80 к. 

Р. Вернер. Ольга Бенарио. История отваж
ной жизни. Перевод с немецкого. 383 стр. 
Цена 91 R. 

А. Вознесенский. Антимиры. Избранная 
лирика. 224 стр. Цена 44 R. 

М. Герман. Давид. 302 стр. (Жизнь замеча
тельных людей). Цена 65 к. Ю. Гончаров. Костер над обрывом. Повести 
и рассказы. 318 стр. Цена 6 1  к. 

Е. Гуляковский. ВысоRий ключ. Повести и 
рассназы. 176 стр. Цена 19 к. 

n. Корнюшин. Холодное лето. Повесть и 
рассказы. 224 стр. Цена 4'8 к. 

И. Кунин. Римсний-Корса><ов. 240 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 54 к. 

Д. Попеску. Белый дождь. Повесть и рас
сказы. Перевод с румынсного. 304 стр. Це
на 74 к. 

В. Ревунов. Не одна во поле дороженька. 
Повести. 368 стр. Цена 69 к. 

Р. Рождественский. Избранная лириRа. 
32 стр. Цена 5 к 

Л. Розанова. Процент голубого неба. Рас
сказы. 224 стр. Цена 26 к. 

Романтика дальних дороr. Сборник рас· 
с><азов о I<инопутешествиях. 208 стр. Цена 
49 к. 

Б. Ручьев. Магнит-гора. Поэмы и стихи. 
223 стр. Цена 40 н. 

Е. Рябчиков. Засада на черной тропе. П�· 
весть. 159 стр. Цена 117 к. 

А. Стругацкий ,  Б. Струrацкий. Далекая 
радуга. Фантастичес�ше повести. 336 стр. 
Цена 6.5 к. 

А. Турков. Салтынов-Щедрин. 368 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 73 к. 

«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

А. Варшавский. Все, что выше материна. 
1 92 стр. Цена 61 н. 

А. Вересов. Конец «Русской Бастилии�. 
416 стр. Цена 92 к. 

Л .  Воронкова. Где твой дом? Повес!'ь.  
192 стр. Цена З9 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Ю. Гаецкий. Ранние метели. Повесть о Тур
геневе 208 стр. Цена 42 к. 

Л. Корвин. Сокровища Красной башни. 
Роман. Перевод с венгерского. 176 стр. Це
на 40 к. 

В. Мухина-Петринская. Плато доктора 
Черкасова. Роман. 176 стр. Цена 40 к. 

Э. Петри Пароль «Свобода! » .  Повесть. Пе
ревод с английского. 192 стр. Цена 34 к. 

Л. Ренн. На развалинах империи. Роман. 
Перевод с немецного. 304 стр. Цена 76 к. 

А. Рябокляч. Твой друг - газета. Перевод 
с украинского. 1 7€ стр. Цена 34 к. 

«МУЗЫКА» 

В. Александрова, Е. Бронфин. Ян Сибели
ус. Очерк жизни и творчества. 152 стр. Це
на 48 R. 

М .  Друскин. Зарубежная музыкальная 
I<ультура второй половины XIX в. 100 стр. 
Цена 2•2 к. 

М .  Сокольский. Слушая время... Избран
ные статьи о музыне. 371 стр. Цена 1 р. 6 к. 

Б. Штейнпресс. Популярный очерн исто
рии музыки до XIX в. 448 стр. Цена 1 р.  � к. 

« НАУКА» 

Атлас rеоrрафических открытий в Сибири 
и в Северо-Западной Америке. XVJJ -XVl ll  вв. 
137 стр. Цена 5 р.  

В. Блаватский. Пантикапей. 232 стр. Ц€
на 1 р. 

Вопросы химизации животноводства. При
менение биологичесни активных препара
тов. Сборник работ. 300 стр. Цена 1 р.  52 к. 

Е. Громов. О районах повышения эффек-
тивности общественного производства. 
1 1 9  стр. Цена 38 к. 

Из истории ракетной техники. 256 стр. 
Цена 1 р. 24 к. 

И. Ильи нская. О богатстве руссного языка. 
72 стр. Цена 11 к. 

Исследования по исторической лексиколо
гии древнерусского языка. 320 стр. Цена 1 р. · 
58 к. 

.. 

В. Каиивец. Канинская пещера. 136 стр. 
Цена 51 к. 

Карст и ero народнохозяйственное' эначе· 
ние. 196 стр. Цена 1 р. 28 к. 

В. Келдыш. Проблемы дооктябрьской про
летарской литературы. Горький и русская 
революционная поэзия. 239 стр. Цена 50 к. 

Д. Крайнов. Памятники Фатьяновской 
нультуры. Ярославско-калининская группа. 
70 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Краткая история СССР. В 2-х частях. 
Часть П. От Великой Октябрьсной социали
стической революции до наших дней. 
632 стр. Цена 2 р. 

Л и тературное наследство. Т. 73, кн. 2. Из 
Парижского архива И.  С. Тургенева. Из не
изданной переписни. 505 стр. Цена 2 р.  50 к. 

М. Марков. Нейтрино. 164 стр. Цена 40 к. 
Маяковский и советская л итература. 

Статьи. публикации. материалы и сообще
ния. 424 стр. Цена 1 р.  41 к. 

А. Меньшутин, А. С инявский. Поэзия пер
вых лет революции. 1917- 1920 гг. 442 стр. 
Цена 1 р. 29 к. 

Нравственность и релиrия. Сборник ста
тей. 216 стр. Цена 65 к. 

Освободительное движение в Латинской 
Америке. 427 стр. Цена 1 р. 51 к. 

И .  Остапенко. Участие рабочего класса 
СССР в управлении пµоизводством. 208 стр. 
Цена 66 R. 

В. П исарев. Монгольская Народная Рес
публика на пути к завершению строитель
ства социализма. 160 стр. Цена 50 к. 

Применение математики при размещении 
производител ьных сил. 136 стр. Цена 3:8 1r. 

А .  П рево. История кавалера де Грие и 
Манон Леска. 288 стр. Цена 90 к. 

Против фальсификации истории !;\Торой 
мировой войны. 399 стр Цена 1 р.  76 к. 

Н. Прошин. Саудовская Аравия. Историко
экономичесний очерк. 304 стр. Цена 95 н. 



К:НИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. Расторгуева. Опыт сравнительного 
изучения таджикских говоров. 188 стр. Це
на 1 р 5 к. 

А. Силин. Преступление империализма -
трагедия народов. Очерки войны 1914-
1918 гг.  160 стр.  Цена 24 к.  

Советы и союз рабочего класса и кресть
янства в Октябрьской революции. Сборнии 
статей 228 стр. Цена 72 и. 

Современное искусствознание за рубе
жом. Очерки. 302 стр. Цена 2 р.  65 к. 

Сравнительные технико-экономические по
казатели по добыче и транспорту топлива 
по районам СССР. 86 стр. Цена 29 к. 

Топливные элементы. Некоторые вопросы 
теории. 140 стр. Цена 53 к 

Трансформационный метод в структурной 
л ингвистике. 183 стр. Цена 64 к. 

У. Франкфурт, А. Френк. Джозайя Вил
лард Гиббс. 280 стр. Цена 85 к. 

М. Френкель. США и Либерия. Негритян
ская проблема в США и образование Респуб
лики Либерия. 324 стр. Цена 1 р. 

К. Церетели. Современный ассирийский 
язык. 103 стр. Цена 30 к .  

В. Шелест и др. Проблемы развития и 
размещения элеитроэнергетики в Средней 
Азии. 192 стр. Цена 60 к. 
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Р. Юсуфов. Дагестан и руссная литерату
ра конца XV!II  и первой половины XIX в. 
270 стр. Цена 88 к. 

Б. Ярустовский. Муэына нового мира. 
64' стр. Цена 10 к.  

БУРЯТСКОЕ КНИЖНОЕ И ЗДАТЕЛЬСТВО 
(УЛАН-УДЭ) 

Ц. Галанов. Сын отца. Повести и рассназы. 
Перевод с бурятсиого. 164 стр. Цена 24 к. 

Ц. Хамаев. Перед полетом. Повесть. Пере
вод с бурятского. 124 стр. Цена 19 к. 

Я КУТКН И ГО И ЗДАТ 

Поиск продолжается. Стихи и очерки пи
сателей Якутии 131 стр. Цена 23 к. 

А. Федоров. Я не забуду тебя. Уренча. 
Рассназы. Перевод с якутского. 139 стр. Це
на 29 н. 

Я кутская советская литература i< искусст
во. Сборник статей. 259 стр. Цена 60 .к. 

� 



ОТ Р ЕДА КЦИ И  

Не так давно Комитет по Ленинским премиям в о бласти литературы 
и искусства при  Совете Министров СССР начал прием р абот на соиска� 
ние премий за 1 964 год. Рассмотрев и обсудив н а иболее за метные про-· 
изведения, появи вшиеся в нынешнем литературном году, редакция жур
нала «Новый мир»  принял а следующее решение: 

1.  Выдвttнуть на соискание Л енинской премии А. А. Кулешова за 
сборник стихов « Новая книга». 

Имя Аркадия Кулешова, выдающегося белорусского п оэта, широко 
известно не тольк() в его р одной республИке, но  и во всем Советском 
Союзе. Это один из с а м ых талантл ивых представителей поколения, вы
ступившего еще при жизни Я нки Купалы и Я куба Коласа.  Всеобщее 
п р изнание А. Кулешову принесл а поэма «Знамя б р игады», н а писанная 
им в суровые годы войны. Переведенная на русский язык М. Исаков
ским, поэма была отмечена в свое время Государственной премис>й.  
В послевоенные годы А.  Кулешов выпустил в свет ряд новых поэм и 
t:борников стихотворений, вершиной которых по п р а ву может считаться 
его «Новая книга», уже получившая высокую оценку в печати . Глубина 
идейного жизнеутверждающего содержания в сочетании со зрелостью 
м астерства поэтической формы позволяет видеть в «Новой книге» одно 
из я р ки х  свидетельств большого подъем а  советской поэзии в последние 
годы .  «Новая книга» несет в себе, п р и  всем разнообразии ее м отивов, 
подл инное душевное здоровье, ясность взгляда на жизнь, веру в осущест
вление заветных стремлений р одного народа и всего человечества. Сегод
няшнее самосознание советского человека, обнимающее широчайшие 
горизонты современного м и р а ,  находит в « Новой книге» своеобычное, 
п рисущее поэзии А.  Кулешова сосредоточенное и серьезное лирическое 
выражение. 

2. Выдвинуть на соискание Л енинской премии С. П. Залыгина за 
повесть « Н а Иртыше». 

Повесть С. Залыгина «На И ртыше» п редставляется н а м  одним из 
самых знач ительных л итер атурных п роизведений последнего времени. 
С разу же после опубликования на стр а ницах журнала «Новый мир»  
повесть вызвала живейший и нтерес читателей и литературной обще
ственности. Число печатных откли ков на повесть очень вели ко.  Критика 
единодушна в ее оценке: «Автор тала нтливых р ассказов и хорошего 
романа на этот р аз словно на две головы вырос ... Самобытность и цель
н ость его р аботы, ее поэзия и дра матизм со всей несом ненностью поды
м а ют «На И ртыше» до уровня лучших образцов советской художествен
ной прозы».  

В своей повести С.  Залыгин вновь возвращается к теме коллекти
визации.  Однако этот возврат в прошлое отнюдь не р авнозначен повто
рению чего-либо р анее известного. С. З ал ыгин нашел новые краски, 
новые о б р азы, свой угол зрения в изобр ажении событий, уже ставших 
и сторическими.  и это делает его повесть п роизведением глубоко совр е
менным ,  новатор�ким в лучшем смысле этого слова.  
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Произведение, в котором п равдиво и я р ко раскрываются пагубные 
извращения, п р ивнесенные в дело коллективизации во время культа 
личности, произведение. проникнутое духом гум анизма. утверждения 
человеческого достоинства,  м огло появиться лишь в наши дни,  лишь 
после исторических решений ХХ и XXI I  съездов п артии. 

П овесть «На Иртыше» написана в ы разительно и я рко. исполнена 
поэзии и драматизма.  Похвалы заслуживает язык повести - богатый 
и самобытный. 

3. Редакция представляет также на соискание Ленинской премии 
в области журналистики и публицистики С. С. Смирнова за книгу 
« Брестская крепость». 

Б ольшая р а бота С. С. С м ирнова «Брестская крепость» п ривлекла 
внимание миллионов советских ч итателей задолго до того, когда она 
вышла в 1 964 году в пол ном объеме. Публикуя отдельные главы из этой 
работы, п исатель п ознакомил нас с я рчайшей страницей истори и  
Великой Отечественной войны. Сейчас м ы  н е  м ожем п редставить 
историю войны без этой стр а ницы, а м ежду тем десять лет назад 
м ы  не имели о ней никакого представления. Честь первооткрытия 
здесь целиком принадлежит С .  С. Смирнову. Проявив незаурядную 
энергию, он в течение десяти лет собирал м атериалы о героической обо
роне Б рестской крепости. В процессе этой напряженной работы 
С. С. С м ир нову удалось прояснить м ногие тем ные места истории обо• 
роны. Благодаря ему неизвестные герои стали известными всему наро
ду,  а в р яде случаев была восстановлена и и х  гражданская честь. Без 
всякого преувеличения эта благородная р абота не и меет прецедента в 
нашей литературе. 

Итогом долгих поисков писателя я вилась его книга «Брестская 
крепость» - строго документальное военно-истор и ческое и сследование 
обороны крепости, сочетаемое с изображением судеб ее защитников. 
З нание нсех обстоятельств жизни героев позволяет ему продолжить их 
судьбы до наших дней, в р езультате чего книга в ыходит далеко за пре
делы героического эпизода первых дней войны. 

Р едакция журнала «Новый м и р »  пол агает, что «Новая книга» 
А.  Кулешова, повесть С .  Залыгина «На И ртыше» и «Брестская кре
пость» С.  С.  С м ирнова - з н ачительные явления в н ашей л итер атуре и 
достойны п рисуждения Л ен инской премии.  

Редакция пригл ашает ч итателей п ри нять участие в обсуждении этих 
кандидатур.  С вои отзывы о представленных нами п ро изведениях можно 
направлять как в журнал, так и непосредственно в адрес Комитета п о  
Ленинским премиям в о бл а сти литературы и искусства п р и  Совете 
Министров СССР (г. Москва, Нег.шнная ул .,  д.  1 5) .  



ВАС ИЛ И й С ЕМЕН О В И Ч ГРОССМАН 

Этот номер « Нового мира» уже был готов к выходу в свет, когда 
пришла печальная весть о кончине замечательного русского советского 
писателя Василия Семеновича Гроссмана. Он в течение многих лет я в
лялся одним из бл ижайших сотруднико в  н ашего журнал а. Н а страницах 
« Нового мира» были опубл икованы многие произведения Василия Семе
новича, в том числе первая книга его романа «За правое дело», над 
которым автор продолжал работать до последних дней своей жизни. 
Редакция и редколлегия « Нового мира» вместе с читателя м и  и л итера
турной общественностью скорбят об этой безвременной тяжелой утрате 
советской л·итературы. 

Редакция журнал.а "Новый .мир" 

Умер Василий Семенович Гроссман - известный советский писатель, член правле
ния Союза писателей СССР. 

В. С. Гроссман родился в 1905 году на Украине. В 1929 году окончил физико-мате
матический факультет Московского университета. Несколько лет работал инженером по 
технике безопасности. Начал заниматься литературным трудом в 1934 году. 

Первое крупное произведение писателя - роман «Глюкауф», посвященный жизни 
послереволюционного Донбасса,- привлекло внимание литературной общественности 
и читателей. 

С 1 936 по 1940 год В. С. Гроссман работал над романом «Степан Кольчугии», 
в котором талантливо воспроизвел героическую борьбу русского пролетариата в пред
революционные годы 

В годы Великой Отечественной войны В. С. Гроссман был корреспондентом газеты 
« Красная звезда». В это время писатель создал много очерков, рассказов и широко 
известную советскому читателю повесть « Народ бессмертен», посвященную героическим 
подвигам советских людей на войне. 

В послевоенные годы В. С. Гроссман работал над романом «За правое дело», пер
вая часть которого была опубликована в 1952 году. 

В. С. Гроссман награжден орденами Красного Знамени, Трудового Красного Зна
мени, Красной Звезды и медалями Советского Союза. 

Борясь с тяжелым недугом, Василий Семенович до конца дней своих продолжал 
заниматься творческой работой. Л учшие произведения писателя сохранятся в памяти 
советского читателя. 

Правление Союза писателей СССР 
Правление Союза писателей РСФСР 

Правление Московского отделения 
Союза писателей РСФСР 
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