


Л И ТЕР АТУ Р Н О-ХУДОЖ ЕСТВ Е Н НЫ И 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 

Год издания XLI No 1 (48 1 )  Я нварь, 1965 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 

А. ТВАР ДОВСКИй - По случаю юбилея 3 

МУСТАй КАРИМ - Новогодние строфы. Перевела с башкирского Елена 
Николаевская 1 9  

КОНСТ. ФЕДИН - Костер, роман. Книга вторая «Час настал» 2 1  
АРКАДИй КУЛЕШОВ -Два стихотворения. Авторизованный перевод 

с белорусского Я. Хеле�1ского 78 
ОЛЬГ А БЕРГГОЛЬЦ - Первый день, стихотворение 80 
ЕФИМ ДОРОШ - Поездка в Л юбогостицы (Из дневника) 8 1  
АННА АХМАТО ВА - Лирические стихотворения 88 
В И КТОР НЕКРАСОВ - В мире таинственного, рассказ 9 1  
Е В Г. ЕВТУШЕНКО - Баллада о браконьерстве, стихотворение 94 
И. СОКОЛОВ·МИКИТОВ - Страничка прошлого 96 

КА.йСЫН КУ JIИEB - Новые стихотворения. Перевел с балкарского 
Н.  Гребнев 99 

И.  ЭРЕНБУР Г - Люди, годы, жизнь. Книга шестая 1 03 
Д. САМОйЛОВ - Память, стихотворение 126 
ГЕНРИХ БЕЛЬ - Самовольная отлучка, повесть. Авторизованный пере-

вод с немецкого Л. Черной 127 

ИЗ Л ИТЕРАТУРНОГО НАСЛ ЕД ИЯ 

БОРИС ПАСТЕРНАК-· Стихи и проза. Публикация и примечания 
Л. Озерова 1 63 

Д Н ЕВНИК П И САТЕЛ Я 

Г. ТРОЕПОЛЬСКИй - О реках, почвах и прочем 1 85 

В М И РЕ НАУКИ 

Б. КЕДРОВ - Пути познания истины (Раздумья о судьбах естество-
знания) 2JJ3 

(См. на обороте) 

И З ДА Т ЕЛЬС Т В О  
« И  3 В Е С Т  И Я С О В Е Т О  В Д Е П У Т АТ О В Т Р УД Я Щ И Х  С Я С С С-Р» 

Моск в а 



СОДЕРЖАНИЕ (продолжение) 

Стр. 
Л ИТЕРАТУР НАЯ КРИ Т И КА 

А. ДЕМЕНТ ЬЕВ, Н. ДИКУШИНА - Пройденный путь (К 40-летию жур-
нала «Новый мир» ) 236 

К Н И ЖНОЕ О БОЗРЕ Н ИЕ 

Jluтepaтypa и искусство 

А. Кондратович. «Командир мой единственный - совесть».- Ю. Буртин. 
О ПОJiЬзе серь�зности.- Инна Соловьева. Дневники истории.- А. Берзер·. 
Снова война.- М. Злобина. Искания и открьпия ГойтисоJ10. 

Политика и наука 

Акад. Д. И. Щербаков. Горький о науке.- Г. Герасимов. Будущее. Какое 
оно? - С Иванов. Человек среди автомагов.- А, Каждан. Рассказы о тира
нах и народолюбцах 

К ОРОТ К О  О К НИ Г  АХ 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

255 

272. 

284 

287 



А. ТВА РДОВСКИ й 
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ПО СЛУЧАЮ ЮБИЛЕЯ 
1 ]n[ ередо мно� декабрьская книжка « Нового мира » за 1 934 год с приветствия

ми ближаиших сотрудников журнала в связи с его десятилеrием. Под ни
ми - факсимиле подписей, столь зна1юмых теперь по Мtюгократным воr�произве
дениям в собраниях сочинений и других изданиях. Этим писателям, тогда в боль
шинстве еще молодым людям, десятилетие « Нового мира» по справедливости 
представлялось весьма большим и значительным периодом,- иная была мера вре
мени, иной возраст самой революции и советского строя. 

С той поры прошло еще три десятилетия, и .каждое из них по объему и слож
ности исторического содержания не уступит тому, отмеченному первым юбилеем 
журнала. И эти писатели именно в последующие годы выступили на его страни
цах со своими наиболее зрелыми произведениями. Здесь «Петр I» и «Хмурое 
утро» А. Толстого, четвертая книга «Тихого Дона» М. Шолохова. «Люди 
из захолустья» А. Малышкина, «Пусима» А. Новикова-Прибоя, «Дорога на 
океан» Л. Леонова, очерки и рассказы М. Пришвина, автобиографическая 
трилогия Ф. Гладкова и ныне завершаемая романом «Костер» трилогия 
Н. Федина. Выдвинулись за это время и новые имена мастеров литературы. Одни 
из них пришли в « Новый мир» писателями сложившимися, другие здесь получили 
свою широкую известность, третьи, через посредство нашего журнала впервые 
заявив о себе читателю, уже прочно вошли в круг его взыскательных симпатий. 
Словом, сорокалетие большого литературно-художественного и общественно-по.1и
тического ежемесячника - событие, до.::тойное быть замеченным в нашей куль
турной жизни, в первую очередь в жизни литературы. Четыреста восемьдесят 
книжек журнала, вышедших за этот срок,- это целая библиотека, и в ней, за 
неизбежным вычетом того, что уже безвозвратно принадлежит времени, остается 
еще очень внушительный перечень имен тт произведений , не толыю не утративших 
читательского интереса, но в значительной степени определяющих лицо советской 
литературы этого периода. 

Разумеется, трудно со всей определенностью говорить о едином и целостном 
отличительном облике « Нового мира» среди других журналов этого типа за все 
сорок лет его существования. Это слишком емкий период, вмещающий стольно 
важнейших событий, этапов и поворотов в общественно-политической жизни стра
ны и тем самым и в судьбах литературы, ее организаций и печатных органов. 

Судьба журнала « Новый мир» характерна и показательна с точки зрения 
особых обстоятельств развития нашей литературы в целом, в первую очередь рус
ской. Созданный в соответствии с уназаниями партии, журнал имел своим назна
чением объединить лучшие литературные силы страны, привлечь к активному 
участию в культурном строительстве нового общества разнообразные круги лите
раторов. Первыми редакторами журнала были А. В.  Луначарский, И .  И .  Снвор
цов-Степанов, В. П. Полонский. Большое внюVIание работе журнала всегда уделял 
М. И .  Налинин. 
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Перед читателем почти полутысячи ннижек одного из советсних журналов 
встают годы пореволюционной действительности, годы войн и борьбы. величай
ших преобразований и потрясений в жизни страны, годы суровых испытаний, исто
ричес1щго творчества народных масс, изменения лица родной земли на новых, 
социалистичесних началах. 

Вместе со всей литературой « Новый мир» испытал на себе и губительное 
воздействие известных явлений в нашей жизни - незанонных репрессий, духа 
недоверия. подозрительности. Нельзя забывать о том, что из рядов советсной 
литературы были исторгнуты морально и физичесни многие ее талантливые пред
ставители, чьи значительные и ярние достижения органичесни входили в ее много
обра:шый опыт. 

После того", нак был положен нонец этому тяжелейшему произволу в жизни 
t:траны и самой партии, определились те новые плодотворные возможности, кото
рые не могли не сказаться на развитии литературы, в первую очередь на ее 
основных очагах - наших журналах. « Новый мир» не был в стороне от всего 
того, чем жила наша литература и в этот период. На его страницах появился ряд 
произведений, знаменующих весыv1а важные и обещающие тенденции. Это позво
ляет коснуться некоторых конкретных фантов нашей журнальной работы, тем 
более что фанты эти еще отнюдь не стали достоянием истории литературы,
они - неотрывная, действенная часть сегодняшней литературной жизни. И эти 
заметки не обзор достижений и педостатнов « за отчетный период»,  а лишь взгляд 
на работу журнала в связи с общими тенденциями нашего литературного развития 
последних лет. 

Идейно-политические позиции журнала, естественно, определяются полити
кой нашей партии, задачами, ноторые поставила перед литературой великая эпоха 
строительства номмунизма. Верный этим позициям, « Новый мир» стремится вы
.являть и свои эстетические принципы и пристрастия. Предпочтительное внимание 
журнал уделяет произведениям, правдиво, реалистически отражающим действи
тельность. по форме простым, но отнюдь не упрощенным, чуждым формалистиче
ской замысловатости, более близким классической традиции, но и не избегающим 
новых средств выражения, оправданных содержанием. 

Н:онечно, такими же или почти та�шми же словами мог бы охарактеризовать 
свои идейные позиции и эстетические принципы в отборе материала любой другой 
журнал из выходящих в стране в настоящее время. Но не нам в данном случае 
судить, насколько соответствует практика каждого журнала этой общей деклара
ции. 

Пожалуй, первое, что заметно отличает « Новый мир» в ряду изданий такого 
типа,- это издавна присущее ему широкое разнообразие авторских имен. На стра
ницах журнала встречались и встречаются писатели самые разные по своей тема
тике, по письму и стилю - от Шолохова до Пастернака, от А. Толстого до Сол
женицына, от Маршака до Гамзатова. И ныне за « Новым миром» сохранилось это 
стремление представлять на суд читателя широкое разнообразие литературных 
талантов. Читатель встречается на страницах журнала с Верой Пановой, В. Овеч
киным. В. Некрасовым, Владимиром Фоменко, Г. Троепольским, С. Залыгиным, 
Е. Дорошем, В. Тендряковым, А. Яшиным, Ольгой Берггольц, Г. Баклановым, 
Ю. Бондаревым, Г. Владимовым, Н:. Симоновым, Я. Смеляковым, М. Алигер, 
С. Щипачевым и авторами позднейшего призыва. Вместе с этими писателями в 
журнале активно участвуют авторы ,  литературная жизнь которых началась еще 
до в ыхода первой книжки « Нового мира»: К Федин, И. Эренбург, И. Соколов
Микитов, К Паустовский, В. Н:аверин. 

Вторым отличительным признаком « Нового мира» можно считать постоянную 
заботу редакции о соответствии содержания, материалов, составляющих каж
дую ннижку, тому двуединому титульному обозначению - «.литературно-худо
жественный и общественно-политический»,- которое носят все наши толстые 
журналы. 
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Общеизвестно, что в соотношении первой, «литературно-художественной», и 
второй ,  «общественно-политичесной», частей «толстого» журн<.1ла эт<.t вторая и,  
нан правило, меньшая по объему часть не может быть второстепенной без ущерба 
для целостного воздействия на читателей таного типа издания. Более того, в иные 
времена эта вторая часть приобретает первостепенное и ведущее значение. Об 
этом говорит опыт нашей нлассической журналистини: далено не всегда и в нниж
ках «Современнина» или « Отечественных записон» в первую очередь разрезались 
страницы беллетристического отдела, - статьи нритиков и публицистов нередно 
оспаривали внимание читателей даже у первонлассных романов и повестей. Есть 
особая действенная сила в совонуш-юсти журнального материала. В журнале про
исходит живое и столь выгодное сближение и взаимодействие художественной 
прозы, стиха, литературно-критичесной и публицистической статьи и т. п .  

Очерну в современных условиях принадлежит особо значительное место нан 
раз на условной разделительной полосе этих взаимодействующих родов оружия. 
Именно на условной - и мы на ближайшем примере увидим, нан плодотворна из
вестная неопределенность, тю' сназать, подвижность самой жанровой принадлеж
ности очерка. Нужно только отметить, что практичесни организация журнально
го материала первой, художественной, половины менее зависит от усилий редан
ции, чем второй, публицистичесной, где куда свободнее применяются и план, и 
заназ, и совет, и подсказка, и прямая редакционная помощь автору. 

Все это элементарно, но говорить об этом приходится, так кан именно эти 
«тылы» наших журналов в иные годы находились в наиболее плачевном состоя
нии. Сегодня « Новый мир» то с большим, то с меньшим успехом проявляет заботу 
об организации на своих страницах полноценных разделов публицистини и науни 
и видит в этом для себя не менее важную задачу, чем опубликование новых про
изведений прозы и поэзии. 

Читатель заметил и проявил свое заинтересованное отношение н таним мате
риалам, нан статьи анадемина С. Струмилина, экономиста В. Рожина, писателя
ученого И. Забелина, международника Л. Безыменского. 

Н: сожалению, в этих разделах еще не так часто, как нам хотелось бы, высту
пают ученые, инженеры, агрономы, прантические работнини промышленности и 
сельсного хозяйства. Эпоха невиданного по темпам и уровню развития науки и 
технини в нашей стране не может не породить и литературы, популяризирующей 
их достижения, поднимающей перспентивные вопросы. Свои задачи в этом направ
лении реданция надеется выполнять, опираясь на помощь привлекаемых н сотруд
ничеству в журнале людей науки, обладающих литературными данными, с 
одной стороны, и литераторов с серьезной научной осведомленностью - с другой. 

Разнообразная и сложная современная международная и внутренняя пробле
матика - широное поле для наших публицистов в различных формах: от статьи
обозрения до нритико-библиографической заметни. Заслуги редакции в привлече
нии авторов этого ряда еще слишном скромны, чтобы говорить о них более, но это 
одна из неотложных задач журнала на будущее. 

Читатель любознателен, круг его интересов становится все шире, газетное 
освещение многих сторон современной жизни далеко не всегда его удовлетворяет. 
Мы по мере своих возможностей стараемся идти навстречу этим запросам. 

Таи, освещение зарубежной жизни на страницах журнала не ограничивается 
печатанием переводов художественных произведений, к тому же недостаточным 
и носящим иногда случайный характер. Наша критика и библиография более 
регулярно уделяют JЗнимание новинкам иностранной литературы, печатают и 
статьи либо обзоры по общим проблемам, далено выходя за круг явлений художе
ственной литературы. 

Мы стремимся дать по возможности широкое представление читателю об 
идейно-политических и научных ис1\аниях и спорах в западном мире. Нроме того, 
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журнал охотно предоставляет место путевым запискам и очеркам наших писате
лей. ученых и других деятелей культуры на материале их поездок за границу. 
Миновало то время, когда наши люди, приезжая из-за границы. должны были в 
своих выступлениях лишь иллюстрировать те схематические представления о за
рубежной жизни, с которыми они туда выезжали. Пытливый и вдумчивый взгляд 
нынешних наших путешественников спо':обеР куда более глубоко и не предвзято 
рассмотреть по-своему сложные явления и фанты экономики, культуры, искусства 
и быта кан стран социализма, тан и капиталистического мира. Не чем иным. нак 
этой широтой и непринужденной формой изложения. располагают н себе путевые 
записки, юшример. ученого-историка С. Утченно. 

Но вернемся к очерку. Появление « Районных будней» В. Овечкина смело 
можно назвать литературным фантом поворотного значения не тольно в пределах 
этого жанра. Очерк был напечатан до сентябрьского Пленума ЦК партии 1 953 го
да, но его правдивость. идейная направленность, насыщенность острыми положе
ниями . взятыми из живой действительности, вплотную сомкнулись с выводами 
этого Пленума. Очерк Овечкина был партийной, страстной и озабоченной речью о 
негодной прантине руководства сельским хозяйством, о забвении кровных инте
ресов колхозного крестьянства, о необходимости решительной ломни приемов и 
методов «доведения» государственного принципа до колхозного двора, оборачи
вавшихся в конечном счете невыгодой для государства, нак и для этого двора и 
колхоза в целом. До « Районных будней» в нашей печати много лет не появлялось 
ничего похожего на этот очерн по его достоверности, смелой и честной постановке 
острейших вопросов. Беллетристика занималась простодушным, чтобы не сказать 
резче, подмалевыванием жизни колхозного села, построением незамысловатых и 
опробованных сюжетных каркасов, куда насильственно втискивалась действитель
ность, освобожденная от своей сложности, противоречивости, реальных, а не из
мышленных трудностей. Очерк же. нан правило, был направлен на выборочное 
описание лучших колхозов, имевших трудности и недостатки лишь в прошлом, до 
прибытия нынешнего председателя колхоза или секретаря райкома. Критика цеп
ко набрасывалась на малейшие отступления прозаиков и очеркистов от этих об
щепринятых и на.к бы узаконенных норм освещения сельской жизни в литературе. 
Казалось, что соблюдение .этих норм благополучия в отраженной картине важнее 
самой действительности. Это была кан бы своеобразная замена практического на
ведения порядна в запущенном сельском хозяйстве единообразным упорядоче
нием приемов отражения его в искусстве. И таная замена оправдывалась сообра
жением, что все отсталое и неблагополучное (а тем самым и нетипичесное) само 
собой, следуя представленным в отраженной картине образцам передового и бла
гополучного, выправится и подтянется «до уровню> .  

Значение небольшого очерка В. Овечкина было очень велико и н е  про
шло бесследным для всей нашей литературы, обращенной к деревенской (и не 
толыю деревенской!) актуальной тематике. «Районные будни» дали очерку благо
творный толчок в разных более или менее обособленных направлениях и превра
щениях этого жанра. 

По пути обобщенно-беллетризованного показа жизни с утратой «паспорт
ной» точности в отношении собственных имен героев и географического места 
действия. с элементами художественного вымысла успешно идет. например, Ефим 
Дорош со своим «Деревенским дневником». В этом же направлении, но с более 
резкой публицистической обнаженносrью актуальных вопросов современности 
определился своеобычный и ярк11й таJiант В. Тендрякова в его повестях и рэ,ссна
зах, привлекших внимание читателей и критики. Большой интерес и сочувствие 
вызва11 Г. Троепольсний смельши поисками сатирической формы отражения кол
хозной жизни тех лет. 

В сторону документального. точного в отношении места действия и действую
щих лиц, оперативного по своему назначению очерна с постановкой острых пран
тичесиих проблем развивается компетентная и значительная работа таиих авторов, 
нан Леонид Иванов, Н. Верховский и другие. 
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Во всех этих случаях главная ценность - в отвержении приемов подмале
вывания, округления и конструирования материала действительности по заданно
му образцу, в стремлении следовать правде жизни. Эта достойнейшая тенденция 
получила горячую поддержку читателей. R сожалению, в пос.ледние годы и до 
самого недавнего времени печать проявляла порой заметное недовольство отра
жением в литературе достоверных черт реальности, подталкивала писателей на 
прежние стези приукрашивания, фальсификации. 

Приведу один недавний пример, когда газета «Сельская жизнь» грубо и до 
крайности несправедливо отозвалась на «Деревенский дневник» Е. Дороша, опе
рируя разработанными в памятные всем времена наихудшими приемами критики. 
Эти приемы суть: исходить из предположения о злона�еренности автора, обви
нить его в нарочитом «принижении действительности» и даже «пасквилянтстве» .  
И в с е  это вывести из того, что о н  описывает этот, а не тот колхоз и л и  район.
толку нет, что очерки Е. Дороша - плод многолетней работы, вдумчивого и лю
бовного изучения писателем деревенской жизни и что именно это обеспечило 
успех его «Дневнику» у читателей и высокую оценку литературной общественно
сти. Под этим критическим опусом газеты - явно профессиональным по стилисти
ке и характерным ходам умозаключений - как-то неловко видеть подпись пред
седателя колхоза . . .  

Дело прошлое, но это н е  единственный случай недопустимого в советской 
печати способа организации «голоса с места» ,  ногда изгоrовленный на скорую 
руку «документ» снабжается подписями часто хороших людей, не ведающих, что 
они вовлечены в недостойное дело. Это факты, говорящие о том, как трудно и в 
литературной жизни изживается печальное наследие уже миновавших годов. когда 
развились и укоренились разнообразные вреднейшие навыки фальсификации, 
извращения правды жизни, порождающие у людей недоверие I\  нашему печатному 
слову. Это слишком серьезный политический урок, чтобы его затушевывать и тем 
самым оставлять возможность повторения такой практиrш. 
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Подмена подлинной картины действительности, каная она есть, такою, кото
рая более соответствует предвзятым представлениям о ней ,- несостоятельна и 
тлетворна не только в освещении современной жизни. Она не менее вредна и в 
освещении прошлого, всего в целом пути нашей истории, бесценного в своем реаль
ном содержании опыта революции. 

В многообразном запечатлении этого опыта особая роль принадлежит под
линным личным свидетельствам, человеческим донументам - мемуарам, дневни
нам, письмам современников революционных событий. При относительной факти
ческой точности таких материалов их ценность определяется степенью субъек
тивной правдивости и искренности свидетельства. 

Известный период в жизни нашей страны вообще не благоприятствовал на
коплению таких материалов, порождал отвычку от изъяснения на бумаге в том 
или ином виде личных чувств или размышлений, приглушал живую, человеческую 
память о подлинно пережитых событиях, о значении и роли в них отдельных лиц, 
имена которых были неназываемы. Об этом еще придется пожалеть не только нам, 
но и поколениям, которые придут нам на смену. Было и еще худшее: сознатель
ные подделки этих «личных свидетельств»,  искажение фактов истории лжемему
аристами, приспособление ими своего «аппарата памяти» к потребностям текущего 
дня. Немногие дневншш и эпистолярные документы из того периода, появившиеся 
теперь в нашей печати, принадлежат перу тогдашних юношей и девушек, то есть 
людей, по возрасту своему менее связанных условиями, в которых жили зрелые 
люди. 

Положение ре_шителыю изменилось после ХХ съезда Н:ПСС. Вряд ли еще 
когда такое количество людей обращалось к перу с неотложным желанием опи
сать свою жизнь, сделать достоянием гласности многое, что находилось под спу-
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дом, дать объяснения прошлому перед лицом настоящего и будущего. Рукописи 
эти, направляемые в редющии издательств и журналов и лично виднейшим нашим 
литераторам с просьбами опубликовать или хотя бы использовать их в том или 
ином виде, весьма не равноценны. Здесь и различный уровень литературной опыт
ности и просто грамотности, и тщеславие, и наивная претензия на «художествен
ность» изложения, и просто графомания. Но в этом огромном рукописном «само
теке» многое представляет безусловную ценность материала истории и должно 
быть взято на уче1' и научное хранение. А подчас этот «самотею> приносит наход
ки, опубликование которых - радостное приобретение для журнала и его чита
телей. 

« Новый мир» широко открыл двери произведениям мемуарного жанра. Не 
ограничиваясь публикациями в специальном разделе «Дневники. Воспоминания», 
мы отнесли наиболее крупные из « находок» к разделу собственно прозы, и,  ду
мается, правильно: эти простые и глубоко содержательные повествования от пер
вого лица очевиднейшим образом завоевали внимание читателей не менее, а часто 
куда более, чем произведения профессиональной прозы. Они становятся явлением 
знаменательного для наших дней жанра литературы. Невозможно изъять из сово
купности представляемого журналом чтения такие значительные рассказы «О вре
мени и о себе» ,  как записки летчика-испытателя М. Л. Галлая, «Невыдуманные 
рассказы» адмирала флота И. С. Исакова, воспоминания инженера-изыскателя 
А. А. Побожьего, журналиста Л. Д. Любимова - автора книги « На чужбине», 
дипломата И. М. Майского, генерала армии А. В. Горбатова. 

В ближаiiшее время мы намерены напечатать записки генерал-лейтенанта 
Н. А. Антипенко, бывшего заместителя командующего фронтом по тылу, и члена
корреспондента Академии наук В. С. Емельянова, работавшего во время войны 
на ответственнейших участках оборонной промышленности, а в последние годы -
в области использования атомной энергии в мирных целях. В перспективе года 
мы намерены предоставить свои страницы для воспоминаний председателя одного 
из крупных колхозов, возглавляющего его со дня организации в 1929 году. Мы 
надеемся, что эти материалы будут встречены читателем с тем же радушием, что 
и напечатанные нами ранее. 

« Годы и войны» - название книги А. В.  Горбатова далеко не исчерпывает 
ее содержания. Там не только войны, но и годы армейской службы в мирное вре
мя, и годы учебы ,  и годы напряженной командирской работы по боевой и полити
ческой подготовке частей и соединений Советской Армии, и мрачные годы тюрь
мы н лагерей в канун Отечественной войны, на фронтах которой он проявляет 
себя в полную меру своих знаний, опыта и таланта. Сын многодетного крестьяни
на-бедняка, рядовой империалистической войны. командир в гражданскую -
А. В. Горбатов, ступенька за ступенькой проделывая этот долгий и трудный путь, 
становится образованным человеком, одним из крупных военачальников наших 
вооруженных сил, государственным и партийным деятелем, подлинным интел
лигентом целиком советской формации. Вся его жизнь настолько неотрывна от 
великого пути революции, так совпадает с ней своими этапами, что жизнеописание 
его приобретает наглядно-символический характер. 

Поднупает читателя литературная непритязательность повествования А. В.  
Горбатова, написанного пером. не опробованным ранее в ином жанре, чем воен
ные донесения, реляции и приказы. Удивительным образом этот основательный 
и как бы тольно деловой, чуждый претензиям на «литературность» стиль изложе
ню1 располагает н автору, исключает малейший оттенок недоверия к тому, о чем 
он рассказывает. На этом достоинстве записок «Годы и войны» стоило бы оста
новиться подробнее. но можно сказать, что дело здесь прежде всего в их подлин
ности и большой нравственной силе личности автора. 

За много лет до записок А. В. Горбатовэ опубликовал свГJю книгу «Люди 
с чистой совестью» генерал-майор Герой Советского Союза П. П. Вершигора, че
ловек разносторонне одаренный. но также не профессиональный литератор. 
Заключительная часть его широко известной книги была напечатана в недавние 
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годы на страницах « Нового мира».  Этот увленательный и глубоко содержательный 
рассказ человека, сначала бывшего фронтовым фотокорреспондентом, затем -
разведч·иком, а в последний период боев ставшего командиром партизансного со
единения, - один из самых ярких образов нашей художественной мемуаристини. 
Попытки покойного П. П. Вершигоры в области формы « чисто художественной», 
свободной от натурального авторского первого лица в повествовании, уже не были 
так удачны. И это говорит об определенной самосrоятельной ценности мемуарного 
жанра, приобретающего все более прочную популярность. 

l{ этому жанру на материале историко-революционном можно отнести рас
сказы Елизаветы Драбкиной, печатавшиеся на страницах журнала, а затем вы
шедшие отдельной книгой под общим названием «Черные сухари». Они посвяще
ны первым дням, месяцам и годам нашей революции, основаны на большом 
знании фантов и документов эпохи, доступных по архивным и печатным источни
кам. Но главным источником этого знания являются живые, непосредственные 
впечатления автора, активного участника великих событий в пору его юности, в 
возрасте, запечатлевающем на всю жизнь неповторимые явления, встречи, карти
ны и, так сказать, самую музыку эпохи. Е. Драбниной в этом возрасте, в своей 
скромной роли, привелось лично встречаться с В.  И.  Лениным, Я. М. Свердловым, 
Ф. Э.  Дзержинским, видеть Смольный в дни Октября, быть в рядах мосновс1шх 
красногвардейских отрядов и на фронтах гражданской войны . . .  Все это сообщает 
рассказам ее несравненную впечатляемость живого и непосредственного отзвука 
уже отчасти легендарных лет. Между тем рассказы Е. Драбниной отнюдь не ли
шены литературных притязаний, и достаточно основательных. Художнический 
угол зрения на пережитое лично и на добросовестно изученное по материалам 
эпохи позволяет автору быть правдивым не только в деталях и частностях, но и в 
целостной картине, в узловых моментах действительности. Незаурядные литера
турные данные Е. Драбкиной , своеобразное и сильное мастерство в найденном 
жанре не по вине и не по нерадению ее проявились лишь в позднем возрасте. 

С известными оговорками в ряду названных мною выше документально-ме
муарных книг можно рассматривать и книгу Ильи Эренбурга, автора многих 
романов и повестей, популярнейшего в стране публициста времен Отечественной 
войны. Мемуары И. Эренбурга, насыщенные его огромным и сложным литератур
ным опытом, вызваны теми же потребностями общественного сознания, поднятого 
на новую историческую ступень ХХ съездом, что и бесчисленные автобиографиче
ские повествования людей, впервые обратившихся к перу и принесших свой опыт 
из строго локальных областей практической жизни. 

«Люди, годы, жизнь»,  как известно, вызвали горячие спорь� и подверглись 
критике. Редакция уже имела случай заметить, что она не может не разделять с 
автором ответственности перед читателями. Однако до окончания публикации 
воспоминаний И.  Эренбурга в журнале было бы неправомерно давать им здесь 
исчерпывающую оценку. 
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В особом внимании читателя к мемуарной форме, несомненно, нашло свое 
косвенное выражение и недовольство литературой профессиональной, стремление 
дополнить ее фантами, которых она илл вовсе не касалась, или касалась не глу
боко, не до конца правдиво. На глазах происходит падение интереса к «чистой» 
беллетристике,  профессиональным поделкам, где читатель за мелочным реализмом 
деталей легко уг<щывает уже не только общую «идею» или «проблему» произве
дения, но и его «Типовую нонструнцшо» - сюжет, расположение персонажей, 
предрешенность судеб. 

Это не значит, что мы можем согласиться с теми, кто говорит об отмирании 

традиционных форм «большой прозы». 
Что бы там ни говори.'IИ западные теоретики «гибели романа» как жанра, 

нак раз в эти десятилетия, когда рощан, по их утверждениям, пришел к закату, 

подавляю�ее больiuинство читаю�его чеJiовечества удерживает в па�1яти книги 
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Хемингуэя, Стейнбека, Бёля, Ланснесса, наконец нашего Шолохова, написанные 
таи или иначе в это�1 «устарелом» жанре, а не творения представителей «нео
романа». 

А вместе с тем нто велит обязательно пользоваться лишь нормами старого 
романа, его требованиями ,  его «типовой нонструнцией»? И нто снажет: я против 
того, чтобы искать новые формы, чтобы пытаться найти способ выражения, еще не 
испробованный другими мастерами? Все дело в том, чем располагает художник, 
приступая н осуществлению своего замысла, попросту - что у него за душой на 
случай встречи с читателем. Необходимое содержание найдет необходимую 
форму. 

В одном из вариантов предисловия н роману « Война и мир» Л. Толстой пи
сал, что он долго не мог найти жанр для выражения того материала, которым 
располагал, боялся, что его «писанье не подойдет ни под каную форму, ни романа,' 
ни повести. ни поэмы, ни истории . " » .  И после долгих поисков он решился отки
нуть все эти боязни и писать только то, что ему «необходимо высказать, не забо
тясь о том, что выйдет от всего этого», и не давая своему труду «никакого наи
менования» .  Разумеется, это признание великого художника не следует понимать 
слишком буквально. Нет нужды говорить, что в могучей и по-своему стройной и 
неразрывной композиции толстовской эпопеи ни одна из самых малых ее частей 
Ее может быть опущена без урона для целостности и полноты произведения. 

Но без таких неожиданных, не узаконенных теорией художественных реше
ний и непредвиденностей искусство не живет, в нем труднее всего наперед уга
дать иди « запланировать» то замечательное, что приходит в свой срон явочным 
порядном, хотя, конечно, на поверну бывает подготовлено всей совокупностью 
обстоятельств жизни и развития самого искусства. Главнейший признан значи
тельности произведения искусства - это впечатление при первом же знакомстве 
с ним несомненной необходимости появления его на свет, вне зависимости от его 
жанрового обозначения. 

В самом деле, н какому жанру литературы можно отнести, скажем, 
такое бесспорно талантливое произведение, нан «Дневные звезды» Ольги 
Берггольц? Что это? Роман? Мемуары? Лирическая повесть? Или, может быть, 
поэма в прозе? Автор предпочитает называть «Дневные звезды» своей « главной 
книгой», избегая более конкретного жанрового определения. И читатель, пожалуй, 
не испытывает в этом нужды. если перед ним книга, в которой, нак это можно 
сказать про «Дневные звезды » ,  в меру замЕ'чательного таланта автора отражена 
правда жизни, правда нашей революции, высказанная с внутренней свободой и бес
страшием глубоно искреннего художника. 

Или другой разительный пример: «Один день Ивана Денисовича». 
Огромный резонанс этого небольшого по объему произведения в читательских 

кругах страны и за рубежом, и:звестные острые разноречия в оценке его критикой 
обязывают еще раз остановиться на нем . Этой повести, появившейся два года 
назад, попросту не могло не быть, она нан бы уже была, такая, нан есть, и только 
ждала часа своего появления на свет. Но это кажется нам только теперь, а до ее 
появления нинто не мог предположить ее, эту вещь. именно такой, написанной на 
таком именно материале и в жанре, ноторый и определить-то с точки зрения кано
нической опять же затруднительно: то ли повесть, то ли рассказ. то .11и вовсе 
очерк «одного дня» из жизни лагерного занлюченного и его ближайших товари-
щей по судьбе. . 

Это первое выступление А. Солженицына в литературе нан нельзя более 
пришлось по времени и отозвалось на те потребности общественного настроения, 
которые с особой силой раснрылись после XXII съезда нашей партии. 

То, что уже было сказано на языке политики, с нежданной силой прозвучало 
на языке искусства. Искусство, нак это давно установлено, не всегда нуждается 
в иcчepnыf!rtющeii всесторою10стr1 и всеобъемности охвата жн.зненЕых явлений
было б?I верно схвачено и ярко выражено то, что оназалось в «секторе обзора» 
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художника: оно непременно будет соприкасаться с тем, что находится за преде
лами этого сектора. 

История русской литературы с ее особой общественной ролью и назначением 
знает немало примеров того, как непредугаданные и неожиданные, скромные по 
объему и характеру изображения как бы только частного случая действительно
сти, только одного из уголков ее,- как такие произведения становились значи
тельными вехами развития всего литературного дела. 

А, Солженицын опубликовал до сих пор всего четыре небольшие - по счету 
страниц - вещи. Особый успех первой из них не заставил его сделаться, так ска
зать, певцом только лагерной темы, хотя легко представить, что материала к этой 
теме, которым располагает автор, хватило бы на целую писательскую жизнь. Rаж
дая из этих вещей свидетельствует о многостороннем развитии таланта автора, 
находящегося в лучшей писательской поре. Перед ним большой, многообещающий 
путь, на котором, конечно, могут быть и трудности, и задержки, и промахи, но, 
верится, будут и еще более значительные удачи и достижения. 

5 

В своих суждениях о литературе, о ее состоянии и перспективах мы не мо
жем забывать, что наша страна находится в преддверии славной даты - пятидеся
тилетия Великой Октябрьской социалистической революции. Это ко многому обя
зывает. 

Пятьдесят лет в жизни отдельного человека - возраст вершинный, перевал, 
за которым чаще всего начинается нисхождение. Но в жизни общества этот срок 
измеряется в немногих делениях многовековой меры истории. И вместе с тем на 
этот раз он необычайно велик, и вряд ли на протяжении тысячелетий найдется 
равный ему отрезон времени, вмещающий столько перемен, потрясений, событий, 
которые бы имели такие значительные последствия для всех людей, населяющих 
нашу планету. Вряд ли в какое другое полустолетие переступало человечество 
столько порогов и рубежей своего развития, приходящихся на этот срок одной 
человеческой жизни. 

Полувековая юбилейная дата Октябрьской революции - это вышка, с кото, 
рой уже сейчас наш «круговой обзор» пережитого и переживаемого расширяется 
в огромной степени. В повседневных заботах, трудностях и радостях нашего пути 
мы склонны видеть этот путь только по частям, на протяжении лишь нынешнего; 
преодолеваемого нами участка и считать только этот участок значительнейшим в 
нашей истории, как бы забывая, что пе менее значительными были и предьщу, 
щие периоды, этапы и рубежи. Это вполне понятно с точки зрения насущных 
сегодняшних задач борьбы. Но каждая страница истории советской эпохи имеет 
непреходящую ценность революционного опыта, и только в целостном постижении 
этих страниц мы находим ответы на вопросы, волнующие нас сегодня, и можем 
предугадать те, что встанут перед нами завтра. Естественно, что предстоящая вели
кая дата для нас не просто красное число, по праву торжественный и величест
венный праздник, но и знаменательная историческая черта. 

История этого пол.устолетия отпечатлелась не толыю в соответствующих 
учебниках, специальных работах, исследованиях, об:юрах, отчетах партийных 
съездов, официальных документах, произведениях литературы, материалах га
зет, радио и кино. Она, эта история , - живая жизнь миллионов людей, их твор
ческий труд, их развивающееся самосознание. Если представить себе, Что те 
самые люди, что делали революцию и строили социализм на всех этапах и пово· 
ротах эпохи, рассказали бы все, что они знают о ней, то в мире появилась бы кни
га, перед которой отступили бы самые яркие создания литературы, извеr:тные до 
сих пор человечеству. Но как ни трудно делать историю - писать ее,  рассказы
вать о ней со всей полнотой правды отнюдь не легче. Во всяком случае рассказ 
этот, как правило, намного отстает от самого хода исторических событий и, стре
мясь сократить эту дистанцию, вплотную приблизиться к современности •. часто 
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несет большие потери достоверности, злоупотребляет фигурой умолчания, сби
вается на «онругление» фактов, натяжки и прямые искажения. Потребность об
щества в правдивом отображении его пути, в полноте освещения всех сторон пе
режитой и переживаемой исторической действительности явно опережает возмож
ности нашей историографии, публицистики и в первую очередь художественной 
литературы как наиболее популярного рода летописания эпохи. 

Но, так или иначе, именно художественная литература в ее лучших образцах 
является, быть может, главной летописью нашей революции. Она имеет и непрехо
дящие, подлинные достижения поэтической мысли, произведения редкой во всей 
мировой литературе силы воздействия на своих современников. Ha1i ни очевидны 
ее слабости, как ни правомерно читательское недовольство и упреки н ней, можно 
решительно утверждать, что наша литература в целом отзывается на все значи
т�льное, что происходит в жизни общества. 

В годы, прошедшие со времени ХХ съезда партии, появился ряд произведе
ний, ноторые отмечает серьезное знание действительности, правдивость, глубокое 
чувство ответственности художника перед народом, высокое мастерство. Некото
рые из этих произведений впервые увидели свет на страницах « Нового мира»,
иные из них были удоl:тоены Ленинсних премий. 

Именно в эти годы к первоначальной славе С. Я. Маршака на1i нрупнейшеrо 
детского писателя и первоклассного переводчика высоких образцов нлассической 
поэзии прибавилась еще и слава тонкого, богатого философской мыслью лирика, 
каким он предстал перед нами в своей последней книге. Одновременно с Марша
ком лауреатами Ленинской премии стали молодой прозаик Чингиз Айтматов, чело
век сильного дарования, с чьими повестями «Джамиля»,  «Первый учитель» и 
другими « Новый мир» впервые познакомил русского читателя, а также издавна 
выступающий на наших страницах замечательный поэт Расул Гамзатов. 

Успех киргизского прозаика и дагестанского поэта - характерное для совет
ской литературы явление. Она предстает перед всем миром как литература много
национальная, литература дружбы и братского сотрудничества народов. « Новый 
мир» - журнал не только русской прозы и поэзии. Он рассматривает себя как 
орган всесоюзной литературы и считает своей обязанностью знакомить читателей 
нашей страны с лучшими достижениями литератур народов СССР. 

Читателям « Нового мира» привычны, не менее чем русские, имена знамени
того украинского поэта, академика Максима Рыльского, выступавшего у нас со 
статьями и стихами последних лет, лауреатов Ленинской премии Эдуардаса Меже
лайтиса, Петруся Бровки, народного поэта Чувашии Якова Ухсая, балкарского 
лирика Н. Нулиева, стихи которого и в настоящем номере журнала, я думаю, 
обратят на себя внимание светлой и глубокой поэтической мыслью, изяществом 
традиционной и вместе смелой новаторской формы. Реданция « Нового мира» 
горячо поддерживает выдвижение :кандидатуры Н. Нулиева на соиснание Ленин
с1юй премии. 

В нынешнем году на соискание Ленинской премии редакцией выдвинут сбор
ник стихов Аркадия Нулешова - выдающегося белорусского поэта, печатающего 
свои стихи в «Новом мире».  Обширность идейного горизонта, освоение необычных 
для прежнего Кулешова вечных тем общечеловеческого значения: жизни и смерти, 
любви и творчества, судьбы и долга поэта, прошлого и настоящего, неизмеримых 
далей будущего - вот что главным образом обозначает « Новая книга» в его поэ
зии. Свободно текущая лирическая речь - как бы раздумье вслух - энономична 
в словах, классически подтянута, дисциплинирована без напряженности, строга 
без сухости и прозрачна, хоть и достаточно сложна. 

Вместе с « Новой инигой» А. Н:улешова нами представлена на соискание Ле
нинсиой премии нынешнего года повесть С. Залыгина « На Иртыше» и по разделу 
журналистики и публицистики - широкоизвестные военно-исторические очерни 
С. С. Смирнова, посвященные героичесиой обороне Брестской крепости. 

С. Залыгин, подобно Г. Троепольскому, В.  Тендрянову, Е. Дорош�'. яесьма 
харюtтерная фигура литературного движения последнего десятилетия?. писатель, 
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всей своей деятельностью тесно связанный с «Новым миром». В журнале публико
вались и его первые очерки, и публицистические статьи, и роман «Тропы Алтая», 
но еще ни одно из его произведений не вызывало такого широкого интереса, как 
последняя повесть. Обратившись к теме коллективизации, С. Залыгин создал про
изведение, исполненное поэзии и драматизма. Возврат в прошлое отнюдь не равно
значен у него повторению чего-либо ранее известного. С. Залыгин нашел новые 
краски, свой угол зрения в изображении событий, уходящих уже в историю, и это 
делает его повесть произведением глубоко современным в ,1учшем смысле этого 
слова. 

В прежние годы романы и повести о коллективизации отдавали преимуще
ственное внимание руководителям и вожакам этого движения, часто людям, при
шедшим в колхоз, к рулю управления, извне - из города, с производства, из  
армии. Сюжетные коллизии строились на тех более или менее верно вскрываемых 
трудностях, которые стояли на пути руководителей и вожаков переустройства 
деревни. :Крестьянская масса часто была лишь фоном и материалом для показа 
этих трудностей на примере отдельных ее представителей. Залыгин живописует 
трудности и трагизм процессов коллентивизации со стороны внутренней жизни в 
первую. очередь самой рядовой нреrтьянской массы - ее взыскательные думы, му
чительные в своей ограниченности расчеты, колебания и сомнения перед оконча
тельным выбором колхозного пути. На этом сосредоточено внимание художника, 
и это составляет особую новизну подхода к историческому материалу. Нечего и 
говорить о том, что такая книга, показывающая пагубные извращения, привнесен
ные в дело коллективизации во времена культа личности, могла появиться лишь 
в наши дни, лишь после исторических решений ХХ и XXII съездов партии. Духом 
высокого гуманизма, утверждения человеческого достоинства, духом правды про
низана эта повесть. 
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Иногда приходится слышать по разным поводам такие соображения, что, 
мол, да, вещь талантливая, правдивая, ничего не возразишь, однако она может 
быть использована в своих целях нашими врагами из буржуазного мира. 

Но известно, что враги питаJiи куда более обширные надежды использовать в 
своих целях ту правду, которую наша партия сделала гJiасной, развенчав культ 
личности и ликвидируя его последствия. Известно также, что этот всеобъемJiющий 
поворот в жизни партии и страны не был легким. Но разве могJiо это устрашить 
и остановить партию в проведении ее исторического дела восстановления ленин
ских норм нашей жизни? Нет, конечно. 

В одной из своих речей в 1919 году В. И. Ленин говорил, что всякое наше 
слово враги могут толковать и перетолковывать по-своему, это неизбежно, «но,
подчеркивал он,- мы говорим: пусть! Мы гораздо больше польаы извлечем из 
прямой и открытой правды, потому что мы уверены, что если это и тяжелая прав
да, то, когда она ясно слышна, всякий сознательный представитель рабочего клас
са, всякий трудящийся крестьянин извлечет из нее единственный верный вывод». 

Опасения же насчет того, не повредит ли нам талантливое произведение, 
правдиво изображающее то в нашей жизни, что осуждается нами,- это попросту 
дань довольно еще распространенному предрассудку. Все, что талантливо и прав
диво в искусстве,- все нам на пользу. И, наоборот, всякая фальшь, всякая Jiожь, 
как и всякое наше недомыслие, - во вред нам и вернее всего может быть исполь
зована нашими врагами против нас. 

Мне приходилось уже говорить, что недостаток многих наших книг - прежде 
всего недостаток правды жизни, авторская оглядка. Читатель остро нуждается в 
полноте правды о жизни. Ему претит уклончивость и непрямота художника. 
И народ и партия кровно заинтересованы в том, чтобы видеть и знать жизнь та
кой, накова она есть, - об этом недавно снова напомнила газета « Правда». 

Задача литературы - не в том, чтобы сопровождать, иллюстрировать «сред
ствами художественного изображения» уже принятые решения, «оформлять» 
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готовые общеизвестные по.�южения. Несостоятельность « ш1люстративного» м ето
да с его пустозвонной декларативностью и приверженностью к конъюнктуре 
очевидна. Настоящую помощь партии и народу писатель оказывает тогда, когда 
честно и смело изучает глубинные явления жизни, изображает нечто важное·, 
новое, о чем, может быть, еще и речи не было в ежедневной печати, в каких-либо 
документах или узаконениях. 

Не следует забывать, что персонажи в художественном произведении рас
полагаются несколыю иначе, чем должностные лица в штатном расписании ведом
ства или учреждения. Мы слишком привыкли по старинке искать в одном произ
ведении все то, чего мы ждем от литературы в целом, и одного из героев 
произведения считаем обязанным представить н своих поступнах и харантере все 
то, что может быть представлено другими людьми, ОJ:\ружающими его. 

Очень много пишут о том, каким должен быть современный герой советской 
литературы. Но пока о нем рассуждают и спорят, этот герой, не считаясь с тем, 
наким он должен быть по нашим «законодательным предположениям» ,  растит и 
убирает хлеба, выплавляет металл, строит новые города и возводит гигантские 
плотины, один за Другим посылает в космос воздушные корабли, воспитывает де
тей, лечит больных. В том и заключается выгодная особенность советсной литера
туры, что она находит своих героев, занятых реальным делом текущего дня, 
устремленного в будущее, - рядом с собой, в жизни, окружающей нас. 

Вот почему мне кажется, что требования обязательной исключительности, 
возвышения героя над « заурядностью» живой действительности покоятся на 
одном из уноренившихся в прежние годы ложных принципов, когда возвецичение 
личности главного героя, наделение его особо незаурядными начествами 
обычно предпочиталось правдивости жизненного образа. Такое сосредоточение 
внимания на «герое» - да еще в своеобразно-номенклатурном, должностном пони
мании этого слова - неизбежно сочеталось с пренебрежением к «рядовой массе», 
которая, как уже было сказано, чаще всего составляла лишь «фон» для главного 
героя. В самой литературной практике такая тенденция приводила к неестествен
ности, натянутости изображения таких героев с большой буквы. 

Однано герою «Тихого Дона» Григорию Мелехову его « заурядная» казачья 
натура, чуждая всяких претензий на титаничность характера, не помешала стать 
в ряду мировых литературных образов. И у шолоховского Давыдова, коммуниста 
из рабочих, опять же нет никаких qерт исключительности. И тем не менее он 
благодаря правдивости, жизненности изображения приобретает нуда более надеж
ную долговечность. чем. скажем, Нирилл Ждаркин или позднейшие Нораблев, 
Морев и многие другие их сверстники а .'lитературе с: приданными им чертами 
«сильных личностей» .  Мне даже кажется, что чем с1<ромнее собственно художни
ческие возможности автора, тем скорее проявляется эта тенденция к изображению 
людей заведомо выдающихся, необыкновенных. Ведь все!>шрная слава великой 
русской литературы зиждется прежде всего на ее пристальном внимании к людям 
обыкновенным. даже «!V!аленьким» , как было принято их называть. Разумеется, 
и зображение героев исключительного облика не противопоказано, но во веяном 
случае это не может быть избирательным принципом для всей литературы. 

И, кроме того, будь герой «большим» или «маленьким» ,  « исключительным» 
или «обычным»,  пусть даже будет он носителем всех добродетелей, безупречно 
правильным в своих поступках и суждениях, все равно чи1'атель останется равно
душным, если он окажется лишенным простого человеческого обаяния - того, что 
привязывает нас к героям любимых книг. Ногда для меня, читателя, персонажи 
книги становятся либо моими личными друзьями, либо моими личными врагами, 
тогда происходит прекрасное чудо - является художественное произведение. 
В этом случае среди всех героев книги незримо. но явственно живет еще один 
много знающий, зоркий и памятливый герой - ее автор, - пусть даже авторского 
«Я» и нет в повествовании. Именно личность автора определяет достоинства про
изведения нак художественного целого. Удивительная вещь: м ы  знаем произведе-
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ния литературы трагического склада, в ноторых столько ужасного. горького, 
тяжелого, но ноторые вовсе лишены духа отчаяния или расслабляющей жалост
ливости. Вспомните заключительные страницы и строки «Чапаева>>, того же «Ти
хого Дона» и «Поднятой целины», «Разгрома» и «Молодой гвардии». Одна из 
харантерных черт русского национального характера - мужество жизнеутверж
дения: 

Высназанные здесь соображения вовсе не носят отвлеченного характера. 
Они имеют самое непосредственное отношение н повседневной редакционной 
прантике и литературным позициям «Нового мира». 

Деятельность журнала невозможно представить без обычной нашей заботы 
о начестве произведений, с какими бы трудностями ни было сопряжено последо
вательное проведение в жизнь этого правила и нак бы ни противоречили этому 
правилу отдельные вольные или невольные отступления от него. 

7 

Ныне, в сорока,1етнюю годовщину журнала, мы не можем :здесь не помянуть 
добрым словом нашил товарищей по редакционной работе, навсегда ушедших от 
нас. Это энтузиаст журнального дела, в свое время заместитель главного редак
тора нритик А. К Тарасеннов, члены редколлегии писатели Б. А. Лавренев и 
С. Н. Голубов, до последних своих дней отдававшие свой большой литературный 
опыт и знания реданционной работе: подготовке рукописей к печати, переписке с 
авторами, составлению планов журнала. Нан они могли бы порадоваться удачам 
и достижениям журнала, росту его популярности и разделить с нами огорчения его 
ошибками и 'упущениями, чтобы вместе со всем нашим коллективом добиваться 
улучшения дела. 

Но любое издание, подобное «Новому миру», всегда обязано своими успеха
ми не одному только узкому кругу редакционных работников, непосредственно 
готовящих к выпуску в свет очередную книжку журнала. Журнал создается сла
женными усилиями авторского актива. 

Журнал не обижен дружеским зниманием, поддержкой и разнообразной 
помощью тяготеющих к нему беллетристов, критиков, поэтов, в частности поэтов
переводчинов, очеркистов и публицистов. Мы очень дорожим их близостью н жур
налу, их готовностью поддержать те или иные наши начинания, порекомендовать 
интересную рукопись, принять участие в обсуждении журнальных материалов, 
выполнить «оперативный» заказ редакции. Но и за этим обширным нругом дру
зей журнала мы не упускаем из виду гораздо более обширный круг наших дру
зей-читателей, наших корреспондентов, подающих свой голос со всех концов, из 
городов и сел великой страны. 

Редакционная почта «Нового мира» весьма солидна, но, нан ни велико коли
чество пакетов и бандеролей со стихами и прозой литературного «самотенэ», оно, 
конечно, уступает количеству писем, содержащих в себе читате;;ьсние отнлики на 
опубликованные в журнале (и не только в нашем журнале) материалы. Здесь 
и письма, часто в объеме развернутых критических отзывов, принадлежащие перу 
людей, литературно подготовленных. и отклики, написанные рукой, вовсе не при
вычной к изложению на бумаге понятий, выходящих за пределы житейского и 
делового обихода. Здесь представители буквально всех слоев и прослоен: рабочие, 
инженеры, учителя и врачи - городские и сельские, агрономы, колхозники, уча
щиеся, военнослужащие и партийные роtботниии. пенсионеры, домохозяйки, на
нонец журналисты и писатели, выступающие в роли читателей. 

Представить здесь эту разнообразную корреспонденцию хотя бы в выдержках 
и образцах невозможно. Н сожалению, совсем незначительнаq часть ее находит 
место на столбцах нашей «Трибуны читателя» или тематических обзоров. Но ре
данция внимательно и бережно относится но всему этому потону читательских 
мнений, суждений, нритичесних замечаний и предложений. Все письма тщатель
но .учитываются, сохраняются и изучаются и� если это не противоречит намере-
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ниям наших корреспондентов, пересылаются в копиях авторам произведений, о 
которых идет речь в письмах. Нередко таким образом завязывается шrтересная 
переписка читателей с писателями. 

Редакция не мыслит иного отношения к этому материалу, к этим порой крат
ким и односложным репликам читателей журнала в пределах хотя бы замеченных 
ими опечаток. Нельзя не иметь постоянно в виду широчайшую, так сказать, пред
ставительность этих документов: под каждым письмом нужно как бы видеть десят
ки, а то и сотни подписей других шодей, собиравшихся, но по разным причинам не 
собравшихся написать и отправить то же самое или подобное тому, что содержит
ся в данном индивидуальном письме. А не редкость и письма групповые, семей
ные, кружковые - словом, коллективные, с несколькими или целым списком под
писей - образцы эпистолярного жанра, носившего в былые годы криминальное 
обозначение « коллективок » .  

П р и  подавляющем большинстве по:южительных оценок читателями произве
дений, публикуемых « Новым миром»,  имеются, конечно, и отзывы критические, 
порой резко отрицательные, ставящие под вопрос правомерность самого опублико
вания той или иной вещи. Наличие таких противоположных взглядов на литера
турно-художественные произведения и иные материалы, появляющиеся в журнале, 
само по себе характерно и показательно для нынешнего повышенного уровня 
общественного сознания. 

Нонечно, читательская критика нередко повторяет в более или менее упро
щенной форме заблуждения или навыки нритики профессиональной, которая в 
известной части несет на себе отпечатан строя мышления и понятий, приемов и 
методов минувшего времени. Но теперь все больше читателей, которые способны 
и возразить профессиональной нритике, и поправить ее. А бывает и так, что мне
ния читателей кристаллизуются неожиданным для критики образом - под ее воз
действием, но вопреки ей. Это происходит как в том случае, когда она настоятель
но рекомендует произведения, не затронувшие читателей, так и тогда, когда сво
им необъективным, бездоказательным осуждением иных явлений литературы вы
зывает у читателей реакцию, какая отнюдь не входила в расчеты этой критики. 
Во всяком случае все это в целом характеризует аложность и многосторонность 
процессов духовного возмужания людей в результате тех поистине благотворных 
перемен, которые произошли и происходят в идейной и нулыурной жизни нашего 
общества. Сегодняшнего читателя - с его повышенной взыскательностью и к 
произведениям литературы, и к суждениям о них - не так легко сбить с толку: 
он знает, что почем, и в конечном счете его суд и приговор имеют первостепенную 
ценность. 

Редакция журнала не вправе игнорировать суждения профессиональной нри
тшш, наними бы они ни представлялись ошибочными и несправедливыми. Всегда 
нужно додуматься, докопаться, что именно и с накой точни зрения в публикуемых 
материалах дает повод или основания для этих огорчительных суждений. Нинак 
не менее это относится и к читательсной критике, как бы она по форме выраже
ния ни казалась иногда ненвалифицированной и примитивной. Журналы издают
ся не для внутрилитературного потреблс:>ния, не для «Самообслуживания» завзя
тых знатоков и ценителей, хлеб приевших на этом деле, но в первую очередь для 
удовлетворения духовных запросов широних читательских кругов. И степень за
интересованности этих кругов, не причастных ко внутрилитературным столннове
ниям и счетам, в утверждении или отвержении тех или иных фантов литературы 
и искусства чаще всего определяет меру жизненности и долголетия этих книг, 
фильмов, спектаклей. 

Я затруднился бы сказать, нание читательские отзывы - отрицательные или 
похвальные о тех или нных произве4ениях, с авторами которых редакция 
всегдR разделяет ответственность перед читателями, - накие из этих отзывов 
больше способствуют повышению этого чувства ответственности, уяснению своих 
задач на будущее, :критичесному самоотчету в деятельности людей, подписи кото
рых значатся на последней странице журнала. Пожалуй, вернее всего сказать, что 
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все, за исключениями, может быть, отдельных анонимных отзывов. Все в целом 
эти отзывы представляют несомненное свидетельство существенности и необходи
мости литературного дела в его практической журнальной форме. Это не может 
не доставлять известного удовлетворения выполнением своего долга на том уча
стке идейной жизни, который тебе доверен партией. 

Именно читательские письма ближайшим и непосредственным образом вся
кий раз, даже когда не скупятся на одобрения, заставляют видеть, как еще дале1' 
журнал от того, 1ш1'шv1 он должен и может быть в наше время. Несомненно, что 
в литературном . деле, как, снажем, и в практ1ше сельского хозяйства, многое зави
сит от объективных условий: здесь есть свои урожайные и неурожайные годы, 
свои засухи и вымоч1ш". Но это не освобождает от субъективной ответ
ственности, не исключает сурового упрека в существенных упущениях, недо
смотре, нерасторопности, порой недостаточной подготовленности работника редак
ции. И активность читателей создает тот мощный, подлинно демократический под
пор общественного мнения, без которого не может быть настоящей литературной 
жизни. Речь здесь идет не о широковещательных, парадно-митингового типа 
«встречах читателей с писателя!VIИ» и ш-1 опыте редактирования рукописей «непо
средственно в заводских цехах» и т. п. Я не отрицаю полезности и непосредствен
ных вс:_греч литераторов с читателями, где, нонечно, главное слово должно принад
JJежать пос,1едним, таи как, по-моему, люди пишущие должны поменьше высказы
ваться изустно,- их слово - их сочи:-Iения. Но более продуктивной формой 
читательских суждений мне представляется эпистолярная, обязывающая к более 
обдуманному и сосредоточенному их выражению. 

Надеюсь, что все сказанное здесь о ценности читательской критики не будет 
понято так, что она противопоставляется критш<е профессиональной. Я решитель
ный противник широко распространенного в литературном мире охаивания крити
ни «чохом» ,  отнесения к ней в целом всех грехов и слабостей нашей литературы. 
Наоборот, мне даже кажется, что именно этот раздел литературы в последние го
ды очень заметно выдвигается на передний план в лице его и старших, и особен
но молодых представителей. Берусь даже утверждать, что сегодня по широте 
идейно-эстетического диапазона, да и по выявлению своих литературных индиви
дуальностей молодая критика успешно соперничает с молодой поэзией и прозой, 
пользующимися несравненно более лестным вниманием. Поскольну речь идет о 
« Новом мире»,  я, понятно, называю в первую очередь хритиков, выступающих в 
этом журнале, к примеру, Ю. Буртина, И. Виноградова, А. Лебедева, И. Соловье
ву, А. Синявсного. 

Впереди этих имен по справедливости нужно поставить имя на редность та
лантливого критика М. Щеглова, тяжкшv1 недугом сведенного в могилу в совсем 
еще молодых годах. Посмертная ннига его статей и рецензий, вышедшая несколь
но лет назад, далеко не охватывает целиком его, хоть и не столь объемного, на
следия. Надо думать, что новое и более полное издание его работ будет нанонец 
осуществлено. 

Некоторые статьи названных мною критиков вызывают многочисленные со
чувственные отклини читателей, что вообще было редкостью длительный период 
в нашей литературе. Таное оживление и утверждение этого рода литературы впол
не правомерно именно в наше время. Слишком много было затверделых в своей 
ограниченности и упрощенчестве, нак бы общепринятых понятий, суждений и оце
нок в искусстве. Читатель уже нередко снлонялся к тому, нан: я уже отмечал, что
бы «понимать наоборот» сказанное в печати, нанапливая в себе недоверие к ней, 
приучался к «чтению между строю> и мелкотравчатым догадкам и соображениям 
внелитературного толка. 

Назвав критиков из « Нового мира» ,  :oi, конечно, не только их имею в виду;
это общее явление нынешнего дня литературы - выдвижение в первые ее ряды 
молодых нритинов. Юношесний период у �тих .ыодей проходил в несравненно боле� 
благоприятных условиях, чем у их старших товаnищеi·r ,- о ш1 '<Уда менее отяго
щены старымн навыками догматичесного мышления, и их работа ссrо�ня - очс-
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виднейшее выражение новых и ,нногообещающих тенденций литературного процес
са в целом. 

В этом же смысле основательные надежды внушает нам и то, что .качество 
таи называемого рунописного самотена за последнее время заметно изменяется в 
лучшую сторону. Все чаще встречаются среди рунописей ни.кому не известных, 
начинающих авторов вещи, отмеченные существенностью содержания и призна
нами несомненной одаренности. Именно из этого самотена на страницы журнала 
попали и очерк рабочего А. Терентьева, о .котором уже была речь, и бесхитрост
ный расе.наз учительницы Надежды Поведенок, и вполне профессиональные по 
письму рассказы В. Лихоносова, тоже педагога, и своеобразные, богатые реаль
ным содержанием « Страницы из жизни одного колхоза>> ,  написанные партийным 
работником Т. Борисовым. 

Нак и прежде, наряду с писателями старшего поноления мы будем охотно 
предоставлять место одаренным молодым авторам, обладающим свежестью взгля
да, острым чувством живой действительности, с юношесной энергией овладеваю
щим необходимыми знаниями и мастерством. 

Современный литературно-художественный и общественно-политичесний 
ежемесячник не может не предъявлять н своей работе самых высоких требова
ний, не равняться на лучшие образцы русской нлассичесной и совете.ной журнали
стини. Понятно, любому «толстому» журналу, в том числе и нашему, трудно рас
считывать на то, чтобы все до одной страницы его книжек встречались читателем 
с одинаковым интересом и одобрением. Редакция всегда испытывала глубокое со
жаление, когда по состоянию ли своего портфеля или по каким-либо. иным при
чинам не могла своевременно дать читателю то, что он вправе был отидать и тре
бовать от нее. Но мы всегда стремились и будем стремиться оберегат� его от вея
ного рода подделок под литературу, поверхностной, иллюстративной беллетристи
ки, считая решающим достоинством произведения непосредственную правду жиз
ни и глубину постижения ее писателем с партийных, ленинских позиций. Только 
соединение кровной близости к насущным нуждам и стремлениям народа с высо
кой духовной культурой, подлинной интеллигентностью может принести в наши 
дни творческий успех художнику. 

Критику, выступающую на страницах нашего журнала. мы хотим видеть ли
шенной мелочных пристрастий и кружковой ограниченности вкусов, озабоченной 
существенными интересами литературы и жизни общества. Она призвана вести 
борьбу за глубокую идейность, реализм, народность художественного творчества, 
против убогой иллюстративности, конъюнктурной скорописи, формалистического 
«извития словес» и просто серятины. Наша .критика, как и прежде, будет оцени
вать литературные произведения не по их заглавиям или «номинальному» содер
жанию, а прежде всего по их верности жизни, идейно-художественной значимости, 
мастерству, невзирая на лица и не смущаясь наренаниями и обидами, неизбеж
ными в нашем деле. 

Мы приветствуем споры, дискуссии. как бы остры они ни были, принимаем 
самую суровую и придирчивую в пределах литературных понятий нритину. Мы 
считаем это нормальной жизнью в литературе. И сами не намерены унлоняться 
от постановки острых вопросов и прямоты в своих суждениях и оценнах. На том 
стоим. 

Отмечая сороналетнюю годовщину « Нового мира» и оглядываясь на слож
ный путь, пройденный журналом, мы с надеждам и  и уверенностью вступаем в 
пятое десятилетие его истории. Советская литература и журналистина всегда шли 
руна об руну с революцией, разделяя с. народом все его трудности и победы. Ныне 
они призваны с наибольшей полнотой средствами печатного слова помочь народу 
и партии в их вели.них усилиях, направленных к благосостоянию, духовному богат
ству и .культуре коммунистического общества. 

�-_р= 



МУСТАИ КАР И М  
* 

НОВОГОДНИЕ СТРОФЫ 
С башкирского 

Все заковал, заколдовал мороз -
Деревья спят, укутанные в иней. 
Качнет их ветер - и на тьму волос 
Слетает снег С!:\IПУЧ ИЙ, бело-синий. 

И, как всегда, не м едля, н е  спеша 
В свой срок 1-1а  землю новый год приходит . . .  
Глядим назад - и з амедляем ш аг, 
Глядим вперед - с н адеждой ,  не дыш а :  
В свой срок н а  землю новый год приходит. 

На площади, где елка до н ебес,-
Дворuы, м осты - из льда - блестят и светят ... 
По тем м остам в мир сказок и чудес, 
В мир  волшебства проходят наши дети! 
Мосты из л ьда ! О, как блестят и светят 
Н а  площади, где елк а  до небес! 

На ветке справа - высится звезда, 
На ветке слева - примостилось солн це, 
А с ветки рядом - погляди сюда ! -
Вот-вот р акета в н ебо понесется .. .  

Картонные здесь скачут кони.  Серый 
Проходит заяц, обнимая волка.  
Смешалось все. Исчезло чувство меры -
Свои законы здесь диктует . елка.  

Потеха детя м !  . .  
Мне ж, п о  правде, жаль: 
Дворцы р астают. Облиняют кони. 
Засохнет ель - на площади едва ль 
Она свои пустить сумеет корн и  . . .  

Мои мечты, как прежде, легкой стаей 
Уж на картонных не летят конях. 
О ,  я тогда лишь силу обр етаю, 
Когда н е  в снежных обл а ках витаю, 
А землю о щущаю на корнях ... 
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Все з аковал, з ако.rrдовал мороз -
Деревья спят, и замер сумр а к  синий.  
Дохнул мороз - на темноту волос 
Ложится иней. Да,  ложится иней .. . 

МУСТАй КАРИМ 

Далекий друг! Жду пожеланий добрых 
Я от тебя - сегодня,  как вчера . . .  
Ты з наешь, друг, как твой привет мне дорог: 
Н е  обещай добра - желай добра. 

Будь добрым в пожеланиях . . .  Но только 
Меня ты обещаньями не тешь :  
Та ель красива, но ведь корни  елки 
В лесу - где пень еще на срезе свеж .. .  

Н е  говори мне: в будущем году, мол, 
Пр иеду, одолею даль и высь . . .  
Не обещай! Но если ты з адумал -
Нежданно и негаданно явись. 

Н а стало время говорить об этом :  
Ведь обещания давал и я 
Своей земле - твердил, что будет спета 
Одн ажды песня лучшая моя .. . 
Но где ж она?  . .  Я не держал ответа 
П ред Родиной . . .  

Любимую свою 
Я тоже обещаньями окутал 
И детям обещал, что подарю 
Всем - по луне! Да, обещал, без шуток, 
Но до сих пор под звезда ми стою 
В таком же отдалении как будто . . .  

Н е  обещай!  Довольно обещаний -
Их запросто давали м ы  вчера :  
В едь обещанье часто - обнищанье 
Души, когда ей действовать пор а !  

Мечты все наши,  з ам ыслы, надежды 
Отныне больше - как бывало прежде -
Уж н а  картонных н е  летят конях. 
Да,  лишь тогда мы силу обретаем, 
Когда не в смутных об.nаках витаем, 
А землю ощущаем н а  корнях !  

Перевела EJJeнa НикоJJаевская. 

___ ,;е= 
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К О С Т Е Р  
Роман 

К:НИГА ВТОРАЯ 

ЧАС НАСТАЛ 

Глава первая 

1 ]н[ адя Извекова устроила свой чемодан под окном купе. Поезд уже 
р азогнался и .лихо тараторил на стыках. 0 1\рестные тульские до

мишки ускользали порывами,  то кучно, то вразброс, как ветреным днем 
отсохшие л истья с дерева. 

Так и должно быть. Уносилось, исчезало прошлое. Неужел и-исчеза
ло? Ну, до известной степени.  Чуть-чуть . . .  И неужели у Нади уже есть 
какое-то прошлое? Что з начит - ка кое-то ( улыбнулась она своему во
просу) ? Просто отличное. Но может ли  быть, чтобы отличное не вер ну-· 
лось? Конечно. Раз оно прошло. Жалко все-таки, что п рошло. Очень 
жалко. Хотя . . .  р азве впереди не будет ничего хорошего? Будет, разумеет
ся. Только совсем другое. А которое п рошло - не повторится. Жалко . . .  
Но  - ничего. То, что впереди - наверняка [ Je  плохо.  Даже з амеч ательно. 
На большой палец, как ,любит говорить М.аша . . .  Чудачка !  Выскочила 
за муж. Восем надцати лет! А все - П а вел " .  В общем, очень удачно. Он 
ее л юбит. Ужасно любит - Н адя-то его знает н асквозь. И Машу знает. 
Даже больше, чем его. Влюбилась еще позапрошлым .летом. И сразу 
п о  уши. Ревела сколько! Все боялась - М i! ТЬ не позволит. Ну что ж. 
Счастливая.  И П а вел.. . Как все-так и  странно :  девчонка Машуха, и 
вдруг - женщина !  Уже сегодня.  Бог ты мой, какой кошмар  . . .  И с кем? 
С П авло м !  Н а  целых тринадцать лет старше ее. Подумать только! 
Счастливые . . .  

Н адя разгл адила платье на коленях. 
Две женщины сидел и напротив, похожие друг н а  друга, как м ать и 

дочь. Едва тронулся поезд, они стали молча выним ать из опрятной кор
зиночки и р азвертывать сначала вся кую снедь, потом - замысловатые 
солоницу, перечницу, складные вилки с ножами,  каких Надя отроду не 
видывала.  З а кутанные в салфетки вареные яйца они со тща нием раску
тывали, ловко р аскалывали надвое ножом и вь11юлупывали половинки 
из лодочек скорлупы. П осол ив, поперчив, поса ндалив половинки горчи
цей, медленно жевал и, глядя за окно. 

H:,дl'I была довольна,  что никого. кроме женщин, R купе не было. 
Она взя:1 а  со столика свою сумочку - недавний подарОI\ мамы . С «окон-
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чишь школу - можешь носить»,- сказала м а м а ) . По лакированным 
бокам сумочки бежал рисунок змеиной спинки - черным по белому, а 
ремешок был гладко черный, и такая же черная полоска опоясывала 
края и донышко. Удивительно приятная вещица. В нутри лежали плато
чек, запасные шпильки, иголка с ниткой телесного цвета ( н а  случай,  
есл и  «потян ется» ч улок) , маленький флакон одеколона и сбоку, в кар
машке, деньги («береги капитал»,- посмеялся в напутствие папа ) . 
Н еобыкновенно хороший у Нади папа !  .. Да, так вот. Словно по мерке 
устанавливался в сумочке Пушкин в бежевых м атерчатых корочках -
один из двух томиков, которые подарил а  Н аде ее Лариса,  закадычная 
подружка. 

. . .  И племена с разились, 
Русь обняла кичливого врага ... 

Откуда это? Ах, да !  Вот четырьмя строкам и  выше: 

. . .  текла за р атью рать, 
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадо!1 возвращаш�сь, 
З авидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас ... 

Лариса читала это на школьном вечере с таким чувством ! Ей тогда 
говор или :  ты прямо а ртистка !  И потом все трое, Лариса и Н адя с Ма
шей, сошлись н а  том, что недаром Толстой так высоко ставил Пушкина. 
У него ведь, совершенно как .У  Пушкина, младшие братья завидуют 
старшим,  которые уходят умир ать. Маша сперва было заспорила с 
Н адей. «Ты, кажется, подозреваешь Толстого в подражании? - сказала 
она.- Нельзя же, говор ит, механически связывать р азные эпохи. Пуш
кин - одно, Толстой - а бсолютно другое ! »  Но Н адя легко ее опроверг
л а :  р ечь-то ведь шла о пушкинских и толстовских героях. А герои жили 
в одну и ту же эпоху. И Петя Ростов до смерти завидовал брату Ни
колаю, что тот пошел умирать. И завидовал Денисову. От этого в конuе 
концов и погиб. Кому-кому, а Наде это совершенно ясно: она ведь не
спроста писала про Петю, когда зада но было сочинение на тему о люби
мом герое из « Войн ы  и мира».  

Да. Это так. Пушкин предвосхитил Толстого. Жалко, что эта мысль 
пришла на ум уже после того, ка к сочинение было написано. Вечная 
история - когда пишешь, ничего такого блестящего в голову не прихо
дит. Куда-то улетучиваются красивые выражения ... «Предвосхитил» -
очень интересное слово. Значительное. Н о  появилось, когда н е  надо . . .  

И в сень наук с досадой возвращались. 

Тоже очень красиво. «Сень н аук». Н адя едет в сень н аук.  Только 
она не возвращается , а едет первый раз .  И уж, конечно, без м алейшей 
досады ( опять улыбнул ась она ) .  Едет в Московский университет . . .  Какая 
же она счастл ивая ! И как бьется сердце (она потрогала себя - сердце 
билось не очень сильно, но все-таки ) . Завтра ,  в понедельник, она явится 
в канцелярию университета.  Ее спросят: «На какой факультет?» Она 
ответит: «На ф илологический». Ее спросят: «Образование?» Она скажет:. 
«Яснополянская средняя школа>> .  Все сразу обернутся. Все будут смот
р еть на ее лицо. У всех засветятся гл аза. «Ах, из Ясной Поляны!»  -
скажет делопроизводитель или даже начальник канцелярии. . .  скорее 
всего женщи на, наверно - очень с�вmатичная.  «Ну, давайте ваши бу
м аги». И Надя подаст бумаги .  В Московский университет! .. 
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- В ы  не желаете с н а м и  закусить? - любезно предложила старшая 
визави.  

- Благодарю вас, н ет. Собственно, да,  но  погодя. У меня есть 
тоже ... Е сть с собой,- сказала Надя, нем ного краснея за свое «и да, 
и нет». 

Скушайте вот яичко .  
П раво, я завтракала дома .  
В ы  в Москву? - спросила младшая. 
Да. 
На каникулы? 
Нет. То есть само собой, потому что теперь канш;;улы. Но я уже· 

окончила школу. 
- Неужели !  - вежливо удивилась старшая.- Вероятно, будете по-

ступ ать в вуз? 
- К:ак вы догадались? - почти восклшшула Надя.  
Женщины перегля нулись. 
- Мы смотрим на вас, как вы все время так славно улыбаетесь. 
- Р азве ? !  
Голос Нади стихнул. Сидеть и все время ул ыбаться - глупо. Сочтут 

за дурочку. К тому же м а м аш а  с дочкой, хорошо закусив, решили, ка
жется, поразвлечься Надей. Что-то в них ста ромодное. Впрочем, не учи
тельницы ли они? Этот обмен взаимопонимающими взглядами - как он 
н-апамнил Наде школьных педагогов! 

К:уда же вы? В университет? - спросила ста ршая.  
- Почему именно в университет? - слегка дер нул а плечом Н адя. 
- Я просто и нтересуюсь. 
Ну, р азумеется ! Снисходительность прямо-таки присуща педагогам.  
- А какую школу вы окончили?  - спросила мл адшая.  
Тут н аступил миг  торжества Нади (л асковые тети сами подготовили 

его ) . Она быстро перелистнула две-три стра н ички своего томика, за
хлопнула его и с таким холодным видом уставила глаза на вопрошав
шую, будто хотел а сказать: в сущности, это пр аздное любопытство! 

- Я учил ась в Ясной П оляне. 
- О-о,- вместе отозвал ись обе женщины и опять перегля нулись: 
«Получили?» - подумала Надя и нисколько не вызывающе, а спо-

койно отвернул ась к окну. Но нет, странные тетушки не уним ались. 
- Мы слыхали м ного и нтересного о вашей шко.r�е. 
- П рос rите, я не расслышал а.  
Можно бы.r�о, правда,  н е  расслыш ать - поезд что-то уж1 очень за• 

громыхал. 
- Из вашей школы выходят, вероятно, настоящие толстовцы,

точно поддакивая самой себе, качнула головой старшая.  
Нет, это было умилительно!  Так обращаются разве с каким-нибудь 

м алышом, когда говорят ему, что он, поди, положит на лопатки с_амого 
большого дядю. На этот раз оба плеча подскочили у Нади.  

- Это вы мог.r�и  слышать от тех, кто не совсем разбирается, что 
такое толстовство. 

- Вы разбираетесь? - с серьезной миной спросила младшая. 
- Я дел ала когда-то на эту тему доклад,-- небрежно сказал а 

Надя.- Л иткружковца м.  
- Вон что !  - снова удивилась старшая,  и потом обе женщины 

беззвучно засмеялись, а Надя раскр ыла Пушкина и тихо·тихо, почти про 
себя,  промурлыкала в нос обрывок какой-то мелодийки. Это была одна 
из ее особенностей : если она вдруг на  что-ни будь обидится - непремен
но  капельку пом урл ычет, и тогда все станет на место. 

· 
В стихах попадались строки, которые Надя з н а л а ,  но они почему-то 
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казались новыми, и чтобы понять � почему, н адо было думать. Дума-' 
лось очень плохо. Надя облокотилась н а  столик, прилегла щекою н а  
ладонь. В близи з а  окном отбегали н азад, строка з а  строкой, полоски 
огородов, крыши изб и дворов, а вдалеке, не поспевая за строками,  тя
желым книжным томом сползал под горку темно-зеленый лесной клин. 
Опять вспомнил ась Маша.  Она шла в окружении таких вот кли ньев за-: 
сечного леса, по которому этим утром ,  н а  восходе, Надя брела со свои м и  
друзьям и  и з  Ясной после того, как сыграли Машину свадьбу. Минутами 
было все еще весело, а потом - как-то р асстанно-тихо. Словно каждый 
в душе своей с чем-нибудь прощался :  с лесом,  со школой, друг с дру
гом. Маша - с девичьей своею волей и с домом на краю деревни, где 
оставалась м ать. Н адя - с ком натушкой в этом доме, где целых три года 
прожила душа в душу с Машей. Нет, р азве кто может понять, что такое 
в Надиной жизни Ясная П оляна? Р азве поймут это сладкие тетушки, 
J{оторые, н а верно, так и не з адум аются никогда о р азнице между тол
стовством и Толстым. 

Надя немного р аздвинула пальцы, закрывавшие глаз,  и в щелочку 
поглядела на женщин.  Старшая дремала в уголке, младшая, положив 
голову на ее колени и подобр ав  на ска мью ноги, неподвижно куда-то 
смотрела .  Глаза у ней были синие-синие ... Стр анно, что Надя ни с того 
ни с сего обиделась н а  незнакомых женщин .  Они простодушны, добро
желательны и заговорили с ней, как обычно з агова р ивают попутчики  -
н е  лучше, не хуже. 

Пр авда, их тон превосходства и эти переглядывания несносны.  И м  
хотелось р азвлечься . И м  просто было скучно. И х  клонило в сон. Вон 
ведь как  слипаются веки у синеглазой. Можно вполне понять . . .  Н аде 
тоже хочется уснуть. Вернувшись домой после свадьбы, она спала не 
больше трех часов ... Можно понять. И, значит, простить. Простить те
тушек ... Досадно все-та ки. Что досадно? Что так неприятно получилось 
с тетушкам и  ... Но ничего .. . Сейчас - поспать. Поспать и потом уже воз
вратиться к тому, что неприятно. С досадой возвратиться .. . Что это? А !  
Сень наук . . .  Д а ,  да, Надя едет в сень н аук  . . .  

Она пришла в себя, потому что больно ткнулась носом об стол. 
У нее з атекли руки. Женщины спали. Поезд шел гладко. Под ва гоном 
лился гул. По лицу Нади р азмеренно проплывали тени,  точно за окном 
вертелись мельничные кры:rья. Она взглянула туда.  Переезжали Оку 
м остом под Серпуховом .  Вода пылала, как сам огонь солнца. В конце 
м оста, о коло будки, стоял загорелый часовой. И Н адя припомнила про
гулку по Оке на моторном катере прошедшим летом . 

. . .  На м а м е  было оливковое платье, очень открытое, и она сожгл а  
спину. За  капитана был Новожилов. Его все слушались. Он велел м аме  
п рикладывать к ожогу капустный лист. Надя с папой ходили в деревню, 
раздобыли кочан. Катер мчался со вздыбленным носом посередин е  р еки, 
белые гребешки волн бараба нили по днищу. Капитан командовал:  «Ме-· 
нять галсы!»  Н и  он  сам и никто н а  катере не знали, что такое «галсы». 
Папа стаскивал со спины мамы подсохший лист капусты, Надя прикла
дывала свежий.  Капитан насл аждался властью. Но п рочеркнулся над 
рекою серпуховский мост и стал р асти, расти и подни маться ввысь.  Че-: 
ловек с м оста махал к атеру рукой. Другой человек бежал с насыпи по
лотна по землнным ступенька м к воде. Капитан отмахнулся : «Ерунда, 
проедем !»  Тогда человек н а  мосту вскинул винтовку н ад головой кверху. 
Капитан подчинился, выключил м отор, подрулил к берегу. «Пропуск!» -
сказал человек, сбежа вший сверху, и подцепил катер багорком за борт. 
«Я - Новожилов»,- ответил капитан. «Дозволение на п роезд под мост 
есть?» - спросил человек. «Я - секретарь Тvльского обкома »,- сказад 
каш11 аа .  «Нам все едино. Вы,1езай с бота !»  Капитану пришлось смолк-
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нуть. Все поднялись на полотно дороги, в будку, предъявили документы, 
ждали, пока охрана договорится по телефону с н ачальством.  «Бдитель-· 
ность !»  - сердито ворчал капитан. «Это тебе не капуста ! »  - смеялся 
папа .  « Капусту я выдумал»,- еще сердитее сказал капитан. «Как выду
м али? - изумилась м ама .- Она же м не помогл а ! »  - «Значит, мой авто
р итет»,- внушительно сказал капитан".  Вдруг один за другим р азда
лись телефонные звонки. Л юди из охраны начали охорашиваться. При
неслась, застреляла выхлопами  м отоциклетка,  соскочил наземь лейте
нант, вытянулся, выкрикнул приказание - немедленно пропустить. Тут 
только и слышно стало: «Товарищ Новожилов, товарищ секретарь». Н а  
катер подсаживал и  всех под л окоток. И уже оставалось прыгнуть с бе
рега капитану, как его попридержал ч асовой с винтовкой : «Дозвольте 
спросить, как вы есть а вторитет, не скажете - средствие это скотине 
тоже помогает?» - «Что такое?» - «Я про  капусту. Жена у меня я гнен-· 
ка кипятком ошпарил а».- «А-а!  - в оскл икнул капитан и прыгнул.
В ер ное дело. Вели прикл адывать утром и вечером ! »  - скомандовал о н  с 
борта . . .  Долго потом веселились н а  катере, и больше всех смеялась м ам а, 
котора я  тотча с  произвела капитана в чин товарища авторитета . 

. "Надя будто и теперь слышит ее смех - р ассыпающийся под трель 
волны о суденышко, видит взгляд, искрящийся пляской солнечного огня 
на  реке. Необыкновенно хороша была м а м а  в своем легком оливковом 
платье, и чудесной помнится сейчас игра ее коротких волос на жгучем 
лобовом ветру. Как жалко, что теперь из-за неожиданных гастролей 
м а м ы  в каком-то брестском театре Н адя ее увидит не р а ньше, чем через 
две недели. Зато потом они не р азлучатся все лето. Ни за что. Ни за 
какие блага на  свете! А покуда - покуда Надя поживет в П одмосковье 
со старинной-старинной своей подружкой Женькой ! 

И Н адя стала думать о Женьке. В прочем, нет, это не  так. Она со� 
всем было собралась как следует п одумать о Женьке, но из чемодан а  
уже вынута была и свер нута жакетка, Пушкин спрятан в сумочку, а 
сумочка засунута под жакетку, и н а  этом а ккуратном сооружении уже 
покоилась Надина голова, по скамье же с н аслаждением вытянулось и 
м гновенно, скрестив руки и ноги, замерло тело. Сну, которому так м ного 
задолжала Н адя минувшие сутки, пришла пора с ней сосчитаться -
п равда,  не до полной р аспл аты. 

Она  проснулась от пронзительного свиста. П оезд тормозил, до боли 
прижимая ее плечо к ст�нке. В купе н аходилась только старшая из по
путчиц. Она стояла спиной к Н аде и ,  одной рукой вцепившись в столик, 
другой силилась умять в корзине свертки, кульки, узелочки, которым,  
казалось, нет числа.  

Шумно откатилась дверь. В купе ш агнула другая женщина.  Она 
была бледна.  Синева вл ажных, странно недвижимых ее глаз как qудто 
тоже поблекла .  Старшая оглянулась н а  .нее сразу, как зашумела дверь, 
но какой-то момент они молчали. 

- Да. Правда,- сказала потом младшая, и быстро обе взялись 
щелкать замками чемоданов, друг дружке передавая неуложенное 
добро. 

Мельком обернувшись, младшая спросила :  
- Еще лежите? 
- Москва? - вопросом ответила Н адя. 
П оезд все сбавлял ход. Дверь в коридор оставалась открытой. Там 

продвигались п а ссажиры с багажом. С путницы Н ади р азобрали свой по 
рукам, осмотрелись. 

- Вы что же, не слыхали? - опять, но чуть громче, спросила млад" 
шая и ,  удерживая стр анный свой ВЗГJlЯд на  лице Н ади, досказала :  -
Н е  слыхали? Война.  
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- То есть как? .. - помедлив, спросила Надя. 
В тиснуться с чемоданами в коридор не пускали тянувшиеся к выхо

ду люди. Ж.енщины замешка.1ись, старшая успела только сказать Н аде: 
- А вот так, деточка . . .  Всегда так. 
Поезд остановился, толчок сгрудил, а потом разорвал коридорную 

очередь, женщины вклинились в нее. 
Надя поднялась. Сборы были коротки, она вышла из купе. Одна 

мысль начиналась у нее и все не доходила до конца : «Если так, то . . .  » 
П ассажиры теснились - что-то задерживало в проходе. Она увидела 
своих спутниц: у них р аскрылась корзи нка, они собирали рассыпанные 
по полу пакетики, салфетки. Кто-то поднял им р азбитое яйцо. Л юди 
протискивались мимо, перетаскивая над их спинами багаж, но никто не 
попрекнул их, все молчали. «Если так . . . » - дум ал а  Надя и подвигалась 
понемногу вместе со всеми вперед, как все - со строгт1м лицом.  

На перроне идти стало просторнее. Но тут двигалась вдруг вырос
шая, сосредоточенная толпа.  Было похоже, что все приехали на службу 
и боятся опоздать к занятиям .  

Тогда Надя кончила свою мысль: если так, т о  надо ж е  делать что-то 
другое - не то, что она собир алась делать прежде, уезжая из Туль1. Но 
все вокруг, казалось, продолжали делать именно то, зачем садились в 
поезд и что привело их, с чемоданами,  пожитками, на этот московский 
перрон. 

И Надя шла, как все, торопясь, перекладывая свою ношу из одной 
руки в другую, шла в строгой толпе, сосредоточенная на том, чего не 
могл а  понять. 

В переди, у спуска в туннель, набухала и колыхалась людская м асса. 

2 

Жен я  была младшей в семье Камковых. Младших любят нежнее, 
им выпадает больше ласки, и они умеют извлечь отсюда выгоду, как 
своего рода избранники судьбы. С двух ее братьев требовалось больше: 
они были старше, к тому же - как-никак, мужчины. Оба переняли от ро
дителей снисходительность к любимице. З а коны м альчишеского превос
ходства диктова.1и им пренебрежение к м аленьким прихотям и слабо· 
стям сестры. Она росла несговорчивой, но ее строптивость никому не  ме
шала, может быть, потом у  что проявлялась по пустякам и не со зла.  

Надина одноклассница Жен я  подружилась с нею еще в Сормове. 
Когда семьи р азъехались (Извековы - в Тулу, Ком ковы - в Москву) , 
дружба будто озолотилась воспоминаниями.  Надя дважды ездила го
стить к Жене ;  та провел а  у нее последние зимние каникулы. Они,  конеч· 
но, переписывались, хотя с годам и  пись м а  дел ались все короче, что оп
равдьшалось фразой : «Я должна тебе очень, очень м ного рассказать!» 
Ч исло восклицательных знаков в письмах оставалось постоянным,  и три 
года подряд, пока длилась эпистолярная повесть, в каждом письме за 
обращением следовал с детства усвоенный вопрос: «Как ты пожива
ешь?» При свиданиях у аих вспыхивали иногда ссоры,  которые потухаJiи 
с быстротою отгоревшей спички. Повод к р аздору обы кновенно давала 
Женя, но  она же первой и добивалась мира .  «Из-за какой это дур ости 
мы повздорили? Подум аешь! В еликие державы ! Н арушенный альянс!» 
Н адя шла на м ировую не  вдруг, однако, пол адив, испытывала такое же 
удовольствие, как виновница ссоры.  

После р азлук они сначала пригл ядывались - что измен илось с по· 
сJiедней встречи. То женское, что привходило со временем, складывая 
внешность девушек, нрав  и повадки, вызывало их восхищенье и р ев
ность. l\аждая невольно с�.�авнивала себя  с другой - не отстала ли от 
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н ее? З а  всякой меJ1очью м огло таиться нечто значительное. «А! Н овость! 
Ты решила носить челку? ! »  - это только непроницательному человеку 
м ожет показаться мелочью. Не озн ачала ли челка, например,  чересчур 
далеко зашедшее влияние на Н адю ее отсталых деревенских приятель
н и ц  - Л арисы, Маши? Точно так же нельзя считать пустым удивление 
Н ади : «Ты делаешь м а н икюр? Ты мне  н е  писала .. . » Как не увидеть в са
мом деле, что от м ан икюра Жен и  один шаг к губной пом аде, от пом а
ды - к подбритым бровям?  Не стала ли  Женя очередной жертвой вку
с9в, над которыми Н адя любила подшутить: «Ну, как обстоит у столич
ной м олодежи с дальней шим ростом сознательности?» Но девушки бьши 
ровесницами,  и скоро выяснялось, что все изменения идут, пожалуй, но 
га в ногу, а м аленькие р азличия н е  вселяют н икаких подозрений. И скон
н а я  любовь перевешивала все остальное, и- как подружки сами посмеи� 
вались - что касается подбритых бровей, то тут противоречия между 
городом и деревней успеш но изживаются . З а  первым взаимным огляды
ванием следовал неудержимо буйный восторг: «Надька !  Ты совершенно, 
совер шенно не переменилась!» - «Ну, знаешь, Женька ,  ты а бсолютно · 
все та же!» Тогда зачинался приступ р азговора ,  прерываем ого неожи
данным шепта нием на ухо, или внезапным взрывом хохота, или долгой 
м ечтой о том,  что же их ожидает впереди. 

Новая встреча в Москве на вокзале куда-то отодви нула привычный 
и нтерес обоюдного узнаванья. 

Женя пробивалась н австречу скатывающемуся в туннель водопаду 
пасса жиров. Идти так было не только против пр авил, н о  н аперекор 
здравому смыслу. И все-таки она шла, протискиваясь вверх,  пренебре· 
гая протестам и ,  не слыша,  как ее толкают. Ей  н адо было загл адить свое 
опозданье и встретить Н адю хоть немного поближе к поезду. 

Она увида.11 а ее у огнедышащего паровоза .  П од его одышку они  ки
нулись друг к другу. 

- Ты вся мокр ая,- за говорила Женя,- где у тебя платочек? Дай, 
я понесу чемодан .  

Надя отстра н илась, не пуская  подругу взять чемодан и протягивая 
ей свою сумоч ку. 

- Достань. 
- Дай, тебе говорят!  - кома ндовала Женя ,  перехватив ручку че· 

мода на .  
Я сама .  
Нет, я !  
Нет,  я .  
Отвра1 ительный характер! 
У тебя. 
Н ет, у тебя !  
Са мой н адо вытереться. Блестишь, как  самовар.  

- А ты просто из-под ливня!  Неужели н е  чувствуешь? Дай сюда, 
говорю!  

Н а конец был н айден компромисс - они опустили чемодан н а  ас
фаJlЬТ перрона,  достали свои платочки. Секунду не отрывали они сияю
щих глаз друг от друга , продолжая быстро протир ать раскрасневши ес.я 
лица. Потом,  как будто осознав  счастье увидеться после долгой р азлуки, 
дали полную волю поцелуям. 

В туннеле толпа  успела поредеть, их дружным шагам уже н е  меша-
ли ,  и тут Н адя остановилась. 

Что произошло? Мне в поезде сказали . . •  
Как! - не дала договорить Женя.- Ты н ичего не знаешь? 
Н ет, я знаю, но я, понимаеw�, ли, з аснУ.ла и._ 
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- Ах, ты заснул а !  Вот это м ило!  .. Ну, чего же ты теперь стала? -
говорила Женя, стон рядом и уже не в силах удержать своей без пере
рыва полившейся речи. 

Оказалось, вся Москва давным-давно з нает, что н ачалась война 
(Женя так и сказала - «давным-давно», хотя с момента сообщения 
о войне прошло часа два ) .  Уже трижды Женя своими  ушами слуша.1 а  
р адио: первый раз у себя дома ,  н а  даче, второй - н а  ули це, когда дожи
далась трамвая, потоl\1 ,  совсем мельком, отрывочками,  на вокзале, когда 
летел а и чуть не опоздала к поезду. Она р ассказывала об этом так, будто 
самым важным было не известие о грянувшем страшном н есчастии ,  
а где и к а к  о н а  слушаJJ а  р адио. Слова н если е е  с собой настолько власт
но,  что она не замечала ,  как  изменялась Н адя, слушая перечисление го
р одов, которые бомб ила  немецкая авиация.  Но Надя, качнувшись, при
слонилась плечом к сырой стенке туннеля,  зажмурилась, и тогда Женя 
оборвала себ я :  

Ч т о  такое? 
- Женечка ... - через силу выговорила Н адя. 
- З абыла что-нибудь дом а ?  Что с тобой? Ты н ездорова? Больно? 

Что ты морщишься? Где больно? Не можешь идти? Отвечай  же, Н адька !  
Н адя р азжала глаза.  
- Моя м а м а  уехала в Брест. 
На м гновенье Женя обмерл а ,  но сразу же с уверенностью, всегда 

рождавшейся в ней р а ньше каких-нибудь размышлений,  н ачала решать 
все з а  Н адю. 

- Когда уехала? Вчера? Значит, она еще не могл а  доехать . . .  Что? .. 
Да говори громче! . .  Ах, на самолете? Ну, самолет з адержат . . .  з адержа
ли в пути . . .  Как  не могли? Непременно даже могли !  Посади,ш н а  другоl\! 
аэродроме. Так обыкновенно и делают. Что? Что ты говоришь? 

� Женечка ! Ведь на самой границе !  - вдруг плачущим голосоJ\! 
выкрикнул а  Н адя. 

� Что ты меня учишь географии !  Знаю без тебя, где этот самый 
Б р ян ск. Что? . .  Ну да,  Брест, а я что говорю!  Вот как  раз  . . .  как раз  пото
му, что он н а  самой границе, з начит, там уже гораздо р а ньше, уже, на 
верно, вчера  узнали,  что  война,  и з апретили приним ать самолеты. Что? . .  
Улетела еще утром? Ну, и что же? В пути всегда бывают задержки. 
А тут такая даль. Н адо же понимать, что из Тулы туда лететь не  доле
теть ! Представляешь? ! 

В ряд л и  Женя сама  представляла себе, что глупость, которую она 
порола, была тем единственным целительным средством, какое могJю 
быстрее всего подействовать н а  пора женные чувства Н ади. Но она поро
ла и порола чушь, движимая силой любви м таким необоримым жела
н ием з аставить Н адю взять себя в руки, что скоро р азбередила в ней 
дух противоречия.  Остан авливая, поправляя Женю, Н адя не то чтоб от
влекалась от страха за судьбу м атери,  но каждое возр ажение н а  гJrу
пость требовало от нее одного м ига внима н ия ,  и эти м иги толкали ее 
скорее собрать свою волю. Вовсе было з асочинялась Женя ,  когда услы
хала от Н ади слово «Москва». Она принялась твердить, что от Москвы 
"1ететь до Бреста еще дольше, чем от Ty.JJы ,  и что это тем более благо
приятно для Н адиноi\ м амы. Н адя остановила ее:  

- Да я говорю, м а м а  жила в гостинице «Москва». И если бы 
узнать . . .  

- Ну, разумеется ! Это замеч ательно! - перебила Женя, тут же 
оборачивая путаницу в полную для себя ясность.- Мама просто могла 
н е  улететь. Вот и все ! .. З наешь, как  трудно попасть н а  самолет! Давай 
пойдем. Прямо в гостин ицу. Ты н ичего себя чувствуешь, правда? Тебе 
лучше, да? 
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И Н адя, поддDваясь внушен ию. с з атлевшим в сердце колебаньем 
п ослушно пошла за Женей, и они поднялись из духоты кислого туннеля 
на волю. 

Кроме змеившейся очереди людей, на стоянке такси ничего не было. 
У автобусной остановки змейка была короче, н о  взобр аться по ступень
к а м  а втобуса , протискивая с собою чемодан,- этого не удалось бы оси
л ить без предприимчивой Жени. 

- На попа его, переворачивай на  поп а !  Ну, вместе - взяли !  - р ас
поряжалась она,  нещадно сдавливая пассажиров и в то же время р ассы
пая перед ними направо и н алево свои любезные «извиняюсь! ». 

В кучно сжатой, р аскачиваемой а втобусом толпе Н адя, с усилием 
выпростав одну р уку, вытирала л ицо комоч ком уже н асквозь м окрого 
платка. Женя следила за неоживленным выражением этого лица и пуга
лась его. Испуг побуждал действовать, чтобы выпростать Н адю из 
остановившейся м ысли. Но действовать можно было только языком -
она придумывала вопрос за вопросом, так  что голос ее вспархивал на  
весь а втобус, п ривлекая вним ание тех, кто стоял ближе, и заставл яя 
дальних отыскивать говорунью глазами.  Особенно звонок стал голос, 
когда - на р а сспросы о яснополянских подругах - Надя сказала про 
Машину свадьбу. 

- В от это да -а !  За  кого ж она?  .. За  П авла ?  Не может быть ! За 
твоего дядюшку? С колько ж ему годков? 

- Тридцать один. 
- Старик !  - воскликнула Женя и оглядел ась вокруг, ища сочув-

ствия.  Н аткнувшись в плотную с собой на  усмехавшегося старичка с 
изящно обработанным уголком бороды, она дел икатно поправилась :  

- Я понимаю,  если бы женщина  лет двадцати пяти ил и, пусть там,  
двадцати трех н аконец. А то вообр ази себе!  . .  

О пять она  огл янулась и ,  встретив новые полуна смешливые улыбки, 
убежденная в общей солидар ности , продолжала болтать еще бойчее. 
И нтерес к свадьбе был у нее так естествен, что никто не  з аподозри.п 
бы, к а к  она  р адовалась своей уда вшейся хитрости : глаза  Н ади станови
лись отзывч ивее, ответы охотней. Но Надя не  ответила бы, п очему стала 
общительнее. В месте с тлеющей н адеждой вдруг  увидеть м ать росла 
боязнь, что н адежде не сбыться, и лучше всего было отдаться еще не 
остывшей н овости о замужестве Маши. 

Она первой пробрал ась к выходу на  остановке у Большого театра 
и ,  спрыгнув, не  слыхала, как  п озади нее жикнул и, точно р апиры, ехид
ный выпад старичка и парирующий ответ Жени.  

- Теперь вам ,  мол одежь, хлебнуть гор юшка,- сказал старичок, 
соскакивая следом з а  Женей н а  тротуар,  и она прошипела через плечо: 

- Фашистам ,  а не  н а м  хлебнуть ! 
Подхватывая вместе с Н адей чемодан,  она  сказала:  

В редный какой старикашка !  
Ты все  о Павле? 
С ума я сошл а? Неужели ты не заметила ?  Этот сивый все время 

строил глазки ! 
Н о  обе они  тут же примолкли. Цель их была н а  виду: громадина 

гостин ицы поднимал ась к небу, и лента прохожих рябила вдоль мра
морного фасада, и одна  нитка отрывал ась от ленты, другая вплеталась 
в нее - это входили и выходили л юди через р аспахнутую стеклянную 
дверь гостиницы.  

Отсюда Н адя вела потом свой счет войне. Здесь, в гостиничном 
вестибюле, начался ее московский отдых, ни на что не похожий из испы
танного когда-нибудь в жизни и уж действительно совсем ино�"� , чем 
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обещало воображение, когда она  мечтала о московском блаженстве 
свободного, бесконечно долгого лета. 

В человеческом бурлении девушки немного оробели. Женя переси
лила замешательство скорее. Проныривая между л юдей, она  нашла то 
течение, которое струилось к портье. У них не м ог не возникнуть спор -
кому подойти з а  справкой, но Н адя быстро уступила в ужасе перед уда
ром,  которого ждала.  Она остановилась поодаль от очереди, выбрав 
такое место, отк.уда хорошо было видно л ицо Жени. И она прочитала 
по нему безош ибочно оба ее вопроса и полученные ответы, кр аткие, как 
два поворота ключа в замке. 

Пока подходила очередь и пока служащая справочного стола пере
бирала картотеку, Женя была уже готова не только стойко встретить 
слово - «выбыла», но готова и к тому, чтобы снова утешать Надю об
дум анным планом действий, который,  впрочем, ничего не мог бы дать, 
р азве лишь оттянуть минуту бессильного примирения с тем ,  что слу
чилось. 

Но когда,  осмотревш ись, Женя увидал а  свою п одругу сидящей н а  
чемодане т а к  н изко, точно на  полу;  когда увидала е е  голову уткнутой в 
коленки, выпиравшие кверху торчком, и ее руки, оцепенело прижатые 
к з атылку,- когда увидала ее такой, у нее вылетело из памяти все, что 
она успела приготовить. 

Она  бросилась к Н аде, с бега опустилась н а  корточки и ,  гладя ее 
руки, забормотала бессмыслен но-страстно: 

- Ну, Наденька ! Ну, м иленькая! Ну, пожалуйста, пожалуйста !  
Прошу тебя, родненькая. Хорошая-хорошая !  Пожалуйста." 

Под это порывистое бормота нье с жарки м  и одновременно баюкаю
щим погл аживанием стали вздрагивать Н адины п.rrечи. И Женя приня
л ась потихоньку отрывать ее руки от з атылка,  добираться пальцам и  до 
ее подбородка ,  приподним ать ее голову. Глаза Н ади были почти сухие, 
но  Женя вынул а  из ее кулака  потяжелевший платок, вложила взамен 
свой и с упрямой нежностью помогала Н адиной руке водить им по мок
рому лбу, бровям, вискам .  

Они вмест е встали, р аспрямил ись, и Женя оправила н а  Н аде платье, 
одергивая его поспешными щипочками. Н адя сказала :  

Н е  говори н ичего. Я все знаю. 
Ты знать не м ожешь,- с неприступным убеждением возразила 

Женя.  
Не  говори ничего,- повторила Н адя. 
Как это можно не говор ить? Ты же не  знаешь, какую м не дали 

справку. 
- Улетела вчера,- словно бы равнодушно отозвалась Н адя. 
- И что же из этого? - р аспалялась Женя.- Абсолютно н ичего! 

Я спросила ,  куда? Куда улетела ?  Мне сказали :  «Уезжа ющие этого не 
докладыва ют, и н а м  неизвестно». Им неизвестно, а тебе? Что ты 
знаешь? Ровно столько, когда шла сюда.  П оэтому . . •  

- Поэтому перестань!  
- Никогда !  Ты сейчас же, немедленн о  позвонишь по  телефону 

отцу. Да, да, сию м инуту. Это совсем р ядом, на телеграфе. Позвонишь 
и спросишь. Может быть, он давно . . . м а м а  ему, н аверно, давным-давно 
сообщила . . .  Не возражай,  пожалуйста, слышишь? . •  
. Но Надя будто и не думала больше возражать. Она подняла чемо-

дан, взяла Женю под руку и не  просто пошла с нею, а с твердостью 
повела ее к выходу. Это было так неожиданно,  что Женя,  только очутив
шись на  улице, опять открыла р от.  Ей пришлось дважды задать свой 
вопрос - куда ж они идут? - и она  была удивлен а  чуть ли не насмеш
лИвым тоном Нади: 
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- Что значит - куда? Звонить. Ведь ты уже р�шила. 
Нет, насмешка Жене только почудил ась. В гJi ядевшись пристальнее, 

она увидала на Н адином лице гордость. Конечно, гордость не пускала 
Надю призн аться, что не она  сам а отыскала единственно верный в этот 
Час путь действий. Нагрянула беда. С кем разделит ее Надя прежде 
всего? С тем, кого беда так  же р анит, 1<ак ее. Кто это·? Отеu. Как же 
могла . он а  не вспомн ить о нем ? Она его не забывала,  нет. Но все ее чув
ств а  были с м атерью. Пока не угасала н адежда ,  что м атери п осчастли
в илось избежать беды, н адо было идти по следу, 1<оторый еще виднелся. 
Но след оборвался, надежда исчезл а.  И, может быть, беда уже обрати
лась в горе - м атери не стало. Надя остал ась одна .  Нет, она остал ась 
с отцом.  И вдруг это слово - отец - когда оно с болью зажигается в 
сердце,- Н адя первым слышит от Жени !  Ка к будто )l(еня лучше знает, 
что происходит на  душе у Н ади . Как будто Н адя не вспомнила бы о 
своем отце без Жени .  

Она  идет собранная,  твердо знающая - без Жени знающая,- что 
н адо делать. И Женя,  чутьем угадывая,  как тяжело Н аде, идет и молчит, 
изо всех сил старается молчать и думает: «Ей трудно, ей очень сейчас 
трудно. А гордость ей помогает. И я ее л юблю в сто раз больше. И не 
проговорю ни  слова.  Ни одного с.11ова до са мого телеграфа !»  

Улица Горького поднимается выше.  Солнце калит. От домов, тро· 
туа ров, дороги пышет жаром.  Духоту только сильнее нагнетают пробе
гающие м им о  м ашины. Но народ спешит в гору и под гору одинаково. 
И Н адя с Женей тоже спешат, обремененные ношей, ч асто передают ее 
друг другу, несут по очереди - теперь уже без пререка ний.  

У телеграфа,  на овале каменного крыльца л юдские заторы не сразу 
впускают торопящихся - спутаны выходы со входами,  никто не поду
м ает, что JJучше б их распутать. На конец Женя берет ком анду: идем 
сюда,  стань здесь, не отходи, посиди, теперь пошли, подожди тут. З ал 
телефонных переговоров полон, скамьи заняты. Перед кабин ами разми
наются, топчутся, прохажива ются. Из кабин вылетают обломки голосов, 
то гулкие, то звонкие до вскриков. Вкл ючается громкоговоритель, хри
пит п ризыв зайти в кабину номер . . .  и глохнет на  каком-то игрушечном 
выстреле хлопушки. 

П одруги сидят рядом .  Ползут минуты. Душно. Томятся ожидаю• 
щие, обмахиваясь газета ми,  бесси.n ьным и  кистя ми рук. Л и ца похожи 
одно на другое. Нет скучных, нет веселых, нет J1 юбопытных. Нетер пели
вые,  тревожные, р ассержен ные, испуганные. Хрип,  голос, стрельба хло
пушки.  Что-то переменилось в громкоговорителе. Вон что! - сначала 
хлопушка,  п отом хрип.  П олзут м инуты. Что-то переменилось в м ире. Плач 
из какой-то кабины. Опять по-старому - хлопушка в конце. Кто-то 
поблизости говорит:  «Связь н а рушена». Надя р ассуждает: пойти зака
з ать р азговор с Брестом - если примут, значит, связь не  нарушилась. 
Н ичего не переменилось. С м амой все хорошо. Два мужских голоса спо
рят. Опять хлопушка, и Женя говорит над самым ухом : 

- Ты спи. Я слушаю. 
- Я не сплю. С колько м ы  дожидаемся? 
- Ч ас. Не  беспокойся, я слежу. Пересядем. Вон там не  так тесно. 
Они поднящ1сь, и в этот момент им показалоеь - весь зал закричал :  

«Гражданка Извекова ,  Тула ,  кабина одиннадцать». 
Они кинулись вместе. Надя вбежала в кабину. Жен я осталась сна

ружи - было не  втиснуться с чемоданом.  Она прижалась к дверце. На
дя без конца п овторяла «[1J1ло!» .  Потом, все громче - «папа,  папа !». 
Н о  когда заговорила ,  ста.110 шумн о  в з але, и слова ее путал ись в ушах 
Жени, которой бы.по боязно приоткрыть двеrну и м учительно видеть че
рез стекло, как сжимаJJись в кy,JJaчoI< и ,  вздрагивая,  опять разжимались', 
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что-то ощупывая,  Н адины пальцы.  Едва лишь стихло в зале, голос из 
кабины прояснел, но Н адя опять выкрикивала всего одно слово «па па !», 
тише, тише, пока н е  опустилась рука с трубкой. 

Из кабины она вышла ,  держась з а  косяк. Жен я  потянулась к нeii. 
Что он сказал? Что? 
Р азъединиJIИ. 
Что сказал отец? 
Ему обещал и". Да ничего он м н е  не сказал ! - точно опомнив-

шись, воскликнул а  Н адя. 
Как - н ичего? Что ему обещали ?  
Кто-то т а м  обещал помочь м аме. 
В от видишь!  Что я говорила? В идишь! 
Я еду домой,-- тихо сказал·а Н адя. 
Ты рехнулась!  
Я еду домой. 
Посмотри на себя! На кого ты похожа !  
Можешь н е  провожать меня.  Я прямо н а  вокзал. 
Н адька!  Н адька !  А университет? ! 

Верхняя губа Н ади обиженно оттопырилась, н о  тут же выпрями
лась, при открыла зубы, и в этой по-детски  не законченной улыбке появи
лось столько печали, что Женя вдруг  уткнулась в плечо подруги. 

- Какой университет! - услышала она почти нежный вздох.
Когда ... все сразу! Так  сразу все, все! 

)Кеня оторвалась от нее. Каки м -то к атегорическим жестом служби
стки поправила волосы. 

- Довольно. Ты приехала ко мне. Сегодня-то я тебя не отпущу! 
Отдышись .. . И знаешь, Надька ?  Мне тоже не сл адко. Один брат в ар
мии ,  другого вот-вот . . .  я не хочу об этом ,  не хочу! - чуть не прикрикнула 
она.- И не поддамся. Ни за что! И сторические события ?  Ну и что? Обе
дать, что ли, не нужно? Как бы не так! Пошли. Пошли, говорю я! )I(иво. 

Она заставила Н адю выбр аться на ули цу, перебежать, озир аясь, до
рогу,  стать в о чередь к тележке с газированной водой. И только было 
Н адя сделала первые, обжигающие льдом глотки, как Женя сунула ей 
свой недопитый стакан и рванулась опять на дорогу. Из «эмки» выгру
ж алось у телеграфа какое-то семейство. К м ашине устремились со всех 
концов охотники  за такси. Она р ан ьше других юркнул а  в «змку», через 
открытое окно замахала рукой Н аде, будто и не замечая переполоха 
п одлетевших конкурентов. 

Обе уселись. Женя ангельским голоском отворковала водителю, что 
ехать н адо на Можайку и потом прямо-пря мо, а дал ьше она будет гово
р ить, куда и как.  

- Я взмокла,- кончила она,  отвали ваясь и толкая коленкой осто
чертевший чемодан. - Разберем твои м а н атки, сбегаем на пруд, выку
п аемся. И я тебя уложу спать. 

Она отрывистым пожатием стиснула  пальцы усталой Н адиной руки. 
- Ох, совершенно, ну, совершенно з адыхаешься в этой несносной 

Москве! Правда? 

Глава вторая 

Чарли спдел н а  цепи ,  потому что П астуховым должны были привез
ти кирпич,  жестяную трубу и вентилятор,- возчик мог бы испугаться 
собаки. 

Чуть не на другой день войны,  за утренним кофе, Юлия Павловна 
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заговорила о том, что котел ьную дачного отопления легко п риспособить 
п од очень уютное бомбоубежище. 

- Котел прекр асно можно убр ать. Ведь лето. 
Александр Влади мирович хмыкнул : 
- ОбаятеJ1ьная фантазерка  . . .  Москву? Гер ма нцы? Ха !  
Он закрылся газетой и, минутку п очитав, сказал в нос :  
- Отыщи в энциклопедии букву м-мы,- он н ар очно длиннее про

мычал это «м-мы»,- спра вься, н а  ка кой долготе ты живешь.  
- Не понимаю.  
- Не поним аешь, тогда, Юленька,  возьми свои маникюрные нож-

нички и отсчитай по  карте, сколько до нас от гран ицы. От ны нешней гра
ницы.  Поняла? До Москвы. Поняла? . .  Что такое масштаб, ты еще пом
нишь? 

Юлия Павловна взяла не ножницы, а другую газету и ,  махом раз
вернув ее во весь л1 1ст, тоже закрыJi ась. З а  кофе они еще не принима
.rшсь, кофе стыл . 

Газеты с кажды м днем читались у Пастуховых бол ьше и бол ьше. 
Александр Владимирович п рослушивал не р аз в сутки р адио, чего в 
мирное время не терпел. 

Ровно в конце первой военной недели вечернее сообщение извести
ло, что н аступ ател ьный дух немецкой армии п одорван.  Пастухову каза
лось,  что еслн бы этот самый дух не бЫJI подорван ,  то слово «н аступ а 
тел ьный»  в сообщении вряд ли мел ькнуло б ы .  Говорилось· дальше, что 
продвижение п рорвавшихся м оторизованных частей п ротивника на мин
ском напр авлении остановлено. И опять Пастухов подумал:  если бы 
п р одвижение не бЫJl О  остановлено, то ка 1< было бы Узнать, что п роти в
ник прорвался к Минску? А Пастухов узнал. Узнали все . И ,  значи1 , ни 
чего не утаивалось, обо  всем становилось известно, когда приходи.11 
черед. 

Но, черт возьми,  почему черед при шел так быстро за Минсr<ом и при 
ходил так  медленно за известиями о п рорывах? Нет, нет, неверно. Сооб
щалось ведь и о том, что отходящие от госграницы наши пехотные ч асти 
п р икрытия ведут ожесточенные бои и что продолжается сражение круп
ных механизированных масс на направлении Луцком.  

Да, сообщалось о многом. Не с.11ишком ли о многом для се:-.1и дней? 
На п рямой от Минска лежала Орша. За Оршей,  тоже по  пря мой, видел
ся Смоленск. Он виделся в уме - со своей историей,  в своих седых 1<ам
нях ,  со своим и  былями,  с 1<аз 1<амн ,  р аспевами.  Ум вьшутывал его  из ту
манов п а мяти. Ум твердИJI одно и то же слово - исконность :  бои шли за 
исконные земли. Они vже шли н а  исконных землях. 

Перевал н а  вторую неделю войны был отмечен в известиях новым 
ры вком п ротивника - все шире р азевал он  клещи, н аложен ные на Бе.110-
р уссию. В этот день,  дойдя гл аза м и  до слов «Бара нови чское направле
ние», П а стухов швырнул г азету, поднялся, выговорил п одавленно: 

- Чудовищно. 
П р обегавшая каби нетом Юлия Павловна не р ассJ1 ышала.  У нее те

перь прибавилось дел, и каблучки ее туктукали то тут, то там.  
- Что ты говоришь? 
По обыкновению он выдержал п аузу обдумыванья и ответил с р ас

становкой : 
- Ты обладаешь, Юленька, даром п редвидения.  
Она сдел ал а кри вую в своей пробежке, оттопырила  губки и не поце

ловала, а едва-едва приблизилась и м и  к его щеке, так что вся пре.песть 
заключалась не в прикосновении, а в звуке и притом .тоже таком нзящ
ном, что его н е  стОЛ\JКО можно было р а сслышать, сколько о нем Дога
даться. 
З «Новый мир» J•o 1 
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- Я тер яюсь, Шурик. О чем ты мог подумать? Но когда ты н ахо
дишь во мне что-нибудь необыкновенное - я это так люблю!  

Она убежала. У нее  действительно было много дел : на этих днях 
Александр Владим ирович м олчаливо передал ей бр азды п равления, и на 
крепостном валу быта она вела оборону, как хотел а. 

Он п однял брошенную на пол газету. Он запом нил этот день  1 1 мен
но как день, когда он бросил и потом поднял с пола газету - ден ь, ко
гда сказал:  «Чудовищно». 

Он стал смотреть в отворенное окно. Бомбоубежи ще отстраивал ось. 
В сад въезж ала телега с небо.'!Ьшой выкладкой кирпича.  Скучный возчик 
ш агал обочь, подскаки вая н а  одну ногу, незлобно выговаривая что-то 
толстобрюхому \fer) 1 1нy .  Ч арли облаивал пришел ьцев, отбегая назад, 1<0-
гда ошейник туго при хватывал его, и с ленuой кидаясь снова на полную 
цеп ь. Он Ht очен ь я риJiся, потому что было жарко 1 1 ,  может быть, его 
немн ожко обижало, что мерин не повеJJ н а  него и г.п азом. Возчик н ачал 
складывать кирпич у той дыры в цоколе дома,  которую продол били,  что
бы вывести из котельной трубу вентилятора .  Из-:iа леса доплыл и п отом 
р азлился звон рельса - дело шло к полудню, кол хоз колотил отзыв н а  
обед. 

Но обычно плавный звон ср азу захлебнулся - в него беспорядочно 
стало насыпаться ч то-то стукающее, поспешное, будто бивший по рельсу 
торопился скорее отзвонить и частил удары и н абавJiя.п в каждый все 
больше силы. Дело шло к полудню, но шло, как видно, не к обеду. 

Н астор ожила уши лош адь. Остановился с кирпич ами в руках воз
ч и к, прислушиваясь. Сми рненько вполз в будку Чарли ,  подобрав  хвост. 
Из сторожки вышел Нырков, обве.11 взором небо по верхушкам деревь
ев, глянул на возчика,  а тот - н а  него. 

Наверно,  вместе с этими перегл янувшим ис я  р аботниками Пастухов 
подумал:  не пожар ли где? Он успел только это подумать, слегка н аюю
ниться над подоконником, опершись р укою об открытую створку, когда 
н ад лесом р аздался грохот. Отдача  его перевалами пророкотала по да
.пекой округе. 

Нырков присел - это успел заметить Пастухов, сам отш атнувшись 
от окна ,  и поглядел на створку, которая ,  словно под дуновением возду
ха, прикрылась за н и м  ( он,  впрочем, тут же сообразил, что потянул ее з а  
собой - кругом ничто н е  шевельнулось) . Н абатные звоны ре.пьса опять 
стали слышны,  и слышен стал топот взволновавшейся лошади . и затука
ли по лестни це каблучки Юлии Павловны. 

И тогда грянул залп орудий, казалось, совсем подJiе дом а, и дом 
жалко дрогнул. 

Чтп это был орудийный залп, Пастухов не усомнился - когда-то, в 
граждаНСК) ю войну, довелось ему слышать з алпы, не так близко, прав- · 
д а .  Выс1 ре.ТJ ы  прогремели со стороны юга, и тотчас ударило залпом с 
востока, еще ближе. и дом весь з азвенед ответно в неудер жном, чуди
лось, испуге ,  точно все в нем до этих се1<унд таило свою жизнь, а тут 
выда.ТJо себя и ужаснулось, как ужасается все живое. Опять ухнул залп 
с юга и > а  ним н а  севере - из-за леса, откуда п рогрохотал первый 
гром, и потом опять с востока. 

Дом был в кольце пальбы и содрогался, и уже нельзя было по
нять - пал ьба ли это или р азверзается �е�1ная  1<ора .  

Пастухов п рижал р уку к сердцу. Оно за било ему в ладонь. О н  снова 
шагнул к •жну. О н  себе не отдавал отчета - зачем шагну.11. Ему каза
лось - чтоnы закрыть окно и ,  м ожет быть, взглянуть кверху и уверить
ся,  что та м,  в небе,- вражеские само.петы. Но он не сделал ни того, ни 
другого: г.п аза е го, выросшие, з азеленевшие, остановились на том, что 
р азыгр алось внизу. 
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Лошадь с опрокинутой н абок телегой шарахнулась в сад. Она пе
реломила оглоблю, порушила сучья кр айней я блони, вскинул ась, пова
лилась с дыбков н а  другую, подмяла брюхом ее ветви и стала рваться, 
вывертывать на себе хомут с дугою, не в сил ах ни вытянуть зацепившую
ся о дерево телегу, ни отор ваться от нее. 

Словно состяза ясь с лошадью, бился на цепи Чарли.  0 1-1 подп рыгн
·вал,  взвивался, греб в воздухе пepeдi-rи rvr и лапа rv1 и ,  захл ебыва ясь. Ошей
ник душил его.  Дол гий красный язык в лад с прыжка м и  болтался обок 
разинутой пасти. Вдруг цепь р азорвалась. С длинным ее обрывком Чар"  
т 1  р ш-1улся к открытым воротам  и м игом исчез за ними .  

В се произош.rrо словно бы в полной немоте - пальба п оглощала со
бою все остальные звуки . Тол ько в к р атчайшую паузу между р аскатам и  
залпов сл або донесся женский визг, и П астухов увидел соскочившую с 
черного крыл ьца Мотю - она побежала в лес. Пастухов не прим етил, 
куда девались возчик и Нырков. 

Он все держаJ1 ладонь на сердце. Ему тоже хотелось бежать, и ,  
может быть, он помчался бы куда глядят глаза,  если б ы ,  повернувшись, 
не обн а ружил Юли и  Павловны. 

Она скорчилась в кресле. Лица и кистей ее рук не  было видно - и х  
закрывали волосы, свесившиеся н ад пригнутой головой. 

Пастухов смотрел н а  эти волосы, так непохожие на Юленькину 
прическу - раскосмаченные, потеря вшие свою холеную волнистость. 
К азалось, каждый волосок трясся непрестанной дрожью, и в этой мел
кой дрожи одних  волос - тогда как сж;:�вшееся тело Юли и  Павловны 
неподвижно застыло - виделось больше стр аха,  чем испытывал Пасту
хов. 

Ему явил ась мгновенна я  мысль, что судьба вечно миловала его -
он никогда не  бывал н а  войне, и вот вой н а  пришла к нему. С тою же 
м гновенностью он решил, что самая худша я  н изость на войне - бегст
во, что он не подумает бежать, и с эти м ответом н а  жгучее стремление 
куда-то мчаться о н  не  очень верным,  изо всех сил сдерживаемым шагом 
пошел к жене. 

Приблизившись, он вставил в трясущиеся ее голубые космы,  как rз 
конскую гри ву, свою р аздвинутую пятерню и прижал голову Юленьки 
себе к бедру. Но, ощутив это прикосновение, он тотчас почувствовал, что 
у него дрожат ноги. Он сразу же выпутал из ее волос п альцы, дернулся, 
чтобы отойти, и не успел: жена обвила его руками, еще креПче прижи
м аясь, по-прежнему с н изко опущенным,  спрятанным за косма м и  лиuом.  

Так они побыли какое-то время,  казавшееся нескончаемым, одина
ково думая :  конеu всему. П альба длилась. Дом будто доживал послед
ние ми нуты и в то же время был п олон странной жизни,  как ни когда 
раньше. 

Потом что-то м едленно н ачало меняться : поредели з ал пы, рокот их 
р аздвинулся, п адая или уходя ввысь. Умолкнул север, з а  ним - востш<. 
Вот и с других сторон не стало доноситься уда ров стрельбы, а только 
еще ворочался, укладывался грозный гул. I-Io вот и там все улеглось. И 
тишина  восстановил ась. 

Дом стоял как дом .  И лес не шевелился. Небо бла женно сияло. 
Сердито прожужжал по кабинету и с р азлета щелкнулся о стекло зале
тевший ш мель. Из сада донесся добродушно-грубый голос: 

- Н-но, спятил, дурак !  
П астухов высвободился нз руЕ  Юлии Паrзловны. Она с одного вз�1а 

ха головой откинула н азад nоJюсы,  сп росила изумленно, как спросонья : 
- В се? 
- Н е  надо было выкJ1ючать р адио,- сказал он хрипло и, откашли-

ваясь, 1 10пернулся к ней спиною. 



36 КОНСТ. ФЕДИН 

Она ожил а ,  вска кивая из кресла, попеременно оправляя платье и 
п р обегая нервными пальчиками п о  прическе. 

- Пойдем,  пойдем ! 
Он пошел за нею, н арочно тяжело ступая по  Jiестнице, чтобы приба

вить уверенности. Юлия ПавJiовна уже н астроила п риемник, когда он  
спустился в столовую. Победный марш бравурно встретил его. Он оста
н овиJiся среди комн аты. К нему возвращалось самообJi аданье,  но мед
леннее, чем хотеJiось бы, и так как он испытыва:1 почему-то неJiовкость, 
то придал п озе вид спокойно-веJiич авый. 

- Сдел ай поти ше,- вeJie:1 он .  
- Что это было? Н алет? 
Судя по голосу, Юлены<г при ходила в себя скорее его. Превосход-

ство быJiо досадным.  Он ответил небрежно: 
Успокойся . . .  Представь, Чарли от страха сорвался с цепи .  
Б оже мой!  Где он?  
у дp aJI. 
И ты .. . Ты так говоришь, будто ничего не сJivчилось! 
Ну, кое-что cJiyчиJiocь,- ухмыJi ьнулся он.-

·
но я постар ался н е  

дать деру за собакой следом .  
- Это жестоко! Бедный пес! 
IОлия Павловна бросил ась к выходу. Пастухов удержал ее. 
- Я са м .  
Это был удачный повод, чтобы окончательно восстановить н ад со

бой в.11 асть - выйти из дома, на вести порядок, как подобает хозяину. 
Но тол ько что он хотел ш агнуть с тер р асы н а  ступеньку крыльца, как его 
нога отпрянуJi а ,  будто от огн я :  со дна тишины всплыли опять звонкие 
удары по рельсу. 

Щемящая cиJi a потянула  П астухова н аз ад в дом, и он вернулся бы 
тотчас, когда бы не увидал Н ыркова, котор ый показался из-за угла .  

Он  шел  исподволь, улыбаясь и слегка прищуриваясь от  солнца, а 
дойдя до А.11ександр а Владимировича,  стал н а  п риличном р асстоянии и 
все молчал, оглядывая хитроватым глазом его лицо. 

- Отбой ,- н а конец выговорил он  бл агосклонн ы м  тоном , каким 
утешают испугавшихся детей.  

Пастухов р асстегнул ворот рубашки, ухватил ее п од мышками в ще
потки и слегка п овеял, выгоняя жар.  С обJ1егчением и как бы между 
прочим он сказал: 

- Угости.т�и немчиков! 
- Которых это? - уди вился Нырков.- Иль р адио не слухали?  

Тарелка в сторожке у меня  испр авная :  отбой учебной тревоги. 
Еще jiукавее почудились Пастухову его [jiaЗa,  и, спускаясь п·о сту

пеням в сад, он внушительно пригрозил: 
- Зна чит, угости м.  Если сунутся . . .  
Лош адь, выпряженная и привязанная к яблоне, пряла уш:зми,- бес

покоящий звон п родолжал литься по п р остору. В озчик мудрил прила
дить изломыши оглобли друг к другу. 

- Вишь, дело какое,- покачал он головой. 
- Военное действие.- весело сказал Нырков. 
Пастухов оби жен но  мигал на изуродованные стволы, полом анные 

сvчья и ветви яб.понь. · 
Обпилить н адо,- сказал он.  

- Д-уж теперь п или не пили . . .  - отозвался Нырков. 
- Давай ставь те.пег\1 ,- сказал емv возчик. 
Они о бошли ее, взялись за грядку, �одергали, потянули .  Не пускал 

сук я б.лони. н который уnира .nась торчавшая кверху задняя ось. 
- А пила, видать, сн адобИтся, - р ассуди:� Нырков. 
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Пастухов с неожиданной быстротою подцепил сук обеи ми рука ми и ,  
жмурясь, отворачиваясь от  хлестнувших по лицу ветвей,  стал оттягивать 
его от оси. Р аздался треск. Нырков одобрител ьно засмеялся. 

- Ч -черт! - со злобой ругнулся Пастухов и крикнул :  - Взяли вме
сте, ну!  

Ух.ватившись втроем за телегу, они р аскачи вали ее до тех пор,  по
ка тяжесть не перевнсла н а  них и она сама грузно не ухнула  на колеса. 

Александр Владимирович неторопливо отряхнул ладони. Было в 
этом движении  стол ько солидности, что он  почувствовал, как начинает 
приливать к сердцу спокойствие, и, уже уверенный в себе, пошутил : 

- Ч арли-то! Дезерт1:1р ,  а?  Искать п ридется паршивца. 
- Я вится ! На то собака,- махнул рукой Ныр ков. 
П ожалуй, теперь от всего происшедшего не остав алось у Пастухо

ва ни испуга, ни неловкости. Но что-то противное в м ыслях свивало себе 
новое гнездо или шевелилось в старом.  Противен был Ти мофей Нырков. 
З ii  его ужи мками п роглядывало злор адство, а в речах слышалась не од
н а  н асмешка, но и угроза.  Она запала  в память Пастухова с печал ьного 
утра в саду, когда,  проводив гостей, увидел он хмельного Тимофея, ко
торый показывал пустой дачной вера нде кул ак:  «Тря -се-сся? .. » 

Вспомнив сейчас это пьяное словечко, Александр Влади мирович 
посмотрел н а  сторожа и брезгливо отвел взг.1яд. Синяк, припечатанный 

. Ныркову шофером,  р асплылся по  скуле и едва тол ько н ачинал желтеть. 
«Так тебе и н адо»,- подум ал Пастухов, с н адменным видом направля
ясь 1< воротам.  

Он постоял за калиткой, покурил. Дымок поднимался над голо
вой - было тихо,  пустынно  на дороге, недвижимо вдали.  Возвра щаясь 
на дачу, он больше не глядел на постр адавшие яблони ,  н а  рассыпанный,  
побитый кирпич у котельной. И когда н а  терр асе встретила его Юли я  
ПавЛовна стремительны м  вопросом - не видел ли  о н  Ч арли, о н  почти 
хладнокровно ответил : 

- Попробуй, детка, узн ать, не продается ли где хороший щенок. 
- Как не стыдно !  - воскликнул а она в кра ii нем р асстройстве. 
Конечно, Александру Владимировичу было не безр азлично - най

дется собака или нет. Но чуть не единственный за целый ден ь  разговор 
о Ч арли СJIИшком остро возвр ащал его к предмету, куда более значи
те.'Iьному. 

2 

Этим предмегом ,  который он тщетно хоте.1 бы изгнать из головы, 
был вопрос - удастся ли  по-прежне�1у делать свою из.'l юбленную и един
ственно мысJIИ Мую р аботу? Или же войной, грозящей оп рокинуть всю 
жизнь ,  его р абота будет снята с очереди, как снятой оказалась театром 
его последняя пьеса - лучшая,  н аверно, из м ногих, им  созданных? Все 
л и  уже теперь нужно м енять в э1 у грянувшую войну, подобно тому как 
менял он  все в далекие годы войны гражданской? Годен л и  он,  драма
тург Александр П астухов,  годен ли , чтобы опять заново переучиваться, 
кинув прочь и нструмею, всеuело ему подвластный, и взявшись за  и ной,  
который подч инить себе, быть может, и не достанет вл асти? Самому ли 
п ридется менять себя или за  него сделает это стр ах - кова рнейши й  из 
властелинов? Что останется- от er ·o забот пос.пе того, как страх собьет 
его с ног? Вот только лишь тенью с гр аха дунуло на его и грушечную кре
пость, как он л.рогнул вмес1 е с нею. Странно устроен человек: сам изо 
всех сил н а гоняет на себя ужас  и от ужаса зарывается в землю как мож
но  глубже. Сооружает под помами уt1ежшш1 и оа1рушае1 эти лома, по
гребая убежища под руин а �ш. Стра нно, трагично и . . .  смешно!  С мешно 
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подумать, что драматург Гl истухов полезет под пол. Спрячется и будет 
трястись от страха - где же? В котельной!  

- Черт побер и !  - обрывал свои размышления Александр Вл ади
м и рович. 

И нельзя было не обор вать: он не выносил смешного, если смешное 
переступало гра ницы его п ье:с, распространяясь н а  самого автора .  Томи
тел ьным нап ряжением воли он з аставил себя взяться з а  п ривычную ра
боту над комедией, н а ч атой до войны. Вопрос - придется ли  менять при
выtшое н а  непривычное, оставался вопросом .  

Но тут Юлия П а вловна под каким-нибудь невинным предлогом 
вновь напоминала о собаке. Ч арли не объявился ни днем, ни к вечеру. 
На розыски был посла н  Ны рков, выполнивший поручение без всякой 
охоты, считая его блажью. П рошла ночь, минуло утро, исполнились сут
ки с пропажи Ч а рли ,  а его не было. В конце концов Пастухову не остава
лось ничего, как уступить жене: едва жара спала,  он  отправился р аз
узнавать - не встречал ли  кто собаку в деревне. 

С дороги он свернул на тропинку, которая вел а лугом к оврагу. Он 
тихо шагал н ад самым обрывом. изредка постаивая на м есте, когда мед
л ительный ручеек п роnлескивал со дна оврага сквозь з аросли черной 
ольхи. Никто н е  встречался ему, и он был р ад помолчать oдlJH н а  один 
с п риродой, утиша ющей все боли.  Ему становилось легко, и когда с из
гиба пути завиделся пор я.J.(Ж редких дач и первой - м а нса рда худож
ника Гривнина,  он решил загля нуть к нему и, может быть, попить с н им· 
чайку. 

Только он вошел на участок, как его увидел а с огорода Евгения 
Викторовна и ,  взм ахнув руками,  а потом отряхивая их,  тяжеловато по
бежала навстречу. Н а  ней был пестрый помятый фартук, и она п риня
л ась оттирать об него ладони, что- го громко воскли цая.  П астухов слы
шал непрестанное: «0-о, как хорошо, о-о ! »  - и шел к ней с улыбкой. Но 
она была озабочена и все трясла кистям и  рук, испачканными землей, 
показыва я, что H t'  может поздороваться. 

- Редиска . . . нем ного дернуть н адо,- торопясь, лепетал а она ,-
дергать . . .  мы уже еще рю садили . . .  

Ну ,  понял, понял ,- сказал Пастухов.- МастРр дома?  
О, мой  мастер! О н  сошел с ума ,  мой  de l ' ac a demie.  
Как так? 
О н  поехал в Москвv, он  сказал, он хочет, чтобы его записали . . .  

Хочет н а  ф ронт!  
· 

Она с отч аянным воз�1ущеньем уда рила себя по  бедрам.  
- Ты в себе, Женя? 
- Я? О,  я!  . .  Это он  . . .  Это у него . . .  он  совсем . . .  
Она не могла н айти слов, крутил а перед своим лицом пальцами, 

потом взбросила руки к небу. 
- Он говорит и говорит, он должен добро . . .  добро-вольски . . .  как 

это? . .  E h !  Должен . . .  будет !е voloпta iгe! . .  
П ас гухов нежно взял ее под локоть, повел 1 .;  дому, тихо, но внуши

тельно отчеканил :  
- У него и правда мозги набекрень, у твоего старика.  
- О, мой Н иканоо, он".- хотела возр азить Евгения Викторовна ,  

но, при хорашивансь, только оправила в талии фартук и подтянул а з а  
,пямочку !\Верху. 

Они сели ю 1  плетены�� диван п.сред дачей. Из рассказа не переста
в авшей горячиться франuужt>нки Пастухов узнал, что Гривнин уже на
кануне был в городе и со своим учеником,  художником Иваном Рагози
ным, ходил в военный ком исса риат - записываться доброволыrем в 
Красную Армию. Но там сказали,  что его не запишут, а Р агозину велели 
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пойти куда-то, подать заявление. Гривнин вернулся возмущенный, решил 
«так дела не оставить» и вот снова отпр авился в город - протестовать, 
н астаивать на своем. 

Когда ты его ждешь? 
О,  нет терпенья,  как жду ! 
Я спрашива ю, когда  он приедет? 
Сегодня. Позже. Я весь день пл а чу, l\ШЛ Ы Й  А.аександр. Я пошла 

н а  мою редиска и там тоже . . .  
- Послушай, Женя. Я 11р иду еще раз,  вечером . Я скажу твое'\1 у  ге

рою п рофессору, что н адо идти не в военкомат, а в гаsету и зая вить, 
чтобы редакция его мобилизовала  рисовать все, что она потреб.ует. 
Можешь быть уверена - Н иканор меня поймет. 

Евгения В икторов н а  быстро о тсел а подальше. 
- О н  не может согласиться. Александр.  Н икогд а !  - Она быстро 

встала ,  огородилась от Пастухова руками, проговu р ил<� высокомерно:  -
Ты н е  знаешь м оего Никанора .  О, он  не ста рик!  .. О н х о ч е т  драться !  

Александр Владимирович ул ыбнулся.  
- Ты, кажется, сама готова пойти в военком а1 ? И, может, вспо

м нить з аветы Жанны д'Арк? 
- Я не Жанна.  Я - Женни . . .  Но если" .  Да, да!  Я не хочу простить 

баша м !  . .  Что они хотят деш11 ь з России') Что они . . .  О ,  моя Ф ранци я !  
О н а  отвернулась. О н  поднялся, секунду колеблясь - что лучше 

сказать. 
-- Я приду, Женя. Я буду здесь. как смеркнется. Успокойся.  Будь 

умненькой, Женя.  
Она кинулась к нему,  обняла ,  повторила в стр астном порыве:  
- Уговор и  его ! Уговори,  уговори,  Александр!  - и,  больше не глядя 

на н его, пошл а в дом ,  уже кокетли во деловым голоском досказывая :  -
С мотр и  же, п ри ходи.. . Дам кофе. И есть бутылочка Камю, !а  gra n de 
marque!  . .  

П астухов отпр авился дальше своим п режним путе�1, но уже без сле
да легкого чувства ,  какое з авело его на дачу приятел я.  С мущенье i\!Е'
ш ало совладать с мыслями,  только было отвязавшимися от него и теперь 
переплетенным и  с нежданной новостью. 

Идиллический живописец-пейзажист отважился сменить п ривычный 
запах м а кового м асла на Нt'Ведомый - порохового дыма.  Пусть еще 
не сменил, а всего лишь задумал.  Это уже решение. Ч уда к!  И н астоя
щий художник. Н еведомое м анит настоящих. Н е  отпугивает их. Это вот 
такие ( П а стухов не мог остановиться на слове, которое внезапно подвер
нулось - «такие трусы»)  - такие башмаки (поправился о н ) , башмаки 
вроде него ша ркают по ком нате днями и ноч а м и  н апролет . 1юка н а  что
н11 будь решатся. Гривнин решился. Не башма к. Но выдумщик кr>нечно" .  
На воi1ну! Н е  от страха л и? Перепугался, н аверно, вч<срашю,·н пальбы.  
И ср азу - в пекло !  По-русски . . .  Удив ительно, что Евгения Викто ровна 
даже намеком не вспом нила об  этой пальбе. Н еужел <J не испугалась со 
своим героем? Как видно, испуг ста рый перекрыт .новы м :  вдруг ее 
de l 'aca demie действительно прев ра тится в l e  volonta ire? Ерунда ! . .  Дро
жал, поди, когда  показалось, что попал н а  войну. И ,  сыю соб()Й, обра
довался. что это н е  война,  а всего-навсего репетиция войны.  Репетшн1я . . .  
Так устроен человек: скажи ему - это не война,  это уче6нан тревога,- а 
все ужасы будто сняло рукой . . . А вот бедняга Чарли  задал стрекача.  Ему 
все равно - воюют люди или только учатся воевать. Но как  же все-таки 
случилось, что Пастухов не обмолвился словом н асчет Чарли?  Бь1J10 
стыдно заговорить о собаке.  И глупо! Разве не п ришло бы н а  ум обидное 
сопоставленье? В сопоставлениях всегда что-то с1<рыто." 

П астухов ,  сам того не ожидая, примерил эту мысл ь  н а  себя. Н еле-
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пасть параJ1лел и  м ежду собой и Ч а рли н асто.Тiыю р аздр ажила его, что 
с досады он з абормотал вслух (это становилось у него возрастной п ри
вычкой ) : 

- .Мало л и  какие репетишш мы приним аем з а  действител ьность. 
Илл юзии,  иллюзии!  Твержу �ады. Счи гаю себя бойuом за новое искус
ство .  дерусь, дерусь, как дур ак. А оно .. Ни черта оно не ново! . .  Тьфу, 
что только не лезет в головv . . .  

Он посмотрел вокруг в надежде отыскать что-нибудь отвлекающее. 
Ем\· повезло.  

· Распа хнулась дачная 1< алиткз. На дорогу вышли девуш ки - одна 
в ш а роварах ,  какие носят женщины н а  стройках, другая в светлом пл а
тье,  с железной лопатой в руке.  Они заметили его, остановились.  Та,  что 
в ш а роварах,  повернул ась к другой, сказала что-то ,  и обе стали  с любо
пытством глядеть на него. Он был шагах в десяти и,  не  дойдя до них, 
п ри подНЯJl шляпу, громко спросил : не видали ли  они сбежавшую овчар
ку. девуш ки обменя.1 ись взгдядами .  Одетая необычно и явно подраж ав
ш а я  м альчикам небрежно сунула пальuы в карманы,  смело шагнула  
к П астухову. 

- Во-первых, здр авствуйте, Александр Владимирович. Не узн али 
меня? 

Он н е  узнал ее,  но он  догадался ,  кто это мог быть, потому что узнал 
дачу юрист а Камкова, к которому обращался однажды з а  советом и тот 
представил ему своих детей (кажется, среди них - эту девочку) . 

Я - Женя,- сказала она  и кивнул а  н а  подругу: - А это Н адя. 
)Кеня?  - УДИВИЛСЯ он. 
Не вспом�наете? 
Нет, как же! . .  Но, представьте, я только что р асстался с другой 

Евгенией. 
Ну, и которая?  .. - с .11укавинкой улы бнул ась ЖенЯ. 
Что - которая?  - спросил П астухов, припюрно недоумевая. 
Та Евгения . . .  она кто? 
Н и какого сравнения!  Она уже сильно в годах,- утешил Па

стvхов. 
· - Ах, если сильно! . .  - з асмеялась Женя .  

Забавляясь ее по-девичьи незрелым кокетством ,  Александр Влади
м ирович п ристальнее всм атривался в Н адю. С ветлые гл аза ее, внима
тельные, серьезные, казались н асыщен н ы м и  грустью. Она не шевель
н ул а  ни р азу руками,  и - странно - лопату она держала по-ра бочему 
п росто, и это шло ко всему ее обли ку в легком платье, н аверно, лучше, 
чем шла бы лопата к ш аровар а м  бойкой подружки. 

- Так у вас убежала овчарка ? - уже деловито спросила Женя. 
- Да.  Бурая,  в черных подпалинах.  Не попадалась? 
- Н ет. Если увидим,  придем вам сказать. 
Пастухов помолчал, почти з адумчиво п родолжая смотреть на Н адю, 

потом приветли во выговорил:  
На огороды? 
Что вы! - тут же отозвалась Женя.- Копать щел и. 
Щели ?  
Конечно. А к в а м  еще н е  п риходили от Осоавиахи�1 а ?  

О н  сделал вид, что первый раз  слышит 1 а кое слово. 
Неvжели вы не состоите в Осоавиахиме? 
Я состою в УОАПе,- ответил он  необычайно м ногозн ачительно. 
Что это? 
Охрана а вторских прав .  А что такое О-со . . .  
Авиахим,- не дала ему договорить Женя.- Сейчас это тоже 

охрана.  П режде всего от воздушных налетов врага .  НеужеJl И  правда не 
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знаете, что д.т1я укрытия от бомбежек под Москвой население должно 
р'ыть щели?  

Воп рQс звучал осудительно, и Женя как будто впрямь собралась 
пристыдить А.ГJександра Владимировича,  но подметила ,  как дрогнул уrо
.1ок его пухловатого рта, и рассмеялась. 

- Недаром папа  говорит, что вы - бол ьшой шутник !  .. 
Так весело, хотя не без церемонности, кончилась эта нечаянная 

встреч а :  П астухов снял шляпу, учтиво пожал девушкам руки, и Женя 
с Н адей быстро пошли своей дорогой, а он  - нежданно и резко повернул 
назад, домой.  

О н  остан авли ваJ1ся чуть не каждую полдюжину своих медленных 
шаго в  и смотрел девушкам вслед. Они шли в ногу тем ладны м,  мерны м 
м аршем, который свойствен юности .  О н  сравнивал их издали и видел, 
что Женя на ходу непрестанно жестикулирует, все поворачивая голову 
к подруге, но Н адя идет ровно,  прямо и ,  вероятно, молчит. Да, конечно, 
м олчит, глядя перед собою серьезными и грустны м и  глазами.  Ведь не 
сказала,  не вы мол вила ни единого СЛQвечка з а  весь разговор, не шевель
нул ась, а только глядел а внимательно и - п р и  всей грусти - светло. 
И Пастухов о пять, опять QСТан а вливался, смотрел вслед Н аде, точно в 
чем-то п роверяя себя, пока девушки не исчезли из  вида. 

О н  подошел к даче не с тем чувством,  с каким уходил, но не мог себе 
ответить - что же это было за  чувство. Он только слышал отзвук того 
состояния ,  которое угадывалось в Наде. Назвать ее состояние он  тоже 
не мог. Оно влекло в себе, и это было все, что он испытывал.  

В саду, едва он  вошел,  б росились ему в гл аза все дом ашние, стояв
шие  около собачьей будки. Юлия П авловн а  и Мотя то по  очереди, то 
вместе н а гибались к земле,  Нырко в  с опущенной головою, не двигаясь, 
тоже н а блюдал что-то у себя в ногах. Никто не з аметил, как Пастухов 
ПОДХОДИЛ. 

Н а  земле, поодаль от будки, лежал Чарли.  Н а  вытянутые передние 
лапы положил он  морду с повисшими ушами .  Мокрые гл аза тускнел и  
в полудреме. Распухший нос, похожий н а  корку черствого хлеба, был по
крыт сухими следами травы.  

IОлия П авловна подста 1Зляла собаке чапл ашку с водой и справа  и 
слева,  чуть не слезно увещевая п опить, но Чарли будто ничего не слы 
ш ал. 

- П рибежал? - тихо спросил Пастухов. 
Н ырков оглянулся, взмахнул з ажатым в кул аке обрывком цепи с 

р асстегнутым ошейником, ответил, как о нестоящем деле :  
- П риполз! 
Юлия Павловна вскрикнула :  
- Шурик!  Ты посмотри,  посмотри !  Н адо сейчас же везти его к вете

ринару !  
Мотя посторонилась. Пастухов  взглянул н а  поджатые задние лапы 

Ч арли и мгновенно отвернулся. 
- Нельзя терять ни минуты,- плачущим голосом уговаривала 

Юли я  П авловна.- Ты же видишь!  Это же смертельно! В нутренности, 
поним аешь? Выпадение!  Он ум рет, Шурик! Он п росто подохнет, пони
м аешь меня? 

- П одыхать он домой не пришел бы,- трезво рассудил Нырков.
Не человек. Вправит· сам .  

- Оставьте! Это бессердечно, гак говорит ь !  Шурик, ты же видиш ь  . . .  
- Господи, бо{Кt мой ! - перебИjI Александр Влади м и рович.- Я же 

не воз ражаю!  Возьми его, пожалуйста. вези ,  куд а  надо . . .  Машина в га
р аже. Ти мофей, езжа йте с Юлией П авловной . . .  

Он пош·ел в дом .  
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- Просто удивительно, что Ч а рли еще жив! - услышал он затих
ший голос жены и п риостановился .  

- Уди внтеJ1ьно, что с нами  не  случилось гого же, что с ним,- буµк
нvл он, пожимая  плеч ами .  

· - Шv-урик! 
Он v1ке. н<= слыхал ее укоризненных слов. 
У себя в кабинете он  долго сидеJt, положив руки на рабочиi'I cвoii 

стол, казавшийся пустынным полем Стоило труда п реодолеть отвраще
ние, вызванное отталкиваюшим видом больного лса. Понемногу, одн ако, 
он  перебрался н а  размышления.  То, что видал он на  п рогулке. снова 
м елькнуло перед ним и все, что п р оисходило с первого дня воi"! ны -
большое и мал енькое, вел икое и ничтожное - все п редставилось е�·1у 
чередою неожиданностей, перед которыми о н  стоял безоружным.  Н е  Н а
дя ли сосредоточенн ы м  своим взором толкала его к такому п ризнанию? 

И вдруг Пастухов вспомнил о своем сыне. Тяжело подним а ясь над 
ч уждо п устынным столом,  он сказал : 

- Где ты теперь, Алеша? Что с гобой? 

Глава третья 

Никогда П а вел П а р абуюш не ходил, н е  бегал так м ного, как за 
этот приезд в Москву: uел ыми днями н а  ногах.  

Москва и в мирное время необыкновенно подвижной город. Во всем 
свете так не спешат, как здесь. Л юдские речки и ручьи, струящиеся по 
м осковским холмам ,  не замерзают в лютые стужи, не  мелеют з нойно1�r 

порою. Разбрызгиваются, где попросто рнее, сл иваются, где потеснее. 
Нет другого города в м нре,  где б ы  ка 1,ой - н и будь с а м ый с у м а то ш н ы й  б а р  

окрестили б ы  именем «забегаловка».  Бежит москвич сломя голову по 
улиuе,  влетит в пивнушку, с превеликой мукою выстрадает в оче�iеди 
у стойки кружку пива,  иной р а з  плеснет в нее для пущей действенности 
припасенную в карм ане четвер 1  инку водочки, залпом опрокинет в себя 
«ерша», словно в бачок мотоци клетки - горючего, и вылетит из пи вной 
п роворнее, чем влетел, и побежит 110 улице озабочен нее, чем бежал 
п р ежде. З абегаловка ! Экое народилось имечко с московской хлест
костью в м осковской сутолоке и пошло гуJiять по всем советским горо
дам,  где тол ько народ хотя бы м ало-маJ1ьски н и  потора пJ! !шастся. Даже 
спокойнейшее кафе в Москве не м ожет идти в сравнение с подобными 
институтами в прочих м ировых стоJi ицах. Там  чинный посетител ь, 
п режде чем выuедить сквозь зубы последнюю каплю кофия,  перелистае т  
полсотни газетных полос, усеянных рекламными голенькю1 и  кр асотка
ми, сам  засеет привета ми и поклонами лве-три почтовых открыточки 
д рузьям-знакомым - и все это с приятной расстановкою, исподвоJiь со
измеряя глазом структуры дам :за соседн ими столиками  с конструкuия м н  
дам н а  р екла м ах.  Когда еще он дойдет д о  того, ч т обы потребовать счет 
за сво10 чашеч1<у кофия; когда еще провер ит, пра вильно ли гарсон на
числил себе проценты за услуги; когда еще подн имется, выйдет за дверь 
и приступит к своему тактовому движению н о  тротуару. которое на му
зыкальном языке мож но бы обозначить  как а нда нте гра циозо. В Москве 
происход!П все н аобор от. Каф е  бурлит. р оится, кафе парится, потеет. 
Са м<�я ужасная для москвича п ытка - жда ть. Ло�ида ться,  когда при
;v1ут н а  веш ал ку пальто; когда освободится столик;  когда стря хнет с него 
крошки подг вальшиuа :  когда i r1 п ишет  она в блокноти к 1а 1<аз :  когда 
заказ ПОЯВJ1 ТСЯ перед НОСОМ . И ВОТ ужt: i\уда-ТО Т Ы  оh аздываешь; Где-ТО 
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кого-то ты уже не застанешь; и кто-то н а целился уже на твой стол ик  из 
очереди дожидающихся, с ненавистью наблюдая,  скоро ли ты дожуешь 
свой кусок и п ропустишь н аконец последr 1ий глоток ка кого-нибудь пития .  
Скорее бы только подбежала взмокшая от трудовой перегрузкI I  офи
ци а нтка ; скорее бы р ассчитаться с нею; скорее бы вытянуть свою одежку 
меж стол пившихся в гардеробной п рибывающих и уходящих п осетите
лей; скорее бы ны рнуть в л юдскую речку на улI Iце ;  а там - вынырнуть 
из речки и по :-.1остовой броситься к остановившемуся а втобусу; а та ,\1 
уж как-нибудь втиснуться в него, чтобы через оста новку вывалиться 
с 1\учей пассажиров у метро и кинуться в его наземный п а вильон. Тут 
п осле ул ичных порывов движения, которые музыкант н азвал бы аллегро 
энержИко, открывается счастл ивая п ауза. Москвич ступил на эскалатор 
и ,  опускаясь в подземеJ1ье, поднимается на  седьм ое небо блаженств: 
нигде не отыщется такой живительной п рохлады, как в этой дворцово
блистательной п реисподней. Можно вздохнуть, можно утереть лицо, 
м ожно прикинуть в уме - как исхитриться и поспеть в два служебных 
учреждения, если времени в обрез только на одно? Чудесное путеше
ствие - это м инутное ниспускание на эскалаторе к поезду метро! Есть, 
правда, люди, которым не  терпится и тут - им хочется свести минуту 
спуска хотя бы до трех ч етвертей м инуты,- они п роталкиваются м ежду 
отдыха ющих на самоходной лестнице бездел ьников и бегут по ней на 
шул-1 близя щихся туннелями поездов. Москва не  м ожет не бежать. 

Так в лшр ное вре:vr я.  И бы.10 ли оно когда,  мир ное вре:v�я? Всего не
сколько дней войн ы  позади, а чудится - оно за горами ,  за долами .  
П режняя Москва была  как будто тихой, чуть не м едлительной, спокой
ной.  Военная - уже не бежит, нет. Она мчится. Мчится сама ,  мчит всех 
и каждого с собою. 

П авел ничем не отличался бы от обыкновенного ?\I OClШII Ч a ,  если б ы  
не был п риезжим.  Дела приезжего - это квадр атная степень  всех дел. 
которые хочется передел ать за день оседлому обитателю Москвы. При 
езжий может даже  не  испытывать ни  в чем  особенного недостатка, но  
уж чего е:-лу не хватает - так это второй пары ног. К счастью, ноги 
П а вла  годн ы  были пора ботать и за две пары. 

У него н е  клеилось с ком а ндировкой. О н  прибыл в Москву не  по 
вызову, и в высоко:v1 ведо:v1стве для него не сразу н а шлось время - п ред
почтением пользовались вызванные. Ему назна чили я виться через два 
часа. Он р ассчитал, что успеет побывать в Комитете по дел а м  
ис кусств - там только и можно было разузнать о театр а.ТJ ьной труппе, 
с которой сестра отп равилась в Брест. 

В простоте душевной он удивился, что на лестницах и в коридорах 
Комитета по  дел а м  искусств толклось несравненно больше людей, 
ча ющих движения воды, чем в н а р ком ате, куда он приехал по дел а м  
оружейным. Но, выспрашивая в коридорах, где е м у  �1огут дать нужную 
спра вку, он понемногу начинал уяснять, что упр а вление искусствами.  
наверно, сопряжено с та кими компликациями,  ка кие не  снились всем 
гл авкам по . производству оружия. 

П ереходя из одной комнаты в другую, П а вел уже не  nо:vшил, в ко
торой по счету получил ответ, состоявший в том, что н адо п р ийти з а втра ,  
так  как това рищ, возможно р асполагающий сведениями о брестской 
труппе, сегодня отсутствуе1 . При этом сказано было очень сочувствен
но  - что же, мол, толком узнаешь об  этой труппе, когда у.же на другой 
день войны Гл а вное кома ндование Красной Армии сообщило в сводке, 
что Б рест занят п ротивником. 

Сочувствия П а влу было м ало. Участь сестры жестоко его трсвожи
.тrа .  Но он один знал это. Что случилось с ней, где она теперь - доискать
ся ответа на эти зовы сердца стало его целью. 
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Перед командировкой он  виделся с Кириллом Н иколаевичем. Об 
Аночке не было никак1 1х  известий, кроме те.легра:v�мы из Бреста, полу
ченной еще в первый день войны и тотчас обернувшей в безжалостную 
грозу свой счастливый . смысл : «долетела отлично целую». Наказ Изве
кова Павлу был краток: «Разведай !»  Ничего не оставалось, как бодрить
ся, и Па вел , слегка р исуясь, объя вил, что уверен - в Москве давно все 
и звестно. «Неувязочки !  Чтобы сестри ца на одной телегра ммке успокои
л ась? Никогда не поверю. Н апутади чего-нибудь барышни на телегр афе. 
П а никуют !»  

Но бодрись Павел не бодрись, нельзя было и дум ать я виться к 
Н аде, пока не найдешь концы, казалось, небывалого исчезновения не 
только Анны Тихоновны, но с нею целого театр а .  Да что театр ! И сам и:v1 
городом ,  где он  обретался, завладел и немцы. А ко дню п риезда П авл а 
в столицу сообщение с фронта говорило не только о городах, но чуть л и  
не о республиках:  перерезав  под Вильнзй Л и гву, немецкие танки очути
лись в ра йоне белорусских Ошмян,  и стрелка г.родвижения целила 
отсюда в Минск, которы й  становился мишенью уже н е  одной этой 
стрел кн.  

В наркомат Па вел п ришел к н азначенному часу .  Н о  час был пере
двинут н а  более позднее время. Хотелось перекусить, и ,  соразмер и в  в 
уме р асстоя ние до знакомой пельменной со скоростью дли нных своих 
ног, Па вел определ ил, что задача хорошо р азрешается во времени и 
п ространстве. Одн ако его выкл адки поколебались. Мало того, что при
шл·ось слишком долго дожидаться з а  столом пельменей, Павел сам до
пустил оши бку, заказав всего одну порцию. Он не вытерпел, велел при
нести еще одну. После этого н адо было считать время минутами.  О н  
вылетел из двери в тот м иг, когда в нее влетал такой ж е ,  к а к  о н ,  долго
ногий молодой человек. Столкнувшись, они  оба вскрикнули «а !» .  Воскли
цание изумленной обрадованности - оно п розвучало у одного, словно 
«а, попался !», у другого, словно «попал!».  Они уставились друг н а  друга 
восторженно, а потом во всю ширь  р аздвинули руки для объятия.  

- Ей-богу, Иван, н и  секунды !  Опаздываю в на ркомат!  
- Да rы, черт,  скажи хоть - надол го п риехал? 
Это был за кадычный приятель Па вл а, однолетка и однокашник,  жи

вописец Иван Рагозин.  
- Не знаю,- говорил П а вел, с силой потряхивая его руку.- Два-

три дня. Может, и больше. Дел - не п ровернуть! 
О пять, зна чит, не  до моей колокольни;> 
Вот-те крест, приду ! 
Веры-то твоим крестам . . .  
Не сердись. Слово! А сейчас . . .  ну вот до зарезу! 

Па веJ1 чиркнул себе пальцем по гор<'1у, показывая, как его режет 
спешка, выпалил привычное «пока !»  и пустился вымеривать тротуар ша" 
жищами чуть что не в п олсажень. 

В наркомате, этот раз  вовремя, П а вел был принят в огромном стро
гом кабинете не по масш га бам щупленьким,  но  соответственно строги м 
н ачальн иком. П авел вручил ему бумагу, излагавшую дело, по  которОl\IУ  
был кома ндирова н за водским конструкторским бюро.  Пока начальник 
п рочитывал бумагу, его вызвали по  двум телефонам из четырех, фланго!\1 
стоявших у него по  п р а вы й  локоть. Он кр атко отвечал, не отрываясь от 
чтения. П о гом П авел услышал, как отворил ась дверь. Начальник по
смотрел на дверь и тотчас снял трубку тр етьего телефона.  Дверь з атво
рилась. Н ачальник п ер естал читать. Вдруг он поспешно сказал: «да, да, 
слушаю вас»,- и, быстро приподнявшись, остановился в п олунаклоне 
к телефон ному аппарату. Напряженность позы, видимо, его не за трудня
ла. Он слушал недвижимо, пока не наступил конец р азговора,  который 



КОСТЕР · 45 

был завершен значительным углублением наклона и всего одним словом: 
« Выезжаю». После этого начальник р аспрямился, отчего малость его 
р оста сделалась за м етнее, и он сразу же возвр атил бумагу П а влу. 

- Усилия должны быть направлены на увеличение выпуска произ
водства, а не на разъезды по командировкам,- сказал он отчетливо. 

- П отому и хотим м ы  скорее пустить в производство наше усовер
шенствование,  - н ачал П а вел и тоже вста,1 ,  невольно понуждая взгляд 
начальника вски нуться выше и ка к бы за носчивее. 

- А скол ько станков вы остановите на переоборудование? 
- Они с л ихвой восполнят оста новку и будут перекры вать нынеш-

ний выпуск н а  . . .  
Но сейчас,  говорю я ,  они будут стоять !  - перебил н ачальник, 

шумно запи р ая ящики стола.  
- Испытание н ашего опытн ого обр азца показало, что . . .  
- Я знако м  с делом,- опять н е  дал договорить начальник.- Изви-

ните,  должен уехать. Прошу завтра к н ачалу занятий. Решение вам бу
дет сообщено. 

О н  о бошел стол, примедлил движение, кив ком дал понять, что р азго
вор окончен. 

- З начит . . .  утром,- будто н астаивая н а  подтверждении,  прогово
рил П авел. 

Как я сказаJl. 
- Я виться к вам? 
- Этого я н е  сказал. Узнаете завтра там . . .  у секретаря.- Началь-

ник потряс пальцем н а  дверь. 
Только на улице и всего на м гновенье Павел словно опешил от не

удачи.  Спустя м инуту о н  твердо сказал себе, что р аз еще решения нет, 
стало быть, предстоит за него подраться . Он не помнил,  чтобы когда -ни
будь повесил нос из-за  неудач. Как н а  оселке, о н  оттачивал н а  них  уп
рямство. 

Он переключил себя на мысль о сестре. Это становилось похоже н а  
челнок: командировка - сестра,  сестр а - ком а ндировка. Везде пос
петь - поспеть, как ни мешала бы торопящаяся и все будто не поспе
вающая Москва. 

Обгоняя пешеходов попутных и вывиливая п р отив встречных, Павел 
добрался до Театр ального общества .  Карта р озысков Аночки р азработа
на был а и м  вместе с Извековым в Туле. Карта и мела жалки ii вид: кро
ме Комитета и О бщества, н а  ней значил ась только тетя Лика,  кладезь 
театральных слухов. 

В Обществе оказалось н е  очень л юдно. Уже в третьей комн атке 
приветливо выслушала Павла женщина,  одетая в синий жакет с белой 
манишкой. И м я  Анны У ли ной вызвало почтител ьный отголосок. Ее 
здесь не просто знали,  ее  уважали, ее любили,  ее ставили в ряд извест
нейших а ктрис ( конечно, на периферии ) .  )I(енщина в манишке объявил а 
себя ее поклонницей.  Тем более искренно она жалел а,  что Анне Тихонов
не вздумалось поехать в этот несчастный Брест, с этой не вылупившейся 
из яйца молодежной труппой. Само собой, Общество сдел ало что мог
ло - запр ашивало, справлялось, писало, телегр афи ровало. Жа.пко ведь 
и молодежь - талантами н адо дорожить. Но коли Анна Тихоновна свя
зала себя с нею, так и уч асть у них, вероятно, одн а. Передавали, п равда, 
будто администр атор брестского театра чудом добрался до Пинска. 

- Кто передавал? - даже подскочил на стуле П а вел. 
- Да уж н е  помню, п р аво,- сказала женщи н а  в жакете . - Кто-ни-

будь из Театр альн ого и нститута. 
- Из и н ститута? - опять подскочил ПавеJl. 
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- Это ведь нынешний выпуск, этот 1<0.тrлектив,  попавший в беду,
вздохнула она.  - Мало JIИ что говорят. Вот и о Скуди не рассказывают -
выех СJл из Пи нска и пропал. 

- Кто ::но - С куди н ?  
- Народный dртист. Не  слышат� ?  - уже суховато ответил а  жен-

шнна .  Ее начинало р аздражать подскакивание нетерпеливого посети
теJ1 я .  

- Какой телефон у артиста? 
- Что даст те.ТJефон, когда о Скудине во всей Москве никто ничего 

не знает? - сказала она и с достои нством поп равила бортики жакета . 
Что-то н адменное мелькнуло в ее л и це, и это очен ь шло к синему одея
ю1 10 с м анишкой - костюму, который стал популярен у деятел ьни ц, вы
соко чтущи х свой общественный долг, как был популярен стального 
цвета френч среди особенно ответственных деятелеГ1 .  Костюм обязывал. 
Н о  П авеJJ н астоял, чтобы ему - вынь да ПОJJО}1( ь! - выдали т�лефон ар
тиста,  как дади адрес Театрадьного и нститута. 

Спустя недолго он несся по  будьварам ,  уверенный,  что нельзя пре
небрегать слухами ,  потому что ничто не обрастает так пышно вздорными 
выдумками ,  как зерно истнны. Где-нибудь да оно проклюнется. 

Наступал вечер. Веш атш и нститутской р аздевальной пустовали. Н а  
голос П авла никто не  откли кнудся. Где-то з а  двер ью звякнул и  ведром. 
Он пошел туда. Уборшнuа мыш1 Jlестн иuу. На р асспросы она с полной 
готовностью отвечал а.  что в канцелярии кто был - давно ушел, а кто из 
педагогов - вовсе перестал ходить: занятия кончит�сь, студенты р азъ
ехались, а которых пола галось н а  войну взять - забрали.  Если же 
спр а вка какая требуется, то вон н а  стенке объявления висят про экза
мены иль о чем еще. 

- Что-йто вроде кто з адержался? - поднят � она голову. - Сту
денты ни 1.;. а к !  

Двое юношей. сбегая по  лестни це, перескочили на мокр ы х  ступень
ках через половую тряпку и промчал ись бы мимо, если бы П а вел не ос
тановил их. Только он успел выговорить слово « Брест», как они заки
вали ; 

Это н а ши,- сказал один .  
Наши,  да,- ки внул другой. 
Плохо с ними  получилось, - сказал первы i\ .  
В пекло угодили,- подтвердил второй.  
Верняк,- сказал первый. 

Та!\ они говорили,  н аJiепляя фр азу н а  фр азу, двое как один .  Тол
J\О�! о н и  1-1ичего не знали .  Да и кто знаJI? Н о  они 1 1 аве1щ1ли  выпускниuу
а 1пр ису, которая  з абоJ1ела и н е  могл а  поехать с труппой. 

- Ей здорово п овезло,- сказал первый. 
- Представьте, он а говорит,  ей  будет стыдно, когда товарищи вер-

нутся,- добавил в1орой. 
- Подума ют, она заболел а нарочно, чудачка , - засмеялся первый. 
- Точно кто мог зн ать? - сказал второй. 
Что Анна Ули н а  отправил ась с труппой, студентам было известно от 

той же бол ьной актрисы. Они над ней подтр унивали - не сыгр ала,  мол, 
деGютного спект ак.ая, а ей.  н и  :-.шого, ни ч а .п о ,  дают дублер шей Н а родную 
ар1истку! Бедняжка чуть не р асп"1 акадась: случись, говорит, с Улиной 
несч астье - я себя всю жизнь буду корить. 

П а вел страшно взволновался р ассказом, стал п росить, чтоб его не
пременно п овели к а ктрисе - она ,  уж конечно, что-ни будь узнал а об 
Аноч1<е. Стvденты собир ались опять пойти к больной, но отказались ве
сти к ней незнакомого. Тогда он взял с них обеша ние, чтоб они по.чуч
ше р асспросили а ктрису и потом позвонили ему по  телефону в гостини-
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цу, и они дали слово, что позвон51т. Своей ручищей он жал и тряс и м  
руки, и ему было необыкновенно приятно, что хватка их ру1-; н е  уступала 
ему.  Чудесные ребята,  они были первыми за  весь день, кто тронул его 
нежданным и таким простым участием.  И уборщиш1 была Павлу тоже 
п риятна.  Она слушала весь р азговор и под конец громким вздохом за 
кл ючила его н етрудный смысл: 

- Ох, господи ! 
Па вел и ей потряс бы руку, но она взялась з а  тряпку и окунул а е е  

в ведро. 
Марш П а вла  по московским переулкам сдел ался еще стремительнее. 

П р едстояло телефонировать тете Л ике и на квартиру С кудина.  Ближе и 
удобнее можно было поговорить с Uентрального телеграфа, н о  по дороге 
попалась будка а втомата,  и он р инулся в нее. 

От Гликерии Федоровны никто не отзывалс51 .  З ато словно ждали 
звонка у телефона Народного а ртиста . На вопрос, нет ли от него или о 
нем каких-нибудь известий ,  н ем ощный женский голос ответил : 

- Ничего нет . . .  А кто спрашивает?  
Поощренный таким любопытством, Павел пустился бЫJ10 выклады

нать всю историю, происшедшую с сестрой, как вдруг ответный голос  
сменил свою немощь на  вызы вающий окрик:  

- Когда н а конец оста вят м ен51 в покое? !  Никто не м ожет помочь,  а 
только звонят и звонят день и ночь напролет! 

И контакт был оборван .  Онемело п рижимал П а вел к уху тяжелую, 
прикованную к аппа рату железной цепью трубку, точно не веря. что по
следняя  из надежд целого дня отнята у него так обидно. Он тол ько тут 
заметил, как тесно ему в будке. Повесив трубку, он стукнулся локтям и  
в одну, другую стен ку, чуть что н е  в дверное стекло, и вывалился н а  тро
туар ,  чертыхнувшись. 

Он шел в гости ницу, перебирая  в уме свои бесплодные походы . По 
наnыку отыск1 1 вать во всем знак плюс он решил,  что, n общем, заручил
с я ,  как-никак, тремя обеща ниями и два из них - на завтра.  Ста.по быть, 
все за висит от того, как он их завтра реализует. А уж он поста раетс я !  И, 
значит,  до тех пор можно перекл юч ить размышления на дру гие ре.1ьсы.  

Н а  рельсах появилась Н адя.  В месте с нею была и Маша.  Если же 
сказать пра вду, то Маша о чутилась н а  рельсах уже в ту м инуту, как !13 -
вел пошел на  телеграф :  оттуда п роще всего было поговорить с Тулой. 
Сказав себе эту правду, Павел должен был тотчас сознаться. что Маша 
вообще не сходила с рельс ни на  м инуту с самого отъезда его из доы а .  
Он только перевел ее с широкого полотна на  узкоколейку, и о н а  потихо
нечку катила сь р ядом с ним все время,  пока он вышагивал Москву по не
отложной важности де.нам .  Теперь, когда дела отодвинулись на  завтра , 
Маша - по ее л юбимому словечку - з ачуфыкала с ним колесо в колесо. 
Разговор с нею он перенес тоже на з автра,  как и поездку к Н аде, потому 
что нынче было нечем их  пор адовать. 

Но с Машей он уже не разлучался.  В гости нице он жевал при готов
ленн ые ею бутерброды, р азбирал уложенный ею чемодан.  вывяза.1 пода
ренный ею пестрый галстук и постоял в нем перед зеркалом,  продолжая 
жевать. Потом он  вдруг засме51лся,  и оборвал смех, и з астыл : из ночной 
сорочки, когда 01 1  ее развер нул, выпал а  фотография Маши,  сн 51тая  за  
неделю до окон чания школы.  Он спрятал карточку в бумажник, вволю 
наглядевшись. 

Кровать была коротка .  Он лег немного н а искось. Ступни высуну
лись н аружу между железными прутьями  изножья. Но ему было хоро
шо. Он думал о .М.аше, вместе с Машей, дум аJ1 о коротких днях - нет, 
лнем 0 1ш почти не вида.:� ись - () коротких с нею ночах .  Разрумя � : енное, 
удJ1в.� енное л и цо ее в р ассеянных по наволочке волосах то близил ось, то 
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уплывало куда-то по дли нному коридору. Коридор вливался в ули цу, и 
П аве"1 мерил,  мерил ули uу своими ножищами и слы шал, как уставшие, 
н атруженные ступни его гудят. Глубоко внизу, за  окошком гостин ичного 
номера гудели улиuы. гудела бесконечная торопящаяся Москва ,  и Павел 
все ш а гал по Москве, и все никак не мог н а гн ать з а пл ывшую куда-то 
Машу,  кото р а я  в одно и то Ж<О время была от него невесть как далеко и 
все-таки, все-таки была с ним р ядом . 

2 

К огда Н адя кончала школу, у нее сложилось неосозна ваемое телес
ное ощущение.  что она находится в центре окружающего ее м и р а  и как 
бы в uентре самой себя. Без обдумыва нья, мимоходом схватят глаза 
отражение в зеркале,  и па.�ьцы быстро п р иберут волосы, ил и поп р а вят 
поясок.  или одернут блузку : что-то т р о н  у т. Все - нечая нно, вскользь, 
по  п рия тному с а моощущению. Мысли в это время заняты своим обра
щенным к цели намt>рением,  своею озабоченностью. Мысли - это узна
вание.  пог.rющение мира,  имеющего для Н ади собственный интерес, ко
торый ж и вет отдеjj ьно, где-то на окружности .  Надя неп реста нно н асы
щае1 себя эти м интересом к миру и остается ненасытной. Но ощущение 
своей централ ьности не мешает н икаким интереса м, не з а :\1ечается, как 
н е  за мечается здоровье. Это не 3rоиз�1 .  Это сила р асцвета,  сила своей 
полноцен ности :  я как нее, но я - это я !  В ш кольной болтовне Л а р иса,  
залюбовавш11сь Надей. скажет вдруг:  «Какая ты хорошенькая особь !»  
И обе  р асхохочутся озорному переос:v� ыслению знакомого по урокам 
слова.  Но дальше хохота не пойдет .  Не за :v�ечаемое Н адей ощущение 
потому и не замечалось, что не дел ало ее особью, не было никакой осо
бенностью, а только - свойсrвом ее лет.  И в Л а рисе и в Маше оно было 
таким же. «Я - это я !» - текло и пело в их жилах,  как п ел и звенел их 
с мех, на взгляд ста р ш и х  чаще всего беспр и ч и нный. 

И вот п ришло осоз н а н ие этого ощущения - пришло с его потерей.  
О казалось. Н адя б ыл а  счастлива,  и счастье утр атилось. Оказалось, де
вичье прихора шиванье было обыч ной р адостью Надиной жизни.  Теперь 
о бычное исчезло. Теперь. увидав себя в зеркале. Н адя отвора чивалась.  
Е й  с rало все ра вно - измялось на ней платье или нет. Дотрагиваться 
ни до чего не хотелось. Руки стал и  чу

,..,
жими .  И так

,.., 
тя нуло куда -нибудь 

спрятаться, отыскать м естечко, где теоя не на шел оы никто! 
Женя назвала ее поведение детским и сч итала своей обязанностью 

п оложить ему конец. Один раз она обнаружил а  Надю в саду, укрывшей
ся в малиннике .  Весь дом кликал е е  - она  н е  отзывалась. Другой раз  ее  
н е  могл и  дожда rься к обеду. и о н а  застыдилась, что опять переполоши
ла весь дом. Но что подел аешь - сам хозяин  дом а  при вез из Москвы 
слух, будто Н ародная артистка Оконникова шефствует над :vю,rюдой 
труппой, уеха вшей в Брест. Надя б р осилась р азыскивать артистку. 

Ну и что же? - горячилась )Кеня.  
- О н а  сейчас  у кого-то на даче. 
- В от в идишь!  Ты думаешь, мой папа н е  сдержит обещ'а нья? 011 

же сказал, что поговорит с Оконниковой. И вообще он  зна ком ч уть не со 
всем и Н ародными.  З начит, неза чем себя м учить. Посмотри,  какой 
v тебя вид! · 

С мотреть на себя Н адя даже не подумала.  Что же до отца Жени, то 
он все не мог узнать о б  участи Н адиной >v1а м ы, хотя и старался.  У него 
были другие тревоги, заполнившие ,,:rом Кам ковых. Наде казалось, что ее 
присутствие с каждым днем больше тяготит эту дружную, близкую ей 
семью. В �ейс·тви rе.1 ьнос rи ее нее больше 1 я готил а судьба матери .  

Женя не щ;щила сил, чтобы приободрить подругу, и с жаро:v1 отда-
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валась своему сочувствию ей.  Но н ел ьзя б ыло скрыть, что сердце пере
тягивало ее к другим волнениям.  Когда от старшего б р ата,  лейтенанта,  
пришла с неведомой станции откр ыточка со следами п альцев, перепач
канных чернильным карандашом,  Женя прибежаJ1а прочитать ее Н аде. 
Брат писал:  «Милые папа ,  мама,  Борис и Женечка ! Сегодня мы высту
паем.  Горю желан ием и готов отдать всего себя на з ащиту нашей люби
мой Роди ны".>) Н а  это:ч Женя чуток п одождала и зачем-то повторила:  

- Всего себя."- Опять подождав,  неожиданно всхлипнул а : - Моло
дец! Правда ? - У нее показались слезы, она б ыстро обернулась к две
ри.- Меня зовут?" Я сейчас !  - И она выбежала из комн аты. 

Ее никто н е  звал. Она  долго не возвращалась, а вернувшись, дала 
Н аде открытку - дочитать. Сама она с ревностью, готовой вспыхнуть, 
прочитывала п о  ее  лицу - ка к оно отзывается на первую весть фронто
вика : брат ВJrадимир с этого часа стал для нее фронтовиком и едва л и  
уже не героем. Надя обняJiа е е .  О н и  посидеJiи ,  тесно прижавш ис ь  друг 
к дружке и медленно покачиваясь.  Р а строганная вдруг сказавшимся 
ответн ым сочувствием,  .Ж.еня тихо выговорил а :  

- Володя ра ньше никогда не звал меня Женечкой".  
Она  одернул а  себя и за шептала, словно второпях:  
- Я тебе открою одну тайну. Только ты".  Словом, ты понимаешь. 

Об этом знаем м ы  с папой,  больше никто. Ну,  конечно, отчасти Борис. 
Он, наверно, скоро уйдет" .  Пони м аешь? Его пр изовут. У него отсрочка. 
Получил ее, когда еще учился в Архитектурном.  А в консерватории он 
ведь совсем недавно. И она боJr ьше н е  действительна.  Отсрочка. Пони
маешь? Папа справлялся и узнал - новых отсрочек н е  дают.  Естествен
но. Как же и наче, п р авда? И вот." м ожет прийти п овестка.  Каждый день. 
А папа  боится сказать м аме. Она ужасно р асстр оена.  Н аверно, чувст
вует". Раньше времени ей лучше н е  говорить. До п овестки .  Н о  мне п а п а  
сказал. И говорит, что надо все готовить для Бориса.  Только чтобы поти
хоньку. Чтобы мама н е  знала.  Погоди ! . .  

Женя высвободил ась из р у к  Нади, п одошла к комоду. Со д н а  ящи
ка,  из-под белья вытянул а зап исочку в ладонь величиной. Опять подсела 
к Н аде. 

- Смотри, что н адо готовить. П а п а  для меня сам перестукал н а  
машинке. Это закон .  П а п а  ведь, знаешь, законник. Видишь, о т  руки по
метил : и меть с собой при явке в воинскую часть. Вот". Явиться,- она 
начала отчеканиват ь,- в собстве нной исправной одежде, имея при себе 
пару на тельного белья, одну верхнюю рубашку или верхнюю куртку, 
одни брюки, испра вную обувь (са поги или ботинки ) .  теплое пальто и 
ватную куртку, головной убор и мешок для укладки собствен ных вещей. 

Они помолчали, еще раз пробегая глазами записку, обладавшую 
двояковажным з начением - как тайна и как закон. 

Нет носков,- сказала Надя. 
Носки в нательном белье,- решила Женя. 
Сказано: пару белья. Если и носки,  тогда уж не пара .  
Ты хочешь, чтобы все .  П а п а  говорит, нет  такого закона,  который 

сказал б ы  все. 
Это было убедительно. Они опять немного п омолчаJrи .  
- Б удут трудности,- сказала Женя.- Теплое пальто! Все теплые 

вещи на лето уложены.  От мамы п отихоньку не вытащишь. 
Н ачнем с того, что л егче,- неожидан н о  твердо предложила 

Надя. 
Само собой,- согласилась Женя.- Давай устроим тайник.  

В комоде. 
Они принялись перекладывать содержимое ящиков, обсуждая, где 

и как разместят вещи Бориса.  Вдруг Н адя оста новила Женю. 

4 «Новый мир> No 1 
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- З ачем,  собственно, целый мешок всякой одежды? Ведь дадут 
военную форму? 

- Конечно,  дадут фор:.1у,- как будто растерялась Женя,  н о  тут же 
н а шлась: - П а па еще провер ит, :чожет, теперь что-шrбудь новое . . .  новый 
какой порядок. А то, сказал он, этот действует уже с са мого н ачала 
войны. 

Какой вой ны? - н е  поняла Надя. 
Какой ! Этой самой .  
Почему ж е  . . .  к а к  м ожет порядок н е  действовать, если только что 

введен? 
- Не только что, а с тех пор . . .  Милая моя ! - перебив себя, воск.тшк

нула )Кеня.- Да ты что? Война началась - помнишь? - скоро два 
год а !  Как раз  в тот самый день, как ыы пошли в девятый кл асс!  Не�щы 
стали бомбить Ва ршаву,  тогда все и н ачалось. 

- А! Ты п р о  ту войну,- сказала Надя и -в�-ш мательно всмотрепас1, 
в глаза Жени .  

Ч т о  з начит - ту? 
- Та войн а  нас н е  касалась,- быстро ответила Н адя. 
- Если ты о том,  что мы вообще не хотел и н икакой войны и что мы 

поверили, что не:vщы тоже не хотят . . .  
- Да,  о том,  что м ы  поверили,- н е  дослушав и с п режниill внима

нием глядя на подругу, подтвердил а Надя. 
- Ну, о фа шистах мы с тобой одного мнения !  Есть п редложение 

перейти к текущим вопросам. Пока п ианист за р аботой,- Женя п однял а 
п алец и п ри слушалась к плывущим п о  дому фуга м,- я п роберусь к нему 
в комнату и чего-чего раздобуду из  его бельишка.  

История с тайником, окрещенная девушками «акцией», немного 
р ассеяла Надины тя гостные думы.  Было л юбопытно осуществлять з а.:.. 
тею - похищать, п рятать, приводить в порядок вещи, отвлекать внима
ние матери,  «стоять н а  стреме», пока тайком пришивается какая-нибудь 
пуговица или р азыскиваются по чул а н а м  стар ые б а ш м аки Бориса.  По
том Наде п рискучила глупая  игра ,  она з атосковала .  

Который раз  у ж е  п р и нимала сна  решение уехать домой. Н о  неожи
данно отец Жени, вернувшись из города,  сообщил о своем р аз говор е  по 
телефону с Извековым : в Москву вот-вот должен был приехать П авел. 
Новость захватила Н адю. Первое время ее н ельзя было узнать - так 
ожило все  в ней,  осветилось. Еслн кто  мог доискаться ,  где н аходится сей
час мама,  то только один Павел. О н  был ста ршим и ,  однако, казался 
Н аде н а стоящим ровесн и ком.  Женитьба н а  Маше делал а его в п р едстав
лении Нади еще больше ровней.  С ним можно было о чем угодно тол ко
вать и всегда столкова rься.  Н адя ждала его как и з бавленье. Ей дума
лось - она будет с ним неразлучна в дружных розысках м атери.  

Но п р ошел день,  п рошел д ругой, а П авел н е  появлялся. Н адя о пять 
съездил а  в город и отсидела в очереди к м еждугородному телефону. Раз
говор с отцом н е  состоялся.  У н его были военные о б яз анности - сказали 
ei'r и обещали п ередать, чтобы он известил Камкова, когда ждать П а вла .  
Ком ков возвр атился н а  дачу поздно вечером. Н икаких известий о н  н е  
привез. Говорил с Н адей нежно, утешая ее по-отцовски.  От этой л аскн е й  
становилось больнее. Она  н е  верила никому:  чудилось - ее жалеют, к а к  
жалеют си рот. Ночью она втихомолку плакала.  Страх обступал е е .  Она 
одн а .  Мать погибл а.  Отец, конечно, уходит н а  фронт. П авлу н е  до нее.  
Да и смешно его ждать: о н  м олодой, такие нужны в а р м и и ,  если eii  нуж
ны даже п и а нисты. П а вел з н ает оружие и сам отличный стрелок. Нет, 
нет! Ее о б м а нываю� . Ei'i некого ждать Она одна .  

Поутру.  излом а нная бессонноi'1 ночью, Н адя н ехотя ршвалась, 
когда з а  дверью посJ1ы шался решительный возглас  Женн :  
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- И совершенно незачем тебе идти ! А Н адя вообще другое дело!  
Дверь р ас пахнула сь. 
- Гы готова? Чудесно! - восклицала Женя.- Кончай прическу. 

На р аботу! Все н а селение. Да, да! . .  Что так смотришь!"' Приходил ком 
сомолец-активист - я е г о  з н а ю ,  п а р ень - в о !  В с е  дачники,  все �<олхоз
ники - на р ытье щелей .  От каждого дома ,  разумеется - кто работоспо
собен. 

Что это - щели? 
Ну, поним аешь, такие ямы. И в них укрытия.  
Укрытия ?  
Как ты не  понимаешь!  Если вдруг налеты, т о  чтобы где было 

спрятаться, копа ют такие . . .  ну, та кие . . .  
- Н алеты? 
- Ты как ребенок. Это же современная война ! П роходили у в ас, 

в вашей деревенской десятилетке, о противовоздушной обороне? 
Деревенская десятилетка задела Н адю за живое. 
- Я вижу, в вашей сто.r.ичной десятилетке предмет проходили осно

в ательно. Поэтому и не  м ож ешь объяснить, что это за  щели.  
- И я и Борис поняли б ез объяснений. И ни к чему вовсе ирония.  

В конце концов будет ясно н а  практике. Но м а м а  и я против того, чтобы 
Ш<:JJ Борис. Он не смож<:т играть после земл яной работы. Будут дрожать 
паJrьuы. А м ы  с тобой пойде м .  Пойдешь, Н адя?  Не отказывайся.  

- И не дум а ю  отказываться,- ответила Надя,  приним аясь стара
тельно укл адывать волосы. 

Ей вспомнилось, к а к  она вдруг поняла,  что с войной все должно 
быть по-другому.  Уже давно, ах,  как д авно н а ступило для нее это другое!  
И если теперь все пойдут копать ка кие-то щели,  значит,  и она должна 
пойти со всеми .  

Часом п озже, сна рядившись и н апутствуемые дом ашними,  под м а р
шевый хор м ал ьч и ков из « Ка рм ен», сыгранный Борисом, подруги отпра
вились н а  работу. 

Путь туда н а ч инался сразу за  дачными участкам и  - яровым полем 
овса с викой, з а  ним по луговому склону к оврагу, по  жердинкам через 
ручей и вверх к деревне, за которой тянул ась п олоса соснового леса кое
где с ельником. На подходе к опушке стал поп адаться р азнома стны й  на
род - кто с дач,  кто  из колхоза. К подругам подбежал тонконогий под
росток. Он п оздоровался и ломавшимся голоском озабоченно доложил, 
что в его мол одежной бригаде не  хватает как раз двоих р аботников до 
десятка и он в ключа ет девочек в ее состав .  На вопрос Жени - почему 
в бригаде должен быть десяток, о н  ответиJI, что у него в наличии четыре 
лопаты, а когда будет пять,- он кивнул н а  заступ в руках у Н ади,
тогда - посменно - пятерка грабарей роет, п ятерка п ер едыхает. 

Почему же,- с просил а Женя,- не м огут посменно рыть чет-
верки? 

П отому что щель сооружается покое м ,  и если на покое поставить 
пять р аботников, то к а к  раз буд ет в точку, четырех же м ало.  

- А что такое « покой»? - не уни м алась Женя. 
- П окой - это буква «ПЫ»,- сказал бригадир и р азъяснил, что на 

·поперечине «ПЫ» раз мещаются трое грабарей и коп а ют c a 'V! oe щель, а на 
обеих ножЕах «ПЫ» - п о  одному, и они роют спуски в щель. 

Хотя инженерно-вычислительно н ар и сованная  картина не  совсем 
убеждал а ,  но со стороны ·стиля она показалась подружкам блестящей. 
Они засмеялись, и Женя решил а :  

- Идем на «ПЫ»,  согл асны ! 
Шел и копались в лесу, шагах в полусотне от опушки. на таком же 

отстоянии друг от друга .  Та ,  н а  которую пришли Н адя с Женей, была 

4• 
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только-только в зачине - колышки р азмеч а.'!и ее  план,  снят был слой 
дерна,  отброшены вырванные молодые елки. П росторное место хорошо 
з атеня.пось соснами,  и в тени отдыхала вся дружина р аботников, как 
видно - старшекл ассники школы.  

- Товарищи,  стыдно !  - сам будто стыдясь, укорил их бригадир и 
показа.1 на лопаты, холостяко м  торчавшие в земле. 

Кое-кто из ребя 1 ,  посмеиваясь, н ачал подниматься . Женя,  отобрав 
у Н ади :юпату, заняла позицию на крайнем колышке. Б ригадир р асста
вил взявшихся з а  инструмент товарищей и з а явил, что ненадолго пой
дет на соседнюю щел ь перенимать опыт грабарей,  которые хотят вызвать 
б ригад;; на соревнование. 

Что з атем произошло, было похоже на обрыв киноленты, тут же 
склеенной с фильмом по совершенно другому сценарию.  

Н е  успели землекопы в полную силу взяться з а  работу, как в л есу 
послышал ась п ронзительная ком а нда:  «Ложись!» Со всех ног п р имчав
шийся бригадир что было духу вытолкнул дисканто м :  « Воздушна я тре
вог а ! »  Губы его оттопырились, и на верхней вдруг з атемнел пушок. Из 
колхоза донесся звон р ельса. Суматоха кинувшихся под деревья ребят 
быстро улеглась. Какую-то м инуту казалось - лес вслушивается в тиши
ну. Потом его накрыл с неба громовой р аскат. 

Н адя лежала ни чком под тяжело н а висшими лапами старой ели. 
Озноб п робегал с плеч к поясу. Билась кровь в висках. Из всех м ыслей 
не отступала одна :  вот так же оборвалась жизнь м а м ы .  В таких ударах 
грома .  В таком содрогании земли." Гулу неба вопi1ем отзывается лес. 
Все ближе, ближе грохот. Н а верно, это бомбы. Сейчас конец. Конец 
Н адиной жизни.  Вот". вот кто-то грозно кричит. Кричит рядо м :  «Не по
дыматься ! »  

Как будто тише гул. Н о  тянутся и вот-вот остановятся жестокие 
м и нуты. Кто ж это крикнул? 

Надя выгл ядывает из-под согнутого л октя. Бригадир лежит почти 
вп:ютную к ней. Стр анно, что она не заметила его прежде. Да и не  мог 
он кри ч ать басо м .  У него мальчишеский, чуть не  детски й голосок. 

-· А с амолетами не  пахнет! - СJ1ышит она другой голос и смелее 
подним ает голову. 

П арнишка виден неподалеку. П одоткнув кулаком голову, он  хитрым 
глазом смотрит на бригади ра.  Вдруг подскакивает, на  четвереньках пе
ребегает к ел ке, р ас1 ягивается на зем.'!е .  

- Мой отец еще утро:v1 говорил, что нынче проверка зениток на 
готовность. 

Он усмехается, но  б ригадир р ежет в ответ сурово (и  в самом деле -
н астоящим басом) : 

- А дисциплину соблюдать надо? Сказано - ложись, лежи. 
Гул уже укладывается в глубокой лесной постели.  Тише и точно яр

че становится вокруг, и все р езвее слышится перекличка гоJrосов, и Же
ня, вынырнув н а  свет, з адорно спрашивает :  

- Т ы ,  поди, смерть к а к  боялась, Н адя? Признавайс я ! "  
Н а  диво сл аженно пошло дело у землекопов после отбоя учебной 

тревоги. Поспорив, ком у  становиться с первой сменой, кому со второй, 
подруги п ол адили н а  том,  что начин - за Н адей. Орудовать заступом она 
н аучилась в ш кольном саду. Вынимать грунт б ыло, конечно, потруднее, 
чем перекапывать лунки под я блонями.  Зато все скорее проходило вол
нение и уже з абывался испуг. Б ригадир похаживал с топориком.  Было 
весело подзывать его, когда лопата наткнется на  неподатливый корень. 
Он подойдет, гекнет, как дровокол: «гек, гек!»- и н а чальственно прика
жет:  «Продолжай». 
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Первая передышка была Н аде приятна .  Втор ая чересчур быстро 
пролетел а - н е  хотелось вставать с земли. На тре гьей заломило пояс
ницу ,  плечи, зажгло ладони. Надя пошла н а  опушку - там, в мелком ель
нике, была гуще тень и могло хоть немного подуть ветерком.  

Только перед ней открылась поляна,  как она увидела шествующих 
от деревни к лесу двоих молодцов. В них  было что-то схожее, но, з асло
нившись от солнца,  в одном она признала Бориса и тотч ас - по явному 
отличию от н его - угадала другого. Она  сорвалась с места.  О б а  зама
хали ей .  

- Н аконец-то ! Павлик !  - выкрикнула она,  с разбега влетев в р аз
двинутые его р у1ш. 

Она дал а себя расцеловать. Р адость, которой в этот момент н е  б ыло 
удержа, вырвавшись, подняла за собой всю горечь,  причиненную ожида
нием встречи .  Но Надя подавила в себе упреки. 

- Где ты был во время тревоги? 
- Отсиделся н а  ста нци11. Ждали гр адобития, но и н е  покапало,-

смеясь. сказал он.- А ты? Крепишь оборону? Похвально. Здорово как 
получилось! А то Б орпс  говорит:  «Идем, покажу, в каком они лесу». Да 
лес-то велик!  

По своему обыкновению разговаривать с Н адей слегка покровитель
ственно,  на  веселой нотке, П а вел думал и это свида ние провести н а  
полушутках. Надо б ыло девочку ободрить. Н о  о н а  слишком н а сторожи

. лась, и о н  понял, что шутливость оскорбила б ы  ее.  Борис, решив посмот
реть, где же работает сестра,  оставил и х  вдвоем.  Они сдел али всего 
несколько м едленных ш агов, и Н адя з адала вопрос, к которому Павел 
был готов: 

- Что с мамой? Не узнал? 
Он взял ее под руку и п овел прямо поляной,  не глядя и не дум ая -

куда.  О н  рассказывал о своих московских походах в самых тщательных 
подробностях, даже в лицах,  к чему уже вовсе н е  был способен.  Стара
ясь убедить Н адю в том, чему не верил сам,  о н  видел, что и она ему н е  
верит. Со:юминкой, за которую о н  наконец ухватился, б ы л а  история 
с м олодой з аболевшей а ртисткой. О н  стал р асписывать встречу со сту
дентами в красках, которые ему не поддавались, и Н адя уже не могл а 
больше слушать. 

� П авли к, зачем ты ... Тебе ведь трудно говорить неправду. 
Он остановился, повернул ее л и цо м  к себе. Она  глядел а в упор и 

с таким грустным изумлением, будто н е  узнавала его. О н  отвел глаза, 
попробовал п ерейти н а  свой обычный язык. 

- Послушай,  козявка,  ты дерзишь.  Как-никак, я п рихожусь тебе 
дядюшкой. 

Тон не был п ринят. П а вел вернулся к убеждению. 
- Я не сочиняю, а говор ю  тебе факты. Администратор театра успел 

из Б реста выехать. Это проверено. Н е  станут же в Комитете болтать по
пусту. А раз так, то ясно . . .  

О н  сделал п аузу. Н е  б ы.тю ничего ясного .  Но отступать он не любил 
и продол жал б ы  доказывать н едоказуемое, если б ы  Надя м ягко не поло
жила ему на грудь руку.  

- Ты не думаешь - м ам а  могла погибнуть? • 
- Ни в коем случае !  - словно в отчаянии,  воскликнул о н  и, чтобы 

она опять не перебила его, заго ворил как н и когда быстро: - Я не дере
вянный. Столько прошло дней и все прочее. Но возьмн ты в толк.  Связь 
перегружена.  Телегр аф завален. Поезда - сообрази только - потоком 
хлынули к фронту. Туда, пони м аешь, туда,  н а  фронт!  А не сюда, не к н а м. 
То есть оттуда идут тоже, но насколько реже, с какими задержками!  
Всюду пробки. Какие м ассы л юдей бросились оттуда к нам,  н а  восток !  
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И что ты думаешь, бежен пев будут от11равJ1ять в первую очередь? Как 
бы н е  так!  Когда еще погрузят весь театр ! Ну,  а если бы вся труппа,  
предположи, вернулась в Москву и м а i\1ы твоей вдруг с труппоi'! н е  ока
залось бы,  тогда . . .  ну,  тогда . .  Н о  ведь ни кто из  труппы пока н е  п р иехал. 

Ты говоришь - администр атор ? .- немного о хл адила его Надя. 
- Но он еще тоже не вернулся ! Известно, что выехал из Бреста . 

Уж не о н  один, конечно. Ведь 1юллектив !  Скорее всего Аночка тоже 
с ним.  

С адм инистратором? 
Н у, да.  
М а м а ?  

Вопросы звучали неожиданно игриво. Р ассуждение о поес>дах к а к  
будто н ашло у Н ади отклик.  По дороге в Москву, глядя в окно в агон а ,  
она  кажд ы i'� встречный поезд п ровожал а м ыслью, что о н  - туда,  где 
м а м а .  Это мог быть такоi"1 же дачньr й  поезд, в каком ехала Н адя,- все 
равно он шел туда.  Все поезда шли в одном н а п р авлении,  куда,  обгоняя 
их,  стремилось чувство Н ади. В р ассуждении П авл а обнар ужился стран
ный резон. О чевидно, резон о б м а н а. Она даже улы б нулась, как улыба
ются,  когда хотят сказать:  хорошо придумано !  

Павел сразу  подхватил едва заметное колебание в настроении Н а
ди.  Торопясь, он н ачал посвящать ее в трудности своей ком а ндировки, 
которых не т ребовалось сгущать - и х  было м ного. Терпел ивое ыол ч ание 
Нади пуг ало его. О н  скоро п р имолк. Тогда она  спросил а :  

- Т ы  меня жалеешь? . .  В едь и м н е  тебя жалко. Н о  зачем буду я 
скрывать от тебя, что м н е  страшно . . .  ужасно как стр ашно за маму?  

Она спохватилась - не обиден ли ее упрек. Н о  взглянул а  н а  П авл а 
и вдруг обняла его: такое сл авное, желтоватое, залепленное веснушками 
л и па его густо налилось кр аской. 

Она п роводила его до деревни ,  и о н  дал слово, что они едут вместе 
домой не позже, чем послез автр а.  

Сутки з а  этим свиданием были т руднее всех, п роведенных Н адей 
в Подмосковье. Утр а чивались н адежды. О ставалось смирять тоску и го
товиться встретить неминуемый удар.  Она  стар алась держать себя в 
руках и обещал а Жене быть больше н а  л юдях. К.ак н и  тяжело б ыло идти 
на другой день копать щели,  она пошла.  

Ее немного р азвлек этот поход нечаянным знакомством с драма
тургом Пастуховым :  живых драм атургов она  еще н е  видал а.  Выясни
лось, что, в общем, драм атурги ю1чем не отличаются от п рочих достаточ
но солидных людей. Н адю только уди вило, ч то и менно этот тол стоватый, 
м едлительный ч ел овек сочинил ужасно смешную роль барыньки-вертуш
ки - роль, в которой м а м а  и м ела необыкновенный успех на тульской сце
не. Откуда взялась в его м ассивной голове подобная легкомысленная 
фигура ?  И,  пожалуй, еще одна странность задержала н а  нем внимание 
Н ади:  знаменитый (как уверяла Женя) театральный автор ходит п о  
дачам и р азыскивает сбежавшую собаку .  Р азумеется, любовь к живот
ным - качество положительное. Но вот, например,  Н адя с Женей и 
столько-столько л юдей идут рыть землю, а о н  занят собакой ! Возмож
но, впрочем,  он п росто стар? Да,  кажется, он уже стар . . .  

Бригада я виJ1ась на р аб оту п олностью. Дело, одн ако, двигалось 
вяло - копнут, коп нут, да и посидя1 . И Н адя больше посасывала вздув
ш иеся за ночь водяные м озоли н а  л адонях ,  чем б р ал ась за лопату. 

Домой о н а  возвратилась усталой. Женя, забрав подушку, ушла от
дыхать в сад. Борис с утр а уехал в город. Дача  стояла с открытыми на
стежь окнами,  беззвучная ,  как  з а  день  и стомленное солнечным жаром 
небо.  Н ад51 долго стояла у окна.  Ей хотелось лечь,  н о  тягостная непо
движность всего тела н е  пускала оторваться от т акого же недвижимого, 
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безразлич ного к ней мира  з а  окном. Что-то похожее н а  всхлипы послы
шал ось Н аде из дальней ком н аты.  Н о  снова стихло. 

Потом внезапно донеслись ш аги.  
·
частые, в то же время ши рокие, 

ю1к в беге, они громче, ближе, ближе р аздавались по всему дому, и вот -
стоп перед с амой ком натой Нади и тут ж е  - стук. Она успела повернуть
ся и робко сказать «да», как дверь раствориJJась. 

П авел высился у порога.  Она  н апугалась. Но л н uо его сияло, рыжие 
волосы п р илипли ко лбу и виска м .  Губ ы  медленно р аздвигались, и блес
нул его счастливый оскал. 

- Н адюх а !  - сказал он очень тихо, переводя дух .- М а м а  дома !  
Испуг н е  покидал Н адю, взгляд остановился. 

Ты понял а ?  
Когда?  - пересилила она свою немоту. 
Сегодн я !  Сегодня Аночка в Туле.  
Когда узнал? 
В чера .  
Вчера узнал, что . . .  сегодня? . .  

П а вел ш агнул в комнату и уже во весь голос, ста р ательно начал 
выкл адывать. 

- Ночью. В ночь на  сегодня говорил с отцо!\·: . Он сказал: она в 
.Москве, у Оконниковой. О н  р азгова р и в ал с нeii .  

- С Оконниковой? 
- Д а  с м амой !  Понял а ?  Я с утра сколько н и  звонил О ко н никовоi"1 -

все н ет и нет. Дозвонился,  н е  помню, который раз.  Онсt  мне - только, 
говорит,  с вокзала .  П роводила ,  говорит, нашу Аночку! 

- Павел, П авел,- стала бормотать Н адя,- П а вел, ты . . .  
Она крикнула что-то несвязно, бросилась к нему,  оцепил а его шею, 

повисла н а  ней.  Подобрав ноги и болтая и м и  - как в детстве, когда П а
вел, разбаловавшись. говорил: «Ну, давай возитьс я ! »  - о н а  п родолжала 
выкрикивать невнятные слова. И о н  гудел, си.r1ясь выговорить что-нибудь 
и невольно вторя ее радостной бессмыслице. 

В бежала Женя,  оторвала от него подружку, принялась чмокать ее 
в шеки, губы .  

Тогда вошла хозяйка дом а ,  нето ропливая,  грузная .  Участливо покачи
вая головою на девушек и привечая степенным поклоном П авла,  сказал а :  

- Н у, вижу, вижу, Н аденька.  Вернулась м амочка. Ну,  слава богу. 
Она осмотрелась в комнате, точно стены были ей м алознакомы.  Сде

л ал а  два-три осторожных ш ажка и так же осторожно о пустил ась 
в кресло. 

- Слава богу,- еше раз проговорила она и подождала.- А у н ас,
начала она и посмотрел а по очереди на Н адю, потом на дочь. Глаза  
ее  были запл аканы.  - Ты,  Женя, тоже еше н е  знаешь. Пока  вас  не было, 
Бореньке п р инесли повестку. О явке.  

Женя отняла р уки от Н ади, вмиг очутилась около м атери.  8се при
тихли.  И Н аде показалось, что в дом вернул ась та  неподвижность, кото
р а я  держала ее скова нной перед приходом П авла .  

Глава четвертая . 

У Н ади с П а влом все как-то заладилось после счастливого известия.  
Они р а довались, и обоим было легко. Павлу н е  п ришлось угова ривать 
Надю, чтобы она подала бум а ги в университет . А Надя, уверенная ,  что 
ком андировка Павла заверши.п ась уда чей, н астраивала его н а  бодры i'1 
лад.  
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Но с ком а ндировкой де,10 о бстояло не  совсем ·ладно. П авел провел 
в нарко м ате немало ч асов, пока там перелистывали бум аги заводского 
конструкторского б юро, а кты экспертиз и о бсуждали достоинства пред
л оженного усоверш енствования,  чтобы затем сказать Павлу:  возвращай
тесь немедленно к месту р аботы, вновь испытывайте, б ыстро доклады
вайте - решение о реализаuии буде r сообщено. По тому, как сперва его 
принял н ачальник,  можно было ждать худшего, и П а вел считал теперь 
дело напо.rrовину выигранным.  Хвастать полдело м  он не мог, н о  и при
зн аться Н аде в своем недовол ьстве ему не хотелось - он п редпочитал, 
посмеиваясь, увиливать от ее  расспросов. 

- Какой б а ш м а к  тебе больше жмет? - спрашивала о на.- Ведом-
ство или наука? 

Оба,- улыбался он.  
И никак н е  расшнуровать? 
Идет примерочка.  
П ристрелочка? 
Какая ты у мненькая !  В кого б ы ?  
Не в тебя л и ?  
О чень п росто. Боковая линия дает с е б я  з нать . . .  Хотя, кажется, 

з а кон н аследственности аннул и рован? 
- Что ты мнешься? - с поддельной строгостью приставала Надя.-

Я ведь отлично знаю - тебе не  дае1 спать твоя м и но м етная идея .  
- Капелька моя ,  тебе ч т о  м иномет, что п улемет - все едино !  
- Вот и ликвидируй м о ю  неграмотность. 
Он с мея.11ся,  и они болтал и дальше. У них было свободное время -

н а  вечер заказан телефонный р азговор с Тулой («Нет, я умру от счастья, 
когда услышу ма му»,- твердила Надя ) , билеты на утренний поезд обе
щаны н аркоматом («Что ни толкуй, а товарищи в нарком ате - золо
тые л юди !»  - говорил П авел ) .  

П осле обеда в излюбленной П а влом пельменной они  стали прикиды
вать - куда бы пойти ; что посмотреть из невиданного, где послушать 
неслыханное, и П авел сказал : 

- Тебя не удивишь, ты программу приезжих з наешь н азубок -
Третьяковка,  зоопарк . . .  А настоя щей Москвы,  поди, и н е  понюхала.  

ника .  

Где она,  настоящая? 
Хочешь, съезди м.  Посмотришь, м ежду прочим,  на одного худож-

Художника? 
д

·
а .  Тоже настоящий".  Ты его когда-то видал а.  

Я? 
З абыла,  конечно. Я тебя на школьную елку б р ал с собой,  и один 

парень потчевал тебя леденuа м и .  
Н у ,  з н а ю .  С которым ты в ш коле учился? 
Он самый. Зна менитым стал . Свое ателье имеет .  В церкви. 
Сочиняй!  
А увидишь. Вон наш трамвай.  Бежим ?  

И они побежали. 

Это была церковка древних времен из тех Никол, которых �а Руси 
никто не считыва.11, и в месте -- из тех легенда рных «сорока сорокоВ>> мос
ковских хра мов, какие не меньше четверти века ожидали обновления и 
наперегонки вп ад.али в ветхость. Не то чтоб время выбросило их за борт 
бытия - напр отив. П а мятникам зодческого искусства существован и е  
обещано было з а коном револ юuи и .  Об этом гл асили ох ранные доски н а  
седых стенах у н а м ертво з а :vшнутых врат храмовых притворов. П ризвав 
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к обер ежению п а мятников и объявиа их неприкосновенными,  охранители 
ист<усств и просвещения распространили призыв и на  себя :  они десяти
летиями не п рикаса"1ись ко м ногим и м ногим древностя м ,  так что и 
охранные доски обросли глубоки ми м х а ми.  Н икому, пожалуй, н е  вери
лось, что не  так уж далек день, когда н а  солнышке з а и гр а ют тут либо  
там вековечные красоты , похожие н а  сахарную роспись русских п р яни
ков,  и наивно вонзят в поднебесье свои л азоревые, а то и золоченые ку
полки да копья колоколен.  Если же кто надеялся на такой красный день, 
то уж редко кому шло н а  ум воскрешение под купола м и  сурового церков
ного чиноначалия. Скорее думалось мечтателю о задорном состязании 
вкусов я рославских строителей с новгородскими,  из котор ы х  каждый 
с а м  по себе и каждый хорош ,- думалось о том,  чтобы зодчим будущего 
сохранить во всем цветистом наряде причуд.rrивую гар монию издав него 
м а стерства, чтобы она линиями свои ми пел а  в ясном воздухе и звала 
к новым напевам, как старая народная песнь зовет и приводит к еще не
бывалой музыке. 

Церковка , о которой речь, проходила свои .тшхие годы. Ее обступ али 
со всех сторон хоть и невысокие дома,  но так кучно, что из-за них видне
лись почти только купол а да лег1шй,  взлетавший с изящной неспешно
стью шатер колокольни. Может быть, укромность р асположения здания,  
скрывавшая от п рохожих полноту его прелес1 и и уж конечно - охран
ную доску, с пособствовала возникновению стр а нного мира вокруг и вну
три церкви. С наружи камен ь  ее настол ько выветрился и вымылся дож
дями,  что стал бесцветен,  как ру1-1ны какого-нибудь былого кремля в за- · 
худалом городишке. Н а  ш атре колокольни куд рявилась зелень, тянул ись 
березки - две-три в .  рост ч еловека. Но не этот упадок, довольно р ас
п ространенный ,  поражал созе рцателя .  В ветхости даже есть своя при
тягательность - з авзятые древлелюбы это знают. Посередине п ростран
ного двора,  образуемого перенаселенными дом а ми,  перковь, будто м аг
нит, подволокла к себе м ножество тесовых и ф а нерных пристроечек -
дровянников, сарайчиков,- так ч 1 0  церковные стены подним ались как 
бы не  из зем.rrи ,  а из какого-то в ал а  щепных 01 б росов. 

Н аде, когда она с П а влом вошла во двор, п режде всего б росилось 
в гл аза это скопление трухлявых конур, баррикадам и  стороживших под
ходы к церкви. П а вел, однако, уверенно п ровел Н адю порядочным п ро
галом среди сара йчико в  ко входу на колоколыJ ю. Он все п ри гл ядывался 
с л юбопытством к р аскрытому от удивления взгляду племянницы, пока 
шли двором, но тут сказал:  

- Не пугайся,  козявка.  Давай руку, я пойду вперед. 
И они окунулись во тьму. Сначала внутри колокольни можно было 

двигаться, тол ько н ащупывая подошвами стертые ки рпичные ступени. 
Потом забрезжило через узкий прос вет в стене, и теснина  каменной лест
нипы п ривел а  на площадку в пятачок, и с п ятачка взметнулись пер ед 
Надей, чуть не торчком, ступени деревянные. Здесь еще посветлело,  н9 
не  больше, чем сквозь бойниuу в I<репостной б а шне. Стало видно, что в 
колокол ьне тоже сколочены впритык друг к дружке, под лестниuей и во
круг, дощатые чул аны и закуточки. И вдруг под самым Н адиным у·хом 
что есть мочи забил крыльями и п р огорланил свое кукареку,  как видно, 
б р а вый петух. Н адя от неожида нности даже п р и ж алась к П а влу. Но 
тотч ас же всплыли с низу разноr·олосые отзывы соревнователей изо всех 
дворовых курятников и сдел алось весело, как в зорьку на деревне. 

Может, тут и козлов п р яч ут? - сказа л а  Н адя. 
По з апаху судя - да. На род практичны й !  - ответил П а вел и 

шу1чно распахнул тяжелую дверl, в одно полотно. 
К вам позволите войти ? Я с дамой.  
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- Фу, черт, П а ш к а ! . .  Дурак, напугал,- басисто р аздалось за 
дверью. 

Комната, откуда б рызнуло светом,  почти ослепил а Н адю - не столь
ко, наверно,  яркостью, скоJiько сво и м  неожиданны м возникновеньем из 
полумрака з атаенности и 3ахламJiенной тесноты. Показалось, что ком
ната не очень м ала ,  при влекатеJi ьна пестротою красочных пятен, даже 
уютн а.  Раньш е  могл а она быть жильем звона ря л ибо кого из  низших 
п р ичетников церкви.  Ceiiчac это 6ыло а гелье художника. 

- Ну как,  монах? Спасаешься? - приветствовал друга П а вел и по
тянул за собой мешкавшую Н адю в ком н ату. 

Едва она нагнул ась под притолокой и ш агнул а через порог, как ей 
почудилось, что она выросла, а П а вел, вровень с хозяином, стал чуть не 
вел иканом - так низок был потолок и крошечно свободное м есто посере
дине ком натенки. 

Лицо художника р аздвинулось в ул ыб ке, и она не убывала,  пока он 
чего-то искал подле себя, укладывал в раскрытый этюдник палитру, ты
к а.ll в кружку кисти и отти рал тряпкой пал ьцы. О н  не торопился и все 
м ол ч ал,  а взгляд поднял, лишь кончив дело и подав м едленно руку. 

- Чего ж не постучал? 
Павел,  с меясь, хлопнул приятеля по спине. 
- Испугался небось, не описывать ли п ришли твой скар б  з а  дол

ги? .. Гляди, какую я привел красавицу.  
Художник только теперь всмотрелся в гостью Улыбка его начал а  

и счез ать так ж е  исподволь, как все, 'ПО он дел ал, будто тихо таяла под 
наступавшей серьезностью. 

- О б алдел? - с гордым удовольствием сказал П а вел. 
Н адя дернула его за рукав.  Но он, не смущаясь, продолжал: 
- М ы  с тобой кончали ш колу, а ей  было, поди,  лет пять.  Так она 

з а помнила,  как ты леденцами ее угощал. Вот, Н адюха, он самый и 
есть - тот В аня,  а теперь незаслуженный деятель искусств. 

- Правда, помните? - спросил художник вдруг с интересом .  
- Да,- быстро отозвалась Надя.- Я бумажку помню. Синюю-

синюю! Вы с елки сняли.  И к вам подошел учитель и сдел ал выговор . 
Я страшно испугалась, что. . .  отнимет !  

- С елки? 
- Да.  Маленьк и м  роздали гостинцы. А мне не досталось - я ведь 

была не ш кольница. Вы и сняли с елки. 
- Известный нарушител ь !  - сказал П авел . - Можете теперь про

должать свой роман.  Никто выговор а  не сдел ает . . .  Чего ты м еня з а  пид
жак дергаешь? - обернулся он к Н аде. 

- Ну, что ж я-то! Садитесь, пожал уйста,- спохватился Рагозин.
Вот ... на кушеп\у. 

- А то куда еще, н а  краски, что ль, на твои? Мебл и ровочка у тебя, 

...._м аэстро . . .  
' - Почему же? - воз р азил Р а гозин, бочкоы обходя Павла и вы
двигая из-под маленького стол а табуретку. - П рошу . . .  

- М-да,  проблема мебели, она,  конечно . . .  Кстати, Иван!  О ром а-
нах. Знаешь, мой кончился. 

К:ак 1 ак? 
А как, по-твоему, кончаются р о м аны? 
Женился ? !  В решь!  
Вот, подтвердит. 

Павел подцепил Н адю под руку, вскинул голову. 
- Пиши патрет .  
Р э гозин недоуменно перевел с него гл аза на Н адю. Она вырвалась 

от Павла, пош.1а к кушетке. 
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- О ней подум ал? - воскликнул Паве.11 .- Она же мне  племянниuа!  
Понял? А у тебя мысли . . .  О х, и народ, эти свободные художники ! 

- Много ты знаешь художников!  
- Х ватит одного тебя ! "  Н адя была свидетельниuа, понял? Н а  

свадьбе. А жена . . . Да ты ж е  знаешь!  П р о  Машу мою. З абыл? 
Когда успел-то? 

- В обрез, поним аешь. В канун войны.  Угадал ! 
- З а позда�"1 н а  день - не женился бы? - улыбнулся Иван. 
Павел подум ал,  закач а.ТJ го.ловой.  
- А знаешь? Пораз мыслишь . . .  Слушай-ка, с моей сестрой что слу

чилось, с м атерью Надиной. 
И он стал рассказывать об Анне Тихоновне. 
Надя огляды вала комнату. Больше всего на стенах висело м алень

ю� х холстов - в р азмер обычноi'1 книги,  и та кая же холст инка прил аже
на была к л исту фа неры на мол ьберте, который стоял рядом е дверью. 
Едннственное окно на ходилось 3а спиной у Н ади, над кушеткоi'!,  и пря
мой свет падал н а  мольберт. Боковые стены освещались скудно, прихо
дилось всматриваться,  р азбир ая, что же написано на м аленьких холстах. 
Это были этюды, может быть, срtди них и эскизы будущих картин, вроде 
двух больших, висевш их повыше. Все р аботы передавали один и тот же 
мотив отражающегося в водной повер хности света : болотuе или уголок 
пруда,  речка,  лужиuа после дождя и над ними - прорва вши йся сквозь 
облак<1  сильн ы й  луч, либо н а п оловину сол не,шое, на половину притушен
ное небо, либо р ассыпанные п росветы в густоi'� листве деревьев. Но каж
дыii из этих п ейзажиков н аписан был в особом колорите, в свою особую 
ы инуту освещения,  и один а ко вость мотива пересиливалась р аз.11ичиями 
тона ,  и н и  один кусочек холста не  повторял другого. 

- В ы  всегда .7Jандшафты р исуете? - спросила Надя, когда, з а мол
ч ав ,  друзья уселись. 

П а вел схватился за голову: 
- Ах,  козявка ! Разве м ожно такое сказать!  В алтаре и скусств а !  

Я раз этак л япнул, так  ч уть з а  порог не  вылетел. «С гл аз долой,- кр ик
нул на меня м аэстро,- ежели ты написанное не  с пособен 01личить от 
нарисованно го ! »  -

- Н е  дури,- остановил Иван .  
- Я потому спросила,- совсем тихо сказа.7I а Н адя,- что есть 

х удожники, которые н ичего ... которые только одни л андшафты делали. 
В едь, например,  Левитан, о н  . . .  Правда? 

- Н ет, я писал всякое,- улы б аясь, ответил Иван.- И рисовал, 
конечно. А теперь другую uел ь п оставил. Студию такую п ройти. Част
ную з адачу, в сущности. На опыте л а ндшафта . . .  Такая полоса у меня.  

- Понимаеш ь, Н адя, у него вся жизнь полосатая этакая,- с в идом 
знатока обстоятельств пояснил П авел. 

- И портреты тоже .. .  - н ачала и п риостановилась Н адя, но все
таки выговорила будто не  свое слово : - П и с а л  и портреты? 

-- П исал. Сейчас перестал. Сейчас другое. 
Иван  отвечал отрывисто. Улы бка уже опять и счезла, он  п ристально 

глядел Н аде в лиао и,  стараясь увидеть е го с боку, клонился на сторону 
вместе с табуреткой .  

Н адину голову окружали прозолоченные через окно, слегка косма
тые волосы. Выступавшее и з  со.1 нечного круга л и uо было з атенено, но 
не контра стно, а м я гко - н а  нем лежало р а ссеянное отражение волос, 
мерuавшее и в больших глазах.  

Н еостойч и в а я  табуреткд с кользну.ТJа под Иваном,  он чуть не  свалил
ся.  Все трое з ас11Iеялись. Он,  однако, сразу же нахмурился, сказал реши
тельно: 
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В а ш  портрет написал бы.  Сейчас. 
Что вы! - весело вскрикнула Надя.  

И ,  в1оря ей,  П а вел : 
Ага ! Уже новая полоса !  

канет. ФЕдин 

Ста р а я !  - строго отрезал Иван.- Когда хотите? Сегодня? 
З автра? 

Надя вдруг отвернулась от его настойчивого взгляда. Точно са мой 
себе, едва внятно, п робормотал а :  

- С меня? Что я ,  героиня какая? 
- )I(алко,  друг мой, но гени альная идея неосуществима,- со вздо-

хом объявил Павел.- Отбываем завтра с утренним тул ьски м номер . . .  
В этот момент послышался стук пал кой в стену и потом голос :  «до

ма, В а ня?» 
- Гривнин! - сказал Иван и бросился к двери.  

2 

Никанор Н и к а норович вошел не один - з а  н и м  с оглядкой вдвину
лась в комнату фигура очень импозантная в летнем костюме с платоч
ком, небрежно тор чавш и м  и з  нагр удного кармашка,  и с пана мой в руке.  

- Ты, Ваня,  уже з наком,- кивнул н а  своего спутника Гривнин,
п р едставь твоим гостям меня и,- он отвесил вбок нечто вроде покло
на,- П астухова, да-с,  именно,- за чем-то п рисоединил он многозначи
тельно,- Александра Владимировича.  

П астухов окинул гл азами стены, ища,  куда б ы  п р и строить п анаму, 
и ,  не находя ей гвоздя, с улыбкой надел ее на кисти, буЕетом торчавшие 
в кружке. Жест мог быть понят не  иначе как заявка,  что обладатель па
намы намерен вести себя у живописuа по-свойски. П осле этого вступле
н и я  все молча поздоровались. Казалось, что теперь комната только
только вмещает собравши хся и что больше всех п отре бовалось простран
ства новым пришельuам.  

Надя, по девичьей при вычке уступать :..1есто ста р ш и м, поднявшись, 
не  хотел а снова садиться, пока П а стухов почтител ьно не  взял ее за  ло
котки и не  заставил сесть. В каком -то повороте к свету он неожиданно 
узнал ее  и с живым уднвлением спросил : 

- Землекоп? .. Не ошибаюсь? 
Она н а клонила, голову. Он спросил, можно ли сесть рядом. Она 

подвинулась. 
Гривнин, спиной ко всем, перебрасывал взгляд по стене от одного 

этюда к другому и одновременно говорил с И ваном, и с самим собой, и 
как будто со всеы и  разом. 

- З начит, вот, Ваня,  по военной части Алекса ндр Влади м ирович 
меня устроил. Поладили с газетой. Мы с ним только что из р еда кции . . .  
Этот закатик давно сделал? . .  В ижу, что новый.  Так себе закат;1к . . .  Да,  
м илок. Летчиков буду рисовать. Редактор обещал н а правление на аэро
дром. Как .петчик какой с задания приземлился, так я сейчас - рисуно
чек.  И в газету . . .  Ну-у, это ты начернил!  Сажа, брат, сплошная .  Ха! . .  
А что у тебя ,  Ваня,  с военком атом? Опять повестку ждать пр иказали• 
Вон Александр Влади мирыч от верного человека слыхал - не сегодня
завтра приказа ждут народное ополчение фор:-ш ровать. Как в двенадuа
том году. Куда,  б рат, пошло . . .  Это все ста ренькие. Этот видал . И этот 
тоже . . .  Ты бы за писался в ополчение-то. Не ждал бы повестки. Теперь. 
н а верно,  запишут. Раз уж ополчение. 

Я б ы  записа"тся,- вдру г  во весь голос сказал Паnел. 
За чем же дело? - сп росил И ван.  
З а  тем,  что дело не  пускает. 
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П астухов р аз глядывал Павла,  ка ждую черту е г о  л ица отдельно, 
будто в:v�есте они не поддавались разгадке - что з а  м олодец, осыпанный 
веснушками под цвет своих глаз, сидит рядом, преспокойно тукая тяже
лыми пальца ми по коленкам.  

- Вы тоже художник? 
- Я-то? 
Вопрос так уди вил Павл а ,  что Надя, посмотрев на него, со смехом 

закрылась рукой. Рассмеялся и Р а гози н.  
- Пожа пуй,  нет,- ответил он за изумленно го п р иятеля.- Худож

ник свою р аботу показыва ет, а он свою п р ячет. 

глаз. 

Точно,- сказал П авел . 
П рячете? - спросил Пастухов, не спуская с него любопытных 

П рячу. 
Что же ... может - пушкарь? - допытывался Пастухов. 
В роде того. 
Тульский мастер Левша,- усмехнулся Иван.  
Не хва.ТJи ,  сглазишь,- польщенно сказал П авел. 

Гривнин только на секунду отвле�<ся от расс м атриванья этюдов -
когда Павел заговорил. П отом о н  снова поверн улся к стене.  Отстраняясь 
от одной холсти нки, приближаясь к другой, о н  вдруг запрокинул голову 
и с отк р ытым р rом· остановился на верхней с краю.  Постучав под нею 
концом палки,  объя вил: 

- Отличное решение. Удалось. Удалось, говорю, Ваня .  Найдено !  . .  
А.1 екса ндр, посмотри, каково? Нет, подойди-ка. Стань сюда . Нет, левее. 
Тут отсвечивает. Еще чуток. И подальше. Вот так. 

Он уступил свою позицию и стар ался зафиксировать н а  ней ш агнув
шего к нему и медл ившего Пастухова, подтягивая его к себе. Александр 
Владимирович глядел на этюд н едолго и уже н ачал коситься на сосед
ние, а Гривнин,  нет-нет п ристукивая палкой 'по стене и одной рукой все 
жарче обнимая,  едва не тиская друга,  говорил:  

- Колоритик-то пойман как!  Не спутаешь с иным. Не просто -
утро. Не лубок малиновый какой. Ты всмотрись. Влажность слышишь? 
И мягко. Воздух, чувствуешь, как мя гок? А холодноват. Пробуждение. 
Самое первое.  До солнышка.  Предчувствие. Только предчувствие, что 
вот-вот к восходу ... Ваня,  часа три,  что ли, было? . .  Начало четвертого. 
Ага. Так оно и есть. Верно.  Н очь только-только н адломил ась. Еще н е  
уходит. А простор у ж е  м е ж  деревца м и  показался.  Б е з  всяких пурпуров 
показался. И ах, как влажно . . .  Аж знобит!  Здорово, В а н я !  

П а стухову слышно было, как п од п иджаком Гривнина съеживается 
и расправляется на каждом слове беспокойная грудь. И он с деликат
ностью отвел от себя его руку. Тот понемногу смолкнул. В ысвободив
шись, П а стухов не отошел от стены, но так же, как Гривнин,  начал 
.водить взглядом от одного этюда к другому. Все чаще внимание его за
держивалось. Н и кто в эти минуты не вымолвил ни слова. Он оторвался 
от осмотра,  продела.1 свое обычное м едлительное омовение лица ла
донью, подсел к Н аде. Нацелился на Рагозина,  особенно п р одолжитель
но помигал, вдру г  произнес отрывисто: 

- Очень · хорошо. 
Б езмолвие показалось исполненным необ ыкновенного значения,  и, 

дав время, П астухов счел нужным повторить те же два слова еще отры
вистее и много тише. Н о  молчание дл илось. О н  понял, что от него ждут 
чего-то существе ннее похва.тты.  

- И нтересно.  И нтересно потому, что в каждом этюде кисть стре
м ится к одной цели .  И потому ч:то цель эта, по-моему, самое ядро 
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живописной задачи : битва света с тенью. Не новая задача. Однако самая 
важная и з  старых и новых. 

Он осмотрелся. Гривнин закусил верхнюю губу, сердито вперив 
розововекие глаза куда-то за окно. Сосредоточенность Н ади была слегка 
испуганной. П авел ул ыбался ч ут ь  что не свысока. Один Рагозин х р а нил 
выжидательную серьезность, наверно в предвидении критики: обычай 
подперчивать одобрение хулою, как видно, был е м у  знаком.  Но П асту
хов не думал хулить - на него н а.шло добродушие и хотелось пораз
м ыслить. 

- На большинстве ваших этюдов,- сказал он,- передний план 
чересчур настойчиво зовет к себе глаз.  Тут, м н е  кажется, излишки света . 
Все слишком ясно п р описано.  Я хочу прежде всего смотреть и видеть 
главное из того,  ради чего написа н этюд или картина .  А гл авное вовсе 
не спереди . . .  В ы  помните, конечно, зна менитую копию Рубенса с ка ртона 
Л еонардо «Битва при Ангиари»? Помните там фигуру воина, который 
уползает из-под коня? Кони с всадникам и сбились в смер тельной схват-· 
ке. Скрестил ись сабли над головами,  столкнулись щиты, ломаются 
копья. Лица всадников искажены ужасом гибели и злобою ненависти. 
Поверженные уже затоптаны копытами.  Глаз ваш хочет р аспутать жут
кий клубок вздыбленных коней с людьм и - хочет и не  может. Но и 
оторваться от этого центра события на картине он не может. Тол ько 
разглядывая подробности, гл аз доходит до того, что к нему ближе - до 
у ползающего воина.  Он весь в тени щита,  которым п рикрывается. Чтобы 
р ассмотреть его перекошенное ужасом лицо,  нужно всм атриваться. Его 
фигура тоже, конечно, нужна замыслу художника.  Но она не в центре 
зам ысла ,  не  в центре события .  Она лишь допол няет событие, хотя воин 
п олзет с картины прямо н а  вас . .  Он хочет выйти из игры, бежит п рочь от 
схватки и ,  может быть, будет р аздавлен копытами.  Но дело не  в его 
драме,  не в нем самом.  И худОfКНИК лишает его вместе с передним пла
ном силы света и отдает свет центру изображенной схватки . . .  

Пастухову показалось - лучше не скажешь. В н и м а ние к е го речи 
было так глубоко, что все  оцепенели. Но он тотчас п одумал:  не  оттого л и  
оцепенели, что он говорит ни к селу ни к городу? И он добавил к речн 
полушутливую концовку-мораль:  

- Ищешь славы - не бейся за передние места ,  а бейся з а  ыесто н 
центре схватки. Так в живописи.  А м ожет, и в жизни. 

Сказал и улыбнулся. 
Цвет забыл !  - неожиданно крикнул Гривнин.  

- То есть как забыл? - опешил П а стухов. 
- Неисчисюrмое м ножество красок в мире  забыл !  Что значит твое 

утверждение? Свет - ядро живописной задачи? Бумага с кус1юм 
угл я !  Воззрение, прости меня, фотографическое. 

- Не вали на меня бог весть что,- обиделся П астухов до такой 
сте пени, что губы е го будто даже вспухли.  

- Сила света - не все  в живописи. Светлота одна,  да тон с оттен
ками р азны.  Взгляни на эту сотню оттенков,- несся Гривнин,  поводя 
рукою по стенам .- А ну-ка,  пусть это снимет фотограф да р азложит 
рядышком свои карточки. Чем они будут розниться друг от. дружки? 
Потемней да посветлей, п отускнее да поярче. А кровь - тю-тю! 
И сердце - сто п !  - О н  ш а гнул к П астухову и з а говорил вкрадчиво:
П а влова-физиолога портрет помнишь? Н естеровской кисти. Видел? Так 
вот.  Тон найден! Тон ! Измени колорит,  хоть самую малость,- пропало 
все .  Дьявольский колорит отыск а н !  Будто букетик незабудок в ручку 
м иловидной девочке вложен. П од стать невинности совершенной. И кто 
же изображен? В богоугодном,  небесном тоне неза будок - кто? Не инок 
какой блаженный з а м ечтался о вечном спасении души, как р аньше у 
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Н естерова бывало, бывало! Нет! Ученый!  Дерзкий экспериментатор, ко
торый раскрывает дорогу познанию тайны самой жизни !  Мозга, мысли 
человеческой тай ны, а м ожет, и души !  

- Постой. вития,- сказал Пастухов, п одюв� аясь с необычной для 
него поспеш ностью.- Что, по-твоему, в центре изображен 1 1 я? Да,  да,  н а  
портрете ученого,- что в самом центре? Кул аки в центре!  Н а  стол с же
лезной силой положенные . . .  нет, н е  п оложенные!  С железной силой 
вда вл енные кулаки !  Глаз п режде всего схватывает на портрете эти ку-. 
:1 а ки ученого. Вот неожида нность, вот открытие !  А в не:v1 весь см ысл. 
Н аука - это могущество, добываемое борьбой, утверждаемое в схватке, 
в драке с тьмою - кул а к а м и !  

- П р а вильно! - внезапно воскликнул П а вел. 
Пастухов п окосился на него. 
- О ружейнику приятно сл ышать? 
- Тем держимся,-- с удовольствием с к азал П авел,- тем и уче-

ных держим.  
- Спасибо за  . . .  поддержку. Я, Никанор, не отрицаю того, что ты 

говоришь. Да,  голубой тон. Все собою обним ающи й  тон п ортрета. И этот 
тон насквозь пронизан светом,  господствующим н а  п олотне. И не п ортрет 
это вовсе. Бол ьше!  И даже больше, чем картина.  Это концепция, вот э10  
что. Она-то и р азит светом .  Там,  з а  колоссальным окном,- целый мир ,  
голубой мир .  Очень реальный к тому ж е :  там только что достроенные 
домики виднеются - это ведь Колтуши,  городок ученых физиологов.  
Будущее в н а стоя щеы. Голубое, конечно, будущее, как всякая мечта. 
Н о  . . .  кул а к и !  Голубая,  незабудковая м ечта, кусочек мечты, уже отвое
ванный у тьмы в яростной драке. П а влов-то драчун был! - вдруг хмык
нул П а стухов и всею своей изящно облаченной ф и гурой и со своей плав
ностью повернулся к Р а гозину :  - А вы? Н а  чьей в ы  стороне? 

Н а  своей,- спокойно ответил Иван .  
- Честь и слава !  Н о  в чем она ,  сторона ваша? 
- Са мое гла вное - связать,- сказал и з а м олкнул Иван,  словно 

решив, что спор исчерп а н .  
На него смотрели, к а к  р а ньше н а  П астухова, молчаливо ждао'1 Н ,  

подталкиваJiи м олчанием.  Тогда он,  перемогая неохоту говорить, начал 
на свой лад осекать слово з а  словом :  

· 
- В ы  только про одну какую ч а сть. Если больше одну или другую 

видно - чепух а !  Н адо, чтобы целое. Это есть труд. А то колорит хо
рош - композиция н и  к черту. Либо м р а к  вокруг, а п редмет словно нож
ницами вырезан.  Пишут м аслом, но чтобы м азок - м азком н е  п ахнет. 
Тушуют, а не пи шут. 

- Н а счет кула ков-то не з абудь,- подсказал П а вел. 
- Н е  знаешь меня? Я з а  свое бьюсь. (Он показал н а  стену. )  Ни-

канор Н и ка норыч почему спросил, в котороУI часу  п исал я тот вон  этю
дишко? Я на этюды хожу, как на р ыбалку - с ночевкой. З абрезжит -
не зевай.  Свет - хозяин н е  только краскам.  О н  и в композиции хозяин .  
В ыберешь друго й  раз  хорошую точку. А тени сместил ись - и все  рухну
ло. Н а бл юдае ш ь  в ш есть утр а  - чудо! Четверть седьмого - куда н 1 1  
шло. А в семь уже с кука .  В р е м я  п остроило, время и полом ало. А жи
вопись . . .  Ну ,  живопись,- п овторил Иван,  задумываясь. 

- Синтез,- сказал П а стухов. 
- Рыбалка,- сказал П а вел. 
Гривнин сделал два стрем ительных шага  (он и в тесноте двигался 

так, что казалось - бежит) , схватил Ивана  за руку, стал жать, трясти. 
Все з аулы б аJiись этому порыву, и с улыбкой поощренья Пастухов, опять 
усажива ясь, обратио'1ся к Наде: 

- У нас есть молчальники. Вот вы. 
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Все посмотрели на нее. Она сидела на самом краю узенькой кушет
ки и следила за тем ,  чтобы как-нибудь не коснуться свободно восседав
ш его посередине П астухова.  Едва он повернул к ней голову, как она 
отодвинул ась еще больше, чуть не  забившись в угол . 

Почему . . .  Почему я? - спрашивала она неслышно.  
- Д а ,  да, вы !  - сказал Иван.  
- Я не разбираюсь так . . .  чтобы . . .  
Пастухов вдруг перешел на л асковый язык детского сада: 
- Н р а вятся вам эти картинки? 
Н адя помолчала. 
- Я думаю - да. 
Опять все улы б нулись. Тогда она выдвинулась вперед. Осмелевшиil! 

голосом, глядя пря м о  в гл аза Ивана,  спросил а :  
А у в а с  есть что-нибудь совсе�f законченное? 

- Совсе м ?  Нет,- ответил он и н ахмурился. 
- А такое начатое, которое вы хотите непременно закончить? 
Вопрос был не  столько лукав, 1-:ак суров. Никто не  двигался. На

бухнул и замер под пиджаком торс Гривнина.  /Кдали ответа.  
- Есл и н а чну, про что с вами говор ил, то закончу,- м едленно ска

зал Иван.  
- О чем говорил? О чем,  Ваня? Мне не  говорил, нет? - взволно

вался Гривннн. 
- У них секретное согл а шение!  - посмеиваясь, сказал П а вел. 
- Никакого согл ашения н ет,- отозвалась Н адя. 

И не будет? - спросил Иван.  
Нет. 
Может, поду маете? 
Мне думается о другом.  

Надин голос б ыл неуступчив.  Н а блюдавшему за нею П астухову не  
вериоr�ось, что  перед ним - девушка, которая смущенно поднялась, когда 
он здоровался. Надо же было з а говорить с нею, как с ребенком ! Нс 
р аскрывал ась ли теперь загадка, заданная ему при первой встрече? И он 
спросил со всею пол нотой уважительности: 

- Н е  скажете, о чем таком другом вам думается? 
- О чем, наверно,  дум а ют все. 
Так вот он, ее сосредоточенный взор. Где же ее тогдашняя,  при 

встрече, безмолвность? Девушка в светлом платье, с железной лоп атой 
в руке - она и не она .  Р азгадать ли ее Пастухову - неизвестно. Но она 
его раз гадала:  он думает о чем все,  это так. 

- По-вашему, канавы, которые вы ходите р ыть, понадобятся? -
спросил он.  

- Раз роют - значит, м огут пригодиться.  
- Могут!  - воскликнул Гривнин и вновь беспокойно задвигался, 

всех спра шивая, з а  всех отвечая.- Так ты м не про это милейшее суще
ство р ассказывал, Александр? . .  Это вы? На участках наших оборонные 
позиции возводите - вы? Вижу, вижу. Та самая? Комсомолка? Не ина
че .  Само собой. Понимаешь, Ваня? Каждый нынче находит свое место. 
И твое место ожидает тебя . С о  всем лучшим,  что ты можешь. и с этим ,  
с этим,- он потыкал палкой на р асхваленный этюд.- В с е  пригодится, 
все. Хочешь, тебя Александр Владнмирович устроит при газете? Как 
меня.  Поможешь, Александр? Согл асен, Ваня?  Или в ополчение лучше? 

- Такому драчуну чего лучше,- весеоТIО одобрил П авел.- Подни
м айся, Надя, нам идти. 

Гривнин тоже спохватился, что пора, и все начали скучиваться,  
топчась и шаркая по половицам.  Он успел еще раз кинуть глазом все на 
тот же этюд, сказал негромко:  
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- Вделай в р амочку, В аня. Я покупаю . . .  Не согл асен? .. Ну, пода� 
р и !  - вдруг крикнул он и от душ и  захохотал. 

Старшие вышли первыми. Павел хотел на п рощанье о бнять своего 
друга, но Иван п ротолкнул его вперед. 

- Иди, я провожу. 
Когда окунулись в темноту и стали на ощупь спус1<аться, Иван ска� 

зал, чтоб ы  Надя держалась за него. Он сам положил ее  руку себе на 
плечо и пошел спереди. Ей показалось, тьма была гуще, чем при подъе
ме, а вниз идти куда стр аш нее, чем вверх. Гудел, всплывая,  точно из-под 
земли, голос Гривнина,  и чертыхался Пастухов.  Как только кончил ась 
деревянная лестница и на площадке з асветлело, Н адя потянула к себе 
руку,  но Иван крепче ухватил и прижал к плечу ее  п альцы. 

- В ы  позируете мне, я знаю,- уверенно сказал он.  - Н азначайте 
скорее, когда? 

Пустите. Здесь светло. 
- Когда? 
- Я хорошо вижу. Пустите. 
Но темнее становилось опять, и он не в ыпускал ее пальцев, твердя 

чуть не н а  каждой ступеньке свое «ко гда». 
Только с заглянувшим в дверь солнцем она высвободилась и жестом 

непослушницы переплел а руки за спиной.  
На дворе стояли Пастухов с Гривниным и П а вел, заломив головы, 

р азглядывая диво-шатер звонницы с березками,  оживлявшими шеве
леньем зелени е го причудливое каменное покрытие. 

- Тихая жуть! - вздохнул П а стухов и поглядел · н а  Ивана.- Не 
боитесь - рухнет? 

- Я давно толкую ему,- сказал Гривнин,- выбирайся отсюда, 
пока не п ровалился в тарта р а р ы  вместе с колокольней. Он знай смеется: 
в семнадцатом, говорит, веке камень клали н а  совесть - перестоит всех 
нас.  Правда, В аня, смеешься? 

- Правда,- ответил Иван без тени улыбки. О н  так и оставался 
серьезным, пока дошли до ворот и стали прощаться. 

Тут Наде ее новые знакомые показались обычнее и п роще. Она по• 
веселела. На упр ямое последнее «когда>> И вана она ответила бойким 
«когда-нибудь ! »  и не удержалась подшутить над П астуховым.  

Опять за лопату? - спросил он.  
- Н адеюсь, в ы  тоже? 
- Где н а ше не пропадало! - в л ад ей м ахнул он рукой. 
Им было не п о  пути, они р асстались на улице, как встретились на 

колокольне,- пара налево, пара напр аво. 
Один на один с Надей П авел с разу же· р ассказал ей о своем зн<Зком-

стве с сыном Пастухова перед отъездом и з  Тулы .  
- Я чуть не ляпнул об этом, когда нам п р едставили самого папашу. 
- А отче го б ы  не сказать е му? 
- Да похоже, у сынка с ним врозь. Чужая душа потемки.  Не ме� 

шайся, пока не позовут . . .  Как тебе сам-то? В едь знаменитость! 
- Пыжится, по-моему. 
- Да, мудрит. Учитель-то Ивана понятнее будет...  А Fdван? 

Каков он? 
- · О н - да. 
Этим р а сплывчатым Надиным «да» подытожены были необыкновен

ные в ее ж изни впечатления от похода в мастерскую художника. И ные 
думы, иные чувства звали ее  к себе.  П а вел должен был управиться со 
своими хлопотам и  в городе, ей  предстояло поехать р аспрощаться с до
мом Камковых. 

На другое утро их провожала с поездом Женя. 

5 «Новый мир:1> .№ l 
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В а гон,  в котором они устроились, был п оследним. Н аде кто-то поме
ш ал обменяться взглядом со своей любимицей, когда п оезд тронулся. 
Через плечо проводницы она увидел а ,  как Женя удаляется по перрону; 
спеша и не оборачи ваясь. Боль сдавила Надино горло. Внезапное созна
ние,  что она бросила свою Женьку в трудные для нее дни, н апугало 
Надю. Слезы стали ее душить. Она закрыла л ицо и долго не сходила 
с м еста. В грохоте, разгулявшемся по хвостовому вагону, она еле рас
слышал а  голос Павла: 

- Капелька, что с тобой? Что ты? 
Он успокаивал ее, повторяя одни и те же слова,  ч а ще и ч а ще, и е й  

хотелось больше и больше плакать. 
- В едь все хорошо. Едем домой, Капелька, домой. 
- Это . . .  это . . .  - н а ч и нала она, стараясь не всхлипнуть, и н аконец 

выкр и кнула,  уткнувшись лицо м  ему в грудь: - Это я". от р адости, 
Па-авлик!  

Глава пятая 

Что было самым необыкновенным и поражавшим человека в на
чальную пору войны - это б ыс r р ота событий. Внезап ность, с какой 
война обрушил ась на страну, з адала не меру, а безмерность всему, что 
затем происходило час за часом во всем необъятном государстве, в его 
л юдских ул ьях, под каждой крышей, в любой семье, со взрослыми и 
детьми.  Представление о том ,  что война - р аньше всего дело военных, 
как будто вмиг  отжило свой век: по-разному, но война коснул ась всех 
сразу. В господстве этого всеобщего удел а неисчислимо великое м ноже� 
ство случ а йностей, из которых слагались отдельные судьбы. Иному 
малому челну выдавалось дальнее плавание, другой большой корабль 
не терял из виду з а щи щенную от бури бухточку. 

Александр Владимирович П астухов неожиданно остался один.  
П роизошло это так.  

Ездившая по своим хлопотам в город Юлия П а вJювна вернулась 
домой чрезвычайно р асстроенной. 

- Прости, Шурик, я должна тебе помешать,- сказала она,  подхо
дя к мужу, который сидел за столо м  и, едва заслышав ее  шаги, сделал 
в ид, что углублен в р аботу.- Ты б ыл п р а в  - можно было не  ездить. 
Платье не готово. Л юбовь Ивановна эти дни не взяла в руки иголку. 
О н а  проводила обоих с ыновей в а р мию. Ужасно плачет. Я привезла 
платье домой. Оно сметано и пусть лежит. Я тебе хочу совсем не о том . . .  
Ты ведь знаешь, где живет Л ю бовь Ивановна.  Я п одъезжаю к этой пло
щади у С авеловского вокзала, и можешь себе п р едставить - невоз
можно п роехать. Вся площадь - вся, вся!  - покрыта людьми. Просто 
засея н а !  Нет, я ничего подоб ного никогда не видала, и ты вообразить 
не можешь, п отому что это не обычная толпа народа, а это . . .  это густая 
р асгустая ка ш а  голов и тел, и они все, п редставь себе, не стоят, а сидят! 
Все до одного сидят прямо на земле, на булыжнике - там же, конечно, 
обыкновенный бул ыжник.  Ну, и на  узлах, на  чемоданах п рикорнул кто. 
И, Шурик, ты сейчас мне не поверишь, но знаешь, это все - дети!  Дети 
и женщи ны, и, наверно, совсем без мужчин, я не видала по крайней мере 
н и  одного мужчины. Может, они затерялись в этой гуще. Я начинаю 
спраши вать, что это значит, и вдруг мне говорят: это эвакуация ! Какая 
эвакуация. откуда? Мне в ответ толстая такая тетя, о блепленная малы" 
ш ами. точно клушка,  прямо с земли: «Вот-те. говорит, и откуд а !  Из 
Москвы, говорит, откуда еще! »  - «Как из Москвы?» Н ет, Шурик, ть1 н� 
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поверишь!  Москва эвакуирует детей!  С м атер я м и, а котор ы х  без матерей, 
подряд всех, с нянечками, вообще с женщинами - детские дома,  -лагери,  
не знаю там что. Но куда ж? А куда попадем, отвечают м не,- за Волгу, 
на Урал, а м ожет, и в самую Сибирь, абы не к немцам. Меня п ростр 
ужас взял. Чего же, спрашиваю, р асселись прямо на площади? Ждут 
поездов, а вокзал, перроны - все, все сплошь забито ребятиш ками.  
Представь только, Шурик, - солнце жжет немилосердно ,  кто полотен 
цем, п еленкой детишек п ритеняет, кто обвязался платочком.  Много ведь 
есть и с грудными.  От жажды все просто изнывают. Девочке одной, 
смотрю, м ать из бутылки воды попить дает, а та глотнула, оторвалась, 
слезы на глазах:  «Мам, она горячая» ... Мать ей : «Не о божглась ведь? 
Ну, и хорошо». Ты представляешь себе? 

Пастухов встал, двинулся б ыло, чтобы п оходить, но  уткнул пальцы 
в стол, опустил голову. Юлия П авловна передохнулз .  Поправив при
ческу, м едленно и как  только могла ш ироко р аздвинул а веки.  

� Б ыл м ом ент, я подумала, что каждый одет в светлое из-за этой 
жары, вся площадь бел а я  сплошь, как известка, и это настоящая цель ... 
если в самом деле вдруг налет! Раз уж эвакуируют - з начит, ждут на
летов, Шурик, ведь да? 

О н  не  отвечал. 
� Я еще подумала,  хорошо, что наше бомбоубежище вполне гото1 

во,- сказала она и подождала, не ответит ли он .  
Н о  о н  по-прежнему м олча стоял с опущенной головой. 
- Т ы  не видал, какой я приделала уютный колпачок на лампочку в 

нашем подзем елье? - спросила она повеселее.- Будет удобно читать. 
Он р езко взгл янул на нее и тут ж е  п рищурился. 

� Советую забрать туда спиртовку. В а р ить кофе. Б удет еще 
уютнее. 

- Ты опять чем-то р аздражен,- с печальным укором сказала она.  
- Я пойду нынче копать щель на соседнем участке со всеми 

вместе,- п роговорил он н астойчиво, будто зар анее отклонял всякие воз_, 
р ажения.- Я буду отсиживаться в щели,  если случится налет. В м есте 
со всеми. 

- Очень вел и кодушно. Я тоже, конечно, р ыл а  б ы  эти я м ы, если б ы  
позволяло мое здор овье. Н о  извини, твой возраст исключает земляные 
р аботы . . .  И к чему б ыло ломать нашу котельную? 

Она сдержала себя, поднялась и с кучно потянулась, точно от 
усталости. 

- Я понимаю, тебе тяжело. Но от этого только тяжелее мне .. . А мне  
самой р азве л егко? До сих  пор не  знаю, что с кузи ной в Ленинграде. 
Я написала и тетушке, она :vюлчит. У меня болит за  нее душа.  Было бы, 
наверно, лучше съездить к ней, узнать . . .  Как  ты смотришь? 

- П ожалуйста,- мгновенно ответил Пастухов. 
- В самом деле !  - вновь оживилась Юлия Павловна.- Е ш е  не 

известно, не придется ли перебраться к тетушке на ка кое-то время . . .  
Сегодня эвакуируют детей, завтра . . .  

- Завтра - ста риков! - грубо досказал он.  
- Неужели, Шурик, ты о биделся? - ул ыбаясь, протянула она к 

нему руки.- Я думала сказать - завтра, может б ыть, Москву? .. У те-1 
туш к и  над нами все-таки будет крыша, если дача у нее не  совсем сгнила. 

Юлия Павловна уже rотова была к своему поцелую примирения, но 
Пастухов уклонился, на ходу буркнув, что выйдет в сад. 

Рассказ о детях, сидящих на площади, поразил его. Эвакуация 
детей и з  столицы продиктована была, р азумеется, дальновидностью. Но 
какова же даль? . .  Лишь только Юленька заговорила о налетах, он  по
нял, что у нее уже есть свое готовое решение, к которому она непременно 

5• 
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будет его склонять. У него не было решений.  Неопределенность на мере
ний сделала сь его обычным состоянием: Это тяготило его, потому что он 
предпочитал о себе думать, как о человеке, в общем, твердых желаний 
и действий. Чем очевиднее он теперь избегал принимать какие-нибудь 
решения, тем больше давал п росто р а  планам Юленьки, и это оскорбляло 
его. До ссор у них не доходило.  Но не ссорились они именно потому, что 
он уступал ей во всем.  Она чувствовал а,  что у него нет планов и ему 
ничего не остается, как уступать. А он не знал, что же его больше р аз_, 
дражает: сами л и  по себе планы Юленьки, откровенно эгоистичные, или 
странная его неспособность им противостоять. 

Они не ссорились, но не могли и п ол адить с тех пор, как из-за 
Юленьки о н  JlИшился случая повидать п р иезжавшего к нему Алешу. 
И что только не служило поводом ко вздора м !  

П а стухов избегал ездить с Юленькой, когда о н а  с адилась за  руль. 
Конь (как величал он свой «кадиллак» )  терял стать, п очуяв, что за по во� 
да опять взялись изящные ручки. Н о  заточиться н а  даче он не мог и неза-: 
долго до того, как была придумана  п оездка к тетушке, отпр ав ился с 
Юленькой в город. 

Скрепя сердце он молча терпел толчки, р ывки ,  внезапные остановки, 
пока м отор вдруг не отказал водителю в п ослушании.  Сюрприз п однесен 
был при  въезде в Москву и - что на грех случается ч аще всего - по
середине улицы. П одошел м ил иционер. Юлия П а вловна озадаченно 
в ыскочил а  на м остовую, кинулась  к капоту, с п ревел иким усилием под-· 
няла его и п ринялась что-то такое ощупывать н а  моторе. Милиционер 
приглядывал за ее ворожбой с п ол минуты, з атем в мудром спокойствии 
удалился ш агов на пять, стал спиной к м ашине и, п одняв фуражку, о бтер 
голову и шею огром ным носовым платком .  

П а стухов огорчительно наблюдал через стекло то з а  этой спиной с 
желтой п ортупеей и тако й  же желтой кобурой дли ннейшего п истолета н а  
поясе, т о  з а  взвол нованными и беспомощными п асса м и  белых, оголен" 
ных по самые плечи рук Юленьки. Она м ал о  что р а зумела в моторе -
ему это было известно, и он уже р исовал с ебе дальнейшее не менее ясно, 
чем равнодушно проницательный м илиционер : будет остановлен какой
н ибудь порожний грузовик, беспомощный «кадилла ю> будет взят н а  трос, 
отведен в стор ону, к тротуару,  и оставлен там,  покуда не я вится опытный 
водитель либо механик, который вдунет жизнь в з а гл охшее чудовище. 
Но этого водителя,  этого механика должен будет невесть где отыскивать, 
упрашивать, умаливать не  кто другой, как с а м олично Алекса ндр В л ади
м и рович. Пока же он п риговорен изнывать в о  чреве р ас калещюго н а  при
пеке, омертвевшего своего коня. 

П а стухов чертыхнулся, р а с пахнул дверцу, вылез. О н  стал тоже спи
ной к маши не, не упуская из вида м илиционера и ожидая, что тот вот-вот 
должен, говоря его языком, приня ть меры. И правда, м илиционер вдруг 
поднял над головой, а п отом вытянул вбок руку, перекрыв одну сторону 
движения. П астухов р ешил было, что дело теперь явно за грузовиком и 
тросом, но ошибся. 

П осреди дороги м ар шем близилась к м и.тшционеру колонка кра сно
а р м ейцев. Дойдя до него, она по команде начала поворот на перекр ытую 
сторону и зашагала к п риземи стому дому с вывеской «Фабри ка -кухня». 
У подъезда дом а  строй сломался.  П очти сразу от кучки отделился один 
красноармеец и побежал назад через дорогу, то ловко ныряя, то оста" 
н а влива ясь перед носом двинувшихся м ашин. 

Пастухов увидел играющее ярки м  оскалом л ицо, м игом п ризнал в 
подбегавшем Веригина, да только и мог в ыговорить: 

- М атвей ! 
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О н  тряс ему руку, быстро м игал, не отрывая взгляда от сияющего 
его лица,  чувствуя, как все, что накипало в груди, р азряжается удоволь• 
ствием.  

- Бедствие терпите, Александр Влади мирович? Я сразу увидел 
вас,- весело говорил Веригин.- Да сержант сперва ни в какую! Я ему 
объясняю, что это м о я  на дороге стала,- Матвей тряхнул головой на 
ма шину,- н адо, мол,  помочь. Ну,  я сное дело, шофер шоферу кум.  В аляй, 
говорит, чтобы только р аз-два. Нас который день с юда обедать водят. Н и  
з а  что н е  пустил бы сержант, а с обеда - ничего, валяй, говорит, коли 
с пустым б рюхом хочешь остаться,- это он так, для строгости. 

О б радованная и пристыженная своей незадачей, б р осилась к М ат� 
вею Юлия П авловна и тоже горячо жала ему руку, лепеча о зажигании, 
которое в полном п орядке, н о  почему-то, однако,.теряется. 

- Н е  должно быть,- веско отвечал Веригин.- Я вам,  Юлия П ав· 
ловна, говорил, подача у нас  ш алила.  Не поспел я перед уходом з анять
ся. Взг.11яну. 

Все у него заладилось, как у хозяина, который отлучился из  дома 
и через ч асок вернулся п р одолжать неконченную р аботу. Когда он про
дувал н асосом бензопровод, снова подош ел п р ил ично неторопливый м и_, 
лиционер.  

- Моя,- осведомил его Матвей, опять ки вком показывая на «ка ... 
дилла к».- Сколько лет водил. Да пришло время . . .  - И он п ровел, для 
понятности, рукою от своей пилотки к с апогам .  

М илиционер понабл юдал з а  его р аботой, покосился н а  Юлию Пав
ловну. 

- Любител и !  Все в одного,- невозмутим о  сказал он чуть в сторон -' 
ку и удалился н а  свои, как видно, обычные пять ш а гов.  

Мотор ожил.  Вер игин сел за  руль,  отвел послушную м аш и ну к тро
туару.  Тут приспел р азговор п о  душ а м ,  и Александр Владимирович спро.., 
сил, где же Матвей стоит и получил л и  уже назначение. Вериги н  улыб
нулся. 

- Стоим в городе Энске.  А напра вление, надо ожидать, будет в 
энский полк энской дивизии.  

- Прямо секретная осо б а !  - восхищенно сказаJ1а Юлия П авлов
на.- Н ет, правда, где же вы?  

- До прошедшей недели б ыл н а  гипподроме.  
- Как так? В кавалерию, что ли,  попал? Что там,  на бегах? - уди-

вился П а стухов. 
- Гараж!  - со смехом сказал В ер игин, но сейчас же нахмурился.

Попал я п о  специальности, в а втомобильную р оту . . .  слово м ,  одной части. 
Приказом ком а ндируют в тот же день наших ребят на приемку машин.  
И меня с ними.  Приемка н а  бегах. М а ш ины идут с утр а  до ночи. В сех 
что ни есть м а р ок. Из учреждений, от торговой сети, а которые, вот как 
наша,  от личных владельцев. Одним словом, м о билизация. Весь транс
порт согнали. С о  всей, п оч итай, Москвы. Шоферы руками р азводят -
вот это гараж!  Из конца в конец весь гипподро м .  И все гонят. А как 
приказали наряды давать на выезд, которую куда,- тут началось!  . .  Н а  
весь гипподром н а шл ось одно ведро.  А половина м ашин без воды -
жара п а р ит стр ашенная .  И кран всего только один подходящий, н а  ко
нюшнях. У него давка. А из-за ведра - чуть не до драки. . .  запомнят 
шоферы м осковские бега ! 

- Черт знает !  - воскликнул П а стухов,  с досадой хлопнув себя п о  
коле нке. 

Веригин вдруг, точн о  заговорщик, тихо и кра йне озабоченно 
спросил : 

- Нашу еще н е  истребовали? 
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Вопрос задавался, вероятно, не без лукавства.  Заметив, что у Юлии 
Павловны на секунду перехватило дыханье, В еригин доб авил : 

- «l(адиллаю> один тоже доставили на бега. Как м иленького. По
хуже на шего будет . . .  

- Сда вать придется? - спросил Пастухов, и опаска послышалась 
в его голосе. 

- Да ведь сдают ... Н асчет нашего - что может остановить? И но
стра нная м арка. Запасных частей, сами знаете, никаких. Начальники, 
конечно, могут позариться. Им что! Пое:щил - бросил. Но если вам по
хлопотать - может, и не заберут. 

- Разумеется, будем хлопотать,- словно опомнившись спохаати
л ась Юлия П авловна.'-- Я понимаю - грузовики или, пожалуйста, «гази� 
ки», «эмки». Но к чему на войне «кадилла ю>? 

- С годится, Юлия П авловна. Текущий момент ньщче такой, что все 
сгодится. Вроде - куча мала.  

Веригин сказал это шутливо, но и наста вительно, так что обидеться 
было нельзя, а посмеяться - неловко. Он тотчас заторопился. 

- Бежать надо. Н ето и впрямь оставят меня без приварка. 
Уже р аспрощавшись и захлопнув за собою дверцу, о н  просунул голо

ву В ОКНО. 
- l(онечно, если не обидитесь, Юлия Павловна,  с просьбой я. Есть 

у меня охотничьи сапоги хорошие. Подкладка меховая.  Жена скорей все
го тоже как бы не уехала куда с заводом со своим или что другое. В ком
н ате сапоги оставлять - неверное дело. Пропасть могут. Вещь ценная .  
Сохранить бы. Да еще носильное какое, из  нового. На случай, если вер
нусь, конечно ... Так, может, позволите - в доме у вас чтобы полежало 
где? Пока, конечно . . .  

- Матвей Ильич! - р астроганно вскри кнула Юлия Павловна.- Д а  
приносите, присыла йте, хоть сапоги, хоть что еще! l(а кой может быть 
разговор ! .. 

- Очень даже бл агодарен!  - как-то неожидан но по-военному ото
звался Веригин и вытянулся, взяв под козырек, перед м ашиной. 

- 1( л ицу, к л и цу вам форма, Матвей Ильич! - совсем р асчувство
валась Юлия Павловна. 

- Это конечно. Форма народу подходящая . А сапоги вам занесут.
довол ьный, отозвался он и побежал через дорогу. 

Сейчас же, как он исчез из вида, Юленька взволнованно объявила,  
что надо самым энергичным образом добиваться, чтобы авто мобиль 
остался в неприкосновенности. 

- Ты должен, Шурик, получить бумагу . . .  я н е  знаю, документ, 
грамоту . . .  

О на уже вел а машину, и Александр Владимирович приструнил ее:  
- З а  рулем не разгова ривай. 
- Сегодня же надо узнать, от кого это зависит. От военных или, 

может б ыть, от испол ко м а ?  
- Молчи. 
Но потух зеленый глаз семафора, и, затормозив, Юленька со все!Q 

скромнос1 ью упрекнула м ужа:  
- Ты сердишься, потому что я плохо понимаю в моторе. 
- Жел а ю  гебе, чтобы пришлось середь улицы менять колесо. 
- Шурик! . .  
Может, и в этом случае Пастухов не перечил бы Юленьке, а уступил. 

Но случай-то казался исключительным : хлопотать об а втомобиле при• 
шлось б ы  не ей, а самому Александру Владимировичу. Но ему легче 
было изо дня в день пререкаться,  сидя дом а,  чем обивать пороги ка нце
лярнii 11 улыбаться незнакомы м  н ачальникам. 
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Времена м и  его охватывала усталость от этих разногласий - невмочь 
ста новилось говорить обиняками, и он с тоскою ждал часа, который на
конец взбесит его и он  покажет свой норов. Юленька не  уставала .  Он 
сказал ей однажды, что она действует по зако ну капли воды, частым 
падением долбящей камень. После этого, являясь к нему со своими забо
тами, она стала шутливо говор1-rть: «Я пришла опять капнуть». Свой 
обычный поцеJ1уй она сопровождала полушепото м :  «Милый мой к а 
мень ! »  Ему это н адоело, он начал злее фыркать, и о н а  как-то обиделась 
не на шутку: 

- Тебя немыслимо трудно убедить! 
- Л егко убедить только равнодуш ных,- сказал он, ставя точку на 

р азговоре. 
Он не считал себя равнодушным. Он с насл аждением перевинтил бы 

в себе винты, на которы х  держалась его жизнь. Но их заел а  ржа. А гл ав
ное - чем заменил бы он их? Что должен он делать? Не проще л и  не 
делать того, чего он не должен? 

О н  смотрит через окно н а  гараж. Коня его еще не увели. Но придут 
уводить - он не шевельнет пальцем.  Или нет - он сам отопрет гараж, 
во всю ш ирь растворит ворота и хлопнет л адонью по капоту «кадиJша
ка», как тот отменный конюх, что хлопнул по шее свою любимую кобы
лу, когда колхоз сдавал лошадей в армию. Да, так сделает Пастухов. 
Не иначе. Прощай, коняшка ! Александр Владимирович не пойдет по 
начальству на поклон, чтобы оно вошло в положение немолодого (при
дется ведь сказать - старого) человека, ж ел ающего ( н адо будет уве
рять - вынужденного) ездить в город непременно н а  «кадиллаке». Не 
пристыдили бы!  Отдают же л юди п о  доброй воле жизнь свою н а  защиту 
родимой земли, а ты чего жадничаешь, дружище? Не смерти ведь твое�i 
хотят. Уж не пойти ли Александру В ладимировичу по начальству не н а  
поклон, нет, а чтобы сказать: возьмите, забирайте скорее моего коня -
все ворота для вас настежь, а м ы  обойдемся? Н о  з ачем о н  будет делать 
то, чего не должен? Да и язык не повернется в ыговорить «МЫ», когда 
Юленька только и твердит, что обойтись без машины невозможно. Назло 
ей он ничего делать не собирался. Он лишь усвоил, что у Юленьки про
шла пора, когда влюбленная р ада слушать своего возлюбленного, и на
ступило время, когда она только говорит сама. 

Потому-то с л егким сердцем и отпускал о н  ее к тетушке. Можно 
отдохнуть от споров, да и машина хоть на короткое время с глаз долой : 
Юленьке посчастливилось договориться о поездке со ста р ичком шофе• 
ром. Н у, и счастливый путь! 

2 

Н а  другой день после решения отпустить Юлию Павловну Пастухов 
почувствовал себя очень свежим.  Утро сияло. До зноя было еще далеко.  
Он н адел русскую рубаху,  отыскал давнишний ременный поясок. Про
ходя комнатами, старался не шуметь и по шевеленью за дверям11 Юлень
ки понял, что там укладываются чемоданы. В кухне он выпил кружку 
молока, отрезал хлеба.  Никто не видел, как он вышел из дом а .  Пожевы
вая хлеб, он брел участком, пока тропа не вывела через кащпку в сосед
ний густой лесок. Скоро донеслись голоса и шум работы. Он . пошел 
ж ивее. 

Две срубленные Полнорослые ели лежали рядом, закрывая место, 
где копошились л юди. Комель одной б ыл уже очищен, и мужичонка, 
раздвинув и согнув ноги, словно верховой, тюкал топором, обрубая лап�  
чатые сучья. Пастухов узнал Тимофея Ныркова и постарался обойти его 
t�езаметно. 
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Людей на р аботу вышло не больше десятка, м ужчин, кроме Тимо
фея, всего двое, сидевших с папиросками н а  нераспиленной лесине. Щель 
была уже выкопана и во всю дли ну покрыта бревенчатым настилом.  Не
сколько женщин, стоя на отвал а х  вынутой земли, заваливали ею бревна. 
Н екоторые знали Пастухова, поздоровв.лись, шепнули о нем товаркам, 
и тогда р абота начала приостанавл иваться. 

Был момент р астерянности Пастухова, когда привиделась ему пра
вота недоуменья в удивленных женских глазах и улыбках:  «Этот чего 
заявился?» От неловкости он сказал самому себе, одергивая и ощупывая 
поясок: « Вырядился, дурак!» Особенно смутило, что женщины р азгляды
вали его сверху, с земляных бугров, а он один стоял перед ними внизу 
в своей долгополой рубахе. Н о  как раз в это м гновение, будто ·из-под 
почвы, всплыл перед ни м Тимофей - видно, заметил его и шел по п ята м . 

- Побаловаться желаете, Александр Владимирович? - спросил он 
с усмешливым почтением. 

Пастухов не сказал н ичего, но что-то толкнуло е го в словах Нырко
ва. По оползавшим под ногами комьям он взошел на бугор, выдер нул 
воткнутый в землю заступ и не своим, а каким -то пастырским голоском 
( позже не мог  понять, откуда взялся у него противный, словно бы даже 
с петушинкой голос) воззвал негромко: 

- Ну-ка, взялись, соотечественницы! 
Раздались смешки, и с края звонко долетел вопрос: «А где вы рань

ше были, соотечественник?» - но понемногу женщины стали браться за 
лопаты. 

Сначала Пастухову казалось - дело у него спорится. С гребня отва
л а  кидать землю б ыл о  нетрудно, она подсохла,  рыхл ые комья сыпались 
от легкого толчка чуть не сами собою. Но чем глубже, тем плотнее еле" 
жалась глинистая сыроватая земля, тем крепче она налипала на заступ 
и с каждым копкам скидывать ее делалось тяжелее. Пастухову не хоте" 
лось сдаваться. Не 1 ак уж давно м иновало время,  когда он в охотку 
перекапывал садовые гряды. С лопатой он, бывало, обходился бойко. 

Но у него внезапно огрузнели ноги и похолодевшим и  л адонями он 
ощутиJ!, как предательски поскаJ!ьзывают руки по черенку заступа.  Жен
щина около н его сказала :  

- Взятьём, отец, не  возьмешь. Передохни ! 
Н ырков, п риглядывавший за ним, п одошел, тронул его за л окоть. 
- Не такие ваши года, Александр Владимирович. Ступайте-ка н а  

бревнышко. 
По неожиданной участливости Тимофея П астухов понял, что, навер

но, изменился с лица. В ту же секунду голову его овеяло стра н ной про
хладой, и он увидал, что ели в л есу быстро меняются друг с другом ме• 
стами,  перебегая и клонясь. 

Тимофей свел его с бугра ,  усадил. Он не противи.тrся. С закр ытыми 
глазами он сидел н а  лесине, где раньше, покуривая, отдыхали рабочие. 
Женщины перестали кидать землю. Что они смотрят на него и что Ныр_, 
ков стоит подл е - он знал, хотя и не успел увидеть. Ему точно бы под.., 
сказали, что за ним следят. Спустя недол го ему захотелось проверить -
следят л и ?  Он приоткрыл глаза. Опять перед ним развернулся лес. Де� 
ревья все еще делали перебежки, но плавнее, чем прежде. В их круже
нии было что-то привлекательное, и он чувствовал бы себя уже лучше, 
если бы не начинало томить, как перед тошнотой. 

- Молоко! - вспом нил он брезгливо. 
Вдруг я вилась ясная мысль, что ему нельзя больше здесь о ставать

ся, что он осрамился и сидит на посмешище .11юдям, на позор и свое не
счастье. Он поднялся. П еремогая неуверенность, слабым шагом пошел, 
не слушая голосов, которые останавливали его. Он слышал только, что 
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за ним следом тащится дядькой Нырков. Он боялся, как бы не прорва
лось желание крикнуть ненавистно, чтобы тот отстал: почва под нога м и  
зыбил ась, упадешь - кто поможет встать? В дом о н  входил, держась з а  
что попало неверными рукам и .  Холод встряхивал его тело.  Он все-таки 
взобрался кое-как к себе наверх. 

Юленька, догнав его, ахнула.  Вся ее речистость исчезла. Зато жа
ром полыхнуло от ее рук, с женской отдачей проявивших и уменье по
м очь, и складность. Раздев, уложив мужа, она побежал а  готовить грелку 
и р асспрашивать Ныркова - как же все случилось. 

Тимофей рапортовал с подробностями и,  само собой, приврал, что 
кабы не он - вряд ли доплелся бы Александр Владимирович до дому, 
так бы и лежал плашмя, покуда его не унесли бы. 

З адачей, не  терпящей ни минуты, было - решить, куда, за каким 
доктором посылать? Юлия Павловна перебирала в уме свои за и против 
знаменитых и незнаменитых врачей, когда Н ырков отскочил от входной 
двери и потом напуганно попятился: в кухню ступил командир Красной 
Армии.  

- Дома кто из хозяев? 
Испуг Ныркова мгновенно передался Юлии Павловне, и он был еще 

сильнее, потому что влился в слово, грозно мел ькнувшее в голове. Сло
вом этим был «кадиллаю> !  Но это был не измеримый временем м иг, как 
м игом была сразу пойманная и узнанная примета вошедшего: под ко
зырьком военной фуражки блеснуло пенсне. Кто еще спустя почти чет
верть века после революции носил пенсне? 

- Леонтий Васильевич ! - рванулась Юлия Павловна.- Сердце 
сердцу весть дает!  Я только что, сию, сию минуту думаю о вас, м илый 
вы человек! - Она р аспахнула для объятия руки: в одной - грелка, 
в другой - ч айник с горячей водой.- В ы  просто спаситель. Слу ш айте, 
слушайте скорее, что с моим Шурико м .  

Тревога е е ,  д о  с и х  п о р  з амкнутая молчанием, нашл а выход не в од
них восклицаниях, но в полном пересказе слов Ныркова, не исключая 
его вр анья. Нелидов слушал, нагнув голову, неподвижно глядя поверх 
пенсне в какую-то найденную на оконной занавеске точку, которая, веро
ятно, облегчала вникать в происшествие. Едва Юлия П авловна сказаJ1а ,  
что Шурик лежал плашмя, как Нелидов перебросил взгляд н а  Ныркова, 
уже через стекла нацелился в его глаза и спросил внятно:  

- Он упал? 
Н ырков, смекавший кое-что в знаках различия начсостава, по шпал е  

н а  петли цах военврач а  знал, перед к е м  стоит. 
Как есть упал, товарищ м айор, коли бы их не держать .. .  

- З начит, не упал? 
- Совсем они валилися . . .  а я их таким м анером вот все поддор-

живаю. 
- Положили его или как? 
- Н е  то чтобы, а на бревнышко .  Они, как сказать, были к сиденью 

не способны, того гляди повалятся, товарищ майор. А я,  стало быть ... 
- Поднялся сам? - с н ажимом и сурово спросил Нелидов. 
Нырков замялся: 

Как сказать . . .  
- Идемте, идемте к нему!  - нетерпеливо позвала Юлия Павловна.  
- В ы  что же это, дорогая моя, сами лечение назначили? - сказал 

Нелидов, легонько щелкнув п альцем по грелке. 
- Леонтий Васильевич, у него же озноб! .Я дума ю  - к ногам го

рячее". 
- Гм-м" вот именно". 
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· Нелидов пошел за нею, помедлива я, с тем выразительным доктор
ским спокойствием ,  с которо1·0, собсrвенно, и начинается всякое л ечение. 
Он шел бы так к любому бол ьному, по своему н авыку, впитанному со 
временем кровью и плотью. На этот р аз одного навыка оказывалось 
м аловато, потому что предстояло вр ачевать не любого больного, но при
ятеля. Таких совпадений он не мог терпеть, считая человека-врача дву
единством неделимым,  а с прият�лем всегда уж, по-11еловечеству, натво
ришь чего-нибудь такого, что в рачу вовсе не подобало бы. Он поэтому 
высказываJ1 несколько больше спокойствия, нежели оно было ему при
суще,- дум ал о нем, приуготовлял себя к встрече и,  как выяснилось, 
напрасно. 

Юлия П а вловна,  не  дыша,  п риоткрыла дверь в м ужнину комнату, 
но отступила ,  п ропуская вперед док тора, и приложил а п альчики к вис
кам, означая этим, что не в силах превозмочь вол ненье.  

Но доктор галантно показал,  что войдет только после нее. 

3 

Пастухов с виду был бодрее, чем выходило по р ассказу Юлии П ав
ловны. Он чуть что не был весел. Улыбнулся, хотел приподняться на лок
те, поздороваться, впрочем, сам же опять и опшнулся на подушку, не 
успел Нелидов договорить, что, мол, «изволь-ка, б атенька, лежать». Они 
глядели друг на друга - лекарь испытующе, больной с л юбопытством. 

- З а брили? - подмигнул вдруг П астухов озорно. 
- Об этом после,- сказал Нелидов,  подтягивая к постели сгул и 

садясь.- Надо тебя послушать. Что это ты? . .  
Он взглянул на Юлию П авловну. 
- .Мне уйти,- понимающе сказала она,  приподняла грелку, тихим 

голоском спросил а :  - Не н адо? 
- Подождем,- приl\lирительно повел рукой доктор.  
Юлия Павловна вышл а на uыпочках и,  пока бесшумно затворяла 

дверь, рассл ышала первый вопрос Нелидова : «На что сейчас жалуешь
ся?» Это был лекарский канон, и, как вся кий канон, он нес с собою 
струю н адежды, что все пойдет правильным курсом.  Порыв што р м а  про
несся. Юлия П авловна п риходила в себя. 

В ее комнате царил хаос, в котором она одна, поглощенная сборами 
в дорогу, видела порядок. Проверяя этот порядок новым и как бы р ас
серженным в зглядом ,  она обдумь11:!ала,  как е й  поступить, если бол�знь 
Александра Владимировича очень опасна; если только серьезна,  но не 
опасна; если длительна ил и - наоборот - скоропреходяща ;  если он дол
жен лежать или если ему м ожно немного п рохаживаться. Каждая из 
возможностей требовала особой . в а риацv.и готовившейся поездки. Не 
ускорит л и  болезнь переезда к тетушке? Надолго ли его задержит? Мыс
.'Iимо ли, чтоб от него пришлось отказаться? Испуг за м уж а  сменялся 
р ассуждениями,  и они были бы уже спокойны, когда бы само спокой
ствие не закл ючал о  в себе разочарования. Как будто жизни, устроенной 
трезвым умом, вдруг глупо помешали. 

Осмотр больного, показалось Ю.1ии Павловне, затянулся выше 
меры. Она решила пойти постучать Нелидон громко крикнул: «Можно!» 

По лиuам обоих друзей она с сдного взгляда поняла,  что сейчас они 
переменят разговор,  который вели наtдине. 

- Так вот, дорогая Юл ия Павловн а,- немного помолчав, сказал 
доктор.- Ничего такого тревож ащего не нахожу. П ерегрелся, р аботни
чек наш, сrоояча ... Не рассчитал. Сос:vдистая cиcrel\l a,  понятно, не такая 
уж безукорнзненная.  - -

- Что я говорила !  - воскликнула Юленька. 
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- М-да. Прилив крови. Обмсрочек". Не очень глубокий, по-види
мому. Однако".  П редупреждение все же". 

- В идишь, Шурик!  
-. Со стороны сердца, насколько сейчас можно судить, не  нахожу". 

Со стороны головы . . .  
- Какое же лекарство, .Леонтий Васидьич? 
- Не делать глупостей,- сказал он, упирая осуждающий взор 

в больного. 
- Боже! Разве я не  права была, Шурик? 
- Я тут приготовил рецептик . . .  Капсюльки будете давать. Три р аза. 

Папаверин та м и все такое. Рецептик я захвачу с собой в город - с об
ратной машиной лекарство вам доставят. А может, с ней приедет и врач. 
Постараюсь его залучить. 

- Врач? - вся вдруг всколыхнулась Юленька.- З ачем же". врач, 
когда вы говорите . . .  

- Не волнуйтесь, голубушка. Ничего такого нет, чтобы вол новать
ся. Нервы однако. Нервы. Голова .  Не что-н ибудь! Специ алисту посмот
реть необходимо. По нервной части то есть. 

- Я поним аю. Я отлично понима ю !  И я вам абсолютно верю, .Леон
тий В асильич,- все заметнее ож�влялась Юленька.- Раз н икаких опа
сений нет - слава богу! Надо непременно сдел ать все, все, как вы ска
зали". Я пони маю! Это просто чудо, что вы". Представь, Шурик, откры
вается дверь, и вдруг я слышу." Н ет, это просто." Что делала бы я без 
вас? И вы еще берете на себя труд прислать невропатолога ! Доставить 
лекарство! Ах, милый Леонтий Васильич ! У Шурика такая слабость! 

Она шагнула ближе к кровати, нервно о бхватила пальца м и  холод-
ный край полированного изножья, п роговорила умоляюще: 

- Правда, Шурик, у тебя сильная слабость? 
П астухов ответил бла гоговейно: 
- По слову твоему да восчувствую я силу в слабости моей! 
- О н  еще шутит! Всегда наперекор. Но, доктор, неужели сидеть 

сложа руки, потому что нет капсюлек, нет невропатолога? Что надо 
сейчас? 

- Полагаю, хорошо б ы  к ногам грелку,- уже хитровато сощурился 
Н елидов. 

- И тут я права!  - торжествующе захлопала она в л адоши .  
Но стоп !  - придержал е е  Нелидов.- Это, голубушка, не призна

ние за вами прав медсостава. Даже - младшего. Н азначаю вас сидел-
кой. 

ПовинуюСI;" Н ичего без предписания врач а !  Однако это жестоко, 
Леонтий Васильи ч !  Сиделка!  При моей-то подвижности !- Юлия Павлов
на надула губки и потом обворожительно засм еялась.- П ока вы не 
ушли, я сбегаю сменить в грелке воду. 

Но каблучки ее стукнули всего раз-два - она деловито останови
л ась. 

- Шурик, я как раз взялась разбирать теплые вещи и хотела спро
сить: может, твою шубу". Я думаю положить ее к моим вещам, хорошо? 

- Положите, голубушка, положите,- одобрил за Пастухова док
тор, сняв пенсне и закрывая глаза, точно от назойливого све га. 

Юлия Павловна на секунду растерялась, бровки ее взлетели,  но 
сразу и опустились недовольно. 

Так я и знала. Шурик успел вам наговорить бог знает что ! 
Почему - бог з нает? Куда положить шубу -- дело, Юлия Пав

ловна, житейское. 
Военным известно, конечно, больше, чем нам,- сказала Юлия 



КОНСТ. ФЕДИН 

Павловна немного з аносчиво, хотя быстро с мягчаясь.- Вот вы, Леонтий 
В асильич,  вы можете дать нам совет? 

- В рачебный? 

в ать. 

Да. Профил актический,- заставила она себя улыбнуться. 
Извольте. Шубам надлежит быть там, где предполагается зимо� 

Но что зимовка может з астигнуть неизвестно где . . .  это предполо
жение основательно? 

- Оно допустимо. 
Юлия Павловна бросилась к Нелидову. 

Скажите же, скажите все, что вы знаете,- взмолилась она. 
Что ж я могу знать, дорогая моя? 
Но ведь вы в армии!  
В ополчении. 
Но оно тоже должно воевать! Как же так воевать, ничего не 

зная? Н ет, я п рекрасно вижу - вы что-то уже сказали Шурику. 
Пастухов, все время лежавший неподвижно, поднял руку. 
- Н у, скажи Юленьке про Подмосковье, Леонтий. 
- Уже? - пораженная, воскликнула Юлия Павловна.- Уже в Под-

московье? Что там такое? 
Она при села на постель. Взгляд ее не отрывался от Нелидова, раз

двинутые пальчики одной руки, п риставленные ко л бу, застыли.  
- Да не волнуйтесь вы,  голубушка,- чуть не с мущенно з аговорил 

доктор.- Просто беседа зашла . . .  куда не надо. Ну, словом, назначили 
меня в ополчение. Вчера я с начал ьника ми ездил осматривать дома под 
наши учреждения. Недалеко. Усадьба такая старая.  За день до нас от
туда вывезли детей. Детекий дом был. Мебель не успели всю отправить, 
кое-где еще и не сложили. Картинки над кроватями. А вокруг пустынно . . .  
Когда знакомились с парком, садом,  набрели на горку песку. В песке 
р азбросаны каравайчики - как играли, так и оставили. Поодаль валяет
ся желтый башм ачок с р азвязанными шнурками. Разулся какой ребя
тенок, игр аючи, а искать - было не до того. Совсем уж нам кончать 
осмотр и уезжать, вдруг кто-то крикнул : «Смотрите, смотрите !»  Подошли 
м ы  к молодой сосенке. На ве;ревочке болтается подвешенный к суку л ист 
ф а неры. В кось и вкривь, детской ручонкой по листу выведены мелом 
буквы : «Смерть Гитлеру» ... Наверно, все мы подумали: это нам ребя
тишкин завет. Оберечь должны их ... от войны. Вроде как бы явились мы 
сменить их, и они н а м  сказали, что пароль и отзыв у нас с ними оди
н аковы. 

- А вы? - спросила утихшая Юлия Павловна.  
Постояли немного, помолчали.  Н адо было торопиться. 

- 'А лист? 
- Ф анерка? Ф анерку один командир забраJl .  Покажет ее ополчен-

цам, в частях. 
Нелидов встал, отодвинул стул, шагнул к постели.  П рямой и будто 

торжественный в своем новом кителе, он всматривал ся в крупно вылеп
ленные черты знакомого лиuа с двойным подбородком ,  еще больше по
толстевшим от упора в грудь. Постепенно начинала лучиться на губах 
Нелидова сперва добрая, затем грустная улыбка. Пастухов поманил его 
нагнуться, обнял его голову, притянул, долго держал прижатой. к  своему 
л ицу. Нелидов ощупью шарил по подушке - иска.ТI ускользнувшее пенс
не, потом вытянул из кармана платок, отвернулся и стал тщательно про
тирать стекла .  

Юлия П авловна сзади подошла к нему, поцеловала за ухом тихим 
поцелуем, одернула платье, спросила :  

_.,., И больше ничего о Подмосковье? 
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- Да. Все. 
У нее прошла мгновенная растроганность, она обычным щебечvщим 

голоском быстро выговорила :  
• 

- Прости, пожалуйста, Шурик, я заболталась. Сейчас принесу тебе 
грелку. 

Она вопросительно посмотрела на Нелидова. Он наклонил голову и 
пошел з а  нею, н а  выходе из I<амн аты м ахнув рукой бо.п ьному. 

- Меня ужасно тревожит Шурик,- сказала Юлия Павловна. 
Нелидов не отозвался. 
- Его не р асстроит, надеюсь, эта печальная история, которую вы 

р ассказали ?  
Нелидов и тут смолчал. Уже в сенях о н а  спросила,  не  сердится л и  

о н ,  и он ответил вопросом - почему бы е м у  сердиться? Тогда, поощрен
ная, она со всей прямотою высказала н аконец, чт6 ей хотелось бы от не
го услышать больше всего: 

- Не лучше ли уехать, не дожидаясь событий? - Она м ногозначи
тельно попридержала себя н а  с о б  ы т и я х.- Теперь из всего делается 
тайна. Но даю слово, я буду считать вашим личным советом, вашим 
ч астны м  мнением, чт6 бы вы мне ни открыли. Любое ваше слово - толь
ко между нами.  

- Открывать мне нечего. А мой . совет один. Александра вы должны 
беречь. Где это лучше делать - на даче, в городе, в деревне,- решать 
в а м  с ним.  Как С'Казано, ожида йте врача и лекарство. Оно пригодится, 
уверен. 

Они сухо р аспрощались. 
В сущности, у Юлии Павловны не было оснований обижаться н а  

Нелидова:  сдержанность его, р азумеется, казалась нелюбезной, з ато он 
не ошиб ался как врач.  К его назначенным Александру Владимировичу 
порошочкам невропатолог добавил еще одни порошочки, и больной 
быстро поправлялся, может быть даже вследствие лечения. 

И чем быстрее он поправлялся, тем быстрее собиралась Юленька в 
путь. Душою о н а  давно была у тетушки - в далеком домике н а  з а ман� 
чивой речке Упе, куда вела хоть и полуброшенная, но п риятная крапи
венская дорога. 

Александр Владимирович был уже настолько здоров, когда прово
жал Юлен ьку, что вышел с нею вместе за ворота и посмотрел, как она 
усаживалась в «кадиллаю>. Глаза ее блеснули ему слезкой, и он почув
ствовал, что, п раво, она дорожит им, как никто на свете. 

( П родолжепие следуд) 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
С белорусского 

Солдаты века, что по грозной uели 
В едут огонь все тверже, все смелей, 
Теперь не погибают на дуэли 
По воле королей или uарей. 

Никто не шлет к ним секундантов ныне, 
Они н икем не предупреждены. 
Тюремщики спешат покончить с ними, 
От тела душу веет бог войны. 

В упор неумолимы е  инфаркты 
Р асстреливают верных тех солдат, 
Торопятся в расход списать по актам 
Безвременных, бесчисленных утрат. 

Но все р авно и за чертой смертельной, 
Не списанные памятью живых, 
Они опять ведут огонь приuельный, 
:Как и з  окопов - из м огил своих. 

Развесив сушить на р ассветном ветру 
Свои паутинные сети, 
Опутала осень все тропы в бору 
Мечтой о негаснущем лете. 

Опутала заросли над блиндажом, 
:Корней обомшелых развилья , 
Осины, что л истьев б агряным огнем 
О гонь амбразур подавили.  

Осин ы !  Они среди хвои растут. 
И каждая - факел горящий. 
Но кто же на пам ять оставил их тvт, 
В бору, в этой сум р а чн ой чаще? -
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Кто пламя р азжег? Артиллерии шквал, 
Поныне бушующий в кронах? 
А может, пехоты последний привал, 
Р абота команд похоронных? 

Осины дрожат и тревожно горят: 
«Неужто мы все не на тризне 
И жертвы, что сняты с колючих оград, 
Опять возвращаются к жизни?» 

Не веря. что смолк смертоносный тротил, 
Они. ожидая ответа, 
Стоят, словно вдовы у б ратских моги.11 
В мерцании бабьего лета. 

Как вечное зарево скорбных костров, 
В бору пламенеют осины". 
На месте боев, м олчалив и суров, 
Пылает вопрос негаси м ый. 

Авторизованный перевод 51_. Хелемского . 

• 
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ПЕРВЫЙ ДЕНЬ 
. . .  Мы предчувствовали полыханье 
этого трагического дня. 
Он пришел. В от жизнь моя, дыханье. 
Р одина ! В озьми их у меня !  

Я и в этот день н е  позабыла 
гор ьких лет гонения и зла, 
но в слепящей вспышке понял а :  
это н е  с о  м ной - с тобою было, 
это ты мужалась и ждала .  

Н ет, я н ичего н е  позабыла . . .  
Н о  была б мертва, осуждена -
встал а  бы на  зов твой из могилы, 
все б м ы  встали,  а н е  я одн а .  

Я л юблю тебя л юбовью новой, 
горькой, всепрощающей, живой, 
Р одина моя в венце терновом, 
с темной радугой над головой. 

Он н астал, наш час, 
и что он зна чит -

только нам  с тобою знать дано. 
Я л юблю тебя - я н е  м о г у и н а ч е,  
я и ты по-прежнему - одно. 

1941, 
июнь. 

--�-
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ПОЕЗДКА В ЛЮБОГОСТИЦЫ 
Из дневника 

1\А[ ы едем в .;:�юбого
u
стицы - р ежиссер, оператор с ассис

.;
ентом и я .  1 \У J Минувшеи зимои мен я  попросили написать сценарии для доку

ментального фильма, я долго отказывался, потом предложил р ежиссе- . 
р у  приехать к нам в Райгород, поездить со мной по моим друзьям и 
знакомым, и если то, что он увидит, покажется ему интересны м, м ы  
сделаем фильм. 

И вот м ы  едем к Ивану Ф едосеевичу, бывшему любогостицкому 
председателю. Скоро уже год, как он вышел на пенсию, а я все еще не 
могу привыкнуть к этому. Мне и сегодня представляется странны м, что 
в солнечное утро середины мая,  когда идет сев, и посадка лука, и на 
усадьбах сажают лук, мой п риятель праздно стоит у калитки в расчи
щенных сапогах и несмятом синем пиджаке, благоухающий после 
бритья. 

Он говорит, чтобы я р азыскал Р ечкина, теперешнего здешнего пред
седателя,  и поставил его в известность относительно наших намерений. 
Я предлагаю ему пойти в месте, но он отвечает, что не пойдет. 

Речкин - рослый толстоплечий мужик с большим круглым липом и 
заплывшими глазками,  несколько р асполневший, хотя ему лет около 
сорока, не больше - идет черным от грязи хозяйственным двором,  из
р ытым только что уехавшими отсюда машинами.  Он оста навливается, 
что-то сердито кричит сопровождающим его мужика м ,  должно быть 
бригадирам,  снова идет, п р им иная сапогами густую грязь, и мужики 
поспешают за ним. 

Я знаю Речкина столько же, сколько Ивана Федосеевича,  у кото
р ого он был заместителем, вернее сказать, агентом по сбыту продукции 
и доставанию необходимых колхозу материалов. Он был всегда тих и 
почтителен, и я дивлюсь его громогласию, равно как и покровительст-
венному тону, каким он р азговаривает с нами.  Хотя м ы  его не просили 
об этом, он принимается называть л юдей, которых надо будет «снять на 
кино», чуть ли не диктует, что говорить о них, и с тою же покровитель· 
ственностью замечает:  «Неплохой народ». Ему и в голову не пр иходит, 
что у нас может быть свое мнение относительно того, к0го снимать. 

Мы выезжаем из Л юбогостиц и некоторое время едем по исполин-� 
ской петле, какую образует в этом месте булыжная дорога, несколько ; 
поднятая над обширной низменностью. Справа от дороги, между нею и 
озером,  еще по-весеннему чистым ,  не успевшим зарасти, синеет среди · 
осоки и тростников оставшаяся после разлива вода, а слева далеко про-, 
стерся поемный луг с изобильно цветущими сейчас желтыми купавни· 
цами. 
б сНоsый МИР._. .№ J, 
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Иван Федосеевич велит шоферу свернуть влево, в небольшую де
ревеньку Вёксу. Он говорит, что м ы  сперва проедем «в конец», то есть 
до Васильчикова - самой дальней из бригад, а уж оттуда поедем колхо
зом.  Я говорю, что хорошо бы убрать щиток с надписью «Киносъемоч
ная». Мне кажется, что этой надписью мы внесем некоторую неестест
венность в наши отношения с людьми, которые встретятся нам во время 
поездки. 

За Вёксой, по обеим сторон а м  дороги, свежо зеленеют озими.  
Иван Ф едосеевич спрашива ет моих спутников, знают л и  они,  где 

здесь р ожь, а где, напр имер, пшеница. 
В Егорьевском, тесно застроенном сельце, почти впритык стоят две 

м аленькие церкви - одна а мпирная,  с покривившимся шпилем на коло
коленке, а другая о пяти луковичных главках. Мои спутники удивляют
ся этому. Иван Федосеевич р ассказывает, как и м не в свое время, что 
Егорьевским владели пополам два помещика, враждовавшие между со
бой. Они даже в церкви не хотели встречаться, и каждый построил д.1я 
себя особую. 

· 
Впрочем, говорит он, не р ади этого м ы  здесь остановились. 
Когда он еще был председателем, он вместе с р а йисполкомом по

строил в Егорьевском новую школу - правда, доделывал уже один 
исполком. Она еще не открыта. Но нам н адо обязательно посмотреть 
эту школу, потому что она замечательная. Например, центральное 
отопление, квартира для двух учителей из трех ком н ат - с промывной 
уборной, с в анной . . .  

Иван Ф едосеевич останавливается, несколько запыхавшись, посре
ди грязной дороги, огибающей зеленый пригорок. На пригорке стоит 
одноэтажное, покоем, розовое здание ш колы. Перечисляя достоинства 
новой школы, Иван Ф едосеевич загибает п альцы на протянутой к нам 
.1евой руке - правой он опирается на отставленную назад палку - и,  
когда доходит до промывной уборной и ванной, с убежденностью заяв
ляет, обр ащаясь почему-то к оператору: у вас, допустим, такой кварти
р ы  нет. 

О н  велит нам подождать, идет к амбару напротив ш колы и спраши
в ает невысокого сытого м алого в короткой стеганке, едва сошедшейся 
на брюшке, у него ли ключ. Малый отвечает, что у Сереги. «А ты схо
ди»,- говорит Иван Ф едосеевич.  Малый молчит. Иван Ф едосеевич по
вторяет просьбу, и тогда м алый, глядя в сторону, нехотя говорит: «Мне 
некогда . . .  ». 

Иван Федосеевич ведет нас к ш коле, дергает то одну, то другую 
дверь, подби рает с земли загнутый ржавый гвоздь и ковыряется им в 
замочной скважине, п отом ходит вокруг п ах нущего краской, сияющего 
протертыми стекла м и  здания - и мы следом за ним,- заглядывает во 
все окна, п рикрываясь л адонью от света, наконец, вздохнув, м аш ет 
рукой. 

С пригорка он идет ссутулившись, тяжело опираясь на палку. 
Мы переезжаем р ечку и останавливаемся на другом берегу, посре

ди высокой луговины с просторно поставленными по ее краям избами.  
Это уже не Егорьевское, говорит Иван Федосеевич,- это Выползово, и 
называется оно так оттого, что выползло из Егорьевского. Мы стоим 
под ста ры м  тополем, между листьям и  которого густо висят сережки. 
Красными сережками усеяна  и муравка вокруг. Дует ветерок, слегка 
припекает, начинаешь чувствовать, как обветривается кожа на л ице .. 
Я оглядываюсь и вижу в полуверсте отсюда еловь1й лес и пять или 
ш есть избенок около. 

Иван Ф едосеевич предлагает ехать. 



ПОЕЗДКА В ЛЮБОГОСТИЦЫ 83 

Он говорит, что деревенька около леса - Сверчково - ничем осо
бым не выдалась, разве что гадюками в лесу, и что нам следует ехать 
назад, в Васильчиково, находящееся несколько в стороне. Там он пока
жет нам последни й  из построенных им м еханизированных скотных 
дворов. 

В В асильчикове, самом большом селе в здешней округе, неког:rса 
принадлежавшем девяти помещикам,  л юдей почти не видать: все, долж
но быть, в поле или на усадьбах. Только перед л авкой с давно не зажи
гающим ся керосиновым фонарем, п ривязав к фонарю лошадь, закусы
вают проезжие мужики. Увидев нашу машину, один из них деликатно 
отставляет за спину блеснувшую н а  солнце бутылку. Да еще возле кир
пичного лабаза ходит с метлой долговязый старик.  На старике малень-
1сая кепка, н адвинутая на глаза, слинявшая синяя рубаха и сапоги с 
просторным и  голенищами.  

Мимо идет коренастая, плотная женщина,  останавливается, смотрит 
в нашу сторону. У нее широкое, с крупными черта ми,  розовое л ицо. 
Останавливается и ехавший куда-то на велосипеде молодой мужчина 
в черной п иджачной паре. Они почтительно здороваются с Иваном Фе
досеевичем . 

Иван Федосеевич объясняет нам,  что это здеш ние бригадиры. Он 
спрашив ает их, как у них тут: усадьбы копают или сеют? Бригадиры 
говорят, что сеют. Подходит стар ик, сдергивает с головы кепчонку, за
тем снова нахлобучивает ее по самые брови.  Он молчит, прислушивается 
к разговору и вдруг советует Ивану Ф едосеевичу: «А ты спроси-ка, че
го они сеют». Женщин а  несколько п ринужденно говорит, что овес с ви
кой посеяли.  «А почему подсолнуха не подбросил и ?  - и нтересуется 
Иван Федосеевич.- В едь есть же у вас  подсолнух, я знаю . . .  Какой бы 
силос получился! .. » 

Мужчина говорит, что овса с викой они посеяли нем ного - на семе
на. «А на силос?» - и нтересуется Иван Федосеевич. На силос, отвечает 
мужчина,  они посеют кукурузу. «А ну, не уродит она? - говорит Иван 
Федосеевич.- Н адо же и м еть запас. Надо на всякий случай выход 
и м еть». 

Б ригадиры молчат. Легко догадаться, что они согласны со своим 
бывшим председателем, однако входить в обсуждение этого вопроса не 
считают для себя возможным. Я хорошо помню, как Ва силий Василье
вич, еще в б ытность его секретарем здешнего р айкома,  обмолвился од
нажды многозначительно, что кукуруза - культура политическая. Те
перь, когда он заправляет сельским хозяйством области, это его дове
р ительное замечание приобрело некий грозный смысл .  Он всюду твер
дит, что кукуруза - политическая культура,  и никто не отваживается 
возразить, что в наших местах она пропадает, а если в иной год и выра
стет где, так  обходится очень дорого. 

Старик снова советует Ивану Федосеевичу: «Ты спроси, чего еще 
они сеют». Женщина говорит, что сеют ячмень. Иван Ф едосеевич за ме
чает, что зря это - ячмень здесь у них не р одит. Б ригадиры с не1юто
р ы м  даже оживлением дружно говорят, что это никогда не бывало, что
бы в здешних местах уродился ячмень. Они вспоминают, кто и когда 
пробовал его сеять и как он вдруг начинал желтеть, а потом пропада.ТJ. 
Старик при этом показывает, н асколько вырастает ячмень к тому вр�· 
мени,  когда это с ним случается. Иван Ф едосеевич говорит. что проис
ходит это примерно недели через две после посева.  «Мартышкин 
труд!» - со злостью говорит старик. Бригадиры, оправдываясь, прнни
м аются р ассказывать, как приезжал Речкин и говорил: если, мол, не 
посеем ячмень и кукурузу, то его повесят. Мужtш:на tу.оuавляет. !ITP он 
б· 
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сказал председателю :  приезжай к нам - мы тебе перекладину сделаем.  
Женщина говорит, что с председателя начальство требует. «Начальству 
что,- вздых ает она.- Н ачальство перед своим начальством старается. 
А мы будем хромать». Пока она говорит это, она смотрит в нашу с ре
жиссером и оператором сторону, и мне  почему-то приходит на м ысль, что 
эти ее слова относятся к нам.  

:ж:енщина продолжает говорить, обращаясь к Ивану Федосеевичу, 
однако мне все больше кажется, что она имеет в виду нас. Она гово
р ит, что вот он все с начальством бывает, так сказал бы, кому следует, 
почему зимой нечем кормить скотину. Я еще не совсем убежден в своей 
догадке, но мужчина прямо говорит мне: «Примите меры, чтоб н а м  сеять 
то, что здесь родит» . Я отвечаю, что мы - не начальство, мы люди в 
н екотором р оде посторонние, и тогда он, н исколько не шутя, хотя и не 
зло, говорит: «Что же вы тогда разъезжаете? Люди р аботают, а вы 
разъезжаете». 

Иван Федосеевич с удивившей меня посr1ешностью и как бы даже 
извиняясь говорит про нас, что они-де будут в коJ1хозе картину сни
м ать. Бригадиры теряют какой-либо к нам интерес, да и к своему быв
шему председателю, пожалуй, и отправляются каждый по своим делам.  

Становится почему-то совестно, словно м ы  в чем виноваты. 
Отправляемся смотреть скотный двор - ка'жется, это четвертый из 

построенных Иваном Федосеевичем после войны. Все они одного, полю
бившегося ему типа, сложены из красного кирпича, под железной кры
шей, с двумя тесовым и  серебрящимися силосными башнями,  вросшими 
в землю. 

Под торчащими из ворот рельсами лежит пересохший навоз. 
В нутри, скопившись у порога, стоит лужа. 
Нас охватывает холодок. Светлы е  прямоугольники окон, из которых 

вынуты рамы,  тянутся к ворота м в противоположном конце зда ния, п од
черкивая его пустоту и полумр ак. Н а  липком от жидкой грязи цемент
ном по,71у лежит только что отел ившаяся черная корова .  Малый л ет 
семнадцати, толстогубый, с одутловатыми щека ми,  ходит поодаль, ш а р
кает метлой. 

Иван Федосеевич быстро, но негромко говорит малому: «Принеси
ка сейчас же соломы и сенца, подстел и теленку». Малый, не оставляя 
своего занятия, простодушно ул ыбается и говорит: «Я его в телятник 
перенесу».  Иван Федосеевич, спросив между прочим, кто он тут, сто
рож, что ли,  торопит малого, велит ему нести соломы. Тот, р астягивая 
в улыбке губы, отвечает :  « Не-е-е . . .  Скотник я.  Сейчас отнесу теленка». 

А теленок - мокрый, беспомощный, с негнущимися прямыми нож
ками,  как бы существующими отдельно, весь склизкий сам - скользит 
по склизкому полу в сторону от коровы, склонившей н ад ним большую 
м удрую голову с белым пятном на лбу. Это пятно и белое пятнышко на 
лбу теленка - единственное, что светлеется на черной громаде. 

Теленок каждую м инуту может сползти в :желоб жижесборника,  
проходящий р ядом, угодить в него ногой, слом ать ее,  и мне передается 
досада, с какой Иван Федосеевич говорит малому: «Да принеси ты со
ломы, ну боже ж ты мой, какой непонятливый ! »  Малый наконец пр.и
носит большую охапку, Иван Федосеевич кидает ее, наклоняется, под-' 
тыкает под теленка, и тот перестает скользить, ему и лежать теплее, 
"ютнее. «Вот как надо»,- с некоторой даже л асковостью говорит м ало
�у Иван Ф едосеевич. 

Мы идем в телятник. 
Здесь полно таких же черных телят с бе,ГJЬrм и  пятнышками на лбу, 

они только покрупнее и несколько утвердились уже на своих р азъезжаю-



ПОЕЗДКА В ЛЮБОГОСТИЦЫ 85 

щихся ножках. Они  теснятся в деревянных загонах, нетерпеливо тя
нутся л обасты м и  голова м и  к девушке в белой косынке и белом, подо
ткнутом,  вели коватом ей фартуке, которая идет вдоль загонов и поит 
их по очереди. 

Иван Федосеевич  спра ш ивает девушку, чего это она тут, и та отве
чает, что у нее ребенок, заниматься племенным делом она не может -
надолго ей не  уйти из дому, и она попросилась в телятницы, хотя и зоо
техник. С последними словами,  улыбнувшись, она обращается к нам.  

У девушки светлые, навы кат глаза, рыжеватые тяжелые волосы ее, 
едва сдерживаемые косынкой, разваливаются на пряди, и вся она какая
то хорошо вымытая, свежая, под стать этим рубленым стенам,  и ржаной 
соломе в загонах, и топчущим солому безмятежным телятам. Должно 
быть, она давно не видела своего бывшего председателя, потому что 
р ассказывает ему, как выходила замуж, и кто ее м уж, и что у нее р оди
л ась девочка - она забыла, что о ребенке уже р ассказывала. Она мог
л а  бы, я думаю, говорить об этом без конца, иокренне убежденная в 
том, что каждый вместе с ней порадуется ее счастью, но около нас вер
тится невысокий мужичонка в маленьких с выпуклым и стекла м и  очках 
в проволочной оправе - не то любопытствует, не то хочет что-то ска
зать. 

Иван Федосеевич сердито спрашивает: «Тебе чего?» 
Мужичонка с подобострастием и одновременно как бы ябедничая 

говорит, что его-де приставили к н асосу воду качать, а трубы проте
кают, и краны текут, и н и,кому до этого нет дела,- становится понятно, 
почему так мокро на скотном,  почему повсюду стоят лужи .  Он для чего
то засовывает оба больших пальца за стекла очков и принимается быст
ро протирать их указательными пальцами,  затем говорит, что скажет 
прямо  и откровенно: при Иване Федосеевиче такого безобразия не было. 

Иван Федосеевич будто и не слышит мужичонку. Он прощается с 
девушкой и идет из телятника. Остановившись вдруг, он говорит мужи
чонке, что, случись такое п р и  нем, он  бы его, морготного, взашей про
гнал. 

И опять по обеим сторонам дороги просторно зеленеют озим и .  Иван 
Федосеевич снова говор ит моим спутникам, что и м  нипочем не сказать, 
где здесь пшеница,  а где рожь, и вдруг велит остановить м ашину, вы
ходит сам и зовет нас, показывает, что рожь сейчас и темнее и выше 
пшеницы. При этом он говорит, что пшеница потом еще догонит рожь. 

У ржи, различаю я ,  стебель внизу чуть красноватый, кажется, что 
рожь не только темнее пшени цы,  но и грубее, жестче. Я хочу провер ить, 
так л и  это, и направляюсь через дорогу в сторону ржаного поля. 

Но Иван Федосеевич зовет нас всех на пшеничное поле. Он пока
зывает погибшую во впадинах пшеницу - р асплюснутую, серую, с за
сохшей на ней грязью, которая, можно подум ать, и умертвила ее.  Иван 
Федосеевич объясняет, что здесь скапливалась вода, замерзала,  рвала 
растение. Пшеница, говорит он,  любит ровное поле, всего Jiучше - юж
ный склон. 

Мои спутники р ассеянно погл ядывают по сторонам. 
Проезжаем Стрельцы, где по обыкновению грязь - даже в нынеш

нюю сухую весну. Деревня эта какой была самоуправной, такой, надо 
полагать, и остаJiась :  народ весь пашет усадьбы. А ведь именно отсю
да пошло богатство самого крепкого сейчас в районе любогостицкого 
колхоза. Здесь около тридцати лет назад начал р аботать председате
лем Иван Федосеевич. Подобно своему тезке Ка.пите, он постепенно 
присоединил к СТР.ельцам все окр_естные земли.  Но вот он  ушел, и здеш-
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ние колхозники сперва сажают лук на усадьбах, а уж после этого - на 
колхозном поле. 

Останавливаемся за околи цей - возле школы, тоже построенной 
Иваном Ф едосеевичем перед уходом на пенсию. Н австречу нам ,  прочи
тав, должно быть, н адпись на щитке - « Киносъемочн ая», поспешает здо
ровенный мужик в каляном брезентовом ф артуке, пахавший усадьбу. Он 
совсем пьян .  Одной рукой он держится за  выдернутый из земли плу
жок, волочащийся следом за  большой р ыжей кобылой, а в другой у него 
стиснута шапка.  Он ма шет ею и кричит: «Привет от труженика сель
ского хозяйства !  С фотографируйте на карточку». И нахально смотрит 
на своего бывшего председателя. Ассистент оператора снимает его -
скорее всего незаряженной камерой.  

В Л юбогостицах приятель мой велит шоферу ехать к свинарникам. 
Свинар ников два, и они стоят рядом - большой, из  серого силикат

ного кирпича,  и так называемый арочный .  В большом находятся супо
росые матки, здесь идет опорос, здесь до известного возраста содер
ж атся поросята, после чего их отправляют в арочный - на откорм.  
В арочном свинарнике режиссер и оператор вдруг оживляются, весе
J1еют, прикидывают, как это будет выглядеть, если снять сверху, и сни
зу, и сбоку. 

Серые бетонные арки, как бы вписанные одна в другую, уходят 
вдаль. П оверху они застланы узкими некрашеным и  тесинками,  еще не 
успевши м и  потемнеть. А все пространство внизу за полнено свиньями -
одинакового р азмера,  розовато-землистого цвета, шершавыми от щети
ны.  И кажется, что эта гигантская, изогнутая полукругом ребристая 
поверхность в месте с шевелящимися под нею свиньям и  излучает же,1-
т.оватый теплый  свет. 

П отом мы сидим на бревнах неподалеку от здешнего скотного дво
ра .  Жарко,  как это бывает после полудня в середине мая .  Мы устали 
и молчим,  смотрим в сторону скотного, с боку которого возводится не
·кая кирпичная пристройка. Должно быть, нужда в ней велика, иначе не 
стали бы ее строить во время сева. Стены еще не подведены под кры
шу, а плотники  уже ставят оконные коробки, тешут бревна на переводы 
и стропила. 

Иван Федосеевич говорит вдруг: «Пустое дело»,- и объясняет, что 
это пристр аивается помещение для так н азываемой «елочки». Я уже слы
шал, что доильные агрегаты этого типа с превеликой спешностью уста
навливают по  всей области, даже в тех колхозах, где нет денег на по
купку горбыля, чтобы хоть сарай соорудить для этой цели .  Я догады
ваюсь, что именно такого рода предприятиями,  свидетельствующими о 
том, что и у нас в Райгороде, как говаривал некогда один уездный ора
тор, «прогресс идет вперед», надеется просуществовать Речкин. И я 
ожидаю, что об  этом станет сейчас говорить бывший л юбогостицкий 
председатель. 

Однако Иван Федосеевич принимается р ассуждать о том, что в 
Б асмании,  например,- так почему-то называет он всегда Тасманию, 
производя , быть может, название этой страны от слова «басурман»,
в Басмании ил и Новой Зеландии, где вольная пастьба, поселившемуся 
там англ ичанину или голландцу с женой и дочкой, и меющему, допу
стим ,  полтораста коров, без «елочки» их нипочем не выдоить. А у нас 
здесь болота, кусты. 

П ризнаться, я не  знаю, есть ли там «вольн ая пастьба», в этой Тас
мании,  существуют ли  вообще где-либо так называемые девственные 
земли и все л и  еще поселяются н а  свободных землях океанских стран 
предприимчивые евр опейцы. Скорее всего мой ПJ>.ИЯ1ель соединил тех-
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ы1чес1\ую идею нашего nремени с эпизодом времен заселения Австралии 
или Новой Зе,п андии. Не это существенно, а то, что из такого со.единения 
проистекла пускай и не новая, однако весьма плодотворная мысль. 

Чтобы в здешних м естах получать в изобилии дешевое молоко, рас· 
суждаем мы с Иваном Федосеевичем, необходимо привести в культур
ное  состояние заболоченные и заросшие кустарником луга, механизи ро
вать заготовку сена, да и производство любых других кор мов, какие 
всего выгоднее здесь выращивать, а уж потом, завершая процесс, меха
низировать дойку. Но если в начале стоит на кочковатом лугу человек 
с косой - смешно и убыточно ставить в конце, чтобы выдоить струйку 
моJюка, возникшую в р езультате усилий косца, дорогую и сложную 
доильную установку. 

Мы уезжаем из Любогостиц. Оста вив булыжную дорогу с завиваю
щейся уже пылью, мы едем накатанным до синевы асфальтом .  «Ну, 
хорошо,- говорит режиссер.- А когда мы будем знаком иться с людь
ми?» Я 01 вечаю, что мы ведь весь день были сред и  .ТJюдсй, и по тому, 
как перег.пяну.п ись режиссер с оператором, догадываюсь, каким наивным 
выгляжу в их глазах. 

� -



Двепадцатого декабря 1964 года, после окопчапия работы руководящего совета 
J:,'вропейского сообщества т,сателей, в сицилийском городе Катапия в замке Урсин,о 
в торжестветtой обстаповке состоялось вручение литературной премии «Этна-Таорi.tина» 
советской поэтессе Анпе Ахматовой. Мы публикуе,11 н,есколько лирических стихотворений 

А. А. Ахматовой. 

А Н Н А  АХМАТО ВА 

* 

ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
В П УТИ 

Земля хотя и не родная ,  
Но памятная н авсегда, 
И в море нежно-ледяная 
И несоленая вода. 

На дне песок белее мела,  
А воздух пьяный, как вино, 
И сосен розовое тело 
В з акатный час обнажено. 

А сам закат в волнах эфира 
Такой,  что м не не р азобрать, 
Конеu ли дня, конец ли мира ,  
Иль тайна тайн во мне опять. 

В В ЫБОР ГЕ 

Огромная подводная ступень, 
В едущая в Н ептуновы вл аденья,
Здесь стынет Скандин авия,  как тень, 
Вся - в ослепительном одном виденье. 
Б езмолвна песня, музыка нема,  
Н о  воздух жжегся их благоуханьем, 
И на коленях белая  зима 
Следит з а  всем с молитвенным вниманьем. 

Памяти В. С. Срезневской 

П очти не может быть, ведь ты была всегда:  
В гени бл аженных лип,  в блокаде и в больнице, 
В тюремной камере и там, где злые птицы, 
И травы пышные, и страшная во.!_].а. 



JИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕ НИЯ 

О как менялось все, но ты была всегда. 
и мнится, что души отъяли половину -
Ту, что была тобой,- в ней знала я причину 
Чего-то главного. И все забыла вдруг . .  , 
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда 
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда. 
Ну сrто ж !  Попробую ... 

П ЕТЕРБУР Г В 1 9 1 3  ГОДУ 

З а  заставой воет ш а рм анка, 
Водят мишку, пляшет uыганка 
Н а  заплеванной мостовой. 
П а ровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий 
Откл икается над Невой. 
В черном ветре злоба и вол я. 
Тут уже до Горячего Поля, 
Вероятно, рукой подать. 
Тут мой голос с молкает вещий, 
Тут еще ч удеса похлеще, 
Но уйдем - мне некогда ждать. 

Из цикла « Ташкентские страницы » 

Это рысьи глаза твои, Азия, 
Что-то высмотрели во мне, 
Что-то выдрэзнили подспудное 
И рожденное тишиной, 
И томительное. и трудное, 
Как полдневный термезский зной. 
Словно вся прапамять в сознание 
Раскаленной лавой текла.  
Словно я свои ж е  р ыдания 
Из чужих л адоней пила.  

ТАШ КЕНТ ЗАЦВЕТАЕТ 

Словно по чьему-то повеленью 
С разу стало в городе светло -
Это в каждый двор по п ривиденью 
Белому и легкому вошло, 
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И дыханье их понятнеi'1 слова, 
А подобье их обречено 
С реди неб а  жгуче голубого 
На арычное ложиться дно. 

Я буду помнить звездны й  кров 
В сиянье вечных слав  
И маленьких баранчуков 
У чернокосых м атерей 
На молодых руках. 

АН НА АХМАТОВА 



В И КТОР НЕКРАСОВ 

* 

В МИРЕ ТАИНСТВЕННОГО 
Рассказ 

11с колько бы м ен я  ни убеждали, что шкаф, например, или стул -
� предметы неодушевленные, я этому никогда не поверю. У все.>.: 
у них есть свой характер, привычки, повадки. В се они о чем-то дум ают, 
что-то з нают, любят, ненавидят. Ч асто обижаются на нас,  людей, мстят. 
Если теря ется какая-нибудь вещь, будь то ш апка, перчатки, любимый 
кар андаш,  книга,- это вовсе не значит, что она потерялась, она просто 
спряталась от вас. Обиделась н а  что-то и др азнит. И менно она,  а не черт, 
к которому вы обращаетесь: «Черт, черт, поиграй  и назад отдай». 

В от вам пример.  
Это было в о  время моего путешествия по Камчатке. Когда мы под

ходили к острову Медному, все мы - фотогр афы - ср азу ухватились за  
свои  аппараты, чтоб запечатлеть суровые, покрытые туч ами скал истые 
его берега.  Но тут вдруг обнаружилось, что пленка в моем аппарате 
кончил ась, н адо з аряжать другую. Я вынул из вещмешка свеженькую и 
только собрался зарядить ею аппарат, как меня позвали:  у Леонида 
Тимофеевича заело что-то в кинокамере и он просил помощи. 

Когда через пять минут я вернулся, оказалось, что катушки с плен
кой, которую - отчетл иво помню - я положил на стол, рядом с фото
аппаратом, нет . Я н ачал иск ать. Перерыл все, что возможно, вывернул 
карм аны, облазил всю каюту, перетряс простыни и одеяла н а  обеих кой
ках - нет и нет . . .  

Раздосадованный и злой, я бросился к Юре Муравину, выклянчил 
у него пленку и еле-еле поспел к моменту нашего подхода к острову. 
Я отснял полпленки и вернулся в каюту. Моя катушка мирно леж&ла на 
столе, на том самом месте, куда я ее положил. Лежала и посмеивалась. 

Нет, конечно же, у неодушевленных предметов есть своя душа.  
Иногда очень тонкая,  уязвим а я  -- не надо их обижать,- и связь у них 
друг с другом есть, своя дружба, взаимопомощь, кругова я  порука. 

Теперь я знаю, з а  что издевалась надо м ной м оя пленка,  з а  что оби
делась, за что мстила.  И з а  кого мстила - тоже знаю. 

В пятидесятом году мы переехали на новую квартиру. И тут же воз
никл а  обычная в таких случаях проблема - нужна нова я  мебель. В ста 
рой «коммунальной» квартире все было с бору по  сосенке: р азваливаю
щийся шкаф, продавленный дива н, покосившиеся этажерки, на битые 
книгами. Все это было хотя и не очень красиво, и не очень удобно, но 
в к а кой-то степени соответствовало нашей «вороньей слободке» с шестью 
л ицевыми счетам и  и с таким же кол ичеством лампочек и выключателей 
в уборной и на кухне. Новая квартира с отдельной в анной, кухней и 
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двумя балконами  всех нас  потрясла.  На фоне чистых стен и отциклев ан
н ого, начищенн ого паркета старые шкафы, этажерки и стулья с встав
.пенными ф а нерными сиденьям и  производили удручающее впечатление. 
Нужно было обновление. 

Началось оно с тахты, широко й  и большой, сдел анной двумя весе
лыми обойщиками. П отом был куплен н екий буфетно-гардеробный ком
байн,  именуемый «кавалеркой», и диван с двумя креслами.  З авершил ось 
все покупкой шести стульев. 

Шесть этих стульев были найдены на П одоле в м ебельном м агазине 
и вызвали всеобщее одобрение. Они  были золотисто-желтые, с удоб
ными сиденьями и приятно изогнутыми спинками. К: тому же не очень 
дороги.  Нас было трое, м ы  взяли �аждый по два стула и бла гополучно 
доставили их  домой. 

С их появлением в квартире сразу стало в еселее. Четыре из них рас
положил ись вокруг обеденного стола,  два других стояли в сторон ке, но 
когда приходили гости, тоже присосеживались к столу. Гостям стулья 
очень нравились, и все спрашивали, где мы их купили и есть л и  они 
еще в этом м агазине на Подоле. 

Так и прожили мы с этими  стульям и  сколько-то там лет. П ривыкли 
друг к другу, сдружились. Один слегка  раскачивался - его л юбила 
мама .  У другого на сиденье р азводы н апоминали человеческий з ад, н а  
н е м  всегда сидел а одна н а ш а  приятельница. Третий очень м узыкально 
поскрипывал. Одн и м  словом, каждый вел себя по-своему, а в целом мы 
жили очень мирно. 

Сложности возникали только во время семейных торжеств. Народу 
приходило м н ого, и стульев, как правило, не хватало. П риходилось 
тащить из кухни табуретки, класть доски, подвигать стол к дивану. Хло
п:оrгно  и не очень удобно. 

И вот тут-то один м ой приятель, как раз когда мы соображали, ка.к 
р азместить гостей, сказал м не :  

- Слушай,  м ы  недавно сделали ремонт и купили новую мебель. 
Осталось четыре безработных стула. В озьми их. Ей-богу. Хорошие, 
плетеные . . .  Все равно они у меня в коридоре друг на  друге стоят, только 
м ешают . . . 

Ему н е  пришлось долго меня уговаривать - я принял подарок. На 
следующий же день четыре красавца переехали к нам .  

Они были прекрасны, эти  четыр е  стула .  Черные, блестящие, со свет
лыми плет�ными спинками и сиденьями, они поставлены были с четырех 
сторо н  стола и сразу же придали торжественный вид комнате. И опять 
же все их хвалили.  И товарища моего, который сделал такой чу
десный подарок. В ел иколепные стулья - удобные, красивые, такие 
новенькие. 

На следующий день, когда я с улицы вошел в комнату, меня н еволь
но что-то резануло. Сначала я не уловил даже что. П отом понял. С амо
довольство . . .  Самодовольство н овых стульев. Стоят себе вокруг стола -
выхоленные, сияющие, такие спокойные, сытые, точно  всю жизнь  здесь 
стояли. А м илые наши золотистые старички с м елодичным своим поскр и
пыванием 1'! шатающимися ножками р обко прижались к стенкам.  

С тех пор, когда б ы  я ни  заходил в комнату, мне ста новится всегда 
стыдно. Примостились к столу эти четыре самодовольных, наглых окку
панта и в ус не дуют, хозяева . . .  Только иногда,  по вечерам,  разрешается 
ста ричкам придвинуться к столу, и то ненадолго, потом назад по м естам, 
к стенкам . . . И,  если надо забить гвоздь в стенку или попр авить оборвав
шееся кольцо на  шторе, то их, гадов, тоже н е  трогают, у них, м ол, си
денья слишком неж ные, а старички - ничего, вытерпят. 
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Кончился мир в этой комнате. И я ничего не могу подел ать. Теряют
ся карандаши, ложки, брошки, нужные номер а газет. Иногда они н а
ходятся, иногда - нет. Но я-то знаю, что это неспроста .  И трещина н а  
желтом старичке, сосланном в коридор к телефону, тоже неспроста. 
Рвет брюки, щиплет за ногу, если сядешь на  него в трусах . Мстят мне  
мои  бывшие друзья. И фотопленка тоже мстила - не з а  себя, з а  дру
гих. И фотоаппарат тоже. Лента с берегами острова Медного оказала сь 
совершенно прозр ачной, ни одного кадра .  

�...;r- . 



Е В Г. ЕВТУШ Е Н КО 

* 

БАЛЛАДА О БРАКОНЬЕРСТВЕ 
Несмотря на запрещение, некоторые рыболо· 

вецкие артели ведут промысловый лов рыбы се· 
тями с зауженными ячейками. Это приводит к 
значительно1.1у уменьшению рыбных богатств. 

Киношники и репортеры 
просто насквозь пропотели,  

сни м а я  владыку Печоры -
тебя, председатель артели,  

лицо такое простое, 
улыбку такую простую, 

на шевиотовом лацкане 
рыбку твою золотую. 

Ты куришь «Казбек», председатель. 

(Из газет.) 

Ты поотвы к  от махор ки. 
Шныряют везде на Печоре 

твои, председатель, моторки. 
Твои м олодцы расставляют, 

где им приказано, сети. 
В ин-язе и на физмате 

твои,  уже взрослые, дети.  
И ты н ад покорной Печорой, 

над тундрой, еще полудикой, 
кр асиво стоишь, председатель, 

взаправду владыка владыкой, 
и звезды на небе рассветном 

тают крупинками соли,  
словно н а  розовой, сочной 

свежеразрезанно ii семге. 
Под рамками грамот почетных 

в пышной пуховой постели 
пра ведным сном трудолюба 

ты спишь, председатель артели. 
В пор ядке твое здоровье. 

В порядке твои отчеты. 
Но вслушайся, председател ь,-

доносится шепот с Печоры: 
«Я семга. 

Я шла к океану. 
Меня перекрыли сетями. 

Сработано было ловко! 
Я гибнУ. в сетях косяками.  

Я не прошу, председател:.. , 
чтобы ты стал церемонны�! .  



БАЛЛ АДА О БРАКОНЬЕРСТВЕ 

Мне на роду н аписано 
быть н а  тарелке с лимоном. 

Но что-то своим уловом 
ты хвалишься сл ишком речисто. 

Правда, я только рыба,  
но  вижу - дело нечисто. 

П равила честной ловли 
разве тебе незн акомы? 

В сетях ты з аузид ячейки. 
Сети твои - незаконны! 

И,  ежели невозможно 
жить без сетей на свете, 

то пусть тогда это будут 
хотя бы законные сети. 

Старые рыбы впутались -
выпутаться не могут, 

но м олодь запуталась тоже -
зачем же ты губишь молодь? 

Сделай ячейки пошире -
так невозможно узко! -

пусть подурачится м олодь 
прежде, чем стать закуской. 

Сквозь чертовы эти ячейки 
на вольную волю жадно 

она продирается в се же, 
себе р азрывая ж абры. 

Но молодь, в сетях побывавшая,-
это уже не м олодь. 

Во всплесках ее последних 
звучит безнадежная мертвость. 

Послушай меня, председатель,-
ты сядешь в грязную лужу. 

Чем уже в сетях ячейки -
тебе, председатель, хуже. 

И, если даже удастся 
тебе избежать позора ,  

скажи, что будешь ты дел ать, 
когда опустеет Печора?»  

Грохая тяжко крыла м и, 
лебеди пролетели .  

Хмуро глаза  продирая,  
встает председатель артели.  

Он злится на сон прокля тый :  
«Ладно - пусть будет мне  хуже!»  -

и м стительно гаркает бабам :  
«Сделать ячей1ш уже ! »  

В аляйте, спешите, ребята, 
киношники и репортеры, 

снимайте владыку Печоры, 
снимайте убийцу Печоры !  

� 
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* 

СТРАНИЧКА ПРОШЛОГО 
18)) давно забытые времена н а ш  край был покрыт неисхоженными, дре, 

мучим и  лесами.  Протекала среди лесов большая многоводная 
река, бродил по лесам непуганый дикий зверь. Селились на берегах реки 
н аши древние предки - славяне, н асыпали в ысокие городища, оставляли 
за собою з еленые могильные курганы. И теперь можно видеть эти в ысо
кие городища, еще не все р аскопаны и р аспаханы древние могилы.  Среди 
опустелых лесов по-прежнему течет река. Застроены, обжиты людьми 
городища,  п амятниками забытого далекого прошлого высятся по бере
гам реки зеленые курганы . . .  

П о  сохр анившимся преданиям,  пришел некогда в лесной дикий н аш 
край неведомый старец подвижник Герасим с длинной седой бородою, 
основал у светлого озера,  недалеко от реки, монастырь. Долгие годы был 
сей монастырь сл авен и богат, владел обширными вотчинами,  засылад 
на далекий С евер своих людишек ловить рыбу снытку. 

У самого мон астыря,  среди лесов и болот, пролегала большая до
рога, соединявшая два отдаленных мира.  Дорогою той, топями  и мед
вежьими ч ащобами,  проходили в Московию с запада богатые посольские 
поездьr. «Тяжек был путь,- говорит л етописец,- полон диких зверей 
нескончаемый лес, волосаты, звероподобны,  страшны московитские му
жики, ужасна дорога, которою, чтобы не  потонуть в топи, русские люди 
устилают бревенчатой  гатью .. . » 

Здесь же, по этой большой дороге, обсаженной высокими плакучими 
березами,  проходила некогда на Москву великая армия император а На
полеона ,  топтавшая р аскаленные пески знойн ого Египта, а сам импера
тор останавливался в покинутых хозяевами  дворянских усадьбах, где н а  
н его и его блестящую свиту, прячась в кустах, глазели одетые в холщо
вые сарафаны дворовые девки и б абы. П о  окрестны м  деревням рыскали 
французские солдаты, отбирали у мужиков хлеб, ловили и резали кур ,  
ломал и  н а  огородах пчелиные ульи. Еще до прихода французов поки
дали усадьбы, куда-то за Волгу б ежали,  увозя в сундуках и шкатулках 
фамильное добро, н апуганные помещики-дворяне. Оставшись на своей 
воле, р азоряли господские амбары, в олокли оставленное господское 
добро смоленские мужики . .. 

Потом,  тою же зимою, бежала из Москвы победоносная армия,  оде
тая в б абьи салопы, теряп замерзавших людей, награбленное в Москве 
добро, р азбитые повозки, исхудавших, некормленых лошадей. Много 
прошло годов, травою и лесом покрыты французские и русские з абытые 
могилы, умирали,  родились и вырастали поколения людей, несказанно 
изменилась сама  жизнь. 

А еще в более давние времена переходил наш край из рук в руки, 
долго владела нами Л итва, была близка польская граница. В крестьян-
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ских обычаях и обрядах сохраня.11ся древний языческий л ад. Старинные 
пели песни, водили по  дерtвням хороводы, по-язычески справляли по· 
минки,  пекли блины.  И по-прежнему текла в зеленых своих берегах кра
савица река". 

Не р аз приходили в наш край чужеземные л юди, в удельные вре
мена резал ись между собою князья и князьки: на смуте, междоусобипс; 
замешано темное прошлое. Потом царевали н ад муж иками помещики
крепостники ( чем мельче, ма.тюземельнее был иной раз помещик - злее 
старался показать свою силу) , и ,  должно б ыть, от тех давних времен 
каждая деревушка сохранила свое л ицо. Чем настырнее,  злее б ыл в 
старину барин-помещик, тем забитее глядели исподлобья мужики. 

По м естам нашим давным-давно пошли под топор дремучие леса, 
помещичьи обширные парки ,  разорены усадьбы с бо.11ьшими каменными 
и деревянными дом а ми-дворцами, окруженными старыми дупл истым и  
липами,  р азвесистыми дубами и высокими кленами ,  кустами разросшей
ся сирени, старыми,  поколовшимися я блонями;  с соловьями,  обита вшими 
в непролазных парковых чащобах, с голосистыми лягушкам и  в заросших 
зеленой осокою сажалках-прудах, с тенистым и  беседками,  устроенн ы м и  
для том н ых вздыханий и бессонницы. Н а  месте парко в  и дворянских 
усадьб беспорядочн о  торчат новые крыши деревенских хуторов-выселков, 
кл·аня ется журавель нового колодца" .  Разве по  двум -трем неведомо как 
уцелевшим одичавшим яблоням и грушам, одиноко торчащим на  мужиц
ких огородах, да по  заросшим дедовником и кра пивою, заваленным зем
лею ямам ,  по обломкам старинного крупного кирпича можно признать, 
где была когда-то, цвела господска я  богатая усадьба; текла иная, ныне: 
забытая, н авеки похороненная жизнь? Здесь жили, веселились, влюбл я
л ись, стрелялись из пистолетов, увозили на лихих тройках похищенных 
невест, проигрывали в карты людей и деревни ,  пили, устраивали балы 
помещик и�дворяне, а м ечтательны е  барышни в открытых кружевных 
платьях, в з ав итых локонах вздыхали н ад чувствительным и  стихами и 
рома н а м и  в кожа ных, с золотым тиснением переплетах". 

Нынче от п рошлого осталось мало; р едкий человек м ожет расска
зать, как  жили,  кто, какие были л юди; м ало, м ало осталось в народной 
п а м яти от давнего прошлого". Л ишь где-нибудь за  облупленной, всеми 
покинутой церковушкой ,  в обвал ив шейся каменной церковной ограде, 
на каменных и чугунных плитах, потонувших в бурьяне, загаженных мо
лодым и  грачами,  в идны холодные, никому не нужные имена .  да и по
ныне где-то живут, носят гром кие ф а м илии прежних господ затеряв
шиеся потомки н екогда гремевших крепостных владык . . .  

· Здесь, в наших краях, была усадьба русского композитора  Глинки, 
здесь родился, рос и воспитывался, купался в реке декабрист Каховский.  
Здесь же неподалеку стояли вымышленн ые Львом Толстым Л ысые Горы 
князей Болконских, чудачил старый князь, скакал по  большаку Алпа�  
тыч, молилась, принимала прохожих ю родивых-бродяг княжна Марья . . •  
Ныне портреты знатных дворян и мечтательных н ежных красавиц в 
кружевных платьях пошли н а  потеху деревенским ребятам ,  увезены в 
Москву, висят в музее ближнего городка . Странно, ч уждо, точно из 
нного, загробного ,  мира глядят с портретов удивленные м ечтательные 
глаза неведомых красавиц в бальных платьях. 

А еще недавно, незадолго до революции, на памяти живых, здрав
ствvющих л юдей доживали по  нашим места м потомки этих некогда 
дер�авших в руках своих силу и власть имен. Хлебосольничал ,  
держал псовую охоту, во всем подражать старался ш ирокому про
шлому старик В оронец; гуляли,  катались на рысаках, пугали а втом оби
лем деревен.ских реб ят и ·баб,  прошвыривали отцовские крохи б ратья 
Станкевичи;  перестрелялось, спилось, отдалось в руки пройдохам-плу-
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там, п ыл ью рассыпалось некогда большое, по-ста р ин ному крепкое семей
ство дворян Кры м овых. И топтались в господских п р и хожих, ломали 
перед господскими плутами-приказчиками свои рваные ш апки, несли в 
3адаток за купленную помещичью землю завернутые в тряпички з аса
ленные р ублевки и трояки. 

Памятен и уездный городок н а ш  н а  берегу реки. В кои-то веки был 
городок богат, славен и бел; большая торговая п ролегала через него до
рога: торговали пенькою, льном, далеко х аж ивали с обозами, крепюil 
сколачивали копеечку городские купцы. С'tроили купцы каменные, креп
костенные, крепкобокие дома, с резными тяжелыми воротам и, с малень
кими тюрем ными оконца ми,  п р и к р ытыми ставнями,  кружевны м и  бел ым и  
занавесками,  с лежанками и кафельн ыми печами-голл андками, горя 
чи м и ,  к а к  пожар, . с тесными комнатушками и чуланами,  с большими, 
т я жел ы м и  з а м ка м и  и железными засовами на дверях и воротах, cu 
зл ы м и  цепн ы м и  собаками,  кар а ул ивш и м и  купеческое добро. Были в 
ку печеских домах всегдашний сумрак, мыши и тишина, сугубое почита
ние; стояли по угл а м  обитые железами пузатые сунду ки, возвышались у 
стен многос п ал ьные кровати с высокими пуховыми перинами и снежно
бел ы м и  подушками, возвышавшим ися в изголовьях. С ияли в застеклен
ных, пахнувших кипарисом и богородичной травкой киотах серебряные 
р изы ста р и н н ых темнол иких икон, неугасимо горел и  перед икон а м и  в 
синих и красных стекл янных стаканчиках, ч адил и деревянным маслоТ\1 
желтые я з ычки л а м п ад. И, помолясь с земными поклонами, н аставив 
свечей перед святыми подвижниками, на мо11ив квасом подстриженные 
в скобку волосы. 

'
б р ались з а  свое торговое дело купцы. 

Сидели купцы в гостином р яду, в каменных крепких лабазах, за 
обиты м и  жестью прилавками, грел ись на холоду горячим чайком, и грала 
в шашки .  И бойко щел кали н а  стар ых счетах. 

В давние те времена стоял в городке пехотный полк, окрестные по
м ещики устраивали званые балы, наряжал и сь, взбивали локоны поме
щичьи дочери-невесты, п ылили по дорогам ямщицкие и помещичьи бой
кие тройки.  И белел н ад городко м ,  прочно возвышался н а  городском 
зеленом валу собор, бродили под пож а рной каланчой (в первый год 
революции на этой самой кал анче вместо разбежавш ихся пожарных 
уездное новое начальство заставило дежурить городских попов) исправ
н и ковы и протопоповы индюшк и ;  сидя в полосатой будке, ковы рял в 
носу у исправ никова двухэтажного дома городовой Н илыч;  кор а блем 
плыл по базарной площади соборный п ротопоп отец Елеофантов, н аро
дивший шестнадцать дочерей. 

Единожды в год, на Светлую, собиралась в городке шумная ярмар
ка, съезжались помещики и б а р ышники-купцы, со всех концов нашего 
1 лухого уезда везли м ужики деготь и л ыко, колеса и гл иняные горшки, 
вели п рода ва1ь лошадей и мел к их своих коровенок. Табором стояли за 
рекою цыга не, с цыганка м и  и голыми загорелыми ныганята м и ;  б родили 
черноглазые, чернобо родые цыгане по ярмарке в ш и роких плисовых 
ш а ров арах,  в синих измятых картузах. Кл ялись и божил ись, сбывая кра· 
деных и опоенных лошадей, бойко щелкали ременными кнутами. Зад 
к з аду кучились на я рмарке с задр а нн ы м и  березовыми оглоблям и  му
жицкие тел�rи;  с идели на телегах деревенские бабы-молодухи в р асши
тых пово й н и ках и п р аздничных сарафан ах, л аком ил ись городскими 
гостинца м и  . . .  
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КАИ С Ы Н  КУЛ И ЕВ 

* 

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
О балкарского 

В С Е  ЕЩЕ В П ЕР ЕДИ 

Л юди, не можем достичь мы предел а :  
Лучшее слово и лучшее дело 
Все еше впереди, 
Все еще впереди, 

Иди! . •  

Самая звучна я  песня не спета, 
Самая лучшая женщина - где-то 
Все еще впереди, 
В се еще впереди, 

Иди! 

Горе з абудется, чудо свершится, 
Сбудется то, что покуда лишь снится. 
Все еше впереди, 
Все еще в переди, 

Иди! 

Не подводите покамест итога ,  
С амая светлая н а ш а  дорога 
Все еще впереди, 
Все еще . в переди, 

Иди! 

И оттого, что вся жизнь - ожиданье, 
Сеется хлеб и возводятся зданья, 
Все еше впереди, 
В се еще впереди, 

Иди! 

Созданы лучшие в мире творенья 
Не оттого ли, что жизнь - предвкушенье 
Всего, что _еще впереди, 

Иди! 
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Приходит грусть почти всегда нечаянно, 
Себя к ней не готовит человек. 
Н аверно, та к перед началом таянья 
Грустит на перевалах горный снег. 

Н икто не ищет грусти преднамеренно, 
Но отчего-то, ил и  без причин, 
Грустят не то что люди - даже дерево, 
Гр устит трава долин и снег вершин. 

Сегодняшняя грусть моя - посланниЦа 
Под вешним л ивнем мокнувших высот, 
Но скоро дождь пройдет, а грусть останется, 
Иль будет литься дождь, а грусть пройдет. 

Покуда непогода так упорствует, 
Давай не будем тратить время зря, 
А будем слушать дождь, как старцы горские, 
Друг другу л ишних слов не говоря. 

Я обидел человека, люди, 
Н ехотя, лениво, без вины. 
Люди, в ы  - свидетели и судьи, 
А з ащитники мне не нужны. 

Я з абыл извечные основы, 
Я не захотел себя сдержать 
И дурное, р анящее слово 
В грудь ему всадил по рукоять. 

Я з абыл про все, я бьш жестоким, 
Это злое слово оброня ... 
Горных речек чистые потоки, 
Вы не пойте песен для меня. 

Я нарушил добрые обычаи, 
Я не знал, что злое слово мстит, 
Что в конечном счете сам обидчик 
Терпит горе от своих обид. 

ЖЕ Н ЩИ НА КУПА ЕТСЯ В Р Е КЕ 

Женщина купается в реке, 
Солнце замир ает вдалеке, 

Нежно положив на плечи ей 
Руки золотых своих лучей. 



НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Рядом с ней, касаясь головы, 
.Мокнет тень береговой л иствы. 

З атихают травы на л угу, 
Кам н и  мокрые на берегу. 

Плещется купальщица в воде, 
Н ету зла, и смерти н ет нигде. 

В мире  нет ни вьюги, ни зимы, 
Н ет тюрьмы на  свете, н и  сумы, 

Войн ни на одном м атер и ке . .  , 
Женщина купается в реке. 

ТЕР П Е Н Ь Е 

В твой дом несправедливость и беда 
Пусть не н айдут дороги н икогда. 

Но если их тебе не избежать, 
Умей терпеть, а это значит - ждать. 

Терпи ,  как пуля ,  сжатая в стволе, 
Терпи,  как порох, спрятанный в земле. 

Как терпят боль от топора чинары, 
Как терпит камень  молота удар ы, 

Есть мужество боренья, н о  н е  менее 
Благословенн о  м ужество терпения. 

Терпенье - вот, мой друг, 
Оружие героя, 
Коль выбито из  р ук 
Оружие другое. 

Речь горцев не цветиста, а сурова,  
Их р азговор бесхитростен и прост 
Настолько, что боюсь я вставить слово, 
Как конь боится выскочить на м ост. 

Здесь говорят, не повышая голос, 
Непр ихотли в  крестьянский разговор ,  
Но слово совершенно, словно колос, 
Бесх итростно, как каменный забор .  

Тревожит рассуждающих не вечность, 
Не старый спор : что истина ,  что прах? 
И в речи их нет с.тюва «человечность», 
А просто человечность в их словах. 
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Течет неприхотл ивая беседа, 
Бывая только тем омра чена, 
Что ночью 1елка пала у соседа , 
Что нет кормов и далека весна. 

И о н асvщном хлебе вновь заходит 
Речь горских мудреuов, и речь с а м а  
Родной землею па хнет и походит 
На их нелегкий хлеб и на корма. 

Я не вступаю в споры-разговоры, 
Мне все равно, кто прав и кто не прав, 

КАйGЫН- КУЩ1ЕS 

М не сладко просто _слышать речь, в которой 
И доброта хлебов, и мудрость трав. 

Перевел Н. Гребнев. 
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И.  ЭР Е Н БУ РГ 

* 

люди, годы, жизнь 

К Н И ГА Ш ЕСТАЯ 

JН[ е знаю, правильно .т1и я поступ:л.  закончив пятую часть моей книги 
м аем 1 945 года : ведь все, о чем мне предстоит р ассказать в по

следней части, началось год спустя. 
А события и переживания 1 945 года были еще тесно связаны с вой

ной. На Поrсдамской конференции, на встречах министров иностранных 
дел в Лондоне и в Москве наши дипломаты спорили с англосакса ми.  но 
в итоге еще принимались компром иссные решения.  Еще продолжался 
обмен восторженными телеграммам и  и о рденами.  Повсюду шли процес
сы над гитлеровцами и над их соучастниками ;  прокуроры узнали страд
ную пору. Судили и казнили Л аваля, Квислинга.  Долго длился суд н ад 
палачами Бельзена.  В Бельгии ,  в Голландии; в Италии . в Югославии.  в 
Польше, у нас - что ни  день печатали обвинительные заключения. Суди
ли престарелого П етена , и это было понятно - он сыграл слишком вид
ную роль в уничижении Ф ранции .  С удили даже норвежского п исателя 
Кнута Гамсуна ( а втора чудесных романов, которыми я зачитывался в 
молодости ) ,  хотя ему было восемьдесят пять лет и Гитлером о н  восхи
тился скорее всего от старческого слабоумия. 

Еще юлил перепуганный Фра нко. Еще с�противJJял ась Япония. 
Помню день, когда я прочитал об  атомнои бомбе. Даже пере
житые нами ужа·сы не смогл и  вытравить до конца всех человеческих 
чувств, и вот произошло нечто, бесконечно удаля вшее нас от привычных 
представлений о совести, о духовном прогрессе. А я все еще продолжал 
верить в слова Короленко, выписанные когда-то гимназистом четвертого 
класса: «Человек создан для счастья, как пти ца для полета». Более 
оглушительного опровержения XIX века, чем Хиросима, нельзя было 
придумать.  

Л юди непризывного возраста как-то с разу почувствоваJIИ ,  до чего они 
устал и ;  пока шла война - держались, а только спало на пряжени е  -
многие слегли : инфаркты, гипертония, инсульты ; зачернели некрологи.  

В июле двинулись н а  восток первые эшелоны демобилизованных. 
Солдаты вер нулись в города ,  р азбитые бомба ми,  в сожженные деревни. 
Хотелось отдохнуть, а жизнь не  позвол яла. Снова я увидел душевную 
силу нашего н арода - жили трудно, многие впроголодь, работали чере3 
силу и все же не опускали рук. 

В аудиториях университетов, институтов рядом с зелеными юнцами 
сидели тридцатилетние ветераны,  прошагавшие от Волги до Эльбы. Один 
мне рассказывал : «Приходится корпеть над книгой полночи ,._, забыл, 
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начисто забыл ! А ведь проходил, сдавал на аттестат . . .  » Я подума,'! ,  глядя 
на него: конечно, трудно,  труднее, чем ему самому кажется - у него ведь 
второй аттестат, вторая зрелость ... Мы слишком хорошо помнили, что 
у нас позади, а думать старались о будущем ,  загадывали, мечтали - и 
про себя и вслух. 

Было м ного р азличных дра м ;  один рассказывал, что потерял ква
лификацию, другой жаловался - не дают жилплощади. Молодой лей
тенант угрюмо повторял : «Оказывается, и он  Петя, как нарочно . . .  » Он 
приехал к себе в Муром и увидел, что у жены новый муж, не писала ,  
чтобы не огорчить, ко всему новый муж - тезка!  Л ейтенант чуть было 
не убил обоих, потом сели ужинать, проводили его н а  вокзал. Он реши;� 
ехать в Таллин - там демобилизовался, а по дороге зашел ко мне «отве
сти душу». 

Профессор  сказал мне об усатых, м рачных первокурсниках: «Совер
шенно от рук отбились . . .  » Я про  себя усмехнулся:  я ведь тоже отбился. 
Еще в 1 944-м  я начал подумывать о романе, а сел за «Бурю» только в 
январе 1 946-го � долго не мог взглянуть на войну со стороны. Сначала 
я сам не понимал, что со мной происходит; потом,  приглядываясь к дру
гим, понял, что от войны не так легко отделаться � мы все ею отравлены. 

Прежде я мечтал : кончится - отдохну, поброжу по лесу, по лугам 
и сяду за роман. Оказалось, что я не могу оставаться на одном м есте. 
Я начал колесить. 

В конце июня я поехал в Ленинград, я там не был с июня 1 94 1 -го. 
( Каждый р а1, когда я приезжаю в этот город, он меня потрясает; после 
Москвы - а я люблю Москву, в ней прошли детство, отрочество - от
дыхают глаза:  улицы Ленинграда связаны с природой, небо, вода входят 
в городской пейзаж.)  П овсюду виднелись следы страшных лет, что ни 
дом - то рана или рубец. Кое-где еще оставались надписи, предупреж
давшие, что ходить по такой-то стороне улицы опасно. Многие дома 
были в лесах; р аботали главным образом женщины. Л юди шутя гово
рили о «косметическом ремонте». Однако не дома наводИJJИ грусть -
л юди. Я всматривался в толпу:  до чего м ал о  коренных ленинградцев! 
В большинстве это приехавшие из других городов,  городков, деревень. 
А пережившие блокаду часами р ассказывали об ее ужасах; то, что они 
говорили ,  было известно, но всякий раз сжимал ось горло. 

Девятого июля было сильное сол нечное затмение. Люди стояли на 
улицах,  смотрели. Вдруг потем нело, подул холодный ветер, заметались 
птицы. Мальчик лет десяти скепти чески сказал: «Это что, пустя·ки!  Вот 
когда с Вороньей горы стреляли . . .  » 

В букинистических магазинах лежали груды редких книг - библио
теки ленинградцев, погибших от дистрофии. Я взял одну книгу в руки. 
П родавец сказал: «Поздравляю». Но я не мог даже порадоваться. Это 
был сборник стихов Блока с надписью неизвестной мне женщине. Я и 
теперь не знаю, случайный ли  это автограф или страница из жизни 
Блока ; не знаю, у кого была книга до войны - у старой знакомой поэта, 
у_ ее детей или у библиофила.  Может б ыть, это фетишизм, но, взглянув 
на почерк Блока, я вспомнил Петроград давних лет, тени умерших, исто
оию поколения. · 

Я увидел афишу: «Выставка служебных собак и собак, уцелевши_х 
при  блокаде». Н а  п очетном месте сидела овчарка Дина с оторванным 
ухом ; надпись гласила, что она обнаружила пять тысяч м ин. Собака пе
чально глядела на п осетителей, видимо, не понимая, п очему на нее смот
р ят,- ведь она деJJала только то, что дел ал и  Jlюди, и отделалась лег
ко - одним ухом. Собак, переживших блокаду, было, кажется, пятна
дцать - м ал енькие, отощавшие дворняжки; их держали хозяйки - тоже 
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м аленькие, выс·охшие старушки, которые делились со своим и  любими
цами голодным пайком. 

(Один писатель написал мне, что в этой книге я слишком м ного пишу 
о собаках - «барские причуды». Я вспом н ил,  читая его письмо, не толь
ко о Каштанке, но и о ленингр адских старушках. Еще р аз повторю: моя 
книга - сугубо личный р ассказ об одной жизни,  одной из м ножества;  с 
таким же правом меня можно обвинить, что я пишу слишком м ного о 
живописи и мало о музыке; то и дело вспоминаю Париж и не упоминаю 
о Ч икаго, говор ю  о евреях, а умалчиваю об  исландцах.) 

Н а  выста вке я вспомнил историю двух ленинградских пуделей ....,..., 
Урса и Куса; они принадлежали И. А. Груздеву, биографу Горького, 
одному из «Серапионов». В начале блокады жена Груздева принесла 
хлеб - паек на два дня. В передней зазвонил телефон; она забыла п р о  
голодных собак, а вспомнив, побежала в комнату. Пуделя глядели на  
хлеб И роняли слюну:  у них  оказалось больше выдержки, чем у многих 
людей. Илья Александрович вскоре после этого застрелил Урса и его 
мясом кормил Куса, который выжил, но стал недоверчивым,  угрюмым.  
Я никому не хочу навязывать мои вкусы. Можно не любить· собак, но над 
некоторыми собачьими историями стоит задуматься. 

В Пушкине на стенах р азбитого дворца я увидел испанские надпи
си - здесь забавлялись наемники из «голубой дивизии». В ероятно, 
думали, что не сегодня-завтра п ройдут по  улицам Ленинграда . .. Я пой ... 
м ал себя на том, что все время думаю о войне. Анна Ахматова писала о 
Пушкине в царскосельском парке: «Здесь лежала его треуголка и р ас
трепанный том Парни ... » Статую Пушкина нашли в земле - ее успел и  
закопать; нашли в стороне и треуголку. Статуя богини м и р а  лежала 
опрокинутая. О ней к·огда-то писал Иннокентий Анненский, и я часто 
повторял эти строки:  «0 дайте вечность мне, и вечность я отдам за р ав
нодушие к обида м и года м». Нет, мена не может состояться, и не толь.ко 
потому, что у нас н ет вечности, но и потому, что нельзя забыть  ни годов, 
ни  обид. 

В Петергофе дворец был р азрушен; говорили:  «Отстроим»;  я пони
мал, что будет копия, новое здание. Немцы вырубили три тысячи старых 
деревьев. 

В осьмого июля в город вошли его з ащитники - Ленинградский гвар
дейский кор пус. Я стоял возле Кировского завода. Старые р абочие уго
щали солдат стопочкой. Женщины принесли полевые цветы, р а сцветши� 
на пригородных пустырях.  Все было необычайно п росто и трогательно. 

В ечером Л .  А. Говоров пригласил меня на дачу. В чудесную белую 
ночь на веранде мы вспоминали военные годы. П отом Леонид Алексан
дрович заговорил о красоте Ленинграда и вдруг стал читать: « Какая 
сила в нем сокрыта ! А в сем коне какой огонь!  Куда ты скачешь, гор
дый конь, и где опустиш ь  ты копыта?» П омолчав, он добавил: «Народ 
поумнел, это бесспорно . . .  » 

Мы как-то сидели в писательской компании, рассуждали о том, о сем. 
Берии п рисвоили м а ршальское звание. О .  Ф. Берггольц вдруг спросила 
меня : « Как вы думаете: м ожет тридцать седьмой повториться или теперь 
это невозможно?» Я ответил : «Нет, по-моему, не может . . .  » Ольга Федо
ровна р ассмеялась: «А голос у вас неуверенный ... » 

Ко м не пришла девушка, сказала · «Вы,  наверно, будете п исать про 
войну. Я всю блокаду здесь п рожила, работала, вела  дневник. Почи
тайте, может быть, вам п ригодится.  А потом отдайте мне - для меня 
это память ... » Ночью я стал читать тетрадку. З ап иси были коротким и :  
_столько-то гра ммов хлеба, столько-то градусов мороза, умер Васильев, 
умерла Н адя, умерла сестра . . .  Потом мое внимание привлекли записи: 
«Вчера всю ночь - «Апну Ка ренину», «Ночь напролет «Госпожа Бова-
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р и »  . . . » Когда девуш ка пришла за свои м  дневнико:11 , я спросил : «Kar<. вы 
ухитрял ись читать ночью? Ведь света не было».-- «Конечно, не б.!:?IЛО. 
Я по ноч а м  вспоминала книги,  которые прочитал а до войны. Этq мн� 
помогло бороться со смертью . . . » Я знаю м аJ10 рлов, которые на меня 
сильнее подействовали, много раз я их приводил за границей, стараяс�, 
объяснить, что помогло нам выстоять. В этих словах не то,11 ь,ко п р изна
ние силы искусства - в них сп равка о характере нашего общества .  Ког
да-то Юрий Олеща написал пьесу; героиня вела два списка: в один 
заносила то, что называла «преступлени я м и» р�волюции, в другой - ее 
<<бл агодея ния».  0 п�рвом списке в последние годы немало говорили, 
только престуrтения никак нельзя п р иписать револ юции, они соверша
лись на перекор ее принципам.  Что касается «благодеяний», то они дей
.:;твител ьно связаны с ее природой. Если память м не не изменяет, в той 
же пьесt> rt-роиня говорит, что революция дала в руки па стуха книг.у и 
глобус. Девушка,  которая  вела дневник, родилась в 1 9 1 8  году в г,пухой 
деревне 13ологодской губ�рнии ,  учил ась в педагогическом 11нституте, 
в начале  войны стала санитаркой. Не тол ько то, что в страшные ночи 
б.покадЬI о н а  м огла вспоминать прочитанные раньше прекрасные кщ1ги,  
но и то, что она удивил ась моему удивлению, связано с сущностью совет
ского общества. Сознание этого меня поддерживало потом в самые 
трудные м инуты. 

Я пошел к Л изе П оJюнской. Она рассказывал а ,  как жила в эвакуа· 
uии на Каме. Ее сын в а р мии.  Мы говорил и о войне, об Освенuи ме, о 
Ф ранции,  о будущем .  Мне б ыл о  с нею легко, как будто мы прожили вме
�те дол гие годы. Вдруг я вспом нил парижскую ули цу возле зоологиче
ского сада, ночные крики моржей, уроки поэзии и пр имолк. Горько 
13стретиться со своей м олодостью, особенно когда на душе нет покоя; 
умиляешься, пробуешь подтрунить над собой, нежнос,ть мешается 
с горечью. 

Я вернулся в Москву и сразу же зqхотелось уехать. П р ише,11 П. И. Ла
вут, который когда -то устраива.п вечера Маяковского ( в  одной поэме  
Маяковского есть о нем : «Мне рассказывал тихий еврей, nавел Ильич 
Л авут . .. » ) .  Павел Ильич предложи.n устроить вечера, ц1росил, куда 
я хочу поехать. Я п очему-то выбрал Я росл авль и Кострому. П ароход 
долго шел по ровному канаJ1у. Л юди рассказывал и о невернувш ихся, 
сравнивали рынки в различных городах, некоторые пили, пел и  . . Я ста
р ался спать,  но не спалось. 

Кострома мне понра вилась - бол ьшие площади, Гостиный двор, 
Тарачные ряды, Ипатьевс1шй монастырь. Да и встрети.]J и l'у1еня при�ет
л и во. Секретарь  обко м а  позвал обедать. (Л авут умил ился. )  Мо.1одые 
п оэты собраJJ ись, ч итал и свои стихи. В музее м не показали ф9нды. 
В первые годы революции из  Москвы присылали в провинциальные 
музеи холс rы 'Vюлодых художников, и картины мне напо мнили улицы 
Москвы того времени - кубисты, конструктивисты, супрематисты. Один 
натю р морт 11ривJ1ек мое внимание.  Оказалось, это этюд Коровина.  Я уди
в ился, почему его нельзя повесить в зале. Директор даже руками 
всплес нуJ1 : «Что вы!  Это влияние и м п рессионистов, отход от реализм а». 

После вечера ко мне подошел капитан в отста вке, представ ился : 
«Ваш читатель». Он шагал, прихрамь�вая,  п о  дл инной улице .. « Вот вы 
опишите, например,  такой факт.  Я ,  ска жем, всю войну провоевал, нач а.1 
в о  Л ьвове, ходил в разведку, четыре ранения ,  последний раз под Буда· 
пештом, про '\1еня,  например, никто не roвop,иJJ , что трус. А вот вчера 
вызывает он меня в горсовет. Н,ачал кричать. Я -то знаю, что виноват он ,  
о н  мне сам говорил, что нет  TOJIЯ,  значит - нечего торопиться, но что 
скажешь: он тебе и генерал,  и марша.1 ,  и господь-бог. Одним словом,  дал 
труса. А вы опишите, почему это так. Тол ько, пожа.л уйста , l'f�еня не  на�ы-
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·вайте - он меР.я в порошок сотрет, и п р о  Кострому л у ч ш е  не пишите, 
п р осто и нтересный факт чел овеческого устройс тва . . .  » 

В И патьевском монастыре я долго стоял перед ста рой п ечью; н а  од
ном изразuе под двумя деревья м и  было н а п и с а н о :  «Егда одно ум рет, 
и ное родится». В то Jleтo я написал н ес колько стихотворений и все про 
деревья. В спом и н ал молодость: «Я с м утно жил и неvве р ен но. и говорил 
я о друго м .  Н о  пом н ю  я 60J1ьшое дерево - чернил ьное на голубом. И по
м н ю  я больную женщину.  Н е  знаю, кто кого л юбил,  но суеверно и застен
t�иво я руку взял и отпустил. И все давным -давно потеря но. и даже нет 
следа обид, и тоJ1ько где-то то же дерево еше по-п режнему шумит». Пи
сал о м ужестве: «Бь�ла трава,  как  раб,  распласта н а ,  сияла кроткая роса, 
и кровлю променяла л а сточка на л асковые небеса. И только ты, большое 
дерево, осталось на своем посту,- солдат, которому доверили прикрыть 
собою высоту . . .  » Говорил о с воей жизни,  о том ,  что на писал и что хотелось 
н а п иtать: «."Я с ними жил, я слы шал их рассказы. к а штаны милые, 
ол и вы,  вязы. То не л а ндшафт, не фон и н е  убра н ство, есть в дереве судь
ба и п остоянство. Уйду - о н и  останутся на  стр аже, я н а ч ал говорить -
они доскажут . . .  » 

Стихи я писал,  на верно, п отому, что еще н е  у.11еглось вол н ен иt> п р ед
шествующих лет; они были на печата н ы  в журналах «Звезда», «Ленин
град». А я снова н адолго р а сста вался с п оэзией. 

Н е  помню, что было на вечере в Я рославле, н о  там я у видел Ялвигу. 
Она л а с ково улыбал ась, как в Коктебеле. Н ичего не скажешь - моя 
моJIОдость меня искала . . .  

Ящшга работала в пед а гоги ческом институте, с нею жила дочь Таня.  
У Тани был жених.  Мне показалось, что Ядвига м ал о  изменилась - и го
лос та кой же, и гл аза.  Дочь, жен и х  .. .  Я вдр уг почувствовал, до чего 
дли н на жизнь. Живешь изо д н я  в день и не  з а м е чаешь. Н аверно, ста
рость всех настигает врасплох. 

Мы ходили по н а береж ной. смотрели ста р и н н ы е  церкви.  Клаловщиuа 
жаловала сь н а  судьбу: дети, муж п ро пал без вести, пенсии н е  дают. Сту
денты с п р а ш и вали : «Скоро ли ка п итул и рует Я по н и я ?» «Чей будет Три
ест - югославский или итальянский?» «Как вы относитесь к статье А.11ек
са ндрова?» «Поцему ни кто из  пис ателей не на писал «Войну и м и р»?» 
На тол кучке п родавали к у сочки сахара и трофей ные кофты. А рядом 
шла Ядвига, как  в Москве четверть века назад. 

Вер нувшись в Мос1шу, я сейчас же уехал в Киев. Крещати ка не  было, 
но в камен ных вазах цвела гер а нь и м и л и uионеры регул и ровали движе
ние. Я поднялся по И нститутской - вот здесь стоял дом, rде я родился.
груда м у сора .  Сидел долго у Днепр а ,  и сновс; вста вала вой н а ,  звонок 
Л а п и н а ,  переправа через Днепр, годы,  которые сJJ иваJiись в оди н  не
скон чаемый день. Я поду м а л :  скоро сяду за книгу - зна чит, войн а  на
дол го застря н ет в моей ком н ате, в голове, в серлuе. Побывал у Тычины,  
Бажа н а ,  Голованивского, А. Кага н а. Н а  П одоле п росидел вечер у офи
цера - о н  меня оста новил н а  улиuе, сказал, что мы в стречал ись возле 
Минска,  пьзвал к себе, купил пол -литра ,  кол басу и долго рассказывал, 
как его сыновья росл и ,  учились.  уш.1 и  н<�  вой н у  и не  вернул ись. « Почему 
и х  убили ,  а не меня?  .. Жена застр яла в Киеве. В Б а бьем Я ру ... » Я ушел 
от него поздно и долго брод ил по горбаты м улиuам.  Р а ссвело. Я заду
м ался и вдруг понял,  что стою возле каш1 а на и разговариваю - н е  то с 
деревом, н е  то с с а м им собой . Н еско.ТJ Ы\О ч<�сов с п у стя я уехал .  

В Москве ко· м н е  п р и ш ел незна комы й  чел овек, сказал:  «Простите, 
что нагря нул - к вам трудно дозвониться.  Я - болга рский ком м у н и ст 
К о.н.1ров» ... У н а с  не р а ботал лифт, и пер вое, что я подум ал : ведь ему 
под семьдесят, к а к  о н  взоб р ался ? .. А В асили й  П етрович улыбался, курил 
одну сигарету з а  д р угой .  О н  сказал, что просит меня поехать в Б олга-
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р ию,  написать об этой стране. «Вас  чита ют и на Западе" .» Я сразу согла· 
сил с я. 

Несколько дней спустя мне позвонил Г. Ф .  Александров и попросил 
з айти к нему. Он был очень л юбезен, лестно отзывался о моих статьях. 
«Мы поддерживаем п росьбу болгарских друзей".» Мне вдруг захотелось 
с просить, почему в а преле он не ответил на мое письмо, но я сразу понял, 
что это ни к чему - ничего он не сможет мне объяснить. Я только сказал, 
что хочу после Болгарии поехать в Югосл авию (это тоже было продол
ж ением войны, ведь из всех захва ч енны х гитлеровцами стран самой 
неукротимой оказалась Югослави я) . Георгий Федорович ответил: «Разу
м еется». Он спросил, где я печатал в последние месяцы свои статьи, хотя, 
конечно, знал это не хуже меня.  «В «Правде», в «Известиях». Он посо� 
ветовал договориться с «Изilестиями» и посылать регулярно очерки в эту 
газету: «Вы ведь старый «известинец»".» Я зачем-то подумал вслух: « Ко
н ечно. Но я скорее собака,  чем кошка � привыкаю не к месту, а к лю
дям. Никого из тех, с кем я р аботал в «Известиях», не осталось ... Впро ... 
чем, это безразли чно, в «Известия» так в «Известия» . . .  » Александров 
обрадовался, что не нужно ничего объяснять, и крепко пожал мне руку. 

В двухместном купе на верхней полке лежа.па  плохо одета я  девушка, 
подложив под голову большущий мешок. Когда п роводник предложил 
застелить, она вскрикнул а :  «Ни в коем случае !»  Со м ной она заговорила 
на второй день, узнав,  кто я ( не помню, как это вышло, кажется, офи
цер, ехавший в соседнем купе, н азвал мою ф амилию) .  Я услышал и спо
ведь. В мешке, который я сразу заметил, материя. Она едет в украинский 
городок, где живет ее мать, продаст там м атерию, купит муку, сало. 
Она - студентка текстильного института, муж тоже студент - филолог. 
«Он только и может, что читать. А знаете, как мы живем? Не помню, ко
гда ели досыта. Мне-то что - я крепкая, а у него открытый п роцесс, ему 
нуЖiно усиленное питание. Вот вы его не знаете, а он нео быкновенный."» 
И вдруг м олоденькая спекулянтка стала Джульеттой, неуклюже загово
рила о своей любви. Билет она получила по блату. Денег у нее м ало -
только на носильщика, могут при пересадке украсть мешок. Я угости.1 
ее бутербродами ,  она отказал ась; я положил н а  верхнюю полку хлеб, 
колбасу и услышал, как она жует. Пересадка у нее была ночью; про
щаясь, она сказала :  «Не дум а йте обо мне слишком плохо, вы - писатель, 
должны понять ... А может qыть, не стоит брать носильщика?"» Два года 
спустя на читательской конференции в текстильном институте ко мне 
подошла студентка : «Помните? .. » Я сразу вспомнил. «Ну как - взяли 
носил ьщика?» Она засмеялась: «Нет, сама дотащила». 

Офицер, который ехал в соседнем купе, вез девочку л ет восьми.  «Мы 
ее подобрали возле Баранови чей - родителей немцы убили. Я после ра
нения служил в санбате. Она ко м не привязалась. А жена пишет: «При
вези». Жена у меня больная,  ее четыре раза резали.  Детей нет. До вой
ны я прилично зарабаты ваJJ . Воевал в танковой бригаде, а вот пос.пе 
ранения попал в санбат - руку повредило. Ну, ничего - как-нибудь 
устроюсь. П роживем . А без детей скуч.но. Мне ведь сорок два ... Девочка
то хорошая. Жена обрадуется» ... Девочка стеснялась, не раскрыла рта. 

Я побродил по Одессе, она была печальной: много р азвалин,  попада
лись люди босиком ,  в рва ной одежде. Б еда не к лицу Одессе, она каза
лась обиженной, оборванной и заплаканной модницей. На ночь меня 
устроили в роскошном запущенном доме - во время оккупации там жид 
какой-то румынский генерал. Краси вый паркет в большой комнате был 
обуглен: вероятно, пр обова.Тiи развести костер. Над широкой хr,юмой кро
ватью висела разбитая венециа нская л юстра.  

Я лег и вдруг почувствовал, что смертельно устал. Конечно, нужно 
было л етом отдохнуть,  но отдыхать я не умею. Хо11ется посмотреть не-
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знакомые страны. Н ачнутся митинги, доклады. П ридется диктовать 
статьи по телефону. П отом сяду за роман и, н аверно, снова не додумаю . . .  
Как в 1 932 году в П ариже на ули це Котантен, я н ачал судить себя. Толь
ко в П а р иже я сердился на  раздумья, на  то,  что о стаюсь в стороне от 
жизни,  а теперь упрекал себя в пренебрежении к и скусству, в поспеш
ности,  в н ежелании додум ать. Было, одна ко, нечто общее между старыми 
и новым и  обвинениями.  Я вспомнил стихи, н аписанные два месяuа 
назад: «Я смутно жил и неуверенно, и говорил я о другом . . .  » Вот это -
п ра вда, слишком часто говорил о другом - не о том, что ш1 я меня было 
самым важным. В нешне я выгляжу скорее мрачным. а внутри много лег
комыслия. Пора бы додумать ... Прежде мне казалось, что ста рость легка, 
естественн а  - постепенно замирают страсти, ослабевают желания.  Ка
жется, и менно в ту ночь в Одессе под р азбитой люстрой я впервые понял; 
что все это вздор ,  что и ссякают не страсти, а силы. 

На следующий день я улетел в Бухарест, откуда рассчитывал про
ехать в Софию. С а молет был еще военного времени - железные ска 
мейки. Н ад Ч ерным морем болтало, а я з аписывал - про офицера с де
вочкой, про Одессу, про Пушкина,  п ро свое треклятое легкомыслие. 
Вдруг самолет пошел на посадку (снова я чего-то не додумал, не допи
сал ! ) . Я увидел на аэродроме огромную толпу - встречали премьера 
Грозу, который вместе с Татареску возвр ащался из Москвы. 

Ко мне подошли секретарь посольства С. А. Дангулов и м айор Леви 
из контрольной ком иссии ,  сказали, что я должен задерж аться, посмот
р еть Бухарест, Румынию. Уговорить м еня было нетрудно. Майо·р повез 
меня в гостиницу. Было по-летнему жарко,  шумно, пестр.о, и ,  з абыв про 
ночные р аздумья, я жадно вглядывался в чуж и е  л и ца.  Это было семна
дцать лет н азад, и теперь я твердо знаю, что в Одессе ругал себя з а  дело. 
Н екоторые пословицы не врут, и горбатого действительно исправит толь
ко могила .  

2 

Я б ыл прав  в своих опасениях:  замелькали л ица, города, страны. Для 
1 ого, чтобы по-настоящему узнать стра ну, нужно в ней пожить, обзавес
тись друзья м и  и недругами,  узнать не только р адость, но и беду, даже 
на досуге поскучать. Мне предстояло другое - з а  четыре месяца я по
бывал в семи странах:  Румынии, Болгарии,  Югославии, Албании,  Венг
рии,  Чехословакии и Германии .  Когда-то люди . мечтали о ковре-само
"1ете; ковры теперь летают по р асписанию, и проводница с з атверженной 
улыбкой объявляет: «Мы совершим полет на высоте девяти тысяч мет
ров, пассажирам будет подан обед . . . » Но об одном атри буте старых ска
зок я продолжаю мечтать - о шапке-невидимке. В Болгарии или в 
IОгославии  я и ногда вымали вал выходной день или, как ш кольник, убе
гал, шел в мастерскую художни ка. в темной корчме п ил сли вовицу с быв
шим и  партизанами,  находил полюбившегося м не п исател я не на конфе
ренции, не в помещении Союза ,  а в укромном местечке, где можно было 
поговорить по душам.  Это были короткие передышки.  Каждый день при
ходилось делать доклад или выступать на м итинге,  давать интервью, 
присутствовать н а  официальных церемониях, осматривать бывшие или 
будущие дворцы, обедать с м инистра м и, с военными,  даже с монахами. 
Наспех в номере гостиницы я писал статьи для «Известий», как десять 
лет назад;· но тогда все для меня было внове, а теперь я частенько погля
дывал с неприязнью на клавиши пишущей машинки. 

Ч ехов, будучи еще Антошей Чехонте, говориJI, что медицина � его 
законная жена, а литер ату р а  - ,ТJюбовница;  м едицине он долго учился, 
получил диплом,  практиковал. А я, когда мне не было и шестнадцати л ет, 
занялся политикой. Потом? . .  П отом наста.1 а  эпоха, когда политика заня-
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лась м ною, как сотнями миллионов др угих людей, и походило это не н а  
упреки ревнивой жены, а t-1 a при казы повелительн и uы эпохи матриарха· 
та: которая требовала не л юбовных признаний, d шкуры убитого зверя. 

Шел пер вый послевоенный год, и над разоренной, измученной Евро· 
пой стоял предрассветный туман.  По библии бог, приступив к сотворе· 
нию м ира, в первый день отделил све1 от 1 ьмы ,  ч то касается тверди и 
хляби, то их разделение о н  отложил на завтра. В 1 945 году еще никто не 
решался р ассеч ь  антигитлеровскую коалиuию ни в международных отно
шениях, ни внутри отдельных госуда рств. Вероятно, одни играли в покер, 
другие преда нались иллюзиям .  Со стороны это выглядело идилл ично. На 
открытии франuузского Учредительного собра ния на правительственной 
с ка мье сидели рядом генерал де Голль и Морис Торез. А в парке возле 
Б ухареста я увидел молодого короля Михая, которому незадолго до того 
вручил и советс кий  орден «Победы». 

Года два спустя все стало на свое место. В мае 1 947 года из француз
ского правительства были удалены министры-коммунисты, а в ноябре 
того же года из состава  румынского пра вительств11 вывели либерал·а 
Татареску и правого социал-демокра1 а Петреску. В Рум ынии, в Болга
рии, в Венгрии м е н я  принимали, как говорил парикм ахер Дома писате
лей, «тузы и шишки»;  большинство их быстро сошло со сцены - одних 
посадили,  другие эмигрировали, третьи получили синекуру и могли 
вспоминать бурное прошлое. . 

Я встречался не только с м инистрами, но и с румынскими помещи
ка м и, с болгарскими экспортерами  табака, с хорватскими епископами. 
Расскажу коротко об одной истории.  Для Болгарии экспорт табака пред
ставлял первостепенное значен ие. На юге страны разводят «джебел» -
это самый дорогой табак; американцы его примешивают к «Виргинии». 
Неожидан но а мериканские табачные фирмы заявили, что не м огут поку
пать у болгар «джебел»,  п оскольку болгарское правительство не при-: 
знано Соединенными Штатами.  На Московском совещании министров 
иностранных дел была принята рекомендация:  пополнить болгарское 
правительство еще двумя министрами, представляющими силы, не  вхо
дящие в Отечественный фро нт. Мин истров болгар ы  нашли, только и они 
не пришлись по вкусу а мериканцам.  «Джебел» лежал непроданный. 

За кулиса ми шли черновые репетиции 1 947 года. А на сцене продол· 
жалась пастораль. Бирнс на фотографиях обязательно держал под руку 
Молотова. Трумэн слал умил ительные телеграммы Стали ну. В Белграде 
на приеме англ ийский генерал добрый час расточал комплименты овчар· 
ке маршала Тито. В Бухаресте франuузский п осол позвал меня на обед, 
п ригласил румын, и пили мы, р азумеется, за «вечную дружбу». 

Я был в румынской  деревне Кошерени; разговаривал с крестьянами;  
они не з нали, радоваться ли  им аграрной реформе, боялись, что помещик 
К.онстантинеску отберет землю назад да еще выпорет за захват чужого 
добра.  Я пошел к помещику; он принял меня любезно, угостил цуйкой. 
Когда я з аговорил о земельной реформе, он вежл иво сказал : «Это дело 
еще неясное ... » Я попытался понять, на что он надеется .  Он прямо не от
вечал, но перевел р азговор на ужасающую силу ато м ных бомб. 

В Буда пеште в ресторане при гостиниuе «Бристоль» можно было пре
красно пообедать. За обед я ::<аплатиJ1 пятнадцать тысяч пенго, а средний 
заработок служа щих соста вляJ! сто пятьдесят тысяч .  Там я увидел аме
рика нских и англ ийских офиuеров. За некоторыми столиками сидели 
спекулянты. Оди н венгр, подвыпив, подошел к американцам', по.hнял 
стакан с вином и громко сказал: «За наше вторичное освобождение! . .  » 

О войне трудно было забыть: она напоминала о себе на  каждом 
шагу. При мне в Б удапеште торжественно открыли первый мост, соеди
н я вший Пешт с БУ.дой.  А прекрасная Буда с ее пышным и легкомыс.тiен-
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ным барок1<0 казалась фантастическим н агромождением развалин. 
Я вспоминал венгров в Воронеже, н о  победа позволял а м ногое увидеть 
по-другому. Особенно  больно было смотреть н а  р азвалины тех городов, 
которые нельзя отстроить: Буды, Дрездена,  Нюрнберга. Минск отстрои� 
.'IИ, а вот фрески Спаса-Нередицы в Новгороде нельзя восстановить. 
Конечно, для бездомного человека всего важнее крыша, но проходит год 
или десять лет, он живет в новом доме, забыл про голод и холод и начи
нает тосковать о красоте, а ее нельзя возвратить никакими планами. 
Я видел развалины Плоешти, Софии,  Задара, П одгорицы, Фиуме, Ниша, 
Корчи, Брно" потом немецких городов. Бог, ты мой, как разбитые дома 
похожи один на другой ! Нужно было сСJсредоточ иться, чтобы понять: это 
П одгор1ща, а не Ржев, София,  а не Минск. 

Повсюду л юди опл_акина.(!и погибших, 1ени мертвых продолж али 
жить среди живых. тени убитых в Лике, в Ч ерногории,  в Словаки и, в бол
гарской Дупнице. В Югосм1вии жен ш и на рассказала, что у нее было 
семеро детей! все погибли .  В Праге я узн а,п подробности расстрела Ван
чуры, �оторого хорошо помнил, увидел лагерь смерти Терезин .  Черно'горцев перед войной было. четыреста тысяч ,  погибло восем ьдесят п ять 
тысяч .  

Б алканы, Центральная Европа были разорены .  Я за писал в книжеч
ке, что можно было найти в м агазинах различных стран :  «Подсвечнr1ки 
( свечей н ет) , масленки ( нет масла) , бумажные цветы, ванильный поро
ш ок, несгораемые ш кафы, люстры, красный перец, ш нурки для боти нок 
(л10ди ходят в драной обуви; встречал босых) ».  В Будапещте nродавали 
ца улицах тоненькие ломти ки тыквы.  Одна сигарета стоила двести пяrь
десят пенго.  В Болгарии не было м олока;  прежде чем мне об этом ска
залИ, я это увидел, глядя на детишек. В Черногории л юди голодали ;  
местные . ВЛаGТИ Говорили, что нет грузовиков - нельзя цривезти муку. 
А"1банск1::1е соЛдаты на параде марширова.f!и босиком. Всюду шли н ескон
чаемые разгщюры о карточках, о «черном рынке», о баснословных цена�. 
Самым м одным предметом стали поместительные дамские сумки, в ко
торые можно было упрятать случайну ю  покупку - кусок м ыл а, бакла
жаны, . кофе из цикория, кормовую репу.  В Гер м а ний я увидел сумки 
(у нас и х . прозвали «авоськами») , кокет ли  во обшитые о рденским и  лен
точками _:_ кто-то раздобыл партию и, главное, нашел п р именение.  

Одни жили в оцепенении,  выходя на )' Л ицу - пугливо озирались, 
если мечтали о чем-нибудь, то только о довоен но11,1 обеде. Других б ил а  
л ихорадка _митингов, шествий, песен.  Н а  площадях югославских городов 
молодые до полуночи танцевали коло.  

·в  самом н ач але  поездки, переправившись на пароме через Дунай, я 
0казался в боЛгарском городе Русе. Меня подняли и долго несли н а  
рук�х: таков обычай. П р изн а ться.. это н е  легче, чем когда тебя кач а ют. 
То же самое повторялось в каждом бопгарском городе: для молодежи 
это было и выявлением ч увств. и спортом, они  раз десять обегали пло
щадь, и никакие просьбы спусти1 ь меня на землю не 11омогали .  

В один из последних вечеров в Софии меня  повели в театр на «Тру
бадура» и в а нтра кте объявили. что я должен выйти на сuену. Там стоя
ли министр искусств Димо Казасов, р азлич ные официальные лица,  
писатели ,  певцы и певицы в средневековых костюмах. Министр вручил 
мне орден святого Алекса ндра, который надо носить на шее, а к левому 
боку прикреплять дополнительно бол ьшую звезду. Зал чеистовствовал, 
я же, как актер-дебютант, готов был от растерян ности провалиться в 
JIЮk. В югосла вском Спл ите тысячи л юдей обязательно хо rели пожать 
мне руку. Я думал, что не выдержу. В Тирану я приехал вечером, вышел 
усталый из машины после р ы'Н!ин .  ухабов - и сразу меня атолкную�: 
в театральный зал. Это б ыл о  7. ноября, в годовщину О ктябрьской рева-
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люции ,  театр был набит. На сцене танцевали;  один из танцоров что-то 
с казал на непонятном м не языке, · все начали а плодировать, кричать; я 
.тоже зааплодировал, потом оказалось, что а плодируют м не, я уж не по
нимал, где а ктеры,  где м инистры,  а темперамент у албанцев южный;  мне 
показалось, что это д.пится вечность. На озере Охрид албанцы торжест
венно передали меня македонцам,  и сейчас же начался очередной м итинг. 

Ба.п каны я увиде"1 вперFsые. Конечно, за два месяца трудно разобрать
ся в пестрой жизни, в незнакомых нравах, но я старался повидать раз
ных л юдей, понять характер стран, не похожих одна на другую. 

Румыния меня поразила своими противореч иями .  В центре Бухареста 
еще сохранялся б ылой л оск, а в двухстах километрах от столиuы в уголь
ном бассейне Жиу м ногие жи.пи, как звери - в пещер ах. Впрочем , и в 
самом Бухаресте в контрастах не было недостатка : на встре11у элега нтной 
даме шла босая крестья нка в дом отка ной одежде, волы з адерживали 
министерский «кадилл як». Я видел роскошные особняки и курные избы. 
Мен я позвал к себе меценат, изыска нно накормил ,  говорил, что в Румы
нии хорошо знают Лотреа мона, Б ретона,  Джойса ; а в деревнях я видел, 
как крестьяне вместо подписи ставили крестик. И3 сем и  тысяч врачей 
четыре тысячи работал и в сто.ТJ иuе; крестьяне  умираJrи по  старинке. 
Румынию часто поражает засуха;  1945 год был особенно жестоким.  
Крестьянки плакали, вспоминая мужа или сына;  они  не понимали ,  поче
му была война, говорили :  «Угнали в Россию, потом сказали, что убит . . .  » 

Меня п ривлекало добродушие, порой легкомыслие. Та м ,  где еще были 
м амалыга и вин о, л юди Y l\lleJIИ повеселиться. Случайно я попал на дере
венскую свадьбу. Молодая согласно обычаю притворно попла кала и по
шла танцевать. Носили елку с подвешенным хлебом . П или цуйку - с-ли
вовую водку, пили из плоских деревянных фляг, пестро расписанных. 
Скрипач играл всю ночь. Я отдохнул от светских приемов: про меня зна
;ли только, что я � русский, видели, что я не собир аюсь н ичего- отобрать, 
а старый хозяин сказал: «Нежданный гость - это на счастье . . .  » 

-

Красная Армия освободила м ногие страны, советский народ показал 
самоотверженность, пришел на помощь вчерашним противни кам .  А вот 
навы ки периода, именуемого теперь «культом л ичности», сбивали с толку 
м н0гих. С а м ым крупным поэтом Румынии был Тудор Аргези. Я прочитал 
его стихи в посредственном фра нцузском переводе и сразу понял, что 
это настоящая поэзия. П озн а ком ился я с ним на моем докладе; потом 
мы встретились, поговорили. Ему тогда было шестьдесят пя rь лет. 
Большая душевная сложность не помешала ему сохранить в человече
ских отношениях сердечность, простоту. В фашистское время он узнал 
тюрьму, кон u.1 а rерь. Одн ако на него косились: «пекадент», «западник», 
« индивидуал ист». Он переживаJJ н езаслужен ные обиды с достоинством. 
После 1 956 гола м ногое изменилось. Начали переизда вать и стар ые 
книги Аргези;  а когда я приехал в Бухарест несколько лет назад, я услы
шал: «У нас rа кой поэт, как Аргези !  .. » 

Я познаком ился с Михаилом Садовя ну,  мы потом вместе поехали в 
Болгарию, п одолгу беседовали, и я его полюбил. У него была большая 
голова ста рого л ьва, а сердuе очень доброе, вот уж кого трудно было 
ожесточ ить. Он был на десять лет ста рше меня, душевно сJJ ожился 
в прошлом столетии. В нем было редкое сочета ние подлинной народност!1 
и высокого мастерства . Его знали все, вероятно, это помогло ему 
в трудную пору конuа сороковых годов; л юди, не поним а вшие искусства, 
да и не люби вшие его. робели перед кротки м С адовяну - вдруг вспоми
нал и .  �по о н  классик. А Садовяну был не свадебным генералом, но 
худож ником,  Jtюбил в искусстве и ro, что, казалось, ему было чуждо. 
Он uенил далекого ему Аргези и терпеть не м ог звонких стихов, написан-
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ных на заказ для газеты ; любил настоящую жи.вопись, отворачивался 
от огромных полотен, якобы изображавших жизнь новой Румынии. 
Однажды он мне сказал : «Мы это з аслужили - слишком велик бьш 
р азрыв между нами и м илл ионами неграмотных крестьян.  Конечно, 
у этих крестьян был и хороший вкус, фантазия, любовь к прекрасному -
кажется, нигде не было та кого богатого народного искусства. Нс кре
стьянин ,  когда он приезжает в гор од, теряет эстетические нормы, кото
рые составляли его душевное богатство. Ему нравятся пошлые статуэт
ки, мешанская мебель, портреты с выр а жением в г.п азах, песенка из 
кинофильма .  А вы послушайте настоя щие народные песни,  не те, что 
обработаны для ансамблей . . .  Вторичный р асuвет искусства пр идет лет 
через двадuать - тридuать, когда вырастут другие люди с другим и  нор
м а м и .  Но я не р опшу - хорошо, что учат грамоте, строят для ра бочих 
дома ,  начинают есть досыт.:�. Значит, придет время и для искусства . .. » 
Садовяну был членом Ком и1 ета по премиям «За укреп.r1ение мир а». 
Каждый . год он приезжал в Москву, и хотя в те времена трудно был о  
р азговаривать по душам,  � ы  говорили с Садовяну о том,  что нам было 
близко и дорого. Он долго болел и умер в 1 96 1  году в возр асте восьми
десяти лет. 

60J1гария показалась мне  uивилизова нной, гра м отной, скромной и на 
р едкость демократичной. Характер у болга р сдержанный - никакой 
«души нараспашку», страсть скрыта.  Почти в каждом селе я видел «чита· 
JIИШе» - библиотеку; крестья не читали не только газеты, но и романы, 
некоторые - даже стихи. 

На софийском вокзале меня встретил боевой товарищ Мате З алки 
генерал Петров, он  же  помощник военного министра Ферди нанд Козов
ский, с бо.1Jьшой группой болгар ,  сража вшихся в Испании.  Я сразу ока
зался среди старых друзей. Через несколько дней я увидел, что в Б олга
рии живы давние традиции революuионной борьбы. В о  время ф а шизма 
п артизаны сражались и гибли :  война  началась задолго до наступления 
Красной Армии. 

Встретил я Стоя нова, которого знал по П арижскому конгрессу писа
телей. Подружился с председателем Союза писателей Константиновым. 
Несмотря н а  свой пост, он говорил со мною откровенно, боялся упроше
ния,  нивелировки в искусстве. Его сестра б ыла ху..:�.ожн иuей, обожала 
Сезанна,  рассказывала, что теперь берут верх художники академического 
направления. О том же говор ил и Абрешков, и молодой художник Аль
шех - племянник Паскина.  На любви к Ил ие Бешкову сходил ись все: 
для л юдей, опасавшихся искусства, он был полезен: рисовал карика
туры,  содержание которых быJю понятно. Другие пенили в нем худож
ника;  он хорошо р исовал ; умел выпить; играл на дудочке, знал песни, 
обычаи,  мечты нар ода, не приспособляJ1ся к собеседнику, а приспособлял 
его к искусству. 

С р еди ста р шего поколения писателей я запомн ил Елина Пелина и его 
чудесные слова:  «Проза должна быть плотной, а многие пишут так, что 
идешь по болоту и если не завязаешь, то то.r� ько потому, что после первой 
стр а ницы знаешь, что будет на пос.ледней, это не проза, а газета . . .  » 
П оэтесса Елисавета Багряна как-то на вечере читала свои стихи, нежные 
и чистые. Со мною сидел рядом чиновник, приставленный к л итературе, 
он  сказ ал : «Хорошо, но, пожалуй, для наших д!'!ей чересчур субъективно.  
В роде вашей Ахматовой . . .  » Это было в 1 945-м, а не в 1 946-м,  и я не стал 
спорить. Подружи,1ся я с молоды м поэтом Младенам Исаевым. 

Я поехал в Бояну - посмотреть ф рески Х 1 1 1  века.  Истор и ки искусств 
долго не замеч али славя нского В озрождения,  относили живопись Бол
гарии и Македонии к византийскому искусству. А портреты Бояны и..�н 
8 <�:Новый мир� Jlf• 1 
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Охрида так же отличаются от отв"1еченности. жесткости и логичности 
византийского искусства, как р аботы Андрея Рублева от работ его учи
теля Феофана Грека. Руб"'!ев видел древнегреческие в азЬ1 ,  знал л итера
туру Элл ады ; у южных сл авян перед глазами были памятники антично
го мира .  Виза нтия была не учителем, а скорее почтальоном. 

(В конuе сороковых годов, когда,  по указа нию Сталина, у нас куль
тивировалась «самобытность», вспомнили даже князя Юрия Долгоруко
го, но не великого живописuа начала XV века Андрея Рублева . )  

Потом на  берегу Охридского озера ,  в окрестностях Прилепа и 
Скоrме я увидел фрески X I-X I I I  веков. Эта живопись н а  сто - двести 
"1ет предшествует фрескам Джотто в Падуе. Печально, что у сла вян
ского Возрождения было только утро - в конце XIV столетия турки 
захватил и Болгарию и Сербию. 

Югославия в ту осень пережи вала гордость освобождения ;  л юди 
были rтриподняты, спорили, востор гались, и нельзя было не поддаться 
внутреннему веселью, которое, несмотря на потери,  разрушения, голод, 
охватывало нар од. Я увидел своеобразную страну, или, вернее, несколь
ко стран в одной. Можно ли было не влюбиться в мягкую красоту Дал
м аuии,  в дворuы Возрождения,  в соперницу В енеции Дубровник;' в вы
чурные б арочные особняки Загреба на фоне охровых и бледно-л и м он
ных хол мов, в чистенькую, нарядную Л юбляну,  эту р одственницу Кра
кова и П раги,  в трагическую Черногорию? Я вспоминаю месяц, · когда 
я ездил по 11епроезжим дорогам Югославии,  как меся.ц гордости, горя 
и красоты. 

Естественно, что в такой стр ане пластические искусства должны 
были р асцвести. Я л юбовался полотнами Л уберды, Тарталии и других 
живописцев, ходил по м астер.ским; порой мне к азалось, что я в Париже 
моей молодости. В Л юбляне я увидел р аботы художников-графиков; 
в Словении с ее высоким культурным уровнем книга была окружена 
заботой . .  

С Ивом Андричем я познакомился еще в Болгарии,  и м ы  как-·то сра
зу поняли друг друга. Он был сдерж ан,  молчал, когда начинались 
нескончаемые споры м ежду З оговичем и Давичо, молчал или ·  пытался 
смягчить тон спора, курил сигару, чуть улы б ался. Он крепко стоял н а  
земле, может быть, и н е  на той, на которой что ни · день происходили 
исторические события, а на земле искусства :  не на лаве - н а  горе. 
/\1ы с ним погодки, и я всегда с восхищением, даже завистью думаю о 
мoer.t сверстнике, который в самые шумные годы молчал и писал, пис ал 
и м олчал. Когда я п рочитал его романы,  я увидел того Андрича,  с ко
торым беседовал. Н астали горькие годы государственной р азмолвки.  
В аnреле 1 949 года мы встретились с Андричем на Парижском конrрес" 
се м_ира ;  встретил ись как друзья; потом много лет я его не видел, но 
всегда он пользовался оказией, чтобы передать привет. 

Другой крупный писатель Югославии - Крлежа. Я увидел знако
мое: о нем стар ались не упоминать. В Загребе местные руководители 
Что-то мне нашептывали.  Теперь Крлежа окружен почетом ,  а тогда ему 
было трудно. 

В Дубровнике, когда я стоял на горе, ко мне подошел пожилой че· 
ловек в крылатке: «Не узнаете? . .  » Это был друг моей молодости, поль
ский композитор Роговский. Встречался я с ним в Париже, потом в 
Брюсселе. Он б ы.il романтиком, да и остался им до конца; судьба за
н есл а его в Дубровник, он говорил о городе с восхищением, хотя жи
лось ему нелегко. 

Роговский р ассказал мне о законе, принятом правительством 
Дубровника в X I I  веке: каждый человек, р ешивший всту.пить в .  брак. 
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должен был посадить семьдесят пять оливковых деревьев - о.1ива жи
вет долго, триста - четыр еста лет,- и правители республи ки счига.1.и ,  
что нужно работать для будущего. П отом н е  р а з  в моих мыслях я 
возвращался к этому закону. 

Черногория поразила меня п р имером неуступчивости ,  гордости, 
стойкости. Л юди принесли немного земли на камни, и крохотные поля 
походили на ящики с землей. Этот бесплодный край черногорцы отстаи
вали много веков.  Уходя на очередную войну, они целовали дверь дом а .  

Ночью в тем ной корчме Цет инье м о й  попутчик ч итал м не стихи 
Петра Н егоша .  Я тогда записал дословно, не м удря над стилем, строки, 
которые меня взволновали:  «Этот м и р  - тиран даже для тирана ,  и он 
вдвойне тяжек для благо родных сердец. Море воюет с берегом, зной 
с м орозом, ветер с ветром, зверь со зверем, н ар од с народом, человек с 
человеком . . .  » Я трясся в м ашине и повторял горькие слова :  война явно 
не хотел а оставить меня в покое. 

В Б ратиславе, потом в П раге я встретил старых друзей ; многие 
играли видную роль в освобожденной р еспублике. Теперь в ж ивых 
остались только Мария Майерова, Гофмейстер, Л ацо Новомеский и 
тяжело больной Я росла в  Сейферт, чудесный поэт, верный друг, от ко
т ор ого я недавно получил письмо. А тогда м ы  еще беспечно вспоминал и  
прошлое - «девятсил» и «дав», шутили ,  пили вино . . .  

Я выступал и в Карловом университете, и на шумливых митингах. 
Встретил Буриана.  который вернулся из концл агеря .  Он меня сразу 
спросил : «Что с. Мейерхольдом?» Я ответи.rr :  «Плохо . . .  » Он р ассказывал 
о гитлеровцах, о своей новой постановке «Ромео и Джульетты» - у 
м еня в голове все путалось: пытки, победа, Шекспир,  Всеволод 
Эмильевич. Я пошел на выставку «Народне дивадло», увидел полотна 
Ф иллы, . . Шпалы, Тихого, Фишарека.  Некоторые говорили:  «Фор:v1 ализм»; 
Н езвал неистовствовал : «Это не форм ализм, это р еволюци я !  . .  » Галас 
печа.1ьно улыбался. Сейферт молчал.  

В издательстве мне показали только что вышедший перевод моих р ас
сказов «Вне перемирия».  Издание было прекрасное, а иллюстр ации та
кие «формалистические», что я удивился - отвык. Рассказали,  что пере
вод и р исунки были выполнены во  время оккупации.  Книгу надписали и 
переводчик, и художники, и р абочие типографии .  

Был прием в Граде; я увидел Бенеша, он ,  улыбаясь, сказал мне :  
« Видите. мы договорились со словаками.  Пожалуй, это оказалось л егче 
многого другого ... » 

Видел я в Праге стра шную выставку. ХудоЖника Бедржиха Ф ритта 
гитлеровцы посадИJ1И в лагерь смерти - Терезин. Он р исовал обречен
ных. Он погиб, а р исунки сохр а нились - их закопали в землю. С реди 
ужасных видений висе.1а  фотография четыр ехлетнего р ебенка, сына 
художника, которого успели спрятать. 

Мы поехали в Терезин, где погибли сто пятьдесят тысяч человек, и 
долго стояли под мокрым снегом. Война продолжалась . . .  

Я не объяснил до сих пор, почему попал в Венгрию, в Чехослова кию.  
Я собирался было вы.1ететь из Б елграда в Москву, когда пришла теле
гра м м а  от «Известий»:  «Просим поехать в Н юр нберг, описать процесс 
военных преступников». Я сразу согласился - и потому, что хотел по
видать суд, и потому. что не хотел войти в колею, сесть за р абочий 
стол, начать длинный роман.  ( Мне всегда трудно начать книгу,  ищу 
предлога,  чтобы оття нуть, а тогда к этому чувству примешива.1ось 
друrое - отвык от м ирной жизни, от четырех стен, от душевной сосре-
доточ енности . )  

-
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В Белграде ду.1и холодные ветра .  Я подумал, что еду на север -
декабрь, а н а  мне летнее п ал ьтишко. Военные р ассказывали, что в Б у
дапеште м ожно куп ить все на долл ары, а я получил от газеты немного 
валюты. Дело, однако, оказалось сложным. Когда я спрашивал вла
де.11ьцев м агазинов, есть л и  у них теплое пальто, они иронически улыба
Jiись:  может быть, дум али,  что возьму и не запл ачу. ( Когда в ресторане 
я заказал бутылку вина,  официа нт потребовал деньги вперед . )  А может 
быть, и вправду пальто не было, м не ведь предлагали фран цузские 
духи, элегантные бумажники, в общем, то, без чего будапештцы м огли 
п рожить. В одной .'l авчонке я р азговорился, сказал, кто я,  объяснил, 
что должен ехать в Нюрнберг на п роцесс. Владелец м агазина оказался 
белой вороной - уцелевшим евреем. Он сразу сказал : «Уцелели три 
скорняка. Если Илья Эренбург едет в Нюрнберг, то мы умрем,  а доста
нем ему пальто . . . » Мы обошли м а стерские, нигде ничего не было. Вла
делец л авочки что-то говори.1 другим по-венгерски ;  все жестикулиро
вали, кричали .  Я наконец спросил, о чем они говорят. «Очень просто: 
мы говорим,  что Илья Эренбург едет судить кровопийц. В от у него они 
у.били всю семью. Можете об этом сказать на процессе. Хотя если 
начать ч итать список убитых, то на  это потребуется десять лет.  Он го
ворит, что пальто нигде нет. То есть у какого-нибудь м инистра,  н аверно, 
два п альто, но он вам не даст даже одного. Вот тот знает, что у одного 
венгра  припр ятаны бара ньи шкурки. Ему нравился Хорти. Нас  он не 
.'lюбит, но он любит доллары.  Мы будем всю ночь работать. З а втра вы 
уедете в р оскошном полушубке. Пусть они видят, что мы можем шить. 
Вы должны сказать, чтобы их всех повесили .  У меня, к счастью, жена 
умерла в первый год войны, а детей у меня не было, но они убили м оего 
брата со всей семьей . . .  » 

Полушубок сделали. В Праге мне дали м ашину до Н юрнберга.  Еще 
одна дорога войны: р азвалины, военные м ашины, ч асовые. Ехали мы 
м едленно - дорога была забита : а мериканские ч асти уходили из  
З ап адной Ч ехии .  

А я думал о том, что  п ринес фашизм несчастной Европе:  он не толь
ко р азрушил города, убил м иллионы л юдей, он отравил сознание 
выживших. Плевелы р асизма ,  национализма разлетелись далеко. 
Я вспомнил, как дрались два ста рика - венгр и румын, плевали друг 
другу в лицо, как итальянцы в Риеке ругали словенцев, как в немецком 
селе неподалеку от Будапешта крестьяне клялись, что отплатят за все 
« пр оклятым венграм».  В Скопле все улицы были под номерами,  как 
будто это Нью-Йорк,  а _  Скопле небольшой город; прежние названия 
сначала были серб<.:кИми,  потом бо.'lгарскими, и македонцы п редпочи
тали нейтр альные uифры. В Бухаресте, в Будапеште уцелевшие евреи 
р·ассказывали, что им приходится ч асто слышать: «Ух, парши вые, Гитлер 
вас проморгал! .. » Я в идел на рукавах судетских немцев белые повяз
ки - знак унижения, и чувствовал, как ужасно расплачиваться с фа
шизмом его м онетой. Н евеселые это был и  мысли.  Водитель м не р асска
зывал, что было во время оккупации : «Пл юнул и  в душу . . .  » 

Стемнело. Кругом были развалины немецких городов. Мы спраши
вали американцев, далеко ли до Нюрнберга ; никто не знал. Шофер 
вдруг сказал : «Кажется, мы свернули с дороги . . .  » Поехали н азад. 
Я задремал.  Мне снилось, что я в Эльбинге. Сейчас начнут стрелять . . .  
Действительно, я проснулся от выстрела.  Шофер ругался: «Дурак -
стоит на дороге и стреляет . . .  » Американский солдат весело сказал, что 
до Нюрнберга три мили.  

Развалины - не скажешь, что город. «А куда нам ехать? . .  » Я заду
мался: ночь, никого не найдешь . . .  Мы поехали в американскую коменда-



ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ 

туру. Я спросил офицера, где здесь русские· журналисты. Он сказал, ЧJ'О 
не знает, нужно подождать майора.  «А вы русский ?  .. » Он улыбнулся:: 
«Вы здорово воевали» - и,  п одкинув на ладони пач ку сигарет,  дал ·ее 
м не. Приходили и уходили солдаты. Я спр а шивал офицера, долго л и  
нам еще ждать, о н  улыбался и неизменно отвечал : «Майор сейчас при
дет . . .  » Мы с чехом выкурили полпачки . Наконец стало невтерпеж, хоте
л ось спать. Мы встали .  Американеu снова улыбнулся:  «Майор немного 
опоздал . . .  Но я вас сейчас устрою». Он подозвал солдата, который 
дремал в углу: «Отведи их в гостиниuу. Только сейчас же возвращай
ся - майор скоро придет."» Солдат зевнул и сказал нам:  «Пqшли !  
А майор не п ридет, он в гостинице - в баре п ьет виски. Я был н а  про
·uессе, Геринг очень толстый, а в общем, неинтересно. Интересно дру
гое - когда меня наконец-то отпр авят домой? . .  Вот и гостиница. 
Мне сюда не полагается.  Пойду ждать майора . . .  » 

3 

В большом холле нюрнбергского «Гранд-отеля» толп ились и но
странные журналисты, судебные эксперты, американские офицеры. 
В баре подавали коктейли ;  певица с больши м  декольте пела американ
ские песенки (слыша.1ся немецкий а кцент) ; танцевали. Бар был, а кр-Ьr
iuи не было; лестниuу тоже не успели отремонтировать. Мне дали номер 
на третьем этаже, я взбирался наверх то по стремянке, то п о  доскам.  

Старые кварталы Нюрнберга были почти полностью р азрушены. В ече" 
ром улиuы, засыпанные мусором,  б итой черепицей, казались мертвыми.  
Я ·встал рано,  у видел ш кольников, женщин с кошелками;  пожилой муж
чина в зеленой шляпе продавал газеты, планы города, старые откры·r-ки; 
прошел трамвай;  город жил, но какой-то и рр еальной, р астерянной 
жизнью. На уцелевшем з аводе изготовляли портсигары с надписью «На 
п амять о Международном трибунале»:  американские солдаты обожали 
сувениры.  

- Кажется, никогда нигде не было такого коли чества журналистов изо 
всех стран; большинство ж ило за городом в поместье короля карандашей 
Фабера.  А я остался в «Гранд-отеле» и научился быстро взбираться 
наверх. Обедали все в столовой п р и  суде; �каждый брал поднос, и мы про·
ходили мимо десяти а мериканских солдат, которые, как опытные экви
либристы, наливали суп, кофе, метали картофелины и л омти хлеба. 

Трибунал заседал в здании окружного суда ;  на стене была роспись� 
Адам,  Ева, змий.  Установили дневной свет, кабины для переводчи ков . и  
!Кинооператоров; но в коридорах отопление н е  действовало. Шел снег.; 
все кашляли ,  чихали. -

Я как-то стал вспоминать: что у м еня связано с Нюрнбергом? Преж
де всего пряники:  когда мы еще жили н а  Хамовни ческом заводе, кто-т-о 
п рислал отцу из Нюрнберга �круглые ,красивые пряники,  обсыпанные иск
р а м и  из цветного сахара и миндалинами.  В молодости я побыва.z� в 
Нюрнберге; денег у меня не было,  я ел раз в день две сосиски с rка р:rо
фельным пюре, но это мне не м ешало осматривать с утра до ночи досто
примечательности. Дюрер меня пугал четкостью, жесткостью, но я себя 
дрессировал - стоял часами,  глядел, даже прочитал его книгу. Тури 
стам показывали старую башню, «железную деву»; сторож методично 
р ассказывал, как людей пытали и .казнили. В ту пору я увлекался сим
волистами и запомнил строки Сологуба:  «Но п уть науки строгой я в юно
сти 011верг и вольною дорогой п ришел я в Нюрнберг . . .  Кто знает, сколько 
скуки в искусстве палача, не б рать бы вовсе в руки тяжелого меча ... » 
П р ошло еще лвадпать пять лет. Я сидел в маленьком пари жском кино
театре. Крутом парочки усе;рдно целова.тшсь. После  сентиментальной 
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1Карrины показали к инохронику. П арад в Нюрнберге. Квадра ты м а рши
ровали,  в ысоко закидывая  ноги ; н а  ветру бился паук свастики; фюрер су
дорожно жестикулировал. Мне ста.ТJо  не по себе, я вышел из зала.  И вот 
я снова в Нюрнберге". 

Да,  я на том а пофеозе спра ведливости, о котором мечтал летом 
1 942 года. Я ж адно р азгляды вал подсудимых, как будто и скал р азгадку 
происшедшей трагедии.  Геринг улыбался хорошенькой стенографистке; 
Гесс ч итал книгу; Штрейхер жевал бутерб роды. А в это время читали до
кументы: убиты в з астенках триста тыся.ч ,  шестьсот тысяч ,  шесть м ил
л ионов". 

_ По  одежде Геринга было видно, что он похудел, и все же он выгл ядел 
.т учным;  в его лице было нечто бабье, r-�аушники на ·нем казались пла
точ ком . О.в м ного пи.сал, то - и  дело посылал за писки своему адвокату. 
Вдруг он внимательно посмотрел в мою сторону, пошеf)тался с сосе
дом - все начали смотреть на меня. Я подумал,  что позади что-то проис
ходит, огля нулся,  но Кукры никсы сиде:1и и, как всегда, рисовали.  Потом 
один из конвойных рассказал, что Геринг меня узн ал;  оказалось, что они 
меня разгл ядывали,  как я их.  

Пожалуй, единственный неожиданный эпизод приключился с челове
ком, которого гитлеровцы называли «совестью па ртии», с Гессом .  В на
чале процесса он говорил, что ничего не пом нит. Защитник настаивал, 
что у подсудимого а м незия;  целое заседание было посвящено докладам 
в р ачей-экспертов. Однажды Гесс попр осил слова и объявил, что по такти
ческим соображен_иям симул ировал болезнь. Получилось нелепо. Впро
чем, все заседа·ния я вспом ин аю, ,ка.к длинный кошмарный сон. 

Когда показ ал и  фильм о л а герях смерти, Ш ахт повернулся спиной к 
экрану - не хотел с мотреть; другие глядели ,  а Франк пла кал и вытирал 
глаза носовы м платком.  Это звуч ит неправдоподобно, но я это видел : 
Франк ,  тот самый ,  �который писал,  что в Польше, когда он туда приехал, 
было три с половиной м илл иона евреев, а в 1 944 году и з  них осталось 
сто тысяч, всхл ипывал, увидев на экране то,

' 
ч то м ного раз видел в дейст

вител ьности. Может быть, он пл акал над собой - понял, что его ждет? 
Обвинители говорили о страшных злодеяниях. Планы нападения на 

р азл ичнь1е страны обознача.пись условны м и  названиями:  п рисоединение 
Австрии - «планом Отто», захват Чехословакии - «зеленым планом», 
захват Югославии � «Маритой», уничтожение Польши - «делом Гим
млера»,  предполагавшееся нападение на Гибралтар - «предприятием 
Фел икс», вторжение в Советский Союз - «планом Барбароссы». О коло 
пятидесяти м иллионов убитых и двадцать н ичтожных людей � нет, это 
J-!e умещалось в сознании !  

Я снова возвращаюсь 1к их облику. Р иббентроп, худой ,  лысый,  гово· 
р и.'1 ,  что, · страдая б ессонницей, принимал м ного снотвор ных и у него 
осла бела п ам ять, но, в общем, он заним ался дипломатией, подписывал 
п акты, вел переговоры.  Он держал себя, как благообразный пожи.�ой 
бюргер.  Фельдмаршал Кейтель производил впечатление солдафона,  я та
ких видал не раз ,  на все отвечал, как рядовой вермахта: «Выполнял при
каз»;  а когда огласили его собственный приказ о клеймении советских 
военнопленных, пожал плечами :  «Это досадное недоразумение». Ф р а нк, 
тот, .что зверствовал в Польше и плакал, увидев · на экране Освенцим,  
отв�чал охотно н а  вопросы, валил все на Гиммлера,  говорил, что он за 
ни мался исключительно «пер еселением»: «Я был всего-навоего админи
стративным карликом». Я глядел на него, когда читали его донесение 
о ликвидации варшавского гетто. Он сообщал, что собрана  одежда, мож
но собрать металлический лом;  канализационные трубы, в которых скры
в ались уцелевшие, з атоплены водой. Он слушал свои же слова с уди вле
нием, моргал глаза м и .  _Когда обвинитель упомяну_л, tJ:'fO он укр;ал карти-
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/-! У  Л еонардо да Вннчи ,  о н  сказал: « Я  затрудн яюсь уточнить, сколько 
стоила эта вещь,- я не знаток, да и цены менялись в з ависимости от 
курса марки». Знатоком сч.итал себя Альфред Розенберг, он · собирал ред
кие русские книги; был эрудитом ,  теоретиком нацистской па ртии.  В ме
сте с тем он выполнял разл ичные административные задания, выкачивал 
нз С оветского С оюза добро, не брезгал и мелочами,  отдал, например,  
п риказ «за три часа  или два до операции (так назывались м ассовые убий
ств а )  вырывать у евреев золотые зубы». 

Ужасающие цифры неожида нно прерывались бытовыми деталями. 
Обвинитель rоворил о похищенных в р азличных странах  произведе-· 
ниях искусства. Геринг составил п рекрасную коллекцию ка ртин старых 
мастеров. Не помню, почему зашла речь о том,  как он торговался, уже не 
rюхищая, а покупая сервиз Ну да,  у него был прекрасный сервиз,  о н  во
обще любит красоту; перечисляя свои титу.1ы, он не забыл упомянуть, чrо 
состоя.'! не тол ько начаJiьни ком .1 есного ведомства, но и председателем 
объединения охотников. Убийца чехов Нейрат объяснил : «События за
стали меня врасплох. Гитлер меня вызвал и сказал : «Вы человек совре
менный, то есть хл аднокровный, вы справитесь с чехами .. . » Специально
стью Штрейхера были евреи. Он походил на ста рого раздр ажительного 
обывате.1я .  Двадцать лет назад здесь же, в Нюрнберге, его за подозр ил и  
в растлении м алолетней, но он выкрутился - грехи молодости. Когда его 
н ачали допраши вать о ко.1 ичестве убитых евреев, он изу ми.'Iся :  «Я всегда 
был горячим сторонником Теодора Герцля, я считал, что евреям нужно 
предоста вить П алестину ... » 

Я глядел на  н их и видел одно - страх. Одно дело - убить миллион 
л юдей, это программа ,  администр ативное рвение,  партийная дисципли
на ,  азарт, другое - чувствовать, что через месяц или через полгода убью·r 
тебя - Герм ана ,  Юлиуса, Рудол ьфа, Альфреда. Одни пытал ись спорить 
о судебной п роцедуре -- Зейсс-И нкварт, истязавший Голла ндию, получ11л 
юрИдическое образование и в.Друг вспом нил основы права ,  другие пыта 
J1ИСЬ понравиться судьям чувствител ьностью или хотя бы У'ПИВОСТ)::>Ю, 
обстоятельностью показаний, третьи валили на соседа по скамье и все 
на Гитлера.  Конечно, Гитлера в Нюрнберге не было, но, м ожет быть, если 
бы он не покончил с собой в минуту а ффекта , то и он валил бы все на 
других, заверял бы, что хотел бл агоденствия и Герм а нии, и всей Европы, 
но его идеи искажались, от него многое скрывали, его обыа нывали. 

«Вы человек современный, то есть хл аднокровный»,- сказал Гитлер 
Нейрату. Пож�луй, эти слова м ногое объясняют. На длиннрrх  судебных 
заседаниях речь шл а о газовых ка мерах, о том, что доJ1жны был и  пред
п ринять немецкие адм инистраторы в Баку после  того, как з ахватят этот 
город, об испол ьзовании воен но-морским ведомством жещ:ких волос, по
ставляем ых Освенцимом.  Все был о вполне «современно» - и захват 
стран ,  .Н  пла н  уничтожения Л енинграда, и казни фра нцузских заложни
ков, и Бабий Я р  - предприятие, если угодно, гигантский трест. 

Кiiк,то в морозном коридоре я разгова ривал с Всеволодом Ивана· 
f\ Ы М .  Я тогда еще м ало его знал - мы редко встречались. Это был чело
век с куделями нерасчеса нных мыслей и образов,  с прямой и большой 
совестью. Он !iедоуменно меня спросил : «Как это все понять? . .  » Я отве
тил : «Не знаю». Судья м было нетрудно разобраться :  состав п реступле
ния был на-1щцо.  А мы, пис атели, хотели понять другое: как эти л юди 
стал и такими ,  способными lia все то, о чем шл а речь, и как м огли другие 
л юд11 беспрекос.1овно выполнять их приказы? Хотел и понять, но не 
м огли.  

Я вспом инал, как ходил в ·  П олтаве в суд, сл ушал проuессы темных 
отчаявшихся крестьян, вспоминал «синюю бороду» Л а ндрю, сумасшед-
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шего :Горгулова - там мы видели искажение человеческого существа, 
а здесь, в Нюрн берге,- кровавая бухгалтерия, и только. Я взглянул на 
ска мью и вдруг подумал : они могли бы сидеть в ресторане, праздновать 
серебряную свадьбу коммивояжера Риббентропа или служебный юбилей 
баварского чиновника Ф рика, никто на них не погдядел бы. Здесь кон
чается достоевщина и начинается мир роботов. 

Полночи я проговорил с фран цузской журналисткой Андре В иоллис, 
умной и благородной женщиной. ( Она одна  из первых написала о жесто
кости колонизаторов в И ндокитае.)  Виоллис р ассказывала о печали 
Франции - ее не только р азорили, ее духовно искалечили. Мы сидели 
в холле - в комнатах было очень холодно; шумел джаз. А я спрашивал: 
«Что стало с человечеством ?  Ведь Гитлер показал, на  что он способен, 
з адолго до войны, а с ним р азговаривали, дел али вид, что не замечают . . .  » 
В иодлис. отвечал а :  «Я об этом часто думала еще до войны . .. Л а нжевен 
знает куда больше, чем Аристотель, но мне кажется, что духовная струк
тура, Франка ничем не отличается от самого жестокого сатрапа древно
сти. Т9лько у Ф ранка бьто больше возможностей - сатр а п  не обл ада.1 
газовыми камерами».  . 

Процесс длился додго - десять м есяцев; очень скоро журнадисты 
нача.1 и  р азъезжаться. В се бьто известно заранее - до процесса. Из  
двадцати одного подсудимого десяти удалось спасти голову, но и это, 
пожалуй, интересовало только ограниченный круг дюдей. Не скрою, во 
мне ужас смешивался со скукой - от несоизмеримости преступлений и 
преступников. 

Я н:е р аз дум ал, сидя в нюрнбер гском заде: до чего это страшно!  В едь 
весь мир знал : есть Геринг. А что он собой представляет? П ошдый жуир, 
карьерист, бесчестный делец, ничтожество, и вместе с тем он один из 
главных виновников убий ства пятидесяти миллионов л юдей. А я теперь 
дум а ю  и не м огу понять. Я рассказывал в этой книге о Модильяни - он 
был не только большим художником, но и необычайным человеком. 
А кто о нем знал до его смерти? Сотня чудаковатых завсегдатаев «Ротон
ды.». Вот убийцы Десноса. Разве они способны понять его стихи, его 
л юбовь, его р аздумья? Почему в центре внимания всего человечества 
оказ·ались взбесившиеся обыватеJ1и :  « Гитлер сказал . . .  » « Геринг не согла
сен . . .  » «Риб бентроп предла гает . . .  » От левой ноги Гитлера зависели ра
боты Эйнштейна, жизнь Сутина ,  В анчуры, Макса Жакоба, Сен-Поля де 
Ру, фрески Новгорода и Пизы. В едь это постыдно не  только для соотече
ственников Гитлера, но и для его современников ! . .  

В холле �<Гранд-отеля »  американский журналист (забыл его фами
лию) говорил мне:  «Конечно, Гитлер был злодеем, но, поверьте м не, ге
ниальным. Он заставил плясать под свою дудку большой высококуль
турный народ, сбил с толку половину Европы. Это злой крысолов с вол
шебной дудочкой, это гений злодейства .. .  » Я не мог, да и теперь не м огу 
с ним согла ситься. Дело даже не в оценке способностей Гитлера,  дело 
в другом. Паскаль говорил, что, будь у Клеопатры, пленившей Цезаря и 
Антония,  другой нос, мир выгл ядел бы иначе. Я и в это не верю. Я не 
м огу себе представить, что судьбы м иллионов л юдей могут зависеть от 
орлиного носа или от змеиного жала одного человека. Конечно, социаль
ные у�ловия играют огромную р оль, но можно ли события, о которых 
шла речь в Нюрнберге, объяснить только экономическим кризисом и 
конкуренцией империалистических держав? Н аши современники знают 
точно, по какой о рбите понесется спутник, запускаемый в космос. Но мы 
еще не знаем, по каким орбитам кружат�я человеческие чувства  и по
ступки. ·

Обо всем этом я думал, возвращаясь в «виллисе» домой - мимо де
ся-т-ков_. р.азбитых неме_цких городов, м им о  пепелищ Берлина. Прежде 
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были в ходу слова «совесть», «добро», «чел овеколюбие». я еще застал 
в детстве и отрочестве эпоху этих слов, даже их инфляцию. Потом о н и  
повсюду вышли из обихода, к а к  подсвечники перекочевали из  быта 
в коллекции любителей р едкостного. Эти слова ч асто прикрывали бес
совестные, бесчеловечные, злые дела ,  и все же порой о н и  сдерживали. 
Пушкин писал: « И  долго буду тем л юбе.зен я народу, что чувства добрые 
я лирой пробуждал, что в мой жестокий век восславил я свободу и ми
л ость к п адшим призывал». 

Я вспомн ил статью Марины Цветаевой - рассказ о Д антесе. Вна
ч ал е  он  не чувствовал н икакого р аскаяния : убил на  дуэли р усского ка
м ер -юнкера,  вот и вся история.  Но с годами росла слава  убитого поэта, 
и Д антес начал оправдываться. Победил не Да нтес и не царь - победил 
Пушкин, п обедил не только потом у, что был гениальным поэтом ,  но и 
потому, что пробуждал добрые чувства ,  просл а влял свободу, хотел ми
л ости к падшим.  

Бел обрысые школьники шли  в рваных тул упчиках и о чем-то ожив
ленно р азгова ривали;  было это в разрушенной Орше. Я поглядел н а  
н их - и н а  душе стало как-то спокойней. 

4 

В Москву я вернулся в конце декабря, и Новый год мы встретили 
весело,  с друзьями.  Война не хотел а меня отпускать, о ней я писал, о ней 
думал,  но  поним ал,  что пора войти в колею м ирной жизни.  К нам часто 
приходили гости .  Я говорил о живописи с Фальком, с Кончаловским;  
подружился с Образцовы м, ходил в его театр. Один из военн ых коррес 
пондентов « Кр асной звезды » Гехман позвал м е н я  н а  свадьбу; собралось 
м ного народу, поужин али, выпили, р аскричались, Гехман сиял от сча� 
стья� Пышно отпраздновал и  семидесятилетие Кончаловского; Петр Пет
рович танцевал с молоды1\1л испанками,  подругами своей невестки.  
22 -февраля в годовщину смерти Толстого Л юдмила Ильинична позвала  
н а с  в Барвиху; все вокруг н апоминал о  об Алексее Н иколаевиче, и даже 
горе было живым, теплым.  

Кинохроника  уговорила меня н аписать текст к документальным филь
м а м  о Ю гославии и о Болгарии. Это заняло много времени. Я часто 
выступал с р ассказами о Б алкан ах, о Нюрнбергском п роцессе то в Поли� 
техническом, то на заводах, то у военных. 

Однажды я пошел в Еврейский театр на пьесу «Фрейлахс». Это был 
веселый спектакль, построенный н а  ф ол ьклоре местечек. Костюмы сде
лал  мой друг Тышлер.  Михоэлс и Зускин замечательно играли.  Я смеял
ся вместе со всеми, и вдруг мне стало страшно - вспомнил о рвах и 
я рах, где теперь лежат персонажи «Фрейла хс», убитые гитлеровцами.  
Михоэлс и Зускин выходили на аплодисменты, раскланивались. Мог л и  
я подум ать, что вскоре один будет убит н а  глухой окр айне Минска, а 
другого р асстреляют? . .  

Как-то пришел ко мне еврейский поэт А. Г. Суuкевер. {С  ним я позна� 
ком и.т1ся еще во время войны. Он был в гетто Вильнюса, убежал оттуда, 
п а ртизанил; его Еывезли н а  «Большую землю». )  О н  р ассказал, что ездил 
в Нюрнберг, давал показания .  Борис Полевой писал в «Правде», что 
р ассказ Суцкевера о трагеди и  вил ьнюсского гетто, где погибла и семья 
поэта,  потряс судей .  

Я продолжал встречаться с и ностранuами - в записной книжке по
м етки: завтрак у французского посла Катру, ужин у норвежского послан 
н ик а  Андворда и так а:алее. В ернувшись осенью в Москву, я н е  сразу 
пон ял ,  что все переменилось. Мне запомнился смешной и печальный эпи
зод. В Москву п риехал поверенный в делах Колумбии, он  был л итерато-
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ром и хотел позн акомиться с советскими писателями,  художниками.  Он 
снял в гостиниuе «Националь» зал;  там  был н акрыт стол для ужина  -
колу мбиец пригласил человек тридuать. А п ришли трое - Ф.  Кельин, 
испанский писатель Арконада и я .  Дипломат нервничал, глядел н а  дверь. 
Часов в десять официа нты н ач ал и  убирать приборы. Голос наш�го хозяи· 
на дрожал от обиды. 1V\.ы стар ал ись, как могли, его утешить, п роизносили 
тосты за  дружбу, но длинный пустой стол угнетал всех. 

В м арте на печатали изложение фу,тпонской речи Черчилля, впервые 
я п рочел слова «железный занавес». Черчилль предлагал американuам 
оборонительный военный союз п ротив Советского Союза .  Это звучало 
п а радоксально: газеты продолжали печатать отчеты о Н юрнбергском 
п роцессе, где а н глийский и американский обвинители совместно с совет
ским обличали Геринга и Кейтеля .  Не знаю, что было горше :  вспоминать 
п рошедшее и.гш дума ть о будущем .  

Я сдал в издательство «Советский писатель» две книжицы: путевые 
очерки «дороги Европы» и сборник стихов «дерево». Судьбы книг былi1 
столь же неисповедимы, сколь судьбы л юдей. Очерки не вызвали ника
ких возражений, тем паче что они уже были н апеч атаны в «Правде» или 
в «Извести нх» . (Два года спустя книжку изъяли из библиотек - в ней 
была гл ава о Югославии . )  А стихи смущали издательство: «Чересчур пес
симистично . . . » (Даже в 1 959 году над некоторыми стихотворениями из 
«Дерева»,  которые я включил в сборник, редактор вздыхал:  «Лучше бы 
снЯть ил и по кр айней мере замените это слово - уж очень м рачно .. .  » )  
«Дерево» вышло в свет в июле 1 946 года . Ф адеев потом м н е  рассказы
вал, что книгу хотели упомянуть в одной из р азгромных статей, но я был 
за гра ниней и меня оставили в покое. Словом, «дереву» повезло. 

В январе  в Союзе писателей торжественно вруч али медали «За доб
лестный труд», среди награжденных был и Б .  Л .  П астерн ак; он  сказал 
мне, что скоро в Политехническом должен состояться его вечер .  В Ленин
г раде от писа телей, нагр ажденных медалями,  выступал М. М. Зощенко. 
В н а ч але апреля в Колонном зале был большой вечер поэтов-ленинград
цев. Среди других читала свои стихи Анна Ахматова. Ее встретили 
восторженно. Два дня спустя А н н а  Андреевна был а у меня, и ,  когда я 
упомянул о вечере, покачала головой : «Я этого не люблю . . .  Главное, 
у нас этого не любят .. .  » 

Я стал ее успокаивать - теперь не тридцать седьмой . . .  Хотя мне  неза
долго до того исполнилось пятьдесят пять лет, я все еще не  мог отделать
ся от наивной логики. 

В самом начале января я сел за  «Бурю» и сразу увлекся. Я дум ал об 
этой книге давно, но все не решался н аписать первую страницу. А п ис ал 
Я не отрываясь и до апреля успел написать треть романа  - две первых 
части. Они мне кажутся наиболее уда чными.  Это - кануны войны; писал 
Я о п рожитом, п рочувствованном. Вся романтика, котора я  застоялась во 
мне, нашла выход, когда я писал о Сер гее и Мадо, о свете обреченной 
любви. В рассказе о встрече двух б ратьев - честного догматика Осипа 
и легкомысленного ф р ан цуза Лео - было также немало от душевного 
опыта авто,ра .  Я попытался хотя бы вскользь сказать о н еспр аведливости 
в предвоенные годы : р ассказал, как исключили из комсомола студентку 
Зиf!у за то, чtо она отказалась очернить арестованного отца. 

· Когда роман печатали, из него выкинули отдельнь1е  ф разь1 ;  кое-что 
потускне.10,  кое-что стало непонятным.  Приведу примеры из · первой 
ч асти - случ.айно у меня сохранился оригинал рукописи. Автор расска
зывает о приезде Сергея в Париж:  «Он приехал из Москвы жестких скри
пучих лет . . .  » (слово «скрипучих» убрали ) . Лео говорит Осипу: «Вы и 
живете д.'l я  будущего . . .  » После шло: «Это ка r< гонка борзых з а  электри� 
ческим заfще1v1. Заi'rца -то не пойы ать, н пускают его, чтобы борзые быст-
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рее бежали» - это за черкнули . . .  В р ассказе о Зине напечатано: «Вы 
ведь знаете - у нее были неприятности из-за отца .  В·се вокруг этого.,.», 
выпущена следующая фраза :  «Когда его забрали,  это было зимой ... � 
О ка ких «неприятностях» идет речь - стало непонятным.  Прерываю 
списоr< «011ечатою>. 

Я писал с раннего утра до вечера, писал и ночью. Вдруг в начале 
ап реля меня вызвали в UK, сказали, что нужно поехать в Америку вме· 
сте с генералом Галактионовым и писателем Симоновым - на конферен· 
цию редакторов газет. Я сказал В. М.  Nlолотову, что начал писать роман, 
части 'lно его действие протекает во Франuии и мне хотелось бы после 
Америки задерж аться в Па риже; он ответил: «Не и мею возражений». 

Я хочу ·в этой главе лосказа1 ь о «Буре», и мне придется на рушить 
последовательность повествования. Об Америке, о ФранuИи я расскажv 
дальше, а сейчас напомню о событиях· лета 1 946 года, связан ных с р�бо
той писателей . 

. Это было в конuе а вгуст а  во французском городке Вуврэ близ Тура . 
Утром мы с Л юбой поехали в Л я  Б ашеллери,  где долго жил Анатоль 
Фра нс; повез нас туда внук писателя Люсьен Псишари.  Дом оказался 
тесно связанным и с романами Франса,  и с его обликом - я помнил 
бибтюфила на набережной у Сены у ларьков букинисто'в. Танагрские 
статуэтки не аыгл ядели музейными экспонатами,  они сливал ись с пред
метами обихода.  В столовой писателя мы пили душистое вино вуврэ. 
Потом я задремал в номере старой гостиницы. Меня разбудила Люба -
п роч и г ала на печатанное в па рижской газете крохотное сообщение: «Из 
Москвы пере.:Iают о новой чистке, жертвами которой стали писатели 
Ахматова и Зощенко». 

В Па риже я прежде всего побежал в посольство и попросил совет� 
ские газеты. А в октябре, когда мы вернулись в i'v1оскву, узнал подроб
ности : после доклада А. А. Жданова Анну Ахм атову и Зощенко исклю
чил и из Союза писателей. 

Мне казалось, что после победы советского н арода тридцатые годьi 
не :vюгут повгори ться, а все н апоминало прежнее - собирал и  писате.лей, 
кинорежиссеров, композиторов, выявляли «соучастников», каждый день 
списо�< провинившихся пополняJ1ся новыми имен ами;  обвиняли Пастер
нака и Шостаковича. Эйзенштейна и Пудовкина,  Козинцева и Трау
берга, Погодина и Сельвинского, Кирсанова и Гроссм а на ,  Эйхенбаума и 
Берггол ьц, .Л. И. Тимофеева и С адофьева .  Межи рова и А. Гладкова. 

Начала выходить газета « Культура и жизнь». многи е  статьи выгля
дели , как обвинительные закл ючения . Особенно резко писали о Зощ�нко 
и Ах:>.1атовой. В докладе Жда нова и в газетных стагьях впер вые была 
провозr лашена «борьба с низкопоклонством перед Западом». 

-

А. А. Жда нова я помнил по Первому съезду писателей.  Сталин, види
мо, счйтал его специалистом по литературе и искусству и еще в 1 934 году 
поручил выступить на съезде. Снова я увидел Жданова в 1 947 rоду - он 
пригласи;� пять или шесть л итераторов, среди них и меня, мы должны 
были войти в редакционную коллегию журнала «Знамя». Я наотрез отка
зался и · молч а  просидел до конuа заседа ю1я - Жда нов объяс1:1ял, ка кой 
должна б ыть советская литература .  В начале 1 948 года С. С. Прокофьев 
и д. д. Ш остакович р ассказывали , что Жда нов пригласил композиторов 
и, желая показать, что такое «мел одичная музыка», не похожая на оши
бочные произведения,  что-то наигрывал на рояле. Помню, как в Варшаве 
ноч ью меня разбудил телефонный звонок. А. А. Фадеев сказал: «Ужасное 
сообщение - умер Жда нов/. Сойдите вниз . " :�> 

С М .  М .  Зьщенко я встречался очень редко: как-то вышло, что мы 
м ало зн али друг друга;  одна ко я всегда считал его одни м  из лучших 
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ц.ащих п исателей. Однажды в н ачале пятидесятых rодов я его встретил 
на , Пушкинском бульва ре; он был м ра чен, выгл ядел б ол ьным.  Общие 
друзъя рассказывали, что он чрезвычайно муч ительно все переживал. 
У Анны Андреевны я был в 1 947 году. В м аленькой комнате, где висел 
ее портрет р аботы Модильяни,  она  сидела,  как всегда печальная и вели
чественная ;  читала Горация. Несчастья рушились н а  нее, как обвалы, 1 1  
нужна .была н еобычайная  душевн а я  сила ,  чтобы сохранить достоинство, 
внешнее спокойствие, гордость в хорошем смысле этого слова . 

. Я рассказал о событиях лета 1 946 rода для того, чтобы стала ясна 
обстановка, в которой я писал «Бурю». Я вернулся к роману в октябре,. 
и с разу отошли картин ы  Америки, п арижские встречи, тревожный треск 
р адиопередач - меня окружили видения военных лет, я ж ил с персона
ж а ми романа .  В «Буре», на мой взгляд, м ного неудачного - вероятно, 
события .были чересчур свежи и я не все смог осмысл ить. Однако некото:.. 
рые · герои романа - М адо, ее отец Л ан сье, худож·ни к  С амба,  ученый 
Дюма, доктор Крылов, печальный романтик  Минаев с его м амулей -
мне дороги .  Я кончил роман в июне 1 947 года.  

О книге было м ного споров. Н екоторые читатели обижались: почему 
ф р анцузы выглядят героичн ее, чем советские л юди? Может быть, это 
объяс нялось тем ,  что приключения партизан всегда освещены роман
тикой ,  а у нас против немцев сражались не отдельные герои,  но весь 
н арод. А может быть, на оценки того или  иного ч итателя оказывали влия
ние газетные статьи - был разгар кампан и и  против «низкопоклонства». 
Приведу н есколько фраз из статьи одного критика о «Буре»: « . . .  Наш 
н арод н е  столь жалок и беспомощен, как  изображает его Илья Э рен -. 
бург . . . П росто либеральные буржуа не понимают и клевещут н а  совет
ский строй.  Они  в идели в н ашей стране только альперов и лабазовых, 
дилетантов влаховых и земских деятелей крыловых, то есть видели 
только то, что и м  было выгодно видеть ... Но ведь тов. Эренбург - не 
л и беральный буржуа ... При  всех сопоставлениях советских л юдей с 
людьми капит алистической Ф ранции в романе неизменно выигрывают 
ф р анцузы . и проигрывают русские. . .  Д а  и полно! Русский л и  Сергей 
Вл ахов? И Советский  л и  Союз его родина? . .  » 

ТащI-х критиков сердило описание первых месяцев войны, хотя, ко
нечно, они знали, как и все советские люди, чт6 именно произошло в 
1 94 1  году. Критик п исал : «Все было р азъяснено това рищем Сталиным ... » 
А между тем Сталин ,  конечно, . не . р азъяснил, почему он и стребил до 
войны ком андный соста в  а р м и и  и почему, будучи всегда чрезмерно 
подозрительным, верил в слово Гитлера.  

Роман печатался в «Новом мире»; редактировал его тогда К. М. Си
монов;  о н  мне п исал:  «Тревог нет, по-моему в·се в порядке». Я считал, что 
отделаюсь несколькими статьями наиболее и сступленных обличителей 
«низкопоклонства». 

Действительность превзошла мои ожидания. В 1 948 году я з аписал 
рассказ Ф адеева ,  который, как председатель Комитета по Стали нским 
премиям,  докладывал в П олитбюро о выдвигаемых кандидатах. «Стали н  
спросил, почему «Бурю» выдвинули н а  премию второй степени.  Я объяс
ни.r1, что, по мнению Комитета , в романе есть ошибки. Один из гла вных 
героев, советски й  человек, влюбляется во ф р анцуженку, это нетипично. 
Потом нет н астоящих героев. Сталин возразил : «А мне эта француженка 
н равится. Хорошая девушка ! И потом так в жизни бывает . . .  А н асчет 
героев, по-моему, редко кто рождается героем, обыкновенные л юди ста
новятся героям и  . . .  » Александр Александрович добавил : «Как вы пони
маете, я не стал спорить»,- и громко засмеялся. 

Чем больше я думаю о Сталине, тем я снее вижу, что н ичего не пони
маю. На  том же совещании  он защищал от Комитета повесть В. Пана-
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вой «Кружилиха», ехидно спросил Ф адеева :  «А вы знаете, как разрешить 
все конфликты? Я нет ... » Сталин отстаивал право Сергея любить Мадо, 
а вскоре после этого продиктовал закон, запрещавший б раки между 
советскими гражданами и иностранцами, даже с гражданами социа 
листических стран. Этот з акон родил немало д р а м ;  помню, ко м н е  ходил 
демобилизованный офицер, человек чистой души, показывал мне п исьма 
своей возлюбленной, польской гражданки, которая писала ,  как над нею 
издеваются соседки, молила,  чтобы он добился разрешения вступить 
в б рак. Я писал, про·сил ,  но безуспешно. Дела Сталина так часто расхо� 
дились с его словами, что я теперь спр ашиваю себя :  не натолкнул л и  его 
мой роман на издание этого бесчеловечного закона? Сказал «так 
бывает», подум ал и решил, что так не должно быть". 

И з  книг, вышедших в свет с 1 946-го по 1 954-й, кажется, останутся 
те, которые посвящены войне, не только потому, что люди сражались 
за советскую землю без внутренней р аздвоенности, без обязатель
ных славословий, но и потому, что герои военных лет и мели право на 
стр адания, на гибель. А описывая мирное время, автор знал, что перечень 
допустим ых конфликтов ограничен : стихийные бедствия, вражеская р аз
ведка, отсталость тупого хозяйственника. 

Кончив «Бурю», я долго не думал о новом романе, писал статьи, пере· 
водил. Те годы не были легкими для работы писателя.  У нас много 
пишут, как неблагоприятно отразился « культ личности» на сельском 
хозяйстве, на промышленности, на строительстве, и м не как писателю 
остается добавить, что он не способствовал р асцвету л итературы.  Об 
этом недавно писал и К. Г.  П аустовский. 

Что меня тогда поддерживало? Я потом об этом писал, говоря о детях 
условного «юrа»: «да разве и м  хоть так, хоть вкратце, хоть на минуту, 
хоть во сне, хоть ненароком догадаться, что значит думать о весне, 
что значит в мартовские стужи, когда отчаянье берет, все ждать и ждать, 
как неуклюже з ашевелится грузный лед. А мы такие зимы знали, вжи
л ись в такие холода, что даже не было печали, а только гордость и беда. 
И в жесткой, л едяной обиде, сухой пургой ослеплены, м ы  видели, уже 
не в идя, глаза зеленые весны». 

А «Буря» остается для меня слабы м, приглушенным эхом суровых, 
но чистых лет. 

(Продолжение следует) 

�" 



Д. САМОИЛОВ 
* 

ПАМЯТЬ 
Я зарастаю п а мятью, 
Как лесом зар астает пустошь. 
И птицы-па м ять по утра м  поют, 
И ветер-память по ноча м  гудит, 
Деревья -память целый день лепечут. 

И там, в пернатой п а м яти моей, 
В се сказки начинаются с «одн ажды». 
И в этом однократность бытия 
И однократность утоленья жажды. 

Но в па мяти 1 акая скрыта мощь, 
Что возвращает образы и множит . . .  
Ш ум ит, не умолкая,  п а мять-дождь, 
И память-снег л етит и п асть не может. 



ГЕН Р ИХ БЕЛ Ь 

* 

САМОВОЛЬНАЯ ОТЛУЧКА 
Повесть 

1 

]П[ режде чем перейти к сути это'Й повести, к ее пружине (пружину 
здесь надо понимать в том же смысле, что и пружину часового 

механизм а ) ,  то есть к семейству Бехтольдов, в которое я вошел в пять 
пополудни 22 сентября 1 938 года, когда мне уже стукнуло двадцать один, 
я хоте.1 бы дать кое-какие р азъяснения касательно моей особы - упо
вая на то, что они будут и л ожно поняты, и ложно приняты. По всей ви
димости, пришло н аконец время раскрыть некоторые тайны и показать, 
чему я обязан моим бравым видом. здоровым духом в здоровом теле -
здоровье его иногда подвергается сомнению,- а также моей дисципли
нированнuстью и твердостью, за которую меня винят друзья и бранят 
враги,- словом, всем.и теми к ачсст:вами,  какие необходимы каждом у  
современнику, ежели он человек беспристрастный и непредвзятый, дабы 
он мог выстоять в наш век, требующий особой стойкости, и н аходиться 
в обороне, наступлении, боевой готовности .. .  Тут читатель может 
вписать все, что ему в данный момент заблагорассудится - тем же ма
нером, каким он в писывает недостающие слова в п еч атные бланки: в, 
при . . .  футб. ком., Общ. кат. студ. ил-и Союзе странств. подм.,  НАТО, 
СЕАТО, Варшавский п акт, Восток и З а пад, Восток или Запад; в этом 
месте разрешается даже задать еµетический вопрос: ведь на розе 
ветров есть и другие стр аны света , а именно Север и Юг, нельзя ли впи
сать и их тоже? В бланк могут быть внесены и та к называемые 
абстрактные понятия, как-то:  вера, неверие, надежда, безнадежность, 
а есл и кто из ч итателей ощущает досадную нехватку в руководящих 
идеях ил и же недостаточное знание конкретных и абстр актных понятий, 
я рекомендую ему обратиться к самой многотомной энпиклопедии, где 
он сумеет подыскать себе что-нибудь подходящее м ежду Аарау и 
Ящуром. 

Я намеренно не упомичаю здесь ни кроткой церкви верующих, ни 
грозной церкви неверующих и даже не из осторожности, а из  животного 
страха перед тем, что меня- опять могут призвать на службу: слово 
«с.пужба» («я на службе», «мне надо служить», «Я служу») всегда все
ляло в меня страх. 

Всю мою жизнь, особенно после 22 сентября 1 938 года, когда я, мож
но сказать, пережил второе рождение, я упорно стремился к одной це
л и  - стать негодным к службе. Uели этой я так и не достиг. хотя не
сколько раз был близок к ней. Я не только готов б ыл в л юбое время дня 
и ночи глотать пилюди, терпеть уколы и р азыгрывать из себя сумасшед-
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шеrо (что, впрочем, удавалось мне хуже всего) , но даже позволил людям, 
которых не считал своими врагами, хотя они и мели все основания 
считать меня своим врагом, всадить мне пулю в правую ногу, продыря
вить левую руку щепкой (правда, не непосредственно, а ,  так сказать, 
посредством немеrшой теплушки, вместе с которой я взлетел на воздух) , 
а также прострелить мне череп и тазобедренный сустав; дизентерия, 
ма.1ярия, обыкновенный понос, нистагм (дрожание глазного я блока ) ,  
невралгия, мигрень ( болезнь Меньера) и микозы - ничто н е  помогало 
мне. Медики упорно писали: годен к службе. Только один врач сделал 
серьезную попытку признать меня «негодным к службе». Самым отрад
ным последствием этого явилось то, что меня посл али на десять дней в 
Париж, Руан, Орлеан, А мьен и Абвиль в с л у ж е  б н у  ю командиров
ку, снабдив служебным пропуском, служебными талонами на питание и 
служебными напр авлениями в гостиницы. Эту командировку мне устроил 
м иJJейший гл азной врач ( нистагм ) ;  в вышеупомянутых городах я дол
жен был скупить для него по длиннейшему списку les oevres completes 
de Frederic Chopin 1, ибо Шопен, как он мне признался; был для него тем 
же, чем а бсент для ранних сим волистов. Но, к сожалению, шопеновским и  
вальсами я не смог обеспечить его пол ностью, и о н  не т о  чтобы рассер
дился, но был опечален и удручен; особенно огорчало его отсутствие 
вальса No 9 As-·dur, который я так и не сумел раздобыть. Не помогл а  
делу и наспех состряпанная мною, довольно поверхностная впрочем, 
социологическая теорийка насчет того, что меланхоличность вальса -
истинный клад для всех дам, бренч ащих на рояле в больших и м аJiых 
городах да нной местности;  он все равно был разочарован, и когда я 
предложил ему командировать меня в неоккупированную часть Фран
ции, опять-таки обстоятельно разъяснив, что в Марселе, Тулузе и в Ту
лоне наверняка не царит та удушливая тыловая атмосфера, которая 
превращает вальс No 9 As-·dur в лекарство, пользующееся особым спро
сом, он криво усмехнулся и сказал : 

- В от вы чего з ахотели.  
Н аверное, он считал, что с юга м не J1егко будет дезертировать, 

и решил помешать этому - но вовсе не потому, что желал мне зла (мы 
с ним ночи на пролет сражались в шахматы, ночи напролет беседовали 
о дезертирстве, и ночи напролет он играл м не Шопена ) ,  а, видимо, пото
му, что боялся, как бы я не н аделал глупостей. Я даю торжественную 
клятву, что не намеревался дезертировать с юга хотя бы п о  той при
чине, что на родине меня ожидала любящая жена, позже - жена и ре
бенок, а еще позже - только ребенок. Но как бы то ни было, его 
попытки культивировать мой нистагм несколько ослабели, и через 
два-три дня он спихнул м еня главному офтальмологу армейской группы 
«З апад» «как пациента, представляющего большой н аучный и нтерес»,
слов этих я ему век не прощу, по-моему, это равносильно самой низкой 
форме предательства;  главный офтальмолог подавил меня как своими 
пышным и  напл ечными украшениями, так и своим научным весом.  Пола
гаю, что из мести (он, н аверное, почувствовал мою а нтипатию) сей муж 
два дня подряд вливал мне в глаза какое-то мерзкое зелье, из-за 
которого я не  мог ходить в кино. Я видел теперь не далее трех
ч етырех метров, а в кино я л юблю сидеть сзади. Все, что находилось за 
пределами трех-четырех метров, казалось мне расплывчатым и туман
ным, и я бегал по Парижу, словно м аленький Ганс, потерявший 
свою сестрицу Гретель. Негодным к службе меня так и не признали, а 
просто отправили в часть с резол юцией:  «Посылать на стрельбы не нуж-

1 Полное собрание произведений Фридерика Шопена (франц.). (Здесь и далее 
примечания переводчика.) 
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но». После чего мой начальник (прелестное слово, прямо тает во рту! ) 
н есколько передел ал окончание в слове «нужно» и обрек меня н а  заня
тие, которое я в какой-то степени уже успел изуч ить. У солдат-сверх
срочников оно обычно фигурирует под названием «чистить нужники». 
Сей специальный термин я употребляю не без известных душевных ко
лебаний  и исключительно из уважения к истор ической истине и ко все
возможным профессиональным жар гонам.  Первые шаги на почетном 
ассенизационном поприще я сделал три года назад; как-то раз во 
время занятий с са перной лопатой я ,  вдруг поза быв всю прежнюю м уш
тру,  п р и  кома нде «к ноге» ткнул острием лопаты в п одко.1 енную впадину 
моего тогдашнего н ачальника. А когда меня спросили о моей спеuиаль
ности, отчасти по н аивности, отчасти по легкомыслию ответил п р а вду: 
мол, был «СТJ- ден гом ф илологического фа кул ьтета»  - и тут в игру всту
пил а и сконная  любовь немцев ко всем видам и разновидностям умствен
ного труда, и меня закатали, так сказать, на а ссенизационные нивы, 
дабы «сдеJi ать из меня человека». 

Стало быть, я уже знал, как см а стер ить из старого ведра,  п алки,  
проволоки и гвоздей ковш;  кроме того, мне были знакомы физические н 
хим ические условия моей р а боты ; и вот несколько недель подряд от семи 
утра до полпервого дня и от половины второго до полшестого я расха
живаJJ п о  дли нной французской деревне, неподалеку от Мер-ле-Бен, 
держа в каждой р уке по ведру ,  и унаваживал аккуратные насажден ия 
на шего батальонного кома ндира,  который в «гр ажданке» был директо
ром сельскохозяйственного училища и решил здесь, во Франции, точно 
воспроизвести отечественный огород - у него росл и капуста, лук, лук
порей, морковь и uелое поле  кукурузы ( «для моих курочек» ) .  С а м ы м  
gеприятным в моем батальонном кома ндире была его п р ивычка «про
являть человечность во внесJ1ужебное вреМ5i»,  то есть подходить к под
чиненным и «вступать с ними  в беседу». Чтобы помешать этому на руше
нию стиля ( начальники, проявляющие человечность, всегда казались 
мне худшим из всех зол ) ,  а также соблюсти свое достоинство и 
н апом н ить ему о его достоинстве, мне каждый раз  приходилось жертво
вать цеJlЫМ ведром экскрементов; я выплескивал содерж имое ему под 
ноги таким м анером, чтобы он,  чего доброго, не подум ал, будто это слу
чилось по неловкости, но и не подчеркивая с л и ш к о м  явно, что я де
лаю это наро'-Iно: ведь моя цель заключалась в том ,  чтобы показать ему 
р азницу в наших чинах.  Лично я н ичего не имел против батальонного 
ком а ндир а :  он был мне глубоко безразличен. Отсюда явствует, что даже 
для л юдей самых низменных профессий гл авное - это найти верный 
стиль. Во всяком случае я стал для него недосягаем. ибо постоянно 
окружал себя зоной э кскрементов. Н е  моя вина,  что у него как-то 
р азлилась желчь ( н а  него попали  б рызги из ведр а ) ; капитану запаса ,  по
моему, такая чувствительность не п р и стала. Любовница ком а ндира -
дома ему такая роскошь была бы н е  по карману - числ ила сь в наших 
б атальонных списках как «проходящая с л у ж б у» судомойка, она без 
конца потчевала его вальсом № 9 As-dur, и я подозревал и до сих пор 
подозреваю, что именно эта дама выхват ила у меня из-под носа 
в Абвиле ноты того с амого вальса и разрушила мои надежды н а  
нистагм. В теплые осенние  вечера о н а  и ногда р асхаживала п о  деревне 
вся в лиловом,  с хлыстом в руке, в лиuе ни кровинки - н и  дать ни взять 
м адам Бовари  коллаборационистского толка,  н е  столько р а спутная,  
сколько р азвратная.  

Здесь мой тер пеливый читатель может перевести дух. Я несколько 
уклоняюсь от темы, но не в сторону, а н азад и торжественно возвещаю :  
ассениз а uионный воп рос еще не совсем и счерпан, зато с шопеновским 

9 « Н о н ы 11  ыир» J\l�::i 1 
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вопросом покончено, во всяком случае ничего качественно нового я 
не сообщу, п равда количественно мне еще предстоит кое-что добавить -
из соображений композиции. Н о  вообще он  больше н е  будет обсуждать
ся. А сейч ас я в припадке раскаяния бью себя в грудь - в ту самую 
грудь, внешние данные которой можно узнать у моего портного, а 
внутренние определить столь трудно .. .  Так вот, мне бы очень хотел ось  
представиться н а  этих странипах по всем п равилам,  как  положено сол
дату,  проходившему службу; к примеру:  политические взгляды - демо
крат.  Но можно ли говорить так о человеке, который не поже.11ал быть 
«запанибрата» с н ачальством и который. п равда с помо щью экскремен
тов, держал его на известном расстоянии? Или возьмем такую 
графу, как вероисповедание. Тут прямо н а прашивается вставить какое
либо из ходких сокр ащений ( выбор невелик ) , например :  еванг. ,  еванг.
л ют.,  ева нг.-реф., кат . .  р им.-кат., ст.-кат., изр., иуд. , вед. Меня всегда не
приятно порс:1жало, что религии, над смыслом котор ых посвященные и 
н епосвященные бились н а  протяжении двух тысяч, шести тысяч или 
четырехсот лет, р азрешают низвести себя до нескольких жал ких букв, но 
д аже если бы я хотел воспользоваться ими, м не бы они все р авно не 
подошли.  

И здесь следует сразу же указать н а  один мой н едостаток, который, 
будучи чуть л и  не моим врожденным пороком, пр инес мне немало не
приятностей и вызвал немало недоразумений.  Мои родители - люди р аз 
ной веры - были такими любящими супругами,  что  не хотели огорчать 
друг друга, раз и н авсегда установив м ое вероисповедание (только н а  
похоронах . м а м ы  я узн ал,  что ева н гелическую церковь в этом бр аке пред
ставлял а о на ) .  Родител и разработали очень сложную систему взаимного 
уважения - к аждый из них по воскресеньям попеременно х одил то в 
церковь Троицы н а  Фильценгра бене, то в церковь девы Марии в Л изкир
хене; это быJjо,  так сказа ть, верхом вежливости в вопросах веры, причем 
главным украшением ее являлось то, что каждое третье воскресенье 
никто из них вообще не ходил в церковь. Мой отец н еоднократно уверял. 
что я христианин,  поскольку меня крестили ;  тем не м енее уроки з акона 
божьего я н икогд а  не посещал. П о  сию пору я блуждаю в потемках -
хотя мне  уже под п ятьдесят, и финансовое ведомство считает меня атеи
стом, так как я не плачу церковного налога. Я с удовольствием стал бы 
и удеем, чтобы избегнуть всяких неприятных «вед» в графе «вероиспове
дание», но  отец считает, что после его смерти, когда н аконец-то станет 
известна тайна  его религии, м не п р идется отречься от и удаизм а  и люди 
м огут и столковать это превратно. В частных беседах  я охотно называю 
себя «христи а н ином грядущего», что навлекает на м ен я  неспр аведл ивое 
подозрение, будто я адвентист. Да, в вопросах веры - я неисписанный 
л ист, человек, приводящий всех в отчаяние;  для атеистов - бельмо н а  
г.'!азу, для верующих - «трудный случа й», незрелый субъе1п, который 
СJ1ишко м  н янчится с памятью покойной м а rери ; ведь в конuе конuов, 
как мне недавно заявил один священнослужитель, «вежливость - вовсе 
не богословская к атегория».  Весь м а  сожалею, ибо в противном случае 
я б ыл бы очень н а божным. 

В се,  что в этой повести касается меня. и не только меня, н о  и всех 
д ругих персонажей, я хотеJ1 бы из.-южить не в фор:v1е  связной записи,  а 
в той форме, в какой составлены а.1ьбомы «Раскра сь сам».  известные 
всем: н а м  со  в р емен нашего золотого детства : их м ожно было куп ить з а  
десять пфеннигов ( а  в м агазине стандартных цен з а  десять пфеннигов -
две штуки ) .  Альбом «Раскрась сам» был традиционным подарком н е  
с.-шшком изобретател ьных, скуповатых тетушек и дядюшек, которые счи
тали само  собой р азумеюшимся, что у ребенка уже есть коробка красок  
или  набо р  цветных кар а ндашей . .В этих  альбомах контуры были намече-
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ны тонким и  линиями,  а то и пунктиром, который можно было превратить 
в линии. Уже это представляло некоторую свободу творчества ,  а п р и  
р аскра ске свобода была полная. Фигуру, которая ,  если судить по слегка 
намеченным воротнику и тонзуре, изобр ажала свя щенника,  вы могли 
покрыть черной краской ( цветом в сех церковников) , но  п р и  жел а ни и  
пноке и белей, красной, коричн евой и даже сиреневой. В верхней части 
;шждой стра ницы оставалось свободное место, что также способствовало 
п олету ф а нтазии; вы имели п р аво пририсовать священнику любой голов
ной убор - от м аленькой ш ап очки до тиары; наконец вы могли переде
.'!ать патера в раввина или же, изобразив брыжжи, дать понять, что это 
священник постреформатского вероисповедания.  А уж на край ний слу
чай можно было взять энци клопедию, р аскрыть ее на «Церковном обла� 
чении» и точно выяснить, в о  что следует обл ач ать шею, голо ву и ноги 
служителей того или и ного культа ( например, сандалии ф р анцискан
ца ) .  И п отом, р азумеется, вы могли вообще игнорировать «священни
ка» - благо, он был намечен скупыми штрихам и  - и изобразить вместо 
него крестьянина,  булочника,  пивова р а  или даже им ператора ,  хироман
та ,  клоуна.  Кондукто р а  - пунктир ,  штрихи и компостер,  довольно-таки 
топорное изображение - можно было сделать трамвайным, железно
дорожным или автобусным кондуктором. Ну, а если бы кто пожелал 
( в  печ атной и нструкции это отнюдь н е  возбр анялось) , о н  мог несколь

кими смелыми штрихами п ревратить кондукторский компостер в потух
шую трубку или же н арисовать трость, а компостер переделать 
в н абалд ашник, и вот уже перед н ами музейный служитель, фабрич
н ый сторож или старый вояка, который бодро отбивает шаг на встрече 
ветера нов.  Что каса ется меня,  то я вовсю использовал предоставленную 
м н е  свободу и,  к ужасу м оей матушки, превращал явных поваров в хи
р ургов; р азливательные ложки я переделывал в скальпели,  а лица пова
ров р асширял с тем расч етом, чтобы их колпаки казались ниже. С жен
ским и  фигурами  я обра щался еще более вольно - самое .легкое, как 
известно, р исовать решетки,- поэтому я всех женщин без р азбора делал 
монахинями з а  реш еткой; отец, п р авда, путал и н огда моих монахинь 
с одалискам и  в гареме. 

Всякий: поймет, что несколько штрихов, yмeJIO дополненных пункти
ром,  чтобы п ридать штрихам о пределенную целенаправленность, дают 
куда большую свободу, н ежел и столь вожделенная а бсолютна я  свобода 
творчества ,  где все п редоставлено фантазии индивидуума ,  а ведь и нди
видууму з ачастую ничего не п риходит в голову, ровным счетом ничего,  
да  и пустой лист бумаги ввергает его в такое же отчаяние, как свобод
ный час,  когда вдруг сломался телевизор.  

Вся эта сцена  прощания с вымирающим искусством «Раскрась 
сам» - слезы и прочувствованные слова - служит не толыю для того, 
чтобы отвлечь внимание от моего портрета. С тех пор как н аши дети 
н аучились м алевать на чистых листах бумаги к артины, годные для вы
ставок, и в четыр надцать лет рассуждать о Кафке, иные полотна взрос
лых ста.пи просто невыносимы, так же как и иные р ассуждения взрослых 
о литературе. Невинная овечка, если о н а  и впрямь невинна  и умеет тол
ковать улыбку а вгуров, еще может п еред тем, как ее поведут н а  закла
ние, оригинально  и со смыслом р аспорядиться своим нутром, п редва ри
тельно н а глотавшись булавок, иголок, скрепок, п а ртийных и прочих 
значко в  или же квитанций на уплату церковного налога. Одна ко овечка,  
потерявшая невинность и дар  разгадывать улыбку авгуров, п росто 
выворачивпет свои внутренности, и мы види м их такими, какие они есть 
«на  самом деле», а по этим жалким кишкам уж ни в коем случае нельзя 
п редсказать будущее, как э·ю делали древние . . .  

g• 
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... Ита к, я предлагаю читателю всего нес1<0лько штр ихов и точек, 
пусть он использует их на  манер картинки из детского альбома,  чтобы 
украсить мою небоJ1ьшую повесть, котор а я  является не чем иным,  как 
возведенной, но еще не отделанной поминальной часовней ; на голых 
стенах этой часовни он м ожет изобразить все, что ему угодно: фреску, 
сграффито или  мозаику. 

Ава нсuену и задний план я оставляю совершенно пустыми :  тут есть 
м есто для предостерегаюше поднятых п альuев. для заломленных от 
возмущения или от отчаяния рук, для укоризненно покачивающихся го
лов, для губ, поджатых со старческой м удростью и строгостью, для 
нахмуренных л бов, для зажатых носов, для лопнувших воротничков 
( воротнички могут быть с галстуками и без оных, их за меняют также 
брыжжи духовных лиu  и т. д. ) ,  здесь же р азрешается трястись, как в 
припадке виттовой пляски, демонстрировать пену на  губах, а то и бро
саться печоночными и почечным и  камнями,  которые появились по моей 
вине. Подобно прижимистому дядюшке или м алость скуповатой тетушке, 
я предполагаю, что у читателя уже есть коробка красок или н абор цвет
ных карандашей. А тот, у кого п од р укам и  окажется всего лишь черный 
карандаш, чернильниuа или тушь на  донышке пузырька, пусть испро
бует свои силы в монохром ной живописи. · 

Если же кто-нибудь останется недоволен тем, что в п овести нет вто-
р ого, третьего и четвертого плана,  я м огу предложить ему взамен раз
ные исторические пласты: п ыль веков, которую каждый п олучает 
совершенно задаром, и хла м  истории,  который стоит и того м еньше. 
Р азреш а ю  также удли нить на картинке мои н оги или же сунуть м не 
в руку а рхеологическую лопатку, тогда я сумею извлечь на  свет божий 
что-нибудь забавное: например, браслетку Агр иппин ы, которую сия 
матрона, напившись, п отеряла в драке с пьяными м атросам и  р имско
рейнского флот а  как раз  в том месте, где стоял (и вновь стоит)  мой 
отчий дом, а не то башмак святой Урсулы или даже пуговицу от пальто 
генерала де Голля,  вырванную с мясом восторженной толпой, а потом 
проникшую сквозь каналы н овейшей формаuии в более и нтересные исто
р ические пласты. Л ично я уже раскопал кое-что стоящее: к примеру, 
р укоятку меча Германика  - он обронил его в ту м инуту, когда с излиш
ней горячностью, пожалуй даже нервно (чтобы не сказать - и стерично) ,  
схватился за ножны, дабы показать ропщущей толпе римско-герм а нских 
м ятежников меч, который так часто вел их к победам ;  и еще отл ично 
сохранившуюся белокурую исто германскую прядь волос - без м алей
шего труда я установил, что в свое время она украшала голову Туме
лика ;  а кое-к акие вещиuы я не  н азываю, чтобы не  возбуждать у тури 
стов зависти и охотничье-археологических инстинктов. 

Но теперь мы уже не отклоняемся от темы ни назад, ни в сторону, 
а прямым пу1 ем движемся к цели, наконец-то подходим к чему-то 
реальному, а именно к Кёльну. Гига н rское наследие, грандиозный исто
рический груз (грандиозный во всяком случае, если исходить из его 
о бъема ) .  Одна ко, прежде чем з авязнуть в тине истории,  скажем то, что 
говорят м атросы: «Корабл ь  к бою!»  Стоит мне только упомянуть, 
что Калигула и менно здесь на рочно провоцировал стычки с вра
гами - тенктерами и сикамбрами,- чтобы у прочить свою р аздутую и 
дутую сла ву,� как мы уже пускаемся в дальнее плава ние без всякой 
надежды достичь берегов. А если бы я захотел п роникнуть в пласт Ка
лигул ы - четвертый снизу, мне пришлось бы полностью снять поздней� 
шие напл астования,  примерно двенадцать по счету, и тут я обна ружил 
бы, что даже самый верхний слой сов.ершенно забит историческим хла
мо� : кvска :v� ч  цемента. обломка"fи м ебели ,  человеческими скелетами ,  
солдатским.и ка�ками, кор_обками от лр_отивоrазов и пряжками от сол · 
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датских ремней - и что все это только слегка утоптано, слегка утрамбо
вано . . .  И уже не говоря обо всем прочем, как бы я мог объяснить моло
дому поко.1ению, что означ ает н адпись на пряжке: «С н а ми бог»? Раз уж 
я признал, что родился в Кёльне (обстоятельство, которое заставит в 
отчаянии заломить руки всех правых, левых, серединных и грегориан
ских католиков, рейнских и прочих протестантов. р авно как доктри неров 
любых м астей,  а следственно, почти всех без исключения ) ,  м не хочется 
создать бл агоприятную почву и для н едоверия,  и для недоразумений ;  
поэтому я предлагаю как место своего рождения по меньшей мере  четы
ре улицы на выбор:  Рейнауштр ассе, Гроссе Вичгассе, Ф ильuенграбен, 
Рейнгассе,- и пусть каждый, кто подумает. будто я помещаю свой отчий 
дом в р искованной близости к тем обителям,  где Ницше в свое время 
потерпел фиаско, а Шелер имел успех, пусть он знает, что на этих ули
uах не занимал ись и не занимаются р емеслом, каковое пья ные р имские 
м атросы приписали Агриппине, и если после этого ищейки от а рхеологии 
возьмутся за дело, чтобы уста новить, где Агриппина д е  й с т  в и т  е л  ь
н о дралась с матросами,  где Тумелик д е й с т в  и т е л  ь н о  прича.пи.iI 
к берегу,  а Германик произнес свою зна менитую речь, я попытаюсь еще 
усилить всеобщую неразбериху: когда в моей коллекции на йдут шка
тулку из с.1оновой кости и спросят ,  чьи волосы в ней хра нятся, я заяв.1 ю, 
что это прядь. украшавшая голову одной из натурщиu Лохнера или го
лову святого Энгельберта ;  такого рода путаниuа  весьма обычна и при
вычна в городах, где м ного паломников.  

Н а  вопрос о моей наuиона,1ьности я без обиняков отвечаю:  иудей
rерм анец-христи анин.  Промежуточное звено этой триады можно без 
ущерба з аменить н азванием какой-либо из м ногочисленных народностей, 
н а селяющих Кёльн, чистой или смешанной, например, чистокровный 
самоед, или помесь шведа с са моедом,  или гибрид словака с итальянuем; 
н о  от первого и от последнего звеньев триады иудей - христианин,  ко
торые, так сказать, скрепляют мою помесь, я О i'Казаться не м огу; объяв
ляю, что человек, который не соответствует ни  одной из трех перечис
ленных здесь категорий или только одной ( н апример,  помесь славянин а  
с германцем ) ,  «годен к службе» и ему нзд.1ежит тuтчас получить пове
стку о явке на призывной пункт. Усле>вия явки известны:  быть чисто 
ВЫ!IIЫтым и готовым во всякое время раздеться догол а .  

1 1  

Итак, мы покончили с внутренним содержанием рисунка и можем 
немедля перейти к внешним контурам :  рост l м .  78 см" масть - темно
русая. В ес - н пределах нормы.  Особые приметы - легкая хромота (как  
результат ранения тазобедренного сустава ) .  

Двадuать второго сентября 1 938 года, примерно без четверти пять 
пополудни, когда я садился в седьмой номер трамвая у Кё.11 ьнского глав
ного вокзала,  на мне был а белая рубашка и серо-зеленые штаны;  увидев 
их, к аждый посвященный сразу понял бы (тогд а ) , что это солдатские 
штаны. Человек, на ходившийся на н екотором р асстоянии и, следственно, 
не ощущавший запаха.  который я р аспростра нял, счел бы, чтз вид у м ен я  
«вполне приличный». Но люди, знавшие меня, были бы поражены. ибо 
всем,  кто меня знал, известно, что от моего прапрадедушки со стороны 
отца, ридом из Ньимвегена,  q унаследовал мизофобию - м анию мытья 
рук; таким образом, я сообщаю еще одну мою особ'=нность, которая  
могл а  бы завести нас очень далеко,- так вот, всех. знавших меня, н авер
ное, очень уди вили бы и даже умилили мои руки с трауром под ногтями.  
Что касае1ся грязных нorтEir. то у меня ест ь  на это че1 кий ответ: в том 
идейно-казарме1-шоi\1 сообществе, ч ь ю  форму я,  собственно, должен был 
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бы носить ( как только поезд отошел, я сбросил в туалете и упрятал 
в чемодан все ее составные части, исключ а я  штаны, которые не снял из 
сообр ажений благопристойности, и башмаки,  которые оставил . из 
сообр ажений целесообра зности ) ,- в этом казарменном сообществе я в 
совершенстве усвоил одно пра вило: быстро чистить ногти вилкой перед 
тем, как их проверяло начальство, то есть з а  обедом. Н о  тот день я почти 
целиком провел в поезде (денег на вагон-ресторан не было, а следствен-. 
но,  не было и вилки для чЕстки ногтей) и поэтому, н есмотря н а  сравни
тельно поздни й  час,  р а згуливал по дорога м истории с грязными ногтя ми. 
Е ще сейчас, четверть века спустя, сидя за пр аздничным или за обычным 
столом,  я с трудом удерживаюсь от того, чтобы быстренько не почистить 
себе ногти вилкой; кельнеры нередко мечут на меня грозные взгляды, 
принимая за голодранца,  а бывает, смотрят с одобрением, принимая з а  
сноба.  Сообшив читателям о б  этой моей привычке, я хотел бы указать и м  
н а  то, какой неизгладимый след оставляет в человеке военная муштра .  
Е сл и  в а ш и  дети садятся з а  стол с грязными ногтями,  немедленно по
сылайте их на освидетел ьствова ние, а затем сразу же в казарму. Довожу 
до сведения чита теJ1я,  которого, б ыть может, затошнит или у которого, 
упаси бог, возникнут ка кие-либо сомнения гигиенического характера ,  
что  мы в нашем казарменном сообществе не только вытирали затем 
вилки о штаны, но и спол аскивали их в горячем супе. В ремя от времени, 
когда я остаюсь один - что с.пучается не так уж часто,- то есть когд а  
меня н е  опекает и н е  контролирует теща и л и  внучка и когда я не заку
сываю в обществе деловых людей н а  открытой вер анде рейхардовского 
кафе, я машинально хватаю вилку и чищу себе ногти. На днях один 
турист-итальянец за соседним столиком спросил меня:  не является ли 
это исконно немецким обычаем, на что я без колебаний ответил : да.  
Б олее того, я указал ему на  Та цита и н а  термин,  известный еще со вре� 
мен итальянского В озрождР,ния:  «foгcal ismo teutonico» 1 •  Турист тотчас 
же записал это в своем путевом дневнике и шепотом переспросил : 
«F"ormalismo tautonico?».  Я оставил его в этом приятном заблуждении, 
ведь слова «formalismo tautonico» 2 звучали так красиво. 

Итак, если не считать грязных ногтей, вид у меня бьш вполне при
стойный. Даже башмаки надраены до блеска.  Правда, не моей рукой 
(я до сих пор упорн о  уклоняюсь от этого дел а ) , а рукой моего однополча
нина ,  который не знал,  как отблагодарить меня з а  оказанные ему 
услуги. Из чувства такта он  не р ешался предложить мне ни  деньги,  ни  
табак, ни  п рочие м атериальные блага ;  мой товарищ был неграмотный, 
и я писал за него пылкие письма двум девицам из Кёльн а ,  которые оби
тали хоть и недалеко от моего отчего дома ( всего за  два или за семь 
ква рталов) , но вращались в совершенно незнакомой мне среде ( ка к  раз  
в той ,  с которой  связывали Агриппину,  и в той, rде Н ицше так не повез· 
.'10, а позднему Шелеру так повезло) .  Мой сотовариш по ф амилии 
Ш менц, сутенер п с  профессии, в порыве необузданной бла годарности 
набрасывался на мои башма ки и сапоги, стuрал мне рубашки и носки, 
пришивал пуговицы и утюжил штаны - ибо пылкие письма приводили 
адрес аток в воеrорг. Письма эти были на р едкость бJ1агородные, даже не
сколько таинственные и СИJlЬНО стилизованные, что цени.аось в той среде 
почти н а равне с перма нентом. Как-то р а з  Шменu отдал мне даже поло
вину своего пудинга с жжены м  сахаром - это блюдо скрашивало наши 
воскресные дни,- до.1гое время я считаJ1, что он  не л юбит этого пуди нга 
(я  не встречаJl людей ,  более изба.пованных. чем сутенеры) , но потом мне 

: liceR:;::;vчeнP.я !'!с11орщ•нн:зq .1атынь, здесь: «тевтонская .1юбовь к ви,1ке». 
2 «Формальная 1 а втология» .. 
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убедительно доказали, что именно пудинг с жженым сахаром -
один из его любимейших щ:сертов. Вскоре пошла молва, как пылко 
я пишу, и мне волей-неволей - скорее неволей - п ришлось писать 
письма ;  так я стал если не присяжным писателем, то присяжным пис• 
цом .  В качестве гонорара я получал довольно-таки своеобр азные приви� 
легии: у меня больше не воровали табак из тумбочки и м ясо с тарел ки,  
меня больше не сталки вали во время утренней зарядки в сточные кана
вы, мне больше не подставлял и  ножку во время ночных переходов 
и - словом, я имел все те льгпты, какие то.т1 ько возможны в подобных 
сообществах. Позднее м ногие мои друзья - марксисты и анти
марксисты - упрекали меня в том, что, сочиняя любовные письма, я вел 
себя неправильно. Моим дол гом было, «используя л юбовный жар, н ако
пившийся у этих негр амотных людей, воздействовать на их сознание и 
по возможности даже поднимать их н а  м ятеж». !(роме того, как человек 
честный, я обяза н  был каждое утро барахтаться в сточных канавах. 
Каюсь, я действительно поступал неправильно и б ыл непоследователен 
по двум совершенно р азным п ричина м :  первая из них коренится в моем 
врожденном пороке, вторая  в моем дурном окружении - я человек веж� 
.1ивый и боюсь мордобоя. Мне и впрямь было бы приятнее, есл и б ы  
Шменц не чистил м о и  сапоги, а все остальные продолжали бы сталки
вать меня в сточные канавы и за завтраком окунать мою папиросную 
бума гу в кофе. Но я п росто не мог набр аться невежливости и смелости, 
чтобы помешать им оказывать мне услуги. Па, я кляну себя, признаю 
виновным без смягч ающих обстоятельств; теперь, быть может, люди. 
которые уже приготовились в отчаянии заломить руки, опустят их; на ·  
хмуренные лбы р азгл адятся, и кто-нибудь сотрет пену с губ. Торжествен
но обещаю, что в конце этой повести я в о  всем сознаюсь, преподнесу гото
вую мораль, а та кже да м такое истолкование всего вышесказанного,  ко• 
торое избавит от тяжких вздохов и р аздумий толпу толкователей, начи·  
ная от гимназистов-старшеклассников, кончая знатоками-интерпретато
р а м и  в архиученых семинарах.  Оно будет составлено так просто, что 
даже самый немудрящий,  самый неискушенный читатель сможет «про
глотить его, не  р азжевывая», оно будет гораздо п роще, чем инструкция 
по заполнению бланка для упл аты подоходного налога. Терпение, терпе
ние. До конца еще далеко! П р изнаюсь, что в нашем свободном и �1 НО· 
жественном и ндустриальном мире я предпочитаю всем остальным сво
бодного ч истильщика сапог, гордо отвергающего чаевые. 

Ну, а теперь оставим на несколько минут мою особу, мои грязные 
ногти и начищенные до блеска башмаки в седьмом номере трамвая.  
Семерка, уютно и старомодно покачива ясь ( нынешние трамваи стали 
прямо-таки автоматами для водворения и выдворения пассажиров ) ,  
проезжает мимо восточного крыла собора ,  завор а чивает в Унтер Ташен· 
махер, едет к Альтермаркту и уже прибл ижается к Сенному рынку - и 
только у Мальцмюле или самое позднее на  повороте к Мальбюхелю, еде 
я обычно соскакиваю на  ходу, мне предстоит при нять важное решение: 
пойти ли вначале домой, чтобы помочь отцу ( или рсшпеля м ;  па пина те
легр а м м а :  «Мать скончалась», которой я был обязан временным осво· 
бождением из моего идейно-казарменного сообшества,  вполне могла 
оказаться блефом - р ади меня м а м а  была способна разыграть мнимую 
смерть) , или же доехать до Перленграt1ена, чтобы сперва посетить Бех
тольдов. Оставим этот вопрос без ответа ,  пока трамвай не  доберется до 
Мальцмюле, а сами вер немся на ассенизационные нивы, в тот угол на
шего казарменного двора .  где я познакомился с Энгельбертом Бехтоль
дом, который в дальнейшем будет именоваться, I<ак и все кёльнские 
Энгельберты, просто Энгелем, то есть Ангелом. Так его звали дома, в 
казарме, так его звал я ,  так о н  и выглядел. 
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Исполняя заветную мечту моего начальника «сделать из меня чело· 
века», того са мого начальника, которого я ткнул во время учения сапер
ной лопатой в подколенную впадину (и притом ткнул не на меренно, 
в чем меня уп рекают марксистские и прочие друзья, а . . .  и это мое призна
ние приведет всех в ужас . . .  а исключительно повинуясь воле провиде
ния ) ,  так вот, исполняя заветную мечту моего начальника - меня во 
м гновение ока укатали в те райские кущи, где Ангел - в нашей ч асти 
личность почти легендарная - уже три месяца не р азгибая спины и с 
несгибаемой волей выпол нял самую разнообразную черную р аботу : 
ежедневно чистил гром адную выгребную яму,  не имевшую стока для 
нечистот ( от цифровых данных я избавляю и себя и читателя ) ,  н аливал 
помои в корыта дл я свиней, чистил и топил печи наших предводителей, 
наполнял ихние ведра углем, устра нял следы их пиршеств ( гл авным 
образом блевоти ну, состоявшую из смеси пива и ликер а с картофельным 
салатом ) и без конца перебирал наши почти неисчерпаемые картофель
ные запасы в погребе - выбр асывал гнилую картошку, чтобы гниль н е  
р аспространялась дальше. 

Стоило мне о чутиться рядом с Ангелом, как я понял, что не моя 
воля и уж тем более не какая-то дурацкая «закономерность» или зло
ба м оего предводителя,  а как раз божественное и незримое провидение 
привt:ло 111еня сюда,  чтобы «сдел ать человеком». Увидев Ангел а, я понял 
также, что, коль скоро такой Ангел оказался на службе, он должен 
чист ить нуж ники,  а для меня просто честь н аходиться в его обществе 
и заним аться тем же. 

В казармен ных сообществах воистину «становятся людьми» не те, 
кому даются льготы, а как раз  те, кому достаются тяготы. (Терпение! 
Я прекрасно знаю, что тяготы могут обер нуться льготами,  и всегда на
стороже! ) Например, моя шопеновская служебная командировка до сих 
пор представляется мне в известной степени пятном, которое можно из
в инить р азве что моей, относительной молодостью - м не тогда было 
двадцать два. Другие льготы ( не «тяготы навыворот», а истинные 
л ьготы)  я не р ассма1 р иваю, как пятна,- к примеру, то обстоя
тельство, что, будучи батальонным поставщиком угля - отсюда 
явствует, что я заним ался н е  т о л ь к о экскрементами,- я вел с н астоя
тел ьницей монастыр я  бенедиктинок близ Руана сложнейшие перегово
ры, сильно затя нувш иеся по причине эротики высшего порядка .  Мы 
ежедневно беседовали по нескольку часов, сговариваясь об одном дель
це (к тому же я должен был р а ссеять ее стр ахи, убедив, что не донесу 
на нее) : в обмен на хороший уголь, который срочно требовался настоя
тельнице для прачеч ной, она должна была р азрешить м не принимать 
два раза в неделю ванну. Обе договаривающиеся стороны дошли пря
мо- rаки до высшей м атем атики в дипломатии и эротике, в духе Паскаля 
и Пеги. Хотя монашки догадывались, что мое вероисповедание неясно, 
они пригл ашали меня на праздни чную мессу в день вознесен и я  бого
р одицы, а после потчевали чаем и песочными пирожными ( настоятель
н и uа знала,  что я терпеть не могу кофе) . Я отбла годарил монахинь по
ры царски, презентовав лишний центнер угля и три офицерских бело
снежных носовых платка, которые собственноручно стянул - чем осо
бенно гор ж усь - на вещевом складе немецких вооруженных сил, а по
том дал одной парализованной учительнице, и она  за мой счет вышила 
ьа них слова : «Пусть вашим другом будет неправедный Маммон.  
Votre ami ai lem a n d ' )> .  Чтобы н е  усложнять излишне эту повесть. 
м не не хотелось бы перечислять м ногие другие, а уж rем паче 
все без нск.пючени я  льготы, которые я получил ; т а к ,  скажем, в одной 

! Ваш п.емецкий др:уr (франц.)_, 
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лавчонке тканей в Яссах н а  р едкость красивая румынская еврейка по
целовала меня в обе щеки, в губы и в лоб, пробормотав на жаргоне 
странные слова :  «За  то,  что вы принадлежите к такому жалкому на
роду»;  это дело имело и свою предысторию, и свое продолжение; я р ас
сказываю его с середины, ибо все остальное слишком сложно объяснять .  
А уж о венгерском полковнике, который помог м не подделать одну 
справку, я и вовсе не хочу упоминать .  

Давайте еще два раза быстренько отклонимся от темы: вначале 
вернемся назад к седьмому номеру трамвая,  который только-только 
проехал Мальцмюле и ,  жалобно позванивая,  приближается к Мюлен
баху, а оттуда тащится в гору, к Вайдм аркту . . .  а потом снова обратимся 
к ассениза ционному кварталу нашего поселения, где я внезапно очутил
ся рядом с Ангелом, н аслаждавши мся на выступе стены между кухней, 
лазаретом и отхожим местом своим завтра ком : ломоть черствого 
хлеба,  са мокрутка и кружка суррогатного кофе. Он напомнил мне в 
эту минуту подметальщиков улиц в моем р одном городе; я всегда вос
хищался и всегда з авидовал той благородной м анере, с какой они вку
u: али свой завтрак, сидя на ступеньках памятника, изобража вшего 
атлетов, тянущих канат .  Ангел, подобно всем ангела м  н а  полотнах Лох
нера,  был светловолосый, скорее даже златоволосый, м аленького роста, 
приземистый, и хотя л ицо его было а бсолютно лишено а нтичных черт -
приплюснутый нос, слишком м аленький рот и почти подозр ительно вы
сокий лоб,- оно прямо-таки ослепляло. В темных глазах Ангела не было 
и тени мела нхолии.  К:огда я появился, он сказал «привет» и кивнул мне 
так, словно м ы  уже лет четыр еста н азад сговорились об этой встрече 
и я просто чуть-чуть опоздал·, а потом,  не отни мая кружку ото рта, меж-
ду прочим, п ри бавил:  

· 
- Тебе бы следовало жениться на  моей сестре.- После этого он 

поставил кружку н а  выступ стены и продолжал:- Она красивая,  хотя 
похожа н а  меня, ее зовут Гильдегард. 

Я молчал : ведь человеку, внемлющему гласу и повелению а нгелов, 
не остается ничего иного, как молчать. 

Ангел з агасил свою самокрутку о стену, сунул чинарик в 
карман,  поднял с земли пустые ведр а и начал давать м не указания де
лового характера о предстоящей р аботе; в основном они касались неко
торых деталей из области физики: вместительность ведер в килограм
м ах,  грузоподъем ность палки,  на  которой висели ведр а ,  и т. д .  Потом 
он доб авил еще несколько р азъяснений химического порядка, но воз
держался от всяких гигиенических з амечаний,  поскольку над отхожим 
местом красовался большой пла кат :  « К:оль сюда вошел перед едой ,  
руки тщательно помой». Отсюда явствует, что отец, немедля посыл аю
щий своего сына н а  военную службу, может не опасаться : там ничего 
не упустят. К этому еще следует доба вить, что в столовой нашей части 
висел плакат: «Труд дает свободу» 1 ;  стало быть, н аше начальство поза
ботилось обо всем - и о лирике и о мировоззрении.  

Всего лишь две недели я заним ался вместе с Ангелом той деятель
ностью, которая и по сей день дает мне возможность во всякое время 
заработать свой кусок хлеба в качестве ассенизатора или сортировщи
ка к артофеля. Никогда в жизни я не видел столько картошки сразу, 
hак в те дни в подвале под нашей кухней; пробиваясь сквозь 
крохотные оконца ,  тускл ый дневной свет освещал кори чневатую ка рто
фельную гору, казалось, она дышит, подобно пузырящейся тр ясине; 

1 Надпись на порогах фашистских концлагерей. 
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с.'!адковатый алкогольный дух н аполнял все помещение, когда мы, ото
брав  целую груду гнилого картофеля,  складывали его, чтобы поднять 
н а верх. П озитивная часть н ашей п рогр а м м ы  состояла в том, что мы н а
п ол няли драгоценными овощами ведра ( во имя спокойствия мамаш 
р азъясняю, что это были д р у г и е  ведр а ) , уносили их на  кухню и 
ссыпали в зара нее приготовленные чаны дл я ежевечерней коллективной 
чистки картофеля.  После того, как несколько ведер уже было в несено 
на  кухню, нам отд авал ась ком а нда,  которую наш шеф-повар ( один из 
нем ногих субъектов в этом казарменном сообществе, не имевший суди
мости)  н азывал ком андой « н а  брюхе вперед»; это означало, что м ы  
должны были броситься н ичком н а  липкий пол и ползать вокруг 
гигантской плиты; п р и  этом нам разрешалось поднимать голову 
.1ишь настолько, чтобы не ободр ать лицо о пол. Передвигаться можно 
было исключительно с помощью носков ног, если же м ы  упирались в 
п ол рука м и  ил и коленками, а не то и вовсе з амирали от изнеможения, 
нас подв�ргали н аказа нию - мы пели по команде: «Эй, за певай, 
з апевай uто-нибудь ВеСеЛеНЫЮе!» ;  ДО сего ДНЯ Не знаю, чем МОЖНО объ
ЯСНИТЬ - п росто ли и нтуицией, или родством душ м ежду Ангелом и 
мною,- во всяком случае я в первый же раз  затянул песню, которая 
была коронным номером в репертуаре Ангел а :  «Германия,  Гер м ания -
превыше всего». Таким образом, м ы  видим,  что в п роцессе «дел ания 
человеков» начальство н е  пренебрегало и п атриоти ческими струнами 
н ашей души;  отцы, которые боятся, что их отпрыски могут когда-нибудь 
забыть свою немецкую н ациональность, незамедлительно должны, 
как уже было сказано н а  стра нице 1 34,  посл ать их на военную службу 
и жеJ1ать им по возможности самой суровой муштры. Во  время пения 
я с п рисущей мне добросовестностью размышлял, действительно л и  
можно назвать песню, которую м ы  пели,  «веселенькой». Впрочем, опи
санный здесь м етод - это я сообщаю авансом для будущих литературо
ведов - является самым лучшим, самым действенным м етодом для 
успешного вбивания в голову п одра стающему поколению его н а циональ
ной принадлежности и п одданства .  Рекомендую его ш вейцарцам, фран
цузам и другим н ародам.  Н е  к аждому ведь посчастливилось получить 
поцелуй от красивой еврейской девушки в румынской л авчонке. 

Н икого не удивит, если я скажу, что мы были очень измучены и не 
могли поэтому петь по-настоящему, с тем совершенством, с каким поют 
в певческих ферейнах.  Лежа на липком кафельном полу, мы невнятно 
боР'мотали незабвенные и незабытые слова.  Ну, а потом мне - как раз  
мне !  - запретили п еть немецки.И гим н ;  однажды н аш обер-предводи
тель - кома ндир ч асти - р азыскал меня в картофельном погребе и на
орал за то, что у меня не оказалось свидетельства о крещении; неожи
данно - было ли  это совсем необоснованно, до сегодняшнего дня не 
знаю, дело тем ное - он обозвал меня «жидом п архатым», что я всегда 
воспринимаю к а к  своеобразный обряд 1-:рещения или обрезания. С тех 
пор мне не разреш алось петь немецкий ги мн,  и вместо этого я пел «J1о
р елей». 

Никого не удивит таЕже, если я скажу, что мы почти не разгова
р ивали больше с Ангелом, тем п а че о Гильдегард. Чаще всего мы уже 
около по.;1овины десятого утра были так измучены, что с трудом справ
лялись с нашими м ногообразными обяза нностями - нас шатало и тош
н и.10 от усталости ·и отвращения. О бъяснялись мы только знаками.  Бла
годаря р вота м,  головным болям и изнеможению у нас  была  полная воз
можность осознать, что наши тяготы отнюдь не грозили обратиться в 
Jiьгоrы. Когда Ангел - отчасти виновато, отчасти покорно - пожимал 
ПJ1ечами, я з нал, что он хочет сесть н а  груду картофельных м ешков, 
чтоб ы  помолиться, перебирая четки («Я обещал м аме») . 
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Разумеется, и в этом казарменном сообществе существовала « че
ЛО!Зечность во в неслужебное время» и даже вариант онои - «человеч
ность в служебное время»; представлял ее и проводил в жизнь некий 
молодой предводитель, л ютеранин с благородной внешностью, бывший 
студент богословского факультета, который и ногда подходил к нам, что
бы «вступить в беседу». Для него я всегда держал наготове специальную 
смесь из гнилого картофеля и экскрементов, которую в нужный момент 
выливал рядом с собой; з ато преиспол ненный христианского смирения 
Ангел и впрямь «вступал с ним в беседу»;  р аза два з а  те четырнадцать 
дней я минуты по три принимал подаяние в виде слов:  «необходимость», 
« всемогущий дух», «судьба»  - будто скромный нищий, принимающий 
черствую гор бушку. 

Тем временем сеыерка уже давно подъезжает к В айдмаркту, и я 
дум а ю  только о Гильдегард Бехтольд. В прошедшие две недели я не р аз 
собирался на писать ей и с места в ка рьер «попросить ее руки» (другого, 
лучшего выражения я не знал тогда и не  знаю по сию пору) , но как р а.3 
в те дни меня особенно осаждали и мне особенно досаждали и угрожали 
ежевечерние клиенты, ибо стиль моих писем стал для них все же чер ес
чур «утонченным».  Грубые нежности, которые мои з аказчики желали 
высказать своим п артнершам ( первичные и вторичные половые признаки 
употреблялись во всевозможных сочетаниях, а эти сочета ния в свою 
очер едь перемежались с н азваниями р азных частей тел а ) , заставили ме
н я  п ер ейти в иную, еще более возвышенную плоскость и выработать на
столько изысканно-тум анный стиль, что я и сейчас еще могу писать 
письма от л юбого л ица мужского пол а любому лицу женского ПOJl a  так, 
что они п ройдут любую цензуру; все в них будет сказано и ничего не  
н а п исано. Стало быть, я всегда могу заработать свой кусок хлеба как 
составитель писем. И поскольку я люблю писать самыми черными черни
л а м и  или самым мягким карандашом на самой белой бум а ге, то считаю 
эту свою специальность той п ривилегией, которой не следует стыдиться.  

На Вайдм а р кте мое беспокойство обратилось прям о-таки в нервоз
ность; еще минута - и я сойду на  П ерленграбене. Решение п ринято. · 
(Мама умерла,  и я это знал. )  Поскольку даже здесь, н а  оста новке седь
м ого номера ,  запах экскрементов образовал вокруг меня зону отчужде
ния, я б ыл как бы закл ючен в башню из слоновой кости;  так Н(!ЗЫваемый 
внешний мир восприним ался м ною нескол ько нереально и нечетко ( а  
может, и четко) , как о н  воспринимается сквозь тюремную решетку. 
Штур мовик (и как тол ько человек может надеть такую форму! ) ,  госпо
дин с шелковым галстукоi\1 ,  явно при !с\адлежавшнй к обр азованному 
сословию, молоденькая девушка, которая своими детскими па.п ьца ми 
вынимала из бумажного пакета виноградины, и кондукторша - ее моло· 
дое грубоватое лицо казалось красивее бла годаря  выр ажению непри
крытой чувственности, отличавшему в свое время лиш1 всех кёлы1сю1\: 
кондукторш - все они шарахались от меня, как от прокаженного. Я про· 
тиснулся к передней площадке, соскочил с траывая и пом чался по Пер · 
.'!енграбену; три м инуты спустя я уже подымался п о  лестнице на  четвер 
тый этаж доходного дом а .  И н герпретатору, который гонится з а  исти но�'r ,  
я советую описать полукруг западнее Север ннштрассе с р адиусом в тр:1  
минуты, установив ножку u11рку.1я  на траывайной оста новке Пер.1енrрJ 
бен, а потом выбрать себе одну из у.1 1щ в :Jтом по.1укруге;  чтоuы точнее 
определить р адиус, �ше следова:ю бы сообщить мою скорость; п редла
гаю нечто среднее между скоростью Джесси Оуэн а  и скоростью бегуна
любителя ,  добившегосн неплохих резу.1ьта гов. Меня ничуть не удиви
ло, когда я увидел над дверью квартиры Б ехтольдов табл ичку с над
писью: « Глядите на него. Н а  кого? Се жених гр;1дет! Как грядет? Как 
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а гнец!» Н е  успел я наж ать на кнопку звонка .. .  говорить об этом изл ишне, 
но для верности все же скажем . . .  как Гильдегард уже откр ыл а дверь, 
упала в мои объятия, и вся вонь вокруг меня исчезла.  

1 1 1  

Изобр азить на этих страницах  хотя бы несколькими штрихами силу 
л юбви, а тем более проа нализировать ее не входит в мои намер ения и 
в ыходит з а  рамки моих возможностей. <)дно ясно: то не была любовь 
с первого взгляда. Только час спустя, когда :il уже прошел обряд посвя
щения,  неминуемый в бехтольдовском кла не, когда я уже выпил свой 
:жениховский кофе и на половину изничтожил жениховское пирожное, 
у м еня впервые появилась возможность как следует разглядеть Гиль
дегард. Она была куда красивее, чем ::1 го позволяло предпола гать ее 
сходство с Ангелом; и я вздохнул с облегчением. Хотя я любил ее вот 
уже две недел и, мне было приятно, что она показалась мне красивой. 
Боюсь, если я сообщу теперь, что с той поры м ы  с Гильдегард как мож
но  ч а ще, хотя и не так уж ч асто, зак.r�ючали друг друга в объятия ,  и 
н а помню, что приписываю это божественному провидению, которое за
ставило меня в ту секунду, когда р аздал ась команда «лопату к ноге», 
поза быть внезапно всю прошлую муштру, это наведет за ботливых па
п а ш  на мысль посылать своих сыновей «на службу» не тол ько из воспи
тательных соображений, но и с той целью, чтобы они, пусть окольными 
путями, неправильно и сполнив команду «ружье к ноге» (са перных лопат 
у них сейчас уже не водится) , з апо.JJучили себе такую милую, умную и 
к расивую жену, какую з аполучил я. Я хотел бы предостеречь от этого, 
сославшись н а  сказку о госпоже Метелице ( и  на другие аналогичные 
сказки) ,  в которой говорится, что человек, совершающий добрые по
ступки без зар анее обдуманного н амерения, пожинает куда более бо
гатые плоды, нежели человек,  подр ажающи й  ему и совершающий до
брые поступки с заранее обдуманным н амерением; еще раз торже
ственно клянусь, что я делал все не преднамеренно ( н а  этом месте пусть 
злыдни скрежещут зубами;  опьяненные своими дур ными умыслами,  
они не  желают верить, что божественный р азум может без  всякого 
умысла привести к добру) . 

Разумеется . мне н е  дано постичь все н амерения провидения,  но 
о д н о  из н их, безусловно, состояло в том ,  чтобы обеспечить семейство 
Б ехтольдов кофе не только в военные годы, но и во все последующие 
( отец мой занимался оптовой торговлей кофе и передал мне свое дело) .  
Вторая ,  побочная цель состояла в том ,  чтобы продемонстрировать мне в 
лице моих шуринов  то безумие двадцатилетних, о котором я не  име.1 
понятия до 22 сентябр я  1 938 года. ( Буржуазная семья, аттестат зрело
сти. один  семестр у Бертрама,  в н ационал-социалистской партии и в 
других н ацистских орга низациях до гого времени не  состоял. )  Д алее. 
П ровидение, возможно, позаботилось и о том, чтобы подыскать мне, ко
гда я потерял м ам у, хорошую тещу, котора я  любила бы меня, как род
ная  м ать ( мо я  теща не только готова была р азыграть м нимую смерть, 
она пошл а еше дальше, что соответствовало ее прямому характеру,- с 
большим трудом пробилась к начальнику военного округа и обозвала 
его «По,поумным обывателем и законченным кретином», потому что он H t=  
желал продлить мне  увольнительную, хотя моя дочурка з аболел а скар
л атиной) . И наконец еше одн а пель :  предостави1 ь моему папаше в лице 
старого Бехтольда собеседника н а  всю жизнь, с которым он мог бы руга
тельски ругать нацистов, а также обеспечит ь младшего брата Ангел а -
Иоганна.  который был за яд.r�ым курильшиком, моим табачным пайком 
на все го время, ч10  табак выдаваJiся по 1 алонам (стало быть, почти на 
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одиннадuать лет) . Возможно также, божественное провидение зам ысли
ло  сбал ансировать экономическое положен ие двух семей: у нас были 
деньги,  у Б ехтольдов их не  было. В отношении кофе мне все абсол ютно 
ясно:  ни  одному семейству не  пришлось бы так туго с кофе во времена ,  
какие вскоре н аступили, к а к  Бехтольдам .  При  каждом удобном случае 
к аждый из членов этой семьи вопрошал:  «А н е  сварить ли мне еще ко
фейку?» - хотя можно не сомневаться, что уже до этого на стол четыре 
или п ять раз  ставил и  кофейник. Позднее, когда война действительно р аз
р азилась, я совершил одним м ахом два серьезных греха как в отношении 
статистики, так и психологии :  во-первых, я снизил потребление кофе в 
бехтольдовской семье с двухсот фунтов до семидесяти пяти ежегодно и 
установил продолжительность войны в семь лет, не  знаю по 
какой п ричине - то л и  из пессимизма,  то ли из мистической привержен
ности к числу «семь»,- во всяком случа е  я з аставил отца спрятать на 
складе соответствующее количество кофе в зернах. А во-вторых, вдолбил 
в голову теще необходимость экономить кофе; я напугал ее,  изобразив 
карти ну бескофейной эпохи, какая грозит наступить, если теща не  будет 
достаточно экономной. 

IV 

Прежде чем продолжить свой р ассказ, я хочу з аверить, что ассениза
ционная тема исчерпана  так же, как на странице 1 30 была исчерпана  
шопеновская тем а.  Я собир аюсь локончить также с описанием воспита
тельных мероприятий в военных организациях. У ч итателя легко может 
возникнуть подозрение, будто эта повесть н аписана с антимилитарист
ских позиций или даже с позиций борьбы за р азоружение - иначе гово
р я, враждебных вооружению. Нет, нет, дело идет о более высоких м ате
риях, о . . .  ведь каждый непредвзятый читатель это уже давно понял . . .  о 
любви и о н евинности. Н е  моя вина ,  есл и  обстояте.'IЬства сложились так. 
что детали, с помощью которых я пытаюсь изобразить любовь и невин
ность, вынуждают меня упоминать известные учреждения,  установления 
и порождения; это вина  судьбы, н а  которую каждый может роптать, 
сколько его душе угодно. Разве я виноват, что пишу по-немеuки, что в 
погребе немецкого казарменного сообщества его предводител ь обругал 
меня «жидом» и что в задней ком н ате задрипан ной рум ынской лавчонки 
красивая еврейка подарила мне поuелуй как немцу? Родись я в Б алла
лулише, я писал бы самыми черными чер нилами или самым мягким ка
р андашом на самой белой бумаге о любви и о невинности при совершен
но иных обстоятельства х  и с иными детал пми.  Я воспел бы собак,  лоша
дей и ослов, воспел бы милых дев,  которых целовал после танцев у изго
роди, посулив им то, что хотел даровать, но потом даров ать не смог -
свадебный венец. Рассказал бы о лугах и болотах, о ветре, который воет 
в торфяных я мах,  о ветре, з аливающем темные торфяные ямы водой, о 
воде, которая вздым а ется так, как вздым ал ась черная шерстяная юбка 
девы, той са мой, что решила утопиться, ибо юноша, целовавший ее и обе
щавший повести под венец, стал священником и покинул р одные места .  
Я бы исписывал стр аницу за страницей, чтобы воздать хвалу собакам из  
Дингуолла; эти умные и верные животные - чистокровные, как все 
ублюдки,- уже давно заслужили пам ятник на бумаге. Но от себя не 
у йдешь, и я снова чиню карандаш - не для того, чтобы сообщить нечто 
безрадостное, а для того, чтобы сообщить, как все было . . .  И мы волей
неволей. вздохнув, возвращаемся в Кёльн, н а  улицу, которую можно 
обна ружить западнее Перленгра бена,  в трех ми нутах от трамвэйной 
остановки, есл и эту y.rшuy вообще можно обнаружить. О нет,  земл я ее 
н е  поглоти.rrа !  Ее смело. стерло с .rrиua земли. 1-1 чтобы в адьбоме «Рас
крась сам» эта стра ница не  осталась совершенно пустой и, таким обра-
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зом, не возникло бы никакой пута ницы, я сообщаю три мелкие приметы 
этой ул ицы : табачная лавка, меховой м а газин, ш кола и много-много 
желтовато-беJ1ых домов; дом а почти такого же цвета, какие я видел 
в П ильзене, но не такие высокие. Рекомендую способным и послушным 
детям нарисовать три экскаватора :  на  одном из них будет болтаться 
м еховой м агазин, на втором - табачная л авка, н а  третьем - школа, а 
в к ачестве эпиграфа  дл я этой стр а ницы я предлагаю слова:  «Труд дает 
свободу». 

Одно плохо - никто не будет знать, где н адо прибить мемориальную 
доску, если в один прекрасный день люди почуют, ч то А нгел был святым. 
Я прекрасно зн аю, что не  являюсь представителем церковной конгрега
ции и ·без помощи «адвокатов дьявола»  не могу ставить вопрос о при ,·,ис
.пении к лику святых, но, поскольку мое вероисповедание неясно, н аде
юсь, никого не оскорбит, есл и я протащу лишнего святого в какую-либо 
р елигию, к которой, по всеИ вероятности, не  принадлежу. Как и всё в мо
ей повести, это будет неп редумышленно. Конечно, тот ф акт, что А нгел 
был посредником в моем браке, а также м оим шурином, з аставит людей 
недоброжеJ1 ательных воскликнуть: «Ага ! »  Но р аз графа «вероисповеда
ние» все р авно остается в альбоме незаполненной, я ,  по-моему, могу поз
волить себе некоторую вольность :  ведь с Ангелом я как-никак провел це
лые две недели;  почуяв его святость, люди, возможно, перестанут чуять в 
этой повести запах экскрементов. Вижу, .вижу, мне ничего не позволят, 
подозревая злые умыслы, но я оставлю все, как есть, ведь вежливость 
( ка к  говорят) не является богословской категорией. А потом отец мой 
еще жив и уже давно перестал ходить попеременно в разные церкви; он 
в них вообще не ходит и свои бланки на  уплату церковных н алогов 
м н е  не показывает. До сих пор они вместе со старым Бехтольдом,  моим 
тестем ,  ругательски ругают нацистов. Эти старички цел иком посвятили 
себя весьма возвышенной деятел ьности - они исследуют п рошлое Кёль
на, его пласты. День и ночь они возятся в шахте, которую мой папаша 
прорыл у нас  во дворе и велел покрыть навесом ;  в полне серьезно, хотя 
и хихикая,  они уверяют, что открыли р азвалины храма  Венеры. Тещn 
моя - к атоличка н а  свой особый, весьма милый л ад; как и все кёл ьнцы, 
она придерживается лозунга : «Что такое к атолицизм, мы здесь сами 
знаем» .  Когда мне приходится беседовать с ней  на  р елигиозные темы 
( как-никак я отеu двадuатичетырехлетней дочери, которая согласно 
горячему желанию моей умершей жены была воспитан а  католичкой, но 
потом вышл а замуж за лютеранина и в свою очередь стала м амой 
трехлетней дочурки, которая согл асно ее горячему жел анию воспиты
в ается католичкой) ;  так вот, когда мы с ней беседуем на эти тем ы и я н а  
основе достоверных фактов доказываю, что е е  точка зрения не  соответ
ствует офиuи ал ьной позиции uеркви, теща возражает мне и при этом про
износит сентенuию, которую я воспроизвожу не без душевных колебаний:  
«Тогда, стало б ыть, сам папа р имский ошибается». А если при наших бе
·седах п рисутствуют церковные должностные лица - ч его иногда не избе
жишь - и если они нападают на  ее своеобразный папизм, она не отсту
пает ни на ш а г  и ссыл ается на нечто такое, ч то столь же трудно доказать, 
как и опровергнуть. «Мы,Керкхоффы,- говорит она ( моя теш а  у рожден
н ая Керкхофф) ,- всегда были католиками по интуиции». Не мое дeJlO 
р а зу беждать тещу. Для этого я ее слишком люблю. Но чтобы еще усугу
бить путаницу в отношении этой .1юбезной особы (во время войны она 
как-то раз собственноручно сброси.п а с лестницы молодчика из полевой 
жандармерии, который высJ1ежива.1 ее сына Антон а - дезертира ;  сбро
сила,  в буквальном смысле слова,  собственноручно) , я сообщаю еще 
одну деталь для альбома «Раскрась с а м » :  моя теща три недели руко
водила коммунистической ячейкой, пока не р ешила ,  что «это дело» н е  
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сог.ласуется с ее интуитивным католицизмом. кроме того, она  возгл авля
ла и до сих пор возглавляет молитвенный кружок. 

П редлагаю р аскрасить фон хотя бы на одной из стра ниц, посвящен
ных ей в альбоме, в голубой цвет; любой человек, изображавший небо 
н ад Неаполем, хорошо зн аком с этим цветом.  А если читатель теперь 
«уж вовсе не знает, что и псдум ать» о моей теще, 3начит. я достиг це. 

, л и ;  пусть каждый хватает цветные карандаши, коробку с акварелью ил а 
п алитру и красит мою тещу в тот цвет, который символизирует для н его 
«нечто подозрительное» или даж\:" «скандальное». Лично я рекомендую 
п астел ьный тон - красный с фиолетовым отливом.  Не стану р аспростра
н яться долг.о о моей теще; она м не так дорога, что я не хочу бросать н а  
нее чересчур я ркий свет; основные черты е е  облика я скрываю в своей 
л ичноИ к а мере-обскуре, п амяти. З ато с удовольствием сообщаю ее внеш
ние п риметы : теща - женщина м аленького роста, была когда-то хруп
кой, « но основательно р аздалась в ширину», до сих пор поглощает кофе 
в неимоверных количества х ;  в п реклонных годах,  семидесяти двух л ет, 
п ристрастилась к курению. Со своими в ну1<ами обращается прямо-таки 
«непозволительным образом » :  детей моего погибшего шурина Антона ,  
который был безбожником и «явно левым», двух молоденьких девиц 
восем надцати лет и двадцати одного года, она  загоr;яет на кухню, сует 
им в руюr четки и молится с ними;  детям моего второго шурина Иоганна ,  
здравствующего и поны не, которые воспитываются в ортодоксально-пер· 
ковном духе, десятилетнему м альчугану и двенадцатилетней девчушке, 
она ,  н а п ротив того, «прививает упрямство и строптивость» ( слова, взя
тые в кавычки, являются uитатами из ее речей ) .  

Для тещи я по-прежнему «славный м альчишка, с которым моя 
Гильдочк а  была так счастлива,  а с моим Ангелом он м ного м есяцев 
( н а  самом деле всего четырн адцать дней) ч истил нужники» (во имя ис
торической п равды я снова вынужден употребить сие р езкое слово) . Оба  
эти обстоятельства она  н е  з абыла ,  р авно как и тот факт, что я снабжа:1 
ее кофе «И  в военные и в мирные годы». Мои п ра ктические заслуги о н а  
всегда п еречисляет под кон�ц. что, возможно, говорИ1 в е е  пользу. А в 
общем и целом старуха считает меня «наивным дур ачком», хотя бы п о  
т о й  п р ичине, что «он к а к  идиот р азрешил в себя стрелять настоящими 
пулями  и даже допустил, чтобы в него попали». 

Здесь она  н е  признает никаких р езонов. Теща считает, что ежел11 
«человек интеллигентный не имел н ичего общего с тем делом ни  факти
чески, ни формально ( под «тем делоl\I» она в данном случае подразуме
в ает н а цистский режим ) ,  он должен был как-то уклоняться» .  Н аверное, 
она права ;  когда я н ачинаю с ней спорить и н апомина ю, как погиб Ан
гел, теща говорит: «Ты п рекрасно зн аешь, что Ангел не дорос до интел
лигентности, а м ожет, и п ерерос ее» ; и тут она  права .  Сам не пойму, как 
это я р аз решил в себя стрелять н астоящими пулями и даже допусти.п, 
чтобы в меня попали. В едь я был освобожден от стрельбы; почему же q 
отпр авился туда, где стреляли, сам не сдела в  ни  одного выстрела?  В 
моем сознании и н а  моей совести это темное пятно. Н аверное, мне п росто 
осточертел Шопен, а м ожет, я устал от З ап ада и стремился душою н а  
Восток; не з н а ю  точно, что с о  мной было, не з наю, что заставило меня 
п ренебречь медицинской справкой, выданной главным офтальмологом 
армейской группы «Запад». Гильдегард писала тогда, что она меня пони
м ает, но я сам себя не понимал. Теща вполне права ,  характеризуя мою 
тогдаш нюю и теперешнюю позиции словами :  вел себя «как идиот». Все 
это совершенно неясно и темно; поэтому р азрешаю каждому, предвари
тельно обмакнув кусок ваты в черную тушь, посадить здоровую кляксу 
в то место альбома «Р аскрась сам», где должно обретаться мое сознание. 
Как б ы  то ни б ыло, я с самого начал а  р аспрощался с м ысл ью о дез�ртир-
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стве: меня не п рельщало смен ить мою тогда шнюю тюрьму на какую
либо другую. 

- Ну, а что играют на рояле русские? - спросила м ен я  теща, когда 
я ненадолго приехал н а  побывку. 

Не покривив душою, я сказал, что всего тр ижды сл ышал звуки роя
ля  и что русские всякий раз играли Бетховен а .  

- Это хорошо,- сказала она ,- очень хорошо. 

Здесь, в самой середине н ашей идиллии,  м не хочется н а верстать упу
щенное, выпо.1Iн ить свой долг ;  н а  одной или двух страницах я н а мерен 
воздвигнуть ч асовню, чтобы увековечить в ней п амять погибших героев 
этой повести. 

1 .  Гильдегард Ш мёльдер,  урожденная Бехтольд, родилась 6 января 
1 920 года ,  умерла 31  мая 1 942 года во время воздуш ного налета на 
Кёльн,  недалеко от Хлодвигплатц. Ее бренные останки так  и не были 
н а йдены. 

2.  Энгельберт Бехтольд, прозванный Ангелом; родился 1 5  сентября 
1 9 1 7  года ,  убит 30 декабря  1 939 года между Форбахом и Сент-Авольдом 
ф р а нцузским ч асовым,  который, как видно, решил, что Ангел хочет на 
п асть н а  франuузский пос1,  хотя тот просто собрался п еребежать. Его 
бренные останки так и не были найдены. 

3.  Антон Бехто.1I ьд, р одился 12 м а я  1 9 1 5 года, р асстрел я н  в феврале 
1 945 года у вера нды кафе Рейхард в Кёльне, м ежду теперешним Ломом 
радио и теперешней р езиденuией каноников, недалеко от транспортного 
агентства ,  j u st  i n  front of the cathed1·a]  1 - у  вера нды, где ничего н е  по
дозревающие туристы и уж совсем ничего не подозревающие сотруд
ники кёл ьнского р адио потягивают кофе с мороженым.  Его бренные ос
танки так и не были н а йдены, з ато нашлось его «дело». В официальн ых 
бум агах о н  именуется «дважды дезертиром» и, кроме того. обвиняется в 
краже а р мейского имущества, в торговле оным н а  черном рынке и в ско
лач ивании группы дезертиров в подвалах р азрушенн ых домов неподале
ку от Хоэпфорте в старом городе - группа вел а  под его руководством 
н астоящие оборонительные бои п ротив «органов порядка вооруженных 
сил Велико- Герм ании».  Вдова его, Моника Бехтольд, в свое время очень 
м ного говорила об «этом»,  сейчас она больше не говорит об «этом».  

Воздвигнув сию часовенку посреди н а шей идиллии, я не б уду ее 
украшать, п усть она останется незавершенной. Н о  каждый читатель 
в п раве украсить ее по своему разумению и вкусу: ш и повником, а нюти
ными глазками или бирюч иной. Розы тоже не возбраняются, можно так
же п роизносить мол итвы и уж тем более вполне дозволено размышлять 
о бренности нашего праха .  Тех. кто хочет мол иться, я прежде всего п ро
шу не за бывать Антона :  р аньше я его не .1юбил.  но  теперь желаю ему, 
чтобы в тот миг, когда зазвучат трубы страшного суда,  его поцело ва.п бы 
самый милый а нгел, не из архангелов. а кто-нибудь попроще, кому не 
разрешено трубить, а только нач ишать трубы.  Я желаю Антону освобо
диться от его н а пускного безумия.  от непризнания людей и от непр изнан
ности. П усть а нгел вернет ему то ,  что было, н аверно, когда-то дано и 
ему - невинность. 

v 

В от уже и военная  тема почти исчерпана. во всяком случ ае в этом 
п роизведен ии, и мы вновь возврашаемся к тому мирном у сентябрьскому 
дню, когда я в первый раз  поuеловал Гильдегард и вся вонь вокруг меня 
внез апно исчезла. 

1 Прямо перед собором ( 'lнгл.). 
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Передняя Бехтольдов п редставляла собой примерно восьмиметро
вый темный з акуток, в который выходило пять дверей - три из спален, 
одна - из кухни,  одна - из ванной.  В узких п ростенках между дверя м и  
прямо в штукатурку были вбиты крючки. Н а  них болтались платья, 
пальто, куртки ,  платки, заношенные халаты и «мамины смешные шля
пенции», то и дело эти вещи з астревали в какой-нибудь из дверей, 
и Бехтольды вытаскивали их,  иногда прищемляя себе пальцы. 

В ту минуту, когда Гильдегард лежала в моих объятьях, открылись 
ср азу три двери :  госпожа Бехтол ьд вышла из кухни, старик из  спальной, 
Антон и Иоган н  из своей комнаты,  и все четверо з атянул и  хором : «Се 
жених грядет! Как грядет? Как а гнец !»  

Самое позднее н а  этом месте мудрый читатель р азгадает один сек
рет, который мы с ним не впр аве дольше скрывать от менее мудрого 
читателя, а именно - эта повесть и впрямь задумана как идиллия 
чистейшей воды, и вонь клоаки носит в ней те же функции, что в иных 
произв�дениях а ромат роз; где можно, мьт "  н е  будем хулить войну или 
во всяком случае сдел аем это лишь мимоходом,  а вопрос о нацизме 
р ассмотрим как нечто промежуточное между обыкновенным н асморком 
и серным дождем.  

А если на одной из последующих стр аниц читатель узнает еще, что 
мы с Ангелом вступили - пр а вда, порознь, но все же оба ,  хотя и фик
rивно,- в СА, служили-то м ы  в других ч астях и н икогда не облачались 
в эту ужасную форму штурмовиков, - каждый скажет: л учше бы он 
родился в Баллахулише, лучше бы н а  его писчей бум аге был иной водя
ной знак - не герб города Кёл ьна, а лира .  Не к чему мне было родиться 
немцем,  н апрасно я родился кёл ьнцем.  А если я еще признаю, что п осле 
войны стал вл адельцем отцовской торговли кофе и в данный момент 
изо всех сил ста р аюсь не огорчаться и не р асстр аиваться при известии 
о том, что оборот в истекшем году повысился всего н а  три и сем ь  десятых 
п роцента, тогда как в позапрошлом году - на четыре и девять десятых 
п роцента по ср а внению с позапозапрошлым годом, - читателю станет 
ясно, что мои шурины были правы, н азывая меня «стыдливой маргарит
кой». Тщетно я пытаюсь успокоить моего беспокойного поверенного п ре-
11ш альными. Он не поним ает моих н а меков на огнедыш ащую колесницу, 
которая вознесла на небо Илью-пророка, не понимает также, почему я 
позво.'IЯЮ моей трехлетней внучке б аловаться с нашими сложными, 
дорогостоящими счетными машинами ;  и когда я подсовываю финансово
му  ведомству счета за ремонт этих м ашин, он возмущен, морально подав
лен,  точ но так же, как и тем,  что для меня эти технические шедевры -
всего лишь усовершенствованные ткацкие станки.  Е го опасения н асчет 
того, что дело «J<атится по наклонной плоскости», меня не страшат. Куда 
же ему еше катиться? Ведь каждый р аз,  спускаясь к п ристани Лея и 
п рогуливаясь вдоль Франко нской верфи, я должен н а пр ячь вол ю, 
чтобы не броситься в темные воды Рейна.  Только рука моей в нучки 
удерживает меня от этого и еше мысль о теще. А так, что мне  эта кофей
ная торговля? Сам я пью только чай.  

Отuу и тестю меня н е  удер жать. Их возраст открыл п еред ними 
новые просторы, новую область утех, стол ь древнюю, как и хлам, в ко
тором они копаются . Они «слились воедино с Кёльном»,  и отнюдь не 
мудрость, а всего лишь убывающая мужская сила мешает этим хихи
кающим старцам з авершить свои утехи а мурными проказами .  Старый 
Бехто.пьд, чья прямота р абочего мне когда-то так  нравилась, при
обрел изысканные манеры, и теперь, когда старики вылеза ют из своей 
шахты и выносят на свет божий какой-нибудь ка мень или обломок, на 
котором что-то н а царап ано, они н апомин ают мне собаI< - и не тол ько 
из-за своей п р ивычки облизываться :  их хихиканье у кр епляет мои 
10 «Новый МИР» № 1 
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подозрения в том, что все мы - и Ангел, и Гильдегард, и я - были 
лишь приманкой; каждый из нас  был приманкой для другого, а в глуби
не сцены кто-то все врем я  хихикаJ1 . То, что случалось вокруг н ас,  и то, 
что делали мы сами - р азвешивали ли кофе или чистили выгребные 
я мы,  р азрешали в себя стрелять, жили или умирали,  - всегда было 
кому-то на руку. Смерть мамы и та  пригодилась всем как нельзя луч
ше - Бехтольдам,  м не, даже отцу, который «больше не в сил ах был 
смотреть на ее стр адания», да и м а ме с амой - она не выносила нацист
ские рожи и их мундиры, не была ни н абожной, ни невинной, а к тому 
же была недостаточно ученой и недостаточно отпетой, чтобы жить в 
этой клоаке.  Не хочу повторять, что говорил н а  ее м огиле евангеличе
ский п астор - до того это было ужасно. Определенные фор мы лицеме
рия я вообще не замечаю с истинно божественной вежливостью. Н а
деюсь, что в тот час,  когда затрубят трубы страшного суда,  архангелы 
не станут запихивать ему в р от гору патоки - .все те слова ,  которые он 
п роизнес при жизни. 

После похорон, выражая соболезнование отцу и мне, п астор не
одобрительно взглянул на мой штатский костюм и строго п рошептал : 

- Почему вы не носите доблестный мундир?  
За  это з амеч ание объявляю его самым несимпатичным персонажем 

м оей повести, гораздо более. несимпатич ным, чем облаченный в доблест
ный мундир, командир части, он же предводитель, 1ютор ый благословил 
н а с  на то, чтобы мы ползали на брюхе. Я протянул пастору свои руки 
с ногтями в траурной кайме - словно немой призыв. Это была един 
ственная н а меренная грубость, какой я м огу похвастаться. Только через 
двадцать лет н а  свадьбе моей дочери я снова встретился с н и м  - он 
оказался родным дядей моего зятя - и снова п ротянул ему руки, 
на сей р аз чистые, и это уже было не н амеренной грубостью, а просто 
условным рефлексом ,  что могут подтвердить все п сихологи. П а стор 
з алился кр а ской, н ачал заик аться на каждом слове и не п ри нял н аше 
приглашение н а  семейный завтр ак;  тесть до сих пор сердит н а  меня 
за то, что я н арушил «гармонию этого дня». 

Пусть экскурсы вперед и назад не нервируют ч итателя .  Л юбой 
школьник  самое позднее на седьмом году обучения  узнает, что такие 
экскурсы н азываются переходами из одного п овествовательного плана 
в другой. Нечто п одобное бывает н а  ф абриках с р азными сменами -
этим я хочу сказать, что стыки р азных планов отмечены у меня как 
места, где я должен снова очинить карандаш, чтобы н аносить н а  бумагу 
очередные штрихи и точки. В этой повести вы видите меня в возр асте 
двадцати одного года и двадцати трех лет; потом увидите двадцати
п ятилетн и м  и почти п ятидесятилетним.  Вы видите меня женихом, су
пругом, потом увидите вдовцом и дедушкой; пролетело почти двадцать 
лет, а перед нами одни пустые стр а ницы;  я н абросал на них кое-какие 
контуры, но ничего больше не изображу". Ну, а теперь, очинив каран
даш,  перейдем поскорее в ста р ый план этой м ногопла новой повести -
к «22 сентября 1 938 года,  без четверти пять пополудни».  

Vl 

Слова приветственного хор ала отзвучали ;  н а  моей шее и щеках я 
ощутил слезы Гильдега рд, длинные п ряди ее во.11ос - белокурых, как н а  
картин ах Л охнер а ,  - р азметались по моей рубашке. Из р асп ахнутой 
кухонной двери донесся запах только что снятого с плиты кофе". (кто 
будет заваривать м не в этом доме чай' )  и только что вынутой из духовки 
бабы (в других местах ее именуют кексом) . Сквозь открытую дверь 
с пальни м альчиков я увидел мол ьберт Антона Бехтольда - желтые и 
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фио11етовые пятна ,  хаос, но, несмотря на  это, можно ясно различить 
( н а  мой взгляд, с л и ш к о м  ясно) , что сие жи вописное произведение 
изобр ажает обнаженную женщину, покоящуюся н а  фиолетовой тахте. 
Сквозь другую открытую дверь я увидел кипу красновато-же.пых кусков 
кожи р азмером этак п ятьдесят сантиметров на восемьдесят, низенький 
стул, на каких сидят сапожники,  громадную пепельницу в виде п руда 
с J�ебедям и. а в ней дымящуюся сигару. После неудачных сдело1< и 
вполне удавшегося банкротства,  хотя и не злостного, п а п аш а  Бехтольд 
вынужден был закрыть свою сапожную мастерскую и занялся мелким 
ремонтоrv1 обуви на дому;  впрочем, он зар абатывал себе на  хлеб - « Ка
кой это хлеб? Так, одно недор азумение !»  ( цитирую свою тещу) - как 
агент п о  продс:же кожсырья. 

Все смущенно молчали, что вполне естественно после только что 
свершившегося чуда.  Если кто-нибудь спросит меня : «Откуда Бехтольды 
узнали,  что вы п риедете, а раз  они уже узнали,  что ваша м а м а  умер
л а ,- кстати, отчего она умерла? - как мог Энгельберт известить их об 
этом н астолько быстро, что они успели подготовить вам торжественную 
встречу? »  

Н а  это я могу д ать только один п равдивый ответ: в полном недоуме
нии пожать плечами ;  пожатием плеч я уже при вел в отчаяние немало 
любопытных. Могу п рисовокупить также, что казармы н ашего сообще
ства находились на р асстоянии более трехсот километров от Кёл ьна и 
как раз  в тех лесах, где р азыгрывалось большинство сказок братьев 
Гри м м ;  к тому же Ангела п остоянно лишали увольнительных - одни м  
словом, Бехтольды хоть и знали, что я приеду, но  совершенно я в н о  н е  
могли зн ать, что м а м а  умерла ;  тут, п р а вда, м ожно вспомнить специ аль
ных гонцов королевы или передачу вестей при помощи барабанов там
там  -во всяком случае я не могу дать никаких и ных объяснений этого 
факта  ... Смущенное молчание прервал папаша Бехтольд; покачав голо
вой так, что м не стало жутко (я подум ал ,  что так покачивают головой 
п ал ачи ) ,  он сказал:  

- Лучше, если вы сразу с ним покончите. 
И меня тут же выр в али из  объятий Гильдегард и п отащили по на

пр авлению к мол ьберту, а п отом дверь з ахлопн ул ась. Я р азглядел две 
неряшливо з а п равленные кровати, две тумбочки и книжную полку с по
дозрительно м алым количеством книг ( штук семь или десять) ; з ато 
в ком нате было м ного м азни, между прочим, кажется, двенадцать только 
что н а п исанных картин кисти Антона  из задуманной им серии « Грех» 
( « Грех буржуа»,  « Гр ех по-мещански», « Грех по-пролетарски», « Грех цер
ковника» и т.  д . ) . Меня п одтолкнули к деревянному ум ывальнику, 
Иоганн сунул м не в руки кожаный мешочек с игральными костями и по
требовал, чтобы я « попытал счастья» - то был первый и пос.ТJедний р аз,  
когда я играл в кости,  и все же Антон и Иоганн,  судя по их кивкам ,  вы
соко оценили мою технику. Я метнул , и на костях выпало две «пятерки» 
и одна «шестерка»,  что побудило Иоганна  в я рости замахнуться горящей 
сигаретой и воскл икнуть: «Г . . . .  ! »  ( Цитата ! )  Тут я должен мимоходом 
заметить, что оба вышеупомянутых п редставителя мужской части семьи 
Бехтольдов в отличие от Ангела и своего папаши были бр юнеты, неболь
шого роста, жилистые, и оба носили м аленькие мефистофел ьские усики;  
после того, как братья выбросили жалкие «двойки» и «тройки», я роб1\о 
осведомился о ставке в игре, но они без лишних слов заставили меня мет
нуть кости снова ;  на этот раз  выпали две «пятерки» и одна «четверка»,  
и тут бр атья н ачал и  изрыгать бранны е  с.1ова, которые я обойду молча
нием с той же божественной вежли востью, с какой обошел л ицемерную 
болтовн ю  п астора .  Определенные формы м ужской откровенности и упот-

10• 
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ребляемые при этом термины ��не всегда подозрител ьны, так же как и 
п атока ;  мне  кажется, что для известного сорта мужчин это вроде профес
сионального ж аргона, как для сутенеров. А ведь именно в этом вопросе 
благода ря общению с сутенера м и  я нескол ько избалован и особенно чув
ствителен к хорошему стилю. Как бы то ни было, я не покр аснел,  обма
нув их ожидания.  П равда, я вспотел и почуял, что вонь снова пристала 
ко мне;  лишь после того, как я явно выиграл и в третий р аз,  м н е  стало 
известно, р ади чего мы сражаемся - речь шла о том, кому из трех брать
ев Бехтольдов выпадет тяжкий жребий - вступить в СА, и меня избра
ли метать кости в место Ангела .  Один бывший однокаш1-:ик папаш и  
Бехтольда - среди п р очего он ведал поставками кожи кёльнским штур 
мовым отрядам в р айонах Центр - Юг, Центр - З апад и Центр - Во
сток - как-то раз н а мекнул Бехтольду, что ты, м ол,  можешь «рассчиты
вать на неплохой з аказик, если хоть один из твоих парней вступит в 
наши ряды». И получилось так,  что, несмотр я н а  возр ажения м оей тещи, 
один из парней действител ьно попросился в СА, и этим п а р нем был 
Ангел - несмотря на мою успешную игру в кости; ну, а я не з ахотел 
оста влять его одного и подал заявление одновременно с ним;  к несчастью, 
н а с  обоих приняли, хотя наш обер-предводитель дал н а м  из рук вон 
плохие характеристики, а я даже не мог  представить свидетельство о 
крещении;  н о  объяснить все эти запутанные события и тем п аче объяс
нить правдоподобн о  п ревыше моих сла бых сил. Для очередной стр аницы 
а.nьбома «Раскрась сам»  предлагаю беспорядочное нагромождение 
штрихов, которое м ожет сойти з а  стилизованный рисунок «лесные деб
ри» .  И еще я должен призн аться, что все военные годы, все без исключе
ния, получал к рождеству, где бы я его ни п роводил ( как-то я провел 
его в тюрьме ) ,  посылку: полфунта мелких пряников, три сигареты и два 
больших пряника, и что в качестве адресата на посылке значилось: 
«Штур мовые отряды. Кёльн, Центр -- Юг»; к посылке прилагалось 
также отпечатанное н а  гектографе письмо, которое начиналось словами :  
«Н ашему товарищу, штурмовику, сражающемуся на  фронте» - и кон
ч алось: «С н аилучшими  пожеланиями.  В а ш  штур м фюрер »; теперь каж
дый поймет, что меня можно с по.'шым правом причисл ить к к атегории 
лиц, извлекших выгоду из нацистского режи м а. А ведь п а паша Бехтольд 
так и не дождался «заказика», да и вообще не продал СА ни унции 
кожи. Совершать глупости достаточно горько, но  еще горше со
вершать нх бесцельно. И все же м ое признание вынуждает меня пред
ставить красочный отчет о шести годах моей жизни для соответствую
щей страницы альбома  «Раскрась сам»,  которая представляет собой 
л ист п.1отной бума ги примерно шесть сантиметров на восемь. 

Чтобы избежать п робела ,  упомяну еще об  одно м  персонаже этой 
повести, единствен но м  из оставшихся в живых с 1 938 года, не считая 
м оего отца, тещи и тестя,- о м оем шурине Иоганне. После грешной мо
лодости он и впрямь з акалился и очистился в горниле войны и ,  придя 
домой в ч ине фельдфебеля пехоты, верну.т�ся к религии своих предков 
( католической) ,  поступил в уни верситет, получил диплом и избр ал себе 
почтенное поле деятел ьности - тор говлю мануфактурой; о своем погиб
шем брате он  и слышать не хочет, поскольку тот был «левым смутья
ном».  К м оей особе также относится с недоверием : ведь на мне лежит 
клеймо бывшего штур мовика. Из-за той же божественной вежJ1ивости 
я не жел аю н апомин ать ему о сцене с игральными костями в его преж
ней комн ате. Дум аю, если я все же решусь напомнить об этой сцене,  он 
испепелит меня взглядом как лжеца. Мою дочь и внучку, р авно как 
зятя и тещу, я не упоминаю среди уцелевших, а вернее, среди живущих, 
потому что на их счет у меня особые зам ыслы. Разместив их в порядке 
моей симпатии к ним ,  я использую и х  н а  последних стр аницах  этого 
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идиллиtLеского альбома, как замковые камни свода. Для этого мне при
дется их немножко обтесать и стилизовать - тогда они  станут н а  место 
и . укр асят все здани� 

' Моя теща н астоял а на . скорейшей свадьбе н е  по р асчету, хотя она  
постоянно твердит, чтс была  очень р ада «пристроить дочку за хорошего 
че.ljовека» .. Просто теща заботилась о том, чтобы легализовать и офи
ци.ал ьно санкционировать то положение, которое она и меновала «ИХ· 
я вным тяготением друг к другу» и их «бесконечными уединениямю>. Она 
честно признавала,  что боится, как бы м ы  не н аградили ее  «внебрачны
ми внука ми или внуками, которые родились подозрительно быстро посл_е 
свадьбы». Поскольку. я был совершен нолетний, а фотокопировщики 
р а ботали вовсю, вы полняя лозунг :  « Каждом.у немцу - спр авку об 
а рiiйском происхождении», и все документы можно было достать быстро 
и . за умеренную плату ( кроме свидетельства о моем крешении) , 
нам удалось после поспешных и печальных похорон поспешно сыграть 
св<1дьбу, от которой даже сохранился фотоснимок. Гильдега рд 
кажется на этом сни мке удивительно меланхоличной, зато достойны 
восхищения иронически ухмыляющиеся физиономии моих обоих шуринов. 
Сохр анилось также брачное свидетельство, выданное отделом реги стр а
ции браков, со свастиками и гербовы м и  орлами;  в нем я именуюсь «сту· 
дентом филологического факультета ,  ныне проходящим службу». Н аш 
союз с Гильдегард, по  ее жел анию, был скреплен цер ковью - и у меня·  
до сих пор лежит церковное свидетельство с печатью прихода Иоанн а . 
Крестителя. Свадебный завтрак состоялся в квартире Бехтольдов ( «Нет, 
нет, такое событие надо отметить у нас !» ) ; после импровизированной· 
кадрили и полонеза нас отпустили с м иром в поспешно снятую меблиро
в анную комнату (двадцать п ять марок в месяц) вести семейную жизнь, 
котора я  должна была длиться двадцать три часа, но  р астянулась почти 
н а  целую неделю. Если юные, а также пожилые читатели сочтут, что для 
семейной жизни это довольно-таки короткий срок, я позволю себе ука
зать, что м ногие браки двадцатилетней · дав ности не длились и недели . 

. А чтобы тот факт, что меня а рестовали и отправил и  в другое казармен
ное сообщеово не в первый же день, а л ишь н а  седьмой; не . вызвал н е
доверия или презрения к тогдашним властям, я должен указать на стоi'!-
1<:ость всего бехтольдовского клана  и моего отца, которые заявили, что 
мы «отбЫJIИ в неизвестно м  направлению> .  Мы так и не узнали,  кто нас  
все же выдал. Меня арестовали в м агазине Батта «Масло - яйца - сыр» 
на Северинштрассе, где я ,  облачен ный,  как й прежде, в серо-зеленые 
штаны, с хозяйственной сумкой в руках, синей в белую полоску, закупал 
( уже по  карточкам )  м асло и яйца на завтрак ( свежие булочки лежали в 
сумке) , а Гильдегард в это время прибирала нашу комнату. Я был «как 
идиот» - погружен в блаженно-сомн а мбулическое состояние:  двое мо
лодцов в серо-зеленых мундирах,  вН:езапно схватившие меня з а  руки, по
казались мне дурным сном ,  а крики милой продавщицы у Батта - де
монстрацией симпатии (что, впрочем, так и было) . Я оказал сопротивле
ние и выкр икивал ( вопреки с.воей привычке) ругательства,  а на поздней
ш их допросах не только не проявил р аскаяния,  но  даже показал нечто 
такое, что в официальных бумагах кр асиво назвали «упрямым высоко
мерием». Те месяцы, что мне оставалось п ровести в моем казарменном 
сообществе, я просидел в тюрьмах и карцерах всевозможных видов, в 
том ч исле несколько дней в кёль нской городской тюрьме - именно отту
да я и отп ра вил письменное ходатайство о за числении меня в СА. Ангела 
я так больше и не увидел, Гильдегард встретил только через год и три 
месяца . ·  Нам разрешил и пос.ТJать друг другу нескоJJько писем, проверен
ных цен::.урой, но  письма, проверенные. цензурой, для меня уже не пись-
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м а ;  я признаю их только как средство дать знать о себе. Р аз или  два 
Г ильдегард тайно посетила меня, несколько раз  я ее, но встречи эти я 
р асцениваю не как семейную жизнь, а скорее как свидания.  З а  это время 
на меня успел и  состав и гь специальное «дело» и перевести из одного ка
зарменного сообществ а  в другое; семейную жизнь я вел еще один р аз в 
течение пяти дней в 1 940 году, когда родилась моя дочка, и еще раз в 
течение двух недель в начале 1 94 1  года - я лечился тогда после череп
ного р анения, которое получил по милости одного француза ,  имевшего 
все основания  считать меня своим врагом.  Я буквально налетел на него в 
ту м инуту, когда он пер ебегал через дорогу с двум я  пулеrv1етами, видимо, 
изъятыми с оружейного склада м оего тогдашнего казарменного сообщест
ва. Я з а говорил с ним на изысканном французском языке, каким изъяс
няются начальницы гимназий, и п опросил не ставить меня в такое поло� 
жение, когда я вынужден буду повести себя невежливо - как именно, я 
и сам не знал,- пусть лучше о н  п р осто бросит эти штуковины и удерет 
или же пусть. бог с ним,  удирает в м е с т е  с этим и  штуковинами,  но так, 
чтобы я,  опять-таки без всякой невежли вости, мог следовать з а  ним, 
р азумеется на некоторо м  р асстоянии,- л юбого рода «сопри косновени я  
с противником»  меня не  прельщают. Но француз не дал мне выговорить
ся, прострелил из пистолета мой череп и оставил лежать н а  дороге в 
луже крови, из-за чего я попал в крайне непри ятную ситуацию: «не
жданно-негаданно показал себя как герой»,- как заявил в последствии 
предводитель нашего казар мен ного сообщества.  В се это п роисшествие 
м не чрезвычайно не нравится, упоминаю о нем только из ком позицион
ных соображений. 

Тем самым и счерпана  как военная,  так и семейная тем ы :  отныне в 
этой повести будет сплошной аромат роз - мир и благодать. Те воен
ные и послевоенные события ,  о которых мне еще необходимо будет 
упомянуть - из количественных соображений, - я п реподнесу в стили
зованном в иде : либо в немецко-декор ативной м анере н ачала двадцато
го века , либо в м анере художников Ш питцвега и Макарта. Как  бы то н и  
было, я перемещу их в сферу искусства ,  и о н и  смогут украсить лю
бую почтовую открытку. Чувство, какое я испытываю к войне,  не совсем 
сродни чувству, какое питает любител ь чая к кофейной фирме, скорее 
это чувств9, с каким пешеход относится к машинам.  

V I I  
В этом самом качестве, то есть в качестве пешехода , я предлагаю 

здесь, в особом р азделе, кое-какой исторический м атер иал. Даю его в сы
ром,  необра ботанном виде - в место карандаша вооружаюсь ножницами.  
Пусть каждый использует этот м атери ал,  как ему забл агор ассудится -
он может составлять из  него орн аменты для своих детишек или же 
оклеивать и м  стены. Матер иал этот отнюдь не без п робелов, наоборот -
в нем полно п робелов; кто хочет, пусть склеит и з  него бумажного змея 
и запустит в небо или же склонится н ад ним с лупой, чтобы подсчитать 
мущиные следы. В како м  виде ни р ассматривать м атериал, который я 
здесь даю, в увеличенном или в уменьшенном, ясно одно - он подлин
ный, а как его используют - не м ое дело. Быть может, лучше всего 
склеить из этого м атериала своего рода траурную р амку для н ашего 
альбома «Раскрась сам» .  В свое вре:\1я я считал все это хоть и подлин
ным,  но нереальным - поэтому предоставляю каждому извлечь из него 
ту реальность, какая ему подходит. 

В Ахене состоялся первый всегерманский шахматный турнир на
ционал-социалистской организации «Сила через р адость». Н екий Ион 



САМОВОЛЬНАЯ ОТ ЛУЧКА 1 51 

избрал французскую защиту, некий Леман - староиндийскую защиту, 
Забиенский - голл андскую, некий Тильтю выиграл у некоего Рюскена,  
который примениJI сициJiианскую защи ту, но не добился успеха. 

В Л ондоне быJi а проведена встреча немецких и английских ветера
нов первой мировой войны : ветер аны заявили о своем горячем стрем
Jiснии к подлинному миру. 

В БерJiине собрался съезд ученых, посвященный психологии живот
ных. На этом съезде подчеркивалось, что ученые, занимающиеся психо
логией живо1 ных,-сор атники, союзники и коллеги ученых, занимаю
щихся психоJiоrией человека. Особенно убедительно выступал некий про
фессор Иенш на тему :  «Пси хология домашней кури цы»; он за явил, что 
к ряду пробJrем человеческой психики можно весьма успешно п одойти, 
исходя из психологии курицы, ибо в мироощущении курицы, точно так 
же как и в мироощущении человека,  решающую роль игр а ют 3рительные 
факторы. «Курица,  - зая вил ор атор,  - я в.�яется подопытным ж 01 вотным 
любого психолога, в то время как кролика мы считаем подопытным 
животным физиолога». 

Одновременно в Берлине состоялся конгресс по вопросам отопления 
и вентиляции, на котором подробно обсуждались некоторые принципы 
устройства вентиляции Р. т<1 к ж е  правила вентиляции, принятые «0-вом 
нем. инж.». 

Неслыханное веселье сулило некое заведение под н азванием «Uил
лерталь». Милович играл « Гадину», а в Др а матическом теа rре шло 
«Укрощение строп� ивой». 

· 

В тот же день в Кёльн прибыло тридцать п ять гитлеровских от
пускников, тепло встреченных крупным чиновником и мярек, который 
указал и м  на  то ,  что в эти часы взоры всего мира пр икованы к Рейнской 
области. 

Как и следовало ожидать, в то время в Европе снизилась рождае
мость. 

Ветераны бывшего 460-го стрелкового полка и 237-й стрелковой 
дивизии объявили о своей очередной встрече. В п и вной «З альцрюмхен» 
неподалеку от учи.тн1ща правоведения.  

Что касается «большого футбол а», то в эти дни встал огромной 
важности вопрос: удержат ли  свои места лидирующие ком а нды? 

В хлестко написа нном репортаже р ассказывалось о ходе форти
фикационных р абот на западе р ейха :  

Мы сворачивае;и з а  угол, и к на,н уже прибл ижается дыл�ящаяся 
полевая кухня - ее тащит в гору пара здоровенных л ошадей. Запахло 
кислой капустой и бужениной. 

Отыскать здесь что-нибудь - дело нелегкое. Все вокруг создано 
заново. Никто не может дать нужную спра{jку. Ибо боец Трудового 
фронта не гуляет попуСiу. Он знает свое рабочее место, знает дорогу 
к своему л агерю. Этого достаточно. К тому же люди дают справки 
неохотно, с опаской. Каждый преисполнен здоровой подозрuтелы-юсти. 

Повсюду расположены трудовые лагери, .множество таких лагерей 
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.мы уже проехали, но наша цель добраться туда, где вчера побывал 
доктор JJ ей 1 •  

Тал� расютулся лагерь спайки в лучшем смысле этого слова. В нем 
собрал ись соплеменники из всех концов рейха - из Мекленбурга, из 
Пол1ерании, Га.мбурга, Вестфалии, Тюрингии, Берлин.а; и наших кёльн
цев тут немало. Со времен войны известно, что в воинской части, где 
собираются дружки из Кёльна, всегда царит здоровый ю.мор и бодрый 
смех. Так оно и здесь. Но дело не только в этой. Бодрое настроение, по 
словам шеф-повара, лу чшее доказательство того, что в лагере уделено 
надлежащее внилиние телесным потребностялt и желудку бойца. Мы 
охотно верил.t е.му: еда, оставленная нам от обеда, очень вкусная. Рас
пределением продуктов ведает Трудовой фронт, он следит за тем, чтобы 
у рядового было всего в изобилии, не говоря уже о духовной пи ще; и 
следует признать, что в этол� смысле делается в се, что в человеческих 
силах. 

Каждолщ бойцу выдается на день 125 г. мяса, 750 г. картофеля, 
250-500 г. овощей в зависш,tости от вида; 750 г. хлеба, 70-83 г. масла, 
125 г. колбасы, сыра и проч.; и дополнительно - шоколад, сигары, сига
реты или консервы. 

Кинопередвижка всегда тут как тут, лагери обеспечены радиоточ
ками, имеются библиотеки, шахматы и другие игры, а также спортив
ный инвентарь. 

Собственными глазами мы увидели: наш фронт на западе непоко
лебщ�. Он. создан. немецкими трудовылщ руками. Весь немецкий народ 
строит здесь свой оборонител ьный вал. 

Экскурсии организации «Сила через р адость» в Грецию и Югосла
вию. В 1 938- 1 939 годах пять океанских пароходов-гигантов отправятся 
на юг. Н ационал-социалистская организация «Сила через радость» 
составила на текущую зиму 1 938/39 года программу путешествий по Сре
дизем ному морю, превзошедшую все до сих пор известные п рограммы.  

Полковник генерального штаба  по фамилии Ферч опубликовал фун
даментальный труд о значении переподготовки р езервистов. Он трезво 
р азъяснил, что и н д и в  и д у  а л ь  н а  я о б  о р о н  о с п о с о б  н о  с т  ь на
ции опирается прежде всего на  обученные резервы. П о  словам Ферча, 
мимолетное недовольство, которое возникает у некоторых призывников
резервистов, и счезнет без следа, как только в стране снова воцарится тот 
дух, какой царил повсюду в 1 935 году, в день Памяти героев, когда вос
прянул буквально в е с ь  народ, узнав, что в Германии снова введена все
общая воинская повинность. Сознание н е о б х о д и м  о с т  и о б  о р о н  ы 
государства и г о т о в н о с т ь  н а ц и и  к ж е р т в а м - вехи, опреде
ляющие м асштаб оборонительных мероприятий. «Если целое поколение 
немцев,- писал Ферч далее,- в течение четырех л ет могло вести небы
валую героическую борьбу, это объяснялось тем, что этому поколению 
не было в тягость потр атить четыре недели на переподготовку». 

Управление юридических консультаций немецкого Трудового фрон
та опубликовало решение и мперского суда по трудовому конфл икту 
(за  No 1 1 4/37) , в котором суд р а ссматривал вопрос об увольнении без 
п редупрежде·ния за отк·аз вступить в Трудовой фронт. Управление юри
дических консультаций одобрило эту меру, заявив, что за отказ следует 
увольнять без предупреждения. Увольнение с п р е д у п р е ж д е н и е м  
за невступление 13 Трудовой фронт уже давно практикуется и считается 

1 Р о б е р т  JI е й  - руководитель «единых» п рофсоюзов в гитлеровско!! Германии, 
та�< называеыого «Трудопого фронта». 
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правильным;  допустимо так�е увольнение б е з  п р е д у п р е ж д е н  и я ,  
ес1 и данное .шuо от1<азывается вступить в Трудовой фронт из-за своих 
<..:оциально-враждебных настроений. 

ВЫРЕЗАТЬ СОХРАНИТЬ 

НАКЛЕИТЬ 

К аждый дом должен подготовиться к тушению пожаров в пл ане 
проти.вовоздушной обороны и и меть. для этой uели хотя бы простейшие 
пр�;нивопожарные ср.едства : 

1 .  Ведра в возможно большем коли честве. 
2. Бочку не менее чем на 1 00 литров воды. 
3. Огнесбивалку дл я сбивания огня и дл я тушения труднодоступ

ных оч агов пожаров. Она представл яет собой палку с куском сукна, ко
торый перед употреблением погружается в воду. 

4.  Ящик, в местимость которого не менее 1/4 кубометра песка или 
земли ,  и обычную лопату ( н а пример ,  лопату для угш1) или :  

5 .  З аступы,  лопаты, совки. 
· 

6. Топоры или колуны. 
7. С кребок. . 
8. Верев.ку (длинная крепкая бельевая веревка) .  
Все это обычно имеется в каждом хозяйстве или может быть при

обретено без особых затрат. По сигналу воздушной гревоги весь инвен
тарь необходимо вынести и р·аспределить по лестничной клетке, р'уковод
ствуясь указан и я м и  начальника противовоздушной обороны. 

Прогноз погоды:  при ветре сла бом до умеренного, на  юге по утр а м  
усиление тум ана,  днем - ясная погода, времена ми небольшая облач
ность, тепло. Дальнейшие прогнозы:  сухо и ясно. Вчера на граниuе меж:
ду теплы м  субтропическим воздухом и м ягким морским воздухом на 
северо-востоке Франuии и в районе Л а ма нша наблюдал ись осадки. Од
нако эти неблагопри ятные факторы не р аспространились сколько- нибудь 
значительно к востоку. В результате повсеместного увеличения 
атмосферного давления над За падной и Центр альной Европой р айон 
в ысокого давлени я  продвинулся с востока Европы дальше на запад. 
Небл агоприятные факторы в Атлантике, выразившиеся сегодня утром 
в урага нных ветрах в районе Ирла ндия - Ньюфаунд.1енд, пока что не 
окажут влияние на погоду на западе Гер мании.  

Максим альная тем пература 23,3 градуса .  Средня я  дневная темпера
тура 19,2 градуса.  Самая  низкая температура прошлой ночью 1 5,4 гра
дуса.  Без осадков. 

Некий скульптор считает необходимым сообщить, что изготовлен
ная им по за казу военно-строительного ведомства для одного из шта б
ных зданий эмблема - орел как символ верховной власти - была сде
лана в одной из старейших художественных м астерских, но по е г о  
эскизам.  

Дабы ознаком и гь читателей, не и меюших счастья проживать в Рейн
ской области� с весьма р аспространенным в то время жанром стихов 
о м атерях, попытаюсь перевести один из таких опусов, на писа нных на 
кёлы1ском диалекте, на  более или менее п р иемJ1емый литературный 
язык: 

С ын, иди гуляй по белу свету, Э10 вряд ли повредит тебе, 
Маrь твоя оuенит жертвv '-ТУ. 
Кажд�.�И r11uй rоьарищ 110 борьбt: 



154 

Отчий дом покинул и кочует, 
Бороздит пустыню или снег. 
Мать его нисколько не  горюет. 
«Милый мальчик, ты был лучше всех. 

Как бы там вдали ни стало тяжко, 
Все же ты не должен забывать 
Hf! очаг родимый, мой бедняжка, 
Ни тобой 1·ордящуюся м ать». 

Мать такую назову я гордой 
И храбрее тысячи мужчин. 
Ты ушел. Она оста.1ась твердой, 
Хоть у ней для горя сто причин J.  

ГЕНРИХ БЕЛЬ 

В Кёльне состоялся международный съезд парикмахеров; в нем 
согл асил ось участвовать двадцать наций;  впервые среди парикмахеров 
р а зы грывалось первенство, борьба шла за учрежденный доктором Леем 
приз - все это не м огло не  стать предметом законной гордости всех 
немцев, особенно жителей Кёльна.  

Если я сообщаю далее об  а ктивной деятельности кролиководов в 
Бергиш-Гл адбахе, то отнюдь не для того, чтобы посмеяться н ад эти м и  
достойными людьми, и также не из  ком позиционных соображений в 
связи с вышеупомянутым конгрессом специалистов п о  психологии живот
ных, а просто из чувства спр аведливости и, главное, потому, что в этом 
городишке у меня был и  друзья. Союз крол иководов в Бергиш-Гл адбахе 
объявил, что ежегодная прогулка членов союза и их семей не и меет н а  
этот р а з  точного маршрута, и призвал всех друзей и почитателей союза 
принять участие в экскурсии и разделить предстоящее веселье. 

Солдатское объединение в том же городке оповестило о своем оче
р едном ежемесячном сборе, а м естное отделение нацистской организации 
«Сила  через р адость» обещало жителям м ного радостей и удоволь
ствий,- но об этом я р ассказываю только л иш ь  для полноты картины. 

И наконец я предусмотрительно напоминаю о нескольких мелочах, 
хотя о них и так уже знает «каждый ребеною>, однако есть основания ду
м ать, что не каждый взрослый;  словом, из предусм отрительности я вновь 
отмечаю то, что известно «каждому ребенку». 

А именно:  
Во второй половине сентября,  а м ожет, даже как раз 22 сентября, 

в Берлинском институте кайзера В ильгельма,  в Далеме, ученые обнару
жи.1и новый тип ндерной реакции, ныне знакомый нам всем. Несколько 
месяцев спустя с соблюдением всех предосторожностей, как это приня
то в науке, были опубликованы первые сообщения о результатах иссле
дований,  а еще через месяц физики-атомщики во всем м ир е  знали, что 
стало возможным создание атом ной бомб ы  и что н ачалась новая эра.  

В тот самый день 22 сентября 1 938 года а нглийский премьер Н е
виль Чемберлен прибыл в Бад- Годесберг, чтобы обсудить так называе
мый судетский кризис; р азумеется, это известно не только каждому ре
бенку, но, можно сказать, каждому младенцу, и если я повторяю и под
черкиваю сей факт, то исключительно для взрослых. «Когда Чембер
лен,- повествует летописец, запечатлевший тот памятный день,- при
был сюда uз Кёльна, он с явным удовол ьствием взглянул на залитую 
солнцел·1 прирейнскую долину и выразил свое полное удовлетворение вы
боролt места в стречи, расценив его широкие горизонты как символиче-

1 Перевод Б. Слуцкого. 
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ский знак; фотографы запечатлели благожелательную и открьiтую улыб
ку премьера, которая благодаря его смелому полету за одну ночь про
славилась на весь мир». 

V I I I  

Моя трехлетняя внучка н е  называет меня  «дедушкой»; о н а  гово
р ит м н е  «ТЫ» и «Вильгельм», а в р азговоре с другим и  людьм и именует 
меня «ОН» или тоже «Вильгельм» . . .  Поэтому я всегда бываю застигнут 
врасплох, когда она. спрашивает о своей бабушке. Гул яя с ней вдоль 
п р истани  Лея и Франконской верфи, а потом по набережной кайзера 
Фридриха и возвращаясь домой ( м ы  ходим м едленно, ноги у меня сла 
бые) , я р ассказываю внучке об Анне  Бехтольд, моей  теще; р ассказываю, 
как она из-за своих стычек с п о.т1евой ж а ндармерией сидела в Сигбург
ской каторжной тюрьме, дважды бежала :  один раз  добралась до Грем
бергхофена, другой - до Кёльна-Дейца, но  оба раза ее схватил и; я пове
ствую об этом в стиле баллад и таким тоном, каким п ересказывают сагу 
о Ганн есе-живодере:  в м оем р ассказе бомбы с адским воем низверга
ются с н ебес, гранаты грохочут, а м ол одчиков из полевой жандармерии 
я живоп исую во всей их стр ашной, вои нственной красе. Н о  тут м алют
ка Гильда дергает меня за рукав и напоминает, что она  просила р ас
сказать в овсе не о прабабушке, а о бабушке, и я начинаю карабкаться 
то вверх, то вниз по генеалогическому древу, пока не нахожу, как м н� 
кажется, п одходящую ветвь - Катарину Бертен, м ать ее отца, моего 
зятя. Эту даму я т щательно избегаю, н есмотря н а  то, что о�щ призн а нная  
красавица и одних лет со м ной;  в свое время делались даже попытки 
сосватать нас. Но Катарина напоминает мне стайку моих кокетлИвых 
кузин и и х  игру в ф а нты, от которой у меня сохра нились самые мрачные 
в оспоминания ,  еще более м р а чные, чем о некой Герте из обители профес
сиональной любви, с которой я так ч асто обменивался письмами ,  прав
да, н е  от своего имени .  Чудовищное безразличие профессионального по
рока - а Герта служила ему пять лет - вернул о  ей нечто вроде невинно
сти. («Неужели он  и впрямь погиб?»  - «да».- « В ы  видели это соб
ственными  глазами?»  - «да».- « Где?» - «Ах . . .  И даже без приглушен
ной барабанной дроби. А ведь он  так любил пудин г  с жжены м  саха
ром». ) 

- Ну, конечно, Бертены · пр оисходят из древнего кёльнского рода; 
этот р од уже в . . .  

- Да нет,- обеими руками внучка дергает меня за рукав,  будто 
за веревку колокол а.  

Бабушка - это Гильдегард. Как трудно представить себе, что для 
кого-то Гильдегард бабушка.  Что я м огу о ней р а ссказать? Ничего. Что 
волосы у нее были светлые и что она была очень-очень м илая .  И что лю
била занавески, а еще книги и гера нь.  И что у Б атто ей постоя нно  да
вали больше яиц, чем пола галось по  карточкам. Кто возьмется живопи
сать невин ность? Я не берусь. Н еужели я до.!Jжен представить Гильде
гард моей трех-летней внучке так. словно представляю ее м едкомиссии 
по освидетельствованию призывников - чисто в ы м ытой и раздетой до
гол а ?  Здесь я пас. Не могу же я описать три десятка наших совместных 
з автра ков, кажды й в отдельности? Это невозможно. Не столь уж трудно 
объяснить трехлетней крошке, что означает са мовольная отлучка из 
ц асти, но  как объяснить ей, из к а к о й  части? Н а  э го я не способен. Про
цесс «дела ния человеков» начинается лишь тогда, когда ты отлучаешься 
из всех частей, какие только есть; этот в ывод я без обиняков советую 
усвоить грядущим поколениям.  ( Но будьте осторожны. когда нач
нется стрельба, есть кретины, которые uел ятся и попадают в uель ! )  В бе
седах с внучкой я ограни чиваюсь вариантом в стиле мещанских картин 
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Ш п итцвега :  хорошенькая м олодая женщина  выглядывает из своей 
м ансарды - она поливает герань  в ящике за окном из желтой лейки ;  
н а  заднем плане в кухонном шкафчике виднеются « Идиот» Достоев
ского, «Пальма Кункель», сказки бр атьев Гримм и «Михаэль Кольхаас», 
а по бокам две фарфоровые банки  с н адпися м и  « Р и с»,  «С а х  а р» ,  
около шкафчика детская коляска с барахтающимся младенцем, которо
му кто-то (это бь1л я;  в припадке р аскаяния бью себя в грудь кула
ком )  смастерил погремушку из веревки и ременных пряжек. Н а  пряж
ках вооруженный би ноклем ш пик без труда р азл ичил бы лопату в обрам
лении колосьев. («И это была м оя мама?»  - «да». )  А если я выбира ю  
другое место · для прогул ки - н е  пристань Л ея и н е  Ф р анконскую верфь, 
а Дровяной р ынок и Б айенштр ассе, да еще даю себя увлечь на бульва р  
у Небирринга, то тут в нучка с детской н астойчивостью и неумолимо
стью тащит меня - на улицу, н азвание которой я · однажды в ыболтал, 
м естоположение которой однажды в ыдал. ( « Где стоял этот дом ?» -
«Вон та м ».- «Где была ваша  комн атка?» - «Прибл из ительно тут».
« Как же случилось, что бомба не попала в маму?»  - «Она была у ба
бушки».- «Ты хочешь сказать: у прабабушки?» - «да». )  Я торже
ствен но обещаю - и на мерен выполнить это обещание - прочесть ей 
вслух «Идиота», «Михаэля К:ольхааса» и «Пальму Кункель». Сказки 
бр атьев Гри м м  мы с ней уже читали. Прогулки в сторону Б айенштрассе 
обычно заканчиваются визитом к прабабушке. Там пьют кофе (я не 
пью) , едят пироги (бабу, которую в других городах и менуют кексом ;  я не 
ем) , курят (я не I{урю ) , мол ятся (я не м олюсь) . З аложив руки за спи
ну, я Подхожу к окну и смотрю на Северин стор. Когда над городом по
являются самолеты - или, как изящно п ишут газеты: «проносятся са
м олеты»,- у меня н ачинается то внезапное, почти эпилептическое по
дергивание, которое делает мое здоровье столь сомнительным - и здесь 
уж каждый ч итатель догадается, о чем давно догадался ч итатель мудрый;  
я - психопат. И ногда припадки длятся долго : н а  обр атном пути я во
лочу ноги, руки у меня трясутся. Недавно одн а  м а м аша ,  указав н а  
м е н я  пальцем, громко и внятно сказала своему сыну, п а р н ю  лет пятна-
дцати :  

· 
- П огляди-ка, типичная болезнь Парки нсона. 
Что, впрочем, не соответствует действительности. При виде экска

ваторов я и ногда также начинаю подерги ваться и шепчу про себя :  «Труд 
дает свободу» - это обстоятельство побудило на днях одного м олодого 
человека, шедшего позади меня, воскликнуть : «З накомый субъект! »  
К тому же я еще заика юсь - последствие черепного р а нения;  только 
песни беспрепятственно слетают с моих уст, а что м ожет спеть человек, 
как не строфу немецкого гим н а :  «Немецкие женщины, немецкая вер
ность, немецкое в и но и немецкая песня»? Так что замечания вроде :  
«З накомый субъект!»  - мне приходится в ыслушивать часто. Я к ним  
Еривык. Н о  я упрямо не приемлю эту дань здравого смысла .  

Советы я приемлю только от тещи : «Почему ты не бреешься? Н адо 
больше интересоваться делами фирмы.  Не р асстр аивайся из-за этого 
Бертена ,  очень жаль, что твоя дочь вышл а за него замуж. Н еужели ни
кто н е  м ожет пришить тебе пуговицу? П оди-ка сюда ! »  

Что правда, то пра вда : ш ить я н е  умею; поэтому с удовольствием 
изобр ажу в альбоме « Раскрась сам» м ного-м ного пуговиц, потерянных 
м ною в те долгие годы, которые  прошли со дня,  когда мне м инуло два
дцать один ,  и до сего дня, когда м не уже стукнуло сорок восемь,- пуго
вицы будут круглые и овальные. И круглые и овальные пуговицы чита
тель м ожет в идоизменить и р аскрасить по собственному усмотрению. 
Если ему захочется, пусть превр атит круп1ые пуговицы в маргаритки или 
в р омашки;  можно также сделать из них м онеты, часы, луны или же 
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сахар ницы и электрические розетки - вид сверху; предоставляю полную 
свободу фантазии читателя :  мои пуговицы он может превратить во что 
угодно - лишь бы оно было круглое, хоть в значки на цистской партии 
или в м едали спасения  на водах. П уговицы овальные - их обычно при
шивают, и притом довольно-таки слабо, к курткам и сходным одея
ниям - легко могут быть превращены в шокол адные конфеты с ромом, 
в полумесяцы, в ванильные р ожки и в запятые, а также в елочные укра 
шения и серпы. Для каждого года,  в плоть д о  1 949-го, я щедро пре
доставляю читателю по дюжине, а после сорок девятого по п олдю
жине пуговиц - круглых и овальных, не счита я нескол ьких сломанных 
«молний», весьма пригодных для превращения их в за росли терновника 
или же в колючую проволоку. Ну, а что касается крошечных пуговок от 
рубашек - к сожалению, они бывают только круглые,- то мы просто 
высыплем их двум я-тремя пригоршнями на стра ницы альбома, как са
харную пудру на  готовый пирог. Могу предостави1 ь также богатый вы
бор дырок р азных ф асонов - дырки в чулках, дырки в рубашках, так 
называемые прор ехи;  дырки - особенно ценный м а териал для р азвед
ч иков недр, ведь к аждому р ебенку известно (я повторяю это для взрос
лых, у которых вообще короткая п а м ять) , что для археологии нет ни
чего более важного, нежели дыра.  А вдовец, который,  подобно м не, упор
но не желал освоить швейное мастерство и столь же упорно не хотел 
надраивать себе башмаки,- может предоставить сколько угодно ды
рок. Н а  днях один п рофессиональный чистильщик сапог - их теперь 
днем с огнем не сыщешь - сказал м не тоном упрек а :  

- Очевидно, вы даже не представляете себе, что значит следить з а  
обувью. 

Уверен, что во  времена оны он  был фельдфебелем, а стремление 
воспитывать - у каждого немца в крови.  З ато теща меня не воспиты
вает, она просто старается привести меня в божес1шй вид: то сним ет 
пушинку с пальто, то «поправит» плечи - два ватных валика,  вшитые в 
пиджак  и в п альто, то нагнется, чтобы покрепче затянуть ( а  не р азвя
зать) шнурки и засунуть их в ботинки. Она нахлобучивает мне шляпу 
так, чтобы я «не отставал от моды» ( под этим она разумеет то, что счи
талось м одой в двадцатых годах) ;  она вдруг р азражается слезами , 
обнимает меня, целует в обе щеки и говорит, что я всегда был ей настоя
щим сыном, больше, чем ее родные сыновья, за искл ючением, конечно, 
Ангел а, тот был для нее «гораздо больше, чем сын». Своего сына 
Иоганнеса она попросту н азывает «вонючкой», своих невесток - «лиш
ним балластом» ,  а своего мужа - «отщепенцем из пролетариев»; с тех 
пор кш< старик з авел себе пуделя (желтый ошейник, желтый поводок) , он 
для нее вообще не существует. «При р азводе мы и то не был и  бы таки
ми р азведен ными, как сейчас». А когда теща говорит:  «Ты все еще в 
самовольной отлучке» - я знаю, что она имеет в виду. 

Время от времени я приглашаю ее в рестор ан,  а потом катаю на 
такси по Кёльну: хочу, чтоб ы  она уяснила себе, до какой степени мож
но р азрушить р азрушенный город. Я требую счет за обед ( на аппетит 
она,  сл ава богу, не жалуется и любит «вкусно покушать»)  и за поездку 
на такси, а потом пишу на счетах:  «деловое собеседование между по
ставщиками фирмы».  И каждый раз  после этого у моего щепетильного 
и дотошного поверенного слегка разливается желчь :  во-первых, нельзя 
писать м е ж д у  п оставщикам и, надо писать «с»". ;  во-вторых, потому 
что это вообще «некорректно». Недавно, сидя в такси, теща посмотрела  
на  меня своими темными глазами,  вернее, бросил а взгляд под назва
нием «Я тебя вижу н асквозь»,- и сказала :  

Знаешь, чем тебе надо за няться, знаешь, что ты должен делать?  
- Нет, не знаю,- с1iазал я с беспокойством. 
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- Тебе надо бы опять прин яться за учение. 
В первые за  последние восемнадцать лет я расхохотался, могу ска

зать не колеблясь, что это был оглушительный смех. В последний раз 
я хохотал столь оглушительно, когда один американский лейтенантшс 
н азвал меня «focken German N azi» 1• Вероятно, оба они были правы -
и теща, и американский лейтенант. В присутствии лейтенанта я запел 
в полголоса то, что часто н апеваю, уже почти непроизвольно: «Немецкие 
женщины, немецкая верность, немецкое вино и немецкая песня ... » 

И ногда м ы  сидим в кафе Рейхарда в месте с тещей - она тихонько 
плачет, и я не жду объяснений, с а м  ничего не объясняю и тем более н е  
навязываю ей своих утешений; она оплакивает погибших детей и раз
м ы шляет о том, что никто из них не н ашел успокоения  на кладбище. 
И н ет могил, чтобы их можно было убрать цветами,  н ет успокоения и той 
обманчивой, грустной, украшенной цветами  тишины, котора я  притяги
вает к кладбищам рома нтиков (таких, как я) и превращает сии печаль
н ые места чуть ли не в санатории для психопатов (таких, как  я) -
ибо, сидя под сенью кладбищенских деревьев и кустов, они могут со
зерцать вдовиц, выпалывающих сорную траву на могилах (как ни стран
но,  вдовцы, выпалывающие сорную траву на могилах, почти н е  встре
чаются ) , и р азмышлять о бренности человеческого пр аха. 

Just in front of the cathedra J ,  когда я сижу на  вера нде кафе Рейхар
да, у меня есть все основания жалеть, что я нахожусь не на базарной 
площади в Баллахулише и н е  ожидаю там прибытия бродячего цирка, 
которы й  появится этак м есяцев через восемь. 

Внучка спрашивает, почему плачет прабабушка, и при этом у нее 
больше общего с кельнера м и  и и х  клиентами,  которых ужасно смущает 
эта «диковинно одетая  старуха», н ежели с нами ;  и вопрос ее низводит 
F.ac прямо-таки в к атегорию неандертальцев. Моя дочь и з ять «наотрез 
отказываются» появляться с нами  в общественных м естах. У дочери, 
правда, хватает почтительности не анализировать причины своего от
каза,  з ато з ять не скрывает, что мы для н его - «нечто среднее между 
слабоумн ы м и  старикам и  и а нтисоциальным элементом». Только внучка 
сохранил а  ту нев и нность души, которая  позволяет ей  развлекаться в 
н ашем обществе. Но если бы я захотел ответить н а  ее вопрос и объяснил 
бы, что в каких-нибудь двух-трех метрах от нас расстреляли ее дядю, 
она вряд ли поверила бы м не, куда легче верить обоим пр адедушкам ,  
которые с такой точностью датируют свои археологические н аходки. 
И уж вовсе бесполезно объяснять ей, что есть люди, которые плачут н а  
м огилах и н а  местах казней, особенно если оди н  из  казненных - и х  
с ы н ;  тут даже н а ш а  м алышка решит, что такого рода взрывы чувств 
основаны на «комплексах и старомодной злопам ятности». Н апрасно я 
ссылался б ы  н а  деву Марию, котор ая, как говорят, плакала у подножия 
р аспятия,- все равно мою тещу н е  спасешь от подобного рода ярлы
ков, и все р авно мой расстрелянный шур и н  Антон будет вызывать ассо
циации с н екоторы м и  кинофильмами.  Да и н ашу м ал ышку уже не спа
сти, и не потому, что она воспитывается католичкой, а скорее несмотря 
н а  это. Религия будет для нее, как духи, которыми она всегда душит
ся,- через несколько лет они повысятся в цене, так как  станут 
р едкостью. 

Теща тихо плачет и вытирает слезы чересчур больши м  платком, 
в нучка л акомится м ороженым, а я тем временем придумываю бесспор
но бразильские фа м илии дл я нашего счета, который намерен положить 
на стол своему добросовестному поверенному в качестве документа, по
скольку представительские не обл агаются налогами.  Не знаю, на какой 

1 Вонючий нацист (англ.).  
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фамилии  останов иться - н а  Оливейро или н а  Эспиньяго? Р азумеется, 
я сдела ю  их владельцами кофей ных пл а нтаций или же крупными опто
виками и в любое время буду готов поруч иться, что вел с ними перего
воры от имени фирмы.  А уж после моей присяги О.п ивейро или Эспиньяго 
станут правомочными лицами для всякого рода официальных докумен
тов.  Очень возможно, что я пристегну к ним еще какую- нибудь Марга
р иту или  Хуан иту - и опять-таки под присягой засвидетельствую, 
что послал ей в номер цветы. 

Всем уже знакомо мое п ристрастие к чаю. Н адо л и  после этого 
объяснять, что значит для меня торговля кофе? Ну, конечно же, ровным 
счетом н ичего. С этим кофейным бизнесом меня не связывают никакие 
духовные узы. Бумаги ,  котор ые мне дает поверенный, я подм ахиваю, не 
глядя. Но иногда я вынужден беседовать с пл антатор ами или крупными 
кофейными торговцам и  - н а  такой случай  у меня в шкафу, р а зумеется, 
висит то, что л юди н азывают «черным костюмом».  Заиканье и нервное 
подергиванье выглядят при деловых свиданиях не только эффектно, но, 
я сказал бы,  даже изысканно. Они придают моей внешности нечто дека
дентское, и это впечатление еще усугубляется тем, что я демонстративно 
пью чай.  Всякие р азговоры, даже в отдаленной степени н а поминающие 
«частные беседы», я пресекаю в корне легким движением руки и грима
сой,  которую нельзя истолковать иначе чем грим асу отвращения.  Я всег
да терпеть не мог фамильярности, а так называе_мое «проявление чело
вечности» слишком живо напоминает мне бесчеловечность. З ять, кото
рый участвует во всех деловых встречах фирмы,  с одной стороны, вос
хищается моим ст11лем,  с другой (по  вполне понятным причи н а м )  - не
навидит его; и ногда он смотрит на меня так, будто я статуя, только что 
извлеченная из земли и н еожиданно начавшая делать к акие-то телодви �  
жения.  

Скоро я окончательно переберусь к теще и,  в озможно, даже п осле� 
дую ее гениальному совету:  «опять примусь з а  учение».  Придется толь� 
ко обождать, пока фирма не перейдет в руки зятя и юридически и ф а к
тически. О н  сам предостерег меня,  посоветовав внимательно изучить ка
ждый параграф договора и не пола гаться н а  его гум анность, «так как 
в делах гуманность - пустой звую>. Это его признание можно счесть 
почти гуманн1=>1м ,  во всяком случае добросовестным, но я не доверя ю  
добросовестны м  л юдям,  у которых н ет собственного стиля ;  придется по
этому подойти к договору с сугубой осторожностью. Старик Б ехтольд 
уже ф а ктически выехал из своей комн аты, правда, там все еще валяются 
образчики кож и по-прежнему стоит низкий сапожный стульчик ( Бех
тольды переезжали пять р аз,  и он  все время таскал его с собой) , хотя 
с тех пор, как мы с его сыновьями м етали жребий, кому вступить в 
штурмовики, о н  н и  р азу не чинил башмаков. Комнату нужно заново 
оклеить и р асставить там мою м ебель. Анна  Бехтольд уже подготовила 
прогр амму нашего совместного житья - «В самовольной отлучке я зай
мусь науками».  Я обещал ей также двадцать с лишним лет спустя выяс
н ить н а ко нец, что значит тот самый «рейнский гульден»,  о котором 
Г ильдегард так взвол нованно р ассуждала вечером накануне смерти,  
когда она  принесла м аленькую Гильдегард к бабушке. Ну и ,  конечно ,  
:Р. ам предстоят «визиты р одственников» - покупать продукты н адо, и 
уже по одному этому нельзя замуровать себя в четырех стенах. К н а м  
будут захаживать «вонючка» Иоганнес, «лишний балласт» - н евестки,  
внуки, пра внуки. В ремя от времени нам придется л и uезреть моего зятя; 
х итро посмеиваясь, он  даст понять, что ему все р авно удалось обвести 
м ен я  вокруг пальца, но его совесть будет совершенно чиста, ведь он 
меня предостерег. Я даже готов согласиться с романтическим и  предста в
J1ениями  тещи о «студенческой каморке». И поскольку у н ее есть опыт 



1 60 ГЕНРИХ Б ЕЛЬ 

в обхождении с «квартирантами из меблирашею>, могу следовать также 
ее представлениям о «моде» - у меня л ично они совершенно отсут
ствуют,- хотя эти представления почерпнуты из практики двадцатых 
годов; до сих пор теща применяла их, лишь н а хлобучивая на меня 
шляпы «помодней». Теща вызвалась даже н аучиться заваривать чай. 

Не знаю, сообщил ли я уже, что она, хоть и считается грамотной, 
пишет с трудом и что и менно я п р изван писать под диктовку ее мемуа
р ы  - самыми черными чернилами  на самой белой бумаге. Если я этого 
Е:Ще не сообщил, то сей час навер стываю упущенное. 

IX 

З ять просит меня,  чтобы я в своих з аписках «уделил больше внима
ния,  пусть в отрицательном смысле», ему и его жене,  ведь все равно я 
выбалтываю все семейные тайны.  По отношению к дочери я в труд
ном положении:  в конце войны, когда ей было четыр е  годика,  она  пере
жила тысячу тяжелых воздушных налетов (теща не хотела уезжать из 
Кёльна «именно потому, что здесь у меня погибло двое детей») . . .  Как 
же можно обижаться на то,  что дочь охвачена ж аждой жизни? В нешне 
это проявляется в несколько л ихорадочной погоне за м атериальными 
благами. Даже в самых приятных чертах ее характера - она  чаще мол
чит и у нее широкая н атур а - есть что-то лихор адочное. Со м ной она 
не очень-то терп елива (по  причине уже известных всем травм я весьма 
м едлителен - м едленно р аздева юсь и одеваюсь, медленно ем,  а мои 
прип адки вызывают у н ее отвращение, которое ей тру дно скрыть) , но 
я очень охотно прощаю ей по десять беста ктностей з а  каждый воздушный 
налет; таким обр азом, дочь пользуется у меня  почти неогра ниченным 
кредитом. К сожалению, она похожа не н а  Гильдегард, а н а  меня (факт 
более п рискорбный для дочери ,  н ежели для отца ) ,  и это еще повыш ает 
ее кредит. Даже в ее набожности чувствуется что-то лихор адочное -
пунктуальность, приверженность к догма м ;  в р езультате брака с чело
веком иной р елигии она впала сейчас в своего рода р елигиозный транс, 
который ,  впрочем, пройдет, как п роходит действие всех возбуждающих 
средств. При встречах м ы  улыбаемся друг другу, но эта улыбка - всего 
л ишь вариант пожимания плечами .  Дочь целиком н аходится под влия
нием моего отца и м оего тестя и усердно собирает «старинную мебел ь», 
которой обставит мои комн аты, как только я выеду; мысленно она уже 
выбрасывает мою м ебель и ставит свою, взглядом специалиста по ин
терьера м  измеряет р асстояния,  п р икидывает р азличные варианты, со
сбражает, какие цвета будут эффектней; я не удивлюсь и н е  обижусь, 
если,  неожидан но войдя к себе в комнату, з астану ее там со ·с1«ТJадным 
метром в руках. Правда,  это м аловероятно :  из-за м оего подергивания 
и больной ноги я поднимаюсь по  лестнице очень м едленно и отнюдь не 
бесшумно, тем самым я заранее п редупреждаю о моем приходе. В связи 
с моей техникой хождения по  лестницам я уже не р аз слышал словечко 
«ползать». Однако о ползанье на брюхе, о «делании  человекою> и о чи
стке нужников пока еще речи не было. И ногда меня называют «Идеали
стом»,  потому что я не ходатайствовал о пенсии как и нвалид войны.  Но,  
по моему скромному м нению, это вызвано не идеальными,  а вполне м а 
териальными причинами ,  связанными с моей мизофобией, т о  есть с м а 
н ией чистоплотности. Я всегда считал , что изучение того, как особи 
м ужского пол а  во время войны оказывались в дур аках - крайне непри
ятное занятие, пусть оно даже будет вынужденное. Одурачивание немцев 
мужского пола еще может вызвать состр адание, но уж никак не уваже
ние. Нет, я не смирюсь - я буду учиться,  что и является, возможно. 
формой смирения,  и не только для меня одного. 
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К.то ищет, тот обрящет: меня всегда можно будет разыскать там,  
где, не р искуя сломать себе шею, я смогу глядеть н а  Северинстор. 

Д о п о л н е н и я 

Я трижды крещен: как иудей - бранью, как немец - поцелуем, 
как христианин - церковью. 

1 .  В а ж н о е  п р  и з  1-1 а н  и е. Мне так и не удалось изобразить выра� 
жение лиц обоих Бехтольдов после того, как я трижды обыгр ал их  в ко
сти,- этакую смесь почтительности и изумления с истерической зло
стью и унынием; а когда позднее я предложил и м ,  как будущий з ять, 
заменить одного из сыновей Бехтольдов и вступить в СА - они заорали 
от ярости : и м  хотелось запятнать Ангела ,  хотелось, чтобы именно он  
стал штурмовиком. 

Маму я обозначаю всего лишь пунктиром - и на это есть основа 
н и я :  о н а  был а слишком хрупкая - вот-вот сломится и л и  ж е  р исунок н е  
удастся; поэтому лучше, если читатель наклеит в альбом «Раскрась 
сам» какое-нибудь клише или воспол ьзуется переводной картинкой -
м ать была дама из буржуазных кругов, так сказать, эпохи тридцать 
восьмого года,  лет сорока пяти - хрупкая,  но отнюдь не том ная.  Окру
ж ающес вызывало у нее отвращение, но  не по социальным причинам.  
Что касается меня, то я уже признал,  что являюсь ром а нтиком, а также 
психопатом и питаю склонность к идиллиям;  повторяю это исключитель
но для взрослых. 

Все эти двадцать лет я знаю историю «рейнского гульдена»,  о ко
тором Гильдегард так взволнованно говорила.  К:азарменное сообще
ство, где меня бла гословили ползать на брюхе, обругали ж идом, при
казали чистить нужники, чтобы «сдел ать человеком» ,  и где я встретил 
А нгела,- н аходилось в ле_сных дебрях, тех самых, где р азыгрывались 
м ногие сказки братьев Гримм;  приказы, ругань и бл агосл овенья пред
водители этого сообщества в большинстве случаев произносили на диа
лекте, на котором, вероятно, изъяснялась сказочница, р азвлекавшая 
братьев Гримм своими побасенками.  Поэтому нет ничего удивитель
ного, что я п одарил Гильдегард на свадьбу «Михаэля  К:о.rrьхааса» и 
«Сказки братьев Гримм» («Идиота» и «Пальму К:ункель» она принесл а 
в приданое) ; не удивительно также, что Гильдегард любила читать 
сказки и что сказка «0 том, как дети и гр али в войну» произвела на нее 
самое сильное в печатление, показалась ей, так сказать, н аиболее а кту
а.11ьной. Н а верное, она знал а  ее наизусть, раз все время повторяла фра
зу ,  которую так и не поняла теща : «И вот они берут �ейнский гульден,  
берут рейнский гульден». 

Стало быть, я знаю, в чем дело - но дело такое сложное, что я не 
берусь объяснить его теще. Да и у меня у самого кое-что пос-:роено н а  
д о г  а д  к а х. Во всяком случ ае актуальность «рейнского гульдена» н е  
подлежит сомнению. К.ому придет в голову брать яблоко, если каждому 
ребенку известно, что за гульден можно купить, наверное, целую сотню 
яблок? Все мы играли друг с другом в войну, хотя уже выросли из дет
ского возраста, да и невинность - не р азменная монета. Если я еще до
бавлю, что м о я  люби мая сказка - «Поющая косточка», читатель вовсе 
умрет от смеха. 

2. М о р  а л ь. Настоятельно рекомендуется самовольная отлучка из 
ч асти. Дезертирство и побеги в этой повести скорее поощряются, нежели 
осуждаются: ведь я уже говорил, что есть кретины, которые не только 

1 1  «Новый МИР» No 1 
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целятся, но и попадают в це.тть, поэтому каждый . должен знать, чем 
он р искует. О гнестрельное оружие шуток не л юбит. Напоминаю вам об 
Ангеле и об Антоне Б ехтольде. 

Отлучка из нерегулярных ч астей особенно опасн а :  у так н азывае
мых мыслящих людей, обычно страдающих недомыслием, она ,  можно 
сказать, автом атически в озбуждает подозрение, будто «отлучающийся» 
хочет перейти в р егулярные части. Итак, будьте сугубо осторожны. 

ТОЛКОВАНИЕ ТЕКСТА 

А. Три офицерских н осовых платка ( белых) , котор ые были пода
рены монахиням и украдены н а  армейском складе, не что и ное, как три 
лилии ,  превра щенные в платки :  такого рода лилии кл адут к подножью 
алтарей святого Иосифа,  девы Марии и вообще всех, кто сохра нил не
винность и был причислен к л ику святых. Упомянутые лилии непосред
ственно связаны с с а м о й  белой бум агой, на которой я п ишу, с моей 
ман ией м ытья рук, с отвращением ко всякого р ода смотр ам и к соб
ственноручному надра ив а нию с апог, а также с моей явной любовью к 
чистоте. Иначе никто н е  стал бы из-за н ескольких в а н н  красть военное 
и мущество, ибо уголь хоть и б ыл добыт в Лотар ингии,  но  п о  п р  а в у 
п р и н адлежал герм анскому вермахту; да и сложные переговоры, и 
и менно с монахинями, свидетельствуют о п ол нейшей невинности. 

С другой стороны, частые упоминания  экскрементов и грязных ног
тей, равно как и почти сладострастное изобр ажение собственных неду
гов : при падков эпилептического свойства ,  хромоты и болезненного 
отвращения к гулу самолетов,  который и вызывает упомянутые 
припадки,- все это показывает, что р ассказчик совершенно справедли· 
во назвал себя психопатом, а также справедливо причислил себя к раз·· 
р яду романтиков и людей смирившихся. Н ел ьзя также не отметить ав" 
торской тенденции говорить об «избр а нн ых», хоть дело идет об  «ИЗ·· 
бра нных» в среде золотарей. Следует выяснить также, не связано л и  
отвращение к «рейнскому гульдену» с н ежеланием (совершенно непо
н ятным)  выхлопотать и получать то, что «положено» в качестве компен
сации за р а нения и травмы? 

Б.  Упом инание о Гансе и Гретель объясняется обстоятельствами ,  
которые н етрудно установить: р ассказчик н еоднократно находился в ле
сах в отлучке из своей ч асти, трудившейся не п окладая рук; он  блужда�1 
один с куском хлеба в кармане и с тоской думал о Грете.'1Ь, утешавшей 
своего братца. А тот факт, что третья сказка, упомянутая автором в ка
ч естве его «любимой сказки» - «Поющая косточка»,- несомненно, кш<
то связан с «рейнским гульденом». 

В .  Попытку поставить знак равенства между учением и смирением 
или во всяком случае как-то сблизить эти понятия можно об ъяснить 
глубоко укоренившимся с детства подсознательным отвращением к со
биранию гербариев. 

Г. Ангел (Энгельберт) не является символом а нгела, хотя его так 
звали и хотя он,  по  словам автора,  был похож на оного .  

Д. Расо;азчю< что-то скрывает. Что и менно? 

.4вторизованный перевод с не,нецкого Л. Черной. 

- �"  



БО Р И С П А СТ Е Р Н А К  

* 

СТИХИ И ПРОЗА * 

1917 - 1942 
З а колдованное число !  
Ты со мной при  любой перемене. 
Ты свершило свой круг и п ришло. 
Я не верил в твое возвра щенье. 

Как тогда,  четверть века н аз ад, 
Н а  заре  молодых вероятий,  
Золотишь ты мой ранний закат 
С ветом тех же великих начатий .  

Т ы  справляешь свое торжество, 
И о пять, двадцатипятилетье, 
Для тебя мне не жаль ничего, 
Как  на п а м ятном первом рассвете. 

Мне не жалко незрелых р а бот, 
И опять этим утром осенним 
Я оцениваю твой п риход 
По готовности к свежим л ишеньям. 

Предо м ною твоя правота. 
Ты ни в чем п редо м ной не повинно,  
И война с духом тьмы неспроста 
Омрачает твою годовщину. 

6 ноября 1942 г .  

Памяти Марины Цветаевой 
(Отрывок) 

Хмуро тянется день непогожий. 
Безутешно струятся ручьи 
По крыл ьuу перед дверью п рихожей 
И в открытые окна мои. 

* Пубm11<аuия и п р н м<ечания Льва Озсровd. 
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З а  оградою вдоль по дороге 
З < нопляет общественный сад. 
Р азвалившись, как звери в берлоге, 
Облака в беспор ядке лежат. 

Мне в ненастье мерещится книга 
О земле и ее красоте. 
Я р исую лесную шишигу 
Для тебя на заглавном .1исте. 

Ах, Марина,  давно уже время,  
Да и труд не такой уж ахти 
Твой заброшенный прах  в реквиеме 
Из  Елабуги перенести. 

Торжество твоего переноса 
Я задум ывал в прошлом году 
Н ад снега м и  пустынного плеса, 
Где зи муют баркасы во льду. 

Декабрь 1942 г. 

Освобожденный город 1 

Константину Федичу. 
Мы входили в освобожденный город. Он был взят н акануне. По 

п оследней и нструкции неприятель должен уничтожать за собой все до  
основанья.  Здесь он этого не успел, выбитый р аньше ожидания.  О н  спе·· 
шил наверстать упущенное. 

Обгоняя войска н а  м арше, мы с широкой пыльной дороги свернул и  
н а  тряский лесной проселок. Н ад нами  ленивыми фигурными кругами 
з аскользили сам олеты. В них десятью черными обл ачками пыхну.1 и  зе
нитки. 

С конца 1 94 1  года я не видал немецкой авиации .  Н е  было ее в эти 
дни затишья и над а рмией, где мы н аходились. С понятным чувством 
встретили мы старую знакомую московских кровел ь. 

Остановив машины,  мы отошли в кусты. Где-то впереди, очевидно 
за лесом ,  и на оставленной н а ми дороге н ачалась бомбежка. 

Немного погодя мимо  тянувшихся без конца усталых бойцов и лош а 
дей, мелькавших на каждом шагу немецких н адписей, ды мившихся н а  
х оду полковых кухонь и располагавш ихся в сосновой роще з а маскиро
в анных батарей мы въехали в з ажженный с воздуха город. Мы стали его 
осматривать. 

I В начале и в ходе Ве.�икой Отечественной войны Борис Пастернак добивался, что
бы �го пс·сла.rн; Р.а фронт. Об этом он писал в письмах. адресова нных жене - 3. Н. П а ·  
стернак, на ход ившейся � ту пору с детьм и в Чистополе. « Я  просил Фадеева устроить мне 
rюезлку на фрснт. Он F!ЗЯЛС\! �а эта o u e !-f ь  горячо. н о  нот шщишь, я по сей день в Москве. 
Теперь я обратиJ1С>i " той же просьбоi1 в редакцию «Красной звезды» и ,  наверное, на дннх 
уедv в н азвы-:ном напраЕлен и и  числа до 20-го . . . » - п и шет П астернак в ноябре 1 942 года .  
В начале дек абря того ;ке rода :  «Три недели тому назад я выразил Желание побывать н а  
фронте Фаnеевv и s редакпи и «Красной звезды». Это приняли т а к  горячо, что у меня 
создалось опасе1еие, .:ыnvт лн �те полчаса для необходимых сборов. Последние две неде
ли я ка ждую ночь (в редакuии р а ботают ноч а м и )  звони.� R «Красную звезду» и ка ждый 
раз мне отвечали, что меня снаря;�ят на днях». Поездка состоялась лишь в августе 
1943 года. После нее и написаны пуб.�икуеыые очерки. 
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Он пылал с нескольких концов.  Как щенята из-под брюха суки, язы
ки пламени жадно лизали и посасывали края железных крыш или неис
товствовали, вырываясь н аружу. Мы пошли на немецкое офицерское 
кл адбище в середине города. 

Его хорошо описал Всеволод Иванов. Среди пыли и мусора соседних 
р азрушений этот лес выстроенных по ранжиру черных орденски х кре
стов казался голосом са мой огр аниченности среди бессмер тного безмол
вия страданья. 

Не все и ностр анцы знают: совсем недавно Россия была купеческой 
стр аной. Блеску наших умственных верхов з авидовал а Европа.  Это наше 
дело, почему, купеческие сыновья и дети профессоров, не говоря уже о 
н ароде, мы н а  время по-своему р аспорядились нашими запасами и знань
ями. Кто хочет судить Россию по густоте устоявшегося уклада, до.1жен 
был это сдел ать до 1 9 1 4  года.  Теперь предмет ее гордости иной. 

В спаJ1снных JIИ неприятелем областях, в и ндустри альной ли  близо
сти Москвы ил и на нетронутом войною востоке .1и цо ее один аково, не
смотря н а  военные и географические р азличья. Подобно кинувшейся в 
.rrи цо бледности или краске, все ее черты заслонены светом ее нынешне
го, никому не снившегося исторического ч аса.  Ее природой остается при
рода ее  перепорота. По за мыслу врага ,  его  война должна была быть тою 
раз п тысячелетье р азорвавшейся эпохальной бездной, которая вместе 
с Е вропой и всем ему неугодным должна была поглотить главный 
предмет его ненависти - русскую революцию. Между тем как раз рус
ская революция, то есть н а ш а  добровольная скромность и привычка к 
лишеньям ,  оказалась эпохальной бездной, поглотившей его войну. 

Мосты в городе взорваны.  Случайно уцелела земляная н асып ь  за
водской плотины, на которой мы стоим .  Теперь  это единственная пере
права .  

Прямо перед нашими глаза м и  на  одной из улиц, ведущи х к берегу, 
проходят заботы и треволненья приозерных жителей. Одни и щут фельд
шера для р аненых, другие тащат куда-то столы,  койки и пустые кадуш
ки, третьи давно что-то обсуждают посреди дороги. Их немного, и их го
лоса беспрепятственно  р азносятся по пустому городу, как по недостро
енному дому или брошенной на зиму усадьбе. 

Слева - вдаль уходящая терр итория м а ш и ностроительного завода. 
Ег.о взрывали трижды. Один раз мы, эвакуи ровав оборудованье, и два 
р аза при н ашем приближенье - немцы. 

Т а м ,  где прежде были турбины и откуда время от времени доносит
ся плеск и капанье воды, р азрушенные цех а  заросли густым и сочн ы м  
лозняком.  Остал ьное глушит белена и пыльный, выше человека разрос
шийся репейник. Вавиловы погнутых ферм и лабиринты полопавшихся 
пролетов, н а  которые, вплоть до самого дальнего, загляделось как при
щурившееся осеннее солнце. 

Посреди з авода бр атская м огила.  Есл и  верить н адписи, в ней з або
тами н аселенья с ведома противника погребены убитые красноармейцы. 
Но вот к нам подходят. Р азбившись по двое - по трое, мы вступаем в 
р аз говоры. 

И прежде всего мы узнаем правду о могиле посреди завода. Н а м  
р ассказывают о старом желчном скопидоме, утвержденном нем цами 
городским головой, и о м олодом типогр афском р аботнике, ко времени 
прихода нем цев сидевшем з а  кр ажу и из тюрьмы попавшем в помощни
ки бургом истр а .  Когда в н ач але  января 1 942 года в течение н а шего пер
вого н аступления мы ненадолго вернули город и потом его оставили, 
1 43 челове1<а были р асстреляны по р аспоряжению градопр авителя на 
дворе завода. Они-то и похоронены в братской могиле. Обыкновенно же 
казненных не зар ывали,-рассказывают нам .  Их приканчивал и  на берегу 
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( н а м  показывают это место) так, чтобы тела падали с мыса в озеро, а 
зимою в прорубь. 

Мои товарищи разговаривают с женой партизана Вострухина,  Марь
ей Кузьминичной.  Долго, играя с огнем, она поддерживала связь с му
жем. На нее донесли и после полиuейской отсидки приказали н айти и 
указать его след. Она р азыграла смертельна опасную комедию его при· 
творных розысков, обойдя ближние леса под немецки м конвоем. Но те
перь она действительно не знает, где ее муж и жив ли он, и спрашивает 
Иванова и Федина,  где р азместится р айком, чтобы об этом справиться . 

Другая группа окружает местного железнодор ожного машини ста и 
его сем ью. Н а  вчер ашнем вынужденном отходе они потеряли друг друга 
и .  лишь н есколько минут тому назад н ашли. С цены неизвестности друг 
о друге и нечаянных встреч совершаются на н аших глазах. Но, р азумеет
ся,  это искл юченья, и в трагедии семейных гибелей, пропаж и р азми
нок - ничем не искупимы и к небу вопиют неисчислимые стр аданья 
потерявшихся детей. 

Я беседую с Р и ммой,  славною девушкой со светлыми н ач есанными 
н а  лоб волосами.  С ее лица  н е  сходит та р ассеянная и немно1-с возбуж
денная улыбка, которую ленивые военные корреспонденты, не привык
шие ни н ад чем задум ываться, кроме гонорара,  н азывают улыбкой р адо
сти .  Между тем в этой улыбке целое историческое таинство. Это улыбка 
усталости, р аздвигающей скулы и челюсти с мертельно перемучившегося 
человека в м ом ент облегченья, ни о чем не думающая и н и чего не спра
ш ивающая улыбка поколенья, связывающая н а с  и собеседниц почти 
телесны м  блаженством одного языка и понимания.  Римма  хочет в ар
м и ю  и спрашивает о формальностях приема .  

Как просятся девушки в армию? В р яде случаев это оди нокие, у 
которых близкие умерли,  убиты или проп али без вести. Сердце и х  ищет 
утешенья, а р ук и  � дела .  Армия для н и х  семья, ч истый угол и кусок 
хлеба, гла вное же - источник  покоя, полный желанной человеку жерт
венности . 

Н а с  с Риммой все время прерывают. П одходит дряхлый обывате.пь 
с палочкой, в сапогах и тройке, с бороденкой, каких у нас  уже не н осят, 
и, что-то шамкая,  трясущим ися руками выним ает бумажник. П одходит 
н ас мешливого вида любопытный с такою же бородкой и сопровождает 
поясненьями глухое борм отанье первого.  Н а м  показывают открытку, 
пол ученную им от племя нника с его р аботы из Германии .  Я вижу новую 
немецкую почтовую м арку с п рофилем Гитлера .  Племянник п ишет, что 
живет хорошо, толью/ не дают спать клопы и мухи, и жаль, не з ахватил 
с собой деревянного изделья по мерке (гроба ) . 

Н а м  с Рим м ой все время мешают, и п отому наши р азговоры вертяl'
ся вокруг пустяков. Как зарабатывали при  немцах, чем жили?  Были ли  
товары в лавках? «Только советские,- отвечает Р и м ма,- и то остатки, 
вначале, а больше ничего». На бывшем дизельном заводе изготовлял и 
сковороды, а при з аводской конторе, обращенной в покойницкую, гробы 
для офицерского кладбища. Гла вною р а ботой было р ытье окопов, возка 
леса, настилка накатов в блиндажах и б оковая м аскировка дорог. За 
дневную выра ботку давали двести пятьдесят граммов хлеба и горсточку 
пшена. Всех держали в страхе ,  унижали сла бых, в особенности  же изде
ваJJись н ад собственными штрафными.  Рим м а  торопливо рассказывает 
об этом и вдруг обрывает. Мимо проходят н есколько человек, в их чис.11е 
незнакомый м айор.  «Его н адо ост а новить,- говорит Римма,- этот воен
ный знает, где муж В острухиной, а ей это неизвестно, они незнакомы». 
«Так остановите»,- говорю я.  «Я робею»,- отвеч ает Римма.  Я окликаю 
м айор а. Римма  п одбегает к нему. Вскоре оба п одзывают В острухину. 
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Она возвращается сияющая к Федину и Иванову. «Муж Ж3В,- гово
рит она.- Получил два ордена». 

Все время из горящего дома на озерной набережной доносятся зву
ки «Чижика». Говор ят, там бренчит на пианино мальчик, оставшийся 
без отца и матери .  Его здесь знают. Тут же я слышу, как наши военные 
сговариваются взять его с собою. Близится вечер. Мы решаем ехать к 
себе на стоянку, попутно объехав город. Ри м м а  садится к н а м  в машину 
в качестве путеводительн и цы.  

Пожар р азгорается. В ысшее педагогическое училище в городе объя
то морем пламени.  Мы подъезжаем к зданию другой ш колы. Ввиду 
гигиенических преимуществ оно было з анято немцами п од баню,  п р и  
которой имелись пивная и колбасная.  Вот где вволю р азгулялось худо
жественное воображение н ашего меченосца . 

По  стенному фризу, подоб1ю порхающим амурам,  пущены кругло
рожие м аJ1 ые с ножами верхом н а  свиньях. Под ними соответствующая 
са модеятеJ1 ьность в легких двустишьях. Как гармон ирует эт::J идИJIJIИЯ с 
з аглядывающим из-за двери кровавым заревом и осторожно спускаю
щейся на мини рова нную землю ночью! 

Мы подъезжаем к вытянувшемуся в дJiину тесовом у  домику с дву
мя  крылечками и садом, где мы стои м .  Я п р ошу, чтобы Римму угостили 
обедом в офицерской столовой, но мою просьбу исполняют только впо
.1овину, потому что кухня только что подошл а и ничего не готово. Мы с 
ней прощаемся и ,  стар аясь не стучать сапогами,  поодиночке п р оходим 
н а  н ашу походную кварти ру. 

Ее нынешние хозяева ,  приятел и прежних, подч ини вшихся распо
р яженью о выезде, ходят по неубр<Jнным комнатам, загроможденн ы м  
сдвинутой в беспорядке мебелью, копают днем картошку, и рубят к апу .... 
сту, и продолж а ют принимать знакомых, которые сбежали с полпути от 
непр иятеля или возвращаются из лесных укрытий со страшными р асска· 
зами  об утренней бомбежке на большой дороге. 

Почти впотьмах мы отп р а вляемся ужинать в столовую Военного со
вета.  У входа, между березовыми балясин ками цветника, излюбленной 
ограды немцев, две дамы в серых боа и шляпках,  как на работах Серо
ва,  спрашивают, где состоится торжественный м1пш1г п о  случаю осво
божденья города , о котором мы еще не слыхали. 

1 9-13. 

Спешные строки 1 

Чувствовалась близость фронт а.  
Разговор катюш 
З аносило с горизонта 
в тыловую глушь. 

И когда гр яда позиций 
Отошла к О рлу, 
Все задвигалось в стол ице 
И ее тыл у. 

J В с а мом нача.1е сен гября 1 94 1  ro.:i.a Пастернак п 1 1саJ1 ж е н е  в Чис гопоJi ь: «Я делаю 
вес что делают доvп1с 1 1  ни от чего не отказываюсь. uoweJ1 в 1 1ож э р н v ю  оборону, nрини-
111а 1; vчастие в обv- 1 е н �<' строю и стрельбе . . .  » Еше через три д н я :  « ВЧера у меня счаст
.1ивыii день. Утром я стрелял лучше всех в роте (все заряды в цель) и получил от
JiИЧ НО». 
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Помню в поездах мороку, 
Толчею подвод, 
Осень отводил к востоку 
Сорок первый год. 

Помнится искус бом бежек, 
Х риплый вой си рен, 
Шеткою торчавший ежик 
;/лиц, крыш и стен. 

Тротуар под н ебоскребом 
В страшной глубине 
Мертвым островом з а  гробом 
П редставлялся мне. 

И когда от бомбы в небо 
Кинуло труху, 
Я и Анатолий Глебов 
Были н аверху. 

Чем я вознесен сегодня 
До семи небес, 
Точно  вновь из  преисподней 
Я н а  крышу влез? 

Я сейчас  спущусь к жилицам,  
О бъявлю отбой, 
П роведу р укой по л ицам,  
Пьяный и слепой. 

Я скажу: - Долой суровость! 
Б ел ую н а  стол ! 
С но гсшибательная новость: 
Возвращен О р ел.  

Я вел иколепно помню 
День, когда о н  сдан .  
Было жарко,  с,тювно в домне, 
И с утра - туман .  

И с утра пошло катиться, 
Побежало вширь: 
Отдан город, город-птица,  
Город-богатырь. 

Но тревога м иновала. 
О н  освобожден.  
П однимайтесь из подвала, 
В ыходите вон !  

Слава павшим.  Сл ава строем 
П роходя щим вслед. 
Слава веч н а я  героям 
И творuам iюбед !  

7 авгус1а 1 943 r. 

БОРИ С ПАСТЕ РНАК 
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Поездка в армию 

С недавнего времени нами  все бол ьше завладевают ход и логика 
нашей чудесной победы. С 1<аждым днем все яснее ее всеобъединяюшая 
кра сота и сила. 

П обелил весь н арод сверху донизу, от маршал а  Сталина  до рядовых 
тружен иков и п ростых Сюйнов ( н а  войне это - гл авные rерои )  ,- побе
дил ве.сь нар од, все м и  свои м и  с.паями,  и р адостя ми ,  и горестями ,  и меч
тами,  и мыслями .  П обедило р а:нюобразье. 

Победили все, и в :;ти самые дни на н а ш и х  гл азах открывают новую, 
высшую :1ру н ашего исторического существования.  

Дух ши роты и всеобщности начинает прон икать деятельность всех. 
Его действие сказывается и на наших скромных занятиях. 

2 

Б р и гадой, чисюшшей несколько л итературных имен i ,  м ы  ездили 
;з части, бравшие Орел в дни,  теперь уже да.11ею1е,  когда Брянск и Смо
ленск еше не были нашими,  но  уже чувствовалось, что они ими будут. 
Жизнер адостно до легкомыслия покатили мы утром на грузовой машине, 
р азвивая бешеную скорость, и пестрое Подмосковье вихрем замелькало 
н австречу. Техническое совер шенство машины и н аши бумаги давали 
нам п раво стрелою уноситься от п рочего движения, н о  в минуты задер 
жек соотношение уравнивалось, и отставшие обгоняли н ас, и был такой 
плотны й  военный,  к нижней губе котор ого п р илип  и трепетал н а  ветру 
обрывок папиросной бумаги .  О н  п о  нескольку раз  обгонял нас н а  откры
том «виллисе» и снова оставался позади, и время шло, менялись края  
и виды, а бум ажка н а  губе все  держалась. 

Мы пообедали в Туле, где сохр анились уличные баррикады, сви
детельства позапрошлогодней гражданской обороны, и где нам скучно 
и ординар н о  о ней рассказывали в обкоме, пока не при шел ее герой и 
устроитель т. /Каворонков, изобр азивший ее в живых и свободны х  
красках. М ы  поехали дальше. Мелькнули бурые угли Шекина.  Садилось 
солнuе, когда по закатному небу прочертился непомерный костяк Косо
горского и ндустриального гиганта. Дальше пошли достопри мечател ь
ности. Места особо прогремевшей стойкости, п а м ятники страда ний.  
Вечерело. С гл авной дороги мы свернули н а  боковую и ,  сделав  километ
ров пятнадuать, остановились. 

По всем видим остя м ,  мы были в каком-то селении.  Царила тишина ,  
как н а  необитаемом острове. Нечто другое, чем обычные недосказанно
сти теплой августовской н очи, окружало н ас. Совершенно так, как могла 
бы стоять н астоящая I<а менная стен а ,  отвесно возпышалось перед н а м и  
небо ночи. С е м ь  звезд Большой Медведиuы свободно р азмешались в 

1 В пол1:тотделе Третьей зрыш1, 1<оторой 1<омандовал генерал·J1ей:енант А. В. Гор
батов, возник:; а  идея о создании 1<н иrи. посвященной битве за Орел. Эту мысль под· 
держал начальн и1< военно-историческ.оrо отдела Генерального штаба генерал-майор 
Н. А. Таленский. Для подготов1ш книги было решено обратиться к писателям.  28 авгу
ста 1 943 года бригадз писатемй, в которую входили А. С. Сер3фимович, К. А. Федин, 
Б. Л .  Пастернак, В .  В. И ваr.ов, вдова Н. Островс1юго - Р .  П. Островская и другие, 
выехала на фронт. 

Писатели участвовали в м ит ингах. беседовали с солдатами и офицерами. Так, 
Б. Л .  Пастернак вместе с А. С .  Серафш.ювичем и Р. П. Островской участвовал в ми
тинге. посвящен ном книге «Как закалялась сталь» и армейuам-корчаrинца м. В другой 
раз Пастернак читал солдат<Jм стихи из книги «На ранних 1юсздах». 
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кр ивом проломе какого-то сада или строения. Нас обступали тени каких
то р азрушений,  непонятных в п отемках. Это были р азвалины Черни,  
районного города области, н ачало н ашего последующего шествия по 
нес1<0нчаемой дороге пустырей и пожарищ, первое п реддверие того, что 
язы1\ вра жески х пр 1шазов н азыв ает тат< всеизвиняюще просто зоною 
пусты ни.  

Вдруг пустыня оживилась. Где-то постуч али в оконце. Тишнна на
полнилась шагами.  Две-три женски х тени ,  ш а гнув из-за угла .. у шли за 
поворот. П оследовали р аспоряжения. Мы двинуJшсь з а  бри гади рами .  

Через п олчаса мы сидели в гостеприимно м  �<ругу секретарши черн
с 1<0го райком а А. А. Кукуш1шноii и ее м олодых помощн1щ. Деревянный 
верх мален ыюго, чудом уцелевшего дома был жар 1<0 освещен кероси
новой «МОJ1нией». Н а ши хозя й r<и , дсятеJ1 ы1 1 1пы комсомол а  и городских 
учреждений,  то отр ываясь от общеii беседы,  то J< ней возвраща ясь, раз
носили по очереди чай и ,  минутами 0ТJ1 учаясь на кухню, ж арили янчницу .  
Они  был и в светлых блузах ,  стян утых кушаками,  п рямых юбках и глад
ких круглых прическах. Их развитие и непринужденность вызывали в 
памяти что-то близ1<0е, давно и лично пережитое. Девушки н апоминали  
лучшую университетс1<ую м олодежь п рошлого, курсисток девятьсот 
! !ЯТОГО года. 

Разговор вращался вокруг двух тем :  души времени и особенностсi'I 
места .  Душой времени была война.  Девушки р ассказывали,  I<а к 
они уходили из Черни, когда ее стали окруж ать немцы,  и какой это 
требовало с мелости и изворотливости, п отому что немцы подступали 
с нескольких сторон и все деревни кругом были заняты. Главная опас
ность заключал ась в их партийности, но н аселение их  покрывало. Все 
ушли,  кроме двух подру г. Это были такие девушки,- продолжают р ас
сказчицы,- что, бывало, кто на них посмотрит, так сейчас же и полюбит, 
и нельзя было подумать, чтобы их кто-н ибудь тронул; их и правда долго 
не трогали, не знали,  как вели ко их влияние и что они поддерживают 
связь с советской стороной. Но вот одн ажды мир воливший и м  немец 
пришел п ьяный и сказал, что он  м ного им прощал, а этого не спустит, 
и велел снять со стены Ленина и Сталина .  П одруги уперлись, тогда он  
выхватил револьвер, выстрелил в п ортреты и застрелил девушек. 

Умная и энергичная А. А. Кукушкина одновременно и принимает 
н а с  на правах хозяйки, и р аспоряжается ужином, и з аботится о нашем 
ночлеге, и с живою искоркой дает направление беседе. От нее м ы  узн аем 
не только тяжелые подробности немецкого пленения Черни,  Орла и 
Мценска, но и любопытные черты из дра гоценной истории края.  

Читатель помнит:  это места биографии Жуковского, Дельвига,  Тол
стого, Тургенева ,  Фета, Лескова и Бунина. Неожиданно я начинаю 
понимать, отчего такой  естественностью дышат слова н аших собесед
ников и их м а неры. Мы у первоисточника н аших лучших н ациональных 
сокровищ. В этих уездах сложился говор, сформировавший наш лите
р атурный язык, о котором сказал свои знаменитые слова Тургенев. Ни
где дух русской неподдельности - высшее, что у нас есть, - не сказался 
та к исчерпывающе и вольно. Наши знакомые - уроженки этих гнезд. 
На них н алет высшей р усской ода ренности. Они кость от кости и плоть 
от плоти Л изы Калитиной и Наташи Ростовой. 

Когда мы утром встаем с сеновала, мы види м вчер ашнее общество 
еще ярче п р и  солнечном свете. Перед нами  обломки города, который, 
н а верное, живописно р асполагался по холмам  и утопал в садах,  а теперь 
свои ми руинами хищно и мстител ьно напомин ает ка кой-то дагестанский 
аул времен Ш а миля. Следом за своей вnохновительниuей по его р азва
линам выв одком ходят п итомuы революции и ее блюстительницы, н аво-
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дя до последней мелочи порядок в р азоренном районе, и соrзершают дела 
величайшей государственной важности так же прирожденно расторопно, 
как нагну.11ась бы их бабка за  сбитым яблоком в траву или пошла бы 
щупать кур на птичий двор. 

3 

В отличие от удобств вчерашней гудронной дороги мы сегодня тарах
тим по грунтовой. Вдобавок она не везде разминирована  и местами  
взорвана.  Мы все ч аще объезжаем стороной ее мосты и переправы. Под
скакивая на выбоинах, едем мы по насти.1у жердя нок, по разнообразной 
раскр аске ее проходя курс местного поч воведения .  Сейчас это посерев
ший от сухости ,  сизый, как угол ь, чернозем .  Он начался с горемычного 
Мценска с его дом ами,  завалившим ися со скалистого берегё в илистую 
Зушу, точно город несл и на руках, поскользнулись и грохнул и  в воду. 
Все ближе война и армия.  По-н астоящему это начинает чувствоваться 
отсюда. Все чаще поля по сторонам обтянуты колючей пронолокой с 
п редупреждениями  на дощечках. Завтра по краям таких дорог гуськом 
потянутся саперы со щупа ми ,  сегодня это--1юJ10нны пополнения, щуплая 
и безусая молодежь, почернелая  от пыли и утомления.  Первые подбитые 
танки где-нибудь среди гряд с капустой, первые обгорелые остатки унич 
тоженных самолетов. И вот, задолго к этому подготовленные вышедшей 
из лесу панор амой, мы въезжаем в Орел. 

Не сразу понятно, что мы пересекаем терр итори ю  вокзала. Точно 
тут треснул а  действительность и лопнул воздух, всюду, куда хватает 
глаз, куски покалеченной и р азлетевшейся м атерии .  Без конца торч ащие 
пустые ферм ы  дебаркадера .  Мы едем по распавшимся обрубкам четвер
тованных р ельс, точно тут рубили змей или топтали сороконожек. 
Вывихнутые плечи и п ролеты взор ванного м оста, который мы объезжаем 
по свеженаведенному плашкоуту, и мы в городе. 

Жаль, что мы ни разу в нем не бывали р аньше. Его не раз описали 
Тургенев, Лесков и Бунин. Он, наверное, был необыч айно красив, как 
позволяют думать его камни, и п роизводИJl впечатление большого евро
пейского города, судя по  его планировке. Сюда п риезжал бушевать по 
поводу своих неудач Гитлер,  здесь сместил главу своих танковых армий  
Ш мидта, здесь заменил его генер алом Моделем. 

Орла больше нет. Как про Оку, на  которой он стоял, про него можно 
сказать, что он стоит на химических минах замедленного действия. Он 
стоит на них и продолжает рваться и падать на наших гл азах. Мы это 
видим из неполотого и заросшего цветни ка, куда заехали к командиру 
здешнего запасного стрел кового полка на короткий роздых. 

Противоестественность зрелища так велика,  что отр аженt1ым обра
зом ее все время приписываешь освещению. Безобл ачный полдень. Сухо 
цветет м альва. В се засижено мухами.  За колючей изгородью тюрьмы 
через дорогу п р оизводит р асследование массовых расстрелов и пыток 
немецкой комендатуры выездная комиссия из Москвы. Где-то вертится 
и гнусавит п атефон, и,  озаренные черным креповым светом с замогиль
н ого неба, целыми уJ1иuами лежат обм якшие здания с развинченными 
каменным и  1<онечностями ,  хватаясь за соседей ;  где-то с треском взле
тают на воздух отдел ьные кирпичные одиночки, и сползают и падают 
целые р ассл а бленные кварталы по  краям большого пар ка, где стоит 
скромная и славная могила командира 408-й стрелковой дивизии, героя 
Сталингр ада и Орла генерала  Гуртьева. 

Во второй половине дня мы выби р аемся из конвульси вного собр а
ния судорожных орловских облом ков. Но мы потеряли дорогу и долго,  
по  нескольку раз возвр ащаемся к одному и тому же дому, р аспотрошен-
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н о му во всю глубину и вместительному, как некое поселение. Это целая 
многоэтажная драма  с лестницами трех р одов, черными,  парадными и 
пожа рными,  длинными пер еходами вовнутрь и множеством сцен и я вле
ний .  Мы запечатлеваем н а  всю жизнь узор его обоев и, подкатив к нему 
в третий р аз ,  неожиданно находи м дорогу и м чимся дальше. 

Но что сказать о Кар ачеве, который мы п роезжаем к вечеру, есл и 
так много слов уже сказано об  Орле. Мы дум али, конца не будет быв
шему городу купеческих невест и мукомолов.  Чудовищно представление 
о целом, когда оно дано в р азложении на мельчайшие частицы. Одно 
дело сказать: пятьсот ка менных домов и две с половиной тысячи дере
вянных. Вы п редставляете себе п ровинциальный городок, п ритом весьма 
небоJ1 ьшой. Другое дело, когда вам покажут три тысячи огромных бес
форменных куч щебенных и щепяных.  У вас закружится голова,  а г.11 аз 
обессилеет, взмолится о милости и р азрыдается от жалости 11 обиды. 

4 

В глубокие сумерки мы приезжаем в Песочню. Деревенская улица 
загроможден а  н ародом и транспортом.  Ни одного штатского, одни 
военные, грузовики и повозки под всеми углами поперек дороги. Это 
штаб армии ,  куда мы направлялись, цель н ашей поездки. З автр а или , 
если позволят обстоятельства,  сегодня ночью мы познакомимся с ком ан
дованием, с легкой руки которого мы стали побеждать в такой плано
мерной п рогрессии. А пока пойти выкупаться, смыть дорожную пыль и 
грязь, .хотя уже тьм а ,  хоть глаз выколи. «Там могут быть мины, - гово
рят нам,  - там во всяком случае дно в р ваном железе, нырнете и на 
поретесь». Отп равившись на реку, мы ныряем в холодную, плотны :v1 
тум аном текущую мимо неизвестность . . .  

5 

Так вот они, наше счастливое военное предопределение, творцы 
орловской п обеды и косвенные пособники п оследующих! Мы в простор
ной избе н а  приеме у знакомящихся с нами членов Военного совета.  
Перед нами приветливый и м оложа вый командующий,  гвардии генер ал
лейтенант Александр В асильевич Горбатов, друг и сподвижник покой
н ого Гуртьева. Ум и задушевность избавляют его от малейшей тени ка
кой бы то н и  было рисовки. Он говорит тих им голосом,  медленно и не
м ногосложно. Повелительность исходит не от тона его слов, а от их осно
в ательности. Это лучшая, но и труднейшая фор ма  начал ьствования.  Ря
дом с ним глубокомысленный и дальновидный r�нера.а Кононов и обра
зованный и б.rrестящий генер ал С а бенников. Еще р анее, минувшей ночью, 
мы познакомились с генералом Ивашечкиным,  н аходчивым и решите.п ь
н ы м  стратегом в минуты опасности и осложнений и добродушным собе
седником на отдыхе и за столом. Он и генерал Терпиловский отсутствуют. 
За их нез анятыми местами в окошко виден конец р астянувшейся в длину 
деревни. Серенький непогожий денек. П о  деревне с а втоматами, мино
метами и п ротивотанковыми ружьям и  бесконечной цепью проходит с 
утра пехота .  Ком андиры р от и полков объезжают н а  .пошадях свои 
части и скрываются с ними за поворотом дороги. Это армия на  марше. 
П осле и юльского р ы вка мы безостановочно продвигаемся частыми и 
быстрыми перехода м и  н а  запад. 

Мы в ых одим на ули цу. От п роходящей мимо колонны отделяется 
и подъезжает на лошади к нашей группе аоенный. Н ;з кл онивш ись с 
седла, он  р_азговари вает с нашим бригадиром и , пр_остившись, н агоняет 
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свою ч асть. Бригадир  говорит мне, что это интереснейший человек, 
м осквич, хи мик,  пошедший капитаном з апаса на войну и теперь коман
дующий пол ком .  Мне з апоминается л ицо капитана Д. По ложным осно
в аниям мне кажется, что оно п охоже на  одно из многих, виденных вчера 
и позавчера н а  дороге, может быть, на  военн ого с бум ажкой н а  губе. 
Я тут же сам ощущаю ошибочность ':!Того сближения и тут же осознаю, 
что это ошибка не случайная,  и м не хотя бы ценой оплошности н адо 
удержать образ ка питана для чего-то, что когда-нибудь выяснится . Че
рез два дня я узнал, что капитан погиб, подорвавшись на м ине. 

6 

Предположено, что мы будем писать книгу об орловской опер ации. 
П осле того, как мы зюшомимся с ее ходом в самых общи х чертах со 
слов ее вдохновителей, мы р азъезжаемся по отдельны м полкам и диви
зиям к ее непосредствен ным участникам.  

Мы все время в движении, р азвози м товарищей к н а шей цеJiи. Мы 
з аезжаем в 267-ю ди визию. Она стоит в редком смешанном Jie�y, и обле
телый л 1 1 ст вперемежку с р ваными бум ажками придает стоянке вид 
предотъездного беспор ядка.  Дивизия действительно в дорожн ых сборах. 
В сюду что-то запихивают и увязывают и с минуты на минуту должны 
сняться с привала.  

380-я р аспол агается в перелесках с полянами.  На одной из них мы 
н аезжаем н а  командир а  дивизии, полковника Кустова, части которого 
н ар яду с 1 29-й первыми вор вались в Орел н а  р ассвете 5 а вгуста ,  а еще 
р аньше, утро м  1 2  июля, вместе с 308-й дивизией на чали знаменитое 
наступление, которое привело к прорыву немецкой обороны. 

Хотя дивизия тоже готова к маршу, у полковника все так слажено, 
что его не заботят мелочи передвижения.  Изящный 1 1  насмешливый, он 
намеренно изображает из себя верх светской беспечности. П оздоровав
шись с нами среди леса,  он продолжает, как  до нас, перебр асываться 
шутливыми з амечаниями с летчиком, прикомандированным к нему из 
соседней части для согласования действий. Оба куда-то всматриваются 
и ждут, по-видимому, м ашины. Кустову подводят красивую трофейную 
лошадь. Он легко на нее взвивается и ,  попор хав  на ней по всем прави
лам высшей м а нежной выездки, возвращается п сдает ее вестоJЗому. 
В это время подъезжает машина.  Он картинно раскJ1ани вается и,  сказав,  
что торопится, с извинениями уезж ает. В его кр асивом орлином профиле 
есть что-то от героев 1 2 -го года, тучковское, багр атионовское. Кител ь 
безупречно его облегает. Он выражается изысканно и витиевато. «Изво
лю торопитьея»,  - говорит он о самом себе. Солдаты его обожают. 

7 

Десять дней м ы  только и знаем, что носимся по дорогам Орловско
го и Калужского края. Фронт по всей линии перемещается на северо
запад. 

В продолжение трех дней я р азыскиваю 308-ю Гуртьевскую диви
зию, а она все уходит, и м не ее не  догн ать. О ней же спраши вают 
попадающиеся встречные отр яды поп олнения 11 офицеры связи. Диви
зии не найти. Поиски заносят меня в Жиздру, Щиrры и в Брынь у 
Сухиничей. Трижды пересекаю я границу между территорией, освобож
денной в нынешнюю летнюю кампанию и в прошлогоднюю. Разница 
непередаваем а .  К югу - несчетные километры выжженных кара кум без 
м алейших п р изнаков  жизни. Н а  север - смеющиеся зеленые горизонты с 
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оранжевы ми крапинками каменных сел и усадеб среди темно-оливковых 
и бело-сизых ка ртофельных и капустны х  пространств. Убедившись, что 
дивизия неуловима,  я решаю возвратиться в 342-ю, участвовавшую во 
взятии Мuенс1<а .  

8 
Одн ажды среди таких разъездов наши машины остановились в селе 

Белый Колодезь. С ч астье сел а заключалось в том ,  что оно бь1ло не со
вершенно стерто с лиuа земли, и когда уходили немцы,  хлеб еще тол ько 
колосился,  и они не успели потр авить его и сжечь. Его необмолоченные 
скирды возвы шались среди села на общественном току за прудом. 

Через дорогу от пригорка,  у которого мы остановились, несколько 
баб  копошиткь у входов в подзем ное убежище, и играли дЕ:ти на местах 
сгоревших  изб и у печных устий. Мы к ним подошли. Бабы были в 
белых зипунах с кр асной оторочкой поверх черных клетчатых nанев, в 
ла птях с онучами и платках, стянутых по-старинному узлами  на заты
лок. Спокойно и оез ложного пафоса р ассказали они судьбу своего села,  
общую со многими тысячами подобных и р анее описанных. Мы узнали, 
что перед уходом немцы приказали жителям собраться со скотом и 
пожитка ми во временное переселение на запад, впредь до их возвра
щения .  Бол ьши нство угнали, и лишь нем ногим удалось спрятаться в 
лесу. Зажимая детишкам рты и заматывая м орды 1юровам,  чтобы не мы
ч али, они отсиживались в чаше, а ночами смотрели с опушки, как жгут 
их дома и рвут школу, колодцы, мельницу и каменные а м бары.  

Кругом, вым азавшись углем гол овешек, играли в золе и пепле дети, 
и оскорбительно было соседство садовой мебели из березовых веток, 
излюбленного украшения немецких уголков для отдыха,  и изящных 
п олуведерных жестянок из-под консервированной кислой капусты из 
Эсли нген а-на-Н екка ре. 

9 

Вечерний костер в вековом высокоствольном дубовом лесу. Лес так 
густ, что, н есмотря на н аступ ающую ночь и требование светомаскиров
ки,  костра  не туш ат. У кухонь соби рают ужин бойцам и командирам .  
Накрапывает дождь. 

По эту сторону костра - я и девушка-боеп В. Ф. н а  плохо утвер 
жденной лавке, которая того и гляди опрокинется ; по т у  - вдова писа
теля Р.  П. Островская и майор К. Костер мечется по ветру и ,  когда в 
него подкладывают суч ья ,  забрасывает нечеловеческие тени н а  оза ряю
щийся в высоте над нами лиственный навес. 

Я прошу В. Ф.  р ассказать, как ей жилось в Калуге при немпах. 
В то же время я краем уха прислушиваюсь к громкому разговору по ту 
сторону костра .  В .  Ф. тихо удовлетворяет мою просьбу. J3. ее голосе 
печаль и злоба на немuев ,  а также досада н а  меня за мою невним атель
ность, и на майора ,  мешаюшего ей рассказывать, и на костер , собрав
ший вокруг себя стол ько отвлеченностей и противоречий. Обстоятель
ства разговора по ту сторону костра следующие. 

Когда после Мненска наши части освободили тургеневское и мение 
Спас-Л утовиново, комсомол ьuы отличи вшихся частей устроили в раз
рушенном заповедн ике торжественное собрание. Естественно посвящен
ное памяти Тургенева и нашей литературе, оно каким-то образом связа
лось с именем Николая  Островского,  а втором книги «Как закалялась 
сталь». Собравшиеся дали клятву следовать примеру комсо 11,1 ол ьского 
писателя и драться с немнами так, как дрался его герой Павел Корчагин .  

Они опр авд али этv кл ятву в ближайшнх сражениях. За ними утвер
дилась кличка корчагинцев. Комсомольцев того о бъединения было м ного 
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во всей 342-й дивизии, особенно в 1 1 50-м полку, митинг которого мы н а  
другой день посетили. 

Извещенная об этом движении ,  Островская приехала за м атериа
лами о нем .  Соответствующие сведения сообщал ей отрывистый и уверен
ный в себе м айор с правильными чертами лица, может быть, сам еще 
комсомолец и корчагинец. 

А по эту сторону пламени девушка-боец, сама заслуши ваясь ма йора,  
с машинальной и р ассеянной грустью рассказывала мне свои мытарства.  
И я мысленно видел. 

Л ютая пятидесяти градусная зима.  Дров не напастись, и в Калуге 
р азбирают з аборы и дома на топливо. Густой иней на окнах темнит 
комнаты. Л юди без голов, деревья без вершин,  здания без крыш, черные 
дни. 

«Я на вас докажу, вы передо мной хоть по  п олу катайтесь, хоть 
валяйтесь в ногах. Теперь  моя воля ,  возьму и докажу, - говорит моло
дая и незлая их соседка-беспутница - и дни и ночи гуляет с немцами.
В от ты мне сак отда.'!а и ботинки, я с тебя последнюю рубашку сниму, 
а вспомню я вашего Ленина ,  тут такое со  мной делается, я с собой вла
деть не могу,  и я н ад тобой н атешусь». 

И о н а  р аздевает их до нитки, а кругом списки, улики и обыски, иней,  
туман ,  черные дни.  И девушка-комсомолка скрывается из  дому и узнает, 
что взяли сестр у  и м ать. «А как тогда  вешали. На  проволоке.  Ей-богу, 
правда. На п роволочной петле. Но моих, если п р а вду говорят, не мучили, 
р асстреляли». 

Н о  все это было с полбеды. А потом н аехали эти, с н ашиты м и  
черепами,  кар ательные отряды. И опять холода н аступили, лютеющие 
холода. Привезли в собор немцы колокол, повесили, теперь, говорят, 
будет служба п о-церковному, говорят, лютеранский брак.  И девушки 
н аш и  з а  них шли, ну,  конечно, самый сброд и дурочки. Тоже доказчица, 
которая  м аму и сестру извела .  Мороз,  а они в подвенечном н а  п аперти, 
белые кружева ,  рожи красные, нахальные, хохочут. А с ними их кобеля 
в высоких сапогах с н агайками,  кости крест-на крест, нашитые черепа. 
А как вы стали п одходить, эти бабы ревмя : «Что вы теперь с нами  
сделали?» А те :  «да  помилуйте, чтобы мы законных, да  что в ы ! »  -
И ржут по-своему. Тут они опять немножко покуражились. Счастливо 
оставаться !  Едем на самолетах в Берлин !  

Потом и х  всех з а  р ощей подобрали, узнали п о  платьям.  И х  с летя
· щих самолетов п осбрасывал и  за городом .  

Вот обрывки каких картин п роплывают по эту сторону костр а .  
А по ту - препир ательства и отнекивания.  Майору дела храбрости 
кажутся долгом чести и простой азбукой. Что тут рассказывать. Но вот 
отдельные случаи, когда немногие п римером своей неустр ашимости ув
лекли всех и этим решали и сход боя. Часто почин  этот исходил от корча
гинцев. Я не слышу всех р ассказов м айора.  Л ишь отдельные слова доле
тают до меня. Орловская операция в ее боевой последовательности про
ходит передо мною. Я з аслушиваюсь. 

10 

Она мне представляется звено за звеном в своей нравственной 
логике и спр а ведли вом ходе. Я ста р а юсь вспомнить, как в последний 
р аз ( потому что когда-нибудь эта безна1<азанность ведь должна была 
кончиться )  п однялись немцы пятого июля в свое бешеное н аступление 
с двух хитроумных пунктов, чтобы перерезать с севера  и с юга наш 
Курский выступ.  Как  семь  дней подряд бились, бились они  с очень сла
бой наградой за. свою похвальную осатанелость. В течение первого дня 
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и м и  было выпущено больше снарядов, чем за всю польскую камп анию, 
а з а  три первых дня - столько же, сколько за весь поход во Францию. 
Мы отвечали им а ртиллерийским огнем еще более густым, примерно из 
двух тысяч стволов с двух километров фронта, и к концу первой недели 
все их продвижение было сброшено со счетов .  Они вер нулись в исходную 
позицию. С двух хитроумных пунктов, с севера и с юга, мы стал и  срезать 
их  Орловский выступ. Все перевернулось, н азвания,  р оли,  соотношение 
сил. Немецкое наступление стало н азываться обороной с безотчетным 
предчувствием отступления,  в которое ему суждено было превратиться. 
В м атематике и логике такие вещи н азываются выводом и следствием, 
в мире н р авственном - воздаянием. 

Двенадцатого утром Кустов и Гуртьев с 308-й и 380-й дивизиями 
прор вали немецкую оборону, и четырехкилометровый прорыв к вечеру 
расширился в полтора р аза.  Дальше все пошло так, как это пол агалось 
из верховного стратегического предвидения и талантов отдельных на
чальников. Не р аз и не два дело спасали твердость хар актера и быстро
та соображения.  

С перва в р азв1 1тии прорыва армии двигал ись к Орлу с востока и 
к двадцатым числам вышли к Оке. Противник не допустил попытки 
форсировать ее в этом месте. В ожесточенных налетах с 2 1 -го по 23-е его 
авиаци я  день и ночь висела н ад перепр авой. К этому времени 342-я 
дивизия, преследовавшая неприятеля от взятого н акануне Мценска, 
з ахватила плацдарм у Багатищева и Нарыкова. Это открывало воз
можность продвижения н а  Орел с северо-востока. 25--го н а  соединение 
с 342-й дивизией сюда была двинута часть остальной армии .  Одн ако 
противник разгада.п план обхода. Подтянув 2-ю и 8-ю танковую и 26-ю 
мотодивизию сверх бывшей тут 56-й пехотной дивизии, он сосредоточил 
на этом фланге большие силы в ущерб своему фронту, который он 
частично оголил. Тогда генер ал-лейтена нт Горбатов снова решил брать 
Оре.п лобовым ударом с востока.  Заручивш ись уверенностью, что свою 
стремительную и сложную перегруппировку он совершит раньше, чем 
о ней догадается неприятель, он стянул 380-ю и 308-ю дивизии, стояв
шие в обороне н а  широком фронте, перебросил к ней с направления 
главного удара  1 7-ю танковую бригаду, и 5 августа н а  рассвете зна
м еносец из Кустовской дивизии Аджаров водрузил н ад освобожденным 
городом кр асное знамя.  

1 1  

Нельзя быть злодеем другим,  не будучи и для себя негодяем. Под
лость универсальна .  Нарушитель любви к ближнему первым из людей 
предает самого себя. 

Сколько з аслуженной злости излито по адресу нынешней Гер.м ании !  
Между тем глубина ее падения больше, чем м-ожно обнаружить справед
л ивого н егодования.  

В гитлеризме поразительна утеря Гер ма нией полити ческой первич
ности. Ее достоинство п ри несено в жертву производной роли. Стр ане 
навязано значение реакционной сноски к р усской истории.  Если револю
ционная Россия нуждалась в кри вом зеркале, которое исказило бы ее 
черты грим асой нена висти и непони м а ния,  то вот оно: Гер мания пошла 
на его изготовление. Это задача посторонняя, окраинная,  остзейская, и 
ее провин ци ализм тем отчетли вее, что ему присвоены всемирные м ас
штабы. 

Весь девятнадцатый век, в особенности к его концу, Россия быстро 
и успешно двигала вперед свое просвещение. Дух широты и всечеловеч
ности питал ее понима ние.  Н ачало гениаJ1ьности, подготовлявшее нашу 
революцию как я вление нравственно -национальное (о политической 
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подготовке ее м ы  не смели судить - это не наша  специальность) , было 
поровну разлито кругом и проникало собой атмосферу и сторического 
кануна.  Этот дух особенно сказался во Льве Толстом ,  р усским и  сред
ствами выразившем природу гения и его предвзятость, подобно тому, 
как на заре английской самобытности такое же н ачало, общее двадцати 
предшественникам,  впитал и воплотил в себе Шекспир .  Но что такое 
гений?  

Гений есть кровно осязаемое пр аво мерить все  н а  свете по-своему, 
чувство короткости со вселенной, счастье фамильной близости с и сто
рией и доступности всего живого. Гений первичен и ненавязчив. Те же 
черты новизны и ориги нальности сложили н ашу революцию. 

И всегда р ядом с неряшливою щедростью самор одка следует что
нибудь з авистливо рядовое и посредственное. Дела и поступки счастли 
вого соперника кажутся е м у  чудачеством и безумием. Невежда н ачи
н ает с поучения и кончает кровью. 

Такая-то таблица умножения подъехала к н а м  на громыхающем 
«тигре» и самоходной пушке «фердинанд», и во мгновение ока она долж
н а  была показать, как все эти фразеры Рудины с их завиральным пре
краснодушием провалятся во здр авие т резвой немецкой практики и доб
р ой кружки пива, и ,  о ужас, дважды два само провалилось, а широта  
одухотворения осталась и переживет и это страдание, и многие другие. 

12 

Мы входили в Людиново, освобожденное н а кануне. Еще издали ,  
приближаясь к нему,  м ы  н а блюдали н а  горизонте густые столбы дыма, 
поднимавшиеся кверху. Отступая,  немuы успели п редать его р азруше
нию. Тепер ь, в несколько н алетов, они з ажгли его с воздуха. 

Когда мы к нему подъезжали, над н а ми плавными кругами з асколь
зило несколько «юнкерсов». Мы отвели м ашины с дороги и стали между 
деревьями.  Так же поступили на военных грузовиках, прибывавших сза 
ди .  Несколько самолетов пошло в пике. В переди и сзади н а  дороге грох
нули взрывы. 

Людиново пыл ало, когда мы в него въехали. Пожар только еще 
р азгор ался и полной силы достиг только к вечеру. Мы осмотрели р аз 
валины дизельн ого машиностроительного з авода и офицерское клад
бище у собор а .  Оно щетин илось лесом черных о рденских крестов с белы
м и  н адписями,  своей р я бящей густотой н апоминая иглы ежа или дикоб
раза .  На  другой день был н азначен н а ш  отъезд. На прощанье н а м  по
ручили н аписать обращение к армии .  Мы н аписали :  

« Бойuы третьей армии !  В течение двух н едель мы,  несколько писа
телей, н аходились в ваших дивизиях  и участвовали в ваших маршах. 
Мы проходили места, покрытые неувядаемой славой ваших подвигов, 
мы шли по следам жестокого и безжалостного врага .  Нас встречало 
нечеловеческое зрелище р азрушения, нескончаемые р яды взорванных 
и сожженных деревень. Н аселение угон ялось в неволю или, прячась в 
лесах, пережидало бесчинства отступающего неприятеля и редким и  куч
ками голяков и бездомных возвращалось н а  свои спаленные пепелища. 
Сердuе сжималось при виде этого зрелища.  Рождался вопрос:  ка
кие чудотворные силы поднимут на ноги эти области и вернут их к 
жизни? 

Товарищи бойuы третьей армии,  силы эти в вас. Они в мужествен
н ости вашего сердца и меткости вашего оружия, в вашем заслуженном 
счастии и вашей верности долгу. 

Как веками учил здр авый смысл и повтор ял товарищ Стзлин, дело 
п р авого доJ1жно рано или поздно взять верх. Это время пришло. П р авда 

12 �новый мирь .N9 1 
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восторжествовала. Еще рано говорить о бегстве вр а га,  но ряды его дрог
нули,  и он уходит под ударами вашего победоносного оружия, под 
уяснившеюся очевидностью своего неотвр ати мого поражения,  под дав
лением наших союзников, под непомерной тяжестью своей неслыха нной 
исторической вины. 

Тесн ите его без сожаления, и да пребудет с вами навеки ваша искон
ная удача и сл ава. Н а ши мыс.:ш и тревоги всегда с вами .  Вы - наша 
гордость. Мы вами любуемся». 

1 943. 

Бессонница 

Который час? Тем но. Наверно,- третий. 
Опять мне, видно. глаз сом кнуть не суждено. 
Пастух в поселке щел кнет плетью н а  р ассвете. 
Потя нет холодом в окно, 
Которое во двор обращено. 
А я один. 
Неправда, ты 
Всей белизны своей сквозной волной 
Со мной.  

1 953. 

Под открытым небом 

Вытянись вся в длину, 
Во весь рост 
На полевом стану 
В обществе звезд. 

Незыблем их порядок, 
Извечен ход времен, 
Да будет так же сл адок 
И неруши м  твой сон. 

Мирами правит жалость, 
Л юбовью внушена 
Вселенной небывалость 
И жизн н новизна. 

У женщины в л адони ,  
У девушки в горсти 
Рождений и а гоний 
Н ачала и пути. 

1 953. 
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Нежность 

Ослепляя блеском,  
Вечере.по в семь. 
С улиu к зан авескам 
Подступала темь. 

Л юди - манекены, 
Только страсть с тоской 
В одит по всеJ1е 1 1 ной 
Ш аряшей рукой. 

Сердuе под ладонью 
Д рожью выдает 
Бегство и погоню, 
Т репет и полет. 

Ч увству на свободе 
Вол ьно налегке, 
Точно рвет поводья 
Лошадь в м ундштуке. 

1 953. 

Город. З и м нее небо. 
Тьма .  П р ол еты ворот. 
У Бориса и Глеба 
Свет, и служба идет. 

Лбы молящихся, ризы 
И старух шушун ы 
Свечек пла м енем снизу 
Слабо озарены. 

А на улиuе вьюга 
Все смешала в 0 11но, 
И пробиться друг 1 <  другу 
Никому не дано. 

В завыванье бурана 
Потонули :  тюрьма,  
Экскаваторы, краны, 
Новостройки, дома .  

Клочья репертуара  
Н а  афишном столбе 
И деревья бульвара 
В серебристой резьбе. 

И великой эпохи 
След на каждом шагу :  
В толчее. в С\' м а то х е .  
В м етках шин на снегу, 
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В ломке взглядов - симптомах 
В ековых перемен, 
В наших добрых знакомых, 
В кучах м ачт и антенн, 

На фасадах, в костюмах,  
В простоте без прикр ас, 
В р азго ворах и думах, 
Умиляющих нас. 

И в значенье двояком 
Жизни, бедной на  взгляд, 
Но вел икой под знаком 
Понесенн ых утрат. 

«З им ы», «зисы» и «татры», 
Сдвинув полосы фар ,  
П одъезжают к театру 
И слепят тротуар.  

З атерявшись в метел и, 
Перекупщики мест 
О саждают без цели 
Театральный подъезд. 

В се идут вереницей. 
К ак сквозь строй алебард, 
Торопясь п ротесниться 
Н а  Марию Стюарт 1 • 

Молодежь п о  записке 
Добывает билет 
И великой а ртистке 
Шлет горячий п ривет. 

За дверьми еще драка,  
А уж средь темноты 
Вырастают из мрака 
Декор а ций холсты. 

Словно выбежав с танцев 
И покинув их круг, 
Королева шотландцев 
Появляется вдруг. 

Все в ней жизнь, все свобода .  
И в груди колотье, 
И тюремные своды 
Не сломили ее. 

Стрекозою такою 
Р одила ее м ать -
Р анить сердце мужское, 
Женской л аской пленять. 

БОРИС ПАСТЕРНАК 
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воде Пастернака. 
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И за это, быть может, 
Как оrонь, горя ча. 
Дочка голову сложит 
Под рукой палача.  

В юбке пепельно-сизой 
Сел а  с краю за  стол. 
Рампа яркая снизу 
Льет ей свет на  подол. 

Н ипочем вертихвостке 
Похождений угар, 
и стихи, и подмостки, 
И П а р иж, и Ронсар.  

К смерти приговоренной, 
Что ей п ища и кров, 
Рвы, форты, бастионы, 
Пламя рефлекторов? 

Но конеu героини 
До сконча нья времен 
Бvдет славой отныне 
и· молвой окружен. 

То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку 
И артистку и роль. 

Словно буйство премьерш и  
Через столько веков 
Помогает умершей 
Убежать из оков. 

Сколько надо отваrи, 
Чтоб играть на века, 
Как игр а ют овраги,  
К:ак играет река, 

Как играют алм азы,  
Как играет вино, 
Как играть без отказа 
Иногда  суждено. 

Как игралось подростку 
На н ароде простом 
В белом платье в полоску 
и с косою жгутом .  

181 
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И опять м ы  в метели,  
А она  все метет, 
И в церковном приделе 
Свет, и служба идет. 

Где-то зимнее небо, 
П роходные дво ры 
И окно ширпотреба 
Под горой мишуры. 

Где-то пир. Где-то пьянка.  
Именинный кутеж. 
Мехом вверх, н аизнанку 
Свален ворох одеж. 

Двери с лестницы,  в сени, 
Смех и мнений обмен. 
Три корзины сирени. 
Ледяной цикла мен. 

По соседству в столово й  
Зелень, горы икры, 
В сервировке л иловой 
Семга,  сельди, сыры. 

И хрустенье салфеток, 
И приправ остр ота,  
И вино всех расцветок, 
И всех водок сорта.  

И под гово р  стоустый 
Л юстра  топит в лучах 
Плечи, спины,  и бюсты. 
И сережки в ушах. 

И смертельней картечи 
Эти линии рта ,  
Этих рук бессердечье, 
Этих губ доброта .  

И н а  эти-то дива 
Глядя, как маниак. 
Кто-то пьет молчаливо 
До р ассвета коньяк. 

�тж над н и м  межеумки 
П роливают слезу. 
Н а  шестнадцатой рюмке 
Н и  в одном он  глазу. 

За  собою у п рочив 
П р аво зваться немым. 
О н  средь женщин находчив, 
Средь мужчин - нелюдим. 

БОРИС ПАСТЕРНАК 
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В третий раз  разведенец 
И дожив до седин ,  
Жизнь своих современниц 
Опр авдал он один .  

Д а р  подруг и това рок 
Он пустил в оборот 
И вернул им в подарок 
U.ел ый мир в свой черед. 

Но дл я первой же юбки 
Он порвет повода, 
и какие ПОСТУПКИ 
Совершит он 

·
тогда !  

С редь гостей танцовщица 
Помирает с тоски. 
Он с ней рядом садится, 
Это ведь двойники.  

Эта тоже открыто 
Может лечь на ур а 
Королевой без свиты 
Под уда р  топора 

И свою королеву 
Он на лестничный ход 
От печей перегрева 
Освежиться ведет. 

Хорошо хрпзантеме 
Стыть на стуже в uвету. 
Но н азад уже время 
В духоту,  в тесноту. 

С табаком в ча йных чашках, 
Весь в о курках буфет. 
Стол в конфетных бумажках. 
Н аступает рассвет. 

И своей балерине, 
Перетянутой так, 
Точ но  стан н а  пружине, 
Он ш нурует башм ак. 

Между ними особый 
Распорядок с утра ,  
И теперь они оба 
Точно брат и сестра .  

Перед нею в гостиной 
Н е  встает он  с колен.  
Н а  дела их картины 
Смотрят строго со стен. 
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Впрочем, что им ,  бесстыжим, 
Жалость, совесть и стр ах  
Пред живым чернокнижьем 
В их горячих руках? 

Море им по  колено, 
И в безумье своем 
Им дороже вселенной 
Миг короткий вдвоем. 

Uветы ночные утро м  спят, 
Н е  п рошибает их поливка,  
Хоть выкати на  них  уша г .  
В ушах у них два-три обрывка 
Того, что тридцать раз  подряд 
Пел телефонный аппарат. 
Так спят цветы садовых гряд 

БОРИС ПАСТЕРН:\К ·  

В плену своих ночных ф антазий. 
Они не помнят безобр азья, 
Творившегося час н азад. 
Соста в земли не знает грязи. 
Все очи щает а ром ат, 
Который л ьет без всякой связи 
Десяток роз в стеклянной вазе. 
П рошло ночное торжество. 
З абыты шутки и проделки. 
На кухне вым ыты тарел ки. 
Н и кто не  помнит н ичего. 

Август 1957 r. 

-- !=>� 
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Г. ТРО Е П ОЛ ЬС К И й 

* 

О РЕКАХ, ПОЧВАХ И ПРОЧЕМ 
()� ктябрь 1 964 года. Еду на лодке по Тихой Сосне. П о  той самой реке, ноторую 

IJ в очерках « В  камышах» назвал Тихой Ольхой. Та1юе изменение я сделал 
тогда толыю потому, что персонажи были или вымышлены полностью. или обоб
щены, отражали черты нескольких лиц. Не ведал я того, что вместо милых серд
цу людей мне придется писать о губителях рек . . .  

Итак, еду. Не радует зву1{ моторчика «Чайна» .  Река уже н е  т а .  Прошло 
только два года, и уже она не та. В низовье уровень ее упал на два с лишним 
метра . . .  Обнаженные корни деревьев и камыша. . .  Нак мертвые спруты, лежат 
корневища белых лилий. . .  За селом Рыбное на обнаженных кручах налимьи 
норы зияют. кан раны, а на отвесных берегах жуткие 1юсмы погибшей 
осоки и прибрежного камыша. Рыба ушла. . .  Потом - так называемый прокоп 
для спрямления русла: глубокий фиорд с отвесными стенами, на верху которых 
гигантские брустверы. Здес:ь воды на полметра, а тины - больше. Рыбы - тоже 
никакой . . .  В прокопе у Байдака гудит бурун - это уничтожена естественная ве
ковая плотина, устроенная самой природой. Тут нанесена реке смертельная рана . . .  
Нто это сделал? Зачем? 

Со мной два моих друга - Владимир Антонович Семенов и Василий Михай
лович Цымба.т�ист: первый - тонарь, второй - рабочий консервного завода. Едем 
в Дальнее (мое «Далекое» !) .  Что-то теперь там? 

И вот мы в Дальнем, у Нладовской протоки. В прошлом году мы въезжали 
в протоку из рени, как и много лет на зад, теперь же здесь бьет ручей-водопадш' 
с высоты двух с половиной метров . . .  Мои друзья еще раньше устроили наверху 
ворот, при помощи которого мы подняли челнони, поставили их в протоку и . . .  
поехали в Дальнее, в озера. Поехали так ж е .  :как и раньше. Реку спустили, а 
болота остались! « Небольшая» ошиб1ш: не река, выходя и:з берегов, образовала 
болота - они питаются подземными водами . . .  « Небольшая» ошиб1{а, а рена за
гублена! 

Я сижу на берегу умирающей, израненной реки. Мне надо собраться с мыс
лями . Нажется, вот-вот разревусь. Но сдерживаюсь . . .  Мне надо поймать каr,ую-то 
все ускользающую мысль, что-то важное. 

Слышу рядом Владимира Антоновича: 
- Не надо, Гаврил Николаевич.. .  Не надо. . .  Ну же . . .  
Разве я виноват, чт о не сдержался? И мне сейчас не стыдно той минутной 

слабости . 
. . .  Ночь. Белая луна над рекой, еще недавно такой красивой, чистой, прозрач

ной, как слеза. Ни рыбы, ни дичи - ничего! Не рябит месяц, не играет в реке. На 
весле вошел в прокоп: кан в могиле - тихо, безжизненно черные отвесы стен . . .  
Луна теперь провалилась в этот жуткий проем, поэтому теряешь ощущение неба 
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вверху; весло г лубоно вязнет в тине - дно постепенно заиляется; нажегся, вот 
сейчас въеду под землю, но это - обман зрения: обвалился вертинальный «берег» 
пронопа и образовал зияющую рваную «дыру» .  Ночью она представляется черным 
гротом . . .  Я :1юблю ночь на рене. Люблю эту рену, нак близного человека. Она 
еще жива! .. Неподалеку слегка ухнуло, нак будто послышался протяжный стон 
со вздохом: то обвалился где-то берег. В глубоной ночи слышу не;vюй укор, прось
бу о пощаде. Pei;a стонет! 

А вот здесь была трехi\1етрован глубина, теперь тут на моторке не проехать. 
Нто виноват? В ответ ухнул еще обвал или оползень - тоже со стоном. 

Прокричала где-то цапля - в октябре это редкость. Наступает утро. Рассвет 
осторожно крадется по брустверам прокопов . . .  Намыши лежат, свесив метелни на 
кручу, измятые, растоптанные, истерзанные. А ведь они-то и охраняли берега от 
размыва, нак бессменные часовые, в венах. 

Так и не заметил, нак прошла октя.брьская ночь. То ли от бессонницы, то ш1 
от горя, мне стало на:�аться, что я в какой-то фантасrической местности. 

В ту ночь и пришло убеждение в том, что я не имею права молчать, что я 
обязан рассказать, как все это произошло. 

Назалось, я уже знал, как написать и что написать. И все же накая-то 
мысль, сама.я важная, ускользала, не давалась. 

Ехал домой совсем больным и " .  злым. (Говорят, что это - тоже начало твор
чества.) Увидел на берегу нолхозника - невысокого, одетого в новенький 
ватник. Он стоял а задумчиво смотрел вниз, на реку. Подъехал. Поздоровались. 
Он ткнул пальцем вниз, в прокоп: 

Ну? Нан? 
- Что - нак? 
- Речке-то - гроб? Аль еще можно поправить? 
Отвечаю: 

- Остановить надо сначала, а уж потом думать, как поправить. 
- Не остановишь , - твердо сказал он. - Раз из области приказано - не 

остановишь. А ты - «останови-ить»!  Вон из нашего колхоза, из Ильича, сам 
председатель писал в область: деснать, скотину поить нечем стало - воду возим 
в боч1\ах на ферму. "  Это рядо;v1-то с рекой! А! Накопали, туды их мать! Сперва 
луга позабросили, а потом речку сничтожили. Одно слово - силос кругОi\'1 идет 
какой-то. - Он зло вскинул взгляд, явно обвиняя и меня. Плюнул. 

Читатель догадывается, что я опустил много слов, произнесенных собеседни
ком в качестве вводных и пояснительных. Все же я спросил: 

- И что же ответили председателю? 
- Не знаю, - угрюмо ответил он. - Номиссия была вроде. Нто состав:1ял 

проект загубления река, тот и приезжа.т проверять . . .  Сам себя . . .  Да что же это 
оно делается?. А ведь мы выросли на этой реке. Без нее нам погибель. - Он 

опять ругнулся, еще раз плюнул и,  не прощаясь, ушел. 
Первый раз за все время работы агроноi\юм я не зна.т, с кем разговарива.1 -

ни имени, ни фамилии, разве что только кнутовище с коротким кнутом служнт 
верным признаком: со мной разговаривал не пастух, а либо кошах, либо ездовоi1, 
то есть человек «отживающей» профессии. Очень уж 011 был сердит: ушел -
и все. 

Ногда я рассказал все это :11оим спутникам Владимиру Антоновичу и Василию 
Михайловичу, поджидавшим меня невдалеке, то :каждый из них резюм11ровал 
по-своемs : 

- Если бы тот колхозник знал, что у метюраторов никто и ни за что пе 
отвечает, да если бы автор проекта попался ему один на один, I{ак с тобой, то, 
пожалуй, кнутовищем он не сам себя 11охлестал бы по заду, - сказал В.1адимир 
Антонович. 

Василий Михайлович процедил угрюмо: 
- Волне1111е в народе от всей этой мути". 
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Убеждать их в обратном бесполезно. Да и в чем убеждать? Я-то знаю, что 
проект осушения порочный, что от жалоб он защищен наглухо, что, в общем-то, 
результаты его исполнения вызвали небывалое недовольство жителей прибреж
ных сел и города Острогожска, что «жалобы» эти рассматривались канцелярско
бюрократическими методами. И теперь я вижу явное и массовое недовольство не
разумными :v�анипуляциями на реках. . .  Наконец-то я поймал эту мысль! Надо 
раскрывать карты в с е х  путашшов и прожектеров в сельском хозяйстве, в том 
числе и губителей малых рек 

УМИРАЮЩИЕ РЕКИ 

Сто сорок лет тому назад поэт-декабрист К Ф. Рылеев написал: 'Гам , где 
волны 

О
строгощи 

В Сосну Тихую влились . . .  

Нельзя этому не верить. Была, значит, быстрая река Острогоща. Но теперь 
ее уже нет. Совсем нет. Лет пятьдесят назад она еще упоминалась в некоторых 
трудах как «временно действующий приток Тихой Сосны».  Сейчас там сухое дно, 
обыкновенный широкий овраг - мертвая река. А ведь в устье этой реки Петр 
Первый входил по Тихой Сосне на своих галерах, вмещавших до сотни человек 
каждая. Там-то, на Майдане, он и встречался с Мазепой. 

Примерно за триста лет уровень реки Тихая Сосна упал не меньше, чем на 
метр (в противном случае галеры пройти не смогли бы). Он продолжает медленно 
и упорно падать и сейчас, это н установил по данным Воронежской гидрологиче
ской станции за последние двадцать лет. Н:стати, эти обработанные данные, выра
женные кривой меженного уровня по годам, доступны для обозрения любого 
желающего, даже неспециалиста. 

С падением уровня самой реки притоки ее постепенно умирают. 
Можно перечислить десятка полтора высохших маленьких рек только в одной 

Воронежской области. То же происходит и в других областях Центрально-Черно
земной полосы России. 

Профессор А. А. Дубянский, ученый с мировой известностью, непререкаемый 
авторитет в области гидрогеологии, утверждает, что режим питания нашпх степ
ных рек подземными водами изменяется в отрицательную сторону. 

Совершенно очевидно, что общая площадь водного зеркала степных рек 
уменьшается катастрофически даже и не в геологическом представлении. Это от
четливо заметно за время одной человеческой жизни, а в ряде случаев за полтора
два десятилетия. 

Но мы знаем также случаи гибели рек в результате глупого вмешательства 
прожектеров или рабов инструкции. Так в 1938 году «отрегулировано» русло реки 
'Гавровки. И всего за три года речка умерла: ее полностью, начисто и навею�, за
илило песком и выносами из балок, тоже сложенных песками (доклад инженера 
В. М. Лобачихина, Воронежского филиала « Росгипросельхозстроя» ,  на научной 
конференции, 1962 год). Была река - нет реки. Ради чего ее уничтожили? Якобы 
для осушения трехсот - четырехсот гектаров поймы. Но пойма-то превратилась 
в пустыню! Нто утвердил такой проект? Спросили ли разрешения у народа? .. 
Впрочем, об этом речь будет ниже. 

Второй случай. Река Осереда, приток Дона, до 1930 года была полноводной ,  
а замечательные ее поймы давали по два у коса сена. Опять ж е  в результате 
<<МеJirюрации» и эта река выведена в разряд умирающих: резкое понижение уров
ня воды иссушило пойму настоJiько. что местами там уже ничего не растет; вслед
ствие же увеличения расходов воды, а следовательно, увеличения быстроты те
чения, русло промыло так, что берега стали отвесными и глубокими - из реки 
сдела,1и ров. И все сработано однам кинжальным ударол1 в сердце рени: прокоп 
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для спрямления русла в низовье. Для чего? Якобы для осушения . . .  шестисот гек
таров поймы. 

Третий случай. Приток рени Икорец (впадающей тоже в Дон). именуемый 
Топка, окончательно погиб после мелиорации, проведенной на рене Икорец в 
1 960-х годах: там. где нупали лошадей. воды стало по щинолотку, а чтобы на
поить енот, теперь делают шюгш-ши. А ведь само название - Топка - произошло 
оттого, что там ногда-то тонули даже лошади. 

В 1 929 - 1 930 годах начиналась таная же канитель и на реке Тихая Сосна 
(те же пронопы, то же спрямление), но жители спасли ре1<у. Исполнение проекта 
было приостановлено. Уже тогда, после первого грандиозного пронопа, из урочища 
Дальнее на десятон килоl\l[етров распространялся запах тления - гнила рыба, 
гибли миллионы мальков сазана и леща. Однако через три года после пренраще
ния работ прокоп все же заилился (вследствие малого уклона в низовье), уровень 
воды поднялся вновь, рена почти стала на свое место. Государственные деньги 
выброшены на дно. 

Научили JIИ эти примеры нынешних мелиораторов области чему-нибудь? Не
которых, не утруждающих свой мозг умственными упражнениями, для которых 
инструнция - предел разумения, ничему не научили. Других же, · умных людей с 
чистой совестью,- научили. 

Так, В.  М. Лобачихин в том же докладе в 1 962 году совершенно точно и 
честно заявил: «Для проентирования осушения пойм в Центрально-Черноземной 
полосе нет разработанных норм и технических условий, совершенно не освещен 
этот вопрос в периодических изданиях и технической литературе" .  Осушение 
пойм и гарантия сохранности построенных каналов от заиления возможны только 
при условии предварительного проведения комплекса противоэрозионных меро
приятий. . .  В ряде пойм склоны речных долин и частично водосборная площадь 
сложены неукрепленными песками, на которых без противоэрозионных мероприя
тий нельзя начинать осушительные работы» .  

Это - высказывание думающего специалиста. Но его предупреждение и при
зыв к осторожности в обращении с реками степей не возымели никакого действия 
ни на некоторых проектировщиков, ни на начальство, ведающее водным хозяй
ством, ни на управление мелиорации Госземводхоза РСФСР. Впрочем, и рекомен
дации межобластной научно-технической конференции по вопросу мелиорации в 
центрально-черноземных областях ( 1962) не приняты во внимание при дальней
шей разработке и исполнении проектов. Поразительное пренебрежение к мнению 
ученых и специалистов, заслуживающих всяческого поощрения! 

Для доказательства приведу лишь один пункт постановления нонференции: 
«При проектироышии осушения о б  я з  а т  е л ь  н о  проводить топографическую 
съемку :11асштаба 1 : 1 0000 - 1 : 5000 с сечением рельефа через 0,5 метра и пол
ным комплексом гидрологических и почвенных обследований» .  

Ученые сказали: топографическая съем1ш обязательна. Ученые требовали 
п о л н  о г о  гидрологического обследов<:�ния. Они требовали это и раньше. Но . . .  
Опять это «НО»!  . .  Но есть Госземводхоз РСФСР и есть Облводхоз при Воронеж
ском облисполноме. Облисполком не утверждает проектов, Госземводхоз дает 
лишь «консультативное утверждение» - ответственность снимается, никто не от
вечает за то, какие последствия вызовет отсутствие надлежащих топографических 
съемок и гидрологических обследований. 

Облводхозу «нужны» . . .  нубометры, план кубометров, а отсюда и премии 
(довольно крупные!) ,  отсюда - каждый экскаватор должно было превратить, 
тоже во что бы то ни стало, в деньгочерпалку. Госземводхозу нужны." площади 
осушенных земель, а за судьбу рек он не отвечает, так как только консультирует 
проекты, не больше. В этой круговой безответственности кто-то когда-то предло
жил для «Удешевления и ускорения» использовать топографические планы Rарто
геофонда СССР с сечением рельефа в 2,5 метра, то есть в п я т ь  р а з реже, 
чем рекомендовано учеными, мелиоративной наукой. 
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Но как же не понять, что при таком сечении рельефа в проектировании нель
зя уловить детали микрорельефа, микропонижения, тальвеги! Даже конусы вы
носа оврагов при этом скрадываются, сглаживаются: поймы малых рек в таком 
случае представляются на плане ровной плоскостью, все проектирование идет 
вслепую да еще без учета д Е: й с т в и т е л ь н ы х гидрологических условий самой 
реки и ее поймы. 

Именно поэтому «удешевление и ускорение» проектов и массовое увеличение 
количества кубометров «вала» превратилось в орудие уничтожения рек, иссуше
ния пойм и в конечном счете (самое главное!) в несчастье для жите.пей прибреж
ных селений, удивленных тупостью и несуразностью ударов по степным рекам. 
Так составлены и исполнены проекты на реках Черная Налитва, Икорец, Тихая 
Сосна и других. 

Но читатель спросит: неужели же не было возражений со стороны населения 
и ученых против такого безрассудства? Неужели не было никаких протестов? 
Были. Решение научно-технической конференции есть хотя и в мягкой форме, но 
уже протест. Более того. был напечатан фельетон на эту тему в « Известиях» под 
названием «Липа на Тихой Сосне» еще в то время, когда рена эта не была изруб
лена тупым мечом Облводхоза с «консультативного» благословения Госземвод
хоза РСФСР Было много писем - индивидуальных и ноллективных - в разные 
учреждения вплоть до высоких, в газеты вообще и главным реданторам в част
ности. Все было. Но все ограничивалось либо возвращением жалоб тому, кто ви
новат, после чего следовали бюронратические (иногда издевательские) отписки, 
либо глухой защитой от критики. 

Слов нет, без покровительства наного-либо высокого ;нща такая канцелярско
бюрокрагнчесная защита не могла бы иметь успеха в этой « игре» .  Нарты лежат 
лицевой стороной вниз, а туз не сразу приходит, если он".  не крапленый. « Игра» 
шла на туза! 

Немой укор умерших и умирающих рек не имел значения. 

RРИК ДУШИ СНИЗУ И ОКРИК СВЕРХУ 

Нажегся, самый первый голос протеста подал всеми уважаемый страстный 
.краевед, учитель из села Второе Никольское, Лискинского района. Валентин Ва
сильевич Иванов. Он написал статью в газету: ::>то бы.1 крин души честного, пре
данного человека, знающего, как отне:::ся народ н «мелиораци1:1» по порочньы 
Проектам. Статья не была напечатана, а попала в Госземводхоз РСФСР, в управ
ление мелиорации. Это управление поручило составить ответ" .  !{ому бы вы ду
мали?" Воронеже.кому Облводхозу, то есть тому, кто виноват! 

И вот Валентин Васильевич получил такие ответы. 
Первый ответ за подписью начальника управления мелиорации товарища 

Ниселева гласил: « Управление мелиорации Госводхо�а РСФСР направляет при 
этом нопию повторного объяснения Воронежского Облводхоза по вопросу осуше
ния поймы р. Икорец. 

Учитывая, qто все проводимые Облводхозом работы санкционированы соот
ветствующими райисполкомами и утверждаются облиспопко:v•ом (?! - Г. Т. ), 
Управление �елиорации Госводхоза РСФСР при наличии у Вас возражений по 
последнему письму Облводхоза рекомендует Вам обратиться в первую очередь в 
Лиснинский райисполком. 

Приложение: упомянутое. 
Начальшш управления Н. Ниселев». 

Второй ответ - это и есть « Приложение: упомянутое» .  Б целях э1ю1-юмии 
времени у читателя мы ограничимся выдержнами из этого весьма оригинального 
«УПОМЯНУТОГО»: 
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« . . .  Целесообразность проводимых работ не вызывает сомнения ни у одного 
заинтересованного хозяйства, учреждения или организации. 

После проведенных работ по регулированию водоприемнина (рени Инорец) 
расход в рене не уменьшился, с; увеличился (утешил! - Г. Т.). 

В результате углубления дна реки и спрямления русла пониз1шся горнзонт 
воды и уменьшилась глубина, а скорость в реке повысилась, так как увел11ч1-шсн 
унлов дна . 

. . .  Рыба, которая былi:l в озерах, не представляла промышленной ценности. 
Облов рыбы из озер не проводился по причине незначительного количества рыбы 
и больших неудобств для облова, вызывающих большие затраты . 

. . .  Увеличить глубину воды в реке не представляется возможным и в этом нет 
никакой необходимости. 

Если тов. Иванов хо'rет нас убедить в чем-то другом, то он должен поставить 
вопрос о ра<.:смотрении его замечаний и предложений на совещании в производ
ственном управлении иJш в Облводхозе, с участием представителей всех зашпс
ресованных учреждений 11 организаций, а не писать в редакцию. 

31 янв. 1963 г. 

Гл. инженер отдела водного хозяйства Воронежского облисполкома 
В. Черчинцев». 

Трудно выдумать бо:�ее игривый текст! « Обратитесь в первую очередь в рай
исполком» (1-шкак не выше!). Или «поставить вопрос о рассмотрении . . .  с участием 
представителей заинтересованных учреждений и организаций, а н е п и  с а т ь  в 
р е д а к ц и ю» .  Не сметь! Вот смысл. 

Нет, никто не выехал в село Второе Нинольское, не « поставил вопрос о рас
смотрении» на се.1ьском сходе или хотя бы на сессии сельского Совета. Н: чему!  
Ведь есть великолепная бюрократичесная формула « Приложение: упомянутое».  
Заинтересованы, <жазывается, только «учр.:>ждения и организации» - а  осталь
ные ни при чем. Главный инженер не желает выехать, прочитать письмо В. В. 
Иванова на колхозном или совхозном собрании, выслушать все и х о т  я б ы  до
ложить по начальству, как положено, с приложением « упомянутого » .  Но не толь
но это удивительно и обидно. Обратите внимание: « Рыба, которая б ы л  а . . .  не 
представляла промышленной ценности»!  Облводхо�� l� благословения управлешrя 
мелиорации признает, что рыбы уже нет, ссылается на « большие неудобства об
лова» , а посему, следовательно, и дан ей гроб. 

Итак, во всех малых реках рыба «не представляет промышленной ценности».  
во всех реках ее можно уничтожать начисто и даже должно уничтожать, так как 
«целесообразность проводимых работ не вызывает сомнений у заинтересованных 
учреждений и организаций». Вот ведь до наной сверхмелиоративной прыти можно 
ДОЙТИ. "  

Напомню еще об одном ответе, теперь уже з а  подписью самого начальника 
Воронежского Облводхозэ тов. В. С. Левина. Он писал « На жалобу от 21 111арта 
1963 года» в город Острогожск о Тихой Сосне так: «В результате регулирования 
река станет глубже. шире и многоводнее» . Ой. как обманул! Река, наоборот. 
стала уже, мельче и воробью по колено. Теперь-то он уж обязательно поручит 
составлять ответы Черчинцеву. каковой сочинит так же, как для В. В. Иванова: 
« Увеличить глубину воды в реке не представляется возможным и в этом нет не
обходимости » .  А ес1 ь ли вообше необходимость существования реи в степи? 
:Кажется. по Черчинцеву и по Левину. нет такой необходимости: под спецтермино
логией они спрятали понятие о природе, о благополучии человека, о будуще:-.1 
края, если он останется без воды. 

Но вернемся в село Второе Никольское н Валентину Васильевичу Иванову. 
Познаномился я с ним очень просто: получив от него письмо (через « Известия») ,  
поехал прямо в село. Обантельная личность: простой. прямой и смелый человек 
лет сорока двух - сорока трех. Ходит на протезе, с палочкой. Совсем недавно I{ 
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нему съезжались учителя с о  всего района, чтобы научиться, нан организовать 
нраеведчесний музей при шноле. Я имел удовольствие быть в этом музее. Любая, 
самая лучшая школа России позавидует музею, созданному трудами Валентина 
Васильевича. Если бы все экспонаты расположить как следует, то потребовалось 
бы три - пять бо,1ьших комнат, но музей ютится в двух крохотных номнатушнах. 
1{ тому же никто ни одной нопейни не дает на содержание и расширение, хотя 

значение этого музея уже вышло за рамни района. Диву даешься, нан это дирек
тор школы ухитряется доставать «нопейню> на музей. Из своего нармана, навер
но, да из кармана Валентина Васильевича." 

Так вот мы и сидим со страстным любителем природы своего края. Знает ли 
Валентин Васильевич, что порочные проекты защищают некоторые высокие лица? 
Да. знает по ответам на его письма. Знает ли он, что доказать порочность проен
тов очень трудно, если тебя н е  ж е л а ю т  п о н я т ь? Да, знает. Уверен ли в 
своей правоте и убежден ли, что говорит с голоса народа? Да, уверен и убежден. 

И по сей час звучат в моих ушах его слова: 
- Но что, что можно сделать, если даже выступление «Известий» не 

помогло. 
И еще я слышу голос его матери, Марии Васильевны Ивановой. Лицо ее, 

изрезанное морщинами, впитало так много солнца, что и зимой загар не сходит. 
Она говорит: 

- За что же это нам такое несчастье принесли? Нто? Скажите, нто это сде-
лал? .. Почему не спросили у жителей? . .  

Что я м о г  тогда ответить! Только и сказал: 
- Не знаю пана - нто, но верю, что правда победит. 
Тяжко ей, вижу. Она понимает лучше нас всех, она ведь первой прочита.1а 

строки о « заинтересованных учреждениях и организациях» . 
Если вы вечерней июньской зарей пройдете по берегу реки Инорец, то уви

дите обязательно старую женщину, сидящую на берегу . . .  Она любит природу, она 
внушила эту любовь своему сыну, она любила свою реку, она любила посидеть с 
удачной . . .  

На берегу плачет старая женщина-мать . . .  Этого не забыть никогда! 
Понимаю после этого и Валентина Васильевича, когда он с волнением гово

рит самые важные слова, видимо, самые трудные для него: 
- А что я скажу своим ученикам? Они ведь спрашивают тоже: «Зачем? 

Нто?» . . .  Ведь это же убивает в них самое главное - веру! Они тоже видят всю 
несуразность этой «мелиорации».  Даже дети видят . . .  Что им сказать? 

Так безответственные люди, не ведая того по скудости разумения, нанесли 
вред и воспитанию шнольнинов. Это - тоже страшные следы на воде! Сто но
миссий и сто их «справою> с приложением «упомянутого» не будут иметь нина
ного значения, если их выводы будут сделаны только из интересов «заинтересо
ванных учреждений » ,  а не с голоса народа . 

. . .  Ехал я к Валентину Васильевичу за тем, чтобы (не скрываю) проверить его 
письмо и побывать на Инорце. Мы читали письмо строка за строкой . . .  Впрочем, 
вот оно почти все целиком: 

«Дорогая редакция! 
. . .  Сам я на эту тему писал неоднократно, но безуспешно. 
Нан бы мне хотелось, чтобы . . .  « Известия» не ограничились лишь напечата

нием . . .  подобных статей. . .  А если сделанного исправить уже нельзя, то хотя бы 
предотвратить дальнейшее уничтожение рек . 

. . .  Нельзя же в самом деле ради осушения нескольких сот гектаров ушито
жать целые реки! Ведь это же преступление! 

Наша река Икорец до мелиоративных работ - это глубокая, полноводная и 
рыбообильная река. В настоящее время она представляет из себя жалкое зрели
ще . . .  уровень воды в реке падает до двух метров, и ее во многих местах можно 
перейти по щинолот1ш. И обмеление реки. нз-за обваливания обнаженных берегов, 
катастрофически увеличивается с каждым годом. Через несколько лет, если не 
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предпринять необходимых мер, река либо исчезнет, либо превратится в небольшой 
ручеек . 

. . .  река оказывает влияние и на микроклимат (недаром же грозовые тучи 
обычно ходят вдоль рек). А у нас и климат оставляет желать лучшего. Суховеи 
нас отнюдь не минуют . 

. . .  Облводхоз считает, что рыба в И.корце «не представляет промышленной 
ценности» ,  но и тут деятели этого водного предприятия ошибаются. До проведения 
мелиоративных работ питались рыбой И.корца очень многие жители сел, располо
женных вдоль реки (а ведь это играет не последнюю роль в деле повышения бла
госостояния трудящихся), кроме того, в Нижнем и Среднем И.корцах был органи
зован и промышленный лов рыбы рыболовецкими артелями. А теперь в реке 
рыбы нет, и в этом виновата не река, а Облводхоз ... Жаль, конечно, средств, 
которые были затрачены попусту на уничтожение рени, но еще более будет нам 
жаль тех потерь, которые мы понесем, если оставим «Осушенные» реки в та�юм 
состоянии. 

Р. S. 1{ данному письму прилагаю письмо из управления мелиорации, кото
рое было получено мной в ответ на мою статью. Прошу при ответе мне вернуть 
это письмо. 

С уважением В. Иванов. 
4 марта 1963 года» .  

Читатель теп�рь знает, каким образом м н е  удалось познакомиться с «выше
указанными» документами 1:3одхоза и каким образом пополнился мой запас добрых 
и честных людей еще несколькими. 

Сухие люди опять же могут сказать: «Это все - эмоции. Дай факты» .  Что ж, 
можно и факты, можно и научные доказательства. 

ПИСЬМО ДВУХСОТ, ФАКТЫ И ПОЧВЕННАЯ КАРТА 

В начале этой главки предлагаю читателю познакомиться с потрясающИ!\i 
письмом н одну из газет. Письмо это написали жители. . .  трех сел, и в нем 
т о л ь к о ф а к т �r. 

«Уважаемые товарищи! 
Обращаются к Вам жители сел: Второго Никольского, Хренища и Раздоль

ного, Лисюшского района, Воронежской области, кому дорога родная природа. 
Обращаемся к Вам с просьбой помочь нам в большой беде, которая неждан

но-негаданно обрушилась на нас. 
Дело наше заключается в следующем. 
Рядом с нашими селами протекает река И.корец. Несколько лет тому назад 

эта река была глубокой, по.11юподной и богатой рыбой (слово « И.корец» произошла 
от слова «икра») .  Высокий уровень реки поддерживался шестью мельничными 
плотинами, которые были расположены на реке на протяжении 1 8 - 20 км. В реке 
водились большие сомы и щуки, а также: сазан, жерех, окунь, линь, язь, налим, 
лещ и много другой, более мелкой рыбы. В зарослях же, по берегам реки, гнезди
лось много уток, чирков, бекасов, куликов, чибисов, курочек и другой пернатой 
дичи. Размножалась выхухоль. 

Возле реки буйно рос лиственный лес. Здесь были: дуб, ильм, вяз, береза, 
осина, ольха и другие породы деревьев и кустарников. Пойменные луга были 
покрыты густой травой. В лесу росли грибы и ягоды. 

На реку всегда ходила масса народу: одни - ловить рыбу, другие - купать
ся, третьи - просто отдыхать на свежем воздухе. Наша местность походила на 
курортный уголок (недаром же на реке Икорец расположен известный санаторий 
имени Цюрупы). Но вот к нам пришла беда, и все резко изменилось. 
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Сперва па пашей реке были ликвидированы почти все мельничные плотины, 
в . резу"1ьтате чего уровень реки значительно понизился. меньше ста;ю мелководий, 
где развивалась рыбья молодь, а в итоге - меньше стало рыбы. 

Но это была еще не настоящая беда, настоящая беда пришла к нам несколько 
позже, а именно - в 1962 году. В этом злополучном году к нам вдруг нагрянули 
мелиораторы с самой современной техникой. 

Сперва мы думали, что они собираются почистить нашу реку, и очень обра
довались этому: ведь река от этого ста:1а бы глубже, полноводнее и чище. Н о  
когда мы узнали истинные намерения мелиораторов, м ы  пришли в ужас. Оказы
вается, они приехали к нам « осушать заболоченные луга » .  которых у нас нет. 
Вскоре они взялись за дело, да так, что у нас волосы встали на голове дыбом. 
Они прорыли несколько глубоких каналов и спрямили реку, в результате чего 
вода в реке упала местами до двух метров. 

Такой спад воды привел в ужас не только нас, но и рыбу, которая кинулась 
вниз по течению и полностью ушла в Дон. В реке у нас остались в основном 
ерши да раки. Образовались крутые берега, которые обваливаются и засыпают и 
без того уже обмелевшую реку. 

Мелководья совершенно исчезли, и рыбьей молоди негде стало развиваться, 
а рискнувшей остаться « крупной» рыбе неr де стало метать икру. 

Таким образом, наша река оказалась обезрыбленной не только в настоящее 
вpell;IЯ. но и на много лет вперед, если не навсегда. 

А ведь наша партия сейчас остро ставl!т вопрос о том , что внутренние водо
емы должны стать прочной базой обеспечения населения живой и свежей рыбой. 
А у нас вместо того, чтобы разводить рыбу , созданы ей такие условия, при кото
рых она ни разводиться, ни жить не сможет. 

Обеднела наша река и в другом отношении. Исчезли заросли камыша, ча
нана, рогоза и другой растительности на ее берегах. Улетела речная птица. Исче��
ла выхухоль. Лес, лишенный былой влаги, стал катастрофически высыхать и 
гибнуть. Купаться стало негде. так как невозможно из воды выйти чистым на !\ру
той берег. Да и сама река потеряла былую привленательность. Но это еще не все. 
Мелиораторы не только выпустили воду из нашей реки, они вдобавок к этому 
распахали все наши заливные луга. 

И что же из всего этого вышло? 
Действительно, незначительная часть распаханного луга дала нам в прошлом 

году неплохой урожай кукурузы в зеленой массе. но при этом другая, большая 
часть луга, где почва подверг.ысь бс,1ее сильному размыву со стороны вешних 
вод, эта часть луга ничего не дала. И поэтому несомненно. что ногда весенние 
воды сюоют полностью плодородный слой со всего распаханного луга, а он уже 
смывался два раза, тогда на лугу, кроме бурьянов, ничего расти не будет. Тах 
произошло в селе, которое находится на противоположнтvr берегу нашей реки. 
Там тоже три года тому назад распахали зэ.ливной луг. В первый год он да.1 хо
роший урожай, на второй год этот урожай был значительно меньшим. а на тре
тий год здесь ничего не уродилось. И это неудивительно: полые воды смыли с 
распаханного луга верхний плодородный слой и обнажили песни и солонцы. Сей
час большая часть этой «целины» заброшена. 

Да разве можно вспахивать луг и лишать его травяного понрова там, где 
вода смывает в реку его верхний плодородный слой?! 

Наной «мудрец» мог додуматься до этого? Ведь сей час наша река катастро
фически мелеет из-за того, что в нее весной сносится масса земли с распахан
ного луга. 

Какое количество земли сносится в реку, можно судить по такому при�1еру: 
там, где наша река достигала девятиметровой глубины, там теперь можно веслом 
достать дно, а там , где была глубина до четырех метров. там сейчас илу нанесло 
почти в уровень с водой, а местами он целыми косами выходит из воды. Мало 
того, лишенный растительности луг не будет являться препятствием для надви
гающихся на него и на реку песков. А пески эти уше вплотную подошли н реке. 

1 3  «Новый мир» № 1 
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Но это еще не все. Уровень подпочвенных вод у нас сейчас заметно снизился. 
Это заметно по .колодцам, которые обмелели до метра. А ведь наша местность 
подвержена частым засухам. Нам нужна вода как воздух, а у нас отбирают и ту, 
которая у нас была. 

И еще: мелиораторы поставили перед собой задачу осушить заболоченные 
луга, но, спрямляя реку, они наделали множество стариц, которые вскоре превра
тятся в новые болота. 

Но и это еще не все. В настоящее время наши распаханные луга не имеют 
на себе ни клоч.ка растительности, а поэтому совхозные коровы гоняются пасту
хами в лес, где они по мере сил своих и возможностей губят его, съедая, вытап
тывая и ломая молодую поросль. Теперь в нашем лесу не найти ни ежевики, ни 
смородины, ни калины, ни грибов - все это вытаптывается скотом, который рань
ше все лето пасся на лугу. (С другой ч.асти луга снашивалась трава на сено и 
скирды его стояли в ожидании зимы.)  

Вот к каким печальным последствиям привела ретивая деятельность мелио
раторов. Вот какую медвежью услугу они нам оказалЕ. 

Взявшись за порученное им дело, они рубили с плеча, не думая ни о тех 
людях, которые сейчас живут на берегах реки И.корец, ни о тех людях, которые 
будут жить на ней после нас. 

Прочитав по книгам о том, какой была per.a Икорец ранее, и увидев. какой 
она стала, наши потомки помянут нас недобрым словом. Они с укоризной бросят 
нам упрек: « Эх, отцы, отцы, где же вы были, когда бездушные люди губили реку? 
Rак же вы могли допустить до этого?» 

И этот их упрек в наш адрес будет вполне справедлив, если мы не сумеем сей
час восстановить изувеченную реку и не ликвидируем тех печальных последствий, 
которые явились результатом деятельности мелиораторов. А сделать все это 
можно. 

Для этого, мы думаем, нужно закопать несколыю главных каналов, вырытых 
мелиораторами, прекратить распашку лугов, закрепить почву лугов многолетними 
травами, а в дальнейшем произвести чистку реки, построить на ней несколько 
плотин и пустить в реку мальков цеnных пород рыбы. 

Вот за эту деятельность наши потомки скажут нам свое сердечное спасибо. 
Мы совершенно уверены в том. что даже первое мероприятие - перекрытие 

каналов - в значительной мере восстановит реку и ликвидирует те печальные 
последствия, которые произошли в результате деятельности мелиораторов. Ко
нечно. для этого потребуются новые средства, но эти расходы будут неизмеримо 
меньшей бедой, чем та, которая пришла к нам в результате обмеления реки и 
которая Нdвалится на нас в скором времени, коrд'J наша река окончательно вы
сохнет. А ждать этого недолго, если мы не приложим должных усилий для спа
сения реки и природных богатств нашего края. 

Вот по на:кому вопросу мы и решили обратиться к вам за помощью. 
Помогите нам в этом деле! 
27 мая 1964 г. 

Жители села Никольское: 1 05 подписей. 
Жители ceJ1a Раздольное: 27 подпнсей. 

Жители села Хренище: 71 подпись».  
Двести три человека из трех сел! 
Как-то один из руководящих товарищей (правда, не очень высокого ранга) 

с самым серьезным видом заметил по поводу коллективного письма двадцати 
человек: если жалоба подписана более, чем тре:v1я лицами, она . . .  «организована» .  
Заметьте: жалоба! 

Впрочем, мы уже знакомы с ответом Облводхоза « На жалобу от 21-го мар
та», о чем упоминалось выше. 

Да разве же письмо двухсот - это жалоба? Это крик о помощи. Если SOS 
означает «Спасите наши души»,  то это письмо нельзя именовать инач€ как « Спа
сите наши реки » .  Авторы его вовсе не скрываются за неразборчивыми подписями 
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без адреса, нет, они указывают фамилии и должности, среди них и коммунисты -
учителя, лесники, председатель сельсовета, рабочие и колхозники. Если они «орга
низовали »  это письмо, то слава им и честь! 

Но правда ли все то, что написанv в письме двухсот? Тронет ли оно душу 
губителей рен? Все-таки надо попробовать доказать. 

Начнем, пожалуй. 
Пере,цо мной почвенная нарта Воронежской области. Донумент неотразимый, 

в котором нет никаких эмоций, если не считать любовное переложение сюда тру
дов многих специалистов-почвоведов, тоже энтузиастов своего дела. 

Пойма левого берега рени Икорец в тех местах, где проведено спрямление 
(уничтожение!) реки, состоит из с л а б о г у м у с и р о в  а н н ы х п е с ч а н ы х 
п о ч в (индене 22) и п е с к о в б у г р и с т о - в о л н и  с т ы  х, р а з в е в а е м  ы х 
и с л а б  о з а д е  р н о  в а н н ы х (индекс 23), кpo:vre того, в части поймы сред
него течения реки (на левом и правом берегах - почвы лугово-черноземные с 
у р о в н е м г р у н т  о в ы  х в о д  в д в а - п я т ь м е т р о в (индекс 12). Я про
шу прощения за столь специфичесную терминологию, но без этого не обойтись, 
потому что есть еще люди среди губителей рек, которые всякое проявление любви 
н природе относят к презренным эмоциям и для которых « Закон об охране при
роды в РСФСР» не имеет значения. Впрочем, слова «песчаные почвы» понятны 
любому читателю. Наждому понятно: тронь песчаную почву в пойме-она окажет
ся вся в реке; врежься при спрямлении в песок - реки не будет (вспомните мерт
вую Тавровну!); понизьте уровень воды в реке на два метра - на столько же пони
зится уровень грунтовой воды и на почвах лугово-черноземных, то есть он будет 
уже не на два - пять метров, а на четыре-семь метров! Это будет уже не пой
менный уровень, а иссушенная пойма с повышенной концентрацией солей. 

Однако же зачем я употребляю слова «тронь»,  « врежься» ,  «понизьте:�>? . .  
Ведь уже тронули, врезались и понизили! Уже пойму в колхозе имени Нирова, 
Лискинского района, затягивает песном . . .  Нет, раздумий над почвенной нартой 
недостаточно для того, чтобы понять все. Я свертываю ее в рулон, откладываю 
в сторону и еду на реку Икорец взволнованный и потрясенный . 

. . .  Июнь 1964 года. Иду по берегу от села Хренище и выше. Грустно . . .  Ме
стами рена почти перегорожена песчаными наносами. А вот песок наступает на 
рену слева, наступает неумолимо и безудержно. В голове вертится: «Тавровка. 
Тавровка . . .  Развеваемые песни". Индекс двадцать три» . . .  И вдруг врывается в 
мозг с болью, с неистовст.вом: пре-сту-пле-ние ! . .  Вот обвалился берег, видимо, 
еще в прошлом году. Обхожу обвал, спуснаюсь вниз, перехожу рену в норотких 
резиновых сапогах (не в охотничьих, а в обыкновенных) и возвращаюсь обратно. 
И это там, где нескольно лет тому назад утонула лошадь. 

Иду по пойме, вспаханной год то�1у назад. Дернина здесь уничтожена, за 
одно половодье почва пошла на смыв. Я агроном, знаю, что через три года 
здесь будет мертво, если вновь не залужить почву и не поднять уровень воды. 
Что же тут осушали? Иду, смотрю, шарю взглядом ... Ага, вот оно! Болото есть, а 
из него ручеек: не река питала болото, а подземные воды. . .  Таи ради чего же 
изуродована в этих местах реиа? Здесь абсолютно нечего осушать. Ошибиа? 
Не-ет! Напористост1, начальника «заинтересованного учреждения» , заинтересован
ного в ноличсстве I{убометров. Где бы ни нопать, лишь бы иопать! В тот день я 
окончательно убедился в том, что Облводхоз «лри:шан» не обводнять, а . . .  копать, 
и что его начальнии В. С. Левин превратил это учреждение в облколалиу, а эис
иаваторы, иак мы уже намеиали отч:эсти, в деньгочерпалии. 

Раз, два. три . . .  семь . . .  Восемь новых бплот1 Это оставшиеся после «регули
рования ре1ш» старицы. Неподалеку засыхающий лес. Немного надо времени, 
чтобы он оиончателыю погиб, если опять же не поднять вновь уровень воды". 

И все оттого, что реке нанесена глубоиая ран:э страшным проиопом. 
Ни одЕой строки неправды нет в письме двухсот! 
" . Идут из ш1юлы ребятишки. О�· них я узнал. что Валентин В�сильевич уехап 

в Лисин. Жаль - не повидались. Но что смог бы я ему сказать, если бы ветре-

1 з• 
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тился') Ведь ничего утешительного. Ничего! Хотелось бы. нонечно, чтобы он 

пош1,·1 , что и мне тяжело « Проверять» писыvrо своей болью. Вот добьюсь, чтобы 

это письмо оназаjю какое-либо действие и тогда скажу: «Здравствуйте, Валентин 

Васильевич !  Ba'VJ есть что сказать свонм ученинам » .  

Надежда I I  еще раз надежда. 

ВОЛНЫ С ТИХОЙ СОСНЫ , ИЛИ ТУМАН НАД РЕКАМИ 

А с Тихой Сосны жалобы шли непрерывно, волнами. Дело дошло до того, 

что сам началышн произвоД<..:твенного управлення тов. Зеленев подписал письмо 

с просьбой о том , чтобы нrо-то приехал и разъяснил проект. Прибыл уже знако

мый нам В. С. Левин. Очень занятно было поведение этого товарища на заседа

нии совета по осушению (есть даже и такая организация). 

,, вы не тешьте себя надеждами ,  что вы будете нас нонтролировать ! »  Так он 

обратился н председателям колхозов, из которых и состоит такой совет. Предсе

дателя комитета партгосконтроля при парткоме производственного управления. 

выступившего с объентивной речью, высокий начальник назвал коротким словом 

«нритикан».  Все это, конечно, вызвало бурю: председатели вежливенько и доволь

но-тани строго «поговорили» с ним и решили « сначала очистить реку » ,  а потом уж 
и так далее, о чем районная газета и поместила статью. Правда, протокол впос.1ед

ствии оказался « неснолько» сглаженным, в нем появилось даже «требование 

о форсировании » ,  но . . .  газета-то осталась. 

В конце этого примечательного совещания секретарь партнома М. М. Ма�ю

нов тоже вежливо обратился к областному руноводителю с просьбой, чтобы тот 

хотя бы извинился перед неноторыми товарищами за грубость. И что же вы ду

маете? Промолчал! Не извинился. 

Не было бы смысла приводить этот прямо-тани позорный эпизод, если бы он 

не наводил на размышления. Ведь ес1 ь еще товарищи, ноторые, приезжая в 

район, забывают, что перед ними сидят люди совсем уже не тание, как пятна

дцать - двадцать лет назад, что добрая половина руководителей района и колхо

зов имеет высшее образование, хотя и не разбирается в «тайнах» мелиоративных 

упражнений на сухих местах. Этот сJ1учdй убеждает танже и в том , наснолько 

отдельные руководящие товарищи отстали во внутренней культуре от тех, кого 

они считают «массой» ,  что крики и постуки кулаком по столу отжили свой срок 

нак приемы руководства. 

Но на том же самом совещании выяснилось, что в осушение включены и 

площади, не требующие нинаного осушения. 

В общем, я пришел к выводу: надо анализировать проект и писать, обяза

тельно писать, иначе погибнет и Тихая Сосна. 

С первых же шагов мне дали понять, что я не специалист и что проект 

достать трудно. Но научили друзья: проект есть" .  в отделении Госбанка, в городе 

Острогожске. Там и пришлось заниматься ознакомлением. Читатель уже отчасти 

знает, что получилось в результате исполнения проентов, и мне нет уже смысла 

утруждать его внимание воспоминаниями об изучении этого документа. Лишь за

мечу одно: после этого и появился фельетон «Липа на Тихой Сосне». Я не мог не 

написать, стыдно было не написать. 

Итак, кроме писем жителей прибрежных селений, появился еще и фельетон. 

Но".  если б ы  я знал, какой канцелярско-бюрократический оборот примет все 

это дело! 

В одно пренрасное утро приехала комиссия из Москвы. Отлично! Меня при

гласили «для беседы» " .  в гостиницу. 

И вот передо м ной стоит подвижной. со снисходительной улыбной, невысо

кого роста человен. Он представился: 

- Главный инженер управления мелиорации Госводхоза РСФСР Горе

славский. 
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Затем он разъяснил, что оп «предстнвнтель 1.;омиссш1 ЦН».  Пото�т уж, после 
его отъезда, мне стало известно но материалам 1ю11шссни. что он «чуть ошибся» ,  
что о н  н е  был представителем ЦН, а прибыл « В  соответствии с приназом Госвод
хоза».  Милая шутка! 

Правда, и я тогда пошутил: 
- Трудновато мне будет беседовать. 
- Почему? - ласково улыбаясь, спросил собеседник. 
Опять шучу: 
- Мелиоратор мелиоратору глаз не выклюет." Вы понимаете шутку, на

деюсь, и прошу вас не принимать это за чистую монету. 
Лицо его преобразилось, оно стало строгим, он даже 1шн-то вырос в моих гла

зах за одно мгновение и сназал с явной обидой: 
- Прежде всего я - !{ОJV1мунист! .. А вы . . .  член партии? . .  Нет. Та-ак." 
Мне стало немножно холодно, потом немнтюю жарко. Но не�шожко, потому 

что впервые в жизни услышал такое противопоставление и таким тоном. Потом 
вдруг стало интересно: ведь передо мной совершенно новый для меня человен! 
Ведь человеки, они разные, и в каждом из них есть все - и плохое и хорошее; 
больше хорошего - мы говорим «хороший человен» ,  несмотря на недостатки, а 
если больше плохого - «плохой человен»,  несюотря на некоторые достоинства. 
« Будем надеяться, что больше хорошего» , - такой была моя мысль перед бесе
дой , невзирая на резное разграничение нас моим собеседником в самом начале. 

Была беседа. 
Михаил Степанович с удивительной настойчивостью внушал мне, что я «про

тив целесообразности мелиорации».  Дважды я повторял: 
- Дело не в том, надо или не надо осушать, а в том, к а к н а д  о осушать, 

чтобы сохранить степные реки. 
И дважды он ставил вопрос: 
- Ита�. . вы против целесообразности мелиорации? 
Пытаюсь разъяснить ему, что мною внесено было предложение через печать 

о том, чтобы при осушении пойм степных рен использовать опыт старожилов, а не 
шаблонно переносить методы осушения, разработанные для районов избыточного 
увлажнения. 

Тогда последовал обратный вопрос: 
Значит. вы согласны с целесообразностью проведения мелиоративных 

работ? 
Еще раз повторяю: я не против осушения, я против иссушения пойм и 

гибели рек. 
- Та-ан" .  Я вас понимаю: вы с о г л  а с н ы  с необходимостью осушения. 

Так и запишем. 
Хотя быть спокойным становится все труднее, я не схожу с «платформы »  

и тоже долблю: 
- Я не согласен с порочным проектом. 
- Формулирую: вы не возражаете против ос.ушения, - твердо, с прищурои 

уже утверждает Гореславский. 
- Позво.1ьте! - говорю. - Наша столь приятная беседа наталнивает меня 

на мысль, что вам нужен каной-то заранее намеченный вами ответ, без «Н О » .  
А iзедь в этом « В О »  и занлючается порочность проекта. 

Он постучал карандашином по столу: 
- Я вас понял. Та-ак." 
Теперь уже мне становилось понятным тоже: товарищ будет только защи

щать проект и будет «отметать» любую нритику. Потом пришел автор проекта 
Г. Т. Сухинов - человен средних лет, отменно снромный, удивительно мягкого 
харантера и, в общем , симпатичный. 

Беседа продолжалась. 
Я попросил автора проента рассчитать действительный уклон рени в низовье, 

где уг,1убляется и расширяется главный прокоп. 
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Да, автор проекта согласен, что ;у клон технически недопустимо мал, но он 
постарается увеличить его . . .  следующим прокопом. 

Накой милый губитель рек! 
Начинаю убеждать :  река Тихая Сосна. образовав за века с в о и отдельные 

профили равновесия, завершает каждый из них либо перекатом, либо подобием 
естественной плотины, как, например, место Байдак; указываю эти отдельные 
профили; как мне казалось, доказательно говорю о том, что если уничтожить эти 
перекаты, перепады и естественные плотины, устроенные самой природой, то реки 
не будет . . .  И вдруг обращаю внимание на лицо Михаила Степановича Гореслав
ского: он весь - снисходительность н моему неразумению, к моей наивности, 
некомпетентности и мелиоративной малограмотности. Наное чувство превосход
ства! Накая ласковая улыбка! Внутренне, где-то в глубине, начал я понимать, что 
«беседа» бесполезна. 

И все же, не теряя надежды, обращаюсь с вопросом вновь к автору проект:;�: 
- Вы не желаете меня понять или действительно не понимаете? Вы же 

отлично знаете, что такое профиль равновесия реки? Да? 
Он отвечает: 
- Не знаю. В инструкции об этом не сказано ничего. 
Истинная непосредственность! Вот какому человеку вручили судьбу рек и 

сотен тысяч людей, живущих на этих ренах. 
Оставалось взять :книгу « Геология» и прочитать выдержку, подтверждающую 

мое доказательство. Товарищ Сухинов молчит. Товарищ Гореславсний, главный 
инженер управления мелиорации, спрашивает: 

- Это еще откуда вы вычитали? 
Я не верил своим ушам. Мне нан-то стало даже стыдно ответить: 
- « Общая геология» . . .  профессор Чарыгин . . .  большой авторитет . . .  
Беседа уже не клеилась. Но мне пришла такая мысль: « Выскажу все возра

жения против проента, когда соберется в с я комиссия. В нее ведь внлючены и 
местные товарищи. Нроме того, думалось, поедут же они все вместе на реки, 
в :колхозы, в совхозы - там-то им все и выложат начистоту». От такой мысли 
повеселел. 

- А знаете, Михаил Степанович,- обратился я н Гореславсному, - на 
Тихой Сосне я прожил четверть века, мне .'!шшом каждый куст на ее берегах. 
Нажется, смогу подробно все объяснить и по проенту на заседании комиссии. Как 
агроном, знаю хорошо и пойму. Вы w1еня поймете. надеюсь. 

- Попробуйте . . .  - многозначительно произнес он.- 1\Iы - к вашим услу
гам. - Тон его был уже недовольным. 

Представитель из Моснвы сердился. 
Хотя мы явно не понравились друг другу , однано за пределы вежливости не 

выходили. Нельзя же в самом деле в начале нашего знакомства сразу вот так. 
Лишь поздно вечером, оставшись наедине с темнотой и собравшись с мысля

ми, затвердил: выслушают, запишут. Г.JJai:<нoe, чтобы записа ли . а в Москве разбе
рутся. Разберутся. Сначала выступлю перед комиссией, потом ведь и облисполком 
будет рассматривать - там изложу. Разберутся . . .  Но ночь была бессонной. 

Иногда кладу под ухо карманные часы. если бессонница. Положил и в тот 
раз . . .  Тик-так, тик-так, тш<-так ... « Время идет. Время и люди. Время и рени. 
Люди и реки» .  

И вот теперь прошел год с того вечера, а идея «время. люди и рени» не вы
ходит из головы. Я уже ничего не смогу написать кроме нан об этом. Ничего -
пока не будет написано то, о чем пишу сейчас. 

Но Еsернемс.я н тому времени, когда бурная деятельность Гореславского пере
вернула во мне представление о неноторых вещах. делах и «заинтересованных 
учреждениях» . 

. . .  .Комисси'1 выезжает Е город Острогожсн. Все организовано: будут собраны 
все председате,1и коJJхозов и дирентора с ов ».озов, в nоторых проводится осушение. 
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Еду и я. Оназалось: из одиннадцати землепользователей были «на встрече>.> с но
миссией . . .  три председателя нолхоза и оди.сr директор совхоза. Члены номиссии 
вместе с автором проекта и начальНИ!{ОМ Облводхозэ Левиным составляли по
давляющее большинство по отношению к землепользователям. Более чем странно! 
Е д и н с т в е н н о п р а в о м о ч н ы й о р г а н - совет по осушению - не был 
созван. Даже отсутствовал председатель этого совета. Гореславского все, оназы· 
вается, устраивало, и он назвал это «беседой>.> .  А вел :записи той беседы . . .  сам 
начальнин Облводхоза! Все было понятно. Взаимопонимание начааьника и пред-1 ставителя с верхней ступеньки ведомства было исключительно теплым. Глу-
хой заслон! 

Читатель должен знать, что в папке Гореславс1юго лежало еще письмо от 
группы жителей из Острогожского района. Правда, письмо это составлено в гру
боватых тонах, бездоназательно с точки зрения специалиста, но в нем была явная 
и четная просьба - разобраться в порочности проводимых работ по конкретному 
проеюу. Таким образом, предстояло проверить еще и письмо. И товарищ Горе
славс1шй «проверил» .  

- Товарищи! - спокойно и мягко начал Михаил Степанович. О н  обвел 
взглядом присутствующих и еще раз псвторил: - Товарищи! Поступила жалоба 
некоторых граждан и напечатан фельетон . . .  Вопрос стоит о целесообразности осу
шения поймы . . .  (обратите внимание: о целесообразности! - Г. Т.). Надо разобрать
ся. У меня в руках протонол технического совета. Ученые подтвердили правиль
ность проекта. (Читает протокол.) Имеются ли у вас, товарищи, возражения про
тив этого авторитетного решения? 

Отменно бюрократический ход! Оказывается, немедленно после выступления 
газеты созван технический совет (уже однажды «утвердивший консультативн0>� 
тот же проект), написано решение, подтверждающее предыдущее решение . . .  Что 
снажст председатель колхоза, если предста вителh из М осквы таи ставит вопрос? 
Где уж тут возражать руководите.ТJям района?! Надеюсь, теперь, после того как 
онончательно изуродована рена, они поняли, накую огромную ошибну допустили 
в тот день. Впрочем, они (таи же, пожалуй, нан и я) не представляли пока, каную 
форму может принять бюрократизм. 

Гореславсний же двигался вперед в соответствии со своим планом. Недаром 
же потом (в вагоне, на обратном пути) он дважды самодовольно повторил со свой· 
ственной ему улыбкой: 

- Важно - к а н поставить вопрос! В этом - все. 
Он подчернивал, видимо, большой опыт в таких делах. Очень опытный това

рищ! А попробуйте сказать подобному человену, что это и есть бюрократичесная· 
тенденциозность - обидится. 

И все же. несмотря ни на что, председатель нолхоза имени Энгельса Rошма
нов Нинолай Петрович осмелился: 

- Зачем загубили речку Потудань в нашем нолхозе? Речки-то нет! 
Го рее лаве кий ветре пену лея. 

Говорите по существу вопроса! - строго предупредил он. 
- А я - по существу. Тоже ведь был «правильный» проект и тоже утвер

ждался, наверно, там же, а беду-то какую сделали! Ни воды, ни поймы. 
- Товарищи! - Теперь голос Гореславского резкий, сухой. - Это бездока

зательно! Есть у кого еще замечания по поставленно:vrу вопросу? 
- А я еще не окончил, дорогой товарищ, - спокойно возражает смель-

чак. - А пойма . . .  
- Все ясно. Хватит и этого, - перебивает Гореславс1шй. 
И тогда директор кожевенного завода Ф. Т.  Сморчков не стерпел: 
- Дорогой товарищ! Слишком уж вы тенденциозно ведете беседу. Может 

быть, вы считаете. что здесь все вислоухие, простите за выражение? 
Толыю после этого Николай Петрович договорил-таки: 
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- А пойма перестала родить: выступила соль! При обезвожпвании почвы 
оназалась очень сильная нонцентрация со"1ей. Непоправимое дело" .  А решение 
что ж? Решение осталось решением. И проект был «правильный » .  Только очень 
уж грустно от всего этого. - И он сел н::t свое место, махнув безнадежно ру�юй. 

Вы думаете, это выступление услышал Гореславский? Ничуть. Он не же:ш.1 
слушать и не слышал. 

Нонечно, говорили два председателя и директор со�хоза: да, осушать надо. 
Так поставлен вопрос, так на него и отвеча.:�и. Откуда они могли знать сущность 
проекта! 

« Важно - к а к поставить вопрос » !  
После такой беседы буквально поймали на дороге двух и з  той группы людей, 

которые писали «жалобу» ,  усадили их за стол, а Гореславский лично беседовал 
путем постановки вопросов и примерно по тому же методу, как со мной в гостинаце. 

Почему не пригласили всех, почему их не позвали «на беседу» со всеми 
вместе? Э, не-ет! «Важно - к а к поставить вопрос» .  Талант! 

Бьшо уже совершенно отчетливо понятно: главный инженер управления ме
лиорации ответствен за порочность методов мелиорации на степных реках -
ему во что бы 10 ни стало надо только то, что надо. Он ехал с заранее намеченной 
целью. Так и пос.1е совещания в Обществе охраны природы - где, кстати , он 
«поставил вопрос» в той же плос1юсти, но по,1учил серьезный отпор, - он сказал: 

- Здесь мы потерпели фиаско! 
Глухая защита была намечена даже во всех деталях. Именно по этому плану 

в с е письма трудящихся (кроме одного!) были запрятаны в Облводхозе и не рас
сматривались комиссией. Хотя говорили ученые, специалисты сельского хозяй
ства, старожилы и называли 1ююtретные реки и испорченные поймы, хотя про
фессор Цыганов с убийственной точностью говорил о недопустимости увеличения 
расходов воды в степи. Но . . .  в справке комиссии получается, что на всех реках 
все благополучно. « Важно - к а к поставить вопрос»! 

Все же я готовился к выступлению перед комиссией. Это было моей обязан
ностью. Ведь комиссия не побывала ни на одной реке, ни в одном колхозе или 
совхозе. Но . . .  

Вот вам и «НО» . . .  Номиссия срочно отбыла в Москву, оставив на утверж;rение 
облисполкома «Справку о целесообразности».  Выбыл и деятель меJiиорации Горе
славский в полной уверенности исполненного долга. 

Сколько их еще на нашей многотрудной земле, этих знатоков, к а к поста
вить вопрос! 

Читатель поймет, для чего привожу все эти детали. Мы очень часто говорим 
о бюрократизме, произносим длинные речи, но далеко не всегда обнажаем и на
казываем конкретных носителей этого зла, в особгнчо('ТИ в сельском хозяйстве, 
где опека сверху стала величайшим тормозом разви1"ия. Период безответствен
ности и прожектерства конч;ыся. Чтобы поправить дело, нужны конкретные фак
ты, детали, конкретные лица. Пора! Пора это делать. 

Итак, на объединенном заседании комиссии мне не позволили быть. Тогда и 
вспомнил слова: « Попробуйте . . .  Мы к вашим услугам». Не предоставили даже воз
можности «Приобщить» письменное изложение. Оставалось одно: ознакомитьс:1 
со « Справкой о целесообразности». Добыл. Ознакомился. Трудно мне вспоминать 
тот день, но еще труднее писать об этом . . .  

Почитайте, пожалуйста, с нашими комментариями, наберитесь терпения. 
«Справка о uелесообразности проведения мелиоративных работ в пойме реки 

Тихая Сосна, Воронежской области (о других реках ни слова . - Г. 1.) . 
. . .  В соответствии с приказом Госземводхоза РСФСР и поручением Воронеж

ского облисполкома рассмотрены и проверены вопросы, поставленные . . .  
. . .  В результате бесед с автором указанного фельетона . двумя авторами 

письма {остальные, несмотря на приглашение, не явились), землепользователями 
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(председателями колхозов, директорами совхозов), участвующими в осушении 
поймы, в присутствии секретаря парткома производственного управления, предсе
дателя райисполкома и начальника производственного управления и участия в за
седании секции областного научно-технического общества охраны природы, -
пришли к следующеiVrу . . .  » 

Итак, проверка проведена не путем обследования и исследования на месте, 
а «В результате бесед».  И будто бы авторы письма были приглашены, но не яви
Jrись, будто бы не три председателя участвовали в «беседе » ,  а все, будто бы не 
единственный директор был, а много. Какой обман! Какое бесчестье! 

Дальше: 
" . « проектный институт « Росгипроводхоз» вторично произвел экспертизу это

го проекта и решением технического совета от 1 1  марта сего года снова одобрил 
его." При составлении проектного задания осушения поймы реки Тихая Сосна 
для нижней части поймы были выполнены топографические изыскания в масштабе 
1 : 1 0000 с сечением рельефа горизонталями через 0,5 метра. Для верхней части 
в проекте были использованы имеющиеся топографические планы в масштабе 
1 : 1 0000 с сечением рельефа горизонта.1ями через 2,5 метра и полугоризонталя
ми через 1 , 25 метра . . .  » 

Как видите, «снова одобри.1» тот , кто уже одобрял! Прирусловая съемка в 
двести метров шириной названа «нижней частью » .  Что же тогда понимать под 
« верхней частью»? И как быть с «поставленным вопросом» о недопустимости 
использования готовых карт с сечением в 2,5 метра? На это справка дает весьма 
оригинальный ответ: 

« При двухстадийном проектировании на стадии разработки проектного зада
ния выполненные и используемые планы с о о т  в е т с т  в у ю т  т е х н  и ч е
е к и м  у с л о в  и я м  и н о р м  а м п р  о е к т  и р о в  а н  и я» (подчеркнуто мной.
Г.  Т.) .  

Маленькое замечание: проеrп по Тихой Сосне составлен в 1 96 1  году. Научно
техническая межобластная конференция состоялась в 1 962 году, когда и было 
отмечено, что «для проектирования осушения пойм в Центрально-Черноземной 
полосе н е т  р а з р а б о т а н н ы х  'f о р м и т е х н и ч е с к и х  у с л о в  и й».  
Иаким же условиям соответствуют упомянутые планы? Нет,  тут положительно 
рассчитано «на вислоухих»,  по с.1ову товарища Сморчкова. Надо было затума
нить, запутать, заr,рыть. А ведь именно здесь, в это;vr пункте, судьба рек, 
судьба людей! 

Почитаем еще: 
« Целесообрэзность осушения реки Тихая Сосна сомнений не вызывает. Это 

также подтвердили землепользователи, участвующие в проведении этих работ, 
и с этим с о г .1 а с и л и с ь а в т о р ы п и с ь м а и ф е л ь е т о н  а» (подчеркну
то мной. - Г. Т. ) .  

Так вот что нужно было Гореславскому с первых минут беседы! Согласие без 
критики липового проекта. Не добился, так сам записал. А почему бы и не запи
сать, если другие члены комиссии не слышали нашей милой беседы. Основа из 
основ бюрократического механизма - это знаменитая формула: «Докажи, что ты 
не верблюд».  Оказывается, н землепользователи согласились (вспомните, сколько 
их было), оказывается, и авторы письма согласились, хотя и не явились, как сr{а
зано в выдающейся преамбуле " .  

Пункт пятый: 
«Землепользователи не ставили вопроса о прекращении работ по осушению 

поймы. На заседании межколхозного совета от 6 февраля 1 964 года они, под
тверждая целесообразность осушения и согласившись на финансирование прово
димых работ, предъявили претензии Облводхозу в медлительности и срыве обус
ловленных договорных сроков и требовали форсирования строительства (?!) .  Э т о 
б ы л о  п о д т в е р ж д е н о  н с�  с о в е щ а н и и  с з е м л е п о л ь з о в а т е л я м и  
1 8 м а р т  а 1 9 6 4 г о д  а в п р  и с у т с т в и и к о м и с с и И »  (подчеркнуто 
мной. - Г. Т.). 
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Читатель уже знает 6 весьма теплой встрече В .  С. Левина с землепользова
телями. когда, тоже в присутствии секретаря парткома. его просили извиниться. 
Это и было 6 февраля. Тогда и записали: «Очистить реку» .  Поннмаете? Очистить, 
а не загубить. На том совещании. конечно же, члены номиссии не могли быть и, 
следовательно, не знали. что там было. а Гореславсний представил его кан".  
«требование форсирования строительства » .  Обратите внимание: уничтожение рекн 
называется «строительством» !  Более того. « беседа» 18 марта 1 964 года с тремя 
землепользователями здесь выступает .\'Же как совещание. По странному стечению 
обстоятельств на этом « совешании» н е  п р  и с у т с т  в о в а л  и те председатели, 
ноторые были 6 февраля и 1юторые противостояли агрессивному наступлению Ле
вина (исключением является один �иш1, председатель · нолхоза « Нрасная звезда » 
Иван Трофимович Партолин), а их подавляющее большинство. Вот таной прием 
и называется <�одготовить» совещание. Его можно «подготовить» и после сове
щания через месяц-два , для чего надо вызвать сенретаря того совещания с черно
виками протокола. Так вот иногда и бывает: грязь. в которую втопчут правду, 
выдают за самую правду, лишь бы пуговицы мундира были чисты. Великое 
дело - честь мундира! 

В занлючение напомним, что на заседании 6 февраля был поставлен вопрос 
и о включении в проект земель, не требующих осушения. Справедливости ради н 
н чести Владимира Степановича Левина мы обязаны сказать, что он обещал это 
учесть, исправить и даже сообщил, что подобный случай был в Ольховатке,  где 
тысяча пятьсот гектаров также были внлючены в осушение, но потом янобы по 
требованию района иснлючены. Нан же этот вопрос освещен «В результате бе
сед»? А во1 нан: 

«Данные же, использованные автором фельетона о наличии земель, требую
щих осушения, не учитывают участки почв временно избыточного увлажнения, 
что дало повод для неправильных толкований » .  

Так пустить муть может только М ихаил Степанович! Фанир! Велиний комби
натор из Водхоза! Ведь в с я пойма Тихой Сосны (кроме болот) и есть «участок» 
временно избыточного увлажнения. в с е  заливные луга. осушение которых -
смерть лугам, суть «участии» временно избыточного увлажнения, потому что в 
этой пойме бывает ежегодно два половодья: разлив Тихой Сосны и разлив Дона, 
когда течение до самого Острогожска становится обратным. то есть, вопреки по
словице, рена течет вспять. Нан мы убедились, оказывается, и Честь специалиста 
тоже может плыть вспять . 

.. .  Мне трудно продолжать чтение этого донумента. Трудно потому, что Тихая 
Сосна уже изранена и истерзана. Не помогли ни письма трудящихся, ни печать. 
Нинто из высшего начальства области не мог помочь. н е  х о т е л  помочь. никто 
не разглядел сущность губительного проекта, а в Моснве тоже не смогли разгля
деть это в тумане, напущенном над реками инженером от мелиорации. Тяжко 
вспоминать красивую рену! .. Но что поделаешь . надо докончить. Нельзя не упо
мянуть об одном весьма важном обстоятельстве, касающ1::мся как существования 
рек. так и развития всего сельского хозяйства Центрально-Черноземной полосы 
России. 

ВОДНАЯ ЭРОЗИЯ ПОЧВЫ И.. .  ЭРОЗИЯ Р АЗ'УМА 

В Европейской части СССР водная эрозия (то есть поверхностные смывы и 
разl\1ывы почв) захватила пятьдесят миллионов гентаров. из них сильносмытых и 
среднесмытых - одиннадцать миллионов гектаров. В одной только Воронежской 
области смытых земель более пятисот сорона тысяч rентаров. или двенадцать 
процентов площади сельскохо:зяйственных угодий. Пора:зИтельная цифра! 

Волга несет тридцать пя"f ь м иллионов тонн взвешенных частиц, Дон - семь 
миллионов, Урал - три с половиной миллиона, Днепр - полтора миллиона. 
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Только в эти четыре реки поступает ежегодно сорок семь миллионов тонн почвы. 
Плодородие почв падает, реки (в особенности малые) заиляются. 

Эрозия - бич сельского хозяйства. На борьбу с нею государство и колхозы 
тратят огромные средства. Процесс эрозии на смытых и среднесмытых почвах 
необратимый. Задача состоит в том, чтобы п р  и о с т  а н  о в и т ь  э т у  б е д у л ю
б ы м и с р е д с т в а м и ,  а н е  у r л у б л я  т ь е е, н е с п  о с о б  с т в о в а т  ь 
р а з  в и т и ю п р о ц е с с а г и б  е л  и п о ч в .  

В мою задачу не входит говорить здесь о мерах борьбы с эрозией - этим 
занимается весьма серьезно несколько организаций, в их числе самая важная -
«Агролеспроект» .  Кстати. в этой системе нет ни единого проекта. который не 
принес бы великую пользу. Какая разница по сравнению с управлением мелиора
ции! Одна организация стремится предотвратить беду, другая углубляет беду, 
нависшую над самыми плодородными землями Черноземья. Но это - к слову. 
Я лишь ставлю этот вопрос в связи с состоянием рек, в связи с порочными проек
тыш осушения и дики:vr исполЬ3ованием пойм. 

С этой точки зрения нас интересует роль техсовета « Росгипроводхоза» 
РСФСР. Ведь в решении этого совета, которым открывались «беседы», черным 
по белому написано: «Эрозия оврагов не влияет . .  на русло реки Тихая Сосна» (? ! ) .  
И даже « научное» объяснение тому дано: « . . .  в весенний паводковый период . . .  
устья оврагов находятся в подтоплении водами» и эрозия «предотвращается на
личием полосы поймы от 0 ,5 до 1 ,0 км и более между оврагами и руслом». 

Какая цена таким утверждениям? Кто автор « внесенного предложения»? 
Неужели в техсовете нет ни малейшего представления о размерах эрозии и о па· 
губно}1 влипнии ее на состояние рек? Трудно поверить в это. Тут что-то очень и 
очень неладно. Неужели же и в этом случае только честь мундира? Не верю. 

К счастью, члены комиссии {не московские!) - главный специалист Воро
нен:с1:ой экспедиции «Агролеспроект» Т. Н. Василевский и заместитель началь
ника Воронежсного облуправле1шя лесного хозяйства В. В. Трушевский - не 
поверили лепету упомянутого техсовета, а внесли в заключение совершенно обрат
ное тому, что решил техсовет мелиораторов. Эти два больших специалиста своего 
дела занимались в 1щмиссии только вопросами своей специальности и сделали это 
самым честнейшим образом. Не их вина, что вопрос о порочности проекта осуше
ния рассмотрен тенденциозно. сугубо односторонне, канцелярско-бюрократически. 
И как приятно, что не 1,аждому ученому, не каждому специалисту можно навязать 
«�шторитетное» решение. Такие люди не похожи на всеисполнительного автора 
пr:оентов Г. Т. Сухинова. Хороших специалистов больше, чем плохих, везде и 
в:егда. Однако один плохой может наворочать столько, что сто хороших не испра
вят за сто лет. Вспомните, как некий медведь убивал огромным камнем муху на 
голове пустынника. То же получается и в мелиорации степных рек при избыточно 
уnлажненной сверхуслужливости по принципу « Рад стараться, ваше благородие ! » .  
Ведь товарищ Сухинов впервые повез проект с расчетами на использование пойм 
под травы. Там сказали: нельзя под травы. Что ж. можно под пропашные! Ска
жут - только под тыкву, будет составлять только под тыкву. «Не влияет эро
зия» - значит, не влияет. Дуй до горы! 

Дует до горы и Облводхоз. «усиливая» экономическую эффективность: на 
1 января 1 964 года из якобы осушенных двенадцати тысяч четырехсот гектаров 
распахано четыре тысячи гектаров, а засеяно. "  тысяча четыреста сорок пять гек
таров. Десять лет ведется осушение. неснолько рек .загублено ради этого, а в 
результате пшик. Освоение идет по принципу «Седьмая неделя - девятая вер
ста».  Впрочем, дело даже и не в этом. 

Распахано под пропашные и овощные подавляющее большинство поймы Дона 
на территории области. Для этих же целей распахивались и осушаемые земли (к  
счастью, п о  вышеуказанному принципу). С берега Дона я наблюдал такую карти
ну: земснаряд неустанно трудится над тем, чтобы как-то все же проходили барж(! 
с хлебом из Задонска до Лисон, а рядом - буквально рядом! - в пойме два 
трактора пашут супесчаную почву, которая катастрофически, из года в год, смы-
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вается в Дон. Назовем вещи своими именами: дикость при высо1юй технике! Эти
ми, с позволения l"Юi оать, мероприятиями мы способствуем развитию эрозии. 
уничтожаем плодороднейшие. прямо-таки золотые почвы. губим реки . Почвы пойм 
должны быть обязательно 3алужены и облесены в соответствующих местах. а не 
выброшены в воду. Берега должны быт1, сохранены, а не разрушены. как это де
лается по бездарным проектам комбинаторами планов в кубометрах. 

Обо всем этом и о многом другом я и собирался сказать сначала перед 1юмис
сией. Не пришлось. Оставалось одно: изложить свои убеждения и предложения 
на засе;:щнии облисполкома. Думалось так: « Будут же рассматривать пресловутую 
справку и выносить решение. там все и изложу».  Речь приготовил. 

Шло заседание исполнома. 
Председатель Николай Михайлович Мирошниченко задает вопрос председа-

телю колхоза имени Ильича Роньшину Ивану Тихоновичу: 
- Знаномы вы с проектом? 
- Да. 
Обернулся ко мне после этого кратчайшего из всех слов Иван Тихонович и 

посмотрел с какой-то грустцой. Это ведь тот самый Иван Тихонович. который 
6 февраля говорил перед Левиным так: « Мы - не специалисты. мы не знаеJ11 
проента, но мы сомневаемся в его качестве и боимся за судьбу реки» .  Это он внес 
предложение «сначала О'IИстить реку от ила».  1-\ан уж там значится в протоколе, 
не знаю, но теперь он ответил «да » .  Я его понимал по одному взгляду: ясно -
результат «беседы» с кем-го. Понимаю его и теперь, через год, когда он увидел, 
что в его колхозе скот поить негде (село Мутнин) и что он. нак говорят уважающие 
его колхозники. написал уже в область, что была е щ е номиссия, после которой 
рена испорчена навеки.  Все понятно. Иван Тихонович! 

Аналогичный вопрос. из слова в слово. задан и начальнику Острогожского 
производственного управления товарищу Зеленеву: 

- Знакомы вы с проектом? 
- Да. 
Тогда мне казалось, чrо он действительно поверхностно «зна�юм» ,  просто 

не понимает сути проекта. всей порочности, мне же не верит ни на каплю. Ка
залось, я разгадал его «да » .  Но как ему т е п е р ь  сказать « нет»! Иван Тихоно
вич. например. начал говорить «нет» слишком поздно, а вот сназать товарищу 
Зеленеву та1; же - гораздо труднее: руководитель района. 

Итак. шло заседание. Шел весьма коротний разговор. В частности, автор 
проента. отвечая на вопрос об уклонах в отдельных профилях реки, опять же 
заявил, что «река потеряла русло (?)  и растекается по всей пойме » .  liaн все зауче· 
но и как у него все ложно! Это он с казал о той реке, о которой совсем недавно 
защищена диссертация в Воронежском госуниверситете и которой автор проекта 
абсолютно не знает. так как проект-то составил за столом без надлежащих иссле
дований. Это - о той реке, где сотни моторных лодок бороздили русло от Остро
гожска и до Дона. Признаюсь, я очень боялся, что на том заседании будет при
нята «За основу» скудость мысли Суханова. Надо было - пришло наконец 
вре;v1я! - выступить там, где :1�еня выс .i1ушают. П опросил слова. 

Тогда и сказал во всеуслышание председатель облисполкома Николай Михай-
лович l\-1ирошниченно знаменательные слова: 

- Мы пришли сюда, товарищ Троепольский, не полемизировать. 
И слова не дал. 
И все же я попробовал предложить хотя бы рассмотреть одну-единственную 

таблицу. Даже подошел к столу исполкома, но" .  после слов председателя о том, 
что обсуждать - это не значит полемизировать. на таблицу смотреть не захотели. 

Может быть, все это и означает слова «подготовить испол1юм»? Не знаю. 
« Важно - к а к поставить вопрос» !  Пре!lседателю облисполкома почему-то н е  
было интереса выслушать :критику проекта и критику работы Облводхо:за как от
дела испоююма. Це.11ь бьша достигнута. Но зато Н иколай Михайлович не подозре-
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вал, что была раскрыта еще одна карта. Игра шла на невидимого туза: а вдруг 
вот так и выяснится, что мы наворочали и накуролесили с реками! Нет, так 
нельзя. 

Нто знает. всегда ли мы замечаем у себя эрозию мышления? Не захватила 
ли она площади гораздо большие, чеы водная эрозия? 

НЕПРОИЗНЕСЕННАЯ РЕЧЬ 

Уважаемые члены исполкома Облсовета депутатов трудящихся! 
�-важаемый председатель товарищ Мирошничеrшоl 
Вопрос о воде и почвах чрезвычайно важный во всех смыслах для развития 

сельского хозяйства Черноземного края, а следовательно, и для благополучия его 
жителей в настоящее время и в будущее, близкое и даленое. Полагаю, что все 
члены исполкома полностью согласны с этим. Мне не хотелось бы сомневаться 
в том. что в своем решении исполком будет исходить именно из этой концепции. 
Ведь осушено тринадцать рек! Что сталось с ними? Загублены или не загублены 
они? Нак такое « комплеr<сное мероприятие» отразилось на благополучии населе
ния? Надо или не надо так резко понижать уровень воды в реках степи и увели
чивать расходы воды? Создается такое впечатление, будто бы эти вопросы не 
поднимались ни в печати. ни в письмах населения в разные организации. Таким 
обрааом. при рассмотрении этого вопроса комиссией оставлено в стороне, отбро
шено самое главное. 

В мою задачу в данный час входит одно: доказать колоссальный вред, нане
сенный сельскому хозяйству области неразумным, антинаучным вмешательством 
в природу края. Но поскольку комиссия касалась т о л ь к о проекrа осушения на 
Тихой Сосне, и начну с этого, так как не теряю надежды на спасение реки и на 
ее защиту от бездумного и бездарного проекта. 

В основу проекта положен следующий принцип: «Забслачивание поймы про
изошло потому, что вода вышла из берегов» и, как заявил вновь здесь автор 
проекта товарищ Сухинов, «река потеряла русло и растекается по всей пойме» .  

Такал, с позволения сказать, «теория» абсолютно неприложима ни к Тихой 
Сосне ,  ни к другим степным ре1шм нашего края, что и постараюсь объяснить. 

В прошлом вся пойма испо.'!ьзовалась под сенокос 1 1 отчасти под огород
ничество. То же самое, кстати, бы.10 и на других реках - Икорец, Черная Еа
литва, Потудань и других. Прошу обратить внимание на то, что так использова
лась пойма и тогда, когда уровень воды был выше, а не ниже: например, на Тихой 
Сосне, только на территории Острогожского района, было пять плотин, на Икор
це - шесть и т. д. На каждой степной реке были тание плотины. 

Предлагаю ваI.:.Jему вниманию диаграмму анализа меженного уровня реки 
Тихая Сосна за последние двадцать лет. Нак видите, уровень воды в рене 
н е п о в ы  с и л  с я, а п о  н и з и л с я, несмотря на продолжающееся -заиление хан 
следствие эрозионных процессов. Таким образом, совершенно очевидно,  как аксио
ма, что причиной увеличения влажности лугов поймы и их частичного :заболачи
вания послужило вовсе не - повышение уровня в русле. Действительная причина 
заключается в следующем: з а  б о л о ч е н н ы е м е с т  а в п о й  м е Т и х о  й С о с
н ы (от Ольшана до урочища Дальнее) в п о д  а в л я  ю щ е м  6 о л ь  ш и н с  т в е 
н а х о д я т с я в ы ш е у р о в  н я р е  к и. Здесь река нигде не вышла из бере
гов. 

Тогда возникает вопрос: каним образом значительная часть лугов области 
ушла из пользования? Ответ на это можно получить (конечно, при желании!) не 
только из того, что мы видим на практике, но и из самых элемент&рных основ 
гидрологии: 

«В заболачивании лугов важную роль играет луговая растительность, кото
рая на достаточно увлажненных участка х создает плотную дернину, .затрудняю
щую _ проникновение кислорода к почве. Это способствует накоплению перегной-
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ных кислот, вызывающих гибель луговых растений. Замена луговой растительно
сти осоками и мхами приводит к образованию болот» (В. Л. Булах, Н. А. Соломен
цев, В. А. Чекмарев, « Основы гидрологии и сельскохозяйственных мелиораций»).  

Тю; повышенная увлажненность поймы в б о .1 ь ш и н  с т  в е с л у ч а е  в н а  
б о л ь ш и н с т в е с т е п н ы х р е к и появилась местами только потому, что 
пойменные луга были заброшены, одичали и наконец вышли из землеполь2ова
ния. Так, сначал:э. забросив луга, мы объявили, что, спустив реки, мы все распа
шем под пропашные. А ведь любой колхозник знает: забросЕ. пойменный луг, не 
носи его пять лет - и пойдет кочкарник, осока, то есть начнет образовываться 
болотистое :viecтo. Выдуманное повышение уровня воды в реке тут ни при чем. 
В большинстве мест наших пойм одно только окультуривание луга понизит влаж
ность его до нормы (для трав). А если провести очистку русла (не зверские про
копы!) ,  то не только можно полностью вернуть луга в их прежнее состояние, но и 
значительно увеличить их плошади. Собственно, болот в Воронежской области 
немного. Чтобы убедиться в этом, просмотрите почвенную карту области - она 
перед вами. Посмотрите: ради какого кусочка болотной почвы зарезана река Ико
рец! Ради чего предполагается загубить Тихую Сосну! Где эти грандиозные боло
та? Ради чего вот уже много лет Облводхоз перестал делать пруды и водоемы, 
а спускает реки, обезвоживая край? 

Нак видите, я стараюсь довести доказательство до полной очевидности. И я 
не понимаю, как можно это не видеть и как можно не замечать всего, что тво
рится на степных реках края. Тем не менее продолжу свои доказательства. 

Выше я привел пример заболачивания вследствие одичания' лугов. Второй 
характер заболачивания - это подземные воды. Примером можно взять пойму 
в районе урочища Дальнее. Здесь боJ;ота были с незапамятных времен. Теперь 
они захватили и часть поймы из-под заброшенных сенокосов (например, колхоз 
« Нриниченский» из года в год не выкашивает своих пойм). Но когда-то землевладе
лец Нладов провел в Дальнем несколько каналов, после чего в с я пойма исполь
зовалась полностью: даже близ острова Дальний росла капуста, не говоря уж о 
двух- и трехукосных лугах. Причем это было очень дешевое осушение даже при 
ручном труде. Потом каналы были заброшены, с годами заросли с краев, пойма 
вновь одичала, а луга колхоза « !:{риниченский» в большей части представляют 
теперь осо1ювый кочкарник. 

В этих местах, о которых мы говорим, все озера и озерки (например, Головка 
и другие) связаны между собою протоками, чаще всего уже не проходимыми для 
челнока, и расположены по естественным понижениям, так называемым тальве
гам. Вода из них течет в реку через Дальневский затон. Если бы вода выходила 
из берегов, то никакого постоянного течения здесь не могло бы быть. Но озера 
зарастают с краев камышами и резаком, постепенно заиляясь и расширяя забо
лачивание вокруг. Помещик положил в основу именно это обстоятельство: с и с т е
м а о з е р  и о з е р к о в  с п о д з е � н ы м  п и т а н и е м  в о д о й  и е с т ь  
п р и ч и н а з а б о л а ч и в а н п я в о к р у г н и х. Он соединил часть их 21>1ежду 
собою каналами, ч а с т ь  в о д ы  (большую) о т  в е л  в р е  к у ( Нладовский 
канал), часть же соединил искусственной протокой-каналом с затоном реки (Нрей
да). При исследовании этой сисrемы поражаешься точному знанию поймы и эконо
мичности мелиоративных работ. 

По проекту же теперь надо, оказывается, спустить реку, понизив уровень до 
катастрофического. Между тем в подобных местах степных рек единственно пра
вильный и самый экономичный способ осушения - это о т  в о д  в о д ы  п о  е с т  е
е т в  е н н ы м п о  н и ж е  н и я м. связанным с питанием потоке�ми подземных вод. 

Я утверждаю, что в проекте (в проектах) решение вопросов осушения а нти
научно и без надлежащих гидрологических исследований. В противном случае 
нельзя было не заметить того. ч1rо понятно и видно любому нолхознику. 

Как вы видите, оба характера заболачивания лугов не имеют никакого отно
шения к выдуманному повышению уровня в русле. Впрочем. это даже и не выду
мано (чтобы выдумать, надо ведь думать), а взято шаблонно и перенесено, кан 
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«теория » ,  с тех мест Советского Союза. где действительно большая часть площа
дей заболочена. Ни на одной реке Воронежской области уровень воды не повы
шается. а медленно понижается, �юлеблясь по годам, к чему есть причины, выте
кающие из особых климата-метеорологических и других природных условий степи, 
о которых скажу несколько позже. 

Итак, если в проекте положен в основу «выход реки из берегов» и если это
го в действительности нет. то. следовательно, это явный брак, где все так же, каr� 
и в бракованной металлической детали: с одного бона все гладко, а с другого 
сквозная трещина. Поразительно, почему мы смотрим только с одного бока! 

Е с л и э т о т  п р  о е к т б у д  е т и с п о л н е н, то (прошу запомнить мои сло
ва) после «регулирования» русла. то есть уничтожения великолепной реки, вы 
сможете поднять лодку на высоту двух метров, поставить ее в Нладовскую кана
ву и поехать в озера Дальнего так же. как если бы не было никакого «регулиро
вания».  

Перехожу к следующему, одному из главных - если не самому главному.
пороку проектов. Этот порок заключается в скудости мысли отдельных проекти
ровщиков в области знаний геологического формирования степных рек и их долин. 
Считаю обязанностью говорить об этом. так как комиссия начисто опустила и этот 
вопрос и, как выяснилось, некомпетентна в нем, а консультаций с видными учены
ми области, известными всему Советскому Союзу. не пожелала. 

Позволю себе начать эту часть моего выступления с выдержки из « Общей 
геологии»: 

« Наждая река " .  стремится выработать продольный профиль равновесия. 
Особенность этого профиля речного ложа заключается в том, что у к л  о н р е  ч
н о г о д н а от верховьев постепенно и вполне закономерно у м е н ь ш а е т с я п о 
н а п р а в л е н и ю  к у с т  ь ю ."»  (подчеркнуто мной.- Г. Т.). « Профиль равновесия 
формируется не только по всей длине реки, но и по отдельны111 участкам ее тече
ния, например, от нижнего уровня одного уступа-водопада до нижнего уровня дру
гого . . .  » «В о д н о й  и т о й  ж е  р е  к е м о ж е т  о б р а з  о в а т  ь с я р я д  п р  о
д о л ь  н ы х п р  о ф и л е й  р а в н о  в е с  и Я» (проф. М. М. Чарыгин, « Общая гео
логия») .  

При рассмотрении профилей равновесия степных рек оказывается: каждая из 
них сформировала несколько таких профилей (от быстряка до быстряка, от пере
ката до переката, от уступа до уступа). 'Гак. например, Тихая Сосна имеет шесть 
профилей равновесия от Дона до границы Алексеевского района, Белгородской 
области. Река существует благодаря формированию их, она живет ими. Уничтожь
те профили равновесия - и реки не станет. 

Проект же именно это и предусматривает - уничтожить в с е  продольные 
профили равновесия. Может ли быть что-либо страшнее этого, бездумнее и ту!'!ее'? 
Не может! 

Е с л и б у д е т и с п о л н е н э т о т п р о е к т. то большая часть прекрас
ных пойменных почв будет иссушена, в городе Острогожске негде будет искупать
ся; крупная железнодорожная станция Острогожск останется без воды; река ста
нет непроходимой для моторной лодки. а местами и для челнока, то есть будет 
жалкий ручей; в колхозе имени Ильича трудно будет даже напоить скотину; а бо
лота". останутся; останутся не только по причинам, уже указанным мной, но еще 
и потому, что каналы-то в пойме намечены та�>, будто уровень грунтовых вод есть 
плоскость, а не кривая. 

Вспомните эти слова в том случае, если исполком не приостановит исполне
ние проекта! 

Мне могут не простить того, что я называю вещи своими именами. Среди 
приглашенных я вижу тех, кто не приемлет доказательств от «наивных неспеци
алистов» и кто из мелиоративной посредственности старается делать тайну тайн. 
а ремесленнические поделки иной раз выдает за проекты. В целях доказательства 
безрассудства, творимого на степных реках, мне пришлось в течение двух лет 
заниматься гидрологией и мелиорацией не только по специальной литературе, но 
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и по консультацияы с видными учеными и специалистами. Я проше.1 пешком или 
проехал несколько рек по страшным следам Облводхоза, поэтому и не имею права 
не говорить о том, о чем говорю. Однако юне кажется в некотором роде странным 
отсутствие среди приглашенных на это заседание крупных ученых, живущих рядом 
с нами (гидрогеологов, гидрологов, почвоведов). Это обстоятельство, несмотря 
ни на что, обязывает меня сделать еще одно замечание гидрогеологического 
порядка. 

Из трех периодов всего цшша речной эрозии (юность, зрелость, старость) 
степные реки в своем большинстве находятся в третьем из них. Это период старо
сти, для которого характерно образование меандр (извилин русла). Почти все 
долины степных рен эрозионного происхождения. Естественно-геологическое обра
зование профилей равновесия в таких долинах абсолютно не допускает переноса 
русла в легко размываемое ложе. Это элементарно, как дважды два. Но что поде
лаешь, если приходится доказывать уже доназанное не раз. Ведь пытаются опро
вергнуть занон природы! Ради чего? Ради одного: больше кубометров вынутой 
земли! 

Таним образом, не только уничтожение уступов, перекатов и естественных 
плотин , но и спрямление меандр в условиях таких ре1{, кан Тихая Сосна. Икорец, 
Чеf)ная :Калитва, Осереда, Тавровка и другие, уничтожит эти реки или в лучшем 
случае поставит их в разряд умирающих. Из элементарной же гидрологии извест
но, что «извилистая (меандрическая) форма является наиболее устойчивой для рек, 
протекающих в сравнительно легкоразмываемых грунтах» (« Основы гидро
логии») .  Да разве же можно в долинах песчаного или илистого сложе
ния спрямлять русло?! Надо простое: ч и с т  и т ь л о ж е  р е  к. А что делается? 
Десятки экскаваторов выпошшют «лозунг»: больше кубометров - больше ;:�енег. 
Выполняют на прокопах при спрямлении. А начальшш Облводхоза отвечает на 
протесты населения так: « Река будР.т . . .  полноводной и глубокой».  При вceVI 
желании это не может не показаться издевательством над заноном об охране 
природы. 

Теперь для меня остается непонятным не то, почему составители проекта 
пренебрегли основами гидрологии и наплевали на закон об охране природы в 
РСФСР, а то, каким образом утвердили проекты умерщвления рек и защи
щают его. 

В самое последнее время м11е стало известно, что облисполком якобы не 
утверждал проектов, Госводхоз РСФС Р - тоже ( «консультатив1ю»!) .  Следователь
но, утверждает-то, оказывается. правление колхоза, то есть отвечает в конце кон
цов якобы председатель колхоза и отчасти неполном райсовета (? ! ) .  А кто же там 
может разобраться в тайнах тайн мелиорации!" Так вся система управления ме
лиорации и методы работы Облводхоза рассчитаны на полную безответственность: 
кто бы и что бы ни нануролесил, скольно бы степных рен ни загубили - никто не 
отвечает! Никто - хотя деньги получают многие и премии получают крупные. 

В этом смысле, имея в виду работу Облводхоза и порочные проенты, исполком 
не должен быть близоруним. Хочется верить. что наступит просветление и руко
водство области найдет мужество признать допущенные ошибни. Хочется верить, 
что вопрос б у д е т  поставлен в другой шюскости: к а н с п а с т  и и с п  о р ч е п
н ы е р е  к и? 

Третья часть моего выступления касается одного лишь вопроса: можно ли 
так резко понижать уровень воды на наших реках, как это делается? 

Везде, где приноснулась напористая длань Облводхоза. уровень рен пон11-
жен на один-полтора метра. Так по крайней мере утверждают все, кто причастен 
к этому злу. на самом же деле уровень понижен значительно больше. Помимо 
всего прочего. «специалисты» .  уничтожающие реки, превозносят нак положитель
ное достижение увеличение расходов воды в этих реках в полтора-два раза. Эта 
цифра повторяется у них везде нан заслуга. Более того. кандидат технических 
наун. он же дирентор :Курской :>овальной опытно-мелиоративной станции. тщ�арищ 
А. Н. Корягин ,  включившись в общий хор защитников губителей степных ре!\, 
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приводит в подтверждение данные этой станции фактически ... за два года (?!) и 
далее утверждает следующее: 

« Каждый мелиоратор знает, что осушение улучшает внутригодовое распре
деление стока. у в е л и ч и в а я б ы т  о в ы е р а с х о д ы о т р е г у л и р о в а н-
1 !  ы х Р е  к - в о д  о п р и  е м  н и !{ о в в 1 ,5 - 2,0 раза (подчеркнуто мной . - Г. Т.). 
Так,  например, бытовой расход рени Дубна, Московсной области, увеличился в 
два раза по сравнению с тем . ноторый был до регулирования. Для бассейна реки 
Припять коэффициент регулирования равен 1 ,5 и т а  к д а л е е» (подчеркнуто 
М!!ОЙ. - г. Т.). 

Под словами «И так далее», видимо, следует понимать степные реки Черно
земья. 

Итак, утверждая, что иссушения пойм не происходит и что «опасения н е  
обоснованы».  н а м  ставят в пример реки . . .  Дубна и Припять. Очень жаль. что не 
приведен пример из Ленинградской области. где шестьдесят пять процентов пло
щади сельскохозяйственных угодий заболочены. Но насколько надо быть далеким 
от практики, насколько надо «упростить» науку . сведя ее к шаблону, чтобы при
бегать J{ такому доказательству. Диву даешься антинаучности довода ученого! 

Попробуем доказать и это. 
« Наждый мелиоратор» должен знать: если водные ресурсы края истощщотся 

быстрее, чем пополняются за счет атмосферных осадков. то такое явление име
нуется о т р и  ц а т е  л ь  н ы м водным балансом; если же количество осадков 
больше, че111 расход водных ресурсов края, то это определяется как п о л о ж и
т е л ь  н ы й водный баланс. Мы согласны, что об этом «в инструкции ничего не 
сказано»,  но полагаем, однако, что для ученого недостойно подобное отношение 
к г л  а в н о м  у условию. без учета которого нельзя подъезжать близко с энскава
торами-деньгочерпалками ни к одной реке, и что любой проект, составленный без 
учета водного баланса края, вреднейшее «рукомесло» .  

Нет такой области деятельности человека н а  земле. нет ни одной отрасли 
науки. где бы з а  к о н  м н о г о о б р а з и я  не имел такого решающего значения, 
как в сельском хозяйстве. Здесь не 11южет быть универсальных средств и приемов, 
к сожалению та:к часто внедряемых и «спус:каемых». Веяное приведение :к рецеп
там и однообразию методов и приемов подавляет инициативу умных и иногда вы
двигает на первый план сильно неумных. Например, рецептурный подход в схемах 
агроправил, севооборотов. набора культур (в особенности обработки и использо
вания почв) всегда был уделом агрономов без агрономической мысли. Н сожале-
1шю. и отдельные из ученых (подчер:киваю: единицы ! )  склонны иногда шаблон 
выдавать за самую науку. Ярким примером тому может служить и «доказатель
ство примерами» товарища А. Н. Норягина. 

Ведь реки Дубна и Припять протекают в условиях положительного водного 
баланса в :круговороте воды. Понизив уровень на Припяти (что далось весьма не
легко), никто не иссушил пойму. а вот понизив уровень на два метра на реке 
Икорец. Воронежской области (что далось очень легко!) ,  пойму испортили, та:к 
ка:к средняя и верхняя часть ее еще до так называемого «регулирования» имела 
глубину грунтовых вод в два - пять метров. И это - при наличии песчаных почв! 

Увеличение расходов воды в степном крае - это иссушение края, это увели
чение разрыва между поступлением и расходом воды. это - будем опять называть 
вещи своими именами - постепенное умерщвление природы нрая. Та:кой под
ход к мелиорации степных рек с благословения не:которых «ученых» нельзя на
звать иначе ка:к недомыслием, санкционированным руководством области. 

В. В. Докучаев неопровержимо доказал, что степи наши неумолимо иссушают
ся. Это ведь в Воронежс:кой области он основал опытную станцию близ Таловой. 
Именно здесь он провел целый ряд оригинальных исследований в целях разработ
ки мер борьбы с иссушением степей. Может быть, данные В. В. Донучаева и его 
за:ключения устарели? Ничуть! Землечерпатели просто не принимают их во вни

. мание, у них есть установки и инструкции. они. наоборот. способствуют иссуше
нию степей, увеличивая расход воды в два раза, у ничтожая при этом рыбу начи-

1 4  «Новый мир� № 1 
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сто, натастрофичесни сонращая ноличество дичи ,  жестоно обедняя всю фауну 
края. 

Вопрос этот - проблема из проблем. От того, нак мы сумеем сохранить и 
у в е л  и ч и т ь водное зернало водоемов степи. какое влияние будем оказывать на 
малый кругооборот воды, зависит будущее края. будущее сельского хозяйства. 
В этом смысле резкое понижение уровня воды в реках ради осушения небольшого 
количества болотных почв - операция дикая и жестокая по отношению к потом
кам. Не понижать уровень рек, а строить плотины на малых реках - вот един
ственно правильное мероприятие, если думать о будуще�1. о б.1агополучии населе
ния в настоящем и о высоком урожае всегда. Всю степь мы никогда не сможем 
полить путем орошения. но сохранить влажность воздуха в пределах теперешних 
колебаний отчасти в наших силах. 

Еще и еще раз: нельзя понижать уровень воды в наших реках степей, как это 
делается. Для трав, например, нормы осушения вполне достаточны в сорок -
пятьдесят сантиметров в среднем за вегетационный период. Это рекомен цуется 
и мелиоративной наукой. Следовательно, для осушения наших пойм достаточно 
толыю прочистить реки малыми земснарядами без каких-либо прокопов. Испол
ком облсовета должен прекратить безрассудство. 

На основании всего сказанного вношу следующее предложение: 
1 .  Созвать в самое ближайшее время в Воронеже совещание специалистов 

и ученых - гидрогеологов, гидрологов, мелиораторов, агрономов, председателей 
колхозов и председателей сельских Советов из прибрежных колхозов и сел, где 
закончены мелиоративные работы. и поставить на обсуждение один вопрос: «Ре
зультаты работ по регулированию русел и мелиорации пойм на реках области, 
э.кономический эффект от этого и состояние этих рею> .  

2 .  Просить Главсельводстрой СССР включить в план исследования (по мето
дике Всесоюзного научно-исследовательского института гидротехники и мелиора
ции) проверку результатов всех мелиоративных работ на реках Воронежской 
и Белгороде.кой областей. 

3. На Тихой Сосне, в соответствии с решением совета по осушению от 6 фев
раля 1 964 года, прочистить русло без .каких-либо прокопов и сохранить на рене 
все плесы, зато'ны и озера в пойме, имея в виду, что Тихая Сосна является одним 
из лучших мест для икромета и размножения рыбы во всем доне.ком бассейне. 

4. Признать, что Облводхоз (начальник В. С. Левин) за последние годы зани
мается не обводнением степей, а уменьшением воды в крае, .катастрофически уве
личивая расходы воды. 

5. Просить ВНИИГиМ разработать вопрос о восстановлении рек области 
с расчетом сохранения естественных профилей равновесия, устройства плотин 
и ликвидации про.копов там, где они особо вредны. 

6. Запретить распашку пойм Дона и его прито.ков , залужив эти поймы мно
голетними травами. 

7. Впредь не допус.кать снижения уровня воды в реках более того. какое 
получится после прочистки русла той или другой реки. 

Уважаемые члены исполкома! Уважаемые товарищи приглашенные на это 
важное обсуждение! Я сказал здесь п о ч т  и все, что хотел сказать. но . . .  не все, 
что хотел сказать. В частности, опустил вопрос о приписrшх площадей, 1юторые 
не подлежат осушению, о тех приписнах, которые вольно или невольно закры
вают фант заброшенности и одичания многих лугов наших пойм. Нроме того. мы 
ведь распахиваем под пропашные не тольно поймы, но и эрозионные склоны. И все 
это делаем, онруженные богатейшим черноземом, еще не научившись нак следует 
получать от него все, что он может дать. Tai{ мы уподобляемся человеку, который 
из вороха золота выбирает только медяни. 

Полагаю: что если даже часть пуннтов моего предложения будет обсуждена 
здесь членами исполкома и присутствующими, то ответ на невыс.казанные вопро
сы придет сам собой, а я в данном случае смогу ограничиться представлением вот 
этой таблицы на ваше рассмотрение. 
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ВЕРЮ! 

Читатель уже знает, что эта речь не произнесена и ничего этого сказать не 
было позволено: обсуждать - это значит не полемизировать. Такая установка. 
Оказалось. что формула М. С. Гореславского « Важно - к а к поставить вопрос» 
даже не полностью соответствует « надлежащему» стилю руководства. Лучше дру
гое: « Важно не то, как поставить вопрос, а важно то, чтобы не допустить поста
нов�ш вопроса».  

Так . несмотря ни на что, практика не стала критерием оценки выполненных 
губительных проектов. Знаю, такой результат обиден и для настоящих ученых
мелиораторов. Среди них естh люди научного подвига. и этот подвиг свершается 
в преодолении мучительных раздумий и сомнений. а многие из них знают и то, 
что мелиоративные работы ведутся по единому шаблону в различных нлиматиче
ских условиях и без нонкретного подхода к каждой отдельной реке. Есть такие 
люди! Они есть в Воронеже. в Ленинграде, в Москве. Везде! Но почему они мол
чат, почему не протестуют против профанации науки, против недомыслия, ремес
ленничества и той нечистоплотности, когда количество вынутых кубометров земли 
становится важнее самой реки, важнее интересов народа? Почему вы молчите, 
дорогие мои товарищи?! 

И вдруг мне становится вновь больно . . .  Я вспомнил. что Тихая Сосна уми
рает . . .  Хотел спасти ее, но не сумел. Чувство какой-то тяжести. чувство вины не 
покидает меня .. .  С этой тяжелой ношей в душе я несколько дней стоял на берегу 
этой рени. Трудно! 

Да, негде уже иснупаться жителям города Острогожска, а проектировщик, 
тот же Сухинов, «ставит вопрос» так: «Дайте еще сто тысяч рублей - выкопаю 
вам :котлован для".  купанью>. Rа:кое издевательство! Это на такой прелестной 
реке рыть теперь котлован! .. Да, главная приемная труба водопровода станции 
Острогожс:к уже на поверхности воды... Да, мы поднимали челноки на высоту 
в два метра из _ реки и ехали по Нладовской канаве в озера Дальнего ... Впрочем, 
все мои предположения оправдались. Горько от этого. 

В иные минуты мне кажется, что все это сон, что это невероятно, что ничего 
этого не было: не было ни заседания исполкома, не было ни Сухинова, ни Леви
на, ни Гореславского . . .  Но бедная моя, израненная Тихая Сосна, с обезображен
ными, оголенными берегами, с ужасной черной наготой корневищ, пробуждает от 
сна. "  Она зовет. Все это было. Все это свершилось. И свершилось уже после . . .  
второй комиссии, после' которой нанесен смертельный удар - прокоп у Байдака. 

Нет, товарищи! Слишком серьезны и жутки следы на воде. чтобы их могли 
загладить т о л ь  к о одни ведомственные комиссии. Сначала надо было спросить 
народ! С безответственностью перед ним надо покончить решительно. Еще иной 
раз находятся горе-руководит ели, считающие, что только они якобы знают, что 
людям хорошо, а что плохо, и что сами люди того не знают. От таких надо и�>бав
ляться. Именно такого пошиба люди прибегают к термину « заинтересо
ванные организацию> и боятся как огня собрания колхозников, сель
ских и городских сходов. Так единственно правомочные коллективы часто остают
ся в стороне при решении важнейших вопросов их жизни, даже таких, как судьба 
рек, на берегах которых они живут. А ведь было бы совсем не то, если бы вдруг 
да и произошел бы такой казус: представьте себе, что товарищ Черчинцев, напи
савший «бумагу» В. В. Иванову (о которой мы упоминали), отчитался бы перед 
жителями сел Второе Никольское, Раздольное и Хренище о результатах «мелио
рацию> ,  представьте, что товарищ Левин перед жителями Острогожска. села Мут
ник или перед собранием рабочих ;v1еханического завода в Острогожсне (куда он 
писал ответ на «жалобы». что река «будет полноводной») выступил бы с отчетом 
о проделанной «работе» ;  представьте себе, что на тех же собраниях товариш Зеле
нев заявил бы: «Я был знаком с проектом, знал, что из этого получится. и поддер
живал» ."  Что бы тогда вышло? Вне всякого сомнения, можно ручаться за усилен
ную бледность лица того, другого и третьего. 

14" 
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Но ... такие случаи, оказывается, исюrючены (по нрайней мере были исклю
чены). Ведь можно послать ведомственную или накую-либо другую комиссию, 
включить в нее областных товарищей, и та комиссия решит, что для народа хо
рошо и что плохо. 

Была комиссия! Была. Это вторая комиссия. после которой и Тихая Сосна 
может быть зачислена в разряд умирающих рек. Так туман, напущенный неното
рыl\1и, надолго повис над реками степи, а под его прикрытием экскаваторы про
должают свою работу. 

И все-таки . . .  
Нет, дорогой читатель! Ни н а  каплю не потеряна вера в торжество правды. 

Если бы это было не так, не было бы этих строк. 
Все сильнее растет жажда поиснов милых сердцу людей - они на 1шждо'11 

шагу, а все хочется знать их больше. Но что поделаешь, если сейчас приходится 
писать не роман и не повесть о них.  а статью . . .  о реках. Так надо. Срочно надо. 

Пришла пора, когда пересматриваются многие непродуманные. субъективные 
решения. Верю, что будут пересмотречы и губительные для степных рек про
женты, а исполнение их будет немедленно прностанов.1ено. 

Май - ноябрь 1964 года. 
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ПУТИ ПОЗНАНИЯ ИСТИНЫ 
Раздумья о судьбах естествознания 

Вещи стали называться своими именами ]Hr а протяжении последних двух десятилетий вопросы биологии не схо;щт со 
страниц нашей печати, причем не только специальной. естественнонаучной, 

но и предназначенной для самых широких :кругов читателей. После августовской 
сессии ВАСХНИЛ 1 948 года вопросы биологии были произвольно превращены в 
чисто политические, и борьба с инакомыслящими велась здесь с не меньшим оже
сточением и теми же по сути дела способами и средствами. как и в области поли
тики. Такое же наклеивание порочащих ярлыков на неугодные воззрения. такая 
же расправа с представителями неугодных направлений в науке, такое же пресле
дование честных людей, единственная « вина>> которых состояла в их несогласии 
со взглядами анадемика Лысенко и его последователей. которые именовали себя 
�<мичуринцами». Достаточно было кого-либо из ученых, даже не биологов. окре
стить морганистом-вейсманистом-менделистом, как отпадала автоматически необ
ходимость подтверждать выдвигаемые против него обвинения научными аргумен
тами. а у того. кого обвиняли в смертном грехе морганизма-вейсманизма-менде
лизма, немедленно и столь же автоматически исчезала возможность защищать 
свои взгляды, доказывать их. приводить в подтверждение их какие-либо факты и 
теоретические доводы. Совершенно таним же образом в те грустные времена 
достаточно было окрестить честного человека врагом народа. чтобы покончить с 
ним раз и навсегда. Нак в зеркале, борьба в биологии копировала то, что происхо
дило тогда во всей стране и что получило впоследствии определение: культ лич
ности Сталина. 

С известными колебаниями такая ненормальная обстановка в биологии сохра
нилась до середины октября прошлого ( 1 964) года. А начиная с этого времени в 
нашу печать хлынул целый поток материалов, приподнявших завесу, которая при
крывала собой вопиющеrо неблагополучие в области биологической науки. В одних 
критических статьях имя академика Лысенко, который более других ответствен 
за создавшееся положение в биологии, не называется, в других - называется от
крыто. Но во всех без исключения :;rатериалах во весь голос говорится о том 
торможении, которое чинили противники современной генетики научному прогрессу, 
о том ущербе, который они нанесли своими действиями практике сельского хозяй
ства. Показательна в этом отношении статья известного биолога Д. Беляева, 
опубликованная в « П равде» 22 ноября 1 964 года. Вывод ее таков: « Не секрет, 
что отставание в области генетики в нашей стране в значительной мере связано с 
отрицательным влиянием культа личности Сталина, с фактами произвола и адми
нистрирования в науке. Произвол в отношении генетики особенно проявился в 
1 948 году. После известной августовской сессии RАСХНИЛ генетика была объяв-
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лена буржуазной лженаукой, идеализмоll1, метафизиной и т. д. Нет ничего оши
бочнее этих утверждений. Науна. изучающая материальные структуры. явления 
и процессы, вснрывающая законы, ими управляющие, использующая эти законы 
для практини, не может быть ни идеалистической, ни метафизичесной» .  

:Н:ак видим, вещи стали называться теперь своими именами. В статье далее 
говорится: « Было бы очень полезно, если бы неноторые наши философы. оттираясь 
на классичесний ленинсний анализ философских вопросов естествознания, 
разобрались, наконец, в методологии современной генетини».  

Задание философам дано, вопрос сформулирован точно и правильно, и я,  по 
мере своих возwюжностей .  попытаюсь дать на него свой посильный ответ. Раз
умеется, ответ самый предварительный и далеко не полный. тем более что я по 
специальности не биолог, находящийся в самой гуще событий. совершающихс:я 
в биологичесной нау1{е, а химик и философ. Но все же, несмотря на это, я осмели
ваюсь сделать попытку ответить на вопрос, поставленный Д. Беляевым перед 
философами. 

Необходим исторический подход 

Для того. чтобы разобраться в каком-либо сложном. с:порном и запутанном 
вопросе, обязательно нужен и с т  о р и  ч е с  к и й  п о д х о д. В.  И. Ленин учил, что 
марнсизм. то есть диалектическая логика. требует безусловно того, чтобы само
стоятельно. со своей точки зрения была проанализирована как вся история данно
го спора, таи и весь подход к вопросу, вся постановна вопроса в данное время, при 
данных конкретных обстоятельствах. 

Подходя к анализу философской стороны разногласий и споров в биологиче
ской науне, я буду стремиться к тому, чтобы спедовать ленинскому совету - при
держиваться прежде всего исторического взгляда на предмет спора. Такой подход 
позволит выявить чрезвычайно важную особенность развития отдельных отраслей 
научного знания. 

На первый взгляд может показаться, что пути познания жизни отличаются 
существенным образом от путей познания неживой природы. образованной ра�
личными видами вещества и энергии. Жизнь - это настолько качественно особая 
форма движения материи, что уже заранее можно предположить. что сущност1, 
ее должна раскрываться совершенно иначе. чем сущность явлений, связанных с 
веществом и энергией, совершающихся в неорганическом мире. 

Между тем законы всякого познания носят общий характер и не зависят от 
того, что именно познается, каков в J{ачественном отношении сам предмет иссле
дования. И это касается познания не только природных явлений, но и явлений, 
связанных с человеком, с общественной жизнью. 

Общие пути познания их в конечном счете едины. несмотря на все их каче
ственное своеобразие. По этому поводу мы находим у В .  И.  Ленина в «Философ
ских тетрадях» иснлючительно важные rтоложения. Ленин от;,1ечал следующий ход 
всякого научного познания: познание в непосредственных явлениях ОТI{рывает 
сущность, следовательно, оно д в и ж е т  с я, углубляется от явлений к сущности и 
от сущности менее глубокой к более глубокой сущности. Та�щв действительно о б
щ и й х о д  всего человеческого познания. всей науки вообще, констатирует Ленин. 
Танов ход и естествознания, и политичес1щй энономии, и истории. 

И далее В.  И. Ленин ставит, кан он выразился, чрезвычайно благодарную 
задачу - проследить сие конкретнее, подробнее н а  и с т  о р и  и о т д е л ь н ы х  
н а  у J{. 

В число таких отдельных наук входит, конечно. и биология. Но если ее исто
рию за последнее столетие рассматривать не изолирова�шо, а в тесном взаимодей
ствии с историей всего естествознания и других его отраслей. особенно физию� 
и химии. то могут раскрыться чрезвычайно важные и любопытные исторические 
сsязи и параллели, которые исчезают из поля зрения исследователя, если история 
биологии берется нак нечто самодовлеющее. 



ПУТИ ПОЗНАНИЯ ИСТИНЫ 215 

Говоря об историческом подходе, мы имеем в виду подлинно научный подход, 
основанный на объективном анализе развития научных идей и теорий. а не субъ
ективистскую трактовку исторических событий. приуроченную к текущей ситуа
ции и к вкусам отдельных лиц. Такова. например, книжка одного. историка есте
ствознания, написанная сразу же после августовской сессии ВАСХНИЛ и озаглав
ленная « Патриотизм русских естествоиспытателей и их вклад в науку» .  На стра
ницах 2 1 3 - 2 1 4  этой книжки говорится: « Мичуринская биология и, в частности. 
теория стадийного развития растений разрабатывались в непримиримой борьбе 
против вейсманистских лжеучений, проповедуемых группой советских биологов. 
потерявших связь с народом. Эти биологи представляли антинаучное, антинарод
ное течение, вредное для родины. Мичуринская биология - прогрессивное науч
ное течение, вытекающее из патриотического служения интересам родины. Побе
да i'.шчуринской биологии на августовской сессии Всесоюзной академии сельско
хозяйственных наук имени В. И. Ленина в 1 948 году была исторической победой 
п а т р и о т  и ч е с  н о й  науки». 

Это образец того, как подлинно историческое исследование может быть под
менено писанием, весьма смахивающим на политический донос. Н е  о таком под
ходе должна идти речь . . .  

Сто лет назад 

Не уходя далеко в прошлое, остановимся коротко на последних этапах раз; 
вития биологии и всего естествознания. 

Оглянемся на сто лет назад. Наступил 1 865 год. Прошло только пять лет 
с небольшим после выхода в свет знаменитой книги Чарлза Дарвина « Происхож
дение видов» , которая вызвRла глубокий переворот во взглядах на живую природу 
и на многие десятилетия вперед предопределила магистральную линию развития 
всей биологической науки и даже всего естествознания. Вместе с другим великим 
открытием естествознания XIX века - законом сохранения и превращения энер
гии - дарвиновсная теория эволюции наложила отпечаток на умонастроение всех 
передовых людей того времени. И не случайно XIX вен получил название «век 
пара и Дарвина» .  

Работа Дарвина дала гигантский толчок всей биологической науке. Она была 
не просто итогом и обобщением пройденного пути, но и програ ммой дальнейших 
биологических исследований. Непосредственно вслед за ее опубликованием. в ше
стидесятых годах и позднее, появились работы Э. Геккеля. К А. Тимирязева, 
братьев А. О. и В. О. Н:овалевских, И. М. Сеченова и целой армии биологов-дар
винистов, которые смело двинулись вперед по пути, указанному Дарвином. Реак
ционные идеи, которые противопоставлялись дарвинистичесному движению, чтобы 
преградить ему дорогу, сметались ходом событий. 

Надо перенестись мысленно на .сто лет назад, чтобы почувствовать тот дух 
смелых исканий и дерзаний, который охватил. воодушевил и вооружил передовых 
ученых в их борьбе за истину против реакции, мракобесия и поповщины.- а уже 
во второй половине прошлого вена, особенно после Парижской коммуны, реакция 
стала поднимать голову. 

Дарвинизм был непобедим потому, что он раскрывал всеобщую закономер
ную связь явлений природы и утверждал в естествознании идею развития. А это 
было требованием времени и отвечало самым острым, насущным потребностям 
всей науки, всего научного познания. Вместе с дарвинизмом в естествознание 
вступала и диалектика, причем вступала неизмеримо быстрее и полнее .  нежели 
в результате какого-либо другого естественнонаучного открытия. Это сказалось 
в первую очередь на биологии, а через нее и на других отраслях естествознания 
того времени. 

Ногда спустя десять лет после опубликования книги Дарвина Д. И. Менде
леев открыл периодический закон химических элементов. многие ученые увидели 
в его периодичесной системе элементов :как бы застывшее отражение процесса 
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развития вещества во Вселенной. Не случайно английсний химик Уильям Н:рунс 
назвал трактовку менделеевской системы в духе эволюционизма «неорганическим 
дарвинизмом » .  

Идея всеобщей связи и развития - а это составляло методологичесную осно
ву всего дарвиновского учения - быстро проникла тогда во все отрасли естество
знания. В органической химии в начале шестидесятых годов XIX века А. М. Бут
леров создал «теорию химичесного строения» .  и примерно с того же времени на
чались работы Н:арла Шорлеммера (друга Маркса и Энгельса) по изучению пара
финов («клеточки» органической химии) и созданию системы органичесних соеди
нений, в ноторой воплощалась диалектика данной наую1. В 1865 году Фридрих 
Август Н:екуле решил очень трудную задачу, насавшуюся строения целого нласса 
тан называемых ароматических соединений (производных бензола): он предложи.1 
циклическую формулу бензола. Вскоре после этого были синтезированы многие 
сложные органические вещества, в том числе ализарин. 

В физике быстро развивались молекулярно-кинетическая теория газов и тер
модинамина на базе углубления ученых в закон сохранения и превращения энер
гии. Подготовлялось дальнейшее распространение этого закона на область ХИl\Ш
чесних явлений, на область взаимного перехода химической энергии в физичесние 
формы энергии и обратно. Н: семидесятым годам относятся работы Гиббса по хими
ческой термодинамине и создание Максвеллом электромагнитной теории света. 

Если не прямо и непосредственно, то путем постановки общих проблем, каса
ющихся взаимосвязи и развития вещей и явлений природы, дарвинизм оказывал 
мощное воздействие на весь прогресс естественнонаучных знаний во второй поло
вине XIX века. Физика и химия, испытавшие на себе его могучее влияние. в свою 
очередь подготовляли свое , как бы обратное воздействие на биологичесние учения. 
причем это их обратное воздействие должно было обнаружиться тогда, когда био
логия подойдет к пронинновению в более глубоную сущность явлений и процессов 
жизни. Хотя до этого тогда было еще далеко, но не следует упускать из виду таную 
перспе:ктиву. 

Открытие Менделя 

В таной обстановне отнрытие, сделанное ровно сто лет назад. в 1 865 году, 
австрийским монахом Грегором Иоганном Менделем, не могло не прозвучать оди
ноним диссонансом. В чешсном городе Брно этот монах ставил опыты по гибриди
зации гороха и проследил наследование родительсних признанов в потомстве пер
вого и второго понолений. Открытие Менделя носило чисто экспериментальный 
характер: оно поназало, что родительские признаки как бы расщепляются у потом
ков таним образом, что получается соотношение 1 : 2 : 1 (на одного потомка с при
знанами одного родителя приходятся два потомна со смешанными признаками и 
один потомок с призна:ками другого родителя). 

Таним образом Мендель на фантах установил. что в наблюденных им случаях 
наследственность определяется постоянством, независимостью и нак бы свободным 
сочетанием (номбинированием) признанов. Это отнрытие настольно шло вразрез 
с господствующим духом времени и важнейшей тенденцией развития биологии, 
представленной дарвинизмом, <rто прошло щ;замеченным; еще много лет спустя 
оно оставалось по сути дела неизвестным. Тольно в 1 900 году оно не совсем обыч
ным образом вступило в науку, о чем я скажу ниже. 

Что же означало открытие, сделанное Менделем? Чтобы пояснить это, вос
пользуюсь грубой моделью. Допустим, что в урне лежит по одинаковому количе
ству белых и черных шаров. Пусть белые шары (А) представляют собой наслед
ственные признани одного родителя, черные (В)  - другого. Вынимая случайным 
образом один шар из урны, мы получим либо А. либо В. Н:ладя его обратно и по
вторяя эту операцию, мы вторично вынем тоже либо А, либо В. Таи как число 
шаров того и другого цвета одинаково, то в результате у нас получится в среднем 
согласно теории вероятности расщепление признаков на четыре группы (при пов-
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торном вынимании шаров): А Л ,  А В ,  В А  н В В .  Иначе говорп, н а  одного пото�ша 
с признаками первого родителя (АА) приходится два потомка со смешанными при
знаками (АВ) и один потомок с признаками второго родителя (ВВ). В итоге полу
чается найденное Менделем соотношение 1 :2: 1 ,  харантеризующее с количествен
ной стороны процесс расщепления родительсних признаков у потомков. 

В отнрытии Менделя мне хочется подчеркнуть четыре момента, ноторые 
помогут нам понять. почему в своей основе, кан в «нлеточне» " оно занлючало воз
можность дальнейшего прогресса учения о наследственности и вместе с тем воз
можность осуществления обратного влияния физики и химни на биологию, о чем 
я уже говорил выше. 

Во-первых. в открытии Менделя ясно выступала к о л тт ч е с т  в е н н а  я сто
рона биологичес1шх явлений, которая здесь рас крывалась с трудом. Вообще гово
ря , чем сложнее объект, тем труднее обнаруживdется эта его сторона. Ведь еще 
Энгельс указывал, что в те времена область применения математики к биологии 
была практически равна нулю Между тем физика развива;1ась как точная наука 
именно потому, что количественные методы исследования по,1учи.1и в ней уже 
тогда широкое распространение. Поэтому можно было надеяться, чтс через такие 
о':'крытия ,  как открытие Менделя, количествеьные исследования, а с ними �ште
матика и физика смогут проникнуть в область биологии. 

Во-вторых, в открытии Менделя ясно выступает момент с л у ч а й н о с т и 
(в смысле случайного сочетания родительских признаков у потомf\ов). Этот моl\!ент 
имел исключительно важное значение для физики, в которой все больше и боль
ше выдвигались на первый план статистичес1ше закономерности. изучавшиеся 
тогда статистической механикой. Огромную роль сыграло статистическое истолко· 
ванне энтропии и второго занона термодинамики. данное е семидесятых годах 
Людвигом Больцманом, великим австрийским физиком-материалистом. В этом 
отношении открытие Менделя указывало на возi\южrюсть того. что 11 биология 
в какой-то степени сможет д!'1игаться по тому же пути, по какому столь успешнс1 
двигалась уже давно физика. 

В-третьих. из этого открытия логически вытекало. что свпйства наследствен
ности должно носить д и с к р е т н ы й, как бы атомистический (корпускулярный) 
характер: ведь если закон Менделя объясняется с помощью модели. образованной 
посредством вынимания о т д е л ь н ы х  шаров из урны в со01ветствии с заr-юна
ми теории вероятности, то в процессе передачи наследственных признанов долж· 
ны обязательно участвовать какие·то дискретные образования, выполняющие 
функцию шаров в нашей модели. А это прямо сближало в этом пункте биологию 
с физикой и в особенности с химией, которая в течение всего XIX века, начшшя 
с Дальтона. развивалась на основе атомистической гипотезы. 

Наконец, в-четвертых. открытие Менделя прямо указывало на то, что у на
следств�нности, как свойства живых существ, должен быть с.пецифический мате
риальный субстрат, или носитель, дискретные частицы которого и дают те комби
нации и сочетания ( 1 :2: 1 ) ,  которые обнаружил Мендель. Этот вывод, логически 
вытекавший из открытия Менделя. еще больше сближал биологию с физикой 
и химией. которые с самого своего возникновения искали и находили материаль
ных носителей различных физических и химических свойств. различных состояний 
вещества и его движений (реакций). 

Но сам Мендель таких выводов не сделал. Он констатировал лишь эмпириче
ски наблюденный факт (соотношение 1 :2 : 1 ) ,  но не дал ему теоретического истолко
вания. Может быть, по этой причине так долго этот факт и не был замечен и оце
нен учеными. Ведь и радиоактивность. как эмпирическое вначале открытие. тоще 
еще не делало революции в физике, пока Э.  Резерфорд и Ф. Содди не дали ему 
теоретического объяснения как распад& атоr.юв. 

Мендель умер в 1 884 году . не дожив до того времени, когда его открытие 
привлекло наконец внимание ученого мира. В комнате-келье, где он жил и работал, 
был устроен мемориальный музей , а во дворе монастыря поставлен с1<ромный 
памятник. Неснолько лет назад мне пришлось побывать в Брно и посетить 111енде-
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левские места. Rак мне рассназали местные работники, музей Менделя после авгу
стовской сессии ВАСХНИЛ 1948 года был уничтожен, а в помещении му
зея теперь устроено общежитие д,1я учениц соседнего фармацевтического техни
кума. Я видел только стены той комнаты, где жил и творил Мендель. Во дворе 
монастыря одиноко стоит заброшенный памятник, и только буйно разросшийся 
горох, тот самый горох, изучением которого занимался Мендель, молчаливо отдает 
дань ученому монаху и его за;vrечательному открытию. Это - одна из уродливых 
гримас, которые в изобилии распространял культ личности Сталина не только в 
нашей стране, но и за ее пределами. 

«Новейшая революция в естествознании» 

Прежде чем говорить о дальнейшей судьбе менделевского открытия, ска;r;�· 
сначала о глубочайшей, коренной ломке всех фундаментальных понятий, теорий 
и концепций физшш, которатr началась в самом конце XIX века и которую 
В. И. Ленин назвал « новейшей революцией в естествознании». С философской точ
ки зрения, суть этой революции состояла в том , что диалектика стала проникать 
в область изучения самых общих и элементарных из известных до тех пор дискрет
ных видов материи (атомы, химические элементы) и ее физических свойств (масса), 
самых общих форм бытия материи (пространство и время) и способов ее существо
вания (движение, энергия), а также типов причинной и вообще закономерной свя
зи явлений. 

Таким обрnзом, если в XIX веке диалектика проникла во все науки, изучаю
щие более сложпые объе1пы природы, то на рубеже XIX и ХХ веков она прониr{
ла туда, где метафизика и механицизм долгое время сохраняли еще свои позиции. 

« Новейшая революция» ,  как известно, началась тремя велиними открытиями 
в физине: лучей Рентгена ( 1 895), радиоаюивности ( 1 896) и элентрона ( 1 897). 

В 1 899- 1900 годах произошли два нрупных открытия в оптике: П .  Н. Лебедев 
измерил экспериментально давление света, а Макс Планк создал теорию квантов, 
согласно которой излучение и поглощение света совершаются не непрерывной 
струей, нак считалось раньше, а отдельными порциями. Тем самым идея дискрет
ности (атомистичности) вошла и в область учения о свете и о движении вообще. 
В 1 905 году Альберт Эйнштейн ::оздал теорию относительности (ее специальный 
принцип), из которой вывел свой занон взаимосвязи («энвивалентности») массы и 
энергии. Тогда же он ввел понятие фотона (кванта света). 

Говоря нонкретнее, существо революции в физине состояло в том , что руши
лось старое представление об атомах как последних частицах материи, вечных, 
неделимых и абсолютно неизменных. Соответственно этому рушились и. старые 
взгляды на химические элементы как не превращаемые друг в друга и неразлагае
мые виды материи. « Неорганический дарвинизм» XIX вена не мог подорвать -
из-за отсутствия энспериментальных данных - метафизического представления об 
атомах и элементах. Поэтому периодичесний 3а�юн у Менделеева в нонце концов 
стал опираться на признание их пеизменности и вечности. 

Тольно « великий революционер радий» и элентрон нанесли со1{рушителы1ый 
и онончательный удар по старым метафизическим взглндам на атомы и элементы. 
Было доназапо, что атомы делимы, что они обладают электронным строением и что 
химические элементы способны превращатьсн друг в друга. 

Но метафизические представления о материи, ее свойствах и частицах не сра
зу и не так легно были изгнаны из физики. Нак только выяснилось, что атомы 
сложньr и состоят из более мелких частиц материи - электронов (атомное ядро 
было отнрыто позднее), тан сейчас же у физинов возникла мысль: а нельзя ли 
считать элентроны за последние, вечные, абсолютно простые частицы материи? 
Другими словами, нельзя ш1 электронам приписать те самые метафизические 
свойства, ноторые до тех пор приписывались атомам? 
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Нан бы предвидя таную возможность, В .  И .  Ленин предостерегал: нельзя 
элентроны превращать в абсолютно простые, абсолютно первичные и в этом смыс
ле исчерпаемые частицы материи, знанием ноторых будто бы может быть исчер
пано знание всей материи вообще. Элентрон таи же н е и с ч  е р  п а  е м, нак и 
атом, природа бесконечна, подчеркивал В .  И .  Ленин. Только в середине ХХ ве
на, ногда физики энспериментально проникли в глубь элементарных частиц и пона
зали, что эти частицы обладают сложной, пока еще не выясненной внутренней 
струнтурой. стало понятно во всей глубине значение замечательного ленинсного 
предвидения. 

R этому же времени относятся работы Эмиля Фишера, который начиная с 
1 899 года стал изучать строение белковых веществ, стремись химическим путе111 
осуществить синтез белка. Уже в самом начале ХХ вена он доказал, наким спосо
бом составные части белка (аминонислоты) связываются между собою. образуя 
более сложные органические соединения (полипептиды). Один из таких полипепти
дов, состоящий из восемнадцати аминокислот. Фишер вскоре синтезировал. Это 
закладывало основы биохимии как науки, все больше сближавшей химию и био
логию между собой. 

«Классика» и «современность» 

« Новейшая революция в естествознании» со всей резкостью выдвинула проб
лему с::ютношения прежних ( «классичесних») и современных представлений. 
Ногда эта революция .начиналась, то казалось на первый взгляд, что она разру
шает все прежние представления классичесной физики. классической механики. 
В самом деле, « классика» учила. что масса тел неизменна и постоянна и не зави
сит от снорости дннжения тел. Теория относительности разрушила это представ
ление, по1,азав. что масса тел зависит от снорости их движения и что она растет 
с увеличением скорости. Точно так же были, назалось бы. отброшены старые клас
сические представления о пространстве и времени как абсолютно ни от чего не 
зависящих вместилищах тел , о механической причинности и другие. Перед нами 
« руины» старых принципов физики, « всеобщий разгром принципов» , - говорил 
Анри Пуанкаре. 

Но естественно. что открытие электрона с его изменчивой массой. создание 
теории относительности и теории квантов не уничтожили классической фи�шки, 
кан не отменяло химии ОТ!iрытие радиоактивности и радия: химики по-прежнему 
строили из атомов сJю1ю1ые молекулярные построй1ш, синтезировали новые веще
ства так же, как они это делали раньше, когда атомы считались последними, неде
лимыми частицами материи. 

Так образовались нак бы два параллельных потока в развитии науки. в раз
витии физики и химии: один - новый. его истоком служили великие физические 
открытия конца XIX века - прежде всего электрон и радиоактивность. Другой 
поток - продолжавший традиционную линию классической физики и химии. его 
истоком, в частности, служило представление об атомах и элементах, сложивше
еся 13 химии и нашедшее свое выражение в периодичес1юй системе Менделеева. 

В результате того, что между обоими потоками, или направлениями. научно
го развития - классическим и современным - не было установлено контакта, 
казалось, что одно полностью отменяет и разрушает другое; физика и химия под
верглись как бы расщеплению на два более ил11 менее самостоятельных течения. 
Так продолжалось до 1 9 1 3  года. когда была раскрыта связь между периодиче
ским законом. с одной стороны, и линией развития новой физики.  бравшей свое 
начало от электрона. рентгеновых лучей и радиоактивности. с другой. Благодаря 
открытию порядкового номера путем исследования рентгеновских спектров эле
ментов открытие Рентгена было приведено в связь с периодически!V! законом: закон 
сдвига и понятие изотопии rтозволили сделать то же самое в отношении радиоак
тивных превращений. Модель атома Нильса Бора завершила этот грандиозный 
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теоретический синтез, охватив собою данные оптической спектроскопии, теории 
квантов и электронной теории, с одной стороны, и периодическую систему эле
ментов, с другой. 

Так « классика» и « современность» слились воедино в новую физическую 
картину объектов природы, причем «классика» не была отменена и ликвидиро
вана, а заняла определенное и вполне почетное место в этой картине. То же отно
сится и к другим разделам старой и новой физики, между которыми были раскры
ты логическая зависимость и историческая прееl\!ственная связь. 

Обобщая вопрос о соотношении между « классикой» и « современностью» 
(в частности, классической и квантовой физикой), Бор выдвинул общий «принцип 
соответствия» между старыми и новыми физическими теориями. Этот принцип 
раскрывал и УI{азывал то место, какое в новых, более широких теоретичесних 
представлениях занимают старые, более ограниченные представления, ныне пре
взойденные прогрессом науки. С философс�юй точки зрения, здесь речь шла о «Ме
ханизме» того, как складываются между собой последовательно возникающпе 
относительные истины. Та менее полная относительная истина, которая была 
достигнута в период классИt1е.:кой физики, входит как зерно абсолютной 
истины в более полную относительную истину, которая представлена современной 
физикой. 

Так разрешается противоречие между « классикой» и « современностыо»,  
которое на первых порах приобретает характер острого конфликта, когда кажется, 
что новые научные течения несовместимы со старыми. давно уже сложившимися 
течениями. Когда оно разрешается согласно принципу соответствия, то «классика» 
продолжает свое дальнейшее развитие,  но уже в рамках « современности » .  О том, 
какие громадные,  не исчерпанные еще возможности таит в себе «классика» ,  мож
но судить по космонавтине: в век 1шбернетики, теории о:гносите.1ыюсти и кван
товой механюш нлассичеекая механина своими способами позволяет точно рассчи
тывать траентории движения макротела и тем самым осуществлять прорыв 
в космос. 

Кризис естествознания 

Характеристика естествознания на рубеже XIX и ХХ веков, когда возникли 
течения так называемых вейсмани:зма (или неодарвинизма) и менделизма, будет 
неполной, если не учесть характера борьбы материализма и идеализма внутри 
самого естествознания того времени. В XIX веке, как правило, идеализм и агности· 
цизм паразитировали на слабостях и белых пятнах естественнонаучных знаний, на 
тою. чего еще в е з 11 а л  и сами ученые. Типичным в этом отношении было кры
латое выражение Дюбуа-Реймона: « l gпoramus et i gпorablmus!» (Не знаем и не узна
ем!)  Это было своеобразным кредо агностиков в естествознании. 

На рубеже XIX и ХХ веJ{ОВ обста1юв1{а в этом отношении !{рута изменилась. 
Идеалисты и агностюш в борьбе против материализма и:зменили свои стратегиче
ские планы и тактические приемы. Они сделали ставку на то, чтобы вообще изгнать 
материали:зм из естествознания, заменив его здесь реа�щионной философией -
идеализмом и агностицизмом. С этой целью они предприняли следующий шаг: 
всеми силами они старались поназать, будто бы материализм органически связан 
только с «�tлассикой» и несовместим с новыми физическими открытиями. Поэтому 
он рушится до основания вместе с крушением старой физичесной картины мира. 
Так, по их утверждению, материализм будто бы нераздельно связан с признанием 
неизменности массы и атомов как последних нирпичей мироздания. С этой 
точки зрения изменчивость массы и разрушимость атомов, их электронное 
строение доказывает, будто бы матери:� «исчезает» или же «сводится» к элек
тричеству. 

Так проблема соотношения «классини» и «современности» повертывается 
к нам новой стороной, обнаруживая то, кан она используется в борьбе между 
идеализмом и материализмом. 
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В. И. Ленин показал полнейшую несостоятельность попыток идеалистов 
и агностиков, в том числе махистов. энергетиков и представителей « физичес1юго» 
идеализма вообще. уцепиться за новые физические открытия и выдать свою реан
цио1шую философию за «философию современного естествознания» и даже за 
« философию естествознания ХХ века » .  На самом же деле единственно верной 
философией для естествознания был и остался материализм, обогащенный диалек
тикой.  то есть диалектический материализм. 

Однако этот вывод далеко не всем был ясен так, как он был ясен Ленину. 
Людям, философски близоруким. казалось все же, что новые открытия действи
тельно « 1шспровергают» научный материализм и атомистическое учение,  как это 
утверждал, например, Вильгельм Оствальд, и доказывают правоту идеализма. 

И таи же по существу думали и многие видные представители классической 
физики и химии. стоявшие на позициях материализма. Менделеев. например, 
защищая атомизм XIX века, писал. что против атомизма выступают. с одной сто
роны, те, нто полагает, что. кроме «Я» . ничего вообще не существует. а с дру
гой - поклонники « электронных» представлений. Тут у Менделеева прогрессив
ные. революционные взгляды (открытие электронов, создание электронной теории) 
прямо сопоставляются с реакционными философскими толкованиями новейших 
физических открытий (субъективным идеализмом). 

Анализируя то противоречивое состояние, в какое попало естествознание на
чала ХХ века, В. И. Ленин показал, что здесь имеет место переплетение двух 
прямо противоположных тенденций: р е в о л ю ц и о н н о й, связанной с новейшей 
революцией в естествознании, и р е  а к ц и о н  н о й, связанной с философски;чи 
выводами в пользу идеализма и агностицизма. которые извлекаются из новых 
естественнонаучных отнрытий. « Реакционные поползновения порождаются самим 
прогрессом науки. Нрупный успех естествознания . приб,1ижение к таним однород
ным и простым элементам материи. законы движения ноторых допуснают мате
матичесную обработку, порождает забвение материи. " »  Так В. И .  Ленин харанте
ризовал в своей книге «Материализм и Эi\ширио1>ритнцизм» вскрытое им противо
речие в развитии современного ему естествознания. 

ОтТ11еченное противоречие Ленин назвал к р и з  и с о м . Это был не признак 
упадка или разрушения науки, а болезнь ее роста. хризис, связанный непосред
ственно с коренной ломкой старых, установившихся понятий. Говоря специально 
о кризисе физики того времени, В. И. Ленин определил с у т ь ее хризиса нан 
противоречивое сочетание двух моментов: во·первых. лом1ш старых занонов и 
основных принципов. во-вторых, отбрасывания объентивной реальности вне созна
ния (материи), то есть замены материализма идеализмом и агноспщизыом. 

Различие между понятиями «делать» и «дуl\'1ать» 

Различать с л о в  о и д е л  о важно при всех обстоятельствах. та�' наг; раз
рыв i\1ежду ними - нередное явление. и он часто приводит н неприятным недора
зумениям и более серьезным последствиям. Это касается и естествознания. 
Поэтому, в частности. юшогда нельзя упуснать из виду живое противоречие, дей
ствующее в современном естествознании в условиях империалистичесной реанции. 
противоречие между о б ъ е к т  и в н ы м содержанием, объентивным значением 
новых открытий, теорий, принципов, составляющих « новейшую революцию в 
естествознании» .  с одной стороны. и с у б ъ е н т и в н ы м их толкованием в духе 
реанционной- философии, с другой. Очевидно, что тут происходит антагонистиче
сное столкновение между тем, что е с т  ь.  что существует на самом деле, на что 
уназывают новые открытия, и тем, что х о т е л  о с ь б ы  видеть идеалистически 
настроенным людям. Очевидно также, что само открытие не может отвечать за то, 
как оно будет философски истолновано людьми, падкими на реакционную моду. 
Его объективное содержание не зависит ни от его людской оценки, ни от чьего-
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либо мнения, ни от тех нелепых выводов, которые кое-кто не прочь из него вы" 
сосать. Понятие « объективное» и означает: вне и независимо от субъекта, то есть 
от человека и человечества, от его сознания. 

Противоречие между тем, что люди д у м  а ю т, и тем, что они д е л  а ю т, 
для естествознания не ново. Оно возникло задолго до нризиса современного есте
ствознания, а во время нризиса лишь обострилось. Еще в XIX веке произошел 
нонфлинт между объективным с о д е р ж а н  и е м  научных отнрытий, в ноторых 
раснрывалась и подтверждалась диалентина природы, и с п о с о б о м м ы ш л е
н и я самих естествоиспытателей (субъентивной стороной дела), :который оставался 
в своей основе метафизичес:ким. Энгельс, :крити:куя метафизичес:кие взгляды уче
ных на случайность и необходимость, ставил в «Диале:кти:ке природы» вопрос 
именно так: « В  то время нак естествознание продолжало так думать, что с д е л  а
л о оно в лице Дарвина?» И он отвечал: оно раскрыло диалектику соотношения 
случайности и необходимости в самой природе. 

Нан я уже говорил выше, весь :кризис естествознания, вся его с у т ь, по 
определению В. И .  Ленина, состояла именно в столкновении двух противоречивых 
сторон развития естествознания в начале ХХ века: объективной и субъективной. 
Поэтому ни :к одному вопросу современного естествознания нельзя подходить 
только с одной из этих двух противоречивых сторон, а потому задачу критики 
нельзя сводить :к вылавливанию отдельных идеалистически звучащих фраз и 
отдельных ошибок, а иногда просто неудачных выражений.  

Нритик-диалектин, а В.  И. Ленин дал образец д и а л  е :к т и ч е с  :к о й  :к р и
т и к и,  обязан вскрыть и освободить от идеалистических наслоений здоровое, 
рациональное ядро новых естественнонаучных воззрений, теорий, понятий и вме
сте с тем отсечь любые реакционные поползновения, направленные на то, чтобы 
использовать это ядро в целях оправдания идеализма и религии. Такую двуединую 
задачу перед марксистами В. И. Ленин поставил в своем « Материализме и эмпи
риокритицизме». Называя буржуазных профессоров-экономистов « учеными при
казчиками класса капиталистов» , а профессоров философии - «учеными приказ
чиками теологов», Ленин писал: « Задача марксистов и тут и там суметь усвоить 
себе и переработать те завоевания, которые делаются этими « приказчиками» (вы 
не сделаете, например, ни шагу в области изучения новых экономических явле
ний, не пользуясь трудами этих приказчинов), - и у м е т ь  отсечь их реакционную 
тенденцию, уметь вести с в о ю линию и бороться с о в с е й  л и н и  е й враждеб
ных нам сил и классов».  

Если так В.  И.  Ленин писал по поводу политической экономии и философии, 
которые бывают либо буржуазными, либо марксистскими. то в еще большей сте
пени его слова относятся к естествознанию, которое по своей сути не является 
классовым, а потому не может быть буржуазным или пролетарским. Ибо оно отра
жает природу, существующую вне и независимо от субъе1па (от человечества) и от 
каких-либо социальных групп и классов. Поэтому в естествознании особенно важ
но учитывать в первую очередь з а  в о е в  а н  и я науки, а не выплес1швать их 
вместе с грязной водой идеалистических высказываний. 

Тут мы вплотную подходим :к ленинскому понюшнию принципа партийности 
философии и его проведения в области естествознания. 

Умное и неумное понимание принципа партийности 

Некоторые вульгаризаторы марксизма изображают принцип ·партийности 
в естествознании крайне упрощенно, крайне односторонне. По их мнению, этот 
принцип сводится к тому, что в новых естественнонаучных теориях надо находить 
идеализм и ругать его ка:кими угодно крепкими словами. Но та:к :как в положи
тельном с о д  е р  ж а н  и и самого научного знания идеализма нет - поскольку 
идеализм в корне враждебен подлинно научному_ познанию и несовместим с ним , -
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то принцип партийности в таном понимании заставляет критика ограничиваться 
лишь в ы с к а з ы в а н и я м и некоторых ученых по поводу научных открытий, 
лишь их личными мнениями о новых научных теориях и сводить к этим высказы
ваниям и мнениям существо новых теорий. Представим себе на минуту, что было 
бы с наукой, если бы ученые последовали тогда за Менделеевым, который факти
чески с позиций старого материализма отбрасывал учение об электронах и пред
ставление о радиоактивности как о распаде атомов. поскольку и то и другое 
идеалисты стали толковать в духе « исчезновения» материи и « замены» ее элек
тричеством? В результате этого была бы перечеркнута вся «новейшая революция 
в естествознании» и был бы сделан шаг назад - от современности к устаревшей 
уже «класси1<·е» .  Этим был бы нанесен непоправимый удар самой науие. 

Хорошо известно, и каиим печальным последствиям привело такое упрощен
чесиое. недиалеитическое понимание принципа г.артийности и его неумное, грубое 
прямолинейное проведение в области естествознания некоторыми людьми. Напом
ню, что многолетняя борьба физика А. Н. Тимирязева против теории относитель
ности бы.па основана именно на попытке отождествить ф и з и ч е с к о е с о д е р
ж а  н и  е этой теории с теми идеалистическими ее толкованиями, которые в изоби
лии наслаивались на нее всякого рода «популяризатQрами»-идеалистами. Между 
тем В. И. Ленин, причислив Эйнштейна к «велиним преобразователям естество
знания» ,  отделил самого Эйнштейна как ученс;го и его теорию от «громадной мас
сы представителей буржуазной интеллигенции всех стран». которая «ухватилась» 
за теорию Эйнштейна. Этому вопросу В. И. Ленин уделил специально большое 
внимание в статье «О значении воинствующего материализма» ,  которая стала 
своеобразным «философским завещанием» Ленина. (Кстати сказать, несмотря на 
такое прямое разъяснение, данное Лениным, борьбу против теории относительно
сти продолжали позднее вести некоторые физих и и философы с тех же по сути 
дела вульгаризаторских позиций. с каких боролся против нее А. К Тимирязев. 
В сороковых и пятидесятых годах особенно отличился в этом отношении 
А. А. Максимов.) 

Немало обвинений было выдвинуто против квантовой механики, тем более 
что некоторые ее принципы (принцип дополнительности Н. Бора, соотношение не
определенностей В. Гейзенберга) кое-кем на Западе толковались философски 
неправильно, в агностиqеском и субъективистском смысле. Но ведь от этого сами 
эти принципы не теряли своего объективного значения. не становились идеалисти
ческими! Нан учил В. И. Ленин, задача состояла здесь в том, чтобы з а  в о е в  а
н и я науки очистить, освободить от философски неправильных их т о л  к о в а
н и й. Между тем вульгаризаторы типа А. А. Максимова рассуждали иначе: 
заqем нам возиться с очищением современных физических теорий от идеалистиче
ских высказываний, сделанных по их поводу, когда гораздо проще отбросить 
самые теории как янобы идеалистический вымысел? Ведь тогда вместе с отбро
шенными теориями будут выброшены и связанные так или иначе с ними ложныЕ' 
философские высказывания, приqем самым радикальным образом: попробуйте 
философствовать всерьез по поводу теории, которая объявлена ложной! 

На деле такая позиция не имела ничего общего с ленинским, умным понима
нием принципа партийности. Употребляя образ, которым пользовался В. И. Ленин, 
можно охарактеризовать такую позицию как сознательное выплескивание ребен
ка из ванны вместе с водой. 

У всех в памяти и более свежие события, когда в пятидесятых годах буржу
азной, лженаучной была объявлена кибернетика. В этом были повинны и не1юто
рые философы. и неноторые естественнини и математики. Они не разглядели 
здесь сразу громадного завоевания пауки, которое было прикрыто для поверхност
ного наблюдателя целым ворохом антинаучных, антимарксистсних высказываний 
буржуазных социологов и философов, «ухватившихся» теперь за кибернетику 
совершенно таким же образом, как их предшественники «ухватывались» за тео
рию относительности. Принцип партийности и в данном случае требовал уменья 
различить, раt:познать за идеалистическим мусором истинное, здоровое ядро новой 
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науки, уловить глазом диалектика таящиеся в ней перспе�-;тивы ее дальнейшего 
развития. 

Нан видим, корень ошибок везде один и тот же: неправильное, неуll!ное. не
диалентическое понимание и проведение принципа партийности - безудержное 
желание бороться против идеализма при неуА1ении и неспособности бережно дер
жать в рунах живого ребенка, когда выплескиваешь из ванны воду".  

Все это имеет самое прямое, самое непосредственное отношение н биологиче
ской науке, тем более что пути познания жизни в конечном счете совпадают 
с общими путями веяного научного познания. 

В преддверии новой революции в б11ологии 

Итак, на рубеже XIX и ХХ веков в биологии, как и в физике и во всем есте
ствознании. возникли одновременно тание же противоречивые процессы, которые 
мы вслед за Лениным определяем как революцию и кризис в естествознании. 
Начнем с революции в биологии. В биологии с у т ь этого процесса в общем совпа
дала с тем, что совершалось в физике. но только с той поправкой, что биология 
имеет дело с более слож1-:ыми объектами природы по сравнению с теми, которые 
изучает физика. Поэтому достижение соответственных ступеней углубления в их 
сущность совершается в биологии не только качественно отличными от физики 
и химии способами и приемами. но и значительно позднее: в то время. как физика 
в начале ХХ вена перешла уже на внутриатомный уровень структурной органи
зации материи, биология не достигла еще даже субнлеточного уровня. не говоря 
уже о молекулярном уровне биологической организации материи, а продолжала 
оставаться на организменном и клеточном ее уровнях. 

Тем не менее и на этих еще достаточно высоких уровнях биологической орга
низации материи были сделаны первые шаги в сторону прониюювения в сущность 
таних явлений. как наследственность. хотя. повторяю, из-за того, что иссJ1едование 
велось все еще на слишком высоних минро- и макроскопических уровнях орга
ю;зации материи, достаточной точности и конкретности раскрываемая картина 
вн�-треннего «механизма» наследственности приобрести еще не могла. 

Лишь по достижении более глубоких уровней биологической организации 
материи - субнлеточного и молекулярного - стали постепенно уточняться смут
ные на первых порах. неопределенные, а порою просто хаотичесюrе представления 
о внутреннем «механизме» наследстве:-шости. Тем не менее здоровое. революцион
ное ядро в новых представлениях о «механизме» наследственности. несомненно, 
было налицо. В ходе дальнейшего научного развития оно кр2пло, очищалось от 
неправильных моментов, а главное - уточнялось и приобретало фopi\Iy конкрет
ных биологических, а затем и физичесних и химических структур и моделей. 

Я имею в виду положительное содержание научных открытий и гипотеэ 
Августа Вейсмана, Гуго Де Фриза и других биологов, синтезированных затем тео
ретически Томасом Морганом. Эти открытия, гипотезы и теории последовали за 
открытиями Менделя и опирались так или иначе на его отнрытие после того. как 
биологи обратили наконец на него свое внимание. В 1 900 году К Rорренс ( Гер
мания), Г. Де Фриз ( Голландия) и Э.  Чермак (Австрия) объявили соотношение 1 : 2: 1 ,  

наблюденное Менделем, всеобщим биологическим законом. Это былс, разумеется, 
большим преувеличением, против чего выступил К А. Тимирязев. 

Занимаясь проблемой органичесного развития. а в связи с нею проблемой 
наследственности и изменчивости. Вейсман создал гипотезу о существовании не
коего наследственного вещества ( «зародышевой плазмы»), которое в отличие от 
смертного тела (сомы) обладает свойством бессмертности, способностью непрерывно 
переходить из поколения в поколения живых существ наподобие непрерывной 
нити, соединяющей собою последовательный ряд понолений. Это наследственное 
вещество. по Вейсману, заключено в половых клетках и будто бы никак не зави
сит от внешних воздействий и условий среды. 
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Рациональным здесь было только одно: признание того, что у свойства на
следственности имеется свой специфический материальный носитель. переходя
щий от родителей к потомкам. Больше этого в то время ничего определенного 
сказать было нельзя: не было никаких экспериментальных средств выяснить 
структуру или хотя бы состав гипотетического наследственного вещества, а тем 
более «механизм» его функционирования в живом организме. в процессах наслед
ственности. 

Естественно поэтому, что отсутствующие звенья сторицей возмещались пред
положительными допущениями о том, будто наследственное вещество вечно и не
прерывно. что оно сосредоточено только в половых клетках и абсолютно автоном
но, независимо от внешних явлений. Все такого рода допущения не были орга
нически связаны с основной идеей о существовании вещественного носителя 
свойства наследственности. Это были привнесенные извне предположения и до
мыслы, которые были следствием не только ложных философских позиций самого 
автора, но и общей слабости биологической науки того времени. В ходе дальней
шего развития науки они были отвергнуты как ложные самой практикой. Напри
мер, факты вегетативной гибридизации растений противоречили идее о том, будто 
все наследственное вещество сосредоточено в половых клетках; факты иснусствен
ного внешнего воздействия на сами половые клетки (например, с помощью жест
кого излучения) и на весь живой организм отвергали идею о независимости 
наследственного вещества от сомы и от внешних воздействий. 

Но нинакие факты не опровергали и не могли опровергнуть главной идеи 
о том, что свойство наследственности имеет своего материального носителя. На
против, эта главная идея постепенно подтверждалась все больше и больше по 
мере проникновения науки на субклеточный и моленулярный уровни биологиче
ской организации материи. В результате этого на место смутных и неопределен
ных гипотетических представлений о каком-то наследственном· веществе или 
какой-то «зародышевой плаз�1е» ставятся вполне конкретные представления 
о физических и химических структурах сложных высокомолекулярных соедине
ний. Таким образом , идеи Вейсмана. так же как и открытия Менделя, можно рас
сматривать как подготовку революции в биологии, · как предвосхищение того 
великого переворота во всей биологической науке, которое связано с позднейшим 
переходом научного исследования на субклеточный и молекулярный уровни био
логической и биохимической организации материи. 

Начало революции в биологической науке ХХ века 

Нак я уже говорил, к той же главной идее о материальном носителе жизни 
и даже о его дискретной структуре логически подводило открытие Менделя. Не
сколько с другой стороны к зтой же идее подошел Де Фриз. В 1889 году он 
выдвинул «теорию внутриклеточного пангенезиса», согласно которой существуют 
особые частицы - носители свойства наследственности - «пангены». Спустя 
одиннадцать лет (в 1 900 - 1901 годах) Де Фриз предложил свою «мутационную 
теорию» , трактующую процесс видообразования (возникновения новых видов) не 
как результат воздействия внешних условий и естественного отбора, а как резуль
тат внезапных имманентных изменений, выражающихся в особых «мутациях». 
Мутации, по Де Фризу, не подготовлены предыдущим развитием организма, а но
сят характер неожиданных, беспричинных взрывов наследственности. 

Тут мы снова встречаемся с верной основной идеей о возможности мутацион
ных изменений наследственности и с неверными добавлениями к ней таних утверж
дений, что будто только так и происходит вообще процесс видообразования. что 
мутации протекают беспричинно, KaJ{ ничем не подготовленные взрывы. что их 
поэтому нельзя вызывать искусственным путем и,  влияя на них, управлять ими, 
направлять их в ту или иную сторону. 

1 5 �новый мир» No 1 
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Rак и в случае понятия « наследственное вещество» у Вейсмана, так и в слу
чае понятия «мутация» у Де Фриза судьба оказалась одинаковой: да.льнейший про
гресс науки привел к уточнению первоначально незрелых еще представлений 
и понятий, к очищению их здорового ядра от ложных, привнесенных в науку мне
ний, гипотез и толкований. Но при этом основная идея не только не была отбро
шена, несмотря на все старания людей типа академика Лысенко и его последова
телей, но прочно укрепилась в науке, пройдя испытание в горниле ЭJ{сперимента, 
практики. 

Разумеется, я не могу в этой статье останавливаться на всех подробностях 
возникновения и развития корпускулярной генетики, на всех деталях истории 
вопроса. Скажу только. что. после первых экспериментальных открытий ( Мендель) 
и первых теоретических предположений. попыток обобщения и выдвижения новых 
понятий (Вейсман, Де Фриз и другие), в 1 9 10 - 1 9 1 1  годах была создана х р о м о
е о м  н а  я т е  о р и  я н а  с л е д  с т в  е н н о с т и, синтетически охватившая собою 
и развившая учение Вейсмана о наследственном веществе, теорию :vrутаций Де 
Фриза и законы Менделя. Основоположником новой теории был Морган. Соглас
но Моргану дискретные носители свойства наследственности локализируются в 
хромосомах. 

Для построения своей теории Морган использовал в качестве эксперимен
тальной модели наследственный аппарат мушки-дрозофилы. обладающей способ
ностью быстрого размножения. Теория Моргана касалась только вещественного 
аппарата наследственности, ее внутреннего « механизма», но не всего данного 
явления в целом. 

Так в общих чертах в рамках все еще высокого (микроскопического) уровня 
биологической организации материи возникла концепция. которая всем своим 
существом была обращена вперед, к более глубоким уровням этой организации -
субклеточному И молекулярному - и была блестящим предвосхищением гряду
щего перехода исследования биологических явлений на эти более глубокие уровни 
структурной организации материи. 

Именно эта направленность вперед по ходу поступательного движения науч
ного познания дает, как мне кажется, основание рассматривать идеи и открытия 
Менделя. Вейсмана, Де Фриза. Моргана и других биологов конца XIX - начала 
ХХ веков как преддверие и начало «Новейшей революции» в биологии, происходя
щей на наших глазах ныне. 

Историческая параллель - идея дискретности в химии 
и физике и в биологии 

Ногда сегодня указывают на существенные недостатки старой корпускуляр
ной концепции наследственности, то это, конечно, вполне справедливо: спустя 
более полувРкн ее недостатки не только выявились в полной мере, но и были пре
одолены, исправлены, поскольку само исследование за последние десятилетия 
достигло того уровня структурной организации :v1атерии, которому и соответствует 
упомянутая выше концепция наследственности. 

Достойно удивления не то, что в ней обнаружилиеь ошибки и недостатки, 
а то, что еще более полувека назад, задолго до того. как эксперимент позволил 
исследовать явления жи:3ни на субклеточном и У!олекулярном уровнях. некоторые 
ученые-биологи смогли уже тогда выдвинуть концепцию вещественного носителя 
наследственности и предвидели многое из того, что в настоящее время подтверди
лось на опыте. Но в те време1-ы, разумеется. можно было строить только предпо
ложения о дискретных носителях наследственности, о роли хро1Vюсом и других 
!Уrатериадьных образований Е ее процессах. Никто тогда е>тих носителей наслед
ственности не видел и не изучал, а потому первоначальные представления в этой 
обдасти не были свободны от весьма существенных недостатков. 
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Да было бы странно, если бы таких недостатков не существовало. Вспомним, 
что даже атомы, пока уже в нашем веке не была раскрыта их электронно-ядерная 
структура, тоже наделялись всякими вымышленными свойствами, например, крю
чочками, которыми они будто бы сцепляются между собой, или гладкой, круглой 
поверхностью, каковой будто бы обладают «атомы души», по Демокриту. Я уже 
не говорю о том, что до конца XIX века атомы ошибочно считались вообще абсо
шотно неделимыми и неизменными. Но было бы совершенно неверным, если бы 
на этом основании отрицалась или умалялась роль атомистической гипотезы в 
развитии химии и физики. Несмотря на свои весьма существенные недостатки -
а они, повторяю, были неизбежны из-за неполноты наших знаний , - атомистиче· 
екая гипотеза уже в прошлом веке стала формой развития сначала химии, а затем 
фнзики. Было бы еще нелепее объявление этой гипотезы идеализмом и метафизи-
1юй на том основании , что атомов никто не видел и что атомы наделялись такими 
свойствами, как абсолютная неделимость и неизменность. Нет, эта гипотеза, не
смотря на все свое несовершенство, в своей основе была прогрессивной и глубоко 
материалистической! 

На рубеже прошлого и нашего веков идея дискретности стала проникать, как 
мы видели, и в область биологии и вскоре облеклась в форму «корпускулярной 
генетики». Эта последняя пыталась связать биологические свойства организмов 
с атомистическими по своему строению, но пока еще неизвестными материальны
ми носителями этих свойств. Здесь важно в первую очередь объективное значение 
новой концепции, то г л  а в н о  е ,  что в ней содержится, а не то, что в ней было 
случайного, неверного, преходящего и что со временем было устранено из нее 
в ходе самого прогресса науки. 

Ведь так бывает со всякими прогрессивными взглядами, более того, со вся
кой гипотезой: она не родится сразу в готовом виде, а содержит в себе такие сто
роны, которые в ходе ее проверки отпадают, оказываются неточнымн, и гипотеза 
от них очищается. становясь теорией и принимая вид закона. По таному поводу 
Энгельс писал в «Диалектике природы» ,  что если бы мы захотели ждать, пока 
материал будет готов в чистом виде для закона, то это значило бы приостановить 
до тех пор мыслящее исследование и уже по одному этому мы нююгда не полу
чили бы закона. 

Из этих слов Энгельса ясно следует, что марксистская философия не только 
не ставит в упрек научным концепциям их первоначальную незрелость и несовер· 
шенство, но считает это неизбежным, без чего не было бы прогресса науки. Важ
но только одно - чтобы основное зерно вновь возникающих научных концепций 
было здоровым, жизнеспособным и чтобы оно развивалось в сторону все более 
точного и полного отражения реальной действительности. 

Параллель между развитием химии и физики, с одной стороны, и биологии, 
с другой, получается следующая: идея дискретной структуры вещества возникла 
в глубокой древности, причем частицы вещества наделялись тогда и позднее мно
гими фантастическими, придуманными свойства:vш, и среди них такими, на.к их 
абсолютной вечностью и способностью лишь к внешнему соположению (коillбини
рованию). Придумывание всех этих реально не существующих свойств было след
ствием невозможности подойти к атомам ближе и представить их себе более кон
кретно. Только в ХХ веке благодаря проникновению па более глубокий уровень 
структурной организации материи (ядерно-электронный) свойства атомов получи
ли более точное физическое выражение в соответствующих моделях (модель aтo
J\Ia Бора, а затем квантово-механическая модель). 

Так шло развитие идей атомистики в физике и химии. Для пас важно сейчас 
подчеркнуть, что, пока идея дискретности вещества разрабатывалась на атомно· 

молекулярном уровне физических и химических процессов, ее недостатки нельзя 

было устранить. Это стало возможным лишь при переходе на более глубокий 

(ядерно-электронный) уровень структурной организации материи. 
Нечто сходное случилось и в истории биологии, но опять-таки с той поправ-

15" 
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кой, что в силу сложности своего объекта эта наука позднее достигла того уровня 
своего развития, какой физика и химия достигли уже раньше. 

Поэтому первоначальная концепция корпускулярной генетики соответствует 
тем представлениям об атомах в физике и химии, когда атомы наделялись крю
чочками, зазубринками, гладкими или шероховатыми поверхностями, а также 
абсолютной неизменностью и неделимостью и вытекающей отсюда способностью 
лишь к внешнему сочетанию между собой. Именно таково понятие вечности и не
прерывности наследственного вещества у Вейсмана. 

И это в биологии происходило тогда, когда физика и химия шагнули вперед 
и в своих исследованиях перешли с атомно-молекулярного на ядерно-электронный 
уровень структурной организации материи. До этого же вообще идея дискретно
сти в ее применении к проблемам наследственности в биологии не возникала. 

Но подобно тому, как освобождение атомной концепции в физике и химии 
от ее первоначальных недост1;1.тков совершилось в результате перехода этих наук 
на более глубокий уровень организации материи, так это случилось и с корпуску
лярной концепцией в генетике: в результате перехода науки с прежнего уровня 
на новый - субклеточный и молекулярный - эта концепция освободилась от 
своих первоначальных недостатков. И опять-таки вследствие большей сложности 
объекта изучения биология осуществила такой переход значительно позднее, чем 
физика и химия, а главное - при активной поддержке физики и химии; в резуль
тате этого освобожденная от своих первоначальных недостатков корпускулярная 
генетика приобрела вид современной физико-химической и биохимической генети
ки, или, как иногда говорят, молекулярной генетики. 

Rонфлнкт между «классююй» и «современностью» 
иа фоне кризиса биологии 

До сих пор я разбирал новые течения в биологии с естественнонаучной сторо
ны как проявление зачинавшейся революции в биологии. Но на рубеже XIX и 
ХХ веков все такого рода процессы в естествознании, а значит, и в биологии при
ходили в теснейший контакт с разгоревшейся борьбой между идеализмом и мате
риализмом. События в биологии не могли проходить в стороне от этой борьбы. 
Подобно тому, как в физике открытие электрона и радиоактивности было немед
ленно использовано идеалистами с целью доказать « исчезновение» материи 
и «крушение» материализма, так новые биологические концепции были использо
ваны идеалистами для того, чтобы нанести удар по материалистическим позициям 
в биологии и во всем естествознании, и прежде всего по позициям дарвинизма. 
При этом было широко использовано то обстоятельство, что наследственного ве
щества никто не изучал и не видал, что ему приписывались такие свойства, как 
вечность и непрерывность, что мутации объявлялись абсолютно случайными, бес
причинными явлениями и т. д. и т. п.  Более того, сам дискретный носитель на
следственности (так называемый «ген») был объявлен некоторыми биологами 
непознаваемой «вещью в себе» ,  недоступной будто бы нашему сознанию. Дела
лись и прямые фидеистические выводы из новых биологических концепций, рас
считанные на то, чтобы ссылками на современную биологию укрепить религиозное 
мировоззрение в противоположность дарвинизму, который нанес, как известно, 
весьма существенный удар не только по телеологии в области естественных наук, 
но и по релиrиозныN! мифам. 

Это использование в пределах биологии «новейшей революции в естествозна
нии» с целью извлечения из нее выводов в пользу реакционной философии было 
наглядным проявлением кризиса естествознания. Кризис биологии был сходен в 
своей основе, по своей с у т и (в ее ленинском понимании) с кризисом физики. 
Идеализм ухватился и здесь не за упадок или застой, не за тупиковые течения в 
науке, а за п р  о г р  е с с науки. за ее успехи и достижения. на которых он и начал 
усердно паразитировать. Кан и в физике, так и в биологии это была болезнь роста 
наУ:КИ, но не нрушение и не распад нау_ки, нан это казалось некоторым даже про-
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грессивным ученым того времени, например, :Н:. А. Тимирязеву (не смешивать с 
его сыном А. Н. Тимирязевым). 

Причина того, почему Н. А. Тимирязев не разглядел по существу ничего 
положительного и ценного в новых концепциях в биологии. нак мне кажется, коре
нилась в их антидарвиновской направленности. Н.  А. Тимирязев был убеж
денным, последовательным и страстным дарвинистом. Борьбу против Дарвина, 
сопровождающуюся философской идеалистичесной и религиозной аргументацией. 
да еще к тому же высказываниями в духе реакционной идеологии, вообще далекой 
от науки. он считал доказательством полной антинаучности самих новых биологи
ческих концепций, по-видимому носивших в себе антидарвиновское начало. 

Н:онкретно это начало проявлялось в неправильной абсолютизации новых 
представлений. в попытках объяснять только с их помощью все относящиеся н 
данной области биологические явления при полном игнорировании дарвинизма и 
даже при противопоставлении в принципе новых течений в биологии дарвинизму. 
На новый лад здесь также возник нонф.пикт между « классиной» и «современ
ностью» ,  причем даже в еще более острой антагонистической форме, чем это было 
в физике. 

Между тем ситуация в биологии сложилась примерно та1шя же, как и в фи
зике того времени: ведь за восемнадцать лет ( 1 895 - 1 9 1 3) нинто из физиков и 
химиков (до Бора) не знал и не мог предвидеть, кан и когда сольются воедино ( и  
сольются л и ! )  классическое направление атомизма. опиравшееся на периодический 
закон, и новая физика с ее открытиями. разрушавшая старые, хотя и материали
стичес1ше представления об атомах и не согласующаяся, казалось бы, с периоди
ческим за�юном. этим фундаментом «неорганического дарвинизма» .  

Н:огда в 1 9 1 3  году конфликт между «нлассикой» и « современностью» был в 
физике разрешен, в био.погии он только еще разгорался. Здесь было еще абсолют
но не ясно, каким образом можно соединить, синтезировать дарвинизм («нласси
ну») с менделизмом и норпуснулярной генетиной («современностью» того периода) 
и можно ли вообще в принципе ставить такую задачу. Обе стороны, казалось бы, 
были твердо убеждены в невозможности такого синтеза дарвинизма с хромосомной 
теорией, поскольку последняя явно отвергала эволюционный принцип в биологии. 

Со своей стороны, К А.  Тимирязев, видя у современных ему генетиков анти
эволюционистскую реакцию на дарвинизм, считал, что эта реакция и есть самая 
с у т ь новой генетичес"ой концепции. А если та!{, то как можно «синтезироваты> 
революционное по своему духу, материалистичес!{ое учение Дарвина с реанцион
ным идеалистичес!{ИМ поветрием в биологии? 

Да, трудно было тогда за грудой реа"ционных высказываний и антидарвинов
С!{ОЙ направленностью увидеть здоровое зерно в менделизме. Уж очень много 
реакционно настроенных людей «ухватилось» за Менделя, подобно тому как спу
стя несколько лет громадная масса таких же людей пыталась «ухватиться» за 
Эйнштейна и его теорию, на что указывал В. И .  Ленин. Но Ленин прозорливо 
разглядел за этим наносным явлением то, что н а  с а м о м  д е л е  представ.пял 
собой Эйнштейн (один из « ве.пиких преобразователей природы»).  Напротив, 
К' А. Тимирязев этого не смог сделать в отношении менделизма. Реакционный 
мусор, в изобилии нагроможденный на новые те<rения в биологии. полностью за
слонил для К А. Тимирязева рациональное ядро этих течений и отдаленные пер
спективы его развития, подобно тому как в глазах Менделеева шелуха махизма 
заслонила собой положительное значение новых физических теорий - э"1ектрон
ной теории и теории радиоактивности. 

Здесь имела место историческая аберрация, такое смещение наблюдаемого 
предмета, в результате которой его подлинная суть исчезала из поля зрения. 

Итак, мы показали полную историчес"ую параллель между общими путями 
развития научного познания - физики и химии . с одной стороны. биологии - с 
другой. В разной степени, в разных формах и в разное время и в тех и в других 
науках проявилась одна и та же с у т ь новейшей революции в естествознании и 
кризиса естествознания, та суть, которую раскрыл В. И. Ленин. 
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Еще раз об исторических пapaJIJieJiяx между физикой и биологией 

Общность путей познания истины физиками и биологами состоит, в частности, 
в том , что многие вопросы и задачи, поставленные, но не решенные на предше
ствующей ступени познания, решаются успешно только на следующей его ступени, 
когда раскрывается более глубокая сущность изучаемого круга явлений. Так, 
понятие валентности, возникшее первоначально как чисто эмпирическое на атом
но-молекулярном уровне изучения вещества, раскрылось в физическом смысле 
лишь на следующем, более глубоком ядерно-электронном уровне (как связанное 
с представлением о взаимодействии валентных электронов) и полнее - на еще 
более глубоком - квантово-механическом уровне. 

Переход от познания сущности одного порядка к сущности другого. более 
глубокого порядка связан не только со снятием вопросов, оставшихся от предьщу
щей ступени познания, но и с постановкой новых вопросов, ответ на которые мож
но будет дать лишь на следующей ступени познания. Так последова1'ельная поста
новка и снятие научных вопросов выражает собой последовательность всего науч
ного развития, преемственную связь между его основными ступенями. 

В развитии биологии, в частности генетики, такая за!}ономерность движения 
научного познания выступает с полной очевидностью. :Как только достигается 
более глубокий уровень исследования биологических явлений, многие вопросы, 
остававшиеся дотоле без ответа, получают решение, но зато возникают новые 
вопросы, еще более сложные и трудные, которые толкают научно-исследова'!'ель· 
скую мысль вперед. на поиски новых ответов. 

Сопоставляя с этой точки зрения концепцию современной генетики с генети· 
ческими концепциями конца XIX и начала ХХ веков, мы отмечаем неуклонное 
движение вперед ко все более полному и точному раскрытию истины. 

Интересно в связи с этим поставить вопрос: как проникала в физику и биоло
гию идея внешнего физического воздействия на изучаемый объект с целью искус· 
ственного вызывания в нем соответствующих изменений. Для этого сопоставим 
ядерные реакции с мутациями. Те и другие в природе были открыты почти одно· 
временно: ядерные реакции в виде естественного радиоактивного распада в 
1 896 году (а их первая теория - в 1 902- 1 903 годах), теория же мутаций была 
создана в 1 900 - 1901 годах. В обоих случаях речь шла о том, что естественный 
процесс протекает как будто абсолютно спонтанно, самопроизвольно и не завис1гr 
ни от каких внешних воздействий.  

Однако вслед за этим встала задача - отыскать все же пути и способы 
искусственного вызывания ядерных реакций (трансмутаций химических элемен· 
тов) в физике и мутаций у живых существ - в биологии. В 1 9 1 9  году Резерфорд, 
решая такую задачу, искусственно превратил впервые в мире азот в другие легкие 
элементы. Это был прямой подход к постановке задачи управления ядерными про
цессами. 

В биологии нечто сходное произошло в 1 927 году, когда Г. Дж. Меллер на
правил на половые клетки той же мушки-дрозофилы рентгеновские лучи и вызвал 
у нее искусственную мутацию. Другие исследователи нашли, что мутации можно 
вызвать искусственно посредством облучения ультрафиолетовыми лучами, луча
ми радия и другими способами. Мутации утратили свой прежний, казалось бы, 
абсолютно автоном ный характер и перес1 али быть прчмером непознаваемой « вещн 
в себе» .  Более того, В<.:ТёtЛd зэ.дdча - практиче<.:ки овладеть законо:v�ерностью мута
ционных пронессов с целью сознательного управления ими. 

Как видим. в познавательном отношении имеется определенный параллелиз;11 
в развитии физики и биологии: с одинаковой последовательностью они проходят 
аналогичные ступени.  причем с примерным совпадением во времени. 

Насаясь ступеней познания . соответствующих достижению различных по глу
бине уровней структурной организации материи,  следует отметить, что идущая 
впереди физика подгоняла !'! подтягивала к своему уровню идущую за ней в своем 
развитии биологию. По.казаrеJJьно в этом отношении создание электронного ми-



П УТИ ПОЗ НАН ИЯ ИСТИ НЫ 231 

кроскопа. :Н:огда в двадцатых г9дах нашего века родилась квантовая механика, то 
она принесла с собой диалектическую идею неразрывности волновых и корпуску
лярных свойств материи. Отсюда следовало, что пучок электронов должен обнару
живать не только корпускулярные, но и волновые свойства с присущей им способ
ностью давать явления дифракции и интерференции. Это значит, что должен по
лучаться своеобразный «электронный свет » ,  длина волны которого окажется 
значительно меньшей, чем у обычного (видимого) света. В таком случае с помощью 
«электронной оптик.и» удалось бы увидеть тела во много раз меньшие, чем те, 
которые еще могут быть замечены в обычном микроскопе. 

Действительно, в 1927 году было экспериментально установлено, что пучок 
электронов обнаруживает не только корпускулярные, но и волновые свойства. 
Вскоре на этой основе был построен электронный микроскоп, сыгравший в области 
изучения биологических явлений исключительно большую роль. Именно этот 
физический прибор дал возможность перевести изучение жизненных процессов на 
субк;1еточный и даже молекулярный уровни биологической и биохимической орга
низации материи. На развитие современной биологии этот микроскоп оказал не 
меньшее влияние, чем обычный микроскоп на развитие биологии XVII- XIX ве
ков. 

На этом примере весьма интересно проследить взаимодействие между разви
тием физики и биологии: физика достигла в середине двадцатых годов новой, более 
глубокой ступени познания микропроцессов на квантово-механическом уровне 
структурной организации материи. Вслед затем, под прямым воздействием этого 
перехода, через создание электронного микроскопа, физика вызвала переход био
логического исследования с прежнего клеточного и организменного уровней на суб· 
клеточный и молекулярный. 

Но это вовсе не означает, что исследования на прежнем уровне биологической 
организации материи исчерпали себя и прекратились. Нет, они продолжались ( в  
частности, сюда относятся работы И. В. Мичурина), а потому вновь и вновь вста
вала извечная для науки проблема о соотношении между «классикой» и « совре
менностью» . 

Разрешен ли конфликт между «юшссикой» 
и «современностью» в биологии? 

Возникший в физике в конце XIX века конфликт между «классикой» и « со
временностью» был успешно преодолен в 1 9 1 3  году благодаря боровсному «прин
ципу соответствия» . Впоследствии такой конфликт возникал еще не раз, например, 
в связи с созданием квантовой механики (двадцатые годы нашего века), и столь 
же успешно разрешался. 

В биологии такой конфликт, возникший более шестидесяти лет назад. за 
истекшее с тех пор время не только не был разрешен, но, казалось бы. обострился 
еще более. 

Огромный вред, который принесла с собою для науки августовская сессия 
ВАСХНИЛ, состоял, в частности. в том. что эта сессия на пятнадцать лет вперед 
дала советским биолога:vr глубоко ошибочную ориентацию на голую «классику», 
подправленную в изобилии личными соображениями а�.;адемика Лысенко и его 
сторонников. :Н: числу таких соображений относится, например, объявление Дар
вина плоским эволюционистом. объявление неоламаркизма диалектикой, а нау
ки - врагом слуqайностей . 

Названная сессия ВАСХНИЛ и последовавшие за нею сгатьи Лысенко сняли 
всю проблему соотношения :v:�ежду «классикой» и «современностью» , во-первых, 
тем. что вся современная научная генетика была «отлучена» от науки и объявлена 
идеализмом и метафизикой. а во-вторых. тем, что классический дарвинизм был 
извращен и подменен «советским творческим дарвшшзмом».  под каковым пони
малась сумбурная смесь, составленная из обрывков неоламаркистских и антиэво-
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люционистических (внезапные «Порождения» одних видов другимн! )  воззрений, 
перемешанных с изрядной долей натурфилософских домыслов. 

Между тем реальный конфликт между « классшюй» и «современностью» ,  не· 
зависимо ни от каких сессий и оракульских заклинаний, продолжался в биологи
ческой науке и настойчиво требовал своего разрешения. От тех лет, про которые 
писал К А. Тимирязев, прослеживая антиэволюционистскую реакцию в странах 
Запада. до сегодняшнего дня пройдена дистанция огромного размера. Если в на
чале нашего века менделизм использовался против дарвинизма и эволю
ционного учения, то современная физико-химическая или молекулярная генетика 
все ближе подходит к тому, чтобы стать тем конкретным инструментом познания 
жизненных процессов, с помощью которого удастся проникнуть во внутренний, 
физико-химический или биохимический « механизм» всего эволюционного процесса 
органической природы, понять в деталях вещественный аппарат процессов наслед
ственности. 

Зарождающаяся эволюционная биохимия намечает перспективы возможного 
сближения «классики» (дарвинизма) и «современности» (научной генетики). Если 
сопоставить вновь биологию с физикой в историческом плане, то нынешнее со
стояние биологии во многом напоминает ту фазу развития физики . которая непо
средственно предшествовала теоретическому синтезу различных направлений, 
совершившемуся позднее и получившему свое выражение в «принципе соответ
ствия» Н. Бора. Биология наших дней еще ждет своего Бора и вместе с тем свое
го нового Дарвина. который сумел бы преодолеть конфликт между «классикой» и 
«современностью», обогатив одновременно эволюционное учение (дарвинизм) все
ми достижениями физико-химической и биохимической (молекулярной) генетики . 
с одной стороны, и пронизав научную генетику широкой эволюционной идеей, с 
другой. Подобно тому, как в физике и химии благодаря проникновению в микро
мир конкретнее и детальнее раскрылся внутренний «механизм» макроскопичесних 
(суммарных) физических и химических процессов, так и в биологии достижение 
субнлеточного и молекулярного уровня позволяет, кан мне кажется, достичь таной 
же ноннретизации и детализации в отношении суммарных, манроснопически про
тенающих биологичесних процессов. 

Итак, нонфликт между «нлассикой» и « современностью» в биологии еще не 
разрешен. Стремление к его разрешению может стать мощным стимулом дальней
шего прогресса всей теоретической мысли в биологии. что приведет, как мне 
думается, в недалеком будущем к теоретичесному синтезу « классюш» и « совре
менности» ,  дарвинизма и научной генетики. Если бы такое ожидание оправдалось. 
то это послужило бы еще одним важным доназательством того, что общие пути 
познания истины едины для разных наук, и мы имели бы еще один интересный 
пример исторических параллелей в естествознании. 

Идеализм ли это? Нет! 

После того как Т. Д. Лысеюю на августовсной сессии ВАСХНИЛ в 1 948 году 
объявил менделизм-морганизм идеалистическим течением в биологии, естественно 
вставал вопрос: а в чем тут идеализм? Еще более закснен этот вопрос. ногда в 
идеализi\Iе обвиняют, следуя за Лысенко, современную научную генетику. 

Хорошо известно. что идеализм означает признание первичности духовiюго и 
вторичности материального. Если материя признается чем-то вторичным . произ
водным от духа. значит - это идеализм. А если материя признается первичным 
по отношению к духу, к сознанию, :к психике, значит - это материализм. Ведь 
еще Энгельс, устанавливая т а  н о  е различение между материализмом и идеа
лизмом, подчернивал, что ничего другого первоначально и не означают выраже
ния: идеализм и материализм, и тольно в этом смысле марксист должен их 
употреблять. В тех же случаях, ногда им придают каное-либо другое значение. 
пол:учается изrшдная п:утаница. 
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Несмотря на это общеизвестное предупреждение, Т. Д. Лысенко и его после
дователи изо всех сил старались доказать, что само признание существования 
особого вещественного носителя свойства наследственности есть уже идеализм, 
независимо от того, имеется ли здесь в виду «зародышевая плазма» Вейс�1ана 
или ДНК Академик Лысенко при этом вопреки истине утверждал, будто кто-то 
считает наследственность веществом. Но. никто из здравомыслящих людей. не 
говоря уже об ученых, так не считал и не считает, н и  к т  о не отождествляет био
логического с в о й  с т  в а (наследственности) с его материальным (вещественным) 
н о  с и т е  л е м. 

Но все же как быть с обвинением морганизма-вейсманизма, а тем более со
временной биохимической генетики в идеализме? Rак можно подвести принятие 
дискретной материальной основы наследственности под первичность духа, вторич
ность материи? Ведь это сделать очень трудно даже такому изворотливому фило
софу от биологии и биологу от философии, как И. И. Презент. И тем не менее раз 
обвинение выдвинуто, его надо ка1шм-то образом, хотя бы для виду обосновать. 
Во время защиты одной диссертации, посвященной философским вопросам био
логии, у меня с диссертантом и с опекающим его философом разгорелся жаркий 
спор. Суть аргументации моих оппонентов сводилась к следующему. 

1 .  Наследственное вещество, равно как и материальные носители наслед
ственности вообще выдуманы, их не существует в действительности. 

2. Это аналогично тому, как были в свое время вьщуманы теплород и фло
гистон в качестве материальных носителей тепловых и химических свойств и 
явлений. 

3. В старом предисловии к «Анти-Дюрингу» Энгельс писал: « Гегелевская 
диалектика так относится к рациональной диалектике, как теория теплорода - к 
механической теории теплоты, как теория флогистона - к теории Лавуазье».  

4. Но гегелевская диалектика была идеалистической, а рациональной явля
ется материалистическая диалектика. Значит, по Энгельсу, теории теплорода и 
флогистона относятся к истинным теориям, как идеалистическая концепция к ма
териалистической. Значит, теории флогистона и теплорода идеалистичны. 

5. Но раз они идеалистичны - значит, и современная физико-химическая 
концепция наследственности ( «современный менделизм-морганизм » )  тоже идеали
стична. 

Таков ход рассуждений тех, кто во что бы то ни стало пытается объявить 
современную, подлинно научную, глубоко материалистическую теорию наследст
венности идеализмом. 

Но легко показать, что все приведенное выше рассуждение построено на 
песке, что оно лишено элементарной логичности и не выдерживает никакой кри
тики. Во-первых, из того даже, если бы теории флогистона и теплорода оказались 
бы идеалистическими, вовсе еще не следует, что теория о материальных носите
лях наследственности тоже должна быть идеалистической. Откуда это следует? 
Ведь ни теплорода, ни флогистона никто и никогда не видел и не увидит, так как 
д о  к а з  а н  о,  что их не существует в природе. Материальные же носители биоло
гического свойства наследственности были предвидены теоретически и о т  к р  ы
т ы экспериментально, они изучаются в настоящее время всеми доступными сред
ствами, выясняется их химическая структура, строятся модели их молекул и т. д. 
Нан же можно ставить на одну доску одно из величайших достижений современ
ного . естествознания с давно выброшенными из науки заблуждениями незрелой 
человеческой мысли? Нак не вспомнить в связи с этим гневные ленинские слова 
из « Материализма и эмпириокритицизма»: « Ведь это все - с п л о ш н о й  о б  с к у
р а н  т и з  м, самая отъявленная реакционность. Считать атомы, моленулы. элек
троны и т. д.  приблизительно верным отражением в нашей голове о б ъ е к т  и в н о  
р е а л ь н о г о  д в и ж е н и я  м а т  е р и и ,  это все равно, что верить в слона, ко
торый держит -на себе мир! » 

Перефразируя эти ленинские слова, можно назвать сплошным обскурантиз
мом, сплошной реакционностью утверждение, что считать ДНН: материальным 
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субстратом сrюйства паследстве1шостп - это все р<�вно что верить в теплород и 
флогистон! 

Но, во-вторых, теории теплорода и флогистона вообще никогда не были идеа
листичес1шми. Они - плод метафизичес�юго материализма и сами материалистич
ны и вместе с тем метафизичны как по своему происхождению, так и по содержа
нию. В этом отношении они близ1ш мировому (или световому) эфиру. Приписывае
мый им мнимый идеализм есть вымысел того. кто выдвинул по;(обную аргумен
тацию. Если же Энгельс сопоставлял эти теории с гегелевской дш1лс1пикой, то 
вовсе не с той целью, чтобы доказать: как гегелевская диале�.;тика была идеали
стической, так должны быть идеалистическими и эти теории. Веяний ,  нто внима
тельно прочитает соответствующие места из «Диалентини природы» ,  легко убе
дится в том, что тут идет речь вовсе не об идеализме и материали:.;ме. а только о 
том , что нан в философии, так и в естествознании нередко возникают такие ситуа
ции, когда действительные отношения ставятся вверх ногами. а потому нуждаются 
rз переворачивании. 

Таким образом, попытна обвинить в идеализме современную физико-хими
чесную генетику оназывается покушением с негодными средствами. Поэтому она ' и окончилась полным провалом. 

Кстати, тут мы видим хорошее подтверждение того, «каная путаница полу
чается в тех случаях, когда им (то есть выражениям «идеализм» и «материа
лизм» .  - Б. К.) придают какое-либо другое значение»,  чем то их гносеологическое 
значение, которое было раскрыто Энгельсом. Тот, кто взялся обвинять в идеализ
ме целое научное направление в современной биологии, во веяном случае должен 
делать это серьезнее и обоснованнее, а не ограничиваться легкомысленными ве
щаниями и ссылками на высказывания Энгельса по другому поводу, которые 
к тому же на поверну оказались понятыми совершенно превратно. 

Rатегоричесни отвергщr тезис моих оппонентов, я со всей ответственностью 
утверждал и утверждаю: нет, современная научная генетика - это не идеализм, 
а подлинный материализм! 

Заклинаниями нельзя остановить прогресса науки! 

Я старался проследить с неноторой более широкой и общей точки зрения 
линии развития различных отраслей естествознания и поназать общность путей 
познания истины, в накой бы области действительного мира она ни открывалась. 
Философсние раздумья по поводу судеб биологической науки приводят меня к 
оптимистическому выводу: как бы ни были тяжелы допущенные в прошлом ошиб
ки, все же чувствуется приближение в недаленом будущем решающих отнрытий 
в части теоретичесного синтеза всех биологических знаний и выработни единой 
теории жизненных процессов, которая в последней трети ХХ века будет призвана 
выполнить таную же историчесную роль, накую в биологии последней трети 
XIX вена выполнил дарвинизм. 

Для того. чтобы приблизить прямую постановку такой задачи и сделать воз
можным ее решение, помимо достижений самих естественных наук, сближающих 
« классику» с «современностью» ,  необходимо выполнение, на мой взгляд, трех 
важных методологичесних условий. 

Во-первых, держать перед мысленным взором историчесную перспективу 
научного развития за достаточно длительный период времени. дабы видеть. в 
каную сторону и какими темпами изменяются первоначальные нонцепции норпус
кулярной генетини. нан они освобождаются от наносных и ошибочных положений, 
]{ан они все больше опираются на прочный фундамент научных фантов. 

Во-вторых, во всех теориях, понятиях, открытиях видеть прежде всего 
их о с н о в  н о  е с о д е р ж а н  и е.  живого ребенка. которого нельзя выплескивать 
из ванны вместе с грязной водой :  и вм есте с тем подходить ко ВСРМ явлениям 
и процессам в биологичесной нау]{е д и а л е к т  и ч е с  н и, то есть вскрывать на-
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личие в ней противоречивых тенденций как в соотношении «нлассики» и « совре
меш-юсти» (что составляет стержень новейшей революции в биологии), так и в 
соотношении прогрессивного развития самой науки и реакционных философских 
выводов. ноторые делаются из ее развития. 

В-третьих, натегорически отказаться раз и навсегда от метода нанлеивания 
порочащих ярлыков, как-то вейсманизм-морганизм-менделизм и т. п" которым 
придается смысл, близкий к rому, какой вкладывается в выражение «вредитель » ,  
« враг науки».  Нак я старался показать, с именами Вейсмана, Моргана, Д е  Фриза и 
Менделя связаны в первую очередь не только антидарвинистические тенденции в 
биологической науке конца XIX - начала ХХ веков, но и провидение величайших 
достижений современной научной генетики, опирающейся на прочную материали· 
стическую основу. 

Академик Лысенко пустил в оборот наукообразные клички вейсманист
менделист-морrанист нак своеобразное заклинание против неугодных ему научных 
направлений. Они заменяют ему и его сторонникам более обыденное выражение 
« Чур меня !» ,  адресованное новым направлениям современной биологической 
науки. Но давно известно, что никакими заклинаниями нельзя остановить про· 
гресса науни. 
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ПРОЙДЕННЫЙ ПУТЬ 
(К 40-летию журнала «Новый .мир») 

1 ]в) июне 1 926 года А. М. Горький писа,1 
) В. П. Полонскому: «Вы совершенно 

правы: «хныканье :и пессимизм надобно 
оставить». У див.�яюсь г. г. критикам - о 
чем плачут? Плакать не о чем. Такого подъ
ема в литературе, какой ныне наблюдает
ся - никогда еще !!е было. Это - факт. 
Плохо пишут? Правильно, очень многие 

пишут плохо. Но, когда нам было по ше
сти, аосьми лет от роду, мы тоже плохо 
говорили. Потом - научю1ись говорить 
лучше. Не правда ли?» 

Действительно, после окончания граж
данской войны в советской .1итературе 
обозначи.1ся необычайный подъем. Отовсю
ду - с фронтов. из городов и деревень -
в литературу широким потоком вливались 
новые силы. В ряды прозаиков вместе с 
Горьким, Серафимовичем, Вересаевым, Тре
невым, Пришвиным и другими «старикамю> 
стали Вс. Иванов, Сейфуллина, Л ибедин
ский, Фурманов, Бабе.%, Артем Веселый, 
Фадеев, Лавренев, Леонов, Федин и мно
гие другие мо,1одые писатели. К Бедному, 
Маяковскому, Есенину, Асееву и пролетар
ским поэтам первых лет революции при
соединились Тихонов, Сельвинский, Багриц-
кий и 
поэтов. 

целая 
Уже в 

плеяда «КОМСОМОЛЬСКИХ» 
1923 году в решениях 

XI I съезда партии отмечалось, что «за по· 
следние два года художественная литера
тура в Советской России выросла в круп
ную общественную силу, распространяющую 
свое влияние прежде всего на массы рабоче
крестьянской молодежи». 

В скором времени серьезные успехи со
ветской .111тера гур_ы стали еще более явст-

венными. 1924 год Н. Осинский назвал 
тогда «годом кризиса литературы». а на 
самом деде это был год, когда появились 
воспоминания о Ленине и некоторые рас
сказы Горького, поэма «Владимир Ильич 
Лению> и многие стихо11ворения Маяковско
го, «Железный поток» Серафимовича, новые 
стихотворения и поэма «Песнь о великом 
походе» Есенина, «В тупике» Вересаева, 
«Барсуки» Леонова, «Мятеж» Фурманова, 
«Конармия» Бабеля, «Гуси-лебеди» Неве
рова, «Виринея» Сейфуллиной, поэма 
«Комсомолия» Безыменского, «двадцать 
щесть» и другие стихотворения Асеева, не
сколько рассказов и очерков Пришвина, 
«Тринадцать трубок» Эренбурга, «Одеты 
камнем» Форш, сборники статей Луначар
ского и Воровского. 

Чтобы объединить писателей. помочь 
дальнейшему росту литературы и удовле
творить запросы читателей. нужны были ли
тературно-художественные журналы.' И они, 
по словам Воровского (в одном из писем 
того времени к Горькому) ,  «росли,, как 
грибы после дождя». В 1924 году к уже су
ществующим журналам («Красная новь», 
«Печать и революция», «Сибирские огни», 
«Молодая гвардия», «Леф», «На посту» и 
другим) .прибавИлись «Звезда», «Октябрь» 
и «Рабочий журнал». Но и этого было 
недостаточно. К тому же почти все изда
вавшиеся журналы страдали большей или 
меньшей односторонностью и вели между 
собой ожесточенную полемику, затрачивая 
на нее, пожалуй, слишком много сил и энер
гии. Партия в решениях XII I  съезда (май 
1924 года) выступила против «узкой круж
ковщины» в литературе, а через год в из
вестной резолюции ЦК РКП (б) «О поли-
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тике партии . в области художественной лите
ратуры» осудила «капитулянтство», с од
ной, и «комчванство», с другой стороны, 
сильно отражавшиеся на работе и облике 
журналов. П артия в двадцатые годы под
держивала организации пролетарских писа
телей, но была озабочена развитием всего 
фронта литературы. 

Ошушалась потребность в журнале, ко
торый был бы свободен от односторонних 
пристрастий и «узкой кружковщины», спо
собствовал бы :выдвижению и росту писате
лей из рабочих и крестьян и воспитанию 
«попутчиков», смог бы хорошо поставить 
литературную критику. 

В связи с этим тогдашний редактор га
зеты «Известия» Ю. М. Стеклов предложил 
создать на базе издательства «Известий» 
ежемесячный .1итературно-ху дожественный 
и обществен но-политический журнал. 

В конце 1 924 года в газете «Известия» 
появилось объявление: 

«В 1 925 г. с января месяца «Красная н и
ва» помимо других приложений даст свои:11 
подписчикам ежемесячный литературный, 
научно-популярный и политический журн ал 
«Новый м ир». 

В журнале принимают участие: А. Аро
сев, В. Александровский, М. Артамонов, 
Н. Асеев, И .  Бабель, И.  Вольнов."» (Сле
довал длинный список писателей различных 
направлений и групп.) 

«Новое издание,- сообщалось далее в 
объявлении,- преследует задачу дать еже
месячный журнал широким массам. При 
технических условиях «Известий» и «Крас
ной нивы» представляется возможны м  до
вести подписную цену журнала до мини
мума». 

В январе 1925 года первый номер нового 
журнала вышел в свет. 

Его редакторами являлись Ю. М. Стек
.1ов  и А. В. Луначарский, а ответственным 
секретарем (который вел журнал практиче
ски) был в 1 925 году Ф. В. Гладков. Но 
вскоре Стеклова и в «Известиях>.' ,  и в «Но
вом мире» сменил И. И.  Скворцов-Степа · 
нов. О н  предложил в вести в редколлегию 
«Нового мира» В. П. Полонского, который 
с начала 1 926 года стал фактическим редак
тором журн ала. 

С деятельностью Полонского, Л ун ачар
ского, Скворцова-Степанова связаны пер
вые годы существования «Нового мира». 
И х  взгляды, понимание литературы, вкусы 
наложили сильнейший отпечаток на жур-
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нал и надолго определили его характер и 
облик. 

В. П. Полонский был широко образован
ным партийным литератором и ученым. 
Его перу принадлежали серьезные научные 
р аботы о Бакунине, уникальный труд «Рус
ский революционный плакат» и большое 
количество публицистических и литератур
но-критических выступлений. В «Новый 
мир» он пришел, имея за плечами большой 
опыт изд;JТельской н редакторской работы. 
Созданный и поставленный им критико
библиографический журнал «Печать и ре
волюция» был тому самым наглядным сви
детельством. 

В есьма значительны заслуги Полонского 
и как редактора «Нового мира». Он был 
энергичным собирателем литературных сил, 
хорошо чувствовал запросы читателей и 
звал «секрет», как сделать книжку журнала 
интересной. 

«Вячеслав Павлович Полонский,- вспо
минает один из его помощников по «Ново
му миру» Н. П. Смирнов,- как бы родился 
редактором - редактирование было его 
призванием, его неизменной любовью, его 
насущным делом, которому он отдавал все 
способности и силы». 

Конечно, лучшим показателем результатов 
работы Полонского является семьдесят от
редактированных им номеров «Нового м и
ра»,  но известное значение имеют и отзывы 
писателей, знающих толк в этом деле. Горь
кий говорил, что питает определенную сим
патию к «Новому миру» и лично к Полон
скому - «организатору двух таких п р е
в о с х о д  н ы х изданий, как «Печать и ре
волюция», «Новый мир»; Пришвин писал 
Полонскому: «Вы помогли мне заняться 
делом, к которому я призван. Вы мне по
могли больше всех, кого я встречал н а  
своем литературном пути в последние де
сять лет» ; Малышкин телеграфировал ре
дакции «Нового мира» в декабре 1 934 года 
в связи с десятилетием журнала :  «В этот 
день со скорбью вспоминаю основополож
ника журнала -- покойного Вячеслава Пав
ловича Полонского, отдавшего «Новому 
миру» огромную любовь и весь блеск своего 
редакторского таланта». 

О том, как понимал Полонский цели и 
задачи «Нового мира»,  он писал и говорил 
неоднократно, но наиболее продуманно и 
полно - в «Заметках журналиста», н апи
санных в связи с пятилетием журнала и 
напечатанных в первом номере за 1930 год. 
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Здес1, он сде.1ал попытку опреJ.елнть не

которые прогр а м м н ы е  для «Нового мира» 

положения, дать необходимые разъяснения 
читателям, ответить н а  упреки критиков. 

П режде всего Полонский указывает, что 

11еред «Новым м иром» при его возникно

вении была поставлена задача стать орга
ном, показывающим рост в с е й  советской 
литературы, а не только п р олетарской, из
данием, способствующим сближению разных 
отDядов советсI<Их писателей. «Органом ка
кого же отряда, или течения. или группи

ровки был «Новый мир»? - ставит вопрос 
Полонский и отвечает: - Трудность его по

зиции заключается в том, что о н  призван 

был показать на своих стра ницах рост 
гла•вне йших отрядов советской литературы 

с преимущест.венной установкой на отряде 

попутчиков. Такова была задача, постав
ленная журналу. Потому-то упрек, что мы 

одновременно печатали А. Толстого и Глад

кова, Б а беля, Караваеву и Маяковского -
бьет мимо цели. Так оно и должно было 

быть». 

Самым энергичным образом Полонский 

подчеркивает необходимость бескомпромис
сной борьбы за высокий художественный 

уровень советской .1итературы. «Новый 
м и р»,- заявляет он,- журнал квалифици

рованной, высококачественной прозы», и 

решительно отводит обвинения в «эстетиз

ме», «барстве», «высокомерии» и т. п. 

Роль журнала заключается в том, чтобы 

«подымать качество нашего литературного 

искусства, поощрять талантливых и искус
ных, толкать к мастерству неумелых и н е
опытных, устанавливать высокий уji>овень 

литературы, по которому должна равняться 

молодежь, повышать этот уровень, чтобы 

рост литературы не остановился или, что 

еще хуже, не пошел вспя1ь».  Упреки в «бар

стве», в «эстетизме», пишет Полонский, рож

даются «В среде озлобленных и отвергнутых, 

Их подхватn�<>ают демагоги и болтуны». 

Особо останавливается Полонский на от
ношении журнала к «молодым» и «нзчи
нающим». Как раз в то время. когда он 
писал свою статью. редакuией журнала 
было получено 'JЗ Хаба ровска от одного 
«начинающего» следующее характерное 
письмо: «Говорят, трудно, ох как трудно 

провинциальному литератору попасть в 
московские журналы, да еше _в такой, как 
« Н овый "1Ир».  Говоря<, Москва гонится за 
имена м и .  " не материалом. «дескать, из

вестное дело, провинция ! Куда, мел, ей до 
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А\осквы! Что вообще может дать провнн
u и н ' »  и т. д. и т. п. А это, между прочи�r. 
з;(орово обидно». 

П ропитировав письмо, Полонский отве
тил на него так: «Э го еще, между прочим, 
здорово ошибочно, дорогой товарищ. Вы 

ошибаетесь вдвойне: во-первых, полагая, 
что все «имена» советской литературы сто
личного происхождения. И, во-вторых, что 

редакция равнодушна к «провинциИ>> ,  т. е" 
очевидно, к «молодым »,  «без•вестным», «на
чинающим». 

Н апротив". Мы ждем этих молодых, мы 

«ищем» их .в тех грудах иногда трудно 
р азборчивых, написанных на обрывках и 
клочках бумаrи, и ногда каракулями, ру
кописях, которые исчисляются тысячами." 

Когда нам удается н а печатать первое про

изведение начинающего автора,- го•ворю 
без преувеличения,- это радостный ден1, 

для редакции." Новый писатель, выдвину
тый в литературу,- да поймите же,- это 
гордость журнала, это лучшая журналу 
похвала,- а вы говорите: мы пренебрегаем 
молодежью!» 

И дальше Полонский пояснял, что «мо
лодые», «начинающие» писатеди из «про
винции» и т. д. (да и не только они) не

редко подучают отказ из редакции вовсе не 
потому, что их «затирают», а потому, что 

художественное творчество - дело труд
ное, требующее и таланта, и культуры, и 

обширных общих знаний. «Всякое спеuи
альное ремесло требует общих знаний и 

специальной выучки - это .все превосходно 

понимают,- п ишет в связи с этим Полон

ский.- И только касательно одной литера
туры, да еще критики продолжает сущест

вовать заблуждение, будто н икаких знаний, 

никакой выучки, ниюшого большого дли

тельного труда не нужно, чтобы стать писа
теле м !  Стоит лишь захотеть! 

Но это - ошибка. О н а  губила, губит и 

будет губить тех молодых, которые не 

осознают огромных тру дн остей, предъяв

ляемых литературой всякому желающему 
нринимать участие и ее дви жении». 

Так р азъяснял редактор «Нового ы и.ра » 
не1<оторые «)'С1 ановки» журнала. 

2 

Как уже говорилось, Полонский не был 
единовластным хозяином «Нового 

В этом отношении его положение в 
ле сильно отличалось от по,1ожения 

�шра». 

журна
Ворон-
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ского в «Красной НОВИ». 
«Новом м ире» играли 
Скворцов-Степанов. 

Большую роль в 
Луначарский и 

Известны огромные заслуги Луначарско
го в развитии советской ку.1ьтуры. просIJе
щения и литературы. Известна и его неимо
вер ная перегруженность м ногообразными 
трудами и обязанностями. Но, несмотря на 
всю свою занятость, он во'Все не был «по
четны м  членом» редколлеr ни «Нового ми
ра», а принимал в жизни и работе журнала 
непосредственное деловое участие. Луначар
ский ценил и любил «Новый м ир» 1 и был 
в курсе его забот, удач и огорчеfiИЙ. Он 
читал в рукописях некоторые материалы, 
которые шли в журн але, участвовал в их 
обсуждении, рекомендовал редакции обра
тить внимание на  те или иные произведе
ния, выступал на стра ницах «Нового м ира» 
со статьями и рецензиям и. Так, в 1 926 году 
в журнале были напечатаны его статьи о 
книге немеuкого художника Георга Гросса 
«Искусство :в опасности» (№ 3 ) ,  о пьесе 
Ромена Роллана «Игра Любви и Смерти» 
(№ 5) , предисловие к р ассказу Ж. Жироду 
«Святая Эстелла» (№ 7) , рецензия на кни
гу И. Maua «Искусство современной Евро
пы» (No 8-9) . Деятельным сотрудником 
«Нового мира» Луначарский оставался и 
в последующие годы. В 

'
1 927 году он поме

стил в журн але статью «Ревизор» Гоголя -
Мейерхольда», в 1 928 году - «Тезисы о за
дачах марксистской критики», в 1 929 году -
«0 «МНОГОГОЛОСНОСТИ» Достоевского» (по 
поводу книги М. Бахтина «Проблемы твор
чества Достоевского») .  Как правило, ·вы
ступления Луначарского имели принципи
альное з начение. Это безусловно относится, 
например, к «Тезисам о задачах марксист
ской критики». 

«Марксистская критика отличается от 
всякой другой прежде всего тем, что она  
н е  может н е  иметь в первую голову социо
логического характера, и притом, само со
бою р азумеется, в духе научной соuиологии 
Маркса и Ленина» - таково исходное по
ложение тезисов Луначарского. Оно про
ти•востоит у v.его как идеализму и форма
лизму, отрывающим литературу от социаль
ного бытия и классовых отношений, так и 
вульгарному соuиологизму, пытающемуся 
свести всю литературу, ее содержание и фор-

1 «В обrцем и целом мне чрезвычайно 
нравится « Новы11 мир>) .  наиой он стал по,т.r. 
Вашим руководством » . - писал Лун:::·шрсни й 
Полонсному 13 мая 1926 года. 
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м у  к выражению м атериальных, экономиче
ских интересов и поставить ее в прямую и 
непосредственную сIJязь с формами произ
водства. 

Отсюда вытекает и решение Луначарским 
вопроса - о критериях опенки литератур
ных произведений. Прежде IJcero, по его 
мнению, «критик-марксист должен поста
р аться найти основную социальную тенден
цию данного произведения, то, куда она  
произвольно или непроизвольно метит или 
бьет». 

Луначарский знал, что такое понимание 
задач критики вызывает в некоторых кру
гах протест: дело ли критика заним аться 
выяснением общественно-поJJитической на
пра вленности художественных произведе
ний? Он отвечал на это: «Вообще мы 
находимся в сфере идейной борьбы. От
казаться от характера именно � о  р ь б ы  
в деле нынешней .штер атуры и ее оценки 
ни один последовате.1ьный и честный ком
мунист не может». 

В месте с тем Луначарский более чем 
энергично предупреждал против злоупот
реблений «соuиальным а нализом».  Анализ 
и оuенку общественного содержания и на
правления того или иного произведения 
Л ун ачарский считал делом необычайно 
сложным и трудным, требующим от кри
тика осторожности, вдумчивости и большо
го чутья: слишком много р азличных сторон 
п риходится принимать во внимание, если 
дело идет о подлинно художественном 
произведении. Так, например, по  его 
мнению, критик-марксист не может счи
тать существенными лишь те произведе
ния, которые ставят острозлободневные 
п роблемы. Большое значение могут иметь 
и произведения. рещающие вопросы, 
которые на пер1Зый взгляд кажутся и об
щими и отдаленными, а при внимательном 
р ассмотрении оказываются важными и ак
туальными. «Плох художник,- замечал в 
связи с этим Луначарский,- который свои
м и  произве.Jениями ил.1юстрирует уже вы
р аботанные положения нашей прогр а ммы. 
Художник ценен именно тем, что он подни
мает новину, что он со с воей интуицией 
проникает Р. область, в которую обычно 
трудно проникну1 ь статистике и логике». 

Горячо выступил Луначарский за  новиз
ну, оригинальность произведений литерату
ры. против трафаретных и шаблонных 
художествен1 1ых решений («Художник .'lОЛ
жен выр ажать то, что до него не выраже-
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но») , но предостерегал от оригинальни
чанья :  «В этих случаях за внешними вы
думками и орнаментами стараются скрыть 
пустоту содержания». 

С большой осторожностью. по словам 
Л ун ачарского, надо относиться к критерию 
о б  щ е д  о с т  у п н о с т и произведения. Для 
него ясно, что «·всякие формы замкнутости, 
герметизма, всякие формы, р ассчитанные 
на  небольшие круги спецнфических эстетов, 
всякие художественные условности и ра
фин ированность должны быть преследуемы 
марксистской критикой». Он воздает славу 
тому писателю. «Который может сложное 
и пенное общественное содержание выра
зить с такой художественно мощной про
стотой, что оно во.шует м иллионы и десят
ки миллионов». И в то же время он отме
чает, что «нельзя отрицать значения и та
ких произ.ведений, которые не удалось сде
,1ать достаточно понятными для к а ж д о
г о  грамотного. которые относятся к верх
нему слою пролетар иата, вполне сознатель
ным партийцам, к читателю, уже обладаю
щему изрядны м  культурн ы м  уровнем». 

Луначарский придавал критике очень 
в ажное значение и утверждал, что револю
ция предъявляет к ней исключительные 
требования. Критик-марксист способен м но
гому н аучить и читателя и писателя, но 
только в том случае, если сам будет упорно 
и твердо учиться и у писателей и у читате
лей. З аканчивал же Луначарский свои тези
сы следующими сJ1овами: «В общем и целом 
критик-марксист, отнюдь не впадая в доб
родушие и попустительство, что было бы ве
личайшим грехом с его стороны, должен 
быть а приори доброжелательным. Его вели
кой радостью должно быть найти положи
тельное и показать его читателю во всей 
ценности. Другою для него целью должна 
быть его помощь, направить, предостеречь 
и только в редких случаях может явиться 
н адобность постараться убить негодное ра
зяще� стрелой смеха или презрения или 
раздавливающей критикой, могущей дей
ствительно просто уничтожить какую-ни
будь раздувшуюся мнимую величину». 

Таковы «тезисы» Луначарского - одно 
из наиболее серьезных и глубоких его вы
ступлений, в о  многом не утратившее своего 
з начения и по сей день. 

Активнейшим деятелем «Нового мира» 
был И. И. Скворцов-Степанов. По статуту 
того времени на него возлагалась ответ
ственность за выходившие в изда1 ельстве 
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«Известий» журналы. Скворцов-Степанов 
возглавлял редакционную коллегию «Ново
го мира» и уделял ему очень много внима
н11я. Его участие в работе журнала при
открывает перед нами новую сторону дея
тельности лого выдающегося, высокообра
зованного и многосторонне одаренного дея
теля партии. Недавно в «Новом мире» было 
опубликовано тринадцать писем Скворu.о
ва-Степанова Полонскому - отзывы о раз
личных произведениях, предполагавшихся 
к напечатанию в «Новом мире». Это, несом
ненно, далеко не все материалы, характери
зующие деятельность Скворцова-Степанова 
в области советской литературы, но и они 
дают довольно яркое представление о нем 
как о литераторе и редакторе_,.-

Все эти небольшие «внутренние рецензии» 
написаны ясно, энергично, убедительно. 
Приведем в качестве примера отзыв о ро
мане некой Наталии Шатхан «Чужеяда», 
отвергнутом по предложению Скворцова
Степанова редакцией журнала : ' 

«По изобразительны:v� приемам, по общей 
манере местами - типично «дамский» ро
ман, который, в особенности в первых гла
вах, положительно напрашивается на шарж. 
По содержанию нередко сбивается на  
адюлыерно-«аристо!'ратический» роман в 
советском гарнитуре . . .  

По «великосветским», «аристократиче-
ским» претензиям и кривлянью автора ро
ман живо напоминает мне беллетристику 
«Рус[ского] вестника» Каткова и даже ро
маны М е щ е р  с к о r о из «Гражданин а». 
Какое высокомерие, какое презрение к 
«плебсу» с их ненастоящим в алансьеном, 
плохим мани.,юром и r. д. В этом для нее -
вся 1\улыура и культурность. 

Я не отрицаю, что для первоrо произве
дения а втор обнаруживает некоторую лите
ратурность. Но при всем том это такая 
«полковая дама» по своему умственному 
складу, что ее не пустили бы ни в «Русское 
богатство», н и  в «Современный мир». 

Потребовались бы очень небольшие пере
делки, потребовалось бы отсечь немногие 
механически приделанные мелочи, чтобы 
получить форменно. белогвардейский ро�1ан. 
А наши литераторы могли бы написать ядо
витейший - и совершенно заслуженный -
шарж на этот роман. 

Говоря коротко: препротивная штука!» 
Главное в подходе Скворцова-Степанова 

к литературе - .партийность, оценка обще
ственной направленности произведения. Это 
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видно и в приведенной рецензии на «Чуже
яду», и в других отзывах. Так, решительно 
отклонил Скворцов-Степанов известную по
весть С. Малашкина «Луна с правой сторо
ны», справедливо полагая, что, «при малой 
художественной ценности, 11риходится с 
особой строгостыо учитывать политическую 
сторону". Независимо от н амерений автора, 
по.�учился п асквиль н а  комсомол». 

Характерна и оценка Скворцовым-Степа
новы м д.еревеI-tских очерков Родиона Акуль
шина «Солнце на завалинке». Скворцов
Степанов убедительно доказывал в пись;.1е 
к Полонскому, что Акульшин поддерживает 
и «оформляет» настроения тех отсталых 
слоев деревни, по представлениям которых 
город «паразитирует на деревне», а весь 
аппарат советского управления - «вредный 
нарост на деревне» и высасывает из нее со
ки. «Я 11олагаю,- заканчивал Скворцов-Сте
панов свое письмо Полонскому,- что у 
меня с Вами в этой абласти не будет разно
r.�асий: недаром Вы прислали ;.�не Акульши
на». Очерки «Солнце на завалинке» в «Но· 
во�1 мире»> не появились. 

Но подход Скворцова- Степанова к произ
ведениям ли гературы с «политической сто
роны» был далек от какого-либо упрощен
чества, вульгаризации и нисколько не ме
шал ему смотреть н а  нещи широко, с глубо
ки�1 понима нием особен ностей литературно
го дела. 

В истории «Нового мира» известен такой 
эпизод. В начале 1 927 года в редакцию 
журн ала поступила рукопись большого ро
мана А. Н. Толстого. Это была вторая часть 
трилогии «Хождение по мукам» - «Восем
надца rый год». Известно, что в те годы ре
путация А. Толсrого (недавно вернувшегося 
из эмиграции)  была еше неопределившейся. 
Рапповская критика обычно относила его 
даже не к правым попутчикам, а просто к 
буржуазным писателям. У Полонского ро
ман Толстого вызвал сомнения, которые он 
и высказал автору. Он сомневался в пра
вильности отбора событий и опасался, что 
в изображении неверно распределены свет 
и тени. Толстой ответил Полонскому про
странным и весьма интересным письмом, в 
котором r ор ячо и убедительно отстаивал 
художественную концепцию романа. Неиз
вестно, чем бы кончилась эта дискуссия, 
если бы не вмешательство Скворцова-Сте
панова. Ему роман Толстого решительно 
понравился. Он склонил _на свою сторону 
Полонскоrо («Это будет для «Нового мира» 
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большим приобретением»} и н аписал письмо 
Толстому. «Если и дальше Вы не спуститесь 
с дос1 и гнутого уровня, получится своего 
рода «•воздь» художественной литературы 
за 1 927 г"- писал он.- И как кстати к де
сятилетию! Большой '.lастер виден в каж
дой строке и в каждом штрихе». Письмо 
это реш ило сrюр между Полонским и Тол
стым и произвело на писателя большое 
впечатление. 

« Глубокоуважаемый и дорогой Иван Ива
нович,- писал он Скворцову-Степанову,
только что приехал с дачи и прочел Ваше 
письмо. Оно мен11 очень обрадовало и укре
пило - стало быть, гот тон, который я с 
raкиVI трудом искал, художественная кон
цепция романа - производит нужное мне 
впечатление". Еше раз спасибо В а м  з а  
прекрас ное письмо». 

Роман Толстого печатался в «Ново�1 ми
ре» с июля по декабрь 1 927 года и в но�1е
рах  1, 2, 5-7 за 1 928 год и явился, бесспор
но, «бо.%шим приобретенвем» всей совет
ской литературы. 

У Скворцова-Степа нова было постоянное 
желание поддержать все подлинно талант
ливое и правдивое. В своих отзывах он уде
лял художественно�1у качеству произведе
ния столь же большое внимание, как и его 
«политической стороне». По сути дела идей
ность, правдввость и художественность 
произведения были в его представлении не
разрывны. «Я впервые знако�1люсь с ним,
пнсал Скворцов-Степанов по поводу той же 
повести С. Малашкина «Луна с пра вой сто
роны»,- как сла б  он в х у д  о ж е с т  в е н
н о м  отношении! Какие детские описания 
наружности героев! И какие невыносимые 
длинноты! Рассказ все времн ведется с «тра
гической нотой в гоJю:::е». Это в конце кон
цов производит смешное впечатление, в 
особен'!ости когда оказывается, что Таня 
жива,  обретает благополучие и т. д.». 

И еще одну черту Скворцова-Степанова 
нельзя не отметить, когда знакомишься с 
ним как с одним из редакторов «Нового 
мира»,- его постоянную готовность взнть 
на себя всю полноту ответственности за 
н апечатание того или иного произведения -
будь то «Восемнадцатый год» А. Толстого, 
«Чертухинский балакирь» С. Клычкова, «За 
живой и мертвой водой» А. Воронского или 
записки С. Федорченко «Народ на войне». 
По тем или иным причинам публикация 
каждого f B  этих произведений представля
ла известные трудносrи, и Скворцов-Степа-
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нов ни разу не только не уклонился от пря
мого и недвусмысленного решения вопроса, 
не проявил боязни и стремления «перестра
ховаться», но .  напротив, во  всех слу11 аях 
готов был отвечать перед па ртией з а  принн
тое решение. «Я опять повторю Ва:v�,
писал он Полонскому по поводу публика
ции «Чертухинского балакиря»,- охотно 
возьму на себя п о л н у ю  о т  в е т с т  в е н
н о с т  ь перед партией за такую «религиоз
ную пропаганду», прямо заявлю всем и 
каждому, что я настаивал, что я давил на  
Вас в тако�1 направлении». «За «размышле
ния» литпостовцы опять будут всячески 
придираться к автору, но с эти м  не стоит 
считаться. Н е п р е м е н н о  н а д о  п у
с т  и т ь»,- писал он о воспоминаниях Во
ронского, которого критиковали тогда не 

ТОЛЬКО «ЛИТПОСТОВЦЫ». 
Совершенн о  очевидно, что роль Скворцо

ва-Степа нова в становлении «Нового мира» 
была весьil!а важной и не может быть за
быта. 

3 

Кто же из писателей печатался в «Но
вом мире» в годы 1 925- 1931 -й и что было 
в нем тогда опубликовано? 

Перечислим сотрудничавших в журнале 
прозаиков и поэтов, извинившись заранее 
за  те или иные невольные упущения:  

Александровский, Алтаузен, Антоколь
ский, Асеев, Бабель, Багрицкий, Бахметьев, 
Безыменский, Буданцев, Веселый, Барон
ский, Герасимов М" Гладков, Голодный, 
Горький, Грии А" Гусев, Дементьев Н" До
ронин, Есении, Жаров, Зарудин, З ингер, 
Зошенко, Иванов Вс" Инбер, Исаковский, 
Казин, Каменский В" Караваева, Катаев В" 
Кирил.1ов, Кирсанов, Клычков, Ла вреиев, 
Леонов, Л идин, Луговской, Малашкин, Ма
лышкин, Маякс•вский, Мстиславский, Н изо
вой, Никачдров, Никифоров, Никулин Л" 
Новиков-Прибой, Огнев, Орешин, Павленко, 
Пастернак, Петровский Д" Пильняк, Поле
таев, Пришвин, Платонов А" Прокофьев, 
Р адимов, Романов П" Садофьев, Саянов, 
Светлов, Сеiiфуллина, Сельвинский, Семе
новский, Серафи мович, Сергеев-Ценский, 
Слетов, Соболь А" Соколов-Микитов, Тихо
нов Н" Толстой А" Уткин, Ушаков Н" Фе
дин, Фур манов, Ш агинян, Шишков. 

Таким образом, в «Новом мире» участво
вали писатели и старые и молодые, и про
лета�ские и к�естьянские, и попутчики, и 

А. ДЕМЕНТЬЕВ, Н. ДИКУШИНА 

рапповцы, и лефовцы, и перевальцы, и кон
структивисты, и не состоящие ни в ка1шх 
группах. Среди этих писателей иные печа
тались постоянно или часто, другие редко, 
некоторые стали сотрудниками журнала в 
конце своего творческого пути, многие здес�, 
начинали, н о  так или иначе очевидно, ч1 о 
художественный отдел «Новоrо мира» пока
зывал широкую картину роста советской 
литературы и таким образом в ыполнял по
ставленную перед н и м  задачу. 

Полонский, говоря о том, что «Новый 
ыир» печатал разных писателей, вынужден 
был как бы извиняться перед налитпостов
цами - дескать, я понимаю, что это зло, 
беда, но все же это не «эклектизм», а «син
кретизм», да и поделать я ничего не моrу, 
таковы обстоятельства: литература еще не 
достигла необходимой степени дифферен· 
циации и «толстому» журналу пока еще не
возможно существовать, опираясь на  какую
.либо одну группу. Однако уже в те годы 
ощущалась необходимость ликвидации 
групповых границ в литературе и журнали
стике. Принятое в двадцатые годы разде· 
ление писателей на «пролетарских», «Кре· 
стьянских» и «попутчиков» явно теряло 
свой смысл. Различия между ними стира· 
лись, и сами эти понятия утратили свое со
держание и устарели. « . .  .Я  считаю себя про
летарским поэтом, а пролетарских поэтов 
ВАППа - себе попутчиками»,- говорил н е  
р а з  Маяковский. 

Из произведений, н апечатан ны х  в «Новом 
мире» в первые шесть-семь лет его суще
ствования, назовем лишь малую часть: 
«Жизнь Клима Самгина» (вторая часть)) 
Горького, «Восемнадuатый год» и «Петр 1»  
( первая часть) А. Толстого, «Кащеева 
цепь», р ассказы («Ленин н а  охоте», «Нерль» 
и другие) Пришвина,  воспоминания Вересае
ва, «Унтиловск» и «Соть» Леонова, «Сева
стополь» Малышкина, «Россия, кровью умы
тая» Артема Веселого, «Ухабы» и начало 
«Цуси мы» Новикова -Прибоя, «дневник Ко
сти Рябцева» Огнева, «Пьяное солнце», 
«Стара'i! секретная» Гладкова, отрывок из 
романа «Борьба» Серафимовича, «Золотая 
цепь» А. Грина, пьеса «Закат» и рассказы 
Бабеля, отрывки из «Преображения» Серге
ева-Ценского, «Место под солнцем» Инбер, 
«Каин-кабак» Сейфуллиной, повесть «Па
стух» К. Федина, « Гидроцентраль» Ш агинян, 
«двор» А. Караваевой, «Отступник» Лиди
на, «Бурса» и «За живой и мертвой водой» 
Воронского, рассказы и очерки Соколова-
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Микитова, «Сергею Есенину», « Разговор с 
ф1 1 1 1ннспектором о поэзии» Маяковского, 
«Черный человек» Есенина, гла вы из 
поэ\1 «девятьсот пятый год», «Лейтенант 
Шмидт», «Спе1порский» П астернака,  главы 
1 1з «У лялаевшины» и «Пушторга» Сельвин
С!(ОГо. Если к этим произведениям приба
вить «Поднятую целину» Шо.�охова, кото
рая хотя и была напечатана в журнале в 
1 932 году, но была обещана а втором, по 
свидетельству Н. Смирнова, еще Полонс1<0-
му. го -:танет очевидным, что в «Новом ми
ре» при Скворцове-Степанове, Полонском и 
Лун ача рском была н апечатана значитель
ная доля того лучшего, что было создано 
тогда советскими писателями. 

«За эти десять лет своего яркого пути 
«Новый мир» запечатлел на своих страни
цах лучшие художественные п роизведения 
современ ности, которые вошли в историю 
литературы»,- писал Гладков, поздравляя 
журнал с десятилетием и н азывая его 
«мой родной журнаJJ».  

Пр.и ведем еше некоторые приветствия тех 
же дней: 

«За эти последние годы почти все н аибо
лее замет<Jые произведения стихотворных, 
драматических и прозаических жанров про
шли через стр а ницы «Нового мира» (Лео
нов) . «Широкий охват тем современ ности, 
борьба за высокое художественное мастер
ство, постоянная связь со своим а вторс1шм 
коллек гиво\1 - вот те качества «Нового 
мира»,  которые делают его одним из н аибо
лее популярных журналов в н ашей стране» 
( Федин, Тихонов, Лавренев, Слонимский, 
Чапыгин и другие ленинградские писатели) .  
«Нужно л и  говорить о том, что «Новый 
м нр» я вляется самым талантливым, содер
жательным, самым ярким из наших толстых 
журналов. Это прекрасно знаем и мы, пи
сатели, знает это и наш читатель. Вокруг 
«Нового мира» собрано все  творческое, дея
те.�ьное, умное советской литературы» 
(Толстой) .  

Конечно, юбилейный стиль и характер 
этих отзывов очевиден, но и при этом они 
осгают('я одним из немаловажных подтвер
ждений значительности той роли, которую 
«Новый мир» сыграл в те годы в истории 
советской литературы и журналистики. 

При всей важности художественного 
отдела ,  редакция «Н ового мира» с са мого 
начала его существова ния обращала очень 
большое внимание и на все другие разделы 
журнала. Уже в 1 926- 1 927 годах была най-
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дена та структура журнала, которая сохра
нялась в нем долгие годы и в извес1 ной 
ыере сушествует до сих пор. За художе
ственным р азделом, как пра вило, следовали 
р азделы: «Люди и факты», где сосредоточи
вались статьи и очерки на внутренf!ие темы, 
«За рубежом», «Наука и жизнь», «Из про
шлого», «Литератур а и искусство», «Кни ж
ное обозрение». 

В первом номере журнала были помеше
ны неопубликова нные рукописи В. И.  Лени
на о диктатуре пролетариата.  Часто печата
лись в «Новом мире» публиuистические 
статьи М. И. Калинина. Первая из таких 
статей Калинина «Что делает советская 
власть для осуществления демократии» 
(No 1 0, 1 926) сопровождалась примечанием 
редакци и :  «Предлагаемая статья написана 
тов. М И. Калининым для и ностра нной пе
чати. По просьбе редакuии он предоставил 
ее «Новому миру». 

С воспоминаниями на страницах «Нового 
мира» выступали Антоиов-Овсеенко, 
В. Бонч-Бруе вич, Ф. Кон, Майский и другие. 
Очерки для журнала писали Соколов-Ми
китов, Шишков, В. Каменский, Будан цев, 
Пильняк. В отделе «Наука и жизнь» 
регулярно публиковались статьи ученых по 
важнейшим современным проблемам физи
ки, химии,  биологии, медицины, обществен
ных наук. 

Интересным и квалифиuированным был 
в журнале отдел литературной критики. 
Кроме Полонского и Л унача рского, в нем 
печатались А. Лежнев, Я кубовский, В . По
лянский, П. Коган, Фриче,  Воронский, 
Л. Гроссман, К. Чуковский. Войтоловский 
и другие критики и литературоведы старше
го поколения. Нередко выступали со ста 
тьями п о  вопросам литературы писатели :  
Вересаев («Заметки о Пушкине» ) ,  Маяков
ский («В м астерской стиха») , Федин («Об 
искусстве и критике» ) ,  Асеев ( «Работа 
М аяковского» ) ,  Леонов, П авленко, Сей
фуллина (речи на дискуссии в ВССП о поло
жении в литературе) и другие. Б ольшой 
заслугой «Нового мира» являлось привле
чение к активному сотрудничеству в жур
нале молодых критиков: Замошкина, 
Н. Смирнова, Горбова, Гоффеншефера, Кра
сильникова, Фрида, Арк. Глаголева ,  Пакен
трейгера, Сергиевсхого, Богословского, Ти
),�офеева. 

Активность редактора журнала В .  Полон
скоrо в качестве критика была поразитель
ной. В течение шести лег на страницах жур-



н ала регулярно, через один-два номера, 
появлялись статьи Полонского на литера
турные темы:  теоретические, полемические, 
обзорные, монографические, а также вы
ступления на  д•искуссиях, «заметки журна
листа», «листки из блокнота» и т. п. 

Некоторые его статьи сохранили свое зна
чение до наших дней и должны быть пере
изданы. В первую очередь это относится к 
литературным портретам советских писате
лей Фурманова, Фадеева, Артема Веселого, 
Бабеля, Пильняка, Олеши и других. В этих 
статьях Полонского анализ социально-фило
софских тенден;rий того или иного произве
дения литературы органически сочетается с 
характеристикой худс>'<ественного своеобра
зия пнсателя, его мастерства. 

З аслуживают внимания и некоторые тео
ретические статьи Полонского. Они каса
лись преимущественно проблем специфики 
искусства и художественного образа, психо
логии и социальных основ творчества, соот
ношения сознательного и бессознательного 
в литературе. 

Выступления Полонского против «Лефа» 
и критиков журнала «На литературном по
сту» были одобрены Горьким. «Разрешите 
сказать, что Ваша полемика с «Лефом» и 
«напостовцами» большая Ваша заслуга»,
писал Горький Полонскому в 1 928 году. На
печатанная в «Новом мире» (№ 9, 1 927) 
статья Полонского «Художник и классы (О 
теории «социального заказа») » была высо
ко оценена Скворцовым-Степановым. «Горя
чо приветствую п р и н ц и п и а л ь н у  ю и в 
общем правильную постановку большого 
вопроса !  - писал он в отзыве о статье.
«Социальный ЗаI(аЗ»: творчество - нечто 
внешнее для художника, как производство 
болванок - для литейщика. Точка зрения 
автора: творчество о р г  а н и ч е с к и долж
но быть слито с художником. В одном слу
чае художнику приказывают п о д  д е л  ы 
в а т ь  с я .  В о  втором случае говорят: боль
шим художником ты сделаешься, если 
будешь петь, как птица - цо в н у т р е  н -
11 е й потребности. 

Правильно! :Жму' Вашу руку». 
Для нас совершенно очевидно, что те 

ярлыки, которые р апповская критика н аве
шивала н а  Полонского ( «правый уклонист 
в литературе» и т. п.) , были несправедливы 
и незаслуженны. Подобные обвинения бьшв 
результатом «Перегибов», которые в те годы 
допускались в литературном движении. Од
нако это вовсе не значит, что в критической 
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деятельности Полонского не было ошибок 
и недостатков. 

В общем, Полонский как критик шел н а  
протяжении почти 
дом с Во.ронским, 

всего десятилетия ря
во многом разделян 

не только сильные, но и слабые стороны воз
зрений этого талантливого и влиятельного 
литературного деятеля двадцатых годов. 
Попытки Полонского создать самостоятеJiь
ную концепцию развития советской литера
туры успеха не имсJiи. Его построения стра
дали серьезными п ротиворечиями, как и 
отношения к различным течениям, группи
ровкам и отдельным деятелям литературы 
тех лет. Он объявлял Клюева советским 
крестьянским поэтом и выступал с недопу
стимо грубыми нападками на Маяковс1юго, 
одобрял «Луну с правой стороны» С. Ма
лашкина и опасался романа А. Толстого 
«Восемнадцатый год». П олемические высту
пления Полонского нередко были по своему 
содержанию слишком мелкими. Журнал 
должен и обязан вести полемику, не п ревра
щая ее в перебранку. Между тем именно та
кой характер имели многие «Листки из 
блокнота» Полонского. 

В «Тезисах о задачах м арксистской кри
тики» Луначарский писал о такого рода 
полемических выступлениях: « ... когда аргу
ментов не очень-то много, а разных язви
тельных стишков, сравнений, насмешливых 
восклицаний,  лукавых вопросов видимо-не
видимо, то впечатление получается, пожа
.1уй, песелое, но и в высшей степени не
серьезное». 

Однако нс будем чрезмерно строги к кри
тику, который внес немалый вклад в совет
скую литературу и журналистику и которо
му мноrим обязан «Новый мир». Тем более 
что он и сам сознавал свои недостатки, как 
понимал и недочеты журнала в целом и та
кне его промахи, как публикация некото
рых натуралистических повестей и р асска
зов П ильняка, П ант. Романова, Ннкандрова 
и других. «Можно было сделать больше и 
лучше, талантливей, последовательней, вы
держанней . . .  - писал Полонский в уже цити
ровавшихся «Заметках журналиста».- Но 
что ж делать - мы р аботали в меру наших 
сил и в меру наших средств». 

Так или иначе,  при всех своих недостат· 
ках «Новый мир» завоевал себе признание 
у советских читателей. В 1 927 году тираж 
журнала был самым бо,1ьшим по сравне
нию с другими «толстыми» журналами -
двадцать восемь тысяч. 
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Второго ноября 1 927 года редакторы 
«Красной новю> Вл. В асильевский, Ф. Рас
кольников, В. Фриче н аправили в Секрета
риат UK ВКП ( б )  письмо, в котором жа
ловались на конкуренцию со стороны «Но
вого мира», на то, что «Новый мир» суще
ствует за счет «Известий», что он перема
нивает, закабаляет писателей и т. п .  Пись
мо предлагало в вести «тинизаuшо» журна
лов и распределить писателей по журна
лам. В Архиве имени А. М. Горького сохра
нилось и это письмо, и направленный в Сек
ретариат UK ВКЛ ( б )  ответ на него Сквор
цова-Степанова: 

«для м ен я  совершенно непонятно, что 
они имеют в виду, когда говорят о «типи
заuии» журналов. Непонятно также, почему 
они издают вопли отчаяния. Неужели они 
думают, что возможно было бы прикрепле
ние определенных литераторов к одному 
журналу, других к другому и т. д"- т. е. 
ввести своего рода крепостное право для 
литераторов . . .  

В виду прибьшьности «Нового мn-ра» «Из
вестия» здесь абсолютно ни при чем ... 

Совершенно нелепо, прямо по-идиотски 
звучит указание на то, будто бы в отдель
ных С.'Iучаях редакuия «Нового мира», поль
зуясь затрудненн ы м  материальным поло
жением писателя, закабаляет его... Позор
но писать такие вещи, которые изображают 
меня каким-то кулаком-издателем, наподо
бие, скажем, блаженной п амяти Краев
ского ... 

Я могу назвать несколько случаев, ког
да повести и rрассказы, отвергнутые «Но
вым м иром» по идеологическим и художе
ственным соображениям, печатались в «Мо
лодой гвардию> и в «Красной нови». Так 
было с повестями и рассказами С. Малаш
кина («Луна с правой стороны») , Панте
леймона Романова («Право на жизнь») , 
Глеба Алексеева и Сергеева-Ценского. Вот 
действите,1ьно самая нездоровая конкурен
ция». 

4 

С 1 932 года в истории «Нового мира» 
начинается новый период. ПостановлеН'ие 
ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1 932 года, ликви
дировавшее ассоциацию пролетарских писа
телей и положившее н ачало Союзу совет
ских писателей, покончило с групповой 
замкнутостью различных писательских ор
ганизаций, с администрированием РАППа и 
крити<1еской «дубинкой» налитпостовцев. 

245 

Теперь Полонскому уже не пришлось б ы  
и з  последних сил отбиваты;я ·от нападений 
рапповuев и виниться в том, что приходит
ся печатать наряду с Гладковым Толстого 
и рядом с Караваевой Бабеля. К сожалению, 
Полонский за несколько месяцев до поста
новления ЦК «0 перестройке литературно
художественных организаций» был отстра
нен от работы в «Новом мире», а в феврале 
1 932 года неожиданно умер, заразившись во 
время поездки н а  Магнитострой сыпным ти
фом . •  Перед этим - летом 193 1  года -
ушел из «Нового \!Ира» Луначарский, а еще 
раньше - в 1 928 году - умер Скворцов
Степанов. 

В 1 932 году редаиором «Нового мира» 
стал крупный п артийный работник, редак
тор «Известий» И.  М. Гронский. Была сфор
мирована и новая редколлегия журнала, в 
которую вошли столь разные писатели, как 
Безыменский, Гладков, Леонов, Малышкин, 
Ставский и заведовавший тогда отделом ли
тературы и искусства «Известий» В. Григо· 
ренко. Р аботать новому редактору и ред
КОЛ.'Iегии пришлось в очень сложных усло
виях. Об этом свидетельствует первое же 
выступление Гронского на страницах «Но
вого мира» - речь и заключительное слово 
на · втором пленуме Оргкомитета. По 
характеру своему это выступление имело 
программный характер. 

«Улюлюканьем и оглушением руководить 
писате.�ем нельзя,- заявил Гронский. -
Художественная литература - дело исклю· 
чительно тонкое и исключительно сложное, 
и тут требуются соответствующие методы 
руководства». 

«Что мы требуем от писателя? - говорил 
Гронский далее.- Пиши правду о нашем 
р азвитии. Обычно спрашивают: какую прав
ду? Самую обычную правду. Вот Шолохов, 
он правду написал. Так и вы пишите всю 
правду. Только это, и больше ничего дру
гого от писателя мы н е  требуем ... Если м ы  
будем говорить неправду, кому м ы  буде)! 
говорить эту неправду? Самим себе. Ну, 
знаете, если мы сами будем себя обманы
вать, то это ни к чему хорошему н е  приве
дет". Мы сказали писателям: пишите прав
ду. Эrо - перевод на простой язык лозун
га - «социалистический реализм». 

З аслуживает внимания и еще одно поло
жение речи Гронского: «Мы буде:vr судить 
о работе писателя только по его произведе
ниям и не по чему-либо другому." Мы не 
требуем от в ас, чтобы вы писали агитки, 
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которые сегодня написаны, а зnвтра еще 
в процессе печатания теряют свое значе
ние... Мы требуеы от вас большого искус
ства». 

Как видим, в выступлении нового ответ
ственного редактора «Нового �шра» зазву
чали мотивы, которые усилились в критике 
и литературе в связи с поста'-!овлением UK 
ВКП (б) от 23 апреля 1 932 года. Ра ньше 
они не были выражены в «Новом м ире» с 
такой о пределенностью и резкостью, как не 
получили тогда должного развит·ия и вопро
сы об объективном содержании произведе
ний литературы, о ценности воплощенной 
в них п равды жизни, о значении для нашей 
эстетики ленинской теории отражения. 

Но, перечитывая речи Гронского, нельзя 
не  обратить внимания •И на прямо противо
положные тенденции. 

Так, напечатанная в «Литературной газе
те» статья Шкловского «Юго-Запал.» не
ожиданно квалафицирована Гронским ка1; 
выступление «классового врага в литерату
ре», а неодобрите.%ные высказывания о 
«Скутаревском» Л еонова •истолкованы как 
попытка, прикрываясь «левыми» фразами,  
«перетянуть его в правый лагерь». 

Ставится и почти обязательный для то
го времени вопрос: «Можно ли сейчас пи
сать о чем-либо, не зная Сталина?» И дает
ся ответ: «Абсолютно нельзя, ничего не 
п оймешь без Сталина и ничего путного не  
напишешь». 

Не будем осуждать за это Гронского. Он, 
несомненно, любил и ценил литературу n 
искусство и доброжелательно относился к 
советским писателям. Как председатель 
Оргкомитета Союза советских писателей и 
редактор «Нового мира» он немало сделал 
для того, чтобы провести в жизнь постанов
ление UK ВКП (б) «0 перестройке литера
турно-художественных организаций» и обес
печить нормальное развитие литературы. 
Но в его деятельности и выступлениях на
шли отражение объективные противоречия 
времени. С одной стороны, в них сказались 
полож•ительные творческие тенденции той 
поры, носителями которых были народ, п ар
тия, литература, а с другой стороны - тен
денции, связанные с зарождением культа 
личности Сталина и той атмосферой, 
которую он нес с собой - атмосферо!� 
восхвалении Сталина, всеобщей подозри
тельност11, оговоров. В последуюшие годы 
эти противоречия отразятся на страницах 
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«Нового мира» еще более явственно и 
сильно. /Курналу вместе со всей советской 
литературой придется преодолевать серьез
ные трудности. 

И здесь необходимо сказать о той по�ю
щи, которую в течение многих лет оказы
вал «Новому миру» М. И.  Калинин, о его 
роли в развитии журнала. 

«М. И.  Калинин постоянно 
большой интерес и вчимание 

проявлял 
к «Новому 

миру» и «Красной ниве», как к «своим» 
( «известинским») изданиям, оказывая ре
дакциям обоих журналов всяческую по
мощь»,- вспомин ает Н. Смирнов. Действи
тельно, Калинин с сочувствием следил за 
«Новым миром», читал напечатан·ные в нем 
произведения, не раз встречался с его ред
коллегией, передавал для публикации в нем 
многие свои работы. Начиная с 1 926 
и по 1 94 1  год в «Новом мире» было напе
чатано более десяти статей Калинина и 
среди них такие известные, как «десять лет 
СССР» ( 1 927) .  «06 овладении марксизмом· 
ленинизмом работниками искусств» ( 1 939) ,  
«0 коммунистическом воспитании» ( 1 940) 
и другие. 

О внимании и поддержке, какую оказы
вал Калинин «Ново;о,1у миру», вспоминают 
многие писатели. «Я помню,- п исал Лео
нов,- как много помогал нам, писателям 
редколлегии, Михаил И ванович, которого 
мы считали своим шефом. И когда мы чет
веро, вся редколлегия в полном составе -
Ставский, Малышкин, Гладков и я - при
ходили к нему в Кремль, он живо интересо
вался журналом, вниматель·но расспраши
вал о том новом, что скопилось в портфеле 
редакции. Он не только знал по имени пи
сателей, но читал их произведения и давал 
им удивительно точные и меткие характе
ристики. Эти встречи по поводу журнала 
превращались обычно в живые дискуссии 
о литературе. В высказываниях Михаила 
Ивановича чувствовалась горячая любовь 
к русской литературе XIX века и живая за
интересо·ванность в литературе современ
ной".» 

Б ывал Калинин и в гостях у «Нового 
;1ира». Известно, что в журнале время от 
времени проводились литературные вечера. 
Иногда на них присутствовал и Калинин. 
Так, I-1. Смирнов рассказывает о посешенип 
1\атrн1шым одного из таких новомирских 
вечеров в 1 931 году. Калинин принял тог
да, по свидетельству Смирнова, участие в 
обсуждении стихов Багр ицкого, Луговско-
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го, Павла Васильева ( выступавших на ве
чере) ,  подчеркнул в своем выступлении зна
чение пушкинских традиций, помянул доб
рым словом Есенина, ответил на наивный 
вопрос, можно ли писать в годы индустри
ализации стихи о природе. Он оставил 
у присутствовавших писателей «впечатле
ние простоты, демократичности и человеч
ности». 

О присутствии и выступлении Калинина 
на юбилейном вечере «Нового мира» 26 де-
1<абря 1 934 года писалось в «Литературной 
газете» (28 декабря 1 934 года ) .  К сожале
нию, стенограмма этого выступления не 
разыскана, так что мы можем судить о нем 
лишь по краткой газетной информации да 
по воспоминаниям Ф. Гладкова и Вл. Ли
дина («Литературная газета», 6 июня 
1 946 года ) .  «Сколько тонкого понимания, 
осторожности к этому виду труда, береж
ливости к писательской судьбе было в каж
до�1. даже критическом слове Калинина . . .  -
писал Лидин.- Это был тот читатель, ко
торый на далекой заре, еще в 90-е годы, 
привык искать в литературе высокую худо
жественную правду Льва Толстого и Че
хова и который со всей страстью хотел, 
чтобы в годы нового устроения жизни народ 
имел бы достойную его дел литературу». 

Калинину нравились некоторые из произ
ведений литературы, опубликованные в 
«Новом мире». В разных своих выступле
ниях он хорошо отзывался о �романах Шо
лохова, «Энергии» Гладкова, «Людях из 
захолустья» Малышкина. О пос.rуеднем ро
ма не он сказал: «Здесь удиви гельно кон
кретно, в соответствии с жизненной прав
дой, показан рост людей из �1аленьких го
родов захолустья на больших стройках. 
У нас этот рост идет повсюду и во всех 
сферах человеческой деятельности». 

Отзыв Калинина о «Людях из захолустья» 
занимает в истории «Нового м ира» особое 
место. Дело не только в том, что этот 
роман был напечатан на его страницах, но 
и в том, что автор романа А. Г. Малышкин 
был в течение десяти лет - с середины 
1 929 года до своей смерти в августе 1 938 
года - весьма деятельным членом редкол· 
легии журнала. 

«А. Г. Малышкин с исЕлючительной доб
росовестностью читал рукописи, с полней
шим беспристрастием оценивал их,- пи
шет Н. Смирнов.- Прочитав однажды рас
сказ одного из своих са"'!ых близких дру
зей, он решительно забраковал его: 
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- Ничего нельзя поделать. Кроме друж
бы, есть еще ответственность перед чита
телем, а сырую рукопись давать читателю 
нельзя, как нельзя прода вать сырой хлеб». 

Безвременная смерть Малышкина была 
для «Нового мира» большой, нс:восполни
мой утратой. В некрологе, напечатан ном в 
восьмом номере журнала за 1 938 год, ре
дакция говорила о Малышкине как о лите
раторе, в котором сочетались вдумчивый и 
требовательный к себе художник и человек 
большой душевной искренности, которого 
отличали «горячее ощущение товарищест
ва, скромность, радость за любой успех 
настоящего писателя». 

5 

В отделе прозы и поэзии «Нового мира» 
и в тридцатые годы ( 1 932-1 940) печата
лось многое из того лучшего, что было 
создано тогда советскими писателями: 
«Поднятая целина» и четвертая книга «Ти
хого Дона», вторая книга «Петра !»  и «Хму
рое утро», «Люди из---захолустья», «Цуси
м а», «Скутаревский» и «Дорога на океан», 
«Похождение факира», «Испа нский днев
н ик», «Оптюлистическая трагедия», стихи 
Багрицкого, Л уговского, П астернака, Асее
ва, Сельвинского, Исаковского, Прокофьева 
и других. 

К уже встречавшимся на страницах 
журнала именам русских советских писа
телей прибавились новые: Вишневский, 
Бруно Я·сенский, М. Кольцов, Сурков, Щи
пачев, П. Васильев, Диковский, Симонов, 
Лапин, Алигер, С. Голубов, Долматовский, 
Недогонов и другие. 

Редакция «Нового мира» проводила болr,
шую работу с авторами журнала. Так, ча
сто печатали в «Hoвo:vi �шре» талантливого 
поэта П. Васильева, но и серьезно критико
вали его. В 1 933 году в журнале был 
устроен вечер Васильева, и присутствовав
шие на нем писатели и критики высказали 
немало горьких, но спра ведливых слов в 
его адрес. Так же доброжелательно и тре
бовате.1Ьно относились в «Ново�� мире» к 
Пильняку - постоянному автору журнала. 

В триднатые годы остро встала пробле
ма, как тогда говорили, «качества литера
турной продукции». Разгорелась дискуссия 
о языке литературы. «Прошу понять.- под· 
черкивал Горький во вре�1 я этой дискус-
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сии,- что здесь и д е т 1р е ч ь н е  о б  о д
н о м  П а н  ф е р  о в е, а о я в н о м  с т р е м
л е н и и  к с н и ж е н и ю  к а ч е с  т в  а л и
т е р  а т  у р ы, ибо оправдание словесного 
штукарства есть оправдание брака». Стро
гий и требовательный критик, Горький в 
своих статьях часто порицал авторов и 
редакторов за их безграмотность и небреж
ность. К чести «Нового мира» надо ска
зать, журнал почти не давал Горькому по
вода для таких выступлений. Более того, 
о м ногих напечатанных в журнале произ
ведениях Горький отзывался с большой 
похвалой. 

Но, разумеется, было бы неправильно 
представлять, что в художественно·м отделе 
журнала помещались только выдающиеся 
произведения. Было напечатано немало про
изведений и среднего уровня, и просто за
урядных, и слабых вещей. Но, как правило, 
н апечатанные в «Новом мире» произведения 
не нарушали «общего тона» издания. М. Ша
гинян отмечала в те Роды невидимую чита
телем «тыловую сторону» работы журнала :  
«редкостное внимание к автору и уменье 
пойти ему навстречу в самом важном для 
него вопросе: в его б о р  ь б е з а к а ч е с т
в о п е ч а т  а е м о й  в е щ И». 

Требовательность редакции «Нового ми
ра»  шла от общей - главной - цели жур
нала: печатать произведения, воплощающие 
правду жизни, пра.вду революции. 

В прозе журнала развивается наметив
шееся еще в двадцатые годы тяготение к 
созданию эпических полотен, воссоздающих 
жизнь в наибольшей полноте, дра.матизме, 
многообразии. Это относится прежде всего 
к произведениям о далеком или близком 
прошлом, как «Петр !», «Хождение по му
кам» или «Тихий Дон». Но не только о 
прошлом. 

Эпическое начало входило и в произве
дения о современности. Оно характерно и 
для многих романов, созданных, как «Под
нятая целина» или «Люди из захолустья», 
«По горячим следам» событий. И если в 
двадцатые годы современность отражалась 
в журнале чаще всего в бытовом аспекте, 
то в тридцатые годы писатели раскрыва.�и 
ее облик в широком социально-исто
рическом плане. В «Новом мире» бы-
ли напечатаны художественные произ-
ведения, которые знаменовали поворот 
советской .1итературы к проблемам и те:11а м  
социалистического строительства, обраще-

А. ДЕМЕНТЬЕВ, Н. ДИКУШИНЛ 

ние писателей к образу нового героя -
строителя социализма. Еще в 1 930 году 
были опубликованы в журнале «СотЬ>> Лео
нова и « Гидроцентраль» Шагинян. 

В других журналах, и прежде всего в 
«Наших достижениях» Горького, в эти годы 
«На передний край» вышел очерк. 

Перед читателе:11 «Нового мира» «мате
риал текущей действительности» пред·ста
вал преимущественно в форме романа и по
вести. Именно тогда в журнале были 
напечатан ы  «Скутаревский», «Дорога на 
океан», «Энергия», «Человек 1.1еняет кожу». 

Однако журнал вовсе не прошел мимо та
кого жанра, как очерк. Еще в двадцатых 
годах в нем появилась рубрика «Лю
ди и факты». Горький ценил поли
тическое и культурное значение очер
ков о новой действительности, которые пе
чатались в «Новом мире» и «Красной но
ви». « . . .  Если их (очерки.- Ред.) собрать в 
сборник и издать - м ы  получим весьма цен
ную библиотеку по вопросу о «познании» 
С[оюза] Советов»,- писал он Крючкову в 
январе 1 929 года. Еще с того времени 
с журналом был связан круг талантливых 
писателей, выступавших в нем с очерками 
и документально-очерковыми повестями. 
Журнал обращался и к ученым, участни
кам тех или иных экспедиций: В.  Ю. Визе 
рассказывал о походе «Литке», С. В. Об
ручев - о полете на  остров В рангеля, 
К. Бадигин - о походе «Седова». 

Были сделаны попытки собрать очерко
вый м атериал и о п•рошлом. Ряд очерков 
о гражданской войне напечатал в «Новом 
мире» Ф. Раскольников, Э. Рахья вспоми
нал о встречах с Лениным, И.  Кутяков - о 
Василии Ивановиче Чапаеве. Со своеобраз
ными мемуарами «Записки современ
ника» выступил в журнале И.  Лежнев. 

Журнал служил «Познанию новой дейст
вительности» - это была, по мысли Горь
кого, одна из важнейших задач советской 
журналистики - и публикацией материалов 
о достижениях науки и техники. Система
тические «научные обозрения», которые вел 
на протяжении всего десятилетия В. Е. 
Львов, дополнялись выступлениями крупней
ших советских ученых. Читатель мо·г най
ти в журнале статьи Н. И.  В авилова, 
Н. К. Кольцова, П. М. Жуковского, А.  А. 
Багдасарова, Ю. П. Фролова, Н. М. Федо
ровского и других. 

До сих пор мы говорили о «Ново\! ми
ре» как о журнале русской советской ли-
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тературы, но в тридцатые годы ,(Новый 
мир» расширил свои границы и стал доволь
но широко освещать развитие литературы 
народов СССР. Правда, это не было особен
ностью только «Нового мира», а являлось 
характерной чертой всей журналистики 
тридцатых годов. 

В «Новом мире» печатались: Купала, Му
канов, Исаакян, Тычина, Бажан, Зарьян, 
Ерикеев, Джамбул Леонидзе, Рыльский, 
Чиковани, Малышко, Танк и другие. В жур
н але появились: пьеса Корнейчука «Богдан 
Х��ельницкий», рассказы В. Василевской, ро
ман белорусского писателя Самуйленка «Бу
дущность», «Витязь в тигровой шкуре» . 

Следует отметить, что в тридцатые годы 
в «Новом мире» стали гораздо чаще печа
таться и произведения зарубежных писа
телей. Так, в журнале были опуб:1икованы 
роман венгерского писателя Б.  Иллеш а 
«Тисса горит», пьесы Бернарда Шоу, Ир
вина Шоу, статья Р. Роллана, стихи 
И. Бехера, Э. Вайнерта, Р . ..;\л!оберти, Эми 
Сяо, Петефи. 

6 

Как уже говорилось, работа «Нового ми
ра» в тридцатые годы проходи"1а в слож
ных условиях. Заметный отпечаток на всю 
деятельность журнала наложил культ лич
ности Сталина. Портреты Сталина, его речи, 
«сказы» и «народные песни» о Сталине, 
приветствия Сталину - этим открывался 
каждый номер журнала. Тяжелое чувство 
оставляет напечатанный в сентябре 1 936 го
да в журнале отчет П. Саратовского о ве
чере в «Новом мире». На этот раз состоялся 
«вечер», на котором сотру дни к и редакции 
каялись в том, что не были достаточно бди
те,1ьными и просмотрели «вражеские дей
ствия» Г.  Серебряковой, А. Селивановского, 
Б. Пильняка и других сотрудничавших в 
журнале литераторов. А через некоторое 
время были арестованы И. Гронский и мно
гие сотрудники журнала: Бруно 5Iсенский, 
Н. Зарудин, А. Воронский, А. Аросев, В. За
зубрин, А. Гарри - талантливый очеркист, 
соратник Котовского, И. Кутяков, герой 
гражданской войны, вторая часть рукопи
си которого о Чапаеве готовилась к печа
ти в «Новом мире», поэты Б. Корнилов и 
П. Васильев. Двенадцатый номер «Нового 
лшра» за 1 937 гоu вышел без обычного ука

зателя содержания за год: с:1иш1юм многие 
фамилии ста,1и неупоминаемыми. 
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О влиянии идеологии культа личности н а  
художественное творчество можно судить 
по н апечатанной в журн але повести А. Тол
стого «Хлеб». Это не более чем р ядовое в 
художественном отношении произведение 
было разрекламировано в печати (в ча
стности, в самом «Новом мире»)  как вы
дающееся достижение, потому что в нем 
изображался Сталин. Изображался - во
преки истине - спасителем страны в годы 
гражданской войны. 

Распространение идеологии культа лич
ности особенно тяжело сказалось на кри
тике. В двадцатые годы любой «толстый» 
журнал был немыслим без отдела критики 
и библиографии, без программных, опреде
ляющих лицо издания с гатей. В тридцатые 
годы такой тип «толстого» журнала без 
критики стал обычным. Случайно подобра·н
ные рецензии на случайные книги и отсут
ствие выступлений по острым и спорным 
вопросам литературного развития - харак
терные черты критико-библиографических 
отделов м ногих журналов тридцатых годов. 
Не был в этом смысле исключением и «Но
вый м ир». 

В 1 932 году критика вообще исчезла со 
страниц «Нового мира». Достаточно ска
зать, что за весь год в журнале было по
мещено всего шесть рецензий. Все они бы
ли напечатаны в первом номере, а затем в 
течение года журнал выходил совсе�� бе3 
книжного обозрения. Критических статей в 
«Новом мире» тоже не стало. Небольшие 
статейки о «Пустыне» Павленко и «Uycи
'V!e» Новикова-Прибоя, юбилейная (к три
дцатилетию литературной деятельности) ста
тья о Сергееве-Ценском, несколько статей 
в связи с сорокалетием литературной дея" 
тельности Горького - вот и все, что было 
напечатано тогда в отделе критики. /Кур
нал не откликнулся даже на постановление 
ЦК ВКП (б) «0 перестройке литературно
художественных организаций». Создается 
впечатление, что после ликвидации РАППа 
(до этого «разгромившей» всех своих про
тивников) критика находила·сь некоторое 
время в состоянии растерянности. Для «Но
вого мира»  не прошло даром, конечно, и 
отсутствие Луначарского и Полонского. 

Отделом критики «Нового м ира» руково
дил до 1 937 года П. Рожков, он же был и 
автором ряда критических статей преиму
щественно теоретического характера, печа
тавшихся в журнале. Несмотря на воинст
венный пыл П. Рожкова, стре"швшегося ни-
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спровергнуть всех современных е�1у крити
ков и уличить их в «рапповщине», его соб
ственные схоластические рассуждения 
были близки рапповским. «Социалистиче
с1шй реализм,- п исал, например, П. Рожков 
в 1 933 году,- есть конкретное выражение 
диалект11ческого материализма в ис1<усстве, 
подобно тому, как исторический :>сtатериа
лизм есть конкретное выражен ие диалекти
ческого матери ализма в истории.  А вот при
мер «конкретной критики» из статьи о 
«Цусиме»: «Наиболее важный вывод из 
«Цусю1ы» для пролета риата СССР - это 
вывод о необходнмости ов,1аде1 1ия тех1 1икоii 
11 наукоii. 

На '!Иная с 1 934 года критика в журна
ле несколько оживилась. Начали появлять
ся обзоры современной литературы, был 
напечатан ряд статей о литературах и пи
сателях братских народов СССР, более ча
стым и  ста.1и выступления писателей: Глад
кова («Из дневника писателя») , А. Толсто
го (об учебнике истори и  литературы СССР, 
о молодых п исателях) , Шагинян (об азер
байджанской литературе, о Шевченко) .  Но 
преобладали в отделе критики статьи о 
классической литературе (русской и наро
дов СССР ) ,  выступления,  приуроченные к 
различны:>! юбилеям и памятны:>с1 датам, 
сочинения типа «Образ Сталина в народ
ном творчестве». Печатались еще статьн 
о живописи, но, к сожалению, вопросы 
реализма и формализма трактова,1ись 
в них довольно вульгарно. В общем, 
критика журнала не могла порадовать 
читателей. 

В 1 937 году вместо И. Гронского ответ
ственным редактором «Нового мира» был 
назначен В. П. Ставский. В редколлегии 
остались Ф. Г.1адков, Л.  Леонов, А. Ма
лыш1шн, несколько позже вошел в нее 
М. Шолохов. 

В эти предвоенные годы в «Ново,1 мире» 
печатались «сказы» о Сталине и «Поэ:v1а о 
наркоме Ежове». Но одновременно были 
опубликованы и «Люди из захолустья», и 
четвертая часть «Тихого Дона». Советская 
литература в своем главном напра влении 
и тогда сох раняла верность при�ципам реа
лизма и народности. Кем бы и какие бы ни 
давались Шолохову советы о гносителы10 
конца ро:v1ана «Тихий Дон», он следова.1 
только правде жизни и правде характеров 
Пра вдивость и гума;.�изм романа Малыш-
1ш на, трагизм эпопеи Шолохова противо
стоя.1и идеологии купьга личности. В про-

А. ДЕЛ1Е!ПЬЕВ, 1-1. ДИКУШИ!-!.-\ 

тивовес ложной идеализации и возвеличи
ванию «вождя» советская литература ут
верждала роль народа и партии в револю
ции и строительстве социализ:11 а, несла в 
:.1 ассы идеи социалистического гу�r аниз.м а.  

И еще об одной книге следует лишний 
раз напомнить в этоi'1 связи - об «Испан
ском дневн ике» М. Кольцова, третья часть 
которого печаталась в 1 938 году в «Новом 
:-шре». «Сила этой книги - сила правды»,
писали об «Испанском дневнике» А. Тол
стой и А. Фадеев. Эта книга рассказыва.1а 
о героической борьбе испанского народа, о 
первой схватке с фашиз:-ю\1, угрожавше\1 
человечеству. 

«Фронт растянулся очень далс1\О. Он вы
ходит из окопов Мадрида, он проходит че
рез всю Е вропу, через весь м ир. Он пересе

кает страны, дерев11;1 и города, он прохо

дит через шумные м итинговые залы, он 
тихо извивается по полкам книжных �1ага

зинов. Главная особенность этого невидан
ного боевого фронта в борьбе человечества 
за мир и · культуру - в том, что н игде вы 
не найдете теперь зоны, в которой мог бы 
укрыться кто-нибудь жаждущий тишины, 
спокойствия и нейтральности»,- так гово
рил М. Кольцов на конгрессе п исателей в 
Мадриде. 

Появление «Испанского дневника» в «Но
вом м ире» было не только еще одним под
тверждением творческих сил советской ли
тературы. С «Испанским дневником» в 
журнал вошла большая тема борьбы с фа
шизмом. 

7 

Отечественная война обозначи,1а  особую 
главу в истории «Нового мира». Она 
предъявила тпературе новые и безуслов
ные требования. Но сразу же выяс
нилось, что в военний обстановке, когда 
необходима была оперативная «сиюминут
ная» реакция на события, «толстые» журна
лы не могли, как прежде, остаться г,1авным 
звеном, соединяющим литературу с читате
J1ем. 

Л итература переместилась из «толстых» 
ж:урналов в газеты. «Правда», «Красная 
звезда», «Известия», «Комсомольская прав
да», многочисленные фронтовые, армейские, 
дивизионные газеты могли с полным основа
н ием называться тогда и «литературными», 
та1< как стихи, очерки, рассказы, п ублици
стические выступления писателей заня.1и 
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здесь очень важное место. И даже пьесы, 
повести, романы нередко впервые публико
вались в те дни в газете. Достаточно вспом
нить, что в «Пра вде» печатались «Русские 
:1юди», «Фронт», главы «Василия Теркина», 
главы из ромi!на «Они сражались за Роди
ну», «Взятие Великошумска», «Непокорен
ные», в «Красной звезде» - «Рассказы Ива
на  Сударева», «Народ бессмертен» и дру
гие. 

И. Эренбург писал тогда в одной из сво
их статей, опубликованных 13 «Новом м ире» :  
«Редакции газет в о  время войны все чаще 
стали обращаться к писателю. Казалось бы, 
нет недостатка в газетном материале. Од
ниын телеграымами можно заполнить не че
тыре полосы, а сорок. Но вот газеты отво
дят место не только статьям, памф.�етам, 
призывам писателей, не  только их очеркам, 
но дi!Же стихам, р ассказам, повестям, дра
мам.  Это значит, что писатель может ска
зать то, чего не могут сказать другие. Это 
значит, что писатель умеет говорить так, 
как не умеют говорить другие». 

Война поставила «толстые» журналы ли
цом к лицу с многими трудностями - они 
уже не могли опираться на устоявшийся, 
сложившийся круг а второв: одни писатели 
ушли в армию, другие оказались в эвакуа
ции. Были и материальные затруднения - н е  
хватало бума ги, электроэнергии. Один за 
другим в Москве закрьшись журналы 
«Красная новь», «Молодая гвардию>,  «Ин
тернациональная литература».  Оставшиеся 
«Знамя», «Октябрь», «Новый мир» выхо
дили не так регулярно, как раньше, часто 
номера сдва ивались. Журналы печатались 
на  желтой бумаге,  тексты ху дожесl'венных 
произведений нередко набирались петитом. 

Новой редколлегии «Нового мира» ,  кото
рая с 1 94 1  года изменилась (в нее тег.ерь 
входи.111 М . . Розенталь, А. Сурков, В. Став
ский, А. Толстой, К. Федин, М. Шо.�охов и 
в качестве ответственного секретаря 
В. Щербина) ,  пришлось перестра и вать р а 
боту журнала н а  военный лад. 

«Нужно сознаться,- писал в «Новом 
мире» Н. Тихонов,- что в первые дни этой 
велнкой войны писатели не знали, с чего 
начать». «С чего н ачать» - этогu не знали 
и редакции журналов. Следовать ли газе
там или сохранить особенности журнальной 
подачи м атер иала, в частностИ" ставшие 
постоянными отделы? Первые военные но
мера «Нового мира» отразили эту растер11н
ность. 
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194 1  год - один из самых трудных в ра
боте журнала. Сдвоенный № 7-8 был, в 
сущности, единственным, вышедшим с июля 
по декабрь 1 94 1  года, № 9- 1 0  был подпи 
с а н  к печати 1 1  января, № 1 1 - 1 2 - в марте 
1 942 года. Очерково-публицистический мате
риал о событиях на  фронте, конечно же, 
старел, но ничего иного, кроме того, о чем 
читатель н а м ного р аньше узнавал из 
газет, журнал еще предложить не мог. 
Пра вда, в № 9- 10  «Нового мира» появились 
интересные и необычные для журнала ма
териалы - фотоочерки М. Грачева, С. Гу
рарий, Р. Кармена, Т. Бунимовича «Москва, 
ноябрь - декабрь, 1 94 1 », но остальные 
материалы - стих и  (хотя среди поэтов «Но
вого мира» в 1 94 1  году были Н. Тихонов, 
К. Симонов) ,  рассказы (В.  Каверина, Вс. 
Иванова, Л. Соболева и других) , очерки, 
статьи - еще носили неопределившийся ха·  
р актер. 

Ощ.�ако сразу стало ясно, что с окончани
ем трилогии А. Толстого «Хождение по 
мукам» ( последние главы ее печатались в 
№ 7-8 журнала - первом военном номере) 
на какое-то время прекратилась публикация 
в журнале больших романов - жанра, столь 
характерного до сих пор для прозы «Ново
го мира».  Жизнь выдвинула на первый план 
другие, более оперативные жанры: р ассказ, 
очерк, публицистическую статью и, конечно, 
стихи. 

Вместе с тем уже первый год войны пока
зал неосновате.�ьность опасений тех, кто 
повторял известную сентенцию: «Когда гро
хочут пушки, музы молчат». «Мы присут
ствуем при удивительном явлении,- говорил 
А. Толстой в своем докладе «Четверть века 
советской литературы».- Казалось бы, гро
хот войны должен заглушить голос поэта, 
должен огрублять, уп рощать литературу, 
укладывать ее в узкую щель окопа .  Но вою
ющий народ, н аходя в себе все больше и 
больше нра вственных сил в крова вой и бес-

. пощадной борьбе, где только победа или 
смерть,- все н а стоятельнее требует от сво
ей литературы больших слов. И советская 
литература в дни войны становится истинно 
народным искусством, голосом героическоii 
души народа» («Новый мир»,  No 1 1 - 1 2, 
1 942) .  

1 942 год был первым годом, когда «Но
вый мир» отказывается от копирования 
газеты и освобождается от случайных м ате
риалов. Он шел по пути развития пуч
ших традиций, с.1ожившихся за долгие 
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годы работы. В 1 942 году в «Новом мире» 
были опубликованы такие произведения, как 
«Нашествие» Л еонова, «Рассказы Ивана 
Сударева» А. Толстого, «Морская душа» 
Соболева ,  «Март-апре.1ь» В. КGжевникова, 
«Брусиловский прорыв» Сергеева-Ценского, 
«Батый» Яна,  стихотворения Симонова из 
цикла «С тобой и без тебя», главы из поэмы 
Инбер «Пулковский меридиан», статья 
Эренбурга «Зрелость». 

Н арод на воiiне - основное содержание 
произведений, печата вшихся в «Новом ми
ре» в последующие годы. Писатели стреми
лись осмыслить подвиг советского челове
ка, р аскрыть истоки его героизма .  

В решении военной темы журнал не  
всегда «дотягивал» до необходимого уров
ня, и некоторые печатавшиеся в «Новом 
мире» произведения подвергались заслужен
ной критике. Присущий литературе воен
ных лет стиль в ысокой и строгой простоты 
н арушался порою ложной патетикой, муже
ственная сдержанность в проявлении чувств 
подменялась сентиментальным многосло
вием. 

«Испытание» А. Первенцева, «Жена» 
В. Катаева, «Огню> А. Караваевой, «Рука 
отяжелела» Ф. Панферова, «Мать» Ф.  Глад
кова, уральские сказы П. Б ажова, очерки 
М. Ш агинян об Урале - этот круг произ
ведений, н апечатанных в «Новом м ире», 
знакомил читателя с нелегкой жизнью и 
трудом людей тыла. Надо сказать, однако, 
что в журнале не поя,вилось такого произ
ведения о мужестве героев тыла, которое 
по силе своего воздействия было бы равным 
повести В. Гроссмана -«Народ бессмертен», 
публицистическим статьям А. Толстого или 
очеркам Симонова. «Тылу я вно не повезло. 
Многие писатели долгое время жили в да
,1еком тылу. И все же они ничего или почти 
н ичего не на писали о людях тыла, о тех, 
кто день и ночь работает, не  жалея сил, ни
чего не  написали о героях социалистиче- . 
ского труда»,- констатировал Н. Тихонов 
в статье, печатавшейся в « Новом мире» в 
1 944 году. 

Война вызвала у читате.1ей живой инте
рес к литературе на историч�с1ше теыы.  
Прошлое, соотнесенное с настоящим, пере

осмысливалось заново. Писатели обраща
лись к тем страницам истории, которые 
рассказывали о войнах, о подвигах и побе
дах русского народа. Поя,вление романов 
«Батый» Яна ,  «Бруснловский прорыв» и 
«Пушки выдвигают» Сергеева-Ценского, 

А. ДЕМЕНТЬЕВ, Н. ДИКУШИНА 

новых гла в  «Петра l »  было явлением зако
номерным.  

«Советский Союз - это огромный мир .  
Различны истоки национальных культур 
русских и грузин, украинцев и таджиков. 
Былина и газелла очень далеки друг от дру
га; обе эти формы обогатили нашу поэзию. 
Вспомним юмор Украины, строгость Севера, 
цветистость узбеков, жар Армении. Все 
это - наше»,- писал Эренбург в «Новом 
мире». И как бы подтверждая справедли
вость этих слов, журнал продолжал широко 
печатать поэтов и прозаиков из братских 
республик Советского Союза. Особенно 
часто печатались здесь те из них, чья роди
на оказалась временно захваченной фаши
стами: белорусы П. Бровка, П. Глебка, 
П. Панченко, А. Кулешов, украинцы 
М. Р ыльский, А. Корнейчук, латыш А. Упит. 

Постепенно все с и.'!ьнее начинает звучать 
в журнале тема победы. И хотя по-преж
нему войной определялось содержание жур
нала, в нем появились новые тенденции, 
новые настроения. «Германия близка к р аз
грому»,- писал И. Эренбург в журнале в 
начале 1 944 года. И в том же 1944 году 
в журнале была напечатана маленькая поэ
ма Н. Р ыленкова «Новая весна», в которой 
зазвучали мотивы обновления, возрождения 
страны:  

Чтоб трижды жизнь сладка была, 
Захватыва:1а дух.-
Руби топор, пили пила, 
Врсзайся в землю плуг! 

Все чаще печатались в журнале произве
дения о мирном труде, о счастье мирной 
жизни. И уже не могла показаться необыч
ной, «не ко времени» сказка Маршака 
«Двенадцать месяцев», или совсем «мир
ный» роман Ив. Новикова «Пушкин н а  
юге», или роман К .  Федина «Первые радо
сти», начало которого появилось в журнале 
накануне победы. 

Война была более чем серьезным испыта
нием для советской литературы. В статье 
«Отечественная война и советская литерату
ра», напечатанной в «Новом мире», Н. Ти
хонов писал: «Мы не хотим скрывать ни 
дней тягостного отступления, н и  дней же
стоких битв, ни огромного напряжения сил 
страны на пути к победе ... Правда о вой
не - это рассказ, котоrый должен потрясти 
души и сердца ... » 

Советские писатели с честью прошли че
рез гоrнило войны. Но при этом они понесли 



ПРОйДЕННЫй ПУТЬ 

и большие потери. Не обошли утраты и 
«Новый мир». В 1 943 году погиб на фронте 
один из реда1(торов журнала В. П.  Став
ский. 23 февраля 1 945 года умер А. Тол
стой - писатель, на протяжении почти всей 
своей творческой деятельности связанный 
с «Новым миром», «верный долголетний 
друг» журнала. В последние годы жизни 
А. Толстой, как уже говорилось, был 
членом редколлегии журнала. «Тяжело пе
реживаем мы уход из жизни Толстого. Ре
дакционный коллектив «Нового мира» часто 
опирался на него в своей работе, как на 
опытного, взыскательного и авторитетного 
деятеля советской литературы, всегда нахо
дя в нем поддержку и помощь»,- писала 
редакция «Нового мира». 

Совсем немного не дожил А. Толстой до 
полного торжества того правого дела, ко
торому он отдал так много сил,- до дня 
победы, до окончания Великой Отечествен
ной войны советского народа с гитлеровской 
Германией. 

После войны журнал «Новый мир» 
не сразу выходит на новую дорогу. 
В первом послевоенном году - 1 946-м -
ничего особо значительного на его страни
цах напечатано не было. Можно отметить 
лишь повесть Медынского «Марья», очерк 
Б. Галина «В Донбассе» да рассказ А. Пла
тонова «Семья Ивановых». Значительным 
событием была публикация перевода бес
смертного «Репортажа с петлей на шее» 
Ю. Фучика. 

И все-таки «Новый мир» 1 946 года явно 
проигрывал по сравнению с таким журна
лом, как «Знамя», куда прежде всего уст
ремились писатели, вернувшиеся с полей 
Отечествею10й войны.  В «Знамени» в 
1 946 году были напечатаны «Спутники», 
«В окопах Сталинграда», «Люди с чистой 
совестью», «Дом у дороги». 

Но уже в следующем году новый редак
тор (К. Симонов) и редколлегия «Нового 
мира» (Б. Агапов, А. Борщаговский, В.  Ка
таев, А. Кривицкий, К. Федин, М. Шолохов) 
значительно подняли уровень журнала. В 
нем были напечатаны: «Необыкновенное 
лето» Федина, «Знаменосцы», «Буря», «Под
польный обком действует», «дым отече
ства», «Флаг над се,qьсоветом», стихи Лугов
ского, Заболоц�юго, Суркова, Смелякова, 
А.пигер. Журнап снова набирал силу. Это 
позволипо ему в последующие пять-шесть 
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лет дать советским читателям еще целый 
ряд интересных произведений. 

«Советологи» США, ФРГ и других капи
талистических стран много пишут о якобы 
полном исчезновении советской литературы 
в 1 946- 1 953 годах. Но достаточно пере
листать страницы хотя бы «Нового мира» 
тех лет, чтобы несерьезность подобных 
«концепций» стала очевидной. 

В эти годы в журнале были напечатаны 
новые значительные произведения Федина, 
Гладкова, Катаева, В.  Гроссмана, Б. Гор
батова, Эренбурга, Каверина, Гончара, Ку
лешова. Именно в это время на страницах 
журнала появился целый ряд произведений 
писателей, чья деятельность развернулась 
в послевоенные годы: Недогонова, Гудзен
ко, Луканина, Наровчатова, Ажаева, 
Ю. Трифонова, С. Антонова,  Дубова, Любо
в и  Кабо, Г. Гулиа, Казакевича и других. 

Некоторое время главной темой произве
дений, печатавшихся в «Новом мире», есте
ственно, была война, грандиозная буря эпо
хи, потрясшая все человечество, определи•в
шая основное содержание всего мирового 
искусства. Кроме наз.ванных выше произве

. дений, следует указать на опуб.�икованные 
в журнале романы и повести «За власть 
Советов» В .  Катаева, «Злата Прага», «То
варищи по оружию», «За правое дело». 

Но постепенно все сильнее начинает з•ву
чать в журнале тема «возвращения» и 
труда, восстановления наруiпенной войной 
мирной жизни советского народа. Собствен
но, уже роман В.  Ажаева «далеко от Мос
квы», хотя действие и содержание его и от
носились к годам войны, был воспринят как 
произведение, возвращающее литературу к 
проблемам социалистического строитель
ства. А чуть позже в «Новом мире» были 
напечатаны поэмы А. Кулешова · «Новое 
русло» и В.  Инбер «Путь воды», повесть 
А. Саксе «В гору», романы Б. Горбатова 
«Донбасс» и К Воробьева «Высота» и так 
или иначе примыкающие к ним «Открытая 
книга» В.  Каверина, « Инженеры» М. Сло
нимского, «Трое в серых шинелях» В. Доб
ровольского, «Студенты» Ю. Трифонова. 

С каждым годом горизонты «новомир
ской» прозы и поэзии расширяются и в те
м атическом, и в жанровом, и в чисто худо
жественном отношении. Наряду с эпиче
ского склада романами «Необыкновенное 
.1ето» К. Федина, «Повесть о детстве» и 
«Вольница» Ф. Гладкова в журнале печа
таются такие р азные произведения, как ки-
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ноповесть А. Довженко «Жизнь в цвету», 
«Весна в Сакене» Г. Гулиа, «Тетрадь, най
денная в Сунчоне» Р.  Кима, «За Днестром» 
Л.  Кабо, «Заполярный мед» М. Пришвина, 
«Воронежское лето» К. Па устовс1<ого, «Ог
ш1 на реке» Н.  Дубова, «Старые знакомые» 
Э. Казакевича, «Витя Малеев в школе и ло
ма» Н. Носова, «Красивая Меча» М. Али
гер, статьи И. Эренбурга, цикл стихотворе
ний К. Симонова «Друзья и враги», рассказ 
С. Антонова «дожди», переводы из Бернса 
Маршака, стихи Исаковского, Суркова, 
Смелякова, Твардовского, Щипа,1ева, Лука
нина и других. 

Еще в rридцатыс годы «Новый мир» 
начаJI определяться как журнал не только 
pyccкoii, но и многонациональной литерату
ры Советского Союза. В послевоенное время 
эти традиции получили дальнейшее разви
тие. За  время с 1 946 п о  1 952 год в журнале 
выступи.�и со своими произведениями: 
С. Муканов, М. Рыльский, О. Гончар, 
М. Турсун-заде, С. Вургун, Айбек, Е. Буков, 
П. Бровка, А. Ерикеев, Я .  Колас, М. Мирша
кар, П. Панченко, М. Танк, А. Корнейчук, 
И. Абашидзе, Р. Гамзатов, Д. Гулиа, А. 
Григулис и многие другие писатели брат
ских республик. 

Как видно, и в послевоенное вре:vrя «Но
выii мир» вместе со всей советской литера
турой старался в меру своих сил и возмож
ностей выполнять свой лолг перел наролом. 
К сожалению, и в эту пору возможности 
литературы заметно ограничивались воздей
ствием культа личности. Дело не только в 
том, что 1В «Новом мире» ПОЯ'ВИЛИСЬ «Неза
бываемый 1 9 19-й» и другие вещи, написан
ные в духе апологии Сталина. Дело в том, 
что такие напечатанные в журнале произ,ве
дения. как «За правое дело», «За власть 
Советов», «Открытая книга», «дым отечест
ва» и другие, были подвергнуты критике, 
в которой верные замечания и суждения 
тонули в море н ичем не  опра вданной нетер
пимости и несправедливых обвинений. Но 
критика носио1а директивный характер. Ре
дакuни пр иходилось каятLся в снонх «пре
грешениях» 1f  поневоле открывать иногда 

А. ДЕМЕНТЬЕВ, Н. ДИКУШИНА 

лорогу произведениям поверхностным, ошi
сательным и неправдивым. 

В затру дните.1ьном положении находи
.1ась критика. В 1 948 году журнал прове.1 
довольно интересное обсуждение злободнев
ных проблем 01итературной критики. В об
суждении приняли участие не толы<о кри
тию1, но и читатели журнала. Статья 
Н. Леонтьева «З атылком к будущему» 
(№ 9, 1 948) послужила толчком к пе-
ресмотру отживших догм советской 
фольклористики. Но в заключающеii 
обсуждение статье редакuии бросается в 
г.�аза несоответствие общих положениi'! -
продуманных и в большей части прави.1ь
ных и некоторых «странных» конкретных 
оценок и замечаний. Так, статья Б. Брайни
ной, в которой она одобряла книгу В. Не
красова «В окопах Сталинграда», именова
лась «объективистской», а статья Б.  Косте
лянца, положительно оценивающая «Кружи
лиху» Пановой, «порочной». Д. Данину де
лался выговор з а  то, что он отнес поэму 
Н. Грибачева «Колхоз «Большевик» к раз
ряду «описательно-риторических» произве
дений, повесть Э. Ка'i!акевича «двое в сте
п и» оценивалась как явная неудача автора, 
утверждалось, что доклад А. Толстого «Чет
верть века советской литературы» принадле
жит к чйслу «наименее удачных» выступле
ний писателя. Но все эти суждения могут 
показаться стра нными то.%ко в том с.1учае, 
если забыть, что в ту пору журналы вынуж
лены были довольно сурово отзываться да
же о «Молодой гвардии» Фадеева, а в бли
жайшее время им пришлось принять 
участие в пропаганде «сталинского учения 
о языке». 

Так протекала жизнь журнала «Новый 
мир» в первые послевоенные годы. 

В 1 952 голу редколлегия журнала (редак
тором с 1 950 года ста.� А. Твардовский) 
напечата.1а о.черки В.  Овечкина «Раiiонные 
будни» и «В одном колхозе»,  явившиеся 
предвестием добрых перемен в .1итературе. 
В истории журнала начинается новый пери
оп, когда история уступает овое место со
временности. 

C»'..f= • 



С О Д Е Р Ж А Н И Е  

* 
Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

А. Кондратович. «Но�•андир моt; единственный - совесть » . - Ю. 
О rюльзе серьеэности. - Инна Соловьева. Дневнини истории.- А. 
Снова войн а . - М. Злобина. Ис1rания и отнрытия Гойтисоло. 

Буртин. 
Берзер. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Анад. Д. И. Щербанов. Горьний о на:уне.·- Г. Герасимов. Будущее. Наное 
оно? - С. Иванов. Человен среди аDтома1 ов. - А. К3ждан. Рассназы о тира
нах и народолюбцах. 

Литература и искусство 

« КОМАНД И Р  М О й  ЕД И Н СТВ Е Н Н Ы Й  - С О В ЕСТЬ» 

А р  н а д  и й К у л  е ш о в .  Новая ннига. Стихи. Авторизованный перевод с белоруссного 

Я нова Хелемсного. «Советсний п исатель». М. 1 964. 1 48 стр. 

Аркадий Кулешов пишет ровно. Кажется, 
что он просто не умеет писать плохо. 

Конечно, неудачи постигают и его, но ко
гда у него что-то не получается, он не спе
шит опубликовать такие стихи, упорно ра
ботает над каждой строчкой. Эта взыска
тельность заслуживает самого глубокого 
уважения. 

Н о, кро.\lе трудолюбия, взыскательности, 
существует талант. Его печать всегда - при 
всех возможных срывах - отмечает стихи 
подлинных пос:Э rпв. И и��енно в этом с мысле 
Аркадий Кулешов nишет ровно. 

Его последняя, «Новая книга» собиралась 
не один год. За это время поэт м ного путе

шествовал, побывал в Америке, Англии и 

других странах, оставаясь всегда верен 

сердцем далеким родным местам. И тогда 
о н  писал: 

Для нниги последней, привычный н труду, 
Осеннюю землю вздымаю. 
Весенних чудес от нее я не жду, 
По пашне за плугом шагая. 

Июнь мой в броне грол1ыхал по поляil!, 
Мой август понончил с бедою. 
Навстречу онтябрьсним торжественным 

дням 
Сентябрь мой идет бороздою. 

Сентябрь еше не зима, не декабрь. И по
эт не согласен поддаться временной слабо
сти. Он спрашивает себя: 

Неужто изведал ты все на вену 
И ТО.iIЬН:О поноя желаешь. 
И в ннигу, нан гвоздь в гробовую доску, 
Глухую строну забиваешь? 

Друзья мои , нан вы смириться могли 
С таними наветаыи злыми? .. 
Последними были все книги мои, 
Ног;�_а я трудился над ними. 

Поэт говорит о мастере и мастерстве. 
Что бы ни делал человек, он каждый раз 
должен отдавать все, на что он способен. С 
этого и начи>iается мастерство, где бы н и  
трудИлся человек п о  роду своего призва
ния - в поле, у станка или за письменным 
столом. Только предельная самоотдача га-
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р антирует долговечность творчества, труд
ное продвижение вперед. 

И вместе с тем это стихотворение, несу· 
щее столь важную общую мысль, глубоко 
индивидуально, я бы даже сказал - интим
но. Аркадий Кулешов рассказывает здесь 
о себе, о перипетиях своей жизненной 
судьбы, но как точно о н  выражает то, что 
не смогли б!JI выразить м ногие читатели, 
думающие и чувствующие так же, но не об· 
ладающие даром поэтического таланта. И в 
этом духовном слиянии поэта и читате· 
лей - первый и самый благодарный при· 
знак жизненности его поэзии. 

Значит, все дело в богатстве внутреннего 
мира. Чем шире и богаче этот мир, чем 
меньше художник занят мелочными и нте
ресами, тем скорее он услышит ответное 
признание читателя. 

Духовный же кругозор художника, поэ
та непременно должен быть богаче духов
ного мира читателя. Ничего обидного для 
читателя в этом нет. Напротив, читателю 
досаднее, когда к нему снисходят с про· 
писями, выдаваемыми за откровения. Про
писи оскорбляют читателя и унижают ли· 
тературу. 

«Командир мой единственный - со· 
весть»,- rоворит в одном из своих стихо
творений Аркадий Ку.�ешов. Это признание, 
также обязательное в сущности своей для 
каждого человека, олять же звучит как лич
ное, как обет не отступать от самого себя. 

Аркадий Кулешов - поэт эпического 
склада: вспомним хотя бы его широ�;о из
вестную поэму «Знамя бригады». Этот раз· 
меренный ритм мы с,1ышим и в его новых 
стихах: 

Я не приметил. 
нан зрелости время 

настало .  
Т ы  уж прости, 

МОЙ далений ПОТОМО!i, 
мой брат, 

Песню, что в юные rоды 
сурово звучала. 

Песню, что слух не ласнала, 
а била в набат. 

Песня моя не взошJ1а меж цветов, 
мой наследнин. 

Время стремительно 
нас подгоняет в пути. 

Песня в нолонне шагающей -
не из последних. 

Песне у нас не пристало 
в обозе идти. 

Но эпическая, даже ораторская интона· 
ция стиха теперь служит уже другой цели: 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Новая книга» насквозь лирична. Аркадий 
Кулешов - мастер поэмы, сюжетного сти
хотворения, пейзажной зарисовки, поэт, 
умеющий живописать мир и рисовать лю
дей,- р ассказывает в своей последней кни
ге преимущественно о себе. «Новая кни
га» - книга раздумий. О поэзии и о судь
бах века. О будущем н о том, что минова
ло, н о  оставило мету в душе. Об увиденном 
в зарубежных поездках и о щемящих 
сердце встречах с пущами и реками дет· 
ства и юности. Это книга о себе, вся она 
написана от первого лица, вся она довери
тельна и душевна, как разговор с другом. 
И вместе с тем она обнимает весь мир, 
минувшее и будущее, землю и космос. 
И потому рядом с сугубо личными стро· 
1<ами, такими, н апример, как: 

Любовь моя, уже немало лет, 
Нарушив все заноны притяженья. 
Живем мы как взаимоиснлюченье, 
Нан мир и антимир среди планет,-

мы читаем иные строки: 

Века погасят солнце. Но н е  сгинет 
Наш род людской - команда корабля.
Он мачтовые сосны не понинет, 
Пана нм будет палубой земля. 

Их не убьет всесветной стужи время, 
Мет�ль не заметет их след живой -
Мы, спрятав в трюм дерев погибших семя. 
Наземный мир построим под землей. 

Планеты нурс изменит наша сила, 

И в поединке с черным забытьем 

Мы в поиск устремимся и найдем 
В просторах ночи новые светила. 

Растопим льды, и вырвутся на свет 
Родные реки из глухого плена. 
Засеяв землю, разум во вселенной 
Вновь утвердим на миллиарды лет. 

К такого рода стихам часто обращают 
упрек в рассудочности. И я бы не сказа.�. 
что Аркадию Кулешову 1Зсегда легко отве· 
сти от себя это нарекание. Взрезая в своем 
философском цикле «борозду строкою пер· 
вой», он непременно пытается «связать 
свой сноп шестнадцатой строкой», что порой 
сковывает поэ1 а и отра жается на естествен
ности его поэl'и11еской речи. Она кажется 
иногда холодноватой. Но это только в неко
торых стихах ( на пример, «Просторы неба, 
с океаном встретясь ... » «Часы мои - не 
солнца дис1< в зените . . .  » ) .  Лучшие же стихи 
А. Кулешова неизменно эмоциональны, не· 
посредственны, самобытны. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Своеобразие поэтической речи Кулешова 

таково, что оно не теряется и в переводе. 

Голос Кулешова мы отчетливо р азличаем 

и в ином звуковом обличье, и тут, конечно, 

заслуга переводчика Я.  Хелемского. 

«Новая книга» Аркадия Кулешова вы-

* 

257 

двинута на соискание Ленинской премии. 
Думается, что в соревновании лучших про
изведений минувшего литературного года 
она явится серьезным претендентом на по
лучение высокой награды. 

А. КОНДРАТОВИЧ. 

О ПОЛ ЬЗ Е  С ЕР Ь ЕЗ НОСТИ 

М и х  а и л  А л е  к с е  е в.  Хлеб - имя существительное. Повесть в новеллах. сРоман
газета», № 1 7, 1964. 

в повести Михаила Алексеева, рассказы
вающей о людях большого приволж-

ского села В ыселки, бросается в глаза со
единение двух очень различных, на первый 
взгляд даже взаимно противоположных ху
дожественных особенностей. Одна из них 
состоит в суммарности многих характеристик 
и описаний, в силу которой, например, раз
ные люди нередко поступают и мыслят со
вершенно одинаково. Для определения дру
гой лучше всего подойдет известное сло
во «чудинка». Чтобы читатель мог составить 
п редставление о том, как выглядит все это 
на практике, процитируем хотя бы то место 
повести, где речь идет о сельском почтальо
не З уле. 

«Зуля наперед знал, какую - добрую, ху
дую лrи - новость несет он в своей старень
кой брезентовой сумке, знал, поскольку 
все ( !) письма предварительно прочитывал 
самолично . . .  » 

Такого рода особенность героя есть явная 
«чудинка», да еще какая!  Редкостная сама 
по себе, она щ�,войне удивительна тем, что 
выступает в повести как проявление лучших 
человеческих качеств: «Зуля полагал себя 
как бы связным между человеческими 
серд1Цами, и какой из тебя связной, ежели 
ты плохо осведомлен, что именно несешь в 
тот или иной дом? Ведь худая весть может 
застать человека врасплох и, чего доброго, 
убить его. Зуля же, зная о ней заранее, мог 
смяг�шть ее удары». 

Примеров спасения адресатоG от смерти 
писатель не  приводит, однако он рассказы
вает, какую благую роль сыграл Зуля в от
ношениях молодой вдовы Жур авушки с не
ким Самонькой, помешав несчастному, с его 
точкя зрения, браку и одновременно сохра
нив для колхоза «лучшую доярку». Прочи
тывая их переписку, он при каждом посла
нии Самоньки «добавлял по адресу послед-

17 <>Новый мир» № 1 

него хулы и таким образом добился, чего 
хотел: поссорил их вдрызг». 

Отношения инициативного почтальона. с 
законом урегулированы еще проще, нежели 
его отношения с нравственностью: «Правда, 
Зуле могли бы сказать, что его де.йствия 
противозаконны, но он не  понял бы сказав
шего эти слова, потому, как всегда, считал 
противозаконным лишь то, что приносит лю
дям вред. Его же образ действий приносит 
только пользу, и потому он самый что ни 
на есть 3аконный». Итак, законно то, что по
лезно для людей, а право определять, что 
именно для них полезно, Зуля предоставляет 
самому себе, и дело с концом. Его забота 
о благе своих односельчан выражается, как 
видим, весьма странным образом. 

Всего любопьrгнее, однако, отношение к 

ней самих подопечных: «В Выселках все 

знали об этом грешке Зули - вскрывать чу

жую корреспонденцию, но не  гневались н а  

него: решили, ч т о  беды т у т  большой нету, 
а мастер на то и мастер, чтобы в каждое 
дело вносить всяческие усовершенствова
ния». 

При всей безапелляционности а вторской 
интонации, не так-то просто представить се
бе человека, который, зная,  что письмо, 
полученное им от сына, от друга или от лю
бимой, предварительно «для его же пользы» 
прочитано кем-то посторонним, одобрил бы 
подобное «усовершенствование» почтового 
дела. Едва ,1и поступил бы гак и сам 
М. Алексеев, осведомленный тем более о 
гo:vr, что Зуля не делает абсолютной тайны 
из прочитанного им в письмах (в содержа
ние переписки Журавушки с Самонькой он, 
напр имер, счел своим долгом посвятить 
председателя ко.�хоза) . И если жители Вы
селков с такой готовностью согласились на 
предвари гельную цензуру получаемых ими 
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писем, объяснение тому �1ожет быть то.1ько 

одно - «чудинка». 

Обрат11м внимание и на другую сторону 
дела. Она заключена в слове «все»: «все 

знали», и вес «не гневались». Поразитель
ная одинаковость реакции! И люд11 в селе 

разные, н содержание писем, которые к ним 
п риходят, различно, а отношен 11е к Зул11но

му «усовершенствованию» у всех абсолютно 
одно и то же - характерный приыер той 

суммарности в описании людей и событий, 
о которой говорилось выше. 

Но .:�.опусти�1. что Зуля действ11тельно не 

испытывал ни затруднения от необходимо
сти ежедневно ед11нственной рукой распеча

тывать 11 3апечатывать большую пачку пи

сем, ни смущения от пр1 1косновения к тому, 
что доверяют лишь близкому человеку. До
пустим даже (хотя нам и очень трудно это 

допустить) , будто все люди в ВысеЛJ<ах и 
на самом деле готовы счесть нормальным и 

законным то, что возмущало бы всякого 

уважающего себя человека. Тогда по край

ней мере 11 оцен11ть это надо было соответ

ственно - прямо противоположно той бл а

госклонности, с которой говор·ит обо все�1 

этом наш автор .. .  

Вслед за новеллой о Зуле (жанр свое
го произведения М. Алексеев определил как 

«повесть в новеллах»)" идет новелла, по

священная старой учительниuе-пенсионерке 
Анне Петровне. Те же особенности письма 

наблюдаем мы и здесь. «То эта Анна Пет

ровна,- повествует М. А"1ексеев,- выступит 

на общем колхозном собрании и выведет на 

чистую воду жуликов да лентяев, а заодно 
и тех, кто их п р икрывает; то напишет сер

дитую статью в районную газету о неполад
ках в школе; то вдруг, в разгар танцев. 

объявится в клубе, приостановит эти танцы 
и п римется чуть л 11 не до самого утра чи

тать парням и девчатам новую книгу; а то, 

совершенно неожиданно, вырвет из школь

ной тетрадки по листку бумаги для каждо

го и заставит писать диктант. 
Вероятно, Анну Петровну на селе счи

тали чудачкой, иль более того, потому что 

все (!) потихоньку, снисходите,1ьно посмеи
вались над нею: что возьмешь с псноионер

ки ... » 

Опять «чудинка» н опять абсолютно одн

наковое отношение к ней окружающих,  в ко
торое нужно верить не задумываясь, не пы
таясь вообразить, как же могло выглядеть 

в действительности то, о чем рассказал нам 

автор. Ведь попробуй предсr ав11ть себе эти 
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самые танuы, куда Анна Петровна является 

со своим пред.1ожен11ем относительно книги 
11ли д11ктанта,- и увидишь. что одни рас

с:11еются, другие рассердятся на неожидан

ную пo:viexy, треты1 просто воспользуются 

удобным случаем, чтобы разбрестись пароч

Ка\IИ по за ва.1инкам и скамейкам, а те. кто 

окажется рад новоi'! забаве, обнаружат, что 

н с  захвати.1и с собой карандашей и что на 
1юленях писать неудобно, а книгу эту неко

торые из них уже читали ... Не легче пред

ставить себе и другие предприятия Анны 

Петровны.  Поче\rу. напрюrер, «жу.1111юв 

да лентяев» не вывели на чистую воду 

сами колхозн11ки 1 1  как удалось это сде.1ать 
«•1у дач1<е, иль более того» Анне Петровне? 

Подобные вопросы во множестве возникают 

при чтении повест11: то тут, то тю1 разно
образные «чудинки» и суммарность, скоро

говорка, нехватка художественной конкрет
ности. 

В кратко�� предисловии 1< своей повести 

М. Алексеев пишет: «В каждом - малом, 

бо.%шо�1 ли - се"1ен11и есть нек11ii «набор» 

.1 1 щ ,  без которых трудно, а может, даже и 

вовсе невозможно представить себе само 

существование селения. Без ннх оно утра
тило бы свою физиономию, свой характер. 

Мне захотелось рассказать о таких лю

дях одного села . .  » 
Этот замысел показался нам 11нтересным. 

Как свидете,1ьство серьезности намерений 

с;втора, готовности п р енебречь зани'.!атель

ностью в пользу глубокого художественного 

нсследован11я ха рактеров восприняли мы 

поначалу и его заявление об отказе от еди

ного сюжета. 

В действительности все выглядит иначе. 

Занимательность оказалась как раз дом·инн

рующим началом в произведении. Та1<. по
чти в каждой · «.новелле» появляется дед 

Капля (uчень похожий, между прочим, на 

шолоховсжого деда Щукаря) ,  комически!! 

неудачник и балагур, то и дело поражаю

щий читателя сочностью своего языка. («Что 

к брнгадиру, что к тебе обращусь - один 
черт' - говорит он, к п римеру, «вечному де

путату» Акимушке.- Вы бы рады помочь, 

да правов, возможностев у вас председа

тельс1шх нету. Вместо печати задниuу, что 

лн, свою к бумаге-то приложишь?») То же 

и с сюжетом: «сквозного действ·ия» нет, но 

есть сюжетный мотив, который многократно 
возобновляется в повести. М ы  имеем в виду 

отношение мужской части населения Высел

ков к уже упомина вшейся Журавушке. Гор-
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дую и целомудренную Журавушку любит 
Аполлон Стышной; к ней сватается друг 
покойного мужа Василий; неудачную попыт
ку нанести ей В'Изит в неурочное время 
делают Пашка Антипов, Васнлий Куприяно
вич Маркелов и Самонька; недвусмыслен
ные на мерения обнаруживают печник Ан
типка и лесник Никодимыч; «ревниво» про
читывает ее письма к Са�юньке почтальон 
Зуля; председатель колхоза Виктор Сидоро
вич, боясь пересудов, черным ходом бежит 
из своего кабинета, чтобы не встречаться с 
нею; даже супруга восьмндесятилетнего 
деда Капли. не говоря уж о других жен
щинах в Высе.�ках, ревнует к ней своего 
мужа. Подобно заба вным речам Капли, 
мотив Жура вущки переходит из «иовеллы» 
в «новел.1у», чтобы ие давать ч итателю со
скучиться над произведением М. Алексеева. 

Той же цели, надо полагать, служат и 
многие другие «чудинки». Иначе зачем бы
ло, например, наделять Аполлона Стышного, 
секретаря ко.1хо�ной парторганизации, такю1 
сверхъестественным ростом? «добрый этот 
молодец вымахал в длину на два метра два
дцать три и три десятых сантиметра . . .  Про
меж его ног, когда Стышной чуть-чуть раз
двинет их, не пригибаясь, свободно прохо
дил Капля. Такой аттракцион Стышной и 
Капля демонстрнровали частенько ( ! )  н а  
клубной танцевальной площадке». 

Точно так же едва ли чем-нибудь други :-1 ,  
!\роме заботы о зани мательности, руковод
ствовался а втор, следующим образа�! рас
сказывая о жизни двух колхозных энтузиа
стов - И вана .ТV\ихайлова и Егора Груши
на:  «Женились друзья в сорок пятом, сразу 
же после войны, и дали друг другу клятву 
обзавестись не менее чем семью детьми каж
дый . . . .  Женились, и ровно через девять меся
цев после свадьбы у того и у другого в зыб
ках за верешало по дитяти. А еще через 
год - 110 другому, потом по третьему, чет
вертому. Егор в на меченные сроки выпо.1нил 
свой план. . .  У Егорова приятеля после 
четвертого случи,1ась осечка... Говорит, что 
это застой временный, перед новым скач
н:ом».  

Ду�1ается, однако, что подобные «чудин
ки», заставляющие усо�1ниться в худо
жественном Bl\yce п исателн, не так уж 
много дают пронзведению и по частн самой 
занимательности. Страницы, им посвящен
ные, прочитывались нами не без некоторого 
уснлия  над собой. 

Беда, впрочем, не столько в самих «чу-
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динках» (хотя, как видел читатель, иные из 
них весьма странного свойства)  и н е  в том, 
что люди с «чудинкой» решительно преобла
дают в повести М. Алексеева над обыкно
венными, так сказать, людьми: главная беда 
в том, что «чудинкам•и»-1'0 нередко и исчер
пывается все наще знание об этих людях 11  
об их жизни. 

«Колхоз в Выселках отсталый по всем, 
что называется, показателям . . .  » - сообщает 
автор. Этому сообщению приходится, одна
ко, верить на слово, потому что, читая о 
Капле, Егоре Грушине, Меркидоне Люшне 
и других жителях села, соверщенно не  ощу
щаешь, как сказывается положение дел в 
колхозе на сегодняшнем их существовании, 
на их мыслях, раздумьях, настроениях. 

Нельзя сказать, чтобы автора не  интере
совали социальные проблемы современной 
деревни; подчас он з аводит разговор на 
весьма острые темы. Вот как объясняет дед 
Капля хроническое «отставание» Выселков :  

«."Он поведет вас  в Поливановку - самую 
бJrаголепную, утопающую в садах, ч асть 
Выселок, укажет на полтора десятка до
бротных изб, выглядывающих из-под више
нья, и молвит: 

- ... Знаете, как энту улицу народ про
звал? Председателевка !  Их, председателей 
то есть, меняют через каждые два-три года, 
бывает, что и через год меняют. Этого вре
мени, конечно, маловато, чтоб колхозные 
дела поправить, но зато вполне хватает,_ 
чтоб собственным хозяйством обзавестись -
домишко покрасивще наших спроворить, 
сад заложить, гусей-утей расшюдrпь, коров
ку-симменталовку, овечек, пару кабанчиков ... 
Сымут с должности, а ему, председателю то 
есть, и горюшка м ало." 

... Дед Капля тронет пальцами козырек 
старенького кожаного картуза ·И распро
щается. А вы еще долго будете стоять н а  
пр•игорке и смотреть н а  ровный р я д  акку
ратных домиков, всем своим видом так и 
кричащих о благополучии, о б  уюте, о бла
гоустройстве, о том еще, что избы эти н е  
сродни тем, что горбятся п о д  соломенными 
крышами там, наверху, и глядят на мир 
м утноватыми окнами в опра·ве старых, по
косившихся рам». 

Зрелище, действнтельно наводящее н а  
rазмышленин. Д а  и к а к  тут не задуматься о 
разнице между теми, кто обитает на улице, 
прозванной «Председателевка», и теми, кто 
живет в избах под соломенными крышами, 
о том, почему все председатели в В ысед-
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ках оказывались стяжателями и жулика
ми. о фактической бесконтрольности такого 
«руководителя». Как не задуматься о нетер
пимости того положения, при котором кол
хозник остается подчас лишь работником 
там, где по закону и по спра ведливости он 
должен быть полноправным хозяином, а 
свое отношение к этому положению может 
выразить лишь частушкой, с.1оженной дев
чатами, да едким словечком вроде «Пред
седателевки»! 

Вначале кажется, что автор и в самом де
ле намерен углубить объяснение Капли: 
вслед за проrщтированным отрывком всю 
остальную, большую, часть «новеллы», ко
торая так и называется «Председателе·вКа», 
заполняет рассказ о Васи.�ии Куприяновиче 
Маркелове, одном из новоселов упомянутой 
улицы. Однако речь здесь идет главным 
образом о том, как отсиживался Василий 
Куприянович во время войны н а  спокойной 
интендант·ской должнос'I'и, а потом, по воз
вращении в В ыселки, поглядывал на моло
дую вдову Журавушку, одновременно ис
подволь подбираясь к председательскому 
месту. О председательствовании же его рас
сказано более чем кратко: единственное хо
з яйственное мероприятие В асилия Куприя
новича - председателя, о котором сообщает
ся  в повес1'и, явилось и последним шагом 
его карьеры. «В середине зимы обнаружи
лось ( !)', что кормить колхозньiй скот не
чем".», и тогда В асилий Куприянович решил 
«отобрать корма - сено и ·  солому - у кол
хозников», а «месяцем позже .. . на открытом 
выездном суде в сельском клубе." держал 
ответ за содеянное беззаконие». 

Дальнейшая его судьба излагается так: 
«Через два года В асилий Куприянович вер
нулся из тюрьмы и, не сломленный духом, 
всею силою упрямой натуры отдался одной 
всеобъемлющей страсти - наживе... Двор 
его в непостижимо малый срок наполнился 
скотиной - корова и телка, десяп'а полтора 
овец, коз, куры, гуси, утки. Сенов накаши
вал на две зимы ... Вскоре он переселился в 
Поливановку." и стал как бы правофланго
вым на знаменитой Председателевой улице». 

Кажется странным, как В асилий Куприя
нович, по авторской рекомендации человек 
«умный от природы», «всем и ( ! )  уважаемый» 
и весьма дороживший собственной . репута
цией, решился на  такой опрометчивый по
ступок с корма1V!и. С другой стороны, дей
ствительно «непостижимо» стремите.1ьное 
обогащение Василия Куприяновича по вы-
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ходе из тюрьмы, когда уже лишился он 
председательских «возможностей». 

Главное, однако, не в этой знакомой нам 
скороговорке. Самое примечательное здесь 
состоит в том, каким образом разрешился 
разговор о «Председателевке». Все свелось 
в конце концов к осуждению сластолюбия и 
жадности Василия Куприяновича - предмет 
не настолько значительный, чтобы слишком 
из-за него волноваться. 

Затрагивается в повести и другая серьез
ная тема - отлив людей из деревни в го
род. Факт этот - сам по себе общеизвест
ный, много р аз отмеченный нашей ли
тературой, а по отношению к первым по
слевоенным годам даже как будто и объ
ясненный вполне: копеечный трудодень, от
сутствие материальной заинтересованности. 
Самое важное тут, пожалуй,- выяснить: по
чему н до последнего времени молодежь 
продолжала уходить из колхоза r при не
хватке в нем рабочих рук? 

Старик Иннокентий Данилович, «летопи
сец» Выселков, которому автор поручил от
ве1'Ить на этот вопрос, рассуждает так: «Те
бе отец Леонид про городскую культуру 
говорил, про еду духовную. Это верно, в 
городе ее поболе будет. А культура для мо
лодежи - дело первеющее. Многие из мо
лодых-то уходят из села. Р аботать в кол
хозе - это, видишь ли, не для иих. И м  
городскую романтику подавай, героические 
дела. А вырастить для людей хлеб на своей 
земле -- это что 

_
же, не  геройство?" Дол!'ие 

годы подрывалась вера в землю; ту самую 

землю, какую народ испокон звал матерью, 

кормилицей и прочими ласковым и  словами. 

А ведь при Сталине-то она м ачехой для 

многих обернулась... Сейчас - иное дело. 

Люшня гонит вот своего сына в город, а 

сам живет лучше любого горожанина: у не

го и хлеб, и молоко, и мясо. И одевается н е  

хуже городских. А почему гонит? Инерция. 

Вот они и есть последствия (культа лично

сти.- Ю. Б.) ». 
Это объяснение, как видно, вполне удо

влетворяет автора. Он не пытается уточ-

• Нак свидетельствует наша статистика, 

среднегодовая численность иолхознин:ов, за
нятых в общественном хозяйстве колхозов, 
с 1959 по 1962 год сократилась на 4,5 млн. 

человек. а численность работников сельсно

го хозяйства в целом -- на 2,3 мл н .  (« Народ
ное хозяйство СССР в 1962 году Статисти
чесний ежегоднин � .  Госстатиздат. М. 1963, 

СТР. 368). 
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нить, все ·ли колхозники в Выселках (колхо
зе, как мы помним, «отсталом по всем пока
зателям»). живут в таком достатке, как 
Jiюшня, да и откуда у самого Jiюшни взял
ся  это г достаток при столь бедственном по
ложении а ртели. И н асколько типичен тот 
случай, когда старикам родителям прихо
дится «г н а т Ь» своего сына в город? И нет 
ли в самой сегодняшней жизни деревни 
чего-то такого, что препятствовало бы изжи
ванию упомя нутой Иннокентием Данилови
чем «инерции»? 

Ни о чем подобном автор не спрашивает, 
и нам остается принять, что разрешение 
проблемы - в сфере чисто моральной 
(«еда духовная», «романтика» - и любовь к 
«земле-матушке») - Да и сам а втор, ког
да ему приходится говорить о каких-либо 
конкретных случаях ухода или, напротив, 
неухода из деревни, предпочитает обходить
ся нравственными категориям·и. Показатель
но в этом смысле следующее место повести: 

«За Волгой есть поселок, наполовину со
стоящий из граждан села Выселки ... 

Кто почестнее да посовестливее, устроился 
в ближайших конторах, на предприятиях, 
на с гроl!ках. Кто порасчетливей, с коммер
ческой жилкой, приладился выращивать ран
ние овощи и сбывать их на городские рын
ки - эти живут в собственных добротных 
домах. Кто понахальнее - тот откровенно 
ворует. 

В осеннюю пору эти доблестные рыцари 
н аживы целыми отрядами врываются на 
грузовых автомобилях в Выселки, в сосед
ние села и деревни, скупают за бесценок 
картошку, капусту, лук, поздние помидо
ры - и отсюда прямо в город. От непрерыв
ного пьянства давно не бритые их физионо
мии распухли, сивушный дух несется далеко 
окрест». 

Сказано сильно. Но именно с к а з а н о: 
с художественной точки зрения этот отры
вок не показался нам особенно убедитель
н ым. Gн риторичен; может быть, поэтому 
и содержание его составляет ряд недоу
мений. 

Неясны прежде всего границы предложен
ной автором классификации жителей посел
ка по моральным качествам ·и соответствую
щему им роду занятий. Следует ли, в част
ности, понимать сказанное в том смысле, что 
те, «КТО почестнее да посовестливее», не 
имеют приусадебных участков и не выра
щивают н а  них овощей? Или выращивают, 
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но по п ричине своей совестливости стесня
ются продавать излишки оных на рынке? 
Не очень ясно и отношение к выращиванию 
овощей со стороны тех, «кто понахальнее»: 
только ли они и делают, что «откровенно 
воруют», или в свободное время также за
нимаются овощами? 

С другой стороны, неужели из тех, «кто 
порасчетливее», так-таки никто и не работа
ет «В конторах, на предприятиях, на строй
ках»? Если это так, то в их расчетливости
то как раз и прихо.l!.ится усомниться: на од
них «ранних овощах», без постоянного зара
ботка, целый год не прокормишься, а уж 
«собственного добротного дома» и подавно 
не построишь. 

Особенно поражает воображение заклю
чительный пассаж: «рыцари наживы», кото
рые «целыми отрядами» ( ! )  врываютс я ( ! )  н а  
грузовых а втомобилях в Выселки»,- образ 
столь смелый, что читатель, разумеется, не 
решится понять его буквально. Но, и от
бросив явные поэтические преувеличения, 
мы затруднились бы сказать, где удается 
«рыцарям наживы» найти - тем более в 
страдную пору уборки - столько свободных 
груз<щых автомобилей. И почему так непрак
тичны жители Выселков, отдающие свои 
овощи «за бесценок»? Почему бы им самим 
не продать их в городе за хорошую цену, 
минуя «этих бывших» с «давно не бритыми 
физиономиями»? 

Неясностей много. Однако все они заклю

чены лншь в сфере изображения, а никак 

не в сфере оценки. Оценки же, которые да
ет писатель, отличаются предельной четко
стью. Ко всем, кто покинул село, он без ко
лебаний так и припечатывает: «эти быв
шие», «непрерывное пьянство»". Вполне 
честных людей среди них быть не может, 
есть лишь те, «кто почестнее», эта-то кру
пица честности и повелевает им «устроить
ся в ближайших 1<0нторах». В целом же Вы
селки и поселок ( в  журнальном варианте 
повести он именуется Воруй-городом) нахо
дятся не только на разных берегах Волги, 
но и на диаметрально противоположных 
полюсах нравственности. 

Мы, разумеется, не против ясности ав
торской позиции, определенности оценок, 
в то�1 числе и нра вственных. Но мы за то, 
чтобы оценка вытекала из объективного 
анализа писателем жизненных я влений, а не 
замещала собой такого анализа, не стано
вилась формой ухода от существа вопроса. 
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И если многие из высе.%чан перебрались в 
посе,1ок, где в большей ил·и меньшей степе
ни  они существуют своим огородом, то р ас
сматривать это следует прежде всего как 
экономический факт. Факт, который обязан 
своим происхождением достаточно серьез
ным причи нам и требует, чтобы от него не 
отговаривались поверхностным «одобре
нием» или «осуждением», а глубоко и все
сторонне п о  н я в е г о, из него самого вы
вели, как его и з  м е н и т ь.  

Эти соображения вызваны «публицисти
ческими» страниuам-и повести, но, по-види
мому, имеют отношение и к другим ее сто
ронам. Отсутствие у автора стремления к 
серьезному и самостоятельному осмыслению 
жизненных проблем современного села обо
рачивается какой-то невсамделишностыо 
создаваемых им характеров, преувеличен
ным вниманием ко всякого рода странно
стюr и «чудинкам» и обилием общих мест. 

Странно, что всего этого не заметили мно
r11е наша критик-и, давшие безоговорочно 
положительную оценку как повести «Хлеб -
иыя существительное» в целом, так, в част
ности, и тем ее сторонам, на которые мы 
обратили здесь внимание читателя. «Сильно 
н аписан А,1ексеевым,- утверждает, напри
мер, А. Софронов в журнале «Москва»,
образ первого председателя - фронтови-

* 
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ка ( ? )  Марке,'rова, вос110льзовавшегося дове
рием односе.1ьчан, испо.1ьзовавшего свое 
положение в личных интересах, в которых 
11е было места интересам колхозников, 11 по
несшего за все (? )  свои деяния дос1 ойное 
наказанне». Как н11 трудно узнать по такой 
рекол1ендац1111 Вас11л11я 1\уприянов11ча 11з 
«новел.�ы» «Председателевка», однако с1<а
зать, что его образ написан «сильно»,-- по 
нашему мнению, еще труднее. 

Подобные похвалы повести «Хлеб - имя 
сущест•вительное» произносятся совершенно 
всерьез, так уверенио и просто, будто ннко
гда не живала в литературе 110длинная 
правда и нодлинная художественность. 
О высоте применяемых при это�r криТ'�р11св 
�южет судить читатель. 

Под стать своеобразию своего подхода I< 
пзображению действительности М. Алек
сеев и название для повести придумал как 
бы ,1ишенное прямого смысла и в то же 
время на мекающее на существенность из
бра нной И\! темы. 

Да, современная деревня, ее люди 11 
1 1х жнзнь (как и вообще жизнь человече
ская) - предметы действительно существен
ные". 

И писать о них надо всерьез. 

Ю. БУРТИ Н. 

Д Н ЕВ Н И КИ И СТО Р И И  

Д н е в н и к  Н и н ы  К о с т е р  и н о й. «Детская литература». 'М .  1 964. 1 2 6  стр. 
В с е  в о л о д  Б а  r р и ц к и й. Дневники, письма, стихи. «Советский писатель». 

М. 1 964. 126 стр. 

может быть, самое удивительное чувство, 
которое бывает дано пережить в му

зее, это то чувство, когда под отделяющи�r 
прозрачным стеклом видишь - как экспонат 
и как реликвию - какие-то вещи собствен
ного твоего обихода, вещи из твоей жизни, 
какой она была, скажем. двадцать пять лет 
тому назад. Зажим от пионерского галсту
ка, пять поленцев пионерского костра, три 
язычка пламени (все это расшифровыва
Jюсь: пять частей света, объятые револю
ционным пожаром, Третий Интернационал ) .  
З начки - белое jмалевое коJiесико н а  це
почке с красным крестом и полумесяцем 
«Будь готов к санитарной обороне», фигур
ка со  вскинутой винтовкой на фоне мишС'
ни - «ВорошиJювский стрелок», бегун в 

длинных трусах - н а  крошечном поле знач
ка он р вал грудью финишную ленточку, 
знаменуя готовность спортсмена к труду и 
обороне. Фарфоровая чернильниuа -11епроли
вайка - мы такую носили в портфеле, она 
стоит в псковском музее в разделе «Парти
занское движение на  Псковщине», она при
надлежала кому-то из посмертно награж
денных участников молодежной подпольной 
организации. 

Н а  Мосфильме недавно висеж, объявле
ние: «Съемочная группа «до свидания,  
�rаJ1ьчики!» срочно приобретет значки три
;щатых годов». Съемочным группам всегда 
что-нибудь надо -.. пистолеты Лепажа, 
страусовые перья, императорский фарфор 
дJ1я салона Анны Павловны Шерер. Оказа-
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лось, что вuт эти самые значки, которые 
носили перед войной буквально все, достать 
нисколько не легче. Этого нет. Это куда-то 
де.1ось. Это лежит в м узейной витрине, если 
принадJJежаJJо Зое Космодемьянской и:ш 
кому-то из моJJодогвардейцев. Это JJежит в 
памяти. 

;V\ногие знают, вероятно, особый, резкиЛ, 

почти мучительный эффе1п, когда что-то 
бытовое и житейское неожиданно освещает
ся косым лучом истории, падающим сверху 
и издалека. Это бывает и просто в быту, 
и не обязательно, чтобы вещи волновали нас 
своей причастностью к жизни великого че
Jlове1<а. 

Так освещены страницы дневников и пи
сем Нины Костериной и Всеволода Багриц-
1<ого. 

Эти юношеские тетрадки, превратившиеся 
в книги-документы, удержали в себе реалии 
времени. Тут «конспект» тридцатых годов, 
их событий, их чувств, их быта - слитности 
этих событий, чувств и быта, когда все пе
реживалось и обтолковываJJось в дщ1ашнем 
кругу, когда пятнадцати.1етняя девчонка в 
сугубо личном дневнике рассуждает о 
проекте новой конституции, горюет о смер
ти Горького, радуется советской заботе о 
материнстве - закону о запрещении абор
тов, плачет над газетным рассказом о поль
ских работницах, рожающих прямо у стан
ка, с органической серьезностью пользуется 
в разговоре о своих школьных делах обще
ственной терминологией дня: «Центром 
класса стала новая ученнца, за:-1 ечательная 
комсомольская работница Катя», «Он запо
дозрил меня в том, что я люблю Колю 
Щеглова. Ну, это уж черт знает что! ... Щег
лов из тех - «рожденный ползать - летать 
не  может»; «Антонов и Бутенко разлагают 
весь класс. Они из резинок расстреляли 
стенгазету» ... Здесь возникает быт комнаты, 
не запершейся от быта улицы и быта со
браний. Не случайно здесь так часты описа
ния демонстраций, пульсирующего движе
ния колонн, то · собственной массой тор
мозящих ход 110 узкой. не расширенной 
еще Москве, то почти бегом, совсем 
бегоw несущихсн к Красной площади, к 
труба:-1, переплавляющю1 солнце, к Гро
хоту «ура», летящему rрибун и к три
буна :-1 - к этой JIННни фуражек, подня
тых приветственно рук,- rолько завтра 
на фотографии в газете разгадаешь, где кто 
стоял. А потом вечера тех же праздничных 
днеii , когда с пяти· часов у:шцы открыты гу-
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ляньяи - Манежная площадь со знамени
тыми «микояновски:vш» павильонами, с на
шим наивно р адостным первым изобильем 
после отмены карточек, Арбат, посвнщен
ный детям, с макетам и  веселья Артека в 
магазинных окнах, Театра.1ьная пJiощадь с 
портретом вождя в полную высоту Мостор
га, инсценировки «Как закалялась сталь» в 
1<лубах и школьные походы в еще не закры
тый театр МейерхоJiьда. Афиши фильмов 
Александрова, светлая скошенная челка 
Л юбови Орловой, спортивный шаг колонны 
в финале «Цирка» - это любимый фильм 
Нины Костериной, она с уверенностью пред
почтет его тогда же посмотренным «Новым 
временам» Чаплина, и будет понятно такое 
предпочтение, потому что именно синющая 
победоносность Л юбови Орловой была зна
мением года. 

В записках есть то, что может быть толь
ко в них - безусJювность фактуры, ритм, 
плоть, вкус, запах времени, не символиче
ский вкус и запах, а тот, физически памят
ный, вплоть до неизгладимо детского вкуса 
первых творожных сырков из тех же «ми
кояновских» павильонов на Манежной - в 
лубяных квадратных коробочках и с при
вкусом луба, и до резковатых, праздничных 
покалываний первого «советского ща мпан
ского», в ыпущенного как раз к совершенно
летию Нины Костериной. Здесь есть uвет 
времени - опять же не  символический, есть 
это особое сочетание часто употребляемого 
кумача и пурпура знамен с «практичными» 
гонами :vюсквошвеевского платья; есть этот 
запах времени, когда к зимнему воздуху 
Москвы примешался з апах дыма - не печ
ного и домашнего, а отзывающего химией 
и металлом, запах земли, выброшенной при 
строительстве метро, запах взрывчатки, 
разбитого кирпича, еще теплого бетона, а 
потом - лесной и праздничный в городе 
дух хвои: как раз тогда дJ1я детей воскре
сили чудо новогодней елки. 

Здесь есть в с е время - с его звенящей 
приподнятостью и с влюбленностью в сим
волические победные ф акты; с его востор
женностью и настороженностью; с его недо
верчивое гыо к личному чувству и возбуж
денностью чуt1ств обш.ественных; с его 
рационализмом, который продиктует, напри
:.1ер, такие с rро'!ки в дневнике Кос rериной: 
«Что-то происходит. Долго думала и при
шла к выводу: если и мой отец окажется 
трошшсто>т и врагоч своей родины, мне не 
будет его жадь! » Запись эта сдеJ1ш1а до 
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того, как отец арестован, и сама возмож
ность ареста поверяется не  личным опытом 
шестнадцатилетней девушки, всю жизнь 
прожившей с отцом рядом, не ее размыш
леньем над услышанным от него, а жесткой 
умозрительностью. 

Нина Костерина может рассказывать пе
рипетии своих влюбленностей, рисовать и 
раскрашивать на полях своих детских писем 
новое платье с белым воротничком, Всево
лод Багрицкий может юмористически изо
бражать себя в своем новом пиджаке с 
плечами, преувеличенными по моде пред
военных лет, рисовать в письме к матери 
пла.н своей комнаты - где что стоит. В днев
никах могут мелькать описания вечеров мо
лодых поэтов в «Огоньке» и костюмирован
ного пушкинского бала в школе, и в этом 
будет такая же безусловность тридцать 

седьмого года, юбилейного года Пушкина, 

как и в адресе, куда пойдут письма Всево

лода Багрицкого, а они будут написаны в 

лагерь, к матери, репрессированной в том 

же пушкинском году. 
Перед нами бытовые записи истории, ее 

дневники, не рас.считанные на публика

цию,- вопросы жизни к самой себе в той 

же мере, в какой и вопросы личности к са

мой себе. 

Дневники и п исьма Всеволода Багриц

кого говорят о том, что в нем нам был обе

щан большой талант,- стихи мальчика и 

юноши не подражательно, а кровно связаны 

с поэзией отца,
· 
с ее трагедийным и жадным 

ощущением времени, с этим свистом летя

щего воздуха истории - свистом жаворонка 

Уленшпигеля, свистом дудки птицелова, 

свистом ветра ,  тоскующего в ржавых ли

стьях и возрождающегося в трубах полко

вых трубачей. Здесь есть уже поэт, «веще

ство» поэта,  посыл его. И все-таки книга, 

талантливо и точно соста вленная матерью 
Всеволода Л. Г.  Б агрицкой и его другом 
Е. Г. Боннэр, важна прежде всего не  как 
свидание с поэтом, который мог бы быть, 
а как возможность побыть с собственным 
прошлым с глазу на глаз. 

Это довольно трудное свиданье. Кажется, 
что прожить те годы было даже в чем-то 
легче, чем думать о них десятилетья спустя. 

Подчас совершенно невозможным, объяс
нимым разве что детскостью автора дневни
ка выглядит стык записей Нины Костери
ной: «На каток хожу часто и в театр тоже. 
За январь просмотрела: «Горе уму», .:Чу-
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десный сплав», «Принцесса Турандот» и 
«Флоридсдорф»". Сейчас идет второй про
цесс троцкистов.  Вскрываются жуткие ве
щи. Всех, наверное, расстре.1яют". 1 . 

Умерла наша бедная кошечка, не дали 
ей пожить: отра вили. И не знаем, кто сде
лал такую гадость".» 

«Я купила себе дешевенькую, но прелест
ную шляпку. Она подойдет к моему крас
ненькому платью. Скорее бы Первое мая!" 

Произошло что-то страшное И непонятное: 
арестован дяд1; Миша, брат отца, его жена. 

тетя Аня, а Ирму, нашу двоюродную се
стренку, отдали в детский дом. Говорят, 
что он, дядя Миша, был замешан в какой
то контрреволюционной организации. Что 
такое происходит: дядя Миша, член партии 
с первых дней революции,- и nдруг враг 
народа? !»  

«Не выходят из памяти мои две сестрен
ки, которые осиротели. Сте,1ла-то еще Пр и

' 

матери живет, а бедную Ирму спрятали в 
детский дом". 

Ура, завтра П ервое мая !»  
И все-таки это саднящее соседство Пси

хологически несовместимых 
·
записей нельзя 

объяснять характером по
.
дростка - прих?

дится думать о характере исторического мо
мента. 

Будь это художественная проза, автору 
ее можно было бы адресовать сотни тревог: 
для чего вы так написали? Хотите ли вы 
противопоставить наивность вашей героини 
жестокости непонятных ей соб�rтий? Хоти
те ли вы сказать о то1�1, что быт всегда сме
жен истории и отдел.ев от нее, и вот - та
кие страшные события тридцать седьмого 
года, такой неслыханный масштаб неспра
ведливости, а для людей, даже и задетых 

ею, продолжается обычное: р адуются новой 
шляпке, огорч�ются смертью киски, отго
лоском же времени в быту становится раз
ве что трагикомическая подозрительность -
кошка, надо думать, подыхает от чумки, 
владелице же ее мерещатся чьи-то зло
у мышления и яд". С автором художествен
ной прозы можно бы вступать в спор, опро
вергать или требовать философского углуб
ления, требовать исторического осмысления. 
Но, читая записки Костериной или Всевало-

' Здесь приходится цитировать п о  жур

нальному варианту текста: в детгизовсном 

издан и и - из �педагогических» соображен ий , 
видимо , - �отрублен» последн ий абзац. И та· 
них случаев немало. 
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да Багрицкого, мы вправе только себя са
мих спрашивать: как это могло быть, что 
это значило и почему это случилось? .. 

Связь с историей, только что такая ясная 
и радостная, разом обострялась трагедийно. 
Быт вдруг истекал кровью, когда приходи
ли ночью, забирали хозяина дома или вдруг 
замолкал какой-то далекий адрес, которым 
всегда гордились, и о каком-то дяде В асе 
уже запрещалось говорить по телефону, и 
на комсомольском собрании плакала девоч
ка: «Ей очень не хотелось уходить из ком
сомола, но в то же время говорила, что лю
бит отца и мать и ни за что от них не от
кажется». 

Вопросы времени возникают здесь из 
плоти времени, тут запечатленной. Костери
на меньше всего хочет рассуждать в оди
ночестве, в том одиночестве, которого не 
побоится ее сверстник Всеволод Багрицкий. 
Нина Костерина будет продираться сквозь 
заросли вопросительных знаков, в кровь об
дираясь об них. Будет искать не  столько 
своего собственного понимания дел и своей 
правоты, сколько веры в то понимание и в 
ту правоту, которую она чтит над собою, 
над судьбою отца, над всем ее личным, что 
она первая согласна третировать как слу
чайное и частное. Она будет терзаться 
своим хотя бы временным, хотя бы минут
ным несогласьем: в Нине Костериной есть 
то самоотвержение личности, воспитанное 
тридцатыми годами, когда себя всегда счи
таешь неправым, а коллектив, общество, 
просто других в столкновении с собой всег
да считаешь правыми - и, обвиненный, 
всегда ищешь за собой вину, не  предпола
гая возможности несправедливого (в край
нем случае предполагаешь ошибку ) .  

В записках Всеволода Багрицкого нет н и  
костеринских восторгов, ни е е  полных смяте
ния вопросов. Разница, конечно, и просто в 
«стилистике личности» писавшего: Багриц
кий весь взрослее, он с пятнадцати лет пре
доставлен сам себе, отсюда его замкну
тость, его обостренная независимость. Ми
хаил Молочко, один из погибших на фронте 
юношей-поэтов, чьи дневники школьных лет 
недавно тоже были переданы читателю, пи
сал о «высокой незрелости» своего поколе
ния, был прав в этом определении: Всево
лод Б агрицкий как раз выделен среди всех 
своих поэтических одногодков взрослостью. 
Думать он нзча.л рано и сам. В его дневни
ках после ареста матери не найдешь строк, 
подобных жестко р ациональным пестрое-
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ниям Ниьы: «".если и :-.�ой отец". мне не бу
дет его жаль»." Всеволод пишет о другом, 
о том, что нужно мужество, что нужно 
ждать, что все не может не измениться, что 
будет хорошая жизнь. Это юноша, который 
живет со  стиснуты:-.�и зубами и открытыми 
глазами. Видит все, как есть, и видит все, 
как поэт. Он знает восхищенье героическими 
делами народа и пишет о покорении полю
са. Но он пишет также: «Арест матери я 
принял как должное. В то время ночное ис
чезновение какого-нибудь человека не вы
зывало удивления. Л юди ко всему привы
кают - холоду, голоду, безденежью, смер
ти. Так привыкли и к а рестам. Все казалось 
закономерным. Маму увезли под утро. 
Встретился я с ней через два года посреди 
выжженной солнцем казахстанской степи. 
Об этом я напишу когда-нибудь». Это за
пись тридцать девятого года, запись семна
дцатилетнего человека, м ужеству глаз и 
мысли его можно завидовать. Обещание 
написать здесь р авно обещанию до конца 
понять. 

Шестнадцатилетнему, ему доверили быть 
литконсультантом в газете, это не было ре
дакционной благотворительностью, он  там 
работа,1. В письмах об участии в школьном 
журнале или в студии, ставившей « Город 
на заре», есть не  только обаяние извечных 
юношеских проектов и проб себя, это пись
ма о работе. И сами письма эти - тоже ра
бота, работа юношеской мысли, которая не 
боится. 

В войну он пишет: «Чертовски хочется 
взr лянуть на все происходящие события 
сверху, увидеть дальнейшее, послевоенное 
развитие личности и государства. У меня, 
правда, нет своего м нения на этот счет. 
Если бы нашелся человек, могущий объяс
нить вполне обоснованно и ясно то, что 
меня так волнует и составляет стимул к 
дальнейшему существованию, я бы пошел 
за ним в огонь и воду. Увы, все, как и я, 
способны только предполагать и догады
ваться. Мне хочется очень немногого -
права писать, думать и говорить свободно 
и громко. Во всяком случае, жить до конца 
своих дней так, как я жил до сих пор, у 
меня просто нет никакого азарта». 

Опять же, будь это художестsенная про
за, авторам не  упастись бы от укоров: вы 
перенесли в обстоятельства тридцатых го
дов сегодняшние наши размышления о том 
времени. заставили вашего героя Севу за
даваться теми вопросами, какими юноши 
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тогда не задава.1ись, приписали ему «Кри· 
тическое направление ума», которым брави
роваJ1и персонажи юпературы конuа пяти· 
десятых; нет,  не  такие. как ваш герой, за
щищали родину в Отечественной войне! Но 
нет  никакого «вашего героя Севы», были 
Всеволод Эдуардовиu Ба гриuкий и Нина 
Алексеевна Костерина, люди двадuать вто· 
рого и двадuать первого года рождения. 
!Jолучавшие паспорта в тридuать восьмом 
и тридuать седьмом году; Всеволод Багриu
кий, белобилетник, дума ющий не так, ка1< 
по,1ожено, проходит сто сорок пять КИJ1О
метров по снегу от Чистополя до Казани. 
чтобы добиться отправки на фронт, где он 
будет работать в красноармейской газете и 
где будет убит: невоеннообязанная Нина 
Костерина тоже добьется фронта и тоже 
будет убита. 

Всеволод Багрицкий обещал: «Об этом я 
напишу когда-нибудь». Об искусстве он ду
мал много, жил в окруженье юношей, ду
мавших о том же: в дневниках и письмах 

* 
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есть это ощущенье тесноты компании -
дружбы, в которой действительно тесно, по
ра начи нать делать что-то, слишком много 
переговорено. «Хочется продолжать то, что 
начал,- пишет он.- Хочется победить в 
пой войн� немuев и еще Комитет по делам 
искусств для того, чтобы никакой чиновник 
не  мешал нам работать». Это, конечно, с 
усмешкой, но и серьезно. 

Всегда кажется, что умерший сделал бы 
больше и откровенней, чем оставшиеся в 
живых. Но умершие и так сделали много. 
)Кизнь обеднела оттого, что не вернулись 
многие из этого прекрасного поколения -
поколения ровесников революuии, с их есте
ствен ным интернаuионализмом, естествен
ным кол.�ективизмом, естественным презре
нием к стяжателям. Им еще предстояло 
думать. реша·гь и действовать, но действо

вать им пришлось в войну, в которой они 

гибли и победили. 

Инна СОЛ О В Ь Е ВА. 

С Н О ВА ВО Й НА 

Ф. J: о р е  н ш т  е й  н, Дом с башенной, Рассказ. « Юность», № 6, 1 964. 

и нженер Фридрих Горенштейн работал « 
на шахтt" в Кривом Роге, а затем 

прорабом на одной из строек Киева. В uен
тральной печати выступает первый раз»,
вот что сообшае1 журнаJ1 «Юность», печатая 
первый рассказ м олодого писателя «дом с 
башенкой». 

Это предисловие. будь оно и во много 
раз подробнее,- еще не знакомство с но
вым писателем, знакомство должно начать· 
ся дальше - с первых строчек рассказа. 
Состоится ли оно? 

Можно как будто все узнать о человеке, 
но так и не  узнать его самого - это бы вает 
очень часто и в жизни и в .1итератvре. 

Об этом часто думаешь, вглядываясь в 
новое имя - имя, еше не трону1 ое литерату
рой, неизвестное, не вызывающее нш<аких 
ассоuиаuий,- оно дю1 т еб я  еще 3а семью 
печатями. И если при чтении незаметно от
летает прочь каждая из семи печатей и но

вое имя приобретает лиuо и душу - значит,  

знакомство состоялось. 

Эти слова - знакомство состоялось -

можно с удовпетворением сказать, прочитав 

рассказ «до�1 с башенкой». 
Но это не простое, не легкое знакомство. 

Рассказ Ф. Горенщтейна - тяжелый, суро
вый рассказ. 

Он написан так, 1\ак будто сегодня, сейчас 
идет война. ll<'рвые же его строки бу1ша.%· 
но опрокидывают нас на двадuать лет назад, 
ыы как бы оказываемся в гуще товарных 
теплушек, эшелонов, железнодорожных пу
тей, среди массы мечущихся по перрону, 
страдающих людей. 

Тут нет никаких вступлений, предысторий, 
Gиографий, развернутых характеристик. До
читав рассказ, мы не узнаем ни одного име
f!И, даже главный персонаж так и зовется 
до конuа «мальчию>,- слишком затерян он 
в толпе людей. 

На случайной глухой станции, в незнако
:,юй больниuЕ умирает снятая с эшелона 
мать мальчика, и мальчик отправляется 
да.�ьше один - таково в двух словах содер· 
жание расс�<аза. 

Стан11ия. Gо.�ьниuа. вагон, .1юди, насе
л шощие этот вагон, их  разговоры, споры, 
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ссоры - все это написано жестко, н апряжен
но и иск.1ючительно достоверно. Пирог, то
ненько намазанный сливовым повидлом, 
портсигар, плотно набитый кислоii капустой, 
узлы, чемоданы, выкрики инвалидов - во 
всем этом очень точно запечатлены подроб
ности эшелонного быта военных лет. 

Писатель отлично передает не чувство го
.�ода, а ощущение еды, столь характерное 
д.1я голода и недоедания. «Мальчик съел 
картошку вместе с кожицей, под кожицей 
она была мягкая и желтая, как м асло. Огу
рец он сначала обкусал со всех сторон, а 
серединку оставил на закуску. Потом осто
рожно глянул вниз, не смотрит ли кто, и 
обрывком жирной газеты, на которой дядя 
подал ему еду, натер горбушку и м якоть. 
Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел 
его медленно, маленькими кусочками». 

Наверно, м ногое может постигнуть писа
тель силой воображения, но вот этого го
,1одного вкуса сухой картошки, не пережив, 

· не передашь никогда. 

Это чувство «Пережитого» вообще не 
оставляет нас при чтении рассказа. Особен
но в главном - в нежности к умирающей 
матери, выраженной почти без слов, в непо
правимости сиротства. Трудно забыть ма· 
ленькую грустную фигурку в чужом холод
ном степном городе, бредущую от станции 
к больнице. Мальчик шел так долго, что 
«за это время . Успел привыкнуть к тому, что 
мать его в больнице». А потом, когда он 
добрел до больницы, то подумал, что «все 
в порядке, теперь лучше, чем полчаса на
зад, когда я шел и ничего не  знаю>.  Наив
ное, детское (да и не  только детское) це
пляние за проблеск н адежды и жестокое, 
безжалостное, немыслимое для детской 
души уничтожение этой надежды - вот 
что по существу составляет содержание 
р ассказа «дом с башенкой». Даже само на
звание это, взятое как будто из веселой 
детской сказки, в самом рассказе, много раз 
повторяясь, становится символом горя и по
тери. Когда мальчи1< уезжал из города, «он 
увидел заснеженный перрон, 3абор и за за
бором плошадь и ачередь и увидел старуху, 

торгующую рыбой; она шла через площадь 

в вален1<ах и с пле1 еной кошелкой. В 1,онце 

площади был дом с башенкой, где была 

* 
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.1естница винтом. А если поi'Iти влево, то 
можно дойти до трубы, а оттуда до боль
ницы. 

И вдруг что-то повернулось и защемило 
в груди, и ?v1а.1ьчик удивился, потому что 
еще никогда так не щемило». 

Дальше в поезде мальчик еще сто.�кнется 
и с жестокостью, и с равнодушием, и с 
щедростью, и с добротой. Он не всегда 
умеет распознать их и отличить одно от 
другого. И все-таки он начнет оттаивать не 
тогда, когда испытает внимание и заботу, 
а только тогда, I<orдa ночью в темноте сам 
почувствует сострадание и отломит roJIOд· 
ному старику половину своего пирога. 

Молодой писатель Ф. Горенштейн напи
сал свой первый рассказ не о молодости, 
не  о первой любви, не о шахтах Кривого 
Рога, где он работал. Он снова написал о 
войне. Сколько ЖЕ десятилетий, сколько 
поколений людей несут на себе ее рубцы". 
Опыт молодых писателей, которые вступают 
теперь в литературу с этой темой, совсем не 
похож на опыт старших писатеJ1ей - это, 
если можно его так назвать, опыт сиротства 
и бездомности. Тоской об отце проникнуты, 
например, и рассказы ленинградского писа
теля Р. Грачева о детском доме во время 
войны, напечатанные в первом нo:viepe «Мо
лодой гвардию> за 1 963 год. 

Не потому ли и рассказы Р. Грачева, как 
и рассказ Ф. Горенштейна, не несут в. себе 
н ичего от обычного колорита первых произ
ведений. Потери, которые пережили их ге
рои в детстве в резуJ1ыате войны, трагичны 
и невосполнимы, они не могут написать о 
них ни со спокойствием, ни с юмором. Это 
накладывает свой резкий отпечаток на эти 
рассказы, гак же как и на фи,1ь:>1 А. Тарков
ского «Иваново детство» по одноименному 
рассказу В. Богомолова, тоже по суще
ству созданный на близкую тему. 

Облегченные повествования о приключе
ниях детей во время войны - а их появи
лось не так уж мало в свое время - лопа
ются, как мыльные пузыри, особенно теперь, 
когда эти дети вступают в литературу и пи
шут о том, что случилось с ними в детстве 

в годы войны. 

А. Б ЕРЗЕР. 
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И С КАН ИЯ И ОТКРЫТИЯ ГО й Т И СОЛО 

Х у а н  Г о й  т н с  о л о. Ловность рун. П рибой. Цирн, Остров. Романы. Перевод 
с нсnансного. М. « Прогресс» ,  1 964. 621 стр. 

х уан Гойтисоло принадлежит к т�му по
колению испанских писателеи. для 

которых, говоря его словами, «реализм -
это необходимость». «Восстановить прав
ду» - в этом п режде всего видели они 
цель и смысл литературы. В нормальных 
условиях писать правду - это еще не цель, а 
лищь обязательное условие творчества. Но 
в стране, где газеты, книги, радио, кино 
служат утверждению фальшивых идеалов. 
где ложь демагогически выдается за истину, 
а истина преследуется как государственное 
преступление, писать правду - высокая об
щественная миссия, требующая не только 
честности - мужества. 

Советские ч1патели знако�1ы с Хуаном 
Гойтисоло по его рома нам «Прибой» и 
«Печаль в Раю», очеркам «Земли Нихара», 
«Чанка» и «Народ в походе». Теперь изда
тельство «Прогресс» выпустило книгу 
Хуана Гойтнсоло, куда вошли, кроме уже 
известного нам «Прибоя», еще три ро�1ана -
«Ловкость рук», «Цирк» и «Остров», и мы 
получили, таким образом, возможность 
более полно знакомиться с творчеством 
этого интересного, глубоко современного 
писателя. 

В «Ловкости рук», первом 
соло, опубликованном в 

романе Гойти
Испании в 

1 954 году, р ассказывается о неудачном 
политическом покушении, организова нном 
группой студентов. В этой книге, еще незре
лой и неровной, си мпатии писателя ощу
щаются лишь подспудно, и трудно сказать 
определенно, что он J1Юбит, но неJ1ьзя не по
чувствовать, что он ненавидит. Это книга 
ненависти, провозгJ1ашенной с безоглядной 
откровенностью, ненависти ко всему бур
жуазному прежде всего - к буржуазному 
порядку и идеалам, к буржуазной се�1ье, 
построенной на лжи, к буржуазной поря
дочности, сытости и оптимизму. 

С брезгливой усмешкой подмечает писа· 
тель «отъевшиеся жирные» лица святых, 
которым «надо было молиться», и толстого 
господина в оч1,ах, поучающего с обложки· 
журнала: «Улыбайтесь. Э го увеличит ваши 
доходы» .. .  Герои романа, блудные сыновья 
буржуазии, разучились молиться, не хотят 
улыбаться, им противно счастье, приготов
ленное для них заботливыми отцами. Чего 
они хотят? Они сами толком не знают. Во 

всяком случае - порвать с нена вистным 
обществом, взрастившим их. Любой ценой. 
«Сжечь корабли»,- как говорит художник 
Агустин, а ргументируя необходимость убий
ства депутата Гаурнера. 

Гойтисоло слишком хорошо · знает цену 
своим героям, чтобы возлагать серьезные 
надежды на  их бунт. Задолго до того, как 
эта затея провалится, он остановит нас 
перед рисунками Агустина - хрупкие, изло
манные танцовщицы, тщетно пытающиеся 
взлететь. Им тоже не дано взлететь, оспобо
диться, этим мальчикам с изломанными ду
шами, этим рыцаря м  на  час, играющим сво
е!! и чужой жизнью с бездумной жесто
костью. 

Безобразный, тоскливый разгул, нелепый 
маскарад «чумного дня», который служит 
фоном заговору,- совсем не случайная де
корация этой кровавой и нечистой игры, где 
подтасованная карта решает исход дела. 
Так жребий убийцы выпадает Давиду, един
ственному из всех, не способному на убий
ство. Не потому, что он трус, как считает 
Л уис, расчетливостью провокатора под
строивший эту ловушку, а потому, что он в 

отличие от прочих добрый человек с еще 
живой душой. 

Давид погибает от руки своего лучшего 
друга Агустина,  безропотно подчиняясь его 
приговору. С такой же покорной, почти 
м истической готовностыо пойдет на встречу· 
своим убийцам Авель, герой следующего 
романа Гойтисоло, носяшего откровенно 
символическое название «Печаль в Раю». 
Судьба этого необычного мальчика, кото
рому писатель дал имя библейского правед
ника, многое проясняет в судьбе Давида. 
Оба они повторяют судьбу бибJ1ейского 
Авеля, убитого братом своим Каином. Но 
Гойтисоло смещает традиционные и ясные 
отношения героев м ифа: Авель, как и Да
вид, нежное существо с ранимой душой, 
остро сознающий свою беззащитность и 
отверженность, мечтает о жестокой силе 
Каина и тщетно пытается приспособиться к 
тем волчьим законам, по которым живут 
его братья - люди ... 

В конечном счете «Ловкость рук» - книга 
о несостоятельности силы, отвергающей 
нравственные законы, но также о бессилии 
доброты. Ни убийце Агустину, ни Давиду, 
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убитому им, в одинаковой м ере не  дано 
спастись. В атмосфере романа - в холодном 
кипении -жестоких страстей, в тяжелом 
угаре пьяных ночей, в самом воздухе, кото
рым дышат герои,- отравный горький при
вкус поражения. Жи::шь разворачивается, 
как трагический и шутовской хоровод, она 
кажется неподвижной, несмотря н а  судо
рожное мелькание фигур, тщетно пытаю
щихся вырваться из круга безнадежности. 

В «Цирке» эта безысходность проступает 
с особой пронзительностью и непрелож
ностью. Тесное кольцо существования огра
ничено рамками провинциального городка 
Л ас Кальдас. Роман открывается появле
ние:.� гла шатая, объявляющего прогрю1му 
праздника, и з авершается торжественным 
банкетом, который грубо обрывается сооб
щением об убийстве дона Хулио. Два дня, 
в течение которых развертывается действие 
романа, вбирают в себя самые различные 
события и �удьбы, создающие в своей сово
купности пеструю и вместе с тем закончен
ную картину жизни испанской провинции. 

. . .  Отгородившись от своих домашних га
зетой, господин Олано привычно и равно
душно разыгрывает комедию семейного 
счастья. Красавица Хуана, его старшая 
дочь, ненавидит с вой богатый дом, словно 
«темницу», и тайком бегает на свидания к 
любовнику, нищему бездельнику Атиле. 
Беспутный художник Ута, отправившийся в 
Барселону, чтобы выпросить у родных де
нег, пропивает в кабаке последнее, что у 
него есть. Самодовольная обывательница 
Матильде привычно и нудно поучает сестру, 
молоденькую учительницу Селию, что ей 
пора «изменить образ жизни» и выйти за
муж за дона Хулио. Томимая тоской и лю
бовью, Селия бродит среди нищих хибар в 
надежде встретить Атилу. Члены дамской 
хунты, собравшись у доньи Кармен, дружно 
славят хозяйку, так много сделавшую для 
бедняков Лас Кальдаса, объедаются сла
стями и упоенно промывают косточки своим 
ближним. Заканчивается отделка дома для 
престарелых: открытие приюта и вручение 
медалей ветеранам - гвоздь программы 
праздника. 

Сцена награждения стариков - одна из 
центральных в романе - написана с обыч
ной для Гойтисоло «объективностью», за 
которой угадывается гнев писателя. Под 
палящим солнцем, в полном параде, в ров
ном строю, жалкие и торжественные, в ок
ружении толпы зевак, удивляющейся их 
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выносливости, стоят ветераны. Гротескный 
п арад марионеток, сладкая речь уполномо
ченного, бравурная музыка, вручение меда
лей, объятия, аплодисменты и так далее -
какой цирк! 

Но еще р аньше, прежде чем этот балаган 
достигнет своей трагической кульминации, 
мы различим в хаотическом потоке проис
шествий, встреч, разговоров два контраст
ных мотива, звучащих резким и тревожным 
диссонансом: парадная, кf>Икливая подго
товка праздника и тайная подготовка пре
ступления, осуществляемая Атилой под 
этим шумным прикрытием. Эти две само
стоятельные сюжетные линии увязаны Гой
тисоло в тугой узел неизбежности. 

В «Цирке», как и вообще в творчестве 
Гойтисоло, образ карнавала приобретает 
значение зловещего символа. Чисто нацио
нальная приверженность к карнавалу ста
новится поводом для далеко идущих со
циальных обобщений. Бодрые марши, извер
гаемые громкоговорителями, реяние знамен, 
гуманные речи, лозунги, обещания - все это 
не более как м аскарадные ухищрения, су
дорожные попытки прикрыть нарядной мас
кой убогое, неприглядное лицо действитель
ности. Даже дома здесь ряженые: «заплес
невелые стены убогих хижин скрылись под 
коврами и полотнищами». 

Среди многочисленных персонажей «Цир
ка» центральное место занимает Атила, 
стоящий, так сказать, на пересечении са
мых различных судеб. Атилу любят Хуана 
и Селия, его боготворит П абло, преданно 
выполняющий все его желания и прихоти. 
(Как и в «Ловкости рук», это странная, 
неравная дружба, основанная на абсолют
ном подчинении слабого воле сильного -
ситуация вообще типичная для гойтисолов
ского мира.) Почему все они тянутся к 
Атиле? Для Хуаны,  Селии и Пабло, принад
лежащих к «приличному» буржуазному 
кругу, Атила притягателен именно тем, что 
он .вне общества, демонстративно а нтибур
жуазен. Их связывает с ним не  просто лю
бовь или дружба - надежда на спасение, 
на бегство из «темницы», как говорит 
Хуана. 

Но Атила не может никого спасти прежде 
всего потому, что ему нет дела до других. 
Его жестокая, хищная сила р азрушительна. 
Для достижения своей цели он пойдет на 
любое преступление. Его превосходство над 
пленниками буржуазного мира мнимое: 
Атила не выше, а ниже тех нравственных 
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норм, которые он так хладнокровно и уве
ренно попирает. Этот провинциальный 
с�•ерхчеловек из подонков общества имеет 
очевидное фамильное сходство с Метральсй, 
гла варем воровской шайки в «Прибое», и 
с изысканны"� художником Агустином, игра
ющим в бунт. Разрабатывая современный 
испанский вариант «сильной личности», Гой
тисоло разрушает сопутствующий этому 
образу романтический ореол. Человеческая 
н еполно11енность этих героев обнаруживает
ся и в том, что они совершеIIно не способны 
на сильное чувство (юобовь, страсть, друж
ба, верность, ка1< и страдання,- удел жен
щин и слабых мужчин ) .  Характерно, что 
тема предательства, проходящая через все 
творчество Гойтисоло как один из самых 
горестных уроков жизненной школы, связа
на именно с сильными героями. В таком по
вороте темы, несомненно, сказался злове
щий опыт фашизо1а .  

Атила не убивает друга, как Агустин, IIe 
предает его, как Метралья, однако в его 
характере, написа нном жестко и точно, по
тенциально присутствуют эти «возмож
ности». Атила убивает дона Хулио, который 
в силу несчастного стечения обстоятельств 
так не ко времени вернулся домой. 

Роль злого рока в романе играет худож
ник, имеющий первостепенное значение д.�я 
понимания авторской концепции .  Пока J1ac 
Кальдас готовится к празднику, а Атила -
к ограблению, пьяный Ута, возвращаясь И3 
Барселоны, вспоминает о капиталах лас
кальдасского богача и посылает ему с дороги 
загадочную телеграмму, которая и заста
вила дона Хулио по1<инуть банкет. У Уты нет 
никаких оснований предполагать, что дон 
Хулио даст ему денег, он просто тешится 
этой надеждой за неимение:11 лучшей и с 
ш.яным фанфаронством фантазирует, как он 
расправится с доном Хулио, если тот отка
жет ему. С удовольствием представляя себя 
бесстрашным героем гангстерского фильма, 
он в конце концов так увлекается игрой, 
что в его одурм аненном сознании совершен
но смещаются контуры реальности и вы
думки. 

Иллюзионизм - испытанный. опирающий
ся на национальные традиции способ бег
ства от действительности - доведен здесь 
до гротесковой крайности. Ута - фанфарон, 
шут и мистификатор, совершенно сознатель
но и, так сказать, при ннипиально живущиii 
иллюзиями. Сm)собност1, «творить .1егенду» 
из грубой про3ы жвзни как будто выгодно 
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отличает Уту от серой толпы ласкаль

.�асс1шх обы вателей. Но, увлекая нас в пrн
хотливый мир вымыслов и чудачеств 1''ты, 
забавных, поэтических, странных и, казалось 
бы, всегда безобидных, 
вает, сколь труслива 

Гойтисоло по](азы
подобная попытка 

«Приу](расить» жизнь. А в конечно�! счеге -
преступна. 

Первой - невольной - жертвой Уты ока
зывается дон Хулио, а второй - он са�1 .  
запутавшийся в сетях собственной лжи. 
Потрясен ный, стоит Ута в 1\абинете дона 
Хул110 перед трупо:11 человека, которого он 
в мыслях столько раз убивал. Все улики 
против Уты, все туже затягивается вокруг 
него мертвая пет.1я судьбы. Так наступает 
расплата, так настигает Уту действитель
ность. от ](Оторой он пытался отгородиться 
призрачной завесой снов ... 

>Кена Уты сра внивает свою жизнь с хож
дением по слабо н атянутому канату. Но не 
только Элиса - большинство героев Гойти
соло живут, словно ходят над пропастью, 
вот-вот готовые сорваться. 

Всех героев Гойтисоло подстерегает ката
строфа и чаще всего тогда, когда они \1ень
ше всего ждут ее, когда, кажется, у}&::е стоят 
на  пороге счастья. С необычной уверен
ностью спешит Се.1ия на ночное с видание с 
Атилой, которое должно изменить всю ее 
жизнь, она полна острым предчувствием 
счастья, а Атила послал на свидание прия· 
теля, равнодушно «уступив» ему девушку." 
С волнением и н адеждой стоит на краю 
дороги Авель, ожидая своего друга Пабло: 
скоро они умчатся в большой м ир, где им 
предстоят военные подвиги и слава, настоя
щая жизнь. Но Пабло обманул, уехал один ... 
В «Прибое» другой м альчишка так же взвол
нованно и мучительно ждет на  пристани 
друга, но только издали, из-за ограды уви· 
дит он, ка1< Метралья поднимается по трапу 
сияющего огнями океанского парохода. 

Крушение надежд - постоянн а я  тема 
Гойтисоло. В «Прибое», где изображается 
жизнь барселонской бедноты, она звучит 
особенно напряженно и трагично. В свое 
время у нас достаточно говорилось о «При
бое» (и  в «Новом мире», в рецензии Л .  Зо
ниной, и в послесловии J1. Осповата, где 
дается убедительный и исчерпывающий ана
.1из творчества Гойтисоло) .  Поэтому вря.:� 
ли стоит подробно останавли ваться на это�1 
рома не. Огра ничимся лишь самыми необхо
пи�1ыми замеча ниями. 

В «Прибое» гойтисоловская вселенная за-
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метно расширяется - здесь бедняцкий юод 
представлен уже не толпой статистов, а вы
с1 упает полноправным персонажем книги. 
здесь впервые появляется положительный 
герой современной Испании - антифа шист 
Хинер, здесь судьба человеческая решается 
в тесной свнзи r судьбой народной, однако 
основные мотивы остаются неизменными. 
«Прибой» открывается шествие�'! святых от
цов и кончается торжественной встречей 
депутата. Пышный фина.1, венча ющий тра
гическую повесть о н ищете. горе, несправед
ливости и следующий непосредственно за 
арестом Хинера и самоубийством Эваристо, 
которого жандармы выбросили из его ла
чуги, с кинематографической наглядностью 
обнажает то несоответствие идео.1огии и 
практики, являющееся одним из кардиналь
ных противоречий исшшской действитель
нr·сти. Зрелища в :v1есто х.1еба - вот полити
Ч<'СКИЙ смысл с rоль шумно отмечаемой 
«Недели предместья» и прочих прзвv.тс,1ь· 
стненных мероприятий для народа. И чо1 
хуже обстоит с х.1сбо�1. тем пышнее обстав
ляются зрелища - эта истина хорошо из
вестна Гойтисоло. 

На этот раз в п рограмме народного пико
вания произошла коротенькая заминка. 
Вместо заранее заготовленной патриотиче
ской речи Карлитос растерянно пробормо
тал: «депутат". Мы бедны".» И «тотчас же, 
прерывая тяжелое молчание, вновь зароко
тали громкоговорители» и представители 
власти двинулись да.1ьше «между двумя 
рядами безмолвных людей, безразличных и 
к пышному реянию знамен и к веселому 
навязчивому ритму маршей». 

Концовка «Прибоя» укладывается в го
рестную формулу «народ безмолвствует», 
но в это тяжелое молчание внезапно вры
ваются яростные, полные великой надежды 
стихи об иной Испании. «неумолимой, про
стонародной», рвущейся в бой. Это стихи 
Антонио Мачадо, и в них, несомненно, слы 
шится голос самого Гойтисоло. В с е  писав
шие о «Прибое» говорили о надежде Гойти
соло, С(;Ылаясь, однако, на стихн Мачадо. 
Не потому ли, что в романе эта надежда 
никак не подкрепляется? 

Контраст между «Прибоем» и стихами, 
завершающими его, приоткрывает нам тра
гедию Гойтисоло, человека, уставшего от 
безнадежности, страстно желающего верить 
в лучшее будущее своей родины и утверж
дающего эту веру - даже вопреки тому,  что 
он сам, художник, видит и пишет" .  

27'1 

Последний роман Гойтисоло «Остров», 
запрещен ный цензурой «за аморальность». 
переносит нас в coIJc<e�1 иную среду, хочется 
с1<азать - на другую планету, хотя действие 
и происходит в И спа11ии в наши дни. В этом 
ро:;1 а 1 1е, как уже о г�1ечалось в нашей кри
тике, ошути мо влияние «Фиесты» Хемингуэя 
и «С.•1ад1<ой жизни» Феллини - вплоть до 
почти цитатtJых совпадений. Однако сход
ство объясняеiся cie столько подра жа нием, 
сколько общностью «прок.1ятых вопросов» 
и за ведомым однообразием «сладкой жиз
ни» с еЕ' устоявшейся безнадежностью, Изо
бра жая этот стандартный космополитиче
ский мир-.; к, Г ойтисоло решает, однако, свои, 
испэнские проблемы в их конкретном поли
тическом асг1екте. 

«Остров» - роман о судьбе испанской 
интеллигенции. о той ее части, которая, 
говоря слова\ш журналиста Рафаэля, ра
ботает ;i живет по заказу. В центре кни
ги - Клаудия Эстрада, от лица которой 
ведется повествование, ее :-1уж Рафаэль и 
е;:- возл;обаенный Энрике, тоже преуспеваю
ший журналист. Речь идет не об обычных 
продажных писаках, готовых служить лю
бо:�у хозяину, любому политическому 
строю, лишь бы хорошо п.�атили. Речь идет 
о людях идейных, во всяком случае в 
лрош.пом, когда они сделали свой выбор. 
(Впрочем, трудно говорить о выборе, если 
родителей к.1аудии расстре.1яли республи
ка нцы, а Рафаэль родился в знатной, бога
той семье.) С привычной тоской вспо:.шнает 
[(лаудия об «идеализме военных лет» -
тогда они верит�, чт:) борются за правое 
дело. Постепенно победа Франко раскрыла 
им глаза. Почему же в это время они не 
сдела.�и. как говорится, соответствующих 
выводов? Из корысти? Из трусости? Пожа
J1уй, ни то, ни другое. Очень скупо, но 
�·очно раскрывает Гойтисоло ту диалекти
ку са�юобмана, которая привела героев к 
краху. Инерция былых убеждений особен
но си.1ьна, ес,1и эти убеждения подкрепл·г
ны собственными жертвами.  Клаудия стре
мится жить по-прежнему, «словно чудо все 
еще было возмож но», но «эти уси.:1ия во 
и>�я гого. чему я уже перестала верить, 
опустошили меня». «Я rибну. К.паудия". 
гибну окончательно»,� говорит Рафаэль. 
Сама прошедшая весь этот путь, Клаудия 
давно отказалась помогать Рафаэлю. та 1< 
как хорошо знает. что это бесnо.1езно. Что 
из того, что он сознает свое падение, что 
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он, как и Энрике, все понимает и трезво 
оценивает положение («В тот день, когда 
все это взлетит на воздух, мы захлебнемся 
в дерьме» ) ?  Тем хуже, тем позорнее их 
роль. Неспособные ни на что, кроме бол
товни, они еще тешат себя дешевым фрон
дерством, которое сводится к вполне 
б езопасному показыванию кукиша в карма
не. Все они люди конченные, погибшие, по
р а женные проклятием бессилия. 

При всем том, презирая себя и свою 
жизнь, они не только не  могут - не хотят 
ее изменить. Недаром же, когда возникла 
угроза увольнения, Рафаэль пустил в ход 
все свои связи, лишь бы остаться в га
зете. Словом, поскольку уж они все равно 
погибают, они предпочитают погибать с 
комфортом. 

При других обстоятельствах история за
блуждений и запоздалого прозрения м огла 
бы стать предметом трагедии, но неожи
данный практицизм Рафаэля придает всему 
этому почти фарсовый оттенок. Гойтисоло 
относится к героям «Острова» без жалости 
и без снисхождения, для него очевидно, что 
они заслужили свою участь. Не пото:v1у, что 
он не может простить им слепой веры моло
дости и прошлых ошибок, а потому, что, 
расставшись с былыми заблуждениями, 
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они продолжают - теперь уже сознатель
но - обманывать народ. 

Непримиримость Гойтисоло объясняется, 
кроме всего прочего, и личными мотива�ш. 
Ведь и сам он, взявшийся за перо, чтобы 
«восстановить правду», до,1гое время был 
ослеплен ложью. Как и герои «Острова», 
Гойтисоло по рождению принадлежит к 
избранному меньшинству. Поражение ре
волюции, ставшее трагедией для миллио
нов его соотечественников, Гойтисоло - ему 
было тогда семь лет - воспринял как 
естественное торжество порядка и спра
ведливости. Позднее писатель вспомнит о 
«ьеселой м узыке детства», оборвавшейся 
«какофонией войны», о трудных и горьких 
годах юности, когда он «целиком посвятил 
с�;бя кропотливой задаче ниспровержения 
прежних идеалов», о своем пути к народу: 
«Я знал, что ценнасти моего класса фаль
шивы, хотя мне еще нечеи было их за�1е
нить. Постепенно я стал прислушиваться 
к доводам враждебного класса и был вы
нужден признать правоту его дела . . .  Тогда 
я понял истинное значение нашей войны, 
понял, что наперекор всему, что мне вну
шалось. я теперь всегда буду на стороне 
неимущих."». 

М. ЗЛ О Б И НА. 

Политика и наука 

ГОРЬ К И Й О НАУКЕ 

Г о р  ь к к й и н а  у к а .  Статьи, речи, письма, воспоминания. «Наука». М .  1 964. 282 стр. 

каждый р аз, когда перед нами встает об
раз А. М. Горького, не перестаешь по

ражаться самобытности, яркости и много
гранностl' его гения. Я пом ню, с каким вос
хищением и любовью рассказывал о своих 
встречах с великим писателем мой учитедь 
А. Е. Ферсман, которого Алексей Ма�{симо · 
вич н азывал п рекрасным популяризатором. 
а ртистом своего дела. Их сотрудничество, 
н ачавшее:::я еще в 1 9 1 7  году, продоюкалось 
в трудное д.�я нашей страны время, когда 
Горький возглавлял громадную работу по 
улучшению быта ученых.  Позднее Ферсман 
принимал аюивное участие в ,qюбимом горь
ковском детише - журнале « Наши дости
жения». К этому периоду относится письмо 
Горького к Ферсману, в котором он проси.q 
ученого в статьях о наук е  не затушевывать 
сложности и трудности исследований. «Не-

обходимо,- писал он,- чтоб масса, а осо
бенно - мо.�одежь наша,- понимала эти 
трудности и чтоб этим повышалось ее ува
жение к науке». Таким уважением к зна
ниям была проникнута вся жизнь, вся 
неуемная творческая деятельность великого 
пролеrарского художника. 

«Н ауке - исследующей «Материю» - верю 
1 1  .�юблю ее как поэзию»,- подчеркивает он 
в письме к детскому писателю С. Т. Гри
горьеву. И когда знакомишься с недавно 
вышедшим сборником « Горький и наука», 
убеждаешься, что любовь эта не была пас
сивной, созерцательной Как много, гигант
ски м ного сделал для нашей науки и нашей 
культуры этот человек - плоть от плоти на
родной.  Известно, что Горькому так и не 
пришлось учиться ни в гимназии, ни в уни
верситетах, но его энциклопедические п о-
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знания поистине изумляли мировых ученых. 
Не р аз мне приходилось слышать об этом 
из уст не только Ферсмана, но и других 
выдающихся деятелей науки. 

У нас, его современников, еще живы в 
п ам яти настойчивость и целеустремленность, 
с которой Горький в первые годы стро11-
те.1ьства Советского государства стремился 
привлечь к созидательной работе в стране 
старую интеллигенцию, все лучшие силы 
русской науки Близко принимал к сердцу 
писатель все важнейшие научные искания, 
их успехи и неудачи.  Ч итая ныне собранные 
в сборнике письма А. ,'v\. Горького к К. А. 
Тимирязеву, А. Н. Баху, А. Д. Сперанскому, 
А .  П.  Карпинскому, К.  Э.  Uиоm<овскому и 
м ногим другим видным ученым, ощущаешь 
особенную широту и глубину его знаний, 
умение воврем я увидеть и оценить в трудах 
исследователей то, чего м ногие не видели. 
В смелых биогеохимических идеях В. И. 
Вернадского, новизна и чрезвычайная ори
гинальность которых не была воспринята 
даже некоторыми нашими учеными м ужами. 
п исатель сумел разглядеть поистине далеко 
идущие открытия, сыгравшие огромную 
роль в п рогрессе знаний и народного хозяй
ства. 

О н  неустанно пропагандирует идеи Вер
н адского. Еще в 1 92 1  году в записях В .  И . 
Ленина во время беседы с Горьким появля
ется пометка: «Вtернадский, строение земной 
коры». Гораздо позже в письме к Корнею 
Чуковскому Горький советует: «А по· во
просу о нашей атмосфере вы найдете, пожа
луй, ин1 ереснейшие на меки в «Геохиыии» 
Вернадского». 

В статье «0 М. М. Пришвине» Алексей 
Максимович предельно сжато и образно -
в п ятнадцати строках - излагает сложные 
идеи В ер надского о связи нашей планеты с 
космосом, о едином большом геологическом 
процессе, охватывающем и косную и живую 
природу, о происхождении биосферы. 
«Очень рекомендую «для вдох новения» 
«Геохимию» Вернадского»,- читаем мы в 
письме Горького к одному из его корреспон
дентов А. Н.  Бахареву. 

В наши дни мы все убеждаемся в огром
ной результативной силе взаимопроникнове· 
ния одних областей науки в другие. Теперь 
уже даже заядлым догматикам трудно от
рицать революционизирующую роль мето
дов физики, химии, математики в развитии 
биологии и других наук о живой природе. 
значение тесного единения исс,1едователей 
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различных областей знания. А. М. Горький 
хорошо осознал это еще несколько десятков 
лет тому назад. В пись'.1е И. М. Гронско�1у 
он писал: «Деятели науки - вот кто нуж
дается в тесном единении, и если б это еди
нение организовалось - наука Союза Сове
тов пошла бы вперед гигантскими шагаil!.И>>. 
Горький указывал далее на плохой обмен· 
опытом и методами исследований, на  недо
статочное тогда яс'ное представление об об
щей цели всех исследований. В цитирован
ном нами письме С. Т. Григорьеву уже то
гда отмечается замечательное явление в 
прогрессе знаний - взаимопроникновенче 
одних наук в другие «для меня,- пишет 
Алексей Максимович,- современная нау1<а
цепь б.1естящих, изумительных по дерзости 
гипотез. Все великолепно перепутано: био
логия с геохнм иеИ и т. д.». 

В огромной и разнообразной по характе- . 
ру переписке с учеными, литераторами, бы
валыми людьыи писатель уделяет м ног.о вни
мания современной науке, становящейся 
«нервной системой н ашей эпохи», делится 
своими впечатления�ш о новых научных ис
каниях и открытиях, требующих широкой 
популяризации. 

Раз мы уже коснулись горьковских идей 
научной популяризации, то стоит об этом 
сказать несколько подробнее, ибо м ногие из 
его весьма ценн ых м ыслей в этой области 
до сих пор еще не осуществлены. Прежде 
)JСего важно отметить, что Горький всегда 
подчеркивал: наука призвана не тол1..>ко обо
гащать з.наниями чедовека, но и воспитывать 
его 

«Я не знаю,- писал Алексей Максимо
вич,- сил более плодотворных. более спо
собных воспитать в человеке социальные 
инстинкты, чем силы искусства и науки». 
Последовательно проводя эту идею, писа 
тель со всей страстью своей большой души 
стремится содействовать широкой популя
ризации знаний, вовлекая в это благород
ное дело не только ученых, но и литерато
ров. Он справедливо считает, что «между 
наукой и художествен ной литературой есть 
м ного общего: и там, и тут основн ую роль 
играют наблюдение, сравнение, изучение; ху
дожнику, так же как ученому, необходимо 
обладать воображением и догадкой - «Ин
туицией». 

В статьях и письмах М. Горького мы на
ходим обши рные планы и темы научно-по
пулярноi'! литературы, при этом он убежда
ет ученых и писателей, что книга о науке 
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должна говорить языком образов, должна 
быть художественной. В это�1 свете мне 
представ.1яются нскусственны м н  н неоп р а в 
д а н н ы м и  попытюr некоторых критиков 
п ро водить границу между научно-попу,1яр-
1 1ой и научно- художественной литературой. 
Подли нная популяризация знаний - это ин
тересное, увлекательное изложение, это об
ращение не только к уму, но и к сердцу чи-

1 ателя, это неуклонное стремление популя
ризатора развить фантазию, умение раз
м ышлять по поводу прочитанного. «В нашей 
литературе,- подчеркивал Горький в своей 
статье «0 темах»,- не должно быть резкого 
различия между художественной и научно
популярной книгой». Только при непосред
ственном участии подл и н н ых работников 
науки и высококвалифицированных литера
торов \ю жно осуществить настоящую, худо
жественную, а не вульгаризаторскую по
пуляризацию научных зна ний. 

Неизменно подчеркивая, что в при роде 
нет ничего чудеснее человеческого мозга, 
нет ничего более изумительного, чем про
цесс мышления, А. М. Горький мечтал о соз
дании широких полотен, рисующих побелу 
человеческой м ы с"1 и. И .  в сущности. па его 
з а ветная мечта успешно претворена в жизнь. 

Я имею в виду созданную по 1шrшиативе 
Алексея Максныовича серию книг «Жизнь 
замечате.1ьных людей», в которых сквозь 
многие сотни х у  дожеств�н н ы х  биогр а ф и й  
выдающихся ученых. мыслителей, худож
ников вырисовы вается поистине потря
сающая картина победного шествия челове
ческого гения. Жизнь этих героев н а уки и 
искусства вот уже много лет учит, воспиты
вает наше подрастающее покщ1ение, вдо х 
новляет е г о  н а  в с е  новые и новые поиски и 
подвипr в труде и творчестве. Но только "11 1  
одно это з а \1еча гельное начинание Горького 
обогатило нашу культуру? Вспомним «Ис-
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торию гражданской войны», «Историю фаб
рик и з а водов», «Всеми рную литературу», 
«За рубежом»,  «Науку и жиз11ь» и многие 
.J.ругне ф ундаментальные нзда ния и труды, 
в которых с разных сторон освещаются до
стижения советского человека в борьбе про
тив стихийных и злых сил природы н об
ществ а .  Эти в а жные начинания - только 
небольшая часть огромной научно-организа
торской деятельности, развитой великим п и 
сателем как раз в те годы, когда им созда
вались великая эпопея предреволюц1юнной 
эпохи «Клим С амгин», рома н  «де.�о Арта
моновых», яркие рассказы о выдающихся 
.1юдях нашего времени, в то111 числе и про
никновенный очерк «В.  И. Ленин», отрывак 
из которого опубликован в сборнике. 

Горький всегда изумлялся могуществу 
человеческого мозга, но он сам и его дея
ния - прекраснейший пример этого чудес
ного я вления природы. В этом мы убеждаем
ся, когда знакомимся со сборником. Некото
рые из писем Горького опуб"1икованы здесь 
впервые. И все же это ЛИШ!> нез н ачите,1ьная 
часть той огромной переписки Алексея Мак
симовича с учеными,  которая до сих пор не 
включалась ни в собрание сочинений, ни в 
один из тематических сборников. 

Мне кажется, давно пора издать том пе
реписки Горького с учеными.  Вопрос о под
готовке такого изда ния почти десять лет 
тому назад был поставлен перед Архивом 
Горького И иститутом истории естествозн а -
1шя и техники АН С С С Р .  Однако, по и�1ею
щимся у нас сведению�, к этой работе дп 
сих пор еще и не приступали.  

Издательство « Наука» сделало первый 
шаг в этом направлении Уже сейчас нуж
но думать о подготовке более полного и зда
ния с шттроки м привлечение'� архи вных :v1 � 
териалов. 

Академик Д. И. ЩЕ Р БА КОВ. 

БУДУ Щ Е Е. КА КО Е  О Н О? 

1{ а к о е б у д у  щ е е  о ж и д а е т  ч е п о в е ч е с т  в о? Материалы международного об
мена мнениями, организованного редакцией журнала « П роблемы мира и социализма>) 
и Центром марксистских исследований (СЕРМ) в Руайомоне в мае 1 961 года. Под общей 

реданцией члена-корреспондента АН СССР А .  М .  Румянцева. И здательство 
« М и р  и социализм». Прага. 1 964. 502 стр. 

в Руайомоне, близ Парижа, встретились 
свыше пятидесяти философов, социоло

гов, естествоиспытате.1ей. эконо:vшстов, пн
сателей из Францин, Англии, Италии. Кана
ды, Советского Союза, Чехословакии, Румы-

t НIИ и других стра н  - как марксисты, так и 
нема рксисты, которые горячо спорили, от
ста нвая свои взгляды. 

Прежде чем рассматривать этИ споры, з а 
дадим вопрос, который у юристов называет-
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СЯ «ПредвариТеЛЬНЫМ» 1 1  СТ31JИТСЯ Д О  напа.�3 
разбора дела по существу: а будет .111 буду
щее-? 

«Имеет ли человек будущее?» - так на
звал английский философ Бертран Рассеп 
одну из своих книг, опубл11кованную в 
1961  году. 

Участники встречи в Руайомоне оказались 
единодушны в мнении, что ядерная война 
снимет тему их дискуссии, по крайней мере 
в ее нынешней форме, поскольку вопрос о 
том, как жить дальше, уступит место вопро
су о том, как выжить. Все согласились, что 
мирное сосуществование двух различных 
общественно-экономических систем я вляется 
предварительным условием человеческого 
прогресса. 

«Уцелеет ли человечество?» - так назвал 
а�1ериканский философ Эрик Фромм одну 
нз своих кн11г, опубJшкованную также в 
1 96 1  году. 

Ч елонечество уцелеет и у человека будет 
будущее, если будет сохранен мир. 

! fa шахматной доске человеческой исто
рии близок эндшпиль. Марксисты считают, 
что через какое-то конечное число ходов 
социализм победит капитализм в мирном 
соревновании, которое и приравнено в на
шем сравнении к шахматной игре. Против
ники ма рксистов вправе считать, что ОН!! 
еще сохраняют шансы на победу, и разра
батывать многообещающие варианты. Од
нако игра возможна до тех пор, пока сто
роны соблюдают ее правила. Если одна из 
них в порыве отчаяния опрокинет доску с 
фигурами, игры не получится. 

Возможно, это сравнение хромает. В кон
це концов можно ведь и помешать оппонен
ту хулиганить. Участннк11 дискуссии отмеча
ли ,  что опасность войны уменьшается по ме
ре роста сил мира .  Все  же в наши дни эти 
силы еще не настолько могущественны, что
бы полностью гарантировать, что они успе
ют схватить безумца за руку, когда он взду
мает о прокинуть доску. 

Борьба за прогресс человечества, за его 
светлое будущее начинается с борьбы за 
мир. 

«Мне кажется,- говорил в заключ11тель
ном слове почетный профессор Сорбонны 
Анри �.ожье,- что даже в самый разгар 
дискуссии, при самом остром сто,1кновенин 
мнений у нас было заключено молчаливое 
соглашение затаенных мыслей. Все мы упор
но стремимся найти средства, методы и 
структуры." при которых огромный научный 
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прогресс, достигнутый в нашем веке, не при
вел бы J\ по"1ному уничтожению всякой ци
вилизации, к отвратительному преступле
нию, ка1<ИМ была бы новая война». 

Таi<овы «предварительный» вопрос и от
вет на него. Теперь вопрос по сути: суще
ствует ли прогресс? 

До сих пор встречаются буржуазные уче
ные, защищающие тезис: «Ничто не ново 
под Луной». Но это занятие трудное, по
скольку приходится отрицать очевидное. 
Человечество явно куда-то движе1ся,  п ри
ч ем в последнее время темпами, захватыва
ющими дух .  Двадцать одна цивилизация 
Арнольда Тойнби или восемь всеобщих 
культур Освальда Шпенглера принадлежат, 
пожалуй, уже к а рхиву идей, а не к действу
ющему арсеналу. Нынешние противники 
прогресса предпочитают принимать сам тер
мин, но искажать его содержание или ука
зывать неверное направление. Действует, к 

примеру, «Союз ради прогресса», но не радн 

прогресса, а ради сохранения Латинской 

Америки под американски:-.� контроле:11 . 

Итак, прогресс существует. Его содержа

ние можно было бы о пределить как воз

растание власти человека над природой. 

В качестве его критерия можно взять уро

вень развития производительных сил. В этом 

случае мерой прогресса выступает прс>Пзво

дитеJ1ьность труда. Можно указать н цель 

прогресса, хотя не все согласны, что она 

существует. П о  мнению академика Н. 1-1 .  Се

м енова, це,1ь общественного прогресса -

«максимальное счастье для м аксимального 

количества людей - практически для всех». 

Н еобходимо также уточнить, что производ

ство материальны х  бла г - не самоцель, а 

необходимая база духовного развития. 

Буржуазные ученые не  против прогресса, 

если его удается истолковать так, чтобы 

можно было протащить в ч еловеческое бу

дущее капитализм. Вся загвоздка в том, что 

человечеству с капитализмом не п о  пути. 

Мало чем могут тут помочь хитрые теории, 

придуманные в целях упомянутого выше 

протаскивания. 
Один вариант, подробно раскритикован

ный участниками встречи в Руайомоне,

теория стадий эконо:vшческого роста про
фессора Уолта Ростоу, возглавляющего 

сейчас совет планирования политики при 
государственном департа м енте Соединенных 

Штатов. Его теория нова, в моде и подку

паюше проста: 11сякое общество проходит 
пять стадий роста - от «традиционного об-
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щества» до зрелого общества «массового по
требления». Соединенные Штаты находятся 

в последней стадии, Советский Союз скор•-' 
в нее вступит, причем никакой заслуги Ок
тября в этом нет, поскольку, по Ростоу, 
коммунисты лишь продолжили работу, на
чатую Витте. Слабо развитые в экономиче
ском отношении страны находятся на дру
гих, ранних стадиях, но со временем повто
рят американский и советский путь ... С воим 
теоретическим упрощением Ростоу подводи г 
м и.ну под марксистское учение об обще
ственно-экономических формациях, которое, 
собственно, и есть научная теория социаль
ного прогресса. Он даже снабдил свою кни
гу «Стадии экономического роста» претен
циозным подзаголовком «Некоммунистиче
ский манифест». Выступая на конференци;1 
по панафриканизму в Филадельфии, он на
звал спор об экономических системах «ста 
рым» и «неуместным». Спор, конечно, этим 
заявлением снят не  был, и он особенно вол
нует а фриканские страны, оказавшиеся на 
исторической развилке и решающие, какой 
избрать путь. Могут ли эти народы, спра
шивал на обмене мнениями французский 
экономист Раймон Барбе, «остаться без
участными к новой возможности надеть се
мимильные сапоги, которые предпагает им 
социализм?» 

Марксисты - участники встречи в Руай
омоне дружными усилиями показали пол
ную научную несостоятельность схемы 
Ростоу. 

Столь же незавидной оказалась участь 
теории, с которой в ходе обмена мнениями 
выступил руководитель исследований при 
В ысшей школе (Франция) Жан Ф урастье. 

Из двух взаимосвязанных сторон прогрес
са - технической и социальной - Фурастье 
выпятил первую и придал ей самодовлеющее 
значение. Техника, заявил он, сама по себе 
приведет человечество к изобилию, безотно
сительно к общественному строю в конкрет
ных странах, поскольку, по его мнению, 
«страны Востока и западные страны строят 
ОДИН и тот же ДОМ». 

Теория Фурастье совпадает во многом с 
теорией французского социолога Раймона 
Арона об «>IНдустриально м  обществе». Ка
питализм и социализм представляются ему 
меридианами,  временно разошедшимися у 
экватора, но когда-нибудь сойдущимися 
у полюса. 

Оппоненты Фурастье соглашались с тем. 
что роль н ауки и техники в истории челове-
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чества огромна. Уатт был человечеству 
важнее Наполеона.  Но сейчас техническому 
и научному прогрессу тесно в капиталисти.
ческих ра мках. Злой волшебник, капита
лизм, блага оборачивает горестями: автома
тизация несет безработицу, реакция ядерно
го синтеза грозит уничтожением, развитие 
средств связи открывает возможности для 
массового оболванивания. Кроме того, при 
капиталистических порядках большинству 
жителей Земли просто не хватает еды. Бра
зильский ученый Жозуэ де Кастро, высту
пая в Руайомоне, назвал мир бедных стран 
«царством голода и нищеты, где люди рож
даются лишь для того, чтобы переселиться 
на небо, как ангелы. В этих странах свыше 
половины людей умирает еще в детстве. 
Такой процент смертности создает новую 
географию, где не земля кормит ч еловека, 
а человек кормит землю органическими ве
ществами своего тела». 

Кастро назвал основной причиной голода 
колониализм, то есть в конечном счете тот 
же капитализм, породивший н аряду с дру
гими и этот позор. При нынешнем развитии 
науки и техники земля может прокормить 
гораздо больше людей, чем то число, кото
рое сейчас ее населяет. Мешает капитализм. 

«Мир в состоянии покончить с нищетой.
говорил на конференции английский ученый 
Джон Бернал.- Но м ы  останемся бедными, 
пока мир будет организован по-старому. 
Дело не в знаниях: знаний достаточно. Дело 
в организации». 

Один из участникое 
«Кибернетику» Н. В инера: 

п роцитировал 
«Необходимо 

иметь общество, основывающее�я на чело
веческих ценностях, других, чем купля и 
продажа ... » 

Альтернативой выступает социализм. 
Есть ученые, сетующие на отрицательные 

стороны прогресса и сожалеющие о добром 
старом времени, когда не  было ядерных 
бомб и межконтинентальных ракет. 

Они шлют обвинения по неверному адре
су. Сама по себе техника не несет ни поло
жительного, ни отрицательного заряда. Вся
кое изобретение можно употребить во вред, 
как можно вместо гвоздя ударить молотком 
по пальцу. Вспомним снова В инера. Он пи
сал: «Новое раз·витие техники имеет неогра
ниченные возможности как для добра. так 
и для зла ... » Дело не в технике, а в социаль
ном строе. Капитализм использует достиже
ния технического прогресса во зло. Снова 
альтернативой выступает социализм. 
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«Социализм необходим,- говорил в Ру
айомоне французский экономист Андре Бар
жонэ,-· чтобы избежать неправильного пу
ти, по которому может пойти применение 
завоеваний науки». 

На конференции обсуждались многие дру
гие стороны широкой темы прогресса. Ака 
демик Николай Семенов в сообшении « Нау
ка и обшественный прогресс» обрисовал да
J11!, с полным пра вом требующие себе эпите
та «захватывающие». Одновременно немало 
говорилось и о том, что светлое будущее 
отнюдь не будет безоб,1ачным. Нет добра 
без худа, нет прогресса без компенсации в 
виде новых проблем. 

Такова, например, проблема свободного 
вре:v�ени. Куда его девать? Предполагается. 
что человек будущего использует его для 
сююусовершенствования в науках и искус
ствах. Но не исключено, что кое-кто удов
летворится утробными процессами или бу
дет, к примеру, гонять в домино, поскольку, 
как з аметил В асилий Теркин, побывав на том 
свете, «думать н езачем совсем». Участвовав
ший в обмене мнениями французский писа
тель Веркор призвал «С детства приучать 

1 молодые умы понимать истинные цели чело
веческого прогресса, научить их понимать, 
что эти цели не ограничиваются личным 
успехом, экономическим благосостоянием и 
дornr11м а втомобилем». 

Академик Эрнест К:ольман из Чехослова-

* 
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кии обеспокоен другой опасностью. Он счи
тает, ч то современная техника «рождает 
одностороннее напра вление духа - в осо
бенности у известной части молодого поко
ления - узкий техницизм, отсутствие инте
реса к природе, музыке, поэзии, живописи, 
к истории и философии, а прежде всего к 
личности ч еловека». 

Были высказаны и другие опасения. 
Всех поднятых в Ру ай омоне тем в .  рецен

зии не упомянешь. Состоявшийся там диа
лог между марксистю�и и нема рксистами 
был полезен обеим сторонам. Побольше бы 
таких встреч-споров. В спорах рождается 
истина. И ч итать о них интереснее, чем иные 
малокровно-бесспорные книги, похожие на 
формуляры. В конце концов ма рксизм рож
дался и р аз·вивался в полемике. Он доста
точно здоров, чтобы не бояться сквозняков. 

Ма рксистская теория прогресса от сопо
ставления с соперница ми только выиграла. 
Оказалось, что у соперниц в приданом одни 
пустые сундуки. Разнообразные немарксист
ские теории или излишне выпячивают от
дельные стороны прогресса, или уводят в 
сторону. Марксистская теория прогресса не 
только дает убедительное объяснение того, 
какое будущее ожидает че,1овечество, но и 
содержит практические указания по пере
делке настоящего к лучшему. 

Г. ГЕРАС ИМОВ. 

Ч ЕЛ О В Е К  С Р ЕД И  АВТОМАТОВ 

И н ж е  н е р  н а  я п с  и х о  л о г и я. Сборник статей. ПЕ'ревод с английского под редак

цией Д. Ю. Панова и В. П. Зинченко. «П рогресс». М. 1 964. 694 стр. 
И н ж е н  е р  н а  я n с и х  о л о г " я. Сборник статей. Под редакцией А. Н. Л еонтьева 
(ответственный редактор), В. П.  Зинченко и Д. Ю. Панова. И здательство Московского 

университета. М. 1 964. 396 стр. 

мышление кибернетика по природе своей 
ассоциативно. Обнаруживая общие 

закономерности в явлениях отдаленных, I<И
бернетик нередко оказывается во власти и 
литературных ассоциаций. Работы В инера 
полны ссылок и на «J'ченш<а дьявола», и 
н а  «Обезьянью лапу» Джекобса, и на сказ
ку о рыбаке, выпустившем джина из кув
шина. Инженерная психология - ровесница 
и родственница кибернетики. Обе они ведут 
родословную от нейрофизиологии и мате
матики; обе станов.ились на ноги. прислу
шиваясь к гулу первых скоростных самоле
тов (когда В инер начинал работу над зе-

нитным устройством, приведшую к пред
ставлению об обратной связи, психологи 
уже присматривались к а виационны'VI при
борам ) ;  обе заняты сегодня одними про
бJ1емами. Инженерная психология тоже 
обращается к литературе. Ссылки ее, адре
сованные прежде всего непосвященным, ме
нее философичны и спорны, но н е  менее 
серьезны, чем у кибернетики. И те и дру
гие вызваны желание�� предостеречь от без
ответственности. Разница лишь в том, что 
кибернетик ощущает тревогу, подводя ито
ги размышлениям. и с его гипотезами мож
но н е  соглашаться; инженерный же психо-
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лог начинает с того, что бьет во все ко
локола, и с его факта,1и  не согласиться 
нельзя. 

В предисловии 
«Прогрессом», д-

к сборнику, изданному 
Ю. Панов и В.  П. Зин-

ченко вспом инают «Подпоручика Кижс»: 
«Полковой писарь встал раньше врб1ени.  
но испортил приказ и теперь делал другоii 
список ... Он знал, что, если к шести часаы 
приказ не доспеет, адъютант крикнет: 
«взять», и его возьмут. Поэтому рука не 
шла, он писал медленнее и медленнее и 
вдруг брызнул большую, краси вую, как фон
тан, кляксу н а  приказ. Оставалось всего 
десять минут ... Но так, уже в отчаянии .. . он 
вторично остолбенел. Другая и не менее 
важная бумага . была написана тоже непра
вильно." И уже более не сознавая, что 
делает, писарь сел исправлять эту бумагу. 
Переписывая ее, он мгновенно позабыл о 
приказе, хотя тот был м ного спешнее». 
Авторы, специалисты по инженерной психо
логии, полагают, что ситуацию, которая за
нимает эту новую науку, лучше и не опи

шешь. 
Кто же этот «писарь», чья участь вну

шает такую тревогу, что люди, вчера еще 
не имевшие н ичего общего с машинами, 
сподня решительно вмешиваются в дела 

тех, для кого, кроме м ашин, ничего на 

сЕете не существовало, и основывают ра

д и  облегчен и я  этой участи целую науку, на 

которую уже почтительно поглядывают и 

кибернетика, и общая психология, и меди

цина? 
Это че,1овек, р аботающиИ среди а вто�1а

тов. 
В книгах по кибернетике :.шого говори

лось о м ашинах, моделирующих человече

ские функции; с ними связано наше пред

ставление об автома гизации. Инженерна я  

психология указывает н а  оборотную сторо
ну медали :  автоматизация будет успешной 
лишь тогда, когда человек перестанет в 

своем труде мо а.елировать функции м аши

ны - принорав.1ивать к ней свой организм 
и свою психику. А этого пока нет. 

Быстрый, точный, сверхчувствительный 
а втомат регулирует химическую реакцию, 
управляет станком, контролирует р аботу 
турбины. Где ж тут зависимость человека 
от м ашины? Увы, производство не состоит 
из одной реакции или из одной операции ;  
сотни операций складываются в техно.�о
гический процесс, процессы - в цикл, а ав
томаты, ведающие отдельными операция-
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>1 и, образуют с.1ожнейшие систе:-1ы управ
Л(ОНИя, длн проектирования которых со-
здается осоuан наука - систе:v�отехника. 
Автоматы, расположенные на переднем 
крае, шлют донесенин авто:v�ата:.1 ,  регули
рующим работу блоков, те передают инфор
�1 ацию электронной вычислите.1ьной ;�аши
не, м ашина отбирает важные сообщения и 
преподносит их человеку. Че.1овек принци
пиально неустраню1 из систем управ.пенив, 
полностью заменить его машиной нельзн. 
Человек остается в системе, и систе:v�а по
лучает официальное наименование - «чело
век и автомат». Об эффективности систе\IЫ 
судят прежде всего по ее надежности. На
дежность а втомата рассчитать легко - на
до знать его технические данные и теорню 
вt0роятностей, но кто рассчитает надеж
ность человека, который, как известно, не 
машина? Только инженерный психолог. 
Ему одному, как за,\1ечаст в своей статье 
а:..1ериканский психолог А. Чапанис, а вто
.\! атизация не угрожает безработицей, ему и 
его подопечному - оператору, центрально
му звену любой автоматизированной си
стемы. 

Психолог наблюдает оператора на посту, 
управления энергосистемой, аэропортом, 
железнодорожным узлом. Вспыхиоают сиг
нальные лампочки, мечутся стрелки прибо
ров, скачут на  экранах светящиеся пят
на  - все это инфорУrация, которую надо 
успеть разглядеть, опознать, расшифровать 
(сигнал - это закодированное сообщение) , 
осмыслить, а затем принять решение и 
передать автоматам команду. Поток инфор
мации все больше захлестывает оператора:  
уве.пичивается ;юличество контролируемых 
точек, процессы протекают уже при экстре
мальных, критичесю1х режимах, кor.:i.a 
каждая оплошность ра вносильна аварии. 
Оператор знает это («Он знал, что, если 
к шести часам приказ не доспеет ... ») , нервни
чает и в конце концов ошибается («И 
Р.друг брызнул большую, красивую, как 
фонтан, кляксу ... »). Неужели нельзя по
ставить !11ежду ним и а втоматами не одну, 
а десяток кибернетических \1а шин, которые 
бы процеживали инфор\rацию так тщатель
но, чтобы на его допю оставалась то.1ько 
самая ответственная? Пробовали:  отупев 
о г вынужденного бездействия, человек в 
критический момент никак не .;� ог сообра
зить, что от него требуется. 

Нет, есл-и уж ему нельзя уИти, он дол

жен работать. Все дело в о л т и м а л  ь н о й  
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о р г а н и з  а u и и 1его труда. Психологи на
чинают с а н ализа всех достоинств и недо
статков человека и машины и четко выде
ляют те операuии, которые человеку не под 
силу и которые авто;'1атизировать все равно 
придется. Для системотехники известный 
метод «проб и ошибок», в котором коли
чество ошибок почти не уступает коли'1ест
ну проб, непригоден. Так кончается эмпи
ризм · и  н ачинается н аука - и нженерная 
психология. 

Оператор и меет дело не с объекта:vш не

посредственно, а с их  м оделью - панелью 

информ аuии. Конструктор убежден, что 

модель адекватна объекту, что оператору 

не  составит никакого труда р азобраться в 

мешанине приборов и лампочек. Психоло

ги утверждают обратное, им известно, что 
три четверти а ви аuионных катастроф вы
званы неправильны м прочтением прибора. 
Эксперименты показывают, как важна каж
дая мелочь - толщина стрелки, диаметр 
шкалы, высота uифр, uвет панели.  Умелой 
компоновкой м ожно сократить п анель 
втрое, м ожно сделать так, что наиболее 
важные приборы попадут в оперативное 
.поле зрения (это поле тщательно исследует 
один из наших а второв IO. Б. Гиппенрей
тер ) ,  можно наконеu сделап, панель не 
плоской, а сферической - так будет втрое 
удобнее, и заменить м н емосхеУ!у, на кото
рой нарисованы все объекты, но которая 
изобилует ненужной оператору и нфор'Ааци
ей, схемой логической - так будет удобнее 
во  сто крат. Обо всем этом конструкторы 
и не подозревали. Но они не ропщут, глядя, 
как психологи вмешиваются в их  святая 
сr,ятых и освобождают человека от слепого 
повиновения всем капризам машивы:  эф · 
фективность вмешательства более чем оче
видна. 

Как бы ни была совершенна панель, об 
оптим изаuии операторского труда гово
рить еше ра но. Надо выяснить пропускную 
способность человека, установить, Сl{олько 
информации он в состоянии переработать 
за определенное время, со всеми поправка
м ;: на уто,1.1ение, на рассеянность, но вме
сте с тем и на сообразительность, на уме· 
ние предвосхищать сигналы, восприниыая 
их,  как говорит а втор исследования сенсо
м оторных реакций А. И.  Назаров, «за пре
делами сознания». В ыяснение пропускной 
способности окажет неоuенимую услугу 
создате.�ям систем, а главное, операторам.  
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чей труд будет норУ�ирован с полным пси
хофизиологическим обоснованиеи. 

Когда-то физик Макс Л ауэ заметил, 
что понимание того, как сложнейшие 
я вления �1атематики сводятся 1\ простым и 
гармонич.сски прекрасным уравнениям Мак
свел.1а, является одни м  из сильнейших пе
реживаний, доступных че.1овеку. Эти сло
ва вспо�IИнаешь. читая любую из статей о 
п ропускной способности человека. Испещ
реннш: фор.11 ула�I И  и уравнению1 11 ,  эти 
статьи захватывают даже того, кто не 
знаком с м атемапшой ; а в·1 оры по-юношес-
1ш ув.1ечены оJ.ниы из  самых за�1ечательных 
тrюрен11й века - теор11ей информаuии, по
зноляющей и;11 устанавливать первые зако
номерности восприятия. Кибернетический 
:.1етод помогает Дж. А. Миллеру, автору 
великолепного .>ссе о «магическом числе 
семь, плюс или м инус два», построить убе
дительную гипотезу о структуре оператив
ной памяти и высказать простую и глубо
кую :11ысль, которую с удовольствием по
вторяют психологи. кибернетики и филосо
фы: «Гораздо лучше ю�еть небольшое ко
личество информации о многих вешах, чем 
обладать огромной и нфор м ацией относи
тельно м алой части окружающей среды». 
Этот же метод ложится в основу изящной 
и стройной статьи А. Н. Леонтьева и 
Е. П. Кринчик, которые подвергают все
с1 оронней проверке один из первых зако
нов инженерной психологии - за кон Хика, 
устанавливающий зависюrость времени ре
акции от количества инфор м ации. Отдавая 
должное м атематике, а вторы дополняют 
ее открытия ч исто психологическим анали
зом и обращают вни мани е  тех, кто поль
зуется по;;ятием «количество и нформаuии» 
( а  н м  пользуются все) , на  двойственный 
характер этой популярной единиuы из:v�ерс
ния. 

Психологи становятся увереннее, они 
уже м огут предложить инженерам нема.10 
радикальных средств. Упомянув о полетах 
Гагарина и других космона втов, А. Чапа
н ис пишет: «Для нас наиболее важньш 
является то. что эти полеты - триумф ин
женерной психологии». Да, космические по
леты - триумф новой науки. Сначала она 
привела в порядок информационные м оде
ли в самолетах, затем занялась оборудова
нием косм ических кораблей, а главное -
01 бором и тренировкой космонавтов (с  
тренировка м и  подобного рода нас знако
м ит Ф. Д.  Горбов) . Теперь она разрабаты-
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вает м етодику отбора и обучения операто
ров, чей труд и по характеру, и по нервной 
нагрузке очень похож на труд космонавта. 

Кому не известно, как благотворно от
разились космические задачи на  развитии 
всех наук, причастных к их решению! От
крытия, сделанные в ситуациях экстраорди
нарных, долговечнее и значительнее про
чих: они опережают время. · И нженерная 
психология устремлена в грядущее - она 
разрабатывает оптимальные способы обще
!IИЯ человека с автоматами и принципы 
б,�агоприятной обстановки для напряжен
ной умственной работы. Она является яд
ром новой психологии труда (возрождаю
щейся у нас после двадцатилетнего анабио
за) , она становится центральным направ
лением общей психологии, все глубже про
никая в тайны нервной и психической дея
тельности. Эксперименты убеждают ее в 
том, что информационная модель лишь 
преддверие загадки, что гораздо ·важнее 

* 
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разобраться в той внутренней модели объ
ектов, которая возникает в мозгу операто
ра. Генетический анализ уровней восприя
тия приводит В.  П. Зинченко к открытию 
оперативных единиц восприятия - элемен
тарных, неразложю1ых образов; этими еди
ницами будет оперировать и конструктор, 
разрабатывающий систему эффективного 
кодирования сигна.1ов, и психолог, исс.1е
д�· ющий восприятие и память, и педагог, и 
биофизик. 

Перечень тех, кому инженерная психоло
гия нужна для практических целей, может 
быть дополнен инженерами всех профессий, 
специалистами по технической эстетике 
(они уже пользуются ее плодами, созда вая 
11нтерьеры цехов и лабораторий) , архитек
rорами. Что же до чисто познавательного 
интереса, то, как и всякая новая наука, 
пронизанная духом и идеями века, она 
найдет отклик во всех умах. 

С. И ВАНОВ. 

РАСС КАЗ Ы  О Т И РА Н АХ И Н А Р ОДОЛ Ю Б ЦАХ 

n л у т а  р х. Сравнительные жизнеописания. В трех томах. Перевод с древнегречесноrо. 

«Наука». М .  Том 1 .  1 961 . 503 стр. Том 2. 1 963. 548 стр. Том 3. 1 964. 546 стр. 

ч еловечество не теряет способности 
удивляться. И не только вещам по

лезным, украшающим наш быт, прод,1еваю
щим жизнь или сокращающим расстоя
ния - самолетам сверхзвуковой скорости, 
антибиотикам, холодильникам,-- :ю и пред
метам, из которых никакой практической 
выгоды извлечь невозможно. Всегда, к при
меру, вызывают душевное трепетание г.�и
няный горшок, пролежавший в земле две 
тысячи лет, бронзовые позеленевшие моне
ты, обломок меча, брошенного в кои-то ве
ки римским легионером. Дыхание древно
сти, веющее от этих вещей, уже навсегда 
переставших быть полезными, удивляет. 

И куда более должен удивлять писатель, 
почти две тысячи лет тому назад родив
шийся, писатель, которого читали в средние 
века и в эпоху Возрождения и продол
жают читать и переводить поныне,- Плу
тарх. Многие поколения з ачитывались его 
«Сравнительными жизнеописаниями». Коро
ли искали в них секрет, как управлять под
данными, Шекспир - сюжеты для траге
дий, Бабеф - образцы гражданственности. 

Не в земле - на книжной полке, на  ра

бочем столе провела его книга два непол

ных тысячелетия, отделяющие автора от 

нас, только что получивших в подарок от 
издательства «Наука» полный перевод 
«Сра внительных жизнеописаний». 

Этот стойкий интерес потомков к твор
честву Плутарха кажется тем более удиви
н•льны УI, что наш а втор - отнюдь не гени
альный художник. Он не пролагал новых 
путей, не создавал величественных образов. 
О н  был посредственным философом-эклек
тиком, историком-ко�шилятором, неторопли
вым пересказчика�� книг, которые прочи
тал за долгую свою жизнь и которые цеп
ко удержала его натренированная па�1ять. 
Он написал много - но когда слава отме
ряет свой путь количеством написанного? 

Почему же в таком случае человечество 
избрало именно его и вознесло рядом с ве
ыrким Гомером, выше м ногих гениев, кото
рых так щедро вызвала к жизни эллинская 
земля? 

Секрет Плутархова обаяния! Чтобы р аз
гадать его, попробуем мысленно обратить
ся к той стране и к тому времени, которые 
r;ородили писателя. 

Плутарх был грек из плодородной Бео
тии, жители которой в древности пред
ставлялись образцом тугодумов. \Iедли
тельных, как их волы, тащившие плуг по 
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жирной земле. Он думал, говорил и писал 
по-гречески, но он бы.ч подданным римских 
импер аторов, ибо еще задолго до его рож
дения римские солдаты, купuы и юристы 
утверд•ились на его родине. 

Римская держава простиралась в ту по
ру от Британских островов, где туземцы 
расписывали красками тело перед сраже
нием, до приевфратских степей, хранив
ших память о самых древних uивилизаuиях. 
Римская держава не  знала себе равных. На 
граниuах ее давно уже uарил мир, и все
таки времена были неспокойными. Еще не 
выветрились из п ам яти междоусобные вой
ны, получившие название гражданских. На 
смену гражданским войнам пришла дикта
тура - единоличная власть потомков Авгу
ста, подозрительных, мелочных, тщеслав
ных. При императорах из дома Августа 
всего опаснее было прослыть одаренным, 
проявить самостоятельность суждений, все
го оrтаснее было оказаться красноречивее 
государя, дальновиднее его, лучшим, чем 
он, полководцем, дипломатом, писателем. 
Императоры были объявлены богами, а бо
ги (особенно посредственные) не прощают 
.'!юдям· таланта. 

И когда потомки Ав:-уста сделали свое 
дело - уничтожили свободомыслие и свобо
домыслящих, создали культ императорской 
власти и воспитали поколение, безразлич
ное к судьбам отечества, но полное забот 
о собственном кошельке,- тогда их смени
ла другая династия, более снисходительная 
к подданным, более либеральная. Импера
торы одним . мановением пальца при водили 
в движение легионы, послушные судьи ста
рательно следили за сохранением порядка 
и повиновения (вернее сказать, порядка, 
который и был повиновением ) ,  но  сами го
судари избегали омывать руки в крови и 
даже охотно обсуждали проблемы мораль
ного самоусовершенствования. Они могли 
себе позволить либерализм, сострадание к 
рабам, заботу о сиротах - бунтарские вре
мена прошли, стали достоянием истории, и 
лишь очень редко вспыхивали (преимуще
ственно на окраинах) волнения, обычно не
до.чгие и всегда безнадежные. 

В человеческом мироощущении произо
шел сдвиг. 

Эпоха гражданских войн была временем 
сомнений и надежд, скепсиса и ожиданий. 
Старые ценности подверглись критическо
му пересмотру, даже самая консерватив
ная форма идеологии - религия - оказа-
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лась предметом насмешек. Храмы стояли 
запущенными, по  ночам совы, тяжело дви
гая крыльями, перелетали в них от колон
ны к колонне. Л укреций именно в эту пору 
писал большую поэму о том, что богов со
здал страх, и призывал избавить человече
ство от рабского трепета перед ударом гро
ма и перед несуществующим загробным 
царством. Л юди мечтали о счастливых 
переменах: рабы - о свободе, бедняки - о 
жилье и хлебе, труженики - о земном рае, 
где земля сама принесет стопудовые уро
жаи. 

Все они были обмануты. Находились лов
кие демагоги, которые, используя демокра
тические лозунги или же клянясь верно
стью традициям отцов, поставили себе н а  
службу стихийное стремление народа к 
счастью; они натравливали одни группиров
ки н а  другие, «популяров» на «оптим атов»
и люди умирали за чужую корысть, дума я, 
что умирают за свободу. Во имя демокра
тии и во  имя отеческих традиций тысячи и 
тысячи уходили в изгнание, лишались иму
щества, погибали от суда и без суда. 

Старые м оральные устои были расшата
!!Ы - новые еще не утвердились. Свобода 
обернуJшсь свободой от совести. 

Террор потомков Августа довершил то, 
что было начато в эпоху гражданских 
войн. Ложь стала нормой поведения, вы
сокие слова потеряли свой смысл: беспра
вие называли свободой, р аболепие - благо
родством, трусость - доблестью. Импера
тор обнимал свою мать, а за  стеной ее уже 
ждал убийца, царственным сыном подослан
ный и оп.1аченный. Прелюбодеи торжествен
но клялись святостью семейных устоев, по
эты обменивали оды на серебряные моне
ты - столь же потертые, как и поэтические 
опыты, служившие им эквивалентом. 

И вот полоса террора кончилась. Изму
ченная Италия заживляла раны. Потомки 
«оптиматов» и «популяров» отворачивались 
от сенатских кресел, от трибун н а  форуме, 
запятнанных кровью и п редательством. Они 
становились рачительными хозяевами, стра
на вступила в полосу экономического 
подъема. 

Плутарх родился в эпоху террора, но  до
жил до либеральной эры и даже пользо
вался благораспо.чожением либеральных 
императоров - Траяна и Адриана. Писа
тель - всегда писатель своего времени, да
же если он идет против своего времени, и 
было бы смешным трюизмом сказать, что 
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Плутарх выразил свое время. В се дело в 

том, что современники его устали от скеп
сиса и сомнений, от ломки устоев, от мо
ральной разнузданности; ло�1ка старого по
р ядка в условиях императорского террора 
превратилась в ломку порядка вообще, 
освобождение от старых условностей - в 

освобождение от моральной дисциплины. 
Простые люди - ремесленники, земле-

дельцы, торговцы - резко повернули от 
сомнений и искания к бесхитростным и со
блазните.1ьно твердым истинам.  От скомпро
метированного релятивизма - к бесспорно
сти вечных истин. 

В первый :11омент эти простые, чуть-чуть 
неуклюжие, медлительные истнны - грубо
в атые, словно беотийские землепашцы,- по
каза.1ись великим открытием! Надо быть 
добрым к людям, верным свою� обязатель
с; вам, честным, щедрым, отз ы вчивым - и, 
н аоборот, не надо быть жесто1ш м,  честолю
бивым, воинственн ы м .  По�том этих �10раль
ных принципов выступил П:1утарх. 

Сюжеты его биографий чаще всего тра
гичны. Трагич ность, правда, свойство не 
одного то,1ько Плутарха, в трагично�1 кон
ф.1икте яснее, обнаженнее проступает про
тиворечие времени, гла в н а я  его проблема. 
Но и писатели и читате,1и нового вре�1ени, 
как правило, н а  стороне трагического ге
роя, вступающего в конфликт с общест
вом, тогда как Плутарх хотел бы, чтобы 
его герои жили в согласии с человечествоч 
и служили общес тву. Когда же они н ару
шают эту внутреннюю заповедь 11.1утарха, 
о н и  не могут р а ссчитывать н а  его сочув
ствие: нет в этом случае оправдания са
мому способному, само.\1у храбро�1у, само�1у 
умному. 

Для Плутарха не впжны военные талан
ты и дипломатическое искусство Суллы, 
спасшие Рим от величайшей о п асности. Для 
Плутарха Сулла - кровожадный тир а н ,  
изобретатель проскрипций - первой в исто

рии Италии планомерной распр а вы с поли
тическими противниками. «Сулла за нялся 
убийствами, кровавым дел а м  в городе не 
было ни числа, н и  предела, и м ногие, у ко
го и дел-то с Суллой никаких не было, бы
ли уначтожены ,1ичными врагами, потому 
что, угождая своим приверженцам, он. охот
но разрешал и�1 пи бесчи н ства». Самый 
облик этого счаст.� ивца, любимца судьбы, 
страшен: тяжелый взгляд его стальных глаз 
нельзя вынести, а кожа. nо1\рытая багровой 
сыпью, придает лицу пугающий вид. Образ 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

жизни Су.1J1ы nозорсн - целые дни он 
пьянствует с продажными женщинами,  на
рушая собственные же законы против рос
коши ... 

Один за другим проходят по страницам 
«Сравнительных жизнеописаний» тираны и 
честолюбцы, предатели отечества и распу
щенные негодяи - люди большого дарова
ния, но свободные от моральных устоев. 

Честолюбцам и тиранам противопостав
ляет Плутарх людей совсем иных - скром
ных и честных, верных друзьям, образцо
вых граждан. 

Античное общество в классическую nopy 
расцвета создало свой идеал гармониче
ски развитой личности: физические достоин
ства должны были сочетаться в человеке 
с доблестью и м удростью. Античное обще
ство, пережив гражданские войны и террор 
преем нико в  Августа, пришл о  к другому 
идеалу - человеколюбию, и подчинило е:11 у  
все. 

Не надо преувеличивать значение рожден
ных этим вре:-1ене:.л простых и ясных 
Плутарховых истин. Они столь же ил
.1юзорны, как и релятивизм. Они рас
плываютсн в собственной всеобщности. 
Прекрасен призыв :  «Возлюби ближнего» -
но сколько rысяч раз он оборачивался 
оправданием аутодафе, крестовых похо
п.ов, казней и расправ. Рабы, восставшие 
под знаменем С партака, не звали «возлю
бить ближнего» - у них была конкретная 
цель. Вечные истины выходят на передний 
ПJ!ан,  когда конкретны е  цел•и оказываются 
неосуществимыми. О н и  утешают, они созда
ют видимость ясности .  «Здесь добро -
з1,есь зло». Все кажется разложенным п о  
полочкам, все решенным; человеку почти 
•по открыт смыс.1 жизни. 

Но ясность эта обманчива ; она дости
гается тем, что че,1овек (и человечество } 
закрывает глаза на противоречи вое много
образие действительности. Исти н н а я  яс
ность состоит в постижении противоречий 
движущегося мира, Плутархова ясность -
в конструкции идеальной модели мира, ка
к и м  о н  должен быть. Я сность такого рода 
Gсдет к отказу от со�шений. к догме, в ко
нечном счете - к религии. Ибо кто же мо
жет создать незыблемо идеальную модель 
�tироздания, как не высшее существо? 

У «Сра внительных жизнеописаний» есть 
брат-близнец, сочинение, возникшее в то 
же столетие, но сла вой своей далеко пре
взошедшее П,1утарха. Это евангелия, по-
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вести о сыне божье,1, явивше�1ся на зе�1.1ю 
11 пострада вuн"1 за человечество. Сходство 
обеих книг давно бросилось в глаза иссле
дователям, давно уже были отмечены сю
жетные совпадения, лексическая близость. 
Но дело не п этих спдельных параллелях
весь тон обеих кн1 1г  родствен: та и дру
гая наставляет, rюучает, формулирует жиз
ненные принципы в виде простых истин, 
ил,1юстрируемых наглядными примерами  -
притчами ( конечно, немало и р азличий: 
Плута рх значительно более рационалисти

чен, и вещие сны, чудеса и случаи непороч

ного зачатия, о которых он упоминает, иной 

раз вызывают у него недоверие - в еван
гелиях же, наоборот, чудо становится ре
а�1ьностью и герой их запросто ходит по 
воде, возносится на  небо и общается с де
монам и ) .  

Плутарх ничего н е  знал о христианах. 
По- видимому, и составители евангелий не 
читали Плутарха. Обе книп1 были рожде
ны одним временем, одними идейны�1И  
сдвига�1и :  отчаянным желанием освобо
диться от разрушительного, все разъедаю
шего скепсиса. Обе книги - попытки пре
одолеть индивидуализ�1. самодовление лич
ности, выросшее в условиях террора в пре
небрежение чужой личностью. 

И евангелия и «Сра внительные жизне· 
описания» - не героические страницы в 
истории мировой культуры. Это скорее 
плоды отступления, поиски твердой почвы. 
Но человечество не развивается по прямой, 
с·го путь не усыпан одними розами пара
дов. Бывают периоды сокрушения старых 
ценностей, бурного движения вперед - и 
периоды остановок, формирования мораль
ных устоев. Впрочем, едва только эти мо
ральные устои сложатся, как общество ухо
дит вперед, а вечные истины становятся 
окостеневшими догм ами, мешающими про
грессивному рi!звитию. И снова - но уже на 
новой, более высокой ступени - человече
ство обращается к сомнениям, к скепсису. 
подрывая то, что сделалось непререкае:v�ым 
а вторитетом. 

Плутарх - писатель по задаче своей кон
сервативный. «Сравнительные жизнеописа 
ния» нередко наивны, полны скучной мо
р ализации. Но они созданы как а нтитеза 
террору и рожденной им беспринципности-
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и ласковая доброта к человеку пронизывает 

их. Именно в этом секрет их славы. 

Да, Плутарх - консервативный писатель, 

прославивший простые и твердые мораль

ные устои. Но парадокс заключается в том, 

что в героические эпохи он привлекал не 

:v�еньше внимания, нежели в эпоху отсту

пления. Еще бы, ведь он учит жить не для 
себя, а для человечества, учит жертвовать 
собой для людей, учит любви к людям. 

Вечные истины плоски, они н е  блещут 
оригинальностью формулировок, в них н е  
бьет нервный пульс противоречивого и 
сложного вИдения мира. Но они емки, и х  
;1егко наполнить новы�� содержанием, их 
:1-южно сделать зна менем поступательного 
движения. Гракхи Плутарха - вопреки их 
истинно�1у социальному лицу - на столетия 
стали символо.м свободолюбия. 

Культурное наследие человечества м но· 
rсюбразно. Мы умеем поним ать титаниче
скую человечность Рубенса и прелесть ико· 
нописных ликов, где духовное победило 
плоть, где сущность заслонила изменчивую 
форму. Античность оста ви.�а на�1 не только 
сомнения и поиски Еврипида, не только во
инствующий атеизм Л укреция, но и до
брую уверенность Плутарха, неторопливого 
рассказчика о прошлом. 

Большая группа советских античников 
принимала участие в переводе «Сравни
тельных жизнеописаний». На первом то�1е 
еще стоит имя ныне покойного С. И. Собо
левского, в редактировании второго тома 
участвовала М .  Е. Граба рь-Пассек, са
м ую активную роль - и как переводчик, и 
как редактор, и как составитель коммен
тария - сыграл в подготовке книги 
С.  П. Маркиш. Новое издание, без сомне
ния, будет способствовать дальнейшей 
жизни в веках «Сравнительных жизнеописа
ний». Пусть наш читатель прочтет эту кни
гу, где найдет он немало подробностей из 
истории древней Греции и древнего Рима.
но пусть 01.1 смотрит на нее не только как 
на сводку (очень ценную) фактов (очень 
ценных) , но и как на па мятник своего вре
мени - времени, пожалуй, более привлека
тельного для тех, кто изучает его, нежели 
для тех, кто вынес его на своих плечах. 

А. КАЖДА Н. 



КОРОТКО О КНИГАХ 
В. ТОМ И Н ,  С. ГРАБОВСКИИ. По сле

дам героев берлинского подполья. Полит
нздат. М. 1 964. 1 02 стр. 

«Весной 1 942 года на улицах Берлина, 
на витринах, рекламных тумбах и стенах 
домов, были расклеены сотни антифашист
ских листовок с текстом:  «Постоянная вы
ставка рая нацистов - война, голод, ложь. 
гестапо. Сколько это еще будет продолжать
ся?» Полиция бесновалась, разыскивая 
листовки, их  з амазыва.�и краской, сдирали 
со стен. Прохожие, спешившие рано утро!11 
н а  работу, с жадностью пробегали глазами 
еще не уничтоженные полицией .листовки. 
Берлинское подполье не прекращало свою 
деятельность ни  на один день». 

«Подполье в самом логове фашистского 
зверя? - удив.ится ·иной читатель.- Неве
роятно!» А тем не менее это так. Несмотря 
на гестаповские казематы; нече.1овеческие 
пытки и лагери смерти, гитлеровцам не 
удалось сломить волю и сопротивление пе
редовой части н емецкого на рода. В страш
ные годы фашистского разгула сотни немец
ких п атриотов боролись в подполье против 
нацистов. 

Обер-.1ейтенант а виации Шульце-Бойзен, 
его помощник по подпольной группе доктор 
юридических и философских нау1<, работав
ший в имперском миниетерстве ' экономики, 
Арвид Харнак, в.идный деятель КПГ Зеф
ков, р а ботавший под видом шофера у ди
ректора одного из крупнейших германских 
концернов, и гамбургский коммунист Фр анц 
Якоб возглавляли вместе одну из крупней
ших подпольных организаций. Семья рабо· 
чего-коммуниста Крюгера и многие д:ру!'ие 
подпольщики в трудных условиях не пре
кращали борьбу с коричневой чумой: вели 
пропаганду, устраивали диверсии. 

А бок о бок с германскими борцами были 
русские - плененные, но не покоренные. 
Судьба заключенного № 69893 Алексея Пи
сова удивительна. Нечеловеческие испыта
ния выпали на долю молодого советского 
воина. Израненный, неоднократно пригово
ренный к смерти, избиваемый нацистами. 
истощенный от постоянного голода, он 
боролся с фашизмом. Его смелость безгра
нична, как и ненависть к ф ашистским за
хватч•и.кам. Конечно, боролся он не в од•и
ночку. Ему помогала отважная комсомолка 
Л ида Розова ( или Розанова) , немецкие и 
французские друзья. 

* 

В книге прослежены также судьбы под
польщиков В. А. Истомина, А. Н.  Кочеткова, 
М. А.  Куницкого, Андрея Черняева. 

Молодые историки и литераторы В. Те
мин и С. Грабовский проделали большую 
поисковую работу. И сама книга поможет 
им продолжить ее, ибо, несомненно, будут 
получены сведения о других героях под
полья, разыскать которых пока не уда.1ось. 

«Еще предстоит узнать многие обстоя
тельства этой борьбы. выяснить дела и судь
бы многих героев-подпольщиков,- пишет в 
предисловии к книге писаJель С. С. Смир
нов.- Н о  уже этот первый очерк, несомнен
но, вызовет интерес читателей, и они с не
терпением будут ждать дальнейших изы
сканий авторов, которым стоит пожелать 
полного успеха в их  нелегком и кропотли
вом исследовании». 

Остается лишь п рисоединиться к этому 
пожеланию. 

М. Изотов. 
* 

Е. КУДРЯШОВА. Жизнь, отданная рево
люции. Белгородское книжное издатель
ство. 1964. 91 стр. 

Со страниц этой книги встает образ пла
· менного революционера-ленинца Михаила 
Степановича Ольминского. Аресты и тюрь
мы, ссылки и эмиграции, годы суровой под
польной борьбы ... Были на этом пути ош:иб
К•И и заблуждения, и очень хорошо, что 
Е. Кудряшова, избегая трафаретной схем ы, 
говор.ит о тех идейных противоречиях, ко
торыми был отмечен путь О"1ьминского к 
марксизму. Главное же - и это тоже хоро
шо показано а втором,- что, преодолевая эти 
противоречия ( вспомним хотя бы нелегкий 
процесс изживания народнических иллюзий 
в м ировоззрении Ольминского ) ,  буквально 
« выстрадав марксизм», Ольминский стал н а  
позиции большевизма. О н  был верным по
мощником Ленина в осуществлении гранди
озной программы социалистической револю
ции. 

Один из соредакторов Ленина в первых 
большевистских газетах «Вперед», «Проле
тарий», «Новая жизнь», один из самых ак
тивных сотрудников «Звезды» и «Правды», 
Ольминский был талантливым партийным 
публицистом и литератором. Именно поэто
му публицистической деятельности Ольмин
скоrо а втор уделил особое внимание. Нельзя 
представить себе борьбы партии с меньше" 
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визмом без острых, темпераментных статей 
Галерки (один из наиболее известных псев
донимов Ольминского ) .  Нельзя представить 
борьбы большевистской критики за реализм 
без статей, которые публиковал Ольминский 
на страницах «Звезды» и «Правды». Обо 
всем этом в книге говорится со знанием 
дела. И все же, думается, представление о 
.1итературно-критической деятельности Оль· 
минского у читателя было бы более четким 
и полным, если бы вопросы, связанные с 
публицистикой и литературной критикой, 
Е.  Кудряшова выделила в самостоятельный 
р аздел. Пришлось бы, очевидно, нарушить 
хронологический принцип, положенный в 
основу книги, зато это помогло бы глубже 
осветить некоторые существенные стороны 
литературной работы Ольминского. 

Его называли рыцарем большевизма. 
И действительно, в этом человеке исключи
тельное благородство духа, подлинный гу
манизм и рыцарская преданность идеа.1ам 
революции сочетались с непоколебимым 
мужеством и целеустремленностью по.�ити
ческого борца. 

Не случайно книга об Ольминском издана 
в Белгороде. Неподалеку от этого города, 
в селе Подсереднем, Ольминский провел 
детские годы. Сюда он часто приезжал уже 
на склоне лет. В ыпустив книгу об Ольмин
ском, Белгородское издате.�ьство сделало 
доброе дело. 

О. Семеновский. 

* 

АНАТОЛ И И  П Е Р ЕДРЕЕ В. Судьба. 
Книга стихов. «Советский писатель». М. 

1 964. 60 стр. 
Анатолий Передреев, судя по его первой 

книжке стихов, пишет просто и о простых 
вещах - о детстве, о старших братьях, пав
ших на войне, о тяжком и ответственном 
труде. Слова в его стихах не пленяют не
ожиданностью далеких и метких соответ
ствий. Есть внутренняя связь между суро
вой школой юности, которую прошел поэт, 
и простотой его стихов. Он набирался впе
чатлений так же естественно, как жил, 
дышал, крутил баранку «газика», подстав
лял «кузов, словно спину», р аботал, р або
тал .. . 

. ..  в 6 часов играют гимн 
Мне. 
Сонному и голому, 
Играют гимн, 
Играют гимн, 
Всему играют дому. 

Зарыться в теплую нровать, 
В глубоний сон вернуться. 
Зарыться в теплую нровать, 
Кала«ином свернуться , 

Зарыться в теплую кровать 
Свести с работой счеты! .. 
А мысли скачут: 
«Не проспать!" 
И щелкают, как счеты ...  

(�6 часов утра » \  

А. Передреев только начинает свой путь. 
Но бесспорное достоинство его стихов 
в том, что они рождаются из соответствия. 
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соразмерности душевного «зо.1отого запа
са», ка1шм обладает поэт,- избранной 
теме. Пусть запас этот невелик, но в преде
лах полученного нравственного опыта он 
способен обеспечить ценность слова. 

Стихи Передреева простые, но не просто
ватые. Л учшие из них обращают на себs1 
внимание напевностью, чистотой настрое
ния, острой мыслью. Передреев в то же 
время далек от самодовольного провинци
ализма. Рядом с милыми его сердцу дере
венскими пейза жами («Возвращение», «А 
что творится на земле".»,  «Земля и небо», 
«Когда устанешь от земл.и".») возни.кают 
кварталы блочных домов, строятся электро
станции, гудят самосвалы, создается боль
шая химия. 

Мир раскрывается в стихах Передреева 
через встречи с не похожими друг на  друга 
людьми - добры м  шофером и с исправным 
кондуктором, с безучастной старухой в 
мужской тужурке и со случайным прохо
жим в поздний час: 

Что ж ты шаг ускоряешь. прохожий. 
В переулке сугробноы, глухом, 
На меня озираясь, проходишь. 
И стучишь, и стучишь наблу1<ом? .. 

Я не прячусь за теыные стены, 
Я не жду в переулках 1<ривых 
Ни ннручных твоих-драгоценных. 
Н и  карманных твоих - трудовых. 

Просто дело мое молодое, 
Просто нружится, падает снег." 
Протяни огонек i\·1не в ладонях, 
Разреши при1<урить, человенl 

(«В переулке») 

Негромко, но настойчиво звучит призыв 
к доверию. Исподволь, неназойливо утвер
ждает поэт ценности, столь же простые, 
сколь и высокие. 

О. Михайлов. 

* 

М. ДОЛ Е Н ГО. Взрос.�о на камне. Стихи. 
Перевод с украинского. «Советский писа
тель». М. 1 964. 88 стр. 

В этой книге всего около ста страниц, но 
в нее вошли стихи, созданные на  протяже
нии трех с лишним десятков лет. Михайла 
Васильевич Доленго - украинский поэт, 
автор этой книги - начинал более сорока 
лет тому назад. С той поры он выпустил 
несколько стихотворных сборников и книг 
литературно-критических статей. 

Мы были с музою на «ТЫ», 
Но виделись не часто, впрочем. 

Эти слова поэта соответсrnуют действи
те"1Ьности. Много сил и времени М. Долен
го отдал науке. Он - известный ботаник, 
доктор биологических наук. Это не только 
наложи.10 отпечаток на его стихи. Наука 
вошла в их плоть и кровь. У М. Доленго 
.1юбовь к научному познанию мира стала 
источником его вдохновенья. Он не был 
" стороне от на учных споров и дискуссий 
нашего века. Не зря же тютчевское резко 
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по,1еы11ческое «Не то, что м ните вы, при
рода".» М. До"1енго поставил в качестве эпи
графа к своему программному uиклу «При
рода» ОР заставляет стнх проникаться 
тревогамп и заботам11 живой научной 
м ысли 

Автор .1юбуется 11р1 1родой не как празд
ный сог,1ядата й,  он раскры вает ее подчас 
недоступную дЛ5Т поверхностного взгляда 
красоту. Входя в парк, М. Доленго смотрит 
на  дерево так, как смотрят на  людей. зная 
их историю, характер, обычаи. Сосны. 
итальянские пинии, л иванские кедры, кали
форнийские секвойи - все эти красивые и 
звучные наименования .1ЛЯ М. Дос�енго пол
ны особого см ысла. Ка ждое из этнх дере
вьев д.1я него - индивидуальность. каж
дое - неповторимо, как сама природа. 

Я не являюсь сторонником научных ре
?.1ин11еце�щий и перегрузки стиха именами 
великих ученых. Но при всем при том вижу, 
что в стихах М. Долснго и ре�1 ин11сuенщ1и, 
и н аучные теории, и имена ученых органич
ны. Он пишет о Беконе и Мильтоне, о Кан
те и Северuове." В книге много и других 
имен, которыt р аскрыты чнтатеюо в тол
ково составленных И. Поступальским при
мечаниях Все это - не демонстраuия уче
ности а втора. Нет, это м ир, в котором он 
постоянно напряженно живет. 

Когда М. Долен1 0  пишет о ботанике 
Черняеве, нас,1едн1шом которого он себя 
считает, перед нами встает живая преемст
венность научных поколений:  

Венот� сплетаю - что '1�. пора :.1ол -из �rовылей да зелени дубовой 
я в память деду . . . 

Точно так же звучат слова благодарности 
в стихотворении «Пам яти �1оего деда куз
неuа Юхима», где !11. Доленго говорит 
о своем крепком крестьянском корне. Так 
по воле поэта оказываются рядом старый 
крестьянин дед Юхим и старый профессор 
Василий Матвеевич Черняев. 

Стихи последних .1ет (помеченные 1 958-
1 959 годами)  представляются мне  н а иб�,1ее 
интересными. В них («Любовь», «Встреча»,  
«Парк», «Крымские горы») в большей сте
пени, чем прежде, ощущается жизнь и чув
ство самого а втора, их лиризм более непо
средствен Как умест.ить в маленькой 
к нижке большой путь? Это и попытался 
сделать поэт-переводчик И. Поступальский, 
чутко понявший характер родственного е\·!У 
творчества М. Доленго. 

Книга издана любовно (художник 
К. М. Высоцкая ) .  Четыре тысячи экзем
пляров в н а шей стране - это тира ж  для 
добрых знакомых и друзей и то не всех, 
если автор на протяжении жизни был чело
веком общите,1ьным. 

Лев Озеров. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

РАД И Й  Ф И Ш. За окунем через океан. 
Сцены и рассуждения. «Советский писа
тель>>- М. 1 964. 269 стр. 

Хорошо, когда ,1итератор достаточно мо
.1од, чтобы уйти на рыболовном траулере в 
дощиi'! и трудный рейс к берегам Гренлан
дии, притом не в роли наблюдателя, штат
ного корреспондента, а рядовым м атросом
добытчиком. Но хорошо вдвойне, если этот 
л1атрос, автор будущей книги очерков об 
океанском промысле окуня, уже не юнец, 
если он накопил жизненный опыт, знания 
и приобрел привычку размышлять, сопо
ставлять, обобшать. Да к тому же и в л1оре 
уходит не в первый раз . . .  

Радия Фиша л1ы знали до сих пор как 
переводчика туреuкой поэзии, автора боль
шого труда о творчестве J-lазыма Хикмета. 

Кн·нга Р.  Ф11ша почт.�� что свободна от тех 
«красивостей», которыми нашпигова ны 
иные «ром а1 1тические» рассказы и сенти
л1ентальные песенки о моряках (автор вос
стает против этой дурной традиции) . Но 
одновременно очерки утверждают подлин
ную романтику: р адость труда и преодоле
ния препятствий, широту м ыслей, не запер
тых в привычные пределы четырех город
ских стен, тягу к морю, отнюдь не чуждую 
и самому автору. 

Жанр книги определен, казалос�, бы, про
извольно: «Сцены и р ассуждения». Очерки 
Р. Фиша - это действительно ряд вырази
тельных сиен из повседневного промысло
вого быта рыбаков, дополненных размыш
.1ениш.ш автора. 

В нескольких строках рецензии н е  пере
числишь даже и главных проблем, которые 
волнуют автора. Но я наверное не оши
бусь, если скажу, что все они, как в фоку
се, сходятся к а форизму, который я почерп
ну,� в рецензируемой книге. Вот он: «Кно
почное управление машинами (то есть но
вая эра в технике и организации п роизвод
ства.- В. К.) приходит в непримиримое 
противоречие с кнопочным управлением 
ЛЮДЬМИ». 

Радий Фиш противопоставляет друг дру
гу не только р азные стили командования 
(притом на всех уровнях - от капитанской 
рубки до руководства звеном тральщиков 
ll•l·И шкерщиков) , но и различное отношение 
своих товарищей к природе и ее ресурсам, 
к технике, к друзьям, н аконец к своей 
собственной судьбе. Словом, автор подни
л� ает этические проблемы, волнующие не 
один траловый флот. 

Как читатель, я ,  конечно, мог бы- п редъ
яв.ить а втору кое-как·ие претензии. 

Но любые претензи-и отступают на 
дальний ллан перед убедительным фа·К
том:  литературовед со знанием дела напи
сал интересную книгу очерков. 

Вл. Канторович. 

- � -



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин об идеологической работе. 
Сборник. 436 стр. Цена 66 н. 

Л. И. Брежнев. 47-я годовщина Велю<ой 
Октябрьсн:ой социалистичесиой революции. 
Донлад на торжественном sаседании в Креы
левсном Дворце съездов 6 ноября 1 964 года. 
32 стр. Цена 3 н. 

П. Бабеr;но. И. Э. Якир (Очерк боевого 
пути). 78 стр. Цена 10 н. 

Л. Безыменсний. По следам Мартина Бор
мана. 1 28 стр. Цена 15 к. 

В годы подполья. Сборнюс воспоминаний 
1910 г.- февраль 1 9 1 7  г. 384 стр. Цена 63 н. 

Ю. Герман. Операция «С Новым годом ! » .  
Повесть о докторе Николае Евгеньевиче. 
Наш друг - Иван Бодунов. О Горьком. 
О Мейерхольде. 424 стр. Цена 54' к. 

Ф. Зимон. Под нелегальной кличкой М. 
И з  п ережитого во времена фашизма. Пере
вод с немецкого. 1 1 2  стр. Цена 16 н. 

Я.  Кадар. Избранные статьи и речи (май 
1 960 г.- апрель 1 964 г.). 5 1 2  стр. Цена 1 р. 

Б. Краевсний. Тысяча и одна дорога. Очер
ки. 80 стр. Цена 9 к. 

З. Крахмальнинова. Когда ты убежден. 
Очерки. 1 20 стр. Цена 1 2  I<. 

А. Левин. Лектор и аудитория. 1 20 стр. 
Цена 11 н. 

Н. Мар. В поиснах счастья. 1 28 стр. Цена 
14 н. 

Марнсистсно·ленинсная философия. Учеб
ное пособие. 544 стр. Цена 88 1<. 

Моральный кодекс строителя коммунизма. 
1 92 сто. Пена 22 к. 

Г. Нагорный. Правда, сказанная послови
цей. Народная мудрость о боге и религии. 
1 04 стр. Цена 10 к. 

Н .  Н и кольский, Герой Советского Союза. 
Ценою жизни. 96 стр. Цена 12 1<. 

Справочник секретаря первичной партий· 
ной организации. 296 стр. Цена 37 н. 

А. Тарасенко. О лен:торсном 1\1астерстве 
В. И. Ленина. 80 стр. Цена 7 к. 

«М ЫСЛЬ» 

И.  Акимушкин. Следы невиданных зверей .  
2 6 4  с т р .  Ц е н а  3 8  к. 

Л. Зверева. Кувейт. 1 1 2  стр. Цена 17 к. 
Н. Ковров. Финансовое хозяйство н:олхо3ов 

и совхозов. 94 стр. Цена 15 н. 
Летопись Севера. Т. 4.  256 стр. Цена 1 р. 

3 1  н. 
Э. Н итобург. Парагвай. Экономико.геогра

фический очерк. i'f4 стр. Цена 14 н. 
Г. П руденсиий. Время и труд. 352 стр. Це

на 1 Р. 33 к. 
Г. Самборский. Автоматизация и специа

лизация в промышленности СССР. 216 стр. 
Цена 78 к. 

В. Устинов. При1ненение вычислительных 
машин в историчес1<0й науне. 232 стр. Це
на 75 н:. 

П .  Фигурное. Современный капитализм. 
Избранные работы. 459 стр. Цена 1 р .  5 5  к. 

Д. Хантер. Охот шш. Перевод с английско
го. 222 стр. Цена 50 к. 

* 

«СОВЕТС К И А  П И САТЕЛЬ» 

В. Бабанлы. Жизнь исп ытывает нас. По
весть и рассказы. Перевод с азербайджан· 
ского. 2 1 6  стр. Цена 34 н. 

М .  Башаев. В горах Дагестана. Роман. 
Перевод с лаксного. 200 стр. Цена 4'5 к. 

П .  Биба. Журавли под солнцем. Стихи. 
Перевод с унраинсного. 92 стр. Цена 11 н. 

В краю степей и rop. Сборник стихов. 
Перевод с карачаево-черкесского. 144 стр. 
Цена 1 8  :н 

А. Велиев. Дорога в Тураджлы. Роман. П е
рево;< с азербайджанского. 392 стр. Цена 72 н. 

Л. Вилномир. Дороги. Стихи. 80 стр. Цена 
9 н. 

День поэзии. 1 964. Сборник (Ленинград). 
304 стр. Цен& 72 к. 

В. Коэаченно. Цена жизни. Молния. Горя
чие руки. Повести. Перевод с украинского. 
544 стр. Цена 92 1с. 

М. Луканин. Преодоленне. Стихи. 188 стр. 
Цена 25 н. 

На дальних берегах. Очерни. 424 стр. 
Цена 60 н. 

Р. Орлова. Потомки Гекльберри Финна. 
Очерни современной американской литера
туры. 380 стр. Цен& 79 к. 

К. Симонов. Солдатами не рождаются . Ро
ман. 7 1 6  стр. Цена 1 р. 42 н. 

Р. Сирrе. Огоньки на пойме. Роыан. Пере
вод с ЭСТОНС!{ОГО. 568 стр. Цена 92 к. 

Стихотворная комедия конца XVl l l  - на
чала XJX в. 968 стр. Цена 1 р. 41 к 

Т. Табидэе. Стихотворения и 1юэмы. 
332 стр. Цена 6 1  н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

П. Беспощадный. Стихи и поэма. 200 стр. 
Цена 39 н. 

Ф. М. Достоевский в воспоминаниях совре
менников. Том !.  440 стр. Цена 1 р .  2 1  к. 

С. Капутинян. Лирика. Перевод с армян
ского. 272 стр. Цена 46 н.  

М .  Ю. Лермонтов в воспоминаниях совре
менников. 584 стр. Цена 1 р. 46 н. 

Р. Меса. Мой дядя чиновник. Роман. Пере
вод с I!спанского. 295 стр. Цена 62 н. 

Б. Нушич. Ослиная скамья. Фельетоны. 
расс1<азы. Перевод с сербсно-хорватского. 
364 стр. Цена Ь 6  н. 

В. Огнев. Расул Гамзатов. 144' стр. Цена 
18 н. 

Д. Остров. Стоит гора высо1шя. Повесть. 
Рассказы. 356 стр. Цена 5-8 н. 

Рассказы о· Ленине. 352 стр. Цена 68 к. 
А. Редол. У лодки семь рулей. Роман. 

Перевод с португальского. 352 стр. Цена 
87 н 

Фирдоуси. Шах-на:vrе. В двух книгах. 
Перевод с фарси. Кн. 1. 752 стр. Цена 3 р .  
5 0  !<. К н .  2 .  743 стр. Цена 3 р .  5 0  к 

Ф. Ш иллер. Лирика. Перевод с немецкого. 
156 стр. Цена 28 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРД И Я »  

В. Белов. Речные излу1ш. Повести и рас
сказы. 176 стр. Цена 25 н.  
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Л. Визен. Хосе Марти. Хроника жизни 
повстанца. 304 стр. (Жизнь замечательных 
людей). Цена 6 5  к. 

И. Вылегжанин. Счастье - быть челове
ком! Лирика. 87 стр. Цена 9 к. 

Р. Гамзатов. Письмена. Восьмистишия. 
Эпиграммь: Стихи. 264 стр. Цена 34' к. 

К. Джантошев. Чабан с Хан-Тенгри. Роман. 
Перевод с киргизского. 335 стр. Цена 62 к. 

И. Ермашев. Сунь Ят-сен. 3 1 9  стр. (Жизнь 
замечательных людей). Цена 63 к. 

В. Иовицэ. Капля живой воды. Повести и 
рассказы. Перевод с молдавского. 160 стр. 
Цена 1 8  к. 

А. Кобринсний. Кто - коrо? Машины-ав
томаты. 288 стр . Цена 59 н. 

А. Кузнецов. У себя дома. Повесть. 
239 стр. Цена 36 к. 

М .  Левашов. Знамя вручают смелым. 
Стихи, песни, рассказы. 207 стр. Цена 46 к. 

В. Марченко. Большой каботаж. Повесть. 
224 стр. Цена 48 к. 

М. Мендельсон. Марк Твен. 430 стр. 
(Жизнь замечательных людей). Цена 82 к. 

Мато Нажин. Мой народ Сну. Мемуары �3ж:я индейского племени. 184 стр. Цена 

Е. Нилов. Зелинский. 256 стр. (Жизнь за
мечательных людей). Цена 55 к. 

Г. Пятков. Рукопожатие. Стихи. 96 стр. 
Цена 12 к. 

С. Синельников. Киров. 368 стр. (Жизнь 
замечательных людей). Цена 75 к. 

Ю. Тарсний. Испытание огнем. Рассназы. 
1 7 5  стр. Цена 19 н. 

М. Траат. Избранная лирина. 32 стр. Цена 
4 к. 

И. Шамянин. Сердце на ладони. Роман. 
Перевод с белоруссного. 445 стр. Цена 87 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Л. Волынский.  Зеленое дерево жизни. Кни
га о французских художниках нонца 
Х!Х века. 1 5 9  стр. Цена 91 к. 

Дык Лан. Повесть о подвиге Rим Донга. 
Перевод с вьетнамского. 80 стр. Цена 19 к. 

М .  Казанин. Рубин эмира бухарсного. 
Роман. 207 стр. Цена 57 к. 

Л уда. Трудус-трудум-труд. Сказки и леген
ды. Перевод с французского. 142 стр. Цена 
46 к. 

Я. Мавр. Амок. Роман о восстании на Яве 
в 1 926 году. Перевод с белорусского. 287 стр. 
Цена 55 к. 

И .  С винсос. Том в горах. Повесть. Перевод 
с норвежсного. 9 5  стр. Цена 22 к. 

З. Фазин. Нам идти дальше. Повесть. 
396 стр. Цена 83 к. 

Ф. Эрдинч. Горький ломоть. История жиз
ни молодого человена. Перевод с турецкого. 
255 стр. Цена 65 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

«НАУКА» 

Н. Винер. Я - математик. Перевод с анг
лийского. 355 стр. Цена 68 к. 

Влияние орошения на вторичное засоле· 
ние, химический состав и режим подземных 
вод. 298 стр. Цена 1 р .  87 к. 

Возникновение лесных пожаров. Сборнин 
статей. 184 стр. Цена 85 к. 

Т. Грен, Е. Пчелина, Б. Ставиский. Кара
тепе ·-- буддийский пещерный монастырь в 
Старом Термезе. Основные итоги работ 1937. 
1961 - 1 962 гг. и индийские надписи на нера
мике. 1 1 0  стр. Цена 48 к. 

Л. Еременко, В. И ванова. Корейская лите
ратура. Краткий очерк. 155 стр. Цена 35 к. 

Н.  Ерофеев. Империя создавалась так." 
Английский колониализм в XVIII в. 175 стр. 
Цена 26 к. 

В. Жаров. Индонезия на пути упрочения 
независимости. 1 949- 1956. 207 стр. Цена 
67 к. 

С. Кат<:�яма. Воспоминания. Перевод с 
японского. 780 стр. Цена 3 р .  

Дж. ·Корбетт. Храмовый тигр. Перевод с 
английс><ого. 1 44 стр. Цена 38 к. 

В. Косточнин. Древние русские крепости. 
143 стр. Цена 20 к. 

П .  Мантейффель. Досуг ПРИ свете лучины. 
Перевод с эстонского. 129 стр. («Литератур
ные памятники») Цена 79 к. 

В. Мануйлов. Летопись жизни и творчест
ва М. Ю .  Лермонтова. 1 98 стр. Цена 65 к. 

П. Н и колаев. Политика США. Англии и 
Франции в германском вопросе ( 1 945-
1 954). 390 стр. Цена 1 Р. 65 к. 

Очерни истории Каракалпакской АССР. 
Том 1.  С древнейших времен до 1 9 1 7  г. 
429 стр. Цена 2 р ,  47 к. 

В. Пачулиа. В краю золотого руна. Исто
рические места и памятники Абхази и .  
1 2 6  стр. Цена 35 к. 

П роблемы современного народного твор· 
чества. Рvсский фольнлор. Том 9. 331 стр. 
Цена 1 р _  88 к. 

Районные советы Петрограда в 1 9 1 7  году. 
Прото:н:олы, резолюции, постановления об
щих собраний и заседаний исполнительных 
комитетов. В 3-х томах. Том !. 374 стр. Цена 
1 р .  57 н. 

Р. Самарин. Реализм Шенспира. 189 стр. 
Цена 50 к. 

Л. Слезнин. Россия и война з а  независи
мость в Испансной Америке. 383 стр. Цена 
1 р. 76 к. 

А. Суперансная. Rак вас зовут? Где вы 
живете? (0 происхождении русских имен. 
фамилий, названий рек и городов). 95 стр. 
Цена 1 5  к.  

К. Тринчер. Биология и информация. Эле-
менты биологической термодинамики. 
1 00 стр. Цена 43 н. 
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