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АР КАД ИП КУЛ Е Ш ОВ 

* 

монолог 

С белорусского 

Памяти белорусских поэтов 
Змитрока Астапенка и Юлия Таубина. 

Когда и где, я уточнять не стану 
То. с чем живым смириться тяжело,
Бесчеловечность выжгла эту рану 
На времени, что навсегда ушло. 

А чтобы след вины забвенье стерло 
С л и ца земли безмолвной поскорей, 
Ковром прикрыта, сотканным из дерна. 
Безвестность всех безвременных смертей. 

Пусть жесткий дерн забытого кургана 
Полынью стал на мертвой почве той, 
Не заросла земли живая рана, 
Зияет боль под зеленью седой. 

И снова ощутив утраты жгучесть, 
И раннюю увидев седину, 
Я скорбным словом тягостную участь 
Тех, без вести пропавших, помяну. 
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Чем сражены вы - хворью или пулей? 
Никто на это не ответит нам ... 
Где двери, что безжа.:юстно сомкнул ись 
За вами? Как пробиться к тем дверям? 

На плитах и на острых обелисках 
Прозрачный дождик надписи омыл. 
Но я фамилий ваших, с детства близких, 
Не отыскал на мраморе могил. 

И нег де изл ивать свои 11ечали 
Нам - братьям вашим, женям и отца;11. 



4 АРКАДИУ! КУЛЕШОВ 

ДрузLя! Когда :.1ы вместе подrэстали, 
Не о такой судьбе мечталось нам. 

Мы шли за строгой музою, готовясь 
К походам дальним, шли своим путем. 
Я - память. Вы - моя святая совесть. 
Я - древко. Bi,1 - полотнище на нем. 
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Устоiць той, хто варт, 
На старт, сяGры, на старт! 

Юлий Тиубин. 

Да, вы достойны ваших стартов ранних, 
Но сли шко�1 ранним финиш был у вас. 
Меж финишем и стартом расстоянье 
Особой меркой мерят всякий раз. 

Того, кто мало сделал, судит строго 
Забвенья суд за финишной чертой. 
Того, кто мало жи.л, но сделал много, 
Дорога ждет в бессмертие дл�1ноii. 

Друзья, ваш день был краток. Вешней ранью 
Вас ветер века, резок и суров, 
Со старта смел ... Вы - книга без названья, 
Ствол без листвы, дорога без следов. 

Быть нелегко мне верным продолженьем 
И тех следов, прервавших свой разбег, 
И тех начальных песен завершеньем, 
Что к фин:ишу прикованы навек. 
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Стряслась непоправимая беда 
С друзьями незабвенными моими. 
Вновь вызывает на свиданье с ними 
Та даль, что разлучает навсегда. 

Мой конь оседлан. Мне пора! В дорогу, 
Труднейшую из всt>х земных jtupoг, 
Я тороплюсь один, как монолог 
На поиски живого диалога. 

Но стоит ли? В пути, у переправ, 
Тень все длинней и конь сбивает ноги. 
А там, куда спешу я, диалоги 
Спят непробудно, в рот земли набрав. 

Не мед.пи, стих! По назначенью следуй. 
Хоть вечер наш протяжной тенью .�ег. 
Возможна невоз�тожРа5'! nеседа. 
Пока еще возмuж:ен �1uнu.аог. 



монолог 
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Ка к rлне друзLям поклон отвесить низкий? 
Я их н адгробий мр а чных не н а шел . 
Единствен ные памятники - книжки 
Посмертные - н а  м ой ложатся стол . 

Н а  переплетах дат печальных нет. 
Два томика .  Две праздничные даты 
Их новое рождение  на  свет 
Обозначают р адостно и свято. 

Не может пуля совладать с пером, 
Лопата победить его не в сил ах. 
Бессильна м гл а ,  царящая в могилзх, 
Стих задушить холодным забытьем. 

Два п ам ятника. Двух друзей портреты. 
Мы дружбе служи м,  дружбе прежннх дней. 
И служб иных не н адобно поэтам -
Н и  л адана,  ни траурных речей. 

6 

Глядите без тревоги и укор а 
В ь' н а  меня с экранов ваших книг, 
Как  замершие кадры те, которым 
Дано прийти в движенье каждый м иг 

Н а  старте вы.  И от погони быстрой 
Мне не уйти. А вам не обогнать 
Мои морщины и сединок искры -
До финиша н мне рукой подать. 

Для тех, кто вас  не видел, вы - портреты 
Давно отстартова вших лет .. .  Но  мне  
В ы  юность возвратили.  Юность эта 
В иски не подставляет седине. 

Пусть для иных вы ж ертвы р ядовые 
Крутых годов, непра ведных судов. 
А дл я  меня вы - м а р ш алы.  Такие 
Ведут полки непобедим ых слов. 
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Да,  м ы  друзья по крови, по оружью. 
Известен арсенал бойцовский наш. 
Перо. Бум а га .  С нами также дружен 
П ростой или чернильный кара ндаш. 

Мне перед вами нечем похвалиться. 
Олин у нас и JJec, и луг, и лог. 
И на ш и строки из одной криницы 
Один и тот же пили холодок. 

5 



G АРКАДИй КУ ЛЕШОБ 

Дано м не преимуще>ство од1:ажды 
Самой судьбой ... Безвременный финал 
Не оборвал м оей палящей жажды, 
С которой я полвека прошагал. 

И дальше, дальше я иду, как будто 
По битому стеклу - в дыму, в огне . . .  
Н о  этой жизни каждая м инута 
Прин адлежит скорее вам .  чем мне. 
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Ту хворь, что вдруг здоровье подкосила ,  
Вновь. как быка .  м ы  з а  рога берем, 
Пока еще остал ась в теле сила 
С таинственною властью над пером. 

Уж лучше и н е  жить, чем бодрым трупоw. 
П рослыть. и ж а р  угасший р аздувать, 
И запрещать отходную играть 
Критическим неумолимым трубам .  

Куда вернее вечный сон, чем сны 
Подобной яви, жития такого. 
Уж лучше пусть кладут, как неживого,  
Меня в постель из гробовой сосны. 

К чему м не все - и точной м ысли н и1ъ, 
И бег минут, и зоркость глаза,  если 
Заботы дня, последние известья 
Я не сумею в строки перелить? 
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!'орячий мон олог под стать коню, 
Что, бур ю услыха в, прядет ушами.  
У вечного огня он грелся с вами,  
Теперь к живому тянется огню. 

Нас разделил рубеж. Но мы - в союзе. 
Вы - рук скрещенье. Я - движенье их. 
Мужской союз - не тот любовный узел, 
Где третий - лишь обуз а  для двоих. 

Нет. не р азрубят узел н а ш  единый 
Ни отшумевший, н и  грядущий бой.  
Я - ваша память. Я вас не покинv, 
А как присягу унесу с собой. 

' 

Пыль со слезой, с дорога м и  дорогу, 
С л иствою ветвь я Бновь соединил. 
И в сердuе rом. где всей земли тревога, 
Я о щущаю втрое больше сил. 

Авторизованный пеµе1юд Я кова Хелемскоrо. 

1 "� .  
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�р� астянувшись цепочкой, м ы  бредем по неглубокому снегу в село. 
JI Н а с  немного - человек пятнадцать. Одного несут на  шинели. 
Второй изнеможенно плетется, опершись на товарища.  Вёе молчат. Мно
гие с обнаженными головами.  Кто-то прижимает к б оку обвисшую, к а к  
плеть, руку. Я ковыляю последним. Карабин, который ничем не сослу
жил мне  против танков, теперь з аменяет костыль. 

Узкой тропкой вдоль тына м ы  выходим на улицу и сразу натыкаем
ся на «виллис» и «додж». Машины а ккуратно приставлены к самой 
завалинке хаты. В озле них несколько кома ндиров. Впереди видна вы
сокая смушковая папаха на м аленьком вертлявом полковнике. Этот 
полковник злым окриком останавливает всю нашу группу. 

- Кто кома ндир? 
Хлопцы, по одному подходя и останавливаясь, хмуро молчат, пол

r-rые еще не до конца пережитого стр аха.  Даже не верится, что мы уце
лели .  А сколько поги бло в воронках! . .  Полковник нетерпеливо пересту
пает валенками и щелкает себя прутиком по голени щу. Рядом несколь
ко командиров. Все мрачно смотрят н а  н ас.  

- Кто старший,  я спрашиваю? - выкрикивает полковник. 
- Ну,  я старши й,- подходя, хриплым басом говорит Евсюков. Он 

по-прежнему р а спахнутый ,  из-под куртки видна н ательная рубаха . Б�1нт 
н а  шее в крови. 

- Кто вы такой? Ваше звание? - тоном, не  предвещающим добра, 
продолжает полковник и сводит над переносицРй брови. 

- Старший арт.мастер старшина Евсюков,- р апортует старшина ,  
приставив ногу к ноге. 

- Почему ушли с высоты? Кто р азрешил? - П ол ковник в упор 
приближается к старшине. 

Тот весь напрягается и сверлит полковника упря:v1ы м  взглядом . 
- А кто нам приказывал там быть? 
Полковника передергивает от этой дерзости, и он деланным басом 

кричит: 
- Что? Я вас спрашиваю: кто р азрешил оставить высоту? Вы 

что - в трибунал з ахоте.1и? 
Евсюков, ка к-то не в л ад с этой строгостью, тяжело и протяжно 

rзздыхает :  
- Эх,  где вы раньше были ,  товарищ полкоnник? 
Маленькое бритое лицо пол 1<овн1ша краснеет от возмущения. 

* О к он '1 ан и е .  Начало см. «Новый мир» № 1 с. r. 



ВАСИЛЬ БЫКОВ 

Молч<Jть! В ы  с ке;,,1 разговариваете? . .  
Идите вы !  . .  - вдруг говорнг ст2ршнна и, склонив голову, реши

тельно шагает на улицу. 
Кто-то из командиров отступает в сторону, давая ему дорогу. Двое 

поднr�мают с земли раненого. Хлопцы м едленно идут за своим коман 
диром . 

- Стар шина! При�<азываю вер нуться !  - кричит полковник, резко 
повеrшувшись назад. 

Следом за всемн иду я, и когда равняюсь с ним ,  во мне поднимается 
061 1д а .  

- О н  та нки остановил. Если бы не он,  немцы у ж е  тут б ы л и  бы !  
Пол ковIIик впи вается в меня  сокрушающи м взглядом и минуту бес

сл1ыс.ненно смотрит, будто не понимая, что я �;казал. 
- В ы  кто такой? 
- Младший лейтенант Василевич ! - с разу же выпаливаю я,  с вы-

зовом устави вшись в его злое лицо.  Я н е  боюсь.  Что он мне сделает, 
раненому? Все, чего мы добились и что сумели ,  было совершено по 
на1ш'Й доброй воле. Не думая уже остаться в живых, мы л егли под 
сам ы е  танки. Действительно, где ты тогда б ыл ,  товари щ  полковник? 

- Марш туда, младший лейтенант! Приказываю подразделению 
оборонять высоту! 

- У м еня нет подразделения.  
- Как н ет? Где ваше подразделение? Марш оди н,  сам ! Черт вас 

возьми !  Я вас заставлю!  .. 
- Я ранен ! В от ,  не видите? - кричу я в ответ. Этот тон и этот 

наскок неизвестного полковника злят до бешенства. Пусть бы шли и 
защищали - вон с колько их тут, в деревне, здоровых, высокообразован
ных в военном дел е !  Зачем заставлять калек? 

П ол ковник что-то кричит и замахивпется на м еня пруто м .  Н о  тут 
где-то р ядом раздается взр ыв, который,  видно, впервые в жизни меня 
не пугает. Соломой и какой-то трухой бьет в наши л ица, чем -то горелым 

. густо посыпает снег возле машин.  Полковник падает. Не убит ли? Черт 
с ним,  пусть бы уж жил. Но я напрасно пугаюсь. Вскоре он подн имает
ся, выползают из-под м ашин его командиры,  и чей-то встревоженный 
голос предостерегающе вскрикивает : 

- Товарищ пол ковник, генерал !  
С улицы к нам сворачивает еще один «виллис». Полковник тороп

ливо стряхивает снег с бекеши, а я бреду в ту сторону, куда пошли наши. 
Меня никто и не остананливает: и м  не до меня .  Вскоре сл ышу, к а к  
генерал прш1иR1 ается отчитывать пол ковника: 

- Что у вас тут делается?  Почему дорога не перекр ыта? Почему 
не вы пол нен прн!\аз о выдnижении И П ТАПа? Разгильдяйство и голово
тя пство!  Я отстраняю вас от ком андования . . .  

Оказывается, он сам не выполнил приказ, пото м у  так и накинулся 
на нас. Но м ы  не в силах заменить противотанковый полк. Мы не м о
жем искупить его разгильдяйство. Мы уже., совершили что-то значитель
кое, 1< чему не имеет касательства этот пол ковник, и это дает нам право 
не подчиниться несп ра ведл ивости. Еще н е  вполне осознанно я чувствую 
незь16.1емость нашей н равоты в этом конфл икте. 

Я вижу впереди, как 1<акой-то боец с забинтованной рукой спра
шивает о че:-.1-то встречного и тот указывает ему вдоль улицы.  Я иду 
за боi\цом: стараясь не упустить его из виду. Тем более что уже тем неет: 
сол нце скрылось и м ежду мазанок сгущаются сумерки.  П росто странно, 
как быстро пролетел день. r\отпоый там. ш1 пр!!горке. r\:�за.1ся нам бес
ко1Н:>'!ны:-.1. Танкн в другоы кон це сели ку.:.�.а-то уходя1. Тепер ь  наши тан-
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ки, видно, немцев сюда уже не  пустят. Тем более Еогда появился гене
рал .  Уж он  наведет порядок. Так я рассуждаю,  ковыляя  по  улице. Вер
нее,  мне хочется, чтобы было так.  Я совершенно выбился из сил , чув
ства мои одеревенели. Единственное желание - прибиться где-л ибо к 
теплу и свалиться. 

Боец, идущий в переди, сворачивает к домику с обведенными синей 
1,раской 01ш<1ми .  Это, похоже, нежилой дом, может, сельсовет или упра
ва, под жестью, с высоким кры.льцом. С помощью своего костыл я-ка 
рабина  добира юсь туда и я. Скри пучая дверь неохотно открывается,  
п ропуская меня вовнутрь. 
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Убивая время, мы с ленивым наслаждением пьем пиво.  Гор бапоr\ 
р азделся и сидит в светлой шелковой тенниске. Пиджак он повесил н а  
спи нку стул а ,  ему душно. С моих плеч, кажется ,  спадает гора.  О н  - не 
Сахно. Совсем другой хар актер, другое отношение к людям. Да и вид 
Ровсе не тот. Я то.1ько удив"1яюсь теперь,  ка кая  нечистая сила ослепила 
меня тогда.  Это совсе�1 другой человек. 

Л юдей в р есторане  становится меньше. Не �<оторые стол ики сонсем 
освободиюrсь, и офиuшштки стряхивают сюпсрти. Н аши мо.rюдые соседи 
все еще сидят, весело переговариваясь между собой. На столе у них трв 
порожние бутылки с ободр а н ной фольгой. Гор ба тюк ворочается, сопит, 
облокачивается на  сп инку стула и с б.п<1женной сытостью огJ1ядывает 
зал.  Нас 1ю.1ы<о это можно понять за  вечер,  он  нем1rож1<0 с говорком, но 
вообще простой и добродушный дядьЕа .  

- З н аете, а я - вас  принял за другого,- признаюсь я .- За одного 
сволочного чеJJовека.  С фронта еще. 

Гор Gатюк улыбается. 

давал.  

За какого-ни будь предателя? 
Н ет, он-то не предатель. 
Трус? 
И не трус. И ногда он  даже бьт хр а бр ым. И друпш трусить не 

Строгий. значит? 
Строгий - не то слово. Скорее жестокий. 

Горбатюк повор ачи вается I\ cтoJJy. 
Ну, 11а войне жестокость - не грех.  
Да ,  но зачем же добивать р а неных? 
При отступлен ии? 
В окружении .  
Как сказать. А если бы они  в плен попали? Насчет того, чтnбы 

не сда ваться ,  дорогой мой, был приказ Сталина .  Н ичего не попiiШ<:шь. 
Как -то мы теряем взаимопонима ние. Похоже, он со мноii  1 1г сог.' 1а

сен. Но это недоразумен ие. Как бы е�1у лучше объяснить, что тут нс про
сто выполнение приказа.  Тут другое А Горба тюк тем времеI!ем снисхо
дител ьно ухмыJiяется:  в нашем маленыюм споре он чувствует свое пре
восходство. С этой ухмылкой он  доливает в фужеры п иво - сначала в 
мой, а потом в свой - и придвигается ко мне ближе. 

- Я тебе скажу по собственному опыту. Н а  вой не там был поря
док, где солдаты боялись командира боJJьше, чем немuа ,- сообщает 
он и ребром л адон и  бьет по сто.'lу.- У та кого кома ндира  все: 11 зада ч а  
выпо.п нена,  и грудь в орденах .  

А "�юди? 
Что .:�юдн? 
А Jiюди - в моги:1ах? 
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Горбатюк недоуменно моргает гJiазами и ерзает н а  cтyJie. В идно 
по нсему, м oii вопрос застает его врасплох. Где у такого команди р а  
л юди - о том он  и н е  думал.  

- Ну, знаешь . . .  На войне с этим н е  считаются. 
Ну и ну! Что-то я совсем перестаю его поним ать. Этот та нкист на 

чинает меня удивлять. Я давно уже не слышал подобных высказываний.  
П росто нелепо <:Jiышать такое от ф ронтовика в н аше время. 

Горбатюк между тем залпом выпивает пиво и снова н а клоняется 
ко мне :  

- В от ты говор ишь:  л юди, люди. Помню такой случай .  Под 
В итебском судили одного. МоJiодой такой Ванька-взводный.  Скоро
испеченный  лейтенантик. Вел батарею. Отступали.  В переди речушка.  
Н адо н а йти брод. Ему бы,  дур ню,  посJiать кого-нибудь. А он  
пожалел : тот  р анен,  тот болен, тот стар ,  а тот плавать не  умеет. Ну и 
пошел с а м  с ординарцем. Брод н ашел, перебрался н а  другую сторону. 
А там немцы. Ну и сцапали.  Рш1еного. А у него карта.  И м а р шрут. 
В б;нарее же ни одного кома ндира .  Так и накрылась батарейка.  Лейте
на нт, пр авда,  вырвался из плена,  через неделю приходит. Тут, конечно, 
и погорел .  А как же? Пожалел л юдей. 

- Просто он дур а к, этот л ейтенант. 
- В от именно - дур а к,- добродушно согJiашается Горб а  тюк.-

Или вот другой пример.  Судили кома ндира танка .  В ыскочил с экипа
жем р аньше, чем подбили машину. Ударила болванка ,  ну  он  и скоман
довал:  «Покинуть машину!» Н а  суде говорит: экипаж пожалел. В и
дишь JIИ ,  был у верен,  что вторым выстрелом его подожгут. «Тигр» стре
ляJI . Поджег действитеJiыю. А лейтенант прямо из танка в штра фную 
з а гремел. 

Горб атюк сладко затягивается сигаретой. Н еожиданная  догадка 
осеняет меня:  

- А вы не прокурором были? 
Он почему-то оглядывается и прищуривает один глаз .  
- П редседателем трибунала .  
Мне кажется, я недослышал.  
- Чего? 
- Военного трибунала,- тихо,  но выразительно повторяет Гор-

б атюк. 
Я н е  знаю,  что сказать дальше, и медленно перевожу ·взгляд н а  

стол. Теперь все понятно. Теперь м н е  его р ассуждения знакомы,  как 
дважды два .  Как это ни удивительно, н о  за  двадцать л ет они не изме
нились.  

Гор батюк,  на верно, з амечает мою р а стерянность и хмурит брови. 
- А что это вы так .. . удивляетесь? 
- Да так. 
Горб атюк оглядывается

· 
на мо.•юдежный стол и вздыхает. 

- Ты, наверное, дум аешь: трибунал - это сплошное н арушение 
законности? Теперь та к модно считать.  Модно реабил итировать.  Модно 
в алить все н а  судей . И н икто не задумается : rю имя  ч его они все то 
дел али?  Р аспутывали п реступления, не спали. недоедали, ездили н а  
передовые, попадали под бом бежку. Во и м я  чего? 

Одна ко деланный его запал меня не волнует. 
- Может, во имя победы? 
- А как же? Ты что думаешь, п ней нет и н ашего вю1ада? 
Недавнее мое р аспоЛожение к нему начисто исчезает. Я не знзю, 

что он за человек и каким был предсt"дате,ТJем тр ибунала .  Но я чувст
вую, что эта его горячность по отношению к своему прошлому имеет 
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свои причины. Он явно чем -то об1Iжен, с че?11-то не сог.1асен и уже готов 
спорить. 

Но я с ним спорить не буду. 
Я не хочу с ним спорить, так  как я отказываю ему в этой его прав

де.  Не  может быть его правды там,  где есть его вина перед л юдьми. Так 
неужели теперь, сrерез много лет ПО{:Ле войны, неужели не коснулось 
этих людей чувство вины или хотя б ы  угрызения совести? Я хочу спро
сить его о б  этом ,  но Горбатюк опережает меня.  

- А я и не думаю скрывать, кто я и что я ,- говорит он.- Я посту
пал согл асно закону. Если что - можно поднять архивы. Там все нали
uо.  Оформлено и утверждено. Я грехов за собой не чувствую. Можно 
спра виться у сослуживuев, нач альства .  Я не прохвост какой-нибудь. 
Бывало, приеду в полк - почет и уважение. Кома ндир полка  первым 
честь отдает. Хо:ь я капитан ,  а он подполковник.  Вот как !  

Я молчу. Он,  чувствую, однако, вол нуется:  то ерзает на  стуле,  то 
откидывается на С'Пiшку. На его мясистом лице - выражение обидчивой 
зам кнутости. 

- Война - не мать родная.  Там твердая рука нужна .  Н а  смерть 
никому не хочется адти. А что же - сознательность? Сознательность -
в газетах, а тут принудить надо. Чтоб боялись. 

- Слуша йте, Горб<:tтюк !  А не могло так случиться, что кто-нибудь 
из осужл.енных вами теперь р еабилитирован? 

Горбатюк дела ет нюrвные гл аза .  
- Ну и что ж !  Вполне естественно. Реабилитирован - и с богом. 

Я всеuе.тю одобряю и поддерживаю. 
- А вы не боитесь с таким вот на  улице встретиться? 
Горбатюк бросает на меня настороженный взгляд и искренне удив

ляется :  
- А чего мне бояться? При чем тут я? Тогда были одни з аконы, 

теперь - другие.- Он огл ядывает зал и добавля ет уже с покойнее: -
Д;� и не встретятся.  Еще не встречались. 

Что. всl'х - 1< высшей? 
- Почему всех? Не всех. Разбира.nись,- говорит о н  и засовывает 

руки в I<а р м а н ы  брюк. В глазах его появляется выражение нагловатой 
са моуверенности . 

Он встает н. отодвинув штору, решительно открывает окно.  
В зал врывается :.пирокий поток свежего воздуха .  Через минуту стано
вится довольно холодновато, и он надевает тем ный, в мелкую !(Лсточку 
пиджа к  с двумя а вторучками в н агрудно м  карманчике.  

От соседнего стола встает плечистый, в серой куртке блондин. 
- О кошко можно закрыть? Девушки просят. 
Гор батюк резко поворачи вается и недо::�менно смотрит на парня .  

Тот широки м жестом захлопывает ф р а мугу. 
- А ну, откройте! - м рачно приказывает Гор батюк и вс1<а кивает. 
Блондин уже подходит к своему столу, и Горбатюк широ1'0 распа

хивает окно. 
- Не вы открывали, без вас и закроют. 
На лиuе блондина растерянность. В серых подвижных его гл азах 

вспых ивает острый огонек. 
- Девушки за мерзли !  Вы понимаете? 
- З амерзли - пусть дом а  сидят. В ресторан ,  как и в монастырь, со 

своим уставом не ходят. 
- Ну, .>на ете! . .  
Сделав почти фехтовальный выпад, парень с треском захлопывает 

окно.  Горбатюк с треском его открывает. МоJJодежь за столом обора
ч11в<�сто1 в их сторону. 
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Игорь, хватит! Н а м  уже не холодно. 
Игорь! Игорь! Оставь его. Мы сейчас  пойде�i! - вскочив, зовет 

Эрна.  
Игорь сквозь зубы бросает что-то оскор бительное и возвращается 

за  свой стол. Горбатюк, удушл иво сопя, садится на свое место. Хватается 
за снгарету. Руки у него дрожат. 

- В идел? - кивает он мне.- В идел, что дел ается? Пацан,  молоко 
на губах  не обсохло, а гляди ты! Нахальства скоJ1ько! - Он прикури
в ает, бросает н а  пол спичку, н а  стол - коробку.- Р а спустились, умники. 
Ка к те в войну. Попадается лейтенант, только что из училища, на губе 
пушок, а уже философию р азводит. Как же - десятилетку закончил! 
То оружие ему не нравится. То приказ неправил ьный. Н а глецы! .. 

- Скаж ите. Горб атюк! А вы убили на войне хоть одного фаши
ста ?  - спрашиваю я спокойно, н асколько мне это удается. 

- Я? А зачем? З ачем мне их было убивать? Это не мое де.110 .  В два
дцатое столетие - пол ное раздЕ:ле1 1ие труда. В том чнсле и на войне. 
Кому бежать в атаку.  I<ому стрелять нз пушки. Кому летать в небе. 
А другой всю войну просидел за  СТGе1ом в шта бах 11ли ва рил ста.ТJь. 
У каждого свое дело.  

Ваше было - судить? 
Ну и что же? Судил. 
Несчастных - за плен? Командиров - за невзятие высот и дере

вень? 
Я почти кричу. Он оглядывается, ерзает на стуле и кривит в гримасе 

губы .  
- Случалось. Судили и за  это. 
- И теперь вы не раскаиваетесь? 
Он вскидывает голову. В глазах его ненависть. 
- В чем? 
Мы уже оба кричим.  За соседним столом оборачиваются в нашу 

сторону. В другом ряду оглядыва ются офицеры. А перед моими глаза
ми  - снова ч адный туман .  Я вскакиваю из-за стола.  Сердце мое делает 
несколько пропусков, затем судорожных сильных уда ров.  В груди зна
комая пустота и сл аб ость. Зал ш атается . Я хватаюсь за грудь и ,  задевая 
стулья, торопли во ш а га ю  к выходу. 

Возле швейца р а  одеваются двое молодых. Я п адаю рядом на стул. 
Пол п.ТJывет из-под ног, стены шатаются . Сердце редки ми, снльными уда
рами  бьется в груди. 

Старый швейцар облокачивается о стойку и с презрительным 
осуждением с мотрит на меня. Я понимаю его молчаливыii упрек и ду
м а ю: как глупо все это! И отвратительно. Не  хватает р азве свалиться на 
Пол и оказаться в больниuе. Скажут: с перепоя. 

- У вас случа йно валидола нет? 
Швейuа р прежде чем ответить вздыхает. 
- За чем он туг м не? Ресторан - не бол ьница,- ворчит он.- Надо 

пить, да знать меру. 
Не в питье дело, nтец. Вот . . .  понервничал.  

- Нервы! Теперь все нервные стали,- смягча ясь, ворчит ста рик и 
бредет в угол. Вряд л и  он верит мне, но все же возвращается 1< стой 1.;е 
с 1<а 1юi.\-то бумажкой. Неторопливо развор ачивает ее и прокуренны ми 
до  желтизны пальца ми достает беленький круг.лячок таблетки. 

- Что это? 
- А ты глотни .  Поможет, если что . . .  
По;1ум ав, я глот;;;ю 11е11звес1 ную r<J6:1e11.;у. Во рту остается неприят

ны11 металлический привкус. 
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Ну ка к? 
Н емного отходит. Сердце, знаете". 
Эх, сердце, сердце ! - ворчит швей ца р.- Сердце, оно - мотор. 

Испортилось - и с 1юг долой. Нс бережете вы, молодые, сердце. 
- Не та кое время, чтобы Перечь. 
- Не та кое? А ка1<ое же вам еще нужно время? Деньги есть, 1ша р-

тиры государство дает. Доюююст11. Почет. Что ва м еще надо? Ка кого 
рожна не хватает? Мы, бывало, в ваши годы - лишь бы поесть ввоJ1 ю.  
А вы? 

Внщ1п• л11, к еде вволю хочется еще и спр аведл ивости . 
Спр аведливое� I·!? - с ироннеi� переспра шивает швейпар JI уг111-

р ается в меня маловыразител ьным взг.ТJядом выцветших, видrю не�та .по 
повидавших, гл аз.- Вон побелел ка1<. В поту. Вот тебе и справе;1ЛИ 
вость. Ты возле окна сядь. Н а  ветерок. Н а  вЕтерt<е лучше будет. 

Я пересаж�шаюсь к окну. Фра муга 11емного приоткрыта. Ноч ной. 
ветер шевелит за 11авеску. З а  окном где-то неподалеку на путях с11пщ) 
пыхтит паровоз1ш. Н а  запасных - дл инные соста вы зе.ТJеных ва гонов. 
:Неско.ТJько женщин со шл а нгом моют нх б.пестящие железные бока. Н а  
в11адуке торопятся редкие пешеходы. П о  ту сторону станции светится 
д.линный ряд ул ичных фонарей .  

Сердце мое меаленно 1 1  неохотно успока11 вастся. 
Гор батюк выбегает из зала и в чем бы.тт - в пидж аке 11 без шл япы -

бросается в другую дверь, к выходу. Но дверь закрыта, о н  дергает ее, 
и тогда из-за перегородки выходит с ключом швейцар.  

Я н едоумеваю, что там с.лучилось? Почему он  н е  оделся и даже IK' 
огл янулся? Может, и не рассчита.1ся? Удр ал,  что ли?  Н о  тогда взял бы 
пальто и шляпу. 

Несколько оправившие�, от внезапной сл а бости, я возвр ащаюсь в .�з.r1. 
Сразу же за мечаю, что ребята из-за стола поворачивают rо.'1овы 
в мою сторону. Все смотрqт на меня. Там же, ожидая, стоят две офн
циантки. Когда я подхожу к своему столу, одна торопливо выдирает 11з 
блокнота страничку. 

- Один надцать тридцать с в ас. 
Оказыва ется, он нс р�ссчитался. Я отсчитываю полов11ну. В кармане 

у меня остается трешка, как раз  на дорогу. Официа нтка недоsош;но 
КОСИТ ВЗГЛЯДОМ. 

А вы разве не вместе? 
- Нет. Не вместе. 
- П ить та к вмесге, а п.т1 атить . . .  
Она уходит, ос1 авляя �ю мне отвратительное чувство унижен ности. 

Связался на свою голову. Н адо было. 
Садиться за э 1 от стол мне бо.пьше не хочется. В идно, н адо ухощпь 

отсюда .  Перехватив мой взгляд, из-за соседнего стола оборачивается 
Игорь. 

- Ну и товарищ у вас! Сплошной пережиток. 
- За мили цией побежал,- дружески, как союзн ику, улыбается 

Эрна.- Сейчас приведет. Посидите с нами.  
Так оно и должно было случиться. Это вполне л огично. Старая при

выч1.,;а взяла верх .  Но черт с ним! Пусть веде1 м илицию. Не те  времена ,  
чтобы бояться . 

- Садитесь, садитесь! - пригла шают девушки. 
Я сажусь за  их стол - между Эрной и блонди нкой с густо н ачер

ненными ресющами.  Говорить мне н ичего не хочется - только слуш ать. 
Они  все возбуждены происшедшим,  но, к ажется, н исколько не теряют 
своей беззаботной шvт.пивnсти. · 

- Чуть не подра:1ся с Игорем,- сообщает Эрн а .  
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Соседка с другой стороны спрашивает :  
Он ваш сослуживец? Или бывший однополчанин? 

- Однополча нин,- подумав, говорю я .  
- Сволочь он !  
Игорь привстает и тянется ко мне с бутылкой. 
- Раскричался, будто я у него планки сорвал.  А я не видел у него 

ника ких пла нок. Р азве у него были какие-нибудь пл анки? 
- Не в планках  дело. 
Игорь наливает полбокала ш ампанского. 
- Л адно, черт с ним !  П у сть ведет. Дава йте выпьем. А то посадят 

еще. 
Эрна,  хлопнув в л адоши, п одпрыгивает на стуле .  
- Ой,  как  здорово! Я буду тебе носить передачи.  Игоряшка !  Медо

вый  месяц в тюрьме! 
- Пятнадцать,- попр авляет п а рень в черном 1<0стюме,- больше 

не дадут. 
- С мотря чего. Суток, а может, лет? 
- Черта с два - .пет! Не  то врем я !  
Я тихо сижу, как  гость н а  чужом пиру, и начинаю у<ТJыбаться. Мне 

хорошо. А они  бур но р а дуются, как дети. Хотя, конечно, давно уже не 
дети, особенно Игорь. Рослый, рукастый, широки·й в кости. И все же 
мне в два раза  больше, чем каждому из них. Мы - р азные поколения, 
у нас разны й  жизненный опыт, образование, да, видно, и отношение 
к тому, что здесь п роизошло. И тем не м енее я их  понимаю. А это 
главное. 

- Ну так взяли ?  - Иго р ь  поднимает бокал и ,  за метив мою нереши
тельность, поясняет: - Есть небольшой повод: м ы  с Эрной женимся. 

- В от как !  Н у, поздравляю! 
- Благодарим!  - Он левой р укой нежно п ритягив ает к себе Эрну.-

В годовщину Победы. Так сказать, по семейной традиции, как дети 
военных р одителей. У Эрны - генерал-лей1 енант. У меня - просто лей
тен а нт. Небольшая р азница.  

- Почти никакой,- вставJ�яет Эрн а  и н етерпеливо пригубливает 
бокал. 

Я по справедливости оцениваю ее иронию. 
- А где же ... ваши отцы-лейтенанты? Или вы без них? 
- К сожалению, без них,- вздыхает И горь и, р азлив в бокалы 

остатки вина, с адится.- Л ейтена нты далеко. Е е  - п од Х а рьковом, 
мой - в Демянске. Н а  вечной прописке. 

Поначалу я не нахожу, что ответить. Это очень грустно. Только свою 
печаль они, видно, давно пережили, и после лолуминутной п аузы Игорь 
поднимает бокал: 

Значит, саJ1ют! 
- Ну что ж! За ваше счастье, лейтена нтские дети!  - говорю я. 

Что-то светлое ш емящей добротой наполняет меня. Н а  м инуту я забы
ваю и о Сахно, и о Горбатюке, и обо всех моих сегодняшних заботах.  

Все за  столом выпивают. Игорь отставляет бокал и срыва ет обер тку 
с конфеты. 

-- Только этот дурень вечер испортил. Все шло хорошо . . .  
- Ничего. Это еще не са мое худшее . . .  
Я не успеваю -�а кончить м ысль, как рядом вскакивают девушки:  
- Вон идут! Идут! Девочки, два милиционера .  Задний,  смотри, 

какой бравый!  Симпатяга !  
По п роходу к г:с;тv1 быстро ша гает Гор батюк. За  ним, несколы<о при

отстаь, cu СJjужебной степенностью идут два миJшционера в белых ките-
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лях и красных фуражках. Передний, довольно уже пожилой, с морщи
нистым лицом дядька, з адний действительно симпатичный м ал ый.  Гор
батюк останавливается возле нашего стола и поворачивается к мили
ционерам :  

- Вот, пожалуйста !  Пьяные. Н ахальство, хулига нство н нгконец 
пол итические выпады. Вон тот высокий. И этот в черном. 

Старшина м и.л иции официально бесстрастны м  взглядом окидывает 
всех за  столом, осматривает бутылки, дольше задерживаетс51 на  м не.  

- Так.  Попрошу названных пройти с нами. 
Вска кивает Эрна .  Встают и остальные девушки и ребята.  

А мы? 
- Вы можете оставаться. 
- Нет. Если з а бирать, то всех. Я Игоря одного не пущу! - заяв-

ляет Эрна .  
Я тоже встаю. 
- Все ж е  они - свидетели .  Если уж вести, то всех. 
Горбатюк пронизывает меня нена видящим взглядом .  

В свидетели в ы  не набивайтесь. Вы м н е  тоже ответите. З а  оск(\рб-
лсние. 

Ах, за оскорбление! Ну что ж !  Я готов !  Пошли! 
Я перпый выхожу из-за стола .  За м ной остал ьные. N\л адший мили

ционер проходи г вперед. Вдоль ряда столов мы идем к двери. Из зала 
на нас глядят люди. Откуда-то слышится : 

Достукались!  
Хулиганье! 
Тунеядцы! 
Б а нду разобJ;ачили. Н аверно, валютчики !  

Пода в.r1яя а себе неловкость, м ы  как  можно скорее проходим мимо 
швейца ра,  спускаемся п о  ступенькам .  Передни й  м илиционер открывает 
двёрь, от нЕ'е испуга нно шарахается в сторону женщина. Девушки по
зади тихо посмеиваются. Вообще-то это не смешно . 

• i\1ы выходим н а  площадь. 

20 

В хате совсем темно ( или.  может, так кажется) и очень людно. Так  
людно, что несколько секунд я н е  знаю, куда ступить от порога. И я 
стою, вглядываясь сквозь сум р а к  в неясные пятна лиц, бинтов, темные 
фигуры людей н а  скамейках и н а  полу. В н о с  бьет острый запах ле
кар ств - значит, медик тут есть, будет на кого понадеяться.  

- Вот еще один зашитничек! - отзывается кто-то у стены.- Ну 
как там :  турнули немеш:их захватчиков? 

Я вовсе не располож.с1·' к р азговор ам ,  тем более в тшшм вот тоне. 
Но  .�егкая игриво<.:ть в его голосе дает понять, что где-то тут женщина, 
и я всматриваюсь в полумрак, не Катя ли? 

- Отбились,- говорю я. 
От черной круглой печки, возле которой копошатся бойцы, на 

мой голос обор ачивается кто-то в п олушубке. Действительно, под шап
кой зна комое лицо Кати. 

- А, младшой! А тут дружок твой совсем нос повесил. Дум али,  
крышка тебе. 

Катя встает, и тогда я ,  уж<?. несколько привыкнув к темноте, вижу 
на разостла нной шинел и Юрку. Он лежит на спине, без гимнастерки, по 
груди туго перев11тый бинтами, и еле заметно пытается улыбнуться мне 
уголками губ. 
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На кого-то насrупив, не обращая в 1шыа1шя н а  руга нь, я неJювко 
опускаюсь возле него Hd пол. 

-- Ю р а !  Ю р !  . .  Ну r<ак тебе? Л егче? А, Юрка? 
Я всм атривя юсь в его серое, без единой кровинки лицо с остр ы м ,  

каким -то не  Юркиным носом. Не дожда вшись ответа, ч увствую:  дела его 
1тохи. Плохо !Орке, и еше как  п лохо! 

- Так, ничего . . .  Л е гче,- шепчет одними губа ми Юрка.  В его зап ав
ших глазах н а  секунду всп ыхивает радость, которая,  однако, тут же 
исчезает. Я все это виж у . Я поним аю и хочу его ободрить. 

- Знаешь, отбились !  Танки подошJ11r. А то была бы н а м  ха на.  
Теперь м ы  тебя,  Юрd, в го•:питаль. В первую очередь,-- говорю я,  веря, 
что отп ра вл ю его. Теперь уж я этого добьюсь. 

Но тут кто-то недоверчиво сопит р ядом: 
- Гляди, отпр а вишь!  Н а  самолете р азве? 
- Почему н а  самолете? - в н едоу мении с п р а шиваю я ,  эта реп-

лика меня н асторdж1шает. Я поворачиваю голову - у стены возJrе двери 
с винтовкой меж колен сипит посасывая uигар r<у, ка кой-то боец. И ря
дом (гляди ты:  снова тут как тут) дремлет «МОЙ» нем ец . -- Почему са
молето м ?  - спрашиваю я.- Ма шиной, подводой отправн�1. Вн:щтс, 
тяжелора неный? 

- Гм!  . .  Мы-то видим .  А вот ты? . .  
- А что·? Чегп я н е  вижv? 
Я уже готов взорваться. Что тут еше произошJ10? 
- Влопа.rшсь. 1ют что. П ро меж молото м II наковальней. 
- Ну, ты там! - строго р аздается из угл а  от стола знакомый 

голос.- Прекр ащай разговорчики! 
Ну, конечно же, тут и капита н  Сахно.  В те�шом углу. Его отсюда 

п очти не видно,- он же, наверное, видит всех. И ч-го-то 011 уж чересчур 
начальственно покрикивает - видно, здесь ста ршiIЙ по званню. Боец 
у порога умол кае1 , подмигнув мне одним глазом.  Понял,  мол? 

- Ладно, хватит вешать носы,- говорит Катя, пробираясь от 
двери. Она несет кот�лок с горячей водой.  Из-под крыш1ш густо !!дет 
п а р .- А ну, сл авяне, у кого полушуб о1<: т1шний? - обращается девушка 
к раненым.- Тут тяжелого согреть н адо. 

- Бери мой,-- сл ышится в темноте.- Вес р а вно не н адеть. Вот 
тоJ1 ько рукав оторван. 

Кто-то с забинтован ным плечо м  подает е й  полушубок. Катя заGот
ЛИВt) укутывает им IОрку. Затt:м. п р отшая воду, поит его. Зубы Юрки 
тихо стvчат о край алюминиевого коте,1ка .  !-lап:шш11сь, о н часто, тяже,�о 
дышит. 

Вот та!\ . . .  Теперь J1егчс ... 
Ну и хорошо,- говорИ1 Катя.- Согрейся и усни. Сон лечит 

лучше л юбого профес<.:ор а .  
Ладно, спасибо . . .  - шепчет Ю рка, и его посиневшие ве1<И сыыка-

ются .  
Катя поворачивается ко м не: 
- А как твоя нога, младшой? Ну-ка покажи. 
Она бесuеремонно ()ерет на колени мою бедн я гу - ногу и ру га ется : 
- И это называется �ювязка ?  Погляди, что тут у тебя деJ1 ается! 
Я и без того знаю, что там делается. Бинты мо11 раскисли от снега,  

СПОJlЗЛИ, р аз м отались. Все там в крови. мокро.  Вдоба вок rю всему нога ,  
каж ется, еше и обморожена.  П r�льuы вовсе уже ОЩ'\rели. Чтоб 1re 
р астравлять себя ее видом, я, сжав зубы, отворачиваюсь. Н а против у 
стены пленный. Держится он тихо, несколько даже пугливо, с покорным 
выражением н а  JllЩC. На его плеч ах вес га же ш1шслr·;а, н ;�  голоБс -
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шапка с f{Озырьком Обхпатив рукJМИ ко,�енн, он будто бы дремлет. Е го 
конвоир ,  заросший щетиной дядьI<а ,  с идя позJ1с порога, докуривает 
цига р ку .  

- Сороковочку оста вь, браток,- просит его 1<то-то н з  сумр а ка .  
Боец еще р а з а  два торопл иво затягнвается и,  с�·упив между р а не

ным и на полу, тянется к выставл енной н а встречу руке. Мои глаза уже 
н а ч и н а ют кое-что в идеть в этой темн оте. Сред и  бойцоn я р азличаю на  
ска мейке пол окном вывезенного нами летч и к а .  Он неподвижно лежит, 
слоnно неживой, под б инта м и  и время от n рсмен и сдержанно стонет. Но 
TIIXИX С10НОВ, ВЗДОХОВ и охов полна хата .  

- А ну назад!  -- с р азу ж е  раздается нз-за стола коы а нда Спхно.-
Не забывайте, к 1<ому п р иставлены!  

Боец вяло оправдывается: 
- Да не сбежит!  Я же вижу. 
- Плохо в идите! . .  
В это время рядом со м ной н а ч и н ает шевишться кто-то в полушуб1zе 

с п однятым воротн иком.  Кажется, он до сих пор лремал ,  прислонившись 
к стене, и теперь голосо м ,  осипшим от сна ,  говорит: 

- Не беспокойтесь. Я п р ис мотрю. 
З атем прокашливается и ,  будто самыГ1 н а стоящи й  неJ11ен, с 1шрого

вор кой обращается к пленному. Это меня удивл яет: rляди-1, а ,  знает не
мсuкий ! Пленный тихо что-то отвеч ает,  и сосед, заметив м ое тобопыт
ство, объясняет: 

- О н  говорит, что сам сдался в ш1ен и обратно перебегать не соби
р а ется. 

- П р и ж а л и  - так сдался.  А вообще я не с п р а шиваю, что он там 
говори т !  - обрыва ет его С ахно.- И вы бы лучше п омолчали,  лей
тенант.  

Лейтена нт умол кает, а мою ногу вдр уг п ронзает острая боль, 
я nздра гиваю,  и Катя незлобиво п рикр июшает: 

А ну тихо !  Что б р ыкаешься,  как девчонка?  
Ого !  Так  рванул а !  
Ладно, выдержишь.  А голова как? Н1111его? 
Голова н ичего,--- говорю я ,  л ишь бы не трогать рпны. 

Катя начинает туго заби нтовывать стопу, и я снова погл ядываю на 
леiiтена нта, 1юторый н е  спеша сверты вает цигарЕу. Такие JJ юди всегда 
вызывают по мне  уважение,  т а к  как  есть в н и х  что-то интересное и з на
ч ите.11ы10е. И хотя м не неловко теперu навязы ваться со з н а комством, 
все же я сп ршшшаю: 

- В ы  не из сто О!J.IШн<�;ща той? 
Лl'Йтенант сл юнявит цигарку и не очень сноровисто обрывает ее 

концы. В идно, что с с а мокрутк а м и  1 1меет дело н едавно.  
Нет. Я из упр авлен ия а р м и и .  Из газеты. 
Из р едакц и и ?  
Ну да.  А что вас уд ивляет? 
Да та к, н ичего,- отвеч а ю  я,  нсс1юJ1ько дю1,;е смутившись от тако

го знакомства .  
Мне еще не п р и ходилось встречать журна"·1истов,  тем бо"1ес на  фрон

те, 1 1  я у;.ке Ее могу скрыть м оего л юбопытства.  А он,  к ажется, безраз· 
.а ичсн 1ш всему тут, соср едоточенно п р и куривает от спички и с м а ч но за
тягивается. Щеки его, колючие  от густой черной щетины,  к а;.1--:утся боле:>
ненно з а п а вш и м и. Хотя по званию этот человек поч1 и р овня н а м ,  по во:;,
р аС1у он ста рше нас  J1ет на пятнпдцать. Во 33г.ляде IОр к и  я также ловт(, 
сл а бенький огонек любопытства .  Понятно, конечнп: я помню,  Еак IO p 1«1 
раl'сI\азывал когда-то о своем намерении  стан, пuс,1е войны ;1.;урна,111· 
стu м .  

2 «НОБЫЙ ЫНР'' No 2 
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HCJ .1ейтенант молча кур ит, и разговор у нас  не вяжется. 
- Ну вот и все,- гопор ит Катя, н а конец обрывая бинт.- Береги 

р ану, а то столько грязи набилось. 
Она поглядыв а ет на Юр ку, но глаза  у того уже закрыты, и девушка 

тихо, только мне одномv, сообщает:  
- Сла б  он.  Смотреть н адо. Чтоб ненароком н е  . . .  
Я взл.ыхаю. Кажется мне ,  Ю ркины веки тихонько вздрагивают в 

темноте. Н а верно, он чувствует наше  внимание к себе. 
Н ичего, как-нибудь. 
Сестра !  Перевязать надо! - зовет кто-то Катю. 
Р аньше мне. Я уже давно жду. 
Сейчас, сейчас ,  родненькие. Не всем ср азу. 

Катя пробирается меж людей дальше, а Юрка ,  заметно напрягаясь, 
чтобы сдержать стон, спрашива ет: 

- Что, пехоты у н емцев много? 
- Знаешь,  пехоты не было, Ю р а. Есл и б пехота,  нам бы не удер-

ж аться. А так  с дюжину танков. Два подожгл и. 
Юрка р аскрывает глаза и неподвижным взглядом уставляется 

куда-то в невысокий сумеречный  потолок. 
- Знаешь, десант - это сил а .  Если придется участвовать, стар а йся 

как  можно . . .  ближе подъехать. Гл а вное . . .  не спешить соскакивать. Чем 
ближе к ним,  тем . . .  лучше.  Я знаю . . .  

- Ну,  конечно,- соглашаюсь я ,  хотя в танковом десанте еще н12 
участвовал. Но я вижу, к а к  тяжело Юрке говорить, его запекшиеся губы 
едв а  шевелятся. 

- Так .. . Дай воды. . .  Жжет, холера . . .  
Я приподнимаю его голову и н а клоняю котеJ1ок. Ю р к а  пьет м ал ень-

кими ч асты м и  глотками .  
- Плохо? Ты лежи .  Молчи лучше. 
-- Л адно". 
Юрка вздыхает. 
- Теперь я не скоро. Кажись, долб ануло как следует. Теперь по

в аляюсь. А когда будут м ашины? 
- Машины? Будут, Юр . . .  Ты потерп и  немножко. Я слы ш ал,  там 

генерал обещал. 
- Ну что ж".- терпеливо соглашается Юрка.- Что-то я хотел ска

зать? . .  Будеш ь  воевать". раздобудь эмге сорок два .  Н е  смотри . . .  что не
мецкие. Это пулеметы".  кл ассные. Н аучишь ребят . . .  Лучше станкачей 
б удут. П атронов . . .  в н аступлении хватит. У меня ч етыр е  было. Подо
брал . . .  

Смысл его последних слов н аводит меня на некоторые подозрения. 
П охоже, что он уже потерял надежду использовать свой опыт и хочет 
передать его м не .  

Хорошо, Юрка .  Еще повоюем.  И «дегтярями» и э!'v!га .  Не  унывай, 
Юра .  

Та-а к !  И еще - н адо стрелять. В н аступлении,  а то . . .  они  нас  из
ничтожают, а мы ... Слабый у нас  огонь, Стрел ковый .  Понимаешь? Сла 
б и н а  . . .  

Он  умолкает, и я не отзываюсь. Кажется, он засыпает. Я р ассеянно 
всматриваюсь в его похудевшее за этот день лицо, которое неподвижно 
сереет на помятом сукне шинели .  Выберемся ли мы отсюда?  Я -то кое н а  
что способен еще, а вот Юрка . . .  Эх , Юрка,  Юрка !  . .  

Я начинаю п рислушиваться к сдержанным р азговор а м  в х ате, 
к звукам снаружи и дум а ю, что р а неных пора бы уже отправить в тыл, 
есл и бы была дорога.  Но коли никто об этом не заботится, то, в идно, дей
ствитеJ1ьно ходу отсюда нет. Тогда н адо ждать. Только чего дождемся? 
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З а  ою-юм как-то сразу светлеет - это всходит лун а .  К:рай ее ri1н�o 
врезается в стекло, подернутое слабым морозны м  узорцем. В хате тож:е 
становится светлее. Только в углах и под потолком еще сохраняется 
мрак.  

Л ейтена нт у стены все же переговаривается с немцем.  Я прислуши-
ва юсь, и кор респондент, заметив это, сообщает: 

О н  говорит, что вы его в плен взяли? 
Н е  взял.  Только вел .  Да не довел. 
Почему? 
На танки  н аскочили.  Было трое. Однн вот оста"1ся .  

Л ейтенант обращается к немцу с какой-то дл инной фр азой. Немеu 
охотно и подробно отвеча ет. Из их р азговора я пон и м а ю  тол ько неско,nь
ко слов: «лерер», «Бунuлау>.\ «ефрейтор».  Лейте н а нт объясн яет: 

- Е го фамилия Энгель. Он сельский учитель из Силезии. А его 
камарад был н ацист. Тот случайно попался в плен. Обычно такие н<о 
сдаются. 

И они впоJ1 голоса перегова р иваются снова. 
П р а вда,  понимаю я по-немецки немного и н е  могу ро.зобрать смыс,1а 

их быстро п роизнесенн ых фраз.  
Одн ако они  упускают из вида С ахно, который неl\Нсд"1я на пом инает 

о себе. 
- Л ейтена нт, подойдите сюда ! - приказывает он нз-за стол а. 
- В ы  хотите мне что-то сообщить? - спрашивает лейтенант. Но 

С ахно з амолкает, и лейтенант, помедлив, неторопливо встает. 
С м инуту у стола происходит не очень п риятное для о боих объясне· 

ние. И когда лейтенант возвращается н а  свое место, я дога;�ываюсь по 
его виду, что р а зговора с немцем у него уже не будет. Л ейтена нт мно
гозначительно взды хает. 

- Да, странная  ком а ндировочк а !  . .  П оехал з-а очерком о наступле-
н ии.  Да вот так все обернулось, что сам на кара ндаш попал.  

- А вы н апишите и про  это. Про все н апишите,- говорю fl. 
Лейтенант сдвигает б рови. 
- Про это не н апишешь. Не тот м атер и альчик. 
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Должно быть, я начинаю дрем ать, так к а к  вдруг тревожно спохва
тываюсь - кажется, что-то говорит Юрка.  Действительно, он беспокойно 
м отает головой. Полушубок сбился с его груди, глаза з а кр ыты. В трево
ге я п рикладываю л адонь к е го лбу. Он сухой и пылает жаром.  Юрка на 
мое п рикосновение не реагирует. 

В х ате по-прежнему свет.по. Разrоrюр,  ппрочем, утихает - видно, 
р а неные спят. Хоть вряд ли все спят - у порога шевелится конвоир. Н а  
неподвижном л ице соседа-лейтенанта у стены н а пр яженно раскрытые 
глаза ,  и в них знакомое мне  беспокойство: чем все это оберн ется? 

- Юр.. .  Воды, а ?  Н а  воды, Юра . . .  
Юрка не отвеча ет, только мотает откинутой головой и лихорадочно 

дышит. Я слы шу, как он ш епчет:  
Ну!  . .  Что ты ? Мамочка ! . .  Н е  н адо! . .  Не  н адо . . .  Ну что ты! Так!  . .  

Иначе н ельзя . . .  
Я понимаю:  Юрка бредит. 
- Почему ты не идешь? . .  Оля! .. ОJIС:11ька ! Прости ! .. Я все понимаю . . .  

Оленька ! . .  Мама !  . .  
К:акое-то время я невольно стараюсь nрошшнуть в см ысл бессвяз

ных !О2жиных слов. И в это время отзвук нouoii беды доносится дu нашей 
хаты. 
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Сначала кто-то будто спросонок, неуверенно замечает :  « Гудят, а?»  
Затем слу х  на чинает р азл ич ать знакомы й  высотны й гул . Он быстро уси
тшается, и вот земля под наl\I И  взд ра гивает от первых взрывов. Это бо:-.1·  
бежка.  П ра вда,  бомбят где-то далеко. В о  всш:ом случае н е  в этом селе. 
Но бомбят, сл ышно по всему, немuы. Кто-то, на пустив в помещение xo
Jl oдy, вы хо.т�ит на у.п иuу. За ним к двери пробирается второй. Сонное спо
койствие в хате наруш ается. По угл а м  начинаются р а зговоры,  к ашель. 

На,ТJетели коршуны п рокл ятые. Теперь дадут п рикурить. 
- Хоть бы не сюда.  Чтоб их черт". Страх не люблю бомбежек. 
- Кто их любит ! "  
И вдруг гу.1 вверху проры вается грохото м .  Где-то, уже совсем б.т1из

ко (не  на окраине ли сел а ? ) ,  р а скатисто р вется подряд нескол ько бомб.  
Н а ш  дом взд ра ги вает. В углу с лязгом падает на  пол п устой котелок. 

- Дождались!  - выпал ивает кто-то, и по резкому голосу я узнаю 
н а шего знакомuа-летч ика.- Дождались, черт б ы  и х  поб р а л !  Где 
н а ч а.пьство ? !  - почти в отчаянии выкрикивает он .  

Но н а ч ал ьства н ет. Мы все тут один а �шво рядовые - р а н еные. 
И тол ько Катя, как и в сегда в таких итучаях. грубовато прикрикивает :  

- А ну все  вн из! П рочь со скамеек. Все на  пол ! 
Раненые н еохотно слезают со столов, скамеек и р азмеща ются на  

полу. 
Я погл ядываю в угол - за столом уже н икого н ет. И только на  сере

дине хаты - пол уосвещенная луной ф игур а Кати в н а кинутом на плечи 
ПОJ1ушубке. 

- Ложись, ложись! И чтоб тихо. Н и к а кой паники .  
Вблизи за селом начинается громовой грохот бомбежки. З атаив ды

хание, мы жмемся к полу, вслушиваемся и н а пряженно ждем, когда же 
н а конец кончится это п роклятое испытание.  Кто-то зло и гадко р у га ется. 
Кто-то тихо про себя стонет. На улиuе беготня и встревожен ные редкие 
выкрики. А возле меня дрожит, бьется в горячке Юрка.  

- Мам".  Мамочка, сто й !  Н е  иди .  О го нь".  Куда он?  Куда катится . . .  
Дер ж ите ж вы . . .  

Над хатой - тяже,11ый вой .  Ночь сотрясают два близких юрнва.  
Огненные вспышки в окнах н а  нескоJ1 ько секунд ослеп,1яют нас .  
Кажется, р азлетится вдреб�зги хата ,  и даже странно, когда через мгнfJ
вение оказывается, что она стоит, ка�-; стоял а .  То.1 ы;о почему-то с за
поздавшим скрипом открываются н а  Ерыльuо двер и.  Но это не от бомбы.  
Это в наше п р истанище врывается какой-то боеu. 

- Эй, с.ТJ авяне !  - запыхавшись, кричит он с порога.- На том конuе 
немuы ! 

В хате на секунду все онемевают. Нас сковывает р астерянность. З а -
тем кто-то ругается :  

- Погибать, что л и ?  В 1<0нuе ко�щов". 
- Почему нас бросили? Где справедл ивость? Где за бота о р а н еных? 
- Тихо!  Т и-хо ! - прерывn5Т шум,  снова р а зд ается голос Сахно.-

Я запрещ а ю !  П рекратить р а зговоры ! 
• 

- Кто там зап рещает? Ты вон за прети нас бросать!  Где начс� л ь-
ство? Давай начал ьство ! 

- Н ад о  к начальству ! 
- Генерала сюда ! - гудят встревоженные голос а .  
Кто-то, хроl\1 а5Т ,  б ыстро выходит из хаты. З а  ни�1 к двери п роб1 1ра 

ются еще двое. Тогда на  порог 01 куда-то из  угл а торопливо лезет суту
лая фигура Са хно. 

- Стой !  Прекратить панику!  Я п р иказы в а ю !  
Хота  ст а н ов ит с я  к а 1\ р азъяренны !! ,  раст ревоженный улей.  
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П р и  чем тут п а н и к а ?  
П ошел т ы  . . .  
Н а шлось пугало !  Н е  таких видал и !  
Т ы  начальство давай сюд а !  
Давай транспорт!  Н а м  тоже ж ить хочется! 
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Л юд и  вста ют, кто м ожет. Остал ьные лежат. Бомбежка,  кажется, 
ути хает. Гул удаляется. В идно, самол еты поворачива ют н азад. Зато ус и 
л ивается пулеметная трескотня. Из р аскрытой двери в хату попзут 
1-;.л убы ХОЛОДНОГО воздуха.  

Н егромко по-мужски выруr<шшись, к вы ходу пробирается Катя. 
- Нет, уж вчера шнего не будет! - говор ит о н а . - Я сейчас . . .  
Девушка хочет выйти, н о  путь е й  преграждает Сахно.  Уперш1 1сь  

ногой в косяк, о н  стоит в р аскрытых дверях. В здоровой его руке пи
столет. 

Назад!  
- Ты что - очумел ? А ну пуст и !  Я к начал ьству. 
- Н азад ! - в каком-то остервенении к ричит Са хно. 
Катя вдруг с силой толкает его и ,  п ригнувшись, ш м ы гс� ет !3 дверь. 
- Назад!  З а стрел ю !  
О н  и в с а м о м  деле стреляет, неожиданно оглушая всех н ас.  Господи, 

не сошел ли с у м а  этот законник? Рядом поднимается с пола лей ге!fа нт. 
- П ослушайте,- говорит он,-· что з а  спектакль? Н адо же доло

жить начальству. Н адо спасать р ан ен ых.  Что вы уперлись? 
- Молчать!  Я п риказываю з а м олчать!  
Uiи роко р асставив ноги,  Сахно серой неподnижной глы бой стоит в 

дверях. П истолет его н а п равлен в хату. Из р аскрытой двери вовсю валит 
:-1орозная стужа.  

- Е м у  лишь б ы  молчать!  - зло бросает кто-то. 
Понемногу, одн а ко, в хате умоJIКают. Кто з на ет, чего м ожно ждать 

от этого человека? 
Сахно стоит так довольно долго, и ·  мы все молчи м .  Только обожжен

ный летчик сильнее чем п р ежде стонет п од л а в кой.  Юрка стихает, но  в 
груди у н его что-то часто и мелко булька ет. Автоматные очереди за око
,rшцей то п р итихают, то снова густо р ассыпаются в ночной тиши не. 

Но вот на улице слышится гомон.  З а  окном - чьи-то торо1иивые 
шаги :  т а м  группа л юдей. Н е  з а  нами л и ?  Скрипит крыльцо, и луч фона
рика ярко упирается в н а стырную ф игуру Сахно. 

- Тут кто� 
- Тут р а не ные,- с н едовольством отвечает Сахно и н е  сходит с 

порога.  
- А вы кто? Что вы тут дел а ете? - осветив пистолет в руке капи-

тан а ,  строго с п р а шивает командир .  
Я пресекаю п а н и ку !  -- все тем же тоном говорит Сахно.  
П а н и ку? 
Т а к  точно. П а н и ку.  
Какую там пани

-
ку!  - вста вляет кто-то из тем ноты.- Нас в .  

госпиталь надо.  Тут тяжелора неные есть. 
Неизвестный ком а ндир повор а ч и в <J ется к лю11я :v1 .  I:: го си"1 ьный фона

рик обегает сидящие и лежащие н а  полу ф и гу р ы  .01 юдсй .  П овсюду -
ш инели, полушубки,  бинты и ож ндающне, н а сторожсн 1 1 ы с  .n ица.  

- Я 1 1е  уполномочен насчет э в а к у а щ1 1 1 . -- тве р д ы м  голосом объ
я вляет опояса нный рем ням и чeJroвei-; .- Се.тю обходят не мцы . По.n 1<0вник 
Гордеев п р и казал : всех в строй .  Кто м ожет -- прошу за м ной ! I-!еза мед
литсJrьно !  

Это другое де.по,- пос.nе корот1ю-й п ;:� уз ы  отзы вается го.пос в уг.п у .  
- Пu-.-rюдсhи. А то  rшc: ru"1ero;,1 гроJит . . . 
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- А ну выходи, кто может! 
- Известно, выходи. А то всем крышка.  
Из угл а  вскоре выбираются двое. Встает кто-то от порога .  Вздохнув, 

нелегко п одним ается лейтенант из р едакции.  Я не знаю, как б ыть м не. 
Неловко отставать от других и н е  хочется б росать Юрку. Чувствую, что 
без меня он погибнет. И проклятая нога остро разболел ась к ночи. 

- Сто й !  - будто вспомнив что-то, кричит Сахно.- Майор, остано
в ите л юдей. Тут непроверенный элемент. 

Майор, который уже хотел было уйти, останавливается и коротко 
сверкает на Сахно фонари ко м .  

Ка кой элемент? 
- Антинастроенный элем е нт .  Тут р азговоры . .  . 
- Да б росьте вы,  капитан!  Какие разговоры .. . 
Майор выключает фонарик и исчеза ет н а  крыльце. З а  н и м  выходят 

четверо бойцов. Сахно несколько секунд удивленно стоит у двери, потом 
бросается за  н и м и  следо м .  

- Майор, вы будете отвечать!  Я уполномочеы . . .  - доносится уже 
снаружи.  

Кто-то в х ате снова зло ругается. 
Л ейтенант у стен ы  н е  спеша готовится выйти. С начала он тщательно 

отворачива ет уши своей ш ап ки .  Потом достает из к а р м а на трехпалые 
рукавицы и н атягивает и х  на  обе руки.  Все его движения неестественно 
з а :v�едлены, вроде о н  чем -то озабочен.  Я вижу все и понимаю,  как ему 
н е  хочется идти туда,  откуда,  кто з нает, суждено ли будет вернуться. 
У его ног покорно с идит, ожидая чего-то, немец. Л ейтена нт с м отр и r  н а  
меня,  потом н а  Юрку. И я дум а ю, есл и  только о н  скажет «пойде м ! »  - я 
встану. Но о н  аккуратно запра вляет рукавицы и улы ба ется в п олумраке.  

- Ну, счастливо оставаться . Жел а ю  как-нибудь выбраться отсюда.  
- Д о  свидан и я !  - говорю я почти р а строганно. 
Не з н а ю  почему,  н о  в моей душе нез а м етно созрело ка кое-то не 

осознанное еще р а сположение к это м у  человеку. И теперь, когда о н  ухо
дит туда,  м н е  оставаться здесь более чем неловко. Наверно, чтобы с мяг
чить эту неловкость, я п редлагаю:  

- Возьмите мой карабин .  
- Н ет, спасибо. У меня п истолет.- О н  трогает свою 1шрзовую 

кобуру на ремне.- В п р очем,  вес р авно.  Там танки .  
З атем,  переступив через мою ногу, в ыходит в р аскрытую дверь. 

Я же остаюсь, м учительно р азду м ывая над невеселым с м ыслом его по
следних слов. В хате становится тоскливо и п усто. 

Н а  полу одни тяжел ораненые.  У порога на п р ежнем месте, кута ясь 
в ш инель, сидит немец. Конвоира воз.1 е  него уже нет. Исчез С ахно -
в идно, сбежал и конвоир .  А немец н е  убегает. Съежился и чего-то ждет, 
3абытый и покинутый бедолага-пленный, до которого ту1 никому нет 
дела .  Под топчаном у окна дрожит обожженный л етчик.  Я п одтыкаю 
под Юрку края п олушубка и на коленях п одполза ю  к нему. Хоть, по 
п р а вде говоря,  этот крикун уже изрядно надоел нам.  Н о  и ему н е  сладко. 

- Ка к вы? Может, помочь чем? 
- Д а .  Ты должен помочь!  - н а стойчиво просит л етчик.- Друг! 

Н е  дай мне погибнуть. Меня командующий знает. Я к Герою представ
лен.  Ты должен связаться с командующим .  С с а м и м  кома ндующим.  
Т ы  понимаешь? 

- Как тут с ним свяжешься? 
- Ты должен связаться . Или пусть выде.1ят танк. П усть отвезут в 

танке.  Я н е  должен погибнуть . . .  
Он боится погибнуть!  Будто остаJ1ы-1 ы м  тут безразлично:  жить  или 

умер еть. Ка1 :  будто оттого, что о н  представлен к Герою,  его жизнь при-
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обрела большую ценность. А Ю р 1.;а  п р сл.ст а плен I\ /�отс11естпе1 1 1 ю й » .  Та к 
что же е му - погибать? Сочувствие к нему вдруг сменяется во м н е  
досадой. 

- Д руг, ты пониыаешь? И I I аче  я поги бну. Ты слышишь? 
Да,  я слышу.  Но я возвращаюсь к Юрке, т а к  как  уже н е  хочу его 

утешать. За околицей вовсю гре м ит бой - и танковые выстрелы, и аJЗ
томаты. Я чувствую :  будет плохо! Хотя бы вернулась Катя, с ней к ак-то 
спокойнее. Мы уже привыкJI И  з а  эти сутки к ее  грубоватой заботе о нас. 
Я удивл я юсь:  действительно, всего одн и  сутк и , как  я встретил ее, а ка
жется, з н а ю  давно .  Стра нно,  она некрасивая,  резкая, а в о б щем,  такая 
н адежн а я .  Я п рислоняюсь спиной к с гене возле Юрки.  В слушиваюсь 
в трескотню боя и начинаю ждать К:атю. Вскоре кто-то взбегает н а  
крыл ьцо, потом ш а р ит р укой п о  двери.  Я уже готов обрадоваться, но 
13 м есто Кати на  пороге появля ется Сахно.  

- Так. К:то днем был н а  высоте? - сухо с п р а шивает о н  тоном 
кома ндира,  который получил нез а служен ны й  н агоняй от начальства .  

Л юди н астороженно умер я ют стоны.  
- Я спрашиваю:  кто оборонял высоту? 
- Какую высоту? - спрашивает кто-то с обвяза н ной, в шинах ру-

кой.- Ту, где танки?  
Д а .  Ту. 
Ну и я обороI Iял.  А что? 
Ф а ми.1ия?  - н а стойчиво спрашивает С а хно.  
А зачем? О рден дадите, что ли?  - совсем не  в тон капитану шу-

тит р а нен ый.- Цвир1<ун, ну? 
- Как? 
- Ефрейтор Цвиркун. 
- Младший лейтенант В асиJiевич,  записыв<J.Йтс�  - ·  прпказывает м н е  

Сахно. 
Не хватало з а бот, думаю я.  И qткуда его при гнало н а  н а ш и  головы? 

В оборону,  гляди ты, н е  поше.п ,  а снова уже что-то р асследует. Кого-то 
уже подозревает и обвиняет. Тоже воюет ! 

- Е ще кто? - снова спраш и ва ет Сахно.  Н о  60J1ьше, I<ажется, з а -
щитников того бугра тут н ет. 

А вы, В а силевич, там не  были? -- поворачивается о н  ко мне .  
Ну,  был.  А что? 
Почему скрываете? З аписывайт е  и себя. 
Я и так  не забуду. 
Вы все помните, д а ?  А где старшина Е вс1m\оз? - вдруг м ногозна

ч ительно спрашивает Сахно.- Вы же, кажется, в месте были? 
- В м есте. Д а  тут р азошлись. В селе. 
Все м олчат, гл ядя на к а питана .  Он таюке мо.1 ч 1п. Становится тнхо, 

и в этой тиши н е  появляются новые звуки. Где-то по ул иuе идут танки.  
И х  грохот п ридвигается все ближе и ближе . . .  Хоть бы свои, н е  немецкие! 
Но есл и и н а ш и, то  куда они идут? 

- А что, капитан,  случилось? 
- Что случилось? - въедливо переспрашивает С ахно.- Не з наете, 

что случилось? Оборону бросили, вот что случилось! 
Ну, ясно: где-то неполадки, кто-то проворонил и теперь ищут вино

ватого. Н о  п р и  чем тут Евсюков? 
З а глушая грохотом недаJiекую беспорядочную стр�льбу, м и м о  на

ших окон проходит оди н  танк, затем второй . !\1 0-то в ш а ш :е с растопы
ренными уша м и  ползет J<  окну и всм атршзается IЗ светловатое, тронутое 
морозцем стекJiо. Первые танки,  слышно, удаляются . Но с д9угого 1юн 11 з  
ceJi a  с н о в а  : rз:)ас г:�ет грохот. 
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- Вот тебе, кум а,  и Юрьев день! - громко говорит от окна боец.-
Т а н ки-то уходят. 

- Как уходят? 
- Куда?  
Я такж е  бросаюсь к окну. Действительно, н а полнив село грохотом,  

несколько танков быстро катятся по з и мней улице. 
Са хно, вдруг забыв про н ас, м олча выскакивает на улицу. Я под

ползаю к - Ю р ке. Что же это дела ется? Я тормошу его, дум а ю :  м ожет, 
очнется, иначе  как бы не угодить в новую западню. Р аненые торопливо 
один за одни м  выползают из хаты. Кто со стоном,  а кто молча .  Теперь 
только бы н а  ул ицу,  по которой уходит последняя возможность 
спастись. 

- Б ратцы, добейте !  - глухо стонет кто-то в углу.- Лейте н а нт, бра
ток,  сделай одолжение, пристрел и !  

П о  улице бегут люди,  фы ркают танки.  У них свои з аботы, свои бое
Бые задачи - что им р а неные? Л етчик, ругаясь, встает на  I<оле н и  и слепо 
ползет к выходу. В это время в углу раздается выстре.п, и глухой стон 
та м обрывается .  «Так лучше»,- говорит кто-то. С а м  или его кто-ни
будь? - н е  могу понять я .  Да долго думать об этом и н е  приходится.  
Снаружи под самые окна подлетает и, очевидно, останавл ивается танк.  
Грохот его сразу затихает. Кажется, следом останавливается е ще оди н .  
Хоть б ы  успеть, м ожет, возьмут". 

Кое-как  н адев на Юрку п олушубок, я хватаю его, чтоб тащить 
к двери. И тут в х ату, з а п ыхавшись, врывается Катя. Я с разу чувствую: 
это з а  н а м и !  И действительно, Катя громко выпаJJивает:  

- А ну - н а  м аш и н ы !  Б ыстро !  Кто сам не может - кри кн и !  
Я подхватываю Ю р ку под м ышки,  немец услужливо подни м ает его 

за ноги. Катя уступает н а м  дорогу и с а м а  б р осается к летч 1 1 1.;у, кото
р ы й  копошится у порога.  Мы вытягиваем Юрку во двор и там наты
каемся н а  высокого и неуклюже толстого командира в 1<ом б инезоне и 
танковом шлеме.  С ш утливой легкостью он п ритоптывает валенка ми и 
хлопает рукавица м и .  

- Живее, о р л ы !  )Ки вее, всаднички ! А т о  коники остынут. А н у  да
в а й  пособлю .  

И п одхватывает з а  полушубок Ю р ку.  К нему подска кивает второй в
_ шлеме.  

- Тов а р и щ  подполковни к, дайте я !  
Они вдвоем п р и н и м а ют и з  моих рук Юрку. И я чувствую щемящую 

благодарность к этому подполковнику. Ка кой мо.1одец - останови.1 д.ТJЯ  
р а неных танки ! В идно, это поста рал ась Катя?  О н и  вдвоем с помощью 
немца взво.ТJакивают Юрку на броню танка,  с.ТJедо м ,  неук.11юже цепляяеь 
з а  боковой трое, взб и р а юсь и я .  А подполковни к  л егко соскакивает, 
чтобы помочь К:ате. 

- Давай этого туда, на трой1<у. Эй, герой, подсоби ! - обращается 
он к немцу.  Тот с квозь шум мотора не слышит или не понима ет. Стоит 
внизу возле танка,  видимо, н е  зная ,  можно ли ему с юда влезть. И тут 
м ежду танков откуда-то появляется Сахно.  

- Товар и щ  подпол ковник, немца надо ,ТJ иквидир овать. Немед.ленно.  
Подполковник, неся с Катей р аненого, удивленно вскидывает го

лову. Сахно тем временем р а сстегивает кобуру. Он уверен, что подпо,11 -
ковник не возр азит. Не от жалости к немцу,  а чтобы досадить Сахно,  
я к ричу: 

- Н е  слушайте!  Товар и щ  подполковник".  Это язык. Его к генералу 
приказа но доставить. 

- Какому генералу? - спrа mи в а ет подполков н и к  и тут же м а ш е т  
рукой: - Пусть едет, черт с н и м . Шлеш1 у r ь  успес1 с. 
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«Ага,  выкус и ! »  -- зло р адно ду ы а ю  я н к р и чу нош у :  
- Ком ! Быстро!  
С а х но, вижу, хочет воз р азить, но т а н кисты спешат.  Б а ш енный люк 

з а  моей спиной, л я згнув,  з а к р ы в а ется.  О ба т а н к а ,  л ихо з а у р ч а в ,  увели
ч и в а ют ч исло о боротов, и Сахно, сдвинув кобуру, бросается к н а м  на 
б роню.  

- Т ы  и м е й  в виду:  сбежит - под т р и бу н ал загремишь!  - взобрав
ш ись, кр ичит о н  мне в с а мое ухо. 

« Пошел ты к чертовой м а тер и ! »  - с нена в истью дум аю я .  

22 

Л у н н а я  морозная степь.  Г р охот та н ков,  с м р ад газойл я ,  колючи й  
ветер в лицо и - тепло. Д а ,  тепло. П р а вда, гр еет больше у ног, где под
дувает нефтя н ы м  ж а р о м  с квозь жалюзи.  И все же р а й !  Н адо только 
держаться, чтоб н е  свал иться от тан ковой к а ч к и .  

И м ы  дер ж н мся з а  б а шню, вцепившись р у к а м и  в ее настывшие п о 
р у ч н и .  Н а  моих коленях лежит голова lОр ки .  Я одной р у ко й  п р идержи
в а ю  ее;  немец же, с идя сбоку, видно, з а нят собой и безр а зл ичен ко всем 
нам.  Возле н его, п р ислонившись к б а ш не, с идит С а хно.  Н а  боках и з а 
крь1л ках т а н к а  к а кие-то я щики ( н а в<:рно,  с н а р я д ы ) , р ядо:v1 со м н о й  
t: 1шл ьзкое окорен ное 6 р евно.  Следом грохочет второй танк .  Там Катя.  
Ее плотная фигурка высовывается и з - з а  башни.  Кажетс я ,  н а м  н а конец 
новезло - теперь-то уж м ы  в ы р вемся.  

Но м ы  н ес колько отстали от головной колон н ы  и б ыстро н а го няем 
ее. Морозный ветер обжигает л и ц а .  Резкие с н н и е  тени от п р идорожных 
стол бов тянутся до самой кол еи.  В округ в идно д а леко-далеко. Поз ади 
о стались неl\щы - н а  гор изонте то и де.10 взлетают в небо м ол н ии 
т р а сс.  Там бой.  Т а м  те, что п о  п р и к а зу пол ков н и к а  остал и с ь  на бугре,  
ч гобы дать нам ВL)Зl\I ожность в ы р в аться из б еды . ТоJi ько куда ? 
1\ юкется, м ы  едем дальше н а  з а п ад, не в свой тыJI ,  а туда - гл у бже, в 
! t E' M f' flKИЙ.  

Это, конечно,  опять вселяет тревогу.  Н о  я н е  хочу думать плохо. 
Т а м  войска,  там мощь боевых ч а стей, там н а ч а :rьство, там н е  дадут п р о 
н а сть. П р а вда,  сзади, пожалуй,  н е  отста нут о т  н а с  и немцы.  И м ,  окру
;.1-; е ш 1 ы м ,  также н адо п р о р ы ваться на з а п ад. 

Я отворачи в а юсь от встречно го вет р а ,  глубже в воротник втя гиваю 
з а б и нто в а н н ую голову. Мощно р ев я  н <1  подъеме,  танки о бходят б аJi ку,  
проскакивают кJi ин полегшего, н е  у б р а нного осенью подсол н у х а .  
Искр ы-тр ассеры вдал и постепенно исчеза ют, тол ько изредк<1 корот
J\ а я  очер едь невысоко · взлетит н а д  гор изонтом и гаснет. Кру го м  же 
спокойно, и все было бы хорошо, если б не Ю р к а .  О н  без соз н а н и я .  
Я пJiотнее п р и кр ыв а ю  е г о  полушубком.  Тело е го кажется неукдюжим и 
длин н ы м ,  с а поги едва н е  достают выхлопных труб.  В к а ч ке того и жди -
м ожет сползти и с в ал иться в снег.  Хоть б ы  ж и в ы м  довезти е го до ка кого
ни nудь с а н б а т а .  Н а ш  та н к, одна ко,  н а гоняет задние в колонне м а ш ин ы ,  
к а ч ка и тол чки ста новятся меньше.  

Неожиданно ко м н е  н а клоняется С а х но .  
Что? 
Говорю, п р иедем,  п ойдете со м н о й !  ·- к р и ч ит он п р я с.10 в л ицо. 
Куда ? 
Н ев а жно. Куда п р икажу. 

В от тебе и р адост ь !  Н е  успели в ы р в а ться из од.ной б еды, к а к  впе
реди уже м а я ч ит нова я .  И - стр а нное дело -- эти сдержа н н ые C.'JOB:.J 
С з .\Нu действуют тут кудu больше, чеы все его угроз ы  Г & i\I ,  1юд H l.< u м  у 
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немцео. Тут он сила.  Тут уже не пошлешь его, куда не слсл.ует,- до.1-
жен подчиняться. 

Я сижу, прислонивш ись плечом к шершавому боку башни,  и по
глядываю в заросли подсолнуха,  что снова обступают дорогу. Я чув
ствую себя совершенно измот а н н ы м  за эти сутки. Ноги мои согрел нсь. 
и в р аненоii стопе будто шевсл птсп м у р а в ь и :  за шл<:Jсь ил�1 отходнт - l ! t' 
поймешь. З ато мерзнет рука н а  б а ш не. Я хочу согреть ее, н о  не успеваю 
р асстегн уть крючок ш ин ели ,  чтоб сунуть руку за п азуху, к а к  громовоf't 
взр ы в  р аскалывает землю. Т а н к  становится н а  дыбы и н а  м гновение 
словно повисает в воздухе. Какая-то бешеная сила подхватывает меня 
с брони и ш вы ряет в снежную п р оп асть. 

Сначал а п не понимаю,  что произошло, и ,  только почувствовав под 
собой землю, догадываюсь:  м и н а !  В ы пл юнув изо рта хлопья обжнг а ю ще
морозного снега,  вскакиваю среди стеблеi'! подсол нуха на колен и и снов!l 
падаю. На дороге, сбоку от нее и еще гл.с-то впе>реjщ ночную 1ъм у  
р азрывают огненно-красные взрывы.  

Гр-р-р - р а х !  Гр-р а х !  Грах-х-х-х !  . .  
Н ет, это н е  м и н а  . . .  Н о  тогда что? Откуда?  Почему? В горячке я ни

к а к  н е  могу сообразить. Я только ч увствую: м ы  опять поп<:Jлись!  Где 
же Юрка? Спотыкаясь о комья,  я б р осаюсь к танку. Он стоит н а искось 
дороги. На б ашне ч ьп -то ф игура - кто-то будто выск<:Jкивает ч ер ез люк. 
И вдруг до слуха м оего доносится тяжелый гул. 

Бомбежка . . .  
А тут такая светлая ночь.  В степ и  хоть собира й  иголки .  И на доро

ге - танки.  Хотя ясное дело, чего еще было ждать? На что н адеяться? 
Все очень просто. Иначе  и не  могло б ыть . . .  

Я добегаю до танка.  Обсыпанный с негом, о н  все же уuелел. 
Сверх у  на п режнем м есте лежат раскинутые ноги Юрки.  «Нежи
вой ! »  - пугаюсь я и б росаюсь к борту, чтобы залезть н аверх,  но  тут ж е  
едва не  падаю, споткнувшись о немца .  Тот сжалсп н а  земле, п ритиснув
шись к опорн ы м  катка м ,  обхватив голову руками.  Н аступив н а  каток, я 
взваливаюсь грудью н а  танк.  

Снова вверху грохот и визг.  Н о  в звездной черноте не вндно :шчсго. 
Тогда я ужасаюсь, ч то не успею, и глупо кричу немцу :  

- Ф ри ц !  Фриц !  . .  
О н  понима ет и ср азу же вскакивает. Я хватаю з а  плечи IОр ку .  Не

м ец, п р отянув снизу длинные ру1ш ,  п р и н и м ает на н и х  Ю рк у. Оба 
они сразу же падают в снег. Совсем рядом землю сотрясают мощные 
бом бовые взрывы.  Я не успеваю соскочить с танка ,  к а к  самый ближний 
из  них  швыряет м ен я  в я р кую, н а  полнеба огненную б ездну .  Я опять 
о казываюсь где-то в снегу. Одн ако тут же чувствую:  цел и н а  этот р аз. 
Ср азу же вскакиваю н а  четвереньки. Только почему-то я н ичего не 
вижу - н и  танка ,  н и  Юрки .  Н а  м и нуту я теряюсь, не понимап ,  что со 
мной  и где я .  Рука м и  отч а я н н о  гребу снег, хватаюсь за м ерзлые стебли,  
ползу куда-то в сторону. В рукавах до локтей снег,  с н ег и за воротни
ком,  в ушах. 

Новые взрывы снова укл адывают менп н ичком.  Снежны м  пластом 
заваливает спину,  голову, ноги.  Но я жив и снова вскакиваю на колени.  
Н ичего не в идя, я верчусь н а  с н егу, не зная,  куда п одаться. И вдру г  из 
темноты п рорезыв а ется что-то яр кое и острое - 1<ако1"1-то огонь.  Это 
горит танк. Н ет, не н а ш ,  дальше на дороге. Мрак в моих глазах посте
пенно ре>деет. Я вижу заброса н н ы й  землей снег, черное небо и знаком ы�"! 
силуэт нашего танка.  С внеза п н ы м  об,1егчен ием бросаюсь к двум ближ 
н и м  ф игура м  - к н ем цу и р аспл астан ному н а  дороге Ю рке. 

Ю р к а  л ежит на боку. Я запахиваю на нем полы ш инели и р ы�ко;1.1 
перемещаю его отяже:!(..: ;.;шсс -;·ело 6J1иже к гусенице. Потом,  прн ш1;з 
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к ни.rу ,  псрС'жипаю новую серию взрывоn. Они продолжа ютс51 r;ечность . 
.S:I жду, п одавив в себе все - и страх и н адежду,- полагаясь только на 
выдержку. Взрывы, даже н е  верится, будто стихают. З адыхаясь  от тро
тиловой вони, 51 нескол ько секунд жадно хватаю ртом воздух и жду 
н ового взрыва.  Но его что-то нет. П ауза увеличивается, в ушах усили
вается звон. Я не  м огу сообразить - то ли это тишина.  то JJ И я оглох . . .  
Но  вот в переди слы шатся неясные гoJioca,  брань  - кажется, там что-то 
кричат или, может, командуют. Танк рядом,  словно живое существо, 
вздр а гивает. Неужто уже можно ехать? 

Немеu сноровисто вскакивает на танк. Напрягшись изо всех сил, 
я пошшмою fОрку. Немеu с н а ту гой взвол шшвоет его за воротник на 
броню. 

И тут танк, р езко взревев мотором,  срывается с места .  
Обида и злость придают мне силы .  Танк проскакивает мимо, но я 

в последнее м гновение брос аюсь сзади в горячие струи его выхJiопов. 
К счастью, под руки попадает петля троса и я хватаюсь за  нее. Но она 
вдруг подается и вытягиваетс51 .  Я тяжело сползаю с брон и и какое-то 
время отчаянно  волочусь в дым ной трескотне выхлопов. Я хочу крик
нуть, но в грохоте дизеля не  слышу даже своего голоса.  И вдруг ввер
ху - согнутая ф игур а  немuа. Он наклоняется и с с илой подхватывает 
меня под мышку.  С его помощью я взбираюсь н а  танк и р аспластываюсь 
на  жалюзи. 

Немец молча перебирается к б ашне, а я остаюсь лежать. Мне как 
никогда з а  сегодняшний день хочется кричать, выть, ругаться :  что же 
это дел ается? Но я молчу. Рядом л ежит Юрка. Его голова,  мотаясь, 
бьется о б  угол запорошенного снегом я щика.  Я чувствую, как м ной 
овл адева ет безразличие. Ко всему. И так соблазнительно поддаться 
ervry .  С ахно, к ажется, тут уже нет, видно, достукался.  Черт с ним :  у меня 
ни радости от этого, ни горя. Мне все осточертели и немец тоже. 
Остается один только IОрка. Роднее его у меня нет никого на свете. 
Встав на колени,  я пододвигаю его к б ашне, он стонет. З н ач ит, еще 
живой. 

- Юрка !  . .  IОрочка ! . .  IOp !  . .  - кричу я,  не  зная, что сказать, чем уте
шить его. Но я вижу - он узн а ет м еня,  только не улыбается, как п реж
де, а скашивает взгляд в сторону и секунд пять, будто н апряженно при
поминая что-то, смотрит н а  луну. В идно. он только что пришел в себя 
и еще очень слаб. Губы его тихо ш евелятся, я низко н а клоняюсь - ка
жется , он что-то спрашивает. 

- Все хорошо! Все хорошо, Юр а !  Скоро приедем ! Скоро! Потер пи, 
бр аток! . .  

- . . .  куда? 
- Куда едем? В госпиталь, IOp a !  В З н ам ен ку!  Там армейский 

госпиталь, ты ж е  знаешь! - отчаянно вру я. 
Н а с  р езко бросает в сторону, я хвата юсь за башню.  Рядом пыл а ет 

разн есенный бомбой танк. Грудой жеJJ езного хл а м а  перегорожена до
рога ; крутыми рывками мы поспешно о бъезжаем ее. А там горит снег. 
рези на .  броня.  В колеях перекрутились гусеницы. з а  канавой валяется 
сорва н н а я  взрывом башня.  В воздухе гарь,  дым, смрад. По обе стороны 
дороги - густые, вывороченные глыбы м ерзлой земли, и повсюду -
глубокие ямы воронок. Я осторожно погJ1ядываю в небо, не  ударят ли 
еще? Неужто они отцепились от нас?  

Н а  башне лязгает люк. В идно, чтобы лучше видеть дорогу, оттуда 
вылеза ет черная  фигура в шлеме. Человек оглядывается на огонь и кри
чит н а м :  

Н у  что? Uелы? 
- Цел ы,- отвечаю я ,  хотя он  сряд ли сл ышит меня. 
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- Ну-ну!  Дсрж нтесь !  3то ваi\1 не пехота- мату ш к а .  Танки !  
Пошt'л ты си своими та 1 1ками ,  дум а ю  я.  Хорошо тебе в стал ьноi\I 

ящике, а каково · н а м ?  Но я не успеваю что -нибудь ответить, как н а  
башне открывается второй люк и и з  него высовывается сбитая н а бок 
I<убанка .  С ахно? 

Да,  Сахно. А я уже думал,  что он пропал. Н о  он  не п ропадет! Он  
ср азу окидывает н а с  молч аливым взглядом, будто считает, и ,  видно, 
довольный тем, что все на м есте, отворачивается, чтобы смотреть вперед. 

Только долго глядеть не п риходится.  Я, наверное, первый зai\IC 
'J aю,  как в звездном небе что-то м елькает, или мне  к ажется так.  Н о  
ср азу же вдоль дороги в снегу снова - н есколько высоченных взрывов. 
r l равда,  в этот раз ОНИ сл а бее, чем прежде. Может, потому, что дал ьше? 
Я клюю головой о броню. Рядом р азмеренно лязгают люки.  Танк п р и
бавляет газу. 

Как можно плотнее мы жмемся к броне. Танк бешено мчит нас,  
и мы едва удерживаемся наверху. А I<ругом начинается ад.  З емля пере
�1 ешивается с н ебом, гаснут все до единой звезды. Н ад дорогой,  густо 
н а ч иненной осколками ,  бушует снежно-земляной смерч .  Я пластом 
лежу на броне, тесно п р ижавшись к выступу башни ,  и обеими руками 
держу Юрку. Будь ч то будет, лишь бы только не сбросило с танка.  Пусть 
убивnет сразу - черт с ним !  Если суждено погибнуть от бомбы - н е  
страшно. Не  т а к а я  она  драгоценная ,  наша  жизнь, чтоб за  н е е  столько 
Gороться. Гибнут и не такие ! . .  И все же мучительно ждать момента,  
когда в твое тело врежется з азубренный стальной ч ер епок, способный 
перебить р ельс. 

В воздухе сплошной гром. Взрывы,  грохот танков, бомбовый в изг, 
истошный скулеж осколков. Хорошо еще, что с одно й  стороны нас 
п р икрывает башня и н а ш а  м а ш ин а  последняя .  Достается бол ьш е  п ер ед
н им ,  но перепадает и н а м .  Особенно  с боков. На шинел и  летят крупные 
щепки от бревна .  Раз  за  р азом осколки высекают из брони горячие 
искры, н а  нас б рызжет окалина .  Но танк м олодчина ,  н е  остан авливает
сп. Он  мчит  по  дороге, кое-где сворачивая .  В одном м есте обходит под
битую машину с откинутыми люками,  цифрой «20» на башне  и р езко 
тормозит. Несколько ч еJiовек цепляются за  борта, за  трос сзади и взби
р аются к нам .  Я боюсь, ч то затопчут Юрку, они и в самом деле н е  очень 
осторожн ичают. Один из них р анен и прижимает рукой окровавленный 
бок.  Второй, что в р асстегнутой телогрейке, ругается и,  взобравшись, 
сразу за пуска ет а втом атную очередь в небо. 

- О гонь !  Всем огонь! Ч его горбитесь, огонь!  - кричит он на нас  
с немцем.  

Танк бросает с боку на  бок,  я одной рукой снова хватаюсь з а  скобу 
на башне,  а н емец вместе со всем и на ч !!на ет палить в н ебо. Я не с разу 
соображаю,  что у н его мо!r кар абин ,  и удивл яюсь: н еужто по своим? 

Они  то беспорядочно, то зал паi\I И  палят в воздух, и ,  видно, н и кому 
невдомек, что крайни1"1 возле них - н емец. И я молчу: пусть стреляет. 
Теперь я не боюсь, �по у него оружие. Я почти уверен :  нам он плохого 
не сдела ет. 

Я теряю ощущен и е  врем ен!!  и не  знаю,  сколько продолжается 
боыGежка. 

И все же в какую-то минуту самолеты н а конец уходят. Становится 
А ]JОде тихо, и в этой тиши н е  сл ышен только рев та 1 1 коных моторов и 
cr рекот гусениц. В идно, скоро утро, небо становится особенно черным. 
( П рокл ятое rючное небо, от которого мь.1 стол ько н атерпелись сегодня ! )  
Т р и  м а ш и н ы и з  двен адцати остал ись на  дороге. 

П од утро л еrшть танков въезж ают в какое-то бол ьшое, по-ночноыу 
пустынное село. 
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Я думаю, что мы его быстро п рnско ч 11 \1 и где- н ибудь н а кn�; ен п р 1 1 -
соед и н и мся к п е р едовым ч астя м .  Н о  т а н к и  почему-то свор ачивают к 
n;1 етн я м  и по одному оста н а вл и в а ются.  

Что дальше? 
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Н а с  ссажи n то т  с т а н ков I I  свод5Jт в одно м есто н а  ул и це. Н а б и р ает
ся человек дес ять - здоровые. что ночью п рисоед и н и л и сь к н а м  из дру
гих ч а стей, и р а н ен ы е. В том ч исл е трое тяжел о  - Юрка,  а втом атч и к  
с п р острел ен н ы м  ж и вотом и все т о т  ж е  л етчик.  Стр а н н о ,  какой он живу
чий!  К с ч а стью, с н а м и  о п я ть Катя.  Грубовато п о к р и к и в а я ,  она тут же 
р а с п о р н ж а ется перенести л е ж а ч и х  в х ату. 

Остал ь н ы м  п р и r< а з а н о  ждать, и мы м ол ч а  сто и м  п од глухой.  
искром с а н ной стеной м оз а н к н, пока от гол о в н ы х  та н ко в  быстр ы м  
ш а гом I< н а м  н е  п одходит з н а ко м ы й  подпол ков н и к. С н и м  С а х но.  П устой 
рукав его полушубка с.r1 егка болта ется п р и  ходьбе. 

- Ну как. орл ы ?  Дали жару? - ж и во с п р а ш и в ает подпол ко в н и к  и 
с а м  себе отвечает :  -- Д а л и ,  с волоч и !  Л у ч ш и е  э к и п а ж и  угробили.  З н а 
ч ит, т а к :  дальше пойдете са м и . Н а м  п р едстои т  контр атака.  А в ы  до 
Л ел ековки.  Восем ь кил о м етров.  Я с н о ?  

М ы  в с е  мол11 и м . Восе�1 ь  1шл о м етров - н е м н о го, н о  п р и  усл о в и и .  
eCjJ И здоровые н о г и .  ,">, есл и п рострел е н ы ?  Да еще т р о е  тя жело р а н е I I ы х ?  
К а к  и х  дота щить? Тол ы<о о ч е м  с п р а ш и вать - и т а к  с п а с и б о  этому чело
веку з а  его доброту. Н е  оста в и л ,  как другие,- в ы хватил почти из огня.  
Теперь у та н к и стов свои з а боты. 

- Ну,  я с 1 1 0, не яс1 10  - 1 1 и ч его не п о п и шешь.  С собой я вас не возь
му. C a rvш пон и м а ете. Тут остав аться не советую. Утро м  о н и  снова м о гут 
уда р ить.- Подполко в ! I и к  м а ш ет рукой по дороге.- В от т а к :  ста р ш и й  
н ад в а м и  ка п ито 1 1 ,- к и в а ет о н  н а  Сахно,  тот пер еступ а ет н а  с негу.
О н  поведет. 

Здорово!  - дум а ю  я. К а к  говор ят, всю ж и з н ь  мечтали и м еть 
та кого ста р ш его. Но ч ерт с н и м ,  п усть в едет. Ком а нди р ов,  к сожален и ю ,  
не в ы б и р ают. 

П од п ол ко в н и к  пово р а ч и в а ется и скор ы м  ш а гом уходит к п е р едн и м  
м а ш и н а м ,  кото р ы е  у ж е  за водят м отор ы .  С р азу ж е  о н и  н а ч и н а ют 
с р ы ваться с м ест, и всr\оре  м ы  оста е м с я  одн и .  Л у н ы  в небе уже н ет, 
вверху гаснут звезды,  rус к1 1еет н е р ов н а я  полоса М.г� ечн ого пут и .  Ка
жетс5J ,  с ксJро н а ч н ет светать. Неп р и в ы ч но тихо и п усто становится на 
ул и це этого м оJr ч ал и �:ю го с ел а ,  в хатах которого кое- где слепо п р осве
ч и в а ют о к н а .  

Когда танковыii гр охот н а  ул ице гло х н ет, к н а ш е й  п р иу н ы в шей 
группе подсту п а ет С а х н о .  

- Т D к " .  В с е  тут? Раз,  д в D ,  т р и ,  ч ет ы ре,  п ять". 
- Трое тяжел�..r х в хате,- гов о р ит кто-·то и з  р а н ен ы х. 
С а х н о  снова н а ч и н а ет сч итать. 
- По11ему это в хюе? А ну всех сюда ! 
Н ес колько ч еловек идут п о  с н егу < Iерез ул ицу в хату и вскоре в ыво

шш и в а ют оттуда двоих.  В од110 м я еще с ул и ц ы  узнаю Ю р ку .  Е го несут 
н е м ец и танк ист в телогреlш е  - м е ш коватый,  плеч истый н а р е н ь, видно,  
оди н  и з  н ем н огих,  кому ночью посч астл и в ил ось,  п оте р я в  т а н к, остаться 
в ж и в ы х. Второго н есут двое разведч и ков в р в а н ы х  м а с 1<ха.тr ата х ,  кото
р ы х  подполко в н и к  п р исоед и н и л  к н аш е й  г р у п п е. Сзади идет Катя. С а .х н е. 
н етер п ел и во ш а гает н а встречу.  

А где тпеп1 i'1 ? · 
- Ta:v1 ,- ;ашает ha х ату Катя.- Не стоит трогать. 
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- Это поче:11у�  
- Почему, почему . . .  Безн адежн ый. Кончается. 
Сахно минуту молчит, видно, что-то решая ,  а потом ог.rн1дывается 

и указывает н а  мен я :  
- А ну давайте з а  третьим. 
- Я н е  могу. 
- А если чер ез «Не могу»? Я п р иказываю!  
- З ачем его б рать? - огр ы з а ется Катя .- Уми ра ет человек. Для 

чего мучить? 
- Н е  ваше дело. Берите р аненого!  - ледяным тоном п р и казывает 

Сахно, стоя в н адвинутой н а  Jioб куб анке,  выставив н аперед юзадрат
ный свой подбородок. 

Катя впол голоса говорит ему что-то обидное и возвращается во 
двор .  За н ей, п р ихра мы в а я ,  иду я .  Скрипнув дверью, мы влезаем в хату. 

Ры:еный, в есь мокрыii от пота, неподвижно лежит на кровати. Над 
его  головой чадит коптилка. У порога кута е гся в полушубок испуган 
н а я ,  с заплаканным л ицом женщи н а .  

- О й ,  диточки, о й ,  л ышэнько!  Куды ж вы йёго? В и н  т а к и  слабы . . .  
- А ну помоги, тетка,- б езучастно к вол н ен и ю  этой женщины 

говорит Катя и п р и поднимает больного.- Даi'пе какое-ни будь р ядно. 
Поко п авшись в тряпье, хозяйка р а сстила ет на  полу одеяло. и мы 

перекладь1ваем на н его р ан ен ого. Но он р а здет, весь в бинтах и без 
ш ин ели.  Как его н ести ?  

- Цэ ж вин з мэрзнэ,  помрэ, а у йёго ж маты е дэсь,- едв3 н е  при
читает женщи н а  и скидывает с себя полушубок.- Н атэ, ухутайтэ, все 
тэплишэ буде. 

Тетка светит н а д  голова ми коптилкой. Кат51 укутывает а втоматчика 
в полушубок и невзначай н а ступ ает на мою неуклюже обинтов а н н у ю  
н огу. Я едва н е  п а д а ю  от боли.  

- Еще пе отмо р озил? Ну так отморозишь!  - твердо о бещает 
Катя.- И г а н грена еще п р и б 3 в ится. Жди ! - И вдруг п р икрикива ет: -
А ну ,  р в а н и ! Хватит корч итьс я !  

Н3ступиn  �югой н а  р у к а в  полушубка, о н а  п роuует его оторвать, но  
не  справы1етс51 и б р осает в мои руки.  Я р ву сильнее, о н а  п р идерживает, 
и рукав с треском отрывается. 

- Oi'I. што вы р о б ытэ? Што вы р витэ мою одэжыну? Штоб вам 
руки оди рnало. ноги  пэреломало!  - сварJi иво п р и ч итает же1 1щин 3 .  

Катя строго прикрикивает н а  нее:  
- З а молчите! Вам н е  все р авно? Одного жал ко, а другого н ет:> 
- Нелюдска ты л юдын а !  Л айдачка !  Мш; свитка, що вы н а р обылы? 
Черт,  связались еще с этой женщиной.  Раскричалась. будто ее  

огра били. Н о  Катя,  н е  обращая в н и ма н и п  н а  перепалку, п риказыв3ет:  
- Вот и н атягивай.  Тепло и мягко будет. Н а  морозе спасибо ска

жешь. 
В рукаве ноге действител ьно становится тепло и мягко, н емного. 

п равда, н еудобно, но не беда. Гл а в ное - тепло. К боли я уже п р итер
п елся.  

Мы выноси�� человека на ул ицу, где нас ждут, и Сахно подходит 
к Кате. 

- Все? 
- В се. 
Капит3н еще р 3з 0 1шдыв3ет бойцов продоJi жительным м олча

л ивым взглядом ( наверное, считает) и ,  н ичего н е  сказав.  идет в х3ту. 
Когда ш а ги его стих;:�ют 1 1 3 сr : егу, Катя опускает р а нен ого на сн ег. 

- Гад!  
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Я не спраш иnшо - я у;+;:е знаю, п р о  кого о н а  это, и :vro,1�1y .  
Теперь, конечно, он пошел проверять, н е  остался JlИ кто-нибудь в хате. 
Н а м  он не верит. Ну и как раз кстати, там р аспл�,чстся эта );сеащю1а ,  
поднимет скандал. И действительно, вернуsшись, Сахно строго обыш
.'Iяет: 

- Вот что ! Б ез моего р азрешения в хаты н е  заходить!  Каждый 
отвечает за  себя и з а  сосед а  такж е. Р а неных нс покидать, 1 1  гобы там 
ни угрожало. Н аселению излишне н е  доверять.  Половин а  из 1шх н а шю
н алисты - немцев ожидают. 

- Н еужто? - с иронией говорит кто-то сзади. 
Сахно оставляет реплику без ответа. 
- Если в случае  припечет, живыми не сдаваться. Ясно? О ружие 

есть? У кого н ет - я помогу. С.rr абонервным тоже. Вопросы будут? 
- Ясно. Н е  на лекции. Быстрее н адо,- говорит танкист. 
- Это не лекция !  - м рачно объпвляет Сахно.- Это п р вказ, и я 

требую его исполнения. 
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Мы долго бредем притихшей ночной улицей, пока выходим_ из сел а .  
Н а стает утро. Небо окончательно р а створяет в себе предр ассветную 

си неву и я снеет. Из сер ы х  сумерек проступает пестрота сельской околи
цы . Возле моста через ручей стоит покосившийся, с открытым и  люками 
тан 1с, подбитый или брошенный - не р азберешь. П оодаль, остро воняя 
разлатым на  снегу бензином, валяются два иотоцикла с колясками. Еще 
дальше н а  обочине - конский труп с в мятой в снег гривой. У дороги не
сколько зияющих чернотой воронок - значит,  и тут бомбили.  За  окол и
цей начинается п оле, большое село кончилось. На стоJ1бе указатель с го
ти ческой надписью «Gгuskoe». 

В м есте с та нкистом и Катей я несу Юрку. Он тихо качается на тре
угол ьной немецкой палатке и даже не стонет. М.не ка жется, что он про
с т о  утом ился и спит. Впрочем, хочется, чтобы было так. 

Дорога за селом круто за вор ачива ет по склону вверх. Н:.� мотав нn 
руку парусиновый угол пал атки, я устало ковыляю по снегу. С другой 
стороны плетется та нкист - черный, ка 1.; грач,  чубатый п арень в прома
зученной телогрейке. На его голове добротный,  подбитый мехом та нко
вый шлем с ларингофоном, провод от которого болтается на плече. До
рога на подъем разогрела танкиста , и он то и дело сдвигает шлем на за
ты"1 ок. А у меня уже, кажется, окочене.ТJа голова .  Катя придерживает п а -. 
латку сзади. Двое р азведчиков впереди волокут автоматчика.  Позади 
всех, согнувшись едва ли не до земли, несет н а  себе беспомощного лет
чика немец. Это его заставил Сахно. Впрочем, иначе и не понесешь - не
кому. И летчик, видно, поняв что-то, уже не требует, как прежде, уб;пr, 
немца .  Один только капитан н алегке ш агает сбоку. Но он тоже р а нен ,  
и к тому же - нача,ТJьство. 

Наконец, выбр авшись по косогору на степной простор,  небольшая 
наша группа остан авливается. Не сговариваясь, мы кладем ра неных н а  
снег и сами падаем рядом.  С ахно немного медлит, н о  соглашается : 

- П ять минут! 
М.ой напарник-танкист, широко р асставив в колее свои «кирзачи», с 

легкой за вистью говорит про него: 
- Строги й !  
- Дурной, а не строгий,- поп р а вляет Катя. Лежа н а  боку, о н а  з а -

ботливо укутыв ает Юрку полушубком. Юрка ч а сто дышит. 
Танкист поворачивает к ней голову: 
- Ну почему? Не знаю, как кто, а я люблю строгих. С ними в бою 

уверенней. 



В;\С\'!Л t:1 БЫКОВ 

- Недолго ты, п11д но,  в бою п р об ыл,- за м е ч 3 ет 1\. атn. 
Танкист снова подни л,1 :1 ет  р а з горя чен ное л и uо. Взгляд его rел1 неет: 
- Д а  уж бо;� ьше тебя.  Из- под са мого Курска газую. 
Катя и р о н и ч ески х м ы к а ет: 
- И з-под Куро;а ! В оя к а !  Ты бы в сорок перво м  п огазова.ТJ. Илн в 

сорок второ;-.1 .  А теперь что газовать!  . .  
- Ты уж с сорок пер вого ! 
- Вот и ме н н о !  С а вгуста сорок пер вого. Н а с м отрел ась таких в а с  .. . 

Строгих и ла сковых.  
- Оно и видно!  - з а м е ч ает т а н кист и одн и м  гл азом п олм иги

вает м н е .  
Я н е  р а здел яю его и р о н и и :  Катя в м о и х  гл а з а х  уже п рочно утверди

ла свои человеческие достои нства,  кото р ы е  не мож ет уни зить н и что из 
того,  что о н  и м еет в виду.  

В п ро ч е м ,  мне н е  до р а згов о р о в .  Мокр а я ,  в п оту с п и н а  н ач и н а ет мерз
н уть, а в груди по-преж нему все гор1 1т  от у сталости. О пять ж е  - нога.  
В стоп е  будто дер гает кто-то з а  нерв,  нога на снегу с а м а  собой з а м етно 
п од р а г и в а ет. Б ол и  я,  одн а ко, н е  ч увствую, холода тоже. Н ога постепенно 
становится чужой. 

П р оходит з н а чи тел ьно больше пяти м и н ут. Ребята у стало соп ят, р аз
валившись на с негу. Я п о гляды в а ю  впер ед, где с идят двое р а з ведч и ков.  
J\1ожет, это п одло - желать с м ертЕ тов а ри щ а ,  но и н а че м ы  тут,  в идно, 
з а с ядем. Одн а к о  там, к ажется, что-то п р о и сходит. Один р а з ведч и к  копо
шится н;:�д б еднягой и вскоре зовет Катю : 

- Эй, сест р а !  Гля нь-ка сюда . . .  
Катя устало п р и подн и м а ется и идет к р а зведч и к а м .  К н и 111 же под

ходит С а х н о .  О н и  т а м  еще что-то возятся, но и без того я с н о :  а втоматчик 
с ко н ч ался.  

Н о  что это время от времени гудит? Б удто где-то невдалеке п р ога
з ует и стихнет мото р .  В селе или дальше? Очевидно,  в сте п и .  Я всматр и 
ваюсь в к р и визну с ельских улиц, н о  н и ч е го п одоз р и тельного та м н е  вид
но. П р а вда,  дальний конец сел а скрыва ется з а  пово ротом б а л к и .  Не под
ходят ли уж туда немцы? Я н а п р я гаю сл ух, только гул вскоре гл о х н ет. 
И л и  это м не к а жется так? 

Тем в р е м ен е м  над ceJioм,  над ш и р окой б а лкой и сте п ью в утрен ней 
морозной ды м ке в сходит сол н це.  Какое-то оно с е годня удив ител ьно 
большое и к р а сное. П р осто неп р и вы ч но видеть такой его я р ко - б а гровы ii 
ш а р ,  котор ы й  выкатыва ется из-за горизонта и не спеша движется вверх.  
Что-то н едо б р о е  чудится в этом сегодн я ш не м  восходе . . .  

Ста р а 5Iсь  п одавить в с е б е  тревогу, я поглядываю на Ю р ку. Он в за
бытьи, и ,  е с л и  бы не р едкие т и х и е  стоны,  можно было б ы  поду м а ть, что 
нежи вой. Т а н ки ст спокой но х р у п а ет снег, будто вокр уг н и •�его особен но
го не п р о исходит. Я же п р исл у ш и в а юсь к голосам тех, кто возле а вто
у�:атч и к а ,  и п о н и м а ю :  С а х н о  п р и ка з ы в а ет нести покой н и к а  дальше. Раз
ведч и к и  отказыва ются, Катя молчит.  Конечно.  негоже ПОI<ИJ.ать его н а  
дороге, но и м ы  не железные.  Я в с т а ю  и .  больше че,1,1 д о  с и х  пор н а х р :�
м ы в а я ,  подхожу к ка п ита ну. С а х но, отки н у в  п олу пол у ш у б ка ,  засовы в а 
е т  в кар м а н  документы умер шего. 

- Н ало о живых больше думать!  
К<J п ит а н  пово р а ч и в а ется ко мне:  

Что вы и м еете в вн,1у? 
То, что сл ы ш а л и .  Пусть бойцы берут мл а дшего л ейтена нта.  
В а ш его дру)1ша ?  
Д р у ж к 3 ,  н у  1 1  •по ж ?  И л и  того,- 1ш в з ю  я в сто р о н у  л етч н к я .  ко

торый мол ч а  лежит возле не!'.<ш а .  
- Что, не:1v1щ1 ж а.1 1;0? 



МЕРТВЫМ НЕ БОЛЬНО 33 

- Не жалко. А гадко. 
- Ах, гадко! А я думал, жалко. Сочувствие, так сказать,- сжав 

квадратные челюсти, цедит Сахно. И вдруг пр иказывает р азведчикам:  -
Взять труп!  

П отные и усталые р азведчики переступают с ноги н а  н огу. Перепач
ка н н ы е  их халаты подпояса н ы  кож а н ы м и  немецки м и  ремнями.  И у од
ного из них воз тте п ряжки я вижу знакомые гран аты. Так и есть:  на од
ной чем-то остры м  вьща р ашшо «М. Коваль». Я не могу сдержать своего 
удивления и дел а ю  шаг  к р а зведчику. 

- Слуш ай,  ты где их взял? 
В м есто ответа разведчик почему-то дергает головой, клонится, кло

нится н а  м е ня и вдруг всем телом грузно вал ится н а  дорогу.  В следую
щее мгновение я та кже п адаю. В воздухе над головами проносятся пули: 
жви-у,  жви-у, жви-у . . .  Немцы? 

Ну, конеч но, м ы  проворо н и л и  - в селе немцы ! Ч етыр е  или п ять а вто
м а ш и н  или тра нспортеров (а может, и танков) двигаются по улице, и с 
передней в нашу сторону свер кают блеклые поутру тр ассеры .  

Поняв все, я рывком кидаюсь к Юрке.  Рядом вска кивает танкист. 
Ср азу же к н а м  п одбегает Катя . Танкист оглядывается и матерится. 

Гад, с ума сошел, что ли? Навер ное, свой . . .  
- Свой!  Н а ш ел свояк а !  Держи палатку! - кричит Катя. 
- Б егом !  Бего м !  - торопит издали Сахно.  
Мы втроем неловко хвата ем IОр ку, но  тело е го тут же соскальзы ва

ет с узкой палатки н азе11,1ь. Новая очередь брызжет нам в л ица снегом. 
Чтобы п р икрыться от пуль, я резко толкаю друга в колею, где глубже, и 
валюсь туда сам .  Когда очередь минует, подхватываю Юрку п од мышки.  
Сзади тоже из колеи подrл: м ается тDнкист. Ругаясь, он  помогает. Над 
головами снова стре мительно проносится огневая струя,  но  м имо.  Кажет
ся, мы целы.  « Быстрее!» Больше я не оглядываюсь, все мое внимание  
устремляется только вfrеред. Са хно и разведчик, пригнувшись, уже да
л еко в п ереди бегут по дороге. З а  ними - немец с л етчиком на  спине .  
Второй р азведчик лежит м ежду ко.п е п м и, р пдом с трупом авто м атчика.  
Конечно, те и х  бросил и, н о  и нам не1согда задерживаться - быстрей ! 
Хотя бы ш а гов сто за пр игорок - там бы мы укрыл ись. 

Пули то взбивают снег под нога ми ,  то проносятся в воздухе рядо м .  
Ветер обдает нас  снежной пылью. М ы  вскакиваем и сразу же падаем,  
но  изо всех сил волочим Юрку. Наконец, в который уже р а з  р а спластав
шись в колеях, видим - скрым1сь. Село остается за пригорком, пули 
идут верхом. Тогда мы подним аемся.  Юрку у м еня забирает та н ки ст, 
который за  воротник сильно тянет его за  собой .  Я плt,тусь последним 
и жду :  вот-вот загрохочут м оторы. 

Ах, черт,  есл и бы гра наты ! Как теперь нужны нам г р а н аты ! И я 
ругаю себя, ч то н е  взял их у р азведчика.  Только как  было взять? . .  

В п ер еди снежная гладь, по которой пролегает дорога. Дальше два 
ряда столбов, какая-то постройка - кажется,  т;; м жел езная дорога.  Туда 
бредут Сахно и разведчик. Разве.:r ч и к  останавливается и ,  подожда в, 
начинает помогать немцу lОрка в наде}кных руках т::� нкиста и Кати. А 
я уже н е  могу. Я достаю из-за спины карабин  и ложусь в колею. 

Умереть, что ли?  Пожа"1 у 1 \  это было бы бл аженством - так вот ти
хо закрыть глаза и умер еть. Тол ько. з н а ю, так<� я 01ерть - роскошь. 

В м агазине у меня четы ре патjюна .  Я перез а р я ж а ю  к а р а б и н  и начи
наю ждать. Колея подо мной м и1кап  и ш ирокая.  Грубые следы «студе
беккера» полузатерты Юркиным телом.  Комья снега. Следы. Лошади
ный помет. Если хорошо приuетпься - я могу подстрелить п а ру фри
цев. Н а  большее р а ссчитывать трудно. Но и для этого надо отдыш аться, 
успОI<ОИТЬСЯ. 
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Но немuы нигде не показываются. И из-за п ригорка не слы ш но ни
чего. Что-то уж больно они  м едлят. А может,  и м  н а плевать н а  нас?  
Может, повер нули на другую дорогу? 

Я о глядываюсь. Т а нкист с Катей несут Юрку. Остальные уже возле 
постройки.  Похоже, те м переезд. Как-никак укрытие. А значит, и жизн ь. 

Возможно, и я уснею?!  Немш�в все нет. Тогда я nскакиваю и, сильно 
хромая,  быстро иду п о  дороге. Карабин в который раз  служит мне  
косты.пем.  

Хоть бы успеть! 
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Я пересекаю шоссе, которое по эту сторону бежит рядом с железной 
дорогой, 11 подхожу к переезду. Но это н е  переезд, а скорее будка обход
ч и ка - кир пичное строеньиuе, сар айчик, штабель ш пал и н есколько при
с ып а н ны х  снегом р ельсов н а  невысокой подставке. 

Ребята лежат в с 1егу з а  р едким, полом а нным шта кетни ком.  Сквозь 
его щели торчат  н а  дс рогу два авто матных ствола. Ждут. И ругаются. 
В прочем,  ругается один Сахно :  

- Какое вы имеJ ·и п р аво? Я вас  спра шиваю? 
Его сосед - р азведчик, ворочаясь в снеrу ,  о п р а вдывается: 
- Так ведь убит! Что я слепой, что ли?  Прямо в голову пуля. 
Доковыляв до хлопuев, я боком падаю возле танкиста и п росовы-

в а ю  в дыр ку свой карабин .  В п е р еди н и кого нет. Видно, в самом деле 
плевал и н а  нас  немuы.  Н а пугал и,  убили одного, тем и огр аничил ись. 

В асилевич !  - :ювет меня Сахно. 
Я !  
В ы  убитого видели?  
Ну, видел. А что? 
А вы увере н ы :  он убит, а н е  р а нен?  
Я не смотрел. Вы же там стояли. Могли поинтересоваться. 

Сахно м инуту молчит, р аз мышляя.  П отом р ешительно встает н а  
колени.  

- В от что ! - объявляет о н  и поворачивается к р азведчику.-
Сейчас же пойдете и юсмотрите еще р а з .  Поняли? 

Разведчик тоже встает. 
- А зачем? 
- Чтобы я точ но знал, что он убит! - кричит вдруг Сахно.- Вы 

п он и м а ете или нет? Или вам это нужно пистолетом внушить? Ну!  
Он р а з м а хивает rшстолето м ,  и я не завидую п а р ню. Уставиnшись 

в л и uо капитану, вид ю, п о н и мает это и р азведчик. Немного помедл ив, 
он  зло плюет в снег и ни на кого не  взглянув,  идет н а  дорогу. 

- Сопляки!  Р азгильдяи !  - бушует С а х но.- Я вам покажу, как на
до п риказы выполн ять! 

Н акричавшись, С ахно стискивает, словно з а м ы к ает, свои челюсти и 
ложится в снег. М ы  с мотр и м  н а  дорогу. Разведчик быстро идет с а вто
м атом под мышкой. Справа,  где-то совсем близко, Кировоград. В небе 
над н им р асплыва ются дымы.  От бл изкой канонады под н а м и  мелко 
дрожит земля. Но в к акой стороне  передний край - не понять: к ажется, 
грохочет повсюду. Н евысоко, обрушив н а  землю к руто за мешанный гул, 
п роносится стая ИЛов - пошли н а  штурмовку. На небосклоне бледны м  
пятном сквозь редены�ую д ы м к у  блестит холодное солнuе. 

На дороге по-пр е ж нему пусто. 
Я начинаю мерзн уть. И голова и нога.  В овчин ный р укав  набилось 

снегу, там м окро. 
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- Младшой ! А младшой ! Друг зовет,- слы ш ится сзади. Я оборачи
ваюсь - возле угл а  будки стоит Катя. Я вскакиваю. 

- Н а  м и нуту,- говорю я Сахно и ковыл я ю  за  угол. 
В будке полумр ак. Выбитые окна завеш аны одеждой. На полу сле

жавшаяся солома.  ( Пожалуй, за  эти сутки заходи м сюда не мы первые. )  
Но тут тепло. Меня встречает пожилой, сгорбленный человек в чер ной 
телогре йке. В углу на соломе уныло сидит немец. Рядом на какой-то де
р южке дрожит в грязных б и нтах летчик. Немец п р ш<рывает его ши
нелью.  Б лиже к окну тихо лежит мой Юрка.  

- Сядь,- едва слышно говорит Юрка .  Я опускаюсь подле него н а  
солому и молчу. 

- Тебя там не р анило? - тихо спрашив а ет он .  
- Н ет, Юра .  О бошлось. А ты слышал?  - спр а ш иваю я ,  затаив ды-

хание.  Неужели он все слышал,  что делалось на  дороге? 
- Я поним аю,- имея в виду что-то свое, говорит Юрка.- С н а м и  

воз н и !  . .  Самим столько гор я !  Но знаеш ь  . . .  Не оставляй. О ч е н ь  прошу. Я
то черт с н и м  . . .  Но м ать . . .  Т ы  же з н а ешь.  

- Юр!  Ну что ты ! - Я ч увствую свою неискренность. Я ведь еще не  
знаю,  куда мы п одадимся,  как  выберемся из этой западни.  Сумеем ли 
вынести его живы м ?  И все же с внезапной уверенностью говорю :  - И н е  
дум а й  даже: н е  оставим !  

Юрка вглядывается в потолок и вздр агивает. 
- З нобит, холера.  А вообще сегодня мне лучше. Я теперь чувствую:  

выживу. Вчера,  признаться , думал хана .- О н  извиняюще улыба ется 
уголк а м и  губ и снова становится печально-серьезным.- В ы б раться бы 
тол ько. 

- В ы беремся,  Юрка.  Тут уже недалеко.  Вот немец поможет. Еще 
есть двое здоровых. Не беспокойся. 

Я п оглядываю н а  Катю, которая стоит сзади, и вдруг вижу кого-то 
на полу в другом углу. Покрытый ш и нелью, он лежит в тени. Только но
ги в немецких, а ккур атно п одкованных сапогах вытя нул ись к порогу. 

Кто это? 
- Немец, кто же еще,- говорит Катя . 
- Н емец, сынок,  немец,- подтверждает ста р и к  - видно, хозяин  

этого дом ика. Разбитой походкой о н  ш а ркает от  порога и садится н а  
к р а й  топч ана .  Потом в р аздумье сним ает ш апку. Н а  б елой голове топор
щатся спутанные п оседевшие космы.  

- Откуда немец? 
- Да тут вчера . . .  Помирал на дороге.  Ну, подобрал.  
Я встаю, отвор ачиваю край ш и нели.  Н а  окровавленной соломе -

пожелтевшее, молодое еще л ицо. Полураскрытые неподвижные глаза.  
Худая кадыкастая шея.  Н а  погонах по офицерскому з наку. Обер-л ейте
нант вер махта. 

- В сю ночь бился. И плакал,  как дитя. Н елегко отходил, не дай 
бог. Теперь уже что? . .  Теперь ца рство небесное. 

- Ты что:  у немцев служил? - спрашивает Катя . 
Ч еловек поднимает гл аза и снизу вверх глядит на нее с упреком. 

Почему так говор и шь, дочка? 
- Б ол ьно уж жалостли вый. 
- Ну и пусть жалостл и вый.  А немца м я не  служил. Я ра ботал. 

Двадцать лет в этих местах ра ботал на железной дороге,- обиженно 
говор ит он.- Себя корм и.11 . Невестку с деть м и  да еще ваших двои х  
в сорок первом выхаживал. П о к а  р а ны затянулись. Что ж е ,  сам солда
том был. З наю.  

- А этот? - киваю я н а  немца под шинел ью.  

3* 
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А что этот? Когда умирал - бога вспоминать стал. Гота, по-ихне
му. Перед кончиной -то? Смерть она всех уравнивает. Теперь он человек 
п росто. Покойник.  

Очеловечишь его!  - говорит Катя. - Мало ты, н аверно, повидал 
и х !  

Да уж сколько пришл ось,- говорит старик и облокачивается н а  
кол ен и . П отреска в шиеся его руки сцепляются в узел . 

Мне кажется, что у немца на ремне оружие. Н агнувшись, я дергаю 
з с:  язычок кобуры - действительно, та м м аленький вороненый п истолет. 
На боку н адпись к а кой-то бельгийской фирмы.  Удивительно удобная 
рукоятка словно вливается в л адонь. Что же,  оружие при годится. Тем 
более что магазин полон патронов.  Ударом л а�они я з а гоняю м а газин 
в р укоятку и ловлю н а  себе взгл яд Юрки .  

- У тебя есть-.> Н ету? На,  возьми.  Пусть будет. 
Юрка ослабевшей р укой берет пистолет. Но в его глазах уже н ет 

и капельки интереса, обычного в т аких случаях.  Я уже заметил, что з а  
время ранения во взгляде его появилось что-то новое, неведомое мне 
п р ежде. Какая-то отчужденная  н а стороженность все настойчивее овла 
де1Зает им,  делая почти неузнаваемым такого знакомого и п ривычного 
мне Юрку. Единство меж нами н а рушается, б ессловесная связь и счезает. 
И я молчу.  МоJ1чит, переобуваясь на полу, Катя. Молчит стар и к  на ска
мейке.  И вдруг под окн ами р аздается голос С ахно:  

- В асилевич!  
Немuы? Я бросаюсь к двери и н а  пороге сталкив аюсь с капитаном.  

Едва не  сбив меня с ног,  он хватается за  карабин. 
- Дай с юда ! - И б ежит за угол к штакетнику. 
Я выскакиваю из-за угл а. После сумерек слепит снежная я ркость, 

однако мне кажется, будто по полю кто-то идет. Д;:�леко и вроде оди н .  
Сахно быстро переза ряжает ка р а бин и ,  пр иткнув его к штакетни ку, 
це:штся.  Вскоре р аздается выстрел. 

_,__ Что такое? - спрашиваю я танкиста.  
Тот огл ядывается, одн ако во взг,1 яде его н ет тревоги. Парень кивает 

в степь: 
- Да вон тот д р апанул .  
Разведч ик? Н у  та�<  и есть. Далеко, под самым п ригорком, шевелится 

одинокая белая фигура .  В идно, порядком отойдя от нас,  он свернул с 
дороги и теперь напрямик ш п а р ит куда-то по снежной uелине .  Но куда 
же он напр авляется? Если к немцам,  то не н адо было сворачивать 
с дороги, немцы ведь тзк бл изко в селе .  Сахно стреляет опять. 

- Стойте ! - кричу я.- Что вы дела ете? !  
Ка питан,  н е  слушая.  стреляет еще, только асе же далеко и попасть 

трудно. Ра3ведчик, наверное усл ыхав его выст релы, останавливается а 
ра3а два взмахr:вает над головой:  мол, черта с два вы меня дос т а нете! 

- Что вы дел аете? Разве о н  к не'\щ а м г  
С ахно, к а  к затравленный волк, оглядыаа ется и вскакивает н а  ноги. 
- А в ы  за молчите!  З а молчите! - кричи1 он.- Вы р азгильдяй! В а с  

в штра фную надо. Вы р а зл а га ете дисuиплину. Я в трибунал в а с  пере
д а м !  . .  

На пугал ! Трибунал!  Дурень ты, хочется мне с1< азать, но я знаю -
теr1ерь с н им лучше не связываться. Я на клот1яюсь за карабином, который 
он одной рукой броси,� мне- под ноги ,  и 01 хожу. С ах но торопл иво идет 
к nомешению.  На углу встречается с Кате й .  За ней ковыляет ста рик. 
К атя встревоже н а :  

- Что за пальба ? 
Не отвеч ая, ка питан вскилывает подбородок 

- А ну, соб и р а йте м а н атки. М а р ш  отсюд а !  
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- Куда м а р ш ?  Кругом немцы,- спокойно говор ит Катя. 
- Туда !  В перед !  К своим ! - Он м ашет рукой в н а п равлении поля. 
Девушка вздыхает и отворачивается. К С а х но, кутаясь в телогрейку,  

ПОДХОДИТ старик .  
- Т а м  мины,  сынок.  Недавно немцы р а складывали.  Сам видел, 

тут а ккурат грузовики стоял и.  А они по п олю р азносили. 
Катя застегивает полушубок. Танкист, подойдя сзади, сдвигает н а  

затылок свой шлем и прислушивается к р азговору. Сахно пронизывающе 
смотрит н а  ста рика.  

- Где к р а й  м и н ного поля? Где обход? Б удешь показывать! --при
казывает Сахно. 

Ста р ик р азводит рукам и .  
- А разве я з н аю? Сперпа т а к  в идел, а потом они  м е н я  в город 

отвезли .  С колько о н и  тут р азбросали - леший и х  знает. 
Н а ступает тягостная п ауза. Слышнее ста новится самолетный гул. 

Н есколько вор обьев слетает с крыши н а  снег и п роворно суетится у 
н а ш и х  ног.  Сахно оглядывает окрестность. 

- Та к,- решает он .- Р аненых оставить. Немца шлепнуть. Хотя 
нет!  Немец пойдет с н а :ли .  

Подавшись вперед, я оста н авливаюсь перед капитаном. 
- Мл адшего лейтена нта также возьме м !  
Мой голос дрож ит. Н а  этот р аз я ему н е  уступлю. И Сахно, кажется, 

понима ет это. 
- Только п р и  условии,  что сам его понесешь. 
- Помогут. Они пом огут,- говорю я и умоляюще гляжу на Катю. 
Та,  однако, н а п р а вл я ет свой взгляд в поле. Тогда я поворачив аюсь 

к тан ки сту : 
� Д р уг, ты ж е  поможешь? 
Т а нкист недовольно хмыкает: 
- А я что - лошадь? 
Я едв а  сдерживаю слезы. Сволочи о б а !  И Катя тоже. А я н адеялся!  . .  

Конечно, своя рубашка блш-ке к телу. Трусы прокJ1ятые!  Ну, д а  черт с 
в а м и !  Еще погл ядим - кто вы игра ет. 

Надо было б ы  им что-то с казать. Н о  я н е  н а хожу слов и бросаюсь 
I< крыльцу. 

Дверь за собой я не закрываю - теперь м н е  плевать н а  все в целом 
м нр е. IОр к а  с усилием подним ает з апавшие веки. 

- Юр, ну как ты? 
- Т а к, н ичего,- тихо,  пересил и в а я  стон ,  говорит о н  и спраши-

вает:- Почему выстрел ы  б ыл и ?  
Я не отвечаю.  
- Юра,  ты можешь? Берись как-нибудь, а?  
С в неза пной тревогой в гл азах о н  послушно п ротягив а ет ко мне руки. 

Я повор ачиваюсь боком,  чтобы подставить ему плечи .  В это время в 
помеще н и е  неслышно входит Катя. Рядом н а  полу я вижу ее валенки.  

- Н у  как р а з !  Только тебе и нести!  - Она злится, и от этого ее тон а  
что-то в о  м н е  р ассла бляется. Катя оглядывается : - Эй,  ф ри ц, а н у  под
соби !  

- Яволь. А й н  момент!  
Немец с готоаностью вскакивает. Я слышу, как  стучат п о  полу его 

подков а нные сапоги. С помощью Кат<J он  снимает с моих плеч довольно
таки тяжелое Ю р кина тело. П аJ:атки н а  этот раз  нет, и они берут Ю р ку 
за воротни к  и пол ы по.1ушубка.  И тогда н а  полу спохватывается летчик. 

- А я? А меня? Бр,;саете? Завели в окnужение и бросаете? Сволочи 
вы! Пехота ! - дико кричит он ,  р азмахивая в воздухе руками-култышка-
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ми. И вдруг истерически всхлипывает: - Б ратuы ! Что же вы делаете! 
Спасите ! Я же ком а ндующего возил. Я его личным: шофером был. Он 
из вас души повытрясает! В ы  слышите! СвоJiочи !  Я не  прощу! 

- Ах вот что ! - приостанавл иваясь, говорит Катя.- Вот ты какой 
летчик!  . .  

- Я не летчик!  Я личный шофер кома ндующего. Поняли? Вы меня 
не оставите. У меня военная тайна .  Я тайну имею! 

В растерянности я не знаю, что дел ать. Противно и одновременно 
странно слышать все это. Но он такой здоровенный - нам его не под
нять. Впрочем,  может, поднимет танкист? Н адо бы перенести его отсюда 
куда-нибудь в более подходящее место. 

Мы в ыносим IОр ку на крыльuо, и я кричу танкисту, котор ы й  вместе 
с Сахно стоит на дворе. Оказывается, они тут все слышали. 

- Эй,  слышишь? В озьми!  
Танкист без слов закидывает за плечо автомат, но Сахно грубо 

отстраняет его: 
- Стой !  Я сам . . .  - И решительно протискивается мимо нас в хату. 
Сгибаясь, мы вынос:1м Юрку во двор и удобнее берем снова втрое м :  

я ,  немеu и Катя. В помещении недолго слышится ругань, и вдруг р аз
дается выстрел. 

Танкист бросается к двери и сталкивается там с С ахно. Капитан 
с окаменевшим л иuом на ходу запихивает в кобуру ТТ. 

- В от так будет с каждым !  - объявляет он и ,  за метив наши неодо
брительные взгляды, кричит :- С каждым паникером и нытиком !  У меня 
не  дрогнет рука!  Ясно? 

Холодным ветром повеяло в душу - такого мы не  ожидали.  И все 
ясно чувствуем:  это не пустые угрозы. Решимости у него хватит. 

Сахно выходит со двора.  
- Ну!  Шире шаг!  
Подавленные и умолкшие, м ы  быстро идем по дороге в поле. Сзади 

в воротцах остается старик. О н  молч а  и дол го смотрит нам в спины.  

26 

В м ил иuии нэс, вттдно, не ждут. Пока мы по одному пролезаем через 
узкую дверь, за  столом в комнате доигрывается п артия в шахматы. Иг
р а ют младший лейтенант в серебряных погон ах, который сидит за cтo
JIOM, и милнuионер, стоящий сбоку. При  нас:  они поочередно дела ют 
несколько торопливых ходов. Н о  до мата , !1ожалуй, далеко, и милицио
нер осторожно убирает со стола доску. Младший лейтенант встает и, 
хмуря светлые бровки, окидывает нас взглядом, в котором начальниче
скаи придирчивость борется с обычным ю ношески,\1. любопытством. 

- С юда !  Сюда! Не  толп итесь у двери.  
- Не убежим ! - говорит п арень в черном. 
Выдерживая определенную дистанцию во взаимоотношениях, офи

uер сухо бросает: 
- О хотно верю. 
Он совсем еще молод, видно недавний выпускник милицейского учи

л ища,  но дел анной строгости н а  его л иuе предостаточно.  Ста р шина ,  при
ве.'lший нас,  ста новится у двери. Мы все выстраикаемся в р яд, в трех 
шагах от единственного тут стола,  и младший лейтенант опускается на 
стул. -

- Hv, в чем дело? Кто объяснит? 
Горбатюк подходит к сто пу. 
- Они ос1юрби.1и меня. Кроме того, плdнки . . . 
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- В а с  мы уже слышали,- довольно реш и rельно перебивает его 
офиuер и кивает н а  меня:- Говор ите вы !  

- Что  говорить? Планок у него не было. Я их  не видел. 
Младший лейтенант бросает беглые взгляды на  остальных и оста

н авливается глазами на И горе. 
А вы что скажете? 

- Я присоединяюсь к товарищу. К сожалению, не 3Наю фамилии .  
- Так.  З н ач ит,  не  признаетесь. Тогда будем писать. 
Он р азворачивает на столе канцелярскую книгу. Из кармана  кителя 

достает авторучку. 
Та-ак !  П ишем. По порядку. Вас первым. Ф а милия, имя ,  отчество? 
В асилевич Л еонид Иванович. 
Год рождения? 
Тысяча девятьсот двадцать четвертый. 

Ручка его почему-то не  хочет писать, царап ает бумагу, и младший 
лейтенант стряхивает ее в сторону. Н а  красной скатерти, з аляпанной 
чернилами,  появляется нова я  клякса. 

Ч-черт! Дальше? 
- Ковалев Игорь Петрович. Тысяча девятьсот тридuать четвертый.  
- Так.  Дальше. 
- Теслюк Виктор Семенович, тридuать восьмого. 
Ручка у офицера снова царапает,  и он,  повернувшись, резко стряхи-

вает ее в этот раз над полом.  
- Теслюк. Дальше? 
- Фогель Эрна Дм111 риевна.  Тысяча девятьсот сооок второго. 
Младший лейтенант поднимает лицо. 
- А вы что - свидетель? 
- Она ни  при чем,- объявляет Горбатюк и с мрачным выражением 

закладывает руки за спину. 
- Нет. Я при чем . П ишите и меня.  
Офицер с недоверием спрашивает Горбатюка : 
- Она,  значит, не оскорбляла вас? 
- Нет. Она  нет. 
Мл адший лейтенант колеб.'Iется, и Эрна  с внеза пной решимостью н а  

лице подскакивает к столу :  
П ишите, пишите! Я еще оскорблю. 

- Фогель? . .  - с удивлением спр ашив ает младший лейтенант. 
- Фогель Эрна Дмитриевна .  Тысяча девятьсот сорок второго года 

рождения.  Так? З а писали? А теперь я скажу.- Повернувшись от стола 
на тонких каблучках, она оказывается лиuo'VI 1< лицу с Горб атюком.
Вы подлец! Слышали? Подлец и провокатор ! Поняли? 

Игорь,  шагнув к девушке, хватает ее з а  руку. 
Эрна !  

- Эрна !  Б рось ты ! - с дрvгой стороны подскакивает к ней Тесл юк. 
- А я не  боюсь,- кричит Эрна.- В а ше счастье, что их у вас не 

было. Я бы их сама сорвала.  Вы их недостойны. 
- Вы слышите? Вы слышите, товарищ мл адший лейтена нт? Я про

шу записать. 
Младший лейтенант вскакивает из-за стола и становится перед 

девушкой. 
- З амолчите! 
Эрна умолкает, все еше дрожа от возбуждения .  Горбапок тычет 

в ее сторону пальцем и кричи1  офицеру:  
- Вы видел и? Она пья н а !  Они все пьяные!  Прошу записать!  
- А ну, ведите себя пристойно. Тут не  ресторан,- строго приказы-

вает м.ыдший лейтенант. 
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Эрна постепенно успокаивается. Я изо всех сил стар аюсь сдер
жаться, чтобы выглядеть спокойным.  Хотя - чувствую - моей выдержки 
хватит ненадолго. 

Хмуря редкие брови, младший лейтенант заходит за стол. У порога 
стоит милиционер. Горбатюк оживляется. 

- Вот видите! Вот видите! В едь э rо прямые выпады ! Д а !  Да! Пра
в ительственные н аграды есть а кт Советского правительства .  А она  что 
сказал а?  Попрошу все записать. Я эти награды заслужил в боях!  

- Безусловно! - н а рушает н апряженное молчание офицер.- Никто 
не дал права оскорбля гь то, что заслужено на фронтах Велико й  Отече
ственной войны. 

С окаменелостью, котор ая вовсе н е  идет к его молодому л ицу, он 
садится. Еще р аз бросив осуждающий взгляд н а  Э рну, сильно встряхи
вает ручку.  

- Ну, не  все ,  что блестит н а  груди, в бою заслужено,- говорит 
в тишнне Теслюк .  Этот парень все время держится как-то удивительно 
ровно и спокойно. На его полных, си мпатичных губах,  кажется, постоян
но блуждает добродушная улыбка.  Будто все, что  тут  происходит, его 
ни капельки не касается. 

Мл адший лейтенант замир ает с занесенной над бума гой ручкой. 
- Вы не мудрите мне ту1 . 
- А я не  мудрю,- во все свое кругл оватое лицо улыбается па -

рень.- У меня  дядя - отцоз брат  - гюдполковник в отставке. Всю войну 
п росидел в тылу, в военном училище. Ф ронта и не  нюхал, а уво
лился - четы ре ордена .  

Младший лейтенант недоверч иво хмыкает: 
Расскажите это кому-нибудь другому. 

- В полне вероятно,- говор ю  я.- Может и так б ыть. 
- Бувае,- поддерживает меня старшина .  Он  прислоняется к стене  

и достает портсигар. 
- Ф акт! - говорит Теслюк.- За выслугу лет и безупречную 

службу. 
Горбатюк круто повор ачивается к ста ршине. 
- Это не  ваше дело.  Если командование считает, что у вашего дяди 

должны быть ордена,  то справедливо. 
- Вы за высокие слова не  прячьтесь !  - говорит Игорь. 
Я наседаю дальше :  
- А когда сажали в тридцать седьмом,  вы тоже считали это спра

ведливым? 
- А это не нашего у;1 а дело!  - тр ясет головой Горбатюк и сам 

начи нает дрожать.- Такая была линия.  Что в ней не так - партия по
правила .  

З а  столом снова вска кивает младший лейтенант.  
- Прекратить эти р азговоры!  Прекратить сейчас же!  
Он раскраснелся и волнуется .  Я также волнуюсь. И все же жалко, 

что нам не дают тут скрестить шпаги как следует. Я бы его вывел н а  
чистую воду. 

- Товарищ мл адший лейтенант! Я попрошу это записать в про
токол ! - Горбатюк тычет пальцем в бумагу. Красное,  вспотевшее его 
л ицо пышет возмущением.  

- Запишем!  А как же? Это так не пройдет ! - с угрозой говорит 
младши й лейтенант и начинает торопливо излагать н а  бумаге нашу 
стычку. В конце каждой строки он  стряхивает ручку .  Горбатюк с мсти
тельной важностью поджи111 а ет губы. Похоже, что он  победил. 

- Сволочь ты , Горбатюк! - говорю я .  
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- Гад! - поддерживает м еня Игорь. Его глаза  также полны нена
висти к этому человеку. 

Горбатюк хочет что-то ответить, но сзади через широко открытую 
дверь в комнату входят двое. Оба офиuеры м илиuии.  

- Э !  Что за грубость? Молодые л юди!  По какому поводу? 
Лейтенант за столом вскакивает и отдает честь. 
- Товарищ капита н !  . .  
- Т а к ,  что случилось? - миролюбиво спрашивает капитан и сни-

м ает фуражку.  Потом,  пригл аживая редкие волосы, поворачивается ко 
мне: - П о  какому пр аву вы обругали этого гражданина? 

- П о  праву фронтовика ! - говорю я слишком твердо и,  возможно, 
слишком возбужденно.  

Но благодушно н астроенный капитан н а  мой ответ никак н·� реаги
рует. Он  переводит взгляд на Игоря.  

- А вы, м ол одой человек, по какому праву? В ы  то уж, пожалуй, не  
фронтовик? 

Серые глаза  Игоря становятся жесткими,  тугие скулы выпирают 
еще больше. 

- По пр аву сына ф ронтовика. 
Капитан сuепляет на ж ивоте пальuы и поворачивается к Гор-

батюку. 
- Ну да ведь и вы, наверно, фронтовик? 
Горбатюк подбирается всей своей довольно осевшей фигурой. 
- Так точно.  Гвардии м а йор запаса .  
- Ай-яй-яй !  - притворно сожалеет капита н.- Товарищи фронто-

вики!  В День Победы и такие оскорблен ия !  Как вам  не стыдно! Что у 
вас такое случилось? А ну, Семенов, дай-ка протокол. 

Мл адший лейтенант подает лист бумаги и поясняет: 
- П ол итические выпады, товарищ капитан.  
- Так,  так, так . . .  Так,- приговаривает капитан и быстро пробегает 

глазами по строкам п ротокола.- Так! Г м !  Да глупости это все! Чепуха !  
Глупая ссора .  К:ура м  н а  смех . . .  

Младший лейтенант хмурится и смущенно краснеет. 
- И такими пустяками вы морочите м не голову? - н аконец спра-

шивает у него капита н.- Пустячное дело.  Согл асен,  Семенов? 
- Так точно.  Я думал . . .  
Поскрипывая новыми сапогаl\IИ,  капитан подходи1 к нам.  
- Ну что ж вы как дети? Ай-яй-яй !  Фронтовики ! Стоит ли сводить 

ста рые счеты? Да в такой день? Мало ли что, м ожет, и было в войну. 
Так стоит ли вспоминать? Столько лет! Миритесь и - с богом .  Даже 
п ротокола писать не  будем .  

- Нет! Пишите. Р а з  мы тут оказались, т о  все п ишите,- говорю я .  
Меня поддерживает Игорь :  
- У н а с  не  ссор а.  М ы  принuипиально. 
Капитан подходит к нему и остан авливается . 
- Б росьте вы!  К:акие там принuипы!  Ну,  выпили и поспорили. 

Завтр а проспитесь - самим стыдно будет. 
Мы не пьяные. 
Ну, тогда просто вы злые. Молодые и злые . . .  Ай-яй . . .  
Мы не зл ые!  - говорит Эрна.- Мы за спра ведливость! 
Справедливость? Эго похвально. Почему же тогда вы оскорбили 

этого гражда нина?  Он же вам в отuы годится. 
- Не обо мне р азговор !  - отзывается от порога Гор батюк.

Я до!\ладывал и просил записать: они допустили выпады протнв ор
ганов.  
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Капитан умолкает и,  осторожно шагая  блестящими сапогами,  на�  
правляется к Г орбатюку. 

Каких именно органов? 
Органов !  - твердо произносит Горбатюк.- В ы  поним аете 

каких. 
В ра ки,- говорю я.- Этого не было. 

Капита н оста н авл ивается посреди комнаты. Губы его строго под
жима ются.  

- Нет, было! - горячится Горбатюк.- Я не могу тут при всех по
вторить, что он говорил в рестора не .  Но я н апишу. Если вы не при мете 
соответствующих мер,  я напишу куда следует. 

Капитан дел а ется строги м :  
Свидетели есть? 

- Я свидетель !  Я человеI< особого доверия.  Этого достаточно. 
- Вы ошибаетесь, гр ажда нин .  Этого недостаточно. Не те времена.  
Ага ! Черта с два он нас съест. Пода вится . Он  только игр ает н а  нер

вах .  Из какой только щели он  выполз? П рилив гнева и решимости под
хватывает меня из ряда и толкает к злому, раскрасневшемуся Гор
б атюку. 

- Слышал? Не те времен а !  Ты немного опоздал ! 
Я едва владею собой. Сзади кричит мл адший л ейтенант: 
- Гражданин !  Прекр атите ! Сейчас же отойдите на место !  
Горбатюк подска кивает к о  м не .  
- Возможно! Твое счастье. Я опозда л !  А то бы я сломал тебе 

хребет! 
Мои кула ки становятся вдруг тяжелыми .  В глазах тум ан ,  и в этом 

тум а не не Горбатюк - Сахно.  Сзади требовательный, суровыи окрик, 
которого я уже не слушаю. Кто-то подскакивает сбоку, чтоб схватить 
меня за руку, но я опережаю и,  подавшись всем корпусом,  бью его в 
ч ел юсть. 

Дальше - крик, визг. Горбатюк бросается на  меня.  Нс его уже 
хватают. Меня схватили за руки р аньше. Возле плеча н ахмуренное лицо 
старшины.  Я не вырываюсь. Я его больше не уда рю. Это один р аз .  
И - стр ан но - мне ста новится легче. Я быстро успокаиваюсь. Рядом 
слышу одобрительное «правильно». Это Эрна .  

А о н  е ще рвется из милицейских рук .  Н о  напрасно. Хлопцы держат 
крепко. 

- Это безобразие !  Дайте мне начальника отделения !  Я буду жало-
ваться ! 

Молодежь возле стенки оживляется : 
- Сколько влезет! 
Гор батюка сажают в угол на  табуретку. Его держит молодой ми

лиционер. Капитан строго обращается к м олодежи :  
А ну ,  марш отсюда ! 

И ко мне:  
- А вы оста ньтесь. Мы вас офор мим.  
Хлопцы и Эрна нерешительно топчутся у стены. Капитан повышает 

гол ос: 
- Вам ясно или нет? Освобождайте мне помешение! Живо!  
Н а  его лице исчезает и след недавнего благодушия.  Теперь это лицо 

не обещает добра .  Н о  это уже касается только меня.  
- Л адно, счастливо,- говорю я ребятам.  
И горь  первый делает шаг в мою сторону. 
- Давайте ва шу руку.- Он �юл ча и твердо жмет мне п альцы и 

отходит. 
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Эрна ,  улыбая сь, подает м ягкую теплую л адошку. 
- Не бойтесь! 
- П устяки!  Я не боюсь. Счастливо вам !  
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С заметным облегчением они пропускают девушку и з акрывают з а  
собой дверь. В комнате сразу становится просто р но.  З а  стол садится 
капитан .  Сосредоточенно прикуривает от зажигалки. Подвигает к себе 
бум а гу .  

- Н у ,  фронтовички! Подали пр имер молодежи! Очень красиво!  
Что ж,  теперь я р азберусь с вами. 

27 

«Mieпen» - п редупреждает надпись н а  доске, прибитой к палке, что 
торчит на краю дороги. Н адпись не сняли - з начит, наших тут еще не 
ждал и, м ы  первые. Это, конечно,  доб р а  не  сулит. Но танковые ч асти все 
же где-то прошли. Об этом свидетельствует грохот боя, который слы
шится н едалеко, впереди. Где-то в той  стороне низко н ад горизонтом 
вьется карусель ИЛов - это штурмуют немцев .  Слева далеко за балкой 
видны длинные строения пригородного совхоза .  П од их стенами стоят 
м ашины и повозки.  Понятное дело - там немцы. 

Мы остан а вл иваемся, кладем н а  снег Юрку.  С ахно выдергивает из 
снега п алку, отрывает от нее доску, которую швыряет в снег. Затем с 
палко й  повора чивается к своей притихшей четверке. 

- Так . . .  П ойдем через минное поле!  - объявляет он  и п о  очереди, 
будто испытывая,  исподлобья оглядывает нас. 

Катя вскидывает голову: 
- Вы что? Вы в своем уме? 
- Не ваше дело.  Я с вами не шучу. Я приказываю! - уставившись 

на дорогу, мрачно о бъявляет Сахно.- В прочем, если кто не согл асен, 
говорите сразу. Для того я н а йду другой выход. 

Минуту мы все молчим.  Я не совсем понимаю его. Если бы он от
правлял нас  одних, то все было бы ясно. Но ведь н аверняка по минному 
п ол ю  п ридется идти и самому. Это удивляет. 

- П ошли вы к черту ! - ругается Катя.- Вы нас  угробите. И р а• 
неных!  

Сахно терпеливо выслушивает девушку, стоя к ней боком,  и брови 
его все ниже оседают н а  холодные глаза .  

- Я для вас  ком а ндир.  А в армии полагается выполнять приказы. 
Кроме как через м ин ы, дороги у нас нет. Немцам живыми я вас не 
оставлю. 

- Почему это немцам ?  Если оставлять, то обязательно немцам? -
говорит Катя. 

С ахно, сжав челюсти, что-то обдумывает. Н аступает мучительная 
пауза ,  и ,  чтобы разр ядить ее ,  я гов ор ю :  

- П оподрываемся же!  
Сахно отвечает н е  с разу: 
- П одорвется один - вперед пойдет другой . А вы как дум али?  
Самонадеян ности у н его хоть отба вляй .  Будто перед нами  не минное 

поле, а учебный плац. Но п од аться больше действительно некуда :  с трех 
сторон немцы. Авось проскочим.  Капитан тем временем, бережно дер
жа з а  п азухой свою р а неную руку, повор ачивается к нам.  

- Ну!  Кто первый!  
Мы все  притихли и молчим.  Каждый глядит себе под ноги. Одна 

Катя,  нисколько н е  теряясь,  злы м  взглядом меряет немца.  
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- Если так, пусть фриц!  Их м ины. Пусть п о  ним и топает. 
Сахно б ьет палкой по снегу. 
- Ну да !  Фриц тебя за ведет!  
Может, и так. Может, и заведет. Или бросится н аутек. Догоняй то

гда по минам .  Может, и вправду пускать его первым нельзя? Но тогда 
кого? Н е  Катю же!  И не  меня.  У меня нога сразу две м ины з ацепит. 
Остается танкист. 

Исподлобья я тайком поглядываю на этого чернявого парня .  Сахно 
же почти в упор смотрит на него.  Танкист нер·:сшительно топчется ,  смот
р ит в сторону, но, видно, чувствует, что первым придется идти ему. 

- Вот так !  -- говорит Сахно.- Берите п алку и шагом марш.  
Танкист вял о  з акидывает з а  спину а втомат и промазученной рукои 

м олча берет палку. Капитан, посторонившись, пропускает его на снеж-
ную целину.  

- Так.  Дистанция пятьдесят метров.  За ним  пойдете вы !  - тычет 
он в меня и п ри крикивает на танкиста : - Б ыстрее !  Не взорвешься ! 

Jvlы сворачиваем в степь, к трем скифским курганам,  что возвы
ш аются поодаль на снежной белизне. Юрка на этот раз достается нем
цу, который без приказа взваливает его на себя . В низу начинается по
земка. Снежные пряди, вырываясь из-под ног, далеко р асползаются по 
полю. Повсюду в степи мелко дрожат н а  ветру стебли бурьян а .  Я ста
р ательно ш агаю по следам танкиста. З а  мной идет Катя. З а  ней - со· 
гнутый под тяжестью ноши немец. Сахно замыкает пятерку. 

Внутри у меня все напряжено.  Идешь, как по лезвию б р итвы, как 
по горячим углям .  Все время н адо вглядываться под ноги, чтоб ступать 
след в след. А глаза невольно устремпяются вперед, туда,  к танкисту, 
где - неизвестность и смерть. На заметенной снегом зем.�е действитель· 
но кое-где видны старые следы, они еле заметны. Мины же все в снегу, 
который тут совсем неглубокий - до щиколотки . Отличная м аскировка. 
Хорошо еще, что у переднего п алка.  Снег м ягкий. 

Уже п ор ядком отойдя от дороги, танкист остана влипается и ,  поворо
шив п ал ко й  в снегу,  вываливает на· поверхность что-то круглое. Это 
мина .  Сзади кричит Сахно:  

- Н е  трогай !  Н е  трога й !  Марш вперед !  
- П ротивотанковая,- басит танкист и,  пренебрежительно толкнув 

ногой этот смертоносный кругля�< ,  идет дальше. 
Если мины противота нковые, то еще полбеды. П од нами  они не 

взорвутся.  Если только нет противопехотных. Тогда ,  считай, нам по
везло.  

Танкист впереди, вижу,  оживляется. Движения его дела ются менее 
скованными.  Видно, и у него поубавилось страху. П арень ш а гает шире. 
Я же, хромая,  не могу поспевать за ним и постепенно отстаю. Но сзади 
м еня подпирает Катя. Танкист з амечает, что он слишком вырвался впе
р ед, и останавливается. 

- Шире шаг! Ни черта тут нет! - уверенно говорит он  издали.  
Я стар а юсь шагать быстрее. И вдруг громовой взрыв, кажется, 

низвергает небо. Нечая нно я приседаю, вскинув н ад головой руки. Что-то 
со свистом проносится вверху. Впереди зияет черное рваное пятно на 
снегу и клубится пыль. Облако дыма и пыли, быстро редея, стелется по 
полю. 

В следующую секунду я оглядываюсь. Сзади все лежат, но, кажется,  
живы.  Приникл и  к земле н замер.'!и .  А та нкиста нет. На том месте, где 
он только что был,- вывороченные комья м ерзлой зЕ:мли и груды снега.  

Меня о бдает холодным п отом .  Во рту полно горькой слюны. Вокруг 
становится тихо-тихо, и в этой тишине откуда-то из-за балки, от совхоза, 
доносится далекая пуле�1етн ая очередь.  
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Пер вой вскакивает Катя.  Снова,  как  и в хате, она  решительно, по
мужски ругается : 

- Р а стакую в ашу!  . .  Куда завел? Куда ты н а с  завеJ1 , сволочь? 
Капитан п одним ается на одно колено и стоит, вобр а в  голову в 

плечи. 
- Молчать!  Вперед !  - неистовым б асоi\1 з а глушает он  крик Кати.

Вы, вперед! 
- Ах, я вперед? Меня гонишь! С а мому страшно? Не хочется уми

р ать? Детей жалко? Л а сковой женушки? 
С ахно грозно ждет. Катя кричит. Я чувствую, что по справедливости 

идти первым теперь надо м не.  И я растягиваю время. Мне нужен при
каз.  Н о  п риказ он отдает Кате. И, видно,  не н амерен его менять. 

Не сводя осата нелого взгляда с девушки, он дрожащей рукой вы
рывает из кобуры пистолет. 

- Гад ты! Душегуб !  Дум аешь, я боюсь? За себя дрожу? Догоняй,  
гад! - кричит Катя и срывается с места .  Бегом она  достигает воронки и, 
ни  секунды не  медля ,  бросается дальше. На сером, запорошенном землей 
и гарью снегу пролегает ровная цепочка ее свежебелых следов.  

Какое-то время мы еще стоим, не  в состоянии преодолеть нереши
тельности. Но вот из совхоза снова дли н но строчит настырная  очередь. 
Несколько пуль,  взвизгнув, прорезают воздух, и мы дружно сры ваем ся 
с места. 

Я снова напрягаюсь, ста раясь как можно ровнее сту пать в Катины 
следы . П од пулеметный стрекот добегаю до неглубокой воронки. Тут 
мин нет. Но тут хуже, чем на с негу. Тут уже не  возможная,  а реальная 
смерть. Смерть товарища.  

Но Катя почти обезумел а .  Что она  делает? Без палки,  не  разбирая 
дороги и даже не  о глядываясь, она быстрым шагом,  и ногда бегом,  без 
всякой п редосторожности приближается к недалекому уже кургану. 
Будто ей известно, что там конец минного поля .  Сахно что-то кричит ей, 
но она даже не оглянется. И мы идем по ее следам.  Мы должны идти.  

И происходит чудо. Катя целой и невредимой достигает курга на .  
Останавливается, поворачивается к нам и стоит. В о  всей ее м аленькой 
фигурке - упрек и вызов. Нас  связывает спасительна11 цепочка следов, 
прол оженных ею.  

Повеселев, я прибавляю шагу и вскоре догоняю ее .  З а  м ной спешит 
немеu с Юркой на спине. Он  уморился и п рямо-таки шатается. В идно 
vмышленно отстав, сзади за всеми бежит С ахно. · 

- Р азминировано!  Куда дальше? - спокойно говорит Катя. 
И мне неловко смотреть на ее  покр асневшее, злое л ицо. Конечно, 

мы виноваты перед ней, перед ее безрассудной смелостью, которой те
перь обязаны жизнью. Но в этом не  хочется признаваться даже себе. 

Минуту мы ждем, пока нас  догоняет хмуро сосредоточенный С ахно. 
В пятидесяти шагах он остан авливается и ком а ндует сорванным го
.·юсом: 

- Василевич, вперед !  
Да,  теперь ничего не  скажешь. Теперь должен идти я.  Только 

куда вперед? 
Приплюснутый пригорок от кург а н а  покато спускается вниз. Из 

совхоза нас уже не  видно. Несколько в стороне и сзади в неглубокой 
низине пролегает н асыпь железной дороги. В н а сыпи чернеет круглое 
отверстие трубы. 

- В перед! - с пистолетом в руке требует Сахно. 
Иду, иду. Я и сам чувствую,  что н адо идти.  Н адо вырваться из этого 

п ро клятого поля. И как можно быстрее. 
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С еще большей, чем прежде, осторожностью я ш а гаю по снегу. Мой 
с апог грузнет до голенища. Р а нен а я  стоп а  в рукаве неуклюже загребает 
снег. Катя отправляется следом .  И тогда  сзади подает голос Сахно :  

- Дистан цию!  Дистанцию держи!  
Девушка огрызается, но  приостан авливается, давая м н е  отойтн 

дальше. Правда,  мне вовсе не хочется отрываться 01 них.  Как-то вместе 
со всеми спокойнее. Стар аясь ш агать как можно осторожнее, внима
тельно всм атриваюсь в снег. Чужих следов тут, кажется, нет. Кое
где снег спрессова н  м етелью до твердого н а ста.  Я невольно выбираю 
ногами эти более твердые места .  Перехожу гривку бурьяна,  в которой 
неслышно шуршит снег, и оглядыв аюсь. Уже не видно и будки обход
чика .  Мы в лощине. Н адо бы идти быстрее, но боль в ноге не дает ша
гать шире.  К тому ж е  со  стопы сползает рукав. Остановившись, ч тобы 
подтянуть его, я н а клоняюсь и вдруг застываю в ужасе. Моя рука с а м а  
п о  себе, словно обжегшись, испуганно отдергива ется . И з  снега возле 
ноги, смертоносно напрягшись, тор ч ат в стороны три проволочных 
усика. Между ними, словно шляпка гриба ,  выпира ет из-под снега 
круглая зеленоватая крышка «шпрингмине». 

Я р езко отстраняюсь. Но выпрямиться уже не  успеваю. Трескучий 
взрыв гулко р аскатывается сзади. Осколки или комья снега жестко 
хлещут по пол а м  моей шинели. Я едва удерживаюсь, чтобы не опроки
нуться на те предательски вытянутые усики. 

Я .уже знаю, что п роизошло стр а шное. Но я не  м огу оглянуться 
сразу,  это сверх моих сил. Смысл того, что случилось, будто издалека ,  
м едленно доходит до м оего сознания .  Только через какое-то время,  
преодолев оцепенение, я повор ачиваюсь. Невдалеке с Юркой н а  сгорб
ленной спине, широко расста вив ноги,  стоит немец. За ним,  ссутулясь, 
ждет чего-то С ахно. А между ними и м ною корчится на снегу Катя. 

Ноги мои вдруг налива ются н еодолимой тяжестью. С усилием и 
необыкновенной осторожностью я вытягиваю из снега р аненую стопу, 
затем сапог здоровой. П ереступаю назад - след в след. З атем,  высоко 
поднимая  колени, ступаю еще. Н ет, пока не  рвет. Тогда, немного осме
лев, бросаю взгляд н а  Катю. Т а м  снова черная копоть н а  снегу. Комья 
земли. Катя, беспорядочно  перебирая вокруг себя руками, кажется, 
пытается встать. 

Меня охватыва ет ужас. И гнев. Гнев против Сахно.  В едь это он 
погн ал нас на минное поле! Он погубил Катю! Я брос аюсь к нему, но 
меня останавливает Катя. Девушка судорожно подним ает н ав стречу 
свое широкое. теперь особенно  н екрасивое лицо. Его перекашива ет гри
м аса  боли. Зубы у нее сжа1ы. И внутри глохнет стон .  

- Катя!  Катюшенька ! Катя!  . .  
У п а в  перед н е й  на  колени, я хватаю ее за плечи,  потом за  талию. 

И вдруг понимаю:  ноги!  Из р а ссеченного осколками в аленка льется н а  
снег теплая  кровь. Другого в аленка совсем н ет. В прочем, нет и ноги до 
колен а .  Измочаленный взрывом мокрый обрубок. В атные штаны и полы 
полушубка безжалостно иссечены осколками .  Из дырок торчат клочья 
ваты н шерсти.  

К нам подбегает немец. Он  бросается мне на  помощь. Дрожащими 
руками я приподнимаю девушку. Но что с ней дел ать? Кровь льется по 
моим рукам, в рукава,  на  шинель. Немец также беспокойно суетится и 
бормоч ет: 

- Римен, римен !  1 
Он подает мне узкий ремешок, и я понимаю:  н а до н аложить жгут. 

1 Ре:-1снь '  (Не.11.) 
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Катя, сжав зубь1 и подавляя стон,  закидывает голову, но м олчит. Ее 
лицо на гл азах б елеет и быстро покрывается мелкими капельками пота. 

Суетливыми движениями озябших рук я кое-как пер етягиваю над 
коленом то, что осталось от ее ноги. Немеu тем временем отстегивает 
ремень от моего карабина . Этим ремнем мы обкручиваем вторую ногу, 
в валенке. Потом я поднимаю голову. Напротив, опираясь рукой о коле
но, стоит Сахно. 

- Ну, доволен? Доволен? Ты этого хотел? 
Сахно резко выпрямляется . Быстро оглядывается вокруг и молчит. 

Но я вижу - глаза его р асшир яются и как-то глупеют, теря я  свое всег
дашнее выражение властности. Он растерялся. Но тут же превозмогает 
себя и опять становится прежним.  

- З а молч и !  - с тихим бешенством шипит он и приказывает: -
Бери Катю! Живо!  

Конечно, ничего другого н е  остается.  Немедл енно надо уходить. 
Два взрыва на минном пол е  вряд ли остались незамеченными.  И я под
ч иняюсь Сахно, уже зная :  на мины мы больше не пойдем.  

Опершись на  карабин ,  я наклон яюсь. Сахно с немuем взваливают 
на меня обмякшее тело Кати. Затем они подбегают к Юрке, который 
покорно  л ежит н а  снегу . Его берет на  себя Сахно. Я не совсем понимаю,  
что он задумал. В идно, не  понимает этого и немец, которому капитан 
что-то о бъясняет. 

Н а конец, поняв,  немеu налегке отбегает полсотню шагов и огляды
вается.  По его следам медленно двигается Сахно. За  ним,  опираясь на 
караб ин,- я. 

По неглубокой впадине мы направляемся н азад, к железной дороге. 

28 

З а  железной дорогой по шоссе идут немuы .  
М ы  и х  не  видим з а  насыпью, однако еще издали слышим,  к а к  м но

жество машин рвется из Кировограда. Они отступают. Но куда деть
ся нам?  

Н а  счастье или  н а  б еду, нам попадается труба.  
Мы заползаем в ее бетонный тун нель и все враз п адаем в самом 

начал е. Труба широкая, почти в рост ч еловека. Внизу пласт спрессован
ного снега.  Очень ветренно и пронизывающе холодно. Однако с шоссе 
нас тут не видно. 

О пустившись на колени, я сваливаю с себя Катю. Затем падаю сам 
и судорожно дышу. Сзади на  свежем снегу - м елкие пятна крови. 
Полы моей шинели также в подмерзшей крови. Катя просто истека ет 
кровью. Глаза ее ш ироко раскрыты, но  зрачки все время закатываются. 
Ее надо перевязать. Но перевязать нечем. Санита рную сум ку мы в 
спешке оставили в поле, на м есте взрыва.  Чтобы чем-то помочь, я в ко
нец замерзшими руками начинаю расстегивать снизу ее полушубок. 
Там также все в крови. Но Катя почему-то сжим ается, руками упрямо 
придерживает п олы. Гл аза ее умол яюще. почти в страхе глядят на меня .  

Я снова настойч иво расстегиваю полушубок, но  она сводит кол ени ,  
подтя гивает их к животу и сжи мается. 

Я не  понимаю ее и вопросительно гляжу на  немuа. Тот, стоя на ко
J1ен я х ,  пристально смотрит в другой конеu трубы, где с пистолетом в 
руке замер Сахно. У его ног тихо стонет Юрка. 

- Капита н !  Капита н !  - приглушенно зову я.  
Катя вдруг начи нает дергаться и протестующе мотать головой. Ка

жется, я понимаю ее. Но это уже черт знает что ! 
- Перевязать надо! - говорю я.- А ну пусти руки!  
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Пригнувшись, по трубе пробир ается С ахно.  Катя еще больше сжи
м а ется и дрожит всем телом.  

- В от, н е  дается. Что делать? 
- Да? - поглядывая на выход и ,  видимо, думая  о другом, пере-

спрашивает Сахно. 
Катя расслабляется. Серая тень ложится н а  ее еще недавно крас

нощекое лицо.  И тут я понимаю:  она умрет! Но это нелепо и противо
естественно:  почему погибает девушка ,  есл и мы, трое мужчин и солдат, 
остаемся живыми? 

- Катя ! Катя ! Что ты делаешь? Ты что - стыдишься? 
Катя п рерывисто, тяжело дышит и умоляюще смотрит на меня.  

Кажется, она слышит, то,r� ько говорить н е  может. П отом взгляд ее 
устремля ется куда-то в сторону и з адерживается на немце. 

Я догадываюсь.  
- Он, да? Пусть он  перевяжет? Да? 
Глаза ее медленно закрываются . Одшшо р аздумывать некогда, 

я зову немца : 
- Ком !  Перевязать!  Бинтовать, ферштейн?  
- Я ,  я .  
Немец торопливо р асстегивает е е  одежду: полушубок, ватные брю

ки ,  окровавленное, иссеченное осколка�1И КJючье. Катя тихо лежит, без
р азличная к его прикосновениям.  Я начинаю помогать e!'v1y.  

Мы еще не заканчиваем перевязку, как где-то поблизости раз
даются немецкие голоса.  Сахно с пистолетом в руке сразу бросается в 
дальний конец трубы. Я хватаю вдавленный в снег карабин  и ковыляю 
туда же .  Сзади пробует приподняться Юрка .  

Мы прислоняемся спинами к н астывшему б етону трубы и вслуши
в а емся.  Я медленно снимаю затвор с предохр анителя ,  то и дело погля
дывая на второй выход. Пока там п усто. IОрка держит в кулаке пи
столет и не  сводит с нас  полного тревоги взгл яда.  Его глаза резко горят 
н а  бледном, каком -то уже не  юношеском, слишком сосредоточенном 
на чем-то своем лице. Н емец в неудобной позе настороженно ждет 
возле Кати. 

Голоса где-то близко умолкают. Н аступает тиш ина,  в которой раз
н оголосо гудит, грохочет шоссе. С ахно осторожно выглядывает из 
трубы и тут же отСI(акивает. 

Совсем рядом слышится :  
- Верден унс  ди  панцер нихт бис  uум абенд цердрюккен, зо шлюп

фен вир дурьх 1 .  
И в ответ несколько дальше: 
- Мит дем оберет фон Майер верден вир унс шон дурьхшла ген .  Об 

тод одер  лебендиг цвинтер унс дацу 2 •  
Это уже плохо. Они возле с амой н асыпи. Н а  дороге, слы шно, бря

цают дверцы кабины - значит, машины стоят. Но другие идут - видно, 
оста н овилось несколько. Только зачем? 

И вдруг меня пугает наш немец. Его лицо напряженно вытянуто, 
в гл азах не то стр ах, не то посл едняя степень решимости. Руки ладо
нями лежат на снегу, как у спринтера на старте. Того и гляди бросится 
н аутек. Я круто повор ачиваю карабин .  

- Хальт!  
Немец бессм ысленно бросает н а  меня испуганный взгляд и опус

кается. Ноги его подк аш иваются. Черт, наверное, его н адо бы пр истре
лить. Да стрелять неJ1ьзя ... 

1 Ес.1и нас до вечера нс раздавят танки, то мы прос1<очим. 
2 С полковником фон Мейеро�1 проскочим. Он нас застави1 , живых илн мертвых. 
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И тут все оттуда же, от насыпи, долетает новый звук - слабое 
бряцанье солдатской пряжки. Оглушенный обидной догадкой, я осто
рожно выглядываю. Так и есть. Сделав  свое дело в кювете, два немца 
торопливо сворачивают к шоссе. На  ходу застегивают амуницию. Они  
увешаны катушками с кабелем. ОчевидIIО, снимали связь. 

Шатаясь, я бреду 1 1.  Кате. Возле нее падаю в снег. Катя умирает. 
Напрягается. дергается, выдыхает. Голова ее неестественно запрокиды
вается, русые воJiосы р азметаны на  снегу. Гл азэ  полуоткрыты. Рукой 
она р аза два м ашет возле л ица, словно отгоняп  мух. И вдруг говорит: 

- Отойди. Не темни .  
Так трезво и так  внятно! Нево:Iьно я огл ядываюсь. Кто тем н ит? 

Я? Или немец? Она говорит снова:  
- Митя!  Митенька!  Темно очень . . .  
- Катя!  
Н о  она выдыхает и успокаивается . Глаза ее задерживаются н а  чем

то вверху, взгляд постепенно угасает. Опершись на  руку, я сижу рядом-: 
С другой стороны сидит нeI11eu. Л ицо у него окаменело. И не удивитель
но :  через каких-нибудь двести метров свои. Стоит ему закричать - и нас 
схватят. Но он  не кричит. Мне даже I<ажется,  что он боится не меньше, 
чем мы. 

Смерть Кати меня ошеломляет. Сколько уже погибло на моих гла 
з а х  - з накомых и неизвестных,  н о  я ни когда не раскисал так. Возможно, 
п отому, что они были мужчинами и солдатами. Смерть на  войне -
очень простая штука. Но почему умирает эта девушка? Кто ее послал 
на войну и зачем? Р азве что сама  на просилась? Но что она з нала 
о вой·не? И вот умир ает в ка �юй-то трубе. по нелепой случа йности р ас
терзанная  миной, и мы ей ничем не  можем помочь. И зачем это нужно? 
Р азве у нас м ало мужчин? На передовой. в тыл ах,  в стр ане вообще? 
На каждый десяток в цепи - добрая сотня в ближних тыл ах. И каких 
мужчин !  Сильных, грамотных, сознательных. З ачем под смерть под
ставлять девчат? 

- Документы забрали? - спрашивает Сахно и опускается на ко
лени р ядом. 

Я не отвечаю. Кому что, а этому первое дело - документы. Но кому 
они теперь нужны? Ее ж изнь он не  берег, а пот о бумажках г.r1яди как 
заботится. 

С ахно тем временем засовывает руку под Катин полушубок и долго 
там ш арит.  Я на  него не гляжу. Ра внодушно я не могу видеть это. 
Теперь она мертвая, и ей все равно. А была бы живая, засветился бы 
у этого капитана  фонарь под глазом. 

В ы нув из н агрудного кармана красноармейскую книжку, Сахно 
загл ядывает в нее. 

- Щербенко Екатерина Ивановна.  О ,  знакомая фамил ия !  -
с ухмылкой сообщает он .  

Действительно, фамилия и мне кажется зн акомой. Только где я ее 
слышал? Я вопросительно смотрю на Сахно. Тот запихивает в карман 
документы и замечает мой взгл яд. 

- Не припомин аете? Пэпэже комбата Моска.11ева из девяносто де
вятого,- говорит он и направл яетсн в другой конец трубы.- Приказ по 
дивизии был. 

П охоже, это его забавл яет. Что она пэпэже и что был приказ насчет 
ее н едозвол енных отношений с комбатом Москалевы м.  Он доволен, что 
хоть после смерти нашел чем упрекнуть ее. 

- Ну и что? - спрашиваю п. И срываюсь.- Ну и что, если пэпэже? 
Ну и что? - кричу я. 

- З амолчите! Вы что - очумели? 

4 «Новый мир» No 2 
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А немец тем временем встает и идет к Сахно. Я уже заметИJ! , что 
с н едавн его времени он вообще старается держаться поближе к капи
тану. Жестикулируя костлявыми руками, он произносит какую-то длин
ную фразу. С ахно устрашающе взм ах ивает пистолетом.  

- А ну н аз ад !  Н азад! 
Немец отступает, но  все еще что-то стар а ется доказать капитану. 

Тот, р азумеется, не  поним ает, но  н астораживается. 
- Что он говорит? - впоJ1 голоса спрашивает он у м еня.  
- Он же в а м говорит. В ы  и должны поним ать. 
Капитан хмурится. 
- Ну, зн аешь! . .  Я институтов не кончал. Этой гадости не  учился. 
Конечно, этой «гадости» он не  учился. Чему он  вообще учился? 

В школе я тоже не  увлекался нем еuким ,  но горе и война н аучат всему. 
Несколько слов, произнесенных немuем,  я все же понимаю. Про осталь
ное догадываюсь. Немеu доказывает, что н адо куда-то убегать, ибо если 
начнется штурмовка,  то солдаты побегут сюда, в укрытие. 

Это похоже на правду. Но пусть н ачин а ется штурмовка.  Хуже, если 
штурмовики не  н ал етят и колон н а  прорвется к своим. А может, и хоро
шо? По крайней мере  для нас. Черт знает, что дела ется в моей голове? 
Я уже не  могу разобраться, что хорошо, а что плохо. 

Немец возвраща ется от капитана и молча садится около Ю рки. 
- Вот н алетят ИЛы и сдел ают из вас м ясокомбинат! - не скры

вая своей злости, говорю я немuу.  Тот, неожиданно соглашаясь, кивает 
головой. 

- Я, я. 
Скажи, какая покорность!  Может, этот фриц сейчас скажет, что о н  

коммун ист? Что с колы бели был против Гитл ера?  Бывало же такое. 
Сорок четвертый - не сорок первый. Самые горячие нацистские головы 
успели уже остыть. 

- Мы же вас перещелкаем, как вшей !  Понимаешь? Как лойзе к 
ногтю! - красноречиво показываю я пальцами.- В а рум гебт ойх нихт 
гефа нген? 1 

Немец, кажется,  понимает, но  почему-то морщится и тихо про себя 
бормочет: 

- Вир зинд айнфахе  зольдатен !  Ден криг бефильт дер фюрер унд 
ди генерэле !  2 

Эта их песня мне уже знакома.  
- Ах, фюрер? А сами? Сами вы что делаете? Пленных добивать 

вас тоже заставJiяет фюрер? ПосыJI1ш с награбJiенным в Герм анию по
сылаете тоже по приказу фюрера?  Вон ueJiый эшелон в Знаменке остал
ся. Фюрер р азрешает, вот вы и р ады. Вас это устраивает. Вы айнфахер 
менш, конечно. 

Немец смиренно вздыхает - может, чувствует мое бешенство и 
побаивается. И он  сидит так, надувшись, в русскои пом ятой шинели,  
надетой поверх широкого в воротн ике мундира.  Его зимняя,  с длинным 
козы рьком ш апка сбиJiась  набок. Вздохнув, он соглашается: 

Я, я,  их бин айн а й нфахер менш!  
Что он говорит? - издали опять спрашивает Сахно.  
Говорит, что он  мален ький че<rювек. 
З адушить его надо,- просто решает ка пита н.  

Я не возражаю. В конuе концов черт с ним :  пусть душит. Теперь 
мне его не жалко. Хорошо, если мы просидим тут до ночи. Ночью мы, 

1 Поче��v вы не сдаетесь в плен? 
2 Мы простые солдаты. Войной коi'.1андуют фюрер и генералы. 
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:vюжет, и вырвались бы, а днем-то уж вряд ли. Разве что откуда-ни
будь появятся наши. Я прислушиваюсь: кажется, н а  дороге стало 
тише - колонна вроде прошла. Теперь бы не двинулась п ехота. С ней 
будет хуже. 

С ахно тем временем р азря жает пистолет. У н его, вижу, что-то не в 
порядке с магазином. А я уныло сижу возле Кати. Она  уже, видно. осты
ла ,  скорчившись на снегу.  С другой стороны синеет восковое лицо моего 
Юрки .  Тут все же очень холодно, в этой проклятой трубе. 

- В асилевич!  - тихо зовет Сахно и умолкает, то ли прислуши
ваясь, то л и  что-то обдумывая.- З ал азь-ка на  насыпь и понаблюдай. 
А то накроют еще. Как цыплят. 

Помедлив, я беру карабин и вылезаю из трубы. Солнечная яркость 
степи ослепляет .  Освещенный солнцем,  сияет широкий откос насыпи. 
Сбоку от него из-за дальнего пригорка проступа ют крыши строений. 
Там какое-то село. А что, если попытаться вдоль насыпи проскочить 
туда?  Если там нет немцев? Только вот Юрка . . .  

Прежде чем лезть на  насыпь, я говорю в трубу: 
- Немца не трогай пока.  Пригодится. 
С ахно оглядывае гся, но не отвечает. 

29 

П рисыпанный снегом откос шуршит под локтями жесткой от мороза 
прошлогодней тр авой.  Обжигает лицо северный ветер. Ноги скользят, 
и я ,  упираясь руками и коленями, лезу вверх. Позади осталось м инное 
поле с кур ганами  и длинной цепочко й  наших следов. Правда, я туда 
не смотрю - каж ется, я чувствую его спиной.  Нелепая попытка Сахно 
перехитрить смерть обошлась нам сл ишком дорого. 

Достигнув бровки, я поочередно поглядываю в оба конца железной 
дороги. Кажется, на  полотне н икого. Тогда, приподнявшись, выгляды
ваю из -за широкого пром азученного рельса. 

О, ш оссе прямо гудит от движения - правда, теперь там вместо 
машин - обозы. Немецкие фуры, открытые и под брезентом, двуколки, 
кухни, какие-то повозки, доверху набитые имуществом и туго увязанные 
веревками .  Ржут, бряцают удилами  кони.  Две черные легковые маши
ны, н а стойчиво сигналя, медленно прокл адывают себе путь по обочине. 

Хорошо, что от железной дороги до шоссе н е  очень близко, а то бы 
они уже добрались до нас. 

Немного присмотревшись, я прячу за р ельс свою забинтованную 
голову. Снова высовываюсь, услышав  какие-те крики. Одна повозка 
разворачивается поперек движения.  Какой-то немец в короткой ши
нел и  хватает з а  удила коней. Толстозадые неуклюжие битюги высоко 
вскидыва ют головы. Он бьет их снизу по мордам.  Но к нему тут же 
соскакивает с п овозки ездовой, и вот на шоссе - драка.  

Правда, они не успевают как следует надавать друг другу, как 
между повозок появляется всадник. Плотно сидя в новеньком желтом 
седле, он б ез л ишних слов разм ахивается из-за плеча кнутом и хлещет 
по обоим. Это незамедлительно действует. Тот, в короткой шинели, 
куда-то исчезает, а ездовой, ругаясь, начинает сворачивать повозку с 
обочины.  

И тут, заглядевшись, я едва не попадаю в беду ·- со стороны будки 
по линии идут немцы. Они уже близко и ,  в идно, заметили меня.  Крут
нувшись на мерзлой земле, я соскальзываю по откосу вниз. до самой 
трубы. Над трубой задерживаюсь. Немцы идут пс другой стороне линии.  
Отсюда мне в идны только винтовочные стволы на  их плечах да каска 
переднего. За метил и или н ет? Если заметил и, тогда все кончено: надо 

4 . .  '' 
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стрелять. Драться и погибнуть. Возможности спастись у нас  почти нет. 
А м ожет? . .  А может, не увидели ?  

И вдруг будто с другого света доносятся и з  трубы голоса .  Сначала 
я не понимаю их смысл а .  З атем слышу слова,  которые повергают меня 
в замешательство:  

- Ленька ! Лень ! . .  
Меня зовет Юрка .  Что с ним?  Но ведь там Сахно. И действительно, 

я слышу, как капитан р аздражительно шикает: 
- Что ты заблажил? Он ушел. 
«Я тут, Юр !  . .  Я не ушел. Почему он говорит :  ушел?» - шепчу я 

про себя ,  грудью вминая снег возле трубы. Головы нем uев скрываются. 
Остается только одна - последнего .  Это на той стороне. Еще нем нож
ко - и они все пройдут. Еще секунда . . .  

Но  из-под н асыпи снова прорывается крик:  
- Василевич ! 
И тут же его накрывает более громкий - Сахно: 
- Кончай  к че_ртовой м атери !  Имей мужество! . .  
Они о безумел и !  Что они дел ают? Я вскакиваю со снега .  и тут не

ожида нно и дико в трубе бахает выстрел. 
У меня темнеет в глазах.  Что он  н аделал? !  В кого это он? В немuа? 

В Юрку? А вдруг это пленный? Охваченный ужасом,  я скатыва юсь под 
н асыпь. Вскакиваю на одну ногу. В другой тупая  боль, от кuторой за
ним ает дыхание. 

В трубе возле Юрки стоит Сахно.  
- Что вы н аделали? Немuы!  
Сахно с м аленьким, не своим, пистолетом прытко отскакивает в 

конеu трубы. З а uепившись за  Катину ногу,  я н ечая нно падаю чуть не н а  
Ю р ку. У самого моего л ица - его голова.  И з  разбитого виска торчит 
м аленькая острая  косточка ,  и красная струйка из-под нее быстро зали
вает ухо. На снегу возле плеча р а сплывается большое розовое пятно. 

- Кто? - кричу я .- Кто его? 
Но я н е  слышу собственного голоса .  И мне н и кто н е  отвечает. Что 

же это дела ется? Кто это? Немеu? 
- Кто? - кричу я во все горло. Но из моей груди вырывается 

лишь чужой сдавленный хрип.  С ахно в том кон це оглядывается и машет 
рукой. Я едва р азличаю его голос: 

- З амолчи! Р азве не в идишь? 
Пожалуй, действительно я чего-то н е  вижу. В первые я бросаю н а  

друга более осмысленный взгляд. Юрка мертв. Перекошенное смертью 
л ицо. Один глаз с силой приплюснут. Второй бессмысленно смотрит 
мимо меня куда-то в бетонный потолок. И тут я окончательно понимаю, 
что произошло. Он з астрелился. 

В следующую секунду, словно гром с неба, в трубе раздается вы
стрел. Снаруж и  бешено бьет а втом атная очередь. Я вскидываю карабин .  
Сахно в том конuе почему-то п адает на  снег. Там,  где он  стоял, о бетон
ную стену л язгает что-то круглое и отска кивает к стенке н апротив. 
Граната !  Я п адаю головой к Ю рке. Громовой взрыв сотрясает н асыпь.  

Все в трубе поглощает горячий,  удушающий смерч.  Легкие захле
бываются от снега, пыли и р езкого смр ада серы. )Кгучая боль клещам и  
сжимает колено. И все увеличивается, растекается по ноге. И охваты
вает ее всю, от бедра до мизинца.  Бедная ,  несчастн ая  моя нога ! Кажет
ся, ее доконали.  От боли я не могу пошевелиться и м ычу, сжав зубы. 

Снежный вихрь тем временем утих ает. Я повора чиваю голову. Во 
рту снег и песок. В ушах и в рукавах тоже. Я л а п а ю  вокруг руками. 
На пальцах тепла я  л ипкая мокредь. Это от Юрки.  Р ядом чья-то нога в 
валенке . . .  Где мой карабин?  Становится немного светлее. Н апротив 
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проступает исца рапанный и закопченный бок трубы. И светлый круг 
недалекого отверстия. И вдруг в этом светлом пятне - неподвюкнш-r 
тень. Отставленный в сторону �11окоть. Тонкий, как щуп альца осьминога, 
а втоматный ствол. Немец! 

Что-то во мне подл амывается, и я вытягиваюсь на снегу.  Весь 
ужас положения уже не  воспринимается. Я плохо понимаю, что проис
ходит. Что-то тошнотворное и соленое подступ ает к горлу. И нстинктив
но  я сплевываю на снег. Кровь. 

Тем временем тень у входа в трубу широко и неслышно ша гает 
ближе. Я лежу ничком и ошеломленно гляжу на  нее. Я вижу только 
силуэт. З на комый и безликий, как,  бывало, зеленая мишень на  стрель
бище. Ступив ш а га четыре,  он оста навливается перед Катей. Он -- во
шющение испуга и отв а ги одновремен но, этот призрак. Словно сомнам
бул а  в полуре альной среде. Оживляется он ,  когда сзади появляются 
еще двое Тогда он  соrзсем по-з·::-м 1-rому крЕчит: 

- Отто! Зи маль!  Айве руссише В алькюре! 1 
И поддевает ногой Катино тело.  Оно податливо переворачива ете-;� 

на бок, спиной к свету. Р ассыпаются по снегу ее волосы. Одна рука 
неестественно заламывается з а  спину.  Вдвоем они н а клоняются над 
телом девушки. Первого, одн а ко, тянет дальше, н он, присмотревшись, 
переступает через единственную Катину ногу. И тут встречает мой 
взгляд. 

- Хенде хох ! Ауфштэен !  2 
Он испугаЕно отс1< акивает н азад. Одн а ко, тут же осмелев, реши

тельно ш агает вперед и тычет мне в лицо а втоматом. Удивительно, но 
я н ичуть не боюсь. Посгепенно ко мне возвр а щается чувство реального. 
Но я уже не могу его у бить. Не  могу ударить. Я не  могу ничего. А о н  
может все. И пусть ! Пусть убивает скорее! 

Однако он  не убивает. Он  что-то приказывает:  
- Рус! Ауфштэен !  Бистро !  
В озле м е н я  у ж е  все трое. Один коротко и больно бьет стволоl\I к а 

р абина  в плечо. Н а пряга ясь, я приподним аюсь н а  руках. Д альше не  
позволяет боль. Д а  и незачем стар а ться.  Один из них замечает побли
зости Юрку .  Смазанными чем-то чужим и вонючим сапогами он  пере
ступает ч ерез меня и н а клоняется к покойнику. Я вижу, как он шарит в 
Юркиных карманах,  что-то достает и швыряет н аземь. Потом подби
р ает из-пол ног отброшенный взрывом карабин .  Черный мой карабин 
возвращается к своим хозяевам - немцам.  

Они хватают меня за  рую1 и рывком, как мертвеца, волокут из тру
бы. Я понимаю .. что все уже кончено. От боли, от соJ1нечного света, а 
больше от невыразимой обиды я прищуриваюсь. Оказывается, вот он  
где б ыл - последний мой  Сталингр ад. В ыигр а ш1ый фронтом, стр а ной и 
н авсегда и непоправимо проигранный мной.  

Вскоре меня больно бросают н а  твердые под снегом комья земли:. 
Чья-то рука р асстегивает и сним а ет с шинели трофейный офицерский 
ремень из желтой кожи. Обшаривает мои брючные карманы .  Я сл а бо 
приоткрываю глаза  и промеж чьих-то расстшзленных ног невдалеке 
вижу Сахно. Он  стоит в гимнастерке, без ремня .  С ордено�1 Отечествен
ной войны на гим настерке. Забинтованную в локте руку он прижим ает 
к животу. Е го н ахмуренный взгляд растерянно  бегает по немца м .  В ид 
ка кой-то оглушенный. Короткое удивление оттого, что и он  в плену, н а  
момент заглушает мою боль. Как ж е  это он н е  застрелился? Он ж е  дол
жен был застрелиться. В едь не мог же он сдаться в плен. 

1 Отто! Глянь сюда1 Русская Валькирия! 
2 Руки вверх! Встать! · 
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Я чего-то не в состоянии понять. Очень болит нога. Немцы молчат. 
Молчат те двое. что победили меня в этой войне и выволокли из трубы. 
Теперь я хорошо вижу их перед собой. Один весь какой-то р ыжий -
рыжая щетина на щеках, рыжие брQви, рыжие, даже золотистые ресни
цы.  Через плечо у него перекинута чем-то набитая сумка с привязанным 
к ней котелком. Второй значительно моложе, почти мой ровесник, с пры
щеватым л ицом и в очках, пр икрепленных черными тесемками к ушам.  
Чуть дальше от них стоит еще один - широкоплечий,  в длинной шинел и 
и каске. Флегм атичное л ицо его едва  з ам етно брезгл иво кривится , чер
ная кобура парабеллум а н а  ж ивоте расстегнута .  Мне кажется, что он  
тут главный - возможно, офицер. З а  его спиной стоят и ждут еще не
сколько солдат. Н икто из них не  обра щает на меня никакого вни
м ания. 

Н евеселое зрелище." Я не  ср азу догадываюсь, почему они все мол
чат. Одна ко какая-то тень, что шевелится р ядом на снегу, заставляет 
меня поднять голову. И тогда я вижу позади себя н аш его Энгеля, о 
котором почти уже з абыл. Неловкими движениями озябших рук о н  
пытается р асстегнуть н а  себе ш инель. Но его п альцы не  могут совладать 
с непривычными для них  крючками русской шинели. Л ицо у него какое
то растерянное и виноватое. И м н е  вдруг каж ется, что они собираются 
его расстрелять. Офицер из-под сурово сведенных бровей терпеливо 
следит за ним. Потом ,  сделав  три шага вперед и коротко р азмахнув
шись, бьет его по обеим щекам.  Э нгель выдерживает пощечину, не ше
вельнувшись. Н аконец, с силой дернув п олу, он  выдира ет крючок и то
ропливо сбрасывает с себя шинель. Прыщеватый в очках, поддев ее 
I<онцом карабина ,  швыряет дальше в снег. 

· 

Кажется, то, что з анимало их, кончилось. Н а  м инуту я расслаб
ляюсь от н еподвластного мне  н а пр яжения и перестаю их  видеть. Слышу 
только, как офицер, отчетливо произнося каждое слово, р угается и что
то приказывает. Солдаты, бряцая пряжками,  поднимают с земли какие-· 
то зеленые я щики н а  лямках ( н аверно, инструменты или прибор ы ) .  По
скрипывая м орозным снегом,  ко мне кто-то подходит. Немалым усил ием 
р аскрываю глаза.  Это Энгель.  Теперь он  снов а  в своем мундир чике с 
отвисшими пустым и  карманами.  В его в иноватых глазах терпеливая 
покорность и опасение. За ним кто-то толкает в спину Сахно.  Капитан ,  
в идно, н е  ср азу понимает, чего о т  него хотят. Тогда рыжий бьет его 
сапогом в зад, и Сахно оказывается р ядом с Энгелем .  Вдвоем они 

· б ерут меня под мышки. В моих глазах вдруг темнеет, и я едва  удержи
в аюсь, чтобы не потерять сознан ие. 

30 

Около часа я хожу вокруг п ривокзальной площади и не  могу успо
коиться. Н ад городом - глубокая ночь. Площадь непривычно пуста и 
огромна .  Ровно и дремотно горят вверху м атовые шары фона рей. Ска
м ейки на бульваре пустуют. На троллейбусной остановке никого. Пусто 
и на  стоянке такси. От пережитого сегодня и от переутомления я стал 
словно контуженый. Н оет в ремнях протеза остаток моей натруженной 
голени.  Я хожу от фон а р я  к фонарю. 

Особенн ы й  интерес вызывают н очью книжные витрины.  Целые роты 
самых р азличных изда ний.  Когда-то я любил рассматривать витрины 
именно ночью. Ночью они выглядят совсем иначе, чем днем. Книги в 
них в это время,  как умные люди в жизни.  Каждая в себе. Из-за всех 
стекол киоска они смотрят на меня со скрытым глубокомыслием мудре
цов. В каждой - свидетельство эпох, бесценный сплав разум а. Но ни в 
одной - того, что так б олит во мне. 
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- Который час - не скажете? 
Невол ьно я вздр агиваю. не сразу сообразив,  что это - сторожиха.  

Одетая в грубый брезентовый Пi1ащ, тетка подозр ите"1 ьно смотр ит н а  
меня . Чего-то ждет. Ах, времен и !  Я поглядываю н а  руку - половина 
четвертого. 

Тетка не уходит, а п рислоняется к железному пруту возле стекла и 
зевает. Я медленно бреду дальше. 

Надо успокоиться. Пора успокоиться .  Ничего по существу не  слу
чшюсь. Гнался за  одним подлецом, напал на  другого. Ну и что? Р азве 
их всего двое на  свете? Протокол? Глупости, что мне п ротокол ! Попу
гают - не больше. Что им с м еня взять? Не посадят же. 

Как бы там ни было, я ни о чем не жалею. П р а вда, я не победил. 
Он ушел несломленный и даже необезоруженный.  Уверенности в своей 
п р авоте ему хватит, пожалуй, на всю жизнь. Как он разошелся !  Уже с 
порога кричал м илиционер а м :  «Распустил и народ !  Демократию р азвел и !  
Опытных р аботников шельмуете !»  

В ообще это смешно. Он  еще н а  что-то н адеется ! Н о  вместе с тем 
это заставляет з аду ма ться.  

Я забреда ю  в самый темный угол на  площади. В густой тени под 
деревьями н а  скамейке п ритаилась какая-то пара .  З а молчала,  насторо
жилась и ждет. Нет, я туда не  пойду. Им нужно уединение,  м не тоже. 

Сильно и пряно пахнет молодая листва тополей.  В переулке н а  
недалекой стройке свер кают отсве1 ЬI электросварки.  Начинает накрапы
вать дождь. Со  временем он  густеет, асфальт пахнет сы ростью и пылью, 
капли мерно барабанят по крыше киоска. Я не  спеша иду по краю пло
щади вдоль сквера .  В идно, н адо возвр а щаться на вокзал.  За железной 
оградой слышится шорох газетных страниц  -- укрываются от дождя. 
Зимой, весной, летом. В жа ру, ночью, в дождь - там пары.  И это вечно. 

На вокзале объявляют посадку. В вестибюле и на  ступеньках начи
нается беспорядочн а я  толчея, усил ивается гомон.  Спешат женщины с 
сумками .  Бредут заспанные дети. Свесив с плеч связанные чемоданы,  
проталкиваются к выходу дядьки. Обходя встречных, я взбир аюсь на 
второй этаж - там теперь свободные ска мейки. Неплохо бы подремать. 
Мой поезд еще не скоро. 

Свободных мест тут, одн а ко, не м ного. У окна в самом углу полови
на незанятой скамейки, и я с наслаждением вытягиваю ноги. Спину под
пирает подлокотник. Не очень удобно, но можно отдохнуть. Рядом клюет 
носом ка кой-то п а рень а черном пиджачке и клетча той руба ш ке. Кепка 
его уже на  п а р кете, а голова все ниже и ниже клонится к коленям,  и,  
когда .  кажется, прикасается к ним, п а рень п росыпается .  Испуганными 
гл азами бессмысленно бросает по сторонам два-три взг.1яда и снова на 
чинает дрем ать. 

Неизвестно, выжил ли в этой войне С ахно. Хотя такие люди, будучи 
не слишком р азборчивы в средств ах, живучи. И если случилось, что он 
остался в живых, я уверен - он опять тот же. Всю жизнь он совершен
ствовался в одно м  ремесле - принуждении - и на  другое попросту не 
способен. Я зн аю, встреча с ним мне тоже не  дала nы радости. Он  из 
псроды горбатюков, для перевоспитания которых десять лет,  видно, недо
статочный срок.  

Одн ако я все же устал. Глаза  сами собой закрываются, приглушен
ный гомон как бы усиливается и сосредоточивается в мозгу . Сон не при
ходит, а тело погружается в оцепенение. Только мысл и, обр азы, обрывки 
неясных фраз . . .  Они упрямо возвращают меня в п рошлое. 

Эх, Юрка,  Юрка !  Ты - самая  большая моя боль в жизни. Ты -
незаживающая моя рана .  Другое уже все заруб цевалось, а ты кровото
чишь и болишь. 
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Да,  я виноват. В иноват перед тобой и перед твоей матерью. Я не 
з абыл ее адрес,  но что я мог н аписать ей? Каюсь, я долго колебался и 
где-то года через два после войны послал ей открытку с сообщением,  что 
ты без вести пропал под Кировоградом. Это была м аленькая хитрость, 
которая помогла мне сделать выбор,  чтобы поступить лучше. Я знал 
твою м ать по письмам к тебе, каждое из которы х  было на четырех листах 
и под номером. 

Вскоре я получил от нее ответ. Небольшой листок, несколько скупых 
слов. Не  без гордости писала она ,  что ты геройски погиб на фронте в 
единоборстве с фашистскими танками.  Будто два из них ты подорва.1 
гр анатами,  а под третий бросился сам и погиб в этом неравном бою. 

Мог л и  я после этого сообщить ей всю правду о твоей гибели? 
Что ж, я виноват перед тобой и каюсь. Н о  мы умнеем с годами,  i1 

воевать н а м  пришлось почти пацанами. Теперь бы я поступил иначе. 
Я бы постарался не  отдал иться от тебя, как это случ илось тогда на киро
вогр адском переезде. Н аверно, нельзя было оставлять тебя одного н 
в трубе. Будь я с тобой ,  я бы р аньше понял твое отч аян ье,  и ,  возможно, 
оно не обернулось бы тем чудовищным выстрелом, н а  который тебя 
подтолкнул Сахно.  

Правда,  так я р ассуждаю теперь. Я жив,  и мне обидно, что путаются 
под ногами гор батюки а лежат в земле Стрел ковы .  Тогда же все было 
иначе .  Тогда я люто тебе завидовал. Если бы ты видел, что было дальше 
со м ной, ты бы простил мне и мою не слишком удавшуюся жизнь, и свою 
преждевременную смерть. 

Да, тогда мне досталось. Такое не забывается и ,  будто вчера шнее, до 
мелочей долго будет жить в па мяти. 

31  

В голове все кружится и плывет. Однако я понимаю, что меня 
во.1окут по откосу в гору. Потом моя здоровая нога больно ударяется 
о рельс. Я касаюсь ею земли и начинаю п р ыгать по заснеженным шпа
лам. Каждый п рыжок отзывается нестерпимой до отупения болью. Дру
гая, мне уже н еподвластная нога судорож1-ю поджим с� ется и л ихор адочно 
дрожит. 

Порой я р аскрываю глаза и вижу, как внизу плывут-качаются при
сыпанные снегом ш палы и два черных рельса с обеих сторон. Р ядом 
мелькают сапоги. С одной стороны - кирзовые, потертые на щиколот
ках - Сахно, с другой - тупоносые кожаные - Энгеля. Возле кожаных 
висит черный приклад карабина ,  и я догадываюсь: им  вооружился мой 
штрафной конвоир. Знач ит, его не р асстреляют. Это почему-то отзы
вается во мне  удовлетворением, появляется даже надежда:  а вдруг помо
жет? Если только мне еще можно чем-либо помочь. Я поним а ю, что 
меня ведут в плен. В едут два человека, которые менее всего подходят 
для этого. Действительно, одного сутки назад я сам должен был сдать 
в плен, а второй ... Не хочется даже и дум ать, кто этот второй. 

И вот теперь они - мои конвоиры.  
Но зачем я понадобился немцам? Разве чтобы выведать от меня что

то, прежде чем расстрелять? Тогда почему я иду? Пусть убивают ср азу. 
Голова моя раскалыв ается от путаНЬ! Х  мыслей и непонятных, не  

одолимых для  моего состояния вопросов. Чего-то очень важного я никак  
не могу понять. Временами я забываю,  где я и куда иду. Невольно 
кажется,  что рядом Ка гя. Даже сл ыш ится где-то поблизости ее голос. 
Я не могу себе предста вить, что ее нет и н икогда уже не будет ... Не сон 
ли это? Бывало же скол ыю раз во сне, что попадал в руки немuев, кото
р ы е  даже пытались меня убить. Но з атем наступало пробуждение, и все 
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становил ось н а  свои места. Может, и теперь будет так? Вот только 
невыносимая,  нечеловеческая боль. Такая не м ожет присниться:. 

Да ,  я хочу умереть и не хочу идти в плен. Я не буду давать и м  
никаких показаний .  Я не хочу и не  могу больше страдать. Мне даже 
трудно сказать, где и что болит. Бол ь самовластно хозяйничает во всем 
моем теле. И я завидую Юрке .  Ему уже не больно. 

Я р аскрываю гл аза и оглядываюсь. Вокруг простирается степная 
гладь, прорезанная  железной дорогой с рядами телегр афных столбов по 
сторонам .  Мер но и н астойчиво гудят провода. В переди по шпалам шагает 
немец. Коробка закинутого за спину противогаза лязгает п о  з атвору его 
карабина.  Я поднимаю голову и вижу сведенные челюсти С ахно. Неуже
ли и он  идет в плен? 

- Убей меня !  
Сахно каким-то незнакомым взглядом смотрит н а  меня.  Видно, 

в эту минуту я ужасен, и в глубине его зрачков мелькает испуг. 
- Убей меня !  Будь человеком ! 
Я и сам понимаю нелепость своей просьбы. Но это кричит моя боль. 

И мое истерзанное тело. Я им подчиняюсь. Единственная моя нога под
кашивается, и я окончател ьно повисаю на чужих руках. С ахно си.1ьно  
дергает з а  плечо и ,  склонившись, дышит предостерегающим ш епотом:  

- Если что - ты меня не  знаешь. Понял? 
В отчаянии я дергаюсь в их цепких руках. Э нгель недовольно ворчит 

что-то и удобнее перехватывает меня за руку. С ахно же одной рукой не 
удерживает. Упав, я плечом ударяюсь о шпалу и л ежу. Сзади р аздается 
суровый гортанный крик. Сахно пугливо заглядывает мне в глаза ,  дер 
гает за рукав:  

- Ты что? В ставай !  
- Не встану!  Убивайте! Не  встану!  
В этом теперь мой выход. Другого уже нет. Пусть стреляют. Но они 

не  стреляют. 
Э нгель несколько раз  незлобиво дергает за руку, стар ается подхва

тить за другую Сахно, но  я им не поддаюсь. Тогда напротив появляется 
тот, в каске. Е го взгляд 1<руто упирается в меня где-то между бровей. 
Сильный удар сапогом в живот прерывает мое дыхание. 

- Ауфштэен !  
Н ет, уж черта вам,  а не  ауфштэен .  З адыхаясь, я хватаю ртом воз

дух и ,  к сожалению, ничего не могу им сказать. Мир снова проваливается 
в какую-то сумеречную бездну. Они подхватывают меня за руки, за ногу,  
з а  рваные полы ш инели, и земля подо м ной исчезает. 

Прихожу в себя также от удара .  Кажется, чем-то жгуче-холодным 
тупо бьют по лицу.  Я понимаю, что они бросили меня в снег. Неторопливо 
и вяло, едва преодолевая сл абость, в которой ра створяется боль, повора
чиваю голову. Подо мной наезженная зимня я  дорога,  ноздреватое жел
тое пятно лошадиной мочи, н атрушеI-Iные клочья сена и рядом ноги. 
Много ног в сапогах, ботинках, в кор01 ких rшж а н ы х  и матерчатых кра
гах. Двое и.1и больше в валенках. Ближе других узнаю выскольженные 
в снегу са поги Сахно.  Н а  их кожаных головках пятна крови.  Кажется, 
это моя кровь. Однако немецкая речь застазляет меня взглянуть даль
ше, и мой взгляд упирается в узенькую, грязную снизу подножку «опель
капитана».  Один край ее укра шен блеклой полоской нике.1я ,  конеu 
пригнут случайным ударом.  На середине подножки шаркает подошвой 
хорошо н ачищенный хро:vювый сапог. 

С усилием я перевожу взгляд выше, догадываясь уже, что это -
начальство. И действительно. в машине какой-то важного вида офиuер. 
Худощавый, немо"1одой. Н а  голове новая высокая фур ажка. Выбритый 
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подбородОI{ п окоится н а  меховом воротнике кожа ного реглана .  Гла з  не  
видно, вместо них поблескивают стеклышки пенсне. Я впервые вижу 
такого важного немца.  Но теперь он м не безразличен. Мне плевать н а  
его высокий чин.  Я ему сразу же это и скажу. Р исковать м н е  уже 
нечем . 

Но почему они все моJ1чат? Молчит чин .  Молчит, «поедая» его взгля
дом, знакомый офицер в каске.  В ывернув от себя локти, он навытяжку 
стоит перед м ашиной.  И я дум аю:  мож ет, сейчас они решают нашу 
судьбу? 

Напряжение мое кончается.  Я без ос1 атка выдыхаю грудью и за
крываю глаза.  Снова все подо м ной плывет и кружится . Последним уси
лием воли удерживая себя в сознании,  думаю:  они будут допрашивать. 
Им нужно что-то узн ать и потому они ведут нас  обоих. Второй для 
контроля. Для того они приволокли нас в село. Это утща. В морозном 
воздvхе п ахнет мешюшriой дымов - бензинового и от соломы. Слышитсs� 
дале

"
кая стрельба,  гомон и топот ног. Р ядом идут и бегут солдаты. И 

вдруг в этой сумятице звуков я начинаю р азличать н астырный воздуш
ный гул. Так вот почему они замолчали:  в небе идут н аши. Это штурмо
вики, наши родные ИЛы. Они идут сюд а !  Они устроят им кровавое вос
кресенье. 

Напрягш ись до бол и, я перевор ачиваюсь на спину.  В гл аза ударяет 
высокая голубизна неба .  До бол и в гл азах я всматр иваюсь в б ел есую 
дымку. Но напрасно. Там пусто. Потом я вижу неподвижные головы -
в пилотках, в шапках,  в касках. Они также уставились в небо. Самоле
тов нет. Есть только гул. Гудит где-то поблизости. И этот гул на_ мину1 у 
возвращает мне силы. Я р ад, что еще живу. Я еще поборюсь с ними .  
Я им ничего не  скажу. Не  на того н апали!  Я плюну в глаза  этому оберсту 
или как там его величать. Пусть стреляют! 

Однако гул скоро глохнет. В идно, с амолеты п роходят мимо, куда -то 
в другую сторону. Короткая р адость моя кончается. Их л ица уже не 
з адир аются в небо. Они поворачиваются к л егковушке. Немец в машине 
сбрасы вает с себя неподвижность, щелкает портсигаром, деловито при
куривает. Худые ще1ш его то проваливаются, то снова полнятся, и под
бородок опускается на мех воротника.  Он что-то приказывает. 

- Яволь! Яволь! - щелкает каблуками офицер и коротко, скорого
воркой докладывает. Кажется,  это о нас .  

Вот когда все решится. Я впиваюсь взглядом в бритое холодное 
л ицо. Сейчас он определ ит н а м  кару.  Но он вроде не спешит. Тонкими 
губами стискивает сигарету и небрежно м ашет рукой в серой перчатке. 

Я не понимаю.  Что это значит? Расстрел? Или,  может, вести даль
ше по улице? В идно, чего-то не поним ает и офицер в каске. Во всяком 
случае я не слышу его «яволь».  Я тол ько вижу, как трогается в колее 
з аднее колесо. На ходу закрываются дверцы. 

Офицер круто оборачивается к солдатам и уже другим тоном -
зло и решительно - что-то приказывает. В се слушают. Потом р азом 
берут о ружие и имущество, что лежало на обочине. Снова звякают пряж
ки и застежки их желто-зеленых ящиков. Резко скрипит снег. Кто-то 
сильной рукой хватает меня за шиворот и н ичком, как собаку, волочит 
поперек улицы. По снегу ,  через коJJеи, разгребая моим телом мерзлые 
катыши. Кр ючок шинел и впивается мне в горло, я задыхаюсь. Я никогда 
не вер ил в бога, одна ко теперь он мне нужен. Хоть н астоящий, хоть 
выдуманный.  И я умоляю его помочь м не.  

Рядом скр 1 1пят на снегу окостеневшие от мороза са поги, движется 
мимо плетень, J<алитка, брошенная пустая канистра и прислоненная к 
завалине автопокрышка.  Возле нее охапка соломы,  на которую они меня 
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и бросают. Уда рившись головой о тугой резиновый бок покрышки, я 
н е  сразу открываю глаза .  Лежу как пласт, от бол и закусив губу, и дро
жу. Р ядом, сл ышу, опускается на завалинку и также дрожит от стужи 
С ахно. 

32 

П роходит, в идно, немало времени, пока я ,  притерпевшись к боли, 
р аскрываю глаза .  

Во дворе шум.  
Хата, возле которой м ы  оказались, пустует. В выбитых окнах торчат 

осколки стекла .  Двери - настежь. Немцы все во дворе. В полах шинелей 
они приносят откуда-то сухой паек и принима ются за обед. На  все тех же 
составленных вместе ящиках делят галеты и отдельно консервы. Оста
вив нас без всякого внимания ,  они толпятся на середине двор а  и дружно 
р аз бирают свои порции. Энгель тоже там. И кажется, никто ему ничего 
не говорит, н·и в чем не упрекает. Он забирает с ящика свои галеты, 
и вдвоем с р ыжим,  что выволок меня из трубы, одной ложкой поочередно 
н ачинают выскребывать консервную банку. Сахно,  скорчившись на зава
.Тiинке, зорко следит за ними исподлобья и ежеl\шнутно глотает слюну. И 
дрожит. А я уже не дрожу. Я медленно, неотвратимо замерзаю. Ног 
своих я уже не  чувствую. Чужие для меня и руки, на которых давно нет 
рукавиц. И еще нестерпимо хочется п ить. От потери крови внутри у меня 
все сохнет. 

«Ну где же, где их н ачальство? Н еужели никому здесь мы не 
нужны?» - уныло думаю я и жду, когда кто-нибудь наконец подойдет 
к н а м. 

И один п одходит. Молодой, вполне симпатичный с виду солдат 
с н асмешливым взгл ядом голубых глаз. Шагнув от ящиков, дожевывая 
галету, о н  р аспахивает полы ш инели.  Де.лая свое дело в двух метр ах от 
завалинки,  немец невзначай встречает мой взгляд. Я жду злого слова ,  
ругани,  может, и выстрела,  а он  вдруг озорно вихляет задом. Рыжая 
струя п еречеркивает р ядом снег, м елкой дробью пробегает по моей 
спине - раз и второй. Немчик довольно р жет, застегивается и отворачи
вается, поправляя на спине а втомат. 

Первый раз я не  смог сдержать стон а .  От мук другого рода, чем те, 
что донимал и  меня п режде. Это ни с чем не сравнимые муки. Их нельзя 
понять, не  претерпев хоть однажды. В отчаянии я вспоминаю все мои 
фронтовые неудачи. Как я стрелял из «дегтяря»,  впопыхах не поставив 
н а  планке прицел а ,  и десяток немцев успел скрыться в тр а ншеях. И как 
мы под З н аменкой промедли.Тi и  с атакой и дали их  м ашина'V! выскочить из 
села.  И тот вечер,  когд<:J мой взвод захватил шестерых пленн ых. У ребят 
были мокрые t1аJн=1ши, но я не  р азрешил им р азуть немцев, о бутых 
в исправные кожаные с апоги. Если бы тогда знать, что ждало меня 
в будущем !  

Но, в идно, все мои муки напрасны.  Н и  одного и з  них я уже н е  убью 
и ничего им не  сдела ю. На меня им н аплевать. Они уходят. Дожевывая 
хрустящие галеты, О l-! И  поудобнее прилаживают на спинах сумки.  про
тивогазы, закидывают на плечи оружие и один з а  другим выходят на 
улицу. Н а  нас даже ни один не гля нет. Во дворе пстаются знаЕомые 
я щики и возле них трое. Наш Энгель, молодой очкар ик и еше один ,  
новый. О н  худощав, хорошо с.�ожен. с въедливыми темными г.п аза
ми  и ефрейторским шевроном на ру каве. Судя по всему, этот здесь 
ста рший.  - Я уже не з на ю, что и дум ать .  Обидно погибнуть, как rиб нет под
стреJтенная собака. До ночи, пожалуй, мне не дожить. А она совсем 
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близко. Солнца в небе уже не видно, в прозрач ные синие сумерки мед
ленно погружается земля. Под крышами густеет, устанавливается мрак .  
Кажется, ночь  обещает быть звездной и лунной,  как  и вчера .  Только мне 
ее уже не  увидеть. 

Немцы,  усевшись на ящиках, курят. И мол чат. Вижу - чутко вслу
шиваются в звуки, которые долета ют сюда с окраины сел а .  Однако те, 
кого эти трое ждут, наверно, задерживаются. На  улице ста новится 
п усто. Немцы уже выехали отсюда.  Чего же тогда ждут эти трое? 

И тут у меня появляется нелеп а я  мысJi ь :  а может, они  ждут н аших? 
Чтоб сдаться !  И спасти нас !  . .  Тут же -;i ,  одна ко, понимаю:  глуп а я  н аде
жда .  Не для того они оставлены. Да и Энгель, подлюга,  даже не п одой 
дет ни  р азу. Н и  р азу не взглянет на  н а с ,  точно боится. Но ведь совсем 
недавно еще не боялся. А я так хочу попросить у него воды .. .  З ато С ахно 
как-то неестественно оживляется . Будто н а конец п реодолевает заме
шательство, которое вл адело им с момента пленения. Он  позволяет 
себе встать с з а валинки 11 начинает часто п риседать - греться. И н а  него 
не  кричат. Толыю очка рик  что-то ворчит, по ефрейтор помалкивает, и тот 
тоже смолкает. Сахно, усевшись, громко стучит сапогами.  Мерзла я  
земля тупо дрож:ит п од 1шм и болью отдается во всем моем теле.  

Полуокоченевший, я не сразу замеч а ю, каr< с этой дрожью сливается 
дальний знакомый треск. Я только вижу, как  немцы враз  повор ачивают 
головы. Очередь повторяется р аз, второй, третий. Немцы вскакивают. 
Двое пог.r�ядывают на ефрейтор а и снова слушают. 

Н еужели наши? Сахно опять замир а ет, сведя на п ереносье брови. 
Мне кажется - это «м аксr rы».  Нет, пожалуй, скорее похоже на танко
вый.  Только какого та 1ша?  

Очереди, однако, умол кают. Немцы п родолжают слушать. Потом 
ефрейтор тихо руга ется и выним ает из кар м а н а  похожую на гусиное 
яйцо, с ободком поперек гра нату. Попробовав чеку, планкой цепляет 
гранату за ремень. 

- Их коме баJ1 ьд ! 1  
Он  куда-то торопт1во уходит со двор а .  Энгель и очкарик снова 

садятся на  ящнки. Энгель, понурив голову, начина ет ковырять п рикла
дом в снегу. Очкарик  то  всматриDа.::-тся -

в огороды с вишенником,  то  
оглядывается на улицу. Сахно снова осторожно начинает разминку. 
Я уже не могу терпеть. /Кажда, кажется, добьет меня раньше, чем это 
сделают раны и мороз. 

- Энгель,- гоrюрю я и не узнаю своего осла бевшего гoJloca.- Эн-
гель !  В ассер! Тринке i !  вассер !  

Энгель чуть J1И не в испуге всrшдывает голову. 
- В ассер ! Ферштейн? Bzccep ! 
- Ш вейг 2,- говорит очкарик.  
Энгель, вижу, в з адумчивой нерешител ьности смотрит н а  меня.  
- Вон же колодец!  Дай воды, есл и ты человек! - Я показываю на 

улицу. Там  под з аснежеrшой крышей вытя нул шею колодезный жура вJlь. 
Энгель встает и нерешЕтельно топчется во::sле ящиков. Оглядывается. 

Прислушивается. На одном ящю<е сумка  и возле нее плоский котелок -
вндно, ефрейтора .  Энгель отстегивает котелок и ,  еще немного прислу
шавшись, идет к воротам. Карабин он держит под мышкой .  Очкастый, 
сидя на  ящике, повор ачивается к н а м  всем телом и с лязгом взводит 
затвор а ::помата. 

- Швейг! 

1 Я ceiiчac в2рнусь. 
2 Молчи. 
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Сахно садится. Тихо про себя ругается. Немец на это не обр ащает 
внимания.  Он слушает. Я вслушиваюсь также. 

Кругом все тихо. Но издали все же доносятся звуки. Их не сразу и 
поймешь. Не то крики, не то топот м ножества ног. Кони или люди? В ыст
р елов нет. Гремит где-то а ртиллерия, только это в другой стороне и да
леко.  А п ереполох - за селом. Не больше, чем в километре отсюда. 

П р ол ивая из котелка воду, во двор входит Энгель. Значит, все-таки 
еще человек, думаю я.  Мое представление о немцах несколько поколеб
.пено. Я уже склонен думать, что среди них бывают р азные. И так себе. 
И ничего. И сволочи. В прочем, как всюду. Л юди есть люди. В общей 
своей массе не Пjюхие и не хорошие - р азные. О н  протягивает мне ко
те.пак. Я приподнимаюсь. Одной рукой беру его за борт. В голове шат
кая карусель. 

И тут за спиной тяжелый топот б егущего человека. Что-то случилось. 
Но я не обращаю внимания. Я пью. Хоть бы взрыв - прежде чем уме
р еть, я напьюсь. Н о  р аздается немецкая ругань. Бешеный удар сапога 
выбивает у меня котелок. Звякая, тот катится по двору. Второй уда р  -
в ухо - по.пучает Энгель. Во дворе беснуется ефрейтор. З ах.пебываясь 
СJ1Овами ,  он выкрикивает р угательства.  

Я хочу пить. Но кажется, уже не напьешься. Энгель виновато мор
гает п одслеповатымµ гл азами .  Ефрейтор что-те кричит, размахивая пе
ред ним кулакон. Очкарик берется за ящик. 

Вскоре все они хватают ящики. Ефрейтор, ругаясь, бежит к хлеву 
за своим котелком. Очкарик один ящик взваливае1 на спину, второй -
продолговатый и чуть поменьше - берет за ручку. Самый большой под
нимает на плечи Энгель. Торопливо цепляет на себя почти кубической 
формы зеленый я щик ефрейтор.  Но на снегу оста ются еще два. Ефрей
тор, запыхавшись, оглядыва ется на  нас. И тогда - о чудо и подлость! -
с завалинки вскакивает Са хно. Я даже не понимаю - куда? В идно, не 
поним а ют этого 11 немцы. А он без еди ного слова хватает ящик,  второй 
и оба вскидывает за ремни на свое правое. здоровое плечо. Ефрейтор 
удивленно раскрывает р от,  а потом с силой хлопает его по плечу: 

- Гут, офици р !  - И хохочет. 
А я перевожу взгляд вверх. Я не удивляюсь и не возмущаюсь. Я уже 

все п ер ежил. Я только гляжу в небо. 
Та м прорезалась и блес1ит маленькая одинокая звездочка. Она, по

жалуй, как раз над Кировоградом, до которого я не дошел. Как не дошли 
многие. Интересно, сколько тысяч жителей в том городе? Получится ли 
хотя бы по однvму на  убитого? Было бы здорово на минутку взглянуть 
на его улицы. Наверно, когда-нибудь та м будут цвести цветы, зеленеть 
тополя .  И на бульварах будут гулять девушки. Ребята будут поступать 
в вузы и увлекаться футбольными  м атчами".  Туманом завол акивает 
взгляд. Это мороз. Он, кажется, меня добивает. В идно, скоро меня не 
станет. А Сахно будет жить. 

Все остальное доходит до меня будто с другого света. Немцы тороп
ливо закуривают и выходят за ворота . Я все это слышу. Но я вижу 
только· ту м алюсенькую звездочку в зеленоватой голуб изне. Веки мои 
смерзаются, и я закрываю г,1аза .  

Ка жется, ненцы меня оставл яют. 
Однако в воротах они �друг задерживаются. Слышится голос ефрей

тора .  Сначала  тихий, потом приказной, властный.  И сразу же резкий 
скрип сапог по снегу. 

Я открыв;эю глаза.  
Сгорбившись под яшчком на  спине,  :�адо мной стоит Энгель. Он 

нерешительно, словно боясь, заглядывает мне в л ицо. Взгляд у него нспу-
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ганно н а стороженный. И я вдруг догадываюсь, зачем он вер нулся. 
Я знаю.  

Но почему Э нгель? 
На руках я откидыв аюсь к зава.11ине.  Уперш и сь каблуком в землю, 

поворачиваюсь к нему л ицом. 
- Ты? 
Энгель отступает н а  ш а г  и дрожащими п ал ьцами берется за рукоят

ку з атвор а .  Он с усилием за гоняет в патронник патрон и бормочет: 
- Эс тут мир зер  ляi!д". 
Я понимаю.  Он просит извинения. Это чудовищно. И невообр азимо.  

Это ужасно. В идали ли вы эта ких убийц? Ч итали ли о них в книгах? 
- Эс тут мир зер  л я йд. Абэр их хабе а йнен бефел ь !  1 
Да, конеч но, он и меет приказ !  Это уже знакомо.  Это безусловно. 
Ну что ж !  Надо конч ать. Мне нечего плакать. Тщетно также и про-

сить.  Стрел яй, гади н а !  Только в самое сердце. Чтоб долго не  муч иться !  
- Беа йльт ойх !"2  - кричит  с улицы ефрейто р .  О казывается , они  

пошли .  Е му теперь их догонять. О н и  спешат. Может, через час  тут будут 
наши? 

- И ты меня убьешь? - кричу я в р а стерянные подслеповатые 
глаза Энгеля .  

Я же его  не  убил .  Я его  з а щищал.  Н еужели он не  вспомнит об этом? 
На одном колене я подаюсь от завалины к Энгелю. Он на ш а г  от

ступает. П охоже, он боится меня и почему-то огл ядывается .  Глаза его 
округляются. Рукой он снова дергает рукоятку затво р а .  Из кар а бина 
туго выщелкивает и п адает в снег  патрон.  

- Их хабе айнен бефель !  - дрожащим голосом,  словно оправды
ваясь, говорит он и быстро отступает еще на два ш а г а .  

В ы стрел,  как гром, пахнув в лицо красным пла менем, в а л и т  меня 
на снег. 

Ка кое-то время затем я еще чувствую непонятные удар ы  под со
бой - дуг-дуг-дуг". Я не з н а ю, что это - его шаги или з а м и р а ющий 
стук моего сердца. Постепенно они затихают. 
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Гражданин!  Г ражданин !  А ну встаньте! 
Что р а злегл ись? Не дом а !  
В ставайте! Сейчас ж е  вста ньте! 

Между скамеек ходит дежурная с кр асной повяз1<ой на р укаве и 
с ней милиционер.  Они будят п ассажиров, так к а к  спать в з ал е  не р аз
решается. Женщины, мужчины и парни,  кряхтя и сопя, поднима ются . 

После бессонной ночи тупо болит голова.  Н а до б ы  таблетку пира
меина ,  но аптечный л арек, конечно, еще з а к р ыт. В огромных вокзальных 
окнах - синева р а ссветного неба . Начина ется погожее м айское утро. 

П а р ня на скамейке возле меня уже нет - н авер но, отпр а вился 
своей дорогой.  Н а  его месте сидит женщина в цветастом платке. П од
перев р укой щеку, она сосредоточенно смотрит в пол. В идно, также не  
вздремнул а  з а  ночь. Из другого р яда скамеек к н а м  з а б р едает р анний 
н а  подъем м ал ы ш  с побрякушкой в руках. Широко р а сставив искрив
лен�н:ые ножки, доверчиво всматривается в меня,  з атем смотрит н а  жен
щи.ну. В ы р ажение л ица у той не  меняется. Малыш, неловко повернув
ш ись, торопливо убегает за  скам ейку. Нас он побаивается. 

Мне больше тут н е  сидится, и я иду к двер и.  

1 Я очень сожалею". Но я имею приказ' 
z Поторапливайтесь! 
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Н а  площади еще по-ночному п рохладно и пусто. Ф о н а р и  уже не 
горят.  В ч исто м  п р осторном небе н ад городом б ыстро светает. Вот-вот 
должно взойти солнце. Напористый майский дождь быстро п ронесся по 
ули цам,  крышам и бул ьв а р а м, оставив после себя аром атную свежесть 
утр а,  мокрую л иству и зеркальные л ужи-озерца на  асфальте. Лужи 
быстро окруrл яю1 ся - сохнут. 

З а п а х  мокрых тополей f:lапол няет сквер. Весе нней сыростью и 
прел ью пахнет набрякшая вл агой земля .  С ночи листвы на деревьях 
будто прибавилось, и она густо зеленеет, отрясая на землю холодные 
крупные капли. На пустой крайней скамейке - п р осиженная мокра я  
газета. Я опускаюсь рядом. 

Э нгель все же оказался нерадивым солдатом ф юр е р а .  Не очень 
цел ясь, он выстрел ил всего один р аз .  А н адо было бы два. Оди н выстрел 
меня н е  убил. То.'lько н а  многие годы наделал з абот докто р а м. И если 
я сейчас жив, то земной им поклон. Но первейший поклон тетке Гар
пине.  Это она,  пожил а я  деревенская бобылка,  не дала мне изойти 
кровью и замерзнуть. И теперь в месте с ненавистью к подлости в моей 
груди живет великая благодарность тысяч а м  тысяч наших женщин -
девушек и ста рушек, которые и корм или,  и обогревали нас, и, случа
лось,  спасали от костлявой. 

Струи свежего воздуха вливаются в мою грудь. Кош м а р но долгая 
и беспокойная ночь позади. Мне хорошо. И даже, неизвестно почему, 
становится р адостно. Должно быть, оттого, что я все же избежал гибел ! !  
и теперь вот, как н и  стра нно,- живой. Хоть и с протезом вместо лс:вой 
ноги. С недавно залеченным очаго м  в легких. Растеряв по больн ицам 
молодость, недоучившись, недоJ1юбив.  С двадцати л ет инвал ид. И все
таки жизнь - гла вное. 

С п ривокзальной плошади в сквер входит молодая п а р а  с вещами.  
Впрочем,  вещей немного: у высокого длиннорукого п а р ня - чемодан 
с м еталлическими н аугольниками и пальто. У нее - 1\! аленькой и остро
носеныюй, с виду совсем еще девочки  - громоздкая дорожная  сумка. 
Из-под простенького поношенного плащика сильно выдается ж!1вот. 
Щеки и пере носье густо усыпаны веснушк а м и .  

- В от д а в а й  гуг и присядем,- говорит она ,  ставя на  скамейку 
напротив сумку. И вдруг спохватывается: - А где плащ? 

Он,  угловатый и неуклюжий в своей громоздкой несоразмерности, 
недоуменно оглядывается. 

В зале оставил? 
- А !  - догадывается п а рень и опрометью бросается из сквер а .  
- Маша ты р а стер яш а,- бросает она вдогонку и смеется.  Потом 

садится р ядом с веща м и  на  скамейку. Заметив мое к ней внимание, 
торопливо запахивает полы тесного в ее положении пл ащика.  

Такой з а б ывака - стр асть. 
- Н ичего. П ривыкнет,- гово р ю  я .  
- Третий уже раз з а б ыв ает. В деревне у м о и х  оставил, когда 

отъезжали. Потом в автобусе з а был.  П ря мо беда . Как профессор какой
то,- охотно, будто даже с затаен ной гордостью сообщает она .  

- Далеко едете? 
Она серьезнеет. 
- Ой, на uел инv едем. В Кокч етав и дал ьше еще километров 

двести. Первый р аз и3 дому - прямо стр а сть. Говорят, там ни деревuа 
нет, а я та�< лес л юблю. У н ас такой лес дома !  . .  В от поехала и все сомне
ваюсь: вдруг плохо будет? 

- А он как? Хороший? 
- Кто? Сашка-то? - Она поднимает глаза и смущенно улыбает-

ся.- Он - хороший.- говори т  она н а распев, р а згл аживая пол:� пл а-
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щнка.- Хороший. Ш ебутной только. П осле а р м и и  на целину завербо
вался. Комбайнером. В ырос в степи,  так уж больно п ростор обожает. 

- Это хуже. 
- Что? 
Она настор аживается. В ее взгляде п р ямо-таки тревога .  Я ста раюсь 

ул ыбнуться. 
- Да нет, ничего. Свыкнетесь .  Со степью, р а зу меется . 
- П р а вда? Ну что :ж! Как-нибудь надо. Сеыья ведь т!:перь. 
Она вздыхает и нетерпеливо погл ядьшает в сто рону вокзала,  откуда 

с плащом на плече уже бежит ее Сашка .  
Вскоре они уст р а иваются н а  ска мейке завтра кать. О н а  деловито 

достает из сумки еду. Чтобы не смущать их, я отво р а чиваюсь. Ми мо -
1ю дорожке сквер а ,  п ол язгив а я  к а блукамп «кирзачей», п роходит солдат. 
На верное, опаздывает из увол ьнения. Щеки его р аскра снелись, лоб пот
н ы й .  Спешит. По себе знаю:  очень 1-1елегко это - совмещать службу 
с любовью. Т v1xo переговариваясь о чем-то только одн и м  им понятном, 
соседи мои начинают завтракать.  Я слышу, он ее называет Катей, и мне 
очень хочется обернуться.  Но нет, я знаю, той Кати не  будет. Это дру
гой человек, иная  судьба. В п рочем,  что ж - жизнь п р одолжается. 

Я гляжу в да�1 ьний  1�онец сквера ,  где появл пется еще одна пара .  
Тесно п рильнув друг  .к  другу, они  медленно идут к последней в р яду 
ска мейке. Он бережно укрыы 1е1 ее своим пиджаком. У самого плечи 
об.1 егает мокрая руб а шка .  Но что там р убашка,  если темноволосая 
головка п р еданно и сча ст.1 иво л ьнет к плечу. Глядя на них, я слушаю 
быстро удаляющиеся солдатские шаги r: дум а ю: кто б ы  и к акие б ы  эти 
Jiюди н и  были - им принадлежит будущее. 

Так  пусть же они будут сч астливее нас !  

А sтоJJизозшшый перевод с белор:;сского М. Горбачева. 



5 « Н о в ы й  мир» No 2 

Л .  ГР И ГО Р ЬЯ Н 

* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* * * 

Но что же все-таки м ы  з н а ч и м ,  
Когда некстати и н е  впрок 
На себял юбие батрачим 
И за в исти несем оброк? 

Когда,  тщесл а вьем полыхая,  
Бежим от п рямоты в кусты 
И, тужась. корни извлекаем 
Из н едещ1мой п ростоты? 

Нам п ро ще охать у божницы,  
Копаться в сты нущей золе, 
Н о  только бы не  очутиться 
На отрезвляюшем нуле. 

Мы тычемся, к а к  и ностранцы:  
Куда нам ехать? Как  н а м  пл ыть? 
И н а м  всего важней казаться, 
И нам уже не  важно быть. 

А з а  окном светло и чисто 
Ш у м ят дожди. р астет трава ."  
И разве стра ш но стать статистоы, 
К а 1< обл а к а  .и J.ерева? 

И ,  н е  заботясь о преданье,  
Войти н а р одом в свой н ар од, 
Влететь круп и 1 1 кпй в м ирозданье 
И ка пелькой Б круговорот. 

ЮЖ Н Ы Й ГО РОД 

Как негаданно и неждан н о  
Прилетел к о  !\I н е  н а  порог u 
Твой 'V1еллитет.1 1 ы й  и горта нныи, 
Черноземный твой говорок.  

Снова п р обую с неди базар а ,  
Снова трогаю ули ц  торцы 
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И р адуш ные к а м н и  вокзала,  
П о  кото р ы м  идут п ри шлецы. 

И халупы окраин с а м анных, 
И укромность твоих площадей, 
И щедротно л етящую м а нну 
Августопсюrх твоих дождей.  

Снова вижу сизые воды, 
Где торжественно и светло 
Н ескон ч ае м ую сrюбодv 
Ощущаешь, - схватиuшir весло. 

П релом ивши на боч ках  краюшки 
В желтых м етинах чешуи, 
Безза ботно болтают у кружки 
На за кате трудяги твои. 

Я идv к н н м ,  не отлпчая 
Их о

-
т кровного. своего, 

Каждой клеточкой ощу ща я  
Победительное р одство. 

л. гр;,rгоРьян 

Нет пророка в своем отечестве. 

Из Евангелия. 

Твердит суровые строки из века в век ч еловечество. 
И всё же пророки - пророки для своего отечества .  

Пускай оно р я вкало строго, пускай озирало зло, 
Мытарило п о  острогам и головы им секло, 

Плевало на них, как на ш атию, клеймило, крестило, и н а ч ило, 
Сначала голубило :v1атерью, потом п рогоняло м ачехой. 

Не ставР..110 ни в полvшкv. от века считало н а хлебниками . . .  
Они ж о ставал ись Пушки н ы м и .  Моцартами,  Коперни к а м и. 

Они оставались двужильн ы м и, вкруг ног обвивались 
ж и м олостью 

И пуще всего дорожили сладчайшей неоттор ж и мостью. 

Они пеклись не  о вечности, когда н а  кострах полыхали, 
А горький запах  отечества вдыхали, вдыхали,  вдыхали . . .  

Ростов-на-Дону. 

---� . 



в. козл и н  
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АХ, СЕВЕР, СЕВЕР 

* * *  

Ах, Север,  Север, 
Снег да камень, 
Неприютная сторона,  
Не л юдьм и  - ветр а м и  
Истоптанная цел ин а .  

Я пришел к тебе с Ю го-За пада 
В большой не по р осту ш инели, 
У меня н а  губах гор ода за пахи,  
А в глазах рекл а м  карусел и .  

Я пугался, когда пурга 
З авывала в стволе карабина ,  
Когда п риходили в движени е  снега, 
Покрывающие Хибины.  

Но к тебе пrислушивался, 
П р и глядывался. 
Ах,  Севе р !  Я верил - ты лучше, 
И р адовался,  
Когда затихала пурга 
И над тундрой суровой 
В еличаво шли облака,  
П охожие н а  сугробы.  

В ЕС Н А  

Подстрига ют деревья -
Пойдv и я подстр и гусь. 
И, ве

.
сенний, 

Буду слоняться по городу, 
Разглядывая витрины,  
Афиши. газеты. 
Крышевые капли 
3 ;:i c  1 учат о мою голову 
П рохл адно, щекотно. 
Я куплю мороженое 
Не себе - солнцу, 
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П озношо з н а ко�,1 ы м ,  
С к а ж у :  
- З и м а  осталась 

Л и шь в я щи к а х  м о р оженщин.
А к вечер у  
П р инесу в к в а р ти р у  ком м у н ал ьну1{' 
Сотню веснушек -
Сотш 
Н а  л и це. 

В О КТЯ Б Р Е  

В о ктя б р е  деревья желты,  
П а хнет с п и ртом п а л ы й  л ист 
И резиновые боты 
Н а  ногах у р азных л и ц. 

П р ихожу до м о й  с р а боты, 
За учебн и к и  с ажусь. 
И н теллектуально до зевоты 
В четырех стен а х  т р у жусь. 

Выхожу из до м а  поздно 
П одыш ать и посмот р еть, 
Есть .1 и н ы н ч е  в луж а х  звезды 
И л и  дождик на двор е ?  

А н а  дворе, а на дворе 
Чернеют лужи в октя б р е  
И К и ро вский з а вод 
До з везд трубою доста ет. 

Ленинград. 

' �  -

13. КОЗ Л ! i Н  
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ДВА РАССКАЗА 

Объездчик. 

1 

]В� м еждуречье верхних притоков Днепра и Дона,  п о  сухим
" 

ували-
стыl\!1 водор СJздел а м  С'ще и теперь сохр а н ились клочки дикои. непа

ханой степи, некогдСJ уходившей от порубежных русских земель к Чl'р
ному и Каспийскому морям - и дальше,  з а  В олгу, в необоз р и м ые К I I р 
гизские кочевья. 

Места эти издревле з а селял ись полупахарями-полувои н а м и ,  «с кон
па копья вскормленными», которым назначено было приним ать на  себя 
налеты бесш а б ашных половецких орд. Позже здесь обживались стрель
цы и пушкари.  казаки и ямские люди и тоже пахали и сеяли промt'Ж 
главным делом.  С -тех пор и остались во многих городах этой полосы. как 
п а м ять о беспокойной старине, стрелецкие и пушкарные,  Я l\Iские и �<а 
з ацкие слободы.  П р а вда,  слободы у ж е  н е  т е :  с кинотеатра м и  и кафете
риями,  с больни ц а м и  и ш кол а ми-десятилетками,  а т а м ,  где р аньше былн 
я м ские подворья и ночлежные станции с з а пасными трой ка м и. стоят же
лез нодо р ожные депо и вокзалы. Но до сих пор еще жителей н азывают 
по ста ринке - стрельцами и пуш1<ар я м и ,  казаками и я мщиками,  хотя 
я мщики уже давно пересели с облучков на поезда,  да и стрельцы с пуш
карями нашли себе новое дело .  Русь р а здвинула свои границы, и ни кто 
из теперешних слобож а н  не стра шится, что вдруг наскочит дикий кочев
ник и отсечет кривой саблей иную з азевавшуюся стрелецкую голову 
или красавицу н а  м одных шпильках уведут в полон в Кры мское хан
ство. Теперешние стрельuы и стрельчихи и сами валят в Кры м  в несмет
ном числе - полежать на  южных пляжах.  Бежит время!  

Острова же тех п режних, первозда нных степей затерялись теперь 
в безбрежном море  паханых и перепах а н ных полей,  окружены селами и 
деревенька ми, опутаны шоссейным и и п роселочными дорога ми,  по ко
тор ы м  снуют автобусы и «волп1 »  ил и катят грузовики со всякой кол хоз
ной пажитью - зерном и ка ртошкой . 'VIОлоком и сахарными бурака l\I И .  

Н о  странная ,  непривычная тишина охватывает вся кого. кто после 
каждодневной сутолоки, житейских дел и забот ш агнет вдруг в дикие 
травы. Как и сотни лет назад, шумят, переливаются седые ковыли, оди
ноко, в вечном сне дремлют курганы.  подернутые синеватой ма рью. и 
все так же кружат над дикой р а вниной отрешенные от всего степные 
орлы,  п од крыльЯl\1 И  которых прон осятся столетия :  п рошли когда-то 
И rоревы полки «испить Дону широкого», прошла и конница Буденного
«от Касторной н а  Тихий Дон» . ..  
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Ранней весной руш нтсп и оседает под щедрым солнцем серый торо
систый снег, п р обивают себе путь к земле талые воды, обнажая бурые, 
взъерошенные от прошлогодней травы п ригорки и холмушки,  а с квозь 
старую дерн и ну уже вострятся зеленые пики ковылей и типча ков.  Едва 
зазеленев, степь сплошь золотится адонисом н сон-тр авой. В м а е  он<t  
уже бело-лилова я от  диких и р исов и а немонов. В июне  душ но и густо 
синеет ш ал феем, а к концу "1ета вдруг п росияет р о м а ш ко м и, вымечет 
пуховые ковыли и заволнуется, з асеребрится на ветру. Потом все это 
побуреет и поникнет, сол нце иссушит, а дожди п рибьют к земле мелко
тр авье, и только жестко и неприветливо будут торчать рж<�вые стебли 
конского щавеля да черные скелеты татар н и к а .  И побежит по степи 
п роволочным клубком бездо мное перекати-поле. А вскоре п адет снег, 
степ ь  з а м р ет,  затаится до весны, а там снова - адонис и сон-трава,  
ирисы и а не моны . . .  И та к год з а  годом ,  века,  а м ожет быть,  и тысяче
летия в неуемном и неистощимом к руговороте. 

Дикая вольница ! 
Пройдут краем степи мужики из соседних деревень, остановятся, 

любуясь ш и р ью, и в который раз подивятся слепому неразумию этой 
праздной, еще ни р азу не служившей человеку земли,  что с а м а  сеет, 
щедро и без устали р одит, с а м а  пожи нает свои плоды, ни с кем не де
лясь,  р азве что с птицами. беспечн о  и р асточительно обращая все, что 
породила за лето, в прах  и тлен. Постоят, подышат пьян ы м  пол ы н н ы м  
ветром и пойдут к себе, н а  соседние косогоры,  к своим сток р ат п ахан
н ы м  и перепах а н н ы м  полям . . .  

Остановился у пограничной к а навы и сапрыковский 111ужичок 
Яшка - м ал енький, узкогрудый, в сером м е ш коватом пидж а ке с отвис
Ji ЫМИ к а р м ан а ми .  П о - р а чьи к р асное, безусое и сморщенное Я ш1шн о  
"1иuо непривычно м ал о, будто т а к  с самого детства и осталось, н е  о бретя 
зрелых мужских черт, так и состарил ось, подобно не набравшему силы,  
преждевременно о броненному деревом яблоку.  То л и  за  эту детскость, 
то  ли за терпеливую безропотность считали Я шку на деревне дур ачком .  
В колхозе о н  не и м ел твердо определенной должности, посыл али его н а  
всякие р аботы, обычно невыгодные, на  котор ые другие ш л и  с неохотой, 
он же б р ался за  все, был испол н ительным,  х отя по хилости своей охот
нее всего п р ибивался к б а б а м  - полол с ними бураки, с ажал к апустную 
р а ссаду, собир ал долгоносиков. В се это н е  помешало ему, одн а ко,  же
ниться и н а пл одить кучу ребятишек. 

Прикидывая сухонькую л адоньку к белесы:\! детским бровям ,  Яшка 
глядел н а  буйный непроворот степных трав  и борм отал: 

- Ай-я-я . .. Зазря как  . . . Ай-я-я . . .  
- Чего уставился?  - р аздалось вдруг за его спиной.  
Яшка пугливо вздрогнул и оглянулся. Большой, грузный. в а р мей

с кой, с битой набок фура ж ке,  с кругJiы м  и сонны'\1 .1и uом,  со следа м и  
отпечатавшихся на  щеке травинок,  к нему подни мался с б р уствера по
граничной канавы о бъездчик Игнат З ав а р ов. И гнат тоже был с а пры
ковский, Я ш ку п ризнал и потому особенно строго и нравоучительН<j) 
изрек:  

- Н а  чужой к а р а ваil рот не р аз-зевай. 
- Погл ядеть ,  чай . . .  а что ж тут, если я из любоз нательности,- про-

лепетаJ1 Яшка.  
- А чего глядеть? Трава - и трава .  
- А трава она ноне тоже хитрос гь .  Не стало-ть тра в-то . . .  В от и 

л юбо . . .  Сена-то ка кие . . .  Ай-я-я . . .  
- Какие тут тебе сен а ?  
- Д а  я т а к  только . . .  П редпол о;китель но. А вот и гут чернобыльник 

завеJ1ся.  П очистить али как . . .  
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- Н е  твоего ума дело,- неохотно, р азморенно отозвался Игнат.
Н а м  чернобыльник не помеха.  

- Д а к  ведь забьет, з абьет . . .  
- Н ауке все нужно,- вял о, будто показывая,  что Я ш к е  с его умиш-

ком все  р авно этого не понять, пояснил Игн ат.- Н ауке что  плохие тра
вы, что хорошие.  

Я шка поднял сухой ком земли,  швырнул в суслика,  любопытно и 
нахально разглядывавшего его с р ассыпчатого хол мика . Суслик свар�  
ливо заверещал, ю ркнул в дырку,  м елькнув светл о-желтым и  подштан
н и к а м и. 

И не швыряй,- наставительно и сурово сказал И гнат. 
- Дак я суслика" .  
- Н е бось н а  столбе читал? Сказано :  что  п р оизр астает и обитает 

н а  терр итории,  охра няется законом.  
- К а кой сусли к  - за кон? - усмехнулся Я шка.- Мы и х  на своем 

пол ю почем зря  давим.  А вы п одби р аете" .  Под закон п риют даете. 
- Давай,  п а рень, нал а живай л а пти.- Игнат нахмурился,  поигры

вая  крученой ременной плетью, пошлепывая ею о на чищенную голя ш ку 
сапога.- Н ечего м не с тобой попусту б рехать. А то схлопочешь соли 
в штаны. 

- А я к а н а ву не переходил,- сощурился,  скосив н абок головенку ,  
Я ш к а .- Н а  нашенской земле стою. А конь твой хрумкает запретную 
тр а ву."  А н а  столбе на писано". 

- В от я те сейчас п ропишу!  - Игнат топнул п о  брустверу са погом, 
в канаву посыпались комья.  

Яшка отпр янул и пошел,  опасливо оглядываясь.  
- Давай-давай,  чеш и !  - по,1 ахал вслед плетью Игнат.- Шляются 

1 VT". 
· Отойдя к п ридорткным тополькам,  Я шк а  еще раз о глянулся. 

Игнат вразвалку, будто в i1Юр скую пенную волну, забрел выше колен 
в ковыли и р о м а ш ки и ,  тихо посвистывая,  п ринялся ловить жеребuа.  
Рослый,  грудастый жеребец к р асивой бул аной м а сти со светлой рассып
чатой гривой п однимал и з  трав  узкую сухую морду, косился н а  Игната,  
откли к ался сдержанным р адостным ржан ье м .  Игнат подходил к нему 
с вытянутой рукой,  и конь то,  косясь н а  л адонь, тянулся к ней с опас.1и
вым л юбопытством,  то ,  будто переду м а в ,  взметывал шею, прижимал 
уши и бочком отходил, не  даваясь,  играя  с Игнато м .  

- Н о, б алуй м не, балуй ! - добродушно сердился Игнат и ,  вдруг 
крупно ш агнув, схватил повод, откинутый н а  луку. Конь п риседDл, рвал 
мордой,  плясал, ч асто перебирая ногам и, но объездчик легко, одн и м  
броском взлетел в седло и ,  будто сбросив л ет пятнадuать, весь п одобрав
ш ись, помахивая  плетью в п р я мо отставленной руке, пустил жеребuа 
р а з м а шистым галопом п о  невидимой со стороны степной тропе.  И Я ш к а ,  
затаясь в жидкой тени тополька.  неволь но л ю бовался и конем и седо-· 
ком ,  з авидуя вол ьному И гн атову делу. 

2 

Игнат появился в сте п и  лет пятнадцать тому назад, вскоре после 
демобилизаuии.  

Побывав в Берлине с казакаi\'IИ, погл ядев н а  вражье л огово и сняв� 
ш ись н а  искро:v�санных ступенях рейхстага. Игнат о четырех :v1едалях 
н а  б р авой груди летом сорок  п;пого воротился в свою С а п ры ковку. Еще 
издали увидел о н  р одные кровли. но  в деревню ср азу не  пошел,  а ,  как 
61>1 отдаляя удовольствие, сбежал на луг под деревней, стащил гимна
стерку,  поплескался в торфнной копани,  с м ыл дорожный пот.  улегшись 
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на мягко�� ков1юво�1 коч карнике как р <1з п рот�:в своей хаты, он вдыхаJ1 
знакомый кизячный дымок, долетавший из трубы, вглядывался в отчий 
плетень, в поникшие ,  затяжелевшие головы подсол нухов и, растравiIЯ Я  
себя ожиданием, смотрел , н е  выйдет ,1 и кто и з  хаты. С о  двора в огород
ную калитку вышм ыгнул огнисто-красный петух, кукарекнул, будто по
приветствовал, и пошел на грядки - должно быть, клевать огурцы. 
П етуха этого Игнат не знал, видно, за вели уже без него, но все р авно 
было п риятно глядеть и на  петуха - к а к-никак тоже родственн·ик. 

- Погоди ж ты ! - р адовался Игнат.- В от я тя . . .  
Снисходительно, с теплой усмешкоii дум ал Игнат и о своих стари

ках.  Мать небось топит печь, раз дым из трубы. Отец тюкает топори
ком махру в деревян ном корытце. И не знают. не ведают, что сын · их 
И гнат, целый и невреди мый, старшин а казачьего эскадрона Кременчуг
ского, Белостокского ордена Суворова первоii степени гвардейского 
и мени Котовского к а валерийского полка  лежит у них перед самым но
сом. И стоит· только ему, Игнату, подняться и перелезть через плетень, 
как в доме и во всей Сапрыковке начнется великий переполох. 

Об�,1 ахнув вересковы м пучком легкие старшинские сапожки, сшитые 
ему на заказ пол ковы�r сапожником, он достал из чемоданJ шпоры, 
п риладил, обдергал ги�r настерку и ,  предвкушая столпотворение, сума 
тоху, ахи и слезы, р азговоры и выпивку, пошел п о  п риседающим под 
ним кочка м к огородноыу плетню. 

Все вышло так, как и хотелось Игн ату. Мать заголосила ,  обхватил а 
сухими руками его шею, бессильно повисл а ,  уткнувшись впалым виском 
в И гнатовы медали. 

Сестренка Нюська, вытянувшаяся за эти годы, с робкими пупырыш-
1,а м и  грудей, онемев, глядел а из-за двери на брата,  потоы,  точно опом
н ившись, ш м ыгнул а  из х аты, побежала в колхоз за  отцом .  Повалил на
род - старики и б а бы. Невесть откуда на билось полно ребятишек,  босо
ногих, в выцветших и выгоревших рубашонках .  Прибежал отец, п ротол
кался к сыну, на ходу снимая кепчонку и крестясь. З апыхавшийся,  со 
струйкам и  пота в седых висках, сел с И гнато l\1 рядом н а  лавку и тут же 
трясущим ися,  непослушными п альца ы и  стал крутить цигарку, будто 
затем только и бежал, чтобы за курить. И гнат обнял его за плечи и,  чув
ствуя под пальца м и  худое, невесомое тело, проникаясь доброй, снисхо
дителыюй теплотой к старику, на секунду привалил его к своей груди. 

Ну, б атя, I<а к  жизнь? 
- Дак как". Вот дождалися. Вся тебе и жисть" .  
- Ну-ну".-- Игнат щел кнул трофейной зажигалкой и уважитель-

но, под ревностны�r и  взорами окружающих поднес отцу огонька.  
Ме:.к тем мать в окружении б а б  уже затеял а н а  кухне стряпн ю. Н а  

всю кухню зап ахло мокры111 гор ячи�� пером.  Разомлевший от духоты, 
И гнат п ротиснулся к ведру с колодезной водой. Напившись из ста рого, 
с детств а  еще па �1ятного медного ковшика,  постоял над корытоы, у ко
торого п рисевшие н а  корточки б а бы ощипывали ку р.  Аlать сноровисто 
обдер гивала ошпаренного кочета,  того саыого огненного петуха ,  что да
веча первым выбежал навстречу Иг I J ату и голоснсто прнветствовал его. 

- Откукарекался,- усыехну.1ся Игнат.  
- Да уж все о гурl!ы издолбил,-- с р адостной готовностью отозва-

л а сь !\1 ать.- l-!с чаяла,  как избавнтьс5! .  
Кто-то п р инес бутыл ку самогона, к 11ей донесли другую, натащили 

соленых огурl!ов, капусты, у кого что н а шлось на  скорую руЕу. Игнат, 
со своей стороны, выставил две бутылки припасенного спирта, достал 
кусок сала, селедку, и пошло н а катываться, как снежный ком, веселье -
до свету и от свету допоздн а .  Все перем еш з лось : и день и ночь.  И гнзта 
по:,др<:ШJJ7!JIИ с бл агополучньщ возвр J щеш1е� 1 ,  пла кали по  cвo!l i\J невер-
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Рувш имся, з а р ытым - какой ПОJ. Ор"10!\1 , I'а кой под В а р ш авой,  а то и 
п росто н еизвестно где,- р асспрашивали И гн ата, когда должны отпу
стить домой, ежели служит в а ртиллерии  ил и еще где. Л юди приходили 
и уходили, и только один И гнат сидел в красном углу бессменно, у п р я м о  
пе  покидая стола .  Н евыспа вшийся, с оплывшим лицом,  он чокался с 
вновь п р и бывающими,  пьяно целовался, не вы пуская стопки из руки,  
обнимал односельчан.  

- А во - ыщели ?  - говор ил он в который раз ,  беря со стоJ1 а ка
мень.- От с а мого рейхстага .  

- С кажи ж ты!  - Бабы пугливо пялились, р азглядывая обломок, 
и почем у-то все до одной прикидыва л и  его на  л адони . - А вродя как  
о бы кновенный . . .  

На второй день на  т а ратайке с железными ходами от плуга в п еред
I\е подъехал В асюхин, сапрьшовский п редседатель .  Дли нный, с пустым 
рукавом,  желтым сухи м л и цо м  язвен ника,  выбывший из войны в с а м о м  
ее  неинтересном м есте - осенью сорок первого, без медалей,- В асюхин 
уваж ительно и заис 1шва юще глядел на  цело го и невредимого Игната и 
даже н аперекор дон и м авшей ero язве с охотой выпил с н и м  стопку. 

- За бла гополучное возвращение - это м ожно,- р адостно сказа.1 
он .- Это !\Ше н и кто н е  воспр етит. 

- А вот это - видел? - Игнат подсунул обломок к В асюхину.
От сам о го этого с амого . . .  

П о ш а б ашили,  з н ачит. 
В пух и прах р а сколошм атили .- Игнат з ахохотал и сту1шул 1\у

"1а ко ы  по медал я м .  
Н -да . . .  - В асюхин з аду :11ч иво повертел обломок.- О н о ,  сказать, 

н у нас кирпича набито порядочно. Ох и набито!  И не только кирпича . . .  
Из н а ш е й  Сапрыковки за  в с е  годы почитай рота ушла .  А возвернулись 
З а х а р  Зуев, В а нек Чугунов да вот ты.  

- С мертью х р а б р ых, значит!  В ыпьем за  смертью х р а б р ы х !  . .  
- И в колхозе тоже,- сказал В асюхин.- Один трактор и сем ь  п а р  

волов осталося. Н а  б а б а х  д о  сево д н я  п а ш е м  . . .  
- Ну,  это все ерунда. Свои кирпичи . . .  - Игнат,  красный,  потн ый,  

весь  словно п ропитанный х м елем,  обнял,  положил свою тяжелую лапу 
на  ост ренькие плечи В асюх и н а ,  ж а р ко и пьяно запел ему в шею:-- И по 
камуш ку, п о  кирпичику . . .  

- Д а  уж как-нибудь сообща зал атаем . . .  -- закивал В зсюхин.
Я н ебось больше отца-матери  тебе р ад.  

П оходив еще недели две п о  родным и знакомы�1 ,  Игнат наконец 
выбился из С И J1 и несколько дней отсыпался. П остепенно и нтерес к нему 
п ошел н а  убыль. Мать больше не рубила к з а втр а ку курицу, перевела 
все до единой в п ервые дни п риезда и теперь виновато ставил а на  стол 
пустой суп, з а п ра вленный черными шкварками лука,  и неиз�1 енную кар
тош ку с о гур ца м и .  Отец пропадал на  конюшне, и И гнат, вяло позавтр а
кав ,  в томлении топтался по знойному, заросшему п росвирником двору 
или, опершись о плетень с торчавшими на  кольях жаркимп,  р аскален
н ы м и  на сол нце горшками,  в котор ы х  заунывно трубил ветер ,  смотрел 
на деревню. Глядел он н а  серо-пыльную дорогу улицы, безлюдную об 
эту пору дня. н а  унылые р яды соломенных крыш, не перекрывавшихся 
еще с довоенных лет ,  обветшал ые, посеревшие от дождей,  придавленные 
ста р ы м и  боrо н а м и  и лемеха м и, глядел н а  низкий, сырой луг в черных 
рябинах нарезанного торфа,  слушал 1.;удахтанье кур,  з абившихся в кра
пиву, в сухую ж а р кую тень от плетней и с а р а ев, и подн и м алась в нем 
тяжел ая и м утная тоска и раздражение.  

И но гда он з а б р едал к отцу в конюшню. В дл инном п р изем исто�� са
рае было сум р а ч но н пусто, тя нуло гншюй соломой,  било в нос крепки м. 
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к а к  сппрт,  запахом застоялого, забродившего в духоте нnвоз а .  В кос ых 
стол бах сол нечного света, сквозившего в дыры на крыше, носились и 
зудели б ронзово-зеленые мухи.  Игнат, в начищенных сапогах, п раздно
брезгливо проби р ался по исты ка нному копытами вязкому п роходу, за
глядывая в пустые стойл а,  н а  которых остались еще дощечки с кличка
м и  когда -то стоявших здесь лош адей. Теперь в конюшне ютил ась вся 
кол хозная  живность : несколько коров, десятка два овец, сем ь  пар волов 
и единственная лошадь - п р едседательский мерин.  Но днем конюш н я  
б ы л а  пуста, скотин а  п аслась и л и  р а ботал а,  л ишь в одном стойле лежал,  
уткнув шись м о рдой в пах,  с н а м аза нной дегтем холкой м асл атый боль
шерогий вол . 

В каморе с узким дл и н н ы м  оконцем и кой-ка кой сбруей н а  дер евян
н ых гвоздях отец, ссутулясь, 1ювырял ш илом хомут.  Игнат присаживал
ся р ядом н а  р а китовом чурбаке, оба закуривали и молчали.  

Для чего хомут-то? - с п р а ш ивал Игнат.  
Как  - для чего ?  
Лошадей-то н ет.  
Жив живое гадает. Про запас.  Все р а вно так  сижу. До вечера. "  

Игнат сосредоточенно дымил цигаркой, пуская струю себе в сапоги, 
о глядывал нехитрый упряжный скарб  к а м ор ки.  

- В от у м адьяр ов хомуты" .  Серебром отдел а н ы .  И с рогом.  На 
каждом х омуте рог торчит. 

- Рог-то для чего ?  
--:- А т а к. Для к расоты".  И скрипки л юбят. К а к  цыга не .  Усы почти 

у всех. А сало - крашеное. И хлеб бел ый.  Круглы�ш ковригами н а  пол
пуда.  Огромные р ундуки, а та м овес". А в овсе - сало и коври га .  А то 
и сливянки перепадало". Крепкая, за р а з а .  

Игнат хотел б ы л о  р а ссказать, к а к  он выменял у одного поляка з а  
десять тысяч таблеток сахар и н а  турецкого жеребца.  Поляк тот у одного 
графа кучер о м  был. Г р а ф  с неr-ща м н  бежал,  а жеребца б р осил. Весь 
кипенно-белый, со змеиной шеей и злыми ф иолетовыми глазами.  И как 
потом он ,  И гнат ,  га р цевал на  нем, когда прохол.или города , и как поляч
ки забр асывали эскадрон тюльпанами. А одн а ,  особо выделив Игната,  
подбежала и воткнул а в стремя белую яблоневую ветку". 

Но, вспом нив, что обо всем этом уже р ассказывал, Игнат вздыхал 
и ,  скучая, п оглядывал в оконце,  за  кото р ы ы  пустынно голубело в ьщвет
шее сапрыковское небо. И опять ему становил ось невмоготу тоскливо. 
В такие м инуты о н  чувствовал себя не п росто демобил изован н ы м ,  а вы
битым из  седл а,  несп р а ведл и во разжалованным,  как-то с разу потеряв
ш и м  свою ста рши нскую власть, чин и все п ривычные п ривилегии. 

Ну, я пойду,- б р осал он,  вставая.  
З а ш ел бы к В асюхину,- говорил вслед отец. 
З а че м ?  
Н а казывал, чтоб за шел. Может, дело ка кое? 
Какое у него дело? Сам на  железных ходах ездит . . .  

П о  вечерам,  позвякивая шпорами ,  с резной и вовой тростью И гнат  
ш ел н а  деревню, выпивал где-нибудь самогонки и уже подвыпивший,  по
веселевший вваливался н а  девчачий пятачок. Собирались обычно возле 
сельсовета .  Сельсоветский сторож дед Леонтий при носил с собой на ноч
ное дежурство ста рую, з алатанную ливенку ,  и вокруг него соби р ал ись 
п озоревать ребятишки,  дев!\и и бабы. Игнат беспечно б ал а гурил,  пля
сал,  иногда,  р азойдясь, посылал ребятишек на ого р од за  огурц а м и  и ,  
подбрасывая один з а  другим огурцы высоко над головой, вдрызг р а зби
вал их тростью, обда вая всех огуре1шыми семечк а м и .  

Ребятишки !\lлели пер ед И гнатовой л ов1юстью. 



ДВА РАССКАЗА 75 

- Зто что ! - говорил он нcGpC'ii\ HO.- В от бы шашку. Руба"1 Gы на 
заказ :  кому на скибки,  кому от пуш{а до хвостика .  

- И не н адоело тебе  ш ашЕой-то м ахать? - говорил дед Л еонтий .  
И гнат  х�1ыкал.  
- Теперь,  знай,  косу востр<1ть н адо. 
Под осень заезжие плотники подрядились сл адить обветшалую ко

нюшню. И гнат сошелся с н и м и ,  бегал для иих з а  сам огоном,  а когда по
шабашили,  ушел с бродячей а ртелью в город. Где он пропадал потом ,  
н и кто не  з н а л ,  только через год В асюхин, проезж:ая мимо ,  встретил его 
в степи - с ружьем и в седле.  

Стало быть,  в городе не  понр авилось? - спросил В асюхин. 
А! - Игнат неопределенно м а хнул рукой. 
П ромеж городом и деревней о босновался? 
О пять в казаках !  
Что ж фуражка-то не  казачья ? 
Т у  потерял.  В от новую купил в военторге. 
Дак эта ж л етчикская,- за м етил В асюхин, погл ядев на голу

бой околыш. 
- А! Хрен с ней!  Дело не  в фуражке, а - т1то под фуражкой,-

усмехнулся Игнат.- Т а к, что ли, земляк? 
- Так-то оно так . . .  
- А ты все на железных бегунках катаешься ? П оди,  тряско? 
В асюхин не  ответил,  тронул вожжи. 
- Так что кланяйся отцу с м атерью,- уже вслед В асюхину сказал 

Игнат.- Пе9едай - мол, опять в казаках.  А я как-нибудь н аведаюсь. 

3 

С той поры уже пятнадцать р а з  п о  весне степь з ацветала  золотой 
сон-травой и п ятнадцать р аз ,  отковылившись,  бурела и з а м ирала п од 
снега м и .  

З а  это в р е м я  ушла из И гната дурашливая бесшабашность прежних 
лет, когда он, бывало, п одвып ив, особенно на  п раздники, устра ивал для 
сотрудников заповедника -бота н и ков, почвоведов-и студенток-пр а кти
канток «рубку лозы»: натыкал вдоль степной дороги р акитовых шести
ков с пучк а м и  тра в ы  и ,  л ихо гикнув,  припав  к коню, пускался поддевать 
их и сбрасывать через себя самодельной дер евянной шашкой. Бота
нички с меялись до слез н в знак восх и щения е го удалью н адевали на 
р а з го р яченную И гнатову голо ву хо"LJодный венок из одуванчиков. По 
вечера м  на центральной усадьбе танцевали под трофейный итальянский 
а ккордеон или  и грали в волейбол. И гнат  тоже п ристра ивался и все 
норовил попасть кул а ком по 1\1ячу изо всей силы. Ботанички принима
л ись о бучать Игната п р авил а м ,  и е м у  л ьстило, что  эти  ученые б а р ыш
ни,  диковинно тоненькие, в узких н а гл а женных б рючках, похожие н а  
полек, которые осыпали его эскадрон цветам и ,  о бр а щали н а  него в н и м а 
н и е .  И вообще п р отив с а п рыковской ж и з н ь  здесь в степи б ы л а  не  в п р и 
мер  и нтереснее. 

В скоре, одна ко, Игнат соблазнил-таки «рубкой лозы» здешнюю 
кассиршу. Для м олодых устроили свадьбу с речами ,  тостам и  и под а р ка
ми и даже в ыделили ком н атку в то"LJЬко что отстроенном коттедже. Но 
жить у всех н а  виду И гн ату быстро надоело, и он попросил р а з решения 
поселиться отдельно. 

Для жительства И гнат облюбовал глухой л есистый лог на к р а ю  
степи,  поросший дубня ком, дик и м и  груш а м и  и .лещиной. К:огда ходил 
выбирать м есто, спугнул волчий в ыводок и выстрелом и з  ружья уложил 
м атерого. 
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- Хватит, пожиJI . Теперь я тут жить буду,- посмеяJiся  И гн ат, под
шт .за хвост взъерошен ного зверя .  

Срубил крепкую дубовую избу, выJiожиJI к а м нем погреб, на  воль
н ы е  сена за вел корову,  поста вил во двор казенную Jiошадь, купил б ата
р еii н ы й  п р иемни к, и ндюков р асплодил . . .  В се пошло своим чере
дом. П р иоса нился,  посол иднел . Одна ко по старой привы чке по-прежне
му носил военные фура жки.  Фур а жки и теперь были его стр а стью, он 
перепробовал все р ода войск и, хотя чуб его давно вытерся до звонкой 
а рб у зной плеши, н осил их с ф асо1ю�1 ,  свалив н а  л евое ухо. Фуражки 
п р идавали его кал мыцкому л и цу, багрово-гл я н цевому н а  с кулах,  вид 
в нушительныii и весьм а  административный .  Мужики из соседних дере
вень давно уже почтительно и м енова,1 и  его И гнатом Степ а новичем.  

Перекинув через плечо ружьиш ко,  казавшееся з а  его ш и р окой, за
м етно погрузневшей спиной и грушечным,  он  неспешно объезжал степь, 
глядел. чтобы не забредала скоти н а ,  не  ш а стали за я годой ребятишки 
и вообще чтоб не было н и ка кого баловства .  А укачавшись в седле и при
том ившись н а  сол н цепеке, отпускал коня побродить и приваливался в 
тен ь  подрем ать. 

Иногда,  особенно по воскресеньям,  в степь н аезжали туристы или 
так п росто л юбопытствующие. Побродив по степи с экскурсовода м и  и 
н а удивлявш ись, о н и  п р осили р азрешения п ерекусить н а  лоне при роды. 
И гнат  выжидал, пока гости войдут в азарт, чинно подъезжал к компа
н и и  и ,  н е  слеза я  с коня ,  предупреждал :  

- Только прошу, чтоб все а ккуратно. Бумажки,  окурки . . .  
- Конечно,  конеч н о !  Мы понимаем . . .  
И почти всегда в таких случаях И гн ата пригл а шали переЕусить. 
- Благодарю,- степенно отказывался Игнат.- На службе. Н и к а к  

н ельзя. 
Гос1 и умилялись И г натовой строгости к самому себе, н аливали 

стопку, подавали в седло.  
- Ну разве что одну . . .  З а  знакомство. 
И гнат з а прокидывал голову, выпивал,  бла года рил,  брал с протя

н утой вилки к ружок колбасы и ,  еще раз предупредив, чтоб «все было в 
а ккура гности», с достоинством отъезжал.  

- А цветов можно сорвать? -- с п р а ш ивали гости. 
- По букету - это можно,- р азрешал Игнат.  
В ып адали и особенно  урож а йные дни, 1шгда И гнат  по стопочке «за 

зна комство» к вечеру н а бирался-таки порядко м .  В общем,  служба была 
сносн а я .  

Иногда И гнат н аезжал в с в о ю  С а п р ы ковку, привязывал под окнами 
лошадь и с тор жественным видом ставил на  стол бутылку водки ·- вы
п и гь с отuом. О н�ц, теперь даже л етом не  вылезавший из валенОI<. выпи
вал с а м v ю  м а л ость, и И гн ат потихоньку п р и ка нчивал всю поллитровку. 

- Ну как вы тут ж и вете- м ожете? - с н исходительно расспра шивал 
он ,  подр а зумевая,  что в сравнении с ним в С а п рыковке н и кто крепче не 
:живет. 

- Да к а 1< живем . . .  - неопределенно говорил отец, глядя слезящи 
мися rл азами н а  с в о и  корявые кисти р у к ,  казавш иеся непомерно боль
ш и м и  по сра внению с хуп.еньким его теJ1ом,  будто они еще продол жали 
р-асти и узловатеть.- Вот по троице схоронили В а сюх1 1на .  Царство ему 
н ебесное. 

- Что так?  
- Сгорел мужик.  Не поест, не пос п ит вовремя.  Все  мотал.ся 

по поля м.  Думал поскорее сл адить де.по .  А Gылопит, одной-то ;1шзни и 
не хватило. 
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- Другого дадут,- успокаива.1 И гн ат.- Свято место пусто не 
бывает.  

Дак бол ьно душевный был Ива н -то. Жалко. 
- Кого теперь метят? 
- Дак кого . . .  Чепляют нас тепер ича к Лля бьевке.  И Сосновку туда 

же. И х н и й  и будет теперь над н а м и .  Теперь мода на укруп нен ие rio rш1 a .  
Сказыва ют, и другие деревни таr< ж е  одноя I{ другой лепят. К а к  бы не  
вышло:  где . ш и р око, там и ме.ТJ кu . . .  

- Стало б ы ть, невесРло живете . .  . 
- Дак пока плясать не из чего . . .  Пока все гармонь лади м .  
И гнат  с кучающе с мотрел в око ш 1<0, н а  все тот же кочковатый луг 

;з черных рябинах торфяных копа ней.  
- Что ж ко м н е  н е  загл я нешь? - спра шивал он под конец.- В ну

ков бы погл ядел . И вообще как живу. 
- Теперя вот, видать, совсем к л а вке п ри ро�. Ноги н е  ш а стают . . .  

Свез бы - дак почему же не  посмотреть. 
- Свезу,- обещал Игнат.- Н а  Октябрьские. 
Отец с первы м и  осенн и м и  дождя м и  слег и вскоре умер. Похоронив 

его, И гнат  все  р еже н а ведывался в С а п р ы ковку, а когда м ать уехала 
жить к Н юське в Кокчетав,  свез ста рую хату к себе в лог ,  сл адил из нее  
амбар и с тех пор больше в деревне н е  бывал.  

4 

Весь этот день нещадно п а р ило. П о  всему горизонту зыбился пере
гретый воздух, вм есте с ним текл а и струилась степь, а к полуд н ю  в 
белесом небе поя вились тяжелые гряды облаков.  Казалось. вот-вот дело 
кончится оглушительной и разгульной грозой с л ивнем, котор ы й  сни мет 
с земли тяжкое бремя удушья.  Но, так н ичем и не  р азрешившись, небо 
вскоре о чистилось, облака скатились к востоку и та м ,  потеряв свою 
пышность. слеглись над курга н а м и  в плоскую, длинно вытянувшуюся 
пепельно-сизую за весу. И только к ночи в той стороне стало глухо по
ГfЮ i11ыхивать. Показавшаяся было огромная багровая луна нсче 3л а .  
Мгновенными вспышка м и  далеких молний  в с е  ч а ще выхва тывало из  
темноты тяжелые хребты поворотившей обр атно, в степь, тучи.  

Отпустив поводья, с бездумно приятным звоном в голове от вып нто
го вина И гнат возвращался домой с о бъезда.  Жеребец р азмеренно шле
п ал по мучнистой дорожной пыли, укачивая И гната в седле, 1 1  тот вре
�1 снами задремьшал, п о  старой п ривычке чувствуя коня одн ими только 
ко.1енями.  

Иногда он поднимал голову и ,  поглядывая на острые конские уши,  
п роступ а вшие и ·� темноты п р и  вспышках далеких молний ,  п риятельски 
говор ил жеребцу: 

- А я, брат, о пять н ы н че выпимши . . .  Служба,  брат, такая . . .  А ты 
вот меня вези теперь . . .  Потому как я тебя,  стерве ца .  можно сказать, из  
с ыерти ,�звлек.  Была б ы  из  тебя колбаса по рупь сорок с чесноко м .  
Л тепсрr, ты ка�< в царстве небесном . . .  Никаких хомутов и трава д о  пуза. 
Понял ? Ну и хозяин оди н . . .  

Год;; три назад и:<  соседн их колхозов вдруг валом погна.JГИ л о ш а 
дей . Из однон; колхоза гонят. и з  друго го. З а и нтересовался И гнат, в ы 
ше.п на погра н и чную к а н а ву сп росить мужиков, ч т о  з а  оказия.  

- Бум а га такая п ришл а ,- говор ил и  мужики.- Чтоб г нать, стало 
бЫТIJ,  н а  мясо .  

. 

У вас что н и  год, то нпвые указы,- посмеив<Jлся И гн ат.- То 
з J i\ цов пус1,аетссь р азводить, а теперь  вот лош адей изничтожаете. 
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- А мы - что? H a J\1 Еак с 1\а1кут,- опр :н зл.Lшал 11с1 ,  !\J \1;.к 1шн.- Гово
рят, что дар;v1 0еды лошади-1 о. Вот их за  это и побоку. 

- Худому плясуну завсегда свой зад мешает. 
Выходил Игн ат и в другие р азы к канаве, приглядывался к лоша

дям ,  порешив воспользоваться удобным случаем и обменять у мужиков 
своего з астар евшего мерина на молодого конька .  И J\1 -то что? И м  все 
едино, лишь бы счет головам.  Примеривался вним ательно, п о-хозяйски 
и выглядел-таки себе вот этого буланого, н тv пору еще не  о бъезженно
::'О,  дура шл ивого стригунка. Шел оул а ны й  за медленно ка 1 ившими дро
га м и  в табунке таких же м олодых кобылок и жеребчиков, не  подозре
вая, какая ему уготована участь, игриво гнул шею с коротко подстри
;,хенной светлой гривкой, пружинисто и !\1я гко вытанцовывал высокими,  
еще не  стоптанными восковым и  копытцами - гибкий и легкий, с нежно 
вздрю-иваюшей при  ка ждом переступе  грудью. Иlел. льня и Jiастясь к 
кобылка м ,  з ападал ушами и скалил чистые зубы н а  соперников, друж
ков и сотоварищей по лугу, по  вольной ночной пастьбе, а мужик, сидев
ший в дрогах, время от времени досадливо хлестал м олодняк кнутом :  

- Ну, разыгрались тут ! 
Погонщик, оказавшийся сапрыковским конюхом Иваном Чугуно-

вым,  даже обрадоваJJся, когда И гнат п редложил ему обмен .  
- Выбирай любого, Игнат Степаныч.  В с е  едино в р аспыл пойдут. 
Игн ат обошел коней,  приСJ\1 атриваясь.  
- Бери вот этого, со звездой. Отец его полтор ы  тонны возил, как 

машина.  И без поломок, не  п робуксовывал, лопатоi1 не  откапывали.  
Н ет, мне  порезвей бы . . .  Под седло чтоб.  

- Бери п од седло.  
- Була ного возьму,- решил И гнат,  но  все еще п родолжал шарить 

глазами п о  стригунам : не  п рогадать бы. 
- Буланого так бу.'!аного,- одобрил Иван.- Войдет в л ета -

звер ь б удет конь. 
Игнат достал специально припасенную буты п ку перцовки, отъеха

ли в сторонку. выпили прямо из горлышка.  
- Говорят, теперича все машин а м и  будем делать,- заговорил 

Иван ,  ср азу охмелев и слезливо за блестев глаза ми.- А я так с1<ажу:  
Еонь машине не помеха,  а ,  наоборот, подмога . Машина м а шиною, 
а конь з а всегда  исправен и на м ази.  Вдруг р азвезет, носу не кажи, или 
з авьюжит. Да и по м елочам,  по деревне - торфу воз, м ешок ли на м ель
ницу, картошку выпахать. Семьсот дворов в колхозе - на кажный ма
шину не  н а пасешься. Так ведь, И гнат  Степ аныч? Р ассуди . 

- Им с горы виднее, что дел ают. 
- И опять же, )Ж больно жалко лошадей -то. Корову не жатю, 

свинью. Этих и сами били.  и возить вози.пи живым весом. А лошадь в 
жисть никто не трогал. Лошадь ведь ! . .  Как бума гу-то получили, чтоб, 
значит, в распыл,  мужию1 весь день на  конюшне колготились: глядели,  
какую свести, а 1<а кую п риберечь. Выведем на  свет, глядим -глядим ,  да и 
опять поставим.  Жалко! Этак раза  по  три каждую выводил и и з аводили. 
Понача.пу н аскребли десятка полтора ,  каких поста рее да если где под
шиблена.  А теперь вот и до м алолеток добрались, потому как звонят,  
укоряют. 

Игнат курил. г.1ядел на выбранного жеребчика и, уже счита я его 
своим,  любовно примечал. как тот бойчится, з адирается с одногодками.  

- А жеребчик пусть у тебя,  И гнат Степаныч. Это я с р адостью. 
Во степу пусть гул>1ет. Была б моя воля - всех бы тебе отдал. Дети 
ведь еще . . .  Вон и балуютсн,  как дети малые" .  Эх!  

Игнат, с няв  седло, пристегнул своего мерина к телеге и отн qзал 
бу.паного. Телега тронулась. И дол го еще буланый рвал из ру:� И гната 
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повод, остан а вл шзаJ1ся  и тревожно, тон ко р ж ал вослед пылившим по 
дороге лошадя м ,  н е  хотел отделяться от тов а р и щей.  

Конь, как и п р очил Иван Чугунов, на вольной степной траве, под 
хозяйской рукой п олучился добрый,  и Игнат баловал его и хол ил ,  любя 
р евнивой цыга нской л юбовью. 

Между тем гроза обкл адывала степь ш ирокой огненной подковой.  
Глухо, н астороженно тем невший восток где-то п о  ту сторону плотной 
за весы внез а п н о  вспыхивал н а  полго р изонта,  м гновенно становались  
видн ы а спидно-си ние хребты тучи,  н а  мертве н но-призра чной,  белесой 
от рома шек плоскости степ и  черным р азломом прорезалась  дорога, 
будто в этом м есте треснула земля и р азошлась, р аздвинулась  глубо
ким п ровалом. П отом все снова тонуло в глухом, беспросветном м р а ке,  
и уже в тем ноте rя гуче п ро�< атывался з апоздал ы й  гул грома.  

И гн ат, одна ко,  н е  торопил 1шня ,  ему даже н р авилось вот так одному 
ехать под гро м а м и, чуrзстпуя себя в этот поздний час единственным вла
стителем заповедного степ ного ц а р стпа .  П р а вда,  в степном этом м ире,  
кроме него, обитали еще и другие, но у тех было свое дело,  которое о н и  
н азывали н аукой, а у н его свое - о бъезд. З а поведных сожителей И гн ат 
н е  п ринимал всерьез и п р о  себя дум аJI о н и х  с н и сходительно  и скепти
чески. Вся и х  наука  каза л а сь ему детской игрой : то они, п р о гя нув tiepeз 
кусок степи р ул етку, высчиты вали,  сколько н а  ее п р отяжени и  встречает
ся зJi а ков, а сколько беJiых и красных клеверов, то детским совочком 
выкапыв ал и  к а к ие-то корешки и, чему-то р адуясь, укладывали их в п а п -. 
ки ,  а то н а би р а л и  в г:робирки землю и потом у себя,  н а  гл авной усадьбе, 
долго р азгJiядывали ее под м икроскопом. Л юди они были вежливые, к 
И гн ату относились уважительно,  н ичем ему н е  докучали,  тем более что 
свою службу он нес исправно,  со строгостью, без к акого бы то ни было 
п а н и б ра тства даже с м уж ик а м и  из  своей С а п р ы ковки. 

И гн а т  дремотно п ри слушивался к далеким р а ската м грома и лени
во думал о том,  что ночь н ы нче будет тоже ж а р к а я  и душ н а я ,  что в хату 
он н е  п ойдет - блохи, да и жена  з а ругает, а лучше всего с пать ему в 
с а р а е  н а  сеновале, где никаких  блох и где духовитый воздух от свежего 
сена  и хорошо п р отягивает сквозняко м  в чердачное окно . . .  

Жеребец вдруг остановилс,я, и задремавший было Игнат подн ял 
отяжелевшую голову. Под конем з а плескалось, з а п а хло взбитой пылью и 
теплым пивным за пахом конской мочи.  Ленясь слезть с коня,  он и с а м  
помочился - п р я м о  и з  седл а .  И, с п р а ви в  н ужду, ощущая под рукой 
теплую, вздрагива ющую от п рикосновения холку жеребца и проникаясь 
к коню дружеским р ас rrоложением , добродушно сказал:  

- В о  . . .  А теперь, б р ат,  давай  поку р и м .  
О н  полез в галифе з а  п а пирос а м и ,  но  вдруг н асторожился, задер-. 

ж а л  р уку в к а р м а не.  Пове рнувшись в сед.1е, вытя нул в темноту голову, 
п рислушался.  · 

Спр ава ,  из душной, туго н атянутой тишины я вствен н о  дон еслось : 
ж-жик . . .  ж-жик . . .  

- И-и . . .  - в неожиданном замешательстве потянул И гнат  горло :vr  
воздух, и в р а з  взмокло у н его под фура жкой тем я .  Косят!  

Н ал иваясь  я ростью, о н  бесшумн о  свал ился  с коня,  з а ш а р ил рука м и  
у к р а я  дороги. н а щупал куст чернобыльника,  сгреб его с нопом,  з ахлест
нул вокруг повод, чтобы жеребец н и куда не  ушел . Дождавшись, когда 
м ежду грозовых р аскатов снова осторожно завжика.т1а коса,  все еще н е  
в е р я  и удивляясь этому зву1<у, И гнат  определил н ап р а вление и ,  краду
чись,  ступил в т раву.  

- Ах м ать твою . . .  - бормотал он ,  по-п етушиному п ри гнувшись, 
вытянув шею и прокрадываясь п о  рослой густой тр аве.- Ах ты зар аза ! 
Косит! 
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Небо полыхало, н а  м и г  м ел ьн.нул н перед Игнатом седые косм ы  
ковылей. и ему вдруг почудилось, будто увидел он ср азу н есколько чело
век, р а ссы п а вшихся по тр аве. 

Он упал и затаиJJся .  Часто дыша в л и п кую п аутину ковылей, стал 
соображать, что ему делать. В ыжда в м ол н ию, сторожка высунулся из 
травы:  п е р ед н и м  ч е р нели  метелки конского ща веля ,  которые он п р и нял 
за л юдей. 

« По м ер ещилось."» - поду м ал он .  Но тут же я вственно донеслось: 
)t..: -жик" .  ж - жик" .  

- Н ет, косят. Один косит".- оп ределил И гн ат, п рисJ1ушиваясь.
Где ж гы есть? 

[ J робежав несколько ШС!гов и остерега ясь, как бы его не увидели ,  
о н  п р и  очередной вспышке снова  упал в траву. Грохнул о глуши тельный,  
р а зл о м и стый р аскат грома.  И гнат тотчас подскочил и ,  пока грохота.110, 
перекатывалось из конца в конец неба, пользуясь н аступившей тем но 
т о й ,  сдел ал п е ребежку. Снова п р исел, затаился,  дожидаясь света ,  нете р 
пе.п иво вытягивая голову поверх трав .  И когда небо пронизал и сразу в 
нескольких м естах пучк 1 1  м ол н и й ,  увидел впереди себя,  ш а гах в т ридца
ти ,  темную ф и гуру косца , увидел в е го руках белое, новое, недавно вы
струга нное косье. 

- А-а, сволочь!  - злобно обр адовался И гн ат.  
П р и м е риваясь, как  его взять, J(ак налететь сзади и з а гр а б а стать 

поперек вместе с рука м и ,  чтобы н е  успел з а м а хн уться косой, И гн ат, весь 
н а п р я гш ись, изготовившись к п р ы жку, п р и встал, но  вдруг в тишине  
заливистым ,  протя ж н ы м  ржаньем его позвал жеребец. Косец, выхвачен
н ы й  l\ЮЮIИей,  замер,  JJицо его, м ертвенно-голубое, с ч е р н ы м и  провал а м и  
r.л а з н и ц, было повернуто к И гн а ту, но  тот н е  успел разгл ядеть, как  тот
ч а с ,  поглощенное тем нотой, виде н и е  исчезло. 

- Б удь ты неладен" .- о б ругал Игнат н а ш ум евшего жеребца, вско
чи.п н а  ноги и побежал, тяжело давя траву и уже н е  стар аясь п ри ги бать
ся .  И когда степь снова полыхнул а,  увидел, как вперед и  верткой cepo1'i 
ыышью уле п етывал косец. 

- Сто-о - й !  - з а к р и чал И гн ат.  З а пнувшись о что-то, с размаху 
грохнулся н а  землю, н а щупал рукой м ешок, туго н аб итый т р авой.
Стой, п а р азит !  Стрелять буду!  

Ружья в этот раз при нем н е  б ыJJо, и он ,  досадуя, что н ечем п аJJь 
нуть. н а п рягая все  силы,  стервенея,  пустился вдогон ку, засека я  в м гн о
венн ых вспышках м ел ькавшую перед н и м  п ри з р а чную ф и гуру, чтобы 
гн аться потом за нею в тем ноте по п а м я т и .  Косец и н е  ду м а л  останав
л иватьс5i н а  окрики ,  и И гнат, з а гораясь неукроти м ы м  охотничьим ин
стинкто м ,  я р остной гончей жаждой догнать во  что б ы  то ни  стало, хришю 
подбадривал себя ,  до  бол и сжи м а я  ку.п а к и :  

- Н у ,  пой м аю".  Н у ,  пой м а ю " .  
П очувствовав, ч т о  е г о  догоняют,  косец зыл етался, запетлял по сте

п и .  rюяi:!ляясь п р и  внез а п ном свете в неожида нных м естах и своей 
з а я ч ьей верткостью е ще больше распаляя И гната .  Наугад п р и кинув, 
куда должен н а  этот раз вильнуть беглец, И гнат скакнул н з п ер ерез 
и чуть н е  стол кнулся в кромешной тьм е  с м у ж и ко м .  

- Н у " .  В о т  он" .  я-а-а ! - за паленно и вызыва юще заверещал 
МУЖИ!(.  , 

Игнат м олча с р а з бегу уда р ил его давно ст!!снутьщ и зане �1евшим 
от налитой свинцовоО я рости кул а ком в roJJoвy.  Мужи �< ойкнул,  
и И гнат,  н е  давая е м у  ппомн иты:я, торопливо н авалило� н а  него ,  как  н а  
н едорез а н но rс б а р а н а .  Чу вствуя под собой хлипкое тело,  н е  способное 
всерьез сопротивлsпься, 011 стал поспешно ловить е го руки. захватывая 
в месте с рукаыи тр аву, сгор я ч а  выдир а я  ее с 1<0рнем .  Мужик, п р идавлен-
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ный к земле, колот11л нor <i l\I И .  И гнат сел ему на ноги, сдер нул с живота 
р еы ен ь, обхвати.� мужика,  как  вязанку хвороста , ремнем,  туго застег
нул, за;юмив ему за  спину руки. 

- Бо -ольн а-а ! - заскул ил му1кик, уткнувшись лицом в траву. 
- А - а ,  п -пара -зит,- злор адно прохрипел И гн ат, еще не отдышав-

шийся от бега.- З н ал,  куда шел, а ?  З н ал ,  что дел ал? 
- Бо-льна-а !  - стонал мужик.- Ногам больна-а  . . .  Не сиди . . .  
- У, вор юга ! Д а  я ю тебя душонку вытряхну!  - Игнат сгреб в ку-

.п а к  пиджачишко на  груди мужика и остервенело потряс. 
Голова мужика безво.пьно заболталась, ударяясь о б  Игн атова 

плечо. 
- Все р а вн о  ведь п рахом,- заскули.п из темн оты м ужи к.- Через 

меся ц дожди". С нега покроют . . .  Ежели б я в мае . . .  
- Н е  твое - H t'  тронь! - отрезал И гнат. 
- Не тронь ? !  - вдруг взвизгнул мужик.- А где м н е  косить? Где? 

Луга позапахали,  в колхозе без сенов бедуют. П асти негде, косить 
нечего ."  А у меня их пятеро, окромя са мого да бабы . . .  Я и так по болоту 
по горло с косой".  Осоку да х:vJ Ызу . . .  Оттого 11 р ев:'l1атиз:11 а  ... А ты на ноги 
сел . ". Да еще кул а кол1 " .  

И гн ату почудилось, будто где-то он  уже слы шал этот голос, хотя 
не мог п р и пом нить где и когда . . .  В деревне он давно уже не  бывал 
и даже с прежними сво и м и  дружка м и  н е  водился.  Разве что иногда ,  
встретясь у к а н а в ы ,  перебросится п а р ой слов. 

Мужик за молчал.  
П о  степи внезапно  пронесся горячий,  перемешанный с б рызга м и  

близкого дождя ветер .  В черной утробе тучи, у ж е  заслонившей пол неба ,  
вдруг сверкнул а  слепяще-белая м олния,  р аспустилась огро м н ы м  сучко
ваты м ,  корявым деревом и на  миг задержал ась, четко п роступи в  на чер
ном небе каждой веткой. Сухо, о глушительно треснуло, будто дерево 
это, н адломившись,  полетело из поднебесья вниз м а ковкой и тяжело; 
обл а м ывая сучья, грохнулось. о земл10 где-то совсем поблизости . В тем
ноте и спуганно за р жал И гнатов жеребец, и от дороги донесся торопли
вый топот. И гн а т  догадаJrся : жеребец в ы рвал куст и поскакал ко двору. 

Степь глухо, п рибойно зашумела р а стревоженн ы м и  тра в а м и .  
В м ертвенном свете новой вспышки вскол ыхнул ись, зам етались вокруг 
Игната ромашки. Игнат взглянул на  мужика и увидел е го скорченного, 
судорожно взд р а гивающе го в беззвучном плаче.  

- А ну ты!  Пошли, хватит! - п р ик рикнул И гн ат.- Меня слез а м и  
не  возьмешь. Знаем мы" .  

Мужик не отозваJ1ся,  и тогда И гн ат, м атерясь, схватил его  з а  ре
мень ,  р ывком оторвал от земли и,  как  сноп,  п оставил на  ноги. 

- Думал:  гроза, н ету И гната?  - злорадствовал И гнат.- Что -
выкусил ? Вот за катаю, п а разита, под статью . . .  

- Н а ,  веди, веди!  - бабьим голоском, визгливо вскрикнул мужит( 
и дернул связа н н ы м и  рука м и .- В еди!  Я и сам п ойду. Пойду и ска
жу". Н а  суде скажу!  Перед всем л юдом . . .  С а м  ты п а разит, И гнатка ! 

- Д а вай-давай,  топ а й !  Огрызайся :11 не !  - Игнат подтол кнул му
жика в лопатки.  

Тот п робежал несколько ш а гов, остановился и вдруг пошел на 
Игната.  

- Я не бег." Не бег . . .  - кричал он,  подступая  к с а мому л ицу Игна
та.- Я с колхозом жил.  Хорошо ли,  плохо, а жил " .  Помогал . .-. В се де
лал".  Моего поту там полито . . .  

И та м воровал. 
- Нет, брешешь . . .  Былки не тронул . . .  А т ы . "  
- Что - я ?  -- усмехнулся Игн ат. 
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- А ты - убег ... Укрылся."  В овраг  спрятался . . . А только от л юдей 
не спрячешься. Л юди вндят тr::ою жюню . . .  Н а бл юдают, какой ты есть . . .  

- Ч т о  л юди видят? - заорал Игнат. И,  зверея,  ткнул мужика 
в грудь.- Что твои л юди видят? Говори,  гад,  что з а  м ною видно? Во
рую? Чужое хап а ю ?  

- С а м  ты гад! - отчаянно выкрикнул мужик, и опять в е г о  голосе 
И гн ату посл ы шалось что-то знакомое.- Мне теперя все р а вно.  Бей !  
А только гад ты и есть. Кан а ву перебег  и спрятался . . .  Как серая козюл я,  
под з а ко н  . . .  

Пальцы Игната с а м и  собой стиснулись в кул а к и .  
- А теперича м ы  тебе не товарищи!  - кричал 'мужик.- Р а з в е  ты 

степь стерегешь? Ты себя стерегешь". Свое ж итье . . .  В ласти н ад собой н е  
знаеш ь  . . .  С а м  на  других покрикиваешь . . .  К о м у  дозволить, к о м у  н е  дозво
л ить. Ружьем на своих грозисси ... Логово свое в овраге ружьем обере
гаешь . . .  

Жарким толчком кровь уда р ил а  в виски Игната.  
«Ведь ушибу, враз ушибу . . .  как  клопа . . .  » - поостерег себя Игнат, 

бе.пенея от выкр иков м ужика.  
- Волк ты овоажный,  вот ты к . . .  
Не помня себя.

" 
с а м  не ожидая того, только безнадежно, с сиплым 

п р идыхом вскрикнув:  «А-эх !» ,  Игнат из -под низу сунул кул а ко м  в тем
ноту. Под кул аком хлопнуло,  м ужик, захлебнувшись каки м и-то слова
м и, опрокинулся и исчез под нога м и  в шумящей траве .  

- Я вам догляжу! . .  - дрожа плеча м и, я рился И гнат. 
Л ил крупный,  косой, шквалистый дождь. Игн а т  и не з а м етил, как 

он нал етел. Тяжелые, будто свинцовая дробь, капли стегали его п о  
голому вспотевшему темени .  

- З а  м ной нечего доглядать . . .  Судья н а шелся. 
Поискав обронен ную в схватке фуражку, И гн ат н а пялил ее  и,  

успокаиваясь, остывая,  обтер л и цо ладонью. Мужик больше не крнчал.  
Он словно р аство р ился в хлюпа Ющей непроглядной темноте. В ытянув 
н огу, И гн а т  п ош а р ил ею перед собой, н а щупал лежащее тело,  пнул 
t:ailOГO M .  

- Ну ты . . .  - окликнул о н .  
Мужик н е  отозвался.  
Игнат подум ал,  что следовало бы составить акт о :;отраве . . .  Н о  как 

его составлять, когда льет и темень . . .  П ридется тащить потравщика н а  
главную усадьбу и запереть д о  свету. . .  И о пять же, к а к  его тащить 
такого? А ежели сильно х а р ю  р а сквасил или какие м етины? Кричать 
станет: удар ил,  мол . . .  И пускать ж ал ко . . .  

Дождь шквалисто шумел ,  стегал т р а ву,  полыхало и грохотало не
бо, Игнатова гим настерка  промокла,  текло п о  р асстегнутой груди. Он 
еще раз нетерпеливо пнул мужика сапого м :  

- Н у ,  подн и ма йся.  Хвати т  дур а к а  лом ать. Попался.  
Мужик н е  копыхнулся. 
Игнат п р и сел перед ним на корточки,  скользнул р укой по н а мок� 

шему п иджаку. П од пальцы попалось теплое мокрое горло. Игнат по
чувствовал, как судорожно вздрагивал костистый к адык. Б р ез гливо 
отдернув руку,  Игнат отстегнул и выта щил из-под мужика свой ремен ь  . .  

- П ритворяйся м н е  . . .  - п рикрикнул И гн ат.- Н е  б удешь з р я  гав
кать . . .  

Мужик н е  отвечал.  
Досадуя, Игнат сум р ачно, нетер пеливо глянул в тем ноту - впр аво, 

влево, в р евущую стен у  дождя, потом достал коробок, согнувшись,  запа
л ил спичку в неприятно дрож а щи х  после удар а  ладонях,  поднес к !\!ужи� 
I<y. С путанные мокрые кос м ы  з а 1<рывс:лн его .'Iи цо до самых ноздрей. 
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Из р а з б итого, изуродов анного рта пузыр илась  кровавая пена .  Дождь 
тут же р азмывал кровь, и она мутноii жнжей стекала по морщинистой 
щеке. 

С а м  н а  р ожон попер,- пробормотал Игнат.  
Он запалил новую спичку, пальuем сковырнул со ,ТJ ба мужика на

липшие волосы, посветил в самые гл аза .  В сморщенном, безусо м ,  не
движно запрокинувшем свою м аленькую усохшую голову мужике 
И гнат, невольно вздрогнув, п ризнал с а п р ы ковского дур ачка Я ш ку. 

Отдернув спич1<у, он  гадливо отстранился.  
«Ужли ушиб? - мелькнул вдр уг брез гливый: испуг.  Но тут :же 

успокоил себ я :  - Д а  не . . .  не  должно . . .  Кадык-то телепается . . .  » 
З астегнув н а  животе р ем ень, И г1 1ат осторожно отошел от дурачка.  

И,  еще р а з  огл янувшись, крадучись, будто его м огли увидеть в этом 
ночном л ивне, пошел прочь . . .  

- С дур а ко м  свяжешься - с а м  дура !\ будешь,- бормотал Игнат, 
испытыва я  гадл ивое чувство, будто нечаянно р аздавил клопа и теперь  
все  время чуял его  ядовитую вонь. Он ш ел по 1<олено в тяжелой от  дож
дя траве, и в его ушах неотвязно стоял Яшки н  к р и к. П рипоминая все, 
что к ричал ему Яшка,  дум ал,  что для Я ш ки слова эти были не  т а к  уж 
полоу м н ы :  связно к р ичал . . .  

- Моду взяли во степу косить,- успокаивал себя И гнат.- Дура к
дур а к, а воровать сообр а жает . . .  Да еще орет . . .  Огрызается . . .  .'\1не слова 
никто по службе не  сказал ... А они -- доглядать за  м ною . . .  

Дождь шумеJI, подталкивал Игната в спину, гимнастерка студено 
обхватывала тело. в сапогах ч а вкала вода, сбега вшая со штанов в го
ляшки.  Косые зигз а ги молний то здесь, то та м втыка.1 ись  в р а внину, и 
на мгновение ста новились видны стремительные нити дождя, густо об
ступавшие Игната,  будто кто-то невидим ы й  поспешно в кол ачивал н а  его 
пути п р я мые стальные прутья. 

«Отойдет . . .  дождем отмочит»,- опять подум ал Игнат о Я шке, тре
вожно п рис.1ушиваясь к степи после каждого р аската гром а :  не  бежит 
ли Яшка,  поняв, что его отпустили . . .  

«Ждет небось, пока отойду подальше . . .  » 
Он ш ел. м а шинально убыстряя шаги ,  в ту стор ону, где, как  ему к а 

залось, должна б ы л а  б ы т ь  дорога, и в с е  п рислушивался, спиною чув
ствуя позади молчал ивое Я ш кина п р и сутствие.  Неприятное ошущение 
от оставленного в степи дур ачка толкало его п рочь, подальше от того_ 
места . 

- А что, если пришиб?  - вдруг первы й р аз не н а  шутку испугался 
Игнат.  Перед н и м  предстало в м окрых 1ювыJ1 ях под ногам и  сморщен ное, 
безусое, безобр азно окровавлен ное Яшкина лицо с налип ш и м и  на· глаз_а 
волос а м н ,  и он ,  сам того не з а м ечая ,  вдруг побежал. 

· 
«На суде скажу . . .  Пер ед всем н ародом . . .  » - вспомнил Игнат Яшки

ны слова.- Н а к а р кал, дура к  . . .  В от тебе и суд теперь."» 
О н  бежал, пробиваясь к дороге, но  ее все не  было, и ,  поняв,  что 

сбился, он стал з а б и р ать правее. Но трава  показалась ему выше, чем 
была ,  ноги, ошушая внезапную пустоту, с а м и  побежали в к а кую-то ни
зину ,  травы спутанными петл я м и  охватывали ноги, и он ,  тяжело лом ясь 
сквозь заросли,  п р одирал их колен к а м и. Ага-га -га-га-а - а !  - злорадно и 
торжествуюше прогрохотал над Игнато м  гром .  В ыскочив из ложбины, 
он з а брел по шею в жилистые, холодно б рызжущие пригоршнями воды 
и тш кими семен а м и  бурьяны, яростно р азгребая их, будто тонул в топ
ком болоте, проf5рался на открытое м есто и стал забирать .�еIЗее, надеясь 
пересечь дорогу или какую-нибудь тропку. Но под нога м и  все путалась 
трава ,  и uн,  много р а з  уже поворачивавший то в п р а во, то влево, совсем 
перестал пон и м а ть, в какой стороне должен б ыть его лог. Тяжело дыша,  

6'' 
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отир.ая .1адонью "1 и цо ,  Игнат  остановился. К ровь гуюю отда вала в вис
ках,  тум а н ил а  гл а з а .  Первый раз  з а  все пят1 1а;.шать лет объездов Игнат  
н е  узн�вал м еста, н е  з н ал, куда ему идти .  И .  не решаясь больше ш а г
нуть дальше, боясь, что в ш обое м гновен и е  может н а ступить н а  .пежаше
го в траве дур ачка , з а гн а нно,  по-волчьи ощерясь, о н  повел по сторона м  
втянутой шеей. 

- Если что - н и чего н е  з н а ю  . . .  А то - конец . . .  Отказа ковался.
И он вдруг я вственно осознал,  что все эти годы ждал ка ких-то неприят
н остей от С а пр ыковки.- Вот оно . . .  

Небо грохотало над Игнатом тяжким и  обвал а м и ,  п олыхала и шу
м ел а  седая,  вспене н н а я  степь, и казалось Игнату, что нет ей конца и 
краю, нет з а  ней н и  дорог, н и  деревень, н и  л юдей . . . 

3 а долами, за лесами 

На р а ссвете меня будили жур а вJrи .  
Я просыnа.тJСя в пепе:пьном полусвете северного утр а .  Свет этот всю 

ночь брезжил в окнах.  Казалось, истекал он отоrзсюду:  светилось сере r r ь
кое и ровное,  будто н атянутая вол гл ая холстш1 а ,  небо,  светились из мо
рен ных глу б и н  тихие озера - и те, что бьиr и н а  виду, и те, что таились 
з а  тем н ы м и  грива м и  лесов. 

Дерев я н н а я  кровать, высокая, прочно сруб,1 еш1ая ,  нечто вроде Кон
Тики,  н а  которой и в самом деле при с.1 у ч а е  можно бы.п о  I 1 уститься 
в дальнее плавание ,  стоя.1 а  на мощных ногах посеред!l не простор 11ой,  
теперь пустой и гул кой избы.  

Я, ж ител ь  соломен ной и плетнеnс�й по.rюсы Россн и ,  не п е р с•ста в з J1 
удивJ1енно п реклоняться пер ед эти м аа рстrюм дерева,  в 1юто1юс поп а.л .  

Проснувшись,  я лежал еще н екоторое время н а  теплом,  свалявшем
ся дли н н ы м и  косица м и  р ом а 1ювскол1 п о.1ушу бке, который наш <:\1 в н� л1 -
ной клети в месте с ж,�стяной .11 а м п о ч кой 1 1  оста тк а м и  r<срос1 1на I l a  .iН!(' 
пузатой бутыли,  оплет

'
ен ной берестой . У ног моих, на подвсше н 1 1ом  Е по

толку шесте, п а р а м и  в исели сух11е,  в .1 истьях, березовые вен и к r r .  В ПОJ1у
свете они  был и  похожи на уб11тых глу харей,  п р 1 1 вязашrых з а  то н r\ие 
шей1ш. И опять я с н евольным уважением за .::�.умы ваJiся о человеке, сру
б ивше�1 и з  м огуч и х  ствоJJов эту высоr<ую звонкую избу с дюймовым 
крюко м  для детской зыбки в двухобхватной матице и эту кровать- I<ОВ
чег - для себя и своей мо.11 одухи .  Я силился представить неведомого м н е  
лесного • ж ителя з а  его повседневным дело м  - н а  скудной подзольной 
п а ш не, с певуч и м  топором на стропн.1 ах тоm,1<0 что срублен ной 1 1збы, н а  
м едвежьей обкл адке в ф евральском з авыоженном л есу, в ды м 1 10:v� зное 
б а н ьки под горою, за  праздн и ч н ы м  е го.пом с рыбны м и  п н рога м и  и круто 
соленны м и  рыжи к а :v� и .  

Но человека, который ж и л  в здеш н и х  у r<ро,л 1 1ых местах, у ж е  нет 
в :ж ивых. На шестке его о ч а га н евесть с 1<0л ько ,1ет и зим чернеют навсе
гда остывшие угли - печал ьные следы покинутого жи.�ья .  

Молодого наследника этой лесной хоро�н! Н ы ,  отпрыска третьего, не 
то четвертого колена ,  я случ а й н о  повстречал в Железногорске, в сердце 
Курской а номалии .  На своем бронирован ном КРАЗе в бесконечном по
то!{С с а м осна.п ов 01 1  11,1 ного раз за день спус1<ался по бетон ному сср nаrни
ну н а  восышдесят и мет110вую глубину к а р ье р а .  
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Вечером мы сидели в новеньком стеклянном кафе с модной небреж 
ной росп исью на ора нжевых стенах.  Было видно, как  над карьером ды
м илось зарево прожекторов, сверл ивших глубину котJ10в<:1 н а .  Черный от 
карьерного з ноя, с белобрысым ребячьим боксом ,  еще мокрым после 
душ а ,  в пестрой фла нелевой рубахе с з а ката н н ы м и  рук а в а м и, он по
свойски О КЛ И I<Нул : 

- З иночка ! 
П одошл а юная  официа нточка,  тоненькая, с подведенными под япон-

ку угол ка м и  гл аз .  
З иночка,  золотце, коньячку. 
Р азве ты сегодня н е  в ночь? - удивил ась З иночка.  
Голуба,  ты плохо следишь з а  гра ф и ком.  
Б ольно нужно !  

О н  добродушно захохотал и проводил З и ночку счастл иво озорным 
ВЗГJl Ядом здо рового и свободного парня .  

П р оходившие к столикам шоферы пр иятельски тол кали его  в плечо, 
и он, усмехаясь, обнажая белые крепкие зубы, прив_етливо кивал,  а иных 
норовил толкнуть ответно.  Было видно,  что знали е<о здесь хорошо и 
жи.11ось ему суматошно, м олодо и весело. 

- А браты у меня тоже - оди н в Красноармейске н а  Волге, дру
гой - в Сумгаите. Слыхал про такой? Ну вот та м .  А меньшой в Мур 'V! а н -
ском, во флоте. . 

- З на чит, р азлетелись кто куда .  
- Р азлетел ись!  - з а с меялся он .- Н а писал меньшому, чтоб после 

служ бы сюда м ахал.  Но дело его. 
Может, домой поедет? 
Н е !  - убежденно сказал он.- Не!  Ч его т а м  ему . . .  
С а м -то давно дом а  б ыл ?  
Да годов восемь . . .  К а к  батю похоронил . . .  А т ы  ж11ви ! Поезжа й и .  

живи,  если н р авится .- О н  хлопнул ме 1-iя по колену.- Ка кой разго.вор ! 
Можешь и совсем остаться.  Н апилишь дров и живи,  пописывай.  Вашему 
б рату тишина больше подходит. Это н а м  надо пошумнее . . . А то прямо 
и двором топить м ожно.  Ковыряй по бревну .  В се едино погниет . 

. . .  И я поехал .  Два часа са м олетом - над Рыбинским тум а нныы мо
рем,  над кучерявой зеленью тайги.  От В ологды - поездом до какой -то 
ста нции за Сухоной,  сплошь з абитой спл а в н ы м и  кряж а м 1 r .  П отом рас
треп а н н ы м  н а  л есных корчах а втобусом ,  а та м - н а  двуколой м олоко
возке, под звон пустых фляг и гуденье оводов. У дальней кол хозной фер
мы я р асстался с: м ол оковозкой и пошел пешком через лесные поскотины 
и белесые север ные ржи, проросшие понизу, у кор невиш, . м аслята м и ,  
п о к а  не  показалась зелено-м шелая колоколенка с осы п а в ш и м ися ш ат
р а м и  и седые крыши изб н а  высоком взгор ке м ежду двух озер . . .  

Ключей от дома он ,  р азумеется, м не не  вручал .  П р иехаJJ ,  отодра.п от  
сенных дверей н а и скось приколоченную пJJ axy, робко подня.пся по р ас
сохшейся JJестнице, вошел в избу, вздох нувшую н австречу стылой печью, 
толк нул створ ки ставней и п рисел на пустую Еровать. 

2 

Где-то н а  болотах кричали журавJJ и .  Пер ед восходом соJJ нца крик 
их был так гуJJок,  что казалось, будто птицы кружатся над коньком 
избы. В которы й  раз поддаваясь обм а ну, я вскакиваJJ с кровати, отдер 
гивал з а бытую хозяевами,  надувавшуюся внутрь избы з а н авеску и вы
глядывал из высокого, сJJовно JJеток скворечни, окна.  

Говорили, что журавли прилетали н а  гороховое пbJJe - совсем близ
ко. Но я их т а к  ни разу и н е  видеJJ . Кри чаJJи они все-таки з а  гривой н а  
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болотах. Лесное эхо подхваты вало их клич,  и он, усиленный и м н огократ 
отраженн ы й  гул кой органной звуч ностью сосновых стволов, окружав
ших бол ото, м етался над топью. Крик этот не  был р езок или тороплив,  
н е.1ьзя было н азвать его и «труб н ы м  кличем».  В нем было что-то глу
б инное, грудное, как в сильном женском м е ццо-сопрано - какой-то руса
J1Очий полувопль, таинственн ы й  и печальный, невольно уносящий вооб
ражение в м и р  полуза бытых сказок детства.  

Да и все из м оего окна виделось мне здесь сказоч н ы м :  и эта горст
ка высоких теремных изб на гор ке м ежду двух озер - иные заколочен
н ые, иные еще с ж и в ы м и  красным и  гераньками в нешироких резных 
оконцах; и поленн и цы березовых дров, сложенные у стен зады мленных 
бань,  заросшие в месте с банями высокой крапивой;  и округлые,  еще 
свежезеленые стожки, похожие на островерхие шлемы был и н н ы х  витя
зей;  и бесконечные изгороди-прясл а  с белобокими сороками на березо
вых кол ьях;  и звон коровьнх колокольцев, и м ягкий голос рожка, и скус
но закрученного из дл и нного бер естя ного ремня ,  того с амого стар ин но
го рожка, которым здешний п а стух до сих пор скликает р азбредшуюся 
п о  л ес ны м  тропам .скотину. И леса, леса . . .  Леса, в какую сторону н и  
глянь :  черные,  отвесн ые, с бел ы м и  мазками берез, с малинниками п о  
сух и м  волокам,  с россыпями р ы жиков по опушкам,  боры-брусничники ,  
бор ы - м оховики, глух а р и ные и м едвежьи заломы, журавлиные топи . . .  

Я глядел и з  окошка своей и з б ы ,  слушал жур авлей и думал,  что, ко
нечно же, не  в степной соломенной Руси р ождались сказки м оего дет
ства - про м едведя, у котор ого березовая нога, про колобок, который 
выставили поостыть вот на  т а кое и менно окошко с з а м ы словатой вязью 
п о  козырьку наличника, про репку, сл адку и креп ку, которую «тянут
п отянут - вытянуть не  могут» и которая так и мерещилась м не среди 
капустных кочнов, про сестрицу Аленушку и ее бр атца Ива нушку и про 
то ,  как жили-быJiи дед да баба  и как у них  бы.1 а курочка-ряба . . .  

J3ce это у меня н а  р одине остаJ1ось только в п ам яти л юдей да в 
книжках.  А здесь п родолжало жить. 

В этой деревеньке и на самом деле жили дед да баба .  То.'! ько дед 
Михайла жил в хоро м и н е  по п равую руку от моей, а бабка Е вдоки я -
по л евую, через две избы.  Б ы л и  о н и  одни-одинешеньки, каждый сам п о  
себе. В дом е  же н а против ж и л и  сестрица Верушка-сорожка с братцем 
Митькой. При них - и курочка-ряба, серенькая в белых кра пушках, 
с цыплята м и .  О гец у В ерушки-сорожки - Семен Лутков, колхозный бри
гадир, м ать - тел ятница.  Через н есколько пустых изб,  у самой околицы, 
окнами н а  р аздерганный гор батый м осток стоял Марьи н терем.  Марья, 
н адо считать, тоже с а м а  по себе ЖИJ1 а ,  поскольку меньшой с ы н  В а ська 
был шофером в колхозе, там при гараже и ночевал и завертывал домой 
р азве что с м е н ить засаленную рубаху. 

Кро м е  этого люда - восе м ь  душ на двенадцать изб,- в деревеньке 
бо.ТJьше н икого. Но и то, рассказывают, густо. За соседним волоком, в 
Тарутине, и вовсе один старец остался .  Уж и деревеньку ту из всех бу
м а г  повычеркивали, и м остков туда не  л адили, уличные тропки позар а 
стали и п о  брошенн ы м  огородам ельник  п рорезался, а он ,  старец тамош-
ний, все еще держ ится. 

· 

3 

Из окна в окно через дорогу было видно м не, как Семен Лутков 
пил чай.  Поблескивал самовар,  белела суровая скатерка, стуча.ТJ а  чаш
ками Семенова жена П а раскева. Семен,  е ще в м а й ке, п рихлебывал из  
блюдца и ч итал п ер ед закуркой л исток из календаря-оторвыша. П отом ,  
уже одетый,  в пидж:ак� п сапогах, с дср м атиновоii сумкой-б;нrгади: жой 
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через плечо, выводи.n из ворот 'I anoгo мерина ,  бросал н а  него вчетверо 
с.rr оженную попону, п р 11стегив а.1 широким брезентовым ремнем и н етер
пеливо кричал в окно:  

- П ар а н ь !  
- Сичас".- отзывалась Семенова жена.- Ma.rroгo угомоню". 
Из глубины избы доносн.nся каприз I Iый хнык братца Митьки и за

спанный,  п росител ьно ласковый го.тюсок сестри цы В ерушки-сорожки : 
- Спи,  Митьк а .  Чего куксиси-то? Б удешь ревить - п о  горох н е  

возьму. 
Н а конец выбегала повяз а н н а я  бел ы м  платочком П а р а скева, заби

р ал ась н а  сваленные под окном 1..:ряжи и уже оттуда ,  пока Семен при
держивал повод, задра в  повыше юбку,  плюхалась животом н а  спину 
мерина .  · 

- Подвинь-кось,- просил Семен и тоже садился н а  мерина .  
Каждое утро Семен подвоЗИJ1 П а рас1..:еву до ее телятн 1ш<1 н четырех 

верстах за лесом и уже оттуда ехi1л бригадирствовать. Удельное княже
ство его состояло из шести -- восьми си.п ьно поредевших посадов, спря
та нных друг от друга за  л.ол а м и, за  лесами,  и Семен,  не  слезая со сво
его мерина ,  объезжал пашенки и сеIIокосы до за 1.,:атного сол н ца.  В не 
столь давние времена в здеш н и х  л1 естах был свой самостоятеJ1 ьный не
бо.ТJЬшой, н о  крепкий колхоз, объеди нявший бл ижайшие дереnеньки.  Но 
потом е го влили в другой, а другой в третий".  Колхоз все  уходил и ухо
ди.'! куда -то от здешних л юдеii, как уходит вода, оста вляющая посл е  
себя пересыха ющие бочажки с кое- 1.,:а 1<0й рыбешкой.  И н ы е  перебирались 
поближе вслед за непоседл и вы м .  кочующим колхозом ,  а шrые,  оказав
шись н а  мели, р азъехаJr ись. Одш1 Семен,  ста р одав 1 1 11 й  бессменный бри
гадир ,  продолж ал ж ить и з  упрямства н а  прежней насиженной 1..:очке. 
А м ожет б ыть, и н е  из одного только упрямства ,  а из  тихой, бессловесной 
л юбви к здешней земле в н адежде, что когда-нибудь опять полюднеет и 
;;апо.ТJ н ятся новы м и  изб а м и  поредевш и е  посады. 

- В ерушко, цыплятам яич rю СI{рошить не забудь-то,- уже отъез
жая,  говорил а ГI а раскева .  

З а видев м е н я ,  оба  кл а н ял ись: С е м е н  ч и н н о  приподн и м ал I<eпriy, 
выговар ивал, п р и п адая на букву «о»: «доброго здоровья», П а раскева -
мягко, п евуче, застенlшво:  «Здрасьте». 

- Б р игадирствовать? - спрашивал я .  
- Н адо! - говорил Семен,  и было видно, что нес о н  свою службу 

с обстоятельной деловитостью, подобно бывалому,  втя нувшемуся сер
жанту, которому доверили держать р а стянутый фл анг  порядком поре
девши м и  сил а м и " .  

Нескольким и  м инута м и  п озже прошмы гнул а м им о  м оего окошка 
l\1а рья. Н а  ней В а сышн а  пропачканная м азутом стега н ка ,  перехвачен
н а я  какой -то красной опояской,  резиновые сапоги тороп,nи во вышлепы
вали по и к р а м :  фр-фр.  Н а  сгибе руки у локтя - старый, почернелый 
берестяной короб,  на дне которого перекатывал ась краюха хлеба.  Марья 
тоже кла нялась со слов а м и :  

Побежать р ы ж и ч к и  побрать. 
- Уже есть? 
- Как не  быть." Вчера бежала одной палестиной - будто кто де-

нежки п росыпал. П р и ходи угощаться. 
- Tai< ведь рыжию1 солить J1учше всего. А м не уж и ехать скоро".  
- Ч его - солить-то ! Рыжик долго н е  р аздумывает. В день и про-

солится .  
М а рья прошлепала,  профыркала большими са пога м и ,  а вслед за  

н ею посся.1ся через березу над 01шом l\H:Jшиi'J до;-;\;щче i< .  
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Мне бьто видно из окна ,  r<: ак курочка-ряба спряталась от дождя под 
п рикрытие Семеновой избы и оттуда, из-под стены,  из-за м елкой дож
девой сетки, озабочешю принял ась скл икать свой непоседливый вьшо
док, р азбежавшийся по тр аве. 

Из своего оконuа высунул а сь Верушка ,  выста вила под дождик руку, 
за смеялась. Пото м увидела внизу курицу с uыплята ми, убежала и вер
нул ась с ножом и яичком. Высунулся и Митька,  стал глядеть, как Веруш
к а  расколупывал а я йuо и потом крошил.;� его на подоконнIIке. 

- Цып-uып,- п риговаривала Верушка, брала  щепоть желтой 
крошки и бросал а вниз.  

Митька тоже н еловко, горстью, за гребал крошки, выставлял из окна 
руку, р азжимал кул ачок, но яичко, прилипшее к п альuам, не  сыпалось, 
и тогда он  совал пальuы в рот. 

- Митька ,  не смей есть! - говорила Верушка.- Я тебе другое рас
колупаю. А это uыплятам. Цып-uьrп-uып".  

Желтые пуховички, тонко попискивая ,  копош1rJ1ись в просвI Iр нике, 
гоняясь за  едой,  и курочка-ряба ,  вся распушен ная,  ра стопыренная ,  гомо
нила над каждой крупиuей. 

А дождик все сеялся, и по-прежнему печально выкликали кого-то 
за лесом журавли.  

4 

Как-то перед завтраком пришла ко мне  баба Евдокия, принесл а 
иконку. 

В соседних деревнях попадались <� юбопытные иконы лет по двести -
по триста каждой .  И ногда встречались и того древнее: суздальс1<ого 
письма,  забр едшие сюда с юга,  и беломор ские, сохр анившие в росписи 
еще следы византийской манеры - пышной и торжественно п а р адной. 
Суздальцы же писали своих святых и апостолов свободно и просто. 

Р ассп р а шивал я об иконах и б абу Е вдокию с дедом Михайлой как 
самых стародавних о битателей деревушки. Но дед Миха йла оказался 
нев ерующи м и сказал,  что и конок в дом е  давно уже не держит. Когда 
померла его старая ,  то иконки он, правда,  не стал изничтожать ни топо
ром, ни печкою, а пустил их по реке. Баба  же Евдокия сказал а ,  что есть 
у нее п ресвятая дева с младенцем удивительной ра боты и чтобы я непре
менно з а шел посмотреть на  ту деву. Но я юшак не мог собр аться, н вот 
она ,  стукая по л естнице посошком, пришл а са ма .  

- Уж и не взойду,- сказал а она  с порога .- А бывало, бегал а в эту 
вот избу-то". Козо й !  - Она  бьт а  в веселен ьком пл аточке с иностр анны
ными фестивальными словами по го.�убому пол ю. 

Баба  Евдокия пр исел а на л авку передохнуть после л естницы.  Кофта 
на  бабе Евдокии тrшкотажная,  длинная  юбка -- с бел ым ста ринным 
передником. Н а  ногах малонадеванные сельповские парусиновые ту
фельки с кожаным·и носками.  

- А ты что так" .  б атюшка". не  идешь? Обещался,  поди".  
- Да вот".- Я развел руками.  
Баба Евдокия оглядел а избу: видно, давно тут не была.  Гл аза у нее 

на  удивление молодые - голубенькие и ясные, не  вылиняли ,  не  засл е
зились. В идать, в мо.nодости очень был а собой пригожа. Да и теперь еще 
по-стариковски чем-то хороша. И седина  под платком, и большие шиш
коватые руки с пергаментно-прозрачной коричневой кожей, под которой 
видна кажда я синяя прожилка,- все к месту, ко времени. 

- Принесла я тебе". батюшка". иконку-то".  раз любопытно.- Голос 
у б а бы Евдокии чисты!i ,  на певный, как в далеком детстве: «В некотором 
царстве, в некотором госуда рстве, за дол а ми, за  л еса ми" .»  - И в а реньи
ца принесл а дак".  
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Б а ба Е вдокия р азвернула на коленях бел ы й  узелок, в ынула баноч ку 
с вареньем,  поста вила н а  окошко, а потом уж показала и с а му иконку. 

- Ну, это и есть преч и стая с мл аденцем.  П огляди-ко. 
Я взя 11 в руки тяжелую дощечку, взглянул и смутился : н а  ней 

была н а клеена огоньковская  репродукция «Мадон н ы  Л итты» работы 
Леона рдо да Винчи .  

- Кротости и скорби необыкновенной . . .  - сказала  баба  Евдокия, 
ревниво заптядывая из-за м оего плеча в картину.- З нать, �еликий м а 
стер п и сал дак. . .  Не и н аче . . .  

- Великий,  бабушка,  вел икий,- сказал я.- И давно она  у тебя? 
- Да годов осемь-девять . . .  Наши ребятенки в озере изловил н . . .  Вол-

н а м и  в камыши пр ибило-от . . .  В от и мокла невесть сколь времени, а крас
ки не потухJIИ . . .  

Я разглядывал икону,  а про  себя думал:  кто это так подшутил над 
бабой Е вдокией? И не  деда л и  Михайлы эта иконка,  некогда пущенная 
им по реке ,  а затем изловленная  и з а клеенная репродукцией деревен
ски м и  озорниками? 

- Бери дак  . . .  ежели н адоб но,- мужественно сказала б а б а  Евдокия 
и вздохнул а.- У меня еще Микола-угодник остался . . .  Хватит м не, одна
ко ,  и Миколы . . .  

Я опять принялся разглядывать склонившуюся н ад мл аденце м  ма
донну, от которой и н а  с а м о м  деле оторваться не  было ника кой воз м ож
ности, а баба Евдокия,  сидя на лавке и опершись подбородком на руки, 
крест-накрест лежа щие на конце посошка,  тем временем с горестной 
пристальностью разглядывала меня .  Я спросил:  

- Что, бабушка,  т а к  разглядываешь меня?  
- Д а к  что  разгл ядываю . . .  Пошто один в избе  живешь? Живи у 

меня . . .  Ч а ю  взогре1 ь али с1ряп ню. Я бы с превел и кою охотою . . .  А то во 
всем дому моем токмо и звуку что ходики.  

И м не стал пон ятен горестный взгляд бабы Е вдокии, стоскова вшейся 
по будничной дом а шней заботе о другом человеке. Великая потребность 
м атери, не оставляющая ее до посл еднего дыхания,  то самое священное 
ч увство, которое и изобразил да Винчи в своей Л итте. 

- Что ж это м ы ,  как  тараканы по угл а м :  каженный с а м  по себе,
сказала баба Евдокия.- Ч а й  л юди-от . . .  

- Спасибо, бабушка.  Только уж и переGир аться н и  к чему - уез-
жать м не скоро . . .  

Ну хоть так заходь. 
Так - за йду. А что ж е  сыны - пишут? 
А у меня,  батюшка, не  сьтны,  а доч ки. Три, и все доч ки .  
И тоже в разъезде? 
Одна, ста ршая,  в Москве. За инженером замужем. Была я: справ

но жи вут. П рислугу содержат. Хотели меня при себе оставить. Зять было 
и пр ислуге отказал,  ч гобы, знач ит, ее койку м н е  отдать. Квартера у них 
хоть и об двух ком н атах, а п оглядел и-поглядел и - некуда еще одну 
койку пр истр аивать:  все угл ы  заняты. В от и хотел и было прислугу рас
считать-то . . .  Ну я и возвернулась. Это Таисья.  А Ол ьга за военным,  на 
островах, уж и не выговорю названия.  У тех не  бы.rи:1: далеко. Самолетом 
н адоть, а потом уж пароходом,  да и то токм о  JJетом - п ароходом -то . . .  
Далеко. Ну, а меньшенькая, Августа, при мне все жила. А как з а 1 1ев�сти
лась, тоже полетела некать свою долю. П а рней-то у нас тут и вовсе н а  
погля:д н и  еди ного. Ну и полетел а,  голубушка, потому к а к  что ж сидеть? . .  
Н у  и я теперь одна,  к а к  труба погорел ьская  на пепели ще . . .  А ты, батюш
ка, з аходь. . .  !lопиши-попишн свое, да и _заходь . . .  

Б а б а  Евдокия рассл а бленно встал а и потопала к двери .  Я проводил 
ее по л естнице до с а мого низа .  
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-- А жур а влп-то все крич ат,- сказал я. 
Постонли, послушали. 
- А н и не сл ы шу,- сказала баба Е вдокия.- Глуха стала .  А то, 

м ожет, и обвыкJiася.  Всю-то жисть кричат дак . . .  

5 

Дождик тихо отсеЯJlСЯ. В окно дохнуло мокр ы м и  стогами и по-весен
нему горьким благоухание м  осин .  Мне было слы шно, как моя соседка 
Верушка, выбежавшая н а  улиuу после дождя, н апевала :  

В жизни раз бы-ва-ет 
Восемнадцать ле-е-ет! 

Когда я п риехал в деревушку и поселился н а против С еменовой из
бы, Верушка -сорожка, узнав про  свежего человека, весь день толкалась 
с б ратцем Митькой н а  улиuе, ста р аясь п ривлечь мое в н и м ание.  На дру
гой день о н а  осмелела и пришла ко мне в и з бу .  О н а  вошла неслышно -
только качнулась з а н а веска н а  окне - и остановилась у порога,  держа 
брата на  закорках.  С м ущенно переступая н а  пороге тонкими,  гусин о  
покр аснев ш и м и  бось: м и  ножками,  обл епленными м о к р ы м  травяным кро
шевом, она глядел а на меня вопрошающе-пытливо, глядела как-то одн и м  
гл азом, потому что второй е е  гла з  бьт з а кр ыт свали в ш и м ися н абок воло
с а м и, котор ы е  она не  могл а  поправить, придер живая обеим и  рука м и  
Митьку п о д  гол ый зад. Верхняя губа ее  п одковкой п риподнялась над 
двумя р едко р асставленньпш зуб а м и. Н а  Верушке, худенькой и невесо
мой, висело не  по р осту старушеч ье-дл ин ное бумазейное пл атье. Митька 
насупленно выrл ядыв:з л  из-за ее плеч а .  Оба велп со мной как бы негл ас
ный р азговор:  «Ну вот м ы  и пришли .  П рогон ишь или не п р огон ншь? Ты 
не прогоняй нас, потому что отца с м атерью нету дом а ,  и н а м  скуч но 
одн и м  в пустой деревне. Мы посмотр ! Iм  на тебя, н а  твои вещи, на то, что 
ты тут делаешь. и уйдем себе потихоньку». 

- А !  Это вы! Ну п роходите, п роходите. 
-Верушка неловко потопталась. 
- Как зовут-то тебя? 
Она з ар делась, потупи"1ась и себе под ноги торопливо п роговорила 

что-то вроде: 
- В е р шкасоршка .  

Как-как? 
Верушка-сорожка ,- повторила она  м едленней и внятней. 

- А почему же - сорожка? 
- А я плаваю б аско . . .  Меня р а з м а х нут, кинут в озеро, я и плыву . . .  

Как  сорожка. 
- Ах ты р ыбка 1<р а снапер а я !  Что ж ты так у порога? 
- А я ,  дядя, тебе гороху п р и н есла,- сказала Верушка-сорожка.-

З ел енький. 
- Да ну !  Я очень люблю зеленый горох_ 
Девочк а  ступила на середину избы, н а казала Митьке, чтоб держал

ся покрепче.  Тот с готовностью обхва тил ее толстыми ручонк а м и  з а  шею. 
Верушка-сорожка высвободнл.э свои руки и п роворно р азвязала понсок 
н а  платье. И тотчас ш1 по.1у у Верушкиных ног набежал ворошок струч-
ков. 

Да мне одному и з а  неделю не съесть! Дава йте-к а  вместе. 
Не . . .  Мы на поле наелисн,  это тебе . . .  
Ну тогда я в а м  дам п о  карандашу и вы будете рисовать. И по 

л исту бумаги.  
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Дети присел и  на л з rшу. 
Верушкз-сорожка взяла свой к а рандаш, оглядел а ,  послюаил3 -

х им и ческий илп п ростой? - бережно навернул а  н а  н его л исток бумажки 
трубочкой и спрятала за п ;о� зуху. Б р о гец же Митька схватил к а р а ндаш 
за концы кулачкам11. вытянуТJ  руки н вдруг. надув шею1, з абибикал, 
н атужно покр а снев и пуская пузыри.  

- Это он в шофера играет,- пояснила Верушка.- О н  как палочку 
н айдет, так начинает рул ить. Папка говор ит - шофером наш Митька 
будет. 

В от так м ы  и познакомились в тот р аз. 

В жизни раз бы-ва-ет 
Восемнадцать ле-е-ет!-

п родолжала н а певать под окном Верушка-сорожка,  и я не утерпел,  вы
глянул из  окна ,  чтобы посмотреть, чем она  занята.  Верушка,  н апевая,  
р а СКJl адывала под окном пучки какой-то мягкой тр авы. Она  клала  их 
ровными рядами.  один к одному, и к а ждый пучок перехвачен был посе
р едине травяным перевясл ицем. Cuepxy мне н е  было видно Верушкиного 
лица,  его з акрывала бел а я  косы нка шала шиком, только проворно мель
кали тонкие темные руки. и в этой косьнше, в п росторном,  б а л а хо ни стом 
платье и в своей игре-работе она  походила н а  м ал енькую женшину. 
Р ядом с ней ползал н а  четвереньках белоголовый Митька.  Он хватал 
пучки и сосредоточенно р а здви гал их по были н к а м .  

- Н е  смей теребить, Митька ! - гово р ил а Верушка.- Это же л е н !  
Ты лучше р а сстил а й  с о  м ной.  А я потом rебе рубашечку сотку. 

Б ратец Митька смотрел. I\D X  Верушко-сорожка р а сстила л а  «лею>, 
пробовал и с а м  КJi а сть п� ·rки, но, видно, кдал их к ак-то не так, и Вер ушка 
гово р ил а :  

- Н а  луСJ ше тебе палочку. Шофером будешь. 
Митька хватал палочку и начинал дудеть: 
- Би-бип ... б и-бип ... фр -фр . . .  
- Поехал. ппехал наш Митр ий.- говорила В ерушка.- Поезжзй, 

Митрий. Р Му1н1 а нск, к дяде Н иколаю.  Будеш ь  с ни:v1 шофером.  Ta:vi 
пряники сладкие . . .  Ты : vше  прян нков с.1адких п ривези, а я тебе р уб ашеч
ку сотку. Б елую р у б а шечку с кр асной опояской. 

6 

З аметила меня в окошко Верушка-сорожка, окликнула .  1са к  обычно: 
- Дядя Женя-я-я  . . .  

А-а ."- ото:;вался я, так же р а стягивая голос. 
Че деJ1 ае-ешь? 
Пишу, Верушка . . .  
В с е  пишешь д а  пишешь!  
В от я и дум а ю :  н е  отложить л и  пока? В гости к тебе пойти, 

что ли?  
Верушка н а сторожилась, перестала р а сстида ть свои снопики:  п р а�;:-

ду ли я говорю? 
- С амовар поставишь - так п риду. 
- А не о б м а нываешь? 
- П р а вда п риду. 
Верушка-сорожка некоторое время внимательно смотр ел а  на меня,  

потом,  вдруг п росияв, широко, счастливо улыбнулась, подхватил а Мить
ку и ,  JРIСПугивая цыплят, побежала к избе. На пороге она еще р а з  огля
нул ась, и мне была видна ее беJiозуб а я  улыбка.  

С а мовар гудел, п риставленный трубой к душнику печки.  Верушка 
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н а бирал а в ту шилт\е угл н  н .  пр; 1 rюд11 ;.; в труGу, бросала нх в огненное 
жерло.  Уьидев меня H (J ·  пороге, она  выпрямил ась и,  держа в руке угли,  
провела р укой .по л бу, откидывая  волосы. 

- П роходые,- сказала она по-взрослому озабоченно и серьезно, 
называя меня ш 1  «ВЫ» в з н ак торжественности момента.  

Посередине комн аты висела глубокая и п росторн а я  зыбка,  как мор
ской б а р кас ,  раскрашенная в зеленое, с резьбой по корм а м  и борта м -
красные лебеди и р ыбки.  Б р атец Митька,  стоя в ней, выпятив голый 
ж нвот, силился р аскdч ать ее з а  веревки. 

Би-бип!  -- сердито сигнал ил J\'1итька и старатеjJьно фырч ал. 
Кочега ришь? - кивнул я ему и подтол кнул з ыбку. 
О н  у нас шоферистый,- ул ы бнул а сь Верушка-сорожк а .  Нос у 

нее был выпач к а II углем.- О н  в Мур м а н ск поедет. В Мур м а нском много 
на ших." И дядя Коля наш . . . И деда Михайлы Федор . . .  

OI Ia  достала и з  сунд.vка новую л ьняную скатерть, постелила ее 
поверх ста рой, узки�\ш л адош к а м и  пр игл адил а слежалые пружинистые 
сгибы, достала из л а рца чашки,  хлеб, б а ночки с в а реньем и,  подхватив 
с а мовар,  поставит1 его н а  жестяной поднос. 

- Садитесь, дядя Женя,- сказал а она, зардевшись.- Чем богаты, 
тем рады,- приба вил а она ,  подр ажая П а р а скеве. 

Митька тоже попросился, и Верушка,  выхватив его из зыбки, поса
дил а к столу на  л ав ку. 

- Да вы пейти,- потчевала меня Веруш ка-сорожка.- Вот чернич
ное,  кисл енькое . . .  А это морошка.  Я -то с а м а  морошку не очень".  Больно 
сладко . . .  А вы испробуйте". Это у нас от про шлого году. Новое еще не 
варили".  

Я пил с кисленьким черничным,  с духовитым земляничным,  пробовал 
желтое, м едвяное морошковое. Верушка, прихлебывая из блюдца,  рев
ниво следил а  за  м ной и перехватывала мою опорожненную чашку:  

Дава йте налью. 
Н алей, голубушка.  Что ж, скоро и в школу, а? 
Д а  уж скорей да к . . .  
Соскучилась? 
Ну да . . .  Одна и одна .  Все тол ько с Митькою. 
А пойдешь - так Митьку-то куда ? 
А м ы  его бабе  Евдокии отдаем .  Ей забавно даже". Одна дак".  

Дед Михайла тоже просит, чтобы ему отдавали . . .  - Верушка р азвел а  
руками.- Б а б а  Евдокия сказывала,  чтоб только ей, потому к а к  дед Ми
хайла курит". 

- Школа -то далеко? 
- А т а м .- Верушка-сорожка махнул а  в угол рукой.- В Маслю-

чихе. Р а ньше, сказывают, да к здесь б ыл а  . . .  А потом перевели" .  Учеников 
не  ста.по" .  У нас и теперь во втором тол ько трое." А так все р азные:  кто 
в первом, кто в четверто м " .  Говорят, в этот . . .  как его". будут з а бир ать . . .  

- В интерн ат? 
- Ага.  
-- В и нтернате хорошо тебе будет. 
Верушка посмотрел а на меня,  что-то обдумывая,  и вдруг поспешно 

заговорила :  
- Д а  вы пейти, пейти ! Я еще налью. 
- Да уж з а п ар илс-я .  Передохну м алость. 
Я отдернул з а н а веску, чтобы протя нул о  свеж и м  ветерком.  На под

окошrике р ядом с цветочн ы м  горшком стоял м аленький деревянный 
человечек. Вырез а н ны й  из  куска ольхи,' он  б ыл кирпич но-кр асен и .своей 
бол ьшой Головой, плутоватой ухмылкой и сложенными на жи воте корот
кими ручками напоминал какого-то язы,1еског.о божка.  
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Кто ж такой? 
А это моя hукла К атька,- сказал з Верушка-сорожк и .  
Ву какая ж е  это К а тьк а ! - удивился я ,  р азгляды в а я  божка.-

Это сти р и ч ок-лесовичок.  
Нет, К атька,- р ассмеял ась Верушка.  
Ну ладно, пусть будет Катька.  Кто же тебе сладил та кого? 
А это все д�лу шка Михай.� а .  О н  и рожки м астерить может. 
Хочешь, я тебе под а р ю  настоящую кукл у? С косичкам и  и в 

платьице? 
Всрушка потупилзсь. 

З а втра пойдем с тобой в м агазин и куп и м .  Тут есть м агазин? 
Есть.  В Маслючи хе. 
Ну вот" 3автра  же и пойдем.  
Ой,  Ми тька ! - спохватил ась о н а .-- Ты опять весь  измазал ся 

в а р еньем.  Н а  тебя н и к а к  не н а сти р а ешься.- И, стар аясь спрятать ра
дость, оза бочен но принялась вытир ать Митькины черничные щеки.  

Над избой далеко, ш мел ино загудело. 
С а молет,- сказала Верушю1 .- Архангельский. 

- А ты как узнала? 
- С а мол ет- го? Он всегда об эту пору л етит. 
Она соскоч 11J1 а с л а в�-. и  и подбt>жал а к ходи кам,  вставленным в спе

циальный шка ф �и к  - с дверцей и зас гекленным оконцем. 
- Поверить ч асы дак".- с �\азала  она, откр ывая дверцу.- Аккурат  

в двенадшпь над н а м и  прол етает.  
Братец Митька,  усл ы ш ::. в  са молет, насторожился,  р аскрыл рот буб

л и ком. И, убедшш1ись, что :но вовсе не шмель, а настоящий мотор,  сч аст
ливо заухмыля.1ся .  

Я взгл я нул 1 1 а  свои часы и тоже поправил:  подвел н а  две м инуты -
п о  высокому заобл а ч ному гулу. 
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Верушка-сорожка еще с утр а  отнесл а б р а тц а  Митьку к бабе  Е вдо
к 1 1и ,  и вот мы уже шл и по деревеньке, н а п р а вляясь в Маслючиху .  Веруш
ка был а  в новом р озовом платье бел ы м  горошком,  в пестренькой косын
ке, с носовым платочком, подоткнутым под резинку короткого 9укава.  
Л 11 цо строгое, озабоченное, а гл аза т а к  и сияют. 

- Куда эда к  вырядилась н а ш а  красавица ,  н а ш а  словутн ица?  
На крышке колодезного сруба сидел дед Михайл а ,  п р а ва я  нога в 

са поге, левая - в кат а нке. Дед Михайл а  воевал еще с « В ил ьrельмой» 
и вот уже пол века носит на левой ноге все тот же р ыжий валенок с раз
р ез а н ным и р аздер rа 1 1 ным голенищем .  Дед Михайла перестал строгать 
березовый чурб;ш и хитро сощурИJiСЯ н а  Верушку-сорожку - совсем 
так, к а 1\ ее дер еая 1шая кукл а Катька.  

И куда та к важно путь дер ж и м ?  
В Маслюч и ху, - ответила Верушка.  
З а  п р я н и к а м и-ко нфета ми? 
З а  куклой !  
З а  куклой? - всплеснул рукаl\I И  дед Михайл а . - А я как р аз тебе 

новую л ажу. 
А то - с косица м и .  
Т а к  я тебе и косицы вырежу. 
А то - в платье. 
Дак  и в платье . . .  
А то  пш�тье р аздевать можно. 
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- А! Ну это дру1ое :хсо.10.  Ступ;Jй-стуш: ,1 . . .  А пе прикупила бы ты 
мне макаронов да песку-сахару? 

- П р и куплю. 
- А то у меня все макароны повыходили.  А нога-то у меня - Виль-

гельма ока я н н а я  - нс бегает. 
Nlа р ья тоже выгл я нула в окошко: 
- И куда н а ш а  Верушка так бежит? 
- За кvклой!  
В ыб ежа.Лн з а  окол и цу, п рошли горбатым мостком, что сразу за 

Мэ.рьиной и з бой. п рошли зеленой отавой со стожком, синими л ьнами,  
белес ы м и  ржа м и  - все выше, выше н а  горушку к :1есному волоку. Во 
р жи, на темной молодой елке. H R  самом rорчке р аскачивалась тетерка.  

И ж а воронки звенели над головой, будто по весне.  Один,  должно 
быть самый бойкий, свалился из  поднебесья, сел н а  большой за мшелый 
камень у дороги с ч и стым озерком воды в о  в мятине I I  долго пил,  запроки
дыва я  головку. 

Взошли на горушку, огл я IIулись. Темные леса р а збежались во все 
с.тороны. Н а  бугре между двух озер ков - Верушки-сорожки деревенька.  
И такая она маленькая издали,  будто кучка спичечных коробков на гри
венник.  А п одальше, в cтopoIIe,  на другом бугорке, еще кучка коробков
то Ворониха,  а за вон той высокой гривой с темными ол ьхами пон изу -
П ар аскевина  фер м а ,  а за этой гривой - Тарутино, а до Масл ючихи еще 
бежать и бежать. 

П отом шли волоком в ч уткой тишине леса. Верушка все бежала и 
бежала, и круглые я мочки от ее пяток отпеч атывались на влажной лес
ной дороге. Л юбопытная белка, должно быть за метив розовое Веруш
кпно пл атье, два раза взад-вперед перемахr-оула вверху над п росекой. 
Рыжие м а сл ята тол п а м п  высыпалн из-под мелкого ельничка,  будто тоже 
};отели посмотреть, кто и ку да идет по л есу в таком розовом платье 
с бел ыми горошинами .  

- Побежим быстрей, а то на  перерыв закроется,- озабоченно го
ворила Верушка-сорож:ю:r .- Или на б азу уедет . . .  

. И вот открылась Масл ючнха и сел ьповский м а газинчик у околицы. 
В магазин захо.Jили и выходшш Ji юдн. Увидел а Верушка, что люди 
заходят и выходят, и того пуще заторопил а :  

- П ойдемте, пойдемте, а т о  пока добежим, да к . . .  
Добежали,  успели .  Н а  тесовых порожках м агазина сидели какие-то 

бабушки. Все в новых платочках и у всех большие узловатые руки - как 
у бабы Е вдокии. Пришли, видно, посндеть н а  сельповском крыльце, пого
ворить, повида гься .  Ра ньше в цер ковь ходили ,  тепер ь  вот в сельпо:  дело 
ста риковское - л и ш ь  бы на люди. 

- Чья ж такая ягодка -росинка? - враз заговорили-запели б а буш
ки, увидев Верушку-со рожку. 

- Чай, из Тарутина? - спросила одна б а бушка.  
- Что ты,  девушка,  кой из Тарутнна?  В Тарутине ноне н икого из  

ребятенков-то и нет.  Один ста рец Митрофа н ,  да и то  не  знаю, жив ли? -
сказала вторая  б а бушка.  

- Из Воронихи,  чай? - с казаJJ а  третья б а бушка.  
- И не из Воронихи. В Воронихе кому такой быть? У Алпаты двое 

м альцов да у Саввичны внук из Архангельску живет. Дочка -то ее  осту
пилася,  грех выше.11 , ну во1 II внука к б а бке отп р а вила .  А больше та м 
и р ожать-то н�-:кому, в Нороннхе-то. 

- Луткова я,- сказала Верушка.  
- Бригадиров а !  - сказала первая б абушка.- В ытянулась-то как!  

И не vзнать. i\x, золо1 инvш;\а  ты моя ! Что там баба  Евдокия, ЖИ!;\'1 л и? 
Топает? 

-
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Жива.  
И дед Мих:J йла? 
:Жив и дедушка Михайла.  
Гли-кось. п арень .11ихой!  

В м а газинчике, заставленном панцирными кроватным и  сеткам и  и 
ящика м и  с болгарскими помидорами,  толпи лись л юди: должны были 
п ривезти хлеб. П а хло новымv. резиновым и  п.1ащами,  керосином и селед
кой. Верушка-сорожка м ышью проб р ал ась под нога ми к п р ил авку, зор
ко обежала гл а з а м и  полки - керосиновые фонари, электрические чай
ники,  сол о менные шлнпы - и нетерпеливо обер нул а сь. Я тоже протис
н улся.  

- В а м  чего? - спросил а м е ня туч н а я  п риземистая продавщица, 
увидев в моей руке пятерку.- Только белая.  

Д а  нет. Нам куклу. 
Куртку? 
Куклу. 
К акую к уклу? - н е  поняла продавщица.- Ах, куклу? Игруш

ку? - обрадовалась она з н а комому, но как-то выскочившему из ГОЩJВЫ 
слову. И уже с облегчением сказала :  - А кукол нет. 

Как нет? 
Н е  заво1или. 
Что - н а  базе нет? 
На базе, может, и есть, да мы не завозили.  
Почему? - удивился я . - Кукл а - первое дело. 
Н е  знаю, где первое, а у нас кукла - н еходовой товар .  
Да почему ж неходовой? 
Вы, гражданин ,  н а перво детей н а р ожа йте,- почему-то о бидел ась 

�родавщи ца,- а п отом и предъявляйте п р етензии к магазину.  Я кукол 
понавезу, а они будут на моей шее висеть. Мне и так некуда товар 
и'IОЖИТЬ. 

Мы вышли из м а газина.  В ид у Верушки-сорожки был р а стерянный. 
Н о  в дороге она  повеселела .  а может быть, п росто м аленьким своим жен
ским сердцем пересилил а обиду н уже кричала мне из лесу, из  густ1;>1х 
завалов : 

- Д ядя Же-еня-я !  Малиriы ско-оль !  Иди щипа-ать !  
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Через неделю я уезжыr. 
Я вышел из избы, н ашел старую плаху и приНЯJlСЯ з аколачивать 

сенную дверь. На стук топора  прибежала Марья , выполз, подогнув 
рыжий валенок, дед Михайла, выскочила Верушка -сорожка с братцеv1 
Митькой н а  закорках.  С Семеном и П а р а скевой я попрощался еще до 
сол нца,  когда они седлали мерина.  

- Н а  дор ожку,- сказала Марья и с илком засунул а  в мой пере
полненный заплечн ы й  мешок б а нку свежесоленых р ыжиков. Дед Ми
х а йл а  в ручил м не f:\Ыжженную ивовую дудочку с берестяным р аструбоl\·I 
и тут же показал, как н а  ней играть. Дудочка пропел а  мягко и барха
тисто_ П рокуренные Михайловы пальцы дрожали.  

- Пожил б ы  еще с н а м и,- сказал он ,  вытир а я  о ладонь мундштук 
дудочки.- Д а к  и песням бы тебя научил .  

- Спасибо, дедvшка . . .  Что поделаешь? Н адо ехать . . .  
- Ну ехать ла к ехать . . .  ТоJiько спрошу я тебя напоследок. Я вот 

супротив В ильгельмы воевал, а ты супротив Гитл е р а .  У тебя вот на гру
ди планочки. И я тож Егории н мею . . .  П р а вда,  н е  надеваю, потому к а к  
Егорий, а имею. В раг-неприятель один .  А только з а  это �ше ника ких де-
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JIO !J .  одн н  неп риятности. Полвека с сухой ногой . Кто я? Ни р а бочий я, 
ни колхозни ;с Т <lк ,  небокоптитель" .  

- А ты, дедуш ка,  носи своего Егор 11я.  Теперь разрешено. Теперь 
это даже почетно,- сказаJI я.  

- Дэк Егорий Егорием" .  Мне бы пенсию какую-ника кую. "  Н а  
табак . . .  Будешь в Москве, вот и р азузн а й .  Так,  мол , и та к. Есть rакой 
дед Михайл а .  Ну жда ется в выяснени и лич ности . . .  Так и скажи Калинину. 

- Калини! ! ,  дедушка, двадцать л ет как умер. 
- Ужли?  - Дед МихайJ1 а  з адумчиво подергал бороду.- Д вадцать 

лет? Ай-я-я ."  А в калеtrдарях все рисуют. 
- Хороший был человек, вот и рисуют. 
- Это верно, душевный" .  Беда-то какая . . .  Ну да что теперь дел ать . . .  

Ты еще к кому там  следует за йди." А то напиши дак  . . .  
- Напишу, дедушка,  непременно н а пишу. 
Баба  Евдокия при несл а ста ринный л ьняной рушник с красной вы

шивкой .  Подала  на в ытянутых руках с важным л и цом, но тут же не 
выдержала ,  р асплакалась и обхватил а меня за  шею. 

- А мы все так п ри выкли".  А теперь вот и от сердца живьем отры
вать . . .  Все провожаем да п ровожаем". Все едуть да едуть. 

- Ну, будя тебе, девка " .- н асупился дед Михайла .- На дорогу-то 
ревить ... Едуть - стало быть, надо".  Не тут теперь Расея, во л есу с мед
ведями.  Р асея из л есу-то выбрал а ся . . .  

Р а спрощались мы, одна тол ько Верушка-сорожка с братцем Мить
кой увязалась  провожать меня.  Вышли мы с ней за  околицу, за  березо
вые воротца , прошл и  горбатым мостком . . .  

- Ну, Верушка, ступа й, а то  ведь с Митькой-то тяжело тебе." 
- Н е  . . .  Я еще малость провожу . . .  Мы с ним по  горох в поле бегаем".  
Прошли лугом м еж стожков, н ачались льны н а  взгорке. 
- Ступа й, ступай ,  Верушка . . .  
- Еще нем ножко." Вон  до  той  елки  . . .  
Прошли синими льнами ,  рыжнми хлебами,  мимо ел ки ,  на  которой 

качалась тетерка , добрались до камня на горушке с лужицей во вмяти
не, из  которой в прошлый р аз н а пился жа воронок. Возле ка м ня мы 
попрощались. 

Я пошел и все оглядывался на Верушку, на Митьку, на  исчеза ющую 
в серой дали серую тесовую деревс1 1ьку: что-то не давало мне  за шагать 
просто, не о глядыв аясь. 

А Верушка-сорожка все стоял а и стояла среди ржи на высоком 
камне,  держа Митьку на  закорках. В дл ин ном балахони стом платье, 
в белой косынке шала шиком, с тон к ими,  как трости нки,  ногами .  Изда л и  
она  еще больше походила на  маленькую женщину. 

И вдруг я услышал ее далекий тонкий голосок: 
- Дядя Же- ня -а !  Дядя Же- ня-а - а !  С мотри-и !  
Я обернулся.  
Н ад л есом по1< азал1 1сь две большие,  тем ные, четко вычерченные 

птацы.  Они беззвуч но ма хали ши рокимн крыльями,  время от времени 
горта нно переклию1л Рсь, 1;1 голос их, п ротяжный и печальный ,  казалось, 
запол нял coбoii нее небо и всю .Jемлю, п роникал в самые глухие л есные 
чащи и в самые бездонные глубины озер. 

Курс:к. 

-- �" 
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огонь 

До света , в зябком звоне кринок,  
Большие сбросив сапоги, 
Будила м ать меня :  - Беги, 
Стащи у этих псов жаринок. 

И я о рудовал, как  м о г, 
Совсем н е  выспавшийся, п ухлый.  
А немец, как н а  туче бог, 
Дремал в пару походной кухни .  

От жарко й  топки я бежал, 
Спешил, боясь остановиться, 
К а к  будто бы несу н е  жар ,  
А полоненную ж а р-пти цу. 

В холодном небе гул и гром : 
О гонь вела передовая.  
Я п о  селу бежал с в едром,  
Соседкам угли р а здавая".  

Сегодня ,  р оясь в толстых книжк а х, 
В ст речаю слово «Пр ометей» -
И в ижу, к а к  б еж ит м альчишка 
С огнем 

через м етел ь .  

Смоленская обл. 

�-



АНАСТАС И Я  ЦВЕТАЕВА 

* 

ИЗ ПРОШЛОГО * 

На пороге юности ]ul 1[ /Ia зима .  М а р и н а ,  не з ахотевшая жить дом а ,  жила в и нтерн ате 
U гимназии фон Дерпиз.  Я училась дом а .  П о  субботам я с двор

ником l'Хала з а  Мариной на конке. У Трубной площади, перед шедш и м  
в гору Рождественск и м  бульвар о м ,  припр я гали еще лошадей; м альчиш
ки вскакивали верхом н а  п ередних, ч с гика нье м ,  грохото м ,  цок аньем 
копыт п о  булыжника м  в сё взбиралось вверх п о  гор е. 

Мы входили в м р ачные двери интерната,  похожие н а  вход в панJ  
сион Бринк во Ф р а й бурге. Марина ,  большая,  плотная,  с подобранными 
по-взрослому волоса м и ,  в коричнепом, почти  длинном пл атье и черном 
фартуке, спускала·сь к нам по лестнице, и м ы  ехали домой.  

В один из таких п р и ездов она дала мне читать свою по'Весть из  гим
назической жизни - толстую клеенчатую тетрадь. В ней, изменив име
н а ,  она писала о своих старших rщдругах - В аЛе Генерозовой , Ма рга
р ите В атсон и Ирине Ляховой, ин

·
д.И'видуальностях очень р азных и пре

восходно ею описанных .  ( Интересно"."что она переселила их из старшего 
класса и воз р а ста в класс е е воз р аста,  вообразив их подростками . )  По
весть н азывалась «Четвертые». 

Гимназия П отоцкой - с а м а я  л иберальная во всей Москве. В есна.  
Я держу экза м ены в т ретий класс.  В полупустой классной к о мнате на 
столе п арты, спиной к окну, сидит тоненькая длинноногая девочка  в ко
р отком платье. Это Галя Дьяконова .  Узкое л ицо, р усая коса с з авит
ком на конце и глаза ср азу п ривлекают мое в н и м ание.  Необычные г.1 а 
за :  карие, узкие, чуть по-китайски поставленные. Очень вним ательный 
взгляд. Темные густые р есницы такой длины, что на них, как утвержда
ли потом подруги, « м ожно рядом положить две спички».  В л ице упрям
ство и та степень з а стенчивости, которая дел ает движения резки м и .  Сей
час ее пристальный взгляд насмешлив и отчужден. Как она н р авится 
мне! Н а ш а  дружба загорается с разу. 

Галя тогда жила на Кудри нской площади в огромном непр и ютном 
доме Курносова .  П олутемная комната,  бедность, мл адшие дети, неуют, 
отсутствие л асковости в семье без отца ,  вечно устала я  м ать. Но ГаJ1Я, 
уже тогда от своих рвавшаяся,  з а нятая другим - книгами, р анним вку
сом к искусС1 ву, к а к  бы не за мечала лишений.  Она к репко привязалась 
ко мне и к Марине и часто бывала у нас.  Марина,  после исключения 
весной з а  дерзость и свободолюбие из йнтерната фон Дервиз,  жившая с 
осени дома (училась в гимназии Алферовой) , очень полюбила Галю. 

* О к о н  ч а н  и е. Н а чало с�1. «Новый :VI I!j)» ,''J!! 1 с. г .  
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Не меньше, чем Галю, Мар и н а  полюбила мою другую п одругу -
Аню Калин.  Мой п ылкий, подробный р ассказ ей об Ане, ее уме и талан
тах Марина выслушала с жарким вниманием.  «Позови ее к нам обяза
тельно!» - сказала она .  Воскресные свидания с Галей и Аней стал а 
н а ш и ми счастливыми днями.  Вечер м ы  неизм енно п роводили н а  Мари
нином диване в ее маленькой ком натке н а  а нтресолях, в п олутьме. Мы 
р ассказывали о н а шем детстве в России, о годах и друзьях за  границей.. 
И они с упоением слушали Маринины стихи.  Когда Галя восхитилась 
одним стихотворением, М а р и н а  сказал а :  «Нравится?  Я вам его, Галочка ,  
посвящу». Это  б ыл и  стихи «Мама в саду», н апечатанные в первом Ма
р шшном сборнике « Вечер ний альбом». 

Ане Кал ин Марина  н а п исала акростих. Вот он:  

АКВАРЕЛЬ 

Амбразуры окон потемнели, 
Нс вздыхает ветерок долинный. 
Ясен вечер ·  сквозь вершину ели 
Кинул месяц первый луч свой длинный. 

Ангел взоры опустил святые, 
Люди рады тени промелькнувшей, 
И спокойны глазки золотые 
Нежной девочки, к окну прильнувшей. 

С м аминой смерти прошло п олто р а  года .  Ее отсутствием б ыл по;юн 
дом.  П устота ,  т и ш и н а  нижних комнат переносила п а мять в детство. Тог
да здесь звучал р ояль. Мы без конца р ассказывали Гале и Ане о м аме,  
ее образ оживал перед н и м и. Мар и н а  читал а стихи к м аме. В от их по
следние строфы,  особенно любимые н а м и :  

... С ранних лет нам близок, кто печален, 
Скучен смех и чужд домашний кров ... 
Наш корабль не в добрый миr отчален 
И плывет по воле всех ветров! 
Все бледней лазурный остров - детство, 
Мы одни на палубе стоим. 
В идно, грусть оставила в наследство 
Ты, о мама, девочкам своим! 

Мы никогда не  говорили о семьях и о с реде Гали и Ани - о нужде 
первой, богатстве второй (у  р одителе й  Ани была в илла в Остенде, н а  
море) . М ы  не спра шивали, где Гал и н  отец, п омогает л и  он семье. Галя 
держалась с достои нством истинной гордости - совершенно просто, ес
тественно, независимо, не  снисходя спросить, почему хуже других одета ,  
не  снисходя з а м е ч  а т ь  свои пла тья (то, что и з  С а нд р ильон и делает 
героинь бала, за  р уку т о л ь  к о с Судьбой ! ) . И когда на Мар1ин и ном 
диване м ы  говорили о будущем - неизвестном - всех нас: путешествия, 
люди, зовущие гудки п оездов,- Галя слушаjjа М а рину, точ но глотал а  
живую воду. 

Ч асы шли,  Гале надо было идти, мы выходили из темноты, жму
рясь от света з ажженной керосиновой л а м п ы .  От тоски л и  вечного р ас
ставания чуть знобило? От холода л и  нижних высоких комнат, когда,  
спустясь волшебной лестницей нашего детства,  м ы  входили в полутем 
ную залу с лунным и  п ол оска м и  зеркал . . .  

А за  Аней Калин еще не пришли.  Она садится за рояль.  Каштано
вой р оссыпью волосы по плечам.  Неужели ей двенадцать лет? Я стою у 

7* 
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печки, грею руки о теплые изразцы.  Л11 а р и на ходпт по зале медленным,  
отсутствующи м шагом,  слушает «Танец А н итры». Вспоминает л и  М.ари
на  брошенную свою и гру? Грига Аня игр ает, м а м и ного Грига, п о  н а шей 
просьбе - «В п ещере горного короля» и « Ш ествие гномов»,- и кора 6:1Ь 
дома ско.v ьзнул в вол н ы  музыки и плывет, и куда мы плывем в не!'!? 

Но горе опять близко. Стук в двер и :  «Барышни,  за Анечкой при
шли ! »  

С урока м и  М а р и н а  справлялась легко. З анятая чтением или  стиха
м и, о н а  и ногда п росто н е  могл а  идти в гимназию.  Д о  ухода папы в Ру
м шщевский музей, где он директорствовал, или в новый, строящийся Му
зей изящных искусств Марина  скрывалась на чердаке. Год н азад, ког
да я еще не училась в гимназии,  я ей таскала «попоны» - н аспех ·схва
ченные пальто, ш али,  и ,  дрожа от м о роза у слухового окошка, о н а  )!Ца
ла от меня сигнала,  что папа ушел, можно вылезать. К з автраку п р ихо
дил из гимназии  брат Андрей. Снизу слыш алось: «Опять котл еты? Кот
J:еты и б нтки, битки и котлеты ! »  Наскоро что-то глотая, взбегал по ле
стюще, хохотал : «Ага, н а мерзлась!  Так  тебе и надо!  Л юди ХО,1.ЯТ -
у чатся, а о н а  н а  чердаке стихи пишет и кнirжки читает ! »  - «Не твое 
дел о ! »  

)Калобная н ота дверей, шаги  по м остк а м .  Ушел. 
Тогда н а ч инались блаженные часы Марины.  

Когда Марина начала свой  перевод «Орленка» Э.  Р остан а ?  Может 
б ыть, еще летом, в Тарусе? В сю з и ;v1у  своих ш естнадцати л ет о н а  от н его 
не отрывалась. Каждый свободный час  п роводила за тетрадям и  в своей 
м аленькой комнатке у окна, з а  п одаре н н ы м  е й  папой больш и м ,  мужско
го фасона ,  письме н н ы м  столом с темно-кр асным сукно м .  В ту ли осень 
о н а  выбрала обои для своей ком наты? Темно-кр асное н ебо, усыпа н ное • 
м аленьким и  золо1 ы м и  звездами. Между стол о м  и стоящим у противопо
ложной стены диваном помещался то.11ько стул. Тут Марина,  забыв обо 
всем, день з а  днем и часто глубоко в ночь к идалась в бой несходства 
д вух языков, во вдохновенное п р еодоление трудностей р итма и рнфмы.  
Л юбимейший из героев п осле Н аполеона I - Нап олеон I I  - воплощал
ся силой труда и восхищенного сердца в тетрадь. Кова ный,  неподражае
м ы й, с к ажды м днем зревший стих н а полнял ее нестерпимым волненнем.  
Встав,  она  шла ко мне :  «Послушай !  . .  » 

Она  ценил а мое одобрение и преклонение перед героем, который 
был не м о и м ,  а ее  кум ир о м  и которого я не  оспаривала.  

Сейчас для нее не  существовало ничего, кроме «Орленка» и ее ра
боты над ним .  Марина л юбила первую жену Наполеона,  и м  л ю б и мую, 
смугл у ю, стройную )I\озефину, и нена видел а его вторую жену - «бело
б рысу10» а встриячку Мар ию-Луизу, для которой, чтобы и меть сына,  он 
должен был оставить бесплодную Жозефину.  Боль, с которой говорила 
об этом Марина ,  и боль, с которой она удерживала себя от слов, были 
п о  поглощен ности р авны.  С к акой страстью вжилась она в судьбу Н а 
п олеон а !  К ого из н их о н а  любила сильнее - властного отца, п обедителя 
стольких стра н ,  или его угасшего в ю ности сына - м ечтателя ,  узника 
Австрии? Я не  преувел ичу, а только н азову вещь, как  она был а ,  скаЗав. 
что л юбовь к ним М а р и н ы  была р а ной,  и з  которой сочилась кровь. Ее 
шестнадцати-семнадцатилетие стало бредом .  Она н е  жила тем,  что во
круг. Она н е н а в и д е л  а ден ь  с его быто м ,  л юдь м и, обяз а н н остями .  
Она  жил а  т ол ько в портретах и книгах .  «Воображение пр авит м и р о м ! »
повторяла она слова На полеона .  И тотч а с  же :  «И я совершенно н е  
з на ю, ч е м  бы я сумел быть - в действии» ( слова е г о  сына) . Эти слова 
былн пзяты Мариной э п и графом в ее первую книгу стихов «Beчepшr i-i 
альбоы». · · 

· 
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П оглощен ность Ма р и н ы  судьбой Наполеона б ы л а  так  глуб·жа, что 
она п росто не жила с в о е й  жизнью. П олдня з а першись в своей узень
кой комнатке, увеш а нной гравюра м и  - портретами юного Бонапарта,  
Н а полеона в зрел о м  воз р асте, римского короля в мл аденчестве,- окру
женная ф ранцузским и  книга ми,  она с головой уходила в иную э поху, 
жила с р ед и  иных и м ен.  Все, что было в печати о жизни и мператора 
Ф р анции,  все повороты его судьбы, было изучено ею в вечера и ночи 
неотрывного чтения.  Она входил а ко мне и ч итала в слух, п оловину уже 
наизусть зная,  оды Наполеону В иктора  Гюго,  показывала вновь куплен
ную старую г р а вюру « Наполеон н а  Св.  Елене» или вешала  н а  стену у 
своего стола овальный портрет отрока гер цога Рейхштадтского, зна мени
тый портрет Лоренса - нежное личико м альчика лет девяти, с гра щтоз
ной благожелательностью и с недетской печалью глядящее из коричне
ватых туманностей р исунка, CJIODHO нз обл аков. Ни одна из жен Н а по
леона,  н и  родная м ать его сына,  а встриячка,  н е  оплакивал и их обоих с 
т а  к о й  страстной горечью, как  Марина  в ш естнадцать л ет !  День, окру
ж а вшие ее л юди - все было вдали,  все было помехой к чтенью. Лишь 
вконец устав, она выходила из своей ком наты, близоруко щурясь н а  всех 
и вся, и с минуту смотрела, слушал а,  уже вновь готовая уйти в себя и 
к себе. 

Марину знали н а  Кузнецком в книжном м агазине Готье, сообщали 
о новой п рисылке ей кни г из Ф р а 1 : ции .  В п редвечерние часы м ы  нередко 
ходили в книжный м агазин Вольфа, вспоминая м а м у :  туда мы ездили с 
ней в детстве. Синева дневного неба опро1шдывалась в зеленые сумерки,  
по ней вспыхивали бледные фонари.  Розовые шары света висели над 
входом в кондитерскую Сиу. Мчались, засыпая снежной п ыл ью,  санки.  
В светлых витринах Ава1:-1цо и Даци а р о  п ылали в тоненькой окантовке, 
в ба гетных р а м а х  цветные р еп родукuии картин европейских м астеров. 
На час  11 Марину подхватывало вол шебство вечер а .  

П р оходило н есколько дней, и М а р и н а  с н о в а  - к о  м не .  П остоит у 
р а с крытой форточки, лицо - в клубы м орозного п а р а .  Помолчит. Отой
дет. К а к  переда·ваемый п ароль:  «Тоска,  а ?  . .  Хочешь, пойдем в синем ато
граф?» И мы шли.  

От ка ртин тех л ет в п а м яти какой-то светлы й  тум а н .  Каждый н а ш  
поход туда погружал н а с  в еще новую фа нтастику, обогащал еще одно й  
печалью, тра гедИей чьей-то судьбы. 

Одноi'r из главных мук Мар ининой жизни было ее горькое н едоволь
ство своей наружностью: лицо казэлосh е й  слишко м  круглыvr,  румянец
сJiишко м  я р ки м .  И хоть толстой она не был а ,  но была в те годы плотной. 

Взрывы гнева- это был а стихия Маринина .  Другая стихия - за
ст�нч ивость. Мученье стесняться было почти н е  п од силу:  войти в чью
то гости ную, где л юди, в паутину перекрестных взглядов, под беспошад
н о  светл ы м  блеском электрических л ам п, м еж ненавистных ш елков кре
сел, ш и р м ,  столов под б архатной скатертью - было почти сверх сил. 
Ока менев, готовая себя р азорвать з а  то, что снова покраснела до кор
ней волос,  она шла,  как  н а  казнь, с недвижи м ы м  - ни один м ускул ! -
л ицом ,  о пустив глаза,  почти прекрасная в эти м и нуты. А если она поды
м а л а  гл аза,  в них было ч то - то от взгляда древней Медузы .  Белая р аска
ленность презренья!  

Марина кончала стихотворный перевод «Орленка»,  когда наш друг 
Толя В и ноградов ( будущий известный и стоrический р о м а нист) сказал 
ей, что «Орленою> переведен уже Щепкиной-Куперник. Марина  очень 
огорчилась, надменно пожала пл ·=ча ми.  Пер евод Марины,  кото р ы м  вос
хищались слушавшие и которому - я уверена - поклонился бы Ростан, 
не увидел света .  Судьба!  
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Мысль дать второй перевод, в идимо,  не п риходила Марине в голо
ву или не шла в душу,- чьи-то руки и рифмы уже трогали ростановские 
стра ницы .. .  Я больше никогда не слыхала о Маринином переводе «Ор
"1енка» и не знаю. уuелел о н  или нет . 

. . .  И вот после всех р астаявших полос жизни. после всех р азлук, го
рестей детства и отрочества - безоблачная,  в новь, точно в годы младен
чества, безоблачная пора счастья!  Я не стыжусь штампованных слов, 
даже подоб ного соединения их, д в а  штам п а !  «Безоблачная» плюс 
тусклость слова «пора» - да еще штампованное слово «сча стье»! О, я 
упиваюсь их первоначальным звуком, перводыханьем их  смы сла ,  точно 
одна на необитаемом острове я их услышала ( птица спела?  я впервые 
произнесла? ) ! Стою на лугу у изгиба дороги, отходящей, как ответв
JJяется мысль, вбок и вверх, через мостик из трех бревнышек. Слово 
«счастье», крутое, полное шелестз и широты, это « а», ширящееся, как  мо
ре,  туго сходящееся к устью своей короткой ре�и в это «СТЬ>> и тотча с  
р азмыкающее стеснение этой слитности ( грусти? о бъятия? запястья?)  
кротким, тихим,  п о  лугу р азливающимся «е». И н ет ему конца, унеслось 
в бесконечность! Если так чувствуешь, т а к  говоришь слово, то и пи
шешь его безбоязненно. Суд глупцов, вещающих о «сносившемся» сло
ве. Им сносилось, мне  - нет! Как не сносилось само счастье - в твор
честве л и, в л юбви ,  в отреченье, где горечь ста.'!а сладостью, в безоб
л ачности н аставшей тишины ... Ужели меня остановят слухи об избито
сти слова,  пущенные теми, кто б ил его? 

Был поворот дороги, мостик, кусты:  высокие - ива,  низкие - еже
вика.  Влево, л ицом к Оке - Таруса,  вправо - отлогий холм,  где за бе
резами не в идно н ашу дачу. В переди была Ока ... 

Я лукавлю. Я спрягаю п рошедшее время, подделываясь под явь 
дней.  Н о  тот день не прошел - р азве он мог пройти? То четырнадцати
л етье, прислушив ающееся к своему сча стью, потому и не могло быть в 
гот ч а с  до дча вычерпано, что оно не имеет дна .  Тот час  нерушимо ве
чен, у него нет им перфекта. У золотой л атыни счастья только одно вре
мя,  оно - sempeг idem 1 • 

. . .  Когда п риходил папа ,  в кабинете загор ались две свечи под а бажу
ром,  и дом с его полутемными з алой и гостиной, преобразясь в пред
дверие хра м а  н ауки, н ачинал служить ей,  мы уходили н аверх, к себе, 
в низкие уютные теплые комнаты, а внизу оставал ись папа  за письмен
ным столом,  книжные п олки, бюсты Зевса, Гермеса, Дианы и фасад 
будущего музея - высоко на стене, н адо всем. 

Марина скучала  в гчмназии - уже третьей по счету - Б рюхонен
ко на Кисловке - самым отчаянным образом. Мы говорили о том, что, 
м ожет быть, я весной, сдав экза мены приходяшей, н а  будущий год по
ступлю туда же - хоть в переменах будет н а м  с кем ходить, р азговари
в ать друг с другом. Может быть, я, р а стя, с ней сближалась? Н о  наша  
близость к этому времени достигл а некой вершины. 

В 1 906- 1 907 годах поколебленна я  Марининым взрослым увлече
н ием рев олюцией и моим еще детством. н а ш а  близость теперь  н аверсты
вала  упущенное время. Марина  шла ко м не, говорила последн ие стихи, 
и м ы  повторяли их вместе. в один го.�ос,- у нас  были до удивительности 
сходные голоса и все интонаци и  те же. З атем, тоже ч а сто в один голос, 
с полувопросом: «Пойдем?» - и мы шли. Мы шли по Тверской ( всегда 

I Всегда то ж�. неиз�1енно (лат.). 
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вниз, по  дороге к Охотному, никогда - вверх, к Брестскому, тепер ь  -
Белорусскому) .  Тот бок, с Тверской -Ямской, по тv сторонv С адовой, 
был чужой. 

Не в 1 9 1 0  л и  году наступившем (думается, так)  должна была при
ехать в Москву великая а ктриса С а р р а  Бернар?  Да,  так.  Еще от м а м ы  
слышали м ы  о н е й  и о ее  сопернице по м ировой славе Элеоноре Дузе. 
Марина ,  конечно, знала о них все, что она могл а  н а йти в книгах. Гово
рили о разнице их  игры - о патетизме Сарры Бернар,  о к акой-то иной, 
сверхчеловеческой игре Дузе. В 1 909 году летом Марина увидела Сарру 
Бер н а р  на  сцене в Париже, куда ездила летом одна шестнадцати лет 
учиться в АШаnсе Fraш;aise.  Пос.'Iе одного из спектаклей Марина  дожда
лась ее и передаJiа ей ее фотографии для подписи. Это был ее новый 
кумир .  Два своих портрета а ктриса подписала Марине слова м и :  « Н а  
память о С а р р е  Gернар», н а  третьем,  н а  котором б ы л а  нехороша,  где ее 
бел окурые волосы казались седыми из-под меховой шапоч ки, она н апи
сал а разм ашисто ч е р е з  л и ц  о: «Это - не я ! ! I » Три восклицательных 
знака.  

Я все еще доканчивал а романы Тургенева ,  читала исторические по
вести, пламенела над «Камо грядеши» Сенкевича,  над повестью Авена 
р иуса «Перед р а ссветом» (из времен крепостного права ) , н а д  «Прикл ю
чениями двух кадетов» забытого мною а втор а  и другими книгами юноше
ства ,  но уже знала и о бр атьях Гонкурах,  о переписке Беттины Брентано 
с Гёте, о кольце Нибелунгов, о ром а н ах Гюго от Марины, ими бредив
шей. И ждала,  когда, еще раз перечтя томик дневника Марии Б а шкир
цевой, Марина даст мне его. 

Есть ли время фантастичнее, тр агичнее юности? Разве детство . . .  Н о  
к т  о н азвал счастьем их вдохновенный хаос? 

l-'l везде соблазн ,  и везде разлука , и всему ( мука гордости) сомкну
тые уста. И н е  т е  слова !  Слова-прятки, слова-завесы, пока придут 
слов а-признаки, воплощение мечты. 

Увлечение Марины Н аполеоном не утихало - оно продолжало 
жить в ней,  как буря.  Она его прятала в себе, но комн ата  ее п ылала  
портретами  его  и его  сына.  Их теперь было столько, что не хватало стен : 
Марина  купила в Париже все, что смогла там н а йти. И в к иоте иконы 
в углу над ее письменным столом теперь был вставлен Наполеон Бона
па рт. Этого долго в доме н е  зам ечали .  Но однажды папа, зайдя к Мари ·· 
н е  з а  чем-то, vвидал. Гнев поднялся в нем з а  это б есчинство. Повысив 
голос, он ( обЙженный, может быть, священнической своей кровью) по-' 
требовал, чтобы она вынул а  из иконы Наполеона .  Н о  неистовство Ма
рины превзошло его  ожидания :  Марина  схватила стоявший н а  столе тя
жел ы й  подсвечник - у нее не было слов ! 

Это был жест отч аяния. С амозащита зверя, кусающего, когда отни
м ают берлогу. Такой берлогой и был Марине этот культ Н аполеона и все 
ее  к ульты: и Мария Спиридонова,  и лейтенант Ш м идт - все,  кто прошел 
по этой земле, страдая,  и ушел за ту смертную з авесу, за которой, уте
ряв детскую веру, н е  было н и  света, н и  воздаяния,  н и  утешения, а только 
одна непонятность и тайна.  В прекJюнении перед ними еще куталась ее 
душ а ,  как в последний приют, им дышала ,  как последним земным фи
мна мом, забываясь, насколько хватит, в колдовском р итменном даре 
своем. Папин крик мобили.зовал м гновенно все защитные силы. Итак, из 
всего дом а  взяв самую крош ечную комнату, она  хотела ее в п о л н о е 
владение себе. Посягательство н а  ее мир  т у т  она  не могла позволить и 
отцу. И он понял! Не  ее, а предел ее непонимани я. П ож алел и ушел, 
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в двойной горечи затворив дверь. А она ,  может быть, плакала,  бурно, 
как в детстве, каясь в невозвр атно сдел анном. 

С семнадцати л ет Марина стала  курить. Сперва - скрыва я. Щадя 
п а пу, не курила при нем .  От Лёры,  которую мы в идели изредка, она н е  
скрывала этого. �'ходя с головой в чтение, в с.трасть любить книги взамен 
л юдей, зарываясь в них,  как  зверь в шерсть м атери ,  она  жила н е  столько 
в доме н ашем, сколько в том доме, где жил в «Детстве» своем Б а гров
внук в семейной аксаковской хронике ( ка к  в детстве жила в м аминой 
л юбимой «Истории маленькой девочки» Сысоевой ) ,  в переписке Бетти
ны Брента но  с Гёте, Элоизы с Абеляром,  в парижской м а стерской Марии 
Башкирцевой,  где стояли н а  подоконнике гиацинты или гвоздики,  где 
за окном синел и гудел Париж с Сеной и собором Нотр-Дам, после лета  
в нем 1 909 года Марине  родной. Ей  не  хватало гл аз,  часов в дне! 

Когда в конце 1 909 года м ы  с Андреем уезжали в Тарусу н а  зимние 
кани кулы, Маrина поехалз провожать нас  на вокзал и привезл а н а м  
апел ьс ш1ы.  Это было стµ анно,  непривычно. И вел а она  себя не так, к а к  
всегда : была мягче, молчаливее, чтс-то в себе подавляла .  И был м не 
какой-то намек н а  то, что спектакл ь  «Орленка» с Саррой Берн а р  связа н 
с каким-то ее намерением. Она колебалась в чем-то, задумывалась. И н а  
меня ложилась смутная  догадка - н е  хочет л и  она . . .  н о  дальше я и себе 
не  догонаривала.  Спросить было - бесплодно -- не  ответит. (И слушать 
н е  б у д е т ! )  Я, может быть, молилась о ней? Затем я себя успокоил а.  
А теперь,  когда она  не  ехала к нам в Т арусу, меня взяла тоска ,  страх. 
В спомнились те апельсины . . .  

О ,  как я обрадовалась, когда неожиданно, без звонка,  с черного 
хода , из той теплой комн аты тети, где пахл о  нагретой керосинкой, кофе 
и печеньем, вошJJ а  вдруг за !\утанная Марина !  

«Мунечка !»  - крикнул а тетя, протягивая к ней руки ,  в то время как 
прислуга помогала Марине р аскутаться , снять  шубу, пл аток, ша почку. 
13друг тетя испустил а громкий крик и, видимо, заш аталась, потому что 
служанка,  с трудом подхватив ее, уж е �ажала в кресло, где она только 
что мирно готовилась р азJJивать кофе. Но тетя, закатив гл аза ,  охала и 
стонал а и указываJJа рукой н а  свою талию. Мы бросились к ней,  видя,  
что ей дур но. Все суетил ись возле завязок тети ных юбок,  путаясь в них. 
Но тол ько тогда понял а я ,  в чем дело, когд а  полустоном Тьо выдавил а 
из себя:  «Les cheveux ! »  ( В олосы ! )  Я з абыл а сказать тете, что подруга 
посоветовал а Марине дл я рошения волос какую-то жидкость, назвав  ее 
«Перуин Пето». Марина  стала втирать ее в волосы, и те катастрофически 
быстро пожелтели. !Кидкость оказа.1 ась перекисью водорода, и голов а 
стала яр ко-желта я.  Снизу росли русые, пр иходиJiось подм азывать . . .  Увн
дев та ко!1 Марину, тетя была поражена в са мое сердце, может быть, ре-· 
шив, что ее Мунечка вступила н а  опасную тропу . . .  Н о  п атетиз м  Т ьо н а  
сей раз бы,ТJ необычен. О н а  еще р аз тихо охнул а и з акрыла глаза . . .  

На  один миг мы в ужасе подумали,  что тетя умир ает. Мы стояли за
немев.  Сл ужанка пл акала .  «У вас нет нашатырного спирта?» - шептала 
ей Ма рина .  Тьо приоткр ыл а rJi a з a .  «La t a п t e  est morte,- сказал а она, 
закрывая гл аза и переводя с.1уж а 1 1 ю: :  - Умерля ы1ш ба рьш ья от стра
дань вот тут !»  Она тронул а себ я поl !иже шеи ,  где были оборки, и ,  мо
ж ет быть, ;кел ая поп ра вить гра м маТН 'jеское время (так как служанка 
как-то стр а нно хмыкнул а ,  повеселев) :  «Ум-р,  пет!  Умриет. C'est horг iЬ!e! 
Qu'as t u  fait ,  p a uvre е п fа п t !  (Это ужасно! Ч т о  ты сделала ,  бедное дитя ! ) » 

И, тронутая звуком собственного голоса, сразу сменив гнев осужде
ния  на п риступ жалости , Тьо потребовала узнать, к т  о виновник этих 
кра шеных волос! «Бэдни дэвочк, без м атерь!  EcJi и б их м ать знал !  . .  - И, 
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уже сев в кресло и в новь глядя на н а с  открытым и  гл а з а м и  поверх спу
щенных на середи ну носа дедушкиных очков, Тьо, ус�шряя себя, сказала 
м илостиво-торжественно:  - La i ante vivra encore! - И по-русски:  -
В а ш  6-а рынь еще поживьет». 

И слезы и р адость! И кофе, и сливки,  печенье, варенье, и призыванье 
кары на Мунечкину подругу, и корм ить, корм ить замерзшую Марину ... 
А п отом - вальсы Штрауса из дедушкиных часов-ор кестр а,  и уют, и вос
поминания.  И оброненное м не Мариной что-то в р оде: «Не удалось .. .  » 
Б ол ьш его б ы  о н а  не сказала - я н е  спрашивал а .  Я была счастлива ,  что 
она здесь. 

Только тридца1 ь ч е1 ыре года спустя, уже после с м ерти Марины,  я 
узнала  о тех днях. Н о  н а м е к а м и  она сказала,  что р евольвер дал осечку. 
О а а  хотела это сдел ать в театре на р остановском «Орленке», когда 
игр ала  С а р р а  Б ер н а р .  В 1 943 году, после смерти Марины,  м не прислали  
ее  предсмертное п исьмо ко м н е, п рощальное,  1 909 года. Но о нем - н е  
здесь. 

С этих н едс,r�ь и м есяцев нача.1 ась третья ч а сть М а р и н иного буду
щего первого сборника ( после ч асти «Любовь» - «Только тени») . 

Какой п и щей д.тrя той поры был любимый Маринин  р о м ан Эмиля 
З о.1я «Le геvе». ( Как перевести н а  русский? Я б ы  перевела «Снов иде
ние».  Но только не «Грезы».  Уж лучше «Мечта» ! )  Там невеста в день 
свадьбы, выходя и з  церкви,  умирает на  руках жениха. Марина  эту 
книгу обожал а .  

Все, что погибало,  влекJю М а рину еще сильней, чем меня ( я  б ы л а  
по п р и р оде в еселей и легче сходил ась с л юдьми ) .  М а р и н а  в т о  в р е м я  
ж и л а  только книгами.  

Судьба братьев Гонкуров, судьб а  Гейне, судьба глухого Б етховен а,  
судьба Пушки н а ,  Лермонтова,  судьб а  н адменной белокурой красавицы 
i коса н адо л бом короной) М а р и и  Башкирцевой. Каждый погибавший 
герой 1шиги и каждый внезапно у м и р а в ш ий ,  о ком она слы ш ала,- вот 
были ее сверстники,  ее спутники.  Я, конечно, смягчала ей жизнь. Без 
м еня Марине  было бы еще горше. 

В те месяцы к р епли Мар и н и н ы  л итер атурные з н акомства .  Тогда л и  
я один р а з  услыхала о т  нее и м я  Макса (Макси м ил и а н а  Александровича \  
В олошина?  Она п осещал а ка кие-то л итер атурные вечера и кончала р а
боту п о  составлению своего первого сборника стихов. М а р и н а  н аз ывал а 
свой первый сбор ник «Вечерний альбом».  О н  должен б ыл выйти на тол 
стой, чуть кремовой бумаге в тем н о-зеленой толстой бум ажной обложке 
с зол отыми буква м и  заглавия.  С р еднего, широкого .фо р м ата.  

С р еди ф ам ил и й  л юдей, с которы м и  встреч алась М а р и н а  в л итера
турном кругу, постоянно упом инал ись названия и здательств «Муса гет», 
«Скорпион»,  «Весы».  М а р и ну начинали знать и среди п исателей и поэ
тов. И однажды, когда ее п р и гласил и  выс1 упить с чтени е м  стихов в л ите
ратурно-художественном круж1<е  в доме Вострякова на Малой Дм итров
ке, r>н а  позвала  меня ехать с собой :  « В м е с т е  скажем стихи, ты ведь их 
все знаешь? »  - «А удобно?» - « К а кое мне дело !  П рочтем вместе. Мы 
же один а �<ово ч итаем . . .  » 

Мы поехали. В большой комнате за эстрадой: собрались з а  столом 
п оэты, которые должны были читать стихи. П р едседательствовал В ал е
р и й  Я ковлевич Б рюсов. Худой, в черно м  сюртуке, черный бобрик н адо 
лбом,  черная бородка.  О с1 р ы й  взгляд темных гл аз,  четЕ ая ,  отрывистая,  
чуть л ающая дикция.  Он в итал н ад сборище м  поэтов к.ак некий средне
вековый м а г  - - персон <� ж  из его rре;v� евшего р о м а н а  о средних веках 

.«Огненный а шел» (Марана,  конечно, ч иrа.па его,  я прочл а м ного позже),. 
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Увидев меня рядом с М2рнной, Брюсов внезапно оскалил белые 
зубы. «Нас как-то больше, чем предполагалось, поэтов, за этим сто
лом »,- сказал он, учтивостью быстрого широ кого жеста затушевывая 
дерзость. 

Сказала ли ,  п а рировала ли Марина :  «Я читаю вдвоем с моей сест
рой ! »? Промолчала ли н адменно, успокоительно моргнув м не? Не помню. 

Среди нас  был Владимир Маяковский.  О н  б ыл н аш его возра ста.  
Говорили, что он тоже выступа ет ч уть л и  не в первый р аз .  По близору
кости я не р ассмотрел а  его. Тогда ли уж и:ш позже гремела его желтая 
кофта? Что он читал в тот вечер, не помню. 

Когда м ы  вышли на сцену в огромной зале,  может б ыть, в формен
ных гимназических платьях, публика заметно приветственно заволнова
J1ась.  Но по «высокому тону» этого литературного собрания аплодиро
вать было запрещено. 

В два одинаковых голоса, с.пивающихся в один в каждом пониже
нии и повышении интонаций, м ы. стоя ря-дом, я - н иже и худее Марины, 
волосы до плеч,  она - еще не остригшая их, это было еще до того, как 
она  их окрасила нечаянно, в скромной,  открывавшей лоб прическе, мы 
читали стихи п о  голосовой волне, без актерской ненавистной нам с мысло
вой п атетики.  В нятно и просто. Певуче? Пусть скажет, кто помнит. 

Мы прочли нескол ько стихотворений.  Из н их помню: «В пятнадцать 
JieT» и «Декабрьская сказка» 1•  

Был один миг тишины после н ашего последнего слова, и а плодис
м енты р ухнули в зaJJy, как  весенний гром в сад,- запр етные в .этом доме 
а пл одисменты. 

Мы стояли, смущенные, неумело кла няясь, спеша уйти, а нам вслед 
неистово аплодировали. 

Брюсов бьIJI, I{ажется, недоволен этим н арушением этикета. 
Это был первый вечер Марининой начинавшейся славы. 

Вот что произошло, если мне не изменяет память. в осень Марини
ных только что исполнившихся восемнадцати лет :  был Всеросспйский 
конкурс на лучш�е стихотворение на две строки Пушкина :  

А Эдыонда не покинет 
Дженни даже в небесах. 

Марина взяла свои стихи « В оспоминанье слишком давит плечи . . . » 
и послала их  на конкурс.  Стихи слались двумя конвертами - н а  одном 
был каждым и нкогнито начертан девиз. П ризы должны были р аспреде
ляться по стихам,  в адрес девизов. Только тогда вскрывался второй кон
верт, где бы.;а фамилия п оэта и его адрес. 

Увы, я не помню Марининого девиза .  Первый п риз из всей России 
достался ее девизу. Но когда был вскрыт второй конверт и узн а но имя 
п оэта, Б рюсов перед всеми возгл асил следующее: «Первый приз· не  п олу
ч ил н икто, а первый из вторых призов п олучила Марина Цветаева». 

Такое заявление было вне логики и не убедило никого. И первый 
приз - золотую медаль, сияющую, как м аленькое солнце,  с изображе
нием черного крыл атого коня Пегаса, Марина,  получив, долго носила на 
браслете на тоненькой золотой цепочке. 

Хочу рассказать о событии, п роисшедшем осенью 1 9 1  О года,- о кон
чине Л ьва Тслстого и о том, как мы бежаJш из дому со всей молодежью 
на его похороны. 

1 Напечатано ·во в 1 0f:O:v1 сбо1Jнике стихов Марины «Волш'"бныii фоr�агь» (lvl. 1 9 12) . 
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С колько во всем мире п исали о тех днях! Что я о них помню? Дни 
волнений, сходные с теми ялтинскими 1 905- 1 906 годов, когда м ы  жадно 
ждали вестей от своих о восстании в Москве. 

В есть, промчавшаяся по всей России, по всему земному шару: Лев 
Толстой ушел из дому, из  Ясной Поляны,  покинул с котомкой дом 
и исчез ! 

И з атем, дни спустя, втор ая весть, еще более страшная :  Лев Толстой 
заболел и лежит больной на станции Астапова, в м ал еньком домике ... 
Газеты, бюллетени о здоровье. В Москве только и говорят что о Толстом .  
Н а  улице чужие спр ашивают друг друга : н ичего н е  слышно? Вестей н ет? 
Тревога, толки,  осуждение Софьи Андреевны. И третья, п оследняя в есть: 
Лев Толстой умер ! 

Вся Москва п одымается ехать на  похороны. Переполнены трамваи.  
Толпы.  Студенческие демонстрации. Крики:  «Долой с мертную казнь !»  
( Одно из требований Льва  Толстого к царскому пра вительству. Оно ста
новится девизом дня . )  Улицы запружены. Шепот, что вышлют казаков.  
Папа  запрещает н а м  ехать, идти куда-либо - могут быть беспорядки, 
стрельба.  

Б ыстро, незаметно переглянувшись, м ы  поняли :  папу н е  убедить. 
Н а с  - тоже. Лёры не было ( может быть, она встуrшла бы с п апой в пере
говоры?) . Значит, надо уйти н е з а м е т н о  из дому. Другого выхода нет. 
Н а м  было жаль папу,  он будет за нас тревожиться. Но с нами  ничего н е  
случится, м ы  чувствовали это твердо. Разве нас могут убить? Н елепо. 
Конечно, нет. Мы вернемся домой. Так. Но как сделать, чтобы уход не 
зам етили? Мы подождали,  пока папа  ушел - или сел заниматься? Вернее 
п оследнее. З атем м ы  бросились в переднюю, молниеносно н адели шубки 
(морозило, был ноябрь) , ш апочки, и я уже хотела н адеть на легrше туф
л и  калоши (для тепл а ! )  или ботики,  что попадется, когда в кабинете п о
слышался шум. Мы кинулись к черному ходу и ,  выйдя, прислушались. 
Нет, н ичего. И тогда п о  земле, чтоб н е  стучать п о  мосткам, к воротам !  

Еще за час м ы  зашли в о  дворе к жильцам, з анимавшим бывший 
Jlёрин флигель, и в счет квартирной платы попросили у них тридцать 
рублей.  С этой суммой в кармане мы л етели по Трехпрудному переулку, 
мороз пощипывал ноги, но р адость удачи и волненье, попадем .Тiи н а 
поезд, отвлекали и несли н а с  н а  крыльях. День ш ел к вечеру. Когда м ы  
достигли вокзальной площади, вокзал б ыл окружен толпой. Все кричали. 
Мелькали черные шинели городовых. Они оттесняли н арод. Чудом нам 
удалось пробраться в вокзал сквозь то.11пу. А там - там отходил послед
ний поезд на  станцию Засеку п од Тулой ! Мы кидались от кассы к кассе
безнадежно: везде толпа.  Вдруг в ней мелькнуло Марине знакомое лицо:  
девушка ее лет пробивалась к ней.  З а  ней - бледный гимназист с р а сте
рянным лицом. 

«У нас не хватает денег! - кричали они в отчаянии.- Попасть  в 
З асеку можно только, взяв билеты первого класса. Второй класс весь 
продан. И билет стоит двенадцать рублей, а у нас на двоих двадцать ! »  -
«А у нас  тридuать,- сказала радостно Марина.- Сложимся - и хва
т ит ! »  - «Ур а ! »  - закричал бледный гимназист. «Сашка,  б еги ! Бери!  . .  » -
торопила его в испуге. что опоздаем, .1'\'lаринина подруга п о  какой-то из  
прежних гимназий.  Мы совали и м  деньги, считали - еще два  рубля 
остается ! Как вернемся на  них назад вчетвером, как поедем, захватив 
только хлеба,- ЕСе было неважно. 

«Бери купе !  Целое! Чтоб вместе! - напутствовала гим назиста 
девушка,  но тот уже летел к к ассе.- Сашка К а ба нов - за мечательный 
парень,- сказзла она р адостно,- теперь дело в шляпе! Какое сча стье, 
что мы вас встретию1, Марина !  В едь не попали бы !  Такое событие все-
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м и р ное ! Б ыть русскими ,  быть близко и не попасть н а  похороны ... В а с  
пустил и ?  К а к  хорошо!» - «да, « пустюш»!»  - ус:11 ех нул ась Марина .  

Через полчаса,  п робравшись через вокзал, м ы  сели в поезд. В пер-: 
вый раз  все м ы  ехали на красных плюшевых сиденьях первого класса, 
еле их замечая от волнения,  что удалось, что едем ! Увидим в первый раз 
( и  в последний)  Толстого, за мученного властью, оп1ученного от цер кв;1 
за то, что хотел думать по-своему, верить по-своему. П ротивная Софья 
Андреевна,  отравившая жнз�rь гению! Ушел. Хоть уыереть - но ушел из 
дому! 

Поезд м чался п о  черной ночи, так  кидая вагоны, точно и он  спешил. 
С аш а  Кабанов,  узнав,  что MapиIIa - поэт,  что выходит сборн и к  ее сти
хов, был в восторге. О н  с м отрел н а  Марину обожающим взглядо м ,  совер
шенно чистым от вся кой тени личного п ритязания,  полный одного пре
клонения .  Как м ного в те времена  было таких юношей!  Их мело через 
жизнь вдохновенной жаждой поклонения и п одвига,  сл ужения,  отдачн 
cen>1 !  Какиы п резрением клеймил и  они белоподкладочюшов, видевших 
в ж изни одно насл ажденье зем н ы м и  nл а га i\l и ,  внеш ностью и деньг а м и !  

Ста н ция Козлова З асека.  Н очь .  Горят rюстры.  У меня  о ч е н ь  замерз
л и  ноги. Н а  Марине обувь толще, а в � 10их тонких туфл ях нога 1<:а к  во 
льду. Я п роби р а юсь к костр а м ,  ста р а ясь н е  п отерять своих. Студенты 
у страивают цепи, н аводя порядок в стихийно качающейся толпе,  затяги
вают революционн ые песни . Ночь свежа.  Ждут поезда с тело м  Л ьв а  
Н иколаевича .  Это имя н а  уста х всех. Никто не  говорит «Толстой», это 
сей час кажется r·рубым.  Тепло и почтител ьно звучат и м я  и отчество с кон� 
ча вшегося - точно о н  еще с н а �ш .  Т а к  м ы  ближе к нему.  Но как  долго�  
Как  хоJ10д1 10 !  Перед р ассветом ста новится еще холодней. Ожидание 
истощает. Я тщетно бью ногой о ногу - не согреваются.  Ночь без сна 
и в вол н ении, со с 1;;удной едой н а  ч етверых - п о  куску р а здел е н ного хле 
б а ,  без питья , к а 1шii -то оди н ч а с  в ночи кажется н е  п од силу. Л еч ь  б ы !. 
Но вот п о  тол п е  бежит трепет, шепот, голоса п ередают друг другу весть, 
что поезд идет. Uепи дрогнул и ,  студенты изо всех сил ста р а ются 
сдержать толпу, издали слышен, р а стет шум ,  и на перроне ста нции З асе� 
ка ,  светясь огн я м и  в серости утра ,  оста навливается, тяжело п ы хтя, п оезд. 
Толпа  обна жает головы. 

От тол п ы  отделяется п ол н а я ,  сырая женщи н а ,  старая ,  в черно�� ,  
дел ает ш а г  вперед, роняет что·то, н а гибается и дрожащим голосом ( н а >-'! 
он  кажется в соверш енстве фальш 11вы м ) : « Е го палочка . . .  » 

М ы  ( п ро б равшиеся вперед) , видящие это, гори м  белы м  пла�1енем 
п р езренья.  Оно душит.  « Какая дешевая игра»,- уверенно дум ае м  мы, 
не  знающие этой несчастной женщины, не  читавшие ее  дневников.  

Медл ен но, ш а г  за  ш а го м  и час  за ч а сом, м ы  шли по дли н н ы м  доро
гам, по за мерзши м колеям,  за  гробом,  и вошлl!  в П d р к, и там, за мерзRЯ 
( я  уже ел е чувствовала ступ ни ) ,  еще медJн о 1 1 11 е й  двигались к дому по об
летевшим аллеям .  З атем гроб внесли в дом.  Кто-то вышел. Обышил и ,  что 
п режде всех с покойным простятся близкие, а затем пропустят крестья н ;  
всех остальных - п озже. Был м и г ,  когда я была готов а  распла каться ,  
т а к  ныли ноги  и так не  б ыл о  сил.  Ма р и н а  решила 1юйти в дом , н азвать 
кому-нибудь из Толстых нашу ф а м и.'J ию и попрос ить денег н а  о б р атный 
п уть. С а шу Каба нова и его спутницу м ы  давно потеряли.  Но нельзя было 
уйти,  н е  поклонясь великому Л ьву. И м ы  побороли ус талость и холод 
и достоял и до своего череда. Вошли, еще м ного поздней, в дом. п осле 
всех родных, всех 1<рестьян ,  в низкую комнату, квадратную. Ближе 
к одной стене стоял н а  столе гроб, в 1 1ем лежал в чер ной руб а ш 1<е оче1 1 1, 
желтый, очень знако м ы й ,  толь ко худее , с белой бородой, Л ев Н и кол аевич. 
П роходя, крестились 1\! ногие. В коынате шшн не было. 
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Шепот: «В этой комнате он писал «Войну и мир» .- «Нет, «Анну 
1\а р енину» !»  

Неждан1 Iая  тишина была  в нем, бурном. Молчал, никогда не  молчав
ший. Было всего странней то, что он,  всегда так глядевший с портретов, 
во весь р ост стоя ,  глядевший пронзительно ( портреты Крамского, Репи 
н а ) , не  глядит. Опустил веки. Л е г  во весь рост"" 

Мы прошли, вышл и .  Решили на похороны не оставаться. Я еле шла,  
уже не чувствуя ног. 

Мы встретили к аких-то знакомых, взяли у них в долг трн рубля и, 
сжав зубы, шагая  по  лопавшемуся льду, по колеям,  дошли до ста нции. 
J\lы тряслись в вагоне третьего кл асса,  сидя, опершись о чьи -то плечи, 
дремали, просыпались. Голодные и без сил мы вернулись домоi'! .  Папы 
не было. Когда п ри шел, он узнал, что м ы  дом а  и спим. 

День открытия папиного музея был назначен в 1 9 1 2  году на 3 1  м а я .  
Моя сестра М а р и н а  дала художественное ( гротескное, r<а к  ей свойствен
но) описание этого торжества .  Я опишу, что помню. Н о  перед этим я не 
могу не СI<азать, каким взволнованным д нем было 3 1  мая для нас,  Цве
таевых .  

О папе я не берусь говор11ть - оно и в слова не ложится .  Шестидеся
тr �  шести лет, вынеся удар после м а миной см ер ги и последних на пря
женных лет непосильных трудов по обоим музея м ( Румянцевскому, где 
он директорствовал, и новому, им создаваемому) ,  в университете и на 
В ысших женских курсах, где читал лекции по  истории изящных искусств;  
после нескольких обострений сердечной серьезной бо.1Jезни, перенесший 
тр авл ю  министра п росвещения А.  Н. Шварца ,  п а п а  держался только 
Ерепостью духа, непостижимым упор ством р адостного служения делу,  
высою�м счастьем близившегося исполнения непомерного своего за мысла 
и труда, светлой верой в великое назначение музея, в п росвещение гряду
щ11 х поколений России. Что испытывал о н  в тот день 3 1  м а я  - не мне 
с 1<:азать. Я помню нас, его родных, его близких друзей из 1'.-�л адшего ему 
по�юления - п рофессора -кл а ссика Аполлона Аполлоновича Грушка 1 1  
Але1<сея Ивановича Яковлева (тоже уже п рофессора тогда ? ) ,  ча сто нас 
посеща вшIIх. О ни,  как и мы,  с трепетом ждали великого дня.  Я знаю, 
что их  было много и кроме них, все п а пины соратники по музею и л юби
м ые и л юбящие ученики ( из них я встретил а на торжестве пяпщесяти
л етш1 музея п рофессора Алексея Алексеевича Сидорова,  Веру Констан-: 
тнновну Андрееву-Шилейко и Ксению Михайловну Малицкую, самих уже 
ста р ых, сказавших о п а п е  слова сердечной и восхищенной преданности) . 
Знаю, что их быJю - не названных м ною - множество. Но мне был о  в те 
дни только семнадцать лет!  И я помню ту сосущую тревогу о папе  в нас ,  
его непослушных и трудных детях, в нас  (таких р азных от двух папиных 
браков) . 

Папа ,  безмерно утомленный, ложился уже всегда  поздно ночью. 
В 1 1дя его резко поста ревшим за последнее время,  мы понимали, что о н  
именно теперь может рухнуть, н е  д о ж  и т ь д о  открытия музея !  

)I\дали л и  мы Добротворских? Елена Александровна ,  �<узина папы, 
с юности тепло входила во все трудности и дел а его жизни. Ни первая,  
нежно любимая жена папина - Варвара  Дмитриевна Иловайская,  ни 
iVI aмa ,  Мария Александровна Мейн,  его помощница по музею, не дожи·ли 
до его дня!  Обе ушли н а  четвертом десятке лет." 

Л'lайс1ия синева напол нила стеклянные переплеты потолков белого 
мра�1орного зда ния на площади бывшего Колымажного двора на Вол
хонке. Жара ли - или r.rншкество людей и волнение дела ют тягостНЫi\J 
ожиданv.е? 
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Я не помню ни м инистров, ни древнего сановитого старичка 
n золотом мундире, ни Иловайских (Маринины воспоминания ) .  Н о  я бы 
хотела не за быть в том дне архитектора Романа Ива новича Клейна и 
другого сподвижника п а п ы, гл авного жертвователя, на  средства коего 
много лет рос музей,- Юрия Степанович а Нечаева-Мальцева .  В а пофео
зе п а пином, потоком солнечной теплоты освещенном Мариной, этим двум 
принадл ежит заслуженная ими  честь. 

Приезды, приезды. После многих движений приглашенных по глав� 
ной лестнице цветного мрамора ,  по  прилегающим з а  колоннадами гале
реям церемониймейстер р асставляет нас, р ассекая н адвое :  мужчи н ;:-- по 
одну, дам - по другую сторону близящегося «следования высочаиших 
особ».  

Душно. Тесно. Томительно. Где папа? Каким светом з алиты мрамор 
розовый л естницы, торжественная белизна залы! Стекля нные потолки 
стремят в хлад музея весь блеск весны. Было бы упоительно, если б не
м ножечко больше сил . . .  Как долго ! 

Как во сне помню пробежавшее по рядам волнение, напряжение 
глаз, сердцебиение. Пролетающую фнгуру церемониймейстера - цар
ская ф амилия вошла в музей. 

Я помню п апину нем·ного суту.Тiую, уютную фигуру в черном профес
сорском сюртуке рядом с царским мундир ом .  Наклоненная круглая  се
дая голова папы выше головы царя.  

Мрамор,  свет, блеск под солнечными потоками через стеклянные по
толки.  Цветные колонны лестницы,  белоснежные - в зале Славы. 

Я помню свою усталость, жару майского дня, долгое стояние в ря
дах дам - и вряд л и  это было менее томительным, чем медленное про
движение в толпе по  п арку Ясной Поляны осенью 1 9 1 0  года. Тогда стра
дали мы от холода, теперь - от жары.  Близоруко щурясь, искали мы гла
зами  своих среди блиставших о рденами ,  звездами и мундирами санов
ников, представителей знати и просвещения Москвы, а может быть, и 
России .  И думаю, все это покрывалось накаленным волнением за папу, 
за  е г о  волнение сегодня, е г о  путь сейчас бок о бок с сильным и  мира 
сего, в этот его долгожда нный, неповторимый день. И было тихое торже
ство радости в наших своевольных, своенравных, не в него пошедших 
сердцах :  не папе да рят что-то сейчас сильные сего мира ,  а о н  дарит 
всем, всей России созданный и м  музей ! 

Как м ало р адости п ринесли ему мы.  И как  м ного - э т о т  его с ы н, 
в мрамор заключивший все сокровища истории.  Этот наш сегодня вен
чаемый брат !  

. . .  Папа проходил с «высочайшими гостями» по залам музея, показы
вая и разъясняя, как всегда поглощенный предметом беседы, а мы,  стоя 
в ряда х белоснежных «высокопоставленных» дам, отыскивали гла
зами наших юных мужей в их первых на  веку сюртуках и сине
зеленый студенческий - при шп аге - мундир брата Андрея, в котором 
он казался юным генералом 1 8 1 2  года. 

ЖаJ1ею, что не помню упомянутые Мариной поднос, нами преподне
сенный п апе,  и лавровый венок, на этот поднос положенный п а пе в час 
его апофеоза. Но я помню наш дом в Трехпрудном, зал итый солнцем в 
дневные ч асы по окончании музейного торжества,  обед, куда были при
гл ашены близкие 1 1  родные. И помню подарок п апе Марины:  ко дню от
к рытия з аказанную ею золотую медаJiь с силуэтом музея и надписью на  
о бороте: «31  мая  1 9 1 2  года». И мой  подарок папе  - огромный букет роз. 
(«Такого он не получал н икогда»,- р адостно думала я, протягивая  папе  
розы . . .  ) И льнут к этому дню слова ,  палой сказанные (прочтенные мною 
в его биографии,  превосходно написанной недавl-!о моей сестрой Лёрой -
В алерией Ивановной Цветаевой) . Вспоминая двух спутниц своей .iКИJ НИ, 
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одну з а  другой уведенных р а нней смертью,- «Семей н а я  жизнь м не 
не  удалась,- сказал он,- зато удалось служение родине . . .  » .  

И я р адуюсь, что есть фотография,  где после шума торжеств папа и 
Нечаев-Мальцев снялись на  ступенях музея. «Дух музея и тело музея»,
как кто-то назвал их. Они и умерли почти в одно время, в 1 9 1 3  году_ 

Через пятнадцать лет 

Макси м  Горьки й !  Это имя  звучало в годы моего р ан него детства в 
уста х  м атери, ждавшей каждую его новую книгу, каждый новый р а с
сказ, н а ч авшую н а м ,  Марине и м не, читать его вслух, как только м ы  смо
гли понимать. 

Мы з нали его лицо р ядом с лицом Льва Толстого, Чехова,  Леонида 
Андреева и везде узнавали его - в витри нах, в жур налах, в газетах -
светлые дерзкие молодые глаза ,  ясно и смело глядевшие. И мы з нали, 
тума нно еще п онимая  з н ачение этих слов, что он  - «выходец из  народа».  
Мы слышали о нем в р аз говорах о Художественном, тогда молодом, те
атре, его имя вновь повторялось с именем Чехова,  с именем Ибсена .  А 
когда во время студенческих беспорядков р аздались слова «сходка», «пе
дель», «казаки» и отец поехал хлопотать об а рестованном репетиторе  
бр ата,  м ы  уже понимали,  что за  всем этим стоит силуэт Горького, желан
ного н а м  и р одного,  сказочный облик русского богаты р я  - широкопле
чего, мощного и вольного и ч ем-то н а м, детям ,  сродни. И я не  з нала,  что 
через несколько лет жизнь сведет меня с его детьми и женой, а еще через 
два десятилетия приведет меня в его дом. 

Спаси бо Горьковскому архиву: оно лежит передо м ной - это мое 
первое письмо Горькому - три.rщать четыре года спустя. Как стра нно 
держать его в руках !  Без обращения. Э п и  r р а ф:  «Радость о чело
веке, ее так редко и спытыва ют люди, а ведь это - величайшая р адост.ь 
н а  земле». М. Горький. 

«Очень трудно говорить о человеке, которого хорошо чувствуешь. 
Это звучит к а к  п а радо·кс, но это правда .  И такие слова, как  «Вы - м не 
родной человек», приходится говорить с чувством испуг а :  и спугать собе
седника,- так я начала в 1 927 году письмо к Горькому,- удивить во 
всяком случа е. Дума.1 а, как написать: Дорогой Алексей Ма ксимович? 
Да,  так и напишу во 2-м письме,- та м это слово будет завоева но, проч
но. Для первого - это так мало.  И то, что никак не  могла н·ачать пи
сьма . . .  

Ка к чудно у вас:  «розоватый луч солнца - его встретили дружным 
ревом веселые звери, встряхивая мокрою шерстью» - читаю об Изоте, 
Хохле, Бугрове, Толстом .  Про кирасиров, про вселенский собор умни
ков . . .  Плыть с В а м и  по Волге, печь хлеб, метаться во время пожара, со 
вздохом (что - кончено) закрыть книгу - и, чинно взяв перо, сесть пи
сать письмо Алексею Максимовичу Пешкову. 

Сколько дней с В а м и  говорили завоеванным - дружбой годов и 
бед - тоном ( беды прошли, и уж ни из какой беды я Вас  не  смогу выта
щить! )  - изволь на 4-м десятке лет начинать говорить «сначала» - а 
В а м  н а  шестом - слушать . . .  Помните, как  В ы  увидели ( а  о н  В а с  не ви
дел) Толстого на  берегу моря? Так я Вас вижу. И хоть я поступа ю  как 
раз обратно, чем Вы тогда п оступили - но от совершенно того же чувст
ва .  Алексей Максимович, я В а с  ужасно люблю!  А говоря языком совр е
менности - все «ориентирую» на  В ас :  каждый луч на  московском бу
лыжнике и человека - которого м не дарит, а В а м  почему-то н ет ( неспра
ведливо,- он В а ш )  жизнь. 

Над корытом, на р аботе, идя за  керосином - и грудь ширится : 
Гор ький! Читать - часто нет времени. Н о  сквозь строй дел, п о  1 0  минут 
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в трамвае, по 5 - в буJrочной, запое�� - в амбулатории, в очереди, р аду
ясь, что еще других вызывают, за чаем на р а боте - я читаю Ваши «Вос
поминания и З а метки из дневника» и «Мои университеты». Прошу у всех 
«Дело Арта моновых» и «0 тарака нах». 

Я всем говорю:  «Горький - наш лучший писатель». Не преувеличи
ваю? - Нет. Ведь не читала Вас более молодого, когда была молода. Я 
тогда читала По, Роденбаха ,  Бодлер а ». 

Я иду на  работу, в библиотеку Музея изящных искусств (родной с 
детства ,  с дней, когда , маленькие, м ы  с Ма риной приезжали с п апой,  со 
старшими на поJiупустую еще площадь Колым ажного двор а,  сверкавшую 
кусками мрамора ,  и подбир аJiи  его обломочки белоснежные, и спорили ,  
на  что они больше похожи :  на сахар ИJIИ н а  бертолетовую соль . . .  Я р або
таю гут же уж почти три года . Масси вное греческое здание стоит перед 
укра шенной газона ми и ел ка ми лужайкой уже третье десятилети е. Отец, 
его основатель и первый директор, в последний раз  вошел в него в 
1 9 1 3-м. Я пр ишJiа ра ботать сюда младшим научным сотрудником один
надцать лег спустя. О, как сча стливо - к а к  в детстве! - я вхожу сейчас 
в музей, сжа в  под мышкой томик Горького. 

Все кругом, конечно, как  обр азованные люди, читали Горького, зна
ли его как « 1.;ультурную ценность», но никто из них, прочтя его, не ожил 
от сознания,  что он есть, все отлично совмещали его книги с другими за
нятиями дня ,  никто не рвался к этой душе, к а к  рвалась  я ,  никому Горь
кий не был основной радостью дней. Никто не  носил с собой его книги,  и 
ни с кем из них я не  могл а  говорить о нем.  

Отослав  письмо Горькому, я стала считать дни,  когда может п рийти 
ответ. НеужеJI И не ответит? НеужеJiи ответит? 

Вы хожу из Музея изящных и скусств. Мне навстречу голос: «Граж
данка,  вам  письмо!»  Еле слышу сердце - скачет.  «Из Швейцарии,  что 
ли?»  - «Нет .  Из Италии !»  И - душа через край :  «Читали Горького?» 

Двор ник музея читал Горького, знает имя Алексей, вспоминает 
отчество. И ч:)1дными словами - и чуднь1ми,  конечно,- один из  «вселен
ского собора умников», как  сказал Лев Толстой о горьковских героях.
говорит мне о том ,  что «иные - так  себе, ни за чем пишут, и не поймешь, 
к чему, а Горький . . . ». 

Серый тонкий ко�rверт, ита.льянская м арка.  
Мелкий, кудреватый прямой почерк - все буквы отдельно. Без об

р ащения (тоже ! ) .  Это хорошо,- стукнуло сердце. Обращение с его ус
.1овностыо ... Н ачал прямо р азговор : «Если б я получил В а ше письмо в 
к а кой-нибудь ( имя города забыл а  - Перми или Вятке) , я бы приехал к 
Вам ,  как  к человеку-другу, и сумел бы сказать В а м  слова (пропуск па 
мяти) не только писательской, а и ч еJiовеческой благодар ности. Ваше 
письмо улыбнулось в с е м  у человеку. Спасибо!» Горький писал, что обо 
м не слышал. Что з на ет. «Вы подняли нелегкую жизнь, но сохра нили пев
ческую душу», что «даже Владисла в  Ходасевич, который сделал из зло
сти ремесло, и тот говорит о В а с  хорошо». 

Еще несколько строк - я перевертываю лист. Кажется, вся вторая 
стр а ница письма - описание да вней ночи в степи , в молодости, в одино
честве, когда над ним,  Алексеем Пешковым, промчалась, застигнув его, 
буря. Мое письмо напомнило ему эту ночь. Собственно, птицу, приби 
тую к нему грозой. Е е  желтый глаз  и то, как  е е  кинуло к нему и к а к  он  
с ней  шел под открытым небом, под р азбушевавшейся стихией. 

Н ачало третьей с гр а ницы, широкий р азлив ее узко написанных стро
чек, опять тает в п амяти.  

Па мять моя зацветает к концу третьей стр аницы :  Горький зовет ме
ня прнехать в Сорренто. Деньги, п аспорт - все это будет устроено. Что-
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то вроде - «пра во, подумайте об этом». З атем он пишет о том, что долго 
писал письмо это,- уже р а ссвет, уже звезды гаснут" «Приезжайте,- уви
дите, как тут хорошо".» 

Было совсем тихо во м не, когда я это письмо дочитала .  Я думаю, 
таких мин.УJ' - н аперечет в жизни. 

«1  июня 1 927 г. 
Алексей Максимович !  Ровно две недели с того, когда я спешной поч

той отпр авила В а м  п исьмо, и все не было ответа .  И - н аконец - «Арта 
моновы» ! Открыла - н ср азу домой, в никогда не в иденный городок, в 
бл аженный сон когда-то бывшего дня,- да, вот что я буду ч итать, это не 
значит «читать» - жить! Снова побрел а  куда-то, с Горьким, снова чув
ство густой р адости - достоверности - ковшом из жизни, из  чего - о че:v1 
только и м ожно писать, и ч итать, и думать - и о чем как  м алые умел и !  
Опять эта внимательная доброта, почти строгая в своей широте, зто 
чувство напряженности и п окоя. Н и  в одном п и с а т е л е (конечно, 
это о ч е л  о в е к е ! )  не  было в упор обо всем, пристальной задумчиво· 
·сти ,  печали и честности, та·кого вброшенного в берега слов вос
торга .  

А знаете, я р ада, что не читала В а с  по-настоящему - до 32-х лет! 
:Жадностью за теперь р а да .  И хожу, открывши Америку, и всем: (ор ь-
1шй !  - А В ы  только теперь? - Да, только теперь!  УJiыбаются. (А я еще 
больше их уJiыбаюсь - удивленно, недобро:  Как же так Вы спокойно 
живете, зная, что - Горький, почему же вы-то не ходите Колумбами? Как 
это может быть, чтоб в шкафу «Максим Горький» - и все !  Как же мне 
не сказаJiи за стоJiько лет: «Трудно? Чита йте Горького ! »  А они: «Да,  
Горький - это колосс,- идемте чай  пить !»)  ( И  не даJI И  унести п оJiку 
книжного шкафа - единственно нужное в их ква ртнре, и прито м -:- мою ! )  

Спасибо з а  В ас, за  книги, з а  все.  Б уду читать «Артамоновых». Днем. 
А ночью у меня их берет соседка .  У нее бессонница. Читает. Максу пере
дайте мой привет. О н  был п охож и на В ас ,  мне  кажется? Какой он? По
жалуйста,  мне о нем напишите! Я Макса та к ясно помню, хоть это и бы
JIО 2 1  год назад. Я его очень Jiюбила ,  о н  бьIJI очень особенный . . Он 1шдаJr
ся к3м1-1ями и говорил: «Вы - дети тьмы, а мы с п а пой - дети солнца !»  
И выговаривал р а здел ьно слога слов. Меня он ш утя называл «нянеii». 
Ему бьIJio восемь, а мне одиннадцать. 

В а ш а  А. Ц.» 

Реальность же была такова: я уезжала в мой двухмесячный отпуск 
м узейного науч ного р а ботника,  музей отпускал rvieня и поручал привезта 
проспекты и каталоги музеев Италии.  Я хотела сделать. это по п ути к 
Горькому, а н е  перед отъездом из Италии, чтобы не отнимать тех буду
щих дра гоценных ч асов, дней перед р й сставанием с Горьким. Все де:По
вое, не к нему относящееся - все чтоб было уже позади в час  приезда. В 
этом была моя «деловитость» - ее тоненькая, другим ненужная,  неизве
стна я  струйка. Те, кто слышал о моей, всем нежданной, поездке к_ Макси
му Горькому, говорили: увидать города Италии !  « Города Италии»? Я в1 1 -
деJiа их  уже два р аза,  в восемь лет и в семнадцать. Мне они,  в тридцать 
два года мои, не звучаJiи .  Из всех них было одно нужное м не - Соррен
то. Другlj.х городов мне не было. Н аоборот: эти все «города Италию> сей
час я влялись помехой встречи моей с Горьким :  отдаляли ее. Но проспек
ты и каталоги Флоренции, Венеции,  Рима  - то единственное, что через 
меня, от моей поездки получат мои това рищи по р а боте, мое начальство 
музейное, были - мой долг. Это мое единственное опра вданье перед ни
ми ,  что еду я, со специальным изучением искусства не связанная,  а они,  
с утра до ночи переживающие один - «р.енесс а нс», _дрУ,ГОЙ - .«средневе-

8 <.с.Новый �.!!�!):-.> No 2 
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ковье», третий и во сне видящий та11нственные мне в детстве слова «кват
р оченто», «чинквеченто»,- останутся в Москве". - Никогда я не была так р авнодушн а  к мысли о свида нии с Италией, 
как когда меня позвал туда Горький_ Сам он был мне безмерно нужней 
городов и стр а н  и даже любимого с детских лет Средиземного моря.  
Пенная зелень, р азбег его р а стопленных в солнце волн вдоль всех этих 
Неаполей, Монако, Кастелламаре  - был только случ айный фон за пле
чами  Горького. Даже не поведешь и бровью в эту воспетую серенадам и  
даль ( где-то там,  по пути отражающую дворцы дожей ) , когда взгляд в о  
взгляд в л ицо человеку, через струи строк  его почерка,  дра гоценней и р а
достней которых мне  ничего сейчас нет! 

В иадук, дымки поездов, с детства любимый вокзальный запах  - па
р овозная  гарь? - запах ,  столь слитый с криком уходящих поездов, что 
он уж п очти и звук тоже, и поезд влетает в царство себе подобных - как 
впускают еще одного льва в львиную клетку зоосада:  Н еаполь !  

Сердце сжато - и ширится, глаза  навеки запоминают этот час, этот 
миг, это утро :  от Неаполя до Сорренто пароходом часа  два. Сжав ручку 
чемодан а ,  стою. Да,  совершенно как сон проскальзывает Неаполь: вок
зал - пристань, такси. Пароход ходит в Сорренто р аз в день. Сизая дым
ка жаркого утра ,  р аспускающегося в жару. 

-Крики, канаты, трап, л юди, л юди - как быстро те, что сошли впе
реди, разбирают коляски, автомобили, с тревогой смотрю я. Но когда я 
сошла, все еще остается одна коляска. Ко мне подбегает небольшой че
ловечек, с муглый,  чер ногл азый. В котелке. Гид? «Vi l la  S 6rito, vi l l a  
S6rito-!» 1 - говорит о н  приветливо и берет у 'Меня из руки чемодан, и з  
другой - чемоданчик. Как  любезно с о  стороны Горького - это у ж  и 
чрезме-рно - он прислал мне коляску! В есело я вскакиваю в нее, спут
Н!fК - «на о блучок», р ядом с кучером, и, кивая,  что-то говорит мне по
итальянски, непонятное. Но я знаю этих людей: гид, узнав, что я еду н а  
виллу Сбрито, примазался к кучеру - чтоб м н е  объяснять « la  bel l a  p a 
пorama»2 и з атем взять с м е н я  денег. Н о  как  отделаться от  него? Поздно, 
мы уже едем по маленькому городку. Ослепительно б ел а я  дор ога ,  мео'!О
вая.  Кое-где пальмы. Плоские крыши.  З еленые жалюзи. Ох, как  жарко!_  
Я знаю, что ехать нам долго - Алексей Максимович живет у конца Сор
ренто,- и я сажусь поудобней, щурясь от солнца и ста р аясь увидеть и 
з апомнить этот невозвратимый час.  Но внеза п но коляска наша с р азлету 
останавливается у невысокого дома .  Надпись: «Префектура». 

Одним точным движением два карабинера ,  как з аводные, ста новят
ся по оба бока коляски. Их форма та же,  что в моем детстве в Н ерви,-. 
синяя с кр асным,  и короткие пелер ины, и треуголки. Кто-то схватывает 
мой багаж, и ,  следуя настойчиво-вежливому пригл ашению, ничего не 
понимая ,  схожу из коляски, не  успев еще осмыслить, почему «Префекту
р а»,- я уж подым аюсь по л естни це .  

Я одна ,  в пустой комнате. Б а га ж  унесен. Никого. Может быть, за 
пах  присутственных мест или эта  внезапная  тишина п устой комнаты? 
«Арестована" .»  - понимаю вдруг я .  (Только теперь вспоминаю визит ко 
мне  в р имской гостинице, беседу на итало-французском - франко-италь
янском? - языке о моей визе. Я там смеялась, убеждая гостя, что 
виза в порядке, дана на три месяца ,  что я могу где хочу проживать в 
Италии,- о н  допытывался, н астаивал :  но в Риме я буду недолго? Я же 
еду к Massimo Gorki? Каким поездом я отъезжаю в Неаполь? В ечерним? 
Аччелер ато? (ускоренным?) Да , да ,  да.-} 

1 В илла Сорита (внл,1а,  r де жи.1 М. Горький). 
� Прекрасная панорап:а. 
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К:о мне входят. Просят следовать. Следую. Чувствую только одно:  
тревогу, что рукописи в ма.пеньком чемоданчике не со мной!  Что они рус
ские . . .  Непонятные ра ботникам префектуры !  А вдруг их не отдадут, и я 
не  смогу прочесть Горькому ни  сказок восточных, ни  из романа о детях, 
ни  . . .  

Я стою у стола перед плотным, смуглым, средних лет человеком с 
большими  глазами,  черными.  Высокие круглые брови.  Он  холодно-веж
ливо просит сесть. Долго и пристально рассматривает мои документы : 
огненный п аспорт, итальянскую визу, итальянскую визитную карточку. 
Но говорить друг с другом - не можем :  я не понимаю его итальянской 
речи, он  не  говорит по-французски. Пригла шают переводчика.  Он, види
мо, вводит в заблуждение свое нач альство :  по-немецки - tedesco - он, 
увы, говорить не умеет, как я ни старалась ему помочь. В едут еще кого
то." (И Горький не з нает, что я - через несколько улиц от виллы Сбри
то ! )  И, однако, н а стоящей гревоги я не испытываю. Не упускаю и юмор : 
как ни  перевертывает н ачальник и так и сяк пакет ,моих рукописей - кто 
ему их прочтет? Мне переводят на ф р анцузский вопросы: кто я Горько
:чу? Не «sore l la» 1  ему? Нет.  Заче!\1 я еду к нему? Потому что он « i l  graпd e 
scrittore» 2 русский .  А я - тоже «scrittore», хоть и не «gra nde».  Вот моя 
визитная карточка.  «0 чем вы·  собираетесь писать тут, в Италии?» - с 
трудом понимаю я .  «0 синем море, о красоте итальянской природы!»  
Я прямо с мотрю в глаза. Улыбаюсь. К:рыло горьковской славы н адо 
м ной. Я его гость. Его имя мне тут защита.  Меня спр ашивают строго, но 
вежливо. Отвечаю тоже вежливо, но · более весело. ( Юмор того, что под 
окном ругается и кричит мой кучер, ища своего пропавшего седока, 
говорит мне  о скорой свободе . )  Мне возвра щают р укописи. Выносят мои 
чемоданы. Гора с плеч ! 

Улицы, пальмы, сады, ме.irовая дорога . .. 
О н а  стоит в конце изгибающейся п о  холму дороги,  вилла СОрито, 

как когда-то стоял а в Ялте на Дарса новской горе, н апротив дачи 
Елпатьевского - дача К:ар боньер:  у п р авого бока дороги, ближе к 
морю. 

Н о  прежде всего я хочу сказать еще раз  то, что я м ного раз  гово
р ила  в ответ на вопросы, вернувшись от Алексея Ма ксимовича : что 
слух, упорный, что он живет в с в о е й  вилле,- аберрация.  В илла Со
рита - владение итальянского обедневшего герцога (столь обеднев
шего, и столь старого, и столь скромного, что совсем н е  верится, что 
он  «герцог» : худенький, серенький ста ричок) . 

Горький занимал второй и третий этажи его виллы. хозяин - первый 
этаж. Почеl\!у я так акценти рую этот факт? Что особенного было бы 
Горькому иметь свою виллу? Ничего особенного, разумеется.  Но он  
ее  не имел ,  и зачем же настойчиво дарить ему эту виллу, ему н е  принад
лежавшую? 

Это о фактической стороне слуха.  Но есть еще и психологическая 
сторона :  чтобы человек стал вл адельцем чего-то, н адо, чтобы он этого 
пожелал. И вот имен но ж е л а н  и я иметь свой дом у Горького, видимо, 
н е  было. Ни хозяйственного,  ни имущественного и нтереса в эту сторону 
в Горьком не  проявлялось. Что-то было в нем, что уводило его от этого 
желания,  естественного для так м ногих. Эта естественная наклонность 
быть хозяином стен ,  тебя окружающих, «не шла>> бы Горькому:  что-то 
сли шком занятое другим (людьми, перепиской, писательским трудом, 
беседами,  газетами)  было в нем;  и ,  с другой стороны, нечто отрешенное 

1 Сестра. 
2 Великий писатель. 
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от быта, домашних и хозяйствен н ых мероприятий.  П росто трудно пред
ставить себе его «у своей м ашины» ( ка к, например, его спортсмена
сына)  или за  разра боткой гряд, клумб.  Э т о т  стиль жизни был чужд 
Горькому. В от это мне  (в психологическом р азрезе) только и хотелось 
сказать.  

Когда наконец экипаж остановился наискось от виллы Сорита 
у маленького н изкого зда ния с надписью «Минерва»,  меня провели в 
отведенную мне комн ату: белую, с окном н а  поднимающуюся за  ним 
гору; на  кровати был полог из белого тюля,  ее скрывающий, высокий 
и широкий,- от москитов. 

Я еще не  успела переодеться с дороги, как ко мне постучали:  на по
роге стоял смуглый худой человек, и л ицо его было знакомо. Ма кс, сын 
Горького ! Я не видела его с 1 906 года , двадцать один год. «Отец просит 
вас к себе,- сказал он  после рукопожатия и первых приветственных 
слов,- сейчас будет гонг, и м ы  все соберемся к о беду».- «Макс, а меня 
ведь арестовал и !  Я дум ала,  я и не  выберусь к вам".»  - « Я  знаю, мне 
уже сЕазали.  Здесь шпики ведь особен ные:  стоя т  на н а блюдательных 
постах совсем открыто. Я м ногих из них знаю».  Как стр анно было смот
реть на друга детских игр - так нзменившегося и такого знакомого; 
что-то в голосе было то же, гJ1аза  б ы л и  те же и т а  же застенчивость, 
принявшая фор мы взросJюсти, какая был а в м альчике .  «Так мы вас 
ждем » .- «Я сейчас  пр иду, только умоюсь». 

И уже сл ышался гонг. 
В илл а Сбрито - высокий плоскокрыший дом .  Мы вошли во второii 

этаж. Идя садом - он сух , и деревца в нем м аленькие,- я увидела 
впр аво и далеко призрак Везувия. Неясно - треугольной формы, как 
сJ.Jудзияма  н а  веер а х  и коробках в детстве, он  лиловел и плавился в жа
ре дня.  Над ним через весь Сорренгийский (Неа политанский? )  залив 
тянулось белое облако, кончавшееся, сужаясь, в кратере.  

Белый фокстерьер, лестни ца ,  высокие двери. На фоне р аспахнутого 
окна кто-то вста вал со стул а,  шел на встречу. Худой, легкий ,  высою1 i'�  . . . 
Я не ждала такого роста, здороваясь с Але1\сеем Максимовичем.  О н  
м н е  показался молоJ-ке, чем я дум ала . Русый, с сединой, бобрик; морщи
ны, глубокие, лба ;  худоба щек. С детства знакомый нос, раздвоенный у 
кончика ; светлые, те cai\lыe,  все еше дерзкие, все еще молодые глаза . 

О т  в ол нения, что вижу Горького, я не  сразу разобр ал ась в первом 
моем впечатлении. В первые минуты меня поразил в Горьком чинный 
холодок его  общения с человеком . Он уста навливает р асстояние от вас  
к нему. Я, жда вшая большей задушевности, упрекнула себя в этой 
ошибке понимания.  Н адо было д о г  а д  а т ь  с я,  что Горьки й строг. Н о  
1.;:огда я поняла это - тотчас  прогля нул а  в н е м  шутливость,- словн о 
он, почуяв мое впечатление, захотел р азбить его. 

С первого же дня меня захватил талант горьковского устного р ас
сказа.  Я не  ждала этого, я считала его п и с а т е л е м. Что он  изум и
тельный р а с с к а з ч и к, я не  знал а .  И,  п ридя после м ногих ; часо13 
у Горького в свой номер в «Минерву», я сел а ночью писать. Я повтор ила 
все  сказанное им по свежим следам памяти .  Я легла под утро, счастл и
вая,  что не упущен в Лету вчера шний день.  И это продолжалось во все 
пребывание l\'I Oe у Горького. Появилась нежда нная книга.  Я не говори.п а  
ему, что пишу,- не с тем я ехала,  книга р одилась к а к  пода рок всем,  
кто  его  не слыхал. 

Скажи я ему о ней - он не  бы.л бы так свободен . Я чувствовала  
п р  а в о молчать.  В едь I<акой я везу подарок в Мос�шу! 
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Так шли мои бессонные ночи, мои предутренние часы сна  и мое 
пребывание с Алексеем Максимовичем с часу дня ( обед) по н ачало но
чи, когда мы - два-три человека его слушателей и собеседни ков - р ас
ходились для ночного отдыха .  

Я жила к а к  н а  крыльях: книга в с е  богатела ,  ширила сь, углубля
лась.  

Горький вставал рано,  в семь утра садился п исать - до обеда. 
После обеда  он  сидел с н ами,  своими гостями,  отрываясь иногда - чи
тать газету, н а писать письмо. В пять ч а сов был чай,  в восемь - ужин. 
За столом роль  хозяйки прин адлежала  жене Макса, прелестной моло
дой женщине. Ее дочке Марфе было два года.  

Кроме семьи Горького, в доме жил уже м ного лет н е  покидавший 
Алексея Максимовича русский художник Иван  Николаевич Ракицкий, 
по прозванью «Соловей». Он был средних лет, умен и приятен в обще
н ии;  к а к  художник  - с уклоном к фантастике. Помню его деревья и ра 
дуги, от  них  и сейчас н а  душе тепло. Горький р ассказывал о Соловье, 
что он  обл адает особенностью предчувствовать землетрясения,  ч астые 
вокруг Везувия, причем знает, с какой стороны их ждать. 

«Сегодня с в а с  сняли «охрану»,- сказал через несколько дней 
Макс,- мне сообщил это один из ш пиков: «Мы н а бл юдали за вашей 
русской гостьей - она никуда н е  ходит,�только через дорогу к в ашему 
отцу, даже к морю не спускается !  . .  » 

С этого дня, посмеявшись такой заботе, я стала ходить купаться, 
беря купальный халат Тимоши, как шутливо звали жену Макса .  Путь 
б ыл круто под гору, маленькая бухта была безлюдна,  крупные камни ,  
зеленоватая прозр ачная вода меж них,  запах моря напоминали Нерви, 
детство. 

П рошло больше четверти века. Книга моя погибла в вихре военных 
событий .  Я н е  успел а ее обр а ботать, отдать в печать. Отдала я туда 
только две главы - первую в 1 930 году в журн ал «Новый мир» (А. Мейн ,  
«Из книги о Горьком») . И в 1 936 году - вторую гла ву в «Литературное 
н аследство» для тома ,  посвященного А.  М. Горькому (А. Мейн ,  «Из дав
юrх в стреч с Горьким») . Этот том не  вышел, и поиски этой гл авы в 
1 960 году были тщетны: мне  сказали,  что в а рхив «Литер атурного н а 
с.1едства »  попала бом ба,  моей рукописи не нашли.  Н о  н а  тридцати ше
спr стр аницах в No 8-9 1 930 года «Нового мира» жив мой пересказ бесед 
с Горьким. Жаль, что молодежь его не ч итала и что номер журнала  
тр идцатипятилетней давности трудно достать. 

Я помню, как  все м ы  сходимся внизу, в комнатах Макса и Тимоши.  
Мы смотрим миниатюрные рису1:ки Ма кса - гротески, карш<: атуры. 
Макс не  раз выставлял свои р аботы на выставках. В ком натах Макс а  
помню диваны вроде <<Турецких», крытых ковром,  этюды, н а броски его 
жены Н адежды Алексеевны - тоже художницы. Окна в сад р а скрыты, 
за  ними  душистая м гла и далекие куски суши, обведенные - по ' краю 
моря  - огоньками,  подымающимися вверх по побережью звездной 
р оссыпью. Еще м ногие не  спят, как и мы, в этот ч а с  у подножья Везу
вия ,  где ежегодно, по р ассказам Горького, чьи-то в иноградники унич
тожаются л авой и все-так и  н а  следующий год пострадавший сал-::ает и х  
вновь. 

Макс ставит на п атефон пластинку, она н ачин ает кружиться, и ,  как 
цветок из земли ,  рождается и р астет мелодия. Женский голос поет неа
политанскую песенку, и под этот знойный трепет, в серебряную синеву 
его голосовой игры открывается дверь и входит к н а м  Горький. 51 виде
ла его за сб;;до;\! , в с1 0.:;:0 1юй, Еуда оп вышел из с1::юей комн а ты, из высо-
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кой двери, высокий и сдержанный - более того, с этим ледком во всей 
повадке и взr.'Iяде,- он шел к нам от чтения газет и деловых писем, от 
последних известий,  почерпнутых, б ыть может, из эмигрантских газет, 
к которым он едок и желчен. Но сейчас другой ч еловек вошел к нам.  
Человек, полный тепла и застенчивости, весь - слух, разнеженность, 
весь - молчаливость. И когда он почти смущенно сел в уголок, чуть 
склонив,  как на каком-то портрете своем, голову н абок, была полустар
ческая печаль в нем,  печаль так войти - «старику» - в ком нату, где 
«молодые», где кружится, точно в вальсе, чей-то голос и летит, как с 
обрыва б росясь в н очь. Потому что в с е  на земле ему, Горькому, ведо
мо и столько прошло, и столькое - уж навсегда ... Потому что ш естидеся
тый год он ж ивет на земле с ее  песнями ,  с ее ночами,  морем, степями,  
с вереницей р астаявших дружб . . .  

А Макс ставит д ругую пластинку, другую песню, и,  как жаворонок в 
лазури,  в ьется дуэт, обводя светлое сопрано темной тенью низкого 
мужского голоса. И когда пение, достигнув н еописуемой силы и согла
сия ,  обрывается н а  двух последних длящихся нотах, н а  двойном а погее 
высокого и низкого голосов,- Горький встает и долго стоит у окна .  

Неаполь! Одно слово это ! Napol i !  В сизой дымке, почти серебря
ной от жары,  раскинулся он н ад заливом и оживает навстречу н ашему 
полету в м ашине.  Переставляя растущие громады кварталов, еще смут
н ые, но уже выступившие из немоты дали,  он становится уже я вью -
из бледной лиловизны. 

Горький чудный сегодня !  О н  радуется, что покажет нам Неаполь, 
народ в порту, музеи. Он улы бается, шутит. Застенчивость, р а стоплен
ность, осуждение своей способности р аздраж аться - в его смеющемся, 
греющем голосе .. . (Точно бабушка из «детства» обернулась через пле
чо.)  З ал итые его л юбовью, мы будто держимся на в етру за  руки, как 
дети, котор ы м  ведь все-все р авно,  кроме р адости !  М.ы мчимся I< его 
Неаполю ,  а город уже обгоняет н ас первыми улицами .  Разве можно по
верить, что Алексею Максимовичу пятьдесят девять лет? Ему  столько 
же,  сколько мне! - не больше, чем Максу! . .  

Солнцем залитое лицо Горького, р одное и милое ,  в резких тенях 
худобы под широкополо й  шляпой,  м олодо сейчас. Как он чудесн о  
смеется !  . .  Худоба? О н  и в юности б ы л  таким же. 

«Ну что же, н а чнем день с осмотра м узея». И мы входим в камен
ную прохладу музейных зал. Неужели м ы  в городе? В современном го
р оде? Как косой, срезаны гул, говор, плеск, мы, как на некой заколдо
в анной п одводной л одке, опускаемся н а  дно моря,  которому имя -
п рошлое. И п о  этому п рошлому нас  ведет вдохновенный гид - Горький. 

Куда девалось солнце с его лица,  теплота и застенчивость? Е го 
лицо сурово. Глубоки, как н а  картинах Р ем брандта, провалы щек, 
вдруг ставших старчеекими, зорки и строги глаза. И не гид ведет нас  по 
тихим залам музея, а жрец - у входа в святилище. 

О! Если м еня упрекнут в чрезмерной патетике, я смолкну . . .  Но за 
меня заговорят те самые статуи Н�аполитанского и Пом пейского музеев, 
которые одни н а  всем земном шаре  имеют право на голос, потому что в 
каждой из них человеческий скелет, человеческий череп, гласящий 
о себе тем гипсом, который окутал их. И об этом р а ссказывает нам глу
ховатым голосом Горький, и нет слушателей внимательнее, и нет гида 
более важного в своей простоте, более потрясенного,  чем Горький. Не
забвенно сентябрьское утро, когда в ранн и й  час, чтобы не мешал приток 
и ностранцев и л юдей, которые м огут узнать Алексея Максимовича, м ы  
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еще в пустом музее слушаем рассказ об этих статуях, полегших, как  
целое войско,  под стекла музейных витрин .  В тех же позах - шага ,  бега, 
паденья, как нх застало двадцать столетий назад последнее для них 
извержение Везувия.  

Никто не  устоял перед легким огнем летевшего и горя щего пепл а, 
горевшего и остывавшего, превратившего городские ворота,  площади 
оживлен ной торговли, виллы сильных мира того в пепельно-серую рав
нину ,  плавный холм у берега моря,  по которому, освещенный догорав
шим огнем насытившегося В езузия,  плыл кор а бль  и на нем - уцелев
ший Плиний, р ассказавший древним о Помпее.. . Но Плиний не  знал 
того, что теперь знаем мы .  

Века прошли. И как из алчной пасти 
Мы вырвали былое 

из 
земли, 

И двое тел, как з н а к  
бессмертной страсти, 

Нетленными в объятиях нашли . .. 

(В. Брюсов) 

Я стою у витрин ,  под которыми два тысячелетия лежат: упавший 
в землю лицом помпеянин, в отчаянии кинувший руки, J{ a K  щит; м ать, 
прижимая к себе грудного ребенка. Столько в позе самозащиты, бег
ства. И собака, будто маленькая борзая ,  такая тонкая, задыхаясь, вски
нула мордочку. 

«Ваш отец издал п ревосходный атлас  помпейских фресок, Анаста
сия И вановна,- говорит Горький.- Мне приходилось видеть . . .  Он, ко
нечно, р ассказывал Вам о Фиорелли?» - «Да, конечно, но я была ребен
ком, и если бы Вы т е  п е р  ь рассказали . . .  » - «Полый звук! З вук пус
тоты под киркой - вот что создало этот музей. И помпейский . . .  - глухим 
своим, окающим голосом говорит Горький.- В от в этом и гениальность 
ученого! Этот звук - среди других, слегка отличающихся, мог пройти 
совсем незаметным.  Незамеченным. Да,  но это мало - заметить! З ам е
·1 ив, задум аться - и тотчас остановить работы. Н айти верное объяс
нение этого акустического изменения. Мало! Найти слова обр ащения к 
рабочим, приступившим к великому делу раскопок, найти т а  к и е  сло
ва, которые каждому движению кирки дарил и  участие в воссоздании 
того, что, казалось, кора пепла н авсегда поглотила.  Рабочие Фиор елли 
поняли его замысел, он сумел передать им свою страсть исследователя ! 
Их рука иначе с тех пор подымала кирку!  Сердца р а бочих бились вме
сте с сердцем ученого,  их мозг работал во всю мощь внимания . . .  Невер
ный удар - и погибнет статуя . . .  - Как волшебник в минуту варки це
лебного зелья из н икому не ведомых тр ав,  Горький понижает голос -
и он кажется внятней: - В м естах полого звука сверлили отверстие и 
в него лили гипс. Гипс б ыстро твердеет. Тогда снимал и  кору пепла.  
И представала «пом пейская статуя» одного из жителей погибшего горо
да: пепел не  сжигал тела, затвердевая вокруг них. Тело человека потом 
и стлевало, оставался один скелет, но гипс, за полняя пустоту истлев
шего тела ,  повторял его под корой пепла - в точности. В о с с о з д а
в а л ! »  

М ы  покинули помпейские залы. «Такие» статуи кончились. Нача
лись вот эти, и н ы е  статуи - не воссоздания . . .  Созда ння !  Мы стоим 
перед м рамором, выброшенным недавно :vюрем. Нике! ( П обеда.) Без 
рук, без лица,  она и сейча с  л етит, побеждая - время, море, подводные 
с каJ1Ы (может быть,  те колонны и л естницы под водой, о которые ее 
б ило) , побеждая свое увечье и н ашу усталость, весь наш человеческий 
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опыт умеющих уже не откликаться! Рассуждать, ср авн ивать". Н е  рас
суждаем. Н е сравниваем. Н е с р а в н е  н н о ! 

Горький не объясняет и не  рассказыв ает. Когда же по его жесту 
движемся вперед, мы слышим только одно слово его: «З амеча-а -тель
но ... » Е д  в а слышим !  Как вздох. Одни м и  губами .  

«Пойдемте в Аквариум. Там вы увидите рыб и чудовища Средизем� 
ного моря !  Таких в реках вы не  видел и .  Рыбы . . . » - «Это в ы  говорите  
или Иноков?» - спросила я ,  смеясь. «Вы отождествляете меня,  кажется, 
а Иноковы м?»  - тоже улы баясь, спросил Алексей Максимович.  

Музей подводной жизн и !  В полусвете мы идем, точно по морскому 
дну, и не  сразу осознаем,  что в тусклом освещении  этих комнаток-кори
доров роль цветн ых ламп принадлежит самим рыбам,  сверкающим по 
оба бока от нас сине-серебряными,  оранжево-золотыми  шарами, опаха
л а ми,  стрелами .  В песочно-тра вяных водоем ах на  миг скрываются и 
вновь, как м аленькие фейер верки, торжествен но выплывают эти паря
щие и тонущие фон а р и. И еще, перечеркивая тишь Аква риума,  носятсн 
молнии созда ний столь крошечных, что у них,  собственно, нет видимой 
жизни, кроме движения и блистан ия.  В ыискав в подводном музее особо  
редкостные феном ены, Горький ведет н а с  к ним ,  и ,  з атаив дыхание,  мы 
сторожим миг  и х  появления из  глуби зеленоватых вод и морских расте
ний.  И когда «оно» появилось, вмиг  потухли все окружающие чудес а  
uветного мира ,  потому что э т о  плыло, сияя,  плыло, как  м аленькое под
водное солнце, озаряя себе подобных и тусклую зелень тра в  . . .  «Ну, а 
теперь подойдемте ближе,- говорит Алексей Максимович.- И м я  этого 
существ а  ... » - Следует л атинское с.11ово. 

Мы подходим к стеклянной стене. Да, д а !  Это са мое, которое издали 
сверкало бестелесной кр асотой радуг! У н его страшная  мясистая голов а ,  
тупой нос, бульдожий,  зелено-красные глаза  навыкате пожир а ют нас ,  
к а к  будто м ы  - крошки хлеба ,  которые сторож сып .. 11ет в а ква риум. Но, 
ударив  воду мускулистым зелены м  хвостом, похож им на  я корь, чудище 
деJiа ет оборот в сто восемьдесят градусов и плывет от нас в профиль, 
став вдруг обыкновенной рыбой.  

А передо м ной тонким,  длинным,  бледныы,  как  осенний лист, нocn'..r 
уже тычется о стекло чье-то другое бледно-желтое очертание, и совер
шенно белые гл аза ,  полные остановившеЙlЯ,  недосю�за нной печс�л н ,  
с мотрят м и м о  меня.  Н ичего р ыбьего - н и  профиля, н и  хвоста. И оно 
не  плывет, а парит в водном небе без движения.  

« . . .  а по-латыни»,- слышу я голос Горького,  словно он услыхал мою 
мысль, и он  произносит ка кое-то древнее имя  с италытнск·им звучанием.  

Н о  вот м ы  переходим в следующее отделение музея - к мертвым 
рыбам. 

Как  у Да нте сферы небес разнятся от кругов ада,  так  молча нье 
этой части Аквариума было отл ично от той ка чественно. То молчанье 
б ьтла немота живых существ. Немота не ощущал эсь как недостаток, как 
неспособность к з вуку,- она была вещь в себе и вещь в вещи. 

Здесь . . .  Остановясь в спирту, п�неряв ст ихию движения ,  стихию ды
х а ния и самую п а мять о них, все стало четко видно до самого дна.  Пой
;,1 ано. Не фосфорилось ничто. Н е  сияло.  Ж.естко выпятив в смертной 
муке все свои острия,  все полукружия, все оттенки цветов в полное вла
дение человека, чудеса моря недвижно п а рили в бесцветном огне, при
творившемся жидкостью, бесси.Тiыю и безответно предлагая сумасшед
шую свою красоту каждому, захогевшему посмотреть. 

Теперь можно б ыло всл асть сочетать эту ocof\i, с э т и м  латинским 
н азванием. Р азГJ1Ядеть вес псрсJ1ивы алого, зеJiсного, зоJ1отого. Пошпь, 
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что казалось (плывя) шаром ,- только вдруг померк Неаполь,  музеи 
его, все музеи н а  свете! . .  «Вы устали ,  Ан астасия Ивановна ?  - говор ит 
Горький.- Мы сейчас отдохнем у тетки Терезы на Санта Лучи а !  Идем
те теперь, пообедаем, выпьем Лакрима :Кристи ! »  

«Хотите, может быть,� сказал м не Алексей Максимович,- выпи
шем сюда Марину Ивановну на свидание с вами? Это будет проще, чем 
вам уезжать отсюда?» - «Спа сибо, Алексей Максимович,- сказала я ,
но ведь я хочу увидеть и ее мужа,  и дочь - Аля одних лет с моим Ан
дрюшей,- и еще маленького сына Марины,  который р одился в Чехии.
Георгий,  по-семейному - Мур . . .  » 

Так и решили .  Завязалась переписка о сроках, о визе. Марина с 
е:е'\1ьей собиралась выехать на ч з сть лета из Парижа в скром ную дере
вушку н а  берегу оке::�на и звала меня с собой. «Хочешь н а  океан? -
писал а она мне.- Поедем !»  

«Мил ая Марина,- отвечал а я ,- не сердись, но я сейчас не  могу 
надолго уехать от Алексея Максимовича :  мы говор и м  по много часов 
в день, и я хочу читать ему из привезенных моих рукописей о нашем 
детстве, и сказки, и на чатый роман «Музей». 

Я приеду к тебе и поживу с тобой - до вашего отъезда на океан -
и вернусь сюда.  :Кроме того, я п и  ш у о нем». 

Я ждала французскую визу и п родолжала мои записки.  
В последние дни в Сорренто особа я  теплота в обращении со мной 

Горького ,  интимная нота его р ассказов в последние вечера перед отъ
ездом нашим в Неа поль, какое-то в нем,  гордеце, нежданное доброе 
доверие привязывали меня к нему все сильнее. Словно что-то растаяло 
111еж нас: та невидимая стена - так искусно? природно? привычно? -
воздвигаемая Горьким м ежду ним и собеседником,  рухнула.  Единствен
но, что было трудно теперь,- это уехать. И как раз оно предстояло .  
Не ехать? Это было в моей воле. Нет, не в моей. То есть такое решение 
могло мной быть названо толыю потворством себе и изменой Марине -
радости свидания с ней после пяти лет р азлуки. В свете моей кровной 
и душевной связи с Мариной отказ от поездки к ней на десять дней 
ради счастья не расста ться с Горьким - блажь, как ни кинь.  На э т о  
у меня права не было. Н а  н е д е л ю поеду к Марине. И кому же это 
пон ять, как не Горькому? 

Париж приближался .  Е го свинец, серебро, перла мутры - тучи, лу
чи, дЫ М!(И над маревом крыш - подступают все ближе, тая вширь, 
ра :�л нваясь и разбегаясь навстречу л етящему поезду. 

На перроне меня встретил Сережа, Маринпн муж. 
Мы едем с вокзала на вокзал, минуя Париж.  Марина с семьей жи

вет за Парижем - в Медоне. Это маленький городок. На ули цах ма.10 
народу. Сады. Мы спешим, быть может, удивля я  прохожих нашим бы
стр ы м  шагом:  Марина нас ждет! 

Подъезд. Лестница. Через три ступеньки! Но рука не успела  дотя
нуться к звонку - дверь уже открывается навстречу, и два л ица обо
значаются в сумраке входа. Узнаю Маринины 1rерты в верхнем; но 
сразу, точно кто подкосил ноги,- я уж на корточках, перед Муром. Ру
сые кудри,  крупная голова - м аленький великан !  :Как похож на мать! . .  
В скакиваю. Рукопожатье. «Мар ина !  :Какой чудный !  Он о ч е н ь  похож 
на тебя ! »  Но уж опять, прерывая наш взгляд друг в друга,- третье лицо 
над плечом Марины - голубой свет о гро�1 ных глаз, улы бка - и две ко
сы. «А.rш! Алечка ! »  
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Первые ч асы - nперсмежку рассказы и вопросы обо в се м  сразу:. 
Москва, Сорренто, родные, Горький, Ока и С редизем ное море ( год на
зад, в 1 926-м ,  я ездила с Андрюшей в Тарусу, где не была с 1 9 1 2  года ,  
с открытия музея, с на ших свадеб) .  О Марфеньке, Соловье, Максе, жене 
Макса, о ппследних впечат.llениях от Москвы, о Венеции, Флоренции, 
Риме - и через каждые пять минут : «Алексей Максимович» . . .  И Мари
на мгновенно загорается к нему ответною, нежною благодарностью з а  
меня: « Я  е м у  напишу -- непременно. Поблагодарю за  1 ебя».- « О н  твои 
стихи хвалит. Хотя и спорит со м ногим ».- «Помнишь, как его м а м а  
любил а?» - «Еще бы'»  

Марина изменилась. Определить чем - трудно. Старше стала ,  ко
нечно. Ей скоро тридцать пять. 

Все еще похожа на римского юношу - большой лоб,  нос с горбин-1 
кой, твердый абрис рта .  Вокруг светло-зеленых глаз кожа у век стала 
как-то темнее. Все так же курит и чуть щурит глаза.  

Марина лежала на своем диванчике, где спала (в ее комнате я 
помню только диван, ее стол и книги) , в папиросном дыму,  а н а  гла
зах - слезы:  «Ты пой ми :  как писать, когда с утра я должна идти на ры
нок,  покупать еду, выбир ать, р ассчитывать, чтоб хватило - м ы  покупаем 
самое дешевое, конечно,- и вот, все найдя,  тащусь с кошел�<:ой, зная,  
что утро потеряно: сейчас буду чистить, вар ить (Аля в это время гуляет 
с Муро м ) ,- и когда все накормлены,  все убрано - я лежу вот так, вся 
пустая,- ни одной строки! А утром так рвусь к столу - и это изо дня 
в день . . .  » 

Золотые короткие Маринины волосы р азбросаны по подушке, голос 
борется со слезной судорогой. Я стою у стены, бессильная помочь. Пять 
Jleт назад, в хаосе борисоглебской ква ртиры ,  в дикости послеголодных 
лет, насколько она была крепче и радостней, чем в этих чистых комнат
ках, в фартуке, у газовой плиты . . .  Звать ее назад? Не поедет. Да и пу
стят ли?  

Помню р ассказы Марины о Мережковском, о Гиппиус, о Бунине. 
Она не л юбила их, не ценила .  «Они - в самом правом крыле эмигра
ции, среди тех, которые до  сих пор  решают, какой великий князь 
будет царствовать - Кирилл или еще кто-то. Они держатся  
особняком, необычайно гордятся каждый собой ( хоть бы - друг 
друго м ! )  - ( Голос Марины дрожал неуловимой игрой иронии. )  - Меня 
не выносят. Я прохожу - не кланяюсь. Не м огу. А Бунин так высоко 
несет себя - как на блюде! Сам перед собой бла гоговеет. О н  считает, 
что он оди н  «великий писатель земли Русской». Смешно. А когда  было 
тут, в Париже, выступление Маяковского, зал был полон. Но знаешь, 
как его в стретили ?  Полным молчанием. Все эти ничтожества !  Ни одно
го аплодисмента! Тогда я встала и одн а  обр атилась к нему, приветство
вала его. Должен же был кто-нибудь такому русском у  п оэту в зале, где 
сидят русские, faiгe Jes hommages de lamaison! 1». 

Молодец, Мар и н а !  . .  
«Я  хочу быть одной и писать,- говорила Марина,  лежа н а  своем 

узком диванчике.- Утро и день. Ну, вечер уж все равно,  силы к вечеру 
спадают. Тогда - пусть уж и л юди, могу с ними говор ить, даже слу
шать, когда д е л  о сделано. Даже оживляюсь (от благодар ности, что 
они не пришли ра ньше, что дали мне писать. Они же не виноваты ! ) .  Н о  
Рыходит наоборот: жизнь съедает у меня утро и день, а вечером еще 
л юди. Можно прийти в отчаяние - и я прихожу. И никто не виноват, 

1 Непереводимое французское выражение, означающее: выразить уважение, ока
зать гостеi1р;шмство. 
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не в иноваты же дети !  AJlЯ и так почти uелый день с Муром. Это тоже 
лежит на м не .  Я как будто бы виновата. Но больше, чем я делаю, я не 
могу! Ребенок должен

· 
гул ять утром, днем. Один он на воздухе быть 

не может. Значит - с Алей. И все должны быть сыты. Значит, я иду 
на рынок и готовлю. Сережа работает - где и как может. В издатель, 
стве. Устает очень. Он все эти годы болел. Ты же знаешь ... - Огненная 
1 очка папиросы вспыхивает, туша пепел.- Заколдованный круг!» -
«В России было бы л егче?» - «У меня нет сил хлопотать, ехать. Поды
маться семьей ... И нет денег».- «Марина !  Дети твои - два чуда. Это 
ты помни !  Подрастут - и тебе будет легче .. . » 

Вздох. 

В идел а я героя «Поэмы Горы» - К. Б.  Р-ча. Таким - немного та
�шм ,  только с липом жестче и темнее - я представляю себе Андрея Бол
конского. Но этот челоrзек был тронут крылом польской прохладной пле
нительности. Невысок, тонок. Обращение Марины с ню1 было дружески 
р авнодушное, она с ним  мало говорила.  Марина р ассказала м не,  что она 
способствовала его бр аку с дочерью С .  Н .  Б-кова. Марина подарила 
ей белое венчальное платье. 

Б ыла усталость и разочарованность во всем этом .  Марина казалась 
мне старше, чем какою я помнила ее в Москве в 1 922-м .  Кровны были 
ее строки : 

Уж немногих <I зову на т ы, 
Уж улыбки забываю в.:зжность . . •  
То - вдоль всей голосовой версты 
Разоч:зрования протяжность. 

С двумя писателями  я в Париже в те дни увидалась: это были 
Илья Эренбург и муж моей гимназической подруги - Поль Элюар .  

Илья Григорьевич жил в небольшой квартире. Книги, книги. Пом
ню его сходящим по узенькой лесенке внутри комнаты, как бывает в 
художнических м астерских. Худой. Тот же взгляд темных у мных глаз. 

Моя гимназическая подруга Галя Дьяконова, о которой я уже пи
сала в 1 9 1 4- 1 9 1 5  годах, двадuати лет уехала к своему жениху Полю 
Элюару через минирова нное море; как это ей удалось устроить - не 
знаю. ( Редко помню что-нибудь деловое. Но этот факт б ы л. )  Позна
комились они еще в 1 9 1 2- 1 9 1 3  годах, в санатори и  за граниuей, куда 
Галю отец отправил лечиться: у нее начался туберкулез. Она  м ного 
рассказывала м не об Элюаре позднее в Москве. 

Галя встретила меня у одного из отдаленных парижских вокзалов. 
Мы не в иделись около двенадuати л ет. Но узнали друг друга сразу .  
Ушла из ее лица девическая стройная тонкость. В место кос была незна
комая  мне пушистость подвитых волос, ширивших ее узкое л ицо. Но 
голос!  Но глаза !  Те же узкие, чуть китайские, карие,  с длиннейшими 
ресни uа м и. Этим глазам Поль Элюар посвятил одну из своих молодых 
книг «Ses yeux»1 - страниuы были полны набросков Галиных глаз. Эту 
книгу я теперь, пр иехав к Гале, держала в руках. 

Перекидывая стр аницы,  смеясь и задумыва ясь, я слушала Галин 
рассказ о их весьма необычайном браке. О том,  как несколько лет на
зад ее муж уехал на остров Таити и она жила в Париже одна .  З атем 
она п риехала на Таити. Теперь они уже давно снова в месте. Отноше
ния сложные. Н е  всегда л егко. Но расстаться не удалось: вросли друг 
в друга. Он необыкновенный человек. 

У них дочь Сесиль. Сейчас она гостит у бабушки, его матери. 

1 «Ее глаза» (франц.). 
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Я расс матриваю альбом,  фотографии, где Сесиль во всех видах: 
дома ,  в саду, со всем и свои;v1 и  живыми и и грушечным и  друзьями -
зверюш. По блеску карточек разбросаны - как «Ses yeux» у Элюара -
'l е:vшые кудри Сесиль, ее пышные банты, ее плюшевый гигантский мед
ведь, и ч е м  дальше я л истаю,  тем она худее и выше, тем таинственнее 
становится лицо девочки, в котором таятся и Галя и Элюар,  смесь  двух 
наций.  

Скоро приедет домой  По.rть Элюар .  
- О н  очень м ного р абота ет,- говорит Галя,- а я дом а .  Я м ного 

бываю одна или с Сесиль. У меня в саду столько роз - я тебе н арву 
букет, увидишь какие!  С ними очень м ного возни.  Все сама поливаю. 

Я слушаю, смотрю вокруг - их комнаты похожи на музей: Элюар
страстный коллекционер редкостей. Чего и менно? Не помню. О стались 
в памяти во всех углах  скульптурные идолы,  статуэтки Будды да про
зрачная ,  как хрусталь, лошадка. Я вживаюсь в эту незнакомую, через 
r алю уже близкую жизнь, которую я ,  так случайно в стретив право м  
двадцатилетней дружбы, завтра, м ожет б ыть, навсегда покину. Элюар -
знаю - мне через Галю уже родной: я о нем столько и так давно слы
шала,  и он не может обм ануть моих ожида ний .  

И вот о н  входит. Н иже ростом и не те волосы - светлей, но чем
то очень сходный с Маяковски:v1 .  Пронзительный взгляд - ум а  и печали .  

Улыбка . Рукопожатие. И с первых минут - р азговор,  точно годы 
друг друга знали.  . 

Я поз а была - н е  удается прежняя беглость - французский язык; 
иногда споткнусь, потеряю, ловлю с.1ово, но проходит час, другой, тре
тий - слова летят назад, как птицы в гнездо, м не дел ается все свобод
нее,  все в еселей. Галя,  верно, р адуется, глядя на нас ,  своей сдержан
ной, тонкой и гордой р адостью - она у нее сейчас  двоякая :  « Вот мой  
:муж»,- любя ,  говорит она мне ;  «Вот м оя подруга» - ему. 

Мы, конечно, ели,  сидели за столом ,  смотрел и его и другие книги, 
его рисунки, но запомнилось одно: непрекр а щающанс� беседа нас троих 
часы и часы, не отрываясь.  

Как мне хотелось, чтобы Галю и Элюара увидел Горький! Галю -
мою подругу с третьего класса гимназии Потоцкой (за  углом от театра  
Корш3,  Петровка, бывший дом Самари ной) ,  где ста рик швейцар Aдailr ,  
добродушный, седобородый, л асково звал наших подруг евреек «иеру
салимчики»  . . .  Маленькие Анны Франк! Скол ько их погибло, бежавших 
по нашей гимназической лестнице дочерей и внучек, в стр ашные годы 
второй м ировой войны . . -· 

()Кива л и  теперь наша общая подруга , которую м ы  так с Мариной 
любили - Аня Калин,  в двенадцать лет так и гравшая Шопена и Грига 
в нашей отцовской зале в Трехпрудном ?  В Лондоне, куда Марина ездил а 
читать стихи до н а шей в стречи в Медоне, к ней подошл а н а  вечере Аня 
Калин. Но это было давно . . .  Жива л и  - не знаю о ней тридцать четыре 
года - и Галя ?  Гал я !  Длинноногая, в м атроске, в коротеньком гимнази
ческом пл атьице, с коса ми,  досадливо - мешают !  - заброшенными за 
плечи, хватающая меня за руку - бежать в перемену особой нашей 
припрыжкой во двор,- узкол ицая, смугл а я  моя Галя ? )  

Поздно легли м ы. Может быть, уже р ассветало? В дружественном 
темном взгляде Элюар а  - вним ательность и ума и сердца. Он слушает 
м ой рассказ о Марине, о Горько м .  З а интересованный и ею и им ,  он ло
вит мои слова о них, как ловил обитателей своей коллекции р едкостей,  
которыми он населил дом. 

Как одну из дорогих р едкостей м о е й  коллекции, жизненной. со· 
хранила  я слова Поля Элюар а  о жеr:щинах России. «Ваша страна в са
мом деле удивительная,- сказал он м н е  среди на шего - без м алого 
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сутки длившегося - рюговор а,- я никогда не мог с ф р а н ц у з с к и м  и 
женщина м и  говорить серьезно, свободно, с полным знанием,  что понят. 
Так я говорю - из женщин - всего во второй раз в жизни. В первый 
раз это было с моей женой Галей, во второй р аз - с вами .  И обе в ы  
русские !»  

О н  показал м не свою коллекцию. Я похвалила светившуюся хру
стальную лошадку. Он протяну.'! ее м не.  

Напрасно я,  с мутясь, отнекивал ась, говорила ему, что это - обы
чай восточный, н е  за падный, что я себе не прощу, что похвалила не
осторожно . . .  Он  н астоял. 

С Галей мы больше не виделись. Поль Элюар умер в 1 952 году. 

Марина часто упоминала о Чехии - сердцем возвращалась к ней. 
Жилось Мар ине с Сережей там, под Прагой, «Не жирней», чем в Па
р иже, может быть, еще трудней в смысле р аботы, еще скудней в см ысле 
пищи.  Но нежность Марины к Чехии осталась до конца ее дней ( позд
ней - цикл стихов к Чехии) . Она говорИJlа  м не о доблести чехов, о 
скромном величии этого на рода, о их тихой ,  мирной жизни, напоминав
шей Шварцвальд н ашего детства.  О их страстной любви к родине. 
О природе Чехии, которую она полюбила и несет в себе, как Россию. 
О их реках, холм ах, деревьях. О лесе, где они жили . . .  

А над домом назрела туча :  скарлатина.  Сперва Мур, затем Аля. 
Л потом и Марина слегла .  В тридцат ь пять лет!  Сережа и я испугались. 
Болезнь н ачалась и шла бурно.  

Мы в четыре руки ухаживали за больными.  Б ыло несколько дней, 
опасных для Марины.  Она болела тяжело, мы з а  нее боялись: как по
нернет болезнь? Н о  Марина взяла верх. Болезнь отступала.  Как ра
достно  было в эти дни в доме !  Аля ,  бледная, уже была на  ногах. Осу
нувшийся Мур, вновь уютный медвежонок, лез на постель к м атери .  

А визы обр атной в Ита.1ию все не было. Я волновалась - опоздаю 
в Москву на работу. И как я поеду к Горькому из скарлатинного до
м а  - в дом, где двухлетняя Марфенька? 

И вот так же просто, как вести так долго не было, в ответ на  мой  
запрос к АJiексею 1\'\аксимовичу, не боится л и  он меня для  внучки ( из-за 
скарлатины ) ,  пришла весть: Горький просил передать, чтобы я ехала 
в Сорренто. 

И на  другой день, так же просто, как м не все отвечали :  «Н е т  ви• 
зы»,- м не ответили :  «Виза  п р  и ш л а».  

Солнечное - через парижскую ды:-.шу - осеннее утро .  Вот он,  
отъезд . . .  

Марина в первый раз встала.  Слаба .  Бродит по дому.  Может быть, 
встала, чтоб сделать этим м а к  с и м  у м  для моих проводов. Ехать на 
вокзал она ,  конечно, не в силах. Сережа проводит меня. Ни слова сла
бости от нее ко м не, от меня - к ней:  семейная стать. 

Два голоса, теплые, вежливые слова .  В унисон. «Пиши же."» Ру
копожатие. Чинный,  бережный поцелуй. Мы уже у самой выходной две
ри. Полутьма .  В ее ласке я переступаю порог. 

Запах железнодорожной га ри,  крик поездов. Дорожная лихорадка. 
Узкое смуглое лицо Сережи,  его поднятая н ад головой шляпа,  свет е го 
огромных добрых глаз. Улы бка. Высокий его силуэт. Рядом ,  ниже,
Р-и ч :  он в последнюю минуту поспел к поезду, привез мне от Мари
ны пи-:->,мо !  Пожелания,  проща нья". 
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Поезд дрогнул. Идут р ядом с вагоном, ускоряют шаг. Мои послед
ние им слова : «Приезжайте в Россию». 

:Конверт. И а пельсины. (Т а к 3 я трата, Марина ! )  
Слезы застилают глаза.  Читать - не могу. М е ш а ю т. «Мила�� 

Ася  . . .  ( строчки прыгают) . . .  когда вы с Сережей ушл и, я долго стояла 
у окна.  В се ждала, что еще увижу тебя на  повороте,- вы д о л ж н ы  бы
л и  там мелькнуть. Н о  вы, верно, пошли д р у г о й  дорогой !  . .  Бродила по 
дому, проливая скудные старческие слезы . . .  

Твоя N1. Ц.» 

З на комый характерный завиток на шего «Ц» - и пустой низ  л истка .  
(«Отъезд - как ни кинь - всегда с м е р т ь  . . .  » Когда-то слова Марины 
при приезде из Москвы в 1 922-м . )  

В Сорренто без меня  приехала, вернулась уезжавшая Мария  Иг
натьевна З а кревская - секретарь Гор ького. Высокая, стройная,  с боль
шим умным лбом и огромными тем ными глазами.  Говорили, что она п о  
побочной л инии потомок Петра Первого. В ответ на  просьбу «показать» 
ее предка она хмурила брови, что-то делала неуловимое с лицом - и 
в комнате оживало знаемое по портрету л ицо Петра.  

Соловей болел - где-то шло зеУiлетрясение. 
Из-за за поздавшей в изы мой срок отпуска прошел, и я торопилась 

в Москву. 
Спешно заканчивала я за;н1совки Горького, р адуясь тому, как про

чту о нем друзьям, как  буду готовить книгу.  И было тяжело уезжать. 

Алексей Максимович и я стоим на площадке лестницы его дома. 
«Анастасия Ивановна ,  выберите себе что-нибудь на  память !»  - гово
р ит он,  подзывая проходящего бродячего продавца с е го корзинами «вос
поминаний об Италии» - издели й  из черепахи, мозаик, коралловых бус, 
шелковых шарфов. «0 пет, не хочу, не надо".- умоляюще говорю я , 
пугаясь быта.- У меня есть Ваши к н  и г и . . .  » 

Мой последни й  час .  Мне хорошо, что еду я не одна - с Е катериной 
Павловной. Это последнее тепло моего соррентийского дня. Мы стои м  
н а  раскаленной м еловой, белой доро ге (от нее, солнцем,  больно глаза м ) : 
Горький, Соловей, Екатерина П а вловна, я .  

:Коляска подана.  И рада,  что в этот печальный, дорогой миг  не рав
нодушная машина ( которую, увы, так любит Марфенька ! ) , а запряжен
ная живым конем коляска ждал а  нас. 

Пожелания,  приветы. Горький стоит, щурясь от солнца. Ч уть скло
нив голову. В светлой англи йской рубашке за пояс. Так и не видала его 
в знаменитых: его и Льва То,JJстого - русских! Серые брюки.  Какой 
высокий . . .  Рукопожатье. Мы садиыся в коляску, и легкий стук копыт 
уносит нас от виллы Сорита. Повороты дороги, синяя черта моря,  
Везувий в облаке пара над ним.  

«9 октября  1 927 r. 
Дорогой Алексей Максимович!  

Недавно поезд отошел от Мюнхена,  где была пересадка (до этого -
в Болонье) . Уже текут северные виды , наша природа. 

Ночью пролетели три границы :  ита.1ьянская ,  австрийская и немец
кая.  О сталось еще две: польская и наша.  

Ночь .  Познань. Скоро садиться в поезд. :Кончила « :Коновалов», 
«Челкаш» и «Озорнию>.  Мне очень мил :Коновалов. В переди - Коже
мякин, надолго, в скупые свободн ыми  часами московские мои недели. 
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Да!  Как  близок Коновалов и к а к  не мил сердцу «Проходимец»,- прав
да? Как много есть чудных мест в каждой В а шей вещи,- читаю, и 
душа р адуется,  и успокаивается тревога о том, что ничего же В а м  не 
сказала - и сколько хотела сказать !  Для чего говорить в конце-то кон
цов? Но кто отнимет у меня р адость вдали от Вас  читать Вас?  

Вот и все». 

Тоска по р одине, как это ни странно,  за  два с полови ной месяца 
уже так во мне горел а ,  что я не за буду той р адости, какую я испытала ,  
когда н а  первом километре русской земли в н а ш  поезд вскочил рус
ский парнишка ( кр асноар м еец с винтовкой через плечо) . А за  ним чуд
ный пес с р аскрытой р адостной п астью, с ходящей на нем,  как н а  
щенке - а б ы л  взросл ! - шерстью,- как же мы обним ались с н и м !  

Едущих в вагоне было всего несколько человек, и проверка паспор
тов заняла мало времени. Узнав ,  что я еду от Горького, красноармеец 
необычайно оживился. Он стал возле меня и дружески, точно  товарищу 
в клубе: «Ну и как? Прогрессирует в см ысJ1е развптия? - И уж е  стро
же:  - Когда ж он думает ехать в Советский Союз?» - « К  весне. Он 
ведь болеет от холода . . .  Весной его юбилей - вот он  и приедет»,- успо
коила я юного погр а ничника.  «Читал я его кнпги .. . Здорово пишет! »  

Л а коничное его утверждение было первым приветствием юбилей
ным Алексею М аксимовичу с р одины .  

Прошло еще несколько лет. 
1 936 год, 1 8  июня. В есть: Горький умер ! 
Похороны. Еще не дойдя до Союза писателей, я присоедини�ась 

I<: организации, где преподавал а язы ки ,  и прошла в очереди л юдеи по 
залам Дома Союзов, бывшего Дворянского собр а ния, где я т анцевала  
девочкой н а  выпускных балах гимназии П отоцкой. 

Траурная музы ка рвала душу. Черные, призр ачные чехлы люстр. 
Цветы . . .  Профиль Алексея М а ксимович а ,  заострившийся ,  похудевший.  
П оследни й  покой век .  Но я не могл а  р а сстаться - и я еще раз ,  выйдя, 
встав в очередь другого учреждения, прошла ,  чтобы увидеть его еще 
р аз. 

Днем в Доме писателей н а  улице В оровского Ф адеев говорил 
долго, я тревожилась, что мы опоздаем к выносу, и м ы  действител ьно 
опоздали - встретили перерезавший на м  путь кра сный л афет с гробом 
уже у конца В оздвиженки. Конная м илиция сом кнулась вокруг шеренги 
писателей,  отдаляя нас от беспорядочной толпы. А затем - черный дым 
из трубы крематор·ия. 

В 1 96 1  году в Архиве Горького, р а бота я  над перепиской, я н а шла 
фотокопию пись м а  ко мне Горького, не отосла нного. 

«Ай, ой, сударыня!  В а м  32 года и Вы восхищаетесь точно и нститутка 
из бла городных девиц, из тех, которые верили, что к аждый военный -
герой и всякий п оэт - к р асавец. И вот, одна из эдаких, увидав 
Апухтина,  до того р а зогорчилась ,  что, сняв чулки, босенькая ,  пошл а 
гулять п о  снегу, дабы,  получив чахотку, смертью умереть. Теперь я 
боюсь, что и с В а м и  будет что-нибудь подобное: приедете в Сорренто, 
а Горький-то - угрюмый м атериалист, говорит фальцетом ,  нос у него 
красный,  глаза  косые, и н и  в чем никакой гениальности нету! Тут В ы  и 
п рыгнете в Неаполитанский залив. 

Но « шутки побок!», как любил говорить один полицейский, знако
мый мне. Во-первых: я Вам послал  две книги «Артамоновых» и еще 
какую-то, а в них была вложен а «Та р а каны», маленькая книжка в изда
н ии Универ сальной библиотеки. В о-вторых: посылаю «За метки и р ас-
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сказы 22-24 года»;  а «В людях» у меня нет. ( Оказывается, есть, и «дет- . 
ство» есть;  тоже посыл аю.)  В -третьих:  о визе итаJrьянской написал послу 
унизительное прошение.  В- четверты х :  Максим пом нит В ас. это длинный 
лысый мужчина,  весьма женатый ,  летный и - замечательный:  р азные 
художни ки единодушно говорят, что он очень тала нтJшв. Кроме этого, 
он ленив, как  кит, и совершенно не уважает родител и. (Ну и пусть не  
уважает, я не  боюсь.)  В -питых, так как с визами по нынешним а нглий
ским дням ,  вероятно, будет некоторая задержка, так это  не  должно сму
щать В а с. 

П астернака очень полюбил за  «детство Люверс». Чудесная книга!  
А стихи его - увы!  - тяжело мне читать, тяжело старику !  

Каждый р аз, когда я его стих и  вижу, м не вспомина ются стихи 
хлыстов: 

В оробьи - пророки 
Шли по дороге, 
Нашли они кннгу, 
Что писано тамо? 

Сава рсон са�1 а  
Родиша И р о н а  
М а я  д н в а  луга 

и т. д. 

В идите, какой я? А Вы говорите! И у сестры В а шей многого пе по
Еимаю,  как не  поним а ю  опьянения слова ми вообще ни  у кого. Нет, не 
этим приемом можно пойм ать н еуловимое в чувстве и в мысли,  не  эти;-.1. 

Но об этом при встрече. Очень жду ее, конечно. Вы приедете сюда к 
виrrограду. 

С пасибо Баи ,  милая Анастасия Ивановна,  за  В аше письмо, за ра
дость з нать, что В ы  есть и такая детски-ясна я, хорош ая». 

Прошли годы и десятилетия с дней, когда я простилась с Горьким. 
Мы не только сравнялись с ним в ВО3расте, но  я уже м ного старше его -
тех, соррентийских лет. А все так же нежно вспом инаю этого человека -
сложного, протиnоре'швого, изменчивого, трудного - и все так же 
люблю его книги. 
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ИЗ СТАРЫХ СТИХОВ 

С грузинского 

П ЕР Е П И СЧ И К  Д Р Е В Н И Х КН И Г  

.Древних свитков игра и расцветка ,  
Букв загл а вных цветочная вязь. 
Составитель вначале нередко 
З аявлял, пред потомством винясь:  

В от я раб худородный пред вами. 
Н е  корите, что труд мой так мал.  
Я трудился укр адкой ночами 
Тем во сла ву, кто мне помогал. 

Слава тем, кто меня не отринул, 
Кто мне хлебом помог и вином. 
В даль веков я ,  как невод, заки нул 
Эту повесть о веке моем. 

Я не все в ней привел без р азбора , 
А событья отчизны одни.  
Имя той, что была мне опорой, 
Я на рочно оставил в тени. 

Как гнездо соловью не за щита.
Песнь его выдает с головой.
Будет каждому ясно, что скрыто 
У меня от молвы вековой. 

Меж страниц не вшива йте закл адок 
И сушить не кладите цветов. 
Эта · тшига без тайн и за гадок. 
Все живое понятно без слов. 

9 «Новый мир• No 2 

НАД М ЕТ ЕХ И  

Бушует ветер над Метехи, 
Сметает мусор с древних плит. 
Где ты. там все мои утехи.  
Туда душа моя летит. 
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В о  дни Тамары величавой 
Такой же ветер л истья нес 
И так же, повернув направо, 
:Кура скрывалась за утес. 

И так же задувало в щели, 
И было шумно к той поре, 
:Когда Тамара  

Руставели 
В ыслушивм1а при дворе. 

ГЕОРГИй ЛЕОНИДЗЕ 

:Как из глубин средневековья, 
Средь сна я просыпаюсь вдруг. 
Разбуженный твоей любовью, 
Я слышу в ста вню ветр а стук. 

Н аверно, с бурею нет сладу 
Н а  улице средь бела дня. 
Мне в мире ничего не надо :  
Ты день и буря для меня. 

Из бывшего со м ной доныне 
Ты - лучшее изо всего, 
З а ветна я  моя святыня, 
Единственное божество. 

Ч А й КА 

Л юблю я волн неистовую синесть, 
Когда на солнце море как в огне, 
И белой чайки яркости не вынесть, 
Р аскачивающейся на волне !  

Со вздыбленного гребня,  как с трамплина,  
Она взлетает вверх под обл а ка.  
Прибоя выгнувша яся пружина 
Е е  бросает силою толчка .  

Как это море в солнечном ожоге 
И волн расколыхавша яся гл адь, 
Душа всегда в волненьи и тревоге ,  
:Которых я не в силах пер едать. 

П одбрасывая чайку. как и грушку, 
С ней воз�тся и носи rся прибой. 
Не так tкf' л и  играем :v1 ы друг дружкой 
И толкv не добьемся меж собой? 

С добычей в клюве ча йка � ешковато 
Б ьет по воде опушенным крылом. 
Порой в твоей vл ы61<е в и н оватой 
Есть тот же уско.1ьзающий издом. 
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Особенно н а  ч айку ты похожа ,  
Когда, как ночью, черен кругозор, 
И море бурно, небо неrюгоже, 
И волны на просторе выше гор, 

Когда,  наволновавшись до упаду, 
Решаеш ь  ты с менить н а  м илость гнев 
И силой прояснившегося взгляда 
Вдыхаешь жизнь в меня,  повеселев.  

В се предо м ной тогда покрыто м раком,  
На будущем - тум ана  пелена.  
Тогда,  как чайка,  рея добры м  знаком,  
Ты тем белей, чем больше ночь темна .  

Л юблю я волн неистовую синесть, 
Когда на солнце море как в огне, 
И белой чайки яркости не вынесть, 
Раскачиваюш.ейся на волне. 

Как это море в сол нечном ожоге 
И волн р а сколыхавшаяся гладь, 
Душа всегда в волненьи и тревоге,  
Которых я н е  в сила х  передать. 

Перевод Б. Пастернака. 

- �  
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ПОЛЬСКИЙ ДНЕВНИК 

1.  Крылья Лилиенталя 

(С утра до вечера весь день я пробыл н а  этом за воде - не давал себе. 
м инуты передышки, обошел все цеха, побывал в заводоуправле

нии, в п артбюро, в завкоме, разговари вал с конструкторами ,  инжене
р ами, техника ми, р абочи ми, заглядывал в лабор атории, в р адиоузел, в 
м едкабинет, снова обежал все помещения, даже пообедал в з аводской 
столовой, все видел, высмотрел и только тогда сказал:  «Порядок! », 
р еши.в з а втра заглянуть сюда еще н а  часок, чтоб охватить картину 
в целом.  

Следующий день я провел н а  за воде до позднего вечера ,  двигался 
чуть медленнее, с мотрел чуть продолжительнее, задавал чуть менее 
стандартные вопросы, получ ал чуть менее ста нда ртные ответы, к вечеру 
даже стал отличать компенсаторы от конденсаторов ( что вовсе не лишне, 
если ты знакомишься с заводом, где их изготовляют, а этим и занимается 
завод имени Димитрова) ,  но к концу дня вдруг почувствовал, что знаю 
о заводе меньше, чем вчера .  Поехал я в третий раз ,  но когда в конце 
третьего дня понял, что знаю меньше, чем во второй,- сказал себе:  
«Стоп �»  - из стр аха , что,  если так пойдет дальше, я после восьмого или 
девятого посещения буду знать меньше, чем вообще знал до приезда 
сюда .  

А тут меня  еще н апугал секретар ь  п а рткома Сл авомир Кулявик. Сам 
электрик, много р аботавший н а  а налогичных заводах, а н а  этом уже два  
года,  он признавался мне ,  что в первое полугодие совсем не р азбир ался, 
что и как здесь и к чему, и только к концу второго . . .  

Я погрузился в уныние и,  погруженный в уныние, забрел в монтаж
н ый цех в конторку бригадира .  Вместе со своими помощника ми он гото
вил р апортички и наряды к завтрашнему дню. 

С разу видно б ыло, что это сра ботавшиеся ребята, друг без друга 
обойтись не могут, а в своем бригадире души не ч ают. Они любовно 
смотрели на него, и я к ним охотно присоединился : крепкий мужчина 
с улыбкой и румянцем во всю щеку. Я уже решил поверить ему свои 
СJl<)ЖНости и противоречия, как он их с а м  решил. 

Н ачалось с того, что бригадир, поблескивая глазами,  захотел услы
шать какую-нибудь русскую шутку, я выложил, что имел под рукой, 
н е  бог весть что, но все дружно хохотали. Зате м  они занялись своими 
рапортичками и нарядами,  а я,  п р псев, слушал. Не  скажу, чтоб я ничего 
не понимал, но р азве это можно назвать пониманием,  и я невольно вос
кликнул : «Как же я все это опишу ! »  Бр игадир взглянул на меня изум-
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ленными гл аза ми .  « Иезус Мария !  - з акричал он.- А зачем ? З а чем мне 
знать то,  что я и сам знаю? Я хочу знать, чего не  знаю!»  Чего же он  не 
знает? В ыясняется - того, как  он, бригадир,  да и все н а  заводе, захва
ченные делами  и друг другом, как они выглядят со стороны. «Бывает,
обратился бригадир к своим товарищам,- собственную фотографию по
долгу рассматриваю, ведь знаю же я ,  как  выгляжу, а гляжу - и все 
потому, что со стороны гляжу». И товарищи его поддержали.  От уныния 
моего не осталось и следа,  и,  в ысоко подняв плечи,  я зашагал к партсе
кретарю - смотреть на него со стороны !  

И в спою очередь погрузил его в уныние, хотя и п о  другому поводу. 
Я полюбопытствовал, сколько ему лет. «Сколько, по-вашему?» - в свою 
очередь спросил он,  почему-то этим обеспокоенный.  Честно говоря, глядя 
н а  его ( простите, дорогой Славомир) совсем юное лицо, мне  хотелось 
сказать «двадцать». Поскольку, однако, передо м ной как-никак был 
партсекретарь, я сказал, что двадцать пять. Ох, как он вспыхнул! "  «Три
дцать пять! - вскричал он .- Тридцать пять.- И продолж ал:  - А что 
сделано? Что сдела - а но?» - повторял он в отчаянии .  Продолж алось это 
довольно долго, и вдруг его детские ж алобы прервал чей-то твердый 
муж ской голос :  «Хватит р аспускаться, р аботать н адо! »  Я обернулся, ду
мая ,  что это кто-либо посторонний,  оказалось, он сам ,  Славомир Куля
вик .  Я невольно р ассмеялся. А в дальнейшем, н аблюдая з а  ним,  убе · 
дился, что ему вообще свойственна п одобная метаморфоза ,  вполне, 
впрочем, объяснимая .  Он  н аходился в переходном возрасте, но  не от 
юношеского к мужскому, а от комсомольского к п артийному, и то, что 
этот переход затягиnается, мучило его. Он, например,  способен был по
рывисто вскоч ить, бурно взъерошить шевелюру, 1<уда-то вдруг по
мчаться и тут же, вспомнив, очевидно, что он  секретарь,  замедлял шаг  и 
з аговаривал медленно, р ассудительно, он  перестра ивался н а  ходу, вос
станавл ивал свой нарушенный, казалось ему, а вторитет. А вслед за этим ,  
позабывшись, I<а к-то по-петушиному что-то в а м  втолковывал быстро-
6ыстро".  

Я не  ср азу, честно говоря ,  узнал его н а  большом собрании,  которым 
он  руководил : са м ые привычные слова о том ,  что собрание-де открывает
ся и с такой-то-де повесткой, он произносил р а стягивая и значительно,  
и его предательская розовость улетучивалась, приближаясь к цвету 
окружа ющей среды. Вел он собр а ние вполне на уровне, но все же я по
желал бы ему, чтоб его переходный возраст длился как  можно дольше, 
а то и всю жизнь. 

Вообще не так  уж трудно определить возраст человека,  но  я как  
н азло р едко поп адал в точку. А зачем в а м  это, удивится читатель, вы 
коллекционируете, что ли,  возр асты? Есть причина ,  отвечу я .  Основной 
возраст современной Польши - тридцать - тридцать три - тридцать 
пять лет. Польша - страна  тридцатилетних. Ее этногр афическое золо
тое сечение проходит именно через эту цифру. Тут центр ее тяжести. 

Тридцатые годы, можно сказать, подняли на свои плечи шестидеся
тые. Возраст большинства директоров и руководителей заводов; пред
приятий ,  совхозов, учреждений - тридцать, тридцать три.  «Возраст Ильи 
Муромца,- заметил я шутливо польскому приятелю.- Илья Муромец 
сиднем сидел тридцать лет и три года и поднялся для великих сверше
ний».- «И возраст И исуса Христа»,- добавил приятель. Я принял его 
I !оправку. Трудно дается Польше ее история.  Тысячелетие польского го
сударства - цепь народных дра м  и трагедий ,  поляки могут сказать с пе
ч альной гордостью, что по сра внению с другим и  их страна  зани мает в 
этом смысле одно и1 пер.вых м ест. Я видел плакат к двадцатилетию 
Польской Народной Республики - напряженные рую1 подним ают 1 яже-
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лый, неотеса нный камень.  Я долго не отходил от плаката .  О каком поль
ском поколении можно сказать, что его судьба была легка? 

Поколению, о котором идет речь, было десять - двенадцать лет, 
когда зачиналась н ародная  Польша . Старшие погибли в восстан иях и 
концлагерях, десятки тысяч подростков пали с оружием в руках в Вар 
ш авском восстании.  А эти шли  в ш1<0лу среди ды мящихся городов и де
ревень. Руины Варшавы не были для них просто стран ицей истории,  они 
стали стр аницей их собственной истор ии,  пейзажем их детства ,  з апахом 
их детства .  Они знали к ажды й р азрушенный дом и каждый восстанов
ленный, дома стали наглядны м пособием пр и их занятиях арифметикой. 
Они занимались в восстан а вливаемых школ ах, затем в восстанавливае
l\1ых за водах, в восстанавливаеrлых вузах.  Они познавали жестокую 
нену восстановления. Нет, они не были м аменькиными сынками и не 
пришли они на готовое. Вместе со всеми поднимались они по этим 
двадцати тяжелым,  крутым ступеням .  И п ришли к сегодняшнему дню 
как созревшая,  внушительно р азворачивающаяся сил а .  Они встали н ад 
страной как могучая волна ,  и что удивительного в том, что все живое, 
ж изнеспособное, жизнелюбивое настра ивалось на эту волну.  

Вот почему, говоря о возрасте, я ж алуюсь, что н е  попадаю в точку. 
Проведя нес1юл ько вечеров с ученым-социологсм Варша вского уни

верситета Бернардом Т. и удивляясь его эрудиции,  его идеям и проектам,  
::;а  которы м и  чувствуются р азм ышления и,  больше того, о п ы т, я спро
сил, сколько ему: «Сорок?» - «Тридцать»,- ответил он, словно изви
няясь. А когда другому, тоже социологу (ошибочно п очему-то принятому 
мной за  студента ) ,  я з аметил в разговоре:  « В  ваши двадцать - двадцать 
два понятна ваша бешеная н апористость, посмотрим,  когда вам  станет 
тридцать ."» - «А мне тр идцать»,- объявил он. 

Я стал осторожнее и когда по п рошествии времени решил, что до
статочно н а вострился, то уже смело сказал одному из своих собеседни
ков:  «Вам тридцать три» ,  а другому: «И вам не б олее»,  оба довольно 
улыбнулись, только первый ответил: «Сорок», а второй:  «Двадцать 
пять». Один оказался старше тридцати, другой моложе, но оба бессозна
тельно подтягивались к этому возрасту. 

Не попал я в точку . и когда встретился с директором завода имени 
Димитрова Ежи Новицким. Его спокойная,  р ассчитанная энергия, умная 
усмешка и мягкий взгляд, да и весь его вид - подтянутый, элегантный -
привели меня к выводу, что ему л ет тридцать семь. Я дал бы и меньше, 
если бы не учитывал его б иографию, о которой кое-что слышал и сейчас 
при встрече уточнял. Учитывал я также нечто такое в нем,  что может 
быть определено как  «осадою> - осадок пережитого, которое чувствует
ся, даже когда его, к а к  в случа е  с Новицким,  стараются скрыть. Словом, 
тридцать семь лет.  Новицкий ответил, что он, конечно, согласен со 
мной, да вот опровержение - и о н  протянул мне последний номер завод
ской газеты «ди митровец», в котором коллектив и заводские организа
ции поздра вляли директора с пятидесятrм етием со дня рождения. «А я 
действительно.- приба вил он,- чувствую себя трндцатисемилетним и ни 
днем старше.  З а гадка ! »  - «Ничего загадочного»,- заверил я Новицкого. 

И, взяв карандаш, стал калькулировать (тут я уточнял его биогра 
фию) . В довоенной Польше е; ·о исключили и з  института за  ком мунисти
ческую дея1 е,1ы-юсть, он эмигрировал во Францию, поступил в политех
никум в Гренобле ( одновременно ста в  членом Французской коммунисти
ческой п артии) . С колько это з аняло? « Годика три?» Он о кончил инсти
тут, вспыхнула война,  он вступил добровоJ1ьцем во французскую армию, 
был интернирован немцами,  выслан в концлагерь и пробыл там летr 
«Пять . . .  » После войны вернулся н а  родину, деяте,rrьно участвовал в вос
становлении польской промышленности, но в 1 949 году" .  «Стоит ли об 
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этом . . .  » - з амялся Новицкий. «Почему же,- удивился я, - р азве вы бы
.;ш одни? Лет пять? . .  » Итак, вот что получа ется. Тринадцать выброшен
ных лет. Сколько остается - ровно тридцать семь! Новицкий рассмеял
ся : «Один только мой бухгалтер мог бы это вывести ! »  

Да,  возр азил я ,  н о  только это он и мог бы вывести, а м ы  выведем 
еще кое-что. 

И я р ассказал Новицкому об идее Толстого, которую я особенно 
люблю, можно сказать, ношусь с нею,  а когда встречается подходящий 
случай,  подходящий человек, обязательно цитирую. Толстой сказал, что 
Кутузов сделал свое дело и п о э т о м  у умер. Иными словами,  человек не 
может умереть, пока не вы полнит своего дел а (а оно есть у каждого, з а  
«ем ж е  нибудь, а н е  просто т а к  человек приходит н а  эту землю) , о н  н е  
долже н  умереть, если, конечно, посторонние обстоятельства не пресекут 
до времени его дороги. 

Новицкого поразила эта м ысль, он переживал ее, видно было, что 
о н  давно нуждался в подобной инфор м а ции.  Тут вошла пани Янина -
его секретарь  - с двумя ч а шками кофе, одну поставила передо мной, 
другую - не спеша - перед ним.  Происходило все это в полном молча 
н ии, благодаря которому я почувствовал ток, возникший между присут
ствующими,  не всеми, увы,- я был из тока выключен. 

Пани Янина с мотрела н а  моего соседа своими тяжелыми и больши 
ми глазами .  Сказ ать, что это б ы л  «взгляд восторга»,  значит все испор
тить. Н ет, не директор, не начальство играли тут роль.  Ведь он умница,  
Новицкий, одно удовольствие с ним общаться, смелая,  талантл ивая го
.1ова,  п олная идей.  В от это ! 

В большом кабинете висели превосходные репродукции француз
ских импрессионистов и художников еще более левых, чем они,  и даже 
Jleвee левых. Председатель р абочего совета Богдан Дережинский (три
дцать три года)  не одобрял их:  не  понимаю, сказал он, что это за карти
на ,  раз  ее можно повесить вниз головой. «Обратите внимание на сочета
ние красок»,- мягко з аметил ему директор. «Обратил,- ответил Бог
д ан,- а дальше что?» - «А дальше,- п родолжал директор,- со време-, 
нем вы обратите внимание на достоинства ,  которых сейчас н е  в идите».
«Терпение!  Терпение ! ! »  - пробормотал кто-то из них, уж не помню, то 
ли директор, то ли председатель. 

Кроме картин, в кабинете стояло гигантское фотопанно с изображе
нием конденсаторов; вместе они производят, когда вы входите в к абинет, 
будоражащее впечатление, так,  оказывается, задумано. В комнате м но
го света.  Длинная стена - свер ху донизу сплошное стекло, с головой и 
ногами вы окуна етесь в свет. А дальше мебель, она  действительно «даль
ше», подальше, у самых стен ,  освобождая простр анство, вселяя в вас  
чувство простора .  «Чувство простора »  в ч етырех стенах!  Н о  и мебель, 
легкая, подвижная,  поддерживает «воздушный» стиль помещения. Вот 
стол - огромный стеклянный круг легко опущен н а  легкие стальные 
опоры - все легко, но устойчиво, можно бы сказать одним словом «спор
тивно», не отсюда ли стиль? 

Я сел к этому столу, и сразу появилось творческое состояние, а к а к  
редко оно приходит! 

- По моему проекту,- скромным тоном заметил Новицкий, доволь
ный произведенным эффектом ,- самый дешевый стол на свете! 

По такому же принципу - стол для заседаний:  длинная узкая 
лента . Еще столик деловой, с бум агами,  я его не ср азу даже приметил. 
И все, вся мебель. Ничего лишнего и,  кажется, даже необходи мого, на
при мер, шкафов. Этот перегиб полемический - я не шучу. «Вы видели 
кабинет, откуда сейчас пришли?» - н асмешливо спрашивает Новицкий. 
Да, видел. Мебель там еще с той поры, когда завод принадлежал ч астно-
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му владельцу. Полвека, если не больше, стоит гам толстый, хвастаю
щийся своей толщиной и облепившими его толстыми украшениями шкаф!  
Л письменный стол с его  пузатыми ящиками,  похожими на самодовольно 
надутые щеки !  Не  человек господствует над вещами,  а вещи над челове
ком ! �1бежден, что дире1пор с наслаждением подбросил бы туда еще ка 
кой-нибудь допотопный комод, чтоб поста вить точку над i ,  чтобы вас  
охватила усталость, чтоб вам за хотелось вырваться куда-нибудь на све
жий воздух, в кабинет директор а Новицкого, например,  а он уже ждет 
вас, победоносно потирая руки!  Это не 51 тут преувеличиваю, это Новиц
кий, и сознательно. «КоIV1 ическое соревнование?-говорите.-Пусть! Лю
ди, не за мечая,  сопоставляют, не замечая, уходят от мещанских вкусов !»  

Соратник директора - заводской художник, есть такая штатная еди
ница, и ,хотя сейчас  со штатами большие строгости, художник не беспо
коитстт .  Скорее директор уволит себя по сокра щению штатов, и есл и н е  
уволит, т о  лишь потому, что без него уволят художника. На верху - в 
большом зале - он разбил выставку : м а кеты ( в  н атуральную величи
ну) 1ша ртир и ком нат. 

«Обр атите вним ание,- говорит художн ик посетителю,- стены 
окрашены в монотонные цвета .  Вы жалуетесь, почему у вас в доме 
скука ,  р азве не понятно? Перейдем в другую комнату - смотр ите, стены 
р азных цветов, а цвета какие - чувствуете удовольствие? Морщитесь, это 
с непривычки!  Сравните сейчас  занавески, что скажете? Думаете? Ду
м а йте, вам на будущей неделе переезжать на новую квартиру». 

Я хожу и осматриваю стены цехов - одни только покра шены, дру
гие кр асятся, третьи перекр ашиваются. 

Гляжу на такую стену и отдыхаю. Глубокий теплый цвет вбирает в 
себя вашу усталость, а вас охватывает покой, но не «успокоенность», для 
чего вдоль стены, над плинтусом, бежит широкая малиновая линия и, 
перебежа в  середину (золотое сечение) , косо взмета ет до самого потолка ,  
в нося момент оживления. 

Вернемся, одн ако, в директорский к аб инет; я так увлекся его совре
менной формой, что забыл о его современном содержании, ибо если фор
ма тут а ртистическая, то содержание демокр атическое. 

Когда я впервые за шел туда , то поначалу был все же р азоча рован -
позвольте, да  разве это кабинет начальника !  Кабинет начальника - так 
уж ка бинет н ачальника !  

Вспом нишь иной начальнический кабинет. В глубине величествен
ный письменный стол , похожий на алтарь, так что восседающий там да
же если не собирается быть господом-богом, богом невольно чувствует 
себя, сам на себя молится. 

Здесь этот богослужебный ритуал н арушен и решает не место, зани
маемое человеком ,  а человек, заним ающий место. П одобное перемеще
ние руководящего центра тяжести небезопасно, и надо в са мом деле 
иметь реальный а вторитет, чтоб в этой обста новке не потерять его .  

Вопрос серьезный, и я изучил его. У директора Новицкого нет опре
деленного места в к абинете, он не сидит, а бродит по  комн ате. Бродя, 
читает бумаги,  склонившись к cтoJJ y, подписывает их, бродя, приним ает 
посетителей;  бывает, забул.ет их усадить, и они, бесt.0дуя, бродят вместе с 
ним.  И вот новы й посетитель, попав сюда, тер яется: кто же из присутст
вующих начальник и на кого ему ориентироваться? И как при этом а вто
ритет? Умаляется? Сейчас поглядим. Кстати, входят двое, входят споря, 
споря садятся и,  обращаясь к директору, продоi1 жают спорить, а дирек
тор молча кивает головой : пожалуйста,  спорьте, он послуша ет. Спорит, 
собственно, один ( инженер, начальник цеха) , второй, бухгалтер, время от 
времени бросает краткие: «Не приму» или «Нет». Инженер доказывает, 
что у него не хватает времени оформлять документы, что это дело бух-
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галтер ии и т. д. и т. п. Н а  лице бухгалтер а написано:  как так !  Он,  бухгал
тер, у которого времени еще меньше, должен заниматься делами  началь
ника цеха? Но из всего этого монолога бухгалтер произносит только од
но слово : «Нет». И нженер продолжает :  его дело не ка нцелярия,  а техни-
1\'а ( вообще говоря, он прав ,  много ли шней писан ины n цехах, но в этом 
случае  она обязательна) . Н а  лице бухгалтера туча : «Как? Бухгалте
рия  - ка нцелярия?  Да если бы не фина нсовая дисципл ина ,  в которой я 
вас держу, вы бы давно, голубчики, пустили по миру завод». Однако из 
всего этого ен произносит: «Не приму!»  (Тут Новицкий шепнул мне :  «Мо
лодец !  Хуже нет мягкого бухгалтер а ! ») Инженер межл.у тем свое, а бух
галтер свое, снова и снова ,  до тех пор,  пока инженер, устав от своей не
правоты, не начина ет выдыхаться. Этого момента и дожидается дирек
тор. «Это же ответственный документ,- говор ит он мягко,- а вы лицо ,  
.за него ответственное».- «Хорошо,- сда ется инженер.- Но не  раньше, 
чем через две недели» .  Ураган проносится по лицу бухгалтера ,  но услы
шали мы только: «Нет». Директор наклонился к инженеру. «За втра»,
шепнул он внятно, и лицо его стало нежно-оливковым. 

Как только они вышли, влетел человек с паничесю1ми глазами,  по 
которы м  я безошибочно опознал начснаба .  Протягивая директору бума
гу,  он скороговоркой объявил, что все оформлено и согл асовано, скорее 
подпись . . .  Директор п однял было перо, но снова опустил его. «Не под
пишу!  - объявил он и, усадив начсн а б а ,  сам сел против него.- И м порт
ные масл а ?  Но ведь это,- и он произнес раздельно:- в алюта».- «да 
ведь она запланиров а н а ! »  - удивился начснаб .  «Что с того?» - удивился 
в свою очередь директор. «Но ведь отечественные м асл а хуже загр анич
гrых,  без них . . .  » - «А вы совещались с поставщиками?  Заседали?» -
«Нет, не заседали»,- пролепетал начснаб .  «По.заседа йте,- директор воз
вр атил начснабу бум а гу,- НО учтите, Я буду Против !»  Я СПрОСИЛ дирек
тора взглядом :  «Выходит, вы оказываете давление?» - и директор отве
тил мне взглядом же:  «Да ,  оказываю давление, давление !»  

В этот момент на пороге показалась пани Янина и показала дирек
тору на часы. «да, да,- з аторопился директор,- скоро начнут собир ать
ся !»  И ,  отпуская начснаба,  кивнул в мою сторону. Это означало: «Вам  
повезло». 

Мне повезло! Как раз  в эти дни на всех варшавских за водах и пред
приятиях проходил и сессии КСР («конференции саможонду р аботн иче
го» -. конференции р абочего са моуправления) , проходила КСР и у ди
м итровцев, о ней и н а поминала пани Янина .  В конф·�ренции приним ают 
участие партком,  за вком, р абочий совет, дирекция, союз молодежи, они 
совместно с делегатами всех цехов и отделов завода образуют своего ро
да хозяйственный сейм предпр иятия. КСР обсуждает отчеты дирекции и 
р а бочего совета с его проблем ными комиссиями и выносит решения 
вплоть до следующей сессии ,  примерно до будущего квартала.  И з  пере
численных организаций читатеJ1 ю менее известен р а бочий совет («рада 
работнича» ) , и я сжато доложу о нем. Р абочий совет мог бы н аходиться 
и в пределах  профсоюза ,  но для того, чтоб выделить и поднять значение 
производственной самодеятельности коллектива ,  этим делом ведает са
мостоятельный выборный орган.  Он мобилизует хозяйственную инициа
тиву р а бочих и и нженеров для их уч астия в общих делах  п редприятия и 
т. д. «Чувство хозяина» у рабочего ( необходимая предпосылка социали
стического строя) обладает громадными резерв ами,  надо давать им вы
ход и направление, не огр а ничиваясь одни м  лишь гражданским и психо
логически м  самочувствием. 

Я к ратко сфор мул ирую смысл статьи, на печ3танной в «Тр ибуне л ю
ду» : если администрация смотрит «сверху вниз», то р абочий совет «снизу 
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нверх», эти взгляды встречаются и должны дополнять друг друга, ведь 
цель у них общая. 

И в самом деле,  соучастие коллектива способствует хозяйственному 
прогрессу. Экономика для своего р азвития нуждается в р азвитии демо
кр атии.  Понятный нам вопрос. Культ личности замор аживает творче
скую иници ативу общества ,  оттого борьба с последствиями культа ведет 
к раскрепощению этой самодеятельности. 

Рабочий совет вовсе не совещательный орган при дирекции, это был 
бы перегиб в одну сторону, так же как директор ,  осуществляющий едино
началие,  вовсе не послушный испоJшитель решений совета , это был бы 
перегиб в другую сторону. Это полюсы единой оси, вокруг которой вра
ща ется деятельность предприятия. А для обеспечения ее  функциониро
ыш ия предусмотрены гарантии, зафиксированные в уставе рабочего 
«саможонду». Согл асно «Статуту р абочего совета з авода имени Георгия 
Димитрова», который мне вручили димитровцы, совет впр а ве поставить 
вопрос об отозвании директора ,  если он  не справляется с делом,  и дирек
тор вправе поставить вопрос о переизбр а ни и  совета, если он  не справля
ется со своим делом .  

Я смотрю на  сидящих друг против друга  директор а и председателя, 
коммуниста Новицкого и коммуниста Дережинского, и у меня не скла 
дывается впечатления, что о н и  затевают что-то друг против друга (впро
чем, я ведь смотрю со стороны ) .  Они сидят один против другого, как две 
ф игуры,  сознающие свои права  и свою ответственность. Во всяком случ ае 
так  оно должно быть. Потому что за спиной первого долгая история ад
м инистративного прин ципа,  за спиной другого эта история сравнительно 
краткая, неустойчивая и склонная,  что и говорить, к уступкам первой, 
более уверенной, а то и самоуверенной. Недаром на  помощь второй при
ходят решения IV съезда Польской объединенной рабочей партии,  кото
р ая в разделе ,  посвященном р азвитию социал истической демокр атии, тре
бует а ктивизации всех звеньев р а бочего самоуправления,  особенно же 
р абочего совета. 

Итак, вот они передо мной, директор и председатель, и смотрят они 
друг на  друга доброжелательно, но и независимо, особенно второй;  
первый мягче ,  второй строже. «А если все же дойдет до конфли кта,  кто 
его решит?» - задаю вопрос. «Партия»,- отвеча ют м не. Слов нет, ди
р ектор Новицкий - отличный р а ботник, преданный,  знающий, творче
ский, да и сам по себе хороший человек, что тоже кое-что значит. Что мо
жет быть л учше! И все же что можЕ·т быть лучше,  когда между дир·::кто
ром и председателем лежит этот устап. этот « Статут», к а к  оружие 
социалистической демократии. П рекр асная это вещь - л ич ные достоин
ства ,  может быть,  прекр аснее из всего того, что существует на свете. Но 
оставаться один н а  один с этим прекрасным и только на н его р ассчиты 
вать - н ебезопасно. 

Был у меня приятель, сплошные личные достоинства ( и  не  без обще
ственных, конечно) . Вместе учились и дружили ,  затем дороги наши 
р азошлись:  он  пошел по административной, вверх, я по л итер атурной, 
не  то чтоб вниз, но вроде так себя почувствовал,  встретившись с ним 
м ного лет спустя. Встретил он  меня,  ничего не скажу, л юбезно, даже 
слишком, с той рафин ированной любезностью. котор ая подчеркивает не 
бл изость, а дал ьность: он-де ка �< -никак занимает пост, а я что? Человек 
п ишуший, да нынче кто же не  п и шет, р азве что неграмотный, да и негра 
мотный, бывает, пишет, и еще как .  Мы р азговорил ись, и я заботился лишь 
об одном : к а к  бы он  не заметил, до какой степени я подавлен переменой, 
происшедшей с ним.  Помню, помню, забыть невозмож но, он  был образ
цово-положительным героем, он  пленял комсомольской непосредствен
ностью, коммунистической сознате.11ьностыо, r1елове'1ескнм оба я ниЕ:ы. 
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И куда все это девалось сейчас, куда все-все, даже его ум? !  Не  оказа
лось и ума :  приятел ь  мой не скажу поглупел,  скорее скажу « поумнел». 
Впосл едствии этого моего приятеля сняли и исключили из п а ртии, и не 
за что-нибудь и ное, только за  бюрократизм. Помню, он пришел ко мне 
(«Поскольку, мол, я знаком с таким-то, который ко мне х о р о ш  о 
о т н о с  и т с я ,  и с таким-то, который тоже ко мне х о р  о ш о о т  н о
с и т с я, то не мог бы л и  я ,  следовательно, и пр .  и пр . ) . Как сейчас помню, 
он был 13 модном п альто («не раздеваюсь, я на минуту») ,  но воротник 
пальто был высоко поднят и гость п рижимал его к шее, хотя было тепло. 
а здоровье у него дай бог нам с вами:  тут демонстрировался некий обще
принятый стандарт бедственности, международный опознавател ьный 
знак!  Но так случилось впоследствии.  А сейчас  я сидел у него и хотя, 
правда, предупреди.11 ,  что заскочил к нему, проходя мимо, просто так, 
дай, подумал, проведаю-ка старого п риятеля (он сказал, что не занят ) , 
моя непринужденность натолкнул ась на его непроницаемость. Смущен
ный, я стал чертить на бумаге какие-то рожицы. Он удивленно уставился 
на мои руки, и я тут по  удивительной ассоциацни вспомнил рассказ 
французского писателя Ш амфора. Однажды королевская дочка, еще 
совсем р еб енок, играла со своей служанкой и вдруг, взглянув на ее руки. 
стал а считать у нее пальцы и,  пораженная,  воскликнул а :  «Как!  У тебя 
тоже пять пальцев, как у меня ! »  

С равнение это надо прини мать условно:  кому  дело до  того, что я 
такой впечатлительный и что мне сразу же вспоминаются королевские 
дочки. Но если говорить без затей, то ведь случай с моим приятелем не 
един ичный. И тут важна типичность ( пусть и не столь ярко выраженн ая ) , 
и выглядит она пример но так. Себя мой приятель считал фигурой 
направл яющей, а всех п рочих направляемыми и строго следил, чтоб ни 
он, н и  тем боJ1ее они не переходили этой границы. 

Уходя от него, я стал рассуждать на староинтеллигентский манер,  
дескать, «как меняются л юди», и только впоследствии, п росветившись, 
сообразил: да ведь это и есть культ личности, не  обязательно на наивыс
ш ей, он может быть и на наинизшей ступени административной лестни
цы - по тому же образу и подобию созда нный. 

Все сказанное никак не относится к товарищу Новицкому, но и ему, 
даже ему позвол ител ьно сказать: «А все-таки, а все-таки на всякий слу
чай !»  Всегда стоит помнить, что нет лучшего ср·::дства против бюрокра
тии, чем демократия. 

Итак, Богдан ДережинскиИ - п редседатель р абочего совета. Что он 
за личность? Предст:шим и его. Личность совсем и ного склада, чем Но
вицкий или Кулявик. Если у первого более организацион ный уклон, а 
у второго - общественный (хотя они оба преданы технике) , то у третье
го - технический, мало сказать уклон - характер. 

Богдану тоже не сидится на месте, но если Новицкий двигается 
нор м ал ьно, Кулявик спешит, то Дережинский несется ,  и мне еще по
везло, что я знакомился с ними по очереди и этот переход с первой ско
рости на вторую, а со второй н а  третью прошел для меня сравнительно 
б езболезненно. 

Мы врываемся с Богда ном в комнату, где обнаруживаем члена про
блемной комиссии рабочего совета. «Смотри,- обра щается он к Богда
ну,- в прошлом году в это время завод получил заказов на двести 
шестьдесят миллионов злотых, а сейчас только на двести тридцать. 
Сигнализировать?» - «Сигнализируй ! »  - смело одобряет Богдан. Дере
жинский рассказывает мне случа й, как он обнаружил цифру, такую вот 
( Богдан вертел эту цифру между двум я  пальцами, как маленькую 
шайбу) , перенесенную без изменений из прошлогоднего плана в тепе-
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решний,  как затем Богдан заскочил в склад - есть ли там еще аппар аты, 
предусмотренные этой цифрой, как оказалось их сколько угодIIо, как 
з атем он помчался в магазины и как ему та� 1  ответили :  ой,  хватает. 
Тогда ,  продолжал Богдан,  м ы  эту цифру маленько поприжал и,-- и он 
сделал движение рукой, в которой почудил ась мне отвертка,- и закр е
пили в пла не. 

Кстати, поясню (правда,  примером из другого за вода - быдгощ
ского) эту роль р абочего совета . В Быдгоще совет поста новил, в случа е  
если дирекция отказывается от загра ничного з аказа,  выясIIить почему и ,  
уста новив неосновательность, настоять н а  заказе. Редакция журнала  
«Са можонд работничий», откуда взята эта  за метка,  поздр авила р а бочий 
совет со смелой  иници ативой. 

С нова бежим с Богда ном, на ходу меняя орбиту, поскольку Богда н 
запустил сегодня экспериментальную печь и хочет справиться о ее са мо
чувствии.  З абегаем - самочувствие удовлетворительное, мчимся н а  
другой конец завода.  Т а м  заседает проблемная  комиссия по техниче
скому прогрессу; Богда ну вручают бумагу и,  когда он просмотрел ее, 
спрашивают :  «Иде5l?» - «Идея ! - поддерживает Богдан .- И кажется,  
технически обоснов а н а !  А ведь это гл авное,- говорит он,  обр ащаясь 
ко мне,- сrvrекалка смекалкой, а ведь зна ния нужны, з натоки нужн ы ! »  
И Богдан р ассказывает, к а к  о н  вовлекал в комIIссию видного заводского 
специалиста, человека замкнутого, отвер нувшегося от всего, кроме своей 
узкой о бласти, как видный специалист, морщась, согл асился проверить 
технические возможности соседней области, как бурно увлекся ею, чуть 
не забыв о своей собственной,  и как сейчас  сам напрашивается - нет 
л и-де еще какой-ни будь области. 

«Подобр ал подходящий крючок»,- подмигнул мне Богдан,  и лицо 
его снова вытянулось: все-таки как она ведет себя ,  печь? Мчимся к ней.  
Печь ведет себя отлично. 

Вдруг на бегу Богдан остановился, я же по инерции пробежал даль
ше,  а когда вернулся - Богдан ползал вокруг новенького импортного 
станк а :  выслуш ивал, выстукивал, обнюхивал. 

Та ких, как Богдан Дережинский, пол ным-пол но на заводе: р а бочие 
тянутся в технические учил ища, техники - в и нженерные, инженеры -
в научные обшества .  И вот что и нтересно:  учатся не потому только, что 
есть возможность получить образование и р а боч ая  власть идет н а встре
чу. Сти мулирует возможность, но не необходимость. Ты толкаешь тех
н ику, но и техника толкает тебя, обоих начинает связывать кругова я  
порука. 

В газете «димитровец» приведены имена  пятнадцати р а бочих ( в  том 
числе двух женщин) , получивших технические дипломы. Нелегко они  
и м  достались. В н а ч але в группе было двадцать семь  человек, дошло до 
финиша больше половины, и редакция обращае1 ся к оставшимся, к от
ставшим - еще не поздно!  Со стр ашшы того же «димитровuа» на вас  
глядят два новоиспеченных и нженера ,  вчер а шние техники: Тадеуш Телец
кий (двадцать девять л ет) и Ян Офиерский (тридцать лет) . Чтоб достиг
н уть этой цели, пришлось им весь быт перестраивать. «Мало содействия 
з авода,- п ишет О фиерский,- нужно еще содействие семьи, особенно 
жены». Без пани  Офиерской н е  было бы,  стало быть, и и нженера Офиер
ского. 

Все более появляется на заводе способных, подч ас  оригинально спо
собных л юдей. Чем о бъяснить этот процесс кристаллизации, концентр а 
ц и и  ода ренности в одном месте, и не только в н е м  одном? Искра она  
божья, почти что не сомневаюсь, но высекают ее н а  земле, почему м ы  
о б  этом забываем.  Когда воз никает спрос н а  тал ант, появляется и пред-
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ложение, и это в л юбой обла сти - вс·:= р авно, кинорежиссуре или р адио
а строномии.  Пусть только спрос не конфузится сдела нного ему предло
жения. 

Технический характер, техническа я  и ндивидуальность, техническая  
склонность! Н ел ьзя утверждать, что подобная склонность была  присуща 
П ольше больше, чем, например, ее ближайшим соседям - чехам или 
немцам, скорее меньше. Нельзя сказать тем более, что она была чертой 
польского национального характера .  Однако она появляется и выращи
вает ее новый строй.  Лучше бы здесь сказать в место «появляется» -
«Проявляется», ибо она и мел ась в потенции. 

Существует иное мнение, не  раз приходилось его выслушивать. 
Вкратце я изложу его так .  

Техника - это-де не польская специальность, не здесь польские 
склонности и способности. Специальность поляков - дух свободы, бес
прерывное опасение ее нарушения, бурная  реакция на нарушение!  Вот 
польская специальность, ею всегда восхищался мир .  А техника и подоб
ные этому тала нты - пусть ими  хвастают другие страны . . .  Другие стра
ны имеют свои р азделы истории, м ы  - свои. 

К:ак-то в знакомом доме  весьма почтенный пан, обращаясь ко мне, 
р азвивал эту концепцию, дабы я в нял ей, раз я уже нахожусь в Польше, 
я внимал ей, раз уже находился в Польше. Но под рукой у меня оказал
ся удачный, н а  мой взгляд, контраргумент, который я тотча с  же пустил 
В ХОД. 

Тадеуш Костюш ко, зна менитый вождь п ольских повстанцев 1 794 го
да, до этого времени участвовал в освободительной борьбе а мериканцев 
против Англии в качестве и нженера ,  его фортификации сыграли важней
шую роль в поражении а нгличан,  и генерал В ашингтон неоднократно 
отмечал его заслуги. 

Меня поддержали.  
Другой гость за  столом Е азвал имя  К:рышто ф а  Артишевского, тоже 

военного и нженера, обр атившего на себя внимание своим искусством 
и при осаде Ля-Рашели, и после, в Б р азилии,  в войне против испанцев. 
Правда,  не одн а  техника соблазняла Артишевского,  он был воякой и 
с оружием в руках дрался с испанцами так же, как и Костюшко с ору
жием в руках с англичанами.  О боим полякам ( Южная Америка одному, 
Северная - другому) присвоили звания генералов:  как видим,  они не
дурно совмещали обе специальности. 

Тут следующий гость напомнил о трех выдающихся польских и нже
нерах, р а ботавших в России. К:ароль Богданович исследовал сибирские 
недра,  В итольд Зг леницкий - б акинские, Станислав  К:ербедзь построил 
мост через Неву . . .  

При  имени Кербедзя почтенный пан ,  ра звивавший концепцию поль
ской спеuиалы-юсти, миролюбиво назвал Рудол ьфа Моджеевского, сына 
знамен итой пол ьской а ктрисы Хелены Моджеевской. Мать воспитывала 
его в артистических традициях, но Рудольф пошел по другому пути, и 
сами а мерика нцы счита ют его создателем новой эпохи в мостостроении. 
Висячий мост Моджеевского в Филадельфии - чудо техники, но и кра
соты ( вл ияние матери все  же сказалось ) . Дальше прозвучало и мя Габ
риэля Нарутовича - Швейцария обязана  ему энергией белого угля . . .  
А дальше вперебивку назывались имена Казимира Гзовского, Стефана  
Джевецкого, Эрнеста Мали новского, Игнаса Домейко, Станислава  
Ноаковского, Кароля Ада мецкого и многих других. О ни просл авили имя 
Польши далеко за ее  пределами ( подумать только, что в самих этих 
пределах большинство из них не могло  приложить свой тал а нт ! ) . 

Тут возбужден ная общим разговором сидевшая с нами за столом 



1'!2 ю. юзовскии 

юная девушка воскликнул а :  «А ведь чехи покупают у нас  электронику -
у них такой нету !»  

Не  знаю, права  ли был а девушка насчет электроники, обр ащаю, 
одна ко, внима ние на этот оттенок п атриотического чувства .  

Словом, надо сказ ать, что склонность поляков к технике, историче
ски з атор моженная,  наращивает сейчас потерянное время, и будет час ,  
когда мир отметит и эту польскую специальность. 

Еще н а блюдение. 
Непременное допол нение к современному польскому пейзажу, и го

р одскому и сельско:vrу,- мотоцикл. Все п ростра нства Польши во nc�x 
направлениях прорезают эти красные, синие, зеленые, желтые молнии,  
издавая устр ашающий звук приближающегося сна ряда . По-моему, н и  в 
одной стране  (ср а внительно) нет такого кол ичества мотоциклетных ездо
ков и такого качества мотоциклетной езды, качества особого,  которое по
польски можно определить словами  «на збиты карю>, что соответствует 
н ашему «сломя голову», увы, и в буквальном смы сле, о чем часто сооб
щают польские газеты. Однако это не помогает, и «качество» р а стет. 
Поэтому мотоциклистам строго предписано надевать предохранительные 
шлемы. Большие круглые шары, напоминающие глобусы, делают ездо
ков похожими на м арсиан .  Часто за глобусом побольше виднеется, при
жавшись к нему,  глобус поменьше, поизящнее - это, стало быть, уже 
марсианка .  В выходной день бурей несутся за город ста и  п арочек на 
мотоциклах.  

Когда м ы  с моим другом Помяновским как-то выехали н а  м ашине 
з а  город, нас  обогнал такой вихрь "1Отоциклов, навстречу которому нес
ся другой такой же. Я зажмурился и услышал голос Помяновского : 
«Привыкайте!  Мотоцикл - сейчас  польский национальный спорт! Ни
чего, однако, нового! Те же польские уланы - только они пересели с ло
ш адей на м ашины. Несутся по-прежнему что есть сил ы ! »  

Еще монет а  в ту же копилку. Был п алящий воскресный день, три
дцать семь градусов в тени,  все варшавяки от мала до велика  сидел и 
п о  шею в В исле. Н о  я не пожалел, ч то не п ошел с ними,  а остался с В ар
ш авой, о н а  оценила ,  что  кто-то, к тому же иностр анец, не покинул ее, 
и была особенно л асковой, но пришел момент, когда и я все же трусливо 
бежал из  ее горячих о бъятий в п рохладные залы Музея техники. 

Я оказался т а м  едва ли не единственным взрослым - остальные 
были подростки, они осматривали экспонаты, и я к ним присоединился. 
В конце длинного зал а я заметил стройного юношу - он стоял непо
движно, з а прокинув голову и глядя вверх. «Куда он смотрит?» - полюбо
п ытствовал я, но меня отвлекли неожида нные диковинки - первый авто
мобиль, первый ш1ровоз, я з абыл об юноше, а когда взг.Jiянул, он стоял 
все так же, неподвижно вперив г.r1 аза в потолок. 51 не выдерж ал ,  подошел 
к нему, п однял голову и замер в неподвижности вместе с ним и стоял, 
как  и он ,  не помню сколько. Н ад нами распростерлись крылья Л илиен
таля. Н а  этих знаменитых крыльях, н а  этих самых (это не копия, а под
линник) , Л илиенталь скользил в воздухе, на этих вот гигантских крыльях. 

Когда вы глядите в открытое небо, вы испытываете наслаждение от 
его высоты и от своей устремленности к нему. Но здесь, в помещении, эта 
высота кажется еще выше, потому что это уже сама идея высоты, высота 
не вне вас, но внутри вас обретающаяся. А ваша устремленность разъ
ясняется вам  как ваша собственнан природа и миссия, как смысл того, 
что такое человек. Зрелище, поражающее вас с места, к а к  пор ажает 
п олет Нике Самофра кийской в парижском Лувре. 

Полупрозр ачное полотно крыльев в тонком сплетении бамбуковых 
сухожилий напоминает раскрытые человеческие л адони, нервные и силь
ные руки а ртиста в судорожном порыве к дейстпию -- трепет, еще не 
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остывший, скользил по ним.  Казалось, огромная птица бьется и цара
пается в потолок и стены ( кр ылья имеют свое предназначение ! ) .  С амо
новейшая выставленная здесь техника, все эти машины во всех этих  
залах  уступают место ей ,  птице Лилиенталя, осмысляющей и одушев
ляющей их. Они з абывают о свое�r происхождении от людей и,  кажется, 
собираются господствовать над нами,  она  же н апоминает, что мысль  че
ловека, его стр адания и самоотверженность, его смерть дала им жизнь. 

Но вернемся к моим м альчишка м .  Они тянулись руками к океанским 
кора блям,  к косм ическим р акетам,  но их словно по рукам били ворчли
вые надписи «трогать воспрещается» ( а  почему, друзья, воспрещается, 
почему не <<Трогать р азреш ается» - пусть не здесь, в другом месте;
вы сказали бы то же са мое, увидев этих м альчишек) .  Дремавшая в углу 
тетка спросонья поглядел а на посетителей и,  уловив возраст ,  встре
пенула сь, но, не обна ружив недозволенных контактов, снова погрузил ась 
в сон.  Ребята эти м воспользовались. На цыпочках прошли в соседний 
зал, поменьше, гам ( я  вес видел в приоткрытую дверь)  на высоком шас
си стоял самолет, вернее половина самолета, и того меньше - кабина 
пи.1ота, пр авда, со всеми приспособлениями.  Один из подростков карау
лил дежурную, слава  богу еще дремавшую, остальные забрались в ка
бину,  они не играли, нет, они всерьез осваивали, обсужда я, устройство. 

Е ще сравнительно недавно молодежь, поступающая в вузы,  предпо
читала гум анитарные науки:  на юридические факультеты, напри:v�ер,  н а  
одно место приходилось несколько ка ндидатов, а н а  физико-м атематиче
ские мест было больше, чем желающих. Происходит перелом, он далеко 
еще не з авершен (пресса с неудовлетворением отмечает серьезное пре
обладание филологических диссертаций н ад техническими) , одна ко пе
ремены заметны даже в гум ан итарной 'Сфере - перемещение акцентов.
больше других привлекает к себе социология ( к  ней мы еще вернемся ) .  
А там,  где гум а нитарная наука пересекается с технической, там феноме
нальный успех. Н апример,  архитектура !  

Правда,  с а р хитектурой особый секрет .  Jvlyзa а рхитектур ы  стала лю
бимицей Варшавы,  потому что Варшава стала любимицей этой музы. До 
этого она избирала себе местожител ьство в Финляндии, или Японии, или 
Бразилии, сейчас она переезжает в Польшу, и ,  по моим расчетам, на дол
гий срок. Н аселение Польш и  определяет свой рост по этому а рхитектур
ному ориентиру - во всех стр а н ах мира возрастает спрос н а  польскую 
а рхитектур ную м ысль. Где источник этого успеха? Когда вы ахнете, 
увидев как стебель взлетевший в небо дом, учтите : корень его - в стра
дании .  Да,  это так .  Отчаян ное горе при виде поверженной мертвой Вар
шавы вызвало отчаянную мечту о ее возрождении - из жерла этого 
вулка н а  этот бурный а рхитектурный взрыв. Думая так, я не удивился, 
когда в последнее время и в кратчайший срок н а  международных кон
курсах, в которых участвовали многие страны и м ногочисленные про
екты, поляки забирали лучшие места. Опера в Мадриде, студенческий 
р айон в Дублине, застройка острова Траншетто в Венеции, п амятник на 
Кубе (двести шестьдесят девять проектов из тридцати пяти стран ) , центр 
Тел ь-Авива ,  центр Туниса, городок культуры в Л еопольдвиле, Дания,  
Чехословакия,  Уругвай, Югославия, Канарские острова, Италия. Жюри 
отмечали смелость мысли,  охватывающей не только отдельный дом, но и 
ква ртал и город в целом,  м асштабная фантазия сопровождается дис
циплинирующим техническим р асчетом. 

Н аш и  кос�,юнавты и космон автка совсем по-особому здесь популяр
ны.  Вся Польша р аспевает « Валентина, В алентин а ! ». Традиционная 
польская романтика,  реалистически подкованная,  этот синтез ( его не
хватка всегда ощущалась в Польше как ущербность, как «польский ком
плекс») попадает в са мую сердцевину происходящих в стране перемен. 



144 Ю. ЮЗОВСКИИ 

Это своего рода катализатор. Симптом ы  технического «порыва»,  о кото
ром шла речь, встречаются все чаще, особенно, конечно, для технически 
вооруженного глаза .  

«Димитровец» в проходной заметке сообщает, что  за водские инже
неры сконструировали компенсатор «КЭТ-24», до сих пор ввозившийся 
из-за гра ницы, причем упоминается, что п ольский « КЭТ-24» имеет луч
ш ие показатели, чем такой же в ГДР и СССР. Искренне п оздр а вляем ! 
Богдан привел меня в заводскую лабораторию, заполненную механиз
i\J а ми р а зного роста, от лилипутов до упирающихся в высоченный пото
.пок гигантов, и за гадочно заметил, что есть здесь кое-что такое, чего не 
н а йдешь в других стр анах .  

Я не прочь был бы здесь задержаться и получить о бъяснения. 
Н о  ведь Богдану не тер пится н а  одном месте, ведь ему надо мчаться . 

В прочем, и мне пора спешить в дирекцию, к тому месту на шего очерка,  
где, как пом нит читатель, п а ни Янина взгля нула н а  часы в знак 
предупреждения, что скоро начнут собираться. 

Действительно, кабинет директора  стал постепенно заполняться : 
п риехал первый секретарь р айонного комитета п артии Лонгин Арабский, 
секретар ь  по экономике, секретар ь  по культуре,  другие р аботники рай
ком а ,  товарищи из варшавского комитета ,  председатель Союза меташш
стов, председатель объединения эле1пропромышленности и многие дру
гие лица - все гости на сессию КСР. Стоял шум от восклицаний и ш у
ток, что не мешало, однако, более существенным репликам и диалогам .  
Меньше всех гоrюрил секретарь р айкома .  Если я скажу, что он больше 
слушал, что он уме.1 и хотел слушать, то допускаю, что этим уже будет 
дана  оценка. Не похоже (я вним ательно н а блюдал ) ,  что он приехал 
с мнением, уже изготовленным у него в кабинете, иначе, как это бывает 
в п одобных случаях ,  он не только не хотел бы, он боялся бы слушать, 
опасаясь ущерба своему мнению от воздействия чужого мнения.  Н а про
тив,  казалось, у него только складывалось м нение, он, по-видимому, не 
допускал, чтоб оно сложилось раньше времени, давая ему созревать и 
видоизменяться уже н а  месте. Он задал краткий вопрос одновременно 
двум лицам, председателю профсоюза и председателю о бъединения, вы
звав между ними внезапный взрыв полемики, и е го удлиненное лицо 
с глазами чуть н авыкате было полно вним ания .  Он спросил Новицкого и 
Дережинско го,  рассчитывают ли они н а  деловой уровень собрания 1 1  
сколько еще все же будет «воды», а когда Новицкий ответил на это, что 
«процентов тридцать семь», он с улыбкой, чуть проступившей, з аметил: 
«Надо снижать, н адо сниж ать». 

Идем в зал, он уже полон. Н ад столом президиума - огромный пла
кат с изобр ажением двух взявшихсн з а  руки резвых близнеuов и н ад
писью: «Техника и экономика - нер азлучная  п ара» .  Я с удовольствием 
смотрю на рисунок, так же как и другие, но, всматриваясь п олучше,  под
мечаю, что близнецы не такан уж дружная п а р а ,  как показалось внача
ле ,  они не столько держат, сколько удерживают друг друга з а  руки. 
Э коном ика претендует н а  руководящее п оложение, но и техника норо
вит забежать вперед, что не всегда похвально, техника может оказаться 
в отрыве от экономики, но и экономика,  не  подталкиваемая техникой, 
способна затормозить ее. Маленькая лекция по диалектике, с которой 
м ы  знаком имся, пока усаживается президиум и Сл а вомир Кулявик от
крывает собрание. Слово получа ет директор. 

На другой день варшавские г азеты хвалили доклад Новицкого, хо
рошо приняли докл ад и н а  собр ании,  и я попробую о бъяснить, чем он 
понравился. 

Бывают доклады типа «Все прекрасно, но должно быть еще пре
краснее» ил и «есть достижения, но есть и недостатки». Все как будто 
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бы правильно, но это правильное становится непра вильным согласно за 
кону перехода кол ичества в качество, поскольку докл адчику в ажно то, 
что он докл адывает, а не то, зачем докл адывает, не доклад для слуша
теля ,  а слушатель для доклада.  Докладчику Новицкому важен был не 
доклад, не докл адчик, а слушатель и то,  чтоб слушатель слушал. До
кладчик предупреждал, что следующий год будет трудным,  а ведь даль
ше вырисовываются другие годы, о которых уже сейчас надо думать. 

В беспокойстве докладчика было спокойствие, не «нервы», а нерв, 
говорил человек дел а,  захваченI Iый делом.  Однажды он сказал мне, что 
трудность и даже безвыходность - это тоже интересно, и его бледное, 
очень усталое в тот момент лицо пор озовело. Да,  говорил человек, захва
ченный делом, и этим чувством заражал а удиторию, которая своим вос
приятием в свою очередь стимулировала его. Нет, не было здесь репре
зентативности «прекрасrю - п ре кр а снее» или сбалансированности «до
стижений - недостатков» : сквозной линией докл ада (логической и пси
хологической) была перспектива зародить в людях «чувство перспекти
вы». «дух перспективы» стал духом собрания !  

Все слушали, словно впервые слышали, хотя предварительно были 
озн а комлены с м атер иалом и хотя докладчик не  говорил «Ораторски», 
даже не скажешь красочно. С м икрофоном в руке он  подошел к громад
ным диаграммам движения продукции и производительности труда, 
J<р атко проанализировал их и остановился п ер ед стендом с диа граммой 
брака ,  остроумие докл адчика стало ядовитым, но никто не ул ыбался, 
кроме р азве меня. « Время,  время ! »  - закончил он резко. З атем повер
нулся к двум большим аппа р атам,  специально доставленным в зал за
<.:еданий,  они чем-то походили друг на  друга. Но первый из них вызвал у 
меня больше почтения своей внуши гельностью, второй не имел никакого 
«вида» .  В ыяснилось, что второй - модер низация первого, пер вый во 
много раз  дороже второго, второй во много раз  эффективнее первого. 
Директор сформулировал : вот путь для каждого аппарата,  для каждого 
работни ка ,  вредно все время очаровываться, полезно время от времени 
р азочаровываться. Р азочарование в одном аппарате (таком-то) сбе
регло полмиллиона ЗJ1отых, а р азоч а рование в другом (таком-то) - два 
с половиной миллиона.  Новицкий перешел к экспорту, завод вышел на 
миропой рынок ( в  даш-;ый момент один предста витель завода выехал в 
Англию, другой - в Индию) . Директор сформулировал:  знать потреби
теля и не только то, что он сегодня требует, а что завтра потребует, упре
дить его. Конкуренты не дремлют, экономическое соревнование не идил
JШЯ, мирное сосуществование полно ярких боевых эпизодов. 

Быва ет, что, придя на доклад бодрым,  вы уходите п осле него устав
шим, что, впрочем, естественно, но бывает и так, что, придя уставшим, 
вы уходите бодрым,  как это произошло и чему я свидетель; всем хоте
JЮсь думать, действовать, всем ,  даже свидетелю. 

Я перечел написа нное выше о директоре Новицком и почесал за 
тылок. Что же это п олучается,  одни у него выходят достижения, где же 
недостатки, не м ожет б ыть, чтоб не было недостатков, как так  вдруг и 
без недостатков ! Поэтому хотя я и не  обнаружил их (со стороны не за
метно ) , но  заранее готов согласиться, что  они имеются, чтоб уж все  бы
JЮ, как у людей. 

После отчета директора докладывал р абочий совет, его проблем
ные комиссии, затем последовали прения.  

Как в двух словах определить их хар а ктер? Как позитивную крити
ку,  то есть такую, когда о бсуждается не  только то,  что плохо и как его 
пывести, но и то,  что можег б ыть хорошо и как  его ввести .  КСР утвер
дила бол ьшинство предложений,  в иных случаях дискуссионны х;  поэтому 
собр ание предоставило администрации возможность р азобраться в их 
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основательности. Н о  поскольку долго жить сомнениями не рекомендует
С51, rщ определен был срок в шесть недел ь. 

Тут я больше нс в силах удерживать ор атора ,  который да вно рвется 
на эти страницы, чтоб несколько дезавуировать мой технический пафос. 
А гость не кто-нибудь, а социолог, р азве возможен без него сейчас рас
сказ о заводе, да и самый завод? «Техника,  техника ! !  - ( Это р азглаголь
ствует уже социолог.)  - А ч еловека вы забыли? Вы, дирекщш, р азбирае
тесь в ма шинах и сложных технических процессах, а р азбираетесь ли 
так же в .пюдях и их душевных п роцессах, еще более сложных?» С ам ы й  
тон этого вопроса ( более п ространно изложенного в статье социолога )  
выдает ответ автор а .  

Здесь м ы  подошли к теме,  к которой обещали вернуться,- к соuио
Jюгии. Было время,  когда социологию, как и многое другое, брали под 
нодозрение.  В 1 949 году стали зажимать социологическое отде,1ение 
В а рша вского университета, а в 1 95 1  и вовсе его прикр ыли.  Само  с,;юво 
«социология» стало кр а мольным, и его свели к безобидному назва нию 
«этнография» .  Опросы на селения по вопросам быта,  культуры ,  производ
ства и так далее, когда люди, довоJ1ьные, что спрашивают их мнения,  
охотно откл икались, становились демократической формой п риобщения к 
государственным дел а м ,  гр ажданской самодеятельности. А итоги научно
го обследования могл и  послужить отдельным руководителям ориентиром ,  
давали п редставление о реальной жизни в место того а бстра ктного, ко
торое они сочиняли в своих кабинетах. Сердясь, когда обращали их вни
м ание на жизнь, они обвиняли других в незнани и  ж изни.  Когда «социо
.погические затеи» были объявлены «гомулковщиной», всем сразу стало 
ясно, где в траве п ищит, как любят выр а жаться п оляки.  

Сейчас «социология» - популя рнейшее слово в П ольше. Ему даже 
угрожа ет о пасность стать модным ,  ведь мода п роходит, а эта - ж аль 
было бы,  если б ы  устарела.  

Сейчас, когда мы пишем о б  этом, идет широкое обсуждение преми
альной оплаты. 

Да,  м атериальный мотив. Но всегда  л и  этот м отив есть лейтмотив? 
Хозяйственники н астойчиво п овторяю� (в том же вопросе о текучке) : 
«Нашли над чем голову ломать!  З а платите побольше, удержите п одоль
ше. Вот первая причина ,  а другие, если они только есть, на втором,  
третьем и четвертом м есте». 

Социологическая м а стерская взялась за дело, опросила тысячи р а 
бочих ( а  т е  охотно отвеч али)  и когда р езультаты выложила на стол 
директора ,  м ногие п очесали з атылок. Причина,  которую они считали 
главной, оказывалась н а  втором,  третьем и четвертом месте. Что высту
п ило на передний план? Н а п р и мер,  условия труда. О п р а шиваемые гово
рили:  мы не ищем легкого труда,  но значит ли, что труд должен быть 
нелегким?  Р аботать - пожалуйста ,  но чтоб р аботалось. Уставать? Есте
ственно, но если можно м еньше, зачем больше? 

Для хозяйственников не было в этом ничего нового, но для боль
ш инства ничего, собственно говоря,  хозяйственного. « Конечно,- призна· 
в али они,- морально, человечно, общественно, социально, но в деловом 
смыс.1е все эти

· 
улучшения ведь чистый убыток !»  Увы,  теоретически че

ловека любишь бо.чьше, чем п р а ктически, и не всегда по вине человека, 
обстоятельства, обстоятельства !  «Конечно, гуманизм,- спешили согл а
ситься ( подгоняемые п рофсоюза м и, они ведь люди занятые, где уж и м  
вникать в этические тонкости; к этому пункту м ы  еще вернемся) ,-и все 
же убыток, убыток !»  - «Сто п !  - восклицали социолог и.- Но почему 
убыток? Н а п р отив, прибыль, для вас гум аниз м-бла готворительность, и 
в ы  проглядели выгоду, которую п риносят гуманиз ация техники и техни
зация гум ан изма .  Попробуйте ! »  Попробовали,  и надо отдать должное -
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н а  широкую ногу. Вывесили ра ционализаторские темы, поощряли ини
циативу, сотни мелких улучшений улучшали обстановку р аботы, и в ре
зультате текучесть р абочей силы определенно з амедлилась ,  подсчитали
выгода.  Но это еще не  все, продолжали неугомонные социологи, есть 
еще мотивы, обгоняющие материальный мотив .  Например, конфликты 
с администрацией. Конфликты эти, «ПО мнению опрашиваемых,- пишет 
обследователь ф а брики и мени Розы Л юксембург,- важнейшая причина 
ухода с р аботы, о чем администра ция почти совсем не подозревает». 

В газете к::а к-то хвалили молодую женщину-социолога : на предприя
тии ее называют «пани от конфликтов» и к ней постоянная  очередь р або
чих и служащих - и пани довольна,  и газета довольна.  А вот другая 
пани, тоже социолог, в пику той объявила ,  что она  недовольна .  Она 
выступала в том же радиоспоре, где и пожилой р абочий. С азартом, со 
скрытой слезой досады она  з аявила ,  что отказывается быть «пани от 
конф.1нктов», доброй тетей ,  н алаживающей отношения, пусть админи
стра ци я  с з авкомом налаживают отношения, она  не  хочет налаживать 
отношений.  

«Ах, зачем конфликты?» - увещевала довольная пани.  «Откуда 
конфликты? - допытывал а сь пани  недовольная .- Не будем знать от
куда ,  не будем знать куда».  Она  хочет докопаться до причины, н айти 
причину, предъявить пр ичину. Хотя бы такие цифры, к примеру: «33 про
цента опрашиваемых выразили сом нение, что кто-л ибо н а  з аводе интере
совался ими или их р а ботой .. . 21 процент решительно убежден, что 
никому до них н ет дел а ,  20 процентов допуска ет интерес к себе со сто
роны ближа йших руководителей - б ригадиров и их замов,  но не выше, 
и только 26 процентов отмечали вним ание дирекции и завкома».  Автор 
статьи, у кого мы взяли эти цифры,  н азывает их неожиданными,  даже 
кричащими.  Цифры действительно жгучие, но  благода р я  им открылась 
причина .  Самое удивительное, что о ней не  только догадывались, но  и 
знали.  Да,  но  только не  связы вали слов с дел ами ,  превозносили уваже
н ие к человеку по торжественным случаям и не  отваживались снизить 
уважения к человеку до уровня будней. Значит, достоинство р абочего 
человека . «Чти мой труд - я в обиде не на м ат<:риальный ущерб,  а н а  
моральный и вот перехожу н а  другой запод». Социолог обратился к 
админ истратору не  «с проповедью добр а », а с цифрами, с которым и  тот 
больше имеет дело и доверяет им.  Конфл икты осла бели, производитель
ность выросла ,  текучесть снова сш<р атилась. Выгод а !  Цифры!  

На  заводе Димитрова отмечали, что соседнее предприятие, где зара 
боток был лучше, а все  прочее хуже, не  соблазняло р абочего. 

Социализм для своего р азвития нуждается в гума низме, но и гума
низм в социализме. Как правило, этика заискивала перед экономикой, 
каковая  смотрела на этику рыбьими глазами;  сейчас экономика спешно 
заигр ывает с этикой. Стало быть, «чуткость к человеку» есть принцип 
не только моральный, но  и хозяйственный. К акие, однако, творческие 
перспективы открываются п ер ед чуткостью. ее обычно просительный 
голос становится все более требовательным,  встречая благожелательно
милостивые взгляuы.  

Хорошо, конечно, что  гум а низм приобретает реальную подкл адку, 
но нехорошо, есл и  гуманизм станет лишь средством, а не  целью, ибо он 
есть цель п режде всего и существует независимо от того, можно или 
нельзя использовать его практически. Одна из са мых прекрасных мыс
лей, когда-либо высказанных, прин адлежит философу Имма нуи:1у 
К анту: больше всего поражает н а с  в мире  звезда над н а ми и нравствен
ный закон внутри нас. 

Рядом с капитальным гуманитарным строительством уживается 
личная и нициатива (каждый от с амого себп ) ,  ну и общественная,  есте-
10* 
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ственно, старомодная  гум анистическая  самодеятель ность: доброе слово, 
теплый взг.11 яд, горячее р укопожатие. Как об этом сообразили димитров
цы - не знаю, столь сложного вопроса решать не берусь. Ф акт, что 
сообразили и реализовали. И смотрите - здесь тоже обнаружи.'Iа сь 
выгода!  

Н а  общем собрании р абочих и служащих завода вместо очередного 
ор атора выпускали ма гнитофонную ленту и не требовали от нее регла
мента. Слышны юные голоса, смех, песенки, шум игры. 

Директор перечисляет имена девочек и мальчиков, голоса  которых 
узнают п а пы нли м а м ы :  они сидят тут же н а  собр а нии.  Я прослушивал 
в р адиоузле такую ленту (поехали в п ионерлагерь и записали ее) ; ска
зать, что это безмятежный детский мир,  было бы ла кировкой - это 
какой-то совсем не упорядоченный мальчишеский, девчоночий веселы й  
ад, кажется, он  и должен быть таким (ну  хоть иногда ! ) .  Выяснилось, 
что после прослушивания ленты собрание прошло оживленнее - не 
дум али, не  гадал и !  

Р адиоузел завода ведет учет и менинников - поздра вления прямо 
в цех и, естественно, затем рукопожатия соседей по станкам .  Когда тетя 
Авеля, проработавшая на заводе тридцать пять лет, уходила на пенсию, 
п о  всему з аводу, по всем цехам  р адио ее приветствовало, а поскольку 
п а ни Авеля известна была как л юбительница оперетты, р адиооркестр 
грянул «Частица черта в нас  з а кл ючена подчас» - под эту музыку ушл а 
доживать свой век п ан и  Анеля .  Такая музыка,  пожалуй, как-то скраши
вает обычный официозно скорбный голос, заверяющий товарища от 
группы товарищей, что «светла я  п а мять о вашей р аботе на  заводе на
всегда останется в н а ших сердцах». 

Как-то Новицкий, взяв меня под локоть и скосив веселый гл аз н а  
стоявшего за  станком старика ,  р а ссказал о н е м  маленькую историю. 

Старику с его старухой предложили новую квартиру, стар ики собра
лись переезжать и вдруг усумнились, да стоит ли  н а  старости лет поки
дать обжитое гнездо, и старуха послал а старика  передать, что она пере
думала.  А после того, как квартиру отдал и другому лицу, ста рики снова 
усумнились - хотя бы последние годы прожить в новом доме,- и ста
руха послала старика передать, что она передумала .  «Как ответил ди
ректор?» - подуы ал я. Нормально!  «Где же вы р а ньше были, уважае
мые? Думать н адо б ыло, уважаемые. Поздно, уважаемые!» И старик 
поплелся домой, где уже его поджидала  старуха, занявшая свое пред
усмотренное место у р азбитого корыта. Все же я спросил у директора ,  
что  он  сказал.  «Нормально,- ответил он ,- дело ведь житейское, я сам 
на  его м есте н аверняка колебался бы,  я и з аметил : «Скоро еще полу
чим жилплощадь, уважаемый. Подберем в а м  тогда подходящую, ува
жаемый! Привет супруге ! »  

С этим стариком я познакомился - подошел к нему, когда он  ловко 
и быстро, почти не глядя, орудовал у ста нка.  «Ра ботается,- ответил он 
н а  мой взгляд,- а ведь мне через два года на  пенсию (тут только я 
узнал, что пенсия в Польше идет с шестидесяти пяти лет, а на  мое упо
минание, что у нас - с шестидесяти, ста рик с живостью з::� метил : «Есте
ственно. В едь вы р аньше начал и ! » ) . Узнал я также, что старик р а ботает 
н а  этом заводе двадцать послевоенных лет, но р аботал и двадцать пред
военных. Обр адовавшись такой оказии, я просил его р а ссказать о том 
и этом времени и приготовился услышать, правда, о том, что уже слы
шал ,  зато от живого свидетеля .  Услыш ать о Грохуве - нищем когда-то 
и о богатом промышленном р айоне сейчас. О жалком заводике капита
л иста Шпата ньского и о мощном предприятии имени Димитрова. Об 
убогих хибарках для р абочих и о консультациях художника по офор мле
нию современных квартир и т. д. и т. п .  Ничего такого мне не р а ссказал 
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стар ик, да и вообще он не говорил о заводе, он говорил о себе (впрочем, 
я сам так и спросил его, в чем он для себя лично находит разницу между 
этими двумя двадцатилетия ми) . Он очень выразительно передал свою 
мысль  по-польски, и я постараюсь по кра йней мере поточнее перевести 
ее на русский.  Он сказал:  «Тогда я чувствовал себя средством, а сейчас 
причиной.  Тогда я зависел, сейчас от меня зависит» . 

. . .  Уже поздний час. Директор предл агает мне, если я не возр ажаю, 
проехаться н а  его м а шине по городу. Я не возражаю.  В ожидании ма
шины мы прогуливаемся по заводскому двору. Новицкий поднимает 
глаза на освещенное окно третьего этажа .  «Кам инская,- произносит 
он и затем говор ит вполголоса, как будто Кам инская может нас услы
шать: - З наете, ей больше, чем кому-либо, мы обязаны повышением про
изводительности труда». Но я знаю Эльжбету Каминскую, сегодня еще 
побывал у нее. Кто она - конструктор,  инженер, за вцехом ?  Нет. Биб
лиотекарь.  Я зашел к ней - книги, книги,  книги,  и я с досадой восклик
нул :  « Вот с какого помещения мне следов ало бы начинать !»  

Следя за тем,  как  Камш-1с 1<ая просм атр ивает книги, как беседует 
с читателями, у меня сложилосr, впеlr атление, что она все время к а к  бы 
врdщается в этом двойном кругу читателей и книг, переходит из одного 
круга в другой и обратно. Эту новую книгу какому бы читателю? Этому 
новому читателю какую бы книгу? И ее лицо пожилой учительницы, или 
врача ,  или старого п артийного р аботника ста 1юви·1ся озабоченным. Она  
изуч ает каждого ч итателя ( продолжает линию своего завода,  ориенти
руется не только на читательскую ма ссу, но и на читателя отдельного, 
особого,  особенного) . Ей н а д  о знать его биогра фию, склонности, ха
р а к гер,  темперам ент, его прошлое, настоящее, она «прорабатывает» эти 
данные, прежде чем из безбрежья книг выбр ать именно эту. 

Входит чи гатель. Он из тех, к а кие ежедневно приходят во все биб
лиотеки мира с неизменной дл я всех них спешкой и вопросом, который 
все они зада ют в неизменно легкомысленно-небрежном тоне :  «А не 
найдется л и  чего п очитать?» Н о  и х  легкомыслие если обманывает их  
самих, то не библ иотекаря,  который за  небрежной фразой слышит бес
покойную: «Я духовно проголодался, хорошо бы червячка заморить». Да,  
пожалуйста,  но какой духовной пищей? . .  Н а конец читатель уносит 
с собой книгу, и с этой м инуты, я догадываюсь, Каминская теряет покой 
и уже не р асстается с этим читателем.  Она мысленно следит, как он р а с
I<р ывает книгу, как  читает - медленно, медленнее, останавливаясь, воз
вращаясь обр атно, или, напротив, п робегает гл азами,  перелистывает и 
вдруг к а к  захлопнет - не отзовется л и  это эхом в ее сердце? Вот, по ее 
р а счетам,  он закончил чтение. Допустим,  книга его не увлекла ,  значит, 
он не скоро загл янет, если же, наоборот, захвати.па ,  он должен войти -
вот-вот, сию минуту. Дверь открывается, и он входит. 

Я увидел такого читателя после двадцатой или тридцатой книги. Он 
вошел, п а нн Эльжбета молч аливым кивком разрешила ему пройтись 
вдоль длинных и высоких рядов и ,  улыбаясь, глядел а на него. Она  
наслаждалась .  Р азве не ее он детище, м ало сказать она воспитала чита
теля - она создала его. И я констатирую: да ,  это н астоящий чи гатель, 
читатель б ожьей милостью, я замечаю, как возникает у него таинствен
ная  связь с книгой и прочитанной и непрочитанной. а так  как  их много, 
их «невысказанность» томит его и он удаляется по узким аллеям этой 
рощи познания добра  и зл а .  Спрашивают порой, в чем счастье? В этом,  
например,- у нее, у него. 

Но число а бонентов все р астет, вообразим себе о бъем ее р аботы, 
недаром . так поздно освещено окно третьего этажа ! 

Ка минская на своем участке выпол няет работу, какой за нята вся 
армия польских просветителей, реализуя задание, которое в Польше 



150 Ю. ЮЗОВСКИУ! 

считается сейчас заданием номер один - « культура массам».  Вопрос 
значительный,  нельзя им пренебречь, вспомним значител ьные слова 
Новицкого о К.аминской: «Ей больше, чем кому-либо, мы обязаны повы
шением производительности труда». 

В доревол юционной Польше интеллектуальная элита составляла 
маленький островок среди моря негра мотных, малогра мотных, а если 
и гра мотных, то таких, для кого книга был а  искл ючением, а не  хлебом 
насущным,  да ведь и с сами м-то хлебом было нелегко. Положение, от 
которого страдали не только массы, но и интел,1ектуалы. и чувство оди
ночества ,  на которое они жаловались, вызывалось также и этим.  Правда, 
иным это одиночество казалось чем-то даже привлекательным, и они 
неохотно с ни:v� р а сста вались, что, н адо сказать, способствовало их  сно
б изму. Но и в наше время существуют опасения,  а не помешает ли р аз
витие культуры вширь р азвитию ее вглубь? По моим на блюдениям,  
опасения преувел ичены. Выпускаются книги для всех и книга для не
м ногих. А ведь с этими не:1шоги:v1 и  как оно порой бывает: сегодня они 
немногие, завтра многие, а послезавтр а ,  глядишь, все . 

.Я беседовал об этом с министром культуры Польши Тадеушем Га
л иньским .  Это простой человек, и лицо у него простого человека, и он 
никак не конфузится своей простоты. Н апротив, уважая культуру, как  
действительно умеет уважать ее простой человек ( Галиньский при мне 
с увлечением прочел н а изусть стихи Слонимского «Алярм для мяста 
Варшавы» ) , он  благодаря  своей простоте не  дел ает из нее фетиша, к а к  
это бывает даже у сверхинтеллектуалов, из-за чего в и х  отношениях 
к культуре  время от времени возникает нек а я  напряженность, от кото
рой они втайне р ады бы избав иться,- проще взглянуть н а  мир,  это 
порой помогает и лучше понять мир.  

Галиньский сказал:  «Мы ведь хотим, чтоб стол наших потребителей  
был богат р азнообразными блюда ми, почему же духовный стол должен 
быть б еднее? И если есть охотники до к аких-нибудь там особенных заку
сок, то р ади бога пускай закусывают на здоровье. Только бы пища была 
доброкачественна».- подмигнул он  мне. 

Стало быть, эти страхи как будто бы напр асны, не исключена, 
пра вда , другая опасность (она в перспективе, так что тревога прежде
временн а ) . Все р асширяется площадь упомянутого островка, и приоб
щающиеся м а ссы в один прекрасный день и совер шенно неожида нно 
для интеллектуалов могут п редъявить уровень, который придется одо
левать. Популяризаторство - дело почтенное, и на долгий срок, однако 
за мечено, что массы ( я  н е  ручаюсь за все м а ссы, а за  отдельно взятые, 
которые н а бл юдал ) - они не хотят задерживаться на этом этапе  и но
ровят забраться в заповедник интеллектуалистов, я сам слышал по 
р адио голос деревенской библиотекарши, жалующейся, что н а  единст
венный экземпляр Хем ингуэ51 у нее длинная очередь. «Почему такой 
низкий тираж, не в р а счете ли на элиту?» - сердилась она.  

А вот пример с театром Скушанки. Стотысячный подкр а ковский ра 
бочий город, выросший вокруг металлургич еской Новой Гуты, имеет 
свой профессиональный театр. Завод, город и театр были основаны 
одновременно, и руководить театром взялась Кристына Скушанка.  .Я 
б ыл там н а  «Дзядах» Мицкевича не в популярном варианте «для нэчи
н ающих», а в оригинальной, новаторской концепции, можно сказать -
«для зн атоков». Все места занимали р абочие Новой Гуты с женами .  
Я: смотрел н е  только на  сцену, но  и н а  публику. На  таком же высоком 
уровне б ыл и другой спектакль, виденный м ной.  Когда у кого-то из кр а
ковской администр а ци и  возникло одн ажды сообр ажение, а не лучше ли 
перевести С куш анку в К.ра ков, побл иже к элите, а н а  ее место пр ислать 
менее р афинированную, более популяризаторскую труппу, они,  ново-
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гутяне, устроил и веселую демонстрацию с плакатом: «Не отдадим 
Скушашш».  

И еще случ ай ,  он,  кстати, осветит н а м  форм ы  освоения культуры .  
Деревенский «Дзенник Л юдовы» о бъявил среди деревенских читателей 
литературный плебисцит на лучшего писателя и лучшего читателя :  
«золотой колос для писателя, серебряный - для читателя» .  В конкурс 
охотно включилось министерство культуры и,  гл а вное, деревенские биб
лиотекари,  они,  собственно, стали героями этого прошумевшего на всю 
Польшу события. Был представлен для обозрения список в двадцать 
современных книг, двадцать современных авторов, читатель отбира ет 
наиболее жел ательного ему, и писатель, собравший большинство очков, 
получа ет премию золотого колоса, а читатели ,  наиболее и нтересно обо
сновавшие свой выбор,- премию серебря ного. Результаты были опуб
шшованы в мае 1 964 года.  Л а уреатом по поэзии стал Владисл а в  Бронев
ский («Избранные стихи») , по прозе - Ян Герард (повесть «Зарево 
в Бещадах» о борьбе за новую Польшу) , получившие м а ксимум гоJiосов, 
отмечены быJiи а а вторы, з анявшие вторые, третьи и т.  д. места. Награ
ды в торжественной обст ановке вручаJiи читатели писателям,  писатели 
читателям.  

Но главное, что, естественно, всех и нтересовало, еще когда только 
приступали к делу, сколько все же откликнется жела ющих. Скептики 
ожидаJi и  десятки ответов, осторожные - сотни, оптимисты - тысячи. 
Цифр а ,  оказавшаяся в итоге, произвела впечатление сенсации:  сто пят
н адцать тысяч ( 1 1 4 668) . И все это, заJViетьте, деревенские жители -
!{рестьяне, крестьшши, р а бочие совхозов, меха низаторы, сотрудники 
.1емельпых орга нов, живущие в деревне,- все деревенские, ни одного 
городского. Сто пятнадцать тысяч ответов, да  не простых, а золотых, 
объяснявших подчас  весьм а придирчиво, почему отмечен этот и з аодно 
почему не тот. 

Я привел эти фрагменты культурной р еволюции F Польше, чтоб 
подчеркнуть роль пани Эльжбеты К а минской на  заводском поприще, 
и поз н а комлю еще с несколькими ее посетителями,  с которыми и сам 
познакомился.  

Э нергичного вида мужчина ,  даже не  перестунив порога читальни, 
бросает :  «Вы достали детективные рома ны?» - « Я  уже говориJiа ,  что их 
не было и не будет»,- веско отвеч а ет Каминская.  «Но почему?» - «По
тому что здесь б иблиотека ».- «А где же им быть, это же книжки?» -
«В мусорном ящике !»  - « Иезус Мария !  Что же м не делать? ! »-«Купить 
за десять злотых и выкинуть». Взг JIЯД мужчины остановился на  мне. 
«Вот, к ажется,  человек посторонний,  пусть разрешит наш спор». 

Я уклонился, ответил, что не  гожусь в судьи .  С этими детективными 
рома н а м и  у меня как-то странно всегда получается. Когда я читаю 
подобную книгу, то только на последней строчке последней стра нички 
вдруг вспом инаю,  что уже когда-то ее читал. «Вот видите ! »  - воскл ик
нули одновременно читатель и библиотекарь :  первый. веро>пно, хотел 
сказать: «Два жды прочеJI одну и ту же книгу», вторая :  «И ничего не 
оста.1ось в голове». 

Мужчина м ахнул рукой и стал ожесточенно рыться в книжном 
шкафу ( Каминская не препятствовала )  и занимался этим довольно 
долго. Н а конец он вытащил к акое-то «Путешествие», Кам инская похв а 
лил а :  «Отлично выбрали». 

Мужчина вспыхнул от похвалы и глянул на К а минскую, не з а ме
тила ли она этого, но  ведь даже я и то заметил. «Каждый раз у нас  
с ним такое»,- р а ссмеял ась Каминская,  когда мужчина ушел. 

Приходит посетительница. Р ассказыrзает: супруг недоволен -
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вечно-де она вдвоем, но не с ним,  супругом, а с книгой. Даже сп ать она 
ложится с книгой, супруг остается в дура ках. Вчера не выдержал. 
«Выбирай,- р ассвирепел он,- я ил и книга».- «Выбрал а !» - смело от
ветила жена,  глядя ему прямо в гл аза ( я  сужу по тому, как  она тут 
посмотрел а на нас) . Супруг обиделся, второй день не разговаривает . 

. . .  Еще девушка.  Взгл яд хмурый, проверяет без слов полученную 
книгу,  угрюмо бл агода рит. «Что за книга?» - спрашиваю. «Станислав 
Выгодский»,- отвечает она нелюбезно. 

Я гляжу на нее с молчаливым удивлением. Тогда она добавл яет: 
«Пусть каждый знает, о чем он пишет, о ком. Не люблю а второв, достав
л яющих удовоJJьствие, не хочу удовол ьствий,  хочу неудовол ьствий». 
И смотрит с вызовом, не против ли  я, так что я торопливо киваю голо
вой: «Пожалу йста, пожалуйста». Каминская с мотрит на нее, повернув
шуюся к витрине с новинками,  и кажется, я понима ю  этот взгляд. Вряд 
л и  сама эта девушка потерпел а  от немцев (она еще слишком молода ) , 
скорее родители .  Постр адали родител и, но шрам  носят дети.  Позвол ю 
себе еще раз  та кое сравнение. С реди громады новых варшавских домов, 
праздничных и светящихся, сверху дон изу укра шенных цветами (в длин
ных кр ашеных ящиках, установленных во в сех окнах, балконах и ни
шах) , из толпы этих домов выглядывост вдруг старое уцелевшее зда
ние. В нем продолжают жить л юди, но каждое из них (по крайней мере 
я не видел исключения) сверху донизу покрыто следами от пул ь  и сна
рядов. Словно голос трагического напоминания  и предупреждения, как 
эта девушка, как р ассказы Выгодского. 

Кажется, для того, чтобы р ассеять это печольное облачко, появля
ется девушка,  похожая н а  п одростка,- оказывается, она уже инженер. 
Сияет. Получила книги, прижала к груди и торопится уйти. Ужа с, два 
года пе читала - последний год и нститута ,  первый на производстве - и 
сейчас восполняет нанесенный себе ущерб.  «Прийти домой и открыть 
книгу! Вы понимаете? И открыть книгу !»  

Еще девушка, еще и еще, цела я  вереница их - техников, р аботниц, 
л а бора нток, инженеров. Глядя на них, я вспоминаю книгу, которую все 
о ни ,  разумеется, читали - «Девушки с Н оволипою> недавно умершей 
Пол и Гоявичинской. Эта книга о старой В ар шаве и девушках из низов -
си.т;ьных, жизнерадостных, одаренных. Все попытки их «выбиться в .1ю
ди» кончились плачевно, так или иначе они погибли все до одной. В спом
нились они потому, что девушки эти могли быть их  сверстницами.  Книга 
Гоявичинской поражает да ром н аблюдательности, чего так не хватает 
современным автор ам ,  и ее мысли пропитаны кровью и соком жизни. 
Бронка, героиня книги, идет за  гробом подруги. «Мир полон гр абителей 
и огр а бленных,- думает она .- Огр а бленные утратили не просто землю 
и достаток, а возможность ж ить». В от обви нение! Смысл жизни не в до
статке. а в в о з м о ж н о  с т  и жить. Не переклика ются ли эти слова 
с тем, что сказал старый ра бочий из инструментального цеха о двух 
двадцатилетиях Пол ьши? 

."Мы стоим с директором Новищш м  перед окном Ка минской. и оно 
все еще светится. Новицкий говорит, что Каминская увеличивает н а  
заводе число культур ных и и нтеллигентных л юдей, но я напоминаю:  
ведь его в первую очередь заботит техника.  Да ,  он не возражает, но ведь 
гум а нистическая культура и техническая связаны, хотя порой в иных 
головах они вступа ют в конфли кт, даже в хороших головах, пр авда, не  
в самых хороших. Большая техническая мысль не р азовьется без широ
кого кругозора  - философского, художественного, ведь техника это не 
просто р а ционализация,  это идея, а для этого надо подготовить голову. 
Каминская заним ается этим. 

Подошла машина ,  и мы садимся в нее. Я доволен сегодн;:�ш 11им 
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своим днем на заводе и припоминаю, как попал н а  него. В варшавском 
комитете па ртии у Юзефа Кемпа ,  з аведующего отдело м  культуры,  
я просил во время беседы связать меня с каким-нибудь варшавским 
за водом,  не «передовым» и не «отсталым», а и н т е р е с  н ы м. «Пони
м а ю»,- сказал Кемпа и зашагал по комнате,  прикидывая в уме, куда 
бы меня направить, наконец щелкнул пальцами,  сел к телефону и позво
нил Новицкому. 

И вот я сижу р ядом с ним. Мы едем по темнеющей Варшаве - н а м  
все труднее р а ссм атривать е е  через окна,  зато о н а  загл ядывает к нам  
в нутрь.  Светл ые полосы сменяются тем ными,  огненные электрические 
клинья вдруг вреза ются в н а с  то с одной, то с другой стороны, выносят 
как на л адонях характер ные фрагменты города - будто перо молнии 
крупными штрихами очерчивает профиль польской столи цы. Мы ныряем 
в темноту и,  вынырнув, влетаем в полный,  р азящий гл аза свет, останав
ливаем машину, л юбуемся зрелищем.  Стерлись гр а ницы ули ц  и площа
дей, сли ваясь в одно целое, словно поставили плотину, и оттого, все 
расширяясь и бушуя,  р азливается сплошное море пешеходов - воистину 
«вся В ар ша ва»,  покида ющая после дневной р аботы заводы и учрежде
ния,  Варшава в вечер ние ч асы пик !  

Едем дальше. Я уселся поглубже. «Что же в итоге н ашел я интерес
ного на з аводе,- спросил я себя,- и как  это интересное сказать в одном 
слове?» Я собрал в п а м яти все, что в идел, и что здесь написал,  и чего 
мне не удалось написать ,  и ,  кажется, н ашел это слово : «Атмосфер а».  

З атем без всякой связи с предыдущим я обратился к Новицкому 
(и р аньше соби р ал ся спросить у него об это м ) , что он считает достиже
нием завода в данный период - технику, эконом ику, кадры, экспорт 
и т. д.? Новицкий ответил. Мне показалось, что я ослышался, и я п росил 
его повторить. Он повторил : «Атмосферу». 

Хорошо, что было темно и мой сосед не за метил, как я вспыхнул .  
Значит, н е  з р я  я побывал н а  заводе и ,  значит, могу не слишком краснеть 
перед читателем за то, что представляю его внима нию этот отчет? ! 

2. Варшавский юмор 

Спрос н а  юмор превы шает здесь даже спрос на продукты первой 
необходимости : нехватку последн их, есл и это случится, всегда можно 
объясн ить, а нехватку юмора нельзя ни объяснить, ни  тем более оправ
дать. В такой атмосфере не  только юмористы по призванию, но и так 
н азываемый серьезный писатель (или  считающий себя та ковым) , чтоб 
не заронить сомнения у читателя, время от времени шутит. 

Не говоря об индивидуальном юморе, есть здесь и коллективный 
юмор - и насч итывает, заверяли меня, много разновидностей . Стоит 
образоваться како му-нибудь коллективу, все р авно кто - рыболовы, шо
феры, студенты, филател исты, плотники, печатники, велосипедисты, са
довн ики,- они начинают вскоре выделять, как некий сок, им одним 
свойственный юмор, что дл я окружа ющих служ111 си мптомом жизнеспо
собности такого коллектива,  а для властей - даже основанием для его 
юридического оформления.  

При м ечательная черта польс кого юмора - он задевающий, лучше 
бы это выразить польски м  же словом «зачепный» ,  да и по-русски можно 
сказать «зацепляющий», это без всякого, обр атите вн имание,  обдум ан
ного намерения.  Сам человек разводит руЕами:  как  это у него, десЕать, 
получилось? 

Я особенно оцени.тi эту черту, когда после В аршавы побывал в Пари
же и имел возможность поближе познакомиться с нросл авленным фран-
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цузским юмором,  вернее бы сказать остроумием, п отому что у францу
зов не столько даже юмор,  или сатира ,  или ирония, сколько - э го и бу
дет наиболее точное слово - остроумие.  Стремление, так  сказать, ощу
тить свой ум, получа я  от этого удовольствие,- первейшая потребность 
француза .  Согл асно знаменитому афоризму Декарта, ставшему народной 
поговоркой, своего рода н ациона.1ьной автохарактеристикой : «Cogito, 
егgо sum», то есть «дум а ю  - значит существую». Но поскольку все в ре
мя  думать, может, и нет возможности ( надо ведь и существовать ) , воз
никает остроумие, к а к  н аиболее доступ ный с пособ убедиться в собствен
ном существовании. Есть, конечно, у французов и с а р казм,  и сатириче
ская соль, но ими они пол ьзуются по мере надобности, это у них второй 
план, а у поляков первый. И поляки острят, не  дожидаясь специальных 
п ригл ашений,  острят, когда есть настроение, острят, когда нет н астрое
н ия ,  чтоб оно появилось. 

В юморе соревнуются не только л юди, но и города,  есть, н а п р имер, 
в а р шавский юмор в отличие от краковского юмор а .  Я добросовестно 
проверил и докладываю - действительно, вы сами  можете легко п рове
р ить (испытать на себе ) . Но если есть варшавский юмор,  то, скажут, дол
жен быть п р едставитель его - к а к  так  вдруг без п редставителя ? !  Верно, 
есть такой, плоть от плоти и кровь от крови В а ршавы,  правда, есл и ска
зать «Стефа н  В ехецкий», то н е  каждый и даже варшавянин ср азу пой
мет,  о ком идет речь,  но скажите просто «Вех» - и нет варшаsянина ,  ко
торый не р ас пл ылся бы в улыбку, и уж одно то, что все там от мала до 
велика его так  по-свойски величают, уже есть и его характеристика. 
В ех - такая же достопримечательность города ,  как эмблема Сирены, 
колонна Зыгмунта или Фукмеровский винный погребок на Старом Мясте. 

Попросите варшавянина о бъяснить, что такое « Вех», и он в а м  отве
тит (я  п рочел это объяснение в журнале «Столица» ) : «Это то же самое, 
к а к  объяснить, что такое часы».  

Кстати,  я говорю здесь, да и все время «варш авяне», хотя в данном 
месте уместнее сказать было бы «варша вя ки».  Жители этого города на
зывают себя и так и так - то «варшавяне», то «варшавяки» - и мне ка
жется, что р азница здесь есть. В одном с.ТJуча е  более, так  сказать, быто
вом, веселом,  уместнее сказать «варшавякю>, а в другом,  более граждан
ственном, что ли, лучше звучит «варшавя не», и хотя гражда нский и бы
товой планы ч асто сплетаются, все же р азница есть, и я в дальнейшем 
буду прибегать то к одному, то к другому обозначению, руководствуясь 
интуицией.  

Итак, в а ршавяки считают, что о бъяснять Веха так  же не к чему, как 
объяснять. что такое часы.  Н о  поскольку для нас-то эти ч асы загр анич
ной !\1 арки,  давайте заглянем в их механизм.  

Шофер, дворник,  п родавец уличного ларька,  мелкий служа щий, 
а также сапожник. портной, столяр - слопом, все, кого можно н азвать 
старым словом «мастеровой», а еще лучше «простолюдин» - вот 
из какой среды юмор Веха :  из самых низов варшавского городского 
плебса, из глубоких подвалов, из далеких предместий, из старой Вар
шавы.  Сам  Вех «старый»,  довоенный писатель, вместе со своими героя ми 
доживший до лучших времен. Его  юмор - дитя варшавской улицы. 
Юмор этот неунывающий и необидный, порой злой, никогда не злобный, 
демократический, а еще лучше сказать - плебейский,  не  п ризнающий н и  
чинов,  н и  званий,  и есл и верно, что перед см ертью все равны и смерть 
никого не разл ичает,  то ведь можно сказать, что и п еред смехом все 
равны. 

Герой В еха ,  пан Печенка. напр имер,- пссьма популярная п В а рша
ве личность. Как  только пан Печенка ,  прищурившись, посмотрит вокруг 
себя, так вес сразу и увидит, никто перед ним не укроется,  и каж-
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дому он удеJJ ит внимание, отдавая,  пра вда,  преимущество тому, кто дей
ствительно достоин смеха,  заслужил - получа й !  Он никого не обижает, 
и даже тот, кто не з аслужил, тоже получ ает, просто так поJJучает - от 
щедрости сердца ,  чтоб весело было, не уныло ! О ко1.1 только пан Печен
ка не р асс�<азывает!  И о з акадычных друзьях:  как они, стало быть, вы
пили, за кусили, больше, правда ,  выпили, чем за кусили, з а кусили самую 
маJJость, вот з а  это и попало - закусывать надо! И о Гитлере - как он 
обещал: там, где в В аршаве МаршаJJковская уJJица ,  будут овощи р а сти, 
и вот исполнилось пророчество - завалена Маршалковская овощами .  
И о муже-дураке и жене его, дуре, как они ,  дураки, поссорились, вот 
обоим дур акам  и поп ало. И о короле Станисл аве Августе или князе Юзе
фе Понятовском, которых п а н  Печенка н азывает одного Стасик, другого 
IОзик. Словом, нет ничего и нет н икого - чего бы ни касалось и кого б ы  
н и  касалось,- о ч е м  пан Печенка не имел бы своего варшавского сообра
жения. 

Но тут, по-моему, гла вное даже не в том, о ком и о чем говорит п а н  
Печенка, тут вся соль в том ,  как он говорит, а говор ит о н ,  не  выбирая 
выражений. Нет, не то чтоб он «выража.тrся», з ачем  же,  а говорит, к а к  
привык дома говорить с женой л и ,  с приятелем за  бутылочкой, не огля
дываясь каждый раз  на грамм атику, как  та м эта классная дама ,  доволь
на ли, по нр а ву ли ей, да ну ее! Говорит своим простон а родным жа р го
ном - он, пан Печенка,  говорит по-своему, негр а мотно говорит. с ошиб
ками, а пан Вех так и записывает. Ш кольный учитель в ужас должен 
прийти, читая Веха ( вот они лежат передо мною, выпущенные Польским 
государственным издательством два толстых богатых том а в обложках 
и суперобложках под н азван ием «Посмейся н ад этим !» ) ,- в ужас прий
ти и ,  выхватив I<а р а ндаш, вычеркивать и rзыправлять для того, однако, 
чтоб, вдоволь почиркав и вдруг опомн иrзшись, снова все восстанавливать, 
как  было, и давай смеяться, как смеются все читающие Веха,  от премьер
министр а до вагоновожатого. 

Может, это и верно, что Вех со своим стилем дож ивает, так ска
зать,  последние дни ,  ибо и читатели его - и шофер, и са пожник, и домо
хозяйка,  и лоточник, и доярка ,  прежде неграмотные, стали грамотными 
з а  эти двадцать лет, но хотя они и стали такими,  они все  же ч итают Веха ,  
д а  потому еще читают, что стали гра мотными.  Так что если суждено 
В еху у м ереть, то п усть он это сдела ет как  можно позже, а те образован
ные, поокончившие р азные та м университеты и институты, о чем они 
р аньше и не мечтали, пусть не забывают, как они бегали без шта нишек 
по ул ицам,  котор ые просл авил В ех,  и пусть нет-н ет, а блеснет в их обра
зова нной речи простон ародный rзеховский оборот, какие бы они ни были 
ученые, архитекторы,  инженеры и даже дипломаты (в  последнем случае  
это б ыв ает порой даже полезно) . Стало б ыть, сто лет Веху, пану Стефа
ну В ехецкому! 

Другой тип ю;-,юра - Станисл а в  Ежи Лец. Это мастер ювелирных 
изделий,  изящных и р азнообразных, одна ко наибольшим спросом среди 
его земляков и за  ру бежоl\1 пользуются его афоризl\1ы .  Художник, оформ
лявший книгу изречений Леuа, сна бдил ее изобра жениями скульптур 
философов древности Платона,  Аристотеля, З енона ,  Диогена ,  гетеры 
Аспазии и других, и этот намек м ы  примем охотно. ПосJ1е античных 
мудрецов в течение столетий не было писателя,  философа или политика,  
который н е  оставил бы м иру хоть несколько изречений, но под пером 
Леца возродился жанр  а нтичного афоризм а в его, н е  побоимся сказать, 
м асштабной обобщенности, и говорим это не похвалы р ади - есть более 
важное соображение. Античный афор изм запечатлел опыт древнего мн
р а ,  современный же а форизм у Леца закрепляет опыт (особенно давший 
себя знать в такой стране,  как Польша )  уже нашего времени. Опыт, ко-
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торый нуждался для своего выр ажения в сжатых, исчерпываюш.их фор
мул ах и н ашел их ( в  надписи на своей книге, подаренной мне, Леu за
мечает, что не он нашел свои а форизмы, а они нашли его ) . Н е  все изре
чения р а вноuенны, есть и менее блестящие, и слишком блестящие, когда,  
например, игра  слов, к которой л юбит прибегать Лец, больше п ривле
кает этой игрой, так  что ( позвол им и мы себе игру слов) игра не всегда 
стоит свеч. Но отобранные афоризмы - это целый а рсенал, меткие стре
.1ы ,  которые поражают мишень, где бы та ни находил ась,  наповал. 

А так к а к  этой м ишенью может оказаться, не  может не оказаться , 
любой из нас ,  то нам в ажно запа стись мужеством, чтоб не уклониться от 
уда р а ,  который мы заслужили .  

Когда м ы  философствуем, Лец предостерегает, что «ошибка стано
вится ошибкой, когда р ядится как истина» .  А когда ораторствуем -- чтоб 
не з абывали,  что «в начале было слово, а в конце фраза» .  А когда м ы  
пишем, напоминает, что «окно в м и р  можно заслонить газетой», когда 
занимаемся искусством - что «кто не имеет ничего общего с искусством, 
тот и не должен иметь н ичего общего с искусством», а когда п роявляем 
доверчивость, он р асхол аживает нас признанием, что он л ично «Не будет 
возмущаться Геростр атом, пока сам не убедится, каким был в действи
тельности этот хра м  Дианы в Эфесе». Хотя, замеч ает Леu, «жизнь отни
мает слишком много времени», одн ако то, что кто-л ибо умер,  «еще не 
значит, что он жил». Гордясь вместе с н ами,  что «все в руках человека»,  
о н  именно поэтому рекомендует «чаще мыть руки»,  а когда мы хвастаем, 
что сдел аны из стали, он считает, что не мешает быть также «из крови 
и костей». А когда мы п ряче�1ся от всех в самих себя, Лец сочувственно 
восклицает :  «0 одиночество, как ты перенаселено !»  Лец без устали об
стреливает и слабых и сильных мира  сего, особенно тех сильных, которы·� 
обрушивают н а  мир свою силу, скрывая или уже не скрьшая своей фа
шистской повад1ш. Л ец констатирует тогда, что  «каждый век имеет свое 
средневековье» и что « безгра мотные должны диктовать», ставит вопрос, 
«вправе ли л юдоеды говорить от имени съеденных ими», сигнализируя, 
что и «людоеды готовят духовную пищу». Он обнаруживает у л юдоедов 
и мечтания :  «Ах, если бы жертвенного козла можно было еще выдоить», 
и то, что они способны понять, например,  что «на том огне, который похи
тил Прометей, можно сжечь Джордано Б руно», а также и то, чего они 
понять не способны : «Ради человека все можно посвятить, кроме других 
л юдей» - или :  «Н адо провоцировать интеллекты, а не интеллектуалов». 

Я побывал в доме у Станисл а ва Ежи Леца, каждое блюдо хозяин 
снабжал аттической солью собственного п роизводства ,  давно я с таким 
аппетитом не обедал. Меня заинтересовало, как опл ачивают Л ецу его 
сжатые до двух-трех строчек новеллы, повести и даже романы.  Он в свою 
очер едь спросил, как, по-моему, его следовало бы опла чивать. Я отве
тил - в а нтичном же духе, книгопечатания тогда не было и ему оно н и  
к чему,- его афор изм,  рожденный утром, успевает д о  вечера обежать 
весь город, и пусть бы благодарные горожане бросали свои грошики в 
копилку, подвешенную у старинного дом а ,  где живет Л ец, а утром пани 
Л ец собирала  бы наличность. 

Детская улыбка Леца была в разительном контрасте с безжалост
ностью его мыслей.  Я чувствовал это несоответствие, даже когда Лец, 
п ровожая меня домой, р ассказывал про себя : как он во время оккуп ации 
бежал из концлагеря, как вернулся в Варшаву и связался с а нтифаши
стским подпольем и как,  отлично зная немецкий язык (он долго жил в 
Вене и сейчас, по  венскоl\1у обычаю, пишет в кафе - однажды я заме
тил его п робира ющегося с ученической тетрадкой под мышкой к дальне
му столику) , в форме немецкого офицера ш агал на выполнение з адания 
по той самой улице, по  которой м ы  сейч ас  идем. 
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А вот еще род ючора - Ю\!ор Мрожека, ультр а интеллектуальный, 
ш1 р адоксальный, я бы еще доба вил - цирковой, есл и бы не опасался 
эти�-r словом урон ить, а не поднять, как я этого хочу,  оценку этого юмора .  
В ы  н а бл юдаете тут умственную эквил ибристику - она способна вызвать 
у вас головокружение, поскол ьку она не похожа н а  обычное и, т а к  ска
зать, пешеходное движение мысл 11 ,  и даже р аздражение по этому пово
ду: он, что ли, не может ходить, как ходят все ? !  Но это раздр ажение бы
стро у вас проходит, ведь с ю1 ый цирк вы посещаете и потому, что вам 
по душе эти вол ьные полеты ! А тут, в театре М рожека, мысль, обретаю
щаяся в вас,  есл и тем более она ведет скучное, сонное, растительное су
ществование, оживляется, будор ажится и порывается, чувствуя укол ы 
этих шпор,  а к тому же в вещах Мрожека не просто весела я  игра м ысли 
(что ведь тоже доставляет удовольствие ) , тут есть высшая цел ь - высо
кая гум анита рная  сверхзадача ,  во имя которой артист з абир ается так 
высоко под купол .  

Польская критика находит, что  зерно, из которого выр а стает ю мо р  
Мрожека, есть п а родия .  К этому н адо бы добавить, что ростки и з  этого 
зерна р астут не тол ько вверх, но и вглубь.  Обычно пародия ухватывает 
внешний признак  явления,  чтоб н а мекнуть н а  его суть. Мрожек пар оди
рует не с а мо явление, а его п р ироду. И если скажут, что это с кептицизм ,  
т о  в этом случае прогрессивный,  ведь само  по себе явление не очень-то 
изменится, к а к  бы его ни п а родировать, пока не изменится его природа, 
а кто сказал, что она неизменна? А п ар одировать неизменное - значит, 
усумниться в его неизменности, значит, это вовсе и не ске птицизм .  Мро
жек подста вляет зеркало к лицу самой природы, заставляя ее покра с
неть; не забудем ,  что эта природа прячется в душе людей.  Мрожек от
влекается от конкретностей, чтоб, н а йдя общую философскую фор мулу, 
которая  выступает у него как художестnен ная метафора ,  вернуться к 
ним обратно. Н е  обязательно идти в искусстве от частного к общему, 
можно и от общего прийти  к ч астному - кому противопоказано такое 
художественное мышление, пускай не мыслит! 

Я пр иведу для начала  простой пример м рожековского юмора ,  его, так 
сказать, одноклеточную форму, игру ума ,  которую я н азвал бы спортив
ным терм ином - «р азминкой» перед делом.  Мрожек рисует - он и р исо
вальщик - некоего гипнотизер а и даже целый коллектив гипнотизеров. 
па родируя их, может и вполне обоснованную, но в чем-то вроде бы и 
м истика-авантюристическую п рофессию. Гипнотизер завязывает перед 
зеркалом галстук,  но так  к а к  глядит н а  себя, то себя же и гип но1 изи
р ует, и уже дремлет, так и не завязав галстука.  Встреча двух гипнотизе
ров, дуэль на гипнотических, так сказать, флюидах. Есть победител и и 
есть побежденные. А если встречаются гипнотизеры р авной гипнотической 
сил ы  - тогда что? Тогда  два гипнотических луча идут н австречу друг 
другу, соприкасаются, а затем оба совместно устремляются вверх - в 
результате пролетавшая в тот момент и ничего н е  подозр евающая птич
ка п адает, спящая,  к нога 'v! соперн иков. На а рену выбегает анса м бл ь  
гипнотизеров, происходит всеобщая потасовка;  один у ж е  еле держится 
на ногах, другого, п адающего, уносят н а  носилках,  третий вытянулся ,  
усыпленный наповал,  четвертый попадает под концентрированный огонь 
трех гипнотизеров. Среди поля битвы, усеянного тел а м и  гипнотизеров, 
единственный бодрствующий гипнотизер с помощью гипнотического -
на этот раз  змеевидного - луча вытягивает пробку из бутылки - надо 
полагать, чтоб отпраздновать победу! Салют! 

Н о  это. так  сказать, ш алости пера, а вот и серьезный опус - пьеса 
«Полиц!lя». В некоем царстве-государстве остался на всю страну один 
за 1<люченный, из-за него одного существует тюрьма ,  пол иция, суд, адми
нистр ация и пр.  и пр"  и все потому, что з а ключенный отказывае1 ся под-
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п ис ать декл арацию, что стра н а  процветает и что он чтит короля и его 
наследника.  

Но однажды закл юченный объявил , что готов подписать декла р а
цию. Нач альник полиции п риходит в ужас - подум ать только, пр идется 
з акрыть тюрьму, распустить полицию, суд, администр ацию! И он допра
шивает з а кл юченного, хорошо л и  тот обдумал свое решение и в самом 
л и  деле стр а н а  процветает и король с н аследником заслуживают поче
та - неужели именно так думает заключенный? Но поскольку заклю
ченный п одтверждает свое решение,  н ачальник полиции сокрушается: он 
всегда уважал за ключенного как  принципиального человека - до чего 
п р искорб но видеть, к а к  тот меняет свои убеждения, р азве это не роняет 
его достои нства ? !  З а ключенный н астаивает н а  своем. Тогда начальник 
п р инимает меры. Он приказывает одному из пол ицейских р азыграть роль 
бунтовщика, чтобы спровоцировать граждан.  Одна ко граждане себе н а  
у м е  и н е  п оддаются, полицейский ж е ,  выпол няя указа ние, проявляет при
вычное рвение и так входит в роль,  что его и сажают в т.юрьму, и таким 
образом все остается, как  было. 

Легкая муза непритязательна .  Е й  все равно где р асположиться. Она ,  
конечно, не  против удобного (сравнительно) зда ния театра Комедии на  
Жол ибуже, но может п оселиться и в м алоуютном здании театра Буффо. 
С пособна она п римоститься и в кафе, среди столиков, а то и п rосто под 
открытым небом - лишь бы ей кругом были рады.  А театр СТС - Сту
денческий театр сатириков,- тот запросто чувствует себя в зале, где 
р аньше был морг; р аз пять з а  вечер сказали мне об этом - с каким-то 
даже вызовом, игриво сказали:  живем-де ! 

И воз раст легкой музы не игр а ет особой рол и !  Буффо, н а п ример,  
старый театр, старая  В аршава ,  а СТС - совсем молодой театр,  молодая 
В аршава ,  но я наблюдал в Буффо м олодых варшавяков, они были в 
восторге, а в театре СТС был и в восторге даже старые варшавяки. Буф
фо, сказали мне с мела нхол ией, это уходящая В аршава (в смысле ста ро
модного стиля игр ы ) , прощающаяся с нынешней, а СТС - будущая В ар
шава ,  сказали мне с задором, н аступ ающая ста рой на пятки. Верно .  Го
лос у молодой (хочется сказать пусть и стертым сра внением) , звонкий ,  
а у той старой - глухой, н о  в этом глухт.1 голосе столько души, что, если 
оба голоса совместить, разве не получнтся достойный дуэт? Так что, мо
жет, не стоит вп адать одни м  в мела нхолию, други м в задор? Ну чего вы 
задираетесь, м альчики? Можно договориться ! 

В театре Буффо я пидел блист ательную ста рую троицу - Ольша,  
Семп олинский,  Фиевский, они 1зтроем выступали в скетче «Трое волокит», 
а лучше бы сказать «Три мушкетера» (хотя у них, может, уже внуки 
мушкетеры ) , пото:v�у что не волокитство тут сверхзадача ,  хотя как же 
мушкетера м  без этого, никак невозможно! Они хвастают своим и побе
дами над женскими сердцами,  и не то что полувекоnой (скажем дели
катно ) да вности, а nполне нынешними и ,  конечно же, завтрашн101 и,  и 
поддерживают друг друга не только мор ально, но 11 ф нзически, цепляясь 
друг за  друга, чтоб не роnен час не свалиться . Седина nроде бы в бороду, 
а бес в ребро.  Сей бес к тому же, учтите, орудует и в публике, и вот она 
п оощряет трех панов- ;,1ушкетеров:  дескать, п равильно, п анове, гоJJовы 
не вешать, п анове, «даешь, даешь!» (это уж я от себя п ерепожу с поль
ского на русский) , п а нове. И этот призыв, как бумер а нг, возвраща ется 
обратно в публику: и вы-де так держитесь, и не только старые, но даже 
молодые, и в ответ несется из зала  нечто вроде: «А как же!  А как же !»  
Вот в чем тут сверхзада ч а !  

И н а конеu появляется с а м а  легкая муза в обличии Алины Янов
ской. Я и не заметил, к а к  она появилась, оп<уда :  сверху ли спустилась 
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или снизу вырвалась, как салют,- чудо что з а  ле·гкость - физическая и 
душевная !  Вернее сказать, духовная и физическая - в та кой последова
тельности . Здесь легкий дух подобра.1J подходящее себе тело, чтоб чув
ствовать себя в нем беспрепятственно. Вот она снова - на этот раз мне 
не  померещнлось - поднял ась н ад полом,  прошлась по воздуху и опять 
опустилась на пол. З а метьте, Я новская не баJ1ерина вовсе, а драматиче
ская а ктриса,  но  даже есл и посчитать, что балер ина ,  то решает в ней не 
техника,  даже не  искусство, а потребность. И не  просто одно жизнелю
бие - тут умысел высший !- потребность л егко чувствовать себя в м ире,  
как бы подчас ни  тяжело было в мире. И даже именно потому, что тяже
ло, наперекор ему,- н а п е р е к о р  - чем не  польская черта? !  И призыв 
легко встречать жизненные на п асти - не несерьезно, а легко; мы-то ведь 
знаем,  как  это с н а м и  бывает: неприятностей на копейку, а переживаний 
( п ереживаем, переживаем ! )  на рубль,- а надо бы наоборот! Во1 чему 
учит Алина  Я новская,  хорошо, что учит, хорошес-.1у учит. 

И чтоб док азать, что она это не только нам адресует, но и от себя 
требует легкости, Алина,  когда  она кружится, прыгает,  острит и поет, 
словом , дурачится, то не дJIЯ публики,  а для себя с а мой, прежде всего 
для себя, публику она вдруг забывает, увлеченная  собой, а уж что 
остается - нам .  И мы не ж алуемся,  хватает. 

Я должен задержаться еще н а  одном имени - Дымша .  Среди не
умолкаемого шума Буффо он  как  бы точк а  молчания,  ось, вокруг кото
рой вращается это веселое колесо, не давая ему далеко откатиться, м иг 
серьезности - ведь как  бы оно там  ни  было весело, а все еще очень гру
стно на этом свете, господа !  

Если в ы  однажды уDидел и Дым шу - уже н е  забудете его, потому 
что есть в нем нечто. чего вы в с а мом себе  не можете з абыть, как бы вы 
там н и  весел ились в Буффо или вне Буффо. Вот он  стоит посреди сцены, 
задума вшийся н ад печалью м ир а  человек, и ,  снисходительный к н а м ,  
пропускает нашу тоску сквозь фильтр своего юмора.  И ногда Дымша мяг
ч е  - и этот фильтр шире, и м ы  уже смеемся, а иногда  строже - и н a :vi  
у ж е  не  д о  с м е х а .  Из  глубин н ародной почвы подни мается ю опор Дымши, 
он  - п ольская uариа ция мирового гум анистического образа :  тут и Р ы
царь Печального Образа ,  и Акакий Акакиевич, и Чарли Чаплин. 

Из Буффо мой путь лежит по плану в Жол ибуж. через весь город 
в Театр комедии, и мне  приходит в голову з абежать по дороге еще в два
три места, где можно застать легкую музу. Сперва за хожу в «Стодолу», 
где развлека ются студенты и где, как меня уверял и, бывают занятные 
програ м мы.  но как раз сегодня я не ска:жу, чтоб мне очень повезло. 

«Стодола» по-польски значит сарай ,  овин, сеновал и т. д. Я осмот
р елся - в самом деле сарай ,  а чтоб не было сомнения,  над кр ышей «Сто
долы» высится труба,  на которой крупно выписа но :  «Стодол а» .  «Разве,
обратился я к Анджею Врублевс1юму и Анне Ш и м а н ьской, приведшим 
м еня  сюда,- не нашлось помещен ия получше?» - «А-а ! - воскликнуJ1 
Анджей (Анна только махнул а рукой ) .- С а м и  не хотят, давайте, гово
рят, похуже: чем хуже, тем лучше!» Мое недоумение стало рассеива ть
ся, когда я п ригляделся к здешним о битателям:  сразу видать - из овина,  
с сеновала ,  из са мого его нутра.  Одеты по тому же принципу - ч е м  хуже, 
тем лучше - и,  н адо думать, соревнуются, кто кого переплюнет ( «пере
плюнет» - очень подходящее здесь слово ) небрежностью. Щего.� я ют не
брежностью!  Пиджаки и свитера - это еще кое- как,  а вот штаны, ви
дать, прошли (и не то что фигур ально, а буквально )  и огонь, и воду, и 
медные грубы, особенно последние, отчего штаны похож и на штопоры. 
Поэтому, видимо,  в фойе вместо слова «ша тня», озн а ч аюшего rа рлероб 
( от слова «ша ты» - одежды ) ,  на  вывеске написано «шм атня» (от слопа  
«шматы» - тряпки) . 
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Я,  кажется, единственный в зале (кроме Анджея, но он человек 
смелый, а меня не предупредили)  был при  галстуке, при этом пой\1ал 
себя н а  том ,  что закрыл галстук л адонью - устыдился :  отличаюсь.  мол, 
от большинства .  Вот оно, воздействие коллектив а !  

Сидело в зале человек пятьсот - слушали студенческие джазы, од
новременно р азговаривали,  шутил и, хохотали,  каждый р ассевшись в 
кресле, как ему вол ьготнее. Гул и таба1шый дым стояли коромыслом 
( однако это не мешало иы слушать, и даже вни;v1 ательно) . Из зала бро
сали на сцену ободряющие ил и осужда ющие реплики и запивали их гази
ровкой прямо из маленьких бутылочек. Но пpI I  этом особо отмечу:  ника
ких видов алкоголя и в буфете не покупали,  и при себе не имели ,  да и 
сами  п риходили н и  в одном,  как говорится, глазу - я специально следил. 

Соревновались два джаза ,  каждый со своим и  музыкантами, соли
ста ми,  звездами,  сюрприз а м и  и сенсациями .  Состяз ал ись, кто из них луч
ше, а вернее - хуже. (В В а рш а ве есть отличные студен ческие джазы, а 
эти два, по- :vюему,  один другого хуже - тот же п р инцип?)  Мелодия все 
же прорывалась, несмотря на бдител ьность музыкантов,- инструменты 
вскрикивали,  взвизгивалн. шипели, крякали . Звуковые коленца одно п о
забор истее другого - чем хуже, тем лучше! Вышел певец, его встретили 
крика м и :  «Здра вствуй ,  Ада м ! »  Адам был в аккур атном пиджачке и в 
галстуке ( мне сразу полегч ало) , но по мере того, как он  пел ,  он сбрасы
вал с себя сначала пиджачок, затем галстук, тут слуш атели стали скан
дировать: «Адам,  сними рубаху!»,  «Адам ,  скинь штаны !» Ада м  бросил 
в зал шутку, в ответ полетели шутки в Адам а ,  Ада м  не остался в долгу, 
публика только этого и ждала  - смех стоял, не умолкая, и бедная лег
кая музыка растерянно кидалась по з алу, дергае:vт ая  со всех сторон.  П р и  
этом ,  отмечаю, ни  одного грубого слова ,  ни намека н а  это, т а к  же к а к  
н а  алкоголь. 

Ада м а  с менил другой джаз и другой певец, ну куда Адаму  до него. 
Молодой богатырь, кровь с молоком - мурашки пробежали у меня п о  
коже, когда он рявкнул,- сказать « о н  запел» будет как-то неточно, ибо 
есл и это пение, то что такое голос? А там пошло, пошло! Истошный голос 
( все же н адо признать, чем-то приятный голос) - чем дальше, тем бе
шенее, так что у меня все же мелькнула мысль: не может быть, чтоб па
рень не «клюнул».  Я взглянул на Анну Шим аньскую - она показала н а  
кончик своего мизинца : ни вот столечко! Я сам  вскоре понял, в ч е м  де
ло :  алкоголь не нужен был им ,  пожалуй, даже помешал бы !  

Джаз, который вначал е  еле поепевал з а  певцом ,  сам вошел в р аж 
и с криком и гиком догонял и уже обогнал его, а тот в свою очередь сде
л аJт рывок вперед, джаз вслед ему, а за ними,  можно сказать, ринул ась 
и публика.  Такое п однялось, что я огляделся :  где тут н а  всякий случай 
бомбоубежище? Все они ,  и н а  сцене и в зале,  выходил и из себя почти что 
буквально, у тех и у других была в этом настоятельная потребность -
выйти из себя как можно дальше, как можно дольше, без остатка ,  одним 
словом - чтоб залпом и стакан  об пол ! Собрание вдруг напомнило 
огромный,  насыщенный электричеством аккумулятор, и вот происходила 
гигантская разрядка - гром стоял ! 

Но это еще н е  была кульмин ация. Кульмин ацией был твис1 . Я ,  есте
ственно, с р азу же отмежевался от него, а уж затем стал с интересом при
см атр иваться . Н а  эстр аду поднялись девушка и юноша. З а  все время,  
что они танцевали ,  они ни р азу не  пр икоенулись цруг к другу - общение 
м ежду н и м и  возникало на р асстоянии .  В чем тут была суть? Попробуем 
разобраться .  Я ,  конечно, не специ аш1ст по твисту, и пусть товарищи из 
теоретико-эстетико-познавател ьных кругов, которые до всего дошл и, в 
случа е  чего меня поправят. 

Итак, каждый из 1 анцоров приоткрывал другоl\rу  нечто свое, лич-
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ное, особенное, ч его слова '\1Н , может, и не  умел бы высказать, а движе
ния м и  скорее. УстановJiенных фигур танца не было, была своего рода 
импровиз а ция - как бы вопросы и ответы, диалог, спор, прим ирение, и 
снова р азмолвка ,  и вдруг дружба .  Один р аскрывался ш�ред другим :  «Я 
вот такой, а ты?»,  другой отвеч аJI и с л ихвой, и 13 свою очередь подзадо
ривая первого: «А ну, смелее !»  Это, конечно, в идеаJiе .  И тут 13ажна,  по
;-.юему, не фор ма ,  а содержание.  Но есл и ll'IЫ будем па нически махать 
рука м и :  «Твист, твист !»  - то не  окажемся ли м ы  форм алиста ми? И вооб
ще без паники как-то даже с покойнее, вы за метили? Спокойнее р азо
браться, как и что. Напр имер,  из газеты «ПоJiитыка» я узнал,  что изве
стный собирател ь польского фольклора,  руководитель а нсамбля песни и 
танца в деревне Добронь Лодзинского воеводства доктор Весл ав Кабза 
спокойно заявил : «Твист вовсе не  исключает оберека» - и наоборот. А га
зета «Жице Варшавы» поместила возмущенный запрос ученицы пятого 
класса,  почему в Молодежном доме культуры обучают танцам только 
стар шекл асснико13 - «неспра 13едливо!» ,  с чем р еда кция спокойно соли
даризировалась 13 за'\1етке «Тпист для са ��ых моJiодых». Но раз бороть
ся, так бороться !  Польская кинохрошша,  показьшая национальные тан
цы в подкр аковской деревне, инфор мирует, что все деревни р айона был и  
без у м а  о т  твиста , к а к  вечер - твист, а сейчас, посмотрите, повернуJi и  к 
краковяку.  Поучительно - в самом деле,  чем не  средство борьбы !  А как 
быть, если н австречу вам выпорхнут семь весеJiы х  ангелов, зовут их «Фи
пипинки» - ансамбль учениц познанского торгового учил ища,- и с поют 
свой коронный твист, который вслед за ними насвистывает весь мир?  
Что остается? Са мому нас вистывать. Свищу и задумываюсь, почему бы ,  
дел ая обиженное лицо  («А м елодия ! А где же мелодия !» ) , не  разреш ить 
себе а нтра кт и задуматься. Всегда успеем сдел ать обижеш-;ое л �що, нику
да оно не денется от нас,  н а ше обижен ное лицо ! 

С одним таким задум авшимся (он был слушатель старого закала, 
да и я немолодого) м ы  соображали.  

Ритм, этот божок современных юнцов,  захватио'I в легкой музыке 
власть, но не всегда ведь злоупотребляет ею ( судя, например,  по «Фи
липинкам» ) ,  но пол ьзуется, пользуется,  своевольничает напроп алую по
рой, не скрывая, что он мальчишка,  что он  де13чонка,  да еще хвастается 
этим ( Карин Станек поет и танцует на одну тему: «Ну что, взрослые, 
за13идно? !» ) , от него только и жди неожидан ностей, для него самого не
ожиданных.  Однако з адум аемся (пр ислушаемся ! ) : подчиняя себе 
и опять же хвастая этим, ритм втайне любуется :vrелодией, придирчиво 
следит, чтоб она не впала в томность ( что считается у нее хорошим то
ном ) , и есл и при этом он подстрижет ее русалочьи волосы, подрежет юб
ку, чтоб коленки был и  видны, да поддаст сзади, чтоб шевел ьнулась,
жизни ее н а  данном этапе не угрожает опасность? «Нет»,-- согласились 
мы оба. Ну, а есл и р итм зар вется, можно его и придержать . . .  

Первая пара ,  танцевавшая в «Стодоле», мне, правда, не  понравилась. 
Бывает так и с нами самими, когда мы хотим «показать» себя, а не 
быть такими, какие мы есть,- так вот, первая п а р а  «показывала» себя, 
страшно гримасничаJiа ,  «наигрываJi а» - с казаJI б ы  а ктер. 

Вторая  пара  - это было уже другое дело. «Совесть», что ли,  заго-
13орила в них - преимущественно в Ней, эстетическая совесть,- но в 
танце появилась грация (особенно запомн илось мне  одно, вначале ка
кое-то п ротяженно  Jiенивое и сразу ж е  затем перешедшее в страстный 
порыв, необыкновенно пластическое движение) ,  тогда и Он н е  выдер
жал и капитулировал, и сама  публика ответила своей реакцией . Чувство 
красоты в ыхватило из посторонних рук дирижерскую п алочку, и ей все 
охотно подчинились. «А не  слишком ли  они все-таки выкам а ривают? -
спросил я себя н а  всякий случай и тут же возразил себе :- Они и должны 

1 1  «Новый мир» .No 2 
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вы�а м аривать в этом танце ! »  Я сказ<�л «ВЕJ-:ам<�ривание», и если кому 
это выражение не понра вится, скажу более подходящее и привычное, 
пожалуИ, да:же а кадемичное - «бешен ая младость», н апример.  

Не  успел а  закончить эта пара,  как с места сорвалось с д·�сяток, не 
1\1еньше - и поднялся вихрь ( вот он, «вихрь танца») ,  безудержный,  не
истовый и как тут не сказать - дикий .  С просят: отчего так р ьяно рас
щепляются эти юные атомы? Отвечаю:  от желания «перебеситься» !  От 
желания выпустить излишек п а р а ,  надо же его куда-то девать, израсхо
довать хоть таким способом, не н аилучшим,  но педь и не н аихудшим? 
В ечер ;з «Стодоле», начавшийся примерно в девять часов вечера ,  з акон
ч ился в одиннадцать, после чего все и со сцены, и из зала спокойно на
п р а вились домой, мирно р азговаривая по  дороге,- завтра с утр а на 
J1.екции.  

Догадываюсь, что это времяпровождение не вызовет у читателя во
сторга,  но пусть при  вынесении приговора  он учтет, что обошлось как
никак без вина,  без единой капли.  Я не хочу сказать этим,  что граждане 
здесь вообще обходятся без ал коголя,  нет, этого я не скажу. И когда 
уже в J\1ос1ше меня спросил и, сделав выразительный жест, к а к  они там 
насчет «этого», я ответил: «0!» ,  я ответил протяжно: «0-о-о-о-о-о-о . . .  » ,  я 
сказал:  «Знакомые, товарищи, картинки, беда !»  «Беда ! » - сказал я и 
своему приятелю, польскому публицисту, пон аторевшему в вопросах ки
бернетики и м орали,  когда он, наливая м не рюмку, заметил: «Проверим
к а  наш общий н а циональный напиток !»  Мы обменялись набл юдениями 
и соображениями и согл асились с тем ,  что с бедой надо бороться . «Бо
р оться ! - с привычным энтузиазмом подтвердил мой п риятел ь и, 
предупредительно подняв п алец, озабоченно заметил : - Только без 
штурмовщины, без штурмовщины ! »  А вот на студенческом вечере, о ко
тором я р а ссказал, все так и было, как я описал, все т а к  и было, я ни
чего не доба вил, ни капли.  

Из «Стодолы» мы напр а вимся в кафе «Усмех», что значит «Улыб
ка», н а  Маршалковской - совсем л.ругой стиль !  

Большое красивое помещение, м аленькие столики, и н а  них вино, 
по бокалу на брата ,  лишь для того, чтоб окр асить н астроение, оно ведь 
в в ас, настроен ие-то, и ,  чтоб выманить его, достаточно глотка вина .  

Среди сплошного шума (шума тоже хоть отб авляй, но н е  варвар
ского, а больше с улыбкой) танцеваJТи сотни пар .  Девушки одеты были 
по  моде, но без преувеличений. У юношей белоснежные сорочки и сплош
ные галстуки. Кто они? «Рабочая молодежь»,- отвечает Анджей, Анна 
же поясняет, что и само  кафе принадлежит Союзу р а бочей м олодежи .  
Кончился танцевальный а нтракт, и п родолж ался концерт: каждый под
нимался на эстр аду, с чем умел, с чем хотел : музыка,  песенка,  та нец, 
сценки, стихи (свои или чужие) ,  соло, дуэт, трио, квартет, квинтет, сек
стет или н а конец сексцентет, то есть ш естьсот человек, если и меть в 
виду, что участвует весь зал,  а затем снова м узыкальный а нтракт, 
который, бывает, з атягивается. Встреча ются здесь и семнадцатилетние, 
и двадuати- .  двадцатипяти-, тридцати,IJетние, но быва ют и дважды и 
даже трижды тридцатилетние - это гости :  поэты, ученые, худож
н ики,  инженеры, публицисты,  а рхитекторы, идут беседы, споры. Если 
в п ротивовес хаосу «Стодолы» здесь выделяется дисциплина,  то этим 
словом я не н амекаю, тем более осудительно, на  что-л ибо огр аничиваю
щее,  потому что это дисциплина добровольная,  непринужденная и ,  я бы 
добавил, бессознательная.- видимо, не столько врожденная,  сколько 
воспитанная :  общение с р абочим  колле ктивом на заводе и ф а брике дает 
себя знать. 

Дисuиплина не стесняет. И когда вдруг вы почувствуете, что вас 
что- го ж мет, то з ачем же мучиться - вот, пожалуйста, м олодой человек, 
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nидно, шею ему режет крахмальный nоротник, он и расстегивает его, а 
пн1стук сует в I<а р м ан,  и ничего, тоже вполне достойно. Вот также при
близительно и с дисциплиной, ее.пи она чем-либо сковьшает. Свободное 
r:а мочувствне при внутренней сдержа нности создает атмосферу «Усмеха» 
и д?.ет ему преимущество перед «Стодолой», но и «Стодола»  нельзя ска
зать, чтоб вовсе от себя отталкивала, я п о  крайней мере говорю о себе.  

П осле «Усмеха» еще не  поздно «Под звезды»,  и всегда вам там ра 
ды :  знакомый - р ады тому, что знакомый,  незнакомый - р ады позна
комиться . 

Собирается здесь преимущественно литературный и театральный 
народ, все друг с другом знакомы,  все свои, и это создает здешнюю ат 
м осферу. Приходить сюда п риятнее, чем даже n гости в знакомый дом.  
Здесь в ы  одновременно и гость и хозяин, хотите приходите, хотите ухо
дите, и никто никому не обязан .  Европейская м анера встречаться в кафе. 
а не обязательно дома ,  содержит в себе, по-моем у, некое «зерно», так  
почем у  б ы  и н а м  его, зерно-то, и не клюнуть? 

Зовут к столи ку - гляжу, уместиться за ним может от сил ы  челове
r:а три, и если я скажу, что сидят тринадцать, мне не п оверят, я и сам 
себе  не поверил. даже когда убедился в этом .  А тут еще приглашают 
сесть, и я, зажмурившись, опускаюсь не  знаю куда - и ( мне не поверят, 
я сам себе не поверил ) , вообр азите, на стул. Не м истик а  ли? Еще кое
что из области м истики: все разговаривают одновременно - я старался 
хладнокровно проанализировать это явление. Говорит, скажем, один ( нс 
бог весть что говорит - говорить что-либо серьезное было бы легком ыс
ленным отношением к сты1ь серьезному делу, как отдых) . Итак, говорит 
один,  а двенадцать его слушают, а так как все двенадцать тоже жаждут 
высказаться, то ка.ждый из них подает тринадцатому реплики, которые 
то и дело перер астают в речи,  так  что,  пока окончит тринадцатый, 
остальные двенадцать по двенадцати раз успеют высказаться. Не  гоnорю 
уже о том, что каждый столи к  беспрерывно переговаривается с бли
жайшими и дальними столиками,  десятки реплик  порхают в разные сто
роны, как  мячики, их ловят не всегда те, кому их кинули. В ы  обращае
тесь к одному, слушает другой, отвечает третьему, который  кивает го
ловой четвертому, а тот довольно улыбается пятому, реаги рует же ше
стой - невозможно понять, к коыу какая относится реплика,  да и не 
надо, это не мешает, напротив, помогает всеобщему общению. Среди сто
JJ иков меж тем снует легкая муза - обращают н а  себя вним ание ее золо
тые волосы и серебряный голосок под а ккомпанемент рояля, а за роялем 
сидит пианист, он же исполняет песенки , он же их сочиняет - сочиняет 
тут же,- весь зал п одхватывает куплеты, никто ни на м инуту не з акры
В9.ет рта, все высказываются одновременно . . .  «С ума сойти»,- скажут. 
«И правильно,- отвечу я,- почему бы и не сойти, не дать уму отдох
нуть?» 

Наконец я попал - пр авда, уже на другой день - на Ж.олибуж, в 
Театр комедии. Говорю «накuнец» потому, что человек десять, не мень
ше, посылали меня на «Сумасшедшую улицу», особенно один из них, за
ядлый театрал.  «Так вы не  были на  «Сумасшедшей улице»? !  Как же так  
вы не были н а  «Сумасшедшей улице»? ! Ведь это американская оперетта, 
бешеный успех на Б родвее, представляете себе, а наш Жолибужсю1й, 
ра йонный театр ведь, представляете себе,  поставил ее не хуже, а то и 
лучше, представляете себе? П риезжий а мериканец не знал,  какому спек
таклю отдать предпочтение - своему или нашему, представляете се
бе?» - « Представляю»,- сказал я .  «Так что же вы стоите? Сейчас же 
идите на «Сумасшедшую улицу» !»  И я пошел , пре,�.ста вляете себе? 

ДействитеJJьно. Блестя ща51 музыка Бернста йна ,  блестяшие мизан
сце!!Ы, б.1естящие декорации, каких толыю блестоI{ не накидали сюда 
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р ежиссеры, а ктеры, декор аторы,  осветители под защитой названия ко
медии.  «Сум а сшедшая улица » -- так  пусть сумасшедш а я !  Не правда 
ли?» - сказал мой сосед по спектаклю Роман  Борковсю1ii. «Прав·· 
да . . .  » - ответил я, но мне было неловко перед ним,  потому что мне было 
скучновато. а если по  п р авде, так и вовсе скучно .  А когда я признался в 
этом пану Ром ану,  он удиви,1ся  и вдруг сказал :  «Пожалуй, да ! »  И мы 
вм есте стали доискиваться, почему же скучно в театре, если все так ве
село, и н а конец, кажется, доискались. В жолибужский спектакль поп ало 
из бродвейского то, что н азывается «дирекция не  ж алеет з атрат» -- и н а  
декорации ,  чтоб ошеломить, и н а  постановку, чтоб ошеломить, и н а  то, 
во что р азодеты звезды, и на то, как  они р аздеты ( неизвестно, что доро
ж е! ) ,  тоже чтоб ошеломить, пусть-де зритель подсчитает в уме, во сколь
ко все э rо обошлось, от этого одного он сойдет с ума  на «Сумасшедшей 
улице». Так вот, этот меркантильный дух, этот мещански й  ш и к  убивал, 
по  крайней мере в моих глаза х. эстетику этого зрелища.  

В нем понр авилось мне не столько американское, ско,1ько как раз  
!ЮЛЬС!Юе. 

Одну из обитател ьниц сумасшедшей улицы изображала молодень
кая а ктриса Барбара  Р ыльс1.;ая .  Она  играла  согласно сумасшедшим ми
з а нсцена м  «Сумасшедшей ул ицы», была не  менее, а подчас  и более 
сум а сшедша я ,  чеы другие, но это была та сумасшедшая ,  котор а я  себе нз  
уме .  Во все. что она делала - а чего только она  не делала ,- она вклады
вала свой легкий, быстрый, н асмешливый ум. Игра ума была и в сло
в ах,  и в танцах,  и в песенках, и в движениях ее м алены<ой ловкой фи
гур ки, и особенно в глазах с их задевающей з анозистой искрой. Так она  
с мотрела даже на  героиню, которую изображала,  и,  р азумеется, н а  все 
это зрелище,  не  говоря уже о своих поклонниках на сцене и в зритель
ном зале.  И сохраняла п р и  этом достоинство и скромность, представьте 
себе, и ,  позволю себе сказать даже, хоть это п розвучит несколько выс
пренне,- целомудрие.  И еще нечто важное и, пожалуй, решающее, что 
вносило сугубо современный а кцент в это испол нение,- интеллигент
ность тона ,  мотив р азительный в оперетте вообще.  Этим тоном а ктриса 
не только з ащищалась от бродвейского босса, но а ктивно н ападала на 
н его, и с каким успехом,- и даже тот, кто был в восторге от этого зре
лища,  вдруг чувствовал укол ее острого, веселого и иронического жала,  
я сам,  быть может, бл агодаря ей за метил мещанскую позу «Сумасшед
шей ул иuы». П оэтому я :>аключаю. что в этом матче Бродвей - Жол и
буж ньюйоркцев уложила на обе лопатки м аленьк а я  варшавянка .  

3 .  Край света 

Да, край света, прошептал я, когда п риехал сюда и огляделся 
вокруг, тот самый «край света», за которы м  ничего УУ.\е нет и быть не 
м ожет и о существовании которого испо�юн веков в ужnсе подозревали 
л юди. П р едвидения их опра вдались. Он  объявился. Имя ему - Освен
цим. «После Освенцима,- записал в своем днеnни1<е  эсэсовский офи
цер,- да нтовский ад показался м не комедией». Что ж !  Лишнее под
тверждение тому, что ж1-1знь превосходит искусство и всегда оставляет 
его позади себя: чего стоят все гении трагического ж а н р а  от Эсхил а до 
Кафки п еред ротой ржущих солдафонов - погодите, они еще покажут 
н а м  небо в алмазах !  

Как  и все ,  я много читал про Освенцим и допо.пнтпельно, зная ,  что 
буду здесь, зна ко;-,шлся с освенш1 �1ски ми м а териалами, но даже сейчас, 
когда мы на  ыашинах нппра 1J 1uшсь в Осnенцим из Кр акова,  я не пред-
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ставлял себе, что та1<0е Освенцим, и вы, читатель, не  в состоянии будете 
себе этого представить, пока не побываете здесь сами .  

Общеизвестные явJiения,  все р авно в истории или в искусстве, мо
жет быть, из-за их общеизвестности приобретают характер своего рода 
шта мпа ,  и ,  когда вы flроходите по к артинной галерее или по па мятным 
местам,  вам требуется усилие, чтоб рассеять этот мешающий вам ореол 
общеизвестности и увидеть эту ка ртину или событие в их первоздан
ности. 

Здесь, одна ко, нам  потребуется еще одного рода  усилие, здесь надо 
запастись храбростью. Бывает, мы морщимся,  когда слышим про какой
нибудь фильм или п ьесу, что это «тяжелый фильм» или «тяжела я  пьеса» 
и так далее, и неохотно идем смотреть их .  Да и сейчас среди нас был и  
товарищи, котор ые, только взглянув н а  пейзаж Освенцима,  готовы были 
повернуть обратно. Н ет, товарищи, п ридется все-таки остаться, и по
быть здесь, и н е  опускать глаз .  

«Мы стоим за  шевелящим ися от н ашего дыхания занавесками,-
всг10м1шает в своей книге « Голубой ботинок:» В анда С кульская ,- по ту 
сторону улицы немцы устанав,1ивают в ряд серые человеческие фигуры с 
руками ,  связанными за  спиной . . .  Блеск выстрелов подрезает линию стоя
щих у стены. Ф игуры напрягаются. п адают. Скрюченные, вздрагивают 
н а  серых плитах асфальта, замирают . . .  Мать з а крывает мне лицо холод
ной влажной рукой. «Оставь, она долж н а  видеть» . . .  - голос тетки застав
JiЯет мать отнять руку от моих глаз». 

Н а м ,  читатель, понадобится несколько меньш е  мужества ,  чем его 
нужно было этой девочке и этой м атери,- мы должны видеть, долж
н ы  видеть,- и задача этого очерка содействовать тому,  чтоб слово «Ос
венцим» не стало только з н а к о м  злодейства и мученичества ,  каким,  
увы,  оно становится - м ы  должны видеть, должны видеть,- чтоб .  при 
этом слове каждый р аз остро вспыхивала в нас тревога,  связанная не 
только с прошлым,  но и с будущим.  Л юди, будьте бдительны !  

Еще д о  приезда сюда,  в Варшаве ,  н а  встрече с в:�ршавскими писа
телями,  я познакомился с их п редседателем Станиславом Выгодским ;  
rюмню, как  он протянул мне руку к ак-то очень уст ало, с усталой: улыб
.кой, и юмор, с каким он сказал несколько слов,- и этот юмор был уста
лым.  Слушая затем ор аторов, он с.ловно уходил куда-то в себя и снова 
возвращался, словно бы п ротнрая гл аза .  Глядя н а  него - казалось, чем
то согнутогQ, а ведь еще крепкого мужчину,- я спросил о нем соседа за  
столом,  и тот вполголоса кратко рассказал мне его  историю. В 1 943 году 
Выгодского вместе с женой и дочкой отправили из Варшавы очередным 
транспортом в Освенцим. Друзья сунули ему перед отъездом продукт 
первой тогда необходимости - банку с ядом. В ыгодский р азделил его 
со своей сем ьей - п равда, не на р авные части, львиную долю отсыпал 
себе,- но ,  к счастью или  несчастью (даже не знаю,  как в этом случа е  
сказать) , я д  н е  помог ему: жена и дочка умерли, он ж е  впал в беспа
мятство, пришел в себя и выжил. И хотя проявил стойкость, прошлое 
хватает его своей мертвой рукой, а он то и дело стряхивает ее, как я 
только что имел возможность наблюдать. Освенцим наложил печать на 
его лицо, походку, н а  его книги. 

Ка к-то (это было уже после посещения нами Освен цим а )  я сидел 
у него дома на уJшце Варыньского, и потому ли, что вечер был прекрас
ный и майский воздух вливался в распа хнутые окна ,  потому ли.  что по  
р адио передавали бравурную песенку, потому ли наконец, что сам хо 
зяин  был очень оживлен, но  я позабыл его  историю, и только когда он  
придвинул ко  мне ч ашку кофе, я вздрогнул : н а  его  протянутой руке я 
увидел вытатуирован ный номер узника Осnеr-щим а .  И сразу куда -то про
nалИJшсь и этот ыай ,  и эта п е с е н к а ,  и я вдруг пер е н есся в пустьнш ый в 
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этот ночной час Освенцим, и уже при  дальнейшей беседе с Выгодским 
я ,  как в двойной экспозиции в кино, одновре менно видел и этот на крытый 
стол с в1шом -- и Освенцим, эту красивую светлую комнату с картинами 
н а  стенах - и Освенцим, смеющегося хозяина - и Освенцим. 

Когда мы,  груп п а  п исателей, гуда приехали, я за метил (что не  сра
зу бросилось мне в глаз а  и только после озадачило) , что мы как-то ин
стинктивно старались держаться друг друга и не р асходились кто куда ,  
к а к  это бывало с н а м и  при  посещении других музеев,- тогда экскурсо
вод искал и собирал нас, здесь мы с г м и  не терялись, да это и н евозмож
но было - пространство кругом было так пр испособлено, что просм ат
ршзалось, простреливалось со всех сторон.  

Пустующие улицы и ПJющади. Пустующие здания .  Мертвая  тиши
на.  (Тут я действительно понял, что такое м е р т в  а я тишина . )  Под ее 
покровом роятся сотни тысяч освенцимских призр а ков - они ведь никуда 
не ушли, они здесь и остались, они окружали нас и р азъединяли,  как  м ы  
н и  жались друг к другу, и вот каждый из нас  был уже больше с ними,  
чем друг с другом. И тогда все, что я читал об Освенциме, становилось 
реальностью, и я не сопротивлялся ей, добровольно шел к ней н австречу, 
!' тогда лоп а"�ась мертвая тишина от криков, выстрелов, собачьего лая 
н явственно донесся з а п а х  Освенцима - смеш анный запах трупов, 
уборных и дыма из крематория. 

Словом, скажу так: ее.пи у каждого нз нас есть п а мятная дата,  отде
ляющая п режнюю нашу жизнь от последующей - любовь, рождение, 
смерть близкого человека,- такой же датой может, должен стать для 
нас Освенцим, жизнь наша до и после посещения Освенuим а .  

А сейчас,  читатель, пойдем по  Освенциму и посмотрим,  как  жили 
(«ЖИЛИ»?)  здесь ЛЮДИ. 

В витрине освенцимского блока выста влены оч10-1 - ряды очков, 
бпики света п адают на стекла и движутся, и кажется, на  меня смотрит 
с того света многол икая молчаливая толпа ,  смотрит и спрашивает:  
« Видишь?» «Тут погибали а ртисты,- пишет в своем освенцимском днев
нике Северина Шма глевска,- л юди таланта,  гении,  л юди прошлого и 
л юди будущего», вот они и смотрят своим беспокойным взглядо м :  «Ви
дишь?» О чков много, но они лишь ч асть из м ногих тысяч,  которые вместе 
с оста.�1ьным имуществом умерщвленных б ыл и  отосла н ы  в рейх и пере
даны - кому? Не пользуются ли  ими и сейчас уже не  жертвы, а па 
л ач�� ,  не высматривают ли?  Л юди. будьте бдительны ! 

Мы входнм в блок - он называется сейчас «зал народов»: друг близ 
друга р азвеваются флаги мира ,  все флаги,  всех н а ций,  и немецкий в том 
ЧIJ CJ1e.  Для того, чтоб вас отп р а вили в Освенцим, достаточно было при
над,1ежать к какой-нибудь н ации, все р а вно какой.  Сюда попадал по
.r1як только потому,  что он поляк, русский только потому, что он русский,  
чех,  цыган,  югослав потому лишь, что он чех ,  цыган,  югосла в, сюда попа
д<:1ли англич анин,  француз, американец, норвежец, грек по  этому же 
при нципу. Исключение составляли немцы, но тот немец, кто не  призна
вал этого п р инципа,  тоже попадал сюда.  Еврея я не назвал,  читатель 
и так вспом нил его, евреи. соста вляла вершину и основание этой пирами
ды трупов, этого принципа .  Есл и по отношению к другим допускалась 
ИJiл юзорная  поблажка,  то г.о отношению к еврею действовали неукосни
теш.но, еврей служ�и для утверждения этого принципа,  для его оттачи
ва ния,  для контроля н ад принципом.  Для н ацистов дело было не в еврее, 
а в поляке, русском, чехе, фра нцузе и всех остал ьных. Ибо если кто-либо 
способен поверить тому. что плохой может быть вся н ация и еврей плох 
только потому, что он еврей, то н адо быть посJiедовательным и признать 
т е м  с а м ы  м .  что поляк плох гютому, ч го он поляк, русский потому. что 
он русский ,  а француз - что он  француз .  А ведь I<Ш< «соблазни rельно» 
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для р асиста допустить, что еврей плох тем, что он еврей ( за  неиме
нием еврея, если его, к несча стью, не оказывается, всегда  можно н айти 
кого-либо - негра для амер1шанцев, а р мянина для турок и т .  д. ) ,  и ,  счи
тая,  что он «ниже» (если опасно настроиться на этот л ад) , себя посчи
тать «выше». Полноценность приобретается тут не з а  счет того,  что дей
ствительно н аходится в каждом человеке и что он может извлечь из се
бя, она приобретается не за  свой, а за чужой счет r:1 тем самым ( ковар
ный поворот этой логики ! )  выдает собственную неполноценность. И тог
да палка ,  которую ты п одr-шмпешь против другого, падает на твою го
лову. Пол ьские националисты, преследопа вuше еврz:йское меньшинст!3о 
в буржуазной Польше для того, чтоб з а  е го счет поднять в соuственных 
глазах свой национальный престиж, сами СТDЛИ строительным м атери а 
л о м  для возвеличения немецкого н а ционалыюго духа согл асно и х  же 
п р инципу - стало быть, они этому сами и способствовали.  Они получили 
досуг поразм ыслить над этим вопросом уже н самом Освенциме. 

Я прохожу мимо выстроившихся в траурно-торжественном порядке 
флагов и,  задерживаясь почти перед каждым из них, дум а ю :  беда,  если, 
несмотря на уроки Освенцима ,  какой-ли бо из них освятит упомянутый 
принцип,  все равно какой флаг - неме цкий или даж:е фла г  государства 
Израиль ( а р а б  плох тем ,  что он а р а б ) . 

Вещи, расположенные в витринах,  будь они специально подобр аны, 
н е  п роизводили бы такого впечатления,  какое они производят сейча� 
когда их отобрала  сама жизнь. А вещи как раз такие, кыше с ужасаю
щим эффектом р аскрывают то, что наиб олее свойственно тем, кому они 
некогда принадлежали, что характерно для них - для мужчины, для 
женщины, для детей. 

Для мужчины это, например, кисточка для бритья - высится гор а  
1шсточек. Будь здесь даже гора черепов - известный символ ужасов вой
ны,- они не пор азили бы вас  так, как эта гора кисточек; какому ж иво
писцу пришло бы в �·олову дать подобное изображение:  nедь оно ближе 
к жизни,  чем к смерти,  к жизни, самой что н и  н а  есть обычной, обыден
ной и мирной, с а мой мирной - что может быть более мирным,  чем ки
сточка для брить я !  Мужчину ка к-то не п ринято «ж алеть», тем более если 
рядом одинаковой участи с ним подверглись женщины и дети.  Н о  эта 
кисточка для бритья вызывает в вашем сердце неожиданный взрыв жа
лости к тем молодым ,  здоровым и сильным мужчин а м, тысячам и тыся
чам .  Я выбираю одну из них - вот эту, с золотистой ксстяной ручкой, 
чуть-чуть уже стертой,-- кому orra при I Iадлежал а ?  - я невольно вообра
жаю ее владельца,  как он орудует ею перед малены<им зеркальцем.  Ни
чего от  этого не осталось, бу1ша.1 ыю ничего, кроме вот ·лей кисточки 
для бритья . Кисточка для бритья!  

К слову сказа1 ь. В тех же блоках выставлены художественные кар
тины и скульптуры на освеrщимские темы, созда н ные а ртистами, пере
жившими Освенцим. Мы свидетельствуем свое уважение к художникам 
и к их мастерству, но решимся сказать, что оно не только не усиливает 
впечатления Освенцим а, но ,здесь. в Освепциме, осла бляет. Перенесите 
эти п р оизведения куда-нибудь в художественную галерею, там они за 
звучат во всю свою силу. Н о  здесь, здесь - вступаи в соревнова ние 
с ф актами,  они теряют и на том, что они искусство ( выглядя здесь как  
«выдум ка», как имитация ) ,  и снижают сами  эти ф а кты, унижают их ,  зву
чат обидно для ф а ктов, для которых нестерпимы - здесь, здесь - этп 
художествен ные 1<оммен1 ар ни.  словно бы недооценивающие ф а кты, не 
доверяющие им.  Не надо здесь ничего дополнител ьного, кроме самих 
фактов - вещей и предметов, и одна эта кисточка для бритья больше 
меня потрясл а ,  чем все эти картины,  скульптуры или цитаты из дневни
ков узников-писате.1 ей, одна эта кисточr\а  д.� я бритья. 
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Стеклянная витрина от пола до потолка во всю стену блока,  и за 
Еею ( поначалу я даже не сообр азил, что там, хотя что тут, собственно, 
соойражать) - волосы! )Кенс1ше волосы, гигантская м асса женских во
.-юс, среза нных с тысяч и тысяч женских голов, живых и мертвых, волос, 
часто снятых вместе с головами .  Мы п роходим вдоль этого моря волос, 
с ,1егка даже вздымающихся, вдоль этой гигантской картины. Мы всм ат
риваемся, всматриваемся. И наше  воображение, даже когда мы сопро
тивляемся ему, опереж ает нас, дорисовывая тысячи женских лиц к этим 
кашта новым локонам,  к этим льющимся, как  вода ,  русалочьим волосам, 
к этим отливающим то серебром,  то чернью, то огненно-красной медью, 
к этим русым тяжеловесным косам ,  к этим пышным, с н ачесом причес
кам - кажется, сейч ас поднимутся тысячи молодых рук, чтоб поправить 
их. По эту сторону витрины ( где мы проходим )  я замечаю мелькающую 
впереди из-за спины экскурсантов фигуру блондинки, точнее ее голову, 
хорошенькую золотистую круглую головку, и,  вглядываясь, подмечаю да
же маленький пробор на затылке и туго стянутые, п адающие с обеих сто
рон косички - они шевелятся, не хватает только ленточек. Как это бы
в а ет, когда,  з авидя на улице впереди себя чем-либо заинтересова вшего 
вас человека, женщину или мужчину, вы ускоряете ш а г, чтоб взглянуть 
в его лицо, так  и я обошел своих спутников, чтоб посмотреть н а  незна · 
комку. Я ошибся, она  н е  двигалась и фигуры не  было, даже лица - вме
сто лица я увидел почерневшую деревянную болванку, н а  которую был 
н атянут волосяной покров,  который эсэсовец содрал с головы своей 
жертвы. Эта голова на шесте стоит отдельно от витрины, и если там во
лосы как будто уже вянут, то эти еще в полном цвету. Вы стоите, окаме
нев, и вам мерещится обр амленное кос<.Jми  круглое личико, гоv�убые гла 
за и розовая улыбка девочки. Я понял тех посетителей, которые, увидев 
издали головку и догадавшись, в чем дело, торопились уйти. 

Кто они,  кому принадлежали эти волосы? 
Обычно, когда прибывал очередной транспорт с л юдским сырьем 

для освенцимских мельниц, прибывших гнали по дороге до р азвилки, там 
эсэсовцы указывали стеками ,  кому напр аво, кому н ал ево,- это назы
валось «селекция», отбор ! Налево шли единицы - напра во сотни,  н але
во десятки - напр аво тысячи, налево приспособленные к тяжелому тру
ду - напр аво все остальные, в том числе женщины с детьми, н алево «На  
р а боту» - н аправо «на  газ» или, как отмеч ает Северина Ш маглевска 
в своей книге,- смерть, смерть, смерть, жизнь, смерть, смерть, смерть, 
ж изнь, смерть!  

Однажды, когда вновь прибывший узн и к  спросил, от чего здесь 
умир ают, ему ответили :  «От смерти», а другому, спросившему, как  от
сюда выбираются, ответили: «Через трубу крематория». 

Освенцимские филиалы были р азбросаны в окружности приблизи
тельно двадцати с чем-то километров ( поближе к местам  работы ) . Я ви
дел карту этого района .  Обычная географическая карта, подобная тем, 
на  которые н а носят изображения нефтян ых выше��. плодовых деревьев, 
домен и так далее д.пя обозначения промышленных или сельскохозяй
ственных объектов,- такой же была эта карта ,  с тем р азличием, что опо
знавательными .знака ми, правда однообразными,  служил череп с костя
м и -· я насчитал восемь черепов. Я подумал тут, почему бы не  включить 
и этv карту в геогр афические атласы, по  которым дети учатся в ш колах, 
для ор иентировки? 

Предчувствуя недоброе, узники не хотели разлучаться с близкими. 
«Как-то привезли молодую женщину. котора я  не  xoтeJia отойти от 

м атери,- р ассказывает Тадеуш Боровский,- обеих р аздели. Мать по
шла вперед. Человек, который вел дочь, вдруг остановился, пор аженный 
необьшно:зешюй красотой ее тела ,  и озадаченно почесал затылок. Этот 
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'-1еловеческий, простецкий жест разоружил молодую женщину. Покрас
нев, она  схватила его за  руку. 

Скажи, что они со м ной сделают? 
Мужайся,- ответил человек, н е  отни м ая руки. 
А я мужаюсь!  Видишь, я не стыжусь тебя !  Скажи ! 
Мужайся !  Я поведу тебя. Только н е  гляди. . 

О н  повел ее, заслонив  своей рукой ей глаза .  До нее донесся бьющий 
снизу треск и вонь кипящего жира. Она рванулась. Человек слегка на 
клонил ее голову, открывая з атылок.  В тот же момент стоящий позади 
обершарфюрер выстрелил, почти не целясь. Человек тол кнул женщину 
в горящий ров и услышал ее страшный,  оборва вшийся крию> .  

Крик этой женщины, возможно, слышал не только эсэсовский сол
дат (его за вспышку сочувствия Боровский н азвал человеком) , но и 
другой э сэсовец н аивысшего здесь р а н га - пора его предста вить, в даль
пейшем о нем пойдет речь - Рудольф Гесс, создатель и комендант 
Освенцим а .  

Он признался,  что присутствовал при  всех кровавых а кциях Оспен
ци м а .  «Дн е "1 и ночью,- говорит он  в своем дневнике (он вел его в 
тюрьме в ожида нии  суда ) ,- я н а ходился при  сжига н и и  трупов, с а м  
н а блюдал, к а к  вырывают зубы, сним ают волосы и прочие ужасы», объ
ясняя это тем, что хотел п оказать своим подчиненным обр азец выдерж
ки .  Судя по обстановке ( когда крематории не поспевали,  сжигали про
сто во рвах) , у женщины из р ассказа Боровского не усг:ели остричь 
волосы, что было убытком для Гесса. Ведь волосы, которые м ы  видели 
в витрина х, только остаток - они шли в дело, н а  изготовление разных 
видов п р одукции, образцы которой тоже выставлены в освенцимских 
витрин ах .  

В ыр ываемые зубы, о которых упоминает Гесс, были золотые зубы, 
их переплавляли в тяжелые слитки . Золото, естественно,  особенно цени
лось .  Одн ажды привезли в Освенцим триста молодых евр еек, до этого 
они р аботали в Майда н еке и сорти ровали вещи к а зненных.  «Все они 
были здоровые и красивые»,- пи шет Кристи н а  :ж:ивульска,  и когда 
«одна из них,  стр ойная блондинка редкостной к р а соты с глубокими 
чер ны�ш гл азами ,  сп росила о б  их судьбе, и м  уверенно ответили, что 
таких смльных пошл ют, конеч но, « н а  р аботу», но они ПОШJlИ « н а  газ», 
и в ту же ночь.  Эсэсовский н ачйльник пояснил, что девушки «съели 
золото» (чтоб таким способом присвоить себе его ) , а после «газа» зо
лото с а мо выходит из трупов, золото же нужно для ведения войны». 
Живульска добавл яет, что эсэсовец р а ссказал об этом «деловито, хо
лодно,  словно объясняя содержание какого-н ибудь документа».  З апом
ним эти слова и их тон, это н а :v1 пригодится при  выводах. 

Неизвестно,  н а шли ли  у девушек золото, известно, одна ко,  что во
лосы с них сняли, возможно, мы и х  видели в освенци мской витр ине, 
если и х  н е  успели вывезти. Найден ные впоследствии в городе Фридл а н
де тюки волосянки (так н азываем ая « бортовка» для портновских н а 
добностей ) ,  с а г  л а с н о  а кту кр аковского и нститута судебной медици ны,  
«сдела н ы  из волос, снятых с человеческих голов,  по всем данным жеr1-
ских». Делали из волосян ки и подстилки. Из золотистых волос Офелий 
изготовляли м атрацы для солдафонов.  

Освенцим должен был р аботать на началах са моокупаемости . Гесс 
был озабочен изыскание:v1 ср едств для ведения своего производства .  
Когда читаешь стра шщы дневника Гесса , где он  р а ссказывает о строи
тельстве Освенuи ма , - к а жется,  что пишет хозяйственн ик, который жа
луется на трудности, р ассчитывая ,  что по кра йней мере хозяйственник:-1 
должны его понять. Комендант с дос аnой отмечает ,  как  приходилось 
e:v1y при бегать к уловка!\1 ,  чтоб за получить грузовик и гор ючее дл я него. 
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Его извещают, н а п р и ме р ,  что в Освенцим н а п р а влен большой тр анс
порт заключенных, в то время к а к  «я е ще не  знал,- пише1 он,- откуда 
м н е  достать хотя бы сто :v�етров колючей проволоки». «Я должен был 
украсть . . .  - п р изнается Гесс и о п ра;щыв а ется : - Что мне было де
л атЬ>>. Своего заместителя по  хозяйственной части Гесс обзывает «за 
конченным дур а ком». поскольку Гесс лично «вЫI-1ужден был ехать в 
поисках нужных материалов,  сам он не  умел их достать», « . . .  я должен 
был езш1ть в деревню даже за соло ;1'!0Й». Правда,  тут же он замечает, 
что трудности его не  останавливали .  Н а п р отив,  «трудности только воз
буждали мою энергию.  Я не  хотел сда в аться, не позволял а моя амби
ция» .  Трудности его не  оста н а вливали.  Н адев противогазовую м аску, 
он сам ВС'Шсл в камеру, чтоб проверить на советских заключенных дей
ствие нового газа .  Гесс объясняет это мотивами человеколюбия - со
к р а щать страдания жертвам.  Но не скры в а ет ,  что та кже из  деловых 
соображений.  Поскольку даже м ассовы:vш р асстрелами  н ельзя было 
ликвидировать гиганто;ие контингенты смертников,  эсэсовцы энергично 
искали белее :.ффективных с р едств .  Так был найден знаменитый «щш
лон Б» - п р еп а р ат синильной кислоты. Он ,  во-пер вых, стоил дешево, 
вс-вторых .  действовал быстро, позволяя пропускать одну за  другой 
дожидавшиеся сЕоей очереди па ртии заключенных. Когда же не быпо 
особой спешки, нужную пор ци ю  яда у\1еньшали,  жертвы :v1учились доль
ше положенного (я опускаю описания пер екошенных судорогой тe.ri и 
глаз ,  ВЫJiезающих из ор бит) , но экономия н а  «циклоне Б» составляла в 
целом внушите.rrьную циф ру. 

Я видел эти коробки с «циклоном Б»  - они похожи на консервные 
банки в а ккур атной и даже н а р ядной у п а ковке, их подвозили к камер а м  
н а  маши н а х  ско � ой l\1едr�цинской помощи с о  знаком красного креста .  

Кстати, о т  слова  «газ» о б р азовался гла гол для освенцимских н адоб
ностей и по-нем ецки и по-польски :  по-польски - «Zagazowac», по
немецки - «Sie sir1 d vergast». «Зи зинд фергаст»,- сказал эсэсовец о б  
у битых в камерах девушках.  К а к  перевести этот гл агол по-русски -
«Газифицировать»? Оставим это слово, чтоб оно оттенило н а м  его 
п а р адокс альную содер жател ьность. 

В деловитости освен ци мского коменда нта убедил нас один ф актор ,  
скорее,  п р а вда,  п<:ихолоr и ческого пор ядка - крематорий .  Когда м ы  
вошли туда ,  то, даже осмотр евшись, не ср азу догадались, где м ы .  Ме
шало, вероятно, пrедставление о крематории,  какое у нас сложилось 
до этого, как iJ жил ище 01ерти ,  а р хитекту р а  которого вне и внутри вы
р ажает собой пачтение к этому месту скорби.  Здесь все это начисто 
отсутствовало,  больше того, было нечто пр ямо противоположН·Jе -
словно н а рочно сорваны были эти торжественные одеяния,  чтоб смерть 
п ред<:т ала в своем обна женном,  цинически-делячесI<Оl\I виде.  Это был, 
что называется, «объект »,  трупное п редп риятие. Печные отверсти51 ,  п р и
норовленные к тому,  чтоб быстро задвигать и опорожнять железные 
ящики с мертвtuа ми.  Во всем было ста р ание  поднять производитель
ность да нн ого труд а :  нам  р ассказывали,  что за  р ационал изатор ские 
п р едложении выда Р. ались поощр ительные п р емии.  

Деловитость пал ачей носила отпечаток, свойственный палачам.  
Подобна тому, как они не  ува жали жизнь, не уважали они и смерть 
(очевилuы рассказывали,  что эсэсuвцы с одинаковыl\1 остер венением 
пинали живы\ и м ертвых) . Они издевались, н агло из:.1ывались над 
смертью, нал тем,  что можно назвать традициями смерти ,  правами смер
ти,  они р азвеивали о реол, котор ы м  всегда была окружена смерть. ореол 
р елигио1ный, гра жданский, личный.  Они прев р атили смерть в поден
щи ну, подо5ную остальны�1 освею1и �1 с к и '\1 р а быню1 ,  и ее ,  как и прочих,  
за  гоня.� и к а  rоржной р а ботой до с r-.1ерти .  
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Рудольф Гесс, в общем, справлялся с финансовыми затруднениями,  
о чем свидетельствует, н а пример,  его переписка с ф а р м а кологической 
фир мой Байер .  Вот фрагменты этой кор р·еспонденции, исходящей от 
фирмы.  «Мы были б ы  бла года рны В а 'У! ,  если б ы  Вы, в связи с испыта
нием н а м и  ноЕого снотворного средства,  передали н а 111 известное коли
чество женщин» .  «Подтверждаем ответ. Цен а 200 марок  за одну жен
щину ка жется н а м  все же завышенной.  Може�1 предложить не больше 
1 70 м а рок за голову . . .  » «Подтверждаем В а ше согла сие. П росим подго
товить 1 50 женщин, желательно очень здоровых . . .  » «Получили 1 50 жен
щин. Они хотя и не в наилучшем состоянии,  но отвечают н а шим требо
Еа.ниям.  Будем регулярно информиров ать В а с  о ходе и спыта ний."» 
«Опыты проведены.  Все женщи н ы  умерли.  В ближа йшее время свяжем
ся с В а м и  насчет новой доставки . . .  » 

Мы б ыли в блоке № 1 0, специально отведенно:v� для экспери ментов 
над заключенными с цел ью повышения уровня меди цинской н ауки. 
Qозгл а влs:�л блок Карл Клауберг, профессор Кенигсбер гского универ
ситета ( кстати, не его ли описывает Тадеуш Боровский, когда р ассказы
JJ зет, что у блока № 1 0  «мимолетно видел того, кто ведет там р аботу: 
в зеленом охотничьем костюме, в тирольс кой шляпе с н а шитыми спор
т r;uными значками ,  с лицом добродушного сати р а .  Говор ят,- п рофессор 
университета»?) . 

Клауберг просла Rился тем, что бесплодн ы м  женщинам  возвр ащал 
способность к деторождению, даже Гим млер одн а жды вызвал его к 
себе, чтоб он оказал полющь жене одного из его офицеров. При встрече 
Г и м млер з аодно спросил, не может ли господин пр офессор добиться 
п 110тивоположного эффекта, то есть женщин, способ ных к деторожде
н ию, дел ать бесплодными,  он подчер кнул при этом государ ственную 
D <J жность задания .  Гим млер и мел в виду м ассовую стер·илизацию, в 
первую очередь полек и чешек, связа нную с генер альным планом био
,"fогического уничтожения обоих на родов, чьи тер р итории предназнача
л 1 1сь в будущем д,1я  заселения немца ми.  Судя п о  в сему, Клауберг б ыл 
польщен оказанным ему доверием,  он посчитал это дело м  своей гр а ж
да нской чести ( арестованный в 1 945 году, он  умер в тюрьме, не  дождав
шнсь суда) .  Доктор взялся за  дело. Он  отбирал в свой блок женщин 
[) возр асте от двадцати до тридцати лет. Подопытными оказывались 
одновре м енно двести - тр иста девяносто пять женщин .  Я опускаю опи
с � шие мероприя гий в блоке № 1 0, упомяну лишь, что под их влиянием 
совсем юные женщины.  например,  в результате н а рушения гормональ
ной сферы в скором времени превращались в старушек 1 •  Труды науч
ного коллектив а  блока № 1 0  увенчались успехом.  Я видел письмо Гим
А•.1еру на л ичном бJi а нке Кл ауберга со штампом «Профессор, доктор ме
!lrщины К. Клауберг»,  с грифом «секретно», с датой «7 июня 1 943 г .» ,  в 
котором профессор инфор м и рует, что опыты идут к концу и что в бли
жайшее время он доложит рейхсфюреру се нижеследующее: достаточ
но будет опытного врача  с приданным ему медперсоналом, чтоб в те
чение одного дня обесплодить сотни женщин, а в дальнейшем при  сверх
урочной р аботе и тысячи. 

Заодно еще об  одном профессоре (из универ ситета в Мюнстере ) , 
тоже освен нимском экспериментаторе,- м ы  уже упоминали о нем :  это 
тот са мый,  котор ый сравнивал дантовский ад с освен цимским в пол ьзу 

1 Эти, как и другие, дdнные взяты '.!НОЮ из протоколов Нюрнбергского, Варша-в
сЕого и других судебных пронессов, проuесса Эйхмана, нз дневников Гесса, из книги Яна 
Зена «Кvнuлаrерь Освенuим - Бжезннка», выпущенных Главной комиссией расследо
вания гитлеровских преступлений в Польше. из книги К Смоленя «ОсвенuИ\! 
1 940- : 945», выпущенной Государственны:11 ыузесм в Освенuиме. и из других источ· 
ни ков. 
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последнего,- Иога нне Кремере. Я просматривал личный дневник Кре
мера с кр атки еviИ  и торопливыми (по - видимому,  из-за нехватки времен и :  
доктор ассистировал пр·и казнях) записями.  Вот к при меру: «Присут
ствовал при одинн адцатой специальной акции голл андцев (специ ал ь
ной - Soпdeгaktioп - была акция по ликвидации газом.- Ю. Ю. ) .  От
вр атительные сцены с тремя жен щи нами ,  умолявшими о жизни».  Док
тор Кремер испытал отвращение оттого, что эти м женщинам  не хва
тило с а мообладания .  Сам доктор ,  напротив, обнаружил хладнокровие, 
как видно из таких записей. «Стр ашнейшей из стр ашных» он н азывает 
акцию над группой голландских женщин в субботу 5 сентября 1 942 го,п,а ,  
а на  другой день, 6 сентября ,  не  теряя с а мообладания,  за носит в свой 
дневник: «Сегодня, в воскр·есенье, превосходный обед: суп из помидо
ров, полови на  кур и цы с картофелем и красной капустой, сладкие ово
щи, отличное ванильное мор оженое. Вечером в 8 ч а сов снова был п р и  
специалыю�I акции». В дневнике перемежа ются две темы: как  при док
торе убивали и как доктор ел ; вторая тема излагается при  этом о бстоя
тельнее пер вой. Как это у него сов'\'1ещалось? Можно только доб авить, 
что, кроые звnния доктора меди цины, Иоганн П ауль Кремер и мел так
же звание доктор а философии - обстоятельство, которое тоже пр·осим 
запом нить, оно пригодится для дальнейшего. 

Таково было отн ошение к женщи н а м .  
А сейч ас о детях". Я пони маю читателя, он может пропустить бли

жайшие стр аницы,  если скажет, что ему нелегко будет читать. Пусть 
учтет все же, что и автору нелегко было писать. И поскольку здесь за 
тронут ЧИТ'iТЕ:ЛЬ и шrсатель уже л ично,  а не только как  читатель и п 11-
сатель, то а втор позволит себе здесь личный моти в.  Собир аясь писать 
этот очерк ( лело было жарки м летом ) ,  он уехал в Рузу, в дом отдыха 
ВТО на  берегу Москвы-реки, забрав с собой все освенцимские м атериа
лы.  Но когда а втор пр·инялся пис ать, он писать не смог .  Мир ,  окружав
ший его здесь, делал  все, что было в его возможностях, чтоб помешать 
а втору, и с такой решительностью, с таким, можно тут сказать, раз
дражением,  что, ка залось, в этом был ка кой-то сознательный акт. И эта 
сияющая п р ирода ( прямо к окно забирается цветущий куст сирени ) , и 
шутки мужчин, и смех женщин, и безза ботный крик купальщиков и ку
п ал ьщиц над рекой - все этс стремилось вырвать автора  из того мрач
ного мира ,  того гигантского морга,  среди воплей и стонов которого он 
обретался. Нельзя сказать,  1по это был м ир аж, ведь это была реальная 
действительность. Автор не в силах  б ыл сопротивляться, и н а ступил мо
м ент, когда он решил отложить этот очерк и заняться другими ,  которые 
ему и так предстояло писать - о п ольском юморе, о м узыке Шопена,- и 
вот, готовый уже поддаться, л ьстиво поддерживаемый окружающей его 
жизнью, он вдруг почувствов ал,  что это будет трусостью и как  бы даже 
предательством 11 что если он сейчас уступит, то впоследствии уже не 
с может писать  об Освенци ме, зазвучит ф ал ьшивая нота. Тогда автор 
Fзял себя в руки , одолевая и в само�.1 деле нешуточное препятствие, и 
п ринялся писать, и тогда чем дальше, тем больше контраст этого и того 
миров стал только способствовать его трудному писанию.  Автор поду
м ал лишь, как  же это все-таки происходит, что мир поворачивается, к а к  
земля, т о  к солнцу, т о  к тьме, т о  оборотной, то, как  сейчас,  ли цевой сто
роной.  И значит, р а з  уж нам  сегодня посчастливилось и мы обретаемся 
н а  лицевой стороне, то не за будем, что земля вертится !  Так  что,  может 
быть, все-таки возьмем себя в руки, читатель, чтоб закалять  н а ши нервы 
и н а шу непримири мость,- пол агаю, они нам е ще пригодятся. 

Е сли о жен щине н аиболее выр азител ьно свидетельствовали здесь  
ее волосы.  Т ') о детях - их боти нки.  Вот цел а я  гора  та кой обуви - ты
сячи п а р  (и это только остаток - согл а сно статистически:'l1 данны:-.,1 



ПОЛЬСКИй ДНЕВНИК 1 73 

освенцимского хозуп равления за вре:vrя с 1 декабря 1 944 года по 1 5  ян
варя 1 945 года, то есть за  сорок шесть дней, из Освенци м а  было выве
зено в рейх 99 922 комплекта детской одежды и белья ) . Я вижу много 
стертой о буви - дети, м альчишки особенно, быстро снашивают обувь, 
но есть и малоношеная обувь, в ней еще можно было бегать, есть поч
ти новая обувь. почти, ее уже носил и .  Кому прин адлежала вот эта м а 
ленькая п а р а  ( я  е е  выделяю, к а к  крупным планом в кино ) ? 

Я читал в освенцимских м атериалах про девочку итальянку семи 
лет,  о том, как она одн ажды игр ала в ска калку, и как все, заглядев
шись на нее, не  ср азу увидели на  по роге эсэсмена ,  как девочка,  не за
мечая вокруг себя напряженных, отчаянных гл аз, перепрыгнула не
сколько раз через веревку навстр·ечу вошедшему и очутилась перед errJ 
лицом, и как в ответ он,  указав «направо», рявкнул : «Los! Sch n el l ! »  
( «Ма р ш !  Жнво! » ) ,  и как  девочка с улыбкой, осветившей е е  м атовое 
лиuо, прыгнула на сторону смерти. Она  дум ала ,  что это только игра,  ей 
нр а вилась игра . . .  

Вот еще пара детской обуви .  Из  тех же 'l.1 атери алов я узнал о рус
ском м альчике Володе пяти лет, он встр етил вошедшего эсэсовца воз
гласом:  «Здорово, дядя ! »  - и,  к ужасу присутствующих, запел перед 
ним  «Если завтр·а войн а» .  Отор опевший эсэсовец попятился и вышел ,  
а з атем, словно чем-то завороженный, приходил к Володе поглядеть на  
него, пока одн а жды ему не  сказали,  что В олоди уже нет в живых. 
«Уже ! »  - пожал он  плеча м и  и удалился.  

Н е  всех детей умерщвляли:  м ногих увозили в специ ал ьные резер
в аты, чтоб дрессировать в гитлеровском духе, для чего тоже произво
дился отбор.  Протягивали шест высотой один м етр двадцать санти мет
ров (подни 'Vf а йте для н а гл ядности вашу ладонь на этот уровень ! )  -
дети, которые свободно проходили под ним,  шли и дальше, прямо «на  
газ»;  «зная о б  этом, маленькие дети вытягивали, как могли, свои 
ГОЛОВКИ». 

А сейча с  вместе с этим и  детьми ,  их  м атерями  и отцами пойдем к 
газовым камерам или скажем слов а м и  из книги Боровского: «Милос ги 
просим на  газ». В этих мероприятиях главное, чего требовал Гесс, это 
соблюдать Ord nung - порядок, и ч rо б  не н а рушать его воз:vrожными 
эксцесса ми ,  заключенных до последней м инуты дер жали в неведении 
н а счет того, что их ожидает, н а против, вразумительно разъясняли, что 
после приезда н адо помыться, и в самом деле вели в раздевалку, отку
да шла дверь с н адписью «в баню» - там в потолке в монтированы 
были душевые установки, из них в последни й  момент шла  струя, толь
ко не воды, а газа .  Обслужива ющий персонал, тоже состоящий из за
ключенных, для того, чтобы вызвать доверие, советовал  запомнить, где 
сложены вещи , чтоб после не искать. Ботин ки,  в частности, рекомендо
вали связывать шнуркам и  (тут дело было еще в том,  что, когда вещи 
казнен ных сваливали после на грузовики, много оказыв алось непарной 
обуви, и ,  чтоб не наруш ать орднунг, нвел н указа нное мероп риятие ) . 

При всем том не обходилось без инцидентов .  Когда,  предчувствуя 
недоброе, м атери, перешагнув порог камеры,  преграждали путь детям,  
умоляя хоть их оставить, а то и вообще отказывались войти,  их быстро 
з а гоняли внутр ь прикладами,  и с помощью собак орднунг восстан а в
ливался .  По большей части, одн ако, этот процесс проходил нормал ьно
сошлемся н а  дневник Гесса, он н е  склонен был к преувел ичениям. До
г адыв аясь, в чем дело, м ать развлекала детей,  и те с игрушка м и  в 
руках, смеясь, входили в камеры.  Мать щадил а детей, но случалось, 
что и дети щадил и м ать. Одн ажды юноша из  обслужив ающего персо
нала  неожидзнно увидел свою м ать, она тол ько что при бьщ а  с новым 
тр а нспортом .  Успокаивая �1 аму ,  сын взял :vтыло с полотенцем.  в месте с 
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нею вошел в ка меру » оставался там д о  к о н  ц а. Гесс вспоминает 
четверых детей, как они шли в ка меру, мило взявшись за руки, как 
стар ший вел ;-..1ладших,  чтоб они не споткнулись о неровности пол а ,  и 
как их м ать обратила сь к Гессу: «И у вас хватит решимости уничто
жить этих малюток?» У Гесса хватило решимости, о чем он повествует, 
можно сказа ть, со скорбной гордостью. Ка к-то на пороге камеры «двое 
маленьких детей настол ько увлеклись игрой (я цитирую Гесса.
/0. 10.) ,  что мать не могла оторвать их». Даже обслуживающий персо
нал не решался их трогать. «Н икогда не за буду,- продолжает Гесс.
умоляющего взи1яда м а т ери .  Между тем лица,  уже находи вшиеся в 
камере, стали проявдять беспокойство, я должен был действовать. Все 
смотрели н а  меня. Я ки внул унтер -офицеру, тот взял на руки упир аю
щихся детей и отнес их в ка меру среди душеразди р ающего пл ача  иду
щей вслед м атери».  

А вот случай, который Гесс хоть и не приводил, но, вероятно, 
вспомнил бы, если бы ему н а помнили :  когда при п еретаскивании мерт
вецов из камеры в крем аторий вдр уг послыш ался детски й плач. Даже 
видавшим ви;;.ы эсэсовцам стало не по себе. Оказалось - грудной ребе
нок.  Он все время сосал грудь м атери,  и газ  не проник к нему в лег
кие. Раздосадованный нарушением орднунга эсэсовец бросил ребенка 
прямо в горящу ю  печь. 

Дневник Гесса носит н азвание, да нное им сами м,- «Моя душа ,  
воспитание,  жиз н ь  и пер еживания».  Пережи вания относились та кже к 
а кциям против женщин и детей. Гесс п ишет о своем сочувствии жерт
в а м ,  особенчо когда ему вспомин ались при  этом его собственные дети. 
Их было у неrо пятеро - два м альчика и три девочки . Бывало, что, 
убив чужих детей , он спешил к свои м .  А дети были рядом. И дети и 
жен а .  Ср азу же за электрической проволокой, н а  д аче. Закл юченные,  
обслуживавшие виллу коменданта,  свидетельствуют, что фрау Гесс 
очень за бе>тил ась о созда нии семейного уюта,  о том, чтоб все был'J, 
«как у л юдей», щеп етильн ая к тому, что скажут л юди, то есть сослу
живuы мужа и наезжа вшее начальство, в честь которых она устраи
в а.r�а приемы.  Гесс п ишет, что «выпот-rял ись любые жел ания жены и 
детей», что «дети могли веселиться вволю», а «жена и мела столько лю
бимых цветов. что чувствовала себя среди них,  как в раю», н е  просто 
цветов, а ,ТJюби мых цв<:тов. И это, замечает Гесс, усиливало  его пере
живания .  

Сред и  переживаний Гесса одно заслужива ет внимания .  О н  пишет: 
« Когда я видел , как веселятся н аши дети и как счастлива моя жена ,  
и мея при себе младшую дочку, м н е  не раз п риходило в голову: долго 
ли еще будет продолж аться ваше счаст ье?» /Кена успока ивал а его:  «Не 
дума й  все время а своей службе, др1 а й  та кже о своей семье». Но он 
дум ал о С:В ')еЙ семье потому именно, что думал о своей службе. Гроз
ный призрак возмездия вста вал перед Гессом. Свое прощальное письмо 
семье он заканчивает словами :  «До последнего вздоха с вами»  - что, 
вероятно, и было, когда он изда вал этот вздох, вздергиваемый на висе
лицу гут же, Б Освенциме ,  окружаемый тенями без малого пяти мил
лионов своих жертв, среди которых, одн а ко, не  было его жены и де
тей - они остались жвть. 

Даже яз того,  что уже сказано о 1.;о менда нте Освенuи ма ,  выр исовы
вается образ чудовища, и недаром сказано было про него, что он п алач  
с реди пала чей, челове1<оубийца,  какого н е  помнит история,  выродок 
рол а человеческого, жс:стокий садист и кровавая бестия и так далее. 
И если говори т ь  о моральной оценке, то даже этих слов недостаточно, 
и сколько бы их ни было, все будет '>! ало. и нужных для этого случая 
слов не сущест rуе1 на чr.:л G n е 11ес1ю :.1 п з ы ке . Но достаточно ли огр ани-
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читься мор альной оценкой, эмоциональной реакцией, и не совершим ли  
м ы  ошибки,  роковой ошибки и даже преступления против той  же мо· 
рали ,  удо�злетворясь моральным критерием? 

Я вним ю ельно читал дневник Гесса - о бъемистую книгу, охваты
вающую всю жизнь а втор а  от детских лет до кануна казни,- и вынуж
ден СJ(азать, к своему (если только тут позволительно та к выразиться ) 
р азочарованию, что то, что мы называем «а морал ьной лич ностью», в 
данном случае словно бы не получает подтвержден ия, I\а к  ни стр ан но 
з вучит подобный вывод. Естественно было бы ср азу же обна ружить зто 
подтверждение, и бо в самом деле. что может быть естествеш-rее того, 
что человек, совершавший нечеловеческие поступки, с а м  являетсп нече
ловеком. Это сразу облегчило бы н а шу задачу, и концы сошлись бы с 
11:онцами (забегая впер ед, скажем, что а мор альных лич ностей среди 
освен цимских деятелей было предостаточно, мы еще представи м их 
читателю) . Но в данно;v1 случае концы с кон ца ми не сходятстт, и фигур а 
Гесса,  выдающаяся по  своему злодейству, не подходит под этот при
знак ,  почему мы особо останавливаем на ней внимание читателя. Пр ав
да ,  это осложняет решение задачи,  но оттого выр астает и сама зада
ча  - и мы,  не ограничнваясь одним JШШЬ моральн!>IМ ф а ктором (к  чему 
подчас  только и при бегают) , придем к более серьезным и возбуждаю
щим тревогу реоул ьтатам .  

Обычно, когда изуч ают подобные фигуры ,  пользуются методом,  
каким изучают преступника - в данном случае ра нго;,1 повыше,- стре
мясь к доv.азательству, что перед нами аномалия - психическая и мо
ральная ,  п атологический феномен, исключение из общественной нормы. 
Но если это исключение, то достаточно исключить исключение и,  от
стояв пр а виле, успокоиться от сознания ,  что пр авило остается . Но 
какое же это исключение, ее.ли в одном Освенциме  оно  пожрало мил
лионы жизней,- не слишком :J И  бол ьшая нагрузка п а  исключение 
и не сушествует ли  здесь, стало быть, тоже п р авило? Да, пра вило? 
Правда , с правилом труднее бороться, чем с исключение;,1 , но педь. по
вторяю, н:зша  миссия - усил ив ать, а не осл а блять бор·ьбу с та кого 
рода опасчым утешительство �1 .  

В о т  пример.  Гесс ребею\ом любил лошадей, ползал в конюшне под 
их копытами,  они же его не трогали - эти за писи из дневни ка Гесса,  
по соображениям психиатров,  изобличают его а нтиобщественную пси
хику.  Н о  если шестилетний м альчик не мучит, а ,  н а против, л юбит жи
вотных, то ведь это говорит скорее в пользу Гесса, чем п ротив него? 

Мы читаем Гесса с естественным п одозрением, не старался ли он 
своим дневником сбить с толку своих исследователей, и сам Гесс по
нимал ,  что его так и будут читать, к тому же он знал, что не смягчит 
своей участи перед лиuом суда .  Он не выгораживал себя, предвидя, что 
каждое его слово будет стокр атно проверено, и действител ьно, в тех 
случ аях, когда Гесс умал чивает о фактах либо их искажает, редакция 
Главной комиссии пс р ассJiедованню гитлеровских п реступлений тотч а с  
же их уточняет,- а уточнений, каса ющихся его л ично, почти что вовсе 
нет. Ка ковы же ф а кты, характеризующие его личность? 

Он fiыл хорошим семьянином, любящим мужем и за ботливы\1 
отцоl\1 . О своей жене, с которой он прижил пятерых детей ,  он говорил 
с неизменны м ува жением, если не сказать больше. Он позна коl\шлся с 
ней в 1 929 году в Союзе молодел.:.и, среди юношей и девушек, которые 
предпочитали «развр аща ющей» жизни города «здоровую, т рудную, но 
естественную жизнь в деревне», они <«-1уждались алкоголя,  и никоти на ,  
и вообще всего того, ч то �1еш ает здор·овому развитию духа и тела». 
В своей будущей жене о н ,  по его словам.  на шел жен щину, о которой 
«мечтал»,  и был с ней счастлив :  «на  протяжении всей нашей сов мес:т-
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ной жизни вплоть до сегодн яшнего дня между н а ми царила внутренняя 
гар �юния», они вместе делили «и радость и горе». Он занвляет, что 
вообще «всегда испытывал чувство уважения к женщине» и о женщн
нах никогда не позволял себе «говорить пошло», он не в состоянии 
вообр азить себе «инти мной близости без душевной симпатии».  Был ла�
ков со свои ми детьм и ,  для каждого н а ходил нежное слово, а мл адшую 
н азывал «мышкой». В предсмертном письме, обр а щенном к ним,  он  
за вещал им любить и почитать м ать:  «Любовь и з абота м а тери есть 
са мое прекр асное и ценное из всего, что тол ько существует на зе;v�ле». 
Он учит детей быть честными и слушать голос сердца . Вспомин а я  соб
ственное детство, Гесс пишет, как он, воспита нный в строгом р елигиоз
ном  укладе. был потрясен, когда их до�1 а шний священник передал отцу 
о его проступке, выдав тайну испоЕеди. У себя дом а ,  продолжает Гесс, 
он завел трудовую обстановку, придавая трудовому восп ита нию решаю
щее значение для сохр анения нравственного и психического здоровья. 
В м есте с женой. н а п р и �1ср,  они р а ботали в поле и детей к этому при
учали.  После вой ны он н а:v1еревался бросить службу и завести деревен
скую ферму; он сожалеет, что поки нул сельский труд, но,  «увы,- добав
ляет он,- пути господни неисповеди:v�ы».  Труд он  н азывает «бл агосло
венным».  И даже слов а ,  которые он приказал выбить железным.и бук
в ами над воротами Освенци м а ,  слова, ужаснувшие мир  своим циниз
мом ( я  не поверил, пока не прочитал своими гл азами)  - «Aгbeit macht 
frei» - «Труд делает свободным»,- он, по его утверждению, вывел из 
собственного опыт а ,  оговариваясь, пр авда, что их следует отнести к 
«нормальным условия м». 

Такова личность Гесса, и исследователи подтверждают эту харак
теристику, устанавливая,  что ему был и свойственны норм альные этrr
ч еские и психические рефлексы, так что при веденные факты не опро
вергаются, да и незачем их опровергать - пусть, повторяем,  ·задача 
будет потруднее. Представим себе,  что Гесс продолжал бы заниматься 
сельским хозяйством, не попал бы в орбиту гитл еровской м ашины, и 
тогда о нем нельзя было бы сказать ничего пороч а щего, н апротив ,  со 
стороны он выглядел бы как «обр азцовый» человек, что н а зывается 
«положительный». И вот этот «положител ьный» человек оказался чуд.J
в и щем, и кажегся, история н а рочно предъя вила н а м  этот кровавый 
п а р адокс, чтоб мы не уклонялись от вопросэ :  как это м огло случиться? 

«Как это могло случиться?» - спр ашивают все и по поводу Гесса, 
и по поводу тысяч подобных ему, зада ют этот вопрос и жертвы, и судьи, 
и даже с а ми палачи.  Спрашивают и н е  н аходят ответа.  Кристин а  Жи
вульска ,  н а блюдавшая  вереницы идущих в газовые камеры,  говорит: 
« В идела ,  как шли, видела ,  как вошли, сейчас вижу огонь . . .  и ,  несмотря 
на это, не  верю, н е  укладывается в моей голове. Ничего не пончмаю . . .  » 
Как это могло случиться? 

П рокурор на процессе Эйхм а н а  задает тот же вопрос: «Мы пред
ставили суду отчеты отр ядов особого назначения -- документы, от ко
торых кровь стынет в жилах и волосы становятся дыбо м.  Читаешь де
сятки таких отчетов, показания свидетелей,  уцелевших одиночек,- все 
как будто понятно, но снова и снова спр а ш ив аешь себя: как это м огло 
случиться?» 

И наконец сам палач,  сам Гесс в прощальном письме жене спра
шивает: «Как же этс трагично:  я,  по н атуре своей мягкий. добродуш
ный и всегда отзывчивый, стал чудови щным человекоубийцей, ксторый 
хладнокров:-ю и со всей последовательностью выполнял каждый приказ 
об умерщвлениях». Как это могло случиться? 

Ф р а нпузский пит атель Робер Мерль в с rюей rонr ге «С:-.rС'рть - ':r ae 
ремесло», посвященной Гессу, ста р а етсн ответить на  этот вопрос. С кни-
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гой Мерля мне пришлось ознакомиться уже после того, как  была напи
сана  эта  гла ва ,  и сейчас я воз вра щусь к ней ,  чтоб прокомментировать 
Мерля. Роман,  н а писанный в фор :v1е  дневника коменданта Освенци м а  
и как  бы о т  и м е н и  Гесса, был издан д о  того, как  были опубл икованы 
подл иI Iные дневники Гесса, и Мерль, знакомый с биографией Гесса ,  
но не зна в ши й  его дневников - отдадим ему должное,- многое преду
гадал .  Скажем,  одна ко ,  что дневн ики самого Гесса производят значи
тельно более сильное впеч атление и н аводят н а  более широкие р·аз
мышления.  Поэтому я не удивляюсь за мечанию Мерля,  сдел а нному и м  
впоследствии : «Если б ы  м н е  пришлось сегодня писать роман «Смерть -
мое ремесло» заново, то я написал бы его ин аче ,  во многом совсем по
другому», и тут, очевидно, сыграло бы свою роль ознакомление с днев
никам и  Гесса .  Мерль поставил своей задачей - и выполнил ее - пока
зать, что Гесс был воспитан семьей, и школой,  и службой, и всей 
обстановкой м илитаристской Гер м а ни и  ка к а вто�1 ат, своего рода живой 
робот, и что силой, котор а я  приводил а в действие этот а втомат, был 
«приказ». К собственной иници ативе и рассуждениям Гесс был склонен 
лишь после того, как возникал «при к аз», вне приказа он был как бы 
вне жизни, только приказ мог вдохнуть в н его жизнь. Даже в личной 
жизни - следует .п и ему жениться и н а  ком,- и тут приказ разреша.IJ 
его сомнения. Как увидим ниже, дневншш Гесса подтверждают а н ал из 
Мерля .  Однако Мерль н е  отвечает н а  вопрос: «Как это _могло случить
ся?» - б ол ьш е  того, его книга только заостряет самый этот вопрос. Ибо 
а втомат есть л и шь следствие ,  а не  причина,  лишь орудие того,  «как это 
могло случиться», а не  его источ ник.  Автомат - это определенная пси
хология,  а психологии тут н едостаточно для получения ответа.  Порой 
Мерль, кажется, п одходит к ответу, но тут же отходит от него, увлечен
ный своим сюжетом « авто м ата».  

Еще до прихода нацистов к власти Гесс был заключен в тюрьму за 
совершенное ю1 политическое убийство, но  когда представился случа й  
сокр атить срок заключения благодаря содействию его опекуна ,  друга 
его отца, Гесс отказывается ог этой помощи. Вот сцена ,  описываемая  
,\1ерлем.  

«- Почему? - недоумевает начал ьник тюрьмы. 
Я подумал и сказал : 
- Потому что в этом заинтересова н  только я».  
Лицо начальника тюрьмы «выр азило глубокое удовлетворение»,  

и он  заметил : 
«- . . .  Вы опасный человек . . .  А зна ете, почеiv1у вы о пасный человек? 

Нет, господин н а ч ал ьник .  
- Потому что вы честный человек. . .  Все честные л юди опасны,  

только подлецы безоп асны . . .  Хотите знать почему? . .  Пото:\1у что подле
цы действуют только в своих интересах . . .  » 

Примечательный циалог. Гесс опасен не только тем, что он авто мат, 
хотя очевидно, как  оп асен подобный автомат:  он опасен те м, что дей
ствует не толыю в своих интересах, он с. о з н а е т это, роль принадле
жит и сознанию,  а не  только при ка зу, приказа недостаточно, чтоб пре
вр атить человека в а втом ат. Даже Мерль невольно описывает Гесса 
как некое исключение из правил, когда выделя ет из его среды - отрица
тельно, естественно,- и в семье, и в школе, и на службе, даже на воен
ной службе Гесс вызывает к себе 1 1 едоумение, неприязнь, ужас. Но ведь 
гессы были многочисленны, они в большей или меньшей мере выполня
ли  то же, что выполнял Гесс, и ,  главное, считали свою деятельность 
в о р м а л ь  н о й : м ассы рядовых гессов. фашистских оккупантов, чини
ли по сути то же. что и Гесс,  где бы они ни  находились. Это было прави
ло, и можно только сказать. что в лице Гесса это правило настолько 

12 «Новый мир� No 2 
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чудовищно наглядно сформулировано,  что кажется «исключением». 
Многотысячные гессы тоже действовали под влиянием сознания,  а не 
одного только приказа ,  существует более основател ьный фундамент, 
подпиравший самый приказ.  Какой же это был фундам ент? Какая сила 
приводила в действ ие а втомат? Как это м огло случиться? Н а  это может 
быть один ответ, и я сфор мулирую его р езко. Идея. И д е  я. 

Человек отличается от животного тем ,  что у него есть идея, у жи
вотных идей, идеологии нет. Идея подним ает человека над животным, 
идея ставит его ниже животного,  в з ависимости от того, ка кова идея. 
Собака - друг челове.ка .  И та соба ка ,  которую дрессировали в Освен
циме, могла бы быть другом человека, если бы не человек. Собака,  ко
торую научили при слове «юде» р азрывать в к,1 очья женщину и р ебен
ка,  был а приобщена к идее и сразу опустилась до уровня человека, 
одержю1ого злой идеей. 

Из этого не  следует, что, сославшись на свою личную мор альнос гь, 
человек вправе свалить свою вину на неморалыюсть идеи. Вне  челове
ка идея бессильна.  И,  значи г, человек должен ста вить идею на суд 
своего разума и своей совести. Да, и совести. Совести, о которой скажут, 
что она старомодный и нстру мент, устаревший в новых условиях, но ведь 
сколько уже ни искали, а кроме нее ничего и не н а шли,  может, еще по
ищут, да н адо iJи? 

Но если человека нельзя выгородить, сосл авшись н а  идею, то нель
зя выгораживать и идею ссылкой J ;a безнр авствешюсть ее применения, 
ибо в самой идее, следовательно, есть упущение, ущер бность, если она 
допускает безнравственность своего применения. Ибо если идея влечет 
к оебе ( у  идеи, как правило, привле.кательное лиuо, она  «полна  обая
ния» ) , то,  памятуя ,  что не толь·ко человек для идеи,  но и идея для чел о
пека - в этом весь смысл !  - присмотри мся к идее. проследим за  каж
дым ее шагом ,  чтоб вовремя повернуть ее с ложного пути. И н а че будет 
поздно и ты в ослеплении пожертвуешь собой и м иллиардами тебе по
добных, и не будет мира ,  останется одна лишь идея - Идея, которая ,  
пробира ясь среди р азвалин мира, усмехаясь, доложит С атане, что она  
выполнила его  поручение и для спасения человечества погубила чело
вечество. 

Твой р азум и совесть! Совесть и р азум н ародов. В спомнил ли о них 
Гесс, когда в последний раз  м елькнул перед ниы с высоты освенцим
ский пейзаж? Гесса нет, но остались други:е, которые живут, или только 
начина ют ж ить, или еще собир аются р одиться - будем готовиться к их 
встрече . 

. . .  Женщина-закл юченная,  которой эсэсовский офиuер объяснял 
умерщвление трехсот девушек необходимостью J,обыть из их тел зо.1ото, 
нужное для войны,- женщи на эта С·Иотрел а ,  пораженная ,  на эсэсовца,  
как на  загипнотизированного. А он  даже не замечал этого взгляда , не  
то  что своего р а ссуждения. «Все как будто понятно» - все для войны, 
но идея, руководившая этой как будто бы понятной логикой, идея rос
rюдства н ад всеми н а р одами,  господствовала над ни·м , а он, он лишь 
стар ался «быть достойным» этой идеи. 

А вот еще случай,  который р ассказал Тадеуш Боровский.  Эсэсовец 
Шилин!'ер сл авился своей жестокостью и служебным р вением. Однаж
ды, с револьвером в руке загоняя людей в газовые ка·:vrеры, он увидел 
красивую женщину и протянул к ней р уку. Женщина  бросила eYiy в гл а
:з а  горсть песку, выхватила из его разж авшейся руки р евольвер и одну 
за другой посл ала ему пули в живот. Это поступок, можно сказать, 
естественный. А вот что кажется J.Jеестественным.  Шилингер,  кор чась 
на  полу от боли,  кричал:  <(0 боже мой, боже мой, что же я сде.:; ал,  чтоб 
так мучиться?» Он считал н е с п р  а в е д  .1 и в ы м и свои мучения, 
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ведь он  ч е с т н о  выполня.1 свой долг, п р е д  а н н о  служил делу Гер
мании ,  р о д и н  ы,  о чем бог «з н а е т» !  

В ер нее было б ы ,  есл и б он адресовался к Идее, а н е  к богу, н о  бог
то потому и был ему оставлен, чтоб и·менно с него и спр а шивать ,  а не с 
идеи. Я у бежден, что Шилингер гордился своей жестокостью! И на
сл аждался ею,  так же ка•к его соратники,  но потому и наслаждался, что 
гордился. Насл аждени·е было уже следствием того, что рассм атривалоLь 
как достоинство. Нацистская идея н е и з б е ж н о  приводила к демо
рал изации.  Идея избрала Гитлера своим  представителем, он угодил ей 
своей бесноватостью; высвобождая перед всеми свои дикие инстинкты, 
он высвобождал их у своих слушателей, и они уже искали им выхода. 
Потребность в этом опир алась н а  их долг, дол г стимули ровал в них эту 
п отребность - оказывается, о н и  были «гармонические натуры». «Освен
цимские п ала чи ,- ую�зывают свидетел и,- хвалились ,  что собственно
р учно кула 1юм, п ал кой и л и  оружием сумели убить каждый десятки ты
сяч людей». Один из эсэсовцев бегал со шприцем смертоносного фено
.;; а ,  ему н у ж н о  бы,по впрыснуть его человеку, другой - с мелкока
,1 нберной винтовкой бродил в гюисках жертвы, которая понравилась бы 
ему тем, что ее м ожно уничтожить. 

Характерно, что Гесс отмежевывается от этих эсэсовцев: они-де ли
шены были совести и разума,  в то время как у Гесса они-де наличест
вуют, и мы сейчас ознаком и м ся с его поразителькым и  на этот сч·::т р ас
суждениями ,  из которых возникает еще оди н  вывод, что са:-.1у  совесть и 
р азум напр авляла ндея. Гесс утверждает, что он  вынужден был подав
... 1ять свою совесть, не замечая при этом,  что горд11тся не стол ько т·::\1 , что 
у него бьiла  совесть, е1юлько тем, что умел ее подавлять. Гим:v1лер,  вы
ступая пер ед КОМаНдИраМИ СС, ГОВОрИЛ,  ЧТО надо ПОН!·!Ма1Ь, «КаКОВО 
это, когда перед тобой лежит гора трупов - сто, пятr,сот, ты сяча тру
пов . . .  выдержать все это и сохр анить порядочность, вот что за каляло 
хара ктер». Гесс гордился тем, ч rо закалял свой ;-;:араr<тер, становясь 
бла годаря этому порядочны м.  Дело здесь не столько в логике людоедов, 
сколько в логике идеи. 

А как обстояло дело с р азумом? Оправды1 и ясь, Гесс пишет, что «в 
глубине души неисчислимое кол и чество р аз» ставил перед собой вопрос 
(с  этим же вопросом к нему доверительно обращались его подчинен
ные) : «Разве есть необходимость в уничтожени и  сотен тысяч женщин и 
детей?» Он оправдывается, не за:-лечая самой п о  с т  а н о в к и в о
п р о с а :  если необходимость е с т ь, стало быть, м о ж н о  «уничто
жить сотни тысяч женщин и детей». Л юбопытно, что даже исс.1едова
тели дневников Гесса (по кр айней мере те,  с которыми я и мел возмож
ность ознакомиться ) - вероятно, потому, что, не приняв м ер предосто
рожности, шли по стодам «еетес;веннссти» Гесса,- тоже не за мечали 
этого противоречия. Дол жен признаться,  что и я,  отвлечен ный стре:v1лс
н11ем Гесса найти оправдание своим действиям,  понач!1лу тоже не обра
тил внима ния н а  это и только зате м ,  обеспокоенный, вернулся к это?.1у 
месту благодар я  вз1·ляду н а  роль идеи .  

Верно то ,  что поиски «необходимости», потребность в достаточном 
основании ,  в соотношении причины и следствия  за кономер ны ::tля чело
веческого сознания вообще. Но в данном случае важна природа этоii 
необходи мости, а эта необходимость здесь безотносите.:1ьна  к существу. 
это необходимость как таковая, чисто условный моrив, фор.м а,1ьно соот
ветствующий указанной за коно:v� ерности. Поэтому необходи мость тут - 
не движущий элемент: подобным элементом оказывается то, что 
(: можно», что «позоо.лено». А ведь «все позволено» и есть основа фашист
ской «идею>.  Но если так, то суть дела не в том, что раз «необходи мо», то 
«можно», а ка·к раз на против: р аз «можно», то и «необходю1 0». Вот ис-

12* 
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тинная в этих о�бстоятельст.вах  связь м ежду этими момента ми ,  а не та 
иллюзор ная ,  с которой выступал Гесс, о беспокоенный вопросом, есть ли 
необходи мость. Поэтому-то он  и «н е з а м е ч а е т» п ротиворечия.  

Идея ком андовала р азумом.  Эсэсовец, объяснявший сожжение 
трехсот девушек «необходимостью» («получить золото») , «Не за меча"1 »  
противоречия п отому, что то, что «позволено» сжечь триста девушек, 
подр азумевалось. И п рофессору К.л аубергу было достаточно «необходи
м ости» («для блага науки» ) , чтобы уничтожать тысячи подопытных 
женщи н ;  он «Не замечал» противоречия, поскольку сам  вопрос, «позво
лено» ли уничтожить тысячи женщин, не существовал. И эсэсовский 
офицер, и эсэсовский врач  были удовлетворены тем,  что  есть необходи
мость, вернее, т·ем,  что она сфор муJшрована и включена в то, что есть 
орднунг. «Я не мог,- жалуется Гесс,- найти выхода из этих душев
ных конфликтов». Ситуация не настолько сложная ,  ка'к представл яет 
ее Гесс,- ведь дело лишь за  мотивировкой: если ее нет, ее можно при
думать, ка·кая р азница ! И в самом деле, стоило Эйх,\1 ану, к которол1у 
Гесс п ришел со своими сомнениями,  объявить, что необходимость 
есть - если фашисты не  уничтожат евреев, евреи уничтожат фаши
стов,- чтоб Гессу, как  он  пишет, его «душевные позывы казались почти 
изменой фюреру». 

Вер нувшись от Эйхмана ,  Гесс уже сам с каменным лицом объяснял 
своим подчиненным,  что необходимо «навеки освободить на ших потом 
ков о т  и х  злейших врагов», а значит, и потомков врагов, уничтожа я  
женщин, которые и х  родят, и детей, которые выр а стут и станут врага
ми .  Та.к было покончено с вопросом о женщинах и детях и ,  следов атель
но, покончено с «душевным и  конфликтами». После р азъяснений Гесса 
.1 ица подчиненных тоже ста новились каменными,  и их твердость в свою 
очередь усиливала твердость Гесса .  Повторяю, дело не в логике сущест
вования Гесса, а в логике существующей идеи. 

Идея фор·миров ал а свои «кадры», конструкция хара1кт·ер а  опреде
J�ялась «идейной» установкой. У станов.ка же был а не н а  сознательность 
м а сс, а на их дисци пли ну. Вот тут вступал в действие а втом ат, причи а а  
и следствие м енялись местю1и.  Авто�\'!ат захв атывал влас-;-ь, и бо без сол
дафонского воздейст.вия авто:v1 ата ложная идея не могла  бы существо
вать, она держал ась «на  штыках», «на приказе».  В от в чем здесь слож
ность, коварная  «диалекти ка». Поэтому автомат не психологическое, ·а 
идеологичеокое явление. Не дисциплина,  опирающаяся на созн а ние, 
а сознание, установлен ное дисциплиной.  Сознание - фор·м а ,  дисциплй
на - ·содерж а rше, и ,  как пол агается, содержание определяло форму. 
Дисциплина - хозяин ,  сознание - слуга ; хозяин дисциплинировал слу
гу, «приводил его в сознание» до тех пор,  пока вышколенный слуга не  
выполнял требований хозяина аккуратно, затем беспрекословно, н а конец 
са,моотверженно. 

Дисциплина и состааляла душу Гесса, ту самую, о которой он пи
шет, как ее воспитывали и .как  она самовоспитывал ась. Дисци плина 
обрел а  свою т,еорию и практику, свою романтику и пафос, свой р азу·м и 
свою совесть. Гесс убивал, подчиняясь велениям этого разума ,  и испы
тывал угрызения этой совести , если не убивал. В случае ,  когда обнару
живались р азум и совесть, в человеческом смысле это значило, что слуга 
своевол ьнич ает и хозяин быстро п риводил его в порядок, «ин орднунг».  
К.огда Гесс упоминает имя Гитлера,  к ажется, он  отставляет стул и вы
тягивается по стойке «смирно!» .  Фюрер сказал то, фюрер сказал это, а 
р аз фюрер сказал - значит, это т а  к! Не  истин ность сказанного созда
вала а вторитет Гитлеру, но а вторитет Гитлера сообщал исти нность ска
з анному. Поэтому Гесс служил не истине, но авторитету, и это уже не 
сознание, ::i дисциплина .  Поэто:v1у нужен был Гитлер,  поэтому он появиk 
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ся, п оэтому фашисты без конца апеллировали к не.му возгл асами «хайль 
Гитлер !» .  Поэ1ому Гессу достаточно было «приказа».  Идея не очень це
ремонил ась с ним и с други·м и и не слишко:v� раскошеливалась на дово
ды. Довольно было тезиса,  лозунга,  установ·ки - самая мелкая монета, 
брошенная в автом ат, приводила в действие, решала запрогра м миро
ва·н ную задачу. Е сли,  как пра вило, вывод вытекает из а ртум ентов, то 
тут, напротив, аргументы вытекали из вывода, но в таком сл учае а ргу
менты становились лишними и даже вредными ,  вызывая подозрение, не 
сом невается ли кто в выводах, если нуждается в аргументах. И есл и они 
все же  приводились, то как «архитектурные излишества». 

Вот при:v�ечательное высказывание  Гитл ер а :  
«Народы, не  остере.гшиеся евреев, были обречены н а  гибель. При·ме

ром являются персы, которые были когда -то великим и гордым н а ро
дом ,  а теперь вл ачат жалкое существова·ние в качестве а р м я н». 

Ф еноменальная  эрудиция Гитлера  получает здесь лишнее доказа
тельство, но кажется, что в данном случае Гитлер и не го.варил всерьез, 
он и смеялся над своими слушателями,  .которые пр ю1ут р азу:vю;v1 и со
вестью л юбую чушь, раз в ней зафиксирован «вывод». 

Может JI И а втомат исп ытывать удовлетворение от собственно·го 
функционирования? По-видим ому, да,  судя по Гессу. Гесс сознает, что 
в Освенциме творились «дел а нечеловечес•ки·е», и одновременно при
знается, что, когда его переводил и  из Освенцим а  н а  более высокую 
должность, он с горечью р асстав ал ся с ним - н а столько сроднился с 
Освенци·мом .  Это говорит уже автом ат, который приводил «ИН орднунг» 
са мого Гесса.  Деятельность этого а втом ата составляла его истинную 
жизнь, и прекра щение и менно этой жизни для Гесса р авносильно было 
смерти. Не удивительно, что м ашина  продолжала по инерции фун.кцио
нир овать даже после того, как деятельность Гесса была пресече·на и о н  
очутился в тюрьм·е : о н  и там испытывал потребность в действии а втом а
та - уже нез ависимо от того, к чему о н  предназначался, м ех анизм нуж
дался в заводе. 

Автор предисловия к польскому изданию дневников Гесса ,  член су
да н ад ним, доктор Я.н Хен пишет, что подсуди·мый давал показания о 
своих преступлениях с таким же рвением,  с каким о н  прежде совершал 
эти преступления,- добросовестно, дотошно, м ожно сказать,  самоот
верженно. Автор предисловия к немецкому изданию дневников Гесса 
Брошат указывает, что «образцово функционирующий комендант Ос
венцим а оказался столь же обр азцовым подследственным» и что «уже 
в этом проявила сь удивляющая, но у Гесса естественная черта . . .  чело
века, который всегда состоит на сJiуж:бе  какого<шбо авторитета и кото
рый постоянно вы поJi ня-ет свои обязанности, безразл ично в качестве 
убийцы или подсудимого .. . лишь бы служи гь делу». Он поступал так не 
из чувства совести, раскаяния по поводу случившегося, и не  от разума ,  
не  от  понимания случившегося - это сработал автомат :  человек -ни
что, дисциплина  - все. 

Читая дневники Гесса, я порой бывал озадачен тем, что н е  замечал 
в них такого, казалось бы, само собой р азумеющегося у н его чувства ,  
ка.к ненависть, и когда я наткнулся затем н а  его заявл ение:  «Я не ис
пытывал чу.вства нен ависти», я удивился только тому, что не удивился 
этому. Свой дневаик ГЕ:сс з< :шлючает следующими словами :  «Пусть об
щественное мнение видит во мне  кровавую бестию, жестокого .садиста, 
у бийцу м илл ионов. Ведь широ 1ше круги иначе и не в состоян ии вообра
зить себе коменданта Освенцим а .  Никогда они не поймут, что у него 
та кже было сердце, что он не был злым».  На что можно бы ответить, 
что, пожалуй, «широкие круги» и поймут, но чего сам ком ·ендант не по-
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нял и никогда, види·мо,  не понял бы,  если бы даже остался жить, та·к это 
того, что это признание только обличает его. 

А то, что гитлеровская машина  уничтожения не испытывал а  в лице 
Гесса ненависти, ничуть не противоречит р азгулу ненависти, которой 
предавалась кровавая  бестия фашизма ,  когда,  так  сказать, «выпуска
лись пары», в.едь пары выпускала машина .  Человек создает м а шину, 
тогда и м ашина кажется одухотворенной. Но и машина  создает чело
века, и тогда человек оказывается бездушнее машины.  

Итак ,  автомат и бестия ,  зверь и машина - из этих си нтетических 
м атериалов изготовлялся тип ф а шиста вообще. Т а кова,  следовательно, 
был а психолотия освенцимских пал ачеii .  

Какова же была  психология жертв? 
Ее  формировали палачи.  Они выбивали из человека человека, чтоб 

таким образом привести в соответствие с собой, в свою очередь превра 
щ а я  его в а втомат и бестию и ,  следовательно, сводя концы с концами. 
В удивляющей всех систем е бессмысленных издевательств не было ни
ч его удивительного - в этой бессмысленности и был смысл,- она-то 
н а илучшим образом и убивала.  С того момента,  как вас  сбрасывали с ва
гона н а  освенцимском перроне, и до того, как  вы превращались в дым,
r.есь этот путь сопровождался глумлением, р егла м ентированным и пре
доставленным фантазии исполнителей. 

Чтоб подорвать душу, подготовляли тело. Переводили через б арьер 
физической и психической выносливости - «арба йт м ахт фрай»,- пока 
вы не становились «музуJ1 м а ном».  «Музулм а11» - термин ,  возникший в 
гитлеровсю�х концл агерях и широко вошедший затем в мировую н ауч
ную и художест.венную литературу. Музулм а н  ( по-русски �го можно 
передать словом «факир»)  - обозначение кр айней степени истощения, 
и когда через трубы освенцимских кре:-латориев шел один дым без огня, 
I<ce знали,  что жгут музул �1 а н :  обезжиренность не дает огня .  

Если этот норм альный цикл н е  был достаточно эффективен, всту
пал в силу штрафной;  избежать его м ало кому удавалось, поскольку он  
входил в террористическую систему деморализации.  Поводы для штр а
фа? Вы не успевали педантично з а стл ать ваши лохмотья на н арах ,  или 
оставили у себя фотогр афии в ашей жены, или мужа, или детей, или не 
попр авили косынку н а  rолоне, или сбились с шага  н а  быстро�! м ар ше, 
�1ли спра.вили нужду в неположенное время,  или обм еняли ваш золотой 
зуб на кусок хлеба,  ил и - и это был самый р аспростр а ненный повод -
н е  понр а вилось выра жение ваших ГJi аз.  В ы  ста р ались опустить гл а
за - вас з а ставляли смотреть : когда взгляд был достаточно смир енный, 
эсэсовцы разражались довольным с·мехом, когда же недостаточно -
впадали в гнев и вы получали штр аф.  

Я вхожу в блок № 1 1 , отведенный для штрафных м ероприятий, на
званный «блоком смерти»; в нем до сих пор п а х н е т  смертью, и ес.r1 и 
вы даже вовсе лишены воображения,  оно у вас п о я в и т с я .  Покажу, 
щадя читателя,  только два штр афных а гр егата.  В от козлы,  на  них сек
ли - род деревянного топчайа ,  р еш етчатого, но не плоского, а с углуб
лением, чтоб вам было удобнее лежать. Вы сами должны были считать 
установленное число ударов, и притом на немецком языке ( н е  знаешь -� 
учись! ) ,  а когда вы с-бивались со счета , все на  чинаJ1 И  снова. Секли ,  пока 
хватало сил не только у того, кого секли ,  но и у того, кто сек, и если это 
fiыл тоже заключенный,  он таким образом до1-:азывал свою силу, чтоб 
Iie занять ваше место. А вот другой агрегат - «штеецелл е», ка мера  для 
стояния,  обложенная кирпичом ,  с зарешечен ным,  величиной в л адонь, 
отверстием для воздуха ;  внутри, на  площади меньше квадр атного мет
ра, всю ночь стояли четыре человека, чтоб утром выйти на ра боту н а  
весь день, затем на  всю ночь снова в « штесцеллеi> .  Срок - т р и  ночи, 
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пять, десять, две недели. П ер ед мои ми гл азам и  р а порт и на нем р езо
люция : «6 Woche;i Stehezel le» ( «6 н едеJlь штеецелле» ) ;  р апорт датиро
ван  1 0  ноября, р езолюция только 20 ноября 1 942 года - вряд ли из-за 
волокиты, с·корее  из-за наплыва рапортов: «руки Н•е доходил и». 

Каким и  были после этой мясорубки «душа, жизнь и переживания» 
заключенных? Жи вульс·ка ищет слов и не уверена,  нахадит .л и их, чтоб 
поняли те, кто не пережил Освенцима .  Описание у.жасов, считает она,  
вызовет ужас,  но даст ли оно п р е д  с т  а в л е н и е о том ,  что происхо
дi1ло в душах лю.:�:ей? Это го же самое ,  пишет она ,  ка.к если  бы вы «бес
прерывно испытывали боль», как если бы «беспрерывно умирал кто
л ибо вам  близкий», как есл и бы «беспрерывно плевали в вас» и как ес
.1и бы «все это происходило одноврем·енно». В сердцах воцарялась 
«душная атмосфера безнадежности» - слова «бессилье» и «безнадеж
ностЬ>> м елькают во всех дневниках. 

Кстати, предста вление о том,  что происходило в душах людей, пе
р едает н еожиданная деталь, которую пр иводит освенцимский  уз ник 
Тадеуш Голуй в своей книге «Конец н а ш его мира» :  «Запах конского по
та, запах животного становится вдруг очень человеческим,  единствен
ным человеческим запахом,  как бы вестью из того мира ,  в котором ло
шади и люди живут естественно». 

Шаг з а  шагом вели людей к з а планирова нной цели - к автомату 
и бестии .  Мужчины, таскавшие трупы, а втоматически жевали при этом 
п ищу, женщины, обслуживавшие уборные (не одолев  тошно ты, нельзя 
было войти туд а ) , ел и там суп из гор шка, автоматически eJi и и смотрели 
вокруг, смотрели и ели, иные, впрочем, ели «с видимым а п петитом». 

П р евращали в автоматы, превращали в бестии. На что р ассчиты
ва,1 и  э сэсовские п аJi а чи? «Разве в каждом человеке,- говорится в той 
же книге Голуя,- не живет животное, жаждущее избавиться от челове
ческого, подстерегающее подходящий момент, чтоб выкрошить из себя 
то, что в нем есть от человека? Достаточно беспрерывного битья, голо
да, отнятой надежды,  достаточно жранья и берлоги, чтоб превратить 
человека в животное. Лишь бы поощрялось то, что звериное, лишь б ы  
караJiось то, что человеческое. Процесс этот дл ится недолго». 

Н а глядным выр ажением этого превращения были, можно сказать, 
естественные, как ни стр а шно это сказать ,  случаи людоедства. Кто не 
способен был п ер еступить этот порог, кончал помешательством или 
самоубийством;  популярным в Освенциме было выражение «пойти на 
п роволоку»:  она всегда была перед вашим и гл азами как выход, «про
волока тянула к себе, как магнит», и вы повисали на ней, убитые 
током . . . 

Но человек есть челозек, и в этом гл авная надежда . Я р асскажу о 
движении Сопротивления, имея в виду не столько полити чt:ское, а нти
фа шистское движение, поскольку оно ши роко известно ( одним из во
ж а ков его в Освен циме был !Озеф Uира нкевич) , а то, которое менее 
нзвестно читателю - о психологическом и моральном движении сопро
тив;1ения,  укреплявшем почву для первого. 

Терпеливо возводили внутренние баррикады против деморализа
ции («Выдержать, выдер жать ! »  - был гла сный и негл асный лозунг ) ; 
когда баррикады разрушаJ1и ,  они снова воздвигались - индивидуально 
и коллективно. И ,  как бывает на баррикадах, все, что было под рукой, 
годилось в дело. Внушали друг другу: выдержать!  Хотя бы .:�:ля того. 
чтоб «дождаться часа их гибеJ1И» ;  у кого были родные на с: а,')боде, дер
жались этим: «Я держусь потол1у,  что сын на воле»;  копа я рвы ,  совето
вали друг другу : «Вообрази,  что роешь им могилу,- легче ста нет». Пре
достерегал и :  не гляди на лес вдали - гл я.:rи то.1ько н 2  7� от :\ арак, н е  
в.:rыхай запах травы - дыши rо.1ько ды мо:.1 крематорнн ,  11 rчни1 жись « к  
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ЭТQЙ лопате, к этой повозке» , усмири свою психику, приучи ее к худ
шему, к худшему, иначе  «загнешься». 

Кра сной нитью в освенци.мских дневниках проходит мысль - не 
р ассчитывать только на и нстинкт самосохр анения,  за ботясь лишь о 
пище, койке, одежде и здоровье,- не  поможет. Обопр ись на  свое «до
стоинство» - и для себя в первую о чередь;  нет внешней свободы - под
держивай внутр·еннюю, «важнейш а я  ценность - в тебе», спрячь ее по
глубже, чтоб ее не могли достать, в кровь, в «полумрак опущенных вею> 
( Ш ма rлевска ) ,  тогда ,  может, и выдержишь.  

Однажды м олодую польку, р аздетую донага ,  поставили у входа в 
лагерь к моменту, когда возвр а щалась с р а боты мужская кома нда, и 
эсэсовцы, издева ясь, приговаривали :  «На ,  ду штольце полин? Ист с 
гут?» («Ну-с, гордая полька,  каково?») Н а готу «штольце полив» при
крыло ее достоинство, и можно себе представить, что проходившие уз
ники не глядели н а  н ее или делали вид, что ее не з а·мечают; не  исклю
чается, что и ные из эсэсовцев, не отдавая себе в этом отч·ета, чувство
вали себя поср а мленным и  поведением юной польки.  

На та·кую тему бывшая освенцимская узница Зофья Посмыш напи
сала повесть. Я спросил автора при встрече с ней, С'КОЛЬ·КО ей было, ко
гда ее заключили в О свенцим,  она ответил а :  «Восемнадцать л ет».
«А сколько пробыли там?» - «Трв rода».  И сказала  она это тоном, ко
торый м н е  особенно запомнился ,  неподчеркнутым или даже подчерк
нуто неподчеркнутым, было что-то в этом ответе от «штольце полин». 
Мне припомнилось тут, что, когда  одна жды я осведомился у Л еон а Круч
ковскоrо, от.куда он черпал .материалы для своих «Немцев», он отнетил 
таким же тоном :  «Архивы, докум енты, встречи с очевидцами ,  пять лет 
концл а геря» - эти «пять л ет концлагеря» он пр оизнес м ежду прочим,  
в запятых, перечислительно . . .  

Посмыш написала свою повесть двадцать л ет спустя посл·е Освен
цима. К а•к хара·ктер·но, кстати, что интерес читателя к о свенцимской 
проблеме н е  осл а бляется, а усиливается со врем ен ем .  В ероятно, потому,  
чтоб н а  этом уже и сторическом р асстоянии,  придя несколько в себя 
после охватившего всех ужаса, внимательнее присмотреться к тому, 
что тогда было. П овесть Зофьи Посмыш под названием «Пассажирка», 
переведенная с польского, б ыл а  напечатана у нас  в журнале «Иностр ан
н а я  л итер атур а», и я только н а помню читателю, что действие повести 
п роисходит уже в ю1ши дни, на океанском л айнере,  где элегантная дама 
Анна  Луиза Кречмер,  бывшая освеРцимская эсэсовка ,  узна ет среди пас
с ажиров бывшую освенцимскую узницу польку Ма рту. 

В оспоминания Луизы о ее  взаимоотношениях с Ма ртой в Освенuи ме 
составля ю1 центр повести. В одной из реuензий н а  «П а ссажирку» было 
сказано следующее: «Странная ,  болезненная  п ривязанность н адзир а 
тельницы к з аключенной, н аталкивающаяся.  естественно, н а  упорную 
и неодол имую ненависть, занимает, пожалуй, сли шком м ного м еста а 
произведении» .  Стр анно здесь, пожалуй,  только это з амечание .  Взаимо-
01�ношения н адзир ательницы и заключенной составляют весь  смысл по
вести, р ади этого она и была написана ,  и н е  понятно, чем же тогда она  
захв атила р ецензента . И вовсе н е  в том дело, что  стр анная  пр ивязан
ность н адзи рательницы наталкивается на упорную ненависть заключен
ной, а как раз напротив - в том ,  что гордое поведение  Марты и вызывает 
к себе «пр ивязанность», невольное уважение Луизы. В едь Л уиза - побе·· 
дител ьница ,  а Марта - покоренная ,  себя он а считает выше, ее  ниже, 
одн а ко по  истинному,  а не преходящему счету все обстоит как раз на 
оборот, и Л уиза,  как  это н и  кажется стр анным ( ей стр анным.  а не чита
телю) , чувствует ее п ревосходство ·и собственную неполноценность. И ее 
«привязанность» (она опекает Ма рту, оказывает ей всякие услуги) 
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вызвана стремлением убл ажить Ма рту, сравниться с ней, быть с ней н а  
одной ступени,  и эта психологическая  «игр а» полна  смысла .  Марта от
стояла свою ,�внутреннюю свободу» в окружении несвободы и р абства.  
Одна ко возникает вопрос,  достаточно ли одной «внутренней свободы» 
в столь чрезвыч·айных обстоятельст в ах? Мы поднимемся сейча с  н а  более 
высокую ступень. 

В книге Ежи Анджеевского «Ночь» обращает на  себя внимание 
фрагмент, который а втор н азвал «Перекл ичка» и который н а писан в 
1 942 году. В м есте с другими в Освенцим пр ивез.п и заключенного Троя
н овского, уже пожи.;юго человека. Троя новский вспоминает,  что еще 
задол го до того, как он попал сюда, он, бывало, говорил друзьям :  «Я ве
р ю, дорогие мои, что н ичто не  в состоянии убить в человеке его свободы, 
н адо только за хотеть за щищать ее, и за щищать п режде всего пер ед 
самим собой». Н о  сейчас, п роходя испытания Освенцим а ,  он заколебаk 
ся.  Даже eCJlИ считать, ра ссуждает он,  что у человека хватит вы
держки ( хотя есть предел и для выдержки, но  есл и  допустить, что она  
беспредельна ) ,  то р азве внутренняя свобода -- это главное? Троянов
ский усумнился в этом .  Да, он выдержал, мужественно переносил все 
испытания,  было, одна ко, нечто, чего он не в состоянии был перенести -
унижения другого человека :  и того, кого унижают, и того, кто унижает,  
это было свыше его сил.  И «он чувствовал,  как рушится в нем та внут
р енняя свобода, которую он так упорно  и сосредоточенно з а щищал с 
первого дня заключения, свобода, которая  ничему не служит, кроме спа
сения собственного достоинства». 

Однажды во время перекл ички, когда  Трояновский стоял навытяж
ку вместе со всем своим блоком, он стал свидетелем,  а затем и участни
ком такой сц<::ны.  Н адзиратель - «капо», как и х  н азывали,- ударил п о  
л ицу заключенного, р абочего-поляка В аховяка .  Подошедший эсэсовец 
Крейцм а н  спросил, за что. Каг:о пояснил : «За бунтарский взгляд». 
Крейцман  обр а тился к В аховяку, доволен ли он тем, что его удар или. 
В аховяк твердо ответил: «Нет».  Крейцма н  с любопытством оглядел В а
ховяка и переспросил : «Nein?» - «Неп"- повторил В а ховяк. Крейц
м а н  улыбнулся «без мятежно и невинно» - ему было лет двадцать, 
на вид он казался еще моложе - и кивнул головой одному из заклю
ченн ых, это был студент из В а ршавы Стась Карбовский. Когда Стась 
вышел из р ядов, эсэсовец, покосившись на В аховяка, сказал: «Раз он 
не  любит, чтоб его били,- значит, он сам любит бить» - пусть б ьет. 
«Бей ! »  - хрипло п риказал капо .  «Бей»,- повторил взглядом Стась. 
«Нет»,- ответил В аховяк «хриплым голосом». Крейцман  не  спеша выта
щил р евольвер и выстрелил. В аховяк схв ат ился за ж ивот, но  удержался 
и не упал. «С напряжением в глазах  о н  всматривался в молодого Крейц
м а н а ,  который был ему ровесником".  Крейцм а н  выдержал этот взгляд. 
Улыбнулся легко. З атем выстрелил еще р аз». Когда В аховяк упа.1 ,  
Крейцман  прошелся взглядом п о  м олчаливым рядам заключенных и ,  
з адержавшись н а  одном из н и х  - это был Трояновский,- подозвал его. 
Когда Трояновский подошел ,  эсэсовец, указав на него, приказал Стасю: 
«Бей ! »  

У Ст ася «все замерло о т  страха», он  м аш и н ально опустил руку н а  
Трояновского. Гот закрыл глаза  и н а клонил голову. «Хочет, чтоб мне 
Jiегче было его бить»,- подумал Стась.  Вдруг Крейцм а н  схватил Стася 
за грудь. п ритянул к себе. «Будешь бить к а к  следует ! »  - з акричал он и 
отбросил его обр атно. Стась ударил Трояновского. «Сильнее! »  - прика
з ал Крейцма н. Стась удар ил сильнее. «Сильнее ! ! !» - повторил Крейц
ман ,  и Стась снова ударил, и снова, и уже бил, не р.::�збирая,  куда бьет, 
с возрастающим ожесточением.  Наконец Крейцма н  отправи,ТI обоих 
обр атно - Стася и обливающегося кровью Трояновского. Стась стоял 
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в полном помрачении,  как вдруг до него, до самой глубины его отчаяния 
донесся гслос :  «друг» - и он почувствовал в своей Ji адони руку стояв
шего позади него Троя новского. «Она л егко коснула сь его конuа м и  
ищущих п ал ьцев, потом крепко сжала его pyr.;y и т а к  за мерла» .  Троянов
ский не шевелясь глядел п r�ред собой, Стась тоже. «Он явно чувствовал, 
как эта окостеневш ая ,  холодн ая ,  шершавая  м ужская л адонь вытягивает 
его из беспа мятства и возвр а ща ет к самому себе». Он вернул человека 
к человеку, и вернул человечностью. 

З начит, не то.,1ько ты и твое достоинство, но и другой человек, выр а
зимся по старинке,- ближний. 

В воспоминаниях Анджеевского есть, возможно, и доля за конного 
вымысла ,  домысла . Но вот и факт, котор ый я вспомни.'! , читая Анджеев
ского,- из дневника Гесса. Во вреыя одной из селекций Гесс обр атЕл 
внимание на женщину - она вела за руки д�ух м аленьких детей, поt:е
м у-то ее направили � нвми в крематорий.  «Она не была похожа на еврей
ку»,- п ишет Гесс. Вскоре он увидел эту ж енщину в раздевалке газ
к а меры. «С нею не было тех детей,- продолжает Гесс,- она суетил ась 
среди женщин, у которых было м ного ребят и которые еще не разделись, 
сердечно беседовала с ними,  успокаивала детеi\. Одной из последних она 
вошла в камеру. Задержавшись в дверях, она  обр атилась ко мне:  «Я зна 
л а  с самого начала ,  что  в Освенuим мы едем на смерть. Я уклонилась от 
з ачисления в трудоспособные, взяв за руки детей. Я сознательно хотел а 
п ер ежить все, во всем отдавал а себе отчет. Долго это не м ожет протя
нуться .  Будьте здоровы». 

Да,  достоинство. Но и добро. Добро, прокорр ектировавшее достоин 
ство, без чего достоинство лиша ется цены. 

Однако и это н е  все. Ибо если добр о  подверг.r�о критике достоинство, 
то са м о  в свою очередь подверглось критике, и довольно жесткоif,- и 
«добро», и «внутренняя свобода», и то, что мы н азываем «надежда », 
«истина» ,  «красота» и другие столь же прекр а сные вещи, недостаток 
которых ( впрочем,  не их недостаток, а скорее п а ш )  состоит в том, что 
н а м  бывает достаточно н;го, что эти п рекра сные вещи прекрасны. 

Поднимемся в таком случае еще ступенькой выше. 
Самая  поражающая книга в пол ьской освенцимской л итературе -

это книга, н а  1<0торую я уже ссыл ался,- «Прощание с /\!\.арией» Тадеуша 
Боровского. В своем п редисловии к ней Я росл Gв Ивашкевич пишет, что 
«новеллы Боровского н ельзя даже срав !шть с тем, что было н аписано во 
всем мире,- это высшее достижение в этого рода литературе»; Иваш ке
вич указывает также, что книга «объективна», что она опирается на 
«коrшретные факты» и что в ней «нет ничего от невыносимой м истикн  
страдания».  Все  это совершенно сп раведливо .  Но дальше Ивашкевич 
п ишет, что у Боровского «простота ,  с какой описаны собы rия,  граничит 
с цинизмом,  однако никогда этой грани цы не переходит». Вот тут, кажет
ся, нужно уточнение, и я позволю себе включиться в тот спор, который 
завязался вокруг Боровс1<ого,- о цинизме и его р азмерах,  переходит 
или не пер еходит он границы у Боровского. Дум а ется, дело здесь не в 
количестве циниз м а ,  а в его качестве, который решимся назвать бла го
родным, если тоJ1 ько допустимо сказать так о цинизме, но это, кажется, 
единс1nенный случай ,  когда так можно сказить, ибо это uи низм очищаю
щий, нас очищающий от н ашего прекраснодуш ия. 

Книга Боровского пропитана кровью и злостью. Злостью не только 
против тех, кто убивал ( это за  скобкам и ) ,  а против тех, кого убивали, 
бол ьше того - против всех: и тех, кто попал и кто не попал в Освенцим, 
против всех н ас. За что? За то, что был Освенцим.  За то, что до Освен
цима со всей внушительностью з аявляли :  «Да ,  этого не может случить
ся» · - и пссле OcEeIЩI·E\lfa со всей внушител ьностью вопрош а ют :  «Да как 
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же это мог"10 случиться? ! »  Так вот чтоб этого больше не случилось� 
Отсюда сатирически-гневный, скорбный пафос Боровского. 

Гуманистический источник книги очевиден, тол ько а втор не выстав
ляет его, не  щеголяет и не кичится им, даже как бы стыдится его - он 
боится слов, хотя, увы, вынужден к ним прибегать, он ненавидит сло
ва - «слова, слова, слова», к чему только не приводили слова? ! Л егкой 
струей сквозь эту тяжелую, 1 ягостную книгу протекает обр ащение к лю
бимой женщине - повествов ание сменяется вдруг обращением к ней,  
это светлое прибежище героя среди тьмы. Но и женщину а втор не бере
жет. «Я вижу в темноте твое лицо и хотя говорю с желчью и ненавистью, 
чуждой тебе, знаю, что ты слушаеш ь  м еня внима1 ельно». Он решительно 
воскл ицает при этом, что высший критерий для оценки человека есть 
любовь к человеку. Прибежищем автору служит также воспом инание о 
Толе, советском пареньке, умерщвленном в Освенциме. Боровский узнал 
о нем от своего товарища, бывалого человека, ч его только не повидав
шего в Освенциме. «Но один случай ,  кажется, я запомню на всю 
жизнь,- рассказывает он,- Толя стра шно страдал, и плакал, и вспоми
нал м ать. Я утешал его 1<ак м ог . . .  Прятал его от селекций,  но однажды 
его н ашли и записаJ1И .  Я зашел к нему - он был в лихор адке. «Когда 
кончится война ,- сказал мне Толя,- и ты переживешь ... поедеш ь  к мoeii 
м атери и скажешь, что я погиб. Чтоб не было границ. Н и  войны. Ни л а
герей.  Скажешь?» - «Скажу».- «Запомни :  моя м ать живет в Дальне
восточном крае, город Хабаровск, улица Л ьва Толстого, двадцать пять, 
повторю>. Я повторил. «Ведь это последний бой,- сказал он с силой,
последний, пони м аешь?» - «Понимаю». 

Слова Толи записаны в книге Боровского, как русские - польскими 
буквами. 

Итак, эта женщина и этот мальч�ш - не достаточно ли  пока их 
двоих, свидетельствующих о гум анизме автора?  

Боровский продолжает описывать Освенцим.  Он не пропускает ни
чего. особенно же того, мимо чего мы,  вероятно, поспешили бы пройти:  
там Боровский, напротив, остан авливается, пишет ужасающе л аконично 
и четко, с сосредоточенной деловитостью, саркастически н аслаждаясь 
этой обстоятельностью, не щадя ни нас, ни себя,- эта беспощадность 
тоже помогла ему выдержать. «Н адежда?» О, конечно !  «Если бы н е  
н адежда - р азве м ы  прожили б ы  в л а гере хоть один день? Ведь это 
именно надежда заставляет л юдей а патично входить в газовые камеры, 
не рисковать. погружаться в омертвение. Это надежда застав,1яет м ате
рей отказываться от своих детей,  жен - продаваться за хлеб .. . Никогда 
в истории человечества надежда не была сильнее человека , но никогда 
также она не твор ила стол ько зла, сколько в этой войне, в этом л а гере. 
Не  научили нас  избавJiяться от надежды, поэтому м ы  погибаем в газо
вых камерах». Н адежда!  «Не знаю, переживем ли  мы, но я хотел бы, 
чтоб мы когда-нибудь У мели называть вещи их настоящими и менами,  
как это н адлежит л юдям отважным».  Н адежда ! «Проезжают грузовики,  
пол ные раздетых женщин. /Кенщины протягивают руки и кричат:  
«Спасайте нас,  едем на газ !  Спасайте нас!» И проехаJiи  мимо нас - сто
Я JЗ Ш ИХ в полном м олчании десяти тысяч мужчин.  Ни один не шевель
нулся !  Ни одн а  рука не поднял ась». Н адежда ! «Янек, м иJiое дитя Вар
шавы,  с которым м ы  р аботаем на пару ,  ничего не поним ает, что проис
ходит кругом , и, кажется, н икогда не поймет». Я нек старательно выгре
бает из ямы и.т� и аккуратно складывает на поверхности. Подошедший 
эсэсовеu «поглядел на н ас ,  как глядят на лошадей, тянущих воз». Я нек 
широко у.11ыбнулся ему: «Ров очищаем, господин ротенфюрер».  Эсэсо
веu поманил к себе Янека и «изо всей сил ы уда рил его по л и ау».  Янек 
покатился в я r.1 у. «Я зак&шлнлся от смеха .. . » и ,  помогая Янс1<у выСiр а 1 ь-
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ся, заметил : «Не ста!J айся по доброй воле . . .  » Закашлялся от смеха .  
В это:v1 злом смехе  Боровского не  больше ли гуманизма,  чем  если бы он  
стал уте·шать МИJ1Ое дитя В аршавы ?  Заключенному, который сл авился 
своим подлым рвением и услужливостью и охотно превращался в а вто
м а т  и бестию, Боровский доверительно сообщает :  «Сегодня будет селек
ция, есть н адежда, что ты в месте со своим и  чирьями  п олезешь в печь . . .  
Ну,  чего же ты испугался,- вол1,ов бояться . . .  » Боровский пишет, что 
посл е  этого он 01 оше.п , «зло усмехаясь, довольный своей выдумкой,  на
певая модное танго,  так называемое «кремационное» . . .  » 

Издеы;а, вызов и затаенный страх при  мысл и, что его самого охва 
тывает бесчувствие, и снова бравада,  от которой ему самому не по себе. 

Боровский рассказывает знакомому о своем приезде в Освенцим. 
«Даже представить себе не м ожете, Еак велик мир, когда человек л етит 
из вагона !  Небо высокое . . .  » - «Голубое»,- дополняет слуш атель.  « . . .  вот 
именно что голубое,- продолжает Боровский,- а деревья так даже пах
нут . . .  » О б  очередях в газкамеры:  «Люди текут, как вода из крана . . .  » 
Об лагерных оркестрах :  «Самое чудесное это са ксофон - всхлипывает, 
плачет, смеется и сверкает. О бидно, что Словацкий не знал его, н аверня
I<а стал бы са ксофонистом для обогащения своего стил я». О крем ато
риях: они заменяют «бани с горячей водой» ( кр ем атории для крапюсти 
Боровский называет «крем о») . О голоде :  «Человек по-настоящему голо
ден. когда смотрит н а  ближнего своего, как н а  блюдо» .  О женщинах, 
п рибывших с новым тр а нспортом : «0, экзотика - у них волосы . . .  наши 
р ебята живо  освободят их от них ,  восхищаясь женской стыдли востью 
еще того «свобод1юго» стиля». Если кто из освенци мцев умилится, вды
хая аромат тр авы, Боровский со злостью возразит: «Сыр ая земля пахл а  
трупным за пахом гниющей травы»;  если другой заглядится н а  свет, 
идущий ст прожектора ,  Боровский скажет, что этот свет «трупно-воско
вой» или что он «скользнул по лицам людей, как по побелевшим костям». 
Еще в В а р ш аве, перед отпр авкой в Освенцим, он ш епчет над губами  
женщины:  «Ты пульсируешь поэзией, к а к  дерево соком »  - и,  наклонив
шись, доб а вляет: «Смотри, чтоб п о  нему не хватили топором». Топором ! 

А вот р ассказ, который Боровский слушал в месте с остальным и  
заключенными. Расс1<:азчик встретил земляка, работающего при  каме
рах.  «Что с тобой, Маше, ты не  в себе».- «Я нашел фотогр афию своей 
семьи».- «Чему же ты огорчаешься, ведь это хорошо!»  - «Чтоб тебе так  
было хорошо, я р одного отца в печь п ослал».- «да н е  м ожет быть !»  -
«Может, потому что фа�п. П р иехал он с новым тр анспортом, увидел ме
ня, когда я людей в камеру з а гонял, кинулся мне  на шею, целует, спра
шивает, что будет, ж алуется,  что голоден,  два дня без еды.  А тут коман·  
дорфюрер орет - чего стоишь, р аботать н адо. Что мне  было делать. 
Ступай,  г оворю, отец, потом поговорим,  видишь, я занят». И отец пошел 
в ка меру.  А снимок я вытащил уже после из его одежды. Так скажи, 
что тут хорошего, что я фотографию н аш ел?»  Выслушав рассказ, пишет 
Боровский,  «мы р ассмеялись». 

Самое неожида нное здесь, по-моему, не  столько этот рассказ, сколь
ко этот смех.  Естественно, скажут, если бы слушатели выр азили свой 
справедливый гнев и свое сочувствие несча стному Маше. А если этот 
смех сильнее? ! Стра шный смех? Цин ичный? Да, но это тут и хорошо. 
И так, бывает, н адо. Так. «Что будет знать о нас мир ,  если победят нем
цы? - пишет Боровский.- В озведут ли гра ндиозные строения, авто
стр ады, ф абрики, м онументы высотой до неба.  П од каждым кир пичом 
останутся наши руки, наши спины . . .  И никто о нас не узнает. Наши кри
ки заглушат поэты , адвокаты, философ ы, попы. Создадут красоту, прав
ду и добро.  Создадут р елигию». И Боровского охватывает безумн а я  
п одозрительность: не  всегда л и  оно та 1< было? «Только сейчас я понял 
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цену а нтич ности. Какие чудовищные преступления все эти египетские 
пирамиды , греческие храмы и статуи!  Сколько ж это крови текло по 
р имским дорогам .. . Да  ведь эта античность была гигантским загово
ром . . .  » - з аговором против людей . «Ты помнишь,- продолжает он  обра 
щаться к .1 юбим ой женщине,- к а к  я обожал Пл атон а .  Сейчас  я знаю, 
он  лгал. Ибо в земных вещах отр ажается не  идеал, а Еровавая  р а бота 
человека.  Это мы строили пирамиды, взрывали м р амор дл я храмов . . .  
Это м ы  гребли на галер ах  и тянули соху, а они писали диалоги и др амы,  
опр а вдывали именем родины свои интриги . . .  Мы были  грязны и умирали 
по-настоящему. Они  были эстетичны и вели дискуссии . . .  » И со стра н иц 
книги Боровского несется крик:  «Нет красоты, если в ней з аложена оби
да  человек а .  Нет правды, если она эту обиду обходит. Нет добр а, если 
оно это допускает». 

Говорят,
-

что Боровский, признанный всеми тал ант, после своих 
освенцимских новелл не смог уже н а писать ничего художественно цен
ного и вскоре умер ( не поэтому л и  умер ? ) . По-р азному толкуют, почем у  
он  исчерпал свой талант. Мне дума ется, о н  не  и счер пал своего таланта,  
дума ется, он  пожертвовал им .  О н  выверну.'! н а из н анку то,  что пр инято 
н а зывать кр асотой, истиной, добром, чтоб очистить их, а время от вре
мени они,  эти вечные ценности, н уждаются в подобной чистке. Правда, 
такая опер а ция  дорого обходится - после нее Боровский уже не  мог 
вернуться, чтоб н ачина ть сначала.  Он сделал то, что м огли бы сделать 
другие, сделал это з а  н ас. В в а р шавской газете « Культура» за  1 963 год 
я читал очерк о Тадеуше Боровском и его печальном конце - очерк 
заюшчивается слова м и :  «Бедный Тадек! »  - я сказал бы:  «Спасибо, 
Тадек ! » 

Что завещал н а м  Боровский своей жестокой и тр агической книгой? 
Не доверяйся красоте, если ей безразлична  обида человека .  И правде, 
если она эту неправду покрывает. И гла вное - добру. Ибо вывод из 
того, что пишет Боровский, таков: добро должно быть злым. Да, оно 
должно быть злым.  П р и  одном условии однако. Чтоб добру не  понрави
J1ось быть злым, чтоб оно н е  соблазнилось легкой карьерой, какую в 
м ир е  делает зло, и не  взяло с н его пример.  При  этом условии . . .  

И н а конец высша я  ступень. Свою книгу «Конец н ашего мира»  
Тадеуш Голуй предл а га ет р ассматривать как  повесть.  « . . .  Тем  не менее 
это только повесть,- пишет он в послесловии,- но не  хроника, дневник 
и а втобиография».  И все-таки эта  книга выгл ядит как документ, как  
обширное свидетельское показание, а втор лишь по  своему усмотрению 
р асполагал данные действительности, хроники, дневника,  а втобиогра
фии и так далее, чтоб более выпукло п р едст авить картину освенцимского 
ада. ГоJ1ос ф актов и событий заглуш а ет голос отдельных лиц и самого 
автора помимо его воли. 

Герой книги, краковский л итератор Генрих Бедн а рек, созрева ет для 
сопротивления;  его поражает м ы с.1ь о том, что если заразителен страх ,  
то  заразительны также спокойствие и воля,- м ы сль, которая,  взятая н а  
вооружение, способствовала тому, что впоследствии «привилегия страха 
перешла к тем , кто его сеял». И урок, который извлека ет из книги чита
тель, в том, что для спасения себя н ельзя заним аться собственным спа
сением и что са мое с п асительное чувство у человека есть чувство борю
щегося человека .  В от эта высшая ступень. Живульска н азвала свою 
книгу «Я пережила Освенцим», Голуй мог бы н азвать свою «Я одолел 
Освенцим». 

Генрих Бедна рек включается в р аботу а нтифа шистского подполья 
в Освенциме, которым руководпт ком мунисты, он отдает себя в распо
ряжение п артии и дел ает это не  только из личных побуждений,  нена
в исти к вр агу и духа возмездия - для него это сознательный акт .  «Ген-
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р их уже н еодно1,ратно продумывал свою жизнь и если возвр ащался к 
этому снова ,  то потому, что хотел знать. Н ет, жизнь одиночки не имеет 
никакого смысл а ,  никакой цели ,  никакого значения.  Вообще н е  суще
ствует одиночки . . .  И если бы вдруг весь мир вымер и оста.лея только 
один человек на земле, он не был бы один . . .  Н ет существования, есть 
сосуществова ние. И это сосуществование  н адо организовать, придать 
ему см ысл .  Ум ру ю 1  я сейчас или нет . . .  это не имеет для м еня никакого 
значения как дл я одиночки, поскольку я и так смертен, но и меет значе
ние для . . .  товарищей». Генрих, погруженный в беспросветную темноту 
камеры,  часами размышJ1ял без тоски и отчаяния. . .  « ... И н адо, чтоб 
этот смысл и цель были полной противоположностью освенцимскому 
царству, царству СС.  Ком мунисты, н епременно коммунисты . . .  » Он гово
рит на эту тему одному из руководителей подполья, З ыгмунту, говорит 
«холодны м  бесстрастным голосом, от которого мурашки пробежали по 
спине Зыгмунта». 

Что-то от этого жестокого голоса,  от этой безжалостной, которой не 
остановишь, решимости есть и в стиле ,  в духе с ам ой книги Голуя . 

. . .  В пос,ТJ едний раз  я обхожу территорию Освенцим а ,  смотрю на  его 
блоки,  на ч ахлую р а стительность, на его сумр ачный,  мглистый даже в 
этот м а йский день, м алярийный п ейзаж ( эсэсовские врачи установили, 
что освенцим ская вода не годится «даже ДJIЯ полоскания рта») . Я захо
жу во двор м ежду 1 О и 1 1  блока ми ,  стою у «черной стены», «стены смер
ТИ>>,- в этом небол ьшом дворе были р а сстреляны двадцать тысяч Ч ело
век.  Достоевский говорил, что земля от поверхности до н едр пропитана 
страданиями - где эта земля? - в от она !  Медленно п рохожу мимо по
бjJ ескива ющих холодом высоких стен колючей п роволоки. В се это время,  
что м ы  здесь н аходились, я л овил себя на том, что н евольно поворачиваю 
лицо к н ебу, каждый р аз поглядываю н а  небо .  «Почему же,- спросил я 
себя,- н а  небо? В едь как раз  небо здесь такое же, какое оно повсюду,
почему же?» - пока сам  себе не ответил : «П о э т  о м у». 

4. Поездка в J:Келязову Волю 

Сажусь в а втобус, чтоб ехать в Желязову Волю, родину Шопена -
километров пятьдесят о т  В аршавы,-- и р а ссчитыв аю, что уложусь в эти 
два часа дороги, успею подготовиться к предстоящему визиту. Обычно 
в подобных случ аях, н а стр аиваясь, я внутренне изолируюсь от кол.'!екти
ва и н едружел юбно смотрю на того, кому как р аз в этот моме1 1т пришла 
в голову м ысль п ообщаться. Но, взгля!-!ув н а  своих сегодняшних спутни
ков, замечаю,  что они тоже готовятся, молчаливо договариваясь не ме
ш ать друг другу .  

Шоссе в Желязову Волю обычtюе, как все шоссе, необычно оно лишь 
тем ,  что  ведет в ЖеJiязову В олю.  Бедн ая  р а стительность сопровождала 
нас с обеих сторон дороги, чтоб в конце ее  разр азиться неожиданным 
изобилием цветов и деревьев. 

П арк, окружающий домик Шопена ,  знаменит тем, что в нем поса
жены деревья и кустарники, привезенные со всех ко1щоn Польши, со всех 
сторон мира - вишневое дерево из Я понии, голландские тюльпаны,  
белые ели из Кордильер, ирл а ндский можжевельник; в день, когда мы 
там были,  представители Канады сажали дерево, привезенное с их 
далекой родины, чтоб и оно склонилось н ад колыбелью Шопена.  

А сейчас, пока мы еще ехали ,  мимо п роплывали вербы, одш-юкие 
ветлы и сосны, скромная польская п рирода, порой какая-то сирптливая ,  
сиротская, особенно в пелене дождя, сквозь которую мы проезжали, 
а порой, когда выглпдьшало солнце, п ростодушно, незамыслов<�то весе -
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лая .  Пейзажи показ ались мне однооб р азными,  я отвернулся от окна и 
неожида нно 3а мер.  Я был наказан за  свое равнодушие, мне  вдруг вспом
нилась почеn1у-то (а возможно, и естественно) мазурка Шопена ,  та, кото
рую называют «пальмейской» по имени города П альма на испанском 
остроnе Майорка,  куда Шопена увезл а Жорж З а нд и где он  написал эту 
м азурку. 

lUопена привлекали роскошные виды Майорки - пальмы, кактусы, 
лимонные и гранатовые деревья, и все же он вырывался из  этого окру
жения, убегая в своей м азурке п од сень родных ветел. И потому, что он 
п р е о д о л е в  а л  эту пышность юга, он  с особенной проникновенностью 
обнаруживал в своих вербах их неза м ечаемую и н аивную красу .  И вот 
я уже не отрываюсь от окон, словно мне  деликатно дали понять, что без 
общения с этой природой мон встреча с Шопеном может и не состояться. 

Заодно мне вспомнилось, что на Ма йорке Шопен закончил свои пре
л юды, и ,  так как я их выделя ю  для себя в м узыке Шопена ,  я стал р аз
м ышлять о них в столь необычной обстановке. До этого случая я р едко 
вда вался в них, попросту слушал и если порой знакомился с соображе
ниями музыковедов, то это как-то не сливалось у меня с Шопеном .  
Шопен был на  одной стороне, а сообра жения - н а  другой. Я н е  виню 
музыковедов, себя виню, но отчасти все же и м узыковедов, ибо когда они 
р а спределяют Шопена на триоли, септа:шорды и лидийские кварты, то 
Шопен, пользуясь тем, что их внимание отвлечено, потихоньку удаляется, 
чего они, занятые делом, не замечают. · 

Я не иронизирую, напротив, почтительно слежу за их а н ал изом, но 
все же ка�< быть, есл и,  имея н а  руках ква ртсекста ккорд первой ступени 
ля-минора в пятнадцатом та кте, я не  имею Шопена ?  И не прав ли  Ежи 
Брошкевич, который в своей книге о Шопене рекомендует «игр ать не 
ноты, а музыку», воспроизводя давний совет Гейне  слушать Шопена 
«не только уша ми ,  но также и душой)>? И не  замеч ательно ли ,  что Франц 
Л ист («Я хоте.т� бы украсть у него м анеру играть мои собствен ные этю
ды»,- п ишет о Л исте Шопен) в своей книге о Шопене стар ается не гово
р ить языком специ алиста ( н и  одного нотного примера во всей книге) , 
а только слушателя,  чтоб уловить «дух Шопена».  И действительно, когда 
он п ишет о шопеновском обаянии,  «неуловимом и проникновенном подоб
но легкому экзотическому аромату вербены», или о «колебании лазоре
вых волн его н а строений» и поэтому советует исполнять Шопена «С из
вестно й  неустойчивостью в акцентировке и р итмике», р азве он  не прибли
жает н а с  к пониманию Шопена? 

I\ак хорошо было бы одним  словом выразить, что такое Шопен, как 
выражает его само слово «Шопен». Приб.11ижались к такому определе
нию, когда называли Шопена поэтом фортепиа но, или Р а фаэлем  фор
тепиано, или Ариелем (дух воздуха в шекспировской «Буре») , когда 
говорили о его «голубом» или «лунном» тоне, но тол ько прибл ижались. 
В ероятно, когда-либо и н айдут это драгоценное слово, учитывая настой
чивые заявки просто слушателей. 

В идный музыковед однажды спросил у меня, просто слуш ателя,  
о моем впечатлении от музыки, которую мы вместе слушали, и когда я 
удивился, зачем ему, з натоку, моя н а ивная реаю.1.ия, он призналсп, что 
как раз эту наивность, всячески нужную ему, он сам ,  увы, давно утерял. 
А р азве не для н ас, просто слушателей, и предназначена музыка? 

Прелюды писались и до Шопена, но они служили вступлением к бо
лее о6ширныw: музыкаJ;ы1ым фор мам,  у Шопена они стали самостоятель
ными.  Почему же тогда п р с л ю д ы,  то есть предис,1овия, к чему, соб
ственно, преднслоr::ия?  Не к жизни ли  предисловия, к жизн11 и смерти, 
к любви, к беде и горю, к счастью?! 
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Когда я слуш а ю  первый прелюд, пылкий и взвол нованный,  я неиз
менно вижу юную девушку: она бежит по  зеленому лугу, повинуясь 
смутному побуждению, размечтавша яся, разрумяненная ,  и вдруг, оро
бев, за медляет шаги и оста навливается задумавшись. Этот прелюд 
есть как бы вопрос, а остальные двадцать три - ответ на него. Я сказал 
«девушка»,  но можно сказать «Пол ьша»,  слить их обеих,- и не выразит 
JIИ это сочетание Шопена,  воплощение им того, что называют «польский 
хар актер»? Этот си нтез и ндивидуаJiьности (са мол юбиво подч а с  отстаи
ваемой)  и судьбы роди ны, столь дорогой каждому поляку, когда его 
ущемленность в том и другом настойчиво ищет своего восполнения,  что 
и приносит Шопен? Имеется в виду не только и 1 1дивидуаJiьность Шопена , 
но вообще и ндивидуаJiьность, возвышенно поддерживаемая в · нас  
Шопеном. 

Может быть, это субъективно (хоть я слышал о б  этом и от других) , 
н о  среди м ногих голосов, даже более значительных, чем шопеновский,
голосов, котор ые я не всегда берусь различать,- голос Шопена я узнаю 
безошибочно. 

Фортепиано - самая  богатая и ндивидуальность среди инструмен
тов - п озволяло, однако,  Шопену далеко выходить за  ее пределы,  в лич
ности вместить народ. И не только польский, скажем тут же. 

Конечно, когда м ы  слушаем Шопена ,  м ы  вспоминаем Польшу, когда 
едем по Польше - вспоминаем Шопена .  Но,  признаться, меня резануло, 
когда в Желязовой Воле женщина (кажется, учител ьница ) , слушая кон
церт Шопена и отерев увлажненные глаза ,  шепнул а столпившимся около 
нее детям:  «Только поляк может по-настоящему понять Шопен а ! »  Я не 
согласился с этим,  так же как не согл асился бы, если бы кто-л ибо ска
зал,  что тоJiько русский способен по-настоящему понять Достоевского, 
хотя, cJioв нет, Шопен - очень поляк, а Достоевский - русский. 

Я не  удержался, чтоб не  сказать об этом женщине (мы сидели р ядом 
п еред р аскрытыми настежь окн ами  домика,  откуда неслись звуки фор
тепиано ) , и доба вил, что, например,  русские музыка нты, сидевшие за 
тем же роялем, за  которым игр ает сейчас  польская  пианистка ,  увозили 
из Польши первые премии шопеновских конкурсов и жюри давало и м  
эти премии не потому л и ,  что они  «по-настоящему» понимали Шопена?  
Женщина  закивала головой и, показа в  на  окружа ющих - тут были и 
фра нцузы, и русские, италья нцы, был индус, б ыл негр,- сказала с 
усмешкой: «Волхвы, пришедшие поЕлониться МJi аденцу Иисусу». Она 
охотно согла шаJiась с тем,  что мир покорился Шопену, но видно было, 
что осталась при своем м нении.  

Я промолчал, но про себя продолж ал с ней спорить. В едь человек, 
который слушает по  р адио, например, двадцатый прелюд Шопена ,  может 
и не з нать, что это трагически й голос восставшей Польши, раздавленной 
сапогом Н икол ая I ,  может не знать ,  что это Шопен, и не знать даже, кто 
Шопен,- но р азве этот голо с  не потрясает его чувством народной скорби 
и мужества ?  Лучше, конечно, если бы о н  все это знал,  это о богатило бы 
его понимание музыки, но даже, все зная ,  не поднялся л и  бы о н  одновре
менно к новым духовным высотам ?  Ведь, слушая музыку прошлых вре
мен, мы преломляем ее через свое время, через восприятие сегодняшней 
жизни. «РазJiичные эпохн слышат различ но»,- за метил Шуман .  История 
не  повторяется. Бывает, конеч но, что повторяется. В фильме, показываю
щем раздавленную ГитJiером Вар шаву, медJiенно проходят окрова влен
ные руины великого города - зрелище, которое без слов тра гически 
комментирует двадцатый прелюд ( очень уместно упоминает об этом 
Игорь Бэлза в своем исследовании о Шопене) . 

Двадцать четыре шопеновских прелюда можно н азвх�ть «Жизнь 
человека» - м аJiенькая энциклопеди я человеческой жизни, и каждый 
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человек, какие бы испытания ни  встретились в его жизни и еще встретят
ся, н айдет их отражение в этих прелюдах. Прелюды, правда, м иниатюр
ны, некотор ые дл ятся меньше минуты, но иные из них можно р азвернуть 
в сонаты или ,J аже симфонии, потому что они состоят из множества тон
ча йших 1-1 а м е к о 13,  поразительно угадывающих, что происходит у нас 
в душе. Слушая Шопена,  больше, ч е м  в каком-либо 1шом случае, оказы
ваешься 1 1 аедн не с собой. Это семен а ,  брошенные в нас с уверенностью, 
что они там r· асuветут. Да, все заключено в этих прелюдах. И самые 
та шrствс 1 1 ные движения нашей душн ,  о которых мы сами не знали,  пока 
их не открьш нам ШопеI I  ( а  может, даже приобрел 1 1  их после этого) .  
Зак.1 ючено в ':!ТИ Х прел юдах и то, что, увы, прошло и чего не вернешь, 
но  без жалоб на судьбу. Раздумия:  и само лишь с о с т  о я 1-r и �  раз
думья, безотносител ьно к теме, стол ь ведь привлекательное, и раздумье 
пр иподнятое, воодушсвлен rюе, сосредоточенное, напряженное. И порыв 
мечты, и срыв ее, и снова полет - такой стремител ьный порой, что еле 
за ним поспеваешь. И безобл ачное созерцание,- и в нем н а  миг вспы
хивающие, чтоб тут же рассеяться, сигналы тревоги. И игра стр астей, 
бурные сомнения, бурный внутренний диалог. И взрыв жизненных сил. 
И скорбь, печаль. ( Шопеновская «печаль не содерж11т в себе «не хочу 
жить» . . .  а тоже жнзнь»,  как прекр асно однажды выяснил Асафьев, 
к чему можно бы еще доба вить, что если и бывает « 1-re хочу жить» 1 , то 
как момент ушщка, а не как убеждение,  а стало быть, как одоление . )  
Оди ночество. И мужественный дух решим ости" .  Возникает такая  обна
жеш-юс1ъ чувств, что Шопен пр иглушает их,  набрасывая н а  них прозрач
ный покрсn,  чтоб мы издали, на дистанции н а блюдали это шумящее и 
в нас и вокруг нас житейское море то с м олниями над ним,  то с м ир но й  
луной. Смятение переходит в упова ние, Шопен обнадеживающе перехо
дит от минора к мажору и снова беспощадно будоражит. Верен ли ,  
к СJ1ову сказать, совет музыканту (в  одном солидном труде) по своему 
усмотре rшю компоновать прел юды, р азве они не  р асположены законо
мерно н не псрек.'I IШ:lется л11 с первым прелюдом последний, когда его 
три мед.1 снных и тяжелых закл ючительных удар а  звучат как трубный 
глас,  предостерега юще призывный? 

Скажу только, что за эти двадцать четыре м ига (даже самьн: крат
кие - rrеисчерГ!аемы) по дороге в )Келязову Волю передо м ной прошла 
вся моя жизнь - она даже пронесv1ась несколько вперед . . .  

t�ъезжаем в окрестности )l\елязовой Воли - п о  сторонам деревен
ские дома, у таких же открытых окон простаивал некогда мальчик Шо
пен, с.тушая пол ьских «грайков», сельских музык а нтов, '1Буки мазурок, 
куявяков и обереков. По этим м азовецким лугам и перелескам.  среди 
полевых цветов бегал маленький Фрицек, собирая мед своей музыки . . .  

)i-(ел язова Вол я ! "  Мы спускаемся с автобуса,  направляемся через 
парк прямо к белому дому Шопена, входим и останавливаемся перед 
огромной вазой, полной живых цветов,- в этом уголке родился Шопен,
и вот м ы  у:.-ке слышим детский пл ач .  

Детский плач Шопена .  Однажды, когда его м ать играла н а  рош1е, 
ребеноЕ расiм а кался, она перестала играть - и он  пуще заплакал, и 
пани Юстына пристально взглянул а на сына,  предчувствуя в нем Фриде
рика Шопена.  Возможно, что этот р ассказ-легенда выдуман ,  но ведь 
бывает, что можно выдум ать п равду, как, например,  в этом случае.  

Сегодня - воскресенье, и )l(елязова Воля особенно оживлена.  При
езжают сюда охотнее, чем уезжают, уезжают как можно п озже, чтоб 
побыть весь день у Шопена .  

1 Шопен n·нсал о себе: «".Внутр1i что-1 о меня терза ет". же.� а н и е  ж11ть и вдруг жела
н и е  у:.1ереть». 
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Марш рут, по которому вы о б ходите эти места, вы непроизвольно 
выбираете так же, к а к  и другие посетители ,  не сговарив аясь .  Вы в ходите 
в дом ,  пробираясь в толпе, слуша ющей Шопена,  и, оста новившись, с а м и  
слушаете. В ы  слуш аете, и у в а с  возtI И I< а ет потребность п р ойтись по п а р ·  
к у ,  чтоб пережИ J ь  п р о  себя эту м узыку,- здесь, как  нигде и н икогда, в ы  
связываете ее с автором : и когда бродите п о  тенистым аллея м,  и когда, 
облокотившись на перила мостика 11ад речкой с ее стари н н ы м ,  а ныне  
сим воли ческим н азванием Утр ата, следите, как густо в ней отража
ются сплетения веток и листьев. Утрата еще помнит п рислушивающегося 
к ее wуму ма.%чика ,  и м ы  сейч ас  слуша е м  этот шум. В ы  снова подхо
дите к дом у  и у открытого окна - есл и  не н а йдете свободного м еста н а  
ска мейках,  т о  при слонившись к дереву,- слушаете и снова уходите в 
глубь п а р к а .  

П а р к  в Жел язовой Воле содср:жится в образцовом порядке, а вернее 
сказать, в беспорядке - в обр азцовом художествен н о м  беспор ядке,- вы 
м ожете забрести в уголок (до вас,  кажется вам,  тут н и кто не бывал ) , 
п ол ном даже не тишины', а недосказа нности :  по дорожкам,  по л истья м  
п робегают rени, полутени,  оттенки,  отблески, «обертоны» - п р ир ода при
норавливается к музыке Шопен а .  Сегодня, повторяю, людно, и ,  свернув 
в незам етную аллейку, вы и т а м  встретите л юдей, но  вы не  помешаете 
друг другу, Шопен одновременно и р а зъедин яет и объединяет вас.  Ста
рый человек н а  ска мейке читает книгу;  я н агнул голову, чтоб взглянуть 
на обложку - «Образ л юбви» Ежи Брошкевича .  

Кто не  читал ее ,  пусть прочтет, она  издан а  у н а с  в п ревосходном 
переводе Ю. М ирской. Книга п оэтическая,  но  автор н а ч и н ает с того, 
что можно н азвать «дерома нтизацией» Шопена,  то есть н ашего п р едстав
л ен и я  о Шопене, еще лучше сказать: «десентиментализация».  Мало, 
вероятно, кто этого избежал, и п и шущий эти строки не уверен,  что не 
впадал в подобный г р ех, и сей ч а с  пользуется случ аем,  чтоб сделать со
ответствующую п01 �р авку ссылкой н а  книгу Брошкеви ч а .  П r и ходилось 
читать книги о Шопене (и у н а с  написанные) , авто р ы  котор ы х  идут не 
от музыки Шопена к восторгу перед ней, а от восторга к музыке, что на
кладывает и на музык\', и н а  облик  са м ого Шопена  печать умиленности. 

Б рошкевич пропускает это воспри ятие через сильный реалистиче
ский ф ильтр. О н  не спешит м ол иться н а  зан авески в дом е  Шопенов;  
« Остав и м  в сторQне вопрос о козетках и вышивках». Возпышенное Брош
кевич  сводит к обыден но му, не  боясь, что постр адает Шопен, н апротив, 
н адеясь, что выигр а ет .  Шопена называли «хрупким», Брош кевич п ишет 
«тщедушный», о бста новку в п а рижской квартире Шопена находит «бон
боньерочной».  Шопен был че.'Iовек как человек, грешный человек, слу
ч алось, он усваивал «се1-пимента.'I ьную позу и м анер ность», случалось, 
пользовался ,·во им «донжуанским опытом».  

Ста р ательно и ,  кажется, с большим удовольствием Брошкевич уби
р ает тот ореол, которым л егенда окружает возлюб.11енных Шопена .  
Спросят; р азве в ляргетто из  кон 11ерта ф а -минор  не  воплощена  л юбовь 
Шопена к Констанции Гл адковской? Да нет, отвечает Брошкевич,  вовсе 
не к Гладковской, а «К приду м а н ной им идеальной женщине». А у Марии 
Водзи нской, « м аленькой Марии», 1-! а п акете с пись м а м и  которой Шопен 
написал : «Мое горе»,  Б рошкевич доискивается прозаического истока ее 
поэтичн ости. ·( П р :шда, Брошкевич не присоединяется к сонму атакующих 
Жорж З а нд, и то сказать:  и х  м ного, а она  одн а ! )  Брошкевич подмечает 
дальше обывательские настроения у пана Микол ая,  отца Шопена,  и про
хладен даже к п s ни Юстыне (и это уже н а п р асно, н а  наш взгл яд) , недо
оцен ивая любви матери и сына .  Словом,  он очищает м есто, прежде чем 
воздвигнуть фигуру народного поэта Польши, подтверждая на п р и м ере 
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Шопена слов а  Норвида: «Прекр асное - это образ любви» - любви 
к родине. 

Снова возвр ащаюсь в дом .  Из его экспонатов больше всего запоми
нается рука Шопена, ее слепок,- она  выразительна,  как бывает выра
зительным человеческое лицо,- рука нервная,  впеч атлительная,  в ней 
замер трепет жизни,  еще не  угасшей. Мне вспомнил ась эта рука,  когда 
Б Кр а кове в Мариацком костеле я увидел на знаменитом триптихе В ита 
Ствоша руки богородицы, уронившей тонкие пальцы, источающие лю
бовь,- «образ любви» м атери к сыну. ГаЛiн-!е Богданович (в ее очерке 
о Мариацком костеле)  эти руки напомина ют «подрезанные цветы» - из 
них уходит, но  еще не ушл а  жизнь . . .  Рука Шопена, кажется, пульсирует 
от доносящихся звуков фортепиано. Мы слушаем Шопена, глядя на его 
руку. Слуша я  Шопена, смотрим на его портреты, р азвешанные н а  
стенах. 

Портреты Шопена напоминают его музыку одухотворенностью и 
романтическим профилем, но в ·большинстве их скорее отр ажена созер
цательно поэтическая сторона его творчестsа. Дел акруа рассмотрел его 
ближе - вот его портрет Шопена:  из самой глубины струится энергия 
и в глазах не  задумчивость, а ищущая мысль. Да, этот вот Шопен создал 
свой зна мt:шпый этюд при вести о падещнr Варшавы,  музыка - ответ 
бунта рский, воистину повста нческий, несдающийся, справедливо назвnн
ный «револющюнным»". З аодно скажу еще о б  одном портрете, пр авда, 
написанно м  не красками, а словами,  в пьесе Я рослава  Ивашкевича «Ле
то в Ноа н». В ней р ассказано, что такое «художнию>, в чем «природа 
художника» -- та пол нота отдачи, когда н ет уже ни  дня,  ни  ночи, ни 
того, что м ы  н азываем «быт» или даже л юбовь. О н  беспрерывно «там», 
где б ы  он  ни  бьш и что бы ни дел ал, порой даже возникает впеч атление 
обреченности, нелегка я  жизнь, не  такая уж завидная жизнь художника,  
какой она многим представляется" .  

Толпа  р э стет, л юди стоят почти что вплотную, прижатые друг к 
другу; атмосферу, царящую здесь, можно п ередать двумя словами:  р ас
троганность и торжественность. Слушают дети, пр итихшие под влиянием 
о бста новки или музыки;  у детей, в отличие от взрослых, за н:аждым пово
р отом открывается н еожида нный мир, и здесь также. Слушает старуха 
с пергаi\1ентным лицо м  - она  углубилась, кажется, больше в себя ,  чем 
в музыку; бывает, что музыка - лишь дальний а кком панемент к н а ш и м  
л и ч н ы м  переживаниям и воспоминаниям.  А вот мужчина р ядом ,  с румян
цем во всю щеку, напротив, слушает только музыку. Он  сложил руки на 
груди, гл аза его блестят и губы шевелятся, словно повторяют, см акуя 
несколько гурмански, каждый такт мазурки. Группа  солдат - один ста
р ается слушать. другой уже целиком в музыке, а вот этот, видать дере
венский па рень, первый год службы, слущает, удивленно п риоткрыв рот, 
точно что-то узнает - не себя ли' 

После .Ж.елязовой Воли я еще раз 8Стретил подобный взгляд в Л а
зенках в Варш аве, когда под па мятником Шопену установил11 рояль, 
р аздались а ккорды и собралась толпа .  Кстати, с этим памятником много 
связано у варшавян.  Гитлеровцы убрал11 его,  так же как вообще нало
жили вето на Шопена, они поверили Шуману ( вероятно, потому, что он 
тоже был немце м ) . сказавшему некогда, что щопеновская музыка -
это «пушки, прикр ытые цветами»,  и вот реш ищr р азоружить поляков. 
Это не  удалось. Шопена испол няли тайком от оккупа нтов, играли, за
першись дом а ,  и прекр ащали, если кто стучался в дверь, словно читали 
з апрещеnную л итер атуру,- Шопен уч аствовал в движении Сопротив-
ления.  � 

Когда в Л азенках игра ют Шопена, собирается по большей части 
UI) t; айная публика - не обычные посетители кон цертов. Так б ыло и на 
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этот раз,  когда я зашел в Лазенки,- уже стояла большая толпа .  Про
ходили молодой человек с девушкой, они оживленно, перебивая друг 
друга, р аз говаривали и смеялись, ничего не  слышали, кроме друг друга. 
Кто-то сделал им замечание, и они испуганно замолкли. 

И тут я обратил вним ание на  старика .  Хромая,  он  п рошел мимо нас, 
опираясь на п алЕу, и,  уже удаляясь, вдруг остановился и обернулся,  
словно его окликнули.  О н  стал слушать, вслушиваться в музыку, сам не  
замечая ,  как  уди вленно приоткрыл рот,- не почудилось ли ему нечто 
знако мое-знакомое, хотя он,  может, и не тобитель концертов. 

Есть м ного музыковедческих р а бот, прекр асно доказывающих связь 
Шопена с народной музыкой;  это, правда,  специ альные исследования,  
трудные для восприятия. Но есть более доступный метод убедиться в их 
правоте. Поставьте у себн дом а  пластинку Шопена ,  а после нее пластин
ку а нса мбля «Мазовше», снова Шопена и затем «Мазовше» и вы будете 
поражены, как они накладываются друг н а  друга , Еак  взаимно сплетены. 

В Шопене узнал себя и молодой солдат в Желязовой Воле, и старый 
и нвалид в Л азенках. Так было и тогда,  когда впер вые появился Шопен,
он сразу был признан - явление не  столь частое в искусстве. 

Шопен да п свой первый концерт, когда ему б ыло восемь лет (по  это
му случа ю  мама 11 ;.� ряд1rл а его в коричневую бархатную курточку и бе,r�о
снежный круж<СвноИ воротничок, и когда Фридерика спросили, как его 
прини м ал а  публика ,  он,  сияя, ответил : « Все смотрелr 1  на  мой воротнию>) . 
Говорят, что в его успехах было м ного от сенсации, от того, что высту
п ал «вундер 1ш нд», аристокр атические салоны наперебой пригл а шали его, 
появил ась мода '1а Шопена.  Не без этого, естествен но .  Но напрасно  био
графы сли шком подчеркива ют: м ода, мода . Да, мода, но не только мода . 
Говорят также, чтu даже те, кто тогда понимал Шопена, вряд л и  по
н а стоящему его понимали.  Пожалуй. И все же понимали. Ведь гл авное 
было в том ,  что Варш ава ,  Польша увидел а себя 1:1 Шопене, заглянула 
бл агодаря ему в собственную душу, - значит, не  только в будущем, но 
еще тогда возюш ;.�  ri a  потребность в н а циональном са мопознании,  и вот 
ош1 яrшлись -- Шопен, Мицкевич, Слов а цкий . . .  

Помн ится , тогда же, после кон церта в Л азенках, я ,  чтоб п родолжить 
свой шопеновскиИ UII KЛ, стал обхошпь памятные шопеновские места в 
Варшове  и Зi.\Кончи.11 посещением Общества для изучения и пропаганды 
Шопен а .  Не  могу не упомя нуть о нем в этом очерке. Я поднялся по тор
жествешюй мраморной лестнице старинного дворца Острожских, и по 
тому, как меня встретили, понял, что меня давно там ждали и уже бес
покоились, почему я задерживаюсь, хотя до того, как я сюда поднялся, 
они даже не  подозревали о моем существовании .  Раз вы пришли сюда -
з начит, вы друг Шопена ,  а так как м иссия Общества - увеличивать чис
.110 его друзей, то вот, стало быть, еще очко!  

Познакомившись с сотрудника м и  О бщества, я пришел к глубокому 
убеждению, что все они - быть !\южет, будет грубо, если я скажу «поме
шаны на Шопене». но что подела ешь, если это действительно так !  Води
ла меня по зал а м  Общества сотрудница,  но со стороны могло показаться, 
что не  она меня, а я ее вожу, судя по тому восторгу, который каждый 
р аз вспыхивал н а  ее лице и 1<оторый я,  конечно,  искренне р азделял . Н а 
конец он<� привела м е н я  в необыкновенно изящной архитектур ы зал, 
посредине которого стоял раскрытый рояль - это был последний рояль 
Шопена, привезенный сюда из Парижа.  Сотрудница оставила меня од
ного,  сказав, ч10 сейчас вер нется, и я, ГJJядя на рояль Шопена ,  поду м ал ,  
что хорошо бы им"ть что-либо н а  па мять об этом месте. Я н ашел сувенир. 

Огля нувшись, нет пи кого,  я нажал кл авишу рояля Шопена .  Раздал
ся с.л а бый звук «Л 51 » ,  и то:rыю он растаял - вернул ась  сотрудница с аль
бомом Шопена.  «Вам на память»,- сказала она. Я: не знал, как мне 
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скрыть свое замешательство, хотя - бог свидетель !  - совершил свой 
поступок в состоянии аффекта ( под вл юншем здешней обстановки ) . Луч
ше поздно, чем 1-1 1 1 когда , - и вот я сообщаю Обществу Фридерика 
Шопена в Еарш аае о своей покраже в н адежде, что чистосердеч ное при
знание . . .  и т. д. Могу еще доб авIIть, что я увез с собой в Москву и это 
свое п р 1шос1ю се1ше к к.1 а вr 1шу, и это «ЛЯ»,  я не расстаюсь с ним,  особен
но сей час. 1<огда п н ш у  этот очерк. И подобrю тому, как музыкант на ст
ра 1 шаст !!а «л11 »  свой инструмент, так же и я н а строил на него свое перо, 
ТОJ1 ько вот не знаю, достаточ1ю ли этого . . .  

Все это ..:л училось уже впоследствии, а пока что я и мои спутники 
п родолжаем стоять в белом дом ике /Кел язовой Воли и слушаем скерцо 
Шопена .  К сожалению, �,1 ы его нс дослушали .  П а ни Нина ,  сопровождав
шая нашу группу,  тихонько пом а н ил а

· 
нас - и верно, час  был поздний .  

Мы вышл и из  дому, в последнш"1 раз п рошлись по аллеям  па р 1<а.  заняли  
сuон �-:еста в зыоб�·сс 11 ехали молча  всю догогу, до  с о мой Вар шавы. 

ОТ РЕДА!ЩИИ 

«По.1ьский д н евн1ш» осrа.1ся недописанной книгоii _  
!О.  Юзовский бывал в Польше неоднократно. С этой страноii �10 

свя,ьшали и давние воспоминания  J.ет;:тва, '! сердечная дружба со \!Но
гищ• поJJьс:кими ,1итераторами, артистами, художниками.  В 1 963 ro.1y, 
за.1у�1ывая свою новую 1шигу, он снова отправился в Варшаву, но та'л 
вскоре rяжEJIO заболел. После возвращени я  в Мос1шу он мужественно про
J.о,1жа 1 работать над рукописью, не прекратил работу даже на больнич

�ой койке и за два :rня :ro смерти еще передавал в редакцию последние 

написанные и м  стрэнипы.  1 5  декабря 1 964 года талантливый к ритик и 

ппсатс:1ь Ю. IОзовс.<нй у1>1Ер. 

� 
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* 

СТЕКЛЯННЫЙ МИР 

С венгерского 

Стал прозрачным и звенящим 
Л ист в саду, 

Как фарфор -·багряный,  желтый -
Н а  свету. 

Держат веточки 
Прозрачный свой сервиз, 

Не  шелохнутся, 
Чтоб не  упало вниз .  

А в саду плодовом 
Трепетно, светло, 

Словно в лавочке, 
Где л а м почки, стекло. 

«Осторож но,- слышу, 
Cep nUE: rоворит,-

Не р азбей того, что светит 
И горит». 

А бывало, я любил 
В осенний день 

Потрясти деревья, 
Стать под проливень 

З олото й .  И как приятно 
Было сметь 

В ливне света вызвать 
Кр асок этих смерть. 

Осторожно я вхожу 
В осенний сад, 

Где фарфоровые ча шечки 
В исят. 

Больно. есл и красоту 
Не сберегJ1и .  

Я страшусь за все  сокровища 
Земли. 

Уж прозра чна и стеклянна  
Не  листва ,  



СТЕКЛЯННЫЙ МИР 

А весь мир  и все 
Земные существа.  

И сердца и л ица 
Трепетней ветвей. 

Пощадит ли их 
Осенний ветровей? 

Нету ветр а .  И теплом 
Осенних дней 

Дышит сад и вся природа, 
Тем больней, 

Что в саду, еще недвижном 
и густом , 

Тихо-тихо лист слетает 
З а  л истом.  

Перевел Д .  Самойлов. 
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КРАЙ 

ГЕ Н Р ИХ Б ЕЛ Ь  

* 

ИГРА В ТРИ 

ИНЪЕКЦИЙ, 

ЛИСТИКА, 

БОЕВАЯ ГРУППА 

Рассказ 

]в� м а рте 1 94-5 года передо м ной встал вопрос:  «Куда с п р я т а ться л.е
� зертиру, если к н е м у  м ожет подойти первый встречныi·i , пр нстnвип, 

револьвер к груди и застрелить?» Н а  этот вопрос я ответи;r так :  «В той 
армии,  откуда дезертир сбежал»;  очевидно, я находился под влиянием 
Честертона ,  у которого еще м альчишкой вычитал однажды: « Где спря
чет листок м удрец?» - « К о н е ч н о ,  в лесу». Н о  мудрецом я не был,  логи
кой не владел, а гл авное, мне не хватало посл едовательности. Не  п рошло 
и недели ,  как я оказался на исходных позициях, но,  п р ежде чем оказать
ся там, снова задал себе вопрос: «Какое укрытие н адежней всего для 
дезертира?»  Ответ гла сиJi : «Пулемет образца 1 942 года.  с которым дезер
тир не умеет обра щаться». П ридумал я здорово, но  ни мудрости, 1ш 
<ТJогнки, ни последовательности у меня от этого не  прибавилось. Уже 
н:нлометров через семь пулемет пш�азался мне непосильной тяжестью, 
я утопш1 его в выгребной яме  неподалеку от деревушки Дринзаль, между 
В ал ьдбрёлем и Нюмбрсхтом .  Это был бы самый остроумr:ый конец вой
ны. Но, к счастью, м r-re не суждено было з<1конч ить войну таким остроум
ным и ловким способом.  По пути к дому ( жена моя н аходил ась всего 
Е двенадцати кил ометр а х  от м е н и )  я заблудился : в:vrесто того чтобы 
в ы йти к зап алу, угодил на восток и вдруг почувствовал,  что к груди моей 
п риставлен ревпльвср не в переносном смысле, а в совершенно букваль
ном. Дуло бы.по т вердое, и его крепко прижимали как раз к тому месту, 
где у меня бил()сь сердuе. 

Это был посл едн и й  (и притом самый впечатJiяющий) пр ивет от 
неl\н::цкого в е р м а хт а .  

Следующи й вопрос можно сфор мулировать 1 ак :  «Каким обр азом 
созда ется боевая груп па?» Ответ: «Надо зарядить револьвер, взвестн 
курш�,  встать у перекрестка , лучше в сего в темном па радноы,  и ждать 
солдата, который ;шбо отб�iлся от cвoeii ч асти, либо с миром покинул ее. 
Лишь только соJiдат появится, следует подой1 и к нему энергич ным ша
гом ,  приставить к его груди зар яжен1-1ый револьвер со взведенным 
курком и потребовать, чтобы он незамед:�ите.�ыю присоещшился к вновь 
создан ной боевой группе При этом надо пом нить, ч го ты должен не 
только выстр елить, но и з а стрелить.  П р а во на  это п редоставлено прика
зом самого фюрер а ;  стало быть, т ы  прав :  уб � rвай л юбого и ка ждого, кто 
оп{азывается пополшпь своей особой вновь формирующуюся боевую 
группу. В последствии можно сосл аться на прш<.:аз о чрезвыч айном поло-
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жении. Ибо кто-кто, а мертвый уж не нарушит приказ о чрезвычайном 
положении. 

Кроме револьвер а ,  п атронов и р ешимости убивать, требуется всего 
лишь соответствующа я историческая ситуация». 

В м арте - мае 1 945 года соответствующа я историческая ситуация 
создалась. Налицо был п р иказ фюрера,  и бродячие солдаты имелись 
в достаточном количестве .  

И вот 8 апреля 1 945 года я был включен вышеописанным способом 
в боевую группу у Брюхермюле, снова вооружен пул еметом (с которым 
не  умел обра ща ться ) и несколько часов переживал дикий стр ах смерта 
(лесок между Брюхермюле и Айерсхагеном находился как раз в том 
квадрате, который методично  обстреливался а мериканской арпrллери
ей) ,  а н а  другой день в поJiдень поднял руки. 

Б рюхер мюле р асположен м ежду поселками Зенгельбиш и Лиффель
штерц, приблизительно в двух или в двух с половиной километр ах  
северо-за паднее Денклингена .  Это местечко, как и все  вышеупомянутые 
населенные пункты, ,можно н айти н а  карте «Зиг - Зюльц - Агер -
Б рёлл ь  - В анбахталь», которая  появилась в Трире ( к  сожалению, без 
указания года издания)  в издательстве «Шаар  и Дате» и была состаu
лена Гансом Хольтцем ,  обер-землемером из Кобленца - П фаффен
дорфа .  

Последние этапы моей карьеры в качестве военнослужа щего немец
кого вер махта нижеследуюшие:  боевая группа Брюхермюле. пересыль
ные л агеря в Ва.пьдбрёле и Розбахе н а  Зиге,  л а геря для военнопленных з 
Зинциге н а  Рейне, Н а муре н а  Маасе,  Атише н а  Эн ,  Ватерлоо близ Брюс
селя,  В ейце н а  Нижне м  Рейне; м есто освобождения - Бонн. И менно в 
Бонне 1 5  сентября  1 945 года меня освободили. Неясно только, откуда 
освободили.  В плен я был взят а мериканскими солдатами, под конец на 
ходился н а  попечении а нгличан ,  охра няли меня бельгийцы, за  которымп 
внутри брита нской зоны был закреплен п р авительственный квартал 
Кёл ьна  как их р а йон  оккупации. А освободили меня 1 5  сентября 1 945 го
да почему-то из немецкого плена .  

О б мундирование:  венгерская офицерская шинель из тонкого сукн а 
с красным и  отворот а м и, фл анелевая рубашка а нгл ийского происхожде
ния, подаренная мне  сердобольным а мериканским негром, который сжа
.rшлся над моей наготой; рубашка была м ягкая и п риятно штатского 
покроя ,  но на груди м ежду н а кл адным карм аном и пуговицами,  там,  Г.Jе 
у моего предшественника,  который,  н адо пола гать, был несколько выше 
м еня ростом,  по:11ещалось сердце, я обна ружил дырочку от пул и, худож•.'
ственно заштопанную умелой женской рукой .  Башмаки  - а мерикаr·rСЮi ·.'. 
шта ны - а мериканские, и т а кого высокого качества ,  что я таскал их ещ'.' 
года три .  Носки, фур ажка и носовой пл аток принадлежали немецком у  
вермахту. Лич ное и мущество: жестяная кружка,  н а  которой было наца
р апано  м о е  ю 1 я , - uелых пять месяцев она  заменяJi а мне стакан ,  кастрю
лю и тарел ку; пуста я  л итровая б утылка  из-под бельгийского пив а ;  
четыре с половиной сигареты «бельга» и д н а  куска мыл а  а нгло-саксон
ского п роисхождения.  Лет мне было непол ных двадцать восемь. Род 
з анятий - студент. Впрочем, студентом я числился только для отвода 
глаз, это зва ние было, так сказать, маскировочного характер а ,  переход
ным этапом между а рмией и уже описанным пулеметом.  В последуюшие 
годы м аскировка эта сослужила мне такую же по.r1езную службу, как  
и в п р едыдущие. Прежде чем выдать человеку п родовол ьственные кар
точки, наши хозяйственные органы требовали, чтобы он указал п рофес
сию и род за нятий, и вот, недолго думая ,  я указал и профессию, и род 
занятий, са мовольно зачислив себя в Кёльнский университет. И ного 
применения этой м а скировке я так и не  нашел. Вскоре я стал обл ада-
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телем еще одного документа с диковинным названием «ра бочий п ас
порт». В п аспорте я значился подсобным рабоч им.  И это не было н и  
маскировкой. н и  попыткой отвести глаза .  А между тем профессию и род 
за нятий я выбр:ы1 себе у ж е  в сtмнадцать лет - профессию писателя.  
Я писал,  но не сознаваJJся в этом,  а если бы сознался. то в прежние вре
мена мне не удалось бы миновать дурной компании,  а в грядущие -
длинных о бъяснен ий на тему, поче�1у я в ней очутился.  

Итак,  меня освободил и из немецкого плена,  и произошло это в сол
нечный сентябры.:кий день под сенью р аскидистых деревьев в боннском 
Дворцовом парке. Всем ясно и понятно, какое слово в этой фразе звучит 
а бсолютно фальшиво. Мне даже совестно его подчеркивать, но все же 
ВОТ ОНО: «ОСВО6О.JИЛИ».  

Примеч ательны записи р асходов в ста рых записных книжках. 1 кг. 
муки, 500 г. масл а  - 325 марок.  Месячное жалование учительницы. 
Буханка хлеба ,  5 астр - 40 м арок, 50 г. чая - 75 марок, коробок спи
чек - 5 ма рок, 4 сигареты - 32 марки,  25 г. чая - 37 м арок 50 пфенни
гов, 5 кг. ка ртошки - 75 марок, газеты, журналы, книги - 60 марок.  
Месячное жалование учительницы.  Гри должности одна за  другой и дв а  
месячных оклада: з а  уголь ( кр аденый) - 250, 220, 1 60 м арок. Учител ь
н ице пришлось бы ра ботать в этот месяц целых два месяца ,  а ведь 
месяц - это месяц. Месяц! 

На электрический ток установили л имит, спекуляцию киловатт
часами на черном рынке еще не изобрели, а подкупить кого-нибудь не 
б ыло возможности . Одна ко бывает, что писате.ть заним ается своим ре
меслом и после наступления темноты; кроме того, и ногда у него мерзнут 
руки и ноги. Что за  наглость! Ну и писател и  нынче пошл и !  И вот мне 
р азъяснили, как останови ть счетчик:  надо просверл ить дырочку в за
пломбирова нной ме г�лл ической коробке,  обмотать ватой трех- или четы
р ехдюймовый гвоздь 11  просунуть его в дырочку как р аз напротив диска , 
который, вращаясь (оборот - красная полоска ,  о борот - красная по
лоска ) ,  подсчитывает исп о п ьзова нные еди ницы энергии. У становив, что 
диск на самом деле неподвижен, следует вбить гвоздь, для верности 
пона бл юдать еще немножко, и . . .  неподсчитанный ток потечет чер�з 
счетч ик в сеть, даря вам свет и тепло.  Беда заключалась не в том, что 
это1 хитрый рецепт был сам по себе порочен, просто я неумело восполь
зовался им :  вата споJ1зла с гвоздя, и я совсем не заметил, как  гвоздь 
поцарапал диск; из-за :�тих uарапин меня сµазу уличили, я даже не успел 
сам сознаться. Вернее было бы снять пломбу и ма гнитом вывести из 
строя диск. Правда,  в то время нек01 орые типы получали специальное 
вознаграждение за каждого человека,  которого им удавалось поймать 
н а  том, что он наруш<.iл распоряжение хозяйственных орга нов вышеопи
са нным способом, rоч нее говоря :  воровал электроэнергию. Основной 
принuип, действовавший на протяжении двенадцати лет нацизма,  дей
ствова.п и в ту пору: не пойман  - не вор. Когда меня пойм али, я сперва 
озлился, а потом почувствова.1 облегчение. 

Продажа раз.1 ивного молска происходил а так: пол-литровая кружка 
два жды погружалась в чан с молоком, два жды появлялась, наполненная 
доверху, и дважды опоµожняла сь в бидон. А потом мы каждый раз 
обна руживали, что в бидоне не хватало вое:ьмой ч асти литра или даже 
четверти литра �олока.  П ервое немецкое экономическое чудо свер ши
лось з адо.� го .JO того, ка к о но было зарегист рировано офИuиальными 
инстанциями .  Может, экономическое чудо - это вообще не что иное, как 
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экономический трюк, экономическое мошенничество, сплошной фокус
покус. Может, это просто игр а в три л истика ,  на которой попадаются 
л егковерные. О,  иллюзионисты голодных лет, вы проявили такую лов
кость рук, что я счита ю  это вторым экономическим чудом .  Непостижи мо, 
п очему две осьмушiш м асл а не давали в общей сложности четверти кило. 
В едь две осьмушки - это четверть кило, четверть кило - четверть кило !  
Три листика, три  листика !  Неужели мое  время,  твою р аботу, наши 
;;:еньги р азыгрывают краплеными картами?  Наше время, наша  р а бота,  
наши деньги улетели в трубу. Три листика !  Где теперь ближайшая бое
вая группа и кто заряжает револьвер, чтобы приставить его к моей 
груди? Время,  деньги, р абота . . .  или жизнь! 

· 

Первейшая заповедь всех буржуа, крупных и мел ких:  ничто не 
дается даром,  Как  сказа гь! Адрес - а нглийский, имя - и рландское. 
Содержимое некоторых посы 1ок равнялось тринадцати окл адам учи
тельницы. Время,  ра бота , деньги давались даром. Хорошее число -
тринадцать! В Ирла ндии тринадцать н азывают пекарской дюжиной. 
Есл и  ты покупаешь двена дцать яиц, тебе дают - и это случа ется даже 
в наши дни - три надцать. В дюжине яиц, преподнесенных в подарок, 
обязательно бывает тринадцать  яиц. Сердобольный негр, сжалившийся 
н ад моей наготой, подар ил мне фла нелевую рубашку, а крестьянин 
Петерс из Берцбаха ежедневно давал нам неснятое молоко. 

Тогда у нас было больше честных спекул янтов, нежели честных 
торговцев. А теперь у нас всего лишь один министр экономики, и цены 
его не касаются. 

И ногда меня спрашивают:  «Как  можно жить в Кёльне?» Отвечаю 
н а  этот бестактный, непристойно-снобистский вопрос не р ади спраши
вающих, а ради себя са мого. А как можно жить в Гельзенкирхене -
Р оттхаузене, в Берлине, Н идердоллендорфе, Фр анкфурте, Обердрейз
б ахе или Мюнхенt>? Думаю, чтv лишь при rом условии, что ешь свой 
хлеб, по мере сил трудишься, вреl\1я  от времени спишь, пьешь и так да
л ее. ( Впрочем, вопрос: «Kai·. можно жить в Кёльне?» - типичен для на
халов новонем ецкого образца,  тех с амых, которые с одинаковой непо
средственностью торгуют старым б а рахлом и устра ивают показы мод
ных м оделей одежды весьма провинциальных ф асонов.)  

Когда м ы  снова увип.ели KёJlbH, м ы  р а сплакались. П о  скользкому 
от глины мосту, временному мосту без перил, перебирались мы из 
Дейтца в Кёльн; а нглийский танк, который двиг ался нам  н австречу, на
ч ал соскальзывать вниз  и загнал нас  почти в самый Рейн .  Опять, уже 
в который раз, я пережил страх  смерти. 

Р азрушенный Кёльн обладал тем, чем никогда не обладал Кёльн  
неразрушенный - величием и серьезностью. Неумолимая судьб а  попал а 
в точку, хотя в военном отношении бом бежки Кёльна были совершенно 
бессмысленны. Одн а ко этот город не мог быть р азрушен: ведь мы реши
ли в нем поселиться". Слезы, а н а  р азвалинах п.омов - венки и uветы , 
они сохранились еще с праздника Всех Святых. 

Неразрушенный Кёльн был несерьезным и ка ким-то суы атош
ным даже в те времена,  когда свистели бомбы и в бомбоубежищах 
р азыгрывались дикие сцены. И военный дух к нему тоже не пристал, 
хотя почти сто л ет он являлся крепостью и крупным гар низонным горо
дом.  Жестокосердие кёльнцев, скрывающееся под рейнски м юмором, то 
жестокосердие, которое может довести и до уголовщины, было не по 
плечу помешанным на порядке корр ектны м  пруссакам.  Кёльн так и не 
стал по-настоящему большим городом ;  его испорченность кореннтся 
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где-то глубже и не походит на пикантную испорченность заурядного 
большого города, которую так л егко засн ять на кинопленку. Кёльн  был 
пра ви:1 ьней, он был благополучней любой нер азрушенной идилл ической 
деревеньки, любого захолустного городишки,  где можно было б ы  спо
койно воровать ка ртофель.  сажать табак ,  писать благополучные вещи, 
отдыхать и где клонило бы в сон. 

А потом н а ступил а  пора, когда все не:vщы н а ч ал и  игр а ть в попу
лярную игру «вопросы н ответы» в ее немецком варианте: « Кто первый 
в стра не?»; немецкие города вступили в своего рода соревнова ние - кто 
из них подвергся наибольшему р азрушению? Для нас  Кёльн был р аз
рушен вполне достаточно. Когда о-1 ы таы снова поселились, в нем было, 
по-моему, тридцать тысяч жителей.  Несколько лет вагончики,  в которых 
в ывозили щебень и обломки,  были единствен н ы м  видом городского 
транспорта ; несколько лет в ден ь  В сех Святых пепеJiища домов укр а
шали венка ми и цвет аии .  ( Куда и х  кJi асть теперь?) Кёльн проспал 
до,1ьше, чем другие р азрушенные города. О н  нуждался в специальных 
и нъекциях, и он их получ нл. ( Кр а й  инъекций, кра i'1 ины:1ший,  кто ,1 ишил 
тебя твоей серьезности и твоего достоинства? )  

Непонятно почему, но я отказывался испол нить то, что пропаганда 
с велики м  энтузиазмом,  на этот раз новодемо1{р ап1 ческого пошиб а ,  
в меняла в первейш1-1 й долг каждому немцу, который вернул ся н а  родину. 
Непонятно почему, н о  я н е  желал бр ать в руки лопату и кирку и расчи
щать р азвалины.  Мне,  правда,  казалось, что я делаю нечто большее и 
уже кое-что сдел ал.  Но эти м  всего не объя снишь. И суть была не только 
в том, что я лентяй и что пресловутая  немецкая «воля к возрождению», 
природу которо й  никак не ур азумеешь, оставляла меня р а внодушным.  
Быть :может, глядя н а  своих соотечественников, которые стояли,  опер
шись н а  лопаты и кирки, и р а згл агольствов али  о войне. плене и полипr
ческих ошибках, я слишком живо вспоминал стол ию1 завсегдатаев в 
пивнушках, а кстати, и боевые группы ( теперь столики завсегдатаев и 
боевые группы опять вошл и в моду, их уже снова р а ссматривают к а к  
образцы, достойные подражания ) .  

Кёлы-r - большой город, и поселиться в этом р азрушенном городе 
б ыло е динственной ве;зможностью не потерять н адежду. Вопрос:  «Как  
можно жить в Кёльне?» - стал за это время еще более снобистским ,  
еще б олее непристойным,  ч е м  р а ньше. Я узнаю в этом вопросе старое 
прусское (и не такое уж необоснова нное) недоверие к Рейнской  области,  
котора я  'была присоединена к Пруссии только в 1 8 1 5  году. Если уж 
ставить этот вопрос, то он давным-давно должен был звучать так: «Как  
м ожно ж ить в Гер м а н и и?» А с этим связан  еще второй вопрос :  «Я вляет
ся ли Кёль н  Гер ма нией?» Как нн удивител ьно, ответ гл асит: «да». Доля 
сомнения в этом «да », поскольку оно касается первого вопроса ,  кто б ы  
его н и  задавал, всегда сохра няется.  Но для м е н я  лично все сомнения 
отпали в тот дождливый rюябрьский день 1 945 года,  когда м ы  всей 
семьей - я,  жена, сестра и брат - впервые после конца войны переби
р ались по скользкому от глины мостику без перил из Дейтца в Кёльн.  
В городе было н е  только тридцать тысяч жителей, там были еще ·две 
м адонны.  Одн а  красивая - ее называли м адонной  р азвалин. другая -
некрасивая ,  большая,  очень древняя,  очень зем н а я, нес1л,1 метр ичная ,  
с застывшим взором .  О н а  стоит в церкви Девы Марии  в старой крепости. 

Перевела с не,неz;кого Л. Черная. 

1:f'• ; -
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КО ВСЕОБЩЕЙ ВЫГОДЕ 

зш.,zеткu о материальном стuмул uрованuu 

ьшешш:я хозЯI'iственная реформа от чичается от бессчетных реорганизаuий, 1рове-]Н[ денных в последнее десптилетие, не только своим характером, направленностью. 
основными принципами, но и, так сказать, технологией: она вводится нс «кавалериi'1сюrм 
наскокоы», а постепенно, на протяжении нескольких лет, последоватеJ!ьно охватывая в•:'� 
большее число предприятий и отр;:�слсй нашей экономики. При столь серьезном преобр;:�
зовании огромного и сложного хозяйственного организма это позволит избежать лиш
них потерь, обойтись без малоутешительных самоопр авданий. вроде «лес рубят - щепки 

.�етят». Чтобы щеш(и не летели или во всяком случае чтобы их бьто как '<!ожно ��ень
ше. нам придется еще не р2з вду�1чиво обращатьсн к недавним экономическим экспери
ментам ,  в процессе которых нспытьшались, проверялись н а  практике, шлифова.тшсь но
вые инструменты социа.ш�стическо:о хозяйствования. 

Один из интереснейших экспериментов был по.:: r а влен на J\'\.осковско:-.1 заводе ю1енч 
Владимира Ильича : принципиально новыii порядок материального стимулировании ра
ботников. 

Н авер1юе, ни один показатель г.ромышленного производства не зызывал n пос.1е�
ние голы такого ярог'J и справедливого недовольства, как пресловуты;\ «1ЗаJ1». Я не стану 
повторять всех нелестных отзывов, упреков и обвинений по его адресу, приведу лишь 

часть оглавления отличной книги известного авишшнструктора О.  Антонова «Для всех 
и для себя». Вот н11звания ее глав: « Вал» против новой тсхшпш». «Ват> проти в высо

кого качества продукпии», « Вал» против «напр шкенноrо» плана»; « Ва.1» - расхитите.1ь 
на родных богатств»; « Вал» против учета», « В ал »  против коммунис'1 Ичес1:ого отноwения 
к труду» и r. д. и т. п. 

Что же за чудовище этот «ы1л»? Как мог он возникнуть и существовать столь упор
но и долго, нанося такоii вред нашим хозяйственным дел11м? 

Было вре;,1я. когда �!Ы сами, и вполне со1нательно, сделали e r o  основным, опре.:tс
·,1яющим показателем в планировании и учете нашего производства. Мы бьти тогда 
бедны и толыю начинали строить. Родившись в первые годы восстановления разрушен
ного интсрвенциеi'1 и гражданской войной народного хозяйства, этот показатель сыграл 
немалую роль в развитии нашей экономики. Когда нам не х1Затало осего и вся, коrы 
мы испытывали голод в самом необходимом, главное и первоочередное з::шлючалось 

в м а ксимальном увеличении выпуска продукции. Любой - от станков до гвоздей, o r  
нефти н угля д о  обуви и спичек, от тракторов и электромоторов д о  мыла, кирпича и 
ситца. В достатке не было ничего, кроме р азве энтузиазма и желания построить новую 

жизнь. А потому всяких прvмышленных изделий требовалось больше, больше и больше. 
Это «больше» и выражалось коротким, но вполне исчерпывающим, К3ждому поннтным 
словом - «вал». 
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Времена, однако, й3меiшлilсь. Сtрана стiiла индустрИаJ!Ьнб развитой и богатой. 
А «вал» с его «больше, больше, больше» hродоJJжал rосп<Jrtствдвать в наШНr экономике. 
Игнорируя качественную сторону деятельности предприятий и целых отраслеi'1 , отбрасы
nая вес другие показатели работы, он беспощадно подстегивал хозяйственную машину 
в слепой погоне 1а У!акс1н1ал1,ным выпуском продукции. Дорого обход<пся - пуст•" 
зато рас1 е1 количество ( продукция оценивалась в ее стоимостном выражении) . Хуже 
по качеству - не беда, зато ее больше. Потребителям столько не нужно - неважно, 
главное изготовить и отгрузить, остальное не сsоя забота. Требуются другче нзде.п и я  
взамен старых - закрывай на это глаза: ведь ст::�рые дел<1ть проще и легче". Так «вал» 
сделался главноi'r помехой на пути L(альнейшёгd Движения нашей э1юноыиrш вперед. 

Этот показатель об.�адает весь:-.1а юiогосторонними «способностями». Одна из 
них - его п одрывное ВJ1ияrше 11а �1атериалыюе сти:\�улирование в процессе производстn 1. 
По существу он сводит на нет прнменение социалистического прющипа распределени я :  
каждо\IУ - п о  труду. В са\: } М  ,Jеле, согласно это:-.1у прин1щпу че,1овск должен получа гь 
за свою работу в занисю1ости от того, какую пользу он прннес трудо�1 обще<::тву. И"eH ll•) 
такая з а висимость увязьш;�ет интересы всего общества с интересами каждого его 
члена.  Но «вал» самым, что называется, беззастенчивым образом нарушает эту зави
симость. 

Представьте себе обычный случай,  Завод в ы пустил больше продукции, чем н::�ме
чалось. Его работники и получить должны соответственно больше, так ведь? Совер
шенно верно. Коллективу - почести и 11ремш1 , Но, оказывается, эта дополнительная 
продукция государству вовсе не требуется, ее и без того полно на складах. Больше 
того, сверхплановый ее в ы п �'СК пршrоснт государству только вред, потому что в лишних 
изделиях замораживаются материалы и труд. Н о  ведь никому же не придет в голову, 
а если даже и придет, то ни у кого язык не повернется призывать коллектив произво
дить". меньше. К тому же он, коллектив, прямо заинтересован в обратном, иначе сни
зится заработок. И выходит, что получают-то люди вроде бы и по труду, однако неза
висимо от того, какую пользу принесли обществу и принесли ли ее вообще. 

Печальной памяти «!!ал» теперь наконец повержен. Бсльше того, его влияние на 
материальное стимулироыние начало прекращаться еще раньше. Несколько лет назад 
основным показателем поощрения инженерно-техничесrшх работников в промышлен
ности стал поr,азатель сверхпланового снижения себестоимости продукции. 

Но тогда зачем же столько разговора об этом набившем оскомину «вале»? И все 
же разговор не лишний, и вот почему. Идея поощрять за сверхплановое снижение се
бе.:тоимости, на Первый взгляд, отличная. Кто стJJ.нет возражать, что чем дешевле 
обходятся изделия, тем при прочих равных условиях выгоднее всем: и государству 
в целом, сберегающему за1 раты на их производство, и покупателям, и «авторам» этих 
изделий (ко.ль скоро заработ�ж последних соответственно возрастает) ? Все дело, однако, 
в том, что отдетш ы й  показатель, взятый лишь сам по себе, характеризует только одну 
сторону, но не дilет более или менее полной картины деятельности предприятии.  Судить 
по такому показателю о достижениях завода можно весьма относительно и условно. 
Возьмите хотя 6ы тот же «вал» Не стань он «абсолютн ым монархом» в экономике, все 
было бы 1шаче. Им можно верно и 13nолне объективно оuенить работу завода, если одно
временно предусмотреть, что проду1шия будет выпускаться только та, которая необ
ходима стране, дн высокого качества, да с наи меньшими затратами и т. д.- словом, 
если судить не rолько по «голому валу», Так же и с себест!)имостью. Если задатьсн 
единственной целыо - снижать ее и при этом забыть обо всем остальном, проку тоже 
будет мало. ;V\ожнu, например, выпус1\атЬ очень дешевые изде.�ия, но такие, что потре
битель на них и не взглянет. Словом, «голая себестоимость» ничем не лучше «голого 
вала». 

Так вот, чтобы главный показатель, по которому производится материальное поощ
рение работников, не превращался в самоцель, его, как правило, окружают целым сон
мом других, дополнительных, да так, Что он буквально в них тоне r. К чему это приво
дит на практике. покажем немного дальше. Сейчас же обратим внимание на другое: 
поощрение только лишь за с в е р  х п л а н о в о е в ы полнение о д  н о г о  шжазателя 
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вообще неправильно, оно ущербно для государства и развращающе действует на соз
нание людей. 

Что получилось? Как только заработок стал зависеть от того, насколько удастся 
оторваться вверх от плана снижения себестоимоспr, коллект;шы предприятий начали 
стремиться получить задание поменьше, полегче. 

Пока верстается план, на заводе не очень-то охотно делятся своими намеренияма 
и возможностями. Вот когда план утвердят, тогда можно будет развернуться вовсю. 
На следующий же день в цехах громко заговорят о «скрытых» резервах и в многоти
ражке появятся повышенные обязательства. В прочем, не созсе:-.1 вовсю, а тоже 
с расчетом. На предприятиях хорошо усвоили, что и перевыполнять план надо осторож
но, не очень-то «зарываясь», придерживая кое-какой резерв про запас. Потому что 
сегодня перевыполнишь - завтра план соответственно возрастет. 

Когда составлялся план на 1 962 год, руководнте,ш Московского станкостроитель
ного завода имени С. Орджоникидзе твердо заявили:  как ни считай, как ни пршшдыnай, 
затраты на производство стаОJков не могут быть �1еньше, Чб! 88,9 процента .их отпускной 
стоимости. В совнархозе все же не согласились, запланировали себестоимосп- гораздо 
более t�изкую - 84,8 процента. Завод же ;�обился себестоимости".  еще более низкой -
84,5 процен.та. Чудо? Да н•икакого чуда не произошло, просто станкостроитЕ"ли хотели 
перевыполнить план по себестоимости не на 0,3 процента, а значительно больше tак;;е 
же «чудеса» случ•1,1ись в то время и на «Красном пролетар1ш», И на «Фрезере», и на 
многих других столичных пре.:щриятиях. В совнархозе-то хорошо знали, что кроег�я 
за всеми этими «Не :V!ОЖеМ>', «Не в СОСТОЯ НИИ». 

Легко представить себе и то, с1юлыю угрызений совести испытывают работники 
завода, док2зывающие с пеной у рта начальству, что план им «не по силам», «завы
шею> - ведь про себя-то они ;rу,1ают совсем иначе. Но от тога, как им удастся убе
дить н ачальство, зависит их заработок - не только личный, но и всего заводского кол· 
лектива. Право же, можно посочувствовать иному директору завода, мучимому и разры
ваемому тысячами противоречий. Положение его, ох, какое сложное, нелегкое. С oli.нof1 
стороны, человек, которому государство доверило руководство предприятием, и, каr( 
правило, вполне достойный такого доnерия.  А с другой стороны, коллективу «родной 
отец>>, пекущийся о вверенных ему пюдях. об их заработке. Вот и попробуй-ка туt 
рассуди, избавься от бередящих душу сомнений. 

Жизнь есть жизнь. Директора ходили в совнархоз, ругались с начальством 
и в конце конuов «выбивали» планы, более или менее рассчитанные на перевыполнение." 

И все-таки цель, преследуемая  новым положением о м атериальном поощрении 
инженерно-технических работников, дvстигну�а не была. С верхплпновое снижение себе
стоимости продукции из года в год падало. На заводе имени Владимира Ильича, напри
мер; оно сократилось за годы семи,1етк'и rючти в четыре раза. На :орока московских мз 
шнностроительных предприятиях в uе.�ом - почти в два раза. В чем  же де,10? Ведь, каза
лось бы, предприятия поставлены 8 довоJ1ьно-та;ш за"1 анчивые условия, сумей то.%кО 
убедчть совнархоз и ;�обиться не слишкы1 жесткого п,1ана. ,1юди вроде бы могут таrшы 
образом получить за свою рабо1 у больше - жми лишь на снижение себестоимости сверх 
плана. И добивались, и «жали». А покаJа1 еnь  этот, как видим, падал и падал Странно, 
не прав;rа ли? Между тем ничего странного в том нет. Потому что слово «могут» приоб
ретало в этой ситуации все более иллюзорный характер. Сти.,1улирующее t�азначение ПР'"
миальной системы ослабевало. 

Главный показатель работы, по 1юторому шло премирование, как мы уже говорили. 
«тонул» в других. Он был о;,ружен таким густым частоколом дополнитедьных плано
вых показателей, зыполнение которых обяза1ельно д.nя выплаты премии за снижение 
себестоимости, что «продратьсн» •:квозг. них практически было чрезвычайно трудно. Если 
не  удавалось дотянуть до намеченной цифры хотя бы один из десяти показателей, ника
кие остальные успехи во вни'-l!ание не ттринимались. Это напоминало слалом : мчащийс;J 
с горы лыжник должен пробежать сложную зигзагообразную дистанцию, не задев ни 
одной вешки,- многим ли это удается? А ведь производство - не спорт, тут на  чем
пионах и рекордсменах не выедешь. 



П. ВОЛИН 

Да и сам р азмер премий определялся каким-то непонятным образом. На одинна
дцати столичных предприятиях за пять лет,  с 1 958 года по 1 963-й, вдвое вырос показа
тель снижения себестоимости продукции и почти втрое уве.�ичилась сверхплановая эко
но�шя. А размер и доля п ре\шii Е< зарплате инженерно-технических работников . . .  умень
шились. М ало того, на завода >.,  где з а  это же время темп снижения себестоимости 
изделий умен.ьши,1ся более чеы а пять раз, абсолютный раз\1ер премий оказался выше, 
чем на гех одиннадцати предприятиях. на которых себестоимость пr одоюкала снижать
ся ускоренными темпа "!И и втрое возросла све rхплановая эконом ия . Парадоксальна, 

но факт! 
Сказывался тут еще и господствоnавший в то время «волевой» стиль. Тат или 

v.ной коллектив нередкu лиш ался п ре>ши просты:1r, но нико:11 у  не пон яп1ы:11 распоряже

ниеи «сверху» (обычно - C0'1II ч1хоза ) .  Приче:11 чаще всего страда.� и передовые п ред
приятия, у которых было что забрать. Л огика (если вообще можно говорить в дашюм 
случае о логике) была столь примитивна, сколь и несправедлив<�: закрыть прорехи одних 
достижениями других, чтобы «в общем и uелом» был ажур. Директс•р Уфимского завода 
синтетического спирта товарищ Петров рассказал о таком с.�учае. З а вод в прош.лом 
году су:11ел добиться большого эконо:vшческого резу.Г;ыата:  за восе>1ь :11есяцев бы.1 
ПОЛ) чен О.'!ИН миллион шестьсот рублей сверхплановой прибыли. Часть ее доююiз 

была остаться на предприятии и могла быть и:;расхпдована н::� материальное поощрение 

р аботников, жилищное и культурно-бытовое строи гельстrю. Н ужд таких у коллектива 

не�1а.10, н а  заnоде строили радужные планы. И вдруг нежданно-негаданно ч а сть при
были, пошедша я  н фонд предприятйя, была совнархозе\! забрана.  Без всяких объйсН('

ний и предупреждений, просто так, за здорово живешь В:1_1имо, 11ысказал предпо
ложение товарищ Петров, какое-то предприятие rжазалось в тру.J:�ю:11 ф;�нансово:,1 
положении и м ы  чьи -то потери возместили. 

Подобные случаи rзовсе не были исключею1е:1.J. Как-то Московскнй городс1шй сов

нархоз резко повысил за воду имени Владимира И.%ича годовой план н акоп.1ениil .  Сде
лано это было буквально а после.JНИЙ день года, когда выяснилось, что коЛJ1ектчв 
добился большой сверхп.1анозоii прибыли. 

Большой ли резон был бороться за сверхплановое сннжение себестоимости? Нет, 
непосредственно для произво.Jственнш<ов эта борьба теряла всякий смысл. 

2 

В прошлом году на з<.воде имени Владимира Ильича nвели принципиально иную 
систему м а териального сти М )  лирования, предложенную группой ученых ./'v\осковского 

инженерно-экономического института имени С. Орджоншшдзе во гщ1ве с доктором эко
нолшческих наук О.  В .  Коз:�овой. Н азначение этой с.исrел1ы в ТО'>1, чтобы заинтересовать 

саы коллектив и в :-; акси\1 а.1ьно напряженноы п,1ане :ю снижен11ю себестои,юсти проду!\
uии, и одновременно !\ его перевыполнении. Казалосr, бы, одно исключает другое: чем 
план ниn,е, тем легче его перевы nолнить. Но противоречие Иiliенно кажущееся. 

Суть новой снс гемы, коротко говоря, заключа.1а�ь в следующем. И нженерно-техни

ческие р&ботю�ки nрел;ируются за выполнею1е nлана снижения себестrш�rости, однак,J 
размер премиального фонда зависит от того, насколько этот план выше прошлогоднего. 
Станут ,1и тут «бороться» за легкий, минимальный план? Нет, р азумеется, ведь это 
значит .'lействовать 8 ущерб себе. Наоборот, теперь са,1 завод будет всячески доv.азывать 

и убеждать, что ему вполне по силаы более напряженный план. 

Итак, первая uель достигнута. Может быть, ею и ограничиться? Пусть-де на самом 
предприятии определяют С'DОИ возможности и принимают пбязательства (а обязатель
ства, уж будьте уверены, теперь постараются взять оп гил1альные, ибо занизишь -
премиальный фонд соотв('тственна уменьшится,  за rзысишь - не спраrзишься и не полу
чишь премии) .  Н у, а если в ходе выполнения плана откроются новые возможности сни
жения себестоимости? Tar\ и не обращать на них внимания, пусть пропадают? Явно 
неразумно. Более того, как сделать, чтобы непрерывно и упорно выискивались эти воз
можности, чтобы колле1ссив стремился п е  р е в  ы п о л н и  т ь план·i' Очень просто: доnол-
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нительным премированием р абочих и служащих за с в е р  хп.лановое снижение себе
стоимости. 

И на конец последнее. Чтобы в этих условиях себестоимость не превращалась в род
ную сестру «вала», чтобы не было слепой погони за ее снижением, когда все остальное, 
как говорится, летит побоку, новая система поощрений «срабатывает» лишь в том случае, 
если выполняются 1 ребоваш1я к качеству продукции. задания 110 объему выпуска изде

лий, их но,1ен клатурР и производительности труда. В:v1 есто ш•сятt! дополнитеJ1ы1ых 
ус.1овий - всего четыре. 

Вот, собственно, и псе . Выгошю государству, всему обществу: оно получит бо.r.ее 
дешевые товары. З а \1ат1 и в J  и для тех, кто эти товары произвоцит:  их зар аботок воз

растет в соотпетспшн с реально!� пользой, которую они п ри несут стране.  

Назва ние заводского отдела ,  где м н е  р 3 ссказывали о б  этом эксперименте, не 

то.г.ько благозвучно, но .:t<:>же. я бы сказал,  певуче: ПЭО. А расшифровывается· п.панов.J

ЭJ(ОН')i\Шчески�'i отдел - что называется, сплош н а п  проза. Г рафики, сво,1ки. проненты. 

р) бюr, тонны. ГроссбJ хн и бу;v1ажные полотннща шrфр. Здесь не очень-то т.1шш н :; 
сентенции. Цифрю;и в основно:\1 :v1н е  и отвечали на вопр ос о резу 'lы атах эксперю1н1 гэ :  

пот, мол, в а м  точные и беспристраст н ые данные, а у ж  в ыводы делайте сами.  

Н у  что ж. обратимся 1 <  ниdJрам. 

В 1 964 году совнархоз н а  основе,  как обычно, ра!!ее достигнутого и ·кусреJ.ненного" 

определил заводу план.  снизить себестоимость продукuии на 2,3 проце нта . Выполн·сН 
он не был, выпущенные изделия обошлись п редпршпшо дороже, чем на"rечалось, \Ja 
триста восем наднать тысяч рублей. 

В п р ошло:-.1 же году план сш1же1шя себестои,11остI1 более высокиii по нтогаы 

дсс>!тн •неошев перевы полнен на шестьдесят одну тысячу рублей. При это'! 

� .1учши.1ись и всЕ: .:�ругае гех,пшо-эконо:-.1 ичес1ше ПО!(азате.�и р аботы пред!!ри ятия. И н а че 

г::нюр5!, в :v1есто тиехсот васе:« Н СJ.ll!ати тысяч рублей со знакю1 �1инус - шестьдесят одна 

1 ыспча рубле!� со зна�;ом плюс. 

Итак, бJrагодаря непосредственноii, личной заинтере соза r-rност1' колле1\тива в наа

,1учших резу.1!>татах р <J б оты \Iашины ·: \! аркой «ЗВИ» обошлись ;;,етевле без \·! а.1ого и:� 
<:етьтеста тысяч py6.1eii. 

Ну, а что вш·:rра:ш те, rпо эти \1ашины делает? 

Д о,1я пре и н й  за сшrжение себестоимости изделий в зэр<1 бот!(е nсего инжеперно

тех нпческого псрсош1ла 3авода уnеличилась почти в два с поJюпrшоii р аза и состави,1г 

около десяти проuент,н;. Однако поощря.1 ись не все, а .1ншь те, .по этого деiiствителы10 
зGслужил - то ес1 ь шоr,е1iерi!о-технические р а ботники нехов и участков, в ы полнивших 

11:1ан снижен ия себестою•остл. (По условия:1! прб1 •1роnани51 кажJ.ое подразделение. за

вощ1 н а  собстве1шоw1 хозрасчете, 0110 пе получает с общего стол<� незаслужен но большн,; 

!(уски за счет остальн ых,  но и не отвечает з а  ч ужнс грехн. И это, между п роч1в1 , еще 

одно достоинстnо новоi'1 систеыы материального cтнil!yo1 1 1 po1 )<J l !ШI, 11;11еющее I\ тому же 

не\;алое \1ора.1ьное з н ачение:  тут не спрячешься за спи н у J.[Jyп1� .  не 1< р и ю1е1u1, в обще:,1 

хоре: «Мы пахали».) Так вот, у этих инженерно-технических рабо·1 ников нр1 1бав!(а к и х  

окладу за снижение себестоимости продукции состшшла четnертую ч асть и х  заработка. 
Рабочие, к а к  известно, н икакого поощрения по это м у  показателю не получ а ю �  

( а  почему - этого ни rпо н е  скажет) . Оттого сварщику и л и  токарю все р ав н о, в о  ч т о  

обойдутся изготов.�енные и м  детали, д л я  н е г о  главное «гна1 ь» норму - чем больше 

«выгони�»,  тем выше з а работок. На за поде же имени Владимира Ильича по новой си
стеме посщрсиия в пpoIJmoм году пнть 11роцентов заработr\а рабочих соста вила премия 
за перевыг.олнение плана снижения себестои мос·1 и.  

И н а конен IJ ·"1 1\лючеrше за ме� ш1, что это - .1 о п  а л  н и т е  л ь  н о <' поощрение 

ко всел1 прочю1 То.1ькu 33 снижсш1е себестоилюсти продук1ши Никак1н1 ·Jбр азол1 НЕ 
влияющее на все ос гальные виды матернального стимул11рования,  т акие, скажем, как 

сдельная оплата тру да, премии за внедрение ново(� техники, за успехи , достигнутые 
в социалистичеСI(QМ сореnновани11,  и т. д-

·
тепер ь понятно, откуда юял11сь на заводе силы, чтобы удешевить производимые 

изделня? Те силы, которых п режде «почему-то» ие находнлось". 
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Разумеется, снижение себестоимости как основной показатель для премирования 
может быть заменено любым другим - в завис'Имости от конкретных задач и услов;.�й 
данного производства. Важно только одно; чтобьi усJювиЯ м атериального поощрения 
побуждали работника добиваться таких результатов, в которых заинтересовано госу
дарство. И как то.�ько подобные условия будут созданы, дело быстро двинется вперед. 

Возьмите, нап ример, качество изделий.  Можно сколько угодно. призывать людеii 
к работе на совесть, говорить с чести заводс1<0й м арки, растолковывать и разъ51снять, 
как важно не допускать брака и давать только первосортную продукцию. Можно делать 
и другое: за спиной чуть ли не у каждого посадить представителя ОТК. А за метного 
сдвига, то ес1 ь постоянного, неуклонного и резкого пооы шения качества, не произойдет. 
Но когда в непосредственную зависимость от этого показателя буде1 поставлен зара
боток работников, качество изделий на:v�ного у.11учшится При меров то ." у  сколько угодно. 
К<:ш только на запорожском заводе «ДнепроспецстаJiЬ» нача;ш платить премиальные, 
учиты вая качество выплапЛС'IНого ыеталла, потери от брака "р уто с1<ати"1ись вниз. За 
каких-нибудь несколько месяцев они уменьшились на 26,4 пронента ! Чтобы яснее пред
ставить, Iiасколько велика эта цифра; заметим, что один процент снижения брака дает 
заводу почти десять тысяч рублей. 

Еще один мета.плургнчес1шr1 завод - Че11ябинс1шй трубопрокатный. Здесь долго 
бились над теi\1, чтобы повысить качество труб, изготов"1яемых на новом стане « 1 020». 
Бнлись 1,онструкторы, технологи, начальники участков. А сварочные швы получались 
недоста·1 очно прочными, чтобы принять продукцию перпым сортом и отправить ее на 
ст·роите.пьство газопроводов. Третья часть, а то и больше клсймилась вторым сортом 
и могла идти лишь на прокладку водопроводных магистралей. Н о  когда стали преми
ровать: за каждый процент труб, аыпущснных сверх задания первЫ\! сортом, rремя про
центами премии - картина резко изменилась. Теперь почти вся, за Niалым исключением, 
продукция стана « 1 020» оценивается как первосортная. 

А вот пример совсем из другой отрасли. На предпршпиях Львоl3ской обувной 
фнрмы «Прогресс» ликвидировали внутрицеховой и межuеховой контрольный аппарат. 
А �1ежду тe:vr во:н:рат обуви на переделку, испраа пение дефектов у:vrеньшился вдвое. 
99.2 процента всей продукцю1 тенерь принимается первь!'л сортом Все очень прост.1: 
Gыла введена индивидуальная премиальная система за качество Qбработки сырья и 
полуфабрикатов. 

Но нет ли во всем этом чего-то чуждого нам, такого, что противоречит нашей 
морали, нашим убеждениям? Не ощущается ли тут душс'К эдакой грубой «Материаль
щины», чистоган а :  заплатят-де больше - сделаю лучше, меньше - хуже? И вообще 
поступаем ли мы правильно, согласно нашИ:vt принципам ставя во главу уг.hа м а т е· 
р и а л  ь н о  е стныулирование? 1-!е на носит ли это вред воспитанию в людях коммуни· 
стической сознательности? 

Помню, года два назад, когда в печати разгорелась жаркая дискуссия вокруг 
проблем материального стимулирования, мне довелось услышать высказывание одного 
профсоюзного работника. 

- Спорим, спорим,- недовольно произнес он, скатывая в трубку только что про
читанную r азету,- а чего спорим? Значит, за копейку работать готовы, а про совесть 
свою гражданскую забудем? Так, выходит, понимать надо, да? А где, спрошу я вас, 
идеалы наши0 Сознательность где? Не-ет, разменивать на копейки нашу сознатель
ность - это, знаете ли . . .  

Смотрел я на своего собеседника, слушал его возмущенный голос и думал: чего же 
в нем все-таки больше - ха :пкества или безнадежной ограниченности? Ведь rолько сле
пец не увидит, что, усиливая экономическое стимулирование в оплате труда, мы ни на 
йоту не поступаемся святыми для нас коммунистическими идеалами! Не уступаем ни 
грана нашего �!Ировоззрення и нашей созн ательно�ти духу меркантилизма, чистоган.о�. 
Напротив, с бо,1ыuей послед:шательностью и чистотой воп,1ощаем одну из главных; 
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справедливейших марксистско-ленинских заповедей, определяющих положение человека 
в социалистическом обществе: J<Юкдому - по труду. 

В этой удивительной по лаконизму и смысловой емкости формуле, как в пружине, 
спрессована сила воздействия идей социализма на массы. В декабре 1920 года, когда 
в нашей стране заканчивался период политики военного коммунизма, В. И. Ленин гово
рил, обращаясь к делегатам V I I I  Всероссийского съезда Советов· «Понять, что госу
дарство не толы<о убеждает, но и вознаграждает хороших работни1<ов лучшими усло
JJиями жизни, не трудно, и, чтобы понять э1 0, не нужно быtь социалистом, и тут мы 
заранее обеспечены сочувствием бес1 1артийных рабочих и крестьянских масс. Вам надо 
лишь шире эту мысль распространить и практичнее поставить на местах эту работу». 

П р а 1< т и ч н е е. Вот об этоi\-то пракtиЧеской стороне лозу1-irа мы порой забыва-лн 
нли попросту не задумывались 

Ведь как случалось? Два челове!\а, работающие рядом, делаюu.tие о:rно и то же 
дело, трудятся по-разному, а получают одинаково. Да что там одинаково: иной раз 
больше получит тот, кто работает менее добросовестно. Возьмите хотя бы тех же свар
щиков с трубопрокатного стана « 1020». Почему значительная часть его продукции про
должительное время шла во второй сорт? А вот почему. Один сварщик выводит стара
тельно каждый шов, добиnается, чтобы он был безупрече�1 . Другой действует no методу 
«тяп-ляп», лишь бы побыстрее. А платят (вернее, платили ) однна1<ово. Хуже того, зара
боток у второго рабочего неред1<0 оказывался даже выше, поскольку он успевал сварить, 
естес гвенно, больше. Зарплату же начиишли по количеству сделанного, качество бух
галтерию не J: нтересоnало. Справедливо? 

Или возьмите станочника. Он заинтересован изготовить в смену больше дета �ей 
и потому стремится применять максимальные режимы обработ](И. Но очень часто с воз
растанием с1<орости резания стойкость обрабатываемого металла снижается. с.�едова
тельно, будущая деталь из него получится менее прочной и менее долговечной. Выходит, 
чем низкокачественнее будут детали, сделанные станочником, тем больше он заработает. 
А заработок, с1<ажем, швеи будет тем выше, чем менее экономно она израсходует т1<ань, 
ведь кроить из большого куска куда легче и быстрее, нежели из маленького. Так человек 
оказывается перед выбором. быть сознательным и - поJiучать меньше, хочешь ж� 
заработать больше - закрывай г.1аза на причиненный госущ1рству ущерб. 

Перед подобным выбором 01<азыоаются не только 01дельные люди, а целые кол
ле1<тивы - предприятий и даже отраслей. 

Страна, например, заинтересована в металле экономичных, тонкостенных профилей 
(сберегается и сам металл, и труд при дальнейшей его обработке) . Во прокатчикам 
выгоднее делать как раз наоборот, потому что их  продукция учитывается в тоннах, 
к тому же прокатывать металл с большими припус1<ами легче, проще, быстрее. 

Но  вот металл поступил на машиностроительный завод. И тут зачастую заинтере
сованы не в э1<ономном его использовании, а в том, чтобы « вбухать» 1<ак можно больше 
в свою продуюшю. На И ркутском заnоде тяжелого машиностроения имени Куйбышева 
недавно модернизировали выпускаемые здесь передаточные тележю-I; они отличаются 
от своих предшественниц и внешним видом, и конструктивно: намного прочнее, ,1егче. 
Благодаря этому увеличивается срок их службы и уменьшаетсн потребление иыи элек
троэнергии. Выгодно государству, чтобы предприятие быстрее перешло к выпусI<у новой 
продукции? Безусловно. А заводу? Вет. Чем тяжелее его изделия, тем". выше их uена 
и показатели р аботы предприятия (со всеми вытеI<ающнми отсюда последствиями и 
морального, и материального пор<!дка) .  Как быть? Руководе� воваться государственным 
интересом? Но это значит поступать в ущерб своему коллективу". Вот тут и ломай 
голову, терзайся раздумьями и сомнениями. Тут и стал1<ИВ<Jются. что называется, лоб 
в лоб сознательность, чувство гражданского долга и самый обычный, естественный чело
вечес1<ий интерес. 

Дилем:v1а :  себе или государству - совершенно противоестеств-=нная, просто дикая 
в нашем обществе. Абсолютно несовместимая  с понятиями, принuипами, самой природdй 
социализма. И та](ое стотшовение интересов вредит сознанию людей, уродует его силь
нее, чем что бы то ни было другое. 

14* 
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Система материального стимулирования, примененная на заводе имени Владимира 
Ильича, связала в один узел интересы страны, предприятия, отдельных р а ботникоа. 
Связала с помощью э к  о н о м и ч е с  к о г о  воздействия на коллектив. 

Цифр ы ,  которые � привrщил, свидетельствуют о бесспорном успехе эксперимента. 
Но главное даже не в общих итогах. Го, что деятельность предприя1'ИЯ безусловно улуч

шится, если в этом заинтересовать его работников .�ичной выгодой, было ясно и раньше. 
Чтобы убедиться в этом, право же, не требовалось ставить специальный опыт, доста· 
точно эJiементарного логического р азмышления. 

Цель эксперимента, понятно, гораздо шире и многозиачнее. Опробовать идею 
в деле, чтобы выявить р а ционаJiьные пути ее осуществления. Найти способы извт:·  
чения из нее на п рактике максимальной пользы. Увидеть, что мешает наиболее полнол1у 
ее применению. 

Пожалуй, никогда еще экономическое экспериментирование не проводилось в на
u:�й стрг.не так смело и масштабно, как в период, предшествовавший сентябрьскому 

Пленуму Центрального Комитета партии. В течение двух лет на десятках и сотнях пред
приятий р азличных отраслt::й про;rышленности нспьпывались, сра внивались, отрабатыв<1-

лись новые методы планирования и учета, межотраслевых cвqзeii и пр,шзводственноii 
кооперации. материально-технического сю1бжения, оплаты труда ... 

Дум ается, что теперь практический эксперимент займет еще более заметное место 
в нашей экономике. Опыт десятилетий показал, что прогресс н ародного хозяйства н�
м ыслим без упорных, не прекращающихся поисков путей его дальнейшего движения 

вперед. Без постоянного обноnлепия всего арсенала средств его развития открытиями 
науки и достижениюш практики. Гv\ы достаточно, даже слишком достаточно уже убе

дились, сколь дорого нам обходятся и нежелание считаться с назревшими требованиями 
жизни, неуменпе быстро и верно реагировать на колебания экономического барометра 
( порой нас не выводили из состояния благостного спокойствия не то что колебания, 
а прямо-таки бешеные скач�;и стрелки такого барометра ) ,  и весьма поспешные (часто 

надуманные) перестройки. То и другое - две стороны одной меда.;ш : игнорирование 

объективных законов разnития экономики. Одно из самых действенных противоядий 
этому - умело поставпенный и правильно, честно оцененный экономический эксперимент, 

помогающий отобрать для максимального использования n н ародном хозяйстве все 
лучшее, что подсказывают современна я  экономическая наука и производственная 

практика. 
Эксперимент н а  Московском заводе имени Владимира Илыrча вполне удался. Он 

показал не только позитивную. но и негативную сторону новой системы материального 

стимулирования, обнажил ее слабые места. И удался, кстати, благодаря тому, что про
ходил не в спеuиа.%но созданных условнях (мы ведь знаем, как « выутюженно», рад'ч 
одних лишь победных реляций проводятся иной раз эксперименты) ,  а в деловой, буд
ничной обстановке, без особых проявлений «высоконачальственr-юго» внимания. 

Каковы же результаты этого эксперимента п р и  детальном и даже придирчивом р а с
смотрении? 

Я уже говорил, что п ремии получила лишь четвертая часть инженерно-технического 
персонала и еще меньшая часть р абочих. Причем и жаловаться-то как будто абсо· 
лютно не на кого и не н а  что: начисление и выплата премиальных п роизводились совер· 
шенно точно по условиям поощрения. Условия же, как мы видели, довольно привлека
тельные. Почему же за девять месяцев прошлого года из двухсот тысяч премиальных 
рублей, лежащих на текущем счету предприятия, было выплачено лишь девяносто 
тысяч - меньше половины? Почему лишь один цех - деревообделочный - более или 
менее регулярно выполнял все требования плана и получал соответствующее вознаграж
дение, а остальные добивались этого реже или не добивались вовсе? 

Смот рите, что получается: деньги есть, и все возможности реализовать их как 
будто и меются, и условия для этого созданы, а результат, как говорится, ниже среднего. 

:;1 дивительно! 
Но в чем же все-таки дело? Ведь н аивно предположить, что люди не стреы;ились 
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к более высокому заработку. А в с е  дело в т о м ,  что, во-первых, эксперимент проводился 
при старых, теперь уже отвергнутых. но в то вре1<1 я  господствовавших, действовавших во 
IJCЮ свою мощь ме1 одах оперативн ого п л э н н рования и руководства 1 Iромышленностыо. 
И .  во-вторых, условия прс\1иров<Jн и я ,  11ес\ют1н1 на нх разу\1ность по с р а rшению с преж

ними, были вовсе н е  та�\  уж без у пречиы, 1и1к н з  первыii взгля;1 кажс rся.  
Коллективу с1;азш1 и :  теперь все за вl!сит от 1 •ас самих, паш J а ра боток будет в з11< J 

•штельной степени определяться тем, н;1 с �;ол1о1;о п.�ан спнжен1 1я  себестоимости н ы нешнего 
!'ода п ревыснт п рош.�01 0,:�,нн1"1 и в ка 1;оi'1 ыере вы су\1сете перевы полнить этот план. 
Отлич н о .  З н ачит, задача коллектива р ассчитать свон снлы 11 ресурсы та ки\1 образом, 
чтобы Hil:\ICППb '>! а !(СfШа.�ьно 1303 \I OЖl lL!ii рост, а 'JaTC.\I прµ осуШРСТВ.'J СНИИ  i!З Я Т Ы Х  обя
�1'ательс гв постараться э1 и 0Gязательс1 па в наи больш и х  размерах 1 1 ревысить. 

Так, н общем-то, и началось. А дальше покатилосt, но ста р ы м ,  н рнвычным рельса:v�. 
Эксперимент ведь п ровалился, пов;оряю, 1н0> в теплиuе с нскусстве н н ы м  кли мато1<1 и те�1 
более не в безвоздушном простра нстпе, а в обычноГ1 ,1л я  гого пременн обстановке. 

В обстановке, где за вод, •;ак говорµ1 ся,  r: редпола r  ает. а начальство распо:1агает. 
К тому же щ1чальство м11оголи1;ое и ,  сели хотите, 11шого р у кое: ол. 1 1а  рука делает одно, 
другая - другое. Объем 1 1р011зводства, н а пример, дпктовал Госнлан, номенклатуру -

совнархоз. Согл асованность );;е была весы�а относитеJiьноii . 
. . .  Ассорти,1ент из,:�,е.1иii на за воде :чен ялся 13 течение года ,:�,евпть раз 1  Перена.1ажи

вать проv.зводспю п р и х одиJiось, естественно, н а  ходу, . 1  что это та1;ое, 11зв·::стно. «Хо
рошо деревообл.елочникам, они что н ачали делать, то в основною и п родолжалн,- гово

рили мне во м ногих цеха х.- А J<аково н ;� м ? »  Я никак не хочу умалить заслуг дерево
обделочного цеха, его коллектив п рилож11J1 немало уснлнii. чтобы улучшить оргашrза
цию труда, технологию п роизводства. Но спорить дейспз 1 1  rе"1ьно было тр удно. 

J>Jтш;, :11енялся ассортимент заводской п р ол.уюtии.  И каждыi'I раз при этом выбра
сывались сотни готовых деталей - н адо было делать новые.  Ушло з р я  м ного премени -
приходилось р а ботать сверхурочно. В спешке, п штурмоuщи нс чаще случался брак -
з начит, дополнительные расходы материалов и времени.  СJiовом, затраты непредпиде н н о  
росли. А прибыль с предприятия требовали . . .  ту же, ч т о  б ы.�а з;�писана в первоначаль
ном плане. 

Но как же так? Разве для когс, -набудь секрет, что другие издел и и  - следователь

но, и и н ые затраты труда, м а териалов, а и н а я  себестоимость п родукнии - другая и при
быль? Нет, ни для кого, конечно, это н е  секрет. И в план п о  с·�6:-стоимости поправ1ш 
в связи с ассортимеf-!т 1 1ыми изменениями в носились. А в план прибылеi'1 - Н·ст. Уму не
постижимо! Чтобы все же постичь, надо несколько отп,�е·1ься от эко1юыик11 и пер·сйти 
в область ПСl!ХОЛОГИИ. 

Что ншое п р ибыль? Это такой показатель, по которо�1у п редпршпие отчитывается 
перед государством н е  п росто цифрами в офиuиаJ1ьных документах, но реальным, в riолне 
осязаемы м  рублем. Остальные показатели итоговую черту н е  подпо:1ят, один можно 
как-то сбалансировать дру r н ы :  хуже качество изделиi'1, зато они оGошт;сь подешевле, 

перерасход электроэнергии покроем экономией денег на ремонт стан ков. Рубль же есть 

р уб.1ь. С п р нбьтью п одобн ы :-1 �·бразо:.� не сманипулируешс.. сокр;ш1сн1 1е  ее f!ИЧ��I не 
сбала нси руешь. И если вдруг вьшснялось, что она не может быть та коi'1, кан за 1 1исано 
в плане, п совнархозе предпочнталн . . .  п р осто этого н е  за мечать. С п редприятия требо
вали : делайте что хотите, н о  чтобы п рибыль была. И с о п а ской оглядывались н а  выше
стоящ11е и нстаншш, не р ешаясь ра ньше вреыенн «волновать» их.  

Удивительное в�е-та�;и са ,10обольщение! Как буд rо оттого. что план прибыт1 H i'  
из,1енится,  раз:.�ер ее останетс<I тем же.  Нет,  разумеется. В связи с обновленнеч ассорти
мента фактическая прибыль, 1;онечно, разнилась от плановой,  хотели или не хотеJш это 
замечать и пр11з навать «Н<шерху». 

Мне могут возразить: н у, хорошо, а что бы п о  существу из�10111лось, если бы в плаи 
внесли попра в1ш - размер-то самой прибыли з а висит н е  от этого. Да, размер ее остался 
бы тем же. Однако изменилось б ы  м ногое. Н е  искажалось б ы  действительное положение 
вещей. Не уродовалась бы картина, по которой мы судим о р аботе завода, не в носилась 
бы путгниuа в планирование, учет и оuенку деятельности п редприятия.  !3едь получается 
полнейшая нелепица:  завод перевыполнил план снижения себестоимости и ... н а много не 
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выполнил план прибыли. П раво, не надо быть экономистом, чтобы понять: одно вытекает 
из другого, чем ниже .:ебестоимость, тем больше прибыль. 

Из-за такой п утаницы стимулирование к сверхплановому снижению себестоимости 
п родукции в большой мере было сведено на нет: частью премиального фонда прихо
дилось восполнять недостающую прибыль. Так же, кстати, как частью премиальных 
денег вынуждены были покрыва1 ь и перерасход фонда зарплаты. А почему он перерас
ходовался? Может быть, на заводе распоряжались им слишком вольготно? Да ничего 
подобного! Фонд зарплаты вообше-то пла•шруется, как пра вил::>, ниже расчетных норл1 

(в этом отношении завод имени Владимира Ильича вовсе не исключение, так уж у нас 
повелось - держать предприятие по трудовым затратам на голодном пайке) . А тут еше 
каждый месяц его урезали. Урезали без мало-мальски вдумчивого расчета, не вникая, 
есть ли сснопан11я для 3ТОГО или нет. 

В результате вссrо ·лого сверхплановое снижение себестоимости поощрялось, что 
на�.ывается, едв<J-едва. Материальное стиму.�ирова ние по этому показателю превраща
лось п абстра1щ1110. А nсдь идея 1 1ремировать за перевыполнение н а  п р я ж е н  н о г  о 
плана сама по себе великолепн ая !  J-Io самую лучшую идею может погубить бездумное 

отношение к цифре. Так же, как и п реклонение перед ней. 
К:ак-то в Сверд.�овске мне довелось присутствовать при разговоре директора одно

го предприятия с начальником управления совнархоза. Директор объяснял: так, мол, и 
так, сами видите, что выполнить задание к намеченному сроку мы можем, но это обой
дется государсТIJу гораздо дороже, чем небольшая задержка со сдачей продукции. На
чальюш, молча выслушав, ответил: 

- П рекрасно тебя понимаю и как экономист полностью согласен с тобой. Но как 

начальник управления разрешить оттянуть окончание работы не могу. Утвержденный 
план должен быть выполнен. 

- Н о  ведь это же лишние, никому не нужные затраты! 
- Ничего не поделаешь ... 
Сколько бы мы выиграли, если бы никогда, ни при каких обстоятельствах у хозяй

ственного руководителя любого ранга не происходило подобной раздвоенности, чтобы 
в нем всегда сочетался экономист и администратор! 

Сила привычного, тяжесть традиций с1,азались не только при п роведении экспери
мента. Они отразились и на самих, каз<Jлось бы, вполне разумных и справедливых 

условиях новой системы премирования. 
Один из восторженных поклонников этой системы сказал мне: 

- Теперь люди по-новому взглянут н а  вещи. Если каждый будет знать, что его 
заработок зависит и от общих итогов р аботы предприятия, он станет по-хозяйски смо

треть не только н а  свое рабочее место, но на все, что творится вокруг него. Увидит, 
скажем, ва.�яется кирпич, уж будьте покойны, не пройдет мимо. Не поленится поднять 
и отнести на место. 

Так ли? Не пройдет мимо? 

... В уже упоминавшемся деревообделочном цехе работники участка, где изготав
ливается так называемая твердая изоляция, изменили технологию р а скроя материала. 

Благодаря этому резко сократились отходы текстолита. З а  десять месяцев его было 
сбережено н а  одиннадцать тысяч р ублей. Из них семьсот семьдесят рублей пошло в пре
миальный фонд. Хорошо? Да как сказать... В едь если бы те же одиннадцать тысяч 
рублей были сэкономлены по фонду зарплаты, п рибавка в премиальный фонд составила 
не семьсот семьдесят, а десять тысяч девятьсот рублей - в четырнадцать раз больше! 
Почему же столь огромная разница? Потому что в условиях премирования за сверх
плановое снижение себестоимости продукции ск<�зано: в фонд поощрения перечисляется 
семь п роцентоn стоимости сэкономленных матери<�лов и девяносто п роцентов сокращен
ных трудовых затрат ... Вот я и думаю: поднял бы человек валявшийся кирпич? Не по

размыслил бы он, прежде чем это сделать: а что выгоднее - сберечь кирпич или р абочее 
время, необходимое, чтобы отнести его на склад и вернуться обратно? 

В этих двух цифрах - семи и девяноста процентах - сказалась тоже, если хотите, 
традиция - неразумная, наносящая немалый ущерб н ародному хозяйсгву:  экономить 



КО ВСЕОБШЕV! ВЫ ГОДЕ 2 1 5  

прежде всего н а  зарплате, н о  н е  на материалах, сокращ<�ть в первую очередь затраты 
«живого» груда, а уж в последнюю очередь - овеществленного. 

Так уж привыкли на предприятиях. что. получив, скажем, металлический лист, 
начисто забывают, что он тоже труд - горняков. добывших сырье, и агломератчиков, 
обогативших руду, коксовиков, превративших уголь в кокс, и доменщиков, выплавив
ших чугун. мартеновuев, сваривших из него сталь, и прокатчиков, раскатавших сталь
ную заготовку в лист. Для предприятия важен лишь «свой» груд, превращающий этот 
лис1 в детали или готовые изделия. Эта неверная, экономически ничем не обоснованная 
тенденuия привела к тому, что у нас непомерно велики отходы материалов (в  машино
строении с-жегодно уходит в стру жку более четырех с половиной тонн металла ) ,  не 
всегда расчетливо создаются новые производства (сро1ш окупаемости иных автоil!ати
ческих линий растягиваются на десятки лет - не уд1шительно: скоро ли окупятся меха
низмы стоимостью в десятки тысяч рублей. за�1еняющие лишь одного или нескольких 
работников? ) ,  не внедр51ютсн или внt>дряются чрезвы�айно \Iедленно более совер 1uенные, 
лучшие по качеству изделия.  если трудоемкость их производства хотя бы 11уть-чуть 
выше по сравнению с выпускаемыми, пусть даже такое упеличt:ние экономически впо,1не 
оправдано и выгодно и т. д. 

Когда ученые-экономисты, разработавшие новую систему материального стимули
рования, предложили увеличить проuент отчислений в премиальный фонд от экономии 
материалов, в Министерстве финансов на них замахали ру1<ами: да что вы, здесь, знаете 
ли, такие резервы, столько сэкономить можно, что премии будут слишком большими.  
Но почему-то не принимали в расчет, ч го столь же со·лветственно большой будет и 
экономия ��атериалов. Л·ишь бы чре.1мерными не оказ:э,"ись премии ... 

Может ли быть что �;ибудь более неразумное: <:держивать экономию кзк раз там, 
где имеются наибольшие возможности? А ведь на практике выходит именно так. В себе
стоимости промышленных изделий непрерывно растет доля материальных затрат и 
уменьшается доля трудовых затрат. В продукuии машиностроения первые уже значи
тельно превысили вторые. И это вполне закономерно: производство делается все более 
механизированным, а втоматизированным. Если собрать продукuию сорока московских 
машиностроительных ззводов - станки, подшипники, автомобили, инструмент, электро
моторы, насосы и т. д.,- то в аелом ее себестоимость состоит более чем на две трети 
из затрат на материалы и лишь на двадuать один с половиной nроuент из рас:ходов на 
заработную плату. В себестоимости же отделnных предметов эта разниаа еще более 
существенная. Например, r:асходы t1a юготовление автомобиля «москвич-407" прибли
зительно на семьдесят проuентов состоят из стоимости материалов и готовых изделий 
и менее чем на шесть проuентов - из зарплаты рабочих. Так где же, спраши вается, 
больше возможностей и на чем выгоднее удешевлять изделия - на экономии труда или 
материалов? 

Вопрос, казалось бы, предельно l!сен. Но ф инансисты 
щайте прежде всего трудовые затраты. И подкрепляют свое 

упрямо требуют: сокра
требование довольно дей-

ственным�< мерами экономического давления :  за бережное расходование материалов -
поощрение минимальное, за жономию зарплаты - максимальное. Они ника1< не могут 
отрешиться от привычного, посмотре1ь на вещи глазами сегодняшнего дня, а не два
дцатых-тридuатых годов, когда у нас преобладал ручной труд. И потому слепо сле
дуют старой, хотя 11 изжившей себя традиаии. А в результате борьба за снижение себе
стоимости ведется не по главному направлению, не дает м аксимального эффекта. 

* * * 

Экономические эксперименты, широко проводипшиеся в последние годы,- своего 
рода разведка боем перед осуществлением глубоких преобразований нашей хозяйствен
ной жизни, намеченных сентябрьским Пленумом Uентрального Комитета партии. В этом 
смысле и uенен, весьма поучителен опыт, поставленный на Московском заводе имени 
Владимира Ильича. 

Одним из решающих средсгв нового подъема и дальнейшего прогресса индустрии 
станет применяемый в своем подлинном значении принuип материальной заинтересован-
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нести работников в улучшении деятельности предприятий. Принцип, созвучный н а шей 
морали и самому духу нашего общества, отвечающий объективным законам экономики 
социализм а,- каждому по труду. 

Как показал опыт завода имени Владимира Ильича, принцип м атериальной заин
тересованности не мог быть использован в полную силу, с максимальной отдачей в 
прежних условиях ведения нашего народного хозяйства. ТЕ>перь, с коренными измене
ниями ор�-аниза ци1и управления и планиро8ания промышленности, сткрываются совсем 
иные возможности применения этого могучего средства воздействия на м ассы. 

Отныне материальное поощрение работников ставится в зависимость от самого 

обобщающего и беспристраспюго показателя работы предприятия - его прибыли. П ри
быль, как известно, определяется не только тем, зо '! Т О  обошлось щпизводство продук

ции, но и ее реализацией. То, что покупателю не требуется, или сделано плохо. илн изго

товлено не в срок, или наконец дорого по сравнению с аналогичными изделиями других 
заводов, он просто не возьмет. Это-то и заставит коллектив выпускать только такую 

продующю, в которой нуждается потребитель и которую он предпочтет всякой другой. 

А отсюда стремление к всемерному повышению качестщ1 изделий, сокращению затрат 
на их производство, к наилучшему использованию всех ресурсов и неустанному поиску 

11овых и новых резервов роста производительности труда. Одним словом, ко всему, что 
на пользу государства, ко всеобщей выгоде. 

Слитность экономических интересов всего общества, отдельного коллектива и 1<аж
доrо его члена - единственно прочная и здоровая основа, ускоряющая поступательное 
движение вперед нашего народного хозяйства. 

� =-
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« ТОВАРИIЦ ГУБЕРНАТОР » 

Второго августа 1938 года Валентина А ндреевна Старосельская писала 
А. М. Горькол�у: «Я, вдова известн.ого большевика В. А. Старосельского, губер
натора-революционера в царск[ой) Грузии, «товарища губернатора», как назы
вал Старосельского Ленин, и кот[орого] Вы ли•tно знали, потояу что встречались 
у Е. П. Пешковой в Plessis Picqиet, где я вместе с мужем работали воспитателя
лщ в школе-интернате для детей политэ.мигрантов, где учился В[аш) сын Мак
сил� ...  » (Архив А.  М Горького ).  

О «товарище губернаторе» - Владимире Александrювиче Старосельском - и 
расскажут читателям документы, которые мы публикуем ниже. Одни из них были 
когда-то напечатаны, но лшлоизвестны, забыты, другие публикуются впервые. 

И. Брайнин, Ф. Лимонов. 

Из донесения н ачальника кутаисского rубернскоrо жандармс1шrо управления 

полковника Дебиля в департамент полиции 

1 3  октября 1 896 г. 

Представляя при сем список служащих в Сакарском питомнике а�1ериканских лоз, 
находящемся в ll!срапанском уезде Кутаисской губернии, ;1мею честь донести департа
менту полиции, что из семи человек трое, а именно: Константин Николаев Гараез, 
Михаил Федотов Калинин и Александр Александров Долгушин состоят под негласны�1 
надзора�! полиции. Влади;�ир Александров Старосельский 1, хотя и не состоит по.'l 
негласным надзоро:-1 полиции, но родной брат его, состохщий под эп1м надзором, Юлий 
Александров Старосельский, служащий в филоксерной комиссии в местечке Сураме 
Тиф"1исской губернии, очень часто лавещает брата своего Владю1ира . .. 

Такое сосредотсчение л;щ, состоящих под негласным надзором п()лиции, в Сакар
ском питомнике невольно наводит на мысль, что э1 0 не может быть случайностью, а 
потому вышеизложенное имею честь представить на благоус;�оrрение департа�1ента 
полиции. 

(Центральный государственный архив О r<
тябрьсной революции (ЦГАОР) СССР. ДП ,  
I l l  делопроизводство, д .  1 3 1 2 ,  лл. 66-67) 

1 Б. А. Ст 1росельсний родился в 1861 году в Чернигове в семье мирового судьи, 
получил агрономическое образоъание. С 1 890 года был заведующим Санарсним питом
Нl"l-\ОМ. 

Из статьи Е. Накашидзе «Хорошее дело получило заслуженную оценку»� 

. . .  В Грузии каждый виноградарь, который знает о вреде фил�:жсеры и знаком с 
а�1ериканской лозой, обяза rс.�ьно слыхал о д:с;пельности агронома Старосельского ... 

В 1 893 году министерство земледелия России пригласило из Европы ученых·СП('
циалистов, которые на месте должны были осмотреть уничтожеtJные ф11локсерой вино
градники и вынести свое заключение. Они осмотрели имеретинские виноградники и пр 1.1-
шли к заключению, что восстановить виноградники в Имеретин ·�УзЕршенно невозможно, 
что их нужно уничтожить и заменить какой-либо другой культурой. 

Старосе.1ьс1шй же не разделял этого мнения и доказывал необходимость прививки 
а�1ериканских лоз в iiашей стране. 
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С этой целые он основал и постепенно р ас ш и р ил Сакарск11й питомник и его отде

ления,  где он п р и в ивал а мерика нскую лозу. 

В 1895 году в З а п адной Грузии насчи1 ывалось уже около десятка мест, где учили 

п р и вивке и уходу за черен ... ами.  
Ста росельский п р иступил к изучению почвы.  Он открыл в Сакаре школу для под

готовки рабочих-садоводов. С 1895 до 1 904 года рос и р ас ш и р ялся Сакарсi\ ИЙ ГJ Итомник. 
Т ы сячи и десятки тысяч в:ноградарей брали гут с а ж енцы п р и в итой лозы, учились 

уходу за ними, обогащались новыми з н а н и я м и .  Старосельский своим трудом доказал 

пользу а м е р иканской лозы ... 

В л а д и м и р  Старосельскr1й,  как магнит, п р итян rва,1 к себе ;:-абочую молодежь: 
агронолюв и общественных деятелей Каждо ы у  он сказывал помощь, перед каждЫ,\1 

открывал ш и р окое поле деяте.1ыюсти . . .  

(ГftЗета «Ахали сопРЛИ» («Новая деревня»).  
1 2  мая 1 927 rода. Перевод с �·рузинс1юго) 

1 Статья написана в связи с тем. что Сакарсной опытной станции по решению Нар
:номзема было присвоено и'1я В. А. Старосельс,юго. 

Из телеграммы и. о. главноначальствующего на Ка вказе генерала Маламы 
министру внутреню1х деJ1 

7 фев р а л я  1 905 r .  

В о л н е н и я  и беспорядки в Б а т у м е  и Кутанее и п рилегающем к н и м  р айоне желез
нодорожной л и н и и  отр азились с особою силой на п родолжающемся:, н а ч и н а я  с 1 902 
года, противоправительствечном движении в Гурии.  Положен.� е  пе.1 8 Озургетско 111 
уезде и окружающил местностях п р и н им ает хар а ктер восста ния, выражающегося в 

откры то�1 неповиновении властям, у б и й стве п р а в ительственных чинав, дворян,  духо

венства и лиц, революционному движению не сочувствующих. Н аселение освобождает:я 

о т  присяги на аер ность под.1апства и п р исягает революционному комитету. П ра в ;1-
тельственные лина бегут. 

(«Красный архив » ,  No 2 (99), 1940, стр. 1 1 1) 

Из резолюции 1 1 1  съезда РСД Р П  по поводу событий на Кавказе 

. ..  Революнионное движение с р еди большинства на селеНd5' Кавказа как в городах, 
так и в деревнях д о ш п о  уже до в.:ена роднс го восс гания проти'3 с з �юдер ж а в и я  ... 

(111 съезд РСДРП Апрель - май 1905 г. ПроТО)-(ОЛЫ. М. 1959, стр. 457) 

Из донесен ия заРсдующего загра ничной агентурой Гартинга директору департамента 

ПОJJИЦИИ 
г.  П а р ю�< ,  30 м а я  ( 1 2  июня) 1 908 г. 

Весною 1 905 rода, до отъезда в Т и флис, граф Воронцов-Дашков 1, назначенный 
наместн и к о м  К а в к аза .  по-видимому под R.nиянием быв шего своего r10мощнш<а Султан
К р ы м - Г и рея, коему была хорошо известна попул я р ность в крае Ста росельскоrо, п ред
ложил будто б ы  последнему соста вить записку о попожеfiии ;�ево.пюu:ион н ого движени;� 
на Ка вказе, что и.vr и было в ы n ол r. ено, и по его отзыву в >ТОЙ с;ап иске он вполне 

откровенно из.пож и.п свои к р а й н и е  взгл яды. Озна к'Jм ившись <: эг1й 3апиской, г;:-аф В СJ

ронцов-Дашков будто бы вес же настоятельно ст�л п редл а г а т ь  Ста росельскому зан ять 
место Кутаисского губернатора, нс п ос.1е.'!ний от 7Тсгr, оТКd 3Ывался, ссылаясь на то, 

что он мог бы, несомненно,  избав ить край от изл и ш н и х  I< ровоп ролитий, нс только п р и  
условии р аботать в соответст вии с обществен н ы м  м не н ием, то есть, '-l н а ч е  говоря, рука 

об р уку с соuиал-демократическими организациями, существующим и  в к р ае. Н аконец, 
после дол·гих переговоров с местн ы м  комитето м ,  Ста росельсю1й ..:'1rласился на предл а 
г а е м о е  ему н а местником назначение, но при га р а нтии некот о р ы х  условий, которые б ы л и  
издожены и м  в особой записке, по озtJако:11J1ении с котvрой соцпал демокр а т и ческий 
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комитет заявил Старосельскому, что о н  скорее попадет в тюрьму, чем в губернаторы, 
так как записка эта заключала в себе все требования социал-демократической про
граммы. 

(ЦГАОР СССР, ДП.  00. 1908, д. 5, ч .  84,  т. 2,  лл. 59 - 60) 

1 Граф И. И. Воронцов-Дашков с 1 905 по 1 9 1 5  год - на.м"стнин Кавназа. 

Из статьи В. А. СтаросеJ1ьского « Крестья нское движение в Кутаи�ской губернии» 

Я принял предл.Jженный мне пост после больших колебаний � долгих переговороа, 
заручившись полным одобрением моей rтрограi11мы, изложенной не только в личны:-: 
беседах с граф')м 1 , но и в особой док.1адной записке (27 '1ая 1 905 г. ) ,  в которой, 
между прочим, я утверждал, что революuионное движение в Кутаисской губ" 
возникшее на почве общегосударственных и :v�естных жономических и правовых неуст
ройств, может быть успокоЕно толь"о путем шир'жих обшегосударсr1Зенных и областных 
демократических реформ и что «задача администратора пр!' этих усло1Jиях сводится 
к использованию общего подъема сознания интеллигентноrо общества и народных 
масс с це,1ыо возможно плодот1Зорной и спокойной разработки насущных вопросон 
общественной жизни для участия в предстоящей Т!Зорческой работе по государственному 
устройству России». 

В числе выставленных мною условий значились следующие: 
1. Военное положение и всякие охраны должны бып" немедленно отменены. 
2. Агенты администрац;ы, проявившие усердие в сфер€ произвола, подлежат 

увольнению. 
3. Администратиьные аресты, высылки и прочие репрессии по отношению I< поли

тичес1шм п рекращаются. 
4.  Функционировавшие в деревнях до введения военного попожения выборные 

судебные и административные организации могут возобновить свою деятельность бес
препятственно. 

5. Власти будут проявп п1, nо.1ную терпи:.юсть к схо1.ша�1, ыитинrа:-1 и демон
страциям, когда они не угрожаю r личной н имущественной б<оJопасности обывателе:1 
(погромом) .  

6. Действия жаf!дармс"ой по:1иuии должны быть строго согласо'Заны с действиями 
губернатора .  

Мое  назначение состоялось в начале июля, но ,  не имея об этом официального 
уведомления, я не вступал в должность до 1 августа 

(Журнал «Былое», No 1 1 ,  1 906, стр. 263) 

1 И. И. Воронцовым·Дашновым. 

Именной царский указ, данный правительствующему сенату 

9 июля 1 905 r. 

Старшему агроному Г лавноr о Управления Зе�1 �еустройС1ва и Земледелия на Кав
казе Коллежскому Советчику С т  а р  о с е л ь с к о м  у - Всемил.хrивейше повелеваем 
быть исправляющю,1 должность Кутаксскоrо Губернатора. 

(Газета «l{утаисс1ше rубернсние ведимоети», 30 июля 1905 года) 

Кавказская хроника 

В. А. Старосельский, вновь назначенный Кутаисски�.1 военным гуnернатороы 1 , по 
окончании курса в Московской Петровско-Разумовс1юй гкад�=мии в 1 882 г. поступил на 
службу по Министерству государственных имуществ в Черl'оморской губернии, где 
служил до 1888 r. Затем он был назначен агрономом при уполномоченном �шнистра 
земледелия на Кавказе и часто получал командировки в различны�: места края для 
исследования виноградных лоз, излечения их от болезней, в особенности от филоксеры. 
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Между п рочю1, еыу бы.10 поручено министерством устроить около железнодорожной 
станции К в и рилы п итоыник а \1ериканск и х  в и ноградных лоз, котор ы е  в последнее в ремя 
известны под И\Iенем а \1ер;панских лоз «сакарского шпо:v� ника». ЛСJзы эти получили 
большое расп ростр а а с 1 1ие> .  В .  А.  Ста росельско:1у п р и н а д.1ежи r н е i\l ал о  печатных трудов 
по в ипоградарст13у и ви ноде.1 11ю;  известен также его перевод книги французского учено
го Л .  Ружне « П р а к т 1 1 ч е с 1;ое р у 1; 0 1юдство IJ И Нодел и я » .  Ежегодно Вла д и м и р  Александро
вич изда ваJ1 «Труды п 11то\1 ю 1ка», в кото р ы х  по\1ещал свои оригин альньн: и п е реводные 
статьи. Деяте.1ы1ое участие п р н н н л1ал он также в «Трудах кавказского филоксер нога 

коыитета» н в нзда1rиях кавказского общества сельского хозяйства. 

(Газета «Новое обозрение», Тифлис, 20 июля 1905 года) 

1 В. А. Ста.россльсинй был на3на�rен гуVернаторо:-.1, но не военным. 

Из кавказской хроники. Чествование В. А. Старосельского 

В \!. К в и р илах 31 июлн устроен был прощальный обед б ывшел1 у  за ведующе�1 у 

Са�<арским п ито:v1ником В. А. Старосельско:v1у, назначенному ныне кутаисским губерна

торо:vr. Н а  обеде п р исутствовало 200 человек. Было произ нё:сено \1Ного теплых и про

•1уuствова н н ы х  слов. Говорили речи: князь Н.  Тавдгиридзе, Г'ротоие 1;ей Гаыбашидзе, r 1ри
с н ж н ы й  поверенный 3. Nlа ч а в а р r r а н и  и г рузинский п исате,1ь ХускивадзЕ. Во всех речах 
отмечала сr, его де11теJiьность н а  rюльзу общества и было вь1сказано, что е\1у устраи
пается обед н е  к а к  гу6ернатору, а как полезно\!У члену общесrв�.  Г.  Хусю-шадзе свою 
1Jечь закончип так:  «Назначение i3аше, Влади\1и р  Александрович, на п о с т  губернато1Jа 

бы.10 так неожида нно в такое т я жс.1ое время,  что вызвало ��ного толков. Но конеu вс"
му этол1у положит будущан ваша деятельность. Мы же, з н акомые с в ашей о,нергией 
и способностями,  не сомневае\!ся в ГJJюдотворной вашей деятелыюсти аа пользу насе.�е
ния и в будущеы, н<�ско.1ько позво,1ят современные условия нашt:>Й ж изни.  Отрадн о  ваше 

назна<iение губерна тор О\! и з Jругол1 отношени и. В ы  первый губернгтор, так б.1 11зко 

з нающи й все бо,1яч1ш н а шего н а рода, вы пер выi'r гу6ер натор, з н а ю щи й  мужика во вceii 

его н а го re,-- и все эт1, дает н 1 н1 уверенность в том, что диагноз, 11остав.пенный вами, 

будет вполне пра вилен д.1я <влечения по.1итических н э1<0НО\IИ Ч"с1шх недугов населеная 

H3шeii губерн и и .  Итак, nоже.1ае\1 в а \1 ,  В .1адимир Алсксандрови11, быть предтечею же.1ан
ной и чар ующей песны». 

(«Honoe обозрение», Тнфлис, 5 { 18) августа 1905 года), 

Из сообщсниii российского те.�еграфного агентства, задержанных цензурой 

26 и юля 1 905 r. 

Тиф:1ис. 26 ию:rя. 1-!озый кутаисский губер натор Старосельс1шй хо'lатайствуег 
о n р изнанин зако11 Н Ы \1 и  са .110управ,1 11ющихс1i се.1ьск и х  орга ю 1з а 1111й, образов а в ш и хсс� 

за  в ре�tя к р �с1 ь я г1ского движеnия и во гла в е  кото р ы х  стоят св,Jбодно !'!�бр а н н ы е  сотские 
и десятские. 

(ЦГАОР СССР, ДП, 00, 1 905. д. 2550, ч.  85, ;1. 16). 

Телеграмма заведующего полицией на Кавказе генерала Шир11нкина в департамент 
ПОЛИЦllИ 

29 июля 1 905 r. 

Предпо.пагается оста вить образовавшийся во в ре\1Я последнего :щижен и я  среди 
I<рестьян Кутаисской губернии треr ейский суд в делах, неподсудных общим судебным 

учрежде н и я \1 ;  вообще полагаю, о п ы т  назначения Старосельского с его образом мыс
,1е й  может быть богат неожида�шостя\ш. 

(Центра.11ьный государствеш1ый архив (ЦГА) 
Гру;шнс1шii ССР, ф. 83, оп. 1, д. 1 46, л. 16) 
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Из донесения заведующего заграничной агентурой Гартинга директору департамента 
полиции 

г. Париж, 30 мая ( 1 2  июня) 1908 г. 

Будучи издавна, по убеждениям, социал -демократом больше11иком, Староrельский 
принимал деяте,1ьное участие в р абс-т11х местного комитета и хстя стоял вне п артии, 
но  это, ввиду его служебного положения, не  только не  мешало, а способствовало к ве
дению как им, так и его подчиненными, по убеждениям революционерами, са�юй интен
сивной пропаганды и агитации среди населения, с коим. по  условиям службы, прихо
ди.юсь постоянно соприкасаться; местные же власти, по-види мому, ничего об  этом не 
знали .. . 

Губернаторство Старосельского все время шло во вза·�мной работе с комитетом ;  
последний за это  вре�111 улучшил свои  связи, расширил организацию, завел целый 
а рсенад бомб и взрывчатых веществ, ввел баррикадную технику, дающую возмож
ность городу в течение 10 минут покрываться баррикадами, и проч. 

(ЦГАОР СССР, ДП, 00, 1 903, д. 5, ч. 34, т. 2 ,  лл. 59-60) 

Из донесения начальника кутаисского отделения жандармского полицейского управле
н ия Закавказской железной дсроги подполковника Гамреклидзе заведующему полицией 

на Кавказе 

17 августа 1 905 г. 

Зловещее предчуIЗствие, к сожалению, сбылось Факты кра.:аоречиво говоря r 
сами за себя :  1 4  сего августа, б.1из городского сада, вмиг образовалась толпа народа 
приблизительно человек в сто. В центре этого сборища стояли четыре известных рево
.1юционера, по  профессии п рисяжные поверенные; одни из них раздавали присутствую
щим противоправительствен!iЫtе прокламаLtИИ, а другие е<: 1 uитали вслух любопытст
вующим. Стражники, в ч::сле четырех человек, предложили названным революционера�\ 
следовать за ними в участок, но преступники ни за что не хотели идти в участок, а 
требовали, чтоб и х  'Jтвели к губернатору, но когда стражники отказались исполнпь 
требование их, они позво,1или себе бранить стражников, в данно\1 спучае свято испол
няющих долг свой; один из  них, некий Джапаридзе, даже схватился за имеющийся в 
кармане револьвер. Несмотря на препятствия, учиняемые задержанньши, стражники 
все-таки доставили и х  в r10лицейский участок . . .  

Только что арестованных доставили в участок, немедленно явился туда �1естный 
губернатор и полицмейстер, извещенные друзьями а рестованных. 

Представитель верховной власти в губернии, войдя в помещение участка, очень 
любезно пожал руки арестантам и,  выслушав  вниматещ,но жалобу их на стражников, 
якобы арестовавших и х  незаконно и нанесших им  оскорблеюrе, но  в чем выразились 
эти оскорбления не объяснил, обра гился к стражникам и крнкнул: «Под арест!», а 
арестованным милостиво объяn>1л: «Вы, господа, свободны ! »  

(«Революция 1905 - 1 907 гг .  в Грузии». Сборник документов. Тбилиси. 1 956, стр. 264) 

1 Так в подлиннике. 

Из донесения заведующего полицией на Кавказе генерала Ширинкина наместнику 
Кав11аза 

26 августа 1 905 г . 

.. .Я по.1учи,1 указания, что Кутаисский губернатор сделал после сего 1 общее рас
поряжение по полиции, чтобы чины ее никаких мер против публичных противоправи
тельственных сходок не предпринимали и не препятствова,1и  бы распространению про
кламаций и уличным манифестациям с революционными флагами. 

(ЦГА Грузинской ССР, ф. 83, д. 104, л.  1 )  
1 Иl\!еется в виду случай, описанный в предьщущем документе. 
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Из представления губернатора Старосельскоrо помощнику 11аместника Кавказа 

по гражданской части об инциденте на станции Абаша 

15 сентября 1905 r. 

Непосредственной п ричиной столкноIJения воинских чинов с толпой, повлекшего 
за собой :v�ногочисленные жертвы, нвляется а рест лиц жандармским унтер-офицером. 

Между тем если проследить весь инц:-•дент с начала до конца, то ни с одной стороны 

нельзя оправдать J.ействия агента железнодорожной полиции, арестовавшего по свое
му усмотрению девять лиц, и воинских чинов, без р уководителя затеявших стрельбу по 
толпе ...  

Столкновение, имевшее место 4 сентября н а  ст. Абаша, вряд ли может счи
таться единичным нли исключительным; за rJ.epвoe полугQдие текущего года аналогич
ные случаи п роизошли в Белогорах, Квирилах и в послtднес время в Гванкитах;  ниж
ние чины же.1езнодорожной полиции, чины по.1ицейскоi-i с rражи и воинские части, без 

соответственного руководителя, брали на себя разрешениЕ сложной задачи водворени я  
порядка, и благодаря неумелости и непониманию серьезности положения распоряже
н·иями их создаIJа.пись условия,  мешающие ад�1инис гративной в.пасти нести с пользою 
для населения свои функции. 

Отмечая важность происшедшего на ст. Абаша столкнове�шя с неизбежными 
в н астоящее тревожное время последствиями в виде возможных забастовок в Кугаис

шой и даже в соседней Тифлисской губерн11и - манифестации и демонстраций, кото
рые выбивают население из обычной ко.1еи н те:11 самым увеличивают существующую 
пропасть между ад>1ш нистрацией и на родом, почтительнейше прошу с rрожайшего рас
следования всех обстоятельств этого печального события, предания суду истинных 
виновников и главным образом распоряжения к преподанию соответствующей и н струк· 
ции нижним чинам воинских частей не принимать на себя трудную задачу усмирения 
народа. Н аказание по суду виновных, знаменуя собой акт справедливост.-1, проявлен
ный высшей в крае властью, не может пройти бесс.�едно для н арода и должно успо

каивающе подействовать н а  него. 
(«РевоJiюцня 1905-- 1 907 гг. в Грузии».  Сборник 

донуыентов. Тбилиси. 1936, стр. 3 1 0 - 3 1 1 )  

И:> донесения заведующего полицией на Кавказе генерала Ширшшина наместнику 

Кавказа 

Октябрь 1 905 г. 

В Кутаисской губернии политическое состояние прш:яло характер не п росто «анар

хии», более ил.и менее всегда поддающейс я  воздейстJ>ию военной репрессии, а какого-то 
особого государства из сю1оупра вляющнхся рево.1юционных общин, признающих лишь 

власть революционных комитетов и ныне запасающихся о ружием .1ш 1  оп<рытого вос

стания, которое пр:i урочивается ко вре:-.1енн призыва новобранцев в текущем году. 
П роисходnщие в Кутаисской губернии события настолько поразительны на общем фоне 
государственного строя и м перии, что иностранцы специально приезжают н а  Кавказ с 

целью ознакомиться на :viecтe с новы)ЛИ формами русской государсl'венности. 

( «Очерки: истории Номмунистич:есnой партии Грузии». 
Часть I. Тбнлнси. 1957, c-rp. 1 32) 

Из .JJ.окпадиой записки зш�едующеrо полицией на Кавказе генерала Шириюшна 

наместнику Кавказа 1 
8 ноября 1 905 г. 

Начплышк Кутdисского губернского жанда1н1ского управления доносит, что 19 и 
20 минувшего октября в городе Кутанее, с разрешения кутаисского губернато р а  Ста
р осе,1ьскоrо, в городском саду собирались сходки, на которых произнос;шись противо
правительственного содержания речи и возмутительная ругань по адресу государя 
императора и всей и мператорской фа:vшлии, пелись такие же песни и раздавались 
прокламации. 
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20 октября сходка раздеJJилась на социал-демо1<ратов и социал-революционеров, 
причем последние, собравшись у кафедрального собора, где должна была быть 
совершена панихида по в бозе почившем императоре Александре l I I , загородили 
собою вхоn в него и тем у�1ышленно не пропусти,1и в церковь ни  свяшенников, ни пуб
лику, вследствие чего панихида rогда соверш<'на не была .  Находизшаяся тут же по
Jiиция ника�шх мер не 11рини:.1ала. 

У собора был выкинут красный флаг и а гитаторюш говорит-1сь речи противо
праюпельственного содержания, которые кончались слопюш: «да здравствует сво
бода! Долой самодержавие! » 

Социал-демократы собрались в то же вре�1я в городско:.1 саду и также, подняв 
красный флаг, говорили противоправ1:те.11,ственного содержаr;ия речи и пели песни. 

В самый разгар этих сходок nриех<�л кутаисский губернатор Старосельский сна
ча.�а в городской �ад к соuиал-Jемократам, а потом к кафедра.1ы10:.1у собору, к соuиал
рево,1юционерам, и благодарил всех, что разрl'Шенные ю1 \rитию и обхuдятся без всяких 
инцидентов. Присутствуюшие отвечали ему криком «ура !»  и а 1модио1е11тами. В это 
время ВОЗJ1е г. Старосельского стоял сын священника Рубен Т1 ;�1офеев Георrадзе с 
красным флагом, на которо:.1 изображен госу:�арь ю1 nер<�тор Николай 1 1  вниз головой. 
По отъезде, вскоре посJ1е этого, губернатора партия революuионеров, rюдннв высоко 
красный флаг, запела Марсе.�ьезу и потребовала, чтобы все присутствующие сняли 
шапки, что публикою и чинами полtщ;ш было исполнено, зате:-1 все находившиеся гам 
следовали за .1емонстрантаыи. На :1росьбу куrансскоrо по,1ицмейстера опустить флаг 
революционеры ответили, ч го на устройство шествия с флагом nо.1учено разрешение 
от губернатора Старосельского. 

(ЦГА Грузинс1юй ССР, ф. 83, д. 33, л. 3 1 8) 

1 До1tумент с неноторыми негочнастлми опублшюван в сборнине «Революция 
11::05-- 1907 гг. в Грузни». ТбF.г.иси. 1956, стр. 434- 435. Сверен с подJшннином. 

Из донесения кутаисского губернатора Старосельс1юго на�1естнику !(авказа 

30 ноября 1 905 г" No 6618. 

З а  после:�нее время отношение населею:я  гор. Кутапса к квартирующн:-.1 в горо.J.е 
каза1\ам 1 -ro Хоперского по.�ка сильно обострилось Не ттpox.:Jдl!JIO дш1, чтсбы не по
ступаJ10 жалоб на казаков со стороны насеJJения". 

" .Ходатайствую пред вашим сиятельс rвом о переводе Хоперского полка за пре
делы вверенной мне губернии ... 

Независ.1мо от изложенного, считаю своим долrо'V! присов<Jкупить, что, в случае 
оставления Хоперского полка в Кута�·сской губернии,  я не �1огу прпнять на себя ответ
ственность за последствия весьма вероятного столкновения населения с названным 
казачы1м r10л1шм. 

(«Революция 1 90'5 - 1907 гr. в Грузии» ,  стр. 465, 468) 

Из донееення кутаисского губернатора Староселы::кого иRместнику Кавказа 

30 ноября 1 905 г "  № 66 1 9. 

Городска11 охрана образована из лиц выборных и пользуюшихся .:�оверие\1 насе
ления  в составе 60 человек, кои будут вооружены рево"1ьверюш и саб.1 Я \1И. Форма 
одежды ::>хранников - обыкновенное п,1атье, но  с отли<штельным зна1шм в виде белой 
повязки на ,1евой руке с надписью Г. О. 

(ЦГА ГрузиНСiiОЙ ССР, ф. 13 оп. 22. д. 220, л. 4) 

Из статьи Г. А. Затерянного « Кавказский бунт» 

На самом деле эти «выборнью» и «пользующиеся доверием населения» 60 человек 
были членами одной из «I\расных сотен» грузинских боевиков социал-демократов. Курь
езная картина по.1учалась при зстречах губернатора Старосельского 2 r1хранникама. 
Сперва охранник отдавал губерн атору честь по-военному, а затем кричал ему: «Га-
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марджоба, Лада!» («Здравствуй, Володя ! » ) ." Вместо полиuии - свои боевики, губер
натор - «товарищ», военное положение отме1-Iено, сочувствие массы и передовой ин
теллигенuии - на сторо 1 1е  рево.люшш. Это ли не подходящий момент? И революционе
ры его испо,1ьзовалп :  на улицах Кутаиса понвились первые на все:-1 Кавказе барри
кады! 

(Журнал «Исторический вестник» , май 1910 г.,  стр. 529) 

Из статьи И.  Пол.ольского « Губернатор-революционер» (о В. А. Старосельском) 

!10,·1и�10 постоянных соIЗсщаннii с представителяш1 общества и народа об органи
зации народноii 11шлиции, о мерах против казаков 11 т. д "  он принимал благосклонное 
участие в устройсгве баррикад, сооружавшихся на путн войск, и на щ1ыять о бес
сыертных днях кутаисс1юii ревотоции сня,1ся на одной из нчх с группоi1 революционе
ров. Бе;:спорио, ре;щий спучай в практике губернаторской службы в Российской ю1-
перии!  

(«Истори•rесrшй вестник», дек'1брь 1 909 г" с1 р. 929) 

Из телеграммы заведующего полицией на Кавказе генерала Ширинкина 

в министерство внутренних дел 

24 декабря 1 903 г. 

Кутаисская губер1:ия в особо'� по.1оже1 1 1ш: в.1астей, кро::--1е губернатора, не при
знают, жандармов обезоружили, завладели западным участком дорогп, сами продают 
билеты и наблюдают за порядком." Донесений из Кутэиса не получаю, жандармы с 
лннии сняты и сосредоточены в Тифлисе. Посылаемые нарочные с донесениями обы
скиваются революшюнерами, и бумаги отбираются; положение гам невозможное. 

(ЦГАОР СССР, ДП, 00, 1 905, д. 2 162, л. 45) 

Из «всеподданнейшей записки» управляющего министерстRом 
внутренних дел П. Н. Дурново Николаю 1 1  

30 декабря 1 905 r. 

В Кут� 11сскоl! губ:ершш] Озурrетск11ii уезд ( Гури я )  охвачен посста1шеы; население 
отказывасгсп платить подап1 и ставить новобранцев; по названнш1у уезду, отчаст>1 
н по губерш11 1 ,  бродят вооруженные шайки. Значительная часть Кута11сской губ[ернни], 
а равно и порт Поти находятся в руках мятежников. Противодействия им со стороны 
кутаисского гу6ернпора коллежского советника Старосельского не за�1ечается, и,  по 
зая:зленшо воl'нного гу6ернатора Б ату�1ско1! области и других )Лестных властей, сам 
коллежский СО[)епшк Сгаросе,1ьский с,10жет быть заподозрен в сознательном потвор
стве гурийско,·1 у Jвижепшо. 

(<• Высший подъем ревопюц«и 190S - 1 907 rг. Вооруженные восстания. 
Ноябрь -декабрь 1905 года. LJасть первая». М. 1 955, стр. 1 03) 

Из письма Николая 1 1  наместнику Кавка:;а графу И. И.  Воронцову-Дашкову 1 

Царское село, 8 января 1906 г. 
Любезный граф Ил.1арион Иванович, 
П о,1ьзуюсь отъездом вашего фельдъегеря, чтобы написать вам несколы<о строк ... 

Бесе.:�:ою с Грязноным, приехавшим с поручением от  вас, я о� галс я весьма дuво,1ен, в 
особенности те,1, что он мне доложЕл о вас. Каконо же бы.10 с,юе глубокое удив.1ение, 
скажу пряс,10 отчаяние, когда несколько дней спустя я получил :заше письмо с прось
бою об увольнении от должности. Оно прИШJ10 в разгар Московского мятежа и в то 
вре,н�, когда телеграфное сообщение с Кавказом было прервано. Я вам долго не отве
чал из-за неже.1ания воспользоваться ангJ10-индийским телеграфом - �юе оскорбленное 
гусское чувство не позволило мне этого. 

Неполучение известий производит всегда угнетающее действие. 



«ТОВАРИЩ ГУБЕР Н АТОР» 225 

Тем не У�енее я был уверен, что в ту :v1инуту коrда вы пр11зовете войска для 
э н е  р г н ч е с  к о г о  подавления беслоряд�юв, они выруча1 из самой тяжелой об
ста новки. Так по-видимому и случилось н асколько я вижу нз вашнх телеграмм. Теперь 

уже нужно д о в е с т и  д е л  о усмирения силою оружия д о  к о н  ц а, не  остан авли
ваясь перед самы:-.ш крайни:vш мера ми.  

Предпочтительнее отправлять бо.1ее крупные отряды, нежели �1е.1к11е, которые 
лото�r же приходится выручать". 

Конечно пода вление аграрного движени н  дело гораздо более сложное и трудное. 
Это дело ближайшего будущего". 

Изви ните если я затрону щекотливый вопрос о Крым-гирее 2. Я не ду�r аю, чтобы 
он бы.1 вам полез1 1ы:11 советчико:11 и по:1ющником. 

Но вот о ком я считаю нужным сказать крепкое слово - это о Кутаис. губер. 
Ст::�росельском. По в с е м  получае:11ым мною сведен н юr он настоящий ревопюци онер, 
поддерживающий с тою партиею открытые сношения. Поистине место его"""з н а  хоро
шей иве' Пример был бы благодете.1ьный для :1шог.их. 

Пора кончать. От души желаю вам Граф здоровья, сил н успеха .  
Искрен ний поклон Графине. 

Глубоко вас уважающий и .1юбящнй 
Н иколаii. 

(Мус�ей революции СССР. ф. ! 6692148. д. 7 - lBA) 

1 Частично этот до:кумент использован в нниге Г. Бебутова «Гимнаэня. Ученнчеснне 

1 оды ВладJ·'ми ра Маяковского» (Тбилиси .  1 962. стр. 138). 
' ИУ1е1ется в виду помощн <-IК намесппша Кавказа Султан- Крым-Гирей. по рекомен

дации 1юторого граф Воронцов-Даш1еов пре;щошнл В.  А. Старосельско�1у :анять nос·г 
губ ер на гора Нутаисс ко ii губернии . 

� Много'гочие в подлнннин·е. 

Из доклада временного кутаисского генерал-губернатора Алиханова 
наместиику Кавказа 

г. К утаис, 7 февра.пя 1 906 г. 
".Бывшие здесь дu 1 2  января сего года губернатор н вице-губернатор открыто и 

явно содеiiствовалн успеху революции,  объявляя, что на службе не �rогут оставаться 
.1н щ1 ,  не  н пущне н<J встречу народным желания�� .  Они, оказывается, и ;rействительнn 
удалили мноrнх преданных до,1rу службы чи нов местной администрации, и по их  же 

п рнказанням оружие полицейских и конных стражников было передано милиционерам 
революции. 

Так или 11наче подобное состояние губернии н е  могло быть долее терпимо. А по

то\1 у распоряжением наместника его юшераторского величества H <J  Ка вказе 8 января 
nся Кутаисская губерния и гор. Поти были объявлены н а  военном положении,  н з  
Тифлиса и Батума дви н у г ы тудз отряды войск". с подчи нение•� мае всех войск, распо

ложен ных в названном районе". 
Прибыв вслед за войска ми 1 1  я н варя на станцию Квирилы, я прежде всего по

тр�Г>овал сюда бывших кутаисского губернатора Старосельского и вице-губерн атора 
Кипшидзе и отправил их в Тифлис. 

(«РF.Rолюция 1905- 1907 гг. в Грузии>.>, стр. 591) 

Из хроники 

". Государь Им ператор высочайше сонз1юлил уволить со службы кутаисского гу
бернатора Старосельского. 

(Га:зета «Биржевые ведомости>.>, вечерний выпуси, 17  (30) января 1906 года) 

* * * 

Бывший кутаисский губернатор В. А. Старосельский 26 января выехал в Петер-
бург для 11редста влени� Совету Минf!::тров объяснений о соuытиях в Кутаисской губ" 
происходивших в декабре прошлого ·и в январе тек\wего гnдя 

(Гаэе r;. • hUBГidЗ'> .  Тнфлно.:, 28 янв<-.ря 1906 гuда) 

1.5 «НОJ3.Ьrй мир» No 2 
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Из статьи К. Э. «Народное движение в Гурии» 

Вчера н а м  приш.1ось беседовать с бывшим кутаисским губернатором В .  А. Старо
се,1ьским, приехавшим теперь в Петербург. Разговор заше.1, конечно, на тему о гурий
ском восстанин.  

- Движение в Гурии,- сказал нам г.  Старосельский,- зародилось главным обр а
зо:.1 на почве аграрной. Но r р омадную р оль в этом случае сыгра.� и ад:.шнистративный 
произвол, особенно широко проuветающий на Кавказе ... 

Невозможные земельные условия, '8 которые поставлены гурийские крестьяне, еще 
боJн:е отягощаются существованием института так называемых «временно обязанных» 
крестьян. В Гурии... по сей день существует целыi'r кла,сс населвния, хотя и пользую

щегося личной своСюдой, но эконо:.шчески находящегося в полной зависимости от поме

щ;шоtJ. 

Правда, закон пытается определить некоторую экономическую самостоятельность 
«в;�е:.1енно обязанных» крестьян, но администратиnпый произво.'1, царящий в крае, совер
шенно подав,1яет проблески закона ... 

Грузины народ очень культурный и с весь;vrа развитым правосознанием. Н ар од:ная 
Gорьба у них вполне сознательна и н и  в какоы случае не является с.1едст,вием «здона
:.1ерешюй агитаuии» ... 

Вся беда в том, что единственным средством для у смирения на Кавказе при
знается штык и пуля. Единственнаq административная мера, широко применявшаяся 
но всему Кавказу, это бесконечные аресты и высылки. Конечно, этим только coвce:vi 
испортили положение ... 

Что касается меня, т о  я, конечно, отда1вал свои распоряжения в преде,�ах разума 
и возможности ... В настоящее время восстание окрепло, вырос rю, а главное:, население 
окончательно потерядо всякое уважение и доверие к власти. Я повторяю, всякие обви
нения Грузии в сепаратизме ложны. Движение в Грузии будет продолжаться до тех пор, 
поJ\а будет существовать общерусское движение. 

(«Биржевые ведомости», веqерний выпусI{, 1 1  (24) февраля 1906 года) 

Из брошюры В. А. Старосельского « Кавказская драма». СПб. 1 906. 

С 6 по 1 0  феврадя минувшего года на улицах г. Баку и территории нефтяных 
про1'1ыслов разыгрывал,ся первый акт кровавой драмы, участники которой, армяне и 
татары, попдатидись сотнями жизней, а город - разгромом множества магазинов, 
домов и п р омыслов. Драма оказалась многоактной; жажда взачмного истре6ления 
охватида м ного•шсленные группы татарского и армянского наседения н а  всей терри
тории восточного З акавказья, ку.�ьтурная жизнь замерла, уби rы тысячи людей, и в том 
чнс.1е детей и женщин; разграблены многие rорода и седения ... 

Проливаемая ныне кровь двух народов, объединенных под русским орлом, но 
изнывающих в междоусобной войне, это расплата за гре!Qи ст;:>летнего нашего управ
ления Ка1вказом; это резу:�ьтат политики, систематически парализовавшей умственное, 
r·ражданское и экономическое развитие народа; политики, искусственно создавшей 
благосостояние одних за счет других, сеявшей раздор между нациями и объявдявшей 
то одну из них, то другую вне покровчтельспза закона. 

Жизнь упердась в тупик, из которого нет выхода при господстве бюрократиче
ского режима ... 

Оскорбляющее нас позорное кровавое наследие не будет лшшидировано ни бюро
кратией, ни сомнител;,ными в смысле представи гельства комиссиями. Выход из создан
ного положения возможен .� ишь после с�рьезной, коренной реформы всего управления 
краем. при широком самоуправлении,  для которого к�. вказское о6щество созрело 
давно. 

(Стр. 1 .  23 -24) 
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Из воспоминаний о В. А. Старосельском 

".Это б ы.10 в середине апреля 1 907 года. Мы, делегаты Пятого съезда РСДРЦ 
постепенно и потихоньку стяг!rва.1ись IJ Петербург. 'IТобы оттуда с.1едовать дальше -
за граrн;uу. 

На я вочной квартире оше было ск;.�зано, что нидо ехать на З а Gатсшский проспект, 
в одну из лабораторпй Политехнического института и обрат-иться к Н .  ·к. Крупской. 
Было, видимо, еше рано, когда n ту да прибы.1. Заглянул в комнату - НаJежды Кон
стантиновны нет". В коридоре я встретил одного из делегатов, знаколюго 1ше еще по 

Стокго.1ьмскому съезду (никак не припо�шю сейчас его фа;;шлию ) .  Он показал мне 

глазами н а  пожилого чело"Века, J(оторы й  медленно r�рогуливался в�ад и 1IJперед, и шеп
нул: «Это бывший кутаисский гу6ернатор, хочешь, познакомлю?» Я сказал, что �1не это 

очень интересно, тем более что я уже ;,шого знал из газет и rrз рассказов кавказских 
товарищей о его еодействш• гурийском у  восстанию. 

Как припоминается мне, он п р и  знако),1стзе представился Старовым. Мы присели 
на деревянную скамейку в коридоре. Разговор заше.i! о характере крестьянского движе
ння. Он рассказывал мне о гурийскол1 восстании, а я ему - о сал1арс1юм. Я заметнл, 

что он обходит острые углы, не называет н икаких rшев. Вообще казалось, что он как-то 
неловко чуIJствует себя '!J н а шей среде Не было в его речн нашей обычной партийной 
терм инологин. 

Лицо его мне хорошо запомнилось. Подстрижен он был уж как-то сшrшком 
коротко, чуть ли не ежиком (я подумал, не для маскировки ли? ) ,  небольшим клиныш

ком бородка, очки, сквозь которые на вас пристально с м отрят большие ГJiаза. 
Несколько раз я мелькоы видел Старосельского на Л о ндонском съезде во врел1я 

перерывов между заседаниями.  Очевидно, он был гостем съезда, а м ожет быть, и 

делегато�1. особо законспирированным. 
Последние сведения о Старосельском я получил в конце 1 9 1 0  года. Я жил тогда 

в Америке и переписывался с «Семенщ,1» (И. И.  Ш<а:�рцем ) , который rвходил в париж
скую большевистскую сруrшу. В одном из писем «Се:-"rена» быJIИ примерно такие слова:  
как все-таки интересно складываются судьбы людей,- был человек царским губерна

тором, а стал большевиком. Помнится, он еще там такую мысль высказал: губернатор

де из него не получился, а вот получится ли хорошиii большевик". П исал он еще, что 
живет Старосельский в большой нужде. 

Уже в советское время я узнал, что В .  А. Старосельский немного не дожил :ю 
революции и что умер он честны м  большевиком, до конца дней своих пред�шным де,1у, 
за которое боролась наша партия. 

Н. Накоряков. 
1 6  декабря 1965 года. 

(Подлинник - в редакции «Нового мира,>) 

И з  предисловия Валбот к книге В. А. Старосельскоrо « Крестьянское движен�;е 

в Кутаисской губернии» 1 

« В ы  герой, гражданин ! »  - сказал Жан Жорес В. А. Старосельскому в палате 

депутатов в июне 1 907 года. 
«Нет, я не герой. На протнжении длите.1ьного вре;;�ени я DHJ.eл, что' в угнетенной 

стране должно было t1а ч аться восст ание, и простая спра ведливость требовас1а стать на 

сторону угнетенных » .  
«да, я э т о  поннмаю, но н а ш и  п рефекты не сделали бы такого шага, они sедь 

прежде всего думают о своей карьере». 

1 В эту нн:игу, выпущенну10 в Тбилиси в 1928 году на грузинском язьа�е. вошли 
написанные В. А. Старос;:::льсnи:v1 статьи «дпи: своGод» в :Кутаисской губернии>) и «Н:ре
стьянсн:ое движе1н1'? в Н:утаисской. губернии», оцубJiИI-i:Ованные в журнале «Былое» 
в 1906 - 1 907 годах ВалGот - Валентина Бот. впоследствии В. А. Старосельскаи, вторая 
жена В. А. Старосельсн,чо. В 1925 году она вернулась из Франции в Советский Союз. 
:шила сначала в Тифлисе, потом в l\Iоскве. Умерла в 1951 году. 

1 5" 
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И з  воспоминаний о В. А. Старосельском 

В конuе весны или начале лета 1 906 года я приехала в Батум с конспиративным 
заданием:  надо было набрать две п р окламации. Товарищ, ведавший подпольными типо
графиями, сказал мне: «В Бату�1 е  сейчас с эти:v1 делом трудно, поезжай в Кутано>. 
И назвал мне адрес явочной квартиры. 

В Кутанее, в центре города, я быстро нашла нужный мне дом и назвала человека, 

которого хочу видеть. Это был высокий, интеллигентного вида мужчина, показавшийся 
мне очень стро:rим и чем,то озабоченным. Я была тогда совсем девчон.кой и робела, а он 
подбадривал меня.  В это:v� «губернаторском доме» и была оборудована маленькая 
типография. Конечно, «типография» - это громко сказано. П росто в одной из комнат 
была спрятана наборная касса и тискальный (печатный) станок. Что меня удивляло : 
по всему городу рыщут жандармы, вылавливают подпольщиков, а тут тихо, никто 

·
сюда не  заглядывает. Была там и ыолодежь: два молодых человека и две девочки
по.'\ростка. Помню непринужденные беседы и споры за вечерним чаем. Три дня провела 

я в этом дo:vie и, выполнив задание, уехала. 
Вторая моя встреча со Старосельским п роизошла в феврале 1 908 года в Екатери

подаре. Около двадцати активных социал-демократов собралось на  одно важное сове

щание. Помню, что было это в помещении профсоюза портных на  Соборной улице. 
С нжу я в сторонке, смотрю - входит Старосельский. Он сразу узнал меня, подошел, 
поздоровался. Только открыли совещание и нача.1и р азговор о том, как активизировать 
партийную работу и восстановить сsязи с Закавказьем, слышим стук в дверь. Ворва
лись жандармы, приказали всем оставаться на местах. Увидев Старосельского в фор
менной шинею1, жа ндармский офиuер козырнул ему и. отведя в сторону, сказал, что 
в отношении него о н  снесется с Петербурго�1. Тут я опять услышала слово «губер

натор». Всех нас отправили в тюрьму, а Старосельского - под домашни.й арест. 
На допросах меня несколько раз спрашивали, что мне известно о Старосельско:-1. 

Я отвечала, что начего о нем не знаю. В 1 9 1 2  rоду, выйдя из тюрьмы, я узнала, что 
13. А. Старосельский скрылся из Екатеринодара, у ехал за границу и там встречался 
'
с В. :И. J l ениным. 

17 декабря 1 965 года. 
П. Вишнякова, 

член КПСС с 1903 года. 

(Подлиliник - в редакции «Нового мира») 

И:� телеграммы штаб-офицера для поручений при помощнике по гражданской части 
наместника Кавказа по,1ковника Засыпкина директору департамента полиции 

8 февраля 1 908 г. 

Седьмого февраля захвачена сходка помещении профессионального союза 
портных во главе председателеы Северо-Кавказского соц.-демократи•1еского союза 

бывшиы губернатором Старосельскнм. всего семнад:.;ать. 

(ЦГАОР СССР, ДП. VII делопроизводство, 1908, д. 1 1 83, л. 14) 

Те.�еграмма полковника Засыпкина помощнику по гражданской части наместника 

Кавказа 
9 февраля 1 908 г. 

Не имеется ли препятствий заключению тюрьму Старосельского как п редседателя 
соц[иал)-демократ[ического] комитета? Компрометирующие документы имеются. Благо-
1шлите указанием телеграфу. 

ЩГАОР СССР, ДП, VII делопроизводство, 1 908, д. 1 183, л .  26) 

Из донесения полковника Засьшкина в депар rамент полиции 

1 1  февраля 1908 г . 

. "Нз означенных обысков видимый сразу результат дал обыск у Старосельского, 
у которого обнаружено партийное письыо из Армавира от товар ища «Бориса» . 
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Георг11й Старлычанов 1, Петр Орлоs, Федор Яворский ,  Прасковья Вишнякова, 
Вас11лий Сел иванов, Иван Братковскиi't и Федор Дороннн арестованы и со всей перепис-
1шii пере.:1а1 1ы начальнику Кубанского оГ>ластного жандармского управления. Старо
селr,ского же я постеснялся <Зре�товатL. 

Кроме того. вр. генерал-губернатором Кубанский области ·все участники сходки, 
опять-таки кроме Старосельского, за незаконное собрание подвергнуты тюремному 
заключе11ию. 

(ЦГАОР СССР. ДП, VJI делопроизводство, 1908, д. 1 183, л. 1 9) 

' Г Д. С т  а р л ы ч а н  о в - провокатор. 

Из списка лиц, задержанных на собрании социал-демократов 7 февраля 1 908 года 

в Екатеринодаре 1 

No№ Фз�шлия, имя ,  отчество, звание, 
по пор. занятие и адрес 

! .  Старосельский В.1адиш1р 
Ллександроrн�ч Коллежс1\Иil 
советни�; в 01 ставке, зани;,1 а 
е гся уроками по Грнвенско!1 
ул . д. N!? 9. 

( По наблюдению кличка «Ста
рик») 

Имеющиеся сведения 

Председатель Кубанского комитета Севе
ро-Кавказского союза Рос. С.-Д. Раб. п артнн. 
Был избран делегатом на предполагавший
ся с . -д .  Всероссийский съезд. 

Бывший Кутаисский губернатор, проявив
ший во время революционного движения в 
1 905 году полное потворство таковому и, 
наконец, распоряжением генерала Алихано
ва  б ыл арестован и отправлен в Тифлис. 

ЩГАОР СССР. ДП, VII' делопроизводс·гво, 1908, д. 1 183, п. 28) 

1 Списон составлен полн:овни:н:ом Засыпкиным. 

Доклад министра внутренних дел Столыпина Николаю 1 1  

9 февраля 1 908 r.. 

7 февраля в гор. Екатеринодаре в помещении профессиональчого союза порт
ных зас·1 и гну га �ходка из ! 7 1 1редстав.пелей Северо· Кавказского социал-демокра
тическо1·0 союза, в числе 1ших uказался Gывший кутаисский губернатор Старосельский, 
которыi't ,  1 10 агентурным сведениям. стоит во главе 01наченного союза. 

Об изложенном 1t:>лrом счи гаю всеподданнейше доложить Вашему император
скому ВеJiичеству 1 •  

(ЦГАОР СССР, ДП, VII делопроизводство, 1008
_
. д. 1 183, л. 15) 

' Царь синим карандашом жирно подчеркнул фамилию Старосельсного и в левом 

верхн<"М углу листа написал: «Надеюсь он арестован и будет привлечен к ответствен

нос'l и». 

Из телеграммы министра внутренних дел Столыпина наместнику Кавказа 

26 февраля 1908 г. 

Мера nресечения против Старосельского по дознанию доJiжна быть избрана соот
ветственно данным расс,1едования, вне всякой зависимости от прежней его службы, 
так как изъятие его из области карательного закона может лишь усилить его значение 
в революционной uрганизаuии 

(ЦГАОР СССР, ДП, VII делопроизво.цство, 1908, ,g .  1 183, ·л. 37! 
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Телеrраi11ма заместителя дирсо:тора департаrr.снта полиции Виссарионова начал;,нику 

кубанс�ю;:о областi!оrо жандармского управления 

1 4  марта 1 908 r. 

Телеграфируйте, содержится ,1н Старосе,1ьский [под] стражей и [в] каком порядке. 
Сообщенные охра.иным пунктом [под] номером 397 сведеюш, по мнению ;:�,епа рта\1е11та, 

дают полное основание к возбуждению формального дознания [с] п р и менением 1 26 или 
1 02 [статей Уголовного] Уложения. 

ЩГАОР СССР, ДП, VII делопроизводство, 1908, д. 1 183, л. 38) 

Из телеграммы начальника 1<убанского областного жандармского управления поJшов

нr:ка Воронина в департамент по,шции 

15 �1арта 1 908 г. 

Старосельс�шй скрылся из Екатеринодлр2.  

(ЦГАОР СССР,  ДП, \TI I  де:юпронзnодство. 1 908, д .  1 183. л. 39) 

Телеграмма директора департамеат;� полиции полков�шку Воронину 

21 марта 1 908 r. 

Телеграфируйте, какие меры п р иняты розыску Старосельского. 

(ЦГАОР СССР, ДП, VII делопроиз1Зодство, 1908, д. 1 183, л. 40\ 

Из телеграммы полковника Воронина в департамент полиции 

22 марта 1 908 г. 

СтаросеJ1ьский выеха.1 из Екате р ин одара, по сведениям.  в Тифлис и Кутаис, но, 
по справкам, там не о б наруже!'. Так как се��ья его н а хо дится в Екатеринодаре, то J.ЛЯ 
в ыяснения его месгонахождения установлено н а блюде н ие за получаемой по почте 

корреспонденцией. 
(ЦГАОР СССР, ДП. VII делопроизводство, 1908, д. 1 183, л. 42) 

Из письма министра внутренних дел Столыпина наместнику Кавказа 

22 марта 1 908 r. 

Имею честь просить ваше с и ятельство н е  отказать уведомить меня для всепод

дан нейше r о  о том государю импер:о1тору докJ1ада. п о  щ,ему р аспоряжению н на како:.1 
основании Ст::�роседьс1шй J.Je был подвер;-нут а л1 и н и :тративной каре. 

(ЦГАОР СССР, ДП, VII делопроизводство, 1908, д .  1 183, л. 41) 

Из письма председателя совета министров и министра внутренних дел Столыпина 
наместнику Кавказа 

1 1  а преля 1908 г. 

".Беспримерная дерзость нодпольных орган изаuий в uентре Ка·вказа 1 едва л и  
м ожет служить благоr rриятныл� показателем .:�ш1 будущего и свидетельствовать о н а д
,1ежашей :rеятельнссти органов в;1аст!'. Не менее ярким доказательство:.� полной расте
р я н ности их служа1 и обстояте.%ства 3адержания в помеще н и и  екюеринодарского про
фессионального союза портных сходки с быошиУ! кутаисским губернатором Старосель
ским во главе. Нес�1отря на то, что Старосет,ский бы,1 <асти:· нут на месте преступле
н ия, где найден и целый р яд документов. изоuличающих всех присутствующих н а  

собрании в образовании преступного сообщества, невзирая н а  то, qто в квартире 
Старосельскоrо найдено было п исьмо п а ртийного характе р а  2, местные представители 
вJJасти, не реши вшись, по м а  rio поия1 ньш пр1нинам, подвергнуть Старосельского аресту, 
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стали об:-1сниваться между собо;о телег;нвr\:Ю!И, а тс:11 в ре�1епс'.! Стnр осельс1шii, оста�;

щ'нныi! Gсз взыскания и 'lO обязап\1ы;сщу постановпению, действие 1юего бы;ю, опнако. 
расп ространено на прочих участников сходки, успел скрыться, хотя ранее и состоял 
под постоянным наGлюдениеы. 

(«Красный архив», j\/o 3,  1929', стр. 1 98) 
1 В письме перед этим говорится о случаях убпiiства жющармов н полицейсних 

в Тифлисе. 
Имеется в виду писыvrо «товарища Бориса», отрывон из rюторого rrуб:rинуетсл 

ниже. 

Из письма «товарища Бориса»� В. А. Старосель�кому 

с. А р м а вир. 30 января 1908 г. 

У нас в Ар;шшнре существует до 6 профессиона.%н1о1х союзов, на>11ечается к обра
зованию еще несколько союзов, назрепает так называе�юе «Просветительное обше
ство» для р а б ос:их. нечто вроде р а бочего клуба со чтения:.ш, .1екuиями, спектак.1ями 
для них и т. ;<. Н <� м  необхщщмо иметь точную осведомленность относительно всех 
существ[ующнх] в Куб[анской] обл[асти] професс[ион<�лышх] союзов, необходюю так 
или иначе осветить многие назревшие вопросы профессионального движения и т. д. 
Словом, необходим профессиональный о рган н а  всю Куб[анскую] обл[асть]. а может 
быть, и н а  весь Сев. Кавказ. В этом же органе могли б ы  помещаться, по -.1 ере воз:vюж
ности, и статьи с[оuиал]-д[е:11ократиче]скоrо напра.впения, и таким бы оор азом у нас 
образовал<�сь необходимая связь профес;:иона.1ьных и частью партийных организаций 
всего С. Кавказа. Нужда эта для н а с  настоятельная. но в Армавире н и какую газету 
издавать нельзя. Поэтому не н а йдется J1 И у вас rрvпш,, JJ ИU с(ониалj-д[емократов], кото
рые бн могли издавать эту га3ету. В сотрудниках, мне думаетсн, недостатка бы не 
было, распространение она также могла бы иметь значv.тельное, ecJiи судить по опыту 
ранее издававшеiiся в г. Став ропы1е газегы «Голос». Еще одна к Fам п р осьба. СРкре

та р ь  Арм. Ком. С.Л.Р.П. говор и,1 �!Не, что и� Uент[рального] Ком:итета} пришло з а 
шифрованное пис;,мо, н о  расшифров <�ть е г о  о н  никак не может. Попросите В а шего 
<.СI< рета ря, чтобы о н  прислал шифр". А пока остаюсь с то!3<1рищесЕш1 п р ивето:-1 извест
ный Вам това р и щ  Бор ис. 

ЩГАОР СССР, ДП, Vil делопроизводство, 1908. д. 1 183, лл. 24-25) 
1 «Т о "  а р  и щ Б о р  и с• - Степан Петрович Ночурин .  учитель. антивный член 

Армавирсной организации РСДРП. 

Из предисловия Валбот к книге В. А. Старосельскоrо « Крестьянское движение 
в Кутаисской губернии» 

ПриGыв Е П n р и ж ,  известный экономист пр офессор М а ксю1 Nlш<сюловнч Ковалев
ский расс1<азьша.1, что жена 1-!11ко.1 а я  I 1 взбешена тем, что «губернатор, изменивший 

uарю, ускользнул из иук палачей». 

Из донесения начальника мос1,овrкоrо охранного отделения полхозаика Котена 
директору департамента полиuии 

1 1  мая 1 908 г. 

Имею честь до,1ожить В а шему превосходительству полученные м н ою из агентур
ного источника некоторые сведения о деятелыюсти за1 р а ничных организаций Россий ской 
социал-демократическоii р�бочей п арпш". Некотор а я  1еятельность ещ€ за;�ечается 
в «Бюро П а р ижской �оциа;1-де:v�u;.;гз r ической группы». каковым в последнее аре:vш 
�1строенс несколько собршшi!. из них наибо;1ее х а р а к гс р н ы м и  являются: 1 / ! 2 ' мая. н а  

котором Ленин в 1 1рнсу тс rвии около 1 000 человек читаа реферат «0 характере русской 
рево.1ю11ии»,  затем заседание Бюро П а р и жскоii группы: иа этом собрании n р нсутство
вали 20 челоаек, ;з том чис11е Ленин, 1\i\aproв, Алексинский и бывший кутаисский губер
натор С т<�росельскнii." 

(ЦГАОР СССР, ДП, 00. 1908, д. 5, ч. 84, т. 2,  л. 51). 
1 Внднмо, опнсю1; надо 1/14. 
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Из донесения заведующего заграничной агентурой Гартинга директору департамента 

полиции 

П а риж, :10 ма11 ( 1 2  и ю н я }  1 908 г. 

Вследств и е  п редп и с а н и я  от 18 сего мая за No 1 :1 1 6::\4 и м ею честь доложить В а ше1.IУ 
превосходителы.:тву, ч1 с 6. кутаи сский губернатор Старосельский ныне п р о ж ивает П').1. 
ф а :.ш.� ией Ста;юва в П а риже,  25 Rrd Port Royal, и заню�ается теперь подготовление�! 
к издан и ю  з а ш1со1< об условнях,  при которых о н  был назначен на до11 жность губерна
тора. 

Старосельски й п р и н и ;1 ает здесь а к ги вное у:�астие во всевоз\rожных собраниях 
сониал-де:-.rскрати ческой партии фршщии бо.1ьшевиков, председате.:1ьствует на сходка:<, 
и и м с;ются у�<азания,  что большев истскиii центр наыерен его кооптаровать, так к а к  б.1а
год а р н  бывшеыу свое1.r у админ истратиIJноыу положению он с.;10жет (JКазать рево.1юцис•
нерам весьма ценные усл уги . 

. . .  Ста росельский весь:-.r а  слабого здоровья, крайне н у ждается а деньгах, получа;1 
таковые от большевистского uентра . 

(ЦГАОР СССР, ДП, 00, 1 908,  д. 5, ч. 84, т. 2 , лл. 59, 6 1 )  

И з  п исьма А .  М .  Горького И .  П.  Л адыжиикову 

Капри,  >!!Оль, до 3, 1 908 г. 

В П а р и ж е  голодает Старосе.1ьски й .  сегодня послал е '<! у  300 фр[анков). Он, 
говорят, п и ше1 своа записки о ка вказской революци и.  Его адре: - через дядю Мишу � .  
Вы, ду'Л аю , могли бы помочь е�·1у советоы по издан и ю  его р аботы, если не �rожете с а ;r и  
издать · ее. 

(Архив А. М. Горького, т. VII. Писы.rа к писателяы и И. П .  Ладьшшикову. 
IVI 1959, стр. 183) 

1 д я д я М и ш а - М. А. Михайлов. 

Из донесения заведующего заграничной агентурой Гартиига дИрРктору департамента 

полиции 

25 сентября (8 октября) 1 908 г . 

... В П а ри ж е  за последнее врем я известным Старое:ельским,  б. кутаисским губер
натором, были прочитаны трн реферата : пер8ые :� �ь ю HiiX были п реюrущестненно 
п о священы истор и и  р азвития Груз и и ,  " в последнем СтаросельскIАй исключительно гов ) 
р ил о «рес н убJIИКЕ, президенто'r коей он являлся в течение 7 .vr t:cя 11eв». Докла.J. этот 
содержа.'; все подробности о «назначени и  и прав"1с 1 1ии»  С1 а рuсельского. 

ЩГАОР СССР, ДП, 00 , 1 908. д. 5, ч.  84, т. :2,  л. 1 67} 

И з  донесения заведующего заграничной areнтypoii Гартинга директору деп ар rамента 

полиции о положении дел в заграничных организациях РСДР П 

6 ( 19) ноября 1 908 г. 

Ввиду того, что информационные Бюллетени, выходяшие � Бе рлине на не�1е1шом 

языке, находятся в руках меньшевиков, Центральный Комитет решил начать издавать 
возможно скорее подобньН: бюллетени сначала н а  фр11н1tузском языке, дабы со:щать 
прот ивовес социа:п -революционно й  «Tribune R11sse». а :;атем расш и р ить издание на фран
ко-английском нзыке 1 . И :11еет :я в виду че>рt>3 полгощ1 , п р иобревш 11 <1звестность в па!) 
тийных заrраниччых кругах,  французских, а н г  л ийск н х  1 1  не:11енких, нача ть издав а rь Gюл

лен они Цен ;-рал ь ного Кснштета на н�:ые1шом ЯЗЫ!(е, ибо на этом языке они луч1 1 1е  всег.J 
о пл а чи ваются. П ока 3То дело п оручено сорган изовать доктору Сt=машко и Старосель
СI{ому. 

(ЦГАОР СССР. ДП. 00. 1 908, ц. 5, ч. 84, т. 2, л. 22�) 
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Из письма В. К. Таратуты 1 Я. Тышке 2 

1 9  ноября 1 908 r. 
В Париже собрался тpe Г:{'iit:1шi\] cy!I П ·:Jд прf"Jссдат�ольствс:-1 М.артова по делу 

Новодворского и Бурцева 3 и п росил прис.�ать п редстав;пеля п артии д.1я п р и сутствия на 
суде. Послал на суд бывш[его] губе р н атоrа Кутаис[ской] губ. тов. Старосельскоrо. 

(Цснтрdльный парт1 r йнь1 i 1  с�рхив Института 
'1 арнси:ша-ле1ш ш 1эма Щ)И Ц!{ КПСС (ЦПА 
ИМЛ). ф 17, О!!. 1, ч. 2.  ед. хр. 673. � .  1 3) 

1 В и к т о р К о н с т а н т и н о в и ч  Т а р а т у т а ( 1 88 1 - 1 926) - член РСДРП с 
1898 года . делегат IV и V съез:1ов РСДРП. В период к которому относится это письмо , о н  

б ы л  членоы заграничного большевистского центра 
� Я н Т ы  ш н: а - видный деятель польсного н н:емецн:ого рабочего дви:ш:ения. На 

V ЛондоисI<ом съеэде был избран членом ЦК, Убит в берлинсI<ой тюры1е в 1919 году. 
' Утс чнить, по 1<'11юму поводу был суд, нс> удалось. 

Из протокола Комитета парижской группы содействия Р СД Р П  

· 2 1 1X I .  1 собр
-
ание ко�1[итет]а сос1 оя,1ось в 8 ч. веч. у В асил[ьева]. 

6. Н а мечены ко�шссии 

2) Пропагандистск а я :  Александр, Старов, Андреii, !--J ико.пь- iй ,  Старов 1 _ 

1 908 г. 

(ЦПА ИМЛ, ф.  366, оп. 4 ,  ед. хр. 36340, л. 1 об.) 

11 собрание комитета сос rоялось 3/X I I  у В асильева ".  
4) 0 ГJабоче м  KJiyбe. 

В пропага ндиrтской группе Р а б[очего] кл[уба] н а м ечены [в] бюро р а б[очего] клуба 
след[ующие] кандидаты: Дан; Ада ш;ов, Сверчков, Ма.1ки н ,  Роыа нов, Старев, Богомо,1ец, 

Ii1.а ртов, Л ьвов, MacJioв, Ленин,  Марат, ОJiьгин, Акимова. 
(Там же, л. З). 

1 Фамилия Старова внесена в протоI<ол дважды. 

Из письма Антося 1 М. В. Галиной-Кравченко в Полтаву 

г. П а риж, 8 сентября (нового стиля) 1 909 г . 

. "Три эти дня я п р овел на дачЕ- у товарища Старосе пьского ( по м н и шь, я п исал 

тебе о не:v1 осенью п рош.1ого года ) :  в разr ар р евоJiюциоиного кипения Кавказа н а меСl'
ник Е. И. В.2 наз;�ачиJI кутаи·:ским губернатором стар и к а  Старосельского, популя рного 

там ревоJiюLtионного демократа.  Этот губ е рнатор тогда подчини.1 себя социаJ1 -де:vюк р а 

тии и н а ч а л  упр а в.1е н и е  губернией с помощью !(уга исскоr с  ко:v�итета Р о с .  Соц.-демокр-а
тической р а бочей п а ртии ...  С конца 1 907 года 3 о н  проживает здесь. Теперь к не:чу 
п р и ехала жена и дочь, только оконч и в ш а я  гимназию. На одном lf'3 rобра н и й  группы 
(события п р и вели его, СтаросеJiьского, в РСДРП, в больше в и к и )  ;1ы сошлись с н и м ,  
и о н  позвал м е н я  к с е б е  в гости. Т а м  я п ровел о ч е н ь  хорошие д н и " .  

ЩГАОР СССР, Д П ,  00,  190[1, д. 346, ; ш .  7 1 - 72) 

1 А н  т о  с ь - Антон Николаевич МакаренI<о, большевик. 
Е. И. В.- его императорское величество. 

з Постоянно В. А. Старосельсю-1й жил в Париже с 1908 года. 

Из списка, составленного особым отделом департамента полиции 

!3 я н в а р я  1 909 � 

По и меющимся в департаменте псJ11щ и и  сведеаиям, в Н'!сто я щее врем я  за грани
ц е й  проживают следующие выдающиеся деятели Российской социал-де11юкратической 
р абочей партии:  

1 .  Л е нин  (Упс.янов) 8J1<1 д и м и р  Ильич. 
2. УJiьянова Н адtжда !(онст антиновна. 
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3. «Рядовой», «Макси�IJВ» (Богданов ) .  

47. Старосельский,  б. кутаисс1шii rубернатор". 1  

ЩГАОР СССР, ДП. 00,  1008,  д 5, ч G i ,  т. 2, л. 304) 
Всего в слиснс восеr..-1ьдссят четыре челоnсна. 

Из воспоминаний о В . А. Старосельском 

В а вгv,�те 1 9 1 0  года я гостила в семье Староссльских в П а риже. Они снимали 
тогда квартиру на у.юще Альфонса Доде, где [!мелм фотоателье. ЖиJtи весьма скром1ю 

и очень нуждались Владимир Александрович запомнился Mlie высоким худощавым 

стариком. Он как-то очень внимательно смотрел на челсвёка, с которым разговаривал. 

Иногда у 1·:с1 о в rJ1aзax появлялись чуть насмешливые искорки. >l несколько раз видела 

у них в доме человека, о котором потом узнала, что это А. В.  Л уначарский. Они были 

дружны и выесте гуля.пи в находившемся неподалеку парке Монсури. По вечерам 
к Влади1шру Алекса1црою1чу приходили русские э'шгрант"1.  Они подолгу сидел;� 
у него, горнчо спорили. 

20 ноября 1 965 года. Е. Эгиз 1 .  
(Подлинник - в реда1,ции <.Нового мира») 

1 Е л е н  а В о р и  с с в н а Э г и з  - племянница В. А. Старосельсной, пенсиоиер1rа. 

Из донесения начальника тифлисскоrо губернского жандармского управления полков-
11ика Пастрюлина директору департамента полиции 

1 1  а преля 1 9 1 3  � 

Доношу В ашему превосходительству, что произведенной проверкой установлено, 

что у бывшего кутаисского губернатора Старосельского и:v1е10тся четыре дочери :  Еле

на - 26 лет, прожи�ает в настоящее время в П арюке, Тама ра, 18 лет, живет ·13 
гор. Одессе, где состоит слушательницей в зубоврачебhом институте, Мария,  1 6  лет 1 ,  

учится в одном из женских институтов в гор.  Москве, Ада,  10  лет,  наход1п ся при матери 

Надежде Константичовне Старос"ельской, проживающей в !'Ор. Екатеринодаре, по Пла�
туновской улице в д. № 46. 

Вышеупомянутая Елена Старосельская с а вгуста 1 9 1 1 года n o  1 июня 1 9 1 2  года 

занимала должность учитель;.�иць; фра нцузского языка в част1юй г11мназии в гор. Анапе, 

откуда, уволившись со службы, выехала за границу к отцу. 

О Елене Старосельской у нача.пьника Кубанского областного жандар,1ского 

управления имелись сведения,  что она в Анапе проводила среди учеников ги:v�назии 

соц.-деi\!ократическис идеи и стремилась организовать ученические кружки." 

По Тб! же ;·ведениям начальника Кубанского областноr о жзн11ар�1с1\оrо управ.пе

ния, вся семья Старосельс><оrо является со�шительной по.шн;ч�ско;i благонадежности 
и сочувствующей идеям отца. 

(ЦГАОР СССР. ДП, 1 9 1 3 ,  д. 9, ч.  78, лпт. Б.  л. 12)  

1 М. В.  Стаµоссльсш;я пошла на фронт сестрой ми:юссрдия. убита в 1915 году. 
О судьбе остальных дочерей В. А. Старосельсного, а таюне о Н. К Старосельсной ншiа
них данных н айти не удалось. 

Из письма Валентины Андреевны Старосельской своей сестре Александре 

1 6  февраля 1 9 1 5  � 

... Очень хоте.па бы напиlа гь тебе 1'1Ного. Но ты '<lожешь сС'бе представить, как н 
устаю, I\огда огро�шая Евартира ,  pl'бt'HOJ< и ;.; н ошп 11<• почве не11ое11ания Работы нет 

почти. А J.O ':3oJiньi у нас Gы ! Jd  б�JJн:iiliй�� на;н�>н.да неынога стдо��·4уть ат забот. А rенсрь 

надо ж11ать н о  крайнеif мере: rод. чтобы дела наши nо11рави,1ись. Вла;(и;.,шр) Л:1е1<с[ан
дровичj приветствует всех. СиJJьно над.поыилось его здоровье . . .  

(Из личного uрхпви Е. Э!':�з) 
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Из некролога « Владимир Старосельский» 

В идный русский социалист, о сыерти которого в Париже мы сообщали вчера, 
родился в 1 86 1  году. Когда произошли реnолюционные события 1 905 года, tтаросель
ский был директором большой агрономической станции в Грузии (Кавказ ) .  Его 
популярность была огромной, особенно среди местной молодежи. Вот почему кавка1-
ский наместник граф Воронцов-Дашков, отдавая себе отчет, 4ТО реакционные деятели 
не внушают н икакого доверия  населению, решил привлечь его к сотрудничеству. 

Владимир Старосельский занял пост губернатора Кутаисской губернии. З ахвачен
ный социалистическими идеями, он  выполнял свои функцю1 в контакте с местным со
циал-демократическим комитетом. Благодар я  мудрости его правлония удалось избежать 
множества конфликтов. Но Старосельский, защищая �интересы народа, навлек на себя 
ненависть реакционеров и происками последн!1х был снят. Тогда он отправился в Ека
теринодар, где принял участие в р аботе социалистической организации. Преследуемы!� 
властями и находясь под угрозой ареста, он вынужден был поютуть Россию и обосно
вался в Париже, где п ринял участие в жизни русской колонии, интересуясь всеми сто
ронами ее (кассой эмигрантов, библиотекой, электротехнической школой и т. д.) ... 

Русские социалисты и друзья покойного прнглашают всю русскую колоиию отдать 
последний долг памяти этого благородного представителя демократической России. 

(«Юманите�.>, 29 августа 1 9 1 6  года) 

Из предисловия Валбот к книге В. А. Старосельского «Крестьянское движение 
в Кутаисской губернии» 

29 августа 1 9 1 6  года траурный экипаж, увитый красивыми венками и лентами, 
направился с гробом В. А. Старосельского к стене коммунар ов на Pere J a  Chaise. Сопро
вождали друзья, близко его знавшие, представители фран11.узских :1артий и органи
зацю"!. П о  дороге i; процессии присоединились сознательные рабочие. На лентах 
были надписи: «Гражданину, борцу за дело пролетариата», «Учителю - признатель
ная Грузия» ... Тело было сожжено в крематории. пепел хранится в колумбарии № 2 1 3  
Pere ]а Chaise. 

Социалистическая пресса Франции, Англии и Америки поместила сочувственные 
статьи-некрологи о его бесстрашной деы ельности борца за  освобождение пролета
риата 1 , а французская охранка Surte, царский консул ... в отсутствие семьи вскрыю1 
ящики стола покойного В. А. Старосельского. где лежали есо рукописи ... 

1 Статьи, посвященные агрономич�сн:ой и общсственно-политиr1еской деятельности 
Владимира Александровича Старосельсноrо. помести.тш таюк.э выходившие в 1 9 1 6  году 
в Тифлисе научный и политический журнал «Цховреба» («1Itизнь»} ,  театрально лигера
� урный журнал «Театри да цховреба�.> («Театр и жизнь») и другие органы Пе'Iати. 

Из письма А. М. Горького С. Т. Григорьеву 

Нс:Jполь, :3 декабря 1 925 r. 

[Упомянув о Савве. Морозове. ноторый помогал ревопюционерам, Горьний далее 

пишет]: 

... «Таких» было у н ас не мало. К ним принаJлежит пермский пароходовладелеu 
Ник. Мешков, ташкентский полицеймейстер - большевик Наливкин1 , кутаисский губерна
тор Старосельский, кажется,- затем большевик, князь Кугушев и много иных. Отнесите 
сюда же и рюриковича Петра Кропоткина, да и Михаилу Бакунину место тут же. 
С точки зрения марксовой у всех п11х людей «мояи набекрень», но для :-.1еня это -
настоящие красавцы и праведники, несмотря на все их прегрешения и недостатки. 
«Продукты» неисчерпаемой равнинной русской rос1ш о чем-то, о какнх-то высотах. 

(«Литературное ; ;аследстао •.  l\l 1963. т. 70, стр. 132) 

Наливниа большевин:ом не был. В Думе он примынал к i\tеньшевикам. 



«ТОВАР ИЩ ГУБЕРНАТОР,, 

Из протокола .№ 9 заседания бюро Всесоюзного общества сrарых большевшюв 

6 ИЮЛ Я 1 926 С. 
С л у ш а л  и . 

. . .  О предоставлении пенсии семье тов. Староселы::кого. 

П о с т  а н о  в и л  и . 

... Возбудить соответствующее ходатайство перед Совнаркомом . 
щпл ·имл. ф. 1 24. оп. 3, ед. хр. 16,  л. 64) 

Из постановления Совнаркома СССР 

от 1 0  августа 1 926 :-. 

Назначить с 1 июля 1926 г Валентине Андреевне Старосе.1ы:кой и проживающю1 
с нею детям ее В.nадимиру В.1ади.мировичу 1 3  лет и Юлию Вшщимировичу 1 1  JI.cт 
персональную пенсию в раз��ере 1 50 (ста пятидесяти) руб. в месяц до окончания обр:з
зования детей 1 .  

ЩГАОР СССР, ф .  5446, оп. 1 ,  д .  2 1 ,  л .  217)  

1 Владимир и Юлий Старосельские в один день - 1 3  сентября 1 932 года - пошли 
работать на Московсний автозавод имени Лихачева. Юлий в 1 936 году поступил в воен
ную шнолу. По1� :1едняя его должность - заместитель командира минометного дивизиона. 
Поr иб на фронте 17 февраля 1 942 года. Владиr-<ир Владимирович Старосельсний умер в 
1953 году. 

Из воспоминаний Е. Ю. Демуровой 1 

В 1 926 году я поехала из Тбилиси в Москву с письмом В. А. Старосельской 
к А. В. Луначарскому (семьи Старосельского и Луначарского были друж·ны в годы 
жизни в эмиграции в Париже) Я была теп,10 принята в семье Луначарских. Как-то 
за столом зашел разговор о моС'м дяде В. А.  Старосельском. Хорошо помню, I\ак Ана
толий Васильевич тогда сказал: «Ведь совсем немного не дожил Владимир Алексан
дрович до революuии. Быть бы ему наркомом земледелия». 

21 декабря 1 965 года. Е. Демурова. 
(Под.;шнник - в редакции «Нового мира») 

1 Е к а т  е р и н а  Ю л  ь е в н а Д е  м у р о в а - член КПСС, кандидат псдагогичес1шх 
науи. пенсионерна. 

Справка 

Т[овариlща Старосел�скоrо Владюшра Александровича я знал по совл1естной 
работе в Парижской бо.%шевистской группе. Я знаю, что в 1 908 году с; н  воше.11 в группу 
и работаJJ там в качестве большевика, был знако�1 с Ленин ы \! и часто бывал у него. 
Лично я встречал ei-o до 1 9 1 1 года, но хорошо знаю, что он был болыt1свиком до caмoii 
его смерти в 1 9 1 6  году. 

Член ВКП (б) с 1 8Ю года М. Лядов. 
4 марта 1 945 года. 

(Из пенсионного дела В А. Старосельской) 

Из статьи Г. Тодуа «Красный губернатор» 

Среди деятелей сельского хозяйства дорево.�юuионной Грузии одно из почетных 
мест занимает Владимир Александрович Старосельский . . . Он актинно участвовал также 
н политической жизни ... Его никогда не забудет наш народ. 

(Газета «Номмуннст», Тбилиси , 1 8  ноября 1965 года, перевод с грузинского) 



В. КА РД И Н  
* 

ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫ 

((1"> акты об.1 а д J ЮТ с r, n й с т во:.1 обрастать 

\:11:'- .1егснд а м 11 .  Може1 быть, тн{п1 у.  
что л е генда к у д а  больше, нежели фа1п, 

с п особ н а  удо влетворить людскую ж а ж д у  
Бозвышенн ого? .П егснды, (' юных J1ет пле· 

н и в ш н е  наше вообр а ,1\с 1 1 1 1 е  - без них жнзнь 

была б ы  в о  сто " Р а  г беднее и бледнее,

н е редко берут свое н а ч а л о  от забытых слу

чаев, эш1зодов, событи й, п роисшедши х  в не

запамя тн ые времена.  
И все-таки, бывает. потребность в леген

де вступает в п р о г н в о ре'!Ие с лругой по

трсбностыо - в «черном хлебе» фа ктов. 

Н ередко исторический ф а кт - пусть го

.1ый и н е п ритязател ьный - дороже, нужнее, 

ч е :.1 великол еп н а я  сказка,  в какую On в ы рос. 

Э го в тех. видно. с л у ч а ях, когда за реа .1ь

н ы :.1 фак г а м  - реал ь н ость на родной судьбы 

Тут уж не согл аш а е ш ь,:я не 1·0.nы<о н а  вы

\!ЫСt'.1 - на \!а л е й ш у ю  11Е-дОСJ'О 1J е р н ость, тут 

нужна пра в.:rа, одна п р а rща.  
Н ы 1 1е ш 1 1 11 й  1нперес к доку�1 е н 1  а л ы 1 ы ч  

с п 1 1 дстс:1 ьства \1 , прежде всего о в о е н н ы х  го

.:r<н и невзгодах, о ветера н а х  и героях н а 

ш с i\ а р м 1 1 и, идет o r  х а р а ктерного д,1я на·  

ш1 1х  дней неосл абева ющего жела н и я  исшпь 

«Из реки rю имени ф а к  r». Этот и нтерес 

06остриJ1ся тогда же, когда пос.те 
ХХ съезда п а ртии н а ч алось возврашение к 

ленинским н о р м а м  и к с п р аведл и в ости там, 
где они н а рушались. 

Восста новление з а бы т ы х  имен и подви

гов. п р е д п р и н ятое истор и к а �ш. ме�1 у а р н ста
�н1.  п ис а тел я м f!, о к а заJюсь делом нелегк и м. 

Трудности возникали на к а ждом шагу:  не

достаток м а териалов,  нехватка с в иде

тельств и свидетелей, а рх и в ные л а б и р и нты 

А несопершенство человеческой п а м яти, ее 

с п особность - без м а л е й ш и х  дурных на ме
рениii - выда вать вероятноЕ за действи

гельное, п р и бл 11знте.,1 ыюе за точное? И -

препятствия д р угого pn.:r 3 :  сопрот1ш : е н и е  

нссог.т ;н·н ых с восста нор, � е н н е ч  11сто р 1 1 Ч ·-'· 

c«oi1  1 1 с л 1 н ы во всс i'1 ее но:1 1 1 отс. 
Вспощш м ,  1' а к н е  бата.п н и  р а 3 в � р н у.1 1 1 с ь  

неда в н о  в о к р у г  1 1 \1е 1 1 1 1  1 t:роя гражла нскоii 
войны, кома ндира С1>одного ко11ного. кор· 
п ус а  Бор 1 1 са Ду\1енко 1 • Даже то бс>сс1юр
н ое обстоятельство, ч го Гл а в 1 1 а я  gое н н а я  

п рокуратура и В о е н н а я  колле г и я  Верхо в н о

го Суда ССС Р с нят� с него кпевепш ческие 

о б в ш1ения ( какую же гига нтскую раба г у  
д.,т я э rого п р ишлось п родел ать - комкор ' п о  

о б л ы ж н о м у  оговору был р а сстрел я н  r> 
1 920 году! ) ,  что его реабилитиропа.'I и к а к  

к о :.1 а ндира К р а сной Лрщш, посыертно вос

с т а н о в ил и  в Ко�1 :-1унистической п а рт11 и,

н е  убеднло несог,1 а с 11 ы х .  Нс убед11ли н х  и 

высо1<11t' награды. как 1 1х  некогда у.:rоста11-

вался отва ж н ы й  к о м к о р .  

Недавн о · в н н  Гсрсс 1 1ейше:-1 доку ж' н г�.,1ь
ном повествованш1 10. Тр 1 1ф'J н ова «Отб,тсск 

костра »  ( « З н а м я », .No 3, 1 966) был и  сказа н ы  

cпpa rJe:lmшыe слова о Б .  Д ум е н 1, о. В пе р в ые, 

пожал уi'1. наша л и  герат� ра sс1 10мнила о че
ловеке, t<оторый был орга1 1изатором н ко
\1а нд н р ом 11ервых ч а стей и соед 1 1 н е 1111й 

К ра с ной коншшы. 
Ю. Трифонов старается п о н ять, IOJ K  ж е  

т а 1< получилось, ч т о  к о м к ор, п яты'! п о  счету 

в стране по.1 у ч и в ш и й  орден Кра сного З1 1а

\1е 1 1И,  стал траг ич�ской ж е ртвой клеветы. 
Н е  все и сейчас ясно в этой за пvта 1 1 ной 

! См. «Военно·историчосн:ий журнаJI >> .NO l:J 
за 1964 год - письмо старшего науч1-ю1·0 со

трудюrкd Центрального государст вен н о го 

архива Советсн:ой Армии Т. А. ИллсрII ЦI{ОЙ 
« Пора вос�тановить истину»; «Неделю>> No 13 
за 1965 год - статья полковника В. Поли· 

н:арпова с:.tНомнор возврашается в строй>> ;  

«Боенно-историчссн:ий �т:урнал�> No 9 за 
1Л65 J'Од - ·  об�.:ор пне.ем «0 командире Свод

;юго IЮННОГО Еорпуса Б. :.vr. ДумсШЮ». 
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истории. Вдумчиво изучая документы, при
стально всматриваясь в далекие фигуры, 
боясь упрощений н предвзятости, Трифонов 
говорит о резкости Думенко, о крутом его 
нраве, о нетерпимости к труса�� и карьери
стам. Такие люди, как известно, умеют на
ж ивать врагов, и врагов достаточно ловких, 
не  остан

'
авливающихся ни перед че,1. А тут 

еще таинственное убийство комиссара Ми
келадзе. И хотя все зна.'!и о теплой дружбе 
ко:.!кора с комиссаром, подозреннr= пало на 
Думенко. 

Суд был быстрый н неправый. Бориса 
Думенко прнговорили к смертной казни. 
Хвост клеветы тянулся за ним десятилети
ями.  

Случай с Думенко не едн11 1 ! ' 1ен. Известно, 
скажем, имя Андрея Евгеньевича Снесарепа, 
крупного военачальника, 1юе1111ого писзтс.�н 
и ученого, добровольно вступившего в 
Красную Армию, верой и правдоi'1 служив
шего ей до конца своих дней. А. Е.  Снеса
рев, пользовавшийся доверием В.  И. Лени
на, уважением командиров Красной Армии,  
был одним из первых - в знак признания 
выдающихся заслуг - удостоен звания Ге
роя Труда. Все это зачеркнул арест n 
1 930 году, нелепое обвинение в участни в 
монархической офицерской организации. На 
страницах романов, исторнчсск11х моногра
фий замелькал «сомн1пе.%НЫЙ военспец», 
«Приспособленец», «вреюпель» Снесарсв 
В подобном примерно К<:Р1естве пыступаст 

он в «Хлебе»> Алексея Толстого - книге, 
историческая несостоятельность котороi'1 
бросается сегодня в глаза. Дань этому за
блуждению отдал, к сожалению, и Всеволод 
Иванов в своем романе «Пархоменко»1• 

J\lloжнo, конечно, сказать: писатель - пе 
исследователь, не его дело заниматься 
поисками и разысканиями. Нег! Писатель, 
п 1 1шущ11й на 11сторическ11е темы, так же от
вечает за правду прошлого, как пишущий 
на современные темы - за правду сегодняш
него дня. 

И тут вновь надо подчеркнуть значение 
точных исторических фактов, недопусти
мость смешения истории и легенды. 

По каким только поводам не повторялись 
слова о то��. что славный празд1111 к  Красной 

1 На исн:а1-кенне образа Снссарсва в рома· 
нах «Хлеб» и «Пархомепно>.> уназыпа1от. в 
частности, В. Дуднин и Д. Смирнов, авторы 
статьи о А. Е. Снесареве «Вся жизнь - на

уне» («Воеиио-историчес1{ИЙ журнал» ,  No 2, 

1 965). 

В. К.'\РД!1Н 

Армии - 23 февраля - учрежден в ознаме
нование победы, одержанной в этот день в 
1 9 1 8  году над немецкими полками под 
Псковом и Нарвой. Так было в свое время 
сказано в «Кратком курсе истории В КП (б ) », 
в одном из военных п риказов И. В. Стали
на, в м ногочисленных статьях и брошюрах. 

Но вот автор «Порт-Артура» А. Н. Сте
панов в свое время решил порыться в архи
пах, проверить, ка1< это бьшо. И выяснил, 
что 23 февраля 1 9 1 8  года под Нарвой и 
Псковом вообще никаких боев не происхо
дило. Он написал письмо И. В .  Сталину, 
письмо переадресова.�и в секретариат глав
ной редакции «Истории гражданс1(QЙ войны 
в СССР». Генерал-майор запаса,  доктор 
11сторичес1шх наук С. Найда, заведовавший 
тогда секретариатом, вспоминает этот слу
чай в своей недавней статье «Почему день 
Советской Армии и Военно-Морского Флота 
празднуется 23 февраля?» 1. С.  Найда при
подит многочисленные документы, подтвер
ждающие правомерность сомнений А. Сте
панова. В те дни если и велись бои на Се
перном фронте, то не 23-го и не под Пско
вом, да и с неблагоприятным для нас исхо
дом. 26 февраля 1 9 1 8  года «Правда» напи
сала, что вечером 24 февраля немцы взяли 
Псков. 27 и 28 февраля сообщалось: «Псков 
был за нят небольшими силами немцев, ro
pO!( удалось бы отстоять, если бы было ока
зано сопротивление» 

С. Найда прослеживает перипетии обста
новки под Нарвой и Псковом, анализирует 
с1Зодки и пр11ходит к выводу: «23 февраля 
1 9 1 8  года никаких боев под Псковом, а тем 
бо"1ее под Нарвой не было». 

Так поче�1у же все-таки днем Красной 
Армии стало 23 февраJ1я? 

«В 1 9 1 8  году,- пишет С. Найда,- в этот 
,1с11ь произошел ряд важных политических 
событий». Он перечис"1яет эти события, про
ходившие 11од лозунгоw ленинского декрета 
«Социалистическое Отечестпо п опасности ! ». 
Декрет был 11одписан 2 1  февраля, опубли
кован 22-го вместе со специальными статья
ми в «Правде», «Известиях ВЦИК» и в 
других газетах. Народ бурно поднимался 
на зашиту стра ны и рсволюш111. В Петро
граде, Москве 11 в других городах ко11шлек
товаш;сь первые отряды Красной Армии, 
вокруг Питер<:� строились укрепления, при-

1 «Военно-исторический журнал», No 5, 
1964. 
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водились в боевую готовность форты и ко
рабли Б алтийского флота. 

Долгое вре�1я .легенда о бо5IХ под Пско
во�1 н Нарвой 23 февраля 1 9 1 8  года засло
няла действительные обстоятельства, в ко
торых рождалась Красная Армия, и роль, 
какую играл в этом В. И. Ленин 1. 

Между тем стоило вернуться к факта�1 -
и все становилось на свои места. В воспо
минаниях старого большевика В. П. З атон
ского рассказывается о том, как был под
писан долго не дававшийся коллегии Нар
комвоена декрет о преобразовании Красной 
гвардии в Красную Армию. 

«За это дело взялся тогда сам Ильич. Он 
заявил, что не закроет собрания (Совнарко
ма.- В. К) ,  пока этот декрет не будет при
нят, вооружился пером и начал тут же вы
правлять декрет, вычеркивать целые пара
графы, изменяя редакцию, внося существен
н ые изменения. Эта работа заняла, вероят
но, около часа времени (точно по часам не 
следнл, но непосредственное ощущение бы
ло таково, что про�rаялись долго; обычно 
декреты проход�1ли гораздо быстрее ) .  

Наконец декрет был готов и принят еди
ногласно (кажется, даже без голосова
ния) ... »2. 

После 1 956 года в официальных изданиях 
слова о победе 23 февраля 1 9 1 8  года под 
Псково\1 и Нарвой уже не повторяются 
В новом учебнике истории КПСС в полно�r 
согласии с исторической истиной сказано: 
«Дни мобилизации революционных сил на
рода и героической защиты Красной Ар�ш
ей завоеваний Октябрьской социалистпче
ской революции от нашествия полчищ гер
манского империализма стали днями рож
дения Красной Армии. В память об этом 
велнком подвиге Вооруженных Сил совет
ского народа 23 февраля ежегодно отмеча
ется в Советской стране как День Красной 
Арм1ш»:3• 

Говоря о том, как легенда порою теснит 
факты, можно было бы сослаться и на дру-

1 Напомним, что в 1 947 году было обна
родовано письмо И. В. Сталина военному 
историку полковнику Е. Разину, в которо,1 
утверждалось, что Ленин не был знатоком 
военного дела, не занимался военными во
просами. а поручал это «молодым товари
щам из ЦН». 

• В.  3 а т  о н с  1с  и й .  На заре !{расной Ар· 
мии. В сборш,ше «Этапы большого пути». 
м. 1962. 

s «История Коммунистнчссной паn·rии Со 
'Ветского Союза». Изд. 2-е. J.V:. 1062, стр. 27•) 
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гой, более частный пример. В книгах, в 
статьях, в поэмах, на киноэкране и по сей 
день мелькает привычное словосочетание: 
«залп «Авроры». 

А между тем залпа не было. Был один
единственный холостой выстрел. В ответ на 
него буржуазна я  пресса подняла крик о зал
пе пушек революционного корабля, якобы 
повредившем исторические ценности Зимнего 
дворца. Эта клевета вызвала негодование 
матросов «Авроры», написавших гневное 
письмо в «Правду». И «Правда» 27 октября 
1917 года в № 170 опубликовала его. В от 
текст этого письма :  

«Ко всем честным гражданам города 
Петрограда от команды крейсера «Аврора». 
которая выражает сnой рез1шй протест по 
поводу брошенных обвинений, те�1 более 
обвинений не проверенных, но бросающих 
пятно позора на команду крейсера. Мы за
являем, что пришли не громить Зимний 
дворец, не убивать мирных жителей, а за
щитить и, если нужно, умереть за свободу 
и революцию от контрреволюционеров. 

Печать пишет, что «Аврора» открыла 
огонь по З имнему дворцу, но знают ли 
господа репортеры, что открытый нами 
огонь из пушек не оставил бы камня на 
камне не только от Зимнего дворца, но и 
от прилегающих к нему улиц? А разве это 
есть на самом деле? 

К вам обращаемся, рабочие и солдаты 
г. Петрограда! Не верьте провока�щонным 
слухам.  Не верьте им, что мы изменники 
и погромщики, и проверяйте сами слухи. 
Что касается выстр�лов с крейсера, то бы.1 
произведен только один холостой выстрел 
из 6-дюймового орудия, обозначающий 
сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и 
призывающий их к бдительности и готов
ности. Просим все редакции перепечатать. 

Председатель судового коынтета 
А. Белышев 

Тоn[арищ] председателя П. Андреев 
Секретарь /подпись/»1. 

Простой и точный факт не приносит нам 
разочарования.  Разве это письмо меньше 
говорит о мужестве и гуманности солдат 
революции, моряков «Авроры», чем хресто
матийная легенда о «залпе»? 

1 Цитнруется по н:ниге « Балтийские мо· 
рян11 в подготовке и проведении Великой 
Октябрьсrюй социалистической революции�. 
l\1.-л. 1957, стр 293 - 294. 
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Б пос.педн11х книгах о войне, воинсКt)М 
подв11rе ' на 11бо,1ьшей. пожалуй, определен
ностью выказало себя ·нежелание литерату
ры щ1 р 11ться с искаже1 1 1 1ем событнй, ума:1 -
•шван 1 1е�1 .  заб1Jение:-1 1 1мен и фактов. Это  и 
понятно. Слишком щюrое стоит у народа 
и у ка ;1шuг о  из нас за так 11азывае;,1ой во
енной темой. 

Достаточно упомянуть о писательском, а 
с,1едовательно, и гражданском подвиге 
С. С. Смирнова, 1Jернувшего родине десятки 
имен et> героев, восстановившего эпопею 
Б реста. 

В свой поиск С. С. Смнрнов и многие 
дру1·иС' писатет1-документалисты отправи
лись в середине пятидесятых годов. Этот 
же рубеж знаменова.� второе рождение со
ветской военной :пемуаристики (первое со
стоялось в первые годы революци и ) .  

Минуnшее десяти.�етие н е  прошло пона
прасну. Нам, совреi>rенника:-1 ,  трудно даже 
взвесить вкJ1ад \le�rya ристов, писателей, 
истор11ков в созда ваемую ныне летопись 
Великой Отечественной войны. Вот пример. 
дающий кое-какое представление о рассто
янии. пройденном за последние годы. Вско
ре после войны был издан помпезный ТО\1 
«Штурм Берлина», соста вленный  из воспо-
1'1Инаний, писем, дневников участников боев 
за германскую столицу. Его открывала 
статья о финальном сражении, где неодно
кратно упоминается единственная фамилия 
с непременным предварением «великий». 
Не известно, кто командовал фронтами и 
армиями, кто вел д�ш11з1ш и полки, кто ра >
рабатывал планы и кто шел под огнем, 1 1а
дал на брусчатку. Одно лишь единственное 
имя..  Сейчас в это трудно повер1пь, это 
кажется невозможным. 

Н а  наших глазах чемуарная и докумен· 
нльная литература �а воевала признание. 
популярность. Щедрыii выпуск gоспо;;шна
ний. документальных кш1r,  неослабевающая 
читательская тяга к ним - одно из прояв
лений роста общественного сознания и воз
:-1ужани11 народной па мяти. 

Еще н°" наступил час подводить итоги 11 
де.�ать заключения. Ме;;1уарно-документаль
ный поток нар;;стае1 .  От явлений очевид
ных. доступных всеобщему обозрению - к 
менее заметным, 1ro не менее значительным. 
·к углубленному ос\rыслен 1 1ю r1ла1юв и опе
Р�

.
uий. ' более основательно�1у и доказа

тельному щровержению тенденциозных 
западногерманских истолкона тел ей, а под· 
час ф;:�л1,сиtjжкатор<JВ хода войны. И пер-

R. КАРЛИН 

вейшее ус,1ов11е этого - в.:рность фактам,  
точность uифр и сведений, неопровержи
мость свидетельств. Если оно нарушено, 
воспомина ния теряют смысл, их автор -
доверие. 

С поры вокруг больших оперативно-стра
тегических проблем и крупных исторических 
событий не должны заслонять рядового 
солдата. О нем хоть и м ного сказано, да 
далеко не все. Хоть и много названо имен, 
восстановлено подвигов, подробносте!1, од
нако и здесь еще дел - непочатый край дли 
всех вспоминающих войну, R в первую голо
ву для писателей-фронтовиков. Трудности 
при этом nозникают порой самые неожи
данные. 

Василий Субботин (прежде чем стать пи
сателем, он  дошед со своей 1 50-й Идринкой 
стрелковой дивизией до самого Берлина и 
в числе первых вбежал по засыпанны:-1 
штукатуркой ступеням рейхстага) расска
Jывал как-то о таком случае. Когда он n 
застольной беседе с однополчанами вспо
�1 1 1нал штурм рейхстага, кто-то назва.� сер
жанта Иванова. Субботин насторож11,1ся. 
Он хранил свои фронтовые блокноты, зна.i!, 
каза.�ось, имена всех участников штурма, 
но  о сержанте Иванове слышал впервые. 
Друзья, однако, единодушно уверяпи: Ива-
1юв был с ними - «такой здоровенный, ко
сая сажень".». 

Субботин взял на  замс гку новую фами
,шю, стал проверять себя по доку111е 1 г  гам, 
но в списках ба гальона сержа нт нс зна
ч11лся. И тогда Субботина осениJiо  - это 
был Иванов из фиJ1ьма «Паде11 1 1е Берлнна». 
Ребята приучит1 себя к нему, «включи.пи» 
в штурмовую группу, ста.п 1 1  называть, дс
.1ясь воспоминаниями. 

А об  одно.м из дейс1 ви гельных героев -
Петре Пятниuком. погибшем с красным 
флагом на подступах к рейхстагу , забыли 
в горячке боя, и он числился в «пропавших 
без вести». Так бы и выветрилось из памяти 
славное имя, не назови его В .  Субботин на 
�траниuах «Правды» и журнаJ1а «Новый 
чир», не нnпиши о его подвиге. Теперь же 
с сознанием восторжествова1Jшей спр;:�всдли
вости мы читаем в «Истории Великой Оте
·lественной войны»: «Здесь взвился фJiаг  
qоина 1 -го батальона 756-го стрел1швого 
nолка младшего сержСJнта Петра Пятниц
кого, сраженного вра;1,еской . пулей на сту
пеньках здания. Ф.�аг воина-героя был под
хвачен младшим сержа1п ом П. Д. Щерби-
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ной и установлен на  одн •JЙ из колонн глав
ного входа»1• 

Никого не  запамятовать, отвоевать у 
забвенl !Я «безымянных» - вот одна из важ
нейших задач для каждого, всерьез взяв
шегося за восстановление картин минувшей 
войны. Эта сложшш, кропотливая работа 
минута:11И сопряжена не тоJiько с неожидан
ными препятствиями, но  и с непредвиден
НЫ�!И неприятностями (так, п оначаJiу одно
полчане рассердились на Василия Субботи
на, доказывавшего им, что Иванов - герой 
кинофильма, а не  боя за рейхстаг; легенда 
cтaJia дшr них былью, и они не желали от 
нее отказываться ) .  Но без такой работы 
остались бы в безвестности защитники 
Бреста, участники �н1огих подпольных орга
низаций, действовавших в фашистском ты
лу, десятки, сотни 11мен, не знать которые 
не имеют права современники и потомки. 
Подобных 11мен было бы гораздо больше, 
начни мы вспоминать 11 называть их не 
спустя десять-двенадцать ,1ет пос.пе войны, 
а еще в ходе ее, всJiед за пос.ледними ее 
рас1\атами. Время действует неотвратимо :  
слабеет память, гибнут документы, умирают 
свидетели. 

В ПОСJ1едней книге Васишrя Субботина 
«Как кончаются войны» ( Военное издатель
ство, 1 965) есть гакая фраза :  «Если бы 
каждый рассказыв;м о своих товарищах, 
не бьто бы без вести пропавших». Это -
благое и благородное поже.1а 11ие. Саы 
В. Субботин, который руководстауется им 
в споей работе, поним<1е r, сколь трудно его 
осуществить: 

«Странно  сужен круг людей, бравших 

рейхстаг". 
Не знаю. отчего это? !-Ie потому ли, что 

и это характер11зует це:iый период нашей 
истории Известно, как было в то с.1ожное 
вре:.1я - бралось одно ю1я, одна ка кая-н 1 1 -
будь фш·ура, и за  e t  с1шной похоронено 
очень много безымянных Последние годы 
мы уже многое исправили, и все же - 01 
юбилея к юбилею, от l"Одовщины к годов
щине рассказываем об одних и тех же лю
дях. Инерция! Так создается впечатление, 
что рейхстаг - если уж говорить о рейх
стаге - взяли несколы<о че,1овек. 

Какая frеправда ! 
Так уж 1 1р 1 1выкт1 ri r 1 1  Сталине - все, и 

великое и :.1алое свод11лось к двум, к тре:.1 
и:.1ена :.1» .  

t «Исторпя 8еликоii Отечественной воf:r

н t-,P> , т 5. стр. 283. 

1 6  «Новый ыир» № 2 

?. ! \  

Прнвыкш1 мы, м ы  сами. Поэто:11у не к а ж 
дый рассказыва.п о своих товарищах и не 
каждого готовы быJiи слушать, поэтому 
нередко довольствоrsаJiись считанными име
нами, становившимися юбилейно привыч
ными. 

Слова о массовом героизме не меша.п 1 1  
канонизнровать едитrчных, преимуществен
но п огибших героев и сбрасывать со счс1 ов  
остальных. Это было недоверием - не все
гда и не всеми осознанным - к нашим то
дям. Оно укоренялось в сознании, вело 
мысль в соответствующем направлении и 
сооrветственно «укорачивало» память. 

По дурной какой-то привычке нам неред
ко думалось: не вся и не всякая правда о 
войне в строку вяжется. Есть правда нуж
ная и ненужная, типичная 11 нетипичная, 
большая и малая, �1асштабная и немасштаб
t�ая  . . .  Но  вот в l 9G5 году было впервые 
опубл11ковано ш1сьмо В.  И. Ленш1а;  где с 
беспощадной опрtде,1енностью и ясностью 
сказано: <:Н а м  нужна п о л н а я и 
п р  а в д и в  а я ( подчеркнуто В. И. Лени
ным.- В. К. ) и нформация. А правда нс 
должна зависеть от того, кому она дошю1<1 
служить» 1_ 

Мы свято чтим юrя lf подвнг гвардин ря
дового А.лександра Матросова, грудью сво
ей закрывшего амбразуру вражеского дзо· 
та. Но знаем ли мы ю1ена других воинов. 
совершивших такой же точно подвиг сю10-
пожертвованпя? А ведь их, как выяснилось 
в дни двадцатиле rия победы, было околс 
двухсот, 11 трое из них - А. /\. Удод·J<' 
Т. Х. Райз и В. П. Май.барский - чудо: �  
t>стались живы и здравствуют поныне". 

Традиционность восприятия и мышле1 1 11 i! 
обладает uепкой, властной, нелеп< о одолс · 
ваемой снлой. Раз :,а разом повторяем с :. 
версия заключительного боя войны, два-тр : ·  
11мени, с li:оторыми связывался этот бoi'i . 
1 1астолько вошли в наше созна ние, что но
ные фамилии, эпизоды, подробности, каю1с 
приводит В .  Субботин. доходят до нас. 
словно пробивая какую-то невидимую стен
ку, преодолевая 11аше нежелание принят�. 
новые сведения В. Субботин это понн'.!ал. 
чувствоваJI. Он писал с такой же тщате.1ь-
1юстью, с какой восстанавливал в памят1 :  
110дробности И с 1·аким же к ним внима
нием,  понимая, сколь нелегко прорва 1 1  
кольuо устоявшегося предубеждения. По, 

1 В. И. Л е н и н Попное. собрание C O ! l ! I  
J·IE'l·! !lii, Т. 54, СТ[>. 446. 
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то�1у он с-сбраи и настойчив. Такова же и 
его проза. 

В. Субботин предпочитает короткие -
дпе-три-четыре страничк11 - новеллы, насы
щенные эмоционально не �1еньше, чем лири
ческое стихотворение. Он не пользуется ар
хивными документами, отдавая предпочте
ние собственному блокноту, обращаясь к 
товарищам как к свидетеля'<! и соучастни
кам. Но и с ними ему порой приходится 
поле:1шзировать, возвращая их к подлин
ным фактам и заставляя расстаться с уже 
ставшими привычными, узаконенными тра
дrшией легендами. 

Многие из своих рассказов В .  Субботин 
снабдил примечаниями, даже нс совсем и 
не всегда примечания:-.�и; скорее это про
должение рассказа, или его предыстория, 
или объяснение причин, побудивших напи
сать его. Нередко тут излагается легенда, 
подлежащая опровержению. 

В.  Субботин говорит о фронтов1.1х сним
ках-инсценировках, снимках-подделках, 
обошедших газеты и журналы и ставших 
как бы документа ми. Случалось, что легко
мыслие, недобросовестность или халтура, 
размноженные ротационными машинами в 
тысячах и тысячах экземпляров, делались 
ни более ни менее, как печатным свидетель
ством. Мелькали перепутанные фамилии и 
звания, гвардейские усы, которыми гораз
дый на выдумку автор украшал своих ге
роев, звучали сугубо солдатскае остроты и 
афоризмы «на манер Суворова». 

Впрочем, бывали и «Хорошие легенды». 
Одну из них - о доме Павлова и о самом 
Павлове - с чьих-то слов приводит В. Суб
ботин. Сержант Павлов, защищавший зна
менитый дом в Сталпнграде, дошел до Бер
,1Ина, так, мол, и не получив награды. А тут 
генерал обходит строй и видит солдата без 
орденов и медалей, с четырь:11я нашивка:1ш 
за ранения. 

«- Твоя фамилия как? - спрашивает .  
- Пав,1ов, топарищ генерал. 
-• . .  Это не ты дом Павлова защищал?-

смеет-ся генерал ... 
- Так точно.. . Это я». 
Изумленный генерал снял Золотую З вез

ду со своего кителя и прикрутил на гюша
стерку сержанта. 

В. Субботин оговаривает: так ли было 
или нет - он пе знает, сам не видел. Скорее 
всего. легенда. 

Можно добавить: бродячая легенда. 
В других вариантах, с иными именами она 

В.  КАРДИН 

ходила по блиндажам и землянкам. Ко�1ан
дир нашей 140-й Сибирской дивизии гене
рал Александр Яковлевич Киселев неза
долго до своей гибели рассказывал ее в на
зидание нам, молодым офицерам. Однако в 

ней действовал уже сам Суворов. Это оп 
снимал со своей груди орден и со словами:  

«Матушка-императрица мне не  откажет» -

вешал на мощную грудь ветерана-гренадера. 

Существует фронтовой фольклор, солдат
ский эпос, в котором быль перемешана с 
небылицаыи.  И когда п исатель спустя годы 
отправляется в путешествие по военному 
прошлому, он обязательно встречается со 
множеством легенд и преданий. Грех было 
бы пренебрежительно отмахиваться от 
фольклора. Надо лишь не терять из  вид.у 
глапныii принцип реалистической ( а  доку
ментальной - в особенности) литературы: 
верность действительности, отчетливое отде
.ление бьшшего от вымышленного. Леген
ды легендами, факты фактами .  

Так, собственно, и поступает В.  Субботин, 
поэтому новелла «Дом П авлова» ниско,1ько 
не лишняя в его книге. От фольклорного 
рассказа он переходит к описанию настоя
щего дома Павлова, того, что стоит поны
не на волгоградской улице. Ему приходит 
мысль, близкая каждому фронтовику: а 
слсдооаJю ,1и обновлять, штукатурить и бе
.11пь этот доы, прошитый снарядами,  про
сверленный пу.1ями и осколка�1и, убирать 
развалины на привоюа.льной площади, сва
.�енные и лежавшие там крест-накрест мра
�юрные ко.понны? Может, надо быJJо сбе
речь в неприкосновенном виде эти истинные 
реликвии войны? Пусть бы и стояли так 
нерушимым памятником Павлову и с.1авным 
бойцам 13-й гвардейской стрелковой диви
зии.  

В .  Субботин бережлив и вниматеJJен к де
талям, подробностям. Он скрупулезно опи
сывает внешность солдата, или стену, через 
которую предстояло перелезть, или ящик 
из-под снарядов. Но диалог он разрешает 
себе в виде исключения. Вспоминая р азгово
ры двадцатилетней давности, автор редко 
1юспроизводит чьи-либо слова, избегает пря
мой речи. Писатель приводит доказатель
ства, не  вызывающие сомнений в своей под
линности, сохранившиеся в его памяти, или 
его блокно1е,  или им лично найденные. Но  
своими мыслями, своими чувствами тех 
давних дней и сегодняшних делится откро
всшю, свободно. 
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Н ебольшие новеллы, короткие рассr,азы -
их в книге более пятидесяти,- разнящиеся 
вrеменем действия и временем написания, 
героями, даже темами, становятся г.�ыза 
щ 1  единого повествования о судьбе своего 
поколения. 

«Я один из немногих оставшихся в жи
вых - один из родившихся в 192 1  году. 

Когда началась война, нам было по два
дцать лет. 

Нас почти не осталось». 
Это - из рассказа-исповеди. открываю

щего к нигу. Это - ключ к нeii, обънснение 
авторской Р.епримиримости к выдумкам, 
.1жи, искажениям, умалчиваниям. Ответст
ВС'нность перед невернувшимися. Теми, с 
кем вместе воевал. дружи.�, ел из одного 
I\ОТЕ'лка. И теми, кого никогда не  видел в 
1 лаза, но у кого в солдатской КНИЖJ{е стоя 
,1а та же дата рождения. 

Одному из никогда не виденных сверстни
ков - Павлу Когану - посвящен едва .пи 
не лучший рассказ книги « Гроза». В нем 
приведены ставшие теперь ш ироко извест
ными строки Когана:  

Мальчишки в старых пиджш<ах. 
Мальчишки: в довоенных валенках, 

Оглохшие от грома труб ,  

Восторженные. злые, маленьние, 
Простуженные на ветру. 
Ногда-нибудь в пят11десятых 
Худошнш<и от мук сопреют, 
Пена они изобразят их, 
Погибших возле речни Шпрес. 

I1 еще: 

Снвозь вечность нинуты дороги. 
Сквозь время брошены мостни. 
Во имя юности нашей суровой, 
Во имя планеты, которую мы 
У моря отбили, 
Отбили у 1<рови". 
Во имя войны сорон пятого года. 

Потрясенный предвидением Паrиа Кога 
на, Василий Субботин пишет: «Эти маль
чишки - мои товарищи. Это - Белов, Чер
нобровкин. Это - Всеволод Лобода, песни 
которого и после его смерти, и после войны 
еще пели в полках. Это - Твердохлеб, пер
вым вклинившийся со своим батальоном в 
немецкую оборону на высотах за Одером и 
убитый просочившимися к штабу автомат
чиками".» 

В се о том же" Прежде всего о невер
нувшихся. 

Завершая книгу, В. Субботин открыто 
провозглашает ее идею: 

16'" 
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«Я говорю, нам надо спешить рассказать 
о павших. Раньше - о них. Хотя бы пото
Т11у, что живые о себе расскажут сами. 
И поэтому же о них скорее напишут дру
гие". Те же, что погибли, за себя уже не 
скажут". И судьба их может затеряться. 

Я не люблю безымянных братских могил, 
как и условных символических п амятни
ков".» 

Это очень властное, не  слабеющее с года
�.1 И чувство - личная п ричастность к судь
бам погибших, дош живущего перед уби
тыми. Оно-то и заставляет предпринимать 
почти безнадежные поиски, когда после дол
гнх странствий возвращаешься в точку, с 

которой начиналось движение. 
Можно представить себе, что испыта.п 

Опидиii Горчаков, когда неско.пько лет 
назад в Вашингтоне - его туда занес.1а 
журналистская судьба - ему попадась на 
глаза книга «Черный марш. Личные воспо
минания эсэсовца Петсра Ноймана». Еще 
.�стам сорок четвертого Горчаков участв

.
о 

вал в боях с эсэсовской дивизней «Викинг», 
дивизией, где служил ! I ойман. 

В публичной исповеди эсэсовца - еле· 
дом за историей трех оболтусов, приобщав
шихся в специальных заведениях к в ысо
там нацистской премудрости,- шел рассказ 
о русском походе, грабежах и расстрелах, 
там всего более поразило О. Горчаковп опи
сание казни небольшой кучки партизан. 

В споем очерке «Группа «Максим» («Но
вый мир», № 8, 1 963) О. Горчаков это опи
сание цитирует целиком, во всей его палаче� 
ской откровенности. Даже закаленного в 
подобных предприятиях Ноймана потрясло 
мужество молча гибнущих на снегу безвест
ных руссt<ИХ парней и девушек. 

«Сколько героических подвигов остались 
неизвестными потому, что очевидuами их 
были только убийцы!» - восклицает Горча
ков.  

Он, партизан и ра.звсдчик времен войны, 
лучше других знает, как в застенках, за 
глухими заборами тюрем и лагерей, в засне
женном поле или в зеленом овраге обрыва
лась жизнь таких вот двадцатилетних. И ни 
и мен, ни подвигов, ни подробностей гибе
JIИ - ничего не остана.�ось. Л ишь у старухи 
:v�атери сохраняется бумажка с невразуми
тельным «пропал без вести» или «В списках 
погибших не зш1чится». 

Что узнал Горчаков от Ноймана? Дату и 
место. Казнь состоялась в ночь со 2 на  
3 дскаGря 1942 года неподалеЕу от  станции 
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П р олетарская, что в С а,1ьских степ я х ,  ря

дом с железнодорожным полотном, взорван-

11 ы м  партнза 11ами.  (Дивизия « В 1шинг» спе

ш1ма на выручку окруженн ым под Ста.1ин

rрадом войскам П а улюса .)  

О .  Горчаков сJ1ал письы а-запросы, рылся 

в а рхивах,  ему помогали школьники П р оле

та рского paiioнa.  И все тщетно. Он при

з1 1ается: «Порой, когда на запросы п рихо

д1ти отрицательные ответы, когда в архив

н ы х  поисках одна неудача с.�едовала за  

другой, казалось, что нет, нс удастся про

рвать густую двадцатилетнюю пелену исто

)J l!И». Но тогда в его п а м яти вставали сло

ва -закт1нания Юлиуса Фучика : «Не забудь

те! "  Терпеливо собирайте свидетельства о 

тех, кто пал за себя и за в а с". Не было 

безымянных героев». 

Н а конец удалось установить: в ноябре 

1 942 года па ртизанский штаб на Волге за

слал в степной тыл гитлеровцев семьдесят 

т р и  п а ртизанские группы - около трехсот 

шестидесяти че,товек. Многие и з  них погиб

.т и .  В а р х 1<!3с: Горчаков то и дело натыкался 

н а  короткие п о метки :  « Гр уппа уничтожена 

ПОJ1НОСТЬЮ".» 
Одна из исчезнувших групп действовала в 

дни, о котор ы х  п ишет Нойман,  в районе 

станции П ролета рская. Это была группа 

Черняховского с кодовым название�� «Мак

сим». Теперь О .  Горчаков мог восстановить 
ю1ена.  

Командир - Леонид Матвеевич Черняхов

скиii ,  двадцати восьми лет.  Комиссар - В а 

с11л 111I М аксимович Быковский, двадцати де-

13Яти. За меститель по развед!\е - двадцати 

летний Володя Солдатов. И снайперы

подрывники:  Степа Киселев, В а ня Сидоров, 

Коля Куль!\ИН,  Ваня Клепов, Коля Лунгер, 

Rолодя Владимиров,  Паша Васильев, Ко.т н  

Ха13рошин, В олодя Анастасиади - все от 

семнадцати до двадцати лет. И три д!.'вуш

ки: се�!Надцатилетння Нонна Ш а р ыгина,  

девятнадцатилетняя медсестра В аля З аи !\И·  

на,  двадцатилетняя радистка Зоя Печен 

кина.  

Это они в голой и ровной степи взорва.1и 

«жс,;1езку», вс.пи отчаянный - на одного де
сять-двадцать «ВИ!\ИНГОВ» - бoii. Раненые, 

избитые, истекающие кровью, стояли о н и  в 

1\О.1ыtс враго13 и молчали, так и не н азва13 

себя, не выда 1J кщ1анднров.  Одному из н и х  

:юн:т .т и  в гор.по 1шнжал, другого сожг.1 и 

огнс"1етноii струей, остальных покосили пу

.1сметными очсrедям и ,  добили писто.1етны

i1Ш выстрелаыи в упор". 

В . К .\РД:Ш 

Немноr о ,  совсем не�rного сведениi1 уда 

лось собрать О. Горчакову. Но кажда я 

подробность, каждая строчка из чудоr-1 уцf'

.1евшего письма - они бережно при13едены 

в очерке - бьют в сердце. 

К чувству восхищения героизмом павших 

прибавляется чувсrво благода рности к их 

сотов ар и щу и сверстнику, вернувшему н а м  

их и мена, их беззаветн ы й  подвиг. 

Казалось бы, можно лишь р адоваться 

тому, что через два года после небо.�ьшого 

очерка « Группа «Максим» О .  Горчаков 

оnубJ1иковал большую повесть «Максим» н е  

выходит на связь» («Молодая гвардия», 

№№ 1 0, 1 1 ,  1 965) . 

Однако даже самое неис!\ушенное ухо,  

сопоставив оба названия,  почувствует; 

произошло неза;1етное переключение тона. 

Новое название слегка отдает детективо\I .  

Дело, 1\онечно, не 13 названии,  и 13 конце 

концов «!V\аксиы» не выходит на спязI»> -

во13се не детективное п роизведение. О. Гор

чаков CJIИШl\OM хорошо понимает несоответ

ствие трагедии на станции П рот: гарская 

завле1<ательному жанру, его, надо полагать, 

коробит, 1\Огда подобные трагедии с 1 1рС'д

пр11нимательской пuспсшностыо п репраща

ются 13 J1ег!\ое чтиво.  I-Jo дань тл е ратурным 

поветриям он все-таки отдал. 

Ф а ктов, содержащихся в очс1жс, JM H по
вести бы.�n явно недостаточно.  Попо.1 н ить 

их новыми докумснтальньщи сведен и я �ш.  

судя по ПОDССТИ,  а втору н е  уда.'IОС!о ИЮ1 

почти не удалось. 

ГJ равда, до мо"1снта перехода гру1 1 1 1п ii 

,11инии ф р онта гс-рои почти гтепрер1,1 11 н о  Н<J

ходились в поле' зренип людеii, с rют<'p hl :-r и  

автор м о г  встрстит1,ся, у которых ы о г  полу

чить те или иные сведения.  

Но после того, I\ак линия фронта оста.:1ась 

позади, свидетелей боJiьше нет. l-l и один из 

группы н е  остался 13 жи вых. Нет ни до1<у

ментоl3, н и  писем. Лишь в посJlедниii час 

появ ятся эсэсовцы с пулеметами,  огнемета

ми, кинжалами. Один из них потом напи

шет о б  этом часе. 

В прочем, дополнить, домысл11ть короткие 

биnграфии ребят из группы «МаксИiЧ »  

О. Горчакову не соста13ляло большого тру

да. Какими-то осно13ны м и  С13едсниями он 

располагал, остальное знал п о  себе:  он сем

надцати лет с путевкой комсо\юла поступи.11 

в партизанскую спецш!\олу, он помнил, что 

та кое перехnл линии ф ронта, ди13ерсия на 

жc-.1C':moii пороге, эасады,  голод, гиGC'Jlb дру

ЗЕ'Й . И это ,1ичное знание ощущается в де-
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талях,  какие не IJIJ Идумасшь и при самой 

богатой фантазии. 
И в р а сс1<азе о последнем переходе О.  Гор· 

чаков сдержан, та1пичен. О н  чувствует, как 
увеличиJ1ась ответственность, легшая н а  его 
п.1счи. Н о  характер повествования уже за
дан, уста новлена степень детализации, н а ме
чены нити личных взаимоотношений.  Все 
это требует своего продолжения в заключи
тельных гла вах.  

В этих последних главах повести (пример
но трети всего произведения) нет н и  одного 
места, режущего слух своим прямым не

п р а вдоподобием. Но при внесение в доку

ментальное повеспювание ложной «худо
жественности» не могло ему нс повредить. 

Вот несколько примеров.  

Девушки-партизанки обморозили ноги. 

«И только Коля Кулышн 11одсмотр�J1 в тем

ноте, какие глаза были у Зои, когда коман

дир растирал ей ноги. Нет. на него, Кульки

на, никто еще в жнзни, даже милосердная 

сестра Н астя, так не смотрела». 

И.1и другая снена.  « В олодя Анастасиади 

украдкой наблюдал за Нонной - вот она 

оттопыриJrа нижнюю губу и сдула с глаз 

непокорную п рядь блестящих черных во

.пос». 

Все эти «непокорные пряди» и тому 
подобные расхожие книжные подробности -
а их у Горчакова н е м ал о  - исподволь дела

ют свое дело, переводя повесть из докумен

тального русла в русло ординарной белле
тристики. 

В группе. где бЫJlИ сем надцати-двадцати

летние ребята и девушки, наверное, кто-то 

на кого-то т а  к смотрел, кто-то за кем-то 

украдкой наблюдал. Но рассказано об этом 

с той б а н аJ1 ьной книжностью, с той чисто 

литературной обязательностыо, кото р а я  во

все не предполагает обязательности жиз

ненной, психологической. 

В ряд ли автор п ридумал, будто у Черня

ховского отец был а рестован в т р идцать 

седьмом и Леонид утаил о б  этом в а нкете. 

Но беседа на сей сче1 между Черня ховским 

и комиссаром звучит искусственно, и прежде 

всего благодаря своему ф иналу («После 

долгого м олчания комиссар сказал: «Дай ,  

друг, докурить! У тебя покрепче») .  

О т  к нижной моды наших дней здесь 

бо:rьше, нежели от реальности. 

И лексш<у Горчаков местам и  черпает из 

нег.1убоких источников («Похожий на крик 

раненого зверя протяжныii и скорбныii гу· 

док п а ровоза». «Паровозный гудок, про-

звучавший в степ и, точно крик раненого 

зверя». «В глазах Лены з а ж глось холодное 

n,1 а ы я».  «Слезы обожгли ему г.1аза». «Ску

пые, неловкие слова, по-мужски крепкое 

рукопожатье») . 

С. С. Смирнов однажды припомнил остро

у м но�: ·Jа мсчанис С 51 /1•\аршака:  «Предпо

ложим, что писатеJiь 110бывал на Л уне. 

И вдруг, вернувшись оттуда, он сел писать 

роман из лунной жизни. Зачем? Читатель 

хочет, чтобы ему просто, «документально», 

рассказали, что собой представляют лунные 

жители, как они живут, что едят, чем за
нимаются». 

Защищая «некоторую сухость изложе· 

ния», предна1.1еренныii отказ от ярких 

1.1етафор, с р а внений, пейзажа, диалога. 

С. С. Смирнов пишет: «Мне к а ж ется, что 

те\mература повествова н и я  должна быть 

обратно пропорциональна ТС\!Пературе м а 

териала, а т о ,  о чем я здесь п и ш у  («Рас 

с к а з ы  о неизвестных героях».- В. К.) ,
добела раскаленный �raтepиaJI удивительных 

героичl'ских подвигов наших людей, и о 

нем, по моему м нению, сJiедует рассказы

вать м аксимально сдержанно и строго."» 

Документа.1ЬНЫЙ ф а кт, мы видим, пребы

в ает в достаточно сложных и тонrшх отно

шениях с литературной тканью. Его вос

п р и ятие, вера в его достоверность зависит 
и от и нтонации. с какой о н  подается, и от 

композиции, в которую включается, и от 

лексшш. 

Бывает, что настораживает и�1енно тон, 

сбивает с толку его несоответствие мате

риалу, и лишь потом убеждаешься: та1<ое 

впечатление я ви.тось потому, что и м атери· 

ал-то не совсем добротен, отношение к фак

там .не  безупречно. 

О воспоминаниях А. К ривицкого «Не за

буду вовек» ( В оенное издательство, 1 964) 
сказано немало добрых слов. Книга дей 

ствительно п р ивлекает живой н а блюдатель

ностью автора, к а >< говорится, журна.1ист

ской х ваткой. Судьба газетчика,  фронтовые 

перепутья сводили А.  Кривицкого с инте

ресными людьми, командовавшими частями 

и соединения м и  н ашей а р ми и, делали свиде

телем всево зможных событий н а  фронте и 

в тылу. Это 11 предопределило широкий 

охват воспоминаний,  их многочис.1енные, 

чаще всего о п ра вданны е  ответвления и от

ступления, экскурсы в предвоенное прош

лое,  выходы н сопредельные те�1ы. Есть в 
них стра нин1,1, где а ьтор выступает перво

ОТ!(j)ЫВателем. 
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Ес.�и. скажем. об И Панфи 1ове �1ы уже 
знали из книг !'  очерков, то честь первого 
жизнеописания А,1ександра И.1ьнча Л изю
кова целиком прина!ыежит А. Кривицкому. 
Заслуга автора тем ба.псе Ge.1111,a. что гене
рал Лизюков - из тех военных деятелс1"1, 
чья яркая и трагнческая жизнь, чья высо1\ая 
доблесть были преданы забвению. 

Да и страницы, посвященные П. Ровш
строву, больше. чем обычная биография. 
Вернее, биография военачальника сливает
ся  здесь с историей рода войск, который он 
представляет. Автор абсолк:тно прав, когда 
в связи с рассказом о П. Роп1истрове 
утверждает, что расформирование механи
зированных танковых корпусов и пренебре
жение теорией ГJ1убокоii операции были нс 
чем иным, как отго.юска�ш «разоблачения» 
Тухачевского (вместе с Тухачевским эту 
теорию разрабатывал выдающийся военный 
ученый Триандафиллов) .  Но  он заблуждает
ся, полагая, будто немецкая армия не зна
ла о наших новшествах в п рименении тан
ков. З нала. И без всякой р азведки. Марша.� 
С. Бирюзов в этой связи писал в первой 
книге своих мемуаров: «Манштейну-то хо
рошо известно, что теорин глjбокоii опера
ции с использованием крупных соединений 
танков, механизированных войс1< и авиации 
зародилась и впервые была разработана в 
СССР. Он ведь сам приезжал к на,1 в три
дцатых годах на маневры, чтобы поучиться 
этому искусству». 

Вообще, когда дело доходит до некото
рых конкретных 11ли специальных сведений,  
мемуарист, как говорится, не 1Зсегда на вы
соте. Он чрезыерно упо13ает на память и по
падает иной раз впросак. Так, например, 
р ассказ М. Шолохова «Наука ненависти» 
почему-то назван «Наукой побеждать», со
всем как знаменитый труд Су!Зорова. Есть 
неточности в описании структуры обороны 
на Курском выступе. 

Все это, слов пет. д.осадно, однако в 
конце концов извинительно. Режут ухо нс' 
столько даже неточности - кто здесь без 
греха? - сколько странно .�егковесный тон, 
неожиданно прорывающиiiся у aIJтopa. 
Опытный ли1ератор и редакш�онный ра()от
ник, немало видевший и знающий, повест
вуя о войне, вдруг ударяется в кокетство. 
«Bar не сыутит, ес пи я начпу с общеизвест
ного?» - игриво спрашивает он у читателя. 
Или, вспомнив, что он, по собственной ха
рактеристике, «душа вечеринок, любитель 
цирка, эстрады, домашниii испопнпте.1Ь куп-

В. КАРДИН 

летав и rоманс('В с обuтрным репертуарош>, 
р2ссr\33Ывает то со:11;штелы1 ую историйку, 
то дореполюuионный анс1<дот. 

Никто, коrс1ечно. не станет требовать от 
мемуариста, чтобы на протяжении своих 
обширных воспоыинаний он придерж�шался 
одной интонании, не смел улыбнуться, не 
с�1ел рассказывать о смЕ'шном. Речь здесь о 
друго�� - о так rе и вкусе, об игривости 11 
кокетстве, нс вяжущимися с главньш, сквоз
ным мотив')�! книги, и наконец о самом этом 
мотиве, о том, как на не� сказался своеоб
rазный подход автора к предмету свопх 
nоспоминаний. 

Тема двадцати восьми геросв-панфи.�он
цев возникает в самом начале юшп1, ра:шн
вается в середине, напоминает о себе в :;а 
к.�ючитсльных г��авах. О п анфилов11ах сJ1ы
шит А. Кривицкии от приехавших в Мос�шу 
кубинцев, о них думает, наблю.1ая церемо
нию подписания акта о капитулящш фа
шистской Германии. 

Тема са ��оотверженного подвига двад!lати 
восьми в воспоминаниях А. Кривицкого 
оправдана и .шчной причастносп,ю к ней 
автора. Он был первым, кто написал о бое 
у разъезда Дубо(:еково. Это ему передал 
редактор четыре строчки из пот�тдонесе
ния ,  где не было ни имен, ни указания точ
ного рубежа, лишь сообщение о бое: группа 
со.1дат во главе с политрука�� Диеnьш отра
зила атаку пятидесяти танков. 

Этих четырех строк хnатило А. Кршнщ
кому. чтоб1,1 написать передовую статью с;> 
многими деталями бесприыерного бон. 

Откуда они взялись, эти детали? Четыре 
стро•�ки есть четыре сгроч1ш. И бо.1ьше, 
чем са�юе короткое сообщен11е о факте, в них 
не уместишь. Да и кто мог сообщить о де
талях, если в донесении указывалось: все 
герои погибли? Особенно примечательна 
одна подробность в статье. Панфиловцев, 
оказывается, поначалу было двадцать де
вять Но нашелся трус - предатель, подняв
ший р уки. Его немедленно расстреляли. 

Как появился этот трус, как он попал в 
статью? Для правдоподобия? Или по быто
вавшей литературной традиции: коль беда, 
несчастье - ищите предателя? 

Вскоре А. Кривицкий приехал в дивизию 
П анфилова и выяснил: фамилия политру
ка - Клоч1;ов, а Диев - прозви с•tс. Журна
лист говорил с капитаном Гундиловичеы, 
офи11сром шшфиловской дивизии, встре
тился с п утевым обходчиком, rшдсвшим на
чало боя, в госпитале разыскал панфалов-
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ua [ I атарова. Тот уыира.'J, проваливажя в 
забытье. « Говори.� тихо, отрывочно, и 11огда 
бессвязно»,- так сю1зано в воспоминаннп х  
а втора. 

Как ни мало дали эти встречи. после них 
А .  Кривицкий написал известный очерк 

«0 28 павших героях», завершив его пере
числением имен и фамит1i1 погибших па11 -
фи,1овцев. 

Когда очерк был сверстан на газетной 
полосе, А. Кривицкого, сказано п книге, 
вызвал тогдашний начальник Главпура 
А. ЩербЗ!\ОВ. 

«Я".  р асс1<азывал, как написал псредоnую 
и подвал, оттиск которого лежал на его 
столе. 

- Хорошо,- сказал 1Цербаков, выслу

шав меня. Подчеркнув в оттиске nодвам1 
две строки, он спросил : - А кто вам пере· 
дал последние слова Кло<шов а :  «Велика 
Россия, а отступать некуда. П озади Мо· 

сква!»? 
Я ответил: 
- Все, кто были с ним, убиты, поле боя 

все-таки осталось у немцев. Натарова я ви
дел умиравшим ... 

Александр Сергеевнч с усилием вста.� нз· 
за сто.�а, молча сделал несколько шагов по 
кабинету. 

- Да, отступать некуда - позади Москва' 

Так ду�1аем вес мы, песь народ .. .  - Он про· 
тянул мне руку: - Возврашайтесь I\ свонм 

обязанностям, товарищ. Д о  свиданья! 
I-Iаз<1втра очерк был на печатан». 
Подвиг 1;анонизирова.r1ся в 11злож<.'ШШ 

очеркиста, в форме, ка�;ую е м у  нридал он, 
оперативно и уверенно. 

Сейчас этот очерк, в котором, �«ш уверял 
тогда журналист, восстановлена «полна� 
ка ртина гибели горслш храбрецов», перс· 
печата в в книге (так же, как и передовая 
статья) - без всяких изменений. 

С тех пор м иновали годы, и выяснилось: 
НСС!(ОЛЫ\U 'lCJIOвeк из двадцати восьми пан· 
филовuев живы! 06 этом упоминает и 
А. Кривицю�й в книге «Не забуду вовею>. 
О н  называет имена Шемякина, Вас1мьева, 
Шадр11на,  сообщает, что они прис.�али ем) 

свои фотографии. Н о  никаких изменений в 
описание боя не вносит, н11каких новых под
робностей нс приводит. Виделся ли он с 
ними l!ЛИ l!l'T, 1 1ытался JIИ H3KOHCll узна ! Ь  

о т  непосредственных участников, I<ак про· 
ходил этот беспримерный поедино1<,- ниче
го не известно. 

Б.1агодаря С. С. Смирнову, В.  Субботину, 
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О. Горчакову и ряду других писателек 11  
журналистов лсrопись Великой Отечествен
ной воi'шы обогатилась новыми подробно
стя ми, нопыми и менами ее героев. Здесь по· 
ложснне обратное. История называет имена, 
указывает, где искать детали невиданного 
сражения, а литератор не обращает на :JTO 
fJ H Ш\l iШ I! Я .  

Другой писатель. также бывший в годы 

uо�"1ны фронтовым журн алистом, Р. Бсршад
с1шй, в ! 963 году поспятил оставшемуся в 
живых панфнловцу Васильеву документаль
ныii рассказ «Смерть считать недействитель
ной». В нем, между прочим, говор1пся и о б  
А .  Кривищюм, долгое время не желавшем 
1 1 rнзнавать живых панфиловцев: «Он н е  пи
IШ'Т ни слова, что жизы Васильев и Шемя
к11н,  что жив, возможно, еще 1по-ннбудь из 
двадцати восьми. Как добровольный несме
няемый часовой, о н  стал н а  посту у леген
дарного числа: «двадцать восемь погиб
ших». Но разве н е  пора уже понять, что не 
только не грешно,- н аоборот, надо радо
ваться, если погибли не двадцать восемь, а 
меньше, что такие «ошиб1ш» могли вызы
вать раздражение лишь у людей, которым 
был дорог не народ, а исключительно соб· 
ственный престиж: ежели двадцать восемь, 
значит, двадцать восемь, и кто осмелится 
это опровергать, пусть покрепче призаду

�1ается, во что ему это может обоiiтись . . .  » 

Рассуждение Р. Бершадского спра ведл�шо. 
Только вот уподобление часовому не совсем 
удачно. Часовой - воплощение стоiiкости и 
uо11нского долга, а тут скорее вспоминается 
эпизод с отцом поручика Синюхасuа из но
веллы Ю. Тынянопа «Подпоручик Киже». 
После того как з лопо.пучный поручик по 
ОПЛОШ НОСП! писаря угодил в список у�1ер
ШИХ, С11 111о х аев-старший уже не был уверен, 
что сын жив, и во избежание нелоразу
меннй у.�ожил его в госпиталь с дна пюзом 
«случайщш смер1 Ь». 

В случ;:�с с генералом Лизюковым /\. Кри

uш11шй не сом невался: истина должна вос
торжествовать. А в истории панфиловцев он 
перепевал старую погудку, н е  замечая, что 
и здесь проявляется тянущаяся издалека 

тенденция к замалчиванию если не всей, то 
части правды. 

!\оrда у писателя достает настойчивости 
IJ собирании фшпоп 11 разрушсшш легенд, 
достает тала нта (в это поюпие арганически 
включае1 ся и такт, и способность к само
ограниченшо ) ,  его негромкое cлofJo може1 
зазвучать с большой силой. 



В разговорах и спорах о «невыдуманной» 
ROE'IIНOЙ литературе мы чаще псего имеем в 
виду свои внутренние, что ли, нужды, за
бывая подчас, что наши отцы, бра'I ья, 
друзья гибли за родину и человечество, ЧТ') 
память о них способна послуж11ть в незати
;;;нощсй битве против новой воi'1ны, обнов
ленного фашизма. 

Заканчивая свой очерк о группе «Ма�<
сим», О,  Горчаков писал: «Теперь мы знаеи 
имена героев. Мы никогда не забудем нх 
подвиг. И мы знаем их  убийц». 

За годы, миновавшие после войны, вокруг 
убийц на Западе выросли целые леса легенд. 
Выросли не сами по себе. Кто-то их сажал, 
кто-то поливал, а кто-то отсиживается 11 
поныне, надеясь на короткую память людей 
да пресловутый «срок давности». Разруше
нию таких легенд служат некоторые военно
мемуарные книги последних дет, в том чис
ле «Берлинские страницы» Елены Ржевской 
(«Знамя», .No 6, 1 965) . 

Наша печать еще ничего не сказала о 
«Берлинских страницах», а их уже перевели 
на иностранные языки, они стали доводом 
в международных спорах. 

Е .  Ржевская избегает пышных деклара
ций, торжественных заявлений. Она доволь
ствуется ролью свидетеля. И пишет лаконич
но, строго, чуть не протокольно: «Люди, 
которым это было поручено, искали неустан
но, преданно, чувствуя огромную ответствен
носты>. Э т о  - поиски Гитлера, живого или 
мертвого. Если мертвого, то опознание тру
па, документальное подтверждение лично
сти. 

В специально созданной разведыватель
ной группе Е.  Ржевская была переводчи
ком. Ей, как и В.  Субботину, «повезло»: она 
оказалась там, где решался исход битвы за 
дальнейшие судьбы мира.  В таких местах, 
в такие минуты открывается многое. Только 
надо уметь смотреть, не отводя глаз. Смот
реть и сопоставлять. Смотреть и думать. 
Смотреть и сберегать в памяти, чтобы по
том, спустя десятилетия, рассказать людям. 

Е. Ржевская умеет запоминать увиденное 
( «Запомни.1ось: тумба, оклеенная афишами, 
шифоновые занавески, как белые руки, про
тянутые из проема окна, привалившийся к 
дому автобус с рекламой на крыше -
огромной туфлей из папье-маше, и на стенах 
категоричес�ше заверения Геббельса в том, 
что русские не войдут в Берлин !») . 

Н о, не довольствуясь такой лишь зада
чей, писательница зап_аслась долготерпением 

в К \rд н н  

историк<�, годами роющегося в архивных 
бум:пах. (Все документы, пр1шсленн101с в 
запис�<ах - а их десятки,- публ�шуются 
впервые.) 

Настойчивая скрупулезность при восста
новлении последних сцен в имперской кан
целярии напоминает настойчивость 8,  Суб
ботина при описании последнего боя вой
ны - боя за рейхстаг. Но сходство об,:сих 
книг идет не от совпадения времени и мес1 а 
их действия, а от чувства огромной ответ
ственности. Ответственности прежде псего 
перед своим поколением, перед теми школь
никами и студентами, что так и не верну· 
лись к недочитанным книжкам. 

Близость биографий личных, писатель
ских ведет I< общности мировосr�риятия, 
которая дает себя знать при всем разли•ши 
литературных манер и интонаций. 

Пиши Е.  Ржевс1«1я в субботинском, так 
сказать, ключе, она, наверно, назвала бы 
свою книгу не подчеркнуто сдержанно -
«Берлинские страниllЫ», а что-нибудь вроде 
«Как кончают диктаторы» (такова - без
относительно к назван! !ю - тема записок ) .  
Но, как уже говорилось, автор склонен к 
самоограничению: никаких эмоний, только 
наблюдения и до�<ументы, документы и наб
людения. 

Личные дневники гитлеровцев, письма, 
бумаги, меченные грифом «секретно», «стро
го секретно», «совершенно секретно», обре
тают силу, подле которой минутами меркнет 
самая совершенная литературная вырази
тельность. 

«Фюрер говорит: правдой или неправдоii, 
но мы должны победить. Это едннственныii 
путь, и он nерен морально и в силу не�1бхо
димости. А когда мы победим, кто спросит 
нас о методе? У нас и бе:3 того стоJ1ько па 
совести, что мы должны победить, потому 
'!ТО иначе наш народ 11 мы во главе со всем, 
что нам дорого, будем стерты с лица земли». 

Точнее, полнее саморазоблачиться невоз
можно. Дорого стоя1 эти выдержки из днев
ника Геббельса. 

Фашизм изнутри, фашизм наедине с ca
M I ! �! собой, освобожденный от высокопарной 
словесности,- зрелище поразительное. Он 
не только враждебен всему человеческому. 
не только пропитан ненавистью I< чужим 
народам, в том числе и своим союзникам,
он бесконечно презирает собственный народ, 
кладущий головы за демагогические девизы 
и посулы. СоотечественНИ!(ЗМ лгут на каж
дом шагу, их , дурманят национальной 
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лсстuю, м1 1стифицируют кулыом Гитн•рз. 
Дабы прсвра1 ить народ в стадо, следует 
1 1 режде всего привить ему чувство нацио
нального превосходства. Он  не пшой, как 
другие,- избранный, отмеченный, единствен· 
ный. И вождь у него - тоже избранник бо
жий, отмеченный, единственный. А дальше -
довод за доводом с четкостью марширую· 
щих колонн :  «Фюрер - это Германия», «За 
вас думает фюрер, ваше дело лишь выпол
нять приказ». 

Фашизм предстает как всеохватывающий, 
всеобъемлющий, все пронизывающий цинизм, 
цинизм, доведенный до абсолюта. Даже 
издыхая в бункере имперской канцелярии, 
он продолжает источать ложь. Здесь, у 
смертной черты, все его особенности про
являются с неотразимой ясностью. И прежде 
всего - ничтожество вожаков, руководите
лс1""�, действующих теперь по нехитрому 
принципу б анкротов: спасайся, кто может, 
как может, а концы - в воду. 

Куда что делось! Сползает грим, исчезают 
позы, застревают в глотке пышные словеса. 
Один спешит договориться с недавними 
п 1ютн1Jниками, другой просит принять от
ста вку нз-за «сердечного заболевания», тре
тий таинстIJенно исчезает. А если еще и со
храняются грим, позы, слова, то они уже 
ничего и никого не маскируют. Скорее на
оборот: придя в полное противоречие с об
становкоl1, они обличают. И известная лет
чи11а Ганна Рейч, фанатично преданная 
нацизму и лично Гитлеру, с отчаянием вос
кшщает: «И это те, кто правил нашей стра
ной?» 

Вне ореола власти и мистификаций Гит
лер предстает поJiным ничтожеством, то есть 
именно тем, '!СМ он и был всегда, воплощая 
безграничн) ю власть, манию величия и ма
н ию преследования. «Сверхчеловек», пре
тендующий на мировое господство, он по
стоянно пребывал в состоянии животного 
страха. Ответственный за  его охрану Р ат
тенхубер пишет: «Даже белье, полученное 
из стирки, он  решался надевать лишь после 
1 ого, ка�\ оно проходило обработку при помо
щи рентгеновского аппарата .. . Так же про
соечивались рентгеном письма, адресован·  
ные фюреру .. . В его личных апартамента.\ 
было множество сигналов тревоги. Даже в 
его кровати. Никто, за исключением самых 
близких ему людей, не мог попасть 6ез пред· 
варительного обыска в апартаменты Гит
лера>>" 

По внутренней выхоп(,J1де!"Н-�·-1сти tj:нop�p 
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ы:�ло чеч 01ю1чался от своих прпспешшr1;оu 
и соратников. Эта выхолощенность во 
всем - в шкурных расчетах, меJiком политн
канстве, подсиживании друг друга, lJ ш1·,-р11 -
гах, неизменном фиглярстве и еше в uд
ном - в убийственном совпадении постуn «:ов 
и реакuий. Дневник Геббельса, на пример, 
напоминает дневник Бормана, днсвшш Бор· 
мана - дневники нсменких фрот овш;ов ,  
похожие в свою очередь друг на друг:.� . 
«Их схожесть . . .  отнюдL не признак демокра
тичности, а чего-то другого - того чудо
вищного единообразия мышления, на котс
рое рассчитывал Гитлер и которое культи
вировал фашизм». 

И на последней странице, з авершая цепL 
наблюдений и сопоставлений, Е. Ржевская 
пишет: «Чтобы добиться бездумного подчи
нения масс единоличной воле фюрера ,  по
прана, уничтожена личность каждого». 

П исательница неспешно, без нажима под
водит к выводам. Для нее, пожалуй, не 
столько даже важны выводы, сколько дви
жение к ним, приобщающее читателя ко все 
новым сведениям и документам. Пусть н он 
склонится над микроскопом, гJiянет в оку
ляр. Под объективом - смертоносные ба 
циллы фашизма. 

Е. Ржевская стремится, чтобы читающий 
ее записи cтaJI соучастником расследова 
ния - сам сравнивал документы, высказы
вания,  дела, сам приходил к выводам, не 
надеясь на подсказки. 

Немногим, вероятно, удалось так после
довательно, осмысJiенно и целенаправлен
но проследить последние дни и часы фюре
ра. Однако интерес Е. Ржевской к ее «ге· 
рою» отнюдь не исторический, не архивныi"!. 

«Когда умирают тираны, в первыi'i момент 
наступае1 заыешатеJILство: возможно ш: 
это, неужто и они состоят из смертных 
молекул? 

Вслед за  тем обстоятельства их смерти, 
если они хоть сколько-то смутны, начинаю·� 
обрастать легендами». 

Снов а  легенды и снова необходимость их 
нредупреждать, развенчивать, преодолеватL. 
Но на сей раз та1\аЯ необходимость вызван:: 
причинами, отлнчным11 от тех, какие побуж· 
дали В. Субботина. Здесь надо исключить 
легенды, дабы исключить повторение факта. 
Появлению нового диктатора несказаRН<' 
Gлагоприятств уют легенды вокруг прежнего 

Никто не плоди1, не ыножн1 в raкoll1 
масштабе вnкруг себя чудесрые нЕ>былиuы, 
как «cвepxчe,;uiJ::::;;,, «сверх� еnий» и т. д.;  
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не зря же его обыч но именуют '<лсгснл.ар

ным». И на хошпся а пологеты. в�ыскуюшие 

сильной р уки. З а падногерманс1;ий историк 
Ф. Эрнст пи шет : «Почтительное преклоне
ние и любовь к отечестпу попелепают нам 
не разрушать престиж некоторых имен,  с 
которыми мы 1 1ривыкли сш1зывать победы 
н ашей армии».  

Все это нам сейчас отлично известно, го
лоса, реабилитирующие фюрера, зпучат до
стпточно громко - и в Бонне и в Западном 
Берлине. Он и-то и заставляют ворошить 
щ1вние документы, иска1ъ, допрашi!В'11Ъ со6-
ственную памя п" nрнд1 1 р ч н во прове ря я  ее 
с1щле rельства. Нсобход11мо за1;рыть лю6ую 
ш.ель, откуд[1 может прорпсти .1еге1ша, спо
собная хоть как-то реабнлитировать фа
шистского дИ!сгатора, сослужить службу 
тем, кто мечтает взять реван ш, переиграть 
за ново одн<1жды проигрюшую пп ртию . 

Тут-то и подн и м ается Gуптующ<НI па:\1ять. 
В нeii - допросы, акты. донесения. Но не 
они одни. В ней - люди, те, что когдп-то 

вместе с тобой шли в школу, на работу, в 

институт, а потом - в бой, нп смерть. 

О н их, этих дюдях, Е. JJжевская пишет тоже 

сдержанно, нсr.шогословно. Но тут уже иной 

подтекст. В нем - сердечное сострадашrе 

друга, однополчанина. 

В. К:\РДИН 

«Кур коп показывал мне письма из дому, 
с Урала. 

Женн писала Куркову обстоятельно и 
просто. И ь том, как она оGерегала его от 
пссх тягот и пережиnаний, видна бьща вер
ная и добрая душ<1.  Если и сообщит что

либо тяжелое, так и то уж ка1< миновавшее: 
«Коля. Люла у нас очень болела, а тепер ь  
ошпь бойкая». И ни стона, ни жалобы, н и  
п росто вздоха. Письма заканчи в::�лись всегда 

одинаково: «Uелуем мы вас 99 раз, еще бы 
раз, да далеко от вас». 

Кур1;ов участвовал в штурме и м перской 
1<<11шелнр11 н ,  ою1им н:� первых ворвался в 
здашrе 11 61,ш смертельно ранен эсэсовцем 
из личной охраны ГитJll�ра. Это произошло, 
когда нал рсйхст<1гом уже был водружен 
i(p::icныli флаг». 

Это н ::� пнсано рукой человека, знающего 
меру горя , обрушенного войной, че.�ове1<<1, 
которыii нс желает и не может оставаться 
ли ш1, протоrюлистом. 

Gозвращеrше к военному прошлому, воз
вращение к 1юдлин11ым фактам и именам 
нсобходнмо и для тех, кого уже нет, и для 
тех. кто жнвет сегодня, кто п ридет завтра. 
Для них,  сегодняшних и за втр ашн и х, пра в;111 
великой вoii 1·J Ы дороже, вы ше, насущш�е 

любых JJCf енд. 

--� ; 
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З Р ЕЛ О СТЬ 

А л е к с а н  д р  Л ш и н. Босином по земле. Стихи. «Советсн и й  писатель». М. 1 965. 1 72 стр. 

А J1ександра Яшина называют поэтом с�
вера, говорят о «народной крестьянской 

стихии слова», которая жипет в его стихах. 
Может быть, несколько лет назад эти ' 

определений было достаточно, чтобы 
охарактеризовать главное в поэзии ЯшиIЕ•. 
Сейчас, после сборника «Совесть» («Совет
с1шй писатель». 1 96 1 )  и лирики последних 
лет, они кажутся узкими. 

Конечно. Яшин не разлюбил родной e�ty 
северной земли, ее лесов и людей, ее языка 
и песен. Напротив. любовь его к ней стала 
глубже и сосредоточеннее. Но она выли
вается сейчас не в лирические «записи» 11 
бытовые зарисовки, как было раньше, э 
в раздумья о допге человека перед жизнью. 
о долге чеповека перед самим собой. 

В одной из рецензий на «Совесть» в числе 
других цитат быпа приведена строка: «Спt>
шите делать добрые дела». 

Вне контекста, не согретая живой поэти
ческой интонашtей, эта строка может пока
заться прописью. Но прочтите все стихотво
рение, которое ею заканчивается, и вы уви
дите, что это Н<' пропись, хотя мысль и выра
жена здесь в форме некой заповеди. 

Поспе горестных слов о несделанном, об 
ушедших близких, не дожщшшихся твоей 
rюмощи, о неосущсстп.�еиных намерениях и 
н<с>сбывшихся мечтах - эти строки звучат 
суровым предостережением: 

Теперь п рошел я тысячи дорог, 

Нупить воз хлеба, дом срубить бы 

мог . . .  
Нет отчима, 
И бабка уыерла ... 

С п е ш и т е делать добрые дела! 

Вот на каком слове здесь ударение! Вот 
интонация, сразу расширяющая смысл ска
занно1 tJ. Не nросто проповедь добра.  И не 
призыв:  «Будьте лучше». А требование: 
«Спешите! »  Спс:шнте ощутить в себе и щед
ро отдать чиру лучшее. что в вас есть, спе
шите' выпотшть долг перед тем большиы. 
•1еповечес1шм, что живет в I<аждом из нас. 

Это с1 ихотворсвие .1атирова110 1 958 годом. 
И все наиболее 1начительнос, что написано 
Я ш1 1 1 1ым поздне<>. служи1 утверждению и 
раскрытию дорогой е'.!у мысли - о человеч
fЮст'н как Gережноы отношении к миру, ко 
всему живому. 
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К -этой �Iысли поэт возвращается постоян

но, находит с<1;1,1 ы е  различные поводы. чтобы 

еще и еще раз высказатr, ее. «доверие птш1 

у:-.1ею uенить». «в корнях родничок, что 

клад, берегу», «значит, я не такой уж страш

ный,  если звери идут ко м не» - таких по

есе н ински чупшх образов немало у Я шина.  

Поэту дорого м алейшее проявление жизн и .  

н е р в ы й  крик птенца, краски и з ву1ш весны, 

когда «вся жизнь на виду», шорох ветiЖ 

засохшей березки, которой не удалось про

Gиться к солнцу, к свету. 

Над увядшей ее ЛИСТВОЮ, 
Будто волны мертво(< воды. 
Р а внодушно сомннулась хвоя, 
Не почунв чужой Gеды. 

С пособность чувствовать жизнь во всем. 

ж и во воспр и н и м ать каждое ее дыхание -

для поэта огромное счастье. И другую высо

кую радость знает он:  отдавая,  становиться 

богаче. Почти по-детски восторжеII его рас

сказ о том, сколько coceII и елок освобож

дает он от снега в зимнем лесу: 

Нан это славно, здорово: 
Лес поднимает вершины -
Вснидывает головы 
И рnзгибает спины ... 

С палкой бреду бамбуновой 
С 1 1иной былинный витязь, 
По деревцам постуниваю: 

Выпрямитесь! 
- Разогнитесь! 

Тут не все точно, и аллегоричность этих 

строк может показаться наивной. Но чувст

во. которым пронизаны они,  светло и иc

K[Jl'HHe. Поэт неизменно верен высокой це

л и  - оберегать ж ивое. 

Еще более чистый образ, утверждающнii 

это же требование,  рождается в другом сти 

хотворении: 

Птицы взвиваются из под ног, 
Зайцы срываются со всех ног, 
А я ниного не трогаю: 
Лугами, лесами, кан добрый бог, 
Иду своею дорогою. 
... Вреду бережном, 
Не с ружьем - с бадажном, 
Душа и глаза - настежь. 
Бродить по сырой земле босином -
Это большое счастье! 

«Душа и глаза настежь»! В этих словах -

весь лирический герой Я шина,  обращенный 

к м иру, к людям. Любовь его к родной при

роде нежна и трепетна, к людям - требова

тельна. 

К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Боль чужую все глубже чувствую», 

«больше 1< людям тянусь»,- говорит поэт, 

разду м ы в а я  над тем, как повзрослел 011 
в месте со своим поколением. В людях e'V!y 

больше всего дорога скромность, п равди

вость. О н  хочет видеть каждого человека 

своей земли честным, п р я м ы м ,  сильным, до

стойным участия в ве.�иком б ратстве трудя

щихся. Ч истое дело можно делать только 

чистыми руками. И нет для него большего 

оскорбления человеческого достоинства, чем 

«пра вдою клясться и зло творить». 

Так входит в поэзию Я ш и н а  мотив сове

сти. Вход11т оргапично и властно, хотя Я шин 

не учнтельствует, не  усовещивает и не на

прашивается в советчики. 

Даже такие стихи, как «Гость», «Пус

тырь» или «Неулыбчивому человеку»,- ;.ie 

поучение и не обличение, а горечь, недоуыt>

ние. В н утре:rний пафос их весь в одном вос

кл,инании:  «Или трудно человеком быть?» 

А если и звучат в поэзии Я шина СJюва 

осуждения, то ч а ще всего 011 обращает их 

к самому себе: 

Пред всеми в долгу я, 
А чем помогу? 
я много могу. 
Ничего не могу. 

От горя уше,�. 
От хвори ушел, 
От смерти ушел -
От себя не могу. 

Эти строки, к а к  и все лучшее в сегодняш

нем творчестве Я шина, не рефлексия,  коIIеч

но, не покаяние или самобичева ние. Нет, 

боль и отчаяние этих строк - из тех, ЧТ'J 
заставляют с утроенной силой ломать себн, 

п р еодолевать, мочь. 

Н аверно, Я шину очень близки строки 

Маяковского :  «Я себя под Лениным чищу. 

чтобы плыть в революцию дальше». Эти 

строки можно поставить эпиграфом J< любо

му из стихотворений Я ш и н а ,  посвященных 

Ленину. Их немного у него, но каждое из 

них - высокое р аздумье, ощущение истин

ной человечности . 

Поэз и я  Яшина гражданстве н н а  в самом 

точном смысле этого слова,  хотя форм ал ь

но такие стихи,  как «Босиком по земле», 

«Смерть березки», «Сухое в ино» и м ногие 

другие, могут и «Не пройти» по р ангу граж

данской поэзии. К сожалению, это опреде

ление - гражданска11 поэзия - часто упо

требляете!! у нас лишь как обозначение жан

р а ,  а не сути. Гражда нственность поэзии 
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Яшина - в ее человечности, в п афосе утвер
ждения правды, в ·верности мечте. 

У Яшина всегда были свои темы, свой 
Еруг образов, свой язык. Но  не всегда своя 
и нтонация. У одних поэтов она рождается 
вместе с первыми поэтическими строкюш. 
К другим приходит позднее. У многих сти
хотворцев ее вовсе нет. 

Яшин завоевал свою интонацию в борьбе 
с самим собой, в преодолении становивших
ся привычными внешних поэтических при 
емов. Многие годы описательность, голая 
сюжетность связывали поэта, обескрылива
ли  его стих. Не все истинная поэзия и в се
годняшнем творчестве Яшина, не 1Jсегда 
близкое и важное для него самого стано
вится таким же близким и важным для ч н
тате.пя. Вряд ли следовало, например, вклю
чать в последний сборник такие стихи,  как 
«Дебора» или «Не дразни меня», как откро ·  
венно назидательное «Два брата», и неко
торые другие. К счастью, их немного. Все 
реже встречаешь сейчас у Яшина недора
ботанные вещи, стихи-фотографии,  стихи. 
очерки, все более требовательным становит· 
ся он  к поэтической форме. 

В лучшнх стихотворениях сборников  «Со
весть» и «Босиком по земле» привлекает 
доверительность, открытость чувства. И то, 
что в других стихах показалось бы дидак
·r икай, поучением, у Яшина звучит как ис
п оведь, как признание другу. А оттенки 
чувства передаются часто не словами, а 
подтекстом, интонацией: 

* 
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Пусть ни гриGов, ни ягод в лесу -
Он все равно хорош. 

Каждое утро что-то несу 

В дом из оирестных рощ: 

Чаги иружон, 

Черенои для ножа, 
Н:ОрtНЬ, 
Охапиу дров, 

Шишну, похожую на ежа, 
Песню, 

Пснщ без слов ... 

Пусть тишина, 
в глуши ни души -

Все равно гуп в ушах: 

В шорохи трав и в шуыы вершин 

Вслушиваюсь не дыша. 

Поэт назвал это стихотворение «Песней 
без слов». И действительно, душа этих 
строк - не в самих словах, а в окрашиваю
щем их чувстве, переданном внутренней 
мелодией стиха. 

Поэт верит в торжество счастья на земле, 
в душе челове1«1. Но только через боренье, 
через активное действие - путь к ним.  
«Только бы  простоев не знать душе», «толь
ко б не лишиться бессонных ночей». И еще 
больше. Мечта поэта -

Уйти от равновесия , 

Даже если в нем мое счастье. 

Это, пожаJiуй, самое главное в сегодняш
ней поэзии Яшина.  

Н. КАЛ И Т И Н .  

КН И ГА П Р ЕКРАС Н О Й  Ж ИЗ Н И  

Л а р  и с а Р е й  с и е р. Избранное. «Художественная литература». М .  1 965. 575 стр. Бреди же в глубь преданья, героиня»,
« 

нап исал когда-то Борис Пастернак в 
стихотворении, посвященном памяти Л ари
сы Рейснер. И она действительно заслужила 
тот ореол легендарности, которым было 
окружено ее имя. Почти каждый пожилой 
человек тотчас отзывается, стоит сказать 
при нем о Рейснер,- она была очень знаме
н ита в двадцатые годы. Молодые, к сожа
лению, знают о ней мало. 

Но это не их вина. Достаточно долго су
ществовало у нас и возводилось в абсолют 
мнение о колеблющемся интеллигенте, кото
рый ни1\ак не может сказать революции ни 
«да», ни «нет». Складыва,1ось представле
ние, что Р с я интеллигенпия постигала 
идею ревопюции и социализма 1 µудно и 

медленно. И лишь сегодня возвращены нам  
имена многих и многих представителей ре
волюuионной интеллигенции, гJiубоко идей 
ных и самозабвенных бойцов, «сумасшед
ших революционеров», как говорила Л ари
<.:а Рейснер. Ведь и во главе революции 
стояли интеллигентнейшие люди, именно он,1 
проводили революцию в жизнь, научно 
обосновав, оформив и выразив стремления и 
цели своего класса, своего народа. Сегодня 
всем ясно, что были р азные интеллигенты, 
что лучшие nредстави1ели демократическоii 
интеллигенции не просто, как принято гово
рить. приветствовали революцию, но и д E 

JI а л  и ее. Вместе с рабочими, вместе с сол
датами.  

Иыенно к такой интеллигенции принад· 
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лежала и Л ариса РеИснер, журна,шсп;а и 
писате.JlЫIИi1.J, че.1опек уз.нвитс.\лuного обn5I
ння и ис;;ренности. )Кенственность и муже
ство, уы и <1оэзi1я,  восторжеr :аость и трсз · 
вость сочстал,�сь в ней необыюrовенно 
естественно. Она так м ного сердuа вложила 
в то, что писа.�а,  что биение этого ссрдна 
слышнш•· и сегодня, стоит прикоснуться к 
любой написанной ею страниuе. 

В «Избранном» (составитель книги А. Нау
мова, автор вступительной статьи И .  Кра
мов)  бережно собраны лучшие очерки, 
статьи, памфлеты, репортажи и п исьм;� 
Рейснер. Время не сделало их неин
тересными. Рейснер пишет о многом, о раз
ном, круг ее вню"1ания широк, впечатлен 1 1н  
разнообразны, она знакомит нас со множе
ством людей. И все-таки, читая книгу, не 
можешь отделаться от ощущения, что наи
более захватывающее в ней - это сам автор, 
его незаурядная личность, его судьба, пы
лепленная временем. 

Лариса родилась в П ольше. Отеu ее, про
фессор права, революционно настроенный 
человек, был политическим эмигрантт,1. 
В восемнадuать лет Рейснер написала пьесу 
(она называлась «Атлантида») , где юноша
герой погибал, спасая человечество. Затем 
двадпатилетняя поэтесса начинает издавать 
журнал «Рудин», провозгласив его п рограы
мой к.1еймить «бичом сатиры, ка рикатуры и 
памфлета все безобразие русской жизни». 

Я привожу эти данные ранней ее биогра
фии, чтобы ясно стало, как неуклонно 11 
сознательно шел человек к революции, про
пагандирова.1 ее задолго до решающего дня 
вссстания. И как созревала главная тема 
всех ее будущих книг. 

Потом Л ар иса  Рейснер вступила в пар
тию, стала женой большевика Федора Рас
ко;1ьникова, в девятнадцатом году она -
комиссар Морского генштаба... Героиня 
«Оптимистической трагедии» - это Рейснер. 
Правда, одна Алиса Коонен играла ее в 
том костюме, в каком Рейснер являлась на 
форты и броненосuы: в ослепительно белоii 
блузке и в юбке. Потом комиссара всегда 
играли суравоИ и затянутой в ре1;�ни и 
кожу. Это, разумеется, мелочь, но стои·r 
сказать, что Рейснер никогда не подделыва· 
лась под кого-то, не стыдилась своей юпел
лигентности, умела всюду остаться собою. 
Может быть, поэтому СТИЛЬ жизни та1< от
четливо вылился в стиль ее письма:  возвы
шенного, метафорического, резкого, напря· 
женного, не лишенного изыс�;ашюсти. 

к н и :rс : ;оЕ о;:; о::; ? с: н 1 1 Е  

Манера Pciicнep передап r:;осторг револю
шш, пафос и стре:.1ите.1;;ность, почти судо
рожность тех дней, их высокую чистоту. 
Да, она саыа бы.11;� «сучасшедшей револю-
1шоперкой». В двадцать вто р ом году она 
писала: « . . .  наша жизнь как наша эпоха, как 
мы са�ш. От Балтики - до Новороссийска, 
от К;Jмы -- к апе.%синоrзьш аллеям Джелал
абада ... Мы - долгие годы, предшествовав
шие 18 году, и мы В еликий, наrзеки незабы
ваемый 18 год . . .  » 

Рсйсаер была, может быть, тем первым 
сопс·тсюим журналистом, которому пришлось 
прежде сражаться, работать, ходить в раз
велку, отступать и наступать, а потом уже 
п исать, то есть быть сначала участником со
Gытиii,  а по1ом их летописцем. Или сразу 
участником и летописuем. Эта ее судьба 
роднит Рейснер с Ридом, Фучиком. 

Как биографию настоящего поэта можно 
предстаrзить себе по его стихам, так и 
жюнь Рейснер п рочитывается по ее очер
кам. Вот, например, она пишет о Казани, 
захваченной белогвардейцами·: «Точно де
сять лет прошло со дня нашего отступления, 
Все другое и по-другому. Офиuеры, гиына
з исты, барышни из интеллигентных се
меiiств в косынках сестер ми.1оссрдия, от
крытые ма газины и разухабистая, почти 
истерическая яркость кафе,- словом, вся та 
минутная и м ишурная сыпь, которая мгно
uенно выступает на теле убитой революuии». 
Peiicнep пишет об этоii Казани столь точно 
110тому, что хсдила ту да на  р а:шедку, пото
му, что отступала из Ка3ани п:v1есте с крас
ногва рдейцами, а потом снова участвовала 
в штурме ее. Когда она говорит о людях, 
котоµые нашли себя «В настоящей, трудной, 
а не словесrюii и бумажной борьбе», мы 
догадываемся, что сам автор тоже привад· 
лежит к таким людям. 

Эти uитаты взяты из первой большой ра· 
боты Рейснер - из книги «Фронт». Здесь --� 
очерки о гражданской войне, о событиях н а  
К а м е  и Волге, о штурме Цариuына, о бое · 
пых делах Волжской военной флотилии, с 
которой Рсйснер прошла от Казани до 
Астрахани, а затем до Энзели, Мы узнаем 
о том, как сражался и как погиб знамени
тый корабль «Ваня-ко м мунист» и его 1«ши
тан Маркин, как была уведена из-под носа 
у белых б аржа с приговоренными к смерти 
большевиками и 1 .  п. Причем перед наыи не 
документальные очерки - в них ч асто даже 
не соблюдена хронология,- а скорее лирн
чесю:й дневник. Рейснер жаждет запечат-
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леть ,1ицо реr.олюuии, она не фотогр афи
рует, а делает эскизы, на броски к одному 

большому портрету. Она говорит о матросах 
и летчиках и о детях. о вдовах. о красно).{ 
начдиве Азине, и он2 говорит одновременно 
о себе: не потому, что она стремится пози
р овать, а пото�rу. что все пропускает чере3 
свою душу «Как рассказать Азина?» -
спрашивает о н а  себя и как будто приглаша
ет читателя вместе с нею вообразить этого 
сложного и яркого человека. «Азинскими 
шпорами изрезаны клопиные ба рхаты ва
гонов; и м  собственноручно высечены пой
м анные дезертиры; им потерян и взят с бою 
город Сарапуль и десятки еще несуразных 
городов: им ведена 6езумная, в ло6, кава
лерийская атака против Царицы н а ;  им 
изрублены десятки пленных офицеров и от
пущены на волю или мобилизованы тысячи 
белых солдат. Азин ездит верхо;11 на горя
чих спесивых лошадях, н е  пы•т ни к ап,1и, 
пока н е  кончено дело, страшно ругается со 
своими комисса рами, кроет Реввоенсовет, в 
ежовых держит свои невероятные, из ушкуй
ников и махновцев набра нные части, дерет
ся и никогда н е  бегает ...  » 

Изо всех сил стремится Per"icпep выразить, 
воссоздать пестрый, воюющий, кипящий и 
обновляющийся м и р. Письмо ее плотно, ме
тафорично, пронизано высокой поэтикой, 
стремлением 1< сочной изобразительности, к 
новой, неожиданной обр азности, порою (по 
крайней мере в этой первой книге) даже 

вычурной. Как рассказать? - м ы  будто все 
время слышим этот вопрос. И она вспом�1-

нает Эдгар2 По, сравнивает казаков, ку
пающих лошадей, с «Купающимися вои
нам!!» Леона рдо, лицо летчика с лицом 
Герку.1еса Ф а рнезского. Е й  вю:;но з а печат
леть и передать не просто факт, н о  краски и 
запахи события, лица его участников, живой 
смысл происходящего. Определения и срав
нения Рейснер почти обязательно оценочны, 
х а р актеристики остры 11 точны. 

Следующую свою книгу она пишет об 
Афганистане, и пестрота и ос,1епительность 
восточного мира особенно ярко отражаются 
в ее насыщенной прозе. Эта книга - тоже 

страница биографии : Рейснер стала «хануми 
сафир-саиб» - женой посла, советского 
полпреда в Афганиста не. Н а верное, об 
этом периоде ее ж изни можно было бы 
снять сегодня приключенческий ф::;тс,м. OI·•;J 
пишет очерк!' для «.Извсстиii» н пrово;шт 
целые дни с эмиршей. делая большую п оли
тику : ЭNШрша очауоuана бо:1 ьш�1шстскоii 
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«хануми». надо использовать это влияние. 
В «апельс и новых аллеях Джелалабада» 

Рейснер продолжает у\1Но и тонко служить 
ревотопин. Оча ровательная !' Ambassadrisse 

Russe привозит из Афганистана интересную 
и серьезную Jшигу, полную симпати и  к наро
ду этой страны, точ ных политических про
гнозов и онено1;, язвите,1ьных и уничто ж а ю· 
щих портретов европейских «пиявок»,- сре
д и  этих портретов особенно интересна фи· 
зиономия уже н е  британского и не ф р анцуз
ского неоко,10ниалиста, а представите,1я 
долл ара - миллионера В а ндерл ипа.  

«Афганистан» также разбит н а  короткие 
з арисовки, эскизные зап иси, на отдельные 
р азноте�1 н ые очерки, н о  в целом, прочитав 
книгу,  мы получаем достаточно полное и 
ттсное представление о стране, общую кар
тину ее - от э м ирского двора до трушоб 
нищего Кабула и «машин -хане», первой 

афганской ф а брики. Естественно, что особое 
внимание уделяет Рейснер положению жен
щины в· Афганистане, возможности ее рас
крепощеюrя, и в очерках то и дело м ы  встре
чае1'r выразительные женские портреты, есть 
даже целая глава, ироническая и грустна я,
«Н аука в гареме», где р ассказано об экза 
м е н е  для девочек и молоденьких дам новой 
а фганской а ристократии. 

И все-таки главное, что интересует писа
тельницу,- это поиск тех признаков, тех 
черт, которые должны сказать о возможно

сти борьбы,- борьбы нищей, вымирающей 
страны за свою независимость и прогресс. 
Потому что речь идет о том, что вместо 

«дешевой спички и дешевого чулка, обще
доступной бритвы и непобеди мых в свое\1 
ничтожестве подтяжек". Америка возьмет 
чистый кудрявый хлопок, жемчужный рис, 
раздвоен н ы й  посередине, как нежный под
бородок, и моссульскую нефть, эту черную 
душу движения, скорости и силы». З а  тем и 
погнали миллионы В андерлипа их владель
ца на Восток. 

Встреча с к а питалистической Европой в 
Азии 1<ак бы предварила для Рейснер встре
чу с caмoii Европой: в двадцать третье;� 
году она едет в Германию. Германия пере
живает острый криз ис, «тара хтит» м а рка, в 
стра не голод, безработица, рабочие демон
стр ации. Страну только что потрясло вос
ста ние рабочего Га м6урга, но общегерман
с�ше еосста!iие было остановлено общегер
"1анским же мещанством и социал-преда
тельством. И все-таки в Германии пахнет 
революцией, и Рейснер не может усидеть на 
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месте. О н а  пишет о Гамбургском восстан и и ,  
о портовом вольноv1 городе Г а м бурге, о е г о  
докерах и р абочил, о р азных p a iioнax горо 
д а ,  она р и сует п о ртреты руководителей вос-
стания,  в ч и сле которых Тельман, и р ядовых 
его участ н и ко в  « Гамбург на б а р р икадах» -
может быть, лучшая р абота Рейснер, н а и 
более зрелая.  строгая, отточен н а я  и м ужест
венная. К н и га строго доl\уыентальная, она 
может сJ1ужить почти и н струкциеii для всех 
будущих повстанцев -- та!\ и кажется, что, 
р ассказывая о б а ррикадах, уличн ы х  боях,  
о рганизованном отступлени и  восстан и я ,  Рей
снер адресует эти страницы Берлину, Мад
риду - второму Га:.1бургу. И в то ж е  врещ1 
эта книга взволнованная и поэтическая,  по
то:.1у что автор не �южет скрыть и не скры
вает своего восхищени и  восстанием, свое1"1 
влюбленности · в  его героев, своей презри
тельной и р о н и и  к его кавеньякам.  «Все на
селение п р я тало и спасало героический 
а рьергард Гамбургского Октября, этих ра
неных, обугJ1енных, затра вленных одиноче;z, 
все еще стрелявших где-то над горо:1.о:.1 н 
вдруг врывавшихся в незнакомые рnuочне 
се:.1 ь и  с окровавленны"1и рукамн, в лох
мотьях, с черным высох 1 н и м  ртом и сворой 
охотников,  с грохотоУJ н руганью п ронос и н
ш и хся У!И\Ю едьа за х:10пнутой двери». 

Читая эти очерки, понимаешь, как широк 
и смел взгJJяд Рейснер на мир,  как подв.1 а 
стен е й  т е п е р ь  м атериал с а �1 о го большого 
м асштаба. И понимаешь _  д ругое: револю-
1;ин - вот истинная и постоянная тема 
Peiicнep. «0, жизнь, благословенная и ве.1 1 1 -
к а я ,  п р е в ы ш е  всего, з а шумит н а д  гoлoJJoii 
11и пящий вал революuии .  Нет .1учше жизни». 
И ещС' одно, совсем л и ч ное п ризнание в 

n и сь�1е домой из Герм а н и и :  «Если бы теперь 
не ушла в большую революционную бурю -
застоялась бы и обмельчала окончательно». 

Это признание касается того нелегкого дл н 
Рейснер и других ревоJJюционеров времени, 
когда приш.пось осознать необходимость 
нэпа.  Но · Рrйснер не оставила шв1 юiиги о 
своих сомнен и я х .  О н а  хочет увидеть и 
узнать, что происходит там, где строится 
новая жизяъ . .  Поэтому после Герма н и и  Рей
снер совершает большую поездку по Уралу 
и Донбассу. Н а  _стар ы х  заводах и ш а хтах 
тоже начинается в это время революц и я :  
закладывается и возникает п р омышленность 
социализ'.1а. Рс1"rснер п и шет о невыносимых 
ус;ювнпх тру д а  н:.1 рудниках и заводах -
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тяжком наследии п рошлого - и
. 
о тех искор

ках нового, которые начинают гореть в 
этой тьме. БиJJимбаii ,  Ревда, Л ысьва,  11отом 
Горловка, аеха и забои, р абочие ба раки -
неутом и м а я  страсть познания, глубокий че
ловеческий интерес, сочувствие ведут писа
тельницу п о  всем этим местам, н а п олняют 
ее верой в дело революции. 

Рейснер не обольщается сама и не обма
нывает ч итателя, показывая одну сторону 
жизни, новую,- о н а  честно и трезво п и ш ет 
обо всех трудностях, о сложном сплl'те н и и  
нови и ста рины, о контрастах времени.  Н о  
взгляд е е ,  у ж е  навсегда н а строенный на ре
волюционное, умеет р азглядеть это револю
ционное повсюду. И в этой новой к н и ге сно
ва м ы  слышим искреннюю, окрашенную лич
ностью автора, как бы дне13никовую или эпи
стоJ1ярную интонацию Рейснер. «Испитое и 
битое, затравленн ое или озорное л1що доре
волюшюююго п оселка неузнаваемо.. .  как 
много вопросов вел ичайшей важности,- во
просов совести и любви, вопросов детских 
и взрослых, касающихся каждой одиночки 
и ](ОЛлектива . . .  р азрешается там, в Горловке, 
в городке, где люди вдыха ют запах углеки
слоты, с�1ешанной со зловонием выгребных 
нм.  И делается это все не сверху, а без 
ведома всякого верха.  часто вопреки косной 
и о мещашшше1"1 ся поле маленьких чиновных 
людей». 

Тема рсволю1tии на ходит свое выражение 
и в следующей, уже исторической работе 

Рейснер - очерках о декабр истах. 01 1 11 не 
были, к сожалению, закончены, как не были 
осуществлены �1 ногие и многие новые за
мыслы: и х  оборва,1а смерть. Л а р исе Рсйснер 
('ДВа ИСПОJ!НИЛОСЬ трид1tать лет . . .  

Очень хоrюшо, что вышла теперь эта ](НИ

га. Очень хорошо, что на�1 возвращены име
на многих и многих бойцов революнии.  
О ж ил не только легенда рный образ n иса
тельнины-комиссара,- ожили стра ни11ы ее 
талантл ивых книг.  И нам теперь странно:  
как это можно бы.по знаКО\!ИТЬСЯ с лето
писью револю1ши без этих ярких стра н и н? 
Тем 60.пее что о н и  не просто документ исто
рии, но еще в и:шестном см ыс"1 е  и обра

зец,- образец революционной страстности, 
честности, истинноii и нтелл и гентности, высо
кой ч истоты душ и .  Автопортрет п р екрасно
го человека. Человека своего времени. 

М. РОЩ И Н. 
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П О В ЕСТЬ О Б  «О ЧА РО В А Н Н ОМ Д ЕЯТ ЕЛ Е» 

И п ь я Л а в р о в. Очарованная. Повесть. « Молодая гвардия» , М. 1 965. 204 стр. 

д есять лет назад в журнале «Молодая 
гвардия» была напечатана статья 

Марка Щеглова «На полдороге» - о моло
дом прозаике Илье Лаврове, выпустившем 
к тому времени два сборн,ика рассказов. 
Это была последняя статья критика. За 
четыре дня до смерти в письме в редакцию 
журнала «Молодая гвардия» Щеглов пи
сал: «Мне, удивительное дело, статья эта 
начала нравиться. Тут есть что-то особенно 
дорогое... о б щ  и е с л о в  а, которые ка
саются, как кажется, самого важного сей
час и в литературе, и в жизни . . .  » 

«Общие слова», столь дороrие критику 
десять лет назад, и сегодня звучат чрезвы
чайно серьезно, даже злободневно, и ка
саются они действительно важного и в 
литературе нашей, и в жизни. «Нам 
представляются высшей степенью холодно
го равнодушия те .1итературные «манифе
сты», в которых говорится о «бескрылой». 
«неудачливой в жизни меЛ 1ште», которая 
«Пос1езJ1а» на страницы книг, а также брезг
ливые замечания о загсах и нарсудах, о 
так называемых «мелких дрязгах быта ... »,
писал М. Щеглов.- Кто эти великолепные 
счастливцы, спасенные жизнью даже от 
того, что они сдержанно именуют «некото
рыми· неустройствами быта», бестрепетно 
проходящие мимо «мелких дрязг», отра
женных в деятельности столь почтенных 
учреждений, как загс и нарсуд, не зап;�
наясь рассуждающие о «маленьких людях», 
о «мелкоте» со «слабыми идейными под
жилками», об «обыденной сутолоке» жиз
ни ! Каким образом мог сложиться в наши 
дни этот их барский идеализм? И со всем 
тем какая внутренняя вульгарность слы
шится в этом накоплен-ни брюзг.�ивых ело-
вечек «мелкий», «неудачливый», 
кота» ... » 

«мел-

Но статья Марка Щеглова кажется се
годня живой и современной не только бла-
годаря ненависти к демагогам, третирую
щим «простую» жизнь. Статья эта - при
мер активной заинтересованности критика 
в судьбе писателя, которому она посвяще
на, страстной, даже чуть наивной веры Е 
то, что нельзя не прис.�ушаться к таким 
серьезным и искренним предостережениям. 
Внимательный анализ первых рассказов . 
И. Лаврова, позволивший !{ритику выска-

17  «НОDЫЙ МИР» Хо 2 

зать приведенные выше «общие» соображе
ния, дал ему возможность и предупредить 
даровитого рассказчика от грозившей ему 
опасности. Художественной правде расска
зов Лаврова, умению «близко ощущать» 
«каждодн.евные событин ,  которые могут 
явиться подлинным потрясением в жизни 
челове1,а, но не влияют на ход планет в 
мировом пространстве»,- всему этому, до
рогому и ценному в его рассказах, по сло
вам М. Щеглова, угрожали «недостаточная 
воспитанность идеала», «оттенок баналь
ного в его размышлениях о людях», 
«однообразие художественного колор;па» ... 
У И. Лаврова, писал критик, поэзия и воз
вышенное чувство иногда «действительно 
естественным путем рождаются из живого 
человеческого отношения к вещам», а ино
гда «становятся следствием самовозбуж
дения и своеобразного поэТ>ического гипно
за, усыпляющего вкус и чувство меры». 

За годы, прошедшие со времени опубли
кованин патьи М. Щег,1ова, И.  Лавров на
писал немало. Последняя его работа - по
весть «Очарованная», опубликованная не
давно в журнале «Октябрь» и почти одно
временно вышедшая отде.11ьным изданием. 

Какова же она? 
Повесть удивляет уже первой своей стра

ницей. В небольшом лирическом предисло
вии, в котором автор рассказывает, как 
потянуло его туда, где он «долго жи.1 мыс
ленно, пока писал», как ему захотелось по
видать героиню повести, «увериться, что 
жива душа ее», в этом пре;щс.�овии, 
между прочим, говорится:  «Бывает так, что 
среди мути раздражения, скуки, нудных, 
мелочных забот вдруг помахает тебе ветка, 
вся в серебряной шерстке инея. И неведомо 
как затронет эта ветка лучшую струну в 
душе твоей, и запоет 
И долго будет петь. 
эту струну, гони от 
sомарье мелочей». 

она бог знает о чем ... 
Ты только охраняй 
себя раздражающее 

Сквозь манерность этого пассажа про
свечивает вполне определенная мысль: раз
дражение против «нудных, мелочных за
бот», «комарья мелочей», которым противо
поставлены ветка «вся в серебряной шерст
ке инея» и «лучшая струна в душе твоей ... ». 
Этот так решительно взятый тон поражает 
тем более резко, что мы ведь открыли по-
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весть писателя, дорогого именно умением 
видегь, «взвешивать на очень тонких ве
сах», как писал J\1. Щеглов, факты и собы
тия, «внешне подчас весьма непримечатель
ные, даже 3аурядные», способного нахо
дить в них «внутреннюю поэзию, содержа
те.%ность и важность», И вдруг - слова о 
раздражающем «комарье мелочей»." 

Как бы то ни было, но эта нота в по
вести «Очарован·ная» на первой же страни
це взята, она уже звенит." 

Молоденькая героиня повест·и появляется 
совсе�1 просто и в то же время весьма тор
жественно. «З.'lравствуйте. Я Валя Чиви
лева,- !'оворит она серьезно и спокойно.
МНЕ нужен сеI<ретарь парткома Кам'.>rшев». 
И ей отвечают также в тон : «Здравствуй, 
Валя Чивилева !  Камышев буду я». 

В аля - цветовод, она приехала из Харь
кова в Сибирь добровольно, она мечтает о 
работе потруднее - трактористкой, хотя во
дить трактор не умеет. «Ну, здесь тебе 
придется оставить свои желан.ия ,- пытают
ся остуд•ить ее пыл.- Иди туда, где Н·УЖ
нее. Нам не хватает доярок, птичниц, жи
вотноводов».- «Но я хочу работать на  трак
торе,- твердо возражает Валя,- Я люблю 
маш ины». Этого оказывается достаточно, 
е.е направляют в отделение совхоза, в 
село Журавка. «Журавка! Какое назва
ние! .. Журавка в лесу, на  реке?» - спраши
в ает Валя. «И в лесу и на реке, А ты, 
В аля Чив;�лева, J1Юбишь лес и реку?»-«К:ак 
птица, я не могу жить бе.з леса ! »  - отве
чает Валя, берет свой чемоданчик и от
правляется в село Журав!\а. 

Так ·и шагает героиня И. Лаврова по  по
вести. В Журавке ее сразу же определят 
на курсы трактористов, через десять дней 
она блестяще сдаст экзамен, ей дадут 
трактор, она отлично будет на нем рабо
тать: в тракторной бригаде к ней будут 
замечательно относиться, Виктор Кистенев 
полюбит ее. Кроме того, она вовлечет ком
сомольцев в работу по благоустройству 
села, будет конфликтовать с заведующим 
совхозным отделением КопыткоРым - пья
ницей и никче\шым че,1овеком, развалив
шим хозяйство. Потом Валя совершит по
двиг: когда обгоревшему трактористу Стеб
лю понадобится операция iIO пересадке 
кожи, Валя, не задумываясь, попросит: 
«Возьмите кожу у У1еня !  Возьмите!» Пото�1 
письма Вали старому харьковско)l!у товари·  
щу Грише, безна.,сжно н нее влюбленному, 
о совхозныл ;.1.eJ1ax напечатают в «Ко;1;1со-
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мальской правде», к ней придет всесоюзная 
известность, Копыткова снимут, в )Куравку 
зачастят корреспонденты; потом... Да вот, 
собственно, и все. Приедет в Журавку 
уставший от работы над повестью автор 
дли того, чтобы повидать Валю, чтобы 
«увериться, чт<> жива душа ее», побывать 
«В сказке с м аленькими чудесами» и от
дохнуть О'!' «комарья мелочей»". 

Сама тема «Очарованной», ее сюжет 
успели стать за последние годы неким 
штампом: сколько было уже повестей о 
молодых .�юдях, приехавших на работу из 
города в деревню!  И всем им сначала труд
но, потом становится все легче, потом при
ХОд!ИТ м астерство, потом приходит слава и 
любовь или сначала любовь, а потом уже 
слава. 

Но  давайте вчитаемся в повесть. Ведь 
известно, что и самый обычный сюжет под 
пером даровитого писателя может рас
крыть жизнь во всей ее сложности и драма
тичности, а ведь Илья Лавров, несомненно, 
даровитый писатель. 

Повесть написана о Вале. Все, что про
исходит, так или �наче с ней связано. Это 
она «очарованная», как говорит о ней один 
из ее товарищей - тракторист Валерий по 
прозвищу Стебель. «Быть счастливым -
это ведь тоже талант! - разъясняет он.
Или свойство характера, что ли_ Ведь Ва
люха наша,  она ."  очарованная! . .  Она же 
зачарована землей, лесом, полем, даже 
нами». Что ж, может быть, и правда, ге
роиня повести Валя Чивилева - х а р а к
т е р, увиденный п исателем в жизни, и м  
открытый? И анализ свойств и сути этого 
характера, его проявлений в различных си
туациях позволит нам разобраться в усло
виях и обстоятельствах, его сформировав
ших, поможет понять важные стороны на
шей сегодняшней жизни? .. 

Мы знаем, что Валя - девушка, видимо, 
красивая. Автор не один раз восхищается 
ее глазами - «узкими, но очень длинными 
и лохматыми от ресниц». Мы знаем, что она 
человек искренний в своих отношениях с 
людьми, последовате,1ьный и упорный в 
однажды принятом решении, что это чело
век волевой и целеустрем.�енный. Написала 
в дневнике: «Еду в Сибирь. Засажу города 
цветами». И добилась своего - поехала в 
Читу, преодолев недоумение однокашников 
и трудности устройства. Правда, мотивы, 
по которым это путеш<'ствие было соверше
но, не представляются серьезными. «дикая, 
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загадочная Сибирь,- записывает она n 
дневнике.- Дикие, непроходимые леса на 
тысячи километров, озера, огромные реки, 
туманы, зори, дожди, непуг;шые звери, 
непролазные снега ... И отважные, суровые 
люди. Вольн•ая жизнь!» Скажем прямо, 
представление о Сибири и тамошней жизни 
у закончившей курс студентки Чивилевой 
весьма приблизительное, совсем как у заез
жего иностранца. Но можно представить 
себе и такую инфантильность, и такую эк
зальтацию :  «Девчата и хлопцы едут на 
Ангару, на Енисей, в Каракумы - строят 
города, гидростанции, а я корплю и корплю 
над учебниками. Мне даже страшно при 
мысли, что я все прозеваю». 

Одним словом, перед нами милая, роман
тически настроенная девушка, мечтающая 
об  экзот•ических «непуганых» краях, где 
живут суровые и м ужественные люди. Но 
где же все-таки то неповторимое, ради чего 
И,1ья Лавров взялся за перо? Не станет Же 
даровитый писа1 ель просто так в который 
уж раз перепевать своих предшественни
ков, рассказывая о столкн•овении розовой, 
ничего не знающей юности с суровой про
зой жизни? . .  

«Очарованная» и правда повесть не  о 
столкновени•и героини с жизнью. Валя Чи
внлева приехала в Журавку, заранее «оча
рованнаю> предстоящей ей деятельностью. 
З апас этих «чар» оказался так велик, что 
никакой реальности попросту невозможно 
было через них пробиться. 

Она работает трактористкой, она не мо
жет не  видеть, что люди живут трудно и в 
силу, так сказать, объективных причин 'И 
благодаря нерадивости пьяницы Копытко
ва. Одним словом, Валя должна была 
столкнуться. казалось бы, с реальной Си
бирью. Изменилось ли в ней что-нибудь? 
Да нет, ничего не изменилось. То ей кажет
ся. что она «летит», то она «беззвучно» 
шепчет строки 'ИЗ Фета. то слышит в душе 
«бурный, мятежный, призывный ноктюрн 
Шопена», а то просто кричит «в дрожащий 
дождь»: «Доброе утро, Заячьи пни! .. Доб
рое утро, Куба !» 

Вообще чувства героини И. Лаврова про
являются странно, чаще всего слезами: она 
смотрит на реку - и «подкатывает что-то 
к горлу :  не то рыдание, не то радостный 
крик»; она плачет, когда глялит на только 
что вспаханное поле: когда она «беззву•то 
шепчет» стихи, то «с.1езы просачиваются 
сквозь сжатые ресницы»; «она плачет и ра-
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дуется» в своих письмах, «размышляя в 
них о жизни»; слезы вызывает у нее «при
зывный» запах облетающих листьев осины; 
она «все время коrо-то любила, о ком-то 
тосковала»; то серлце у нее «наполнилось 
радостной жутью», то «затомилось, как буд
то полюбило и боялось потерять люби
мого» ... 

Что ж, можно (правда, уже с трудом) 
предстанить себе и такую степень никак 
не  утихомиривающейся восторженной эк
зальтации. Валя, как сообщает автор, ра
ботает хорошо, с ее помощью в Журавке 
налаживается жизнь, крепнет хозяйство, 
что за беда, если она про себя что-то шеп
чет, и кричит, и п.�ачет, тем более что и 
Фет, и Шопен, и Куба - все это свидетель
ство ее, так с�<азать, интеллигентности, ду
ховности. Беда здесь в том, что «зачаро
ванность» героини оказалась заразительной, 
она передалась и остальным персонажам 
повести, ее явно, J(aK мы видим, не избежал 
и автор. Да и вся повесть И . •  1аврова -
это не реальная картина Ж И3 Н И ,  а как бы  
мир, опрокинутый в глазах «очарованной» 
Вали Чивилевой: сибирское село Журав
ка - это край «непуганых зверей», а жите
ли Журавки не вполне конкретные сибиря
ки, а некие парящие в эмпиреях гимнази
сты. Во всяком случае говорят они порази
тельно ненатурально и выспренно. 

Несколько примеров. Валя и Виктор Кис
тенев столкнулись однажды у реки, а каж
дый из них хотел побыть в од;!Ночестве. 
«Чего тебе надо?» - спросила Валя  со 
злостью.- «Ничего, кроме зеленого без
молвия»,- ответил Кистенев. А потом, уже 
познакомившись с Ва.�ей поб.�иже, когда 
она как-то забралась к нему в кабину трак
тора, он заявил: «Я увезу тебя в эту рощу. 
Далеко увезу, к журавлям .. . » 

Но у Виктора и Вали сложные отноше
ния, они, таясь даже от самих себя, любя·; 
друг друга. Может быть, такая многозна
чительная безвкусица от неловкости, 01у
щения? К сожалению, подобная претенпи
озность, выспренность и создают собой об
щую атмосферу повести, становятся свое
образным выражением ее «философии». 
Вот ведь и пьяница Копытков, как можно по
нять а втора. виноват главным образом не 
в том. что не смог должным образом орга
низовать работу в отделении совхоза, а в 
том, что он, Копытков, не замечает 
окружающей его красоты: «Всю )J«изнь он 
жил среди цветов, птиц, восходов и зака-
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тов, но пропускал их мимо глаз, ушей, 
мимо сознания и сердца. Для него что они 
есть, что нет. Он весь был поглощен сва
рами, неурядицами, грузовиками, удобре
ниями, запчастями. И многие чувства были 
для него неведомы. В основном он жил 
злостью, раздражением, боязнью, нереши
тельностью, тревогой». Одним словом, теми 
самыми «мелочными заботами» и «дрязга
ми», на которые, по  мысли автора, обра
щать внимание не следует! Другое дело 
«положительный» тракторист Стебель -
тот «хочет жить так, чтобы о нас оперу на
писали, черт побери!».  Да и зачем думать 
о каких-то реальных неурядицах, удобре
ниях, запчастях? Ведь все и так само собой 
н аладилось, стоило только Вале Чивилевой 
появиться в Журавке! 

Авторитет «очарованной» героини пове
сти растет от страницы к стран·ице. На 
комсомольском собрании Валя, избранная 
комсоргом, ведет себя уже полновластной 
хозяйкой. Сначала Валя читает вслух ано
нимное письмо от н,екой Ады: «Валентина!  
Прочитала в газете твои письма.  Слушай, 
ведь все это притворство, поза, треп! Кого 
ты хочешь уверить, что ишачить на тракто
ре - счастье, что вкалывать в совхозе -
дело молодых? .. » Потом комсомольцы это 
письме обсуждают. Свинарка Маша гово
рит:  «Вы же читали в газете Валины пись
ма.  Помните, она писала :  «По-ыоему, сча
стье - это не иметь, а создавать!» Да раз
ве этой Аде понять такое счастье? Стоит 
В алька, смотрит на свое вспаханное поле 
и плачет. Где уж тут Аде понять эти сле
зы! Или вот, радость Вали оттого, что ей 
подчиняется трактор,- да разве дойдет эта 
р адость до подобных пигалиц? Им и невдо
мек, что чувствует Валюша, когда встре
чается с облаками на дальних полях ... или 
с дождиком, который ночью звенел по 
ведру. Помните, об этом есть в Валиных 
письмах?» 

Валя сидит тут же, рядом, а ее уже ци-

тируют: «помните, она писала."», «слезы 

Вали», «радость Вали», где там какой-то 

пигалице понять Валины чувства, пережи

вания Валюши, когда она «встречается с 
облаками»? «Очарованная» Валя словно 

выросла в некоего божка, идола. Слушая 
это неуемное славословие, она умело «на
правляет» разговор, думает: «Пора вме
шатьс5'», говорит то покровительственно: 
«Ты, конечно, перегнул», то сухо, катего· 
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рично: «Регламент". Голосован.ие". Не все
гда , это нужно». 

Когда ее подруга Тамара рассказывает 
ей о своей беде - ее разлюбИJI Шурка - и 
со слезами спрашивает: «Что же мне де
лать?» - Валя решает эту «чужую беду» с 
поразительной небрежностью: что делать? 
«Лететь!»  И продолжает «строго»: «Не 
раскисай», «Не будь размазней», «Ну и 
дуреха!»  

Чем дальше мы вчитываемся в повесть 
И. Лаврова, тем больше понимаем, что не
приятно поразившее нас авторское преди
словие с его брюзгливым раздражением 
против «мелочей» ·и «забот» - не случай
ная оговорка, не дань литературной краси
вости, а вполне органичное для повести 
отношение к жизttи. Что там задумываться 
о всяких «неудачниках» - Валя-то знает: 
«Что бы н·и было, а она своего добьется! 
Когда жизнь полна схваток, веселее бежит 
кровь, громче стучит сердце, острее ра 
дость, х мельнее горечь». Что  там какие-то 
«бытовые дрязги» - «худосочная ваша 
жизнь, человек•и из всяких канцелярий, 
бухгалтерий, кабинетов, контор ... - вторит 
Вале Виктор Кистенев.- Черт бы побрал 
этих .�юдишек, сколько они придумали лиш
него. Сами себя поработили всякими услов
ностями ·и обязаннюстями». 

А чего стоит такое снисходительное раз
мышление героини повести о людях, по  ее 
мнению, слишком много времени уделяю
щих своим личным огородам: «Мне жаль 
вас! Вы бедные, нищие!» Или такая ее бар
ская реаюшя н.а протест многодетного 
трактор.иста против обезлички в оплате 
труда : «Хоть и понимала Валя  эту пробле
му «пяти ртов», а все-таки ее коробило, 
когда все мерили только одним - рублем». 
Что ей «этот чертов рубль», «эти людиш
ки», когда со  всех концов страны идут к 
ней в Журавку письма, «с юга пришла по
сылка с лимонами, другая - с белыми 
астрами . . .  ». 

в авторском послеслов•ии к повести 

И. Лавров поделился с читателем историей 

возникновения замысла своего произведе
ния. «Любимые герои» предыдущих книr 
«не полностью передавали то, что я чув
ствовал», а «хотелось описать человека, не 
только очарованного землей, ню и укра 
шающего эту землю, не  только восхищен
ного наfiлюдателя, но и очарованного дея
теля». Именно такой «очарованный дея-
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гель» ( вернее, деятельница) и выведен в 
повести И .  Лаврова. Страшноватые, хотя и 
весьма знакомые качества демонстрируются 
здесь нам - пренебрежение к «мелочным за

ботам», раздражение прозаическими пробле
мами, бравая снисходительность «сильного 
человека» ... Совершенно естественн.о, что 
подобное отношение к людям и к реальной 
жизни определяет и стил·истику повести 
И. Лаврова. Именно отсюда вся эта нена
туральность, фальшивая литературная кра
сивость, манерность, нарочитость, видная 
уже в цитированных нами отрывках,
следствие того самого «самовозбуждения», 
«поэтического гипноза», усыпляющего вкус 
и чувство меры, о чем писал когда-то 
М. Щеглов. 

Размышляя о достоинствах и просчетах 
в первых книгах молодого рассказчиr<а, 
М. Щеглов полемизировал с его критика
ми, обвинявшими рассказы И. Лаврова ·В  
семи смертных грехах. «Как бы с подчерк
нутой последовательностью показывается в 
них обыден·ная жизнь рядовых людей -
сторожей, продавщиц, парикмахеров, же
лезнодорожных проводников, мелких слу
жащих,- u•итировал М. Щеглов одну из 
таких критических статей.- Но не это, ра
зумеется, вызывает возражения (и на том 
спасибо! - М. Щ.) ;  худо та, что герои 
И. Лаврова - люди маленькие в самом 
плохом смысле слова. Они неудачники с 
несложившейся жизнью, и почему-то ( ! )  они 
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доро!'И автору именно жалкой своей судь
бой и беспомощностью». Итак, «неудачник 
с несложившейся жизнью» - это и есть 
«маленький человек в самом плохом смыс
ле слова»".- комментировал М. Щеглов 
эту статью.- По естественной логике, 
«большой человек и в самом хорошем 
смысле слова» - это счастливец с исключи
тельно удачно сложившейся судьбой, пре
успевающий, довольный обстоятельствами, 
спокойно идущий по головам, и уж, конеч
но, не «мелкий служащий»! Откуда такая 
спартанская закалка, такой культ удачи и 
пренебрежение к «неудачнику», к «беспо
мощности», к слабому или ослабевшему? 
«Почему-то неудачники дороги автору жал
кой своей судьбой»! Но  ведь следующая 
за сим ступень - это... «пусть неудачник 
плачет, кляня свою судьбу!». 

Как видим, М. Щеглов в свое время не 
только предостерегал писателя, но и защи
щал его от тех, кто видел задачи нашей ли
тературы лишь в описании «битв героев и 
богов». Причем десять лет назад, когда 
И. Лаврова так серьезно и так доброжела
тельно предупреждали о грозящей ему 
опасности, он был толы<о «на полдороге», 
так сказать на перекрестке. Даровитый пи
са1 ель много обеща:1. Жаль, что от этого 
перекрестка писатель пошел в сторон•у, про
тивоположную той, куда звал его критик. 

Ф. С В ЕТОВ. 

Н О В Ы Е И Л Л Ю СТ РА Ц И И  К РУССКО Й КЛАСС И К Е 

А. С. П у ш н и н. Борис Годунов. Иллюстрации Е. Кибрина. Детгиз. М. 1 965. 1 59 стр. 

Н.  Г о •  о л ь. Петербургсние l"Jовести. Илл юстрации В .  Горяева. «Художественная 

литер"тура». М. 1 965. 275 стр. 

э то очень трудное и тонкое дело - сде
лать настоящие .млю.:трации к хорошей 

книге, тем более к книге знаменитой, кото
рая уже давно и глубоко живе1 в созна 
нии людей и, безусловно, амеет свою тра
диuию образа, а у некоторых читателей вы
зывает, може1 быть, и особые, личные 
представления. 

Такая иллюстрация должна быть очень 
сJюжным явлением искусства, ее автор дол
жен показать и тонкое понимание литерату · 
ры, индивидуальности писателя, и глубокое 
ощущение жизни, современности. 

Такие иллюстрации ничего общего не 

имеют с теми поверхностными работами, 
сделанными в одной из стандартных манер, 
которые модны на сегодняшний день и ко
торые связаны только со стандартом мане
ры, а не с образами той литерыуры, кото
рую они хотят иллюстрировать. 

В минувшем году вышли две очень хо
рошие, на мой взгляд, книги с иллюстра
циями. Обе - русская классика, и обе ил
люстрированы современными художниками. 
Это «Борис Годунов» Пушкина с иллюстра
циями Е. Кибрика и «Петербургские пове
сти» Гоголя, иллюстрированные В. Горяе
ным. 
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Мне кажется, эти работы дают большой 
материал для р азговора об иллюстрации 
вообще. 

Есть м ного точек зрения, как надо иллю
стрировать и строить кни•гу, есть много раз
ных вкусов в этом деле. И, конечно, я могу 
высказать только свое субъективное, личное 
мнение по этому вопросу. 

Я верю в душу искусства. Мне кажется, 
что внутри произведения происходит жизнь, 
вложенная туда художником, и эта жизнь 
дает и форму, и подтекст, и ту особую вол
ну образности и художественности, которую 
воспринимает зритель. 

Эта душа искусства возникает из напря
женного и личного отношения художника к 
жизни, встречающей его и теплом и холо
дом, всей своей с.�ожностью и многообра
з•ие!v!. 

Для художника, для настоящего худож
ника, делающего рисунки для настоящей ли
тературы, эта литература прибавляется как 
новый и, в общем, основной компонент его 
искусства. Она дает свой особый тон, и чем 
она сильнее, тем настойчивее и мощнее бу
дет звучать этот тон. 

Но м атериал, живой материал, все равно 
пойдет из действительности, и эта действи
тельность окружающего должна естествен
но соединиться с действительностью ли'I'ера
туры. 

Очень хорошо получается, когда совпа 
дают образные решения литературы и изо
бразительного искусства. 

Такими большими удачами являются, на
пример, иллюстрации П. Соколова к «Мерт
вым душам» Гоголя и А. Бенуа к пуш
кинскому «Медному всаднику». Или 
удивительное внутреннее совпадение мопас
сановского «Дома Телье» и серии рисунков 
публичных домов Дега. 

Острое, терпкое и печальное знание жиз
ни, наполняющее ' искусство Дега, встрети
лось с таким же сильным и печальным 
искусством Мопассана. 

Широкий разворот со1<0Jювских иV!лю
страций точно отвечает свободному тече
нию «Мертвых душ», откликаясь на все от
тенки мысли, настроения в широком движе
нии этой поэмы. И все иллюстраrщи пора
зительно реальны и поразительно верны 
с1 илю, ткани прои•зведения. 

Я думаю, что Пушкин бьт бы поражен 
верностью воссоздания атмосферы «Медно
го всадника» в иллюстрациях Бенуа, пока
зывающих и реальность, и фантастичность 
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Петербурга. И «Медный всадник» Пушки
на, и «Медный всадник» Бенуа многое от
крыли для людей в необыкновенности этого 
города. 

Я начал рецензию с разговора об этих 
замечательных р а ботах потому, что они по
казывают, как может настоящий художник 
сделать иллюстрации, не только не мешая 
литературе, но, наоборот, усиливая ее 
смысл и образ. 

И еще на этих примерах видно, что про
исходит, когда художник приходит к пи
сате,1ю не с пустого места, а от большого 
знания жизни и с больши•м и глубоким чув
ством своей задачи. 

Когда глубина чувства и знание лежат 
в основе работы художника, то уж не так 
важны внешние, стилевые и формальные 
признаки этой работы,- ее внутренний мир 
все  равно полон и выразителен, будь это 
заставки к Островскому и.1и Чехову у 
А. Гончарова ИV!И пространственные тоновые 
иллюстрации Д. Шмаринова к Достоевско
му и Д. Дубинского к Куприну. Эти вещи 
реальны в своей внутренней сути и своей 
реальностью верно входят в мир литера
туры. 

Две новые I<ниги Кибрика и Горяева 
очень по-разному, но очень талантливо ре
шают, по-моему, эти задачи большой и•ллю
страции. 

Заутра вновь святейший патриарх, 
В Нремле отпев тор:t-н:ественно молебен. 
Предшествуем хоругвями святыми, 
С шюна:v�и Вла,:щмирс:кой, Донс:кой, 
Воздвижется, а с ним синн:лит, бояре, 
Да сонм дворян, да выборные люди 
и весь народ МОСRОВСRИЙ 

православный". 

Я думаю, когда Кибрик начал делать 
спои ри>сунки к «Борису Годунову», он дол
жен был очень во.�новаться. Торжественный 
выход п атриарха в пушкинских чеканных 
строках и реальная поземка на Красной 
пJющади, кремлевские соборы «с их италь
янскою и русскою душой», проходящая 
здесь сегодняшняя толпа, рыжий снег, таю
u"ий под ш инами современных машин (он 
тгк же таял и триста лет тому назад, на 
той же Красной площади) ,- весь этот по
ток литературы и реальности должен был 
совершенно заполнить душу художника. 

Я думаю. что, пройдя через эту современ
ную Красную площадь, остановившись око
ло Успенского собора и посмотрев на вече
реющую Москву, художник в своем ощуще-
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нии должен был пройти через нескоJ1ько 
стадий - через живое чувство реальности и 
через смутную, туманную фантазию, через 
умное, далеко смотрящее воображение и 
через умение собрать все это воедино. 

Мне, например, было бы трудно оторвать
ся от этого снега под шинами, от силуэта 
живой толпы, от чоканья каблуков по плw
там соборной площади,- все во мне запол
нено этим современным духом. Бояре и ста
р инные франты просто не поместились бы 
во мне. 

Но настоящий большой иллюстратор, ху
дожник широкой и р азнообразной темы,  на
ходит здесь свои образные и интересные 
пути. 

Кибрик нашел, по-моему, очень современ
ный, самостоятельный и такти•чный ход. 
В его иJ;люстрациях к «Борису Годунову» 
нет стандартной модернизации, но нет и от
I<ровенно традиционного решения. Новизна 
этих вещей находится внутри них, что и де
лает эту работу по-настоящему серьезной. 

Кибрик разделил все рисунки по их месту 
в книге и их композиционному смыслу. Все 
жанровые мотивы он вынес в небольшие, 
но  очень сложные, содержательные компо
зиции,- в них шумит народ, в глубине цар
ских палат идет еле слышная беседа, па
дает снег на главы соборов, в польском 
парке спускается ночь. 

Словом, в эти маленькие по размерам 
композиции вынесен широкий мир людей, 
природы, Москвы. 

А на  страничных рисунках, во всю поло
су, современным кинематографическим прие
мом крупного плана сделаны лица, лица, ко
торые страдают, хитрЯ1 , мучаются - словом, 
живут. 

Это получи.1ось очень выразительно -
большие ли•ца и как бы удаленные компози
ционные картины дополняют друг друга, 
они придают всей книге движение - психо
логическое и пространственное. 

Композиционные жанры в этой книге по
казали талант Кибрика как художника 
исторической темы,- мне кажется, они мо
гут вывести его и к сложной станковой 
исторической картине. В этих вещах есть 
трудное уменье ко1.шоновать толпу, ставить 
фигуры в интерьере, находить место людям 
в пейзаже - словом, это настоящие, хорошо 
решенные композиции. 

Крупные пJ1аны, портреты сделаны очень 
с�рьсзно. Нужно много перевидать людей и 
много их перерисовать, чтобы добиться та-
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кого отчаяния юродивого, такой хитрости 
самозванца. Путь к этому лежал, конечно, 
через бесконечное наблюдение людей, через 
то напряженное состояние ловца, который 
каждую минуту может поii t,;ать необходи
мое и каждую минуту ничего не ловит. 
И только потом, вдруг, среди мелькания 
многих и многих лиц видится то неповтори
мое выражение, которое сразу выводит к 
единственно верному образу. 

Это и есть работа художника, 1� это очень 
трудная и очень интересная работа. 

Крупные лица Кибрш;а в «Борисе Году
нове» - это работа психолога и работа пор
третиста. И очень естественно, что после них 
Кибрик стал писать современные портреты. 

Одно замечание. Больше всего удались 
Кибрику, как мне кажется, мужские харак
ТЕ'ры. Они решены у него превосходно. 
Единстве1Iный в книге женский портрет -
образ Марины Мнишек, на мой взгляд, 
менее удачен. Ему не хnатает и женской 
п.r;астики, и женской психологии. Этот образ 
в отличие от мужских портретов получился 
и более сухим, и более схематичным. 

в книге много еще и ЧИСТО I<НИЖНЫХ эле
ментов: заставки, буквы, форзацы, супер, 
обложка. Все это получи•лось очень цельно. 
:ж:анровое и портретное соединилось с орна
ментальным очень органично, и книга вы
шла серьезной, талантливой и красивой. 

«Тысячи сортов шляпок, платьев, плат
ков - пестрых, легких, к которым иногда в 
течение целых двух дней сохраняется при
вязанность их владетельниц, ослепят хоть 
кого на  Невском проспекте. Кажется, как 
будто целое море мотыльков поднялось 
вдруг со стеблей и волнуется блестnщею 
тучею над черными жуками мужеского по
ла. Здесь вы встретите такие талии, какие 
даже вам не снились никогда : тоненькие, 
узенькие талии никак не  толще бутылочной 
шейки, встретясь с которыми вы почтитель
но отойдете к сторонке, чтобы как-нибудь 
неосторожно не то.�кнуть невежливым лок
тем; сердцем вашим ов;1адеет робость и 
с<рах, чтобы как-нибудь от неосторожного 
доже дыхания вашего не  переломилось пре
JJестнейшее произведение природы и искус
ства. А какие встретите вы дамские рукава 
на Невском проспекте! Ах, какая прелесть! 
Они несколько похожи на два воздухопла
вательные шара, так что дама вдруг бы 
1юднялась на воздух, если бы не поддержи
вал ее мужчина, потому что даму так же 
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легко и приятно поднять на воздух, как 
подносимый ко рту бокал, наполненный 
шампанским ... » 

«Но как только сумерки упадут на домы 
и улицы и будочник, накрывшись рогожею, 
вскарабкается на лестницу зажигать фо
нарь, а ие низеньких окошек магазинов вы
глянут те эстампы, которые не смеют покз
зиться среди дня, тогда Невский проспект 
опять оживает и начинает шевелиться. 
Тогда настает то таинственное время, ког
да лампы дают всему какой-то заманчивый, 
чудесный свет». 

Чудесные гоголевские слова!  А вот отры
вок - уже совершенно современный, из ро
мана немецкого писателя Кеппена. Темы 
этих отрывков лежат где-то рядом: 

« . . .  люблю толчею и давку, прикосновения, 
взгляды, крики, хохот на Корсо и непри
стойности, которые мимоходом шепчут на 
ухо дамам, люблю равнодушную, пустую 
м аску дамского лица, в которой немало по
рочного, люблю их ответы, их стыдливость, 
их жажду похотливых комплиментов - она 
затаена в их истинном лице, скрытом под 
СЫоТСКОЙ личиной, и они уносят ее домой в 
сt;ои женские сновидения;  я люблю сверка
ющие выставки богатства, витрины ювели
ров и птичьи шляпки м одисток, я люблю ма
денькую гордую девушку с красным галсту
ком на площади Ротонды, люблю длинную 
белую стойку в баре «Эспрессо» с шипя
щей, брызжущей паром машиной, изготов
.г.яющей кофе, н мужчин, которые пьют его 
нз м аленьких чашек, горячий, крепкий, 
гсрько-сладкий; я люблю музыку Верди, 
когда она в пассаже на  площади Колонны 
зFучит из репродукторов телевизионной 
студии, отражаясь от оштукатуренных фа
садов начала века, люблю виа Венета, все 
эти кафе на ярмарке тщеславия, их веселые 
стулья, их пестрые маркизы; я люблю длин
ноногих, узкобедрых манекенщиц и их во
.r;с·сы, выкрашенные в огненный цвет, их 
бледные лица, их большие, всегда удивлен
ные глаза - это пламя, которое я не могу 
схватить ... » 

Эти отрывки, конечно, очень различны, и 
время в них другое, и города и чувства со
всем другие. Но я привел их рядом потому, 
что убежден : для художника, который 
о бращается к прошлому, это прошлое обя
зательно пройдет через современные чув
ства, через современную пластику. 

И, чтобы по-настоящему ощутить гоголев-
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ских кокеток с Невского, их надо увидеть в 
сегодняшних бледных, удивленных лицах, 
вроде лиц манекенщиц из романа, в обтяну
тых фигурах современных франтих с улицы 
Горького, в раскованности теперешней ве
черней толпы, в серьгах и кольцах встреч
ных нарядных девиц. 

Мне кажется, что Виталий Горяев, иллю
стрируя своего Гоголя, пошел именно этим 
пу1 ем - навстречу старине сквозь окружаю
щую жизнь. 

Горяев много и интересно р исовал в раз
ных местах мира - в Москве и в Америке, 
вс Франции и на Цейлоне. У него есть свой 
особый характер видения, свое определен
ное и напористое представление о жизни, 
сr<ой способ изображения. 

Гоголя много иллюстрировали, и и,1лю
стрировали хорошо, иногда просто замеча
тельно. Художники находили в Гоголе ве
ликолепный и очень разный м атериал для 
своих чувств: у одного Гоголь поворачивал
С51 доброй душой и улыбкой, у другого 
желчной и злой сатирой, иногда наряд
ностыо, часто фантастикой,- эти разные 
чувства становились ключом и смыслом ил
.r1юстраций. 

Горяев передал нам петербургского Гого
ля, очень петербургского, элегантного, тре
вожного, острого и нервного. 

Это ему прекрасно удалось. 
Взявшись иллюстрировать Гоголя, Горяев 

оставил при себе всю остроту своего глаза, 
а в форме смело пошел навстречу Гоголю, 
найдя тот нервный, острый карандашный 
р исунок, который совершенно бы  не  годился 
ни для Америки, ни для Цейлона, но ока
зался вполне у бедительным именно в гого
левсюих иллюстрациях. 

Он очень современен, этот рисунок, но в 
нем есть почти неуловимый, но безусловно 
явный отзвук каких-то старинных наброс
ков, осовремененных живою рукою . 

Весь опыт современного рисования жиз
ю1 оказался очень полезным для большой 
иллюстративной работы, а такт художни
ка, его понимание л итературы сумели все 
это переплавить в нечто совершенно новое 
и, по-моему, очень по-новому решающее Го
голя. 

Я убежден, что только художник, живу
щий современностью, может по-настоящему 
иллюстрировать и Пушкина, и Гоголя, и 
классику вообще. 

Для Н\;ГО классика - живая часть реаль-
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ности, то,  что читается, видится и чув
с·; вуется сегодня, и образы этой классики 
обязательно переплетены с живым дождем, 
который идет за окном, с красивым лицом 
женщины в метро, с бутылкой вина, которая 

* 
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стоит на столе, с букетом цветов, который 
привезен из-за города. 

Тогда классика становится живой, а ее 
ощущение современным. 

Ю. П И М Е НО В. 

ГОТО РН-РАССКАЗЧ И К  

Н а т  а н и е л  ь Г о т  о р н. Новеллы. Перевод с англ и йского. «Художественная 

литература». М . - Л .  1 965. 494 стр. 

р омантизм - одна из самых интересных и 
богатых талантами эпох в истории ли

тературы США первой половины девятна
дцатого века. Недаром такой крупный иссле
дователь этого периода, как Мэттиессен, 
назвал его «американским Возрождением». 
В самом деле, заслужившие мировую из
вестность Ирвинг, Купер, По, Мелвилл и 
Лонгфелло, писатели двух примыкающих 
друг к другу поколений, впервые заставили 
скептических европейцев той поры поверить 
в существование «самостоятельной» амери
канской литературы, вышедшей вместе с 
молодой республикой из-под власти Англии. 

К числу этих п'исателей относится и На
таниель Готорн. До недавнего времени мы 
знали его лишь как автора романа «Алая 
буква» - книги, завоевавшей ему любовь 
читателей всего мира. Однако в историю 
американской литературы Готорн вошел не 
только как талантливый романист, стоящий 
где-то между Купером и Мелвиллом, но и 
как один из создателей «самого американ
ского жанра» - «короткого рассказа», ничем 
не уступающий Ирвингу и По. 

В жанре новеллы Готорн написал не
сколько книг. Первая из них, «Дважды рас-
сказанные 
1837 году. 

истории», 
Рассказы, 

вышла в свет в 
включенные в этот 

небольшой сборник, были в основном посвя
щены историческим событиям и часто носи
.'!И полуфантастический-полуфилософский 
характер, отличавший прозу молодого Го
торна. Читатели и критики тепло приняли 
книгу, и даже строгий и своевольный а 
своих оценках Эдгар По отозвался о ней с 
большой похвалой. Впоследствии Готорн tie 
раз дополнял сборник, пока он lie превра
тился в толстый двухтомliик, называвшийс<� 
теперь «Снегурочка и другие дважды рас
сказанliые истории». 

Новая кинга писателя «Легенды старой 
усадьбы» ( 1846) , темами и идеями тесно 

связанная с предыдущей, окончательно 
упрочила славу Готорна-рассказчика. Сюда 
вошли его лучшие фантастические новеллы 
«Молодой Браун» и «дочь Рапачини», но
веллы, по  праву занимающие почетное 
место в антологиях американских рассказов 
девятнадцатого века. Кроме этих двух сбор
ников, Готорн написал еще когда-то очень 
популярную, а ныне забытую почти всеми, 
кроме специалистов, «Книгу чудес» - во.1ь
ный пересказ для детей мифов и легенд 
древней Греции. 

Со многими рассказами, входившими :з 
эп•. четыре книги, мы сможем теперь по
знакомиться, прочтя сборник новелл Готор
на. А. Левинтон, составитель сборника, 
включил в него наиболее известные расска
зы писателя разных лет, тем самым дав 
нам возможность получить довольно полное 
представление о творчестве Готорна-новел' 
листа. 

С первых же страниц однотомника Го
торна перед читателем открывается окутан
ный дымкой таинственности мир давно 
ушедшей в прошлое пуританской Новой 
Англии. Странен и непривычен этот мир. В 
нем все как будто бы реально и вместе с 
тем полно условности 'И фантасмагориче
ских превращений, характерных для роман
тиков, поэтизировавших старину. 

Готорн обращается к истории Новой Анг
лии, к прошлому своего родного Салема. 
Этот город после войны 1 8 1 2  года постепен
но утратил былую славу одного из важнеi'I
ших портов Нового Света и стал приходить 
в упадок. Рассказы о прошлом немногих до
живающих свой век очевидцев войны США 
1а независимость постепенно превращались 
в легенды и семейf!ые предания, которые и 
раньше в изоб11лии слагались в Салеме, 
uитадели пуританской Новой Англии. Мно
гие из таких историй Готорн знал с раннего 
детства и не раз полушутя пытался убедить 
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свою сестру Элизабет, что все в них считает 
истинной правдой. Свой первый сборник 
рассказов писатель скромно назвал «дваж
ды рассказанные истории», желая этим под
черкнуть, что их сюжеты он часто заимство
вал из богатого фольклора своего родного 
края. 

Чернышевский как-то сказал, что 
пос�е Гофмана не было рассказчика с такой 
склонностью к фантастическо�,,1у, как Го
торн. И в самом деле, в его рассказах жи
вут и действуют «настоящие» ведьмы и кол
дуны, способные совершать различного рода 
чудеса, во власти которых навсегда смутить 
покой души человека, лишить его веры и 
надежды и «сделать мрачным его смертны>'� 
час». Нечистая сила была неотъемлемоii 
частью фолы<лора Новой Англии, к которо
му так часто обращался писатель. Веде, 
прошло немногим более века после оконча
ния знаменитого процесса в Салеме, и народ 
НЕ' забыл страшное время охоты за ведь
�1ами. 

Однако странные, таинственные и рацио
нально не объяснимые события происходят 
и во многих рассказах Готорна, не связан
ных с историческим прошлым Америки. 
В рассказе «Снегурочка» детям некоего ми
стера Линдси, торговца скобяными това
рами, ничего не стоит вылепить из снега ма
ленькую девочку, которая тут же начинает 
бегать и играть с ними. Таинственный ху
дожник («Пророческие портреты») , нари
совавший портреты Уолтера Ладлоу и его 
молодой жены Э"1инор, приобретает такую 
же «власть распоряжаться их судьбой-, ка1< 
и изменять композицию своих полотен», а 
старый доктор Хейдеггер («Опыт доктора 
Хейдеггера») , известный своими причудам!1 .  
дает свои�� почтенным друзьям отведать 
«эликсир молодости», на время возвращаю
щий им утраченную юность. 

Готорн не раз повторял, что единствен
ное, во  что стоит верить, это «правда чело
вечесJ<ого сердца», и отстаивал «полное пра
во художника изображать эту правду при 
обстоятельствах, во многом обусловленных 
его свободным выбором и творческой фан
тазией». И нужно сказать, что Ал1ерика 
знает очень немногих писателей, которые 
могли бы соперничать с Готорном богат
ством воображения и игрой «творческой 
фантазии». 

И все же «правда человеческого сердца» 
в кнl!гах писателя всегда оставалась глав
ноii, подчиняющей себе все остальное. При-
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чудливые узоры, которыми фантазия Готор
на украшала рассказы о Новой Англии 
семнадцатого века, не могут скрыть реаль
ности первой половины девятнадцатого века, 
философских и морально-этических споров 
современников писателя, да и самой «прозы 
жизни» бурно развивающейся Америки того 
вре�1ени. Выражаясь словами Готорна, опи
сание прошлого в этих рассказах долж1и 
было лишь «помочь воображению найти 
путь к сердцу», открыть перед читателем 
дверь IЗ таинственный мир аллегорий, со
зданный творческой фантазией автора. 

Фантастическое, потустороннее - неотъе;-.1-
лемая черта этого мира, художественный 
приеы, помогающий Готорну выразить сво11 
идеи. Поэтому многие его произведени>1 
нельзя понимать буквально. Мысли свои он 
любил рядить в пестрые одежды символов 
и аллегорий, и фантастические истории со 
странными происшествиями как нельзя луч
ше отвечали этой цели. 

Маленькая Снегурочка, растаявшая в теп
лой гостиной мистера Линдси, должна была 
сl!мволизировать ро�1антическое искусство, 
не терпящее столкновений с филистерским 
здравым смыслом, а .r.егенда о «Великом 
карбункуле», которая рассказывала о лю
дях, одержимых идеей найти на  склонах 
далеких и неприступных гор огромный дра
гоценный камень - символ богатства и сла
вы. была аллегорическим приговором иска
телям счастья на Дальнем Западе США. 

Пожалуй, ни у одного другого американ
ского романтика интерес к нравственным 
проблема м  (доставшимся в наследство от 
пуританской Новой Англии) не бы.1 так 
силен, как у Готорна. Грех тайный и явный, 
вина челове!\а, вопросы, о которых велось 
столько споров среда искусных теологов 
колониальной Америки, занимали писателя 
всю его жизнь. К н;;�м он обращается в одном 
из первых рассказов «Долина трех холмов», 
в них пафос его последнего законченного 
произведения - романа «Мраморный фавн». 

К страшной мысли приходит молодой 
Браун, герой одноименного и ,  может бып" 
самого прославленного рассказа писателя. 
Увидев на шабаше ведьм всех, кого он с 
раннего детства привык считать образцом 
праведности и добродетели, и даже свою 
любимую жену, аллегорически названную 
Верой, отчаявшийся Браун теряет послед
нюю надежду. Отныне для 11его больше «нет 
добра на земле; и грех лишь пустое с.1ово ... 
зло ,1ежит в основе всей че.1овеческой приро-
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ды... вся зеыля - не что иное, как единый 
сгусток зла, од1ю огромное пятно крови . . .  » 

Мрачный фатализм пуританской религиоз
ной догмы, вера в неискоренююсть зла, при
сущеrо оскверненной первородным грехом 
природе человека, были чужды Готорну, 
жившему в девятнадцатом столетии. Его 
скорее интересовало психологическое воз
действие на душу человека «тайного греха» 
и связанного с ним чувства вины. Именно 
в этом и заключается одна из главных мыс
лей «Молодого Брауна». Наутро после 
страшной ночи Браун спрашивает себя, не 
бы.по ли все случившееся лишь кош:v�арным 
сном. Но со:vlнения, раз закравшиеся в его 
сознание, уже не покидают Брауна всю 
жизнь, лишая его счастья и радости и о!,rра
чая даже его последний смертный час. 

Первая половина девнтнадцатого века в 
Америке - время утопий. В эту пору учения 
Сен-Симона, Оуэна и Фурье нашли многих 
пос,1едователей и продолжателей за океа
ном, часто по-своему толковавших их мысли 
в условиях Нового Света. Не остались в 
стороне от этого движения и крупные писа
тели, подчас выражавшие свои надежды в 
форме утопического идеала. Мелвилл одно 
время был склонен противопоставлять евро
пейской цивилизации иди.r:лическую жизнь 
туземцев Полинезии, а Торо ушел от людей 
в лес, в хижину на берегу Уолденовского 
пруj_а, «чтобы не оказалось перед смертью, 
что он вовсе не жил». 

Готорн не разделял подобных иллюзий. 
Душному миру пуританской Новой Англии 
прошлого и «материалистическому» духу 
прогресса настоящего он противопоставля.'1 
веру в силу человеческих чувств, в силу 
любв·и, сострадания и помощи ближнему. 
Поэтому молодой Браун, поверивший «прав
де» пуританской религиозной догмы и разо
чаровавшийся в спасительной силе любви, 
осужден на добровольные муки вечного 
одиночества, одного из самых rяжких нака
заний в представлении писателя. 

Готорна скорее привлекал идеал посте
пенного нравственного совершенствования 
отдельных людей. «Во всей истории не было 
случая,- сказал он как-то,- когда бы чело
веческая воля и разум осуществили какое 
нибудь великое моральное преобразованИЕ.' 
методами, которые они выработали для этой 
цели, но в своем движении вперед мир на 
каждом шагу остав.�яет позади какое-ни
будь зло и несправед.1и�ость, которые са-
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мые мудрые из людей, как бы они ни 
старались, никогда не смогли бы испра
вить». 

Смех - излюбленный художественный 
прием американск,их романтиков. В их про
изведениях можно встретить все его разно
образнейшие оттенки, начиная с мягкого 
юмора Ирвинга и кончая желчной сатироi! 
Куп€ра. И Готорн не был среди них исклю
чением. 

Скептически настроенный Майж Кавер
дейл, герой «Романэ о Блайтдейле», незримо 
присутствует на  страницах многих расска
зов Готорна. Находясь в стороне от дей
ствия, он :-1ожет позволить себе относиться 
ко всему происходящему с должной долей 
юмора, казалось бы, не принимая ничего 
всерьез. Это он вышучивает простодушного 
Доменикуса Пайка («Гибель мистера Хиг
гинботема») , не умеющего держать язык 
за зубами и попадающего из-за этого в раз
ные передряги. Он иронизирует над неза
дачливым Дэвидом Суоном («Дэвид Суон» ) ,  
проспавшим на зеленой травке у ручья свою 
судьбу. Он грустно улыбается по поводу 
злоключений, выпавших на долю седого и 
старого Питера Голдтуэйта («Сокровище 
Питера Голдтуэйта») , питавшегося вздор
ными проектами и несбыточными мечтами. 
И он же подсмеивается над сказочно-роман
тическ,ими чудесам и  в книгах Готорна, как 
бы говоря читателю, что, несмотря на  весь 
их аллегорическ·ий смысл, они не больше 
чем сон, игра воображения. 

Но М'"lгкий юмор автора «Дважды расска
занных историй» не всегда был уж так без
обиден. В р ассказе о превращениях миссис 
Булфрог («Миссис Булфрог») смех Готорна 
звучит вызывающе rрDмко, совсем как у 
Смоллетта, в духе которого написан этот 
фарс, считавшийся в свое время очень вуль
гарным и даже непристойным. Назидатель
ная же сказка «Хохолок» - едкая и язви
тельная сатира на модных велеречивых по
литиканов, представляющих из себя не что 
иное, как жалкое и истрепанное воронье 
пугало. И здесь смех Готорн.а напоминает 
дерзкий хохот Марка Твена, так не любив
шего своих «романтических» предшествен
ников. 

Готорна принято считать одним из самых 
"Jригинальных и законченных художников 
«американского Возрождения». Совершен
ство формы занимало его Н€ �lеньше, чем 
Эдгара По, так много спорившего по этому 
вопросу, и.�и Торо, семь раз переписавшего 
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своего «Уолдена». Однако не все творе
ния Готорна одинаково удачны. Порой идеи 
в его рассказах заслоняли собою образы и 
действие, нарушая правду искусства. Такие 
произведения были полны скучных сентен
ций, напоми�-:али собою воскресные пропо
аеди. 

В отличие от По Готорна никогда не при
влекала сложная и запутанная интрига. 
Действия в его рассказах очень мало, не
которые из них, такие, скажем, как «Вол
шебная панорама фантазии» и «Дэвид 
Суон», nросто статичны. С их героями не 
происходит ровным счетом ничего. Они 
лишь дают автору nовод развить интересую
щие его мысли. И в этом их художествен
ная слабость. 

Н еудача также гюстигла Готорна, когда 
он 1 «Книге чудес» nопытался пересказать 
для детей греческ•ие "1Ифы. Яркая и солнеч
ная древняя Греция <Je имела ничего об
щего с «мрачным» миром пуританской Но
вой Англии и была чужда !!арованию писа-
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неуместному мора.n•изированию, но и порой 
до неузнаваемости изменило содержание 
самих мифов. 

Однако в лучших произведениях Готорн а, 
таких, как «Молодой Браун», «Дочь Рапа
чини» или «Алая буква», идеи органично 
вплетались в канву повествования, часто 
теряя свою однозначность и превращаясь а 
символы, меняющие свое значение по мере 
развития действия. Поэтому-то споры о зна
чении некоторых аллегорий Готорна ведутся 
и по сей день, а о том, что же все-таки 
символизирует «черная вуаль священника» 
или «алая буква», написано много книг и 
-:татей. 

В этих произведениях идеи не живут са
мостоятельной жизнью. Их трудно вьшелить 
из повествования, не нарушив гармонии 
целого, потому что Готорн добился здесь 
полного единства замысла и воплощения. 
Таюие произведения принесли ему мировую 
славу, все более укреплявшуюся с течением 
времени. Именно в них и живет «правда 

геля. А его стремление «одухотворить» человеческого сердца», сверкающая множе-
мифы, убра!! из них все казавшееся ему ством своих красок. 
«скользкими>-' места, rтривело не только к А. ГО РБУНО В. 

* 

Политика и наука 

МОЛ ОДОСТЬ СТА Р Ы Х  БОЛ Ь Ш Е В И КО В  
Т о  в а р  и щ и  в б о р ь б е. П исьма соратников В. И .  Ленина. 1 896- 1 900. Красноярсное 

книжное издательство. 1 965. 252 с:тр. в книге сто певяносто писем. Авторы их, 
во всяком случае большинство, по пра

ву названы соратниками В. И. Ленина:  

В. К.  Курнатовский - один из ближайших 
его ученика� ; А. А. Ванеев, В. В. Старков, 
Г. М. Кржижановский, А. С.  Шаповалов, 
М. А. Сильвин - деятельные участники 
«Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса»; П. Н. и О. Б. Лепешинск•ие, муж 
и жена,- сблизились с В.  И. Лениным в 
ссылке и стали та м марксистами. 

Письма самого Ленина и письма к Ленч
ну в книгу не вошли. (Они uитируются по 
мере надобности в примечаниях, чтобы по
ясн1нь те или иные места в письмах его 
друзей.) Но о Ленине все время идет речь. 
Он - центр политической ссылки. !( нему 
в Шушенское. едут за советом, за по
мошью, чтобы обменяться мнениями о зло
бодневных политических новостях, обсу
дить сложную теоретическую проблему, со
вместно продумать планы дальнейшей 

борьбы. Или просто для отдыха, для заду· 
шевной беседы в гостеприимной семье, где 
аруга всегда ждет радушный прием. 
О встречах с Владимиром Ильичем расска
зывают друг другу, пишут близким в Рос
сию, спешат выполнить его поручение -
достать нужную книгу, журнал. Его часто 
называют с любовью «Старик», хотя он и 
не был старше  своих друзей. «Я видел, 
наконец, тайгу,- пишет жене В. В. Стар
ков,- и видел в неско.1ьких шагах ! !  Л ице
зрел на фоне шушенской природы Старика 
(одно это что-нибудь да значит! ) ». 
М. А. Сильвин просит невесту выполнить 
поручение В. И. Ульянова - зайти в По
польске к А. И. Елизаровой,- «которому я 
много обязан в своем духовном развитию>. 
«Что касается наших умственных интере· 
сов,- пишет В. К. Курнатовский,- то они 
по-прежнему сосредоточиваются пока 1 ra 
выяснении ( или вернее - на «Желании вы
яснить») отношения неокантианства к исто· 
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рическому материализму и на полемике 
против Берr;штейна. Владимир Ильич пи
сал, что должен скоро получить новую 
книгу Каутского против Бернштейна». 

А вот из других писем: «Мой Васюточка, 
съезди к Старику обязательно, если ты это 
еще не сделал. Ты у него хоть немного 
развлечешься и скоротаешь время» 
(А. М. Старкова - мужу) . «Сегодня полу
чили письмо от Владимира Ильича, в ко
тором он зовет к себе всю м инусинскую 
братию (тебе есть особое приглашение) и 
вышлет даже за нами тройку. По всей ве
роятности, поедет большая компания. По 
письму Старика видно, что он думает и 
надеется провести время с треском :  коньки, 
шахматы, пение, п.1яс, ружье - вот главные 
занятия. Так и пишет, что надо же «встрях
нуться» (В .  В .  Старков - жене, перед мас
леницей) .  

Они все были молоды в ту пору - Ленин 
и его товарищи. А. А. Ванеев узнал тюрьму 
в двадцать три года, Г. М. Кржижанов
ский - и того раньше. Их  письма адресова
ны бл.изким людям :  родным, мужу, невесте, 
жене, лучшему другу. Это интимные пись
ма. О самом сокровенном и о мелочах по
вседневного быта. Письма людей яркой 
индивидуальности. 

Анатолий Ванеев - Толя - стремитель-
ный и упорный, многогранный и страстный, 
жадный к жизни. «Никогда не сомневайся 
в моей бодрости, жизненности, даже, если 
хочешь, жизнерадостности ... - писал он 
близкому другу.- Да знаешь ли, я ожи
вил здесь даже мертвые камни!» Пожи
раемый чахоткой, почти на  краю могилы он 
все еще верил, что останется жить, строил 
планы. 

Василий Старков - Базиль - такой же 
многогранный, но более уравновешенный. 
Его лиризм сейчас, быть может, покажется 
двадцатилетним сентиментальностью («Вот 
то место под деревом, куда мы в самом 
начале уединят1сь для чтения. Каждый 
читал про себя (помню твой серьезный вид 
за Каутским) и в то же время наполовину 
подсознательно наслаждался присутствием 
другого ... » ) .  но совсем не сентиментальный, 
с чувствами глубокими, заботливый и де
ловитый. 

Глеб Кржижановский - аналит1ш, при
рожденный ученый, сердце подчинивший 
уму. 

Сгинут одни, на чх место - другие 

С лозунгом встанут - 4Вперед l � .  
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И сразу вслед за этим двустишьем: 
«Жизнь, милый друже, не поэзия, а лабо
ратория будущего, наша задача - быть 
честными, сведущими химиками». 

Все они разные, казалось бы, совсем не
похожие. А высечены из одного камня -
бескомпромиссные демократы, с глубоким 
сознанием долга. Люди одной веры. 

Учиться, учиться, не терять времени -
звучит как рефрен едва ли не во всех пись
мах. Почтой и с каждой оказией приходит 
в таежные села множество книг, журналов, 
газет. Земские статистические издания и 
обзоры кустарных промыслов шлют и везут 
не то.1ько в Шушенское, но и Старкову. 
Один просит достать Писарева, Добролю
бова, Пыпина. Другому необходиыы учеб
ники химии, высшей математики. Часто 
упоминаются книги Каутского, Бернштей
на, Бебеля, Плеханова. Выписывают Туган
Барановского, Чупрова, Янжула, Струве. 
Нужны работы по истории Парижской 
коммуны и по истории США, книги Семев
ского. Просят достать Рикардо и Адама 
Смита. Обмениваются мнениями о книгах 
по астрономии и о «Происхождении видов» 
Дарвина. Ванеев просит достать текст 
«Слова о полку Игореве» и «Моление Да
ниила Заточника»:  «Первый мне хочется 
освежить в своей памяти (это любимое 
мое произведение русской старины) , а со 
вторым в подлиннике я еще не знаком». 
Он же в другом письме: «Я хотел бы про
•штать Беранже в подлиннике». Читают 
Золя, Шекспира, Тургенева, Тютчева. Вос
хищаются Бальзаком, спорят о «Шагре
невой коже». «Здесь мы читали ПикL<ВИ
ка»,- вспоминает Старков. «Я принялся за  
Штаммлера»,- пишет Курнатовский. Ка
кое многообразие интересов, вкусов! 

Но основа основ - Маркс. В .  В .  Старков 
пишет жене: «Капитал» получил ... с удо
вольствием перечитаю новое издание ... Про
чел кое-какие статейки в последних книгах 
«Научного обозрения» и «Русского богат
ства», в которых трактуются вопросы, раз
работанные Марксом во !! и ! ! !  томах. 
И мне после этого сильно захотелось про
штудировать скорее их». О ссыльном рабо
чем Смирнове, прибывшем: из Екатериносла
ва, пишет мужу А. М. Старкова :  «Очень мо
лодой и очень образованный, много прочитал 
(главное, с толком) и хорошо усвоил. Про
читал и 2-й том Маркса! Каково?» А. С. Ша
повалов, тоже рабоч.ий, пишет о себе: «Про
чел книгу Каутского против Бернштейна. 
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Когда прочту 1 1 1  том [«Капитала»], то зася
ду за «Аграрный вопрос». Чем более чи
таешь Маркса, rем более он нравится». 

Революционеров высылали в Сибирь, что
бы оторвать от народа. Но и в самой глу
ши они успевали бросить семе11а револю
ционных идей. Так бьто и раньше, и в кон
це века. когда новое поколение ссыльных 
впервые прокладывало дорогу ;�арксизму 
в захолустья Сибири. Одних то:1ько книг 
марксистских сколько было завезено! А жи
вое общение с теми, кто приехаJ1 сюда вме
сте с Лениным! Их глубокая убежденность 
в правоте начатого дела, человеческое оба
яние привпекали к себе сердца людей. Тог
да-то и закладывались основы большевист
сю1х организаций Сибири, уже через не
сколько лет, в 1905 году, показавших свою 
силу. 

Есть много хороших книг о политической 
ссылке конца Х!Х века. Но ошибется тот, 
кто скажет: здесь все уже исследовано, 
описано во всех деталях. Письма, о кото
рых сейчас идет речь,- новый интересней
ший источник, часто более достоверный, 
чем многие воспоминания, особенно напи
санные спустя десятилетия.  

Как же донесен до читателя этот ис
точник? 

Составитель сборника и автор вступи
тельной статьи Г. Е. Хаит сделал полезное 
дело. «Письма,- пишет он,- выявлены 
мной в семьях А. М. и В. В. Старковых, 
О. Б. и П. Н .  Ле11ешинских, С. И. Радченко. 
Г. И. Окуловоii . . .  » Шесть писем взято из 
фондов Uентрального партийного архива 
Института марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС. Кроме того, включено шесть писем 
В. К. Курнатовского, «частично опублико
ванных в книжке Е. И. Окуловой» о Кур
натовском в 1948 году, и шестьдесят 
шесть - А. А. Ванеева из сборника его 
писем, изданного в Горьком в 1 962 году 
(публикатор Н. А. Забурдаев) . Относитель
но последних сказано, что они заново про
КОМУiентированы и сверены. Н .  А. Забур
даев дал лаконичные примечания. Г .  Е .  Ха
ит почти все дословно воспроизвел и до
бавил новые, более развернутые, частью 
исследовательские. Что же касает-:я самих 
писем, то из публикации Н. А. Забурдаева 
он  без ::�остаточных оснований исключил 
восемь писем и в нескольких случаях сде
лал купюры, не обозначив этого. Следов 
сверки с оригиналом писем нельзя устано
вить. Изменения пунктуации и транскрипции 
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сделаны применительно к нормам, приня

тым ныне. 

Письма в книге не  группируются по ав
горам, а помещены в хронологическом по
рядке, что помогает Росприятию общей кар
тины. Публикуются они с сокращениями. 
Это оправдано и типоУI издания, и харак
тером саыих писем. Но, к сожалению, ар
хеографические «отточия» неотличимы от 
а вторск!!х многоточий. 

Некоторые примечания нуждаются в 
большей ясности. Вот несколько примеров. 

А. А. Ванеев перед отправкой в Сибирь 
пишет из тюрьмы: «Меня уже окончатель
но снарядили в путь. Знала бы ты, кузина, 
какую �1ассу белья, одежды и прочего за
готовили мне!  Одна тройка весом в три 
пуда. В ней можно смело совершить путе
шествие до самого полюса и не замерз
нуть». В письме звучит надежда на  пред
стоящее улучшение условий жизни в ссыл
ке по сравнению с тюрьмой и желание 
успокоить близких. А в примечании сказа
но то.1ько. что «всем членам «Союза борь
бы», ссылаемым в Сибирь, были пошиты 
одинаковые костюмы из грубого сукна». 
Деталь характерная, но кто же снабдил 
высылаемых всем необходимым? 

К фразе:  «Жалобу в окружной суд по
дали» - дано примечание: В .  В. Старков 
«за самовольную отлучку с места водворе
ния в г. Минусинск, согласно составленно
му протоколу, переданному �шровому 
судье, был приговорен последним к аресту». 
Но енисейский губернатор на основании 
жалобы В. В. Старкова (написанной при 
участии В.  И. Ленина) сделал выговор ми
нусинскому исправнику, заметив, что «при 
первом нарушении Старковым «Правил о 
политическом надззре» Вы ,1олжны были 
сде,1ать ему должное внушение, а при по
вторном - подвергнуть аресту на 3 суток» 
(далее приведена ссылка на архив) . Сведе
ния интересны во многих отношениях, но 
нечеткое изложение фактов вызывает во
просы: какой документ цитируется в на
чале примечания - жалоба, написанная при 
участии В. И. Ленина, или выговор енисей
�кого губернатора?  Какое решение вынес 
окружной суд? Почему жа.1оба в окружной 
сул попала на рассмотрение губернаторn? 
Или В.  В .  Старков подал не одну, а две 
rкалобы? Тогда возникает новый вопрос: 
какая из них написана с помощью 
В. И. Ленина? 
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В другом примечании сказано, что некий 
мемуарист «назвал «Вольное экономическое 
общество» одним из центров борьбы со
циал-демократов и народников в 90-
900 гг.». О каких мемуарах идет речь? Кто 
их автор? Опубликованные мемуары надо 
назвать, а для неизданных СJ1едует дать 
ссь1J1ку на архив. Она здесь бь1J1а бы уме
стнее, чем, скажем, во вводной статье при 
попутном упоминании о широко известных 
о бстоятельствах трагической гибели Марии 
Ветровой. 

Недоразумение произошло с комментиро
ванием фразы из письма А. А.  Ванеева: 
«Просил Лидию Осиповну сходить к Горе
:v1ыюfну и вообще добиться во что бы то 
ни стало изменения «установленного по
рядка» свиданий». Н.  А. Забурдаев сделал 
здесь два примечания:  «Ее фамилию уста
новить не удалось» и (о Горемыкине) : 
«Царский министр внутренних де.1». 
Г. Е.  Хаит тоже дает два примечания: 
«Цедербаум (сестру Ю. О. Мартова) »  и 
«Иркутский генерал-губернатор, в будущем 
царский "шнистр внутренних дел». Фами
,1ия Цедербаум установлена, вероятно, пра
вильно, а о Горемыкине правильно сказано у 
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Забурдаева: было два Горемыкина - Алек
сандр Дм1итриевич, иркутский генерал·гу
бер натор, и Иван Логинович, министр внут
ренних дел. Эти должности они занимали, 
когда Ванеев давал поручение по вопросу, 
входившему, конечно, в компетенцию ми
нистра. 

Некоторые примечания рецензируемого 
сборника можно понять превратно. Напри
мер, о С. Е. Лионе сказано, что он «мо
сковский адвокат, неоднократно привлекав
ш ийся по политическим делам». Уместнее 
было бы сказать «выступавший»: ведь он, 
надо ду:v1ать, з а щ и щ а л  политических, а 
не привлекался к суду в качестве обвн
няе�юго. 

Порою примечания представляются из
.1ишними. Можно было бы, напри мер, не 
объяснять общеизвестное русское наречие 
«зело». 

Но все это мелкие погрешности в хоро
шей книге. Она увлекает, заставляет заду
маться. Это книга о молодости больших 
людей, о н ачале больших свершений. 

Проф. А. ГУКО ВСК И й, 

доктор исторических наук. 

Н О ВАЯ НАУКА - Б Е Р ЕСТ ОЛ О ГИЯ 

В .  Л .  Я н и н .  Я послал тебе бересту". Издательство Мосновсиого уни верситета. 
М .  1 965. 1 92 стр. 

когда во второй половине X I X  века уси

лнлся и вступил в новую фазу своего 
развития интерес к социалы1ой истории че
,1оаечества, пески Египта стали дарить нас 

открытием все новых и новых папирусов, 
на  которых оказались записаны самые раз
нообразные, считавшиеся ранее неинтерес· 
ными документы - арендные договоры, 

купчие, поручные записи, денежные отчеты, 
разнообразные частные письма и даже спи
ски заключенных в тюрьмы. Тысячи уче
ных - филологов и историков - стали за
ниматься ими пожизненно и увлеченно. Но
вая наука была названа папирологией. 

Пос,1е второй ;1,шровой войны в силу ряда 
причин усилился интерес к мноrотысячелет
ней истории Малой Азии и к истории ран
него христианства. И вот в 1 947 году в 
районе Мертвого Уiоря была найдена пер· 
вая группа знаменитых  пергаментных руко
писей, названных по месту их находки в 
пещерах Кумрана «кумранскими».  Их со-

держанием заинтересовались ученые во 
всем мире, появились даже журналы, пе
чатающие статьи только о кумранских ру
кописях. Возникла новая наука - кумра� 
нология. 

Открытия приходят тогда, когда их не
терпеливо ждут, когда в них остро нуж
даются. Это не мистика, это закон, объяс
няемый особенностями человеческого вни
мания. 

Так случилось и с открытием берестяных 
грамот. Те источники, которыми мы обла
дали до сих пор по истории феодальной 
Руси XI-XV веков, давали нам односто
роннюю и неясную картину русской жизни. 
Русские ,1етописи и немногие официальные 
документы, художественные и церковные 
книги рисовали нам жизнь с официальной 
rочки зрения и далеко не полно. Люди еше 
не привыкли интересоваться обыденным, 
тем, что не изменяется у них на  глазах. Мы 
не знали многое о том, что было са:1-1ым 
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обыкновенным:  о том, как люди одевались, 
что ели, какова была их денежная система 
во всех ее сложных деталях, не знали о 
занятиях людей в обычной обстановке, о 
том, что думаю.1 люди по то:11у или иному 
поводу. Нужны были источники, которые 
позволя.�и бы нам подглядеть за людьми 
прошлого в их неофициальной обстановке 
и будничной деятельности. Сколько р аз 
мечтали мы взг.1януть на людей древней 
Руси через какую-нибудь волшебную ще
лочку: такие ли они, как и мы, как жили 
они в своих резко отличных от наших ус
ловиях - в «тех» избах, в «тех» социаль
ных условиях, среди «тех» исторических 
событий? 

В 1 947 году появ�ыась увлекательнейшая 
книга Б. А. Романова «Люди и нравы 
древней Руси». Эта книга пыталась пред
ставить обычную жизнь челядина, смерда, 
закупа. Она как бы подглядывала за ним11, 
подслушивала их 1шсли. Б .  А.  Романову 
пришлось отступить в этой книге от строго 
научного метода. ОР. стал в известной мере 
художником. Он поднялся почти до визио
нерства. Существовавшие в его время исто
рические источники не позволяли ему про
никнуть в мысли и чувства рядового чело
века древней Руси. Ведь не случайно, что 
самое слово «смерд» официальные источ
ники - летописи - употребили на все�1 

своем протяжении всего два или три раза. 
И вот в 1951 году совершилось открытие 

совершенно нового вида исторических 
источников, лишенных всякой официадьно
сти и литературной церемониальности.
источников непритязатеды1ых, а потому и 
правдивых, обыденных, а потому и важ
ных, массовых, а потому и безошибочных. 
Он.и тем драгоценнее для нас, что их вы
брасывали в древней Руси как ненужные. 
Они имеют тем более непреходящее значе
ние, что запечатлели все преходящее, часы 
и минуты в жизни людей, ми:vю.�етные со
бытия. Они, как кадры киноленты, зафикои
ровали человека древней Руси в какие-то 
доли минуты его жизни. Но этих кадров 
много, они сопутствуют м ногим его шагам, 
и вот в исследованиях историков они позво
дяют, как на экране, увидеть повседневную 
жизнь рядового человека. Люди, которых 
мы увидели в этих берестяных грамотах, 
не были «историческими деятелями», от 
которых мы, по правде говоря, порядком 
устали. Они не становились в позы, не гово
рили пышных, затверж�нных фраз, которые 
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с такой подобострастной охотливостью за
печатлевали в своих записях придворные 
:1етописцы. 

Когда в среду 26 июля 1 95 1 .  года работ
ница археодогической экспедиции в Новго
роде Нина Федоровна Акулова показала 
начальнику своего участка Гайде Андреев
не Авдусиной маленький свиток бересты, 
на котором она увидела буков*и процара
панного текста и они обе вместе пошли 
с этой берестой к руководителю экспедиции 
профессору Артемию Владимировичу Ар
циховско:11у,- тот сразу оценид значение 
сделанного открытия. Новый вид найден
ного документа мог быть массовым, рас
пространенным. На нем могли записывать
ся разные «пустяки» - совсем, однако, не 
пустячные для историка. Береста хорошо 
сохранялась в новгородской с ырой почве. 
Надо было искать и искать. Находки пошли 
навстречу поискам. Теперь этих берестяных 
грамот уже более четырехсот. Открытия 
идут с такой посдедовательностью, что 
историки могут уже планировать приблизи
тельное их число. которого они достигнут 
при продолжении раскопок в будущем. 

Сейчас берестяные грамоты увлеченно 
изучаются во всем мире. Статьи с толкова
ниями берестяных грамот выходят в Совет
ском Союзе, США, П ольше, Финдяндии, 
Швеции, Англии, Мексике, Я понии". 

Открытие берестяных грамот в Новгоро
де - одно из значительнейши:х событий со
ветской наукн; оно выходит дале:ш за пре
деды археологии и истории, привлекая вни
мание представителей самых разнообразных 
дисципл�ш. Языковеды приобрели в бере
стяных грамотах новые материалы для изу
чения русского языка древнейшей поры -
причем материалы, в которых историк·и рус
ского языка больше всего нуждались,- по 
истории деловой и народной речи. Литера
туроведы, несомненно, приобретут, а частич
но уЖе приобрели в берестяных грамотах 
:v�атериал для суждения о проникновен·ии 
литературных мотивов в широкие массы. 
В грамотах возможны элементы народной 
сатиры, находки небольших памятников 
демократической литературы, отражение 
ересей, о которых мы сейчас имеем одно-
стороннее представление. Фольклористы, 
имеющие сейчас крайне ограниченный мате
риал для суждения о фольклоре древней 
Руси, найдут в берестяных грамотах посло
вицы, поговорки и загадки, а может быть, 
и более крупные произведения 11ародного 
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творчества. Новые ыатериалы получили 
историки педагогики (учебные упражнения 
на  бересте и учебные пособия) ,  палеогра
фы, специалисты по исторической геогра
фии, истории права, истории мед,ицины, 
истории техники и т. д. Как источник демо
кратического происхождения по преимуще
ству, берестяные грамоты для всех этих 
дисциплин дадут ценнейшие сведения глав
ным образо\1 о народе - о его классовой 
борьбе, о его идеологии, о его быте, о его 
нзыке и пр. 

Значение берестяных грамот как истори
ческого источника исключительно велико 
еше и потому, что этот вид источника мо
жет бесконечно попо.1няться. Это особенно 
ценн:� сейчас, когда сохранившиеся перга
ментные и бумажные рукописные богатства 
древней Руси в значительной степени скон
центрированы в немногих рукописных хра
нилищах и более или менее изучены. 

Книга молодого выдающегося ученого -
историка и археолога В. Л. Янина «Я посла.� 
тебе бересту."»- больше, чем книга, попу
ляризирующая НО'В')'Ю науку берестологию. 
Когда за популяризацию берется тонкий 
спещ1а.1ист, он не только излагает выводы, 
к которым пришли другие исследователи, 
он вводит читателеij в исследовательскую 
лабораторию, рассказывает о бытовой и 
малозаметной стороне научной работы, вво
дит читателей в атмосферу науки. И вместе 
с тем популярная работа позволяет ему 
строить выводы и обобщения, сделать ко
торые он лишен возможности в своих част
ных исследованиях. Суммируя, автор попу
лярной работы намечает перспективы на
уки. В этом случае стирается грань между 
обобщающим исследованием и популяриза
цией. Популярные книги крупных ученых -
это одна из форм, помогающих ученому 
уяснить себе с полной отчетливостью су
щество изучаемой проблемы, это перегруп
пировка войск перед новой битвой, важный 
этап в развитии самой науки. 

В .  Л. Янин - автор обширного и блестя
щего исследования «Новгородские посадни
ки» (Издательство МГУ, 1 962) . Частично 
эта книга строится на новых матер·иалах, 
которые дали ему берестяные грамоты. 
Естествен•но, что и в своей книге «Я послал 
тебе бересту."» он останавливается прежде 
всего на той группе берестяных грамот, 
которые связаны с решением ряда вопросов 
истории новгородского посадничества. Из 
отдельных грамот, найденных на участке, 
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паследственно принадлежавшем ол.ной из 
посадничьих семейств Новгорода, В. Л. 
Янин строит целый детективный роман, с 
увлечением читающийся и вводящий в курс 
многих вопросов новой науки - берестоло
гии. Книга В. Л. Янина имеет своего рода 
скрытый сюжет, за которым раскрываются 
разные аспекты изучения берестяных гра
мот. В том, как этот сюжет развивается, 
как постепенно в действие вводятся все но
вые и новые лица - авторы грамот и лица, 
в них упоминаемые,- сказывается лите
ратурный талант В .  Л. Янина. 

В сущности, В. Л. Янин рассказпл нам не 
только то, как связались между собой 
«сюжетно» отдельные грамоты, но и с�ою 
исследовательскую работу по их историче
скому истолкованию. В книге есть двойная 
сюжетная линия, двойная увлекательная 
интрига. Поэтому у меня нет претензий к 
автору, что он не раскрыл в своей книге и 
другую романтику - романтику лингвисти
ческого истолкования грамот. Для того, 
чтобы показать эту сторону берестологин 
на том же уровне, на котором показана ро
VIантика труда археолога и историка, нужно 
непременно быть лингвистом. Бу дс:-1 на
деяться, что и среди лингвистов найдется 
свой В. Л. Янин .. . 

Изу<1ение берестяных грамот стало осо
бой наукой, в которой принимают участие 
сотни ученых. Автор прекрасно делает, что 
упоминает в своей книге всех тех, кто на
ходил грамоты, принимал участие в рас
копках. Сама книга В. Л. Янина посвяще
на тем, кто копал вместе с ним и добывал 
грамоты из-под земли. 

Но при чтении книги В.  Л. Янина со
здается впечатление, что грамоту верно 
читают сразу же после того, как ее нашли 
в раскопе и выпарили в горячей воде. На 
стр анице 42 есть даже такой снимок: груп
па молодых людей, наваливаясь друг на 
друга, склонилась над столом, н а  котором 
лежит береста. Подпнсь под этой фотогра
фией такая :  «Грамоту читают . . .  » На самом 
деле грамоты читают много лет, читают в 
разных странах мира, читают, обложившись 
с.1оварями, справочниками, грамматиками, 
картами. Это сложнейшее дело, в котором 
тоже есть свои сюжетные динии и свои ин
тригующие моменты. До истинного смысла 
очень многих грамот доходили далеко не 
сразу. Здесь возникали и продолжаются 
споры. И хотя бы сказать об этом, назвать 
по именам ученых, исследующих и устанав-
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ливаюших самый текст грамот, было бы 
тоже важно и интересно. 

В одной из берестяных грам<Jт (№ Ю) 
был н айден первый литературный текст -

текст из апокрифа о всемирном потопе. 

Сперва грамоту толковали как фольклор

ную загадку. Раскрыла источник текста 
член-корреспондент АН СССР В. П.  Ад
рианова-Перетц в своем письме к академи
ку М. Н.  Тихомирову. А вот что речь в гра
моте № 19  идет о реке Вод.1е - это опре
делил в своем частном письме ко мне пен
сионер В. М. Глухов из города Красный 
Сулин. Частные письма в истории толкова
ния берестяных грамот сыграли выдаю
щуюся роль в нашей науке. В этих письмах, 
которые писа.1нсь первыы издателям и ис
следователям берестяных грамот самыми 
разнообразными людьми, сказался подлин
ный коллекти визм науки. 

Толкование грамот продолжается. Не все 

бесспорно и в тех прочтениях и переводах, 
которые предлагает В. Л. Янин. Вот, на
прю.1ер, в той же грамоте № 1 0, которую я 
упоминал выше, В. Л. Янин так толкует 
слова «сам ним везе грамоту непсану»: «сам 
к ним везет грамоту неписаную». Но к кому 
«К ним»? Об этом нет ни  слова в грамоте. 
Да и что удивительного, что посол «сам» 
везет грамоту; почему это надо было от
мечать особо? Между тем слово «НИМ» сле
дует по.нимать как «нем» - немой. Слово 
«нем» писалось через «ять», а в новгород
ском диалекте «ЯТЬ» и «И» взаимозаменя
лись. Текст надписи такой: «Есть градъ 
м ежу нобомъ и землею а к ному еде ПО·· 
солъ безъ пути. Самъ нимъ везе грамоту 
непсану». Перевод: «Есть град между не
бом и землей, а к нему едет посол без пути. 

Сам немой, везет грамоту неписаную».  Раз
гадка следующая: град - Ноев ковчег, по
сол - голубь, выпушенный Ноем, голубь 
«нем», он летит без 11утн, неш1саная грамо-
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та - м асличная ветвь, которую он несет в 
ковчег Ною как весть того, что потоп про
ходит и показалась земля. И ведь это чте
ние было предложено еще А. В. Арцихов
ским. Почему же от него надо было отка
заться? 

Другой пример: грамота № 46. Она за
ключает в себе шуп,у. В ней сказано, что 
ее писа.1 «невежа» под диктовку «недумы», 
а кто ее читал . . .  (здесь незакончено) . Речь, 
следовате,1ьно, идет о трех людях. Но 
В. Л. Янин разделяет слово «недума» -
«не ду�1а» (не думая) и переводит так: 
«Невежа написал, не думая показал, а кто 

это читает . . .  » Между тем «недума» - суще
ствительное, хорошее, старое слово, и озна
чает оно не то чтобы совсем дурака, но че
.1овека, который не утруждает себя дума
нием. 

Стоило бы упомянуть в книге и о том, что 
полемика вокруг того, женщина или муж
чина « Гостята» - автор грамоты No 9,
охватила собой ученых разных стран. В за
висимости от того, 11ризнать ли Гостяту 
женщиной или мужчиной, резко меняется 
смысл грамоты, в обоих случаях одинаково 
интересный. 

Но все это, в общем, мелочи. Мелочи по
тому, что нельзя охватить в одной книге 
всего многообразия вопросов и аспектов; 
под которыми изучаются и будут изучаться 
берестяные грамоты. А книга, о которой 
идет речь в данной рецензии,- несомненно, 
хорошая книга, интересная, талантливо на
писанная, вводящая читателя не  только в 
материалы, темы и выводы науки, но и в 

самую атмосферу исследования, атмосферу 
археологических открытий - одних из са
мых замечательных открытий наших дней. 

Д. Л И ХАЧ ЕВ, 
член-корресnондент 

Акаuе.мии ниук СССР. 

П Р ЕЖД Е  В С ЕГО - Ч ЕЛО В Е К  

А .  М .  О м а р о в .  Техн1�на и человек. Социально-экономические проблемы техни ческого 

прогресса. Полити эда'!". М. 1 965. 272 стр. 

французский журналист Жан Пьер Сал
тан побывал н а  Ростовском з2воде 

сельскохозяйственных машин и знакомился 
там с условиями труда. Вот несколько его 
наблюдений: 

- Я знаю темп французских заводов: 

чем современнее завод, тем более быстрый, 
более изматывающий тем п работы на нем . . .  
Медицинсю1t: отзывы доказали, что нервное 
истощение рабочих, подчиненных подобному 
ритму, вызывает широ1<0е распространение 
во Франции та1шх болезней, как язва же-
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лудка и бессонница; врачи сигнализируют 
опасность . . .  В Ростове ничего подобного. 

Два мира. 
Конечно, у рабочего на  полуавтоматизиро

ванной установке завода «Фиат» в Турине 
совсем иное отношение к технике, чем, ска
жем, у оператора Воскресенского химиче
ского комбината. 

В часы трудового процесса молодой ту
ринец, правда, тоже сидит в удобном крес
ле. Его работа, в противоположность тяже
лому труду сталевара, протекает без ма
лейшего физического напряжения. Он управ
ляет различными устройствами, наблюдает 
за разноцветными световыми сигналами и 
двумя вращающимися циферблата11ш. И все 
же непрерывно и внимательно следить за 
всеми параметра'1и процесса производства 
(а их четырнад!lать!) нелегко. Темп нераз
рывно связан (' ритмом м ашины : когда она 
работает на самой большой скорости, че
тырнадцать рабочих тактов происходят за 
две секунды. Медицинские исследования по
казали, что через месяц совершенно здоро
вый рабочий начинает страдать от нараста
ющего нервного переутомления. 

Примерно через семь месяцев наступает, 
обычно тут же, на работе, тяжелый нерв
ный припадок, и молодой человек сваJIИ
вается на четверть года в постель. 

А как управляет сложным технодогиче
с1шм пропессом (скажем, на печи обжига 
серного колчедана)  оператор Воскресенского 
химкомбината? 

Он сидит за журнальным столиком в зоне 
отдыха, спиною к пульту. Читает книгу или 
любуется рыбками в аквариуме. Из радио
приемника, скрытого в пульте, течет спокой
ная музыка. Если на пульте изменились по
казатели индикаторов информации - зна
чит, надо быстро вмешаться в технологиче
ский процесс. Звучит зуммер. Зона отды�а 
темнеет, а в рабочей зоне вспыхивает свет. 
В тот же м иг выключается радиоприемник. 
Оператор переходит к ярко освещенному 
пульту, чтобы устранить перебой в техноло
гии. Потом снова освещается зона отдыха, 
опять звучит мелодия. 

Об этих удобствах, или, как принято те· 
перь выражаться, о комфортной среде, поза· 
ботилась наша эргономика, инженерная 
психология - составная часть научной орга
низации труда. НОТ, как известно, полу
чает все более широкую «прописку» на 
крупных предприятиях  страны. 

Итак, в одном случае технпка выглядит 
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злой мачехой, а в другом - доброй ма
терью. В первом случае натиск автоматиза
ции воспринимается тружениками как ката· 
строфа. Нависает страшный вопрос: кто 
устоит перед ней? Ведь, как признает а ме
риканский экономист Стюарт Чейз, «это -
одно из немногих бедствий, которое народ 
не может терпеть неограниченное время». 

В другом случае - растет производитель
ность, особенно  на конвейерно-поточной ли
нии. И сопровождается это облегчением и 
оздоровлением условий труда. Ведь темп 
действиi'! рабочего определяется у нас не 
ритмом машины. Напротив, темп машины 
устанавливается в зависимости от физиоло· 
гических возможностей трудового человека. 
Словом, прежде всего человек! 

Поэтому на сборочных конвейерах маши
ностроительных предприятий продолжитель
ность отдельных операций, как правило, 
не  менее 0,8- 1 минуты, а скорость движе
ния конвейера - не более полутора метров в 
минуту. На нашем производстве утвержда
ется тот «психологический климат», кото
рый делает труд не  только производитель
ным, но и привлекательным.  Все это, как м ы  
говорили, сфера забот технической эстети
ки, инженерной психологии, физиологии, 
комплекса НОТ. 

Эти проблемы актуальны. Им посвящает· 
ся  исследование экономиста А. Омарова. Но  
начинается его работа не  с этого. 

Автор обращается к капиталистической 
действительности, где взаи�юотношения тех
ники и человека складываются в условиях 
жесточайшей эксплуатации рабочих. Он 
рассказывает о границах применения новой 
техники при капитализме, о безработице и 
ее последствиях в современных условиях, 
о буржуазных программах «полной» заня
тости и о капиталистической рационализа-
1tии. 

Эти разделы книги базируются на обиль
ных статистических источниках, материалах 
социологических разведок, данных прессы. 

Генеральный вывод этой части сводится 
I< тому, что «В капиталистическом обществе 
технический прогресс влечет за собой увели
чение доли самодеятельного населения, со
ставляющего промышленную резервную ар
�rию безработных, и населения. занятого в 
непроизводственной сфере. Одновременно 
возрастает удельный вес населения, вообше 
не принимающего участия в оfiщЕ'ственно
полезном 1 руде и ведущего паразитический 
образ ЖИЗНИ». 
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Познавательный интерес книги в другом
в рассказе о социалистической системе хо
зяйства, обладающей огромными преимуще
ствами в использовании достижений науки 
и техники. 

Напомним - и это отмечалось на  сен
тябрьском ( 1 965 года) Пленуме ЦК 
КПСС,- что современная научно-техниче
ская революция выдвигает на первый план 
такие вопросы, как технический уровень, 
качество, надежность продукции, эффектив
ность ее использования. На эти стороны 
производства перемещается сегодня центр 
тяжести мирного экономического соревнова
ния социализма и капитализ�1а. 

Не все эти вопросы - в поле зреюш ис
следовате.r.я. Он, скажем, касается ряда 
причин, сдерживающих развитие техники. 
При этом в первую очередь, естественно, 
возникает вопрос о границах, целесообраз
ных пределах ее внедрения. Этот вопрос, 
как и многие другие, нельзя решить, игно
рируя критерий экономичности. Вот показа
тельный пример. 

В свое время на Горьковском автозаводе 
была внедрена автоматическая линия по 
изготовлению ротора рулевого управления 
м ашины «волга». Она обошлась в девяносто 
тысяч рублей при условно-годовой экономии 
в четыре с половиной тысячи. Выгодно ли 
это? Ведь такая линия окупится лишь в 
течение двадцати лет. Н е  дешево обошлась 
и автоматическая линия зубчатых колес на 
заводе «Красный пролетарий». Только через 
одиннадцать ,1ет она окупит себя. 

В подобных случаях на родное хозяйство 
не  только ничего не получило, но и потер
пело известный экономический ущерб. 

В чем же беда? Да в том, убедительно 
подчеркивает автор, что при внедрении но
вой техники ее создатели больше всего за
ботились об  экономии живого тру да и во
все не  считались с затратами, 1юторых по
требовало создан'lе новых технических 
средств. А без обоснованного расчета эко
номической эффективности вооnще невозмо
жен выбор правильного направления авто
м атизации. 

Экономический анализ 
сторона книги. Там, где 
рирует экономическим 
жается суть вещей. 

явлений - сильная 
автор как бы опе
скальпелем, обна-

Показатели эффективности новой техники 
нередко искажаются из-за несовершенства 
цен на оборудование. Ведь часто бывает, 
что проектные организации исчисляют цены 
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на оборудование п о  аналогии с оборудова
нием, изготовлявшимся ранее: если машина 
производительнее п режней в два раза, то 
соответственно повышается и ее стоимость. 
Но в действительности предприятие-потре
битель, заказавшее оборудование по черте
жам проектной организации, платит заво
дам-поставщикам в несколько раз дороже 
проектной цены. Словом, цена на  оборудо
вание растет быстрее, чем его эффектив
ность. Не ясно ли, что цены должны точнее 
отражать действительные затраты труда на 
изготовление изделий? 

Многие недостатки в конструировании и 
эксплуатации техники объясняются тем (это 
широко показано в книге) , что до сих пор 
у нас нередко п ренебрегают систематиче
ским анализом эффективности осуществлен
ных технических решений. 

Нет надобности доказывать, что новая 
техника призвана обеспечивать производи
тельность на уровне лучших образцов. К со
жалению, этот принцип торжествует далеко 
не  всегда. Псковский машиностроительный 
завод несколько лет назад освоил выпуск 
на первый взгляд высокопроизводительных 
прядильных машин. 

Однако металлоемкость и энергоемкость 
старых в десять раз меньше, чем новых. Да 
и стоимость их в несколько раз ниже. До
бавим, что пять старых машин обслуживает 
всего одна работница, а к трем новым пр.и
ставлены две работницы. Если бы все ста
рые машины замен11ть новыми, то при оди
наковой площади цех потерял бы не менее 
двадцати процентов своей мощности. Инте
ресно знать, кому нужна такая «новая» тех
ника? 

Нередко мащина устаревает морально 
еще до ее освоения (так случилось, напри
мер, с ровничной м ашиной для льна типа 
Р- 192Л ) .  А бывает, что устаревают и про
екты целых предприятий. 

К чему мы ведем эту речь? Нам кажетсп, 
что в работе А. Омарова ценен показ имен
но того, как тщательный экономический 
расчет словно прожектором освещает наи
более рациональный путь в конструировании 
новой техники. 

Казалось бы, кто сейчас возьмется оспа
ривать cтporyJC необходимость тщательного 
экономического расчета в создании и внед
рении новой техники? 

А ведь в некоторых научно-исследова
тельских институтах еще живуче представ
ление, будто есть такие темы исследований, 
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которые вряд ли вообше можно экономи
чески обосновать. Скажем, в научно-исс,1е
довательском институте технологии а втомо
бильной промышленности расчеты ожидае
мой экономии присутствовали только в по
ловине раб01, предназначенных для темати
ческого плана. И все-таки это был шаг впе
ред: семь лет назад в плане того же инсти
тута вообще не было ни одной экономически 
обоснованной темы. К тому же многие тех
нические решения, которые сулили явную 
выгоду, оставались вне поля зрения ученых. 

Мы знаем. что на темпы технического 
прогресса влияют материальные стимулы. 
Их применение, как говорилось на сентябрь
ском Пленуме UK КПСС, не только соз
даст условиr для подъема индустрии, но и 
повысит заинтересованность коллектива и 
каждого р аботника в результатах своего 
труда. Книга выиграла бы, если бы в ней 
шире рассказывалось о м атериальном сти
мулировании труда в стране. 

Прямой результат технического прогрес
са - перемены в общественном разделении 
тру да. Читатель с интересом познакомится 
и по достоинству оценит интересные стати· 
стические данные, показываюшие, что в ка
питалистически1 странах Западной Европы 
и в Японии четко наметилась тенденаия к 
снижению квалификационного уровня рабо
чих. Чем этс обусловлено? Неужели осо· 
бенностями современного технического про
гресса? 

Нет, доказывает Омаров. В действитель
ности деквалификация рабочих при капита
лизме - это �ледствие не а втома1 изации 
производства, а ее о г р а н и ч е н и я, итог 
частичной автоматизации. В этом случае 
человек «встраивается» в систему а втомати
ческих машин. Высокий темп и повторяю
щиеся, однообразные движения. Конечно, 
все это не требует высокой квалификации. 

* 
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Действительная а втом атизапия способ· 
ствует формированию всесторонне развитых 
людей. 

Книга «Техника и человек» рождает глу· 
бокие раздумья о труде в наш век электро· 
ники, которая дает широчайший выход агре· 
гатам различного назначения-от полностью 
автоматизированного завода до ведущего 
научные изыскания электронного мозга. 

Паровой двигатель, положивший начало 
промышленному п.оревороту, в сушности, 
был куда боле<' скромным изобретением, чем 
электронно-вычислительная машина, зачи
нающая новую промышленную революцию. 
И есть немало профессий, к которым вооб· 
ще невозможно подготовить челове1<а сразу 
каким бы то ни быJю специа.%НЫм обуче
нием, если у него нег на то особых, frеобхо
димых для э1 ого индивидуальных качеств. 
Представьте себе хотя бы профессию опе· 
ратора, управляющего вычислительной ма
шиной.  Тут ведь предусматривается а нализ 
множества данных, поступающих от управ· 
ляемого объекта, и та быстрота реакпий, 
которая потребна для принятия мгновенных 
и точных решений. 

Огромную роль приобретает ceiiчac науч· 
ная организаuия труда, в частности инже· 
нерная психология, исследующая физиоло
гическую деятельность человека н а  произ
водстве. Рассказ об  этой проблеме в книге 
далеко не полон. За ее пределами остался 
и тот пенный опыт НОТа, который накопили 
в последние годы многие крупные предприя· 
тия. Хотелось бы, чтобы и раздел о техни
ческой эстетике был знач ительно расширен. 

Несмотря на эти пробелы, работу Ома ро· 
ва читаешь с интересом и пользой; в а вторе 
видишь толкового исследователя, которому 
доступно умение просто и убедительно рас
сказывать о сложных вещах. 

А. Г И Н Е ВС К И й. 

М ЕЖДУ ДОМЫСЛ ОМ И НАУ К О Й  

И .  И .  Л е в  и т а  н ,  Г. М .  М о р  о з о в. Завор,у - пол вена. Кратиий очерн истории ордена 
Л е н и на государственного оnти но-механ и чесного за'1ода. Л .  1 965. 207 стр. 

Г. Б о р  и с о в, С. В а с и л ь  е в. Станкостроител ь н ы й  и мени Свердлова. Л .  1 962. 351 стр. 
Ф. в. Ф е д о с е е  в, К. П .  К у ч е n а т  о в, Ю. Н. З у е в. Завод и м е н и  рабочего Егорова. 

Л. 1 962. 1 43 стр. 
И .  М .  Ф р а н т и ш е в. Ленинградские краностроители. О прошлом и настоящем Ленин· 
градского завода nодъемно-трансnортного оборудования и м е н и  С. М .  Кирова. 1 853 - 1 96 1 .  

Л .  1 962. 3 5 1  стр. 
М .  С. Я и е р  с о н, В. А. Ц ы б у л  ь с к и й. Знамя труда. Краткий очери истории 

ленинградского арматурного завода «Знамя труда». Л .  1 960. 208 стр. 

истории фабрик и заводов посвящены в 
нашей стране многие сотни книг. Толь

ко за послевоенное время выпущено около 
трехсот новых работ в этой области, а не· 

сколько десятков 11ереиздано. Можно гово
рить уже о пелой отрасли научно-популяр
ной публицистики. �меюlliей свои жанры, 

специфику, свои достижения и недостатки. 
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С:(ажем сразу же, что именно недостатки 
зтого жанра очень волнуют нас. Книги по 
истории фабрик и заводов как бы стали 
литературой второго сорта и для историков, 
и для литераторов, и, увы, для читателей. 

Они загромождают книжные с�<лады, пы
лятся на полках м агазинов, лежат штабе
лями где-нибудь в задней ко�1натке завко
i\Iа, если выпущены на средства завода как 
«заказное издание». В чем причина этого? 

У нас в Ленинграде в Публичной библио
теке имени Салтыкова-Щедрина карточки 
на  советские юшги по истории фабрик и за
водов занимают почти целый ящик систе:11 а
тического каталога. Значительная часть тру
дов, изданных за лоследние двадцать лет,
это кни1ги о лени.нградских предприятиях. 
Но  то, что м ы  будем говорить об этих из
даниях, во многом относится и к книгам, 
вышедшим в свет в Москве и других горо
дах Союза.  

Первое, с чем сталхиваешься, перелистав 
подряд рецензируб1ые книги,- это замет
ное стремление приукрасить, расцветить 
историю своих предприятий, громко за
явить о революционном прошлом именно 
данного завода. Авторы непременно ставят 
рабочих «своето» завода в це.нтр важней
ших исторических событий. 

Об участии рабочих в демонстрации 
9 января 1 905 года говорится в четырех 
названных книгах (нынешний ГОМЗ был 
основан только в 1 9 1 4  году) . Но только об 
участии в этой демонст.рации рабочих заво
да имени Егорова действительно имеются 
достоверные данные. Авторы же остальных 
книг выдают возможное за  действительное. 
А в книге «Ленинградс·кие краностроителИ>.' 
демонстрация 9 января изображена в виде 
вымышленных диалогов вымышленных лиц. 
Этот сомнительный литературный прием 
ни·как не может восполнить отсутствие ка
кого бы то ни бы.�о фактического мате
риала. 

Как правило, общи:чн словами описывает
ся и участие рабочих в революционных со
бьпиях 1 9 1 7  года. Это тем более досадно, 
что по ряду предприятий сохранился бога
тый архивный м атериал. Так, ведомости на 
выдачу заработной платы красногвардей
цам завода Лангензипена ( «Зна�1я труда») 
могут рассказать читателю больше, чем 
приду:-1анн ые диалоги, с помощью которых 
авторы показывают участие рабочих в фев
ральской рево,1юцни, демонстраuии 18 июня 
и т. п. Подобные диа,1оги, не подкрепленные 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

документальным м атериалом, основная 
форма изложения м атериала о событиях 
1 9 1 7  года и в книге И. М. Франтишева. 

Такие приемы подрывают доверие ко всей 
книге, к ее документальной основе. А вот 
факты, свидетельствующие, что вагонострои
тели стойко сражались с войсками Керен
ского - Краснова 29-30 октября, что рабо
чие завода Лангензипе.на прошли с винтов
ками почти по всей Украине в декабре се11-
надцатого - январе восемнадцатого года, а 
красногвардейцы Северо-Западных мастер
ских охраняли всю Балтийскую дорогу,
должны быть отражены. О подлинных фак
тах из истории заводов - и только о них -
нужно писать: именно они имеют науч•ное 
и воспитательное значение. 

Невозможно написать историю крупного 
коллектива, не говоря о .1юдях, не расска
зывая биографии тех, чья деятельность осо
бенно теено связана с заводом.  Авторы по
нимают необходимость этого. Книги по 
истории предприятий буквально пестрят фа
м илиями. Директора, конструкторы, извест
ные новаторы производства, герои Отече
ственной в·ойны перечисляются с прото
кольной сухостью, им не дается характери
стн.к, их жизненный путь неизвестен. И по
тому герои этих книг не остаются в памяти 
читателя. Невозможно, например, просле
дить преемственность директоров предприя
тия на протяжении всей его истории. (Под
робнее рассказывается лишь о тех, которые 
руководят предприятиями в м омент выхода 
книги.) Несколько больше уз·нает читатель 
о руководителях ГОМЗа - особенно из 
очерка о бывшем слесаре и матросе И. А. 
Уварове, директоре завода с 1 932 по 
1 939 год. 

В книгах по истории фабрик и заводов 
совершенно необходимы, на наш взгляд, 
данные о росте предприятий. Однако м ы  
далеко н е  всегда н аходим такие сведения. 
Авторы приводят примеры об отдельных за
казах или конкретных программах, но эти 
примеры являются лишь частными иллюст
раuиями. Из многих книг читатель так и 
не узнает о численности и составе рабочих. 

Изучение истории фабрик и заводов име
ет в нашей стране давнюю традицию. Еще 
J.O революции издавались капитальные ра
боты ·ПО истории казенных заводов, имелась 
даже своеобразная «история биз•неса» -
исторические очерки о частных предприяти
ях, акционерных обществах. Но только пос
ле 1 91 7  года стало возможным перевести 
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изуче.н ие истории капиталистических пред
приятий в России на подлинно научную 
основу. Не стало «коммерческой тайны», 
история за.вода становилась в первую оче
редь историей его р абочего коллектива, а не 
хозяев. Уже в середине двадцатых годов 
Общество историков-марксистов разверну
ло под руководством Н. А.  Рожкова мон<J

г.р афическое изучение истории Трехгорной 
мануфактуры в Москве, Николаевского су
достроительного завода. Историки ста.1и 
разрабатывать на основе фабричных а рхи
вов такие вопросы, как рост оборота, струк
тура капиталов, состав и положение рабо
чих, их материальное ·положение, участие в 
революционноы движении. 

Постановление ЦК ВКП (б); о создании 
истории фаорик и заводов ( 193 1  год) имело 
громадное значение для развития этой свое
образной отрасли исторической науки. 
В первые было обращено внима·ние на из
учение советского периода истории пред
п риятий. Вместе с тем тезис о «научно
художественном» произведении как основ
ном жанре книг по истории фабрик и заво
дов п ривел на практике к снижению науч
ного уровня книг. Появилась опасная тен
денция «ожив.1ения» рукописей диалогами, 
рассуждениями вымышленных персона
жей и пр. 

Эта тенденция стала особенно заметной 
с середины пятидесятых годов, когда вы
пуск книг по истории ф абрик и заводов рез
ко  увеличился. Высокие научные требова
ния, с которыми подходили к этой работе 
историки двадцатых годов, по существу за
быты, особенно при освещении советского 
периода истории предприятий. Создается 
в·печатление, что забота о «художественно
сти» стала для авторов основной. И вот в 
книгу вводятся описания природы: дождь, 
слякоть, снег, яркое солнце, «по-весеннему 

нарядные улицы» и пр. Очень однообразны 
описания рабочих трущоб в дореволюцион
ный период или нового строительства в наши 
дни. Нередко «художественную форму» 
придают рукописи малоквалифицированные 
люди, «литобработчики», запись кото
рых носит грубый, топорный характер, р ас
считанный на самого непритязательного 
читателя. Работа их нередко с водится к 
введению диалогов, образов безымянных 
«старых р абочих» и «работниц», контррево
люционного вида «ПОЖИЛЫХ ГОСПОДИНЧИ
КОВ» И Т. П. 

Совершенно недопусти:.-:о, когда с.1ожные 
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периоды в истории советского рабочего 
класса показываются приблизительно, об
легченно, когда реаль·ная история заменяет
ся «лихой литературщиной». Стоит приве
сти пространный, но, по нашему мнению, 
весьма выразительный пример такого рода. 

И. М. Франтишев описывает тяжелое со
стояние завода в годы разрухи. Глава начи
нается с описания следующей сцены (хро
нология здесь не присутствует, но, по-види
мому, речь идет о 1 920 годе) : «Старший 
бригадир, обращаясь к заведующему паро
возосборочной мастерской Стефановскому, 
сердито сказал: 

- За такую адскую работу старые хозяе
ва магарыч бы поставили. Ведро водки, не 
меньше. А с вас что взять? Хорошо бы хоть 
по осьмушке хлеба!  Изголодался народ, 
подкрепиться не мешает. 

- Сделать что-либо не в моих силах.
ответил С:тефановский.- Вот р азве товарищ 
комиссар ... 

Туманов (коми<:сар завода.- С. С., В. С.), 
стоявший рядом со Стефановским, недо
вольно нахмурился. Ох уж этот интелли
гентик! Не решается прямо и честно ска
зать людям правду в глаза. Ко��·иссар не 
стал тешить рабочих напрасными надежда
ми. Он не Тит Т.итыч, у которого амбары 
ломятся от хлеба. 

- Очень трудно в Питере с продовольст
вием,- сказал Туманов.- При везут хлеб -
увеличим пае.к. А пока нужно крепиться. 
Кончится война, тогда и заживем по-насто
ящему. 

Бригадир широко улыбнулся ... » - и конф

ликт был исчерпан. 
Вряд ли есть необходимость критически 

комментировать этот отрывок - фальшь его 

очевидна. К сожалению, такие примеры по
лучили опасное распространение. 

Нам представляется, что научная общест
венность должна решительно высказаться 
против придания подобной «художествен
ности» книгам по истории фабрик 4i заво

дов. Ее. вероятно, не одобрит и писатель
ская общественность. Пути облегчения фор
мы лежат, как нам кажется, не  в введении 

упоминавшихся выше примитивных 
.
литера

турных приемов, а в широком использова
нии ярких документов, воспоминаний, сте
нограмм.  В них авторы найдут и прямую 
речь, и .:rиа,1оги, и описание города, и даже 
ПОГОДЫ. 

В каком же соотношении должен нахо
диться общеисторический матер·иал и исто-
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рия самого предприятия? Несомненно, что 
предпочтение должно быть отдано фактам 
из истории предприятия. Книги, где конкрет
ный м атериал служит лишь привеском, иллю
страuией к общей схеме истории нашей стра

ны, никому не нужны. Подлинный научный 
и общественный интерес представляет исто
рия любого предприятия, отразившая его 
неповторимый путь, преломившая через 
судьбы его людей судьбу всей страны. Точ 
но так же надуманными являются попытки 
излагать историю предприятия в соответст
вии с общеисторической периодизаuией. Эта
пы развития данного предприятия могли не 
совпадать с этой периодизаuией, за исклю
чением, конечно, периода Октябрьской рево
люuии и наuионализаuии. 

Выше уже говори,�ось о стремлении авто
ров книг обязательно «украсить» исторню 
с воего пред•приятия участием его коллектива 
в том или ином выдающемся революuионном 

событии. Эта же тенденция заметна и при 
изложении истории предприятия в советское 
время. В от как говорится о XV I съезде 
партии в книге И. М. Франтишева 

«Ленинградские краностроители»: «Вместе 
со всеми делегатами Иванов (маляр заво
да.- С. С., В. С. ) с большим подъемом про· 
голос·овал за резолюцию», а дальше следует 
длинная uитата из резолюции съезда. Так 
важное событие в жизни страны «увязыва
ется» с историей эавода. Между тем задача 
заключалась в том, чтобы на конкретных 
примерах показать начало соuиалистическо
го соревнования на заводе, к развертыванию 
которого и призывал съезд. 

Хочется обратиться к авторам с призывом:  
не надо ничего придумывать, не надо укра
шать историю предприятия Известными со
бытиями. Вдумчивый анализ фактов полез

нее общих слов. Надо идти от частного к 
общему, а не от общей схемы к конкретно
му м атериалу. 

Несколько слов о читателях книг по исто
рии ф абрик и заводов. Идея «научно- худо
жественной» книги исходила из того, что 
нсторический очерк о конкретном заводе 
вызовет общий flнтерес и, следовательно, 
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приобретет широкий круг читателей 0.�нако 
на  практике именно из-за низкого литера
турного ка•1ества книг по истории фабрик fl 
заводов широкий читатель отворачивается 
от них. 

Книгам по нстории фабрик и заводов надо 
вернуть право быть «историями», то есть 
правдиво написанными, основанными ис
ключительно на ф актах рассказами о жизни 
завода и фабрики. и �1енно историч ность, 
документированность приведут к книге ши
рокого читателя, интересующегося прошлым 
нашей родины, жизнью его народа. 

Из-за плохого сбыта, обусловлен·ного низ
ким качеством книг, издательства неохотно 
печатают труды по истории ф абрик и заво
дов. Тогда администраuия ряда предприятий 
идет на выпуск подобных книг так называе
мыми заказными изданиями. А это в свою 
очередь снижает требовательность к рукопи
сям, придает узковедомственный характер 
самой книге. Из п яти работ по истории фаб
рик и заводов, намеченных к выпуску в Ле
нинграде в 1 966 году, две готовятся как 
«заказные изда ния», в ор иентировочном 
плане 1 967 года - таких се;v1ь из одиннадца 
ти.  А ведь даже крупный завод вряд ли 
сможет обес.печить распространение несколь
ких тысяч экземпляров. lla и только ли на 
рабочих данного предприятия должны быть 
рассчитаны такие книги? Если подходить к 
ним только с точки зрения «внутреннего по
требления», то достаточно размножить на 
ротаторе или издать в заводской многоти
ражке м атер иал «для беседчиков и пропа
гандистов». Едва ли книгу ао истории заво
да следует рассчктывать только на рабочий 
коллектив данного предприятия. 

Повышение качества книг по истории фаб· 
рик и заводов сделает их незаменимым 
источником при изучении истории нашей ро
дины, а следовательно, их будут покупать и 
иопользовать историки, преподаватели, сту
денты. 

С. С ЕМА НО В, 
В. СТАРЦЕВ, 

кандидаты исторических наук. 
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МАДЛ Е Н  Р ИФ ФО. От вашего специаль
ного корреспондента... Предисловие Этьена 
Фажоиа. Издательство « Правда». М. 1 965. 
456 стр. 

С титульного листа этой книги глядит 
прелестное, совсем юное лицо. Это портрет 
французской поэтессы Мадлен Риффо, еде· 
Jiаr1ный Пабло Пrшассо в 1 944 году - в том 
самом году, когда Мадлен Риффо, участ
ница Сопротивления, застрелила на улиuе 
гитлеровского офицера. В застенках гестапо 
ее подвергли страшным пыткам и пригово
рили к смертной казни. Освобожденная 
повстанцами, Мадлен вернулась в свою сту· 
денческую боевую группу. В августе 1 945 
года она была награждена Военным крестом 
с падьмовой ветвью. 

Война закончена. Но Мадлен Риффо сно
ва в строю. I-Ja этот раз - с иным оружием 
в руках. Перед нами избранные очер1ш. 
статьи, корреспонденuии N\адлен Риффu, 
которые писались в течение двадцати лет по 
горячим следам военных дейстGий во Вьет
наме, Алжире, Тунисе, Б изерте и передава
ю�сь по телефону и телеграфу в редакции 
«Юманите» и «Ви увриер». 

«Тяжкий долr всякого журналиста, до
стойного этого имени,- говорит Мадлен 
Риффо,- быть свидетелем преступлений и 
разоблачать их». И Мадлен Риффо верна 
этому долгу. Qна никогда не  бывает лишь 
свидетелем событий, н о  всегда активно в 
них участвует. Ее книга - обвинительный 
акт оккупантам всех мастей. К:аким презре
нием клеймит она тех, кто «во имя защиты 
народа от коммунизма и в соответствии с 
христианскими идеалами» (формулировка 
одного из ответственных деятелей Пентаго
на) сбрасывает тонны взрывчатки и напал
ма на мирные селения Вьетнама! 

Подробно описывает ,''v1адлен Риффо тра
гические события, которые она своими гда
зами видела в оккупированных странах. Но 
в ее книге присутствует и светлое начало ... 
Захватчикам противоборствует народ, и 
как много встречаем мы в этой книге ярких 
примеров их мужества и человечности, их 
неистребимой веры в победу. 

«Теоретики «особой войны»,- говорит 
она,- с самого начала недооненивали один 
решающий фактор - народ !Ожного 

"
Вьет

нама, против кrлорого они затеяли воину ... » 
Двп �ie c rш a  провела Мад.�ен Риффо в джун
rлях IОжного Вьетнама, прошла под бом· 
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бами сотни километров пешком вместе с 
одним из подразделений а рмии националь
ноrо освобождения. Там, в джунглях, она 
видела радиостанцию, rлубоко запрятанную 
под землей, типографию, прекрасную боль
ницу, лабораторию, школы по подготовке 
Gрачей, сестер и санитарок. «В наши дни в 
Южном Вьетнаме джунгли не здесь,- при
водит Риффо слова одного из вьетнамских 
врачей.- Они в Сайгоне. Здесь, в лесу, я 
пользуюсь богатством, которое никто и ни
когда не сможет купить даже за доллары,
братством людей . . .  » Чувством братства, 
верой в силы угнетенного народа проникну
та вся книга Мадлен Риффо. 

Сейчас, когда к братской солидарности с
героическим народом Вьетнама призывают 
миллионы голосоп сопетских граждан и лю
дей доброй воли по  всем мире, книга Мад
лен Риффо, этот страстный и волнующий 
документ борьбы н арода за свою независи
мость,- особенно близка нашему читателю. 

Е. Городецкая. 

* 

И. В. ШАУРО В. 1905 год. Воспоминания 
участника революции 1 905-1 907 годов. 
«МЫСЛЬ». м. 1 965. 263 стр. 

Восемнадцатилетним юношей И. В. Шау
ров вступил в большевистскую партию, стал 
членом Вооонежског-о, а зате�1 Петербург
ского комнтетов РСДРП, был делегатом 
V съезда партии в Лондоне. 

От мемуариста нельзя, да и не нужно 
ожидать сугубо исторического исследова
ния. Л ичные в печатления о людях и собы
тиях прошлого, неповтооимый колорит эпо
хи, дета,1и и п одробс:ости, которых мы ни
когда не смог.�и бы почерпнуть из докумен
тальных ист·очников,- вот что прежде всего 
ищет читатель в мемуар1-юй литературе. 
Многое из рассказа нf!оrо И. В. Шауровым 
И'.1ее1 не только читательский, но и значи
тельный научный интерес. На наш взгляд. 
особенно ценны в этой связи сведения о 
первой конференции военных и боевых ор
га низаций РСДРП в ноябре 1 906 года. Ав
тор называет имена участников этой весь
ма ва жной конфере:�ции, :�ает им запоми
нающиеся характеристики, рассказывает о 
спорах и принятых решениях. 

в воспоминаtН!ЯХ и. в. Шаурова мы ви
дим всю сложность борь5ы. ошибки ее 
участников, острейшие подитнческиt дискус-
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сии. Говорит ли он о спор.ах с эсерами или 
а нархистами - он дает своим тогдашним 
противникам объективные характеристики, 
рассказывает о сов:11естных действиях боль
шевиков с други:vш левыми партиями,  что 
было весьма характерно для первой рус
ской революции. И В.  Шауров не фильтру
ет имена тех, с кем его сталкивала судьба, 
а называет всех, независимо от их дальней
шего пути. 

Рассказывая о своих встречах с 
В. И. Лениным, автор избегает стандартных 
образов и находит живые, х.арактерные де
тали и эпитеты. 

В упрек издательству следует отметить 
такой существенный недостаток, как отсут
ствие примечаний. Современному читателю 
необходимо дать пояснения, когда упоми
наются, например, ка пит.ан Клада .или писа
тель Амфитеатров, весьма популярные в 
свое время. Столь же нужны комментарии 
к биографиям таких известны-с в свое вре
м я  деятелей партии, как В. Невский, 
Н. Рожков и другие. Научное комментиро
вание воспомчнаний имеет в советской ис
ториографии хорошие традиции (назовем в 
эт.ой связи хотя бы работы А. Шилова) .  
Этим опытом необходимо воспользоваться 
нашим издательствам в их сегодняшней 
ра,боте. Остается пожалеть также, что кни
га  очень скупо иллюстрирована. 

Генерал-майор Г. 
У хладных скал. 
1 49 стр. 

С. Николаев. 

* 

А. В ЕЩЕЗ ЕР С К И й. 
Воениздат. М. 1965. 

Карельский фронт долгое время - при
близительно с конца сорок первого г.ода до 
середины сорок четвертого - был классиче
ским поз!щионным фронтом. Он был недви
жим. Шла борьба лишь за отдельные вы
соты. Активными были снайперы, р азведчи
ки, лыжники, порой артиллеристы. 

Между тем бойцы этого фронта удостои
лись медали «За оборону Заполярья» - на
грады, которая стоит в одном ряду с меда
лями «За оборону Москвы», «За оборону 
Сталинграда» ... 

О тягчайших условиях, в которых жили 
и воевали бойцы За полярья, единственного 
в истории фронта, пролегавшего за Поляр
ным кругом, повестnует книга генерал-:v�ай
ора Г. А. Вещезерского. Он командозал 
52-й стрелковой дивизией, о которой на Ка
рельском фронте ходило много рассказов. 

Это бойцы 52-11 оста нов и � и  на реке За
падная Лица продвижение гитлеровцев. 
рвавшихся к Мурманску. До.1ина,  где про
исходил один из ожесточен нейших боев, бы
ла даже названа Мертвой - там n руко
пашных схватках пало много и наших и 
немцев. В тех местах прославились офице
ры Худалов, Коротков - впоследствии ге
нералы, комсомольская бат,арея лейтена нта 
Л ысенко, пулеметчик Н11китин и многие дру
гие герои. 
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Воевать приходилось в очень трудных 
условиях. Для того, чтобы подвезти боепри
пасы и продовольствие, бойцы прорубали до
роги в четырех-пятиметровых снежных пла
стах;  машины шли п о  таким дорога�� с заж
же11ными фарами.  Не легче было добывать 
топливо. Приходилось обкапывать до кор
ня жалкие з аполярные березки: это был 
адский труд. И каждая березка давала два
три поленца. Но бойцы не только мужест
венно преодолевали все эти тяготы, но и 
храбро воевали. Это был фронт ежедневно
го жестокого человеческого напряже1шя. 

Старый, ныне отста в110й, генерал Георгий 
Алекса ндрович Вещезерскнй - один нз ге
роев заполярной эпопеи, к сожалению, еще 
не нашедшей достойного nоплощения в ху
дожественной литературе. Он п•1шет скром
но, сдержанно, даже суховато, как и п одо
бает военному человеку, привыкше;.1у к 
стилю боевых донесений. При этом сам 
остается в тени;  на первом плане его по
вествоnания - бойцы и командиры, многим 
из которых он дает краткие, но  выразатель
ные характеристики. Обилие таких характе
ристик не дою1шо пугать: больше того -
0110 представляется при нципиально nажным 
для военно-мемуарной литературы. Война 
массового героизма, какой была м инувшая 
Отечествен·ная, отмечена великим множе
ством подвигов. Думается, что мы до сих 
пор знаем лишь малую часть героев (nедь 
одних .погибших на  войне двадцать миллио
нов ! ) .  И потому каждое, даже краткое упо
минание прежде неизвестного имени очень 
важно для живущих, для полноты нашего 
предстаnления о войче, наконец для исто
рии. 

А. Кондратович. 
* 

Е. МАТЕЕВ.  Международное социалисти
ческое разделение труда и народнохозяй
ственное планирование. «Экономика». М. 
t 965. 92 стр. 

Автор этой книги - известный болгарский 
экономист, член-корреспондент Болгарской 
Академии наук - выдвигает на обсуждение 
советских читателей (книга написана н а  
русском языке) ряд серьезных проблем, свя
занных с путями дальнейшего совершен
ствования и повышения эффективности ма
териального производства мировой социали
стической системы в целом. 

Как рассматривать эту систему: как сум
му экономик отдельных стран или как сло
жиnшийся единый организм со всеми его 
сложными политическими и экономическими 
связями? Если принять первую точку зре
ния, то для того, чтобы добиться наиболь
шей эффективности социалистического про
изводства, достаточно будет мер, которые 
уже проводятся сейчас или будут проведе
ны в 6лижайшее nремя в рамках отдельных 
стран. Однако а�пор считает, что nерным 
ппляется второй взг.�яд на мироnую социа
листическую систему. Поэтому, чтобы со
uиатвм в полной мере начал использовать 
свои преимуществ;� в э!\оно�1 1 1ческом сорев
новании с капитализмом, недостаточно orpa-
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ничиться совершенствованием организации 
и управления производства в рамках нацио
нальных экономик. Необходимо также по
высить эффективность международного со· 
циалистичесrюго сотрудничества, усr:орить 
нроцесс специализации и кооперирования в 
рамках Совета Экономической Взаимопо· 
МОЩИ. 

Одним из важнейших путей совершенство
вания организации и управления единой 
экономической системы социализма Е .  Ма
теев считает перерастание национального 
планирования отдельных стран в единое 
межнациональное планирование. Элементы 
такого планирования уже существуют в 
практике координации народнохозяйствен
ных планов стран - участниц СЭВ. И пере
ход от отдельных национальных планов к 
общему для этих стран плану является, п о  
мнению автора, необходимым и неизбежным 
процессом. Он обстоятельно доказывает 
необоснованность каких бы то ни было 
опасений, что такое единое планирование 
может в чем-либо нарушить национальный 
суверенитет социалисти<1еских стран. 

Не всегда, однако, точка зрения Е. Мате
ева совпадает со взглядами многих эконо
мистов в СССР и в других социалистических 
странах. Например, вопрос о том, что поло
жить в основу научно разработанной цены 
на социалистическом рынке: стоимость или 
цену производства? Н ужна ли мировой со
циалистической системе своя база междуна
родных цен? Эти вопросы не являются 
надуманньши или узкотеоретическими. Всем 
известно, какое огромное внимание уделил 
проблеме научно обоснованных цен сен
тябрьский Пленум ЦК КПСС. 

Книга Е. Матеева во многом дискуссион
на. И она, несомненно, вызовет серьезный 
интерес в научных и самых широких чита
теJJьских кругах социалистических стран. 

С. Бессонов, 
кандидат экон.омических н.аук. 

* 

В. А. БРЫК И Н .  Африканский дипломат 
в ООН. «Международные отношения». М. 
1965. 240 стр. 

«0 чем думил африканский представитель 
на XV сессии Генеральной Ассамблеи в ту 
корошую минуту молчания, которой откры
ы1ются по ритуалу ежегодные сессии ООН? 
П роходили ли перед его мысленным взором 
тени предков, угнанных из родных мест 
пле гыо работорl'Овца и нашедших смерть на 
дне Атлантического океана, IJ болотах Мис
сисипи, или же он вспоминал свои детские 
годы, когда пидел обычно сапог ко.1ониаль
ного солдата и не осмелипался поднять гла
за к ослепительному солнrLу, а может быть, 
он вспоминал недавние дни, когда пересе
кал Атлантику уже свободным человеком по 
пути в Нью-Йорк на сессию ООН»,- пишет 
автор, бывший свидетелем и участником 
дипломатической борьбы nокруг одного из 
самых животрепещущих вопросов совrемен
ности - вопроса о ликвидации колониаль
ной системы империализма. 
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Книга ведет читателя в зал заседаний 
Ассамблеи, в различные комитеты ООН, в 
делегатский бар - «делегит-лаундж», где 
происходят кулуарные беседы и переговоры. 
1 Iитатель как бы наблюдает за тонкостями 
и хитросплетениями дипломатии, за острой 
борьбой, которую дипломаты африканских 
государств, опираясь на поддержку стран 
социалистического содружества, ведут за 
укрепление наuиональной независимости и 
окончательное уничтожение позора коло
ниализм а, за rешение проблемы всеобщего 
и полного разоружения и обеспечения мира. 

Интересны страниuы, где говорится о том, 
как в стенах здания ООН на берегу Ист
Ривер молодая дипломатия Африки сталки
вается с реакционной буржуазной диплома
тией Запада. 

Запад ведет «сражение за Африку», стре
мясь во что бы то ни стало сохранить там 
свое влияние. США, например, за последние 
годы значительно усилили свою «просвети
тельную» деятельность в этом районе. По
мимо госдепартамента и других государ
ственных учреждений, в этой деятельности 
участвуют сто семьдесят три университета 
и научных учреждения, двести три миссио
нерских агентства, двести двадцать три 
частные компании. 

Автор не умалчивает о непоследователь
ности дипломатии ряда африканских стран, 
колебаниях, а иногда и компромиссах, на 
которые они идут с империалистами. «Скре
щивая клинок в дипломатических дуэлях с 
опытными бойцами старого мира,- пишет 
автор,- африканский дипломат одерживал 
победы, когда отстаивал интересы народа, 
которого он представлял. Он терпел пора
жение, когда его действиями руководили 
другие интересы - чуждые Африке, ее чая
ниям». 

Книга проникнута верой в правоту и ко
нечную победу великого дела, которое от
стаивают социалистическая дипломатия и 
дипломатия молодых национальных госу
дарств. 

А. Степанов. 

* 

И Р И НА В ЕЛ ЕМБО В СКАЯ. Л есная исто
рия. Повести и рассказы. «Советский писа
тель». М. 1 965. 206 стр. 

Громыхает ковшами драга, надви·гается 
на самый прииск, на старательский поселок 
в сотни две домов, раскинувшихся на каме
нистом берегv быстрой мутной реки; стучат 
топоры в всково�1 бору; стелятся ночные 
тум аны над затерянными среди полей де
ревнюш. .  ж:.изнь. которая здесь течет.
повседневную жизнь старателей, лесорубов, 
механизатооов, земледельцев хорошо знает 
Ирина Велембовская. Об этом и первая ее 
к.нига - сборни.к рассказов и повестей. 

Писательниuу интересуют прежде всего 
щоди, их психология, внутренний мир,  се
мейные отношения, проблемы морали и бы
та. Судпбы, о которых она рассказывает, 
трудные, осложнен пые пережитка�и про
ш"1оrо. тяжкий груз которого - стяжатель-
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ство, эгоизм, стремление жить только для 
себя, властвовать над другими - неизбеж
но сrряхивает с себя человек нового, со
ветского общества. 

Т.рагична история бывшего красного пар
тизана Ивана Казанцева в повести «доро
же золота». Как. когда свернул он  с пра
вильного пути, пошел навстречу своей ги
бели? Об этом задумывается его сын Борис. 
на этот вопрос стремится ответить и автор. 
Тогда, видимо, и оступился Иван впервые, 
когда, выбранный первым председателем 
старательской артели на прииске, возомниа 
себя царьком. упиваясь властью над людь
ми,  говоря: «Моя артель, мои рабочие»; 
когда осенью т.ридцать седьмого года, стру
сив, покривил душой, побоялся сказать 
правду о своем бывшем командире, безуп
речном коммунисте Василии Пузыреве, и 
тем предал его, обрек на гибель; котда из
за того же подлого страха отказался от 
сына-фронтови·ка, побывавшего в фашист
ском плену, когда наконец из-за отцовской 
жалости не выдал другого сына, шалопая 
Я шку, утаившего банку с платиной. и 
тем самым стал соучастником кражи. М.но
го мутной накипи в исковерканной жизни 
Казанцева .  Но берет верх глубинное, чело
веческое. Перед смертью он находит в себе 
силы вырваться из западни прошлого. 

Преодолевает в себе эгоистические, инди
видуалистические чувства и плотник Логин 
Широков в рассказе «Лесная история». По
рывает с мужем, совхозным механизатором 
с кулацкой психологией, молоденькая ,\.1аня 
в повести «За каменной стеной». 

Р азные человеческие судьбы проходят 
перед нами в рассказах и повестях Ирины 
Велембовскоr.. И если не найдешь здесь 
острого сюжета, яркости красок, то под
ку•пает убедительность мотивировок поступ
ков людей, искренность, правдивость. 

К. Бродер. 
* 

АНАТОЛ И й  МАРКУША. Дайте курс. 
«Молодая гвардия». М. 1 965. 222 стр. 

Несколько лет назад Детиздат выпустил 
книгу Анатолия Маркуши «Вам - взлет!» .  
Автор не случайно выбрал заглавием своего 
произведения команду, услышав которую 
летчики дают двигателям полный газ, раз
бегаются по взлетной полосе и уходят в 
воздух. Познавателыюе и воспитательное 
переплеталось в книге так тесно, что даже 
при желании трудно было бы отделить их 
друг от друга (как, впрочем, трудно это 
сделать и в жизн и ) .  

И вот сейчас перед нами новая книга 
того же автора - «Дайте курс». Что ж, все 
идет правильно - после того, каr< самолет 
взлетел, ему положено ложиться на курс. 

«Дайте курс» очевидным образом продол
жает линию книги «Вам - взлет!». В первой 
книге автор обращался к тем, «у кого не 
доросли тогда еще ноги до самолетных пе
далей». Прошло несколько лет - ноги до
росли, и он разговари13ает со свои�1 попзро
слевшим читателем более серьезным тоном, 
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затрагивает более сложные, волнующие 
юношество темы, не боится оставить своему 
читателю что-то для дальнейших самостоя
тельных размышлений. 

Трудно дать точное определение жанро
вой принадлежности этой книги. В сущно
сти, каждая из ее глав - отдельный очерк. 
Тут и биографический очерк о судьбе хо
рошего летчика и хорошего человека, коман
дира корабля Василия Ивановича Тонуш
кина. И исторический очер!( «Небо без 
ангелов» - о примечательных, хотя и мало
известных фактах мировой авиационной 
летописи (на мой взгляд, это самая удачная 
глава книги ) .  Тут и очерк-репортаж о рей
совом полете, в к_отором участвовал автор, 
на ТУ- 1 14 из Хабаровска в Москву. Здесь 
и откровенно информа11ионный очерк «Во
просы и ответы», построенный на  подлинной 
переписке с читателями, в котором, однако, 
автор не просто дает справки, а многое 
объясняет, пресекает иные распространен
ные недоразумения, а главное - учит своих 
молодых корреспондентов думать самосто
ятельно. 

Да, очень разные эти главы. Разные и по  
содержанию, и по замыслу, и по стилю 
изложения. Но неожиданно все они, собран
ные вместе, хорошо укладываются в единую 
книгу. Несколько особняком в этом отноше
нии стоит, пожалуй, лишь глава «Нау1<а 
обыкновенная, веселая и грустная»: в со
ставляющих ее рассказах - своего рода мо
заике из аэродромного фольклора - идущая 
не от литературы, а от жизни достоверность 
ощvщается меньше, чем в остальных главах.  

Стремясь к образности, красочности, ори
гинальности изложения, автор иногда впа
дает, на мой вкус, в некоторые излишества, 
вроде тирады о целовании рук (и не только 
у милых дам, но и у". авиационных меха
ников) или уподобления первого самостоя
тельного вылета молодого летчика первому 
признанию в любви, что, кстати, было уже 
не  раз с1«1зано, причем далеко не в лучших 
образцах литературы. К счастью, таких чу
жеродных вкраплений в книге очень немно
го. Не  они определяют ее облик. 

Думается, что в несколько необычном, но 
очень интересном и нужном жанре, начатом 
книгой «Вам - взлет! »  и продолженном кни
гой «Дайте курс», и лежит главное, самое 
перспективное направление творчества Ана
толия Маркуши. 

М. Галлай. 
* 

Р Ю Р И К  И В Н ЕВ. Избранные стихи. «Ху-
дожественная литература». М. 1965. 202 стр. 

В 1 9 1 7  году нарком просвещения А. В. Лу
начарский пригласил а Смольный предста
вителей интеллигенции которые пожелали 
бы сотрудничать с молодой советской вла
стью. Пришли: А. Блок, В .  Маяковский, 
В. Мейерхольд, Н. Альтман  и Рюрик Ивнев 
(Михаил Александрович Ковалев) .  Позже 
Ивнев стал секретарем Луначарского. 

Так он связал свою судьбу с революцией. 
Это не было только порывом. Уже в 

1 9 1 2  году, несмотря на свое увлечение мо-
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дернизмом в литературе, Ивнев печатался 
в петербургской большевистской газетl' 
«Звезда». В 1 9 1 1 году он пос.па.п свои стихи 
Блоку. Тот ответип юному поэту довольно 
суровым, но значи гельныч письыоы. Блок 
писаJ1 :  «Кто прозорлив хоть немного, до.1-
жен знать, что в трудный п исательский путь 
нельзя пускаться налегке, а нужно иметь 
хоть в зачатке «Во Имя», которое бы осве
щало путь и питало творчество». 

Рассматривая ныне «Избранные стихи» 
Рюрика И внева, мы можем сказать, что все 
его творчество было во имя человечности. 

В стихах, написанных до реrюлюции, поэт 
гневно противопоставлял веселье богачей 
голоду и отчаянью рабочих окраин: в уми
рающем на  панели нищем о н  видел родного 
че.1овека, мимо которого равнодушно прохо
дят люди с портфелями и «ветер шевелит 
трехцветным флагом». 

Поэту всегда было дело до .1юдей и, 
главное, до судеб своей родины. 

Весь твой я ,  н:лон:очущий С�1ольный, 
с другими - постыдно мне быть! 

Ивнев много ездил по родной стране, пла
вал и в Тихом океане. Он знал Каре и За
кавказье, побывал на Дальнем Востоке и 
на Камчатке и всюду находил красоту. 
Иногда его зарисовки поверхностны, стих 
не достигает большой выразитель·ности, но 
всегда произведения его искренни, а порой 
останавливают внимание лиризмо:.1 самых 
образов - таково, например, его стихотво · 
рение «Баладжары» с его «мальчишеской 
луной», «затерянным вокзалом» и утвержде
нием: «Мир не заперт на засов». 

Книгу свою Р. Ивнев посвятил памяти ма
тери. И, бережно откладывая эту книгу, 
хочется привести простое и лаконич·ное сти
хотворение поэта: 

Мальчик :нрин:нул: «l\1aмal мама!»  
Мать ответила: «Сейчас! » 
Слезы брызнули упрямо 
Из моих потухших глаз. 

В этот вечер полулетний 
Вдруг, напере1сор судьбе, 
Я ,  пятидесятилетний. 
Позавидовал тебе. 

Надежда Павлович. 

* 
Ю Р И й В О И Щ Е В. Я жду отца. Повесть. 

Центрально-Черноземное книжное издатель
ство Воронеж. 1965. 88 стр. 

«Карточки, продуктовые карточки! Вы 
еще не забыли их?» - спрашивает у своих 
сверстникоп Сережа Васильев, герой повести 
молодого писателя Ю. Воищева «Я жду 
отца», и сам же решительно заявляет: «Не 
верю, что вы забыли. Их нельзя забыть."» 
Он прав, действительно невозможно забыть 
ни карточек, ни света копп1лки, ни гаданиi'! 
об отце, в смерть которого так не хочется 
верить, ни холода нетопленой 1<омнаты, ни 
барахолI<и, на которую отнесли последние 
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вещи, чтобы поменять их на кусок хлеба, н и  
вкуса этого военного хлеба и л и  драников,  
приготовленных изобретательной бабушкой 
из картофельных очисток. Все это и многое 
другое навеки осталось в памяти поколения, 
чьим детством была война. 

В ойна и лишения обнажили жизнь до са
мой ее сути, сделали ее понятной даже де
тя м.  «Мне было девять лет,- вспоминает 
героi'! повести.- Я не помнил вкуса пирож
ных и других непероятно вкусных вещей. 
Я не хотел их. Я хотел простого, черного ... 
дышащего хлеба». И став взрослым, он же 
говорит: «Есть милые банальности : солнце
теплое, хлеб - вкусный, вода - сладкая. 
И я никогда не боюсь сI<азать банально .. .  » 
Не боится сказать так, потому что уже с 
детства знает истинную, а не временную 
цену тепла и хлеба, потому что вкус хлеба, 
сладость воды, благость тепла для героя 
не слова, заурядные и избитые, а конкрет
ная, ощутимая реальность, от которой - он 
это от.�ично знает -- зависит жизнь и смерть 
человека. 

Такими же реальными для Сергея явля
ются понятия добра и зла, справедливости 
и подлости, ибо в годы войны моральные 
качества человека с железной неизбежно
стью становились его поступками. И если 
отчим Сергея, Николай Палыч, философ
ствует: «Жизнь - это ша шки. Доша в кле
гочку. А мы - фигуры. Пешечки. Но стре
ilшмся вылезти в дамки»,- то длн героя 
пполне понятен тайный см ысл сказанного. 
Он умеет увидеть наглядное подтверждение 
подобной «философии» в факте существова
ния таких людей, как сам Николай Палыч 
или как «толстый майор», который «И на 
войне-то не  был. А так, просидел в тылу, 
пока другие воевали». 

Но ни тяжести и лишения, вызванные 
вой·ной, ни несправедливость, встреченная 
уже в детстпе Сергеем, не испугали и не 
озлобили его, не сделали его душу эгоистич
ной и черствой. Стремление к добру, пожа
луй, самое ценное из того, что вынес Сергей 
Васильев и многие его сверстники из своего 
военного детства. 

Повесть «Я жду отца» автобиографична. 
Люди, о которых рассказывает а втор, хоро
ш о  знакомы ему. И досадно, что Ю .  В ои
щев, умеющий так верно передать детали 
быта, точно воссоздать картину жизни в 
только что освобожденном от врага, разру
шенном войной городе,- в создании обра
зов героев, в изображении их отношений не 
всегда идет дальше отдельных верных 
штрихов. Поэтому порой там, где должен 
быть характер, получается каталог примет, 
где должен быть портрет - дан эскиз. Эти 
недостатки рождены, думается, неопытно
стыо а втора, перв;ся работа которого тем не 
менее интересна и обещающа. 

Г. Макаров. 
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П ОЛ И ТИЗДАТ 

Азбука · экономики колхоза. 352 стр. Цена 
61 к. 

Н. Байбаков. О государственном плане раз
вития народного хозяйства СССР на 1966 
год. До1шад и заключительное слово на 
седьмой сессии Верховного Совета СССР 
шестого созыва 7 и 9 декабря 1965 года. 

Закон Союза Советских Социалистических 
Республик о государственном плане разви
тия народного хозяйства СССР на 1966 год. 
48 стр. Цена 5 к. 

Б иографии песен. 1 4 4  стр. Цена 20 н. 
Е. Босняцкий. Улица, двор, 1шартира. 

Очерки. 240 стр. Цена 2 1  к. 
Вечно живой. Воспоминания современни

ков о Владимире Ильиче Ленине. 368 стр. 
Цена 69 к. 

С. Выгодсний. У истоков советской дипло
матии. 352 стр. Цена 1 р. 28 н. 

В. Гарбузов. О государственном бюдже
те СССР на 1 966 год и об исполнении госу
дарственного бюджета СССР за 1964 год. 
Доклад и заключительное слово на седьмой 
сессии Верховного Совета СССР шестого со
зыва 7 и 9 декабря 1965 года. 

Закон Союза Советских Социалистических 
Республик о государственном бюджете СССР 
на 1966 год. 

Постановление Верховного Совета СССР об 
утверждении отчета об исполнении государ
ственного бюджета СССР за 1964 год. 40 стр. 
Цена 4 н. 

А. Злобин. Дорога в один конец. 224 стр. 
Цена 20 н. 

А. Комаровск и й .  Месяц в директорском 
кресле (Деловой дневник). 88 стр. Цена 10 н. 

Краткий словарь по этике. 544 стр. Цена 
68 н. 

Л е н и н  в нашей жизни. 4 1 6  стр. Цена 85 н. 
А. Леонтьев. Язьш и разум человека. 128 

стр. Цена 11 н. 
Ю .  Мадер. Сокровища «черного ордена». 

Донументальный рассказ. Перевод с немец
кого. 208 стр. Цена 32 к. 

Мир капитализма. Справо•1ник о !iапитали
стической экономике. 352 стр. Цена 76 к. 

К. Непомнящий. Повесть о Хулиане Гри
:vшу. 88 стр. Цена 1 1  н. 

Память сердца. Воспоминания участников 
nнтифашистского Сопротивления в Европе. 
96 стр. Цена 13 к 

Светом лени нских идей. Рассказы о сорат
никах и современниках В. И. Ленина. Б 1 2  стр. 
Цена 1 р. 3 н. 

М .  Сир1оров. Н:ан человек стал r·лыслить. 
144 стр. Цена 13 к. 

Ю .  Согомонов. Добро и зло. 96 стр. Цена 
11 к. 

Солдатские письма. Сборник. 480 стр. Це· 
на 53 к. 

Стол и цы стран мира. Полнтико-э1<ономи
ческий справочник. ЗНJ стр. Цена 1 р. 7 н. 

С. Токарев. Религия в псторю1 народов 
мира. 624 стр. Цена 1 р. 29 к 

П. Тольятти. Избранные статьи и речи. 
Том I ( 1923 год - октябрь 1956 года). 
fJ52 стр. Цена 1 р. 72 к. Том 11 (Декабрь 
1 956 года - 1 964 год). 988 стр. Цена 1 р. 
76 :н:. 

* 

Ф. Федоренко. Сенты. их вера и дела. 
360 стр. Цена 57 н. 

А. Я ковлев. Призыв убивать (Американ
ские фальснфнкаторы проблем войны и 
мира). 1 04 стр. Цена 13 к. 

« М ЫСЛЬ» 

Аграрные реформы в развивающихся 
странах и странах высокоразвитого капита
лизма. 279· стр. Цена 1 р. 4 н. 

Г. Андреев. Христианство и проблема сво
боды. 166 стр. Цена 52 к. 

В. Асмус. Проблема интуиции в филосо
фии и математике 3 1 2  стр. Цена 1 р. 3 :н:. 

М. Бур. Фихте. 166 стр. Цена 20 к. 
Л. Демин. За ТатарсI<ИМ проливом (Саха· 

.'11п1с1ше очерки). 102 стр. Цена 22 к. 
С. Дзержинская. В годы великих боев. 

447 стр. Цена 98 н. 
Земля и люди. Географический нnлсндарь. 

1966. 303 стр. Цена 1 р. 46 I<. 
Ю. Каши н .  Сенегал. 133 стр. Цена 23 н. 
Ю. Кочеврин. Малый бизнес в США. 

165 стр. Цена 53 1t. 
В. Кудров, Г. Ш пилька. Темпы и пропор

ции общественного производства в США. 
238 стр. Цена 89 н. 

В. Моисеев. Центральные иден и философ
ские основы кибернетики. 325 стр. Цена 
1 р. 13 !<. 

П роблемы развития коммунисти ческого 
сознания. 198 стр. Цена 71 к. 

Н. Пуховс к и й .  О мире и войне. 192 стр. 
Цена 73 к. 

Развитие сельского хозяйства и сотрудни
чество стран СЭВа. 348 стр. Цена 1 р. 26 к. 

А. Фадеев. Россия и народы Северной 
Азии. В клад русского народа в экономиче
сное и культурное развитие Сибири. 95 стр. 
Цена 12 к. 

Э. и Ф. Ш рейдер. Ля Тортуга. От Аляс�ш 
;<о Огненной Земли. 247 стр. Цена 79 н. 

Язык и стиль. Сборник. 239 стр. Цена 87 к. 
Н .  Я ковлев. Народ и партия в первой рус

с1юй революции. 392 стр. Цена 1 р. 34 1t. 

«СОВЕТС К И R  П ИСАТЕЛ Ь» 

И .  Абашидзе. Палестина, Палестина". По 
следам Руставе.сш. Стихи. Перевод с грузин
ского. 36 стр. Цена 13 н. 

В. Авдеев. Дорога в Сокольники. Повесть. 
3 1 6  стр. Цена 61 к. 

М. Ауэзое. Крутизна. Повесть. Расснаэы. 
Очерки. Перевод с казахского. 280 стр. Це
на 62 к 

Х. Бай рамукова. Исповедь. Стихи. Перевод 
с карачаевского. 108 стр. Цена 1 5  к. 

С. Ботвинник. Ночные поезда. Стихи. 
1 24 стр. Цена 2 1  н. 

А. Дементьев. На новом этапе. Статьи о 
пнтературе. 508 стр. Цена 1 р. 12 н. 

А. Евтых. Улица во всю ее длину. Роман. 
41!0 стр. Цена 88 к. 

А. Ерин:еев. Весны позвращаются. Стихо
творения и поэ:\Нl. Перепад с татарсr{:ого. 
140 стр. Цена 18 к 

А. И n и зди. Прнро;:�« художественнот та
ланта. 535 стр. Цена 96 к. 
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М. Исаковский. Стихотворения. 512 стр. 
Цена 93 н. 

В. Наверни. «Здравствуй, брат. Писать 
очень трудно ... » Портреты. письма о литера 
туре, JJоспоминания. 256 стр. Цена 39 н. 

С. Кадырзаде. Черемуха. Повести !!  рас
сназы. Перевод с азербайджnнсного. 290 стр. 
Цена 42 н. 

Р. Ким. Ш�юла призранов. Повести. 
264 стр. Цена 36 к. 

Кнргнzскне рассказы. Сборнин. Перевод с 
ниргизсного. 3 1 2  стр. Цена 50 н. 

Л. Кондырев. Эхо. Стихи. 220 стр. Цена 
26 н. 

С. Маршак. Лиричесние эпиграммы. 96 стр. 
Цена 25 н. 

Михаил Кольцов, каким он был. Воспоми· 
нания. 328 стр. Цена 93 к. 

Б. Можаев. Полюшно-поле. Повесть. 
25g. стр. Цена 42 н. 

Молодой Лени нград. 1965. Альманах. 
236 стр. Цена 78 к. 

Б. Овсеnян. Сеятели не вернулись. Роман. 
3 1 2  стр. Цена 45 к. 

Пути в незнаемое. Писатели рассказывают 
о науне. Сборнин 5. 500 стр. Цена 1 р .  8 н. 

Е. Ржевская. Берлин. май 1945. Записки 
военного переводчина. 276 стр. Цена 38 н. 

Р. Рождественский. Радиус действия. Но
вые стихи и поэма. 221 стр. Цена 50 н. 

Я .  Ругоев. Ледоход. Трудные годы. Сназа
иия о нарелах. Дилогия в стихах. Перевод с 
финсного. 24.4 стр. Цена 87 к. 

П. Семы н н н .  Прометеева цепь. Поэмы. 
1 16 стр. Цена 36 н. 

Л .  Сенэш. Небо остается синим. Рассказы. 
Перэвод с венгерсного. 296 стр. Цена 42 н. 

Н .  Сидоренко. Эта незапамятная ночь. Ли
рина. 72 стр. Цена 1 1  к. 

В. Солнцева. Заря над Уссури. Роман. 
772 стр. Цена 1 р .  38 н. 

А. Сурчов. Голоса времени. Заметни на 
полях истории литературы. 1934 - 1 965. 
495 стр. Цена 1 р. 3 к. 

А. Трубникова. Н:омандировна в 13 вен. 
352 стр. Цена 44 н. 

Фадеев. Воспом и н а н и я  современников. 
Сборник. 560 стр. Цена 1 р. 12 н. 

М .  Цветаева. Избранные произведения. 
8 1 2  стр. Цена 1 р .  35 н. 

А. Ш а м илов. Дорога к счастью. Роман. 
Перевод с нурдсного. 464 стр. Цена 88 н.  

М. Щеглов. Литературно-нритичесние 
статьи. Из дневнинов и писем. 440 стр. Цена 
1 р. 2 R. 

О. Щербановский. Не оставляй надежды. 
Роман. 408 стр. Цена 73 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Андреев. Партизансние рассназы. Пере
вод с болгарсного. 144 стр. Цена 22 к. 

Ч .  Ачебе. Покоя больше нет. Роман. Пере· 
вод с английсного. 208 стр. Цена 49 н. 

М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и 
народная нультура средневековья и Ренес
санса. 52'3 стр. Цена 1 р .  30 н. 

Х. Баленьо. Зеленая луна. Роман. Перевод 
с испансного. 223 стр. Цена 59 н. 

11. 6ехер. Любовь моя. поэзия. О литерату
ре и иснусстве. 560 стр. Цена 1 р. 29 н. 

В. Блейн. Избранное. В переIJодах С. Мар
шана. 184 стр. Цена 29 н. 

Ш .  Бод11ер. Лнрина. Переводы с француз
сного. 188 стр. Цена 31 н. 

Ф. Гарс-.а Лорка. Лирина. Переводы с ис
панс�юго. 184 стр. Цена 43 н. 

И. Гусейнов. Телеграмма. Родные и чу:нrие. 
Повести. Перевод с азербайджанс�<ого. 
240 стр. Цена 40 н. 

В. Деве>: и н _  Эрих Вайнерт. Н:ритино-биогра
фнчесний очерк. 151 стр. Цена 25 н. 

Испанс кая новелла ХХ века. Перевод с 
ИСПа>!Сl<ОГО. 592 стр. Цепа 1 р. 16 н.' 

Кубинская новелла ХХ века. Перевод с ис
пансного. 515 стр. Цена 1 р. 58 н. 

Ф. Кузнецов. Журнал «Руссное слово>. 
399 стр. Цена 95 к 
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FI. Ланиутис. «Человен» Э. Межелайтиса. 
Перевод с литовского. 100 стр. Цена 18 I<. 

Литература и соеременность. Сборнин 6. 
Статьи о литературе 1964 - 1 965 годов. 
408 стр. Цена 1 р.  2 н. 

Л .  Мартынов. Стихотворения и поэмы. В 
�вух томах. Тои первый. 408 стр. Цена 63 н:. 
Том второй. 336 стр. Цена 67 н. 

Г. Натрошвили. Смерть беззаботного чело· 
вена. Рассказы Перевод с грузпнсного. 
216 стр. Цена 48 к. 

Обнаже н н ы е  ритмы. Негритянсние мотивы 
в поэзии Латинсной Америни. Перевод с ис
пансного и португальсного. 220 с·гр. Цена 
35 R. 

Платон. Избранные диалоги. Перевод с 
древнегречесного. 443 стр. Цена 73 н. 

А. Платонов. В пренрасном и яростном 
мире. Повести и рассназы. 631 стр. Цена 
1 р. 19 н. 

А. Пэнн. Сердце в пути. Стихи. Перевод 
с иврита. 168 стр. Цена 43 н. 

Рассказы п исателей П а кистана. Перевод 
с урду. 295 стр. Цена 73 н. 

Б. Реизов. Творчество Вальтера Снотта. 
!199 стр. Цена 1 р. 26 н. 

М. Светлов. Избранные произведения. В 
двух томах. Том первый. 296 стр. Цена 52 н. 
Том второй. 223 стр. Цена 52 н.  

К. Хосе Села. Апельсины - зимние плоды. 
Рассназы и очерни. Перевод с испанского. 
296 стр. Цена 56 н .  

С. Скляренно. Владимир. Роман. Перевод 
с унраинсного. 496 стр. Цена 1 р.  6 I<. 

М. Фераун. Земля и нровь. Роман. Пере
вод с французского. 256 стр. Цена 56 " 

Э. Фининберг. Стихи. Перевод с еврейс1со
го. 143 стр. Цена 42 н. 

Шолом-Алейхем. Неунывающие. РасснаЗы. 
Перевод с еврейсного. 383 стр. Цена 1 р.  

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Алдан-Семенов. Семенов-Тян-Шансний. 
304 стр. (Жизнь замечательных людей). Цена 
62 н. 

Б. Бхаттачария. Музына для Мохини. Ро
ман. Перевод с английсного. 288 стр. Цена 
71 н. 

А. Горбовский. Человен человену. О нуль
туре поведения. 144 стр. Цена 24 н. 

А. Кривель. Молодость древней земли. 
160 стр. Цена 26 н. 

А. и О. Лавровы. Солдаты в синих шине
лях. Повесть. 176 стр. Цена 32 н. 

А. Лебедев. Чаадаев. 272 стр. (Жизнь заме
чательных людей). Цена 58 н .  

Марио Варгас Л ьоса. Город и псы. Роман. 
Перевод с испанского. 3 1 2  стр. Цена 1 р. 9 н. 

Ю. Мартынен ко. Лента длиною в жизнь. 
208 стр. Цена 43 к. 

Ю. Мелентьев, В. Червяков, А. Шмаринов. 
Вежливость и родительный падеж. Очерни. 
144 стр. Цена 70 н. 

В. М ери. Манильс1п1й нанат. Повесть. 
Перевод с финского. 128 стр. Цена 20 н. 

Л .  Мери. В поисках потерянной улыбни 
(Дневник путешествия н 160-му меридиану). 
Перевод с эстонсного. 320 стр. Цена 60 к. 

В. Радец. Он был сильнее. Донумепт.а:�ьная 
повесть. Перевод с немецкого. 384 стр. Це
на 73 н. 

Б. Ручьев. Избранная лирина. 32 стр. Це
на 6 н. 

В. Санги. Ложный гон. Роман и повесть. 
208 стр. Цена 14 н. 

В .  Смилга. В погоне за нрасотой (О '1ате
матинах). 240 стр. Цена 39 н. 

В. Собко. Суровый друг. Роман. Перевод 
с унраннсного. 256 стр. Цена 52 к. 

Е. Суворина. Н:сана Муратова, фронтовая 
артистка. Повесть. 256 стр. Цена 51 к 

Фантастика. 1 965. Сборннн. Выпусii 3.  
224 стр. Цена 53 к 

А. Чертков. Очер1ш современной бурсы. 
192 стр. Цена 29 к 

Эврика, 1 965. Сборник. 368 стр. Цена 65 к. 



2&8 

«НАУКА» 

Н. Аникеев. О материалистических тради
циях в индийской философии. Древность и 
раннее средневековье. 260 стр. Цена 83 к. 

В. Аранин. Индонезийские языки. 1 52 стр. 
Цена 54 к. 

Е. Бертел ьс. Избранные труды. Навои и 
Джами. 498 стр. Цена 2 р. 67 н.  

Библ иография Афган истана. Литера·гура 
на русском языке. 272 стр. Цена 1 р. 56 к.  

Библиография И ндии. Дореволюционная и 
советская литература на руссно11 лзын:е и 
язын:ах народов СССР, оригинальная и пе
реводная. 608 стр. Цена 3 р 60 к. 

Б. Гусейнов. Поэ·гы Ирана о Советском 
Союзе. 310 стр. Цена 80 н. 

История Второго И нтернационала. Том !.  
380 стр. Цена 2 р.  20 к. 

История европейского искусствознания. 
Первая половина XIX в .  327 стр. Цена 2 р.  
77 к.  

Ю. Келдыш. Русская музыка XVIII вена. 
463 стр. Цена 3 р. 13 к. 

Б. Кирдан. Украшrсний народный эпос. 
352 стр. Цена 1 р. 9· н. 

Лени нс!<ая дипломатия мира и сотрудни
чества. 247 стр. Цена 77 н. 

11. Л иберов. Памятншш скифского времени 
на Среднем Дону. 1 1 2 стр. Цена 63 н. 

Л итература о странах Азии и Африки. 
Ежегодник. 1 962 г. 276 стр. Цена 1 р.  60 н. 

Маяковский и проблемы новаторства. 
288 стр. Цена 94 к. 

В .  Н и конов. Введение в топонимину. 
180 стр. Цена 57 н. 

Обзор предложений п о  усовершенствова
нию русской орфографии (XV l l l - XX вв.). 
500 стр. Цена 2 р.  20 н. 

Общеславянсний л и нrвистичесний атлас. 
1 72 стр. Цепа 66 н. 

О!<тябрь и гражданская война с СССР 
(Сборнин статей н 70-летию аrшд. И. И.  Мин
ца). 527 стр. Цена 2 р.  28 н. 

Очерни истории народной Польwи. 583 стр. 
Цена 3 р.  48 н. 

Рабочий класс и техн ический прогресс. 
362 стр. Цена 1 р. 65 н. 

Революционная ситуация в России в 
1859 - 1 861 гг. 463 стр. Цена 2 р. 67 к. 

Русские художественные промыслы. Вто
рая половина Х!Х -ХХ вв. 266 стр. Цена 1 р. 
53 н. 

Современная философская и социологиче
ская мысль стран Востона. 242 стр. Цена 
93 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Суп и солнце. Новеллы иранских писате
лей. Перевод с арабского и курдского. 88 стр. 
Цена 2 1  н. 

Теория литературы. 504 стр. Цена 2 р. 
40 к. 

Толстой и зарубеж н ы й  мир (Литературное 
наследство. т. 75). Книга 1.  624 стр. Цена 3 р. 
Книга П. 6 1 4  стр. Цена 3 р. 

В. Чертихин. Идеология современного пра
вославия. 1 36 стр. Цена 21 к. 

«СОВ ЕТСКАЯ РОССИЯ» 

А. Алдан-Семенов. Ветры в березах. Стихи. 
104 стр Цена 15 к. 

Н .  А н и симов, В. Дмитриев. Ленинский путь 
интенсифиrшции. 232 стр. Цена 31 к.  

В. Апресян. Дороги и годы. Роман. 448 стр. 
Цена 89 к. 

Г. Беленьний. Не обворуй себя. Повести. 
1 76 стр. Цена 23 к. 

И. Герасимов. Далекая Вега. Роман. 232 стр. 
Цена 51 к.  

Ю. Герман. Я отвечаю за все. Роман. 
856 стр. Цена 1 р. 48 к 

В. Гроссман. Осенняя буря. Рассказы. 
80 стр. Цена 10 к. 

Е. Долматог.с ииИ. Из жизни поэзии. 
256 стр. Цена 40 к 

В. Драгунский. Сегодня и ежедневно. По
весть. 1 44 стр. Цена 28 к 

В. Каверин. Отнрытая книга. Роман. 
792 стр. Цена 1 р.  34 к. 

М .  Молочко, А. Молова. Тебе, моя жизнь. 
Повесть. 1 76 стр. Цена 43 н. 

В. П а н ова. Сестры. Рассказы. 184 стр. Це
на 27 к. 

К. Симонов. Каждый день - длинный. Из 
военных дневников. 160 стр. Цена 21 к. 

Н. Тарасенкова. Еще один день ...  Расска
зы. 1 32 стр. Цена 16 к. 

Д. Терещенко. Встреча с любовью. Лири
!fа. 1 1 2  стр. Цена 16 к 

В. Тонких. Совсем чужие. Повесть. 1 1 2..етр. 
Цена 1 5  к. 

Л. Уварова. Наш общий друг. 56 стр. Це
на 5 к .  

И .  Ш н ейдер. Встречи с Есениным. Воспо
минания. 104 стр. Цена 27 к. 

«ТАШ КЕ НТ» (ТАШ КЕНТ) 

Зульфия. Живой дождь. Лирика. Перевод 
с vзбеr<ского. 126 стр. Цена 34 к. 

О. Юхнов. На дорогах минувшнх лет. За
писки старого журналиста. 59 стр. Цена 
1 1  к .  
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