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Н .  ЗЛОТН Иl(ОВ 

* 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Сквозь деревянный город Далыюморск 
П рогрохотала наша батарея.  
П олярная з везда, как будто воск, 
В ся р асплывалась, б елого белее. 

Холодная и низкая земля 
Лежала р ядом с морем н едвижимо,  
П одняв сырые бревен штабеля 
Да три еще или четыре дыма.  

И домик м олодых учителей 
За деревянным мостом в два и злома 
Казался всех других домов темней. 
Там было мне окно одно знакомо.  

Ревели тягачи ,  дремал р а счет, 
Над ним б р ез ент стучал п олой тяжелоi'r . . .  
Еще r.JJaзa раз J1 ука н е  печет. 
И дом ик виде н  р я ды шком со школой .  

Н о  время ,  сдела в  крохотный п рыжок, 
В незапно все иным окра сит свето м ,  
К:ак будто кто-то этот свет зажег, 
Чтоб - в том окне как р а з !  - горел восл ед он. 

В се сполохи над каменной грядою, 
Все серебром пронизанные реки, 
В се стрельбы под Полярно ю  з вездою 
Тот слабый свет не з а слонят вовеки. 

Скрипела сосна без умолку 
В с ю  длинную 1-юr1 ь  над жильем,  
Роняла двойную иголку, 
Л етящую вверх острием.  

В ершина по небу летала ,  
И в домике  вздра гивал пол. 
Каз а лось, отлит из металл а .  
Звенел, напружинившись, ствол. 
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И этим, быть может, разбужен, 
Приезжий во двор выходил, 
Пытаясь проснуться от буден, 
Рукой по .1ицу проводил. 

К ак отблеск далекого света, 
Из бездны сквозящий, со дш1, 
Мелодия слышалась где-то, 
И в такт ей качалась сосна. 

Но звуков тех было так м а.тю, 
И в небе так м а ло огней, 
А только сосна трепетала, 
Как будто играли на ней. 

И вовсе она не скрипела -
То чудилось в первый момент,
А разом ю·paJia и пела, 
Как ставший душой инструмент. 

Приезжий присел на ступени, 
Спиной прислони"1ся к стене. 
Неслышные двигаJiись тени, 
Скользя по лицу и сосне. 

Он снова был счастлив и молод, 
Беспечен, наивен, влюблен 
И утренний сумрак и холод 
Пил жадно, от всех отреiпен. 

У самой южной стрелки, 
В бараке торфяном 
Я помню ·посиделки 
И дым перед окном. 

Дыхание завода, 
Пыхтенье, скрежет, стук, 
Огни вполнебосвода 
И темный виадук. 

Мы ждали, ближе к ночи 
Спускаясь под уклон: 
Когда же прогрохочет 
По рельсам эшелон? 

Сквозь темные ворота 
Он выплывал на на� 
И словно ждал кого-то, 
И медлиJ1 каждый раз. 

В зеленых клубах дыма 
И rро'Соте колес 
Вдруг проносился мимо 
Т\'\а.nьчишьих наших слез. 

Н. 3ЛОТНИКОВ 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Над нами мчались пушки 
В брезентовых чехлах. 
И вниз .1етели стружки 
И паровозный шлак. 

На концевой платформе, 
Мы знали, что стоит 
Одетый не по форме 
Охранник-инва.'Iид. 

Мы поднимали кепки, 
Ему махали вслед, 
Но воздух боя крепкий 
Наш крик сводил на нет. 

Одним влекомы ветром, 
Мы так хотели в бой! 
И нехотя в ответ нам 
Кивал он го.11овой. 

5 



РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

* 

МОЙ ДАГЕСТАН* 

Народ 
« ((' Е:�жи, Америка такая же большая страна. т<ак и наша? У 1111х 
\\,, больше населения или у нас?» - так снрпшивала меня мо51 

мать п 1959 году, когда я возвратился из Америки. 

Умеюший веселиться без шvма 11 зJЗона, 
Умеющий плакать с сухими 0г.1азамн, 
Умереть умеющий без жалкого стона -
Таков человек, рожденный горами. 

В ночное окно в тихом, спящем ауле, может быть в дождь, может 
быть в хорошую погоду, раздается короткий стук. 

будет. 

Эй, есть там мужчина? Седлай коня! 
А ты кто? 
Если спрашиваешь «кто». оставайся дома. От тебя толку не 

и опять: стук, стук. 
Эй, есть там мужчина в доме? Седлай коня. 

- Куда? Зачем? 
- Если спрашиваешь «Куда», «зачем», оставайся дома. От тебя 

толку не будеr. 
В третий раз раздается стук. 
- Эй, есть там мужчина в доме? Седлай коня. 
- Сейчас. Я готов. 
Вот мужчина, вот горец! И поехали они вдвоем. Стук, стук. «Есть 

та :-1 мужчина? Седлай коня». И вот их уже не двое, не трое, не десять, 
а согни и тысячи. К орлу прилетел орел, за человеком пошел человек. 
Так и образовался народ Дагестана. Ущельные ветры качают люльки, 
1·орrъ1е реки по19т колыбельные песни: 

- Где ты был, Дннгир-Дангарчу? 
- В лес ходил Динrир-Данrарчу. 

Родился сын - под подушку положили кинжал. На кинжале над
пись: «У отца была рука, в которой я не дрожал, будет ли и у тебя 
такая·"» 

Родилась девочка, на колыбель повесили колокольчик с надписью: 
«Будешь сестра семи брать.св». 

Качаются в ущельях зыбки на веревках, перекинутых с одной ска
лы на другую. Растут сыновья, растут и дочери. Вырос народ Даге
стана, выросли у него усы, можно закручивать. 

* О к он ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № 1 1  с. г. 
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И стало дагестанского народа один миллион и сто тысяч. Пошла 
о нем слава по отдаленным горам, обожгла эта слава ненасытные 
сердца завоевателей, потянулись к Дагестану жадные руки. 

Дагестанцы говорили: «Оставьте нас в покое у наших домашних 
очагои, с родиrелями и женами. Нас и так мало». 

Враги отвечали: «Если вас мало, то разрубим каждого нз вас на
двое, и иас будет больше». 

Начались войны. 
Загорелся, запылал Дагестан. На склонах гор, в ущельях, в ска

лах погибло сто тысяч лучших сынов Дагестана, самых молодых, креп-
1шх, отважных. 

Но остался миллион. А ветры по-прежнему качали колыбели, не 
умолкли колыбельные песни. Выросло сто тысяч новых дагестансюrх 
сынов. Дали им имена погибших героев. И тогда на Дагестан надвину
лось нашествие арабов. 

Была Р.еликая битва, и был от битвы великий шум. Отсеченные го
ловы катились по ущель�м словно камни. Погибло сто тысяч лучши х 
сынов Дагестана. Сто тысяч воинов, сто тысяч пахарей, сто гыснч жен11-
хов, сто тысяч отцов. 

Н о  остался миллион, и не перестали качаться люльки, не смолкли 
колыбельные песни: 

- Где ты был, Дингир-Данrарчу? 
- В лес ходил Дингир-Данrарчу. 

Выросло новых сто тысяч, и пришел тогда из Ирана шах над шаха
ми. смертеподобный Надир. Он собирался покорить мир, а уж с Даге
станом хотел расправиться одним ударом. «дуну на них и сдую, как 
пыль». Раскинул он шатры. «Неужели эти мыши собираются воевать 
против моих котов?» - так еще говорил шах над шахами перед нача
лом битвы. Но в kонце ее он сказал: «Все свое войско готоIЗ сменять на 
одного их героя Муртузали». 

Много красивых слов говорил шах Надир. Но не по мычаныо 
узнают силу быка, а во время дела. По ветру пустили горцы шах;; над 
шахами, погна.1и его войско, как ветер гонит золу, обильно полили своей 
11 чужой кровью бесплодную, выжженную Чохскую долину. С тех пор в 
Иране есть поговорка: «Если шах глуп, то оп пойдет завоевывать Даге
стан». 

Я видел в Тегеране золотой трон шаха Надира, привезенный из 
Индии. Я видел его добычу из разных стран, я видел его кривой меч. 

- Эта маленькая вещь держала в повиновении и страхе ПOJI;\Hl
pa,- сказали мне иранские друзья. 

- Но не сумела дотянуться до маленького Дагестана. 
В Мешхете стены музея шаха Надира расписаны стихами· прослав

.1енных поэтов Ирана, восхвалявших шаха на все лады. Но и дагестан
ский народ триста лет поет песню .об этом шахе: 

Бегите, спасайтесь, мы вас не убье:vi, 
Мы вас не прикончим на месте, 
Чтоб вы рассказали о бегстве своем, 
Мы вас оставляеы для вести. 

В Иране считают, что шах Надир объединил разрозненные народь1 
и создал могучее Иранское государство. Может быть, оно так и есть. 
Но я к этому добавил бы, что он помог объедини1 ься и разрозненным 
дагестанским народам, нашим сердцам. Их объединила общая нена
uисть к шаху-завоевателю. 

J3 IЗойне с шахом Дагестан потерял сто тысяч лучших c<JO!!X 
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сы нов. Погибли чабаны,  охотники, ка:11енотесы, чеканщики, землепа шцы, 
поэты . . .  

Но остался м иллион. Качались л юльки,  пели песни. джигиты уво
зили своих возлюбленных, согревались под одной буркой, обнимались, 
продолжали род Д агеста на. Н ародилось сто тысяч новых сынов и до
черей, сто тысяч серпов, кинжалов, па ндуров, бубнов. 

Тогда началась еще одна война.  В ущельях и на  каменистых до
рогах загремели пушки. В л есах н а  склонах гор застучали топоры. 
З асверкали штыки, з а сви стели пул и .  

От Урала д о  Дуная, 
До большой реки, 
Колыхаясь f! сверкая, 
Движутся полки. 
Веют белые султаны, 
Как степной ковыль, 
Мчатся пестрые улан·ы, 
Подымая пыль. 
Боевые батальоны 
Тесно в ря.1 идут; 
Впереди несут :!Намены, 
В барабаны бьют. 
Батареи медным строем 
Скачут и гремят, 
И, дымясь, как перед боем, 
Фитили горят. 
И испытанный трудами 
Бури боевой, 
Их ведет, грозя очами, 
Генерал седой. 
Идут все полки могучи, 
Шумны, как поток, 
Страшно медленны, как тучи, 
Прямо на восток. 
И томим зловещей думой, 
Полный черных снов, 
Стал считать Казбек угрюмый -
И не счел врагов ... 

Да,  трудно было и х  сосчитать. В наших п еснях поется, что прихо
дилось выходить одному на сто. «Отрубали руку - дрались другой ру
кой, отрубали голову - тела продолжали драться,- раtсказывали о 
той войне старики.- Убитым и  коням и  перегораживали дороги и 
ущелья, с высоких скал прыгали н а  штыки.  Н а м  говорил и :  хватит лить 
кровь. Сопротивление бесполезно. Куда в ы  денетесь? У вас  нет крыль
ев,  чтобы взлететь в небо. У вас  в едь нет таких когтей,  чтобы з арытьс7: 
в землю. 

Но Ш а м иль отвечал:  
- Есть крыло - моя сабля. Н а ш и  когти - н а ш и  кинжалы, нашн 

стрелы». 

Двадцать пять л ет дрались горцы во гл аве с lllа милем. В те годы 
изменился не только внешний обл ик Да гестан_а , но даже названия мест 
и рек .  Авар- Койсу стала называться Кара-Койсу, то есть Черной рекой . 
П оявились Раненые скалы ,  �'щелье смерти. проСJ1авилась река В а
лерик,  остали сь в народной п амяти:  тропа Ш амиля,  дорога Ш а м иля,  
танец Ш а миля. 

Трагическим венцом войны стала гора Гуниб. На ее вершине по
следний раз· молился и м а м .  Во время молитвы в поднятую руку попала 
пуля. Не вздрогнул Ш а м иль и продолжал свой нам аз. Кровь обрызга
ла колени и м а м а  и ка менную плиту, ·на которой он стоял. Раненый 
и м а м  довел до конца. свою мол итву. Когда он встал , приближенные ' 
сказали. ему: 
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Ты ранен,  имам.  
Эта  рана - пустяк. О н а  зажи вет.- Ш а м иль сорва,1 пучо1< тра вы 

и стал вытирать кровь с руки.- Д агеста н  истекает f\ровью. Ту рану  
залечить трудн ее. 

В этот самый тяжелый час  и м а м  призывал к себе на помощь своих 
хра брецов ,  давно уж взятых могилой. И тех, которые сложили головы 
н а  Ахульго, и тех,  которые погибли в Хунзахе, и тех,  которые остались 
лежать в каменистой земле близ аула С алты, и тех, которые похороне н ы  
в Гергебиле, и тех, которые п ал и  в Д арго. 

Он вспомнил своего одноаульца и предшественника,  первого и м а м а  
Кази-Магомеда, хромого Хаджи-М урата, Али бекилава,  Ахбердилова 
и м н огих еще храбрецов. Кто без головы,  кто без руки,  кто с простре
ленным сердцем,  лежат о н и  в да гестанской земле. Война - это значит 
смерть. Сто тысяч лучших дагестанских сынов. 

А Ш а миль, пересекая великую Россию, все еще твердил : 
- Мал Дагестан,  мал н а ш  н арод. Мне бы еще хоть тысячу сабель. 
В В ерхнем Гунибе сохранился каме нь, на котором есть н адпись: 

«На сем камне восседал князь Б арятинский, принимая пленного Ш а 
миля». 

- Н а прасны же были все твои старания,  вся твоя борьба ,- сказал 
Б арятинский своему пленнику. 

- Н ет, н е  н апрасны,- ответил Ш ам иль.- Память о ней сохранит
ся в н ароде. М·ногих кровников моя борьба делала братьями,  многие 
враждова вшие между собой а улы она о бъединила,  многие н ароды Д аге
ста н а ,  враждовавшие м ежду собой и твердившие «мой н арод», «моя 
н ация», она слила в еди ный дагеста нский н арод. Чувство родин ы ,  чув
ство единого Д а гестан а  я з авоевал и оставляю своим потомкам.  Разве 
этого мало? 

Я спросил у отца:  
- Почему арабы, Тимур ,  ш а х  Н адир шли н а  н а с, прол ивали кро-вь, 

сеяли зло и ненависть? З ачем им нужен был Д агестан,  похожий н а  вол
чонка,  не п оз н а вш его нежности и л аски? 

- Я расскажу тебе притчу об одном очень бога rом человеке. Да ,  
он  был очень богат. Когда он поднялся н а  холм,  то  увидел, что вся  до
лина  от подножия гор до берега моря з а полнена его отарами.  Не видно 
ко1ща и его рогатым стадам,  и его резвым табунам.  В есь воздух был 
н аполнен  блеянием ягнят. И возрадовалось сердце богатого человека, 
что вся земля - его. земля и весь скот на земле - его. 

Но вот взгляд богача упал вдруг н а  клочок земли, оставшийся сво
бодным и п устым от его стад. И з а н ыл о  тогда его сердце. будто кто 
н анес ему глубокую рану. Разгнев ался богач и закричал грозным го
лосом: «Эй ! Что там за клочок земл и ,  похожий на облысевшую шкуру? 
Н еужели у меня н е  хватит овец, чтобы з аполнить его ? !  Гоните туда 
отары, гоните стада ! »  

Н о  больше всего отец любил рассказывать о самом Шамиле. На
прим ер, о том,  как Ш а м иль победил смелого разбойника.  

Однажды имам со своими м юридами приехал в к акой-то аул. Ста
рейшины а ул а  'Встретили его враждеб но. О н и  сказали :  

- Н а м  н адоела война.  Мы хотим жить м ирно. Если б ы  н е  ты, м ы  
давно бы помнрнлись с царем.  

- Эй вы,  что были раньше горца ми !  В ы  что же, хотите есть даге
станский ,хлеб,  а служить его врагам ?  Разве я н арушил ваш мир и 
покой ? Я его з ащищаю. 

- Имам,  мы ведь тоже дагестан цы, но  мы вид'им, что эта война 
ничего хорошего Дагеста ну не дает и не даст. На одном упря�1стве да
леко н е  уедешь. 
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Вы дагестанцы? По месту IЗЫ и :�раIЗда ;к 11;1ете в Дагестане.  но 
сердца у вас заячьи. В а м  нра витсн ворошить угл и в очаге, когда Даге
стан истекает кровью. Оп<ройте ворота !  Или мы их откроем сабл я м и !  

Долго переговаривал ись аульские ста рейшины с им амом,  наконец 
решили впустить его и принять м и р но как высокого u почетного гостя. 
За это Ш а м иль дал им слово не убить ни одного человека в этом 
ауле и не вспо!\lинать о ста рых г р ех ах. О н  остановил ся в сакле вер ного 
своего кунака и жид тут неско,Jiько дней, в едя переговоры со ста рейши
нами аула_ 

В то время в самом ауле и в его окрестностях промышлял ужас
ный разбойник, великан более чем двухм етрового роста. Он гра бил всех 
подряд, отнимал зерно,  скот, коней,  убивал и запугивал жителей а ул а. 
Для него не было ничего святого. Аллах,  царь и и м а м  - был и для него 
п устые слова.  

Тогда старейшины а ула обратились с п росьбой к Ш ам илю:  
Имам,  освободи н ас от этого разбойника. 
Но что я с ним должен сделать? 
Убить, и м а м ,  убить. Он же сам многократный убийца. 
Я дал слово вашему жама ату не  убивать в этом а уле ни одного 

человека.  Слово надо держать. 
- И м а м ,  найди способ, освободи нас  от злодея ! 
Через нее:ко,f!ько дней м ю р иды Ш ам иля окружили разбойника, 

пойм али и связали его, а приведя в аул , посадили в подвал. Чтобы на
казать п реступника по з аслуг а м ,  собр ался специальн ы й  суд-диван.  По
ста новили .  выколоть б андиту глаза.  Ослепив,  снова  п осадили злодея в 
подвал, под з амок. 

Прошло несколько дней. Однажды ночью, ближе к р ассвету, когда 
Ш а м иль спад крепким сном, р а здался в его ком нате шум и г рохот. 
И м а м  вскочил, огляделся. В идит, что, р аскрошив топором дверь, надви
гается на него гор а  - звероподобный человек, похожий н а  дэв а ,  рыча
щий,  извергающий п роклятия. Имам понял:  р азбойнику удалось каким
то образом убежать из-под з амка и теперь он пришел отомстить. 

Гига нт надв11 галс>� скрипя Зубам и. В одной руке он держал огром-
11ый кинжал , в другой тспор.  И м а м  тоже схватил свой кинжал. Он звал 
мюридов. но р азбойник успел з а р уб ить их. Аул спал. Н икто не слышал 
зова има м а .  

Отступ ая, Ш а м иль ловил удобный м о мент, чтобы н а п а сть на п ро
тивника, а тот сослепу прыгал туда и сюда, м етался и махал топором. 
О н  разворотил все,  что было в ком нате. 

- Где же ты, храбрец, о котором р а ссказывают книги? - кричал 
гигант.- Где ты прячешься ? Иди, с -вяжи М?е руки,  пой м а й  меня,  выколи 
мне  глаза. 

- Я здесь! - громко крикнул и м а м  и т9тчас отскочил в сторону. 
Топор врез ался глубоко в стен у  как р аз в том м есте, где секундой р а нь
ше стоял Ш а м иль. Тогда он улучил минуту, п рыгнул на своего в рага. 
Тот был сильнее, л ютее. Начал кидать и швырять Ш а м иля,  успел не
сколько раз  поранить. Но ловкость и быстрота Ш а м иля всякий раз вы
ручали, ему удавалось избежать смертельного ранения.  Борьба длилась 
около двух часов .  Наконец разбойник схватил Ш а м иля,  поднял над го
ловой и хотел брякнуть об пол, а потом и отрубить голову. Но подня
тый в воздух Ш а м иль изловчился и успел ударить несколько раз кин
жалом по голове разбойника. Тот внез а пно сник, осл абел, закачался II 
рухнуJ1, как кирпичная башня .  Кинжал выпал из его рук. Утром н а шш� 
11х обоих в луже крови. У Ш а м иля оказ алось девять ран ,  и е м у  целый 
:-v1er.}'ш еше пришлось лечиться в том а уле. 

Борьба Ш а м иля с могущественным внешним п ротивником во м но
гом н а поми нала эту драку. П роти вник в незнакомых е м у  гор ах и ногда 
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,:;.еi1сгсоuал как (Jы вслепу1u. Ша1.111ль il\C :ювко уве ргыва.1ся от ударов 
и внеза пно на пздал то сбаку, то сзади.  

У кюкдого горца , н аверное, есть свой обрзз Ша�шля. Я то;.1.;е вижу 
его но-своему. 

Он е ще моJiод. На плоской cкaJie Ахульго, припав на  колени, он  воз-
. .:�:ел в небо руки, галька что омытые волной а ва рской Койсу. Рукава 

черкески з асучены. Губы шепчут какое-то слово - некоторые упзерж
дают, что, когда so время м оJiитвы он шептал « аллах», СJiышалось лю
дям - «свобода;>, а когда он шептал «свобода»,  слышалось людям -
«aJIЛaX». 

Он уже ста р. На б ерегу Каспия он н а всегда п рощается с Да геста
ном .  Он пленник белого ца ря. Он поднялся н а  ка;vши 11 окинуJI взглядом 
кипящне воды Каспии. Губы его вместо «аллах» 11 «свобода » шеп чvт 
«прощай». Говорят, что на щеках его видели в тот час капли вла ги. r.::Io 
ведь Ш а м иль ни ко:да не плакал. Возможно, это были морские брызги. 

И все ж е  ярче всего о н  п редставляется м не, п о  рассказу отца, в 
тесной сакле од1 1 н  на оди н с разъя ренным разбой никоы в длительной и 
кровапой борьбе. 

С Хаджи -Муратом они жнли то 13 м и ре, то в ссоре. Много легенд 
сущсству�т о них, w1 ного былей. 

Возведя Хаджи-Мурата в сан н а и б а ,  lll амиль послал его в Хайдак 
1r Табасаран, чтобы п ривлечь их на свою сгорону, ве рнее, чтобы rюrиечь 
нх п поГшу. О н  на.J.еялсн, -110  Хаджи-Мурат будет действовать убежде
нием, однако новый н а и б  насел в Хайдаке и Т абасаране  пор>�док кнута 
и огня. Если кто осмел ивался заикаться о законе,  Хаджи-Мурат пока
зывал свой кула к  и говорил : «Вот ваш з акон .  Я Хаджи-Мурат из Хун
заха. Я: и есть для вас гл авный з акон». 

До Ш а м иля дошли слухи о жестокостях Хаджи-Мурата.  О н  послал 
гонца и вызвал на иба к себе. Тот вернулся с большой добычей. Е го 
отряд гнал в переди себя стада рогатого скота,  отары овец, табуны ло
ш адей. С а:>.1 Хаджи-Мурат держал щтерек седл а похищенную красави
цу.  Он р асположен б ыл веселиться и балагурить. 

- Ассалам алейкум ,  и м а м !  - п ри ветствовал Хаджи-Мурат своего 
вождя, сходя с коня. 

- В аалейкум сал а м ,  н аиб. С п риездом тебя. С чем хороншм 
приехал? 

. Н е  с пустым и  рука ми .  Есть серебро, есть ота ры, есть конн, сеть 
ковры. Хорошо ткут ковры в Т а баса ране.  

- А красавицы н е  н а йдется? 
- Есть и красавица.  Да еще какая! Для тебя привез,  юrам. 
Воины некоторое в ремя смотрели в глаза друг другу.  Потом Ш а 

м иль сказал:  
- Скажи,  с этой красавицей ,  что ли .  я пойду воевать? Мне нужны 

н е  овцы, а люди.  Мне нужны не кони,  а всадники. Ты угнал у них скот. 
Но эти м  ты р а н ил их сердца и отворотил от нас. Они должны были 
стать н аш и м и  вои н а м и, з аменить убитых и раненых. А кем их тепер:, 
заменишь? Разве  слу ч ил ось бы с н а м и  то, что случилось в С алты и 
Герrебиле, если б ы  хайд акцы и табаса ранцы были с н а м и ?  И разве до
пустимо,  чтоб ы  одни дагеста нцы ра;юряли других дагестанцев? 

- И м а м, но другого языка они не понимали! 
- А ты постарался сам понять их язык? Если б ы  понял , то обо-

шлось б ы  без кнута и огня. Разве разбойники мои ыаибы? 
- И м а м ,  я - Хаджи-Мурат из Хунзах а !  
- Я: тоже - Ш а м иль из Гим ры. А Кебед-Ма го м ед и з  Телетля, а 

Гусеi'!11 нз Чи ркея. Ну и что из того? Ава рцы, хиндаляльцы, кумыки, лез
гины, л а кци1, огр2бленные тобой хайда кцы и табасаранцы - все м ы  сы
новь н  одного Дагестан а .  Мы дол жны по1ш;v1ать :�:руг друга. Ведь мы -
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п ап ьпы о:�ной руки.  Для того, чтобы получился кулак,  все пальцы долж
ны К1Jепко-крепко соеди ниться.' З а  храбрость· спасибо тебе, Хаджи-Му
рат. За это ты достои н  любой награды. Твоя голова упенчана чалмой. 
Но геперь я тебя не одобряю. 

- Когда другие в таких же ч алмах грабили, ты ничего и м  н е  гово
рил , имам.  Теперь, где бы гром ни гремел ,  все на мою голову. 

- Я знаю,  кого ты и м ее шь в виду, Х аджи-Мурат: Ахбердил ава ,  
моего сына Кази-Маго меда или даже меня самого. Но Ахбердилав 
огр абил в Моздоке на шего врага. Я отнял добро у ханов, которые н е  
х отели идти вместе с н а ми и даже п ытались проти востоять нам .  Н ет, 
Хаджи-Мурат. Чтобы быть наибом,  недостаточно и меть смелое сердце 
и острый кинжал. Н адо иметь еше хорошую голову. 

Такие споры ч а сто возникали между Шамилем и Хаджи-Муратом.  
Эти распри раздувались, преувел ичивались молвой, и в конце концов 
зла я  вражда разделила их. Хаджи-Мурат покин ул Ш а миля, ушел на 
другую сторону, л ишился головы. Тело его погребено в Н ухе. З н а мена
тельное разделение:  голова досталась врагу, а сердце осталось в Д аге
стане. Какая судьба !  

ГОЛОВА ХАДЖИ-МУРАТА 

Отрубленную вижу голову 
И боевые слышу гулы, 
А кровь течет по  камню гoлoil-IY 
Через немирные аулы. 

И сабли, что о скалы точены, 
Взлетают, видевшие виды. 
И скачут вдоль крутой обочины 
Кавказу верные мюриды. 

С11росил я голову кровавую: 
«Ты чья была, скажи на милость? 
И как, увенчанная славою, 
В чужих руках ты очутилась?» 

И слышу вдруг: 
«Скрывать мне нечеrо, 

Я голова Хаджи-Мурата, 
И потому скатилась с плеч его, 
Что заблудилась я когда-то. 

Дорогу избрала не лучшую, 
Виной всему мой нрав тщеславный . .  » 
Смотрю на голову заблудшую, 
Что в схватке срублена неравной. 

Тропинками, сквозь даль простертыми, 
В горах рожденные мужчины,
Должны живыми или мертвыми 
Мы возвращаться на вершины. 

(Перевел Я. !(озловсtшй) 

Увезл и и м а м а  из Дагестана. Н астроили крепостей с а м бразура ми 
во все стороны. Пушки и ружья смотрят из амбразур. О н и  хотя и не 
стреляют, но как бы говорят: «Смирно сидите, горцы, ведите себя хоро
шо И ТИХО». 

Когда же з арубцуются твои раны, Дагеста н?  Неужели ты только 
кость, чтобы вечно дрались из-за тебя ?  Что за скалы твои ! Сколько бы 
ни поливали их 1<ровью, не цветут н а  них цветы. Или кровь твоя - это 
лишь ви но. которое пьют завоеватели?  
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В печальной доле племя этих гор, 
В r1ечальной д.олt реки, звери. птицы, 
Казалось, нет дорuги на прuстор 
И только в смерти - выход из темннuы. 
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«Зе�1ля дикарей»,- сказал один губернатор, уезжая из Дагестана.  
«Они ЖИ[)УТ не на земле, а в п ропасти»,- писал другой. 

«Этим диким туземц а м  и та земля, что есть - лишняя»,- утверж
дал третий. 

Вечный снег г.а горах Дагестана, 
Вечной ночи над ним темнота,-

сказал некогда С улейм а н  Стальский, глядя на родную землю. 
«С тех пор,  как Дагестан посадил и в тем ницу, все месяцы года 

имеют по тридцать одному дню»,- писал н екогда мой отец. 
«Горы,  мы с в ами сидим в подвал е»,- сказал некогда Абуталиб. 
«От такого горя и тур грустит в горах»,- пела некогда Анхил 

Марин. 
«06 этом м !!ре и думать нечего. У кого ж и р нее хинкалы,  у того 

бол ьше и сл авы»,- махнул р укой Махмуд. 
«Большие м аленьких бьют по голове. Маленькие счастливы только 

в сказках»,- сказал Баты р а й. 
«Счастья нигде нет»,- сделал вывод, объездив весь мир, куба чинец 

Ахмед Мунги. 
Но Ирчи Казак писал: «Мужчина Дагестана везде должен оста

ваться м ужчиной Д агестана».  
Н о  тот же Б атырай писал перед смертью: «Пусть у храбрых не рож

даются робкие сыновья». · 
Н о  тот ж е  Махмуд пел:  

Если тур заплутался в горах, где темно, 
Иль тропу, или смерть он найдет все равно. 

Но тот :же Абуталиб сказал: «Этот мир вот-вот загремит. Пусть же 

о н  за гремит громч е». 
И пришло время - р аздался гром. Ударило далеко, не сразу дока

тилось до Д а гестана,  но все уже б ыло разделено на две части зримой 
красной чертой: история , судьбы, жизнь каждого человек а ,  все челове
чество. Гнев и л юбовь, м ы сли и мечты - все р а здел илось н адпое. 

З агремело!  . .  
Где з а гр е м ело? 
П о  всей России. 
Что з а гремело? 
Революция. 
Чья р еволюция ? 
Детей трудового н арода. 
Ее цель? 
Кто был ничем , тот стан ет всем. 
Е е  цвет? 
Красный. 
Ее песни? 
«Это есть н а ш  п оследний и р ешительный бой». 
Ее а р мия ? 
Все голодные и горестные. В еликая а р мия груда. 
Ее язык, нация ? 
Все языки, все нации. 
Ее гла в а ?  
Ленин. 



14 РЛСУЛ ГАМЗАТОВ 

-· Чго говорит ревоЛir,uи н горuаы Дагестз!1а? Персве;:Jлте 11а\1. 
Герои и певuы перевели на все н а речия Д агестана язык револ ющш: 
« Веками угнетенные на роды Дагеста н а !  В наши дома ,  н а  нашн 

поля по извил истым го рны:v1 rроnинкам пр ишла великая Революuия. 
Слуш айте ее и служите ей. Она говорит вам слова, которых вы никогда 
не слы шали.  Она  говорит: 

- Б ратья !  Новая Россия подает вам свою руку. Приниыайте ее, 
сплетайтесь с нею в крепко м  рукопожатии ,  в ней ваша сила и ваша вера.  

- Дети ущел ий У! гор! Открывайте окна в большой мир.  Н ачинает· 
ся не день новый, а новая судьба. Идите навстречу этой судьбе!  

- Теперь вы не обязаны гнуть спину перед сильными. Отн ыне на 
вашего коня н е  сядет чужой. Тепер ь  ваши конi! - ваши кони , ваши юш· 
жалы - ваши кинжалы, ваши поля·- ваши поля, ваша свобода - ваша 
свобода».  

Так перевели язык «Авроры» на языки н ародов Дагестан а .  Его пе· 
ревели Махач,  Уллубий, О ск а р ,  Джелал,  Кази-Магомед, Магомед-Мир· 
за, Гарун и другие м юриды р еволюции, хорошо знавшие гор ести Даге
стана .  

И пош ел Дагестан на встречу своей судьбе. Горuы п риняли uвет и 
песни рево.JJюции. Но испугались ее враги. Это над их годовами загре
м ел гром , под их ногам и заш аталась земля, перед н и м и  вскипело море, 
з а  их спинами обрушились скалы.  З атрясся и рухнул старый м и р. Раз
верзлась глубокая пропасть. 

- Д айте руку!  - взмолились враги революции ,  называвшие себя 
друзья м и  Д агестан а. 

кровь. 

В а ш и  руки в крови.  
Постой, не уходи, огл янись, Дагестан !  
А н а  что оглядываться, что позади? Н ищета, ложь, темнота и 

Маленький Д агестан !  Куда ты? 
Искать большое. 
Окажешься ты как м аленький челнок в большом океане. П ропа

дешь. Исчезнут твой язык, твоя религия,  твои адаты, твоя папах а ,  твоя 
rолова! - угрожал и они.  

- Я привык ходить по тесным тропинкам.  Теперь,  на широкой до
роrе, неужели слома ю  ногу? Слишком долго я искал этот путь. Ни од11 1 1  
волос не упадет с моей годовы. 

- Д агестан - вероотступник. Он поги бает. Спасите Дагестан! -
ка ркали вороны,  выли волки. Кричали,  угрожапи, п росили, убивалн, 
о б м а нывали. Кто только не кидал камня в зажженный фо н а рь! Кто 
тол1,ко не пыта л ся сжечь великий мост! З н а мя сменялось зна м ене;н, раз
бойник с менялся разбойником.  Словно шубу в зимнюю холодную ночь, 
тянули друг у друга, рвали в клочья маленький Дагестан .  А он м етался, 
как тур, освобожденный от uепи. Каждый с жадностью хищника кинул
ся ловить его для себя. Какие только охотники не  стреляли в н его! 

«Я,  и м а м  Дагестан а  Нажмудин Гоцинский, выбран н ародом у 
Андийского озера.  Моя сабля и щет п а пахи,  увенча1 1ные красным лоску
том материи ! »  « Б ратья п о  р елигии,  м усульмане !  Идите за мной. Это п 
поднял з еленое знамя и сл а м а »  - так говорил зычным голосом другоi1 
человек. Его звали Узун-Хаджи. 

«Пока я не вздерну на  жердь голову последнего большевика и не 
выста вл ю  е е  н а  самой высокой горе Дагестана ,  я не повешу свое ору
жие н а  гвоздь!»  - шумел князь Нух бек Та рковскнй. 

Как раз в тот год в Хунзахе постро ил себ� двор ен полковник цар· 
ской а рмю1 l(айтмаз Алиханов. О н  позвал одного горца, чтобы показать 
еы\: новое жилище.  Довольный собой и дворцом, Кайтмаз спросил: 

· - Ну как, хорош мой дворец? 
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Для умирающего человека дюке сл ашком хорош,- отве гил 
горец. 

З ачем м н е  умирать? 
Р еволюция . . .  
Е е  я в Хунзах не пущу! - сказал полковник Алиха нов и вско

чил на белого ска куна.  
«Я С а идбей - родной внук имама Ш а м иля.  Пришел сюда от турец

кого султан а ,  чтобы с помощью его аскеров освободить Дагестан» -
так заявил еще один пришелец, а с ним были всевозм ожные турецкие 
паши и беи. 

«Мы - друзья Дагест а н а »,- кричали интервенты, и н а  земле Даге
ста·на высадился британский десант. 

«Дагестан  - это ворота Б аку. И я н а  этих воротах повешу крепкий 
замок !»  -- хвалился полковник царской армии Б ичерахов и разрушил 
Порт-Петровск. 

Много было непрошены х  гостей .  Чья только грязная л а па не рвала 
рубаху н а  груди Д агестан а !  Какие з н а мена здесь н е  промелькн ули! Ка
кие ветры н е  крутились! Какие волны н е  разбивались о ка мни !  

«Есл и  ты н е  покоришься , Дагеста1н, мы столкнем тебя в море и уто
п и м ! »  - грозили пришельцы. 

В то время мой отец писал: «Дагеста н  похож на животное, которое 
со всех ·сторон клюют птицы». 

Б ыл а  с-лрельба, был огонь, была кровь, дымились скалы, горел хлеб, 
разорялись аулы, болезни косили л юдей, крепости переходили из рук в 
руки. И длилось все это четыре года. 

<Продав поле, покупали коня, продав корову, покупал и  саблю»,
говорили тогда горцы. 

Ржал·и лошади, теряя всадников. В ороны клевали глаз а  убитых. 
Оrец сравнивал Д агестан того времени с к а мнем, через который с 

шумом протекло множество разных рек. А мать сравнива,1а его с рыбой, 
плывущей против м ногих бурных потоков. 

Абутали б  вспомшнает:  «Каких только зурнистов н е  повидала наша 
стран а ! »  Сам он был з урн ачом п артизанского отряда. 

Сейчас перьями пишут ту повесть, ту историю,  которая была уже 
н а писан а  сабля ми.  Сейчас, изучая те дни,  взвешивают на весах и сл аву 
н подвиги. Оценивая героев, ученые спорят между собой, можно даже 
сказать, воюют. 

Н о  герои отвоевали. И м не, право, не важно, кто был первым,  кто 
вторым,  а кто третыим. В ажно другое :  революция вложила свой кинжал 
в ножны, полой черкески стерев кровь последнего убитого врага .  И горец 
нз этого кинжала уже выковал серп.  Свой острый штык он воткнул меж 
д у  камней н а  откосе. Н алегая н а  соху, начал п ахать свою землю, пону
кая погнал своих быков, н агрузил на арбу сен о  со своего поля.  

В одрузи в  красное з н а мя н а  вершине  горы, Дагестан закрутил усы. 
Из чалмы лжеи мама Гоцинокого он сделал пугало, а самого и м а ма по
карала революция. Перед судом взмолился Гоци·нский :  «Белый царь в 
живых оставил Ш а м иля. В олос н е  упал с его головы. Почему же вы меня 
убиваете?» 

Д агестан  и революция ему ответили :  такому, как ты,  Ш а миль тоже 
отрубил бы голову, он говорил: «Предател ю лучше н аходиться в земле, 
чем н а  земле». Да, кара свершилась, и ни одна гора н е  содрогн улась, 
никто не з а пл а кал, никто н е  уста новил па его могиле камен ного над
гробьн. 

Через Цунтинские л еса бежал н а  своем белом кон е  Кайтмаз Алиха
нов. Бежали с ним и два его сына. Но их настигли красные партиз анские 
пул н. Б елый конь полковrшка, понурившись, хромая на одну ногу, вер
нулся в крепость Хунзах. 
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- По н еверной дороге пустили они тебя,- сказал бедному 
животному Муслим Атаев.- И Дагестан  хотели пустить п о  такой же 
дороге. 

Прогнали и Б и чсрахова. В волнах  Каспия утонули его разрознен
ные отряды. «А минь»,- сказали волны,  с мыкаясь над ними .  «Аминь.
сказали и горы,- п усть в ад попадут те, кто на земле творил ад». 

В Стамб ул е  я п ош ел на базар .  Окружавшие меня бывшие аварцы 
показали мне там н а  одного стар·ика, шедшего сквозь тол пу. Он был по
хож на �1ешок, из которого высы пано зерно. 

Он - Казинбей.  
Какой Кази н бей? 
Тот, который п р иходил в Дагестан с войсками султана.  
Н еужели он еще жив? 
Тело,  как видите, живо.  

Нас  позн акомили. 
Дагестан".  З н а ю  я эту стра ну,- сказал дряхлый старик.  
Вас в Дагестане тоже з н а ют,- сказал я.  
Д а ,  я там был. 
Е ще приедете? ·- спросил я н а рочно. 
Больше не приеду,- сказал о н  и поспешил за свой прrшавок. 

Неужели этот мелкий торговец на ста м бульском базаре з а был, ка!\ 
он в Касумкенте прям о  в поле убил трех мирных землепашцев' Н еужели 
он не вспомнил скалу в горах, с которой б росилась юная горянка,  лишь 
б ы  .не попасть в руки его янычар?  Н еужели не вспомнил этот торговец, 
как к нему  из сада привели м альчонку, как он отоб рал у него вишню и 
1шсточкой плюнул прям о  е му в глаз?  Но,  в о  всяком случае,  н е  з абыл он,  
как бежал в нижнем белье и как горянка крик,нула ему всдед: «Эй,  вы 
забыли п а паху!»  

Бежали из Дагеста н а  граб ители .  Бежали британские десантники.  
Бежал Казинбей. Бежал Саидбей,  внук Ш а миля . 

. Где сейчас С аидбей? - спросил я в Ста мбуле. 
Уехал в Саудовскую Аравию.  
З а ч е м ?  
П о  тор1 ·овым дел а м .  Там. у него есть немного земли.  

Торговцы ! Не п ришлось вам поторговать в Дагестане. Револ юция 
с 1ов а л а :  « Б азар закрыт». Кровавой метлой вымеJiа она из горской земли 
всю нечисть. Теперь лишь чахлые тела «защитнИ!{ОВ и спасителей Даге
стан а »  бродят где-то в чужих краях. 

Несколько .'!ет тому назад в Бейруте состоялась кQнференш1я писа
тслеi'1 стр а н  Азии и Африки. Mer-rп тоже послали на эту кон ф еренцию. 
Пр иходилось и ногда выступать не только н а  конференции,  но и в других 
м естах, куда нас  п риглашали. На одном таком вечер е  я рассказывал о 
своем Дагестане,  о его л юдях, обы чаях, ч итал стихи разных дагестанских 
поэтов и свои.  

П осле вечера на лестнице меня остановила молодая красивая жен
щина.  

- Господи'н Гамзатов, можно л и  поговорить с вами,  не уделите л11 
вы мне нем ножко времени? 

Мы пошли по вечер н и м  улицам Бейрута . 
- Расскажите о Дагестане.  Пожалуйста ,  все,- просил а �юя неожи-

данная спутница. 
Но я только ·.;то рассказывал целый час. 
Еще, ещеJ 
А что в

.
ас  интересует больше? 
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- О, все ! В се,  что касается Дагеста н а !  
Я начал рассказывать. Мы брели н аугад. Н е  давая м н е  еще закон 

чить, о н а  просил а :  
- Е ще, еще. 
Я рассказывал. 

Прочитайте свои стихи н а  аварском языке. 
- Н о  вы же ничего н е  поймете! 
- Все равно. 
Я ч итал стихи. Чего не сделаешь, когда просит молодая кра сивая 

женщина .  К тому же в ее голосе чувствовался такой искренний антерес 
к Дагестану, что отказать было н ельзя. 

- А не споете л и  вы а в арскую песню? 
- О нет.  П еть я не умею. 
«Сейчас з аставит меня танцевать»,- подумалось м н е. 
- Хотите, я в а м  спою? 
- Сделайте милость. 
В это время мы вышл и  к морю, зеленовато освещенному яркой 

.1уной.  
И вот в далеком Бейруте неизвестная мне кра савица на непонятно;у1 

языке з а пела для меня дагестанскую песню «Далалай». Но когда она 
запела вторую песн ю, я понял, что поет она на кумыкском языке. 

Откуда вы з 1наете кумы кский язык? - удивился я. 
К сожалению, я его не  знаю.  
Но песня . . .  
Этой песне меня н аучил мой дедушка.  
О н  что, был в Дагестане?  
Да,  в н екотором роде он бывал.  
Да вно? 
В идите ли,  мой дед - Нухбек Тарковский. 
Полковник? ! Где он  сейчас? 
Жил в Тегеране.  В этом году умер. Умирая, о н  все время про

сил меня петь ему эту песню. 
- О чем она ?  
- О перелетных птицах . . .  О н  меня научил и одному дагестанскому 

танцу. Смотрите! 
Женщи н а  .вся осветил ась, как молодая луна, руки ее легко вск1 1 н у

л ись, и она пошла по кругу, словно лебедь по озеру. 
Потом я по просил ее  еще раз спеть песн ю о перелетных пт.и цах. Она 

и перевела мне  слова. Придя в гостиницу, я по п а мяти з аписал песню, 
но уж е  переведя на  аварский язык . 

. . .  Д а ,  в Д а гестан пришла весна.  Но я нее дума ю: какое отношение 
и меет князь Н ухбек Тарковский к этой песне о перелетных птицах?  За
чем ему,  ж ивущему в ш ахскоl\! Тегеране, вспоминать солнце красных 
гор, ему, полковнику, который бежал от револ юционного края и от ме
сти Дагеста н а ?  Как он мог испытать чувство тоски по родине? 

Сначала, живя в Иране,  Тарко,вский говорил: «То, что произошло со 
мною и с Да гестаном,- ошибка судьбы, и я вернусь туда, чтобы испра
вить эту ошибку». Он и в месте с ним другие эмигранты ка ждый день 
ходили на берег Каспия, чтобы узнавать новости из Дагеста на .  
Но они  видели каждый раз ,  что на  м ачтах кораблей,  плы вущих по Кас
пию, полощутся красные флаги.  Осенью, глядя на л етящих с севера 
птиц, тоскую щая его жена пeJia песни. Пел а  она и эту песню о пере
л етных птицах. И сначала князю Тарковскому эта песня очень не нра
п ил ась. 

Шли годы. Выросли дети. Состарился полковник. Он понял, что на
веки л ишен Даrеста,н а .  О н  понял. ч то Дагестану предназна чена другая 
� «Новый :-..1ир,> J\"o 1� 
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судьба, что страна эта с а м а  выбрала для себл единственны й  и п р авиль
ный путь. И тогда престарелый князь тоже запел песню о перелетных 
птицах. 

Отец гопорил: 
- Дагестан не пойдет с теми,  кто не пошел с Д агестано�1. 
Абуталиб доб авлял: 
- Кто сел н а  чужого кон я ,  тот быстро свалится . Наш кинжал не 

1цет к чужому покрою одежды: 
Сулей ман Стальский писал:  
«Я был подобе.r1 клинку, зарытому в землю. Советская власть выта

щила меня,  отчистила от ржавчины,  и я заблистал». 
Отец еще говорил: 

· 

- Хоть мы и всегда были горцами, но только сейчас поднялись на 
вершину горы.  

Абуталиб добавил:  
- Да гестан, выходи из подв а л а !  
Моя м ать пела,  к а ч а я  люльку: 

Спи спокойно, мир в горах настал, 
Выстрело�з не слышно среди скал. 

- С а мы й  короткий месяц февраль, а какой важный,- говорил так
;ке Абуталиб,- в февр ал е  свергл и  царя,  в феврале образовалась Крас
ная Армия,  в феврале Л енин принял делегацию горцев. 

В то в р е м я  в далеком а ул е  Р угуджа б  женщины сложили песню о 
Ленине:  

Ты первым пришел и людьми нас назвал, 
Оружье победное в руки нам дал. 
Как гуси, услышав орла, разлетаются npo'lЬ, 
От Л енина-солнца развеялась темная ночь. 

У маленького народа бол ь ш а я  судьба.  Поют дагестански е  птицы. 
Звучат слов а  сынов р еволюцли. О них говорят дети . И м е н а  их высечены 
на могильных к амнях. Н о  у иных героев н е  известны могилы. 

Я люблю тихой ночью бродить по улицам столицы Д�гес'!'ана .  Когда 
111па ю  названия улиц, мне кажет·ся,  сно в а  заседают ревкомы республи
ки. Махач Дахадаев! Слышу я его голос: «Мы - борцы революции. Язы
ки н аши, и мена �наши, х а ра ктеры наши - р азные. Н о  у всех нас есть 
одно общее: верность революции и Дагеста н у. Никто из нас не пожа
леет ни крови,  ни  жизни р ади р евол юции и Дагестана».  

Махача убили р азбойники из отряда князя Т а рковского 
Уллубий Буйнакский.  Слышу его голос: « В раги меня убьют. Убьют 

они и моих друзей. Но сжаты е  в единый кула к  наши пальцы никакому 
врагу не удастся р азжать. Этот кула к  тяжел· и верен, потому что его 
сжали беды Дагестана и идеи р еволюции. Он схватит за горло угнетате
лей. З на йте об этом» .  

Молодого дагестанского ком муниста, двадцативосьмилетнего Уллу
бия убили деникинцы. О н и  убили его в п устыне. Теперь т а м  р астут м аки. 

Слышу я голос Оска р а  Лещинского, Кази-Магомеда Агаеиева,  Га
руна С а идова ,  Алибека Б агатырева ,  С а ф а р а  Дударова,  Солтан-Саида 
Казбекова ,  отца и сына Б а ты р м у рзаевых, О м а рова - Чохского . . .  И х  много, 
убитых. Н о  каждое и м я  - это огонь, з везда,  песня . Все они герои,  остав
шиеся вечно молодым и .  Они н а ши,  дагестанские Ч а п а евы,  Щорсы, 
Ш ау м яны. Они погибли в Ахтах, в ущелье Ая -Кака, у Касумкентского 
потока,  за стеной Хунзахской крепости, в сожженно м Хасавюрте, в древ
н е м  Дербенте. В Араканском у щелье нет камня,  который не обагрен 
кровью дагестанских комиссаров.  В Л'lочохских кряжах была р ас·ставле-
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;щ з<.шадня дл я отряда Б агатырева.  В идел и кровь Те�1 н р - Хан-Шура, 
Порт-Петровск и все четыр е  Койсу, куда теперь б росают цветы в па�1 ять 
1 1огибших. Погибли сто тысяч дагестанцев - коммунистов и п а ртизан. 
Но другие народы узнали о Д а гестане. Миллионы друзей протянул и ру
ки красному Дагеста·ну. Позна в  тепло этих дружеских рук, да гестанцы 
сказали:  « Теперь нас  мало» .  

В ойна не рождает л юдей. Но в огне  революционных боев роJ.ился 
новый Дагестан .  

13 ноября  1920 года б ыл созван первый чрезвыча йный съезд да ге
станских народов. На съезде от и м ени п р авител ьства  РСФ СР в ыступил 
Сталин. Он объявил а втономию стране гор Дагестану. Новое имя ,  новый 
путь, новая  судьб а .  Этот день в календарях Дагестана  отмечаете,-� крас
ной к р а ской . . .  

В скоре дагестанский народ получил подарок.  Ленин прислал свою 
фотографию с надписью: « К р а сному Дагестану» .  Кубачинские злато
кузнецы и унцульские кра снодеревщики создали невиданную р амку для 
этого портрета . В том же году из махачка.'Iинского порта вы шел новый 
п ароход - «Красный Дагеста н».  Н о  и сю1 Дагестан походил теперь на 
могучий кор а бль, вышедший в бол ьшое новое пл а вание. 

« Утрення я  з везда». Так назвали первый дагестанский журнал. 
П ршuло в Да гестан утро.  Открылись окн а в широкий мир. 

В т рудн ые дни гражданской вой•ны, когда в гор а х  хозяйничали отря
ды Гоцинского, мой отец получил письмо от однока шника по м едресе. 

В п исьме бывши й  соученик р а ссказывал о Нажмудине Гоцинском 
и о его в ойсках. В конце письма отец прочита л :  « Н а ж м удин недоволен 
тобой. Мне показалось, что он  очень хотел бы, чтобы ты обратился к гор 
ской бедноте с о  стихами,  где р ассказал бы п р а вду об и м а ме.  Я в з я л  на 
себя обязан·ность связаться с тобой и обещал ему, что ты это сделаешь. 
Прошу тебя, исполни мою п р осьбу и жел ание и м а м а .  Нажм удин ждет 
твоего слова».  

Отец ответил : «Если ты взял на себя такое обязательство, то ты и 
пиши стихотворение о Нажмудине. Что касается м еня, то я не намерен 
п роводить воду к его м ел ьниuе. В ассал а м ,  вакал а м  . . .  » 

В то же время большевик Маго мед-Ми рза Хизроев вызвал отца в 
Темир-Хан-Шуру и предложил сотрудничать в газете « К расные горы». 
В этой газете и было опубликовано стихотворение отца «Обращение к 
горской бедноте». 

Отец писал о новом Д агестане, он сотрудничал в газете «Красные 
r·оры».  Шло время.  У Магомед-Мирзы Хизроева родилась дочка . Позва
ли отца, чтобы он выбрал .ей и м я .  В ысоко подняв  девочку, отец про
возгласиJI: 

- З агьра !  
З а гьра - это значит зв€зда .  

Родили·сь новые з везды. Росли дети, носящие имена погибших ге
роев. В есь Дагестан стал похож на большую колыбель. 

Каспийские волны п ел и  ему кол ыбельные песни. Огромная страна 
склониJiась над Дагест а ном ·как над р ебенком .  

А м а м а  пела тогда песни о ласточках, о т р а в а х ,  прораста ющих из
под ка мней, о цветах, расцветающих осенью. Под эти колыбельные н а пе
вы вы росли в нашем доме три сына и одна дочь. 

И вновь выросли в Дагестане сто тысяч сыновей и дочерей. В ы рос
лн землепашцы, скотоводы, садоводы, рыбаки, 1<аыенотссы, чеканщIIки, 
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а грономы, врачи, учителя,  и нж енеры, поэты, артисты. Поплы.1и кораб
ли ,  полетел и са мол еты, загорелись невиданные доселе лампы.  

-- Теперь я стал хозяином большого богатства,- сказал Сулейман 
Стальский. 

- Теперь я в ответе н е  только за аул, но  и за всю страну,- сказаJI 
мой отеu. 

- Мои песни, летите в Кремль!  - воскликнул Абуталиб. 
Новые поколения создавали новые черты н арода .  
Великая Страна Советов - могучее дерево. Дагестан - ветка 

на нем.  
И вот :побы это дерево выкорчеаать, чтобы сжечь его ствол и его 

ветви,  н а пали на н а с  ф а шисты. 

В тот день жизнь должна была идти своим чередом. В Хунзахе -
зоскресный базар.  В крепости - выставка достижений сельского хозяй
ства района .  Отряд молодежи п ош ел штурмовать вершину Седло-горы. 
Аварский театр готовил к постановке пьесу моего отца «Сундук бедст
вий». Вечером должна была состояться прем ьера .  

Но утром открылся такой сундук бедствий, что все  остальные бед
ствия пришлось забыть. Утром началась война.  

Тотч ас потя11-1улись и з  разных а улов цепочки мужчин и молодых лю
:тей,  вчера еще мирных п астухов и з емледельцев, а сегодня з а щитников 
Роди ны. Старушки, дети и жен щи н ы  стояли н а  крышах всех дагестан
ских аулов и долго гляде.rrи вслед уходящим.  И уходили н адолго, многие 
н авсегда.  Только и слы шалось: 

Прощай,  м а ма .  
Б удь здоров, отеu. 
До свидания,  Да гестан .  
Счастли вой дороги вам,  дети,  возвращайтесь с победой. 

Из Маха чкалы,  как бы отделяя горы от моря, идут и идут поезда. 
Они увозят молодость, силу, красоту Дагестана .  Эта сила понадобилась 
всей стране.  Слышалось то и дело:  

До свидания,  н евеста. 
Прощай,  жен а .  
Н е  оставляй меня,  я хочу с тобой. 
В ернемся с победо й !  

Идут поезда. Идут беспрерывные поезда. 
В спо м и н а ю  родное педучил и ще .  У братской могилы жертв револю

ции выстроен конный дагестанский полк. Им командует Ерасный п ар
тизан ,  просл а вленный Кара Караев. Суровые, сосредоточенные лица.  
П олк прин и мает присягу. 

Девяностолеи�иi'! горец перед уходящим полком прои зносит речь: 
- Жалко, что м н е  сегодня не тридцать л ет. Но и я могу отправить-

ся �вм есте с тремя сыновьями.  _ 
Потом появились: эскадрилья истребителей «Дагестан»,  танковая 

колонна « Ш а миль», бронепоезд « Ко мсомол Дагестана» .  Отцы и дети 
воюют в одном ряду. Воинская доблесть снова засвет.илась над гора ми.  
Браслеты, серьги , пояса,  кольца ,  подарки женихов, мужей и отцов,  се
ребро и золото, драгоценные камни ,  стари•нное искусство Дагестан а  на 
ши женщины отдали большой стра не, чтобы она ковала победу. 

Да, ушел на фронт Дагестан .  Он воевал в месте со всей страной. 
В каждой воинской ч а сти,  у моряков, у пехотинцев, у та н ки стов, у летчи
ков, у артиллеристов - всюду можно было встретить дагестанца : стрел
r<а ,  пилота,  кома ндира, п а ртизана .  Со всех обширных фронтов стека
лись в малепький Дагестан скорбные письма.  

В нашем ауле Цада семьдесят саклей.  Почти столько же ю ношей 
ушло на войну. Мама говорила во время войн ы :  «Я часто вижу во сне. 
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будто в с е  н а ш и  цадинские ребята соби р а ются на Нижней поляне». 
Иногда, увидев з везду в небе, она говорила :  «Наверно, эту з везду видят 
сей ч а с  и наши а ул ьские п а р ни ·где-нибудь около Ленинграда».  Когда 
с севера прил етали к нам перелетные птицы, моя м а м а  с п р а ши вала :  «Не 
видали ли вы наших цадинских ребят?» 

Горянки, читая письма ,  слушая радио, з а уч и в али наизусть непонят
ные и трудные для них слова :  Керчь, Б рест, Корсунь- Шевчешшвский, 
Плоешти, Констанца,  Ф р а нкфурт-на -М айне, Б р а нденбург. Особенно пу
тались горянки в двух названиях - Бухарест и Будапешт,- удивляясь,  
что это два .разных города. 

Да, где только не побывали юноши из а ул а  Uада !  
В сорок третьем году м ы  с отцом поехали в город Балашов. Та м 

в госпитале умер мой ста рший б р ат. На берегу маленькрй речки мы 
нашли �'!оrилу и прочитали надпись:  «Маго мед Г а м з атов».  

Отец посадил на  могиле деревце, р усскую березу. Он сказал: «Рас
ши рилось теперь наше цадинское кладбище.  Б ольшим теперь стал наш 
аул». 

ЦАДИНСКОЕ КЛАДБИЩЕ 

Цадинское кладбище ... 
В саванах белых, 
Соседи, лежите вы, скрытые тьмой. 
Вернулся домой я из дальних предслnв, 
Вы близко, но вам не вернуться домой. 

в ауле осталось друзей маловато, 
В ауле моем поредела родня . . .  
Племянница - девочка старшего брата, 
Сегодня и ты не встречала меня. 

Что стало с тобой - беззаботной, веселой? 
Года н ад тобою текут как вода. 
Вчера твои сверстницы кончили школу, 
А ты пятиклассницей будешь всегда. 

И мне показалось нелепым и странным, 
Что в этом краю, где вокруг никого, 
Зурна моего земляка Бияслана 
Послышалась вдруг у могилы его. 

11 бубен дружка его Абусамата 
Послышался вновь, как в далеi(ие дни, 
И ·  мне показалось опять: как когда-то, 
На свадьбе соседа гуляют они. 

Нет .. . Здесь обитатели не из шумливых, 
Кого ни  зови, не ответят на  зов . .  
Цадинское кладбище - край молчалив ых, 
Последняя сакля моих земляков .  

Растешь ты,  свои расширяеш ь  границы, 
Теснее надгробьям твоим что ни год. 
Я знаю, в пределах твоих поселиться 
Мне тоже когда-нибудь время придет. 

Сходиться. куда б ни вели нас дороги, 
В конечном итоге нам здесь суждено, 
Но здесь из цадинцев не вижу я многпх, 
Хоть знаю, что нет их на свете давно. 

Солдат молодых и седых ветеранов 
Не дома н а стигла кромешная тьма.  
Где ты похоронен, Исхак Биясланов. 
Где ты, мой товариш Гаджи-Маrо11а'  



Где вы, дорогие поrJ J бшие бр:�тья? 
Я знаю, нс встретнться вам ннкоrда. 
Но ваших могил не могу отыскать я 
Н а  кладбище в нашем ауле Цада. 

Н а  пол� далеком сердца вам пробило, 
Н а  поле далеком вам руки свело . . .  
Цадинское кладбище, как ты могилы, 
!vlогилы свои далеко занесло! 

И нынче в краях, н холодных и жарких, 
Где солнце печет и метели метут, 
С любовью к могилам твоиы неаза рки 
Приносят цветы и на землю кладут. 

РЛСУJ! ГМ·1ЗАТОБ 

(Перевел fl. Гре6пев) 

У нас  в а уле в сельсовете на стене в н села во время войны большая 
J(а рта .  Тогда по всей стр а не м ного в исело т аких ка рт. О бычно на  них от
мечали красными флажками линию фронта.  На нашей ка рте тоже былн 
флажки, но обозначали ош1 другое. Они были воткнуты в тех r.iecтax ,  
где погибли 1 1 а ш и  цади1-щы. Много было флажков на  ка рте. Столь
ко же, сколько и материнских сердец, р а ненных эти м и  острыми булаn
ками .  

Д а ,  не м ал еньюш оказалось цади11ское кладбище,  1 1е  м аленьки м 
оказался н аш аул. 

Тоскующие м атери ходили к гадалкам,  гадалки успокаивали горя-
1ю1с «Вот дорога. Вот огонь. Вот победа .  Вернется к тебе твой сын. 
Н аступит ыир и покой».  

Хитрили гадальщицы. Н о  н а сч ет победы они н е  ошиблись. На стене 
рейхстага с реди п рочих есть и такая надпись, вырезанная  штыком : 
,,мы из Дагестана» .  

Снова  ста рики, женщины и дети стояли н а  крышах саклей и глядели 
вдаль. Но теперь они не п ровожали, а встречали своих орлов. Н а  горных 
.:Lорогах не было верениц людей.  Уходили все сразу, а возвращались по
одиночке. У некоторых женщин на головах яркие, а у некотор ы х  черные 
платки. С п р а шивают чужие м атери у тех, кто вернулся : 

А где мой О м а р ?  
- Н е  видал л и  моего Али? 
- Скоро ли вернется мой Маго мед? 
И моя м ать повязалась черным платко м .  Не вернулись Маго м ед и 

Ахильчи, два ее сына ,  два моих б р ата. Н е  вернулись м ногие из тех, кого 
[3 Идела м ать в своих снах играющими на Нижней поляне. Не верну
.шсь те, ком у  гадальщицы предсказывали скорое в озвр а щение. Сто чело
[JеК не вернули сь в н а ш  небольшой аул. Сто тысяч человек не вернулись 
домой по всему Дагестану".  

С мотрю на ф.'!ажки н а  карте, читаю н азвания мест, вспоминаю и ме
на моих земляков. В Б а ренцевом море  остался Магомед Г аджиев. В Сим
ферополе - танки ст М а гомед З а rид Абдулм'а нафов.  В Сталингр аде по
гиб пул е м етчик Ханпаша Нурадилов,  чеченец, но сын Дагестана .  В Ита
лии ком а ндовал п а ртизанами и погиб х р а б рец К а малов." 

В каждом гор но м  а ул е  стоят п ир а м идальные Па м ятники, а н а  них 
и м ена,  имена ,  имена.  Горец сходит с кон я ,  п одъезжа я  к ним,  пеший сни
м а ет п а паху. 

Журчат в гор ах р одники, нося щие имена погибших.  Ста р и ки сидят 
около р одников ,  п отому что они п он и м а ют язы к воды. В каждом дом е  на 
п очетном м есте висят портреты тех, кто н а в сегда останется м олодым и 
i\Р аСИВЫМ.  · 

К:огда я возвраща юсь из какой-нибудь далекой поездкн, н екоторые 
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матери спрашива ют меня с затаенной 11 аде1кдоii : «Не встретIJлся .1 н те
бе, случайно, мой сын?» С надеждой и б олью глядят они и на журавлей,  
пролетающих длинны м и  стая м и. Я тоже, когда они пролетают, не м огу 
отор ва ть от них глаз. 

ЖУРАВЛИ 

Мне кажется порою, что джигиты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
В могилах братских не были зарыты 
И превратились в белых журавлей. 

Они до сей поры, с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса. 
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса? 

Сейчас я вижу: над землей чужою 
В тумане предвечернем журавли 
Летят своим определенным строем, 
:Как по земле людьми они брели. 

Они летят, свершают путь свой длинный 
И выкликают чьи-то имена. 
Не потому ли с кличем журавлиным 
От века речь аварская сходна ?  

Летит, летит по небу клин усталый -
Мои друзья былые и родня. 
И в их строю есть промежуток м алый -
Бьrrь может, это место для меця! 

Настанет день, н с �уравлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле, 
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на  земле. 

(Пер�вел Н. Грсбнев) 

Л етят жур а вли,  выр а стают травы,  качаются . колы бел и .  Троих вы
нянчила л юлька и в моем дом е ,  три девочки р одились у м еня. А у друго
го - четы12_е, а у других - десять, а то и пятнадцать. Сто л юлек ка
ч аются в ауле  Цада ,  сто тысяч люлек качаются в Дагестане. По р ож
даемости Дагестан заним ает первое м есто в Р оссийской Федера ции.  
Стало нас  полтора м иллиона. А чем б ольше народу, тем ч а ще свадьбы, 
�1 чем ч аще свадьбы ,  тем больше л юдей. 

В трех случаях  нельзя м едлить, говорят горцы:  когда надо похоро
нить умершего, накормить гостя и в ыдать взрослую дочь за муж. 

Во в сех этих трех дел а х  в Дагестане не оразды в а ют.  В от зарокотал 
бар аб ан, запела зурна, начались с вадьбы. Подним а я  Первую чашу, п ро
n озгл асят:  «Пусть невеста рожает сына ! »  

И еще т р и  вещи, которые  горец до,лжен неукоснительно выполнять: 
выпивать рог до конца, беречь и м я  и не теря ть м ужества в час испы
таний. 

А испытаний немало в ы п ало на долю горцев. Немало б ил молот 
судьбы по сакл я м  Дагестана,  чтобы р а здробить их, но они устояли. 

А между тем по-прежнему н�т покоя в мире. То тут, то там на зем
rюы шаре раздается стрельба,  р вутся бомбы, и,  как всегда, матери п р и
;·кимают т< груди своих дете й .  

Когда появля ются на небе дождевые тучи, земледелец спе
шит в поле, чтобы убрать скорее то, что скошено. Когда сгущается небо 
1н1л: �тром ,  н а р оды стремятся защитить мир ,  спасти его от военной 
грозы . 
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В Д а гестане так  говорят :  драчливому быку отп ил нвают рога,  куса 
чую собаку держат н а  цепи. Е сл и  бы и в мире  существовал тако й  обы
чай,  легко бы жилось. С дум а м и  о бол ьшом м ире живет теперь м алень
кий Д а гестан.  

Р аньше, если горцы уходил и в н абег, не  брали с собой сл ишко м  уж 
м олодых джигитов.  Но Ш а миль сказаJ! - н адо б р ать.  Невелик па,1ец 
м изинец, но  без него нет крепкого кулака .  

Пусть Д а гестан б удет мизинцем в б ольшом и тяжелом кулаке целой 
страны.  Тогда в ра ги ,  hри всем их стар ании,  не р азожм ут этот кулак. 

Кулак этот только для в р а гов,  а на  плече друга лежит просто широ
ка я ладонь. Но .и у л адони все р а вно есть мизинец. 

Когда бы ваю в других странах ,  прежде в сего знакомлюсь с поэтами . 
Песня песню хорошо понимает. А еще я ста р аюсь п ознаком иться с зем 
.пяками,  если такие есть. Конечно, земля ки з а  гра ницей р азные. Но не 
терплю высокомери я  к земля к а м  именно п отому ,  что они р азные.  Я встре
ч ал их в Турции, в С ирии,  в Ф Р Г, да и где только не встречал ! 

Иные да гестанцы оказал ись вдалеке от р одины еще во времена Ша
�·r ил я .  Ушли от своих очагов на  поиски счастья ,  которое не далось до�1а .  

Другие уехал и, н е  поняв р ев олюции или поняв,  но  испугавшись, а 
третьих революция выдворила с а м а .  Есть и четвертые,  самые негодные, 
самые ж алкие и потерянные . .Эти изменили р одине уже· во время п оспед
ней войны. Разных дагестанцев повидал я .  В Турции побывал даже в да
гестанском а уле. 

- У нас здесь тоже м аленький Д а гестан,- сказали мне жители 
этого аула.  

- Нет, вы не  п равы.  Дагестан только один. Двух Д агестанов быть 
не м ожет. 

А кто же, по-твоему, мы, откуда? 
- Да,  кто и откуда вы? 
- Из К а р ата,  из Б атлуха ,  из Хунзаха,  из Акуша,  из Кумуха,  из 

Чоха ,  из Согратля .  М ы  из р азных а улов Д агестана ,  так же как 
и те ,  кто уже лежит в этих могил а х  н а  а ульско м  кладбище. Мы тоже 
м аленький Дагестан !  

- В ы  - были. Некоторые хотят еще быть. Может, и это дагестан
пы?  - спросил я ,  показывая на  портреты Гоцинского, Алиханова и Узун
Х аджи. 

А кто :>ке они? Они из н ашего н а р ода, одного с н а м и  языка .  
- Д а гестан их языка не понял,  а они не поняли язык Д а гестана .  
- Каждый по-своему пон и м а ет Д а гестан. У каждого в сердце свой 

Дагеста н .  
Но не  каждого Дагестан считает своим сы ном.  
Кого же считает? 
П р иезжайте туда, где качаются колыбели наших детей . 
А что говорят  гам п р о  н ас?  
Камни,  которы е  не  подошли к стене и остались л ишними,  когда 

воздвигался Дагестан.  Л истья ,  унесенные осенним ветром,  струны, не  
созвучные главным стру н а м  п андура .  

Та 1{ я р азгова р ивал с земляками,  живущими н а  чужбине.  С р еди них 
есть богаты е и бедные, добр ы е  и злые, честные и поте р я вшие честь, об
м анутые и обманщики. Они танцевали при мне лезгинку , но бубен был 
чужой. Мы не считаем этих людей, когда говор им,  что н а с, дагестанцев, 
полтора м иллиона .  

Когда я уез}кал из  Сирии, одна а в а р ка в се просила меня передатL 
привет а брикосовому дереву в Гергебиле, потрогать его рук а м и. 

Аварские дети н а  берегу М р ам ор ного моря,  у которых отец уехал 
в Мекку на п оклонение, сказали мне :  

- А для нас Мекка -· Д а гестан .  Того, кто побывал n Мекке, н азы-
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в а ют х аджи. А теперь для нас тот х аджи, кому удалось побывать в 
Д агестане.  

Ко м н е  в Махачкале приходил однажды тако й  хаджи, который н е  
б ы л  на р одине соро к  л ет. 

- Ну и как? - спросил я у него.- Измен ился Дагестан ?  
- Е сли буду там р а ссказывать - н е  поверят.  Но скажу и м  одно:  

Дагестан есть! 
Е сть мой Д а гестан !  Есть р еспублика ! Есть народ, язык, имена,  обы

чаи.  Вот судьба Дагестан а .  Играются свадьбы, качаются колы бели, под
н и м а ются тосты, поются песни.  

Слово 

А в ар ское слово «миллат» имеет два значенuя : н ация и забота . «Кто 
не заботится о н ации, тот не м ожет з аботиться и обо всем мире» ,- гово
рил мой отец. 

«Должна ли н ация з аботиться о том ,  кто не заботится о нации?» -
спр аш и в а ет Абуталиб. 

«У кур, у гусей,  у крыс, к ажется, не бывает нации, но  у л юдей она 
должна быть» - так говорила м оя м а м а. 

Бывает одна нация и две р еспублики, как у н а ших соседей осетин.  
Б ы вает одна р еспублика и сорок н аций.  

«Цела я  гор а  языков и н а р одов»,- сказал о Даге ст а не какой-то 
путник. 

«Тыся чеголовый дракою>,- говорили о Дагест а не в раги .  
«Многоветвистое дерево»,- говорят о Д а гестане друзья. 
«Хоть днем с огнем иди по всему м ир у, не найдешь на земле такого 

места,  где было б ы  так м ало н а р оду и так много народностей»,- гово
рили путешественниюr.  

Абуталиб шутил : 
- Мы очень помогли р азвиться грузинской культуре .  
- Что ты говоришь? У них тысячелетняя культур а .  Шота Руставели 

жил восемьсот л ет назад, а м ы  то.1ько вчера научил ись п исать.  KaI< же 
могли м ы  им п омочь? 

- А вот ка к. У нас в каждом а уле свой язык. Грузины, наши сосе
ди, решили эти языки изуч ать и сравнивать. Те,  кто их и сследовал,  пи
сали о них статьи, научные книги,  стали учеными,  ка ндидатами,  док
тор а м и. Разве было бы у них столько докторов,  если бы во всем Даге
стане был только один язык? То-то вот и оно.  

Да ,  п ишутся и будут п исаться всевозможные книги о гр а м м атике ,  
синтаксисе, фонетике, л ексике дагестанских языков. Тут есть н а д  чем 
пора б отать. П риходите, ученые. хватит и вам 1;1 в а ш им детя м .  

Ученые спорят. Одни говорят: в Дагестане столько-то язьшов, дру
гие говоря1 - стол ько-то. Одни говорят - языки возникли так ,  а дру
гие говорят - эда к. Много противореч ивого в их р а ссуждениях I I  дока
з а тельствах.  

А я знаю только то,  что у нас  на  одной а р бе могут ехать люди, го
ворящи е  на  п яти языках, а если остановятся на  перепутье пять арб ,  то 
услышишь и тридцать язы ков. 

Когда п одпольн ую п а р тийную ор ганизацию во гла ве с У л.тrуб 11ем 
Буйнакским р а сстреляли - их было шесть человек . -- они перед смертью 
r.ыкрикнули проклятье врагам на пяти р азных языках:  

Кумык Уллубн й  Буйнакский . 
Аварец Саид Абдулгалимов.  



Да ргинец Абду.�-Вогаб- Гаджиев. 
Кумык Меджид Али-огл ы .  
Л езгин Абдурахмап Исмаилов. 
Русский Оскар Л ещинский.  

РАСУЛ ГАМЗЛТОВ 

У да-гест;� нского п исателя М агомеда Сулим а нова есть пятнадцать 
веселых р а ссказов о пятнадцати М а го м едах пятнадцати р азных даге
С'Та нс�шх н а р одностей .  Р а ссказы так и н а з ы в а ются « П ятнадцать м а гоме
дов».  

Русский писатель Д м итрий Трупов н а писал очерк о колхозе, в кото
ром р аботают люди тридцати двух н а р одностей .  

В блокноте Эффенди Капиева записано, как о н  и е ще т р и  дагестан
ских писателя - Сулейм а н  Стальский, Гамзат Цадаса и А бдула М а гоме
дов - ехали в поезде в одном купе в Москву на Первый съезд писателей 
СССР.  Ехали они трое суток, все н а р одные поэты Дагестан а ,  а погово
р ить друг с другом не м огли .  У каждого свой язык. Объяснял ись жеста
м и  и м и м И J{QЙ. Кое-как поним а.1 и  друг друга. 

Р ассказы в а я  о своей партиз а н ской жизни, Абуталиб вспоминает: 
«За одним котел ком толокна говорили на двадцати язы ках. Один м ешок 
м уки дел или на двадцать н ародностей».  

Е сть у н а с  Н ижний Джунгутай и В ерхний Джунгутай. Р а сстояние 
сл ежду ними три километр а .  В Н ижнем Джунгутае язык кум ы кский, а в 
В ер хнем Джунгутае я зы к  а в ар ский. 

Дар гинцы говорят, что в Мегебе ж ивут даргинцы, а ва р цы говорят, 
что в Мегебе живут а ва р цы .  А что же говорят с а м и  жители Мегеба ?  Они 
говорят: м ы  н е  даргинцы и не  а в ар цы .  Мы - м егебцы. У н а с  свой  м егеб
ский язык! Отойдешь от Мегеба н а  семь километров, попадешь в Чох. 
С м егебским языком туда не ходи, в Чохе свой, особый язык. 

Говорят, потом у  так  долго и н адежно х р анились секреты кубачин
ских златокузнецов, что никто не м ог понять их языка.  И з ахочешь раз 
болтать секрет, да кому р азболта е шь ?  

И е щ е  р а ссказывают о том,  к а к  хунЗахский х а н  послал в Гидатли 
своего лазутчика, чтобы тот пр ислушивался ко всем р аз гово р а м  на и х  
годекан а х  и базарах,  чтобы узнать, о чем дум ают гидатлинцы. 

Л а зутчи к  возвр атился быстрее, чем нужно. 
В се узнал? 
Ничего н е  узнал.  
Как же так? 
Каждый р азгов а р и в а ет на своем языке. Н а м  их язы ки непо

н ятны . 
Один горец пошел в Анди н а  базар ,  чтобы купить себе бурку.  Уви

дел, пр иценился, начал торговаться. Торговались, торговались, и вдруг 
а ндийцы з аговорили по-своему. Горец ска за.л и м :  

Поскольку я покупатель, т о  н адо б ы  говорить !1а понятном м не 
языке. 

Мы и будем говор ить на понятном языке, когда ты согласишьсп 
на н а шу цену. 

Ну, п р а вда ,  андийцы никогда еще не  п р оигрывали в тор говле. 

Один горец влюбился в красивую девушку.  Решил он н а п ис ать ей 
три заветных слова :  «Я тебя л юблю»,- !fO н е  в письме, а там,  где девуш
ка ходит и где она м огла бы увидеть его признание :  на скале, н а  тро
пинке к родни ку, н а  стене ее  дома ,  на своем п а ндуре .  И в этом не  б ыло 
бы беды . Но взбрело влюбленному в голову написать эти тр и слова н а  
всех языках, которые только есть в Да гестане. С этой целью он вышеJI 
в путь. Он дум ал,  что путешествие его будет н едолгим,  но оказалось, что 
в каждом аул е  эти слова говорят по-своему.  

Дие мун йокьула ( а в а рский ) .  



Заз  вун 1шн�да (лез г и н с к и i1 ) . 
Ттуп пна ч ч а й  бура (лакский ) . 
X I y  паб ригул р а  (даргински й ) . 
Мен сени сюемен ( кумыкский) . 
Узуз уву ккундузуз (таба саранский ) .  
Мс туьре хосденуьм (татский ) . 
А там еще ботлихцы, чохцы, цумадинцы, цунтинцы . . .  
Говорят, до сих пор все бродит по гор а м  этот влюбленный,  давно 

вы шла замуж е го воз.ттюбленная ,  давно соста р илась ,  а наш рыцарь все 
п ишет свои слова . 

- Н е  знаешь л и, как по-вашему сказать «я тебя люблю»? - спро-
сил старик у юноши.  

Тогда юноша обнял стоявшую р ядом с ним девушку и ответил : 
- В от так говорят о .1 ю(Jви на м оем язы ке.  
В сякая м аленька я  птич1<а ,  nснтшй цветок, всякий ручеек и меет в Да 

гестане десятки названий .  
П о  конституции у нас восемь гл а вных на родностей: аварцы,  даргин

цы, кумыки.  лезгнны, л а кuы, таты, табаса ранuы,  ногайаы. 
В ы пускае м  мы пять л и терату р ! i Ы .« альманахов на пяти язы ках. О н и  

называются :  «Дуствал», «дослукъ», «Тъал м а гъдеш», « Г ьудуллчи» .  В про
чем,  у всех у них одно общее название - «Дружба».  

Н а  девяти язьшах изда ютсп в Да геста не ютги.  Н о  1 1а  сколышх пзы
ках п оют песни? У каждого ковра свой узор .  Н а  каждоi'I сабле своя 
надпись .  

Н о  как получилось на  одной руке столько пальцев? Кат< nозшшло 
в одном Д а гестане столько языков? 

Пусть ученые объясняют это по-своем у. А мой отец р ассказывал так:  
«Ехал по .земле посланник аллаха на мул е  и р аздавал из огромн ого 

хурджина всем н а р одам их языки.  Побы вал у китайцев и дал им ю1та й
с1шй язык. Побы вал у арабов и дал и м  ар абский язык. Грекам дал гре 
ческий, русским - р усский, ф р анцуз а м  - французский.  Разные был 1 1  
п з ы к и :  один певучий,  другой тверды й,  третий кр асочный,  четверты й неж-
1 1ы!1 .  Н а р оды радовались такому дару и тотчас  н а чинали говорить по · 
человечески, каждый н а  своем языке. Бла годаря своим язьшам л ющ�  
лучше узнавали друг друга ,  а на род лучше узнавал · другой, соседниi 1  
I Ia  род. 

В от доехал на своем мvле этот человек до на шего Дагеста на .  Толь
ко что он вручал язык груз

"
и н а м ,  на  котором потом напишет Ш ота Рус

тавели свою поэм v ,  только что обла годетельствовал осетин их осетш1-
скн м  языком, на 1(отором будет писать Коста Хетагуров. Дошла очередь 
и до нас.  

Н о  случилось та к, что в горах Д а гестана  в тот день гулпла снежная 
бур я.  Снег крутился в ущельях и подни м ался до неба ,  н ичего не было 
внщю - н и  дорог, н и  жилья.  Слы шно только. к а 1< 13 0  м гле св нстит ветер,  
обрушиваются времен а м и  скалы да еще гре мят чет1,1 ре реют,  четыре 
н а ш их Койсу. 

- Н ет,-сказал раздаватель языков, у которого уже и усы начали 
.'1еденеть,- н е  буду я карабкаться по этим скал а м ,  да  еще в такую по
году. 

Взял ов свой хурдfКИИ,  в котором на дне лежали еще пригоршни две 
нерозданных нзыков, да и высы пал все языки на наши горы .  

- Берите кто какой хочет,- ст<азал о н  н возврат IIлся к аллаху.  
Высыпанные 1-1зы1ш подхватила буря ,  начала нос1пь 11 метать по 

v щельям и скал а м .  Но T'iT вы скочил и  из своих домов все да гестанцы . 
Торопясь и отталкивая Друг друга , побежали о н и  навстречу бла годат
ному золотому дождю, которого ждали тысячелетия м и .  Н а чали хва
тат1,.  собиратт, п р а го!lенные з ер н а ,  кому какое досталось. Каждый тогда 
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р аздобыл себе свой р одной язык. Убежали горцы со своей добычей в 
сакли дожидаться, пока не кончится буря .  

Утро м  встают: на  земле солнышко, снега как не  бывало.  Глядят -
гора !  Теперь это уже - «гора».  Е е  можно назвать по имени.  Глядят -
море!  Теперь это уже - «море».  Его можно назвать по имени. В се,  что 
ни попадается на глаза,  все можно теперь называть. Радость кака я !  
В от - хлеб, вот - м а м а ,  вот - сакля,  вот - очаг, в о т  - сын, в о т  - со
сед, вот - л юд и .  

Высыпал и  в с е  л юди на улицу, крикнули хором : « Гор а ! »  Слышат -
получилось у всех по-разному. К рикнули хором: «Море!»  Получилось у 
всех по-разному. Так и пошли с тех пор а в а рцы, лезги ны, д аргинцы,  
кумыки, таты, лакцы." А все это с тех пор н азывается Дагестан. Отде
лились л юди от овец, от волков,  от лошадей, от кузнечиков."  Говорят, 
коню немножко не  хватило, чтобы он сдел ался человеком». 

Но посланник аллаха !  Зачем испугался ты тогда снежной бури и 
крутых гор? Зачем высыпал н а м  языки не гл ядя? Что ты наделал!  Л ю
дей, которые духом, сердuем, нравами,  обычаями,  образом жизни та к 
близки, ты р азделил, разъединил языка ми .  

Ну да л адно, и на  том спасибо. А плохих язы ков не  бывает. 
В осталыtом мы как-нибудь р азберемся сами.  Н а йдем дорогу друг к 
другу, сделаем так, чтобы р азны е  языки, в конечном счете, н е  разъеди
няли, а объединяли нас .  

Потом налетели на нас и хромой Тимур,  и а рабы,  и шах и р анский, 
и все норовили н а вязать н а м  свой язык. Но оттого, что тря сл и  нашу 
р уку, п альцы не оторвались, оттого, что трясл и  н аше дерево, в етки не 
обломались. 

«Как р одную землю надо беречь язык»,- сказал Ш амиль. 
«Слова - те ж е  пули, попусту их н е  трать»,- добав ил Хаджи-Му

р ат. 
«Когда умирает отец, он оставляет сыновьям в насл едство дом, п оле, 

саблю, п андур . Но поколение, уходя, оставляет другим п околениям в на
следство язык. У кого есть язык, тот построит себе дом, вспашет поле, 
откует саблю, настроит п андур и сыгра ет на нем» - так говорил мой 
отец. 

Р одной мой язык!  Не знаю, доволен ли ты мной, но я тобой живу и 
тобой горжусь. Как светл а я  в ода р о_дни ка стре мится из темных глубин 
на солнце, где зелень, так слова р одного языка стре м ятся из сердца i c  
моей гортани.  Губы шепчут. В слушиваюсь в свой собственный шепот, 
в слушиваюсь в тебя, мой язык, и кажется мне, что рокочет в теснине 
сильная горн а я  река, пробивает себе дорогу. Л юблю я р окот воды . Л юб
лю я и звон булата,  когда два кинжала,  в ынутые из ножен, бьются 
друг о друга . И это все есть в моем языке. Л юблю я также шепо;· 
л юбви.  

Трудно мне,  мой р одной язык,  сделать так,  чтобы все знали тебя . 
Как богат ты звук а м и, как много их у тебя, так трудно неаварцу на
учиться произносить их, но как сл адко их произносить, есл и  умеешь! В от 
хотя бы п ростенький счет до десяти : цо, кiиго, лъабго, ункъго, щуго, 
а нлъго, микъго, ич1го,  анц1го. Когда я встречаю человека, который ни 
а в ар ском языке м ожет п р авильно сосчитать до десяти, я сравниваю это 
с м ужеством , нужны м ,  чтобы перейти р а злившуюся р еку от одного бере
га до другого, держа на плече огроr-.1ный валун.  Если сумеешь считатr·, 
до десяти правильно, то сумеешь и дальше. Теперь ты уже умеешь 1 1  
плавать. С м ело иди вперед. 

Что говор ить о людях других национальностей ! Даже н ашим авар
ским детям старики говорили :  «Попробуй б ез запинки, п одря д  три р аза 
скажи:  « Къода гъоркъ къперкъ къвакъвадана».  Это значит: «Под мое-
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том квакала лягуrш;п».  Всего четы ре слова ,  а бывало.  мы,  ау.1 ьс 1шс р е 
бятишки, целы м и  дня м и  трениро в ал ись,  чтобы пра вильно и быс1 ро 
произнести эту ф разу. 

Абуталиб умел говорить по- а ва р ски, он п.осл ал своего сь1на  к н а м  
в а ул Цада,  чтобы и он научился а в а рс1юм 1 языку. Ко1,да сы н вернулся, 
Абуталиб спросил у него: 

На осле катался ? 
Катался .  
До десяти считать умеешь? 
У J11ею. 
Скажи. три раза подряд: «Къода гъоркъ къверкъ къва къвада на» .  

Сын сказал.  
- О,  можно считать, что ты укусил свой собственный Jiокоть! 
Т а ковы языки н а ших а улов . з ажатых в теснинах  скал. Чтобы запи-

сать  н а ше произношение, н а ш и  звуки, то есть, по-ученому говоря, чтобы 
дать тра нскрипцию наших звуков-гортанных и придыхательных,--не 
н а шлось букв ни в одном алфа в ите. Поэтому, когда создавали нам п ись
менность, пр и шлось к букв а м  русского алфа в ита доба в ить особые буквы 
и сочетан ия букв. О собенн о  это касается согл а сных.  Вот некоторы е  из 
l !ИХ: ГЬ, Х!, Г ! ,  Ч ! ,  ХГ, ХЪ, цiи, КЪ, КЬ, ЛЪ, ЛЪЛЬ .. .  

Н а вер ное,  из-за этих лишних букв всякая а в а р ская книга,  будучи 
переведенной на русский язык, выгляди т  тоньше.  Е е  можно ср авнить с 
rорцем,  который три месяuа подряд держал мусульм а нски й  пост уразу.  

У Ш а м иля кто-то спросил : 
- Зачем Дагестан у  так м ного н а р одностей? 
- Чтобы одна могла выручить другую, есл и  та попадет в беду. 

Для того, чтобы одн а  м огла поддержать другую, если та з апоет г;есню. 
- Ну и что,- спра ш и в а ют теперь у м еня,- выходили в се выручать 

одного? 
В ы ходили .  Н и  один н а р од н е  остав ался в стороне.  

- Ну и что,  слаженно п елась песня? 
- Слаженно.  Р одина в едь у нас одн а .  
Много м ел одий, но они составл я ют одну песню. Есть гр а н ицы м ежду 

язы ка ми ,  но н ет границ м ежду сердц а м и .  И подви ги р а зных людей в 
конце концов слились в один подвиг. 

- Н о  все же, есть ли разница м ежду разными н а р одностя м и? 
И какая о н а ?  

- Н а  этот вопрос о ч е н ь  трудно ответить. 
Говорят про н а ш и  н а р одности: одни созданы,  чтобы в оевать,  дру

гие - чтобы ковать о ружие, третьи - пасти овец, четвертые - пахать 
землю. пятые - разводить сады . . .  Н о  это пустой разговор.  У 1<аждого 
н а рода есть и воины,  и пастухи, и кузнецы, и садоводы . У всех есть и 
герои, и певцы, и м а стера .  

Аварцы :  Ша м иль,  Хаджи-Мур ат. Г а мзат, Махмуд. Махач.  
Д а ргинцы: Б аты рай ,  Б а гатырев, Ахмед Мунги, Р абадан Н уров,  

Ка р а  Ка раев.  
Лезгины:  Сулейман ,  Эмин, Тагир,  Агасиев,  Э м иров.  
Кумыки: И р чи Казак, Ал и м - П а ш а ,  Уллубий,  Султан-С а ид, З айну

л абид, Батырмурзаев,  Нухай.  
Л а кцы:  Гарун Саидов,  Саид Габиев,  Эффенди Капиев.  Сурхай,  ну,  

11 еще мой друг Абуталиб.  

И з  м ногих народностей я вспом нил только те ,  которые первы ш-1 
н р ишли на ум. Из каждой н а р одности я вспомн ил только те имена .  кото
р ы е  первыми пришли на ум .  Но м ного их у нас - и н о р одностей и сл ав
н ых им е н .  
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Об одн�1х говор ят, что они, мо.11 , легкомыслен ны,  о других,  что t·л у
hоваты, о третьих, что вороваты , о ч етвертых,  что обманщики. По- моему, 
::.то все клевета . 

В каждой народности встречаются и высокие люди и н изкие, и кр а 
сивые и уроды . Н а йдешь и вора и 1\леветника .  Н о  это уж будут сорняки, 
а не сама щ1 родность. 

Е ще один мой пр иятель говорил так :  
Я всегда з а р а нее отл ичу, к какой народности человек п р ннад-

лежит. 
Как так? 
Очень просто. Л юди одной дагестанской н а родности (не будем 

ее называть) , приехав в Махачкалу, первым делом и щут, где тут р есто
р а н  и где можно познакомиться с красивой девушкой. У них три челове
ка за м енят шумную компанию, целое з астолье. Л юди д ругой н а р одно
сти (тоже не  будем их называть) спешат в кино, в театр, ·на концерт. 
Здесь где трое, т а м  уже оркестр,  где пятеро - а_нса м бл ь  песни и пля 
с1ш. Третьи стремятся в библиотеку, стар аются поступить в институт, 
защитить диссертацию. У них где трое - ученый совет, где пятеро -
филиал Академии н аук. Четвертые (опять не будем н аз ывать) только и 
дум а ют, как бы купить а втомобиль, или хотя бы стать водителе м  так
си, или, на худой конец, устроиться в ГАИ .  Этих л юдей где трое -
а втоб2за ,  где пятеро - таксом оторный парк.  Пятые п редпочита ют все
му какую-нибудь а ртель,  магазин,  базу, столовую или хотя б ы  л а рек. 
Этих где трое, т а м  универмаг, где пятеро  - промкомбинат. 

Но в едь это все говорится только р ади шутки. Разве есть н а р одно
сти, у которых мужчины не  любили бы красивых девушек или не хотелп 
посидеть в р есто ране? 

У в сех есть свои театр ы ,  свои танцы, свои песни. И есть у нас еще 
и общий для всех н а р одностей ансам бль «Лезгинка». У всех найдутся 
желающие купить « В олгу» или р аботать в м агазине. Н о  р азве это 
национальный х а р а ктер? Абуталиб назвал однажды болезнь, о которой 
р а ньше и не слышали в Д агестане:  пьянство. 

Абутал и б  сказал так: « Раньше в нашем ауле был один пьяница, 
и тем он б ыл зна менит, его знали по всей округе. Теперь в нашем 
ауле один трезвенник. П оглядеть на него как на чудо приходят изда
лека». 

Много еще р ассказывает Абуталиб по этому поводу р азных историй,  
но если м ы  пойдем вслед за его р ассказами ,  то ,  б оюсь, совсем з абудем, 
о чем б еседов аJIИ.  А мы обсуждали, по  каким п р изнакам м ожно отли
ч ить человека одной да гестанской н а р одности от другой. Может быть, 
все-таки - одежда? Форма п а пахи,  манера  н осить п а п аху? Но все те
перь носят одина ковые п иджаки, одина ковые брюки,  одина ковые ботин
ки, одина ковые кепки или шляпы.  Н ет, если и осталось что-нибудь, что 
решительно характеризует н а р одность и отличает ее  от другой, так это 
язык. П р ичем интересно, что даже когда по-русски говорит лезгин или 
тат, а в а рец или да ргинец, и тогда по одному только а кценту, то есть по 
одному только искажени ю  русского языка можно сразу отличить кумы
ка от л а кца ,  а лезгина  от кум ы ка .  

Ава рцы, например,  к каждом у  слову, которое начинается с бук
вы «с», доба вляют в устной речи «И». У них получается « И стамбую1 
( Ста мбул ) , «истакан» ( стакан) ,  «Истальский» ( Стальский) ,  « исо11•> 
(сон) . 

Есл п же в середине слова попадается звук «И». 1 0  они его, н аоборот. 
пропускают: вместо « Сибирь» а в а р ец ска.жет «Сбир Ь>>,  в м есто «белибер
да». - «белберда».  После звука «Т» м ы  делаем пр идыхание,  словно б ы  
спотыкаемся : «това р и щи »  - «тю в а р ищи».  
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;у' дар гинцев вместо «О» ч а сто слы шитс51 «у» и l3 М ссто «Ю» тоже слы 
ш ится «у» : «пучта» ( почта ) , «кушка» ( кошка ) . «лубовь» (любовь) . 
В конце слова «Й» они не п ро износят вообще: «Стал ьс1ш» вместо Сталь
ский. 

Л акцы звук «Х» произносят мягко - «Хь»:  «хьудожнию>,  «хьомут» . 
АGуталиб,. нnпример ,  ска.жет: «Хьапалиев Хьузанга й пр иехьал». 

Словом,  ОД! I И  р а стяг!l вают гла сные, другие l l X.  сок р ащают !! даже 
о пуска ют, одш1 говорят более р езко. другие бплее м я пю. Мног1iе вместо 
«ф» произносят « П».  

Однажды м ы  р азгова р ивали о нq.ших язы ках в присутствии Абута 
либа и мой собеседник показывал - п одражая - р азницу в произноше
ни И. Абуталиб сначала слушал,  а потом прервал и сказал :  

- С а дись, помолчи.  Много ты н а м  тут в сего набараба нил, а теперь 
я скажу. Н едостатки одного человека н е  надо вал ить на в есь народ. Лес 
не бывает из одного дерева .  И даже из трех деревьев. Даже и сто де
ревьев - это еще не лес.  Вопрос о на ших языках - сл ожный вопрос. 
Это узел из тех узлов, что получаются , когда за вяжут м окрую веревку. 
Одно время считали,  что са м ое простое р ешение вопроса - сдел ать вид, 
что та кого вопроса нет. Н е  говорить о нем, не трогать его - вот и р е ·  
шение!  Н о  он есть. В былые в р е м е н а  н ичто другое н е  заставляло людей 
так ч а сто схватываться з а  сабли,  ка к национальная рознь. 

Я в спом и н а ю  одну пресс-конференцию, кото р а я  проходил а в Махач
кале. Тр идцать восем ь  кор респондентов, а ккредитова нных в Москве и 
представляющих двадuать девять р азных госуд а р ств, п риехали в Даге
стан .  С на ч ала они ездили п о  а ул а м ,  р азгов а ривали с н а ш и м и  гор ц а м и  и 
горянками,  а п отом и собр ались на п ресс-конференцию. З а щелкали фо 
тоа п п а р аты, затрещали кинок амеры.  Корреспонденты з аточили свои 
кар а ндаши,  п ридвинул и  ч истую бумагу.  

Р а сселись м ы  все з а  большим столом , и стар ш и м  среди нас  оказался 
Абуталиб. Ему и поруч или откр ы в ать пресс-конференцию. Абуталиб 
начал:  

- Дамы и господа, това рищи!  . .  (Это мы научили его,  что таки м и  
слова м и  нужно открывать конференцию. Н у ,  а дальше он у ж е  говорил 
сам . )  Д а ва йте познакоми мся .  В от наш дом. В от мы с а м и .  В от нашп 
известны е поэты . . .  

Абуталиб указал н а  портреты, висевшие на стене. С портретов 
смотрели на гостей :  Баты р а й ,  Казак,  Махмуд, С улейман,  Га мзат, Эф
фенди . . .  

О каждом из этих поэтов Абуталиб сказал несколько слов : кто к ка  -
кой народности принадлежит, кто на каком языке писал, чем жил. ка 
кой сла в ы  достиг. Когда дошла оче р едь до портрета са мого Абуталпба ,  
он ,  н исколько не смvтившись, объяснил:  

- А это я са м : Только н е  дум а йте, что я пр ишел за этот стол со 
стены. Это я на стену попал отсюда , из-за стола .  

После этого Абуталиб п р едстав ил гостя м поэтов, сидящих з а  сто
лом, и доба вил : 

- Может быть, для некоторых из них найдется место на этой стене.  
Позна комьт�сь:  Ахмедх ан Абу - Б а ка р ,  златокузнец из Кубачи,  н ародны !! 
писатель Дагестана .  

Фазу и Муса . Ж:ена и муж.  В одной семье  два п исател я,  два  рома
ниста, два поэта , два  др а м атур га .  И ногда п ишут вместе, иногда от
дельно. 

Муталиб Митаров - зять а в ар ского народа, табасар анский поэт. 
Шах-Эмир Мурадов - « Голубь мира» . Лезгинский поэт. В сегда пи

шет о голvбях. 
Ж а м идин - на·ш сатир 1ш, наш Марк Твен. Одновременно и наш 

Л итфонд. 
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Анвар - народный поэт Дагестана,  rл а rзный р едактор пяти л итера 
турных альм а н ахов. 

Трунов - русский п исатель, живущий в Дагестане.  
Хизгил Ав шал умов - татский писатель ,  п ишущий на  родном языке 

и на русско м .  
П р едставляя дальше гостям дагестанских писателей, Абуталиб з а 

ставил подняться Б адави, Сулеймана ,  С а шу Грача ,  Ибрагим а ,  Алирзу, 
1\'lеджида , Ашуга Рутульского. О н  познакомил гостей с р едакторами 
.тrитературных альма н ахов, а потом сказал : 

- З а конами гостеприимства н а м  запрещено спр ашивать имена 
гостей . . .  

Но тут все  гости встали по очереди и представились : кто из  какой 
стр аны,  кто из какой газеты. 

После этого начались вопросы и ответы , как и полагается на п ресс
конференции. 
ВОПРОС:  У вас столько языков, столько н а р одностей, настоящее в ави
лонское столпотворение.  Как ж е  вы пони м а ете друг  друга? 
АБУТА Л И Б  ОТВЕЧАЕТ: Те языки, на которых мы говор им,- р азные, 
те языки, kоторые во рту,- одинаковые. (Положив руку на сердце. )  
О н о  хорошо понима ет. (Дергая себя з а  у ш и . )  А они - плохо. 
ВОПРОС:  Я корреспондент болгарской газеты. Скажите , существует л и  
такая же степень р одства м ежду р азны м и  да гестанскими язы кам и, как, 
н апример,  м ежду болгарским и русским?  
АБУТАЛИ Б  ОТВЕЧАЕТ: Болгарский и р усский языки - родные бр атья .  
А н а ш и  языки даже н е  четвероюродные.  С овсем нет  одина ковых слов. 
С р еди п исателей н а ш их бывает н екоторая  групповщина,  но в языках ни
какой групповщины н ет. Каждый сам п о  себе.  
ВОПРОС:  Каким друг-им языкам родственны ваши языки, к каким 
языковы м группа м  относятся ?  
АБУТА Л И Б  ОТВЕ ЧАЕТ:  Таты говорят, что понимают таджикский язы к 
и м огут ч итать Хафиза.  Но я их спрашиваю:  если вы поним а ете язы к 
С аади и Х а я м а ,  почемv ж е  не пишете, как они?  

Р аньше во время
· 
сватовства говорили, р а схваливая жениха :  «Он 

знает кум ы кский язык» - и это значило, что жених очень знающий че
ловек, с таким не проп адешь. 

В самом деле ,  понимая по-кумыкски, поймешь турецкий, азерб а йд
жанский, татарский, б алкарский, казахский, узбекский, киргизский, баш
кирский и м ногие другие р одственные м ежду собой языки.  Можно б ез 
переводов читать Хикмета, Кайсын а  Кул иева ,  Мустая Карима . . .  Н о  мой 
язык! За исключением нас самих,  л акцев, е го поним а ют р азве л иш ь  уче
ные, которые посвятили ему многие годы р ади докторской диссертации. 
Один известный лакец обошел весь мир,  попал в Эфиопию, сделалсп 
та м м инистро м .  О н  утверждал, что не встретил на  своем пути ни одного 
языка,  похожего на н а ш, ла кский. 
ОМАР- ГАДЖ И :  И наш а ва р ский не похож ни на один язык. 
А БУТАЛИ Б :  Нет языков, п охожих и н а  даргинский, лезгинский, таба
с а ранский.  
ВОПРОС:  Как вы освоили все эти непохожие языки? 
АБУТ АЛИ Б :  В свое время я м ного скитался по Дагестану. Л юдям нуж
на была песня, а м н е  нужен был хлеб. Когда заходишь в чужой аул и 
не знаешь языка,  даже собаки  злее набрасываются . Нужда з а ставила 
меня узнать наши да гестанские языки. 
В ОПРОС : Н о  все ж е  нельзя л и  поподробнее р асска зать о признаках род
ства и р азличия м ежду языками? И ка�< получилось, что в такой М J 
:Iенышй стrане  такие разные языки? 



МОЙ ДА ГЕСТАН 33 

АБУТАJI И Б :  О р азличии и р одстве наших языков написано м ного книг. 
Я не учены й ,  но расска жу, ка к я это себе предст<1 вляю.  Вот тут сиди м 
м ы .  Иные из нас  р одил ис10 и выросли в гор ах, другие - на равнинах.  
Одн и - в холодных местах, другие - в теплых м естах, одни на берегу 
реки, другие - на берегу моря. Одни - там, где есть поле, но  нет быка,  
другие - там,  где есть бык. но нет п оля.  Одн и р одилнсь в м естах,  где 
есть огонь, но нет воды, другие-где есть вода , но нет огня.  Там-мясо,  
тут - хлеб, а там еще - фрукты. Там,  где хранится сыр,  р аз вел ись и 
крысы, там,  где п а сутся бараны, р аз вел ись волки.  Кроме того - исто
рия ,  войны, геогр а фия, разные соседи, пр нрода. 

Слово «природа» у нас имеет два значения.  В одном случае - зем
ля ,  тр ава ,  деревья, горы, в друго м  - х а р а ктер человека.  Разная  п рирода 
в р азных местах способствовала появлению р азных имен, з а конов и обы
чаев.  

В р азных местах по-р азному носят папаху,  по-разному одеваются, 
по-разному строят дом а.  Н ад ко.ТJыбеля м и  поют разные песни. 
Махмуд пел свои п есни, и гр а я  на шшдуре из двух струн.  П андур И р ч и  
Казака и мел т р и  струны. Лезгин Сулейман Стальский играл на таре. 
Струны для одних инстр ум ентов делали из козьих кишо к, для других -
из железа .  

Народов м ного, и у каждого народа свои обыч а и .  Как и везде. Ро
дится человек. У одного народа младенuа крестят, у другого - обреза
ют, у третьего - выправл я ют ему свидетел ьство о рождении.  Ста нов ится 
человек совершен нолетним - другие обычаи.  Сватают ему девушку . . .  
В прочем,  сватовство -- это уже обыч а й .  Я хотел сказать-женится ч ело
век - всту п а ют в силу третьи обы ч а и . Чтобы рассказать о свадебных 
дагестанских обрядах,  не хватит и дня. Кто за хочет, тому мы пода р и м  
книгу «Обычаи народов Д а геста на» . Вер нетесь домой - п оч итаете. 
ВОПРОС:  Обычаи разные, языки р азные, что же в таком случае вас  
сбл иж а ет, роднит? 
А БУТАЛ И Б :  Д а гестан .  
В О П Р О С :  Да гестан . "  Н а м  сказали, ч т о  в переводе это слово озн а ч а ет 
«Страна  гор».  Значит, Да гестан - это п росто назвi1 ние 1\Iестности? 
АБУТАЛ И Б :  Не местности, а Родины , р1Сспубл икн. Это слово едино и 
для тех, кто ж ивет вы соко в гор ах, и для тех, кто живет в долинах.  Нет, 
Д а гестан - это не просто геогр афическое понятие. У него есть свое л иuо, 
свои ж елания, своя мечта. Е сть общая история,  общая судьба ,  общие го
рести и радости. Разве боль в одном пальце не касае1 ся другого 
пальца? Есть у нас и та кие общие слова,  как Октябрь, Ленин, Росси я .  
Эти слова не надо даже переводить на ка жды й язык. Они понятны и без 
того. Много у нас, писателей,  бывает разных споров.  Но по этим трем 
слова м  у нас нет никаких р азногласий .  В а м  понятно:) 
В ОПРОС:  Это н а м  пон ятно. Но вот что я хочу спросить. Сегодня в одной 
из газет я прочитал стихотворение Адалло Алиева.  На русский язык 
его перевел Анатол ий З а яц. Там сказано, что это перевод с дагестан
ского. Что это з а  язык? 
А Б УТАЛ И Б :  Этого языка я тоже не знаю. В чера я видел Адалло Алие
ва и разгова ривал с ним. В чера еще он был а в а рцем . Не знаю, что с 
ним такое случилось. Но успокойтесь, это просто ошибка . 
ВОПРОС:  У н а с  в Амер ике тоже много р азных на циональностей и язы
ков.  Но основной, государственны й язык - а н глийский .  На нем ведется 
все делопроизводство, вся документа ция.  А у вас? Ка коi\ н зы к  у вас  яв
л я ется основн ы м ?  
АБУТАЛИ Б :  Дл я каждого человека основным н вл я етсн язык е го мате
ри .  Кто не л юбит свои горы ,  тот не способен любить чужие равнины.  
Счастье, которого не на шел дом а .  на у.11 1ще не на йдешь. Тот, кто на пле
вал на свою мать, наплюет и н а  чужую женщину.  В се пальuы на руке 

3 «Новый МИР'> ,;:у i :  
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являются основны м и, когда нужно крепко держать саблю или крепко 
пожать р уку друга . 
В ОП РОС:  Я проч итал поэму Муталиба М итарова.  В ней он утверждает, 
что он не а в а р ец, не тат, не табасара нец, но дагестан ец. Что вы н а  это 
скажете? 
А БУТАЛ И Б  ( поискав глазами Митаров а ) : Слушай,  Митаров, то, что ты 
не аварец, не кумык, не тат, н е  ногаец, не лезгин, я давно з н ал .  Н о  что 
ты и не табасаранец, я слышу впервые.  Кто же ты? З а втра ты, м ожет 
б ыть, н а пишешь, что ты и не Муталиб и не Митар ов .  Вот я ,  например,  
Абуталиб Гафуров.  Я ,  во-первых, л акец, во-вторых, дагестанец и, 
в -третьих, поэт Страны Советов. Или можно считать н аоборот: во-пер
вых,  я советский п оэт, во-вторы х, я живу в р еспублике Даге стан,  а 
в -третьих, я п о  национальности л а кец и п и шу н а  л акском языке. Это все 
во мне нерасторжимо. Это мое самое дорогое сокровище.  Ни от одного 
из них я не хочу отказываться. За это я п ойду в огонь. 
В О П РО С  ( корреспондент из ГДР) : В от я держу в руках книгу кандида
та м едицинских наук товарища Аликишиева .  Н азывается она «долго
"1етие в Д а гестане». Здесь он пишет о л юдях, живущих больше ста лет, и 
доказы в а ет, что по долголетию Д а гестан заним а ет первое место в Со
в етском Союзе. Но дальше он утверждает, что наблюдается постепенное 
сближение н аций и что уже существуют перспективы для создания еди
ной нации в Дагестане.  Через несколько лет будто бы и а в а р ец, и дар
гинец, и ногаец будут считать себя дагестанцами и так и напишут в пас
порте. Я ч итал также статьи еще одного в ашего ученого, который 
утверждал, что л итература ваша уже ломает гра н ицы народностей и 
ста новится общедагестанской .литер атурой .  П оскольку к андидаты и док
тор а  наук поднима ют такие вопросы в своих книгах и статьях, значит, 
вопросы эти в ажные и глубокие? 

' 

А БУТ АЛИБ:  Товарища Аликишиева я тоже знаю. О н  р одом из н ашего 
р а йона.  Этот ученый обошел м ногих стар иков, чтобы они р а ссказали ему 
о своей жизни. Но идею создать из в сех н а р одностей одну в р яд л и  под
сказал ему кто-нибудь из почтенных старцев. Это плод его собственного 
у м а .  Нем ало я видел таких « м ичуринцев», которые в своих «ла б ор ато
р иях» пытались выр а щивать гибриды, скр ещивая р азные языки и про
изводя над ними р азные опыты, как над кроликами .  Собирались объеди
н ить в один театр семь н ациональных дагестанских театров. Пытались 
сделать одну газету из пяти национальных дагестанских газет. Собира
л ись м ногие писательские секции н ашего Союза писателей слить в одну, 
но это все р а вно что в етвистое дерево превратить в прямой ствол. 
В ОП РО С :  Я корресп ондент и ндийской газеты. У н а с  в И ндии тоже очень 
м ного языков: хинди, у рду, бенгали . . .  Н е которые националисты хотели,  
чтобы и менно их язык сделался государственным языком в се й  И ндии. 
Были из-за этого споры и даже кровавы е столкновения.  Не происходит 
ли нечто подобное и у в а с? 
А БУТАЛИ Б :  Подобный спор п роизошел однажды и у н а с  м ежду двумя 
мальчика ми .  Два м альчика - а ва р ец и кумы к  - ехали на одном осле. 
Аварский мальчишка кричал:  «Xl a !  X I a !  Х i а м а ! »  А кумыкский маль
чишка кри ч а л :  «Эш!  Э ш !  Эшек!»  И то и другое слово означает «осел».  
Н о  м альчишки так  р асспорились,  что в конце концов оба упали с осла 
и остались без х 1а м а  и без эшека.  По-моему, это детский спор . Мы на
ш и  языки н е  превращаем в волков. Они у н а с  н е  г рызутся. У н а с  так 
еще говорят: «домашний глу пец хулит своих соседей, а ульский глупец 
хулит соседни е  аулы,  национальный глупец хулит другие страны».  Тот, 
кто говорит плохо о другом языке,  у н а с  не считается ч еловеком. 
В ОП РОС:  Знач ит, в ы  хотите сказать, что п о  этому вопросу у вас н е  было 
н и  споров. н и  недоразумений? 
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АБУТАЛИ Б :  Споры были. Но всерьез на наши языки никто и никогда 
не п осягал. И н а  наши имена тоже. Пусть каждый пишет, ч итает, поет, 
разгова ривает на том языке, на каком хочет. Спорить можно, доказывая,  
что вот это плохое или хорошее, правильное или неправил ьное, красивое 
или уродл ивое. Но р азве могут языки и целые народы или народности 
быть неправильными,  плохими или уродливы м и ?  Е сл и  бы и были споры 
на эту тему, то в таких спорах не было б ы  ни победителей, ни  побеж
денных. 
ВОПРОС: И все же, р азве не лучше, если бы в Дагестане была одн а  на-
ция  и один язык? , 
АБУТАЛИ Б :  Так м ногие говорят. «Ах, если бы н а м  один язык!»  Хромой 
Ражбадин во время одного н абега на Грузию сказал царю Ир а клию:  
«Вся эта беда п роизошла оттого, что мы не знаем язы ка друг друга». 
Хаджи-Мурат п исал из Хайдака-Табасарана своему имаму :  «Мы друг 
друга н е  ПОНЯЛИ». 

Конечно, лучше, когда люди легко и с первого слова понимают друг 
друга . Многое было бы проще, многого мы добились бы с меньшим тру
дом .  Но, по-моему, совсем не плохо, если в семье м ного детей. Семья 
должна заботиться о каждом из них.  Редкие р одители р аскаиваются 
потом ,  что у них м ного детей .  

Одни говор я г: «Ну, к о м у  нужен н а ш  язык за  п редел а м и  Дербента? 
Все р авно нас никто не поймет». 

Другие говорят: «Куда годится н а ш  язык за Аракинским пере
валом?» 

Третьи ж алуются: « Н а ш и  песни не долетят и до моря». 
Н о  они слишком торопятся сда вать в архив свою р одную речь.  

ВОПРОС:  Что вы скажете о консолидации? 
АБУТАЛИ Б :  Консол идация нужна м ежду чужими и даже чуждым и  
людьми .  Б р атьям консолидация н и  к чему. 
ВОПРОС:  Одна ко, чтобы б рат говорил с б ратом,  нужен им один язык. 
АБУТАЛИ Б :  Такой язык у н а с  есть. 
ВОПРОС:  Какой? 
АБУТАЛИБ:  Тот, на котором мы теперь р азгова риваем с ва ми. Рус
ский язык. Е го поним ают и аварец, и даргинец, и лезгин, и кум ы к, и ла
кец, и тат, его поним ают все. ( Показывает на портреты Лермонтова,  
Пушкина,  Ленина.)  С ними м ы  хорошо понимаем друг друга . 
ВОПРОС:  Я ч итал двухтомник Расула Гамзатова .  В первом томе, в сти
хотворении «Родной язык», он прославляет язык аварский, а во  втором 
томе, в стихотворении с таким же названием, он прославляет язык рус
ский. Разве м ожно одновременно с идеть н а  двух конях? Какому Гамза
тову м ы  должны верить : из первого том а  или из второго? 
АБУТАЛИ Б :  Н а  этот вопрос пусть отвечает сам Р а сул. 
РАСУЛ : И я дум аю, что нельзя сидеть одновременно н а  двух конях. Но 
двух коней в одну а рбу запрячь можно. Пусть тянут. Два коня - два 
языка везут вперед Дагестан.  Один из них русский язык, а другой н а ш :  
для аварца - авар ский, для л акца - л акский.  Мне дорог и м о й  родной 
язык. Мне дорог и второй родной язык, который через эти горы, по этим 
горным тропинкам вывел меня н а  простор земли, в большой и богатый 
мир. Родное я называю родны м. По-другому я не м огу. 
ВОПРОС: В связи с этим я хочу еще спросить Р а сула Га мзатова. В сво
ем стихотворении он пишет: «Если аварскому язы ку суждено умереть 
завтра ,  то пусть уж сегодня я умру от р азрыва сердца».  Но у вас  и так  
rоrюрят: « Когда подходит старший,  младший должен встать». В от по
дошсл р усский язык. Не должны ли местные языки уступить ему свое 
место? Разве не к этому идет дело? Говоря вашими слова м и :  нельзя но-

з• 
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спть H<t го.11ове сразу две папахи .  И л и  зачем брать в р от сразу две сига 
р �ты ·, 
PACYJ1 : Языки - н е  п а пахи и н е  сигареты. Язык н е  враждуеr с языком.  
Песня не  убивает п есню. Оттого, что в Дагестан п р ишел Пушкин, 
Махмуд нс должен покидать р одные края.  Лермонтову незачем подме
нять Ба1 ы р ая .  Если хороший друг пожал твою руку, рука твоя не исчез
нет в его руке. Она станет только теПJ1ее и крепче. Языки не сигареты, а 
свел1льш1к 11 жизни.  У меня два светильника.  Один освещал мне  п уть из 
окна отuовской са кли.  Он был зажжен м ое й  мамой ,  чтобы я не з аблу
дился. Есл и  этот светильник погаснет, действитель н о  п огаснет и моя 
жизнь.  Она п огрузится во тьм у, если даже я ф из ически н е  умру.  Второй 
светильник зажжен м ое й  вел икой страной ,  моей б ольшой Родиной,  Рос
сией.  чтобы я не зап.rrутался по дороге в большой м и р .  Б ез н его моя 
жизнь будет тем н а  и ничтожна.  
А БУТАЛ И Б :  Как легче поднять камен ь :  с плеча одной рукой или с гру
ди двумя р у ками?  
В О П Р О С :  И все же горцы покидают те сакли,  где их м амы зажгли све 
тильнию1 ,  и пересел яются н а  р а вн ину? 
А БУТАЛ И Б :  Но, переселяясь, они берут с собой и свой язык и свои име
на.  Не забывают взять и п а п аху.  И свет в их окна х  горит тот же са мый .  
ВОПРОС:  Но в новых м еста х  юноши часто жен ятся н а  девуш ках другой 
н а р одности. На како м  языке говорят? И на каком языке потом говорят 
их дети? 
АБУТАЛИ Б :  Есть у нас стары й р а сска з :  влюбился юноша в девушку 
другой н а р одности r1 р ешил н а  ней жен иться. Девушка сказал а :  «Я вы й ·  
д у  за тебя з амуж, но  сдел а й  для м е н я  сто дел». Начал юноша выполнять 
ее  капризы.  Снач аJ1 а  она заставила е го зал езть н а  скалу без единого 
выступа .  П отом спры гнуть с той скалы . Юноша спры гнул и повредИJl 
ногу . Тогда, третьи м  делом, она застав ил а  е го ходить и не хромать .  Хо
рошо, перестАJJ хромать. Разные там б ыли задачи:  и переплыть р еку, не 
замочив хурджина,  и остан овить скачущего коня ,  и поставить коня н а  
тюленн .  и лаже разру бить яблоко, которое невеста положила н а  соб 
ственн у ю. r·рудь . . .  В ы п ол н н.11 юноша девя н осто девять дел . Осталось одно. 
Тогда девушка сказал а :  «А теперь забудь свою ма ть, своего отца и свой 
язы К».  Тут юноша вскоЧИJ1 на коня,  взмахнул плетью и ускакал н а 
всегда.  
В О П Р О С :  Это кр асивая сказка.  А как в действительности? 
А БУТ АЛИ Б :  В действительности, когда юноша и девушка начинают 
супружескую жизнь, они берут на себя м н огие обязательств а .  Но никто 
не обязы впет др угого забыть свой язы к. Наоборот, кажды й стар а ется 
узнатt, нзы 1< друго го.  

В деЙСТВ [JТеJ1ыюсти с грустью и осужден ием м ы  смотрим н а  детей ,  
не  зна ющих языка р одителей.  В скоре и дети начинают упр екать отца и 
м ать эа то, что не учили их своему языку. Печальные люди. 

В действите.л ьности вот мы сидим п еред вами. Вот наши стихи.  
расс 1<а3ы , повести, наши книги .  В от наши r·азе гы и жур налы.  На р азных 
языках изда ются они .  И с кажды м годом издается их  все больше и боль
ше.  Огромная  страна  не  оттолкнула наши язы ки. Она узаконила,  утвер 
дила и х ,  и они засняли.  как звезды.  «И звезда с звездою говорит». Мы 
валим !Lр угих, другие в 11дят н а с. Есл и  бы этого не было, то и вы бы о нас  
ничего не сл ышали, не интересовались бы нами .  Н е  бы;ю бы и этой 
встречи .  Вот что п роисходит в действитеJ1 ь ности . . .  

В оп росы -- отпеты, вопросы - ответы . Было бы время, эта конферен
ция.  I\ азал ось, не кончилась бы н икогда .  У всех н ародов и во все време
н а  вс.1 11сь r i  ведутся ра зговоры о языке,  но  конца этому р азговору не 
видно. 
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- Эта пресс-конференци я похожа на наши игры-хо роводы, где одни 
отвечают, другие спрашивают,-- сказал Абутал иб,  вконец измучен
ный столь непривычны!\! е м у  собранием .  

В оп рос - стрел а,  пущен н а я  наудачу, куда-н ибудь. Ответ - стрела ,  
попадающая в м и шень. Воп рос - ответ. Вопросительный з н а к  - воскли 
цательный з н а к. П рошлое - вопрос, нынешнее - ответ. 

Старый Дагестан был п охож на старушку, сидящу ю  на камне .  О н  
был воп росительным знаком. Сегодняшний Дагестан - восклhцательный 
знак. Он - сабля,  выхваченна я  из ножен и вскинутая кверху. 

Когда в Дагестан п р ишла революция, испугавшиеся ее говорили,  
что скоро исчезнут нации,  языки,  имена ,  цвета. Меседу превратится в 
Марусю, а Муса станет В асей. Говорили, что человеку некогда будет 
даже поду м а ть о том ,  какой он нации и откуда он . Уложат всех под об
щее одеяло. А п отом более сильные перетянут одеяло к себе, а бол ее сла 
бые будут м ерзнуть. 

Дагеста н не  стал слушать этих л юдей. Член гор ского п р а вительст
ва Гайдар Б а м атов, поднявшись на палубу па рохода , увозящего его за  
гр а ницу, сказал :  «Не п р иняли их души мои слова.  Посмотрим,  что б удет 
П ОТОМ». 

Что п роизошло потом ,  все видят. Об этом н а писано в книге, спето в 
песнях. И меющий уши - да слы шит, и меющий глаза - да видит. 

Один горец, испуга вшийся общего одеяла .  покинул Дагестан и уехал 
в Турцию. С пустя п ятьдесят лет он пр иехал 1\ нам н гор ы, чтобы посмот
реть, что у нас дела ется . Я п р 11гласил его п рогул яп,ся по !vlахачкале. 
Бывший Порт- Петровск. Город, носивший имя р усского цар я ,  стал но
сить имя да геста нского р еволюционера Махача .  Я показывал гостю ули
цы, носящие и мена Баты р а я ,  Уллубия,  Капиева,  улицы, названные 
в честь сынов Д а гестана.  Гость долго с мотрел на  п а м ятник Сулейм а н у  
Стальскому в п р ибрежном сквере. Н а  ул ице Ленина он увидел п а м ятник 
моему отцу Г а м з ату Цадаса. До эмигр ации он, оказывается, знал моего 
отца . 

Е го п р инял и ученые ф илиала Академии на ук. Разгова р и вал он с 
сотрудника м и  Научно- исследовательского института истор 1 1и .  языка и 
л итер атуры.  Он ходил п о  з а л а м  Музея да геста нской истор 11 1 1  и искусст
ва. Побывал в университете, где на пятнадцати ф акультета х учатся мо

лодые горцы и гор янки. В ечером м ы  пошли в Государ ственны i1 аварский 
театр. В аварском театре, н<Jзванном и менем а в арца,  <J варцы смотрел и 
пьесу, н а rшсанную а в а р нем об а в а р ке. Это была п ьеса Гаджи Залова 
«Анх ил Мар ш-1» .  Когда песню Марин, ста рую а в а рскую I1есню, спел а на 
сцене на родная а ртистка РСФСР Патимат Хизроева, м ой гость не вы
держал и глаза его увл ажнились. 

Н а  площади он долго стоял перед п а м ятником Л ени ну. Потом он 
проговорил : 

Не во сне ли я ?  
- Этот сон р а сскажите аварпам в Турции. 
- Не повер ят. Я и сам бы не  повер ил, есл и  бы не ув [Jдел своими 

гла з а м и .  

Абуталиб сказал т а к :  «Первый р а з  я срезал тростн ик, сдел а.п сви
рель и з а игр ал "а ней. Голос моей свирели усл ышал аул. Потом я сре
з ал древесную ветвь, сделал дудку и з аиграл другую песню. М.еня услы
шали далеко в гор ах.  Потом я срезал дерево, сделал зурну, и голос ее 
усл ышали все в Дагестане.  Потом я взял м аленький каранда ш и напи
сал стихотворение на  бум а ге.  Оно улетело за п р еделы Дагестана».  

Итак, еще р а з  спасибо тебе, р аздаватель языков, спасибо за то,  что 
не обошел наши горы, наши аулы,  наши сердца. 

С па сибо и всем в а м ,  кто поет и дум ает на  своих родных я � ы к а х .  
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Песня 

«Бакъан».  Это ава рское слово и меет два значения :  мелодия ,  мотив 
и состояние, самочувствие человека, благополучие мира.  Когда хотят 
попросить: «Сыграй мне  одну мел одию», говорят слово «бакъан».  Ко
гда спрашивают :  «Как ты себя чувствуешь?» - говорят слово «бакъан». 
Итак, са мочувствие и песня сли в аются у нас в одно м  слове. 

Н адпись на пандуре: 

Кинжал и бодрого кладет н а  ложе смерти. 
Пандур и мертвого поднимет с ложа смерти. 

Слова,  р азговор пропусти через сито - получишь песню. Ненависть, 
гнев, любовь пропусти через сито - получишь песню. События, дела лю
дей, всю жизнь пропусти через сито - получишь пеоню. 

« Особенно трогательна была для него одна тавлинская песня .  Слов 
в ней было м ало, но вся п релесть ее заключалась в печальном п р и певе: 
«Ай !  дай,  далал а й !» Ерошка перевел слова песни :  «Молодец погнал ба
р а нту из аула в горы, р усские пришли, зажгли а ул,  всех мужчин переби
ли,  всех баб в плен поб р али.  Молодец пришел из гор : rде был аул,  там 
пустое место, матери нет, б ратьев н ет, дом а  н ет; одно дерево осталось. 
Молодец сел под дерево и за плакал. Один, как ты, один остался, и з а пел 
м ол одец: ай,  дай!  далалай ! »  (Лев Толстой, « Казаки») . 

".Ай, дай,  далла-лай,  далла, далла ,  дулла-лай -дуллалай!  П есни 
родные, печальные песни гор, когда вы родились, где и как? Откуда вы 
взялись, такие удивительные, такие прекрасные? 

Н адпись н а  п андуре: 

Ты думаешь, эти мелодии - дело струны? 
То звуки, рожденные в сердце, слышны. 

Н адпись на кинжале: 

Две песни, два лезвия, две стороны: 
О смерти врагов, о свободе страны. 

Надпись на колыбели:  

Нет на свете человека, 
Н ад которым в колыбели 
Песен добрых материнских, 
Песен ласковых не пели. 

Надпись на п ридорожном к а м не :  

Дорога н песня - удел молодца, 
Дороге и песне не будет конца. 

Надпись на м огильной плите: 

Он песни пел, и слушали другие. 
Теперь он слушает, когда поют другие. 

Песни старинные, песни новые." Песни колы бельные, свадебные, 
бое1зые. Длинные и короткие. Печал ьные и веселые. П о  всей земле поют 
вас!  Слова нанизывают, словно бусинки, на серебряную нить. Слова за 
колачивают крепко, словно гвозди. С.ТJова возникают и текут л егко, как 
слеза за слезой, когда плачет красавица.  Слова летят и попадают в 
цель, как стрел ы ,  выпущенные опытной рукой. Слова вьются и уводят 
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вдаль, как горные тропинки, п о  которы м  можно уйти в конце концов на 
край света. 

П р остр ан ство м ежду строчками - словно улица,  на которой стоит 
дом твоей любимой.  Оно словно межа на отцовском поле. Оно как ч а с  
рассвета и час заката,  отделя ющие день от ночи. 

Пеони, записанные на бума ге, и песни, не з а писанные на бума ге. 
Но какой бы ни была песня ,  она должна петьсп.  Не поющаяся песня все 
ра вно что не летающая птица, все р авно что не бьющееся, не стучащее 
сердце. 

В гор а х  у нас говорят: когда ч аб аны не поют песни, овцы перестают 
щипать траву. Но когда звучит песня над зеленым склоном горы,  пасут
ся и щиплют даже неум елые, только что р одившиеся ягнята.  

Один куна к  попроеил другого с петь песню на его родном языке. То 
ли не знал гость ни одной песни, то ли не умел петь, но только сказал, 
что у них в народе нет ни одной песни. 

- В таком случае  н адо посмотреть, с а м и -то вы есть или нет? Не мо
жет существовать на род без песни!  

Ай, дай, даллалай !  Дала-дала,  дулла -лай ! Песни - это ключи, кото
рыми открыва ются за поведные сундуки языка. Ай, дай, далла-лай!  
Дала-дала-дулла-лай !  

Р а сскажу о том ,  как  родилась песня.  О б  этом я давно уж написал 
стихотворение. В от оно. 

КИНЖАЛ И КУМУЗ 

Аульский парень в старину, 
Что жил за перевалом, 
И мел смоковницу одну, 
Владел одним кинжалом. 

Козла единственного пас, 
Где зелена поляна ... 
И вот влюбился как-то раз 
В одну из дочек хана. 

Был парень смел и не дурак, 
Но хан расхохотался, 
Когда посвататься бедняк 
Однажды попытался. 

Пускай козла, мол, своего 
Подоит он сначала -
Владелец древа одного 
И одного кинжала. 

И отдал дочку он тому, 
Кто золотых туманов 
И мел до дьявол а  и тьму 
Имел в горах баранов. 

И парня бедного тоска 
Под стать огню сжигала. 
И оттого легла рука 
На рукоять кинжала. 

Козла он в жертву небеса м  
Принес и с камнем вровень 
Срубил единственную сам 
Смоковницу под корень. 

Ку муз он сделал из ствола, 
Как требовала муза, 
И превратил кишки козла 
Он в струны для кумуза. 
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И струн коснулся он едва 
В загадочном тумане, 
Ка1< родию1сь на свет слова, 
Что клятва на коране. 

Не старясь, мнлая с тех пор 
Ему принадлежала -
Владельuу двух сокровищ гор : 
Кумуза и кинжала . .  

Гнездится в дымной вышине 
Аул, прижавшись к скала м, 
Где предо мною на стене 
Виси� ку муз с кинжалом. 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

(Перевел Я. Козловский) 

Кумуз и кинж ал. Б итва и песня. Л юбовь и подвиг.  И стория моего 
на рода.  Этим двум вещам отводят горцы са мое почетное место. 

В саклях,  на настенных ковра х ,  перек рещи ваясь как на гербе, висят 
эти два сокровища. В руки их  берут осторожно, с уважением, с любовью. 
А без дела и вовсе не берут. Когда будешь сним ать кинжал, кто-нибудь 
ста рший за  спи ной скажет: «Осторожно, не оборви струну на  пандуре». 
Когда будешь сни м ать па ндур, кто-нибудь стар ший скажет: « Осторож
ней, об режешь пальцы». На кинжале чеканят р исунок пандура,  на  пан
дуре рисуют ки нжал. Н а  серебряном девичьем поясе,  н а  нагрудны х  се
ребряных украшениях изоб р а ж а ют и кумуз и кинжал, как они вместе 
висят на стене, на ковре. А когда шли на войну, б рали с собой и кинжал 
и кумуз. П усты нной, голой ста новилась почетная стена в сакле. 

- Н о  зачем же в бою пандур? 
- А!  Л ишь уда ришь по струн а м, лишь только з аденешь з а  струну, 

сразу приходят к тебе отцовский край, родной а ул,  м атеринская сакля. 
А ведь и менно за  все это и надо д раться, только за  это и стоит умереть. 

«Аулы прибл и ж а ются, когда звенят с абли»,- говорили, бывало, 
хра брецы . Но ничто не сокращает дороги до родных а улов так, как 
звон пандура.  

Ай,  дай,  далла-лай .  Далла -далла-дулла-лай !  

Ма хмуд пел на  Кар патах,  и рядом с н и м  был его  аул ,  родные горы. 
И бл изко была его Ма рьям,  потом Мах муд з а вещал: 

Н а  могилу поменьше мне сыпьте земли, 
Чтобы комья мне CJ1yx не замкнули, 
Чтобы уши и сердuе услышать могли 
Наши горские песни в ауле. 

Вы любимый пандур закопайте со мной, 
Чтоб от песен моих не уснули, 
Чтобы слушали голос тоскующий мой 
В се красавицы в нашем ауле. 

Будто бы М а х м уд сказал еще так:  

Гора становится ниже, когда заиграю я,  
Но как мне тебя растрогать, любовь моя,  о, Марьям? 
Услышав напев пандура, танцует даже змея, 
Но как мне тебя растрогать, любовь моя, о, Марья:м? 

Хотите л и  зн ать, откуда появилась горская песня? 

Она в мечтах народа рождена, 
Никто не знает, где ее начало. 
В груди широкой плавилась она, 
Она в крови горячей клокотала. 
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Она пришла из звездной высоты, 
Из дагестанских саклей 11 селений. 
И прежде, чем се ус.�ышад ты, 
Ее слыхали сотни поколений .  

(Перевел Н .  Гребнев) 
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Песни - потоки с гор .  П есни - стремительные гонцы , нестники с 
поля б ! lтвы. Песни - кунаки, друзья, неожиданно приехавшие в гост н .  
Берите п а ндур, чонгур, чаган ,  свирел ь, кеманчу,  зурну. бубен, t а р м онь . 
б а р а б а н ,  берите просто таз или медную та релку. Бе 1"1те ладонью о л n 
донь. Бейте каблука ми о землю. Слуша йте, к а к  с а бли :-iда р я ю гся о с а 6 -
ли. Сл ушайте, к а к  звенит к а м у шек, б рошенный u окно л ю б и м ой .  Пойте 
и слуша йте наши песни. Они послы печалн или радости. Они паспорта 
чести и храбрости, свидетельства мысли и дел . Они моJ1одых дел а ют 
мужественными и мудрыми,  старых и мудрых - молоды ми.  Всадника 
они з а ста вляют сойти с коня и заслушаться.  П ешего они з а ставл я ют 
вскочить в седло и лететь как птица.  Х мельного они отрезнл я ют и з а 
ста вля ют задум аться над с воей судьбой, трезвого дел а ют отч а я н н ы м  и 
как бы хмельны м .  О чем только нет на свете песен !  Посад111 е гооца о ко
ло своего теплого очага ,  поднесите ему рог пенной браги н попрос11те 
с п е1ъ песню. Он з а поет. Он будет петь хоть до утра .  только просите его 
хорошенько да еще заказыва йте, о чем ему петь. О любви? Б уде·� вам  
песня и о любви.  

Ай, дай, далалайl 
Любовь красна, как кровь и тюльпан. 
Любовь черна, как ночь и обман. 
Как девичья лента, бела она, 
Бела,  как саван из полотна. 
Голубее неба. синее льда 
Л юбовь, прекрасная, как звезда. 
Падает снег, высыхает потuк, 
Но не мерhнет любви цветок. 

Что с а мое красивое на свете?  
Ф и алка в горах. 
Что красивее фиалки в горах? 
Л юбовь. 
Что с а мое я р кое на  свете? 
Солнце утром в горах.  
Что я рч е  солнца утром в горах?  
Л юбовь. 
Ай,  дай, далала й !  Ну о чем же еше в а м  с петь? 
О влюбленных, погибших от л юбви.  
Ро мео и Джульетта ,  Тахир и Зухра,  Тристан и Изольда " .  

Разве мало было их и у нас  в Дагестане!  Сколько было у нас влюб
ленных ,  которые не с могли принадлежать друг другу! Не сбылись их 
мечты , не слились и х  губы, не соединились их руки. Многих молодых 
л юдеi'I уносила пойна,  но м н огих уносила 1 1  л юбовь.  Они сгорал1 1  н ее 
огне,  б росались с высоких скал, прыгали в бурные реки . Вот девушка 
из  Аза й нн и вот  юноша из  Кумуха. Вот их и стория .  и х  л юбовl, .  Расс 1-< а 
ж у  в а м  конец и х  л юбви,  известный в с е м у  Даге стану.  

Юноша из Кумуха п риехал в аул Азайни, чтобы 1>з глян уть на  свою 
возлюбленную. Но она 1 1· поя вляется. Ч е1 ыре дня и четы ре ночи ж.�ал 
юноша. На п ятый день сел на  коня ,  чтобы возвратиться домой .  

В н и з  rюглндел - сухая земля внизу, 
Вверх rюглядел - голубое небо в верху. 
Откуда же дождик за моросн.1. 
Б урку молодца замочил? 
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На крыше невеста его, Меседа, 
Слезы льются, как с гор вода. 
- Четыре ночи я ждал, четыре дня. 
Зачем ты пряталась от меня? 
- Стук подков услышав издалека, 
За четыре двери, за четыре замка 
Посадили братья мои меня, 
Просидела я там четыре дня. 
Но на  пятый день, как ты сел в седло, 
Сердце вытерпеть не могло. 
Я разбила все четыре замка, 
Так любовь моя велика! 
Зде\:ь ведь торг идет, здесь идет базар, 
Продают меня, как простой товар. 
За  немилого отдают меня. 
Ты останься здесь, расседлай коня . 

. . .  Н о  юноша из Кумуха уже не хочет остаться .  

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

- Я коня оседлал. Могу ли его расседлать? 
Что скажут друзья, что соседи могут сказать? 
Мне кунак на прощанье пожелал прямого пути, 
J\1\огу ли вернуться и снова к нему прийти? 
Я уеду, но сердце оставлю тебе свое. 
- Расклюют его братья, набросятся, как воронье. 
- Свои глаза я оставить тебе буду рад. 
- Их братья в ысосут, как виноград. 
Если ты все равно решиJI покинуть меня, 
Тише веди до конца а ула КОf! Я .  
Ты его в поводу до конца аула веди, 
А �ютом оглянись и на  меня еще погляди. 
А в долине коня накорми зеденой травой, 
А у речки коня напои холодной водой. 
Ночь придет, под буркой своей усни, 
А проснешься, опять меня вспомяни 
Дождь пойдет, знай, что это слезы �юн. 
Снег пойдет, знай, что это муки мои. 

Трижды уда рил плетью коня гордый юноша из Кумуха,  трижды 
оглянулся и покинул а ул.  П рошло три недели .  Горы засыпал снег. Не
счастная Меседу, не желая выходить за немилого, бросилась со скалы. 
Н а кануне вечером отец и б ратья выгнали н епокорную Меседу •н а  улицу 
в снежную метель.  

В эту ночь она пел а :  

Пусть родится в доме сто дочерей. 
Пусть отец их замуж продаст скорей. 
Чтоб на свадьбах мог нагуляться он, 
Чтоб золотом мог подавиться он, 
Пусrь и братья богатых невесг  на йдут, 
С нелюбимыми женами век живут. 
Пусть не губы целуют - свое добро. 
Пусть в проклятое серебро 
Превратится снег, что меня сечет, 
И вода в ручье, что у ног течет. 
Мой возлюбленный, заметает снег. 
Потеплее себе ты найди ночлег. 
Мой возлюбленный, под ногами лед, 
Не гляди назад, а гляди вперед. 

То ли услышал юноша стон погибающей своей Меседу, то ли серд
це подсказало ему,  но примчался он из  Кумуха на взмыленном коне. 
Узнал о печальном событии. Б росил поводья и отпустил коня .  Р асстег
н ул пояс и сбросил с себя оружие.  О камен ь  р азбил ружье. Обр ащаясь 
к отцу и б р атьям погибшей своей певестъ�:, юноша говорил:  
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<Ваше\<. снк:1 и  мнр наrушать не хочу, 
Свой юшжал на в а с  о ск11.тту нс '!очу. 
На сталью мстить не хочу, IШ ЛИХ!J'! СВП!ШОМ, 
Покажите лишь мне ее лицо. 
Покажите мне - только раз IJзгля нуть -
Белоснежную, молодую грудь». 
Вот снимает полотно старик отец, 
Побледнел жених, сrал и сам мертвец, 
Расстегнули грудь, поглядел жених, 
Покачну.тiся, упал и н авек затих. 
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Судьба их сплелась в одну, только тела лежат отдельно. Что же де
лать с ними,  как хоронить? Тогда собрался великий совет. Со всего Да
гестана съехались мудрецы, н ачал з а седать всеобщий диван.  

Говорят прославленные пророки любви:  

Угасла жизнь, остыла кровь, 
Была любовь верна. 
Два тела, н о  одна JJюбовь, 
Две жизни - смерть одна. 

Могнлу ройте для двоих, 
Чтоб не тесна была. 
Жизнь разделила их на миг, 
Но смерть опять свела. 

В одну их бурку завернем, 
Один насыплем холм, 
Одно надгробие на нем 
Поставим мы потом. 

Сделали все как сказали. И вырос около н адгробья к р а сный цветок. 
Под снего м  не вя.нут его лепе стки. Снег, как только коснется цветка,  тот
час тает. Словно огонь этот красный цветок. У подножья могилы про
бился родник. Пьют из него л юди. А еще два дерева выросли по бокам 
могилы.  Таких к расивых деревьев не бывает даже в сказках.  Холодный 
ветер подует - они размыкают свои ветви, теплый ветер подует - опять 
соединяются,  словно обни м а ются двое влюбленных: юноша из  Кумуха и 
девушка из а ул а  Азайни.  

С пел бы я еще песню об Али, <НО очень она длинна .  П оэтом у  позволь
те, я, как и в первой песне, где спою, где перескажу своими слова ми. 

Жил в одном а ул е  Али. Была у него молодая к р а си в а я  жена,  была у 
него ста р а я  м а ть .  Н адолго уходил он в горы пасти овец. 

Однажды пришел к Али человек с н аказом от м атери ,  чтобы б росил 
Али своих овец и ш ел скорее домой. 

Н едобрые предчувствия з а крались в сердце Али. Не случилась ли 
какая беда? Зачем он м ог понадобиться? А если б еда,  то от кого ее 
можно ждать, как не от молодой жены? 

Спра шивает он у посыльного, а тот молчит. Стал настаивать Али, 
стал сердиться,  стал ки нжалом грозить, и тогда р ассказал ему тот че
ловек: 

Красива жена у тебя, Али, 
Ночью тихо, все в доме спят. 
Но тогда скажи м не, о друг Али, 
Почему окошки во тьме скрипят? 

Молодая жена у тебя, Али, 
Покрывает землю снежком седым. 
Но тогда скажи мне, о друг Али, 
Чьи нэ свежем снегу следы? 

Не от ветра окна скрипят. о нет, 
Открывает окна твоя жена. 
Твой подарок не носит она - браслет, 
И кольцо твое не носит она. 
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Али,  конечно, спешит в аул. С разу, не заходя к м атер и ,  спешит к 
:..толодой красивой жене.  Жена хочет с нять L мужа бурку и па паху,  пред
л агает бузы, хочет, чтобы он отдохнул с дороги .  

- Раздева йся, я бузой гебя напою. 
В доме с1,1 р и лепешка ест1,. 
- I-la какие плечи бурку мою 
Без меня примерила здесь? 

- Ты сними и па паху, хозяин мой, 
Богатырь ты мой,  молодец. 
- Ты кого поила хмельной бузой, 
Пока пас я в горах овЕ'ц? 

Али выхватил кинжал и ударил два раза  свою жену. 

- Счастлив будь, богатырь Али, 
Триста лет на  свете живи .  
Н о  взг,1яни на  меня .  богатырь А.�и. 
На полу я лежу в крови. 

Да пошлет спасенье тебе аллах, 
На тебе его благодать. 
Отнес11 меня на своих руках, 
Положи меня па кровать. 

- Положу.- раздается Али ответ.
Если скажеш�, ты мне в лицо, 
Где подарок мой, дорогой браслет, 
Почему ты сняла кольцо) 

- Ты сундук открой, богатырь Али, 
И браслет и кольцо на дне. 
Если нету рядом тебя, Али, 
То зачем украшенья мне? 

Али б росился к м атери: 
- Ты зачем меня позвала,  что случилось? 
- Жена по тебе соскучилась, дети соскучились .  Да еще, думала, 

свежей б а р а н и н ы  п р и везеш
·
ь. Давно  н е  ели. 

· 

Схватился Али за голову, побежал о пять н а  поло в ин у  жены .  

Угасаю1 пчи, в них меркнет свет, 
Холодеют руки, не дышит грудь. 
С1езы льет Али.  а жен ы уж нет, 
11 ш1ка I< ее не вернуть. 

В третий раз Али обнажил кинжал. 
Все 1J крови его острие. 
Обернул к себе, посильней нажал 
И vпал он возле нее. 

Так и кон чи.1ась эта и сто р и я .  Похорон ил и  и х  р ядом.  Выросл и  около 
<11огилы два дерева. 

Н у  о чем же еще мне спеть? Разве что о Ка ма.ттле Б а ш и ре? Кто та · 
кой Ка малил Б а ш и р ?  Это наш дагеста н с к и i1 .  если хотите, Дон -)l(уан .  
Говорят, когда он пил воду, то  было видно,  к а к  льется по горлу светлая  
вода . Так  тон ка и неж н а  была его  кожа . И вот  эту-то шею пере рубил его 
отец. За что? За то, что был сли ш ком красив. 

Ну что же, умер К<t малнл Б аш1 1р ,  а о любви п родолжают петь, как 
и пели .  

Ребеrюк еще в колыбел и ,  а пес н и  о любвп уже з вучат н <t д  н и �� .  

Е ще р а :;  я доJJжен вспом н ить н а ш у  бесхитрост н ую н а родную и г р ) . 
Она называется у н а с  «бак 1де рахъин» .  
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Это состязание в Jrи ричности, соревнование в остроум ии,  в у:v1ен11и 
найти нужное и скорое cJroвo - вот что такое эта наша игра. В каждо;-.1 
ayJre Да гестяна з н а ют ее. В зимние долгие вечера собираются в чьей
нибудь сакле аульские юноши и девушки . Не пьют водку, не р ежутся в 
кп рты, не лузг а ют семечек, не охальнича ют, но играют в поэзию.  Это л и  
не п рекрасно! 

П оявляется п алочка. Она оказыв а ется в руках у девушки. Девушка 
дотраги в а ется палочкой до юноши и поет: 

Возьми эту палочку, самый красивый, 
Выбери ту, что красивее всех, 

Юноша выбирает девушку, и та садится на табуретку. Между ними 
начинается песенный разговор .  

О, красавица, красавица, 
Как зовут тебя, скажи? 
О, красавица, краса в ица, 
Чья ты родом, расскажи. 

В се хлопают в л адоши и поют: «Ай, дай, далала й ! »  

И м я  я уже сказала, 
Но другому, не тебе. 
И любовь я обещала, 
Но другому, не тебе. 

Все хлопают в л а доши и поют: «А й,  лай, далалай !»  
Девушка вста ет с табурета,  выбирает палочкой юношу, который ся

;�.ет в место нее. Нов<1я пара з атевает новый песенный разговор. 
Девушка : 

Юнош а :  

Снегом горы покрывает, 
1-I тропино 1< не видать. 
Златорунному ягненку 
Негде травки пощипать. 

Снег растает и прольется 
Серебристою водой. 
На твоей груди пасется 
Тот ягненок золо•ой. 

«Ай, дай,  далала й ! »  В ыходит новая п а р а .  
Девушка : 

Юнош а :  

У студеного колодца, 
Под скалой дракон живет. 
Златорогому козленочку 
Напиться не дает. 

У стvденогс колодца 
Не гi

угай драконом нас. 
А козленочек напьется 
Из твоих прекрасных глаз. 

«Ай, дай, далала й ! »  В ыходит новая п а р а .  
Юнош а :  

Девушка : 

По ущелью вьюга злится, 
И река покрылась льдом. 
На тебе хочу жениться 
И построить новый до.""1 . 

Где-нибvдь в дрvгом ауле 
Ты невесту выбир

.
ай. 

Не посадишь куропатку 
Вместо куриuы в сарай.  
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«Ай, дай,  далалай !»  Все хлопа ют в .nадоши, смеются .  Т а к  п роходят 
длинные зимние вечер а .  

Дагестанские п есни о любви! Пока этот юноша просил, чтобы де
вушка вышла за него з а муж, другие ее бесцеремонно yкp:tml. 

П ок а  к этой девушке вежливо стучали в дверь, другие з алезли к ней 
в окно. 

Проходят века ,  а песни живут себе и живут. Их созда ют певцы, но и 
они создают певцов. 

Может ли быть свадьба без песни, м ожет ли п ройти день без песни, 
может ли п р ожить человек без песни? 

У нас говорят: кто не знает песен, тому жить надо не в доме, а 
в хлевv. 

Говорят еще, что великан,  не знающий любви,  не достанет и до поя
са влюбленному человеку.  

Р ассказывают п р о  М ахмуда. В о  время п ервой м ировой войны он 
был н а  к а р патском фронте вместе с Д а гестанским конным полко м .  Т а м  
он написал свою з н а м ен итую песню «Мариа м»,  и боевые друзья Махмуда 
стали п еть ее на п р ивалах.  А история этой п есни такова.  

В одном жестоком бою русские войска за хватили село, выбив оттуда 
а встрийцев . П реследуя бегущего неприятеля.  Махмуд оказался около 
церкви. Из церковных дверей выскочил п ерепуганный а встриец, но уви
дев свирепого гор ца на коне, юркну.1 обратно в церковь. 

У Махмуда за несколько дней до этого погиб б рат, и он жаждал ме·  
сти . Н едолt'О дум ая соскочил он с коня и ,  обнажив кинжал, б росился 
вслед за а встрийцем,  дум а я ,  что сейчас  изрежет его на куски . Но вбежав 
в церковь, М ахмуд остолбенел. 

П р я м о  перед собой он увидел а встрийца,  стоящего на коленях и мо
л ящегося п ер ед и коной божьей м атери Марии.  

В Д а гестане и без того не подн и м а ют руки н а  человека,  стоящего 
на коленях, а тем более н а  мол я щегося. Н о  кроме того, Махмуд был по
трясен красотой женщины, которой а встриец молился. 

Махмуд вдруг увидел, что п еред ним его возлю бл ен н а я  Мун, ее гла 
з а ,  ее печ аль в глазах,  е е  черты, е е  одежда .  Кинжал выпал у него 
из рук. Н еи:шестно, что потом р а ссказывал об этой истории а встриец, но 
только свирепый горец тоже у п ал рядом с ним на 1юлени и стал молитьс я  
п о-христиа нски, н еумело удар я я  себе п альца м и  в лоб, в плечи и в грудь. 
Махмуд не видел, когда австриеu исчез. П р идя в с:ебя, он н а писал свои 
зна менитые стихи «Ма р и а м», то есть стихи о Марии.  Для н его Муи н 
М а рия слиJiись в один образ.  О н  писал о Марии,  а думал о Муи, п исаJ: 
о .Мун, а дум ал о Марин .  

С тех пор Махмуд признаваJI н а  свете только одно - любовь. Е го 
душа не принимала других песен. Среди дагестанских п евцов н е  было 
еще человека , который поднимался бы до высоты его стра сти, до глуби
ны его п есен. Он не  замечал, что пишет стихи, что говорит стихами ,  что 
не говорит, а поет. Как будто кто-то говорил и пел за него.  Все свои уда 
чи о н  п р ип исывал Муи и своему чувству к ней. Если друг говорил с ним 
не о Муи, он п ереставал слуш ать друга. 

В от что р а ссказывал о нем мой отец. 
К Махмуду стали п риходить многие люди. Шли только влюбленные. 

Они поняли силу его слова и п р осили сочинить для них стихи. П р иходил 
тот, кто впервые влюбился в девушку и не знал,  ка к ей об этом сказать. 
П риходил тот, чья любимая вышла замуж за другого, и теперь бедняга 
не  з нал,  что делать с терза ющей его тоской. П риходил тот, кто потобил 
вдовую женщину, остаю щуюся верной своему мертвому мужу, и влюб
ленный не знал, как р астопить ее сердuе. 

Приходили обма нутые своим и  возлю бленными.  П риходили те, чьн 
сердца сжигает неразделен н а я  любовь. П ри ходили те, кто запутался в 
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своей любви. П риходили те, кто поссорился ео своей .nюбимой. П риходи
ли р а злученные. 

Сколько людей, столько и влюбленных. Сколько влюблен ных, столь
ко и р азной любви. Двух один а ковых не бывает. 

И Махмуд сочинял стихи, соответствующие каждому особому слу
чаю. Соединялись влюбленные, мирились ссорящиеся, смягч алась стро
гая и п ечальная вдова ,  становился с м ел ы м  юнец, стыдились изменившие, 
прощали обманутые. 

Однажды с пр осили у Махм уд а :  
- К а к  это ты умеешь сочинять стихи, отвечающи е  настроению с а 

м ы х  р азных л юдей? 
- Судьба всех людей может уместиться в одном человеческом с ерд

це. Разве о них я пишу стихи? О их любви, о их страданиях? Нет, я пишу 
стихи о себе.  Сын бедного углежога, в ю ности я полюбил Мvи из аvла  
Бетли.  Потом .Муи вышла 

. 
з ам уж з а  другого. И облилось к

-
ровью мо е  

сердце. П отом м у ж  у Мун умер, и она  осталась rздовой. По-прежнему н е  
знала покоя м о я  душа . . .  Нет, я все знаю п р о  л юбовь, и незачем мне сочи
нять стихи о других. 

Говорят, что к Махмуду п риходили также люди с просьбой написать 
стихи о б  умерших или о погибших на войне. П росили матери сыновей, 
сестры б ратьев, жены мужей, невесты женихов. Но Махмуд не мог на
писать ни одного такого стихотворения.  О н  отвечал:  

- Как я в м ирном а уле м огу п исать о войне,  если и н а  войне я писал 
о любви.  

Н о  при  этом горцы говорят: «По-настоящему оценишь мирную песню 
только тогда, когда случится война». И еще: «Чтобы проверить свою лю
бовь, идите на поле битвы». 

Два лезвия у кинжал а :  одно - любовь к р одному краю, другое -
ненависть к в р а гу.  И две струны у п а ндур а :  одна поет песню ненависти, 
другая - песню любви.  

Говорят про горца,  что когда он л ежит, обняв подругу одной рукой, 
то в другой руке держит кинжал. Н едаром многие песни и старые исто
рии кончаются ударом кинжал а .  Но м ногие истории кончаются II тем, 
что горец возвра ща ется в свой аул, везя девушку п ер ед собой в сед.�е.  

Когда раскапыва ют стар ы е  могилы в горах, н а ходят там кинжалы и 
сабли.  

- Почему ж е  не находят пандура? 
- П андур ы  остаются живым, что б ы  живые п ели песни о погибших 

героях.  Итак, если и счезнет н а  земле все оружие, не остан ется ни одно
го кинжала, то песня все р авно не исчезнет. 

Отец говорил, что п ростой гость - это гость твоего дом а .  Но гость -
певец, гость - музыкант - это гость всего аул а .  Всем аулом встреч ают н 
провожают его. Махмуда,  н а п р имер, встречали везде лучше, чем губер
натора .  А может, губернаторы потому и не любили вольных певцов? 

Отец рассказывад, ка!< шли по Дагестану два путника.  Когда н а 
ступили сумерки,  один сказал другому:  

- Н е  пора л и  нам отдохнуть? Скоро вечер. Я в ижу, ты устал и озяб.  
А вон, кстати, виден аул.  Свернем с дороги и попросимся на ночлег. 

- Я действительно устал и озяб. П ожалуй, я даже и з аболел. Но в 
этом ауле останавливаться н е  буду. 

- П очему? 
- Это скучны й  ay.1J .  Н и кто еще н е  слышал, чтобы в нем п ели песни.  
Такой аул, возможно, попался п утник а м .  Но н икто таких слов не мо

жет сказать о всем Дагестане:  дескать, это страна ,  где не услышишь пес
ни,  поэтому объедеl\!-ка ее стороной. 

Б естужев-Марлинский вставил в свпю книгу ла rестанские песни, н 
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Белинский сказал о них,  что о н и  ценнее, чем сама  книга.  Он сказал,  что 
и П ушю·1 н не постыдился бы назвать их свои ми .  

П ес н и  горнев слушал в Темир-Хан - Iliуре  юноша Л ер монтов . И хот>t 
он не понимал н а шего языка,  но насл а ждался и м и .  

П р офессор Усла р  говорил,  что гун и бские мелодии - прекраснш� 
пода рок человечеству. 

Кто же дал н а м  эти звуки и эти пес н и 0  Кто н аучил горцев этим чув
ств а м ?  Орлы и кони ,  сабJJи и травы,  детские колыбел и .  четыр е  реки Кой
су, вол н ы  Каспия,  возлюблен н а я  Махмуда М а р и а �1 .  вся истори я  Даге
ста на ,  все языки, сущие в нем, в есь Дагестан .  

У Абутали ба одна жды спроси.1 и :  
Сколько поэтов в Дагестане? 
Э, три-ч еты р е  миллиона н а берется. 
Как так? В сего и н а р оду-то у н а с  один м иллион!  
В каждом человеке с идит по три-четыре певца.  Только н е  все  11 

не всегда поют. Не все и знают об этом .  
- А в с е  ж е ,  кто самые .1vчшие певны? 
- Всегда найдется п евен Лучш� са мого лучшего. Но одного я могу 

назвать. 
Кого же? 
Да геста нскую мать. Вообще у горцев насчитывается только три 

песни.  
Какие? 
Первую из них поет горя н ка- мать,  когда у нее родится сын и она 

с идит над его кол ы белью. 
А вторая?  
Вторую из них  поет гор я н к а - м ать, когда она  л шJiается своего 

с ы н а .  
А т р етью? 
Третьн песня - это все остальные п есни.  

Да,  мать".  П р а вдивый,  х отя и пристра стный свидетель цветущего и 
увяда юшего, р ожда ющегося н гибнущего, приходп щего и уходящего. 
Мать, кача ющая колыбель, держ а щ а я  на  руках ребенка ,  обним а ющая 
с ы н а ,  который vходит от нее на всегда. 

В от красота . вот п равда , вот честь. 
Л юл и  бываю1 плохне и хорош ие, даже и пес н и  бывают лучше и ху

же.  Но всегда прекр ас н а  мать и 11 есю1 м а тер 1 1 .  
Тех песt:н .  1щторые пелись над моей кол ыбелью, я. конечно, не  помню. 

Н о  потом я подслушал в разных аулах м ного хороших песен, и колыбель
ных тоже. Вот хотя бы одн а  из н и х :  

Будешь ты, сынок, расти, силы набирать, 
Чтоб у волка из зубов м ясо мог отнять. 

Будешь ты, сынок, расти, ч1обы ловким быть, 
Чтоб у барса из когтей птиuу утащить. 

Будешь ты, сынок. расти, чтобы все уметь, 
Слушать речи стариков и друзей иметь. 

Будешь ты, сынок. расти, богатеть умом, 
Тесной станет !<UJ!ыбель, ты взм ахнешь крьиом. 

Сыном будешь для меня - м атери родной, 
Зятем будешь лля нее - м атери чужой. 

Мужем б;дешь для нее - молодой жены. 
Песней будешь для нее - дсрогой страны. 
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Какая в е р а !  Н ет н и  одной матери,  н е  у м еющей п еть, говорил мой 
отец. Н ет такой матери,  кото р а я  в душе не была б ы  поэтом .  

Дождик в су хое J1ето - это, мой мальчик, ты. 
Солнце в дождлш.юе лето - это, мой м альчик, ты. 
Губы - медовые соты -- это, мой мальчш<, ты. 
Г.�аза -- виноградные ягоды - это, мой мальчик, ты. 
И м я, что слаще меда,- это, мой �tальчик, ты. 
Лицо.  что г.1аза ласкает,- это, мой �t альчик, ты. 
Сердце, что живо бьется,- это, м ой м альчик, ты. 
Ключи от ж ивого сердца - это, мой м альчик, ты. 
С ундучок, серебром окованный,- это, мой м альчик. ты. 
В сундучке том чистое золото - это. м ой м альчик, ты. 

Ты пока что колобочек, 
А потом ты станешь пулей. 
Станешь молотом тяжелым, 
Что дробит и рушит скалы. 
Станешь ты стрелою точной, 
Не летящей мимо нели. 
Станешь ты танцором статны\! 
11 певцо,1 слалкого.1осы\1 . 
Перед юноша м и  рода 
Бt>гуном ты ст:шеш1, быстрым 
II наезд н11 1<ом-лжнгито�1 . 
По ,,,Jлине ты п роскачешь, 
Пыль из-под копыт взовьется, 
Черной тучей станет в небе. 

Кто не слышал материнской песни,  все р ав н о  что рос с и ротой,  го 
аорил м о й  отец. А кто вы рос fieз отца и без м атери,  все же не си рота , 
если пели е м у  н ад кол ыбелью н а ш и  да геста нские песни.  Кто же мог 
петь. если не было нп м ате р и ,  ни отца ?  Сам Да геста н пел, в ы сокие горы 
пел и ,  речки, текущие с высою�х гор, пел и ,  л юди , ж ивущи е по гор а ы ,  пел и :  

Клубоче1< нито1< :�олотых - дочь м оя,  
Ленточка из серебра - дочь моя.  
Л уна над высокой горой - дочь моя. 
Козленочек над rорой - дочь моя. 

Трусливый, поди ты п рочь, 
Не для трусливого дочь моя,  
Робкий, не крутись у ворот, 
Не для робкого л:очь моя.  

Весенний я ркий цпе101< - - дочь м оя .  
Из цветов весенний венок - дочь м оя .  
Из нежных травинок ковер -
Драгоценная дочь моя. 

Пригоните мне три отары овец, 
Даже брови ее не отдам. 
Приносите м не золота три мешка, 
Даже щечку ее не отдам, 
Даже ямочку на щеке 
Я за три мешка не  отдам. 

Черному ворону не отдам, 
Павлину доброму не отдам. 
Куропаточка ты моя.  
Аистиночка ты моя.  

Д ругая м ать по-другом у  поет: 

4 �новый мир� № 1 2  

Кто из полена барса убьет, 
Отдам ее. 
Кто ку.�аком скалу разобьет, 
Отдам ее. 
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Кто плеткой !{репость возьмет, 
Отдам ее. 
Кто разрежет, как сыр, луну, 
Отдам ее. 
Кто остановит речную волну, 
Отдам ее. 
Кто сорвет, как цветок, звезду, 
Отдам ее. 
Кто на ветер накинет узду, 
Отдам ее. 
Краснощекое яблочко ты мое, 

Или вот песня-пожелание:  

Еще цветок не зацветет, 
А дочь моя пусть расцветет. 

Еще ручьи не побегут, 
А ей уж косы заплетут. 

Еще снега не замели, 
А к ней уж свататься пришли. 

А если свататься придут. 
Пусть бочку м еда принесут. 

Я гнят пусть гонят и овец, 
Но у невесты есть отец. 

Пусть гонят для отца скорей 
Табун горячих лошадей, 

Еще и такое н адколыбельное пожелание:  
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До того, как чирнкне r первая ранняя птичка, 
Пусть дочку м ою на пшеничном увидят поле. 

До того, как проснется в далеком лесу кукушка, 
Пусть дочку мою на зеленом лугу увидят, 

Пока красавицы наряжаться, краснться будут, 
Она уже воды с родника принесет в кувшине. 

Если бы не было колыбельных п есен, м ожет б ыть, не было бы на 
свете и других песен. Б ыл а  бы бесцветнее жизнь людей, совершилось бы 
м еньше подвигоrз, было бы в жизни меньше поэзии. 

Мате р и  - самые первоначальные поэты. Они з а р он я ют зернышки 
поэзии в души своих сыновей и дочерей, а потом уж из этих зернышек 
вырастают и р асцветают цветы. В самые т рудные, тягостные, стра ш ные 
ч ас ы  своей жизни вспоминают п отом мужчины колы бельные песни. 

Одному робкому воину Х аджи-Мурат сказал: « Наверно,  м ать не 
пела над твоей колыбелью». 

Когда же сам Хаджи-Мур ат из менил Ш а м ил ю  и у шел к русским, 
Пiа миль презрительно обронил:  «Он забыл колыбельную песню ма
тери». 

А колыбельн а я  песня его м атери была такая :  

Послушай песенку м ою 
С улыбкой на лице. 
О храбреце тебе спою, 
О rордом храбреце. 

Носи.11 он саблю на боку, 
Достоинство храня, 
В седло он прыгал на скаку 
И усмирял коня, 
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Гр,1ницы он перес:ек1111, 
Как горная река, 
Хребет горе перерубал 
Он молнией клинка. 

Столетний дуб одной рукой 
Он м оr согнуть кольцом. 
Да будешь ты, орленок мсй, 
Таким же храбрецом. 
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Мать смотрел а  на улыбающееся личико и верила в слова своей п ес
ни.  И н е  знала, какие испытания ждут впереди ее  сына Хаджи-Мурата. 

Узнав ,  что Хаджи-Мурат покинул Ш амиля и ушел к его врагам,  м ать 
спел а  другую п есню: 

Ты в пропасть п рыгал с утесов и скал, 
Л юбой не страшась высоты. 
Из бездны, в которую нынче упал, 
Уже не воротишься ты. 

Из дерзких набегсв к родим ым горам 
Спешил ты среди темноты. 
Но сам, как добыча, досталс>1 врагам, 
Домой не воротишься ты. 

Черны и м ои м атеринские дни, 
Они и гс1рькн и п усты. 
Из крепких железных когтей западни 
Домсй не воротишься ты. 

Имама презрел и царя ты п резрел, 
И было бы все полбеды. 
Но ты еще горы родные п резрел, 
Дол1ой не воротишься ты. 

Хаджи-Мурат, как известно, пытался потом уйти от русских и снова 
вернуться к свои м .  Но во время побега его настигли, и он был убит. 
Мертвому Х аджи-Мурату отсекли голову. Тогда в горах появилась еще 
одна песня м атер и :  

Р азм ахнулись, и нет гоJ1овы на плечах, 
Только это пустая м олва. 
На военных советах и в жарких боях 
Тю< нужна нам его голова. 

У дороги зарыт обезглавленный прах, 
Только слухи о том неверны. 
В опаленных войной, осажденных горах 
Ero плечи и руки нужны. 

Вы с просите у сабель и острых ножей, 
Жив иль умер наиб Шамиля? 
Разве порохом скалы не пахнут уже, 
И вокруг не дым ится земля ?  

Е г о  имя летело орлом в вышину, 
Под конец потускнело оно. 
Сабли выправят жизни его кривизну 
И отчистят позора п ятно. 

П есня м атери - н ач ало, источник всех человеческих п есен. П ервая 
улыбка и последняя слеза - вот что такое она.  

П есня рождается в сердце, потом сердце ее  п ер едает языку, потом 
язык передает ее сердца м всех людей, а сердца всех л юдей передают 
п есню векам .  

Умес1но  здесь будет рассказать е ш е  о тех песнях.  
4"' 
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Песня матери Ш амz�ля 

«В песне и щи что-нибудь одно - или c iv1 ex ,  или слезы. Н а ы ,  горцам,  
сейчас ни 1 0, ни другое не  нужно .  Мы воюем . Мужество не  должно жало
ваться и пла кать, какие бы испытания на него ни обрушивались.  С дру
гой ·стороны,  н а м  нечему и радоваться. П еч аль и горечь в н а ших сердцах. 
Вчера  я на казал молоды х л юдей, которые около м ечети танцевалн и пе
ли .  Глупцы они .  Увижу такое еще раз,  н а кажу снова .  Если вам нужны 
стихи, ч ита йте Кор а н .  Твердите стихи, н а п и с а н ные п ророком. Его стихи 
высечены и на воротах Каабы».  

Так з а п р ещал и м а м  Ш а м иль п еть в Да гестане .  /Кенщин за песню 
н а казывал м етлой, а мужчин к н уто м .  П риказ  есть п риказ .  Н е м аJ ю  пев
цов попало в те годы под уда р ы  кнута. 

Нс р а"ве м ожно з а ст<�вить з а молч ать песню? П евца - можно, а п ес
н ю  - никогда . Мы видим м ного н адгробных к а мней,  там похоронены 
л юди.  Но кто видел могилы п есен?  

Н а  одной могильноii плите я п рочитал:  «Умер,  у м и р а ют,  ум р ут». П ро 
песню можно сказать :  «Не умерл а ,  не у м и рает, не у м рет» .  Чего тоJ1 1,ко нr:' 
делали с п ес н я м и  в дни газавата,  а они мало того что выжили и дошли 
до нас. но  н а зыва ются теперь по и ронии судьбы «пес н я м и  Ша миля» .  

Так вот, п р о  песню матери  Ш а м иля . . .  В те дни  непри ятельские вой
ска з а хватили а ул Ахульго.  Много героев породила эта битва,  но псе они 
остались т а м ,  н а  поле битвы. Р а неные,  не  желая  сда ваться, п р ыгали в 
Ава рскую Койсу. С реди осажденных была и сестра Ш э м нл я  с детьми.  

В это тяжелое время усталый,  израненный и м а м  приеха.1 в cвoi't род
ной а ул Гимры.  Не успел он отдать м юрида 1\I повод кон я ,  ка к услыша.1 
песню. ИJlи,  вернее, пл а ч :  

Плачьте. дюди, в горных аулах, 
Плачьте по мертвым и слапьте их. 
Врагу досталась 1;репость Лхульго, 
И никоr о не осталось в живых. 

Далее в п есне перечислялись и м ена всех убитых героев. Сочинив
ший песню п р ос ил всех н адеть траурные одежды. Говор илось о том,  чт:J 
в горах высохли все родники, п рослы rшш о т аком горе. Б ы.1а в песне 
мольба к аллаху за щищать гср нев, вдохн уть снлы в и м а ма и сохра н ить 
жизнь восьмилетнему Д ж а м алутдн ну,  сыну UJ а ;,1 ил я ,  н а ходящемуся в 
з ал ожJ iиках у белого царя в Петербурге. 

Ш а ми.1ь сел на  ка м ень,  з а п устил п альцы в густую,  крашенную хной 
бороду, испытующе посмотрел на стоящих в округ л юдей, а потом 
спросил : 

Ю н ус, с колько строк в этой песне? 
- Сто две строки, и м а м .  
- Н а йди сочините,1 я  этой песни и подвергни ста уда р а м  кнута .  Два 

удар а  оставь за  м ной.  
Мюрид незамедтrтельно вытащил кнут. 
- Кто сочинил песню? 
Все м олчали .  
- Я спрашиваю:  кто соч ин ид песню? 
Тут к и м а м у  подошла его согбе н н а я ,  печальная мать. В руках она 

держала м етлу. 
- Сын мой, п ес н ю  эту сочинила я. В нашем доме сегод н я  траур .  

Возьми эту Ме'rлу .  Исполни свой приказ .  
И м а м  з адумался .  Потом он взя.тr из рук м атери ы ет.тrу и п рислонил 

к стенке. 
- Мать, ты уходи домой. 
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О rлядываясь на сына,  м ать уш.па .  Ка к только она скрылась в пере
улке, Ш а м иль снял с себя с а блю, р азвязал пояс,  с бросил черкеску. 

- Б ить м а м у  нельзя .  Ее вину должен взять на с е бя я ,  ее сын,  
Ш а м иль. 

Раздевшись до пояса,  он  леr  н а  землю и ск&зал м юриду :  
- Зачем т ы  спрятал iшут? Достань-ка его и исполняй то, что я го

ворю .  
Мюрид колебался.  И м а м  нахмурился, и м юрид лучше всех знаJI , что 

за этим м ожет п оследовать. 
О н  начал стегать и м а м а ,  но  стеrал м я гко, н е  н а казывал, а гладил. 

Ш а м иль вдруг встал и крикнул: 
- Л ожись вместо м еня!  
Мюрид р а стянулся н а  ла вке. Ш а м иль взял его кнуr и больно стегнул 

три раза .  На спине м ю р !ща появились красные рубцы. 
- Вот к а к  надо бить, понял? Теперь начинай  и н е  вздум ай снова 

.повчить. 
М юрид н ач ал хлестать и м а м а  и отсч итывать уда ры.  
- Двадцать восем ь, двадцать девять". 
- Н ет, только еще двадuать семь .  Не п ропуска й,  н е  перес1са кивай.  
С м юрида катился пот, и он вытирал его левым рукавом.  С пина 

и м а ма быJi а  похожа на горный хребет в пересечениях дорог и тропино1\ 
1 и1и на склон хол м а ,  истоптанный шюгими табун а м и. 

Н аконец ист язание кончилось. 1'vlю р ид отош ел в сторону, отдува ясь. 
ПJ а м иль обла чился,  надел оружие.  П овернувшись к л юдя м ,  сказал:  

- Горцы,  нам надо воевать. Н а м  некогда сочинять и распевать пес
ни,  рассказывать сказки.  П усть враги п оют песни о нас .  Этому научат их 
наши с а бли.  В ытнр а йте с.1езы, точите оружие. Ахульго мы потеря.пи ,  но 
Да гестан еще жив и война не кончи,11ась.  

П осле этого дня еще двадцать п ять лет воевал Да гестан ,  пока не 
отгре м ела п оследняя битва и не п ал Гуниб.  

В разга р  гунибского с р а жения, которое п р одолжалось нес колько 
дней, и м а м  м олился в м ечети. 

- Т<�кой беды никогда не знал Дагеста н !  - сказала П ат!!мат, пер
вая,  ста ршая жена Ш а м иля.  

Ты ошиба ешься, П ати мат, знал Дагестан одну беду и до того. 
- Какую? 
- Когда я ,  и мея такую жену, как ты, взял себе в жены е ще и 

Шуай нат. 
Засмеялся и м а м .  Засмеялись изр а ненные м ю р иды, лежащие тут же, 

в мечети.  КазаJ1ось, засмеялся весь Да гестан,  впервые услышав,  как  
с меется и м а м .  

О н  смеялся в са м ый трудный для Дагеста на час,  когда рушилос;, 
все, что он создавал и чем  гордился.  Он с меялся за н ес колько часов до 
своего п.ТJ ена.  

Вдруг Ш а м иль з а м олчал и сделался серьезны м .  Всех трех своих жен 
он посадил рядом на гуннбские к а м ни и попросил : 

- Спойте м н е  ту п есню, которую сочинила мон покойн а я  м ать. 
П ати мат, Н а п исат п Ш уайнат втроем запел и :  

Плачьте, люди, в rорных аулах". 

Затнхли п оследние звуки песни.  С неба светила луна.  П огрустне.1 
и м а м " .  

-- Спойте е щ е  раз .  
Снова з а п ел и  П атим ат, Н а писат и IПуай нат. Н а  этот раз  песня по

.1етела дальше. Ее  слушали освещенные луной п ечальные скалы, пла ку
чие нивы, гунибские б

.
ерезы. 
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- Cnoiпe ее в третий р а з !  - крикнул Ш а м иль. 
Еще дальше полились звуки песни. Е е  услышали теперь горящие 

аулы вблизи Гуниба,  и все молчаливые аулы в отдаленных горах, и все 
м ертвые м юриды в своих могилах.  Но тут н а ступил р ассвет, и о пять з а
грохотала битва, последняя битва .  А когда отгр ем ел и  и умолкли орудия, 
песни уже не было. · 

И ма м · стал почетным пленником.  Е м у  возвратили оружие и коня,  
ему сохранили жен,  но ему н е  оставили Д агестан а ,  увезли далеко на се
вер. Осталась от Дагестана одн а  только песня .  сочиненная некогда ста 
рой м атерью. Сначала эту п есню пели почетному пленнику три его жены. 
Потом остались только Н аписат и Шуайнат.  Потом ,  в далекой а р а вий
ской пустыне, уже умирающему Ш а милю пела эту песню Шуайнат, пе
режившая двух старших жен, последня я  его жена и последня я  песня.  

Когда р а ссказывали о Шуайнат, мой отец говорил:  
«Она была самой красивой женщиной в доме Ш а миля. О н а  был а 

последней женой и м а м а  и первой его л юбою_,ю.  И м а м  тоже, как  все гор 
цы, брал себе жен, соблюдая н а ш и  обычаи.  Н о  эту" .  О н а  была нечаянной 
наградой. Когда храбрейший из  наибов Ахвердил М а гомед совершил на
бег на Моздок, о н  похитил дочку а р м янского купца, красавицу Анну. 
Это случилось за несколько дней до ее свадьбы.  Мюрид п ривез свою до
бычу во дворец и м а м а  завернутой в бурку. Когда же ее развернули, 
и м а м  ничего н е  увидео'I ,  кроме двух больших голубых глаз ,  как будто 
сделанных из дагестанского неба.  Эти глаза прямо и без всякого страх(] 
смотрели н а  и м а м а .  Они видели красные с апоги из  тонкого хрома, его 
оружие, его бороду, его глаза .  Ю н а я  ар м янка увидела перед собой чело· 
зека, которого никак не назовешь ни м олодым,  ни красивым.  Но что-то 
п ривлекало и м а н ило в его внешности. В н е м  в м есте с властностью и си
лой чувствовались также нежность и добр ота .  Глаза их встретились. 
Суровый воин почувствовал некую слаб,ость в сердце. Эта сл а бость была 
непривычна,  и о н  испугался ее. Тотчас р аздался его повеш�тельный голос : 

П оезж а й  и отвези эту девушку туда,  где взял. 
З ачем, и м а м ?  Такая красивая девушка.  Все н а  месте. 
Я знаю зачем,  а твое дело оседлать кон я .  
К а кой же выкуп взять з а  нее? 
Отдаш ь  п росто так, без выкупа.  

Удивился Ахвердил Магомед. Н и когда еще Ш а м иль н е  отдаваJI 
пленников без выкупа. Но спорить нельзя .  

Своей пленнице он сказал : 
- Сейчас я повезу тебя обратно к твоим родителя м .  То-то обраду

ются .  Скажешь и м ,  что Ш а м ил ь  не разбойник. 
Когда Анне перевели слова мюрида, она посмотрела на Ш а миля 

удивленными глазами.  Все подумали,  •1то она просто не верит своему 
счастью. 

Ей сказали еще раз .  
- И м а м  очень сожалеет о случившемся.  О н  отпускает тебя без  всн

кого выкупа. 
Тогда красавица сказала, обратясь к Ш амилю: 

· - О, вождь Дагестана .  Меня никто и н е  дум ал похищать. Я сама  
п ри ехала к тебе, чтобы быть твоей пленницей. 

- Как, почему? 
- Чтобы взгл януть на героя, о котором говорит весь Кавказ и весь 

мир .  Делай что хочешь, но своего добровольного плена я ни на что не 
проj\1еняю. И никуда я отсюда не поеду. 

· 

Н ет, тебе лучше уехать. 
И это говоришь ты, Ш а м иль,  которого все считают храбрым м уж-

чиной. 
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Так говорит ащ1а х. 
Бог не может так говорить. 
Мой алла х  и твой бог говорят по-разному. 
Отныне я твоя пленница, вождь Дагестан а ,  твоя р а быня.  Отныне 

твой аллах будет и моим богом.  Еще в детстве я слышала песни о тебе 
и одну из  них запомн ила .  Она запал а  мне в сердце. 

Юная а рмянка н а  не понятном никому языке вдруг з апела красивую 
песню. Из-за высокой горы вышла в небо Jiyнa . А доч ь  Ар мении все пела 
песню о Ш а м иле. 

В ошел м ю р ид. 
- И ма м ,  конь оседлан.  Могу л и  я взять девицу? 
- Оставь ее. Эту песню она должна допеть до конца, хотя бы н а  

это понадобилась вся ее жизнь. 
Через несколько дней по Дагеста ну пополз приглушенный слушок. 

Шептали на ушко чел овек челове!<у, а ул а улу, шушукались, перемывая 
косточки. 

Слышали? Ш а миль взял себе еще одну ж ену. 
- П равоверный и м а м  женился на а р м янской девчонке. 
- Чалму и м а м а  стир а ет гяур ка.  В место м олитв она поет ему 

песенки. 
З а ше п тался Дагестан.  Н о  слухи были правдивы. И м а м  взял третью 

жену. Она п р и н яла мусульманскую веру, повязалась горским платко м ,  
взнла аварское и м я .  Анна сдел алась Ш уа йнат. Для и м а м а  самой вкус
ной была еда ,  которую подавала она, са мой м я гкой была постель, кото
рую стелила она.  С а мой свет.1ой и теплой была ее комната. С а м ы м  род
ным было ее слово. Суровое лицо и :vr а м а  стало м я гче,  ласковее, добрее. 
Много раз I< Ш а милю п риходили из Моздока с просьбой от ее родителе й  
отпустить Шуайнат домой з а  любой выкуп, который о н  сам назначит. 
Ш а миль рассказывал об это м Шуайнат,  но та говорила только одно: 

- И м а м ,  ты мой муж. Хоть голову отсеки, но я домой не  поеду. 
Ее ответ передава л и м а м  посл а м  из Моздока.  Ка к-то раз приехал к 

и м а м у  родной брат Ш у а й нат. И м а м  его при нял хорошо, разре
шил повидаться с Шуайнат, поговорить с ней. Два часа брат и сестра 
оста вались н аедине. Брат рассказал о горе отца,  о слезах м атери, о п р е
красной жизни,  которая ждет ее дом а ,  о м олодом несчастном женихе, 
который все еще любит ее. 

Все н а п р а сно.  Шуайнат отказалась.  Брат уехал ни с чем.  
П ервая жена и м а м а  П атим ат, улучив благопри ятны й  момент, ска

зала ему :  
- Имам,  вокруг п р оливается кровь, погибают люди. Как ты мо

жешь слушать, словно м ол итву, песни Ш уа йнат? В едь ты запретил петь 
в Да гестане.  В едь ты отказ ался от песни даже р одной м атери. 

- П ати м ат,- сказал вождь,- Шуайнат поет песни, которые поют 
о нас  наши враги .  Если бы я дал во.3 м ожность распрпстра няться слезли 
вым песенкам ,  то о н и  дошли бы до врага и о нас  по-другому бы стали 
дум ать. Тогда мне было бы стыдно смотреть в глаза м атерей, чьи сы
новья погибли в походах со м ною. Но в р а ги пусть поют о нас  песни. Я :-: 
удоrюльствием их послушаю.  И других позову послушать. 

Н о  н е  потому переживала П атимат, что и м а м  слушает песни м оло
:lО Й жены, а потому,  что с прежними жен а м и  он уже не делился как 
rтрежде. Вскоре п роизошло следую щее событие. 

Однажды и м а му сообщили ,  что белый царь готов верн уть его сына 
Джамалутдина,  который в это время учился в Кадетском корпусе в П е
тербурге, обменяв его н а  Шуайнат. Трудная задача.  И м а м  отказался. 
О том,  что была такая воз м ожность, Ш а м иль скрыл от всех, но  слух on 
этом все же дошел до П атимат. 

Однажды она пришла к своей молодой сопеонипе. 
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Шуайнат, даешь ли ты слово, что о нашем разговоре будет знать 
только один алл а х ?  

Д а ю. 
Ты лучше м еня знDешь, что в последнее время Ш а м ил ю  н е  спит-

ся, что он с ильно оза бочен и мучится .  
Вижу, П атим ат, вижу.  
А ты н е  знаешь ли отчего? 
Не знаю.  
Я з н а ю .  Если хочешь, ты м ож ешь н а lпи д.ТJ я него  лека рство. 
Скажи,  П атим ат, скажи,  моя дорога я .  
Ты, конечно, слышала о Джа м алутдине, с ы н е  моем и Ш а м иля?  
Слышала.  
Его возвращение к нам з а висит от тебя.  Ты же вспоминаешь свок• 

м а му .  Я тож е м а м а .  Десять л ет н е  видела я своего сына.  П омоги!  н� 
ради м еня,  а ради и м а м а . 

- Все сделаю р ади UJа м иля .  Н о  как?  
- Если ты вернешься к своим родителям ,  царь  возвр атит нам н а -

шего Джа м алутди н а .  В ерни м н е  моего с ы н к а .  Алл а х  тебя н а гр адит веч -
1ш м р а е м .  Я тебя прошу. 

В глазах  Ш у а й нат забл естел и слезы. 
- В се сделаю,  П ати мат, все сдела ю,- сказала она и ушла .  
В своей комнате о н а  упа"1а  н а  ковер. Сперва долго рыдала ,  пото!'.1 

:оа п ела п ечальную песню. П ришел Ш а м иль.  
Что с тобой.  Шvа йнат? 
И м а м ,  отпусти r:;еня к родител я м .  
Как? 
Я должна вернуться.  
Почему? О чем ты говори шь? С а м а  же отказывалась, а теперь я 

н е  могу тебя отпустить. 
Ш а м иль, отправь м еня до:-vюй.  Другого выхода нет. 
Ты, к а к  видно, больна.  
Я хочу,  чтобы ты увидел Джа м аJ1утдина .  
Ах вот в ч е м  дело. Н икуда ты н е  пойдешь, Шуайнат. П усть ::-; 

останусь без сына навсегда,  если его м о ж но получить только в з а м ен 
жены. Если он м о й  сын, пусть са м на йдет дорогу к м атер и ,  к родной 
стране .  Я к сыну пойду не по тобой проложенной дороге. Я к н е м у  на йду 
дорогу, достойную м еня и его. Л учше приведи моего коня .  

Шуайнат вывела и з  ворот коня и м а м а .  Сш1ла с гвоздя и вручило 
ему плеть. 

Во всех походах ,  во всех стра нствнях - в Дагестане,  в Петербурге, s 
Калуге, на а р а бской земле - до самоi'1 сме рти и м а м а  неразлучно 
с ним был а его жена Шуайна r. J:::ще 11 теперь,  в наши дни,  рассказывают 
JJегенды об этой удив ительной ж е н щине.  В конце концов, она способство
вала тому, что к

-
и м а му вернулся е го сы н Джа м алутдин.  Но это другоi'I 

рассказ». 
Песня Джамалутдина 

В осьм илетний заложник вернулся в Да геста н уже двадцати четырех 
летни м  м ол оды м ч еловеком. 1'1ного сил,  терпения и хитрости понадоб11 · 
лось и м а м у, чтобы вернуть сына .  Многнх русскнх  поеннопленных прел.ла 
гал Ш а м ит, белому ц а р ю ,  но ц а р ь  н е  согJJ а ш ался на  обмен .  fОн ы й  го
рец был нужен е м у  в П етербурге .  Грозясь л и ш 1 пь его жизш1 ,  щ1рь убеж
дал lll а м иля прекратить uессм ысленную борьбу. И м а м  не поддавале�; 
угроз а м .  От н :v1 e i 1 1 1  сы на (а \ЮЖет б ыть, ! !  с а м  с ы н )  п исали ему ,  что царL 
могуществен и нет ника кой надежды победить его. Да геста н же истекает 
кровью, и дальнейшее сопротивление ничего, кром е  вреда и горя ,  не пр 1 1 -
несег.  
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У п р я м ый и м а м  ничему не верил.  
Случи.1ось так, что Хаджи-Мурат с несколькиыи мюр ида м и  переше, 1 

на сторону русских. Но в гор а х  он оставил свою се мью:  м ать, жену, сест
ру и сына .  Естественно, они все оказались в руках Ш а м иля.  «Если н е  
вернешься , -- п и с а л  Ш а миль Хаджи-Мурату,- т о  с ы н у  твое му Б улычу от
с еку голову, а м ать, сестру и ;+;ену отда м вои н а м  на  позор» .  

Хаджи-J\t\урат со cвoeii стороны искал п утеii выручить семью и тем 
с а мы м  р а звязать себе руки в борьбе с у п р я м ьш и м а мо м .  Он говор ил в 
те д н и :  «Я связан  веревко й ,  а конец веревки у Ш а миля». Н и  о како м  вы
купе н е  могло быть и речи .  Когда IUа м иль узн ал,  что бывший его м ю р ид 
[ [адеется выкупить семью, он сказал:  « Вдоба вок ко всему Хаджи-Мурат, 
видно, сошел с у м а » . 

Но если Ш а м ил ь  держал в руках конец веревки,  ведущей к Хаджи
Мура ту, то у Хаджи-Мурата была н иточк а ,  ведущая п ря м о  к сердцу Ш а 
'IШЛЯ. Этой нI Iточко�i был Джа м алутдин .  Хаджи-Мурат п р осил Воронцо
в а :  « Пусть белы й  царь  отпустит Джамалутдин а  к отцу. Тогда Ш а м иль,  
может быть,  отпустит моих родных. Пока моя се м ья в руках и м а м а ,  вый
ти м н е  с ним н а  войну все р а вно что своим и  рук а м и  за резать и м ать, и 
сына , и жену, и вообше всю родню». 

Воронцов доложил царю, и тот согл асился на  обмен.  Ш а милю н а п и 
сали :  «Получишь с ы н а ,  еиrн отпустишь с е м ь ю  Хаджи-Мурата». 

IUа миль оказался перед мучительным выбором.  Три ночи н е  спал н и  
он са м ,  ни его семья .  На четвертый день и м а м  вызвал к себе с ы н а  Хад
;�ш-М урата Бул ы ч а .  

Т ы  сын Хаджи-Мурата ? 
Да ,  я сын  Хаджи-Мурата,  и м а м .  
Т ы  зна ешь, что о н  совершил-;. 
Зна ю, и м а м .  
Что же т ы  скажешь н а  это? 
Что об этом можно сказать? 
Хочешь его пидеть? 
О ч ень хочу. 
Я отпуск а ю  тебя к нему  в м есте с матерью, с ба бкой, всю семью.  
Н ет, я н е  м огу к нему п оехать. Мое место в Д а гестане .  А там вед�" 

н е  Дагеста н .  
Надо ехать, Бvл ы ч. Я велю.  
Н е  поеду, н м а м

'
, .тrучше убей меня сейчас  же на  этом месте. 

Я вижу, ты т а кой ;ке н епокорный .  как твой отеu. 
f-'lы все покорны тебе, и м а м ,  но  то.тrько не говор и  мне ,  чтобы я 

туда еха 11. П ошли меня лучше н а  войну . .>Кизни н е  пожалею. 
- Воевать п ротив отца?  
- П ротив в р а гов. 
В тот день Ш а миль под а р ил Булычу один из лучших своих кин

жалов. 
- Владей им так же, как твой отец. Но только всегда знай, кого 

бить. 
Не удался торг Хаджи-Мурата.  Не пошел к нему сын.  Не вер

нулся 1 1  Джа м алутд�ш к и м а му. 
Но Ш а м иль тем времене�1 п р и н и м ал свои меры.  Он посла,ТJ другого 

своего сына ,  Кази-Магомеда,  в набег  на  гру:ш нское княжеское имение 
Uина ндали. В резул ьтате были захвачены в плен княгиня Чавчавадзе, 
княги н я  О р бел и а н и  и с н и м и  гуве р н а нтка -француженка.  Екатерину Ч а в 
ча вадзе, сестру Нины Грибоедовой, м юриды н а шл и  в дупле дерева и 
uыташили оттуда. 

Вот теперь-то Ш a м I,IJl Ь мог диктовать условия царю. В едь царь лю
бой  ценой постар ался бы выручить грузи нс1шх княгинь. « В е р ну княпшь 
только за моего сына»  - таково было последнее слово Ш а  м иля .  
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И вот настал этот день. Течет широкая река. Н а  этом берегу ждут 
свободы похищенные княгини. На тот берег вышел п сопровождении рус
ских воинов сын и м а м а. Ш а м ил ь  тоже подъех ал к реке на своем коне. 
Он вглядывался в л юдей на другом берегу реки, ста р а ясь разглядеть 
своего Д ж а м алутдина .  В едь они  не в иделись так долго. Узн а ют ли те
перь друг друга отец и сын? 

Имаму показали н а  стройного русского офицера в шинел и  с золо
тыми погонами .  Офицер р азговаривал с другим и  русскими офицерами,  
п рощался с ними,  обним ался.  Потом подошел к юной девушке, стоя щей 
несколько в стороне, и поцеловал е й  руку. В ремена м и  он взглядывал на 
отца,  восседав шего н а  белом коне. 

Этот, что ли,  мой сын? - спросил и м а м ,  не спуская глаз с офи
цер а  и стар аясь н е  пропустить н и  одного его движения.  

Да.  Это и есть Джа м алутдин. 
Отнесите ему на тот берег черкеску и наше оружие. Отныне он 

не царский офицер, но воин Д а гестана.  Одежду, кото р а я  н а  нем теперь, 
бросьте в реку. Иначе  я не подпущу к себе сына.  

Джамалутдин выполнил волю отца и переоделся.  Поверх горской 
черкески он н адел оружие горца . Но под черкеской и папахой остава
,rrись сердце и голова Джа малутдин а ,  и их нельзя было ничем з а менить. 

Вот н а конец он перепра в ился ч ерез р еку и подошел к отцу. 
- Мой дорогой сын!  
- Мой отец! 
Джамалутдину дали коня.  В сю дорогу до са мого Ведено отец 11 

сын ехали рядом. И ногда отец спрашивал : 
- Скажи, Джам алутдин,  ты помнишь эти места?  Н е  з абыл эти ска

лы? Помнишь л и  н а ш  а ул Гимры? Помнишь Ахульго? 
- Отец, я был тогда очень м аленьким. 
- Скажи, м олился ли ты хоть раз  о Дагестане? Н е  з абыл ли наши 

молитвы, помнишь л и  стихи и з  Корана?  
- Т а м ,  где я жил,  Корана  н е  было под рукой,- неохотно отвеч ал 

Джамалутдин.  
- Н еужели ты н и  р азу н е  п р еклонил головы перед всемогуществом 

аллаха? Не пел молитв? Не соблюдал наших постов?  Не творил на
маза? 

- Отец, нам н адо поговорить. 
Но Ш амиль п р и ш порил коня. 
Н а  другой день утром и м а м  позвал сына к себе:  
- Смотри,  Джамалутдин,  солнце под.нимается из-за гор.  П р а вда,  

красиво? 
Красиво, отец. 
Готов ли ты отдать жизнь за эти горы,  за это солнце? 
Отец, н а м  н адо поговорить. 
Ну что ж, говори. 
Отец, царь велик, богат и могуч. З ачем нам з ащищать бедность 

этих гор , н ищету, темноту? В России в еликая литература,  вел икая музы
ка, великий язык. Они и ридут к н а м .  Дагестан  только выигр а ет, если 
присоеди н ится к России. Н астало в ремя поглядеть п р а вде в глаза ,  сло
жить оружие и з ал ечить р аны. Поверь, я любл ю  Д а гестан н е  м еньше 
тебя". 

- Д ж а м алутдин ! "  
- Отец, нет в Д агестане н и  одного а ул а ,  который н е  был б ы  сож-

жен хоть один р аз .  Нет скалы, которая  не была бы р а нена. Н ет камня,  
н е  обагрен ного кровью. 

Я вижу, ты не готов и не способен з а щи щать эти раненые скалы. 
- Отец! 
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- Я тебе не отец. И ты оказался н е  моим сыном. Услышав твои 
слова,  м ертвые должны вырваться из  своих могил. Но что дел ать мне, 
живому, когда я все это от тебя слышу? Видишь, как потем нели скалы? 

Ш а миль созвал своих верных л юдей и свою сем ь ю :  
- Л юди, я хочу рассказать в а м ,  что говор ит м о й  с ы н .  Он гово

р ит, что белый царь велик, что у врагов м ного силы,  что государство ца
р я  вел ико и что мы воюем напрасно. Он говор ит, что нам пора сложить 
оружие и покорно склонить головы наши перед царем. Я считал, что че
ловека ,  который осмелится не  только так сказать, но  и так подум ать, я 
ни н а  час  не оставлю в Д агестане. Сегодня эти слова звучат, и где же? 
В нашем доме. Кто же говорит эти слова?  Мой сын! Что делать с н и м ,  
с человеком, котор ого подослал сюда царь,  чтоб ы  опозорить и Дагестан 
и меня? В ы  хорошо знаете, сколько раз  кололи грудь Дагестан а  и мою 
собственную грудь вражеские штыки. А теперь штык, который я сам от
ковал, царь н аточил и направл яет в мое же сердце. Что делать? 

П ечально слушали р одные своего и м ам а .  Только м ать еще не  в си
.пах была поверить всему этом у. 

Ш а миль повернулся к Джа малутдину:  
- Эй,  враг  гор!  Будешь там.  откуда не  у слышу твоего голоса. Н ет 

у тебя отца ,  нет у тебя Дагестана. Н а  тебя я о б менял грузинских кня
гинь, но н а  кого обменять тебя?  Что мне с тобой сделать? 

- Что хочешь делай,  отец, со своим сыном. Убей, но сперва до
слушай.  

- Хватит. Я всегда слушался аллаха,  но  сегодня не слушаюсь и 
его. О н  говорит: «Убей врага !»  Я ему отвеч а ю, что это не враг ,  а заблу
дившийся сын. Я ему говорю, что не в сила х  отрезать палец от руки. Итак, 
живи,  но  с ними этот кинжал. Оружие нужно только тому, кто готов 
драться. 

Ш а м ил ь  сос.Тiал своего сына в далекий а ул .  Т а м  Джа малутдин жил, 
словно листок, оторванный от родного дерева. Изнуренный печальн ы м и  
дум а м и ,  плохой пищей, непривычным кли м ато м ,  о н  з аболел чахоткой. 
И м а м  воевал, а сыну все труднее и труднее дышалось. Он был обречен. 
В это время к нему п риехал а тайком от и м а м а  Патим ат. Мать привезла 
с собой игрушю1 из хлеба.  Одна была в форме кинжала, другая в фор
м е  орла,  третья в форме саблv..  П отом со двора она п ринесл а кизяк и 
р азвел а  о гонь в очаге. Р а зо грел а  игрушки из хлеба,  вытерла с них зо
лу о собственные колени и ,  р азломив одну из них, подала Джам алутди
ну, словно маленькому ребенку. 

- Когда у м атери нет своего молока ,  она стара ется приуч ить ребен
ка к м олоку тура ,- сказала Патим ат. 

Джа м алутдин смотрел на м ать удивленными гл азами.  Е м у  каз алось, 
что он в идит ее вперв ые. Вдруг она вспомнилась ему молодой и краси
вой. В детстве и менно такими хлебцам и  она кормила его.  У колыбели,  
похожей н а  коня, она пела ему песню о юноше, вскор мленном молоком 
львицы. В изголовье под подушечкой лежал деревянный кинжальчик. 

- М а м а !  - как в детстве, крикнул Джа м ал утдин.  
- Джамал,  мой сын, вернись ко мне !  - сказала П атим ат. 
Джамалутдин узнал свою м ать. У потухающего очага,  склонившись 

над больным сыном, пела м ать колы бельные песни, как это она делал а 
на заре  его жизни. 

И м а м  вместе со своими м юридам и  воевал где-то далеко, не  поня
тый сыном.  А его жена Патимат пела п рощальную песню своему уми
рающему первенцу. 

Джамалутдину к азалось, что где-то близко м ежду скал а м и  стонет 
река. Е м у  чудилось, что у дверей на скошенной и высохшей траве ле
жит теленок. 
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Он вспомн ил свой дом в Гим р ах,  вспом нил отца, вспом н ил своего 
первого коня. М ать пел а о веселом Дингир-Дангарчу,  который поднялся 
в н ебеса по дождевой струйке. 

- Где ты был, Динги р-Данrарчу? 
- В лес ход1ы Дингир-Дангарчу, 
- Ты зачем ходил. Дингир-Дангарчу? 
- Деревья рубил ДЕнпrр-Данr<�рчу. 
- Ты зачем рубил, Дингнр-Дангарчу? 
- Дом построить хочет Дингир-Дангарчу. 
- Зачем тебе дом, Дингир-Данга рчу? 
- Жениться хочет Дингир-Дангарчу. 
- А жениться зачем, Дннги р-Дангарчу? 
- Чтоб героев родить Дингир-Дангарчу. 
- А герои зачем, Дингнр -Данга рчу? 
- Чтоб горл.нлся 1вш м и р  Дингир-Данга рчу. 

Перед взором Джам алутдин а  встали родные горы.  Т ает снег, гре
мят ка мнями потоки. По горным кряж а l\1 ползут облака .  Д агестан,  з а 
бытый н а  чужой стороне, обступил его. А м ать в с е  пел а и пела .  Тут б ы 
ли песни, которые поют, когда рождаются сыновья, и песни,  которые 
поют, когда сыновья умирают .  И о том, ч то после сыновей остаются пес
ни о н их. Мать пел а  о Ш а миле,  о Х аджи-Мур•�те, Кази-Магомеде, Гам
з ат-беке, о храбром Хочба ре,  о П а рту-П атим ат, о р азгроме Н адир-ша
х а ,  о тех, кто  не  вернулся из  н абегов. 

В о ч а ге догорал о гонь. Да гестан пылал в пожаре войны.  Оба эти ог
н я  отражал ись теперь в гл азах Джа м алутдина. Песня матери всколых
н ула его. П роснул ась, вспыхнул а  сыновья любовь к Д а гестану. Она  зва 
л а  его  встать рядом с отцом.  

- Мать,  я тоJrько сей ч а с  вернулся в Д а гестан .  Только сейч ас встре
тнлся со своим отцом.  Принеси мне  оружие.  Я - сын Ш а м иля .  Я не  
должен умереть у дом ашнего оч ага.  Отпустите меня туда, где стреляют. 

Так песня м атери сум ел а сделать то, чего не  м огли сделать н и  ко
ран,  ни приказ отца.  

Но это б ыл а  тоJ1 ько вспы шка.  Песни матери не  м огли з а глушить Б 
сердце Джа м алутдин а  другие песни .  О н  не мог з абыть Петербург, в 
котором вырос. Н а  непонятном языке о н  ч ит ал дагестанским горцам не · 
понятные строки:  

Л юблю тебн,  Петра творенье, 
Л юб,1ю твой стrюгий, стройный вид, 
Невы дер ж а 1тое теченье, 
Береговоii ее гранит, 
Твоих оград у:юр чугунный, 
Твоих за;Lvмчивых ночей 
Прозрг•1ньiй сумрак, блеск безлунный, 
1\ог.тса н в 1шмн<1те моей 
Пишу, чнтаю ()ез .1а м п ады 
И ясны сп нщне громады 
Пустынных у,1 иц, и светпа 
Адмиралтейская игла . . .  

Странно звучали эти слова в дым н ой сакле горного а ула.  Джа м а 
лутдину снилось п о  ноч а м ,  будто он снова в Кадетском корпусе, будто 
у решетки Л етнего сада он встречается с красавицей-груз инкой Н иной . . . 

Два о рл а  жили в сердце Джамалутди на и р а здир али его каждый в 
свою сторону. Две песни звучали в душе. Любимая  Нина далеко. Могу
ч а я  река п ротек ает м ежду ни ми. Через эту реку не  ходит почта.  В этой 
реке утонул русский офице р ,  сын дагеста нского и м а м а .  Река с м ыла и 
унесл а все его мечты и среди них одну, са мую гл а вную. 

З аветной мечтой Джа м алутдина было построить мост над этой мо
гучей rекой,  соединить оба берега,  з а менить жестокость войны, бессмыс-
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.пенные уби йства дружбой, л аской, жизнью. О н  пони м ал песни, которые 
- поют в горах,  песни матери,  н о  он  пон и м ал и песни  Пушкина. Две пес

ни соедин и.1 ись в одном сердце. Есл и  бы это понял отец. Есл и  бы это 
поняли все. Есл и бы са м и  песни поняли и пол юбили друг друга ! 

Н о  песни были похожи н а  сабл и .  Они  с шибал ись в воздухе, высе
кая искры. Истекающий к ровью Дагестан пел о крови, о храбрецах, о 
гл азах,  р а склеванных вороном ,  о храпе коней, о звоне кинжалов, о ска 
куне, который возвращается домой, поте р я в  всадника н а  поле битвы. 

А в тех случаях,  когда песн и понимали друг друга, когда л юди од
ного берега пони м ал и  песню с другого берега, затихали в ыстрел ы, пере
ставали звенеть кинжалы, переста вала л иться к ровь, оста навл ивала за
несенную руку месть, и в сердце вместо злобы возни ка.1а л юбовь. 

В битве у речки Валерик израненный м юрид Ш а миля М олла-Маго
мед попал в плен к русс1п1м .  В ау.ТJ е его опла кал и ,  счита я ,  что он погиб. 
I-Io через месяц живым и здоровым он вернулся домой. Удивл енные лю
ди  стал и  расспраш и вать, как  ему удалось освободиться. Это обидело мю
рида,  и он сказал:  

- Не думайте, что Молла -Магомед вы шел на  свободу п р и  помощи 
.1жи или лести. Я не  трус. 

- Мы знаем,  что ты храбрый м юрид. На верно,  с а блей нашел себР 
дорогу.  

У меня не  было саб.1 11 .  Да и не  помогл а  б ы  она.  
Как же ты в ы рвался?  
Меня  посадили в подвал. На дверь  повесили за мок.  
Ну, и как  ты там себя чувствовал? 
Как тур ,  попавший в з а п адню. Но в этом подвале я вдруг вспо-. 

нил песню об Ал и ,  которого ковар н ы е  бр атья оставили на высокой ска 
ле .  Я спе.n эту песню. Потом я стал петь другие песни.  Я пел о п р иле
тающих весной птицах, об  улетающих осенью журавлях, пел об олене, 
который был девять раз р а нен неумелы м  охотником,  пел об осен и ,  пел 
о зиме .  Гlел песни,  до сих  пор никем не спетые. Три  л:ня я н ич его не де
ла.n, но то.пыю пел. Кар аульн ы е  мне не мешал и .  Песня е сть песня ,  еслн 
даже слова ее не всем понятн ы .  Песн ю  все слуша ют. И вот одна жды к 
кар аульным п р и шел молодой офицер.  Я подумал ,  что мне  конец. С офи
цером n р ишеJ1 еще один человек, который знает н а ш  язык. Он меня 
спрос1м :  «Оф1 1uер  хочет знать, о чем ты поешь? О чем твоя песня? С пой 
нам еще р2з» .  Я ст2л п еть о горящем Дагестане. 1'Vlенн п росили спеть 
еще. Я с пел о бедной ма ме,  о люби мой жене. Офице р  слушал и смотрел в 
сторону гор.  А горы были окута н ы  обл а к а м и .  О н  сказал Е а раульн ы м ,  что
бы меня отпустили.  Ч еловек. который знал н а ш  язы к ,  СJ<аз а.п :  «Этот офи
цер освобождает тебя .  Ему очень понравились твои песни,  и п оэтому он 
отпускает тебя н а  родину».  После этого и ногда я дума ю :  м ожет, и Да
гестану п еть б ы  всегда свои песни ,  а не п роли вать !<ровь. 

Но Ui а м иль спросил у вернувшегося из плена мюрида:  
Я же зап р етил петь песни.  зачем ты пел? 

- И м а м ,  ты зап ретил п еть в Дагестане,  но не запретил петь там.  
- Твой ответ м н е  понравился,- сказал Ш а миль. И ,  немного поду-

'1-1 ав ,  доба вил:  -- Можешь п еть себе, МолJiа -Магомед. 
С тех пор Моллу-Маго м еда л юди называл и  Маго м едом,  которого 

спасл а  песнн .  
Нужна была песня, чтобы спасти Дагестан. Но всякий л и  понял б ы  

е е ,  к а к  понял тот офице р ?  И кто ж е  это был? Н е  поручик л и  Лер монтов? 
Он ведь тоже сражался у Валерика .  

Еще один случай .  Соверш и в  удачный набег на  Темир-Хан-Шуру,  
Хаджи-Мурат возвращался со своим отрядом домой.  В одном лесу не-
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вдалеке от дороги он увидел двух русских солдат. Они спокойно сидели 
у костра и пели песни. У одного своего воина,  нем ного поним а вшего по
русски, Хаджи-Мурат спросил : 

- О чем они поют? 
- О м атери ,  возлюбленной, о дождях далекой родины.  
Долго слушал Хаджи-Мурат песню русских. Потом тихо сказал:  
- Эти л юди н е  враги. О ставьте их в покое. Пусть они поют песню 

о м атери. 
Так песня отвела пули от л юдей. Сколько таких пуль было бы отве

дено и остановлено, если бы л юди понимали друг друга ! 

Третий случай.  Ревком Дагестана Махач послал к хунзахск и м  пар
тизанам известного поэта Махмуда с в а жной запиской и сказал ему:  

- Н е  кинжалом ,  а пандуром п роложи себе дорогу. 
В ауле Цаданих его пой м ал и  и посадили в яму .  О бнаружили пись

м о  Махача и,  конечно, расстрел яли бы. С идя 13 яме,  Махмуд пел песни 
о своей любви.  В есь а ул пришел слушать его,  пришли л юди даже из дру
гих а улов.  Тогда понял Н а ж м удин Гоцинский :  « Если сеi"одня я убью 
этого певца, завтра от меня отвернутся все горцы». И поэта отпустили 
на волю.  

Ирчи  Казак говор ил,  что в сибирской ссылке о н  у м ер б ы  от гор я ,  
если б ы  н е  было с н и м  песни. 

М ного таких рассказов . . .  Им надо верить. Многим песни спасали 
жизнь, м ногих пеших сделал и конными.  Многие робкие л юди, у слышав 
песню о храбрецах, перестали бояться. 

А этот р а ссказ я услышал от Абуталиба .  
Когда я вернулся из  Индии,  он  много  рассп р а ш ивал м еня о б  этой 

стране. Я рассказал е м у, как в И ндии факиры,  з ак:ли н атели з м ей ,  з а 
ставля ют танцевать кобру, словно балерину,  игра я  н а  специальной ду
дочке. 

- Это неудивительно,- сказал Абуталиб,-ведь наши чабаны,  иг
рая н а  свирели,  з аставляли танцевать туров на высоких гор ах. Я сам 
nидел, как самые пугливые лани с радостью шли н а  звуки музыки. 
Я видел, как под зурну, словно канатоходцы, танцева.тш на канате мед
uеди.- Абуталиб помолчал и признался :- Мелоди и  и м н е  помогл и  в 
жизни. Ты, н аверно, знаешь, что больше всего я л юблю зурну. Ее слыш
но далеко. Она возвещает о дне  рождения сына ,  о приезде кунака,  о 
свадьбе. Победил л и  кто в борьбе на ковре, выиграл л и  скакун н а  бе
гах - вестником всех р адостей в Дагестане я вляется зурна. Она - как 
там ада среди всех музыкальных и нструментов. Я зурну люблю и потому,  
что в м олодости она  кор м ил а  меня. Я хочу рассказать тебе, что случи
лось со м но ю  однажды. 

Я был тогда молод. Как-то раз пригл ас ил и  меня на свадьбу в дале
кий горный аул.  Б ыл а  зима .  Ш ел крупный снег.  Дорога была извилиста, 
как цифры два, три,  пять или восемь. Я устал и присел отдохнуть на ка
м ен ь. До аула дороги хватило б ы  еще н а  целый кисет табака.  Вдруг за  
поворотом зазвенел и  колокольчики и вынырнул на дорогу ф аэтон. В нем 
трое л юдей, сытых, пьяных и шумных. Из богатого рода. Лошади - одна 
белая ,  как саха р ,  у другой только бел а я  звездочка на лбу, а сама  во
роная.  «Ассал а м  алейкум».- «В ассала м  аJ1ейкум» .  Узн ав, что седоки 
едут на ту же свадьбу, я попросил подвезти меня.  Но они,  как это те
перь дела ют недостойные шоферы, отказали да еще стали н адо мной 
н а см ехаться : « Ничего. Ты успеешь дойти до аула к следующей свадьбе. 
А эта уж, в 11;:т_но, обойдется и б ез тебя». 

Усталый,  обиженный я достал свою зурну и давай играть. Так я ни
когда еще н с  и гр ал.  И тут произошло чудо. Услышав зурну, кони оста -
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новили сь как вкопанные. Ездоки злились, били коней кнутам и ,  но все 
бесполезно. Лошади н е  двигались. Видимо, им понра вил ась моя м ело
дия. У лошадей, видимо, человеческого оказалось больше, чем у их хо
зяев.  Долго длился наш спор.  Лош ади держали мою сторону, и хозяева 
был и  вынужден ы  посадить м еня в свой ф аэтон. Так моя зурна выручила 
меня.  Песни ж е  вывели меня  из подвала н а  большую дорогу уважения 
и почета. 

Я спросил у Абуталиба :  
- Вот ты играешь на  свирели, н а  зурне и н а  всяких т а м  дудочках. 

Ты умеешь не только играть на них, но и мастерить их.  Но почему ты не 
умеешь играть на  скрипке? В едь гор цы очень любят этот инструмент. 

- Р ассказать тебе, почему я не игр а ю  на скрипке? Слушай.  Ког
да был молод, я играл на ней. Однажды в нашем л акском а ул е  появился 
несчастный, изнуренный аварец. О н  убил своего сельчанина и за это был 
изгнан. Изгнанника всегда поселяют в сакле н а  краю аула.  Люди к не
му не ходят. О н  тоже не ходит к ним. Поскольку я немного знал авар
ский язык,  то стал иногда з аходить к нему. П р ишел как-то р аз вечером 
со своей скрипкой. Он сидел у очага и ворошил под кастрюл ькой тлею
щую солому. В кастрюле кипел а  такая ж е  солома .  Я стал играть н а  
скрипке, а несча стный а в арец - глядел в огонь и молча слушал. Потом 
о н  н еожиданно взял в руки мою скрипку, посмотрел, повертел, немного 
подстроил и начал играть. 

В а ба бай,  Р асул, как он играл!  Н и когда в жизни не з абуду его игры. 
Тлела солома в о ч аге .  Иногда она вспыхивала ярким огнем и освещала 
наши глаза .  А на н а ши гла з а  временами н абегали слезы. Я оставил 
скрипку у аварца и пошел домой. Н а  Другой день я отпр ав ился в горы, 
нашел его аул, а потом н а ш ел и его кров ников. Я п ривел и х  к сакле 
изгнанника.  Днем они отсиживались в моей сакле, а по  ноч а м  
вместе с о  мной ходили слушать, к а к  и гр а ет н а  скрипке и х  кровный в раг. 
Так продолжалось подряд три ночи. Н а  ч етвертый день кровники отка
зались от мести. Своему аульuу они сказали:  « Возвращайся домой, мы 
простили тебя».  П рощаясь со мной,  авареu хотел вернуть мне  скрипку,  
но  я н е  взял ее. Я сказал:  « Играть, как ты, я все равно никогда н е  н а 
учусь. А играть хуже я уже не смогу. Поэтому скрипка м н е  теперь н е  
нужна». С тех пор я никогда н е  брал в руки скрипку. Н о  м уз ыку, 1юто
р а я  помирил а  кровников, я тоже никогда не забуду. Ч асто я дум аю, что 
если бы все л юди м огли слушать такую игру на скрипке, то н е  н ашлось 
бы ч еловека, который р ешился бы сотворить зло, н е  было бы в мире 
в ражды. 

Р асскажу теперь две м аленькие истории,  связанные с моим отцом .  
Один гоuатл инец п о  имени Хаджи открыл в Хунзахе трактир. О н  

позвал отца и сказал ему:  
- Ты человек, и звестный в гор ах. Сочини песню про мое заведение,  

скажи о нем доброе слово, чтобы все л юди узнали про мой трактир .  З а  
платой остановки н е  будет. 

Отец дей ствительно н ап исал стихи и действительно п р ославил 
трактир гоцатлинца,  но  п рослави л  е го как з аведение никуды шное и 
грязное. После этого все показывали п ал ьцем н а  трактир и н а  трактир
щика и говорил и :  « Вот кого р азвенчал наш Гамзат». 

Т рактирщик, узнав, что есть такие стихи, з а беспокоился .  
О н  п р едла гал отцу коня под седлом,  лишь бы он н е  обнародовал 

свое сочинение. Но если слово перевалило через один перевал, то оно 
обойдет все горы и ничем его н е  удержишь. Песню отца о незадачливом 
гоцатл инце вскоре узнал и во всех аулах. Ее  поют и до сих пор.  А Х ад
ж и  п ришлось закр ыть свое заведение. 

Однажды из  н а шего дом а  исчезли вяленые бараньи 601\а.  Вернуть 
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их не было никакой возможности. Но вдруг по а ул у  пошли сл ухи, что 
Гамзат н а писал песню о воре. В тот же день вяленые бока были подбро
шены н а  наш балкон, хотя отец и не дум ал соч инять эту песню. 

Между м олодожена ми иногда п роисходят ссоры.  В такие вечера 
друзья м олодоженов, ч аще, конеч но ,  друзья м олодого мужа,  п риходят 
п од окна дом а  и начина ют играть на чонгуре. З вуки чонгура заставляют 
ссорящихся супругов забыть свои м аленькие распри.  

У м еня тоже был хороший друг, фотограф и м узыкант Амин Чу
туев. В первые годы п осле моей женитьбы частенько е м у  приходилось 
играть под м ои м и  окнам и. 

Амин Чутуев ,  что же ты не возьмешь свою скрипку и не заигр аешь 
под окна м и  мира,  чтобы улеглись и утихли распри нашего век а ?  

В Чикаго на одной и з  встреч у м еня п роизошел горячий с п о р  с а м е
риканским коллегой. С пор был жестокий 1 1 ,  казалось, непри м и р и м ый.  Но 
потом вдруг а мериканец прочитал стихи с1.юего брата,  котор ого он по
теряJI в Германии во время последней войны. Я п рочитал стих и  своего 
брата,  погибшего т а м  же и в то же врем я. Н а ш  спор утих. О стались 
только стихи.  Если бы п оч а ще мы вспоминали о погибших, если бы по
ч а ще обращались к стихам и песням ! 

Мои п р едки ч асто совершали набеги н а  соседнюю Грузию. В один 
из таких на бегов они похитил и и увезл 11  в аварские горы м олодого Дави
да Гурами швил и,  будущего грузинского кл ассика. 

Несча стный пленник, брошенный в я му в высокогорном У нцукуле,  
пел грузинские песни.  Т а м  же он стал сочинять стихи.  И з  Унцукул а ему 
уда.1ось бежать в Россию, п отом он переех ал на Украину. 

Я был в Тбилиси н а  юбилее этого з а ме чательного поэта.  Мне дали 
слово. Шутя я з а метил, что это н а м ,  даге станца м ,  Грузия обязана  таким 
больш и м  п оэтом ,  как Давид Г у р а мII швили. Если б ы  мы не п охитили е го 
да не засадили в яму ,  то, м ожет, он не начал бы писать стихи.  Н е  попа"11 
бы в Россию, на Украину. В ся биография его сложилась бы иначе. Но 
п отом я сказал: « Когда мои п редки похищали молодого князя ,  они не  
знали, что похищают поэта . А то бы они этого не  сдел аJJ и. Но как бы r o  
ни было, если ра ньше Давид Гур а мишвили был пленен дагеста нцами ,  то 
теперь дагестанцы пленены е го п оэзией .  В от как изменились време н а ! »  

Теперь  поются новые песни.  Но м ы  н е  з абыJJ и и старых .  Теперь 
эти драгоценные сокровища дагеста нски й н а род дарит всем n юдям. 

Сурова природа гор. В старые  времена здесь у м и р ало м ного детей. 
Но те, кто выживаJJ ,  жнли дол го, больше ста лет. 

Н е  все с петые песни остал ись жить, но те, что остались, будут жить 
века. 

· 

В детском возр а сте умирали все больше м альчики. Девочки ока
зывались выносл ивее, жиз неспособнее.  

Так и с песнями. Мужские, джигитские, боевые песни, песни о набе
гах, о сечах,  о могилах,  о м ести, о крови,  об  удальстве, о храбрости по
чему-то сохр аняются хуже, нежели песни о любви.  

Н о  все древние песни - это как  бы п редисловие к новой м узыке Да
гестана .  Новые струны натягиваются н а  старый п а ндур. И вот уж .10в
кие п альцы горянок бегают п о  белым и черным кл авишам пианино. 

Я р одился и вы рос в песенном доме.  Робко я взял п руки свой ка
р а ндаш.  Я боялся п рикоснуться к п оэзии, но не мог не прикоснуться 
I< ней . П оложение �10е было сл ожное .  Ком у  пocJie Гаызата Uадаса ну
жен будет еще Расу,ТJ Uадаса (то есть нз а ул а  Uада ) . Из одного аул а ,  
из одного дом а ,  нз одного Дагестана .  

Куда б ы  я ни п оехал, где бы ни п р и ходилось м не встреч аться и го
ворить с людьми,  даже и сейчас ,  когда у м еня самого седые волосы, вез-
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де и всегда говорят: «А сейчас слово предоставляется сы1 1у  н ашего Г а м
з ата - Р асулу».  Конечно, не маленькое дело быть сыном Гамзата, но  
хочется быть и самим собою. Н е  легкое это дело. 

Однажды п оехал я в гор н ый р айон.  Побывал в нескольких аулах, 
остался на м ое м  п ути один а ул - Цум ада. Издалею1 я увидел, что н а  ок
р аи не аула собрался н арод. Слышно, что играет зурна, звучат песни. 
Кого-то встреч а ют. Некого больше встречать, к роме меня. Стало м не и 
п ри ятно и немного совестно, как  будто пока не з ас.п ужил я такой встречи. 
Подъезжаем все ближе. В ыходи:.� из м ашины.  Л юди спрашива ют:  

- А где ж е  старый Гамзат? 
- Гамзат в Махачкале .  Он и не собирался к вам ехать. Я при-

ехал,  сын Гамзата Расул. 
- А нам сказали,  что приедет Гамз ат. 
Л юди начали р а сходиться .  Остались около меня несколько м олодых 

л юдей. Мы стали п еть песни. Пели м ного. И то, что сочинил народ, и 
то, что сочинил мой отец, и даже спел и одну песню, сочиненную м ной. 

Эта песня был а похожа н а  мал ьчишку, который, держа плетку, под
н и м а ется по л естнице вслед за отцом ,  несущим седло. 

Н а ш  горский панду р !  Чем становлюсь ста рше, чем больше узнаю 
жизнь,  л юдей, мир,  тем больше боюсь взять теб я  в руки.  Струны 
твои н атягивали и настраивали тысячелетия. Тысячи певцов извлекали 
из  тебя дивные звуки. Когда я начинаю поворачивать колки, сердце за
м и р ает, и если бы лопнула в этот миг струна,  кажется ,  р азорвалось б ы  
и сердце .  Т а к  легко оборвать струну.  Это значит убить песню. 

Н о  как бы то ни было,  я должен взять тебя в руки, должен на
строить, должен спеть свою песню. Пусть она з атеряется среди других 
песен Д агестан а ,  потому что голос мой не может с р авниться с голоса м и  
старинных певцов. Д а ,  песни у н а с  стал и другими. 

- Н еужел и после Махмуда никто не влюблялся? Что-то не слы ш 
но стало любовных песен.  

- Влюбляться -то влюблялись. Н о  зачеы песни? Мун н е  нужно петь 
серенады и похищать ее. Муи приходит сама .  

- Н еужели п осле Ш а миля перевел ись хра брецы? Что-то н е  сл ышно 
песен о славных делах храбрецов и о сл а вных битвах. 

- Храбре цы-то, наверно, е сть. Но з ачем теперь песни о битвах, ког
да даже сабли просят мира .  

Что из того, что затеряется мой голос среди других голосов Д аге
стана.  Придут другие,  допоют то, что я не допел. 

Старость л и ш ает ч еловека м ногих радостей жизни. Она отни ма ет 
силы,  зоркость глаза ,  остроту слух а ,  спускает перед ч еловеком занавес 
сумерек,  отде л я я  е го от мира.  Подча с  рука не м ожет удер ж ать 
бокал а с вином. 

Но я н е  боюсь ее, потом у  что она,  отняв все, не отн и м ет у меня пес
ню. Она н е  отни м ет у меня м оих Махмуда, Баты р а я, Пушкина, Гейне, 
Блока,  всех великих певцов, в том числе и такого певца , как Дагестан .  
Пока он е сть, дел а  н е  т а к  плохи. О станется он - н е  пропаде м ,  н е  поте
ряемся и м ы .  

В одном горном ауле есть детская игр а ,  которую можно назвать 
так:  « Кто ищет, тот найдет, кто найдет, тот получит». Однажды я уча
ствовал в этой игре. 

Мальчика отсылают в другую комнату, чтобы он не видел, куда 
спрячется одн а  из девочек. Вдобавок ему завязывают глаза. Мальчик 
приходит и н ач и н ает искать. Все хором поют: «Ай, дай,  далалай». Когда 
м альчик и щет не там ,  поют печально и тихо. Когда он на верном пути, 
поют оживленно и весело .  Когда он находит девочку, все хлопают в л а 
дош и  и заставл яют и х  танцевать. Т а к  песня вьшод1 п  мальчика с завя-
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занными глазами н а  правильную дорогу и приводит к желанной 
цел и .  

Я р одился в песенном доме, в песенном Дагест ане, в песенной стра 
н е  России, в песенном мире. Я з н а ю  силу песни, я з н а ю  ей цену. Если б ы  
у Дагестана н е  было песен,  то н икто н е  з н ал б ы  е г о  т а к ,  как  з нает се
годня.  Б ыл бы Д агеста н  как з а блудившийся тур. Н о  по крутым горн ы м  
тропинкам н а ша песня  выве,тrа нас  в большой м ир, п риобрела н а м  
друзей. 

«Спой мне песню ,  и я скажу, кто ты»,- говорит Абуталиб,  изменяя 
известное изречение. Дагестан пел свои песни,  и мир понял его. 

Книга 
Слово «т1ехь» и меет на а варском языке два з начения.  В о-первых, 

овечья шкура ,  во-вторых, книга.  
Говорят:  « Каждый должен беречь голову и папаху на голове». П а 

паха,  к а к  известно, шьется из овечьей шкуры. Н у ,  а голова горца столе
тиями была той единственной неписаной к нигой,  в котор ой хран ились 
н а ш  язык, наша история,  наши повести, наши сказки, преданья,  обычаи,  
все,  что придумал н арод. О вечья шкура век а м и  предохраняла,  согре
в ал а ,  з а щищала собой ненаписан ную книгу о Д агестане - голову горца. 
М ногое осталось и дошло до нас,  а м ногое потерялось и застряло в пу
ти,  безвозвратно погибло. 

Некоторые страницы этой книги погибли, как герои в огне боев (па
п аха н е  м ожет предохр а нить от пули и от сабли) , а некоторые погибли, 
как несчастные путники, когда они собьются с дороги, попадут в пургу, 
выбьются из сил, сорвутся в пропасть, угодят под снежный обвал, на
бредут на 1-(ож р азбойника.  

Говорят: что з абыто и поте ряно  - с амое лучшее и великое. 
Ибо когда читаешь стихотворение и вдруг з абудешь строку, она ка

жется самой нужной. 
Ибо, когда вспом и н а ют корову, которая  пала,  кажется, что она да

вала молока больше других и молоко у нее было жирнее. 
Отец Махмуда сжег полный сунду к  р укописей своего сына-поэта. 

Е му казалось, что стихи губят непутевого сына.  Теперь все утверждают, 
что в сундуке были самые лучшие стихи Махм уда. 

Батырай никогда не пел одну и ту же свою песню два р аза .  Часто 
он пел н а  пьяных свадьбах. Эти песни там и остались, никем не сохра
ненные. Теперь все утверждают, что они был и самыми лучшими.  

Много песен спел Ирчи Каза к  при  дворе ш амхала,  н о  редкие песни 
покинули этот двор ,  перелетели ч ерез ограду и достались л юдям.  С а м  
И р ч и  Казак говорил:  сколько н и  пой,  н и  ш а м х ал, н и  осел песен н е  по
н и м а ют. 

Говорят, что те потерянные стихи И рчи Казака были с а м ы м и  луч
ш и м и. 

Голоса сожженных п а ндуров не дошли до нас. Мелодии чонгуров, 
выброшенных в реки, н е  дошли до н ас. По всем погибшим и убитым я 
тоскую сегодня.  

Н о  когд а  я слушаю и ч ит а ю  то,  что осталось, сердце м ое р адуется,  
и я благодарен сердцам бедных горцев,  которые несли в себе и донесли 
до нас наши бесценные неписаные книги .  

Эти повести, сказки, песни к а к  б ы  говорят теперешним н аписанным 
пером н а  бумаге и н апечата н н ы м  книга м :  «Мы, неписаные,  сотни лет 
б рели через все невзгоды и вот дошли. И нтересно, дойдете ли вы, так 
к р асиво изданные.  хотя бы до следую щего поколения?  Посмотрим,- го-
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ворят они,- что является более н адежным книгох р а нилище м :  библиоте
ки ,  книж ные склады или человеческие сердца?» 

М ногое забывается .  Из сотни строк остается одна строк·а, но  если 
она остается, то навеки. 

Уже говорилось, что р аньше м ногие дети умирал и  еще в кол ы бель
ном возр а сте. 

И м а м  приказывал р аненым п рыгать в р еку. Калеки ему были н е  
нужны,  ибо воевать о н и  не могли,  а кормить их б ыло нужно. 

Настали другие времена. Малыши р а стут, окруженные заботой и 
докторами .  Р а неных перевяз ы в а ют. Безногим выдают п р отезы. Когда де
ло касается л юдей, то эти перемены н адо считать прекрасными и гуман
ными.  

Но не это л и  п роисходит и с хромыми м ысля м и ,  немощными стиха
ми, полуживыми чувства м и  и даже мертворожденными песням и ?  Все 
остается в книге. В се з аписано н а  бумагу. Все спасено и х ра нится в 
библиотеке. 

Говорил и р аньше: «Сказанное уходит, записанное остается». Как б ы  
не случилось н аоборот !  

Н о  не поду м айте в с е  ж е ,  ч т о  я ругаю книгу и письменность. О н и  
к а к  солнце, которое, п однявшись из-за гор ,  осветило у щелье, развеял о  
м рак, невежество, темноту. 

М ать р ассказывала м не сказку о л исе и птице. В от она ,  эта сказка.  
Жил а-была н а  дереве одна птица .  У нее было крепкое, теплое гнез

до, в котором она выводила своих птенцов. Все шло хорошо. Но од
нажды пришла лиса,  уселась под деревом и запел а :  

Эти скалы все мои, 
Это поле все мое, 
Вся земля кругом моя 
На моей земле 
Растет мое дерево, 
На моем дереве 
Ты свила себе гнездо. 
Так отдай же мне за это 
Одного своего птенца. 
Иначе дерево срублю 
И всех птенцов твоих сгублю 

Чтобы спасти родное дерево и родное гнездо, чтобы спасти осталь
ных своих детей, отдала птица лисе младшенького п"Генца. 

На другой день снова пришл а  л 11са ,  снова з а вела свою песню. П р и
шлось пожертвовать и вторым птенцом.  Теперь птица не успевала опла
кивать своих детей : что ни день, то - птенец. 

Узнали о ее несчастье д ругие птицы. Прилетели, спрашива ют, в чем 
дело. Р ассказала и м  глупая птица о своем горе. Умные птицы спели ей :  

Виновата т ы  сама, 
Глупенькая птица. 
П ровела тебя кума,  
Хитрая лисица. 
Чем ей дере.во срубить, 
Не своим хвостом ли? 
Как птенцов твоих достать, 
Не своим хвостом ли? 
Где, скажи, ее топор? 
Где ее пила? 
Наша птица с этих пор 
.'V\ирно зажила. 

Однако л иса не знала ничего этого и снова п ришл а  пугать, угро
жать и требовать очередную жертву. Опять начала петь, что срубит де-

5* 
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рево, погубит всех птенцов. Н о  теперь слова,  которые п риводили птицу 
в ужас, показались ей смешными,  х вастливыми и пустым и  словами.  Пти-
ца ответиJ1 а  лисе: 

:'У' этого дерева корни в земле, 
Приноси лопату их подрывать. 
У этого дерева крепос1ь в стволе, 
П риноси топор его подрубать. 
Мое гнездо на высоких ветвях, 
Лестницу тащи - до него достать, 

Побрела лиса от дерева несолоно хле б а в ши и перестал а п рихо
дить. А птица и сейчас живет, птенцов выводит, птенцы вырастают, пес
ни поют. 

Сколько своих птенцов погубил Дагестан из-за отсталости, невеже
ства ,  тем ноты. Для того, чтобы узнать с а м и х  себя,  нужна книга. Для 
того, чтоб ы  узнать других, нужна книга. Н а р од без книги похож н а  
человека , бредущего с завязанными гл азами,  он  н е  видит мира. Н арод 
без книги похож на человека без зеркала ,  ему нельзя увидеть свое лицо. 

«Отсталы е  и темные горцы�> - так писали и гово р ил и  о нас путеше
ственники, побывавшие в Даге стане. В этих словах б ыло больше прав
ды, нежели превосходства и недоб рожел ательности. «Они - взрослые де
ТИ>>,- на писал о нас один чужестранец. 

«У них нет знаний,  надо воспользов аться эти м»,- говорили неприя
тели. 

«Есл и  бы этим н ародам освоить искусство в едения войны,  никто 
бы не осмелился поднять на них руку»,- говорил один п олководец. 

« Если бы теперешние знания прибавить к х р а брости Хаджи-Мурата 
или таланту Махмуда ! »  - говор ят горцы. 

- И м а м ,  почему остановились? - спросил как-то р аз Х аджи-Му
р ат у Ш а миля.- В груди кипит сердце, в руке остры й  кинжал. Чего 
ждать? Идем вперед и п роложим себе дорогу! 

- Погоди, не торопись, Х аджи-Мурат, торопливые р ечки до моря 
не  доходят. Спрошу-ка я у книги ,  что она скажет нам.  Книга - умная 
штука. 

- Может быть, и умна тво я  книга, и м а м, но  н а м  теперь нужна 
храбрость. А храбрость - на острие сабли,  на спине коня. 

- Книги тоже бывают храбрыми.  

Книга . . .  Б ук вы ,  строчки, стр а ницы. Казалось бы,  п ростой лист бу
м а ги. Но он - музыка слов а ,  певучесть языка, мысль. Это - я, исписав
ш ий его, и другие л юди, о которых я н аписал, которые сами н аписали о 
себе: он - жаркое .'!ето, зимняя вьюга, вчерашние события, сегодняшние 
м ечты, завтра шние дела.  

Историю мира,  как и судьбу каждого ч еловека, н адо разделить на  
две части: до появления книги и после е е  появления. Первый период -
ночь, второй - ясный день. Первый - тесное, темное ущелье, второй -
широка я р а внина или вершина горы. 

« Н а ве р но ,  невежество является п реступлением ,- говорил отец,- ес
л и  история так долго и тяжко нас за него карала». 

Два периода - с книгой и без н ее. Н о  к ч еловеку теперь книга при
ходит рано в виде букваря,  когда ч еловек едва н аучился ходить, а вот 
к Дагестану книга пришл а ,  когда е му уже н асчитыв ались тысячелетия. 
П оздно, п оздно н аучился Дагестан читать и п ис ать. 

До этого в теч ение м ногих веков небо было для гор це в  стра ницей, 
а звезды буква м и. Сизые тучи был и чер нильницами, дождь чернила ми, 
земля бума гой,  трава и цветы - как буквы, и с а м а  в ысота склонялась н ад 
такой стра ниuей , чтобы читать. 
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Красные лучи солнца были к а ра ндашами.  Они писали н а  скалах 
нашу полную ошибок историю. 

Тело мужчины - чернильница ,  кровь - чернила ,  кинжал - к а р а н
даш. И тогда писалась книга смерти,  и язык ее б ыл всем понятен, н е  
требовал перевода.  

Женская обездоленность - чернильница, слезы - чернила,  подуш 
к а  - страница, и тогда писал ась книга стр аданий,  но  м ало кто е е  ч итал, 
горянки н е  выставляют н апоказ свои слезы. 

Книга,  письмен ность . . .  В от два сокровища, которые з а б ыл дать нам 
тот, кто р аздавал языки. 

Книги - открытые окна в доме, а мы сидели в глухих стена х. Из 
окон можно было б ы  видеть п ростор ы  земли и моря и чудесны е  ко
рабли,  плывущие по волнам.  Мы были похожи н а  тех птиц, что почем у
либо остались зимовать и в стужу стучат клювам и  в стекла окон, про
сятся в тепло. 

В ыс охшие, опаленные ж аждой губы горцев. . .  Голодные, горя щи е  
наши глаза. 

- Е сли бы м ы  у м ел и  пользоваться бума гой и карандашом, то н е  
так ч асто прибегали бы к услугам кинжала. 

Н икогда м ы  н е  опаздывал и н адеть с аблю, оседлать коня, вскочить в 
седло, выйти на поле брани. Тут у нас  н е  было ни хромых, ни глухих, ни  
слепых. Н о  мы так опоздали освоить м елкие, как будто ничтожные 
буквы .  А известно: у кого хромает м ысль, том у  унцукульские трости 
не помогут. 

Тысячу пятьсот л ет тому назад славному а р мянскому воину Месро
пу Ма штоцу п ришла м ы сл ь, что письменность сильнее оружия, и он 
создал а рм янский алфавит. 

Я побывал в Матенадаране ,  где х р а н ятся древнейшие рукописи. 
Т а м  я с горечью дум а л  о Д а гестане, который прозевал целые тысяче

летия, н е  имея книги и письменности. П ротекла история сквозь сито 
времени,  и не осталось от нее никаких следов. Только с м утные, не всегда 
достоверные предань я  да песни, шедшие к нам из уст в уста , из сердца 
в сердце. 

J!егко нам в сказках вспоминать 
Седую старину. 
Из тех, что м не твердила мать, 
Запомнил я одну. 

В ауле храбрый горец жил 
И подвиги свершал. 
Однажды всемогущий хан 
Его к себе прпзвал. 

В дворец заходит наш герой 
По имени Селим, 
Одна открылась за другой 
Все двери перед ним. 

Ковры, светильники, фонтан -· 
Жемчужные струи. 
И разложил богатый хан 
Сокровища свои. 

Всего нельзя и перечесть, 
Что увидал храбрец, 
Все, что на белом свете есть, 
Наполнило дворец. 

И разрешает х<tн седой 
Тут гостю своеr.1 у:  
«Бери что хочешь, горец "юi\ 
По сердцу и уму. 
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Все эти вещ11 хороши, 
Но помни об одно м :  
Ты, выбирая, н е  спеши,  
Чтоб не жалеть потом». 

Но храбрый ropeu отвечал, 
Достоинство храня:  
«Ты дай мне саблю, 11 кинжал, 
И быстрого коня. 

Хва.1а бесuенным сундукам, 
Но их не надо м н е. 
Все это я добуду сам 
При сабле и коне». 

Ах, ropeu, ropeu, п редок мой, 
Какой ты промах дал. 
Коня и саблю взял с собой, 
А книгу ты не взнл, 

Не положил ты в свой мешок, 
Н аивный предок наш, 
Пергамента большой .�исток, 
Перо и карандаш. 

Душа твоя ч иста была, 
Но голова пуста. 
Нам книга больше бы дала, 
Чем стали острота. 

Судьбу свою вверяя ей, 
Н е  знаJtИ мы одно: 
Острее слово всех ножей, 
Быстрей коня оно, 

В нем всякой м удрости секрет 
И '<!удрость красоты. 
Отстали мы на сотни лет, 
Вот что наделал ты! 

Так опоздавший ученик 
При ходит на порог, 
Когда за школьн ы м и  дверьм и  
Давно идет урок. 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Р ядом , за горной непью,- Грузия .  Много веков назад Шота Руста
вет1 сотворил и пода рил грузи н а м  свою бессмертную поэму о витязе в 

тигровой шкуре. Долго иска.аи его м огилу, о бъездили весь В осток. «Нет 
нигде его могилы,- сказ а.iJ а  одн а  женщина,- з ато везде б ьется его живое 
сердuе». 

Чел овечество читает повесть о Прометее, прикованном к кавказ
ской скале.  

Над страниuами стихов уже тысячелетия пла чут а рабы.  
Тысячеле тие н азад н а  п альмовых листьях индусы писали свои 

пстины и з а бл ужденин .  Дрож а щими рук а м и  я дотрагивался до этих 
л истьев, подносил их к гл азам.  

А трехстрочечная ,  пол н а я  изящества поэзия Японии! А древность 
Китая, где за к аждой буквой, вернее з а  к аждым з н аком, скрывается 
целое понятие! 

Если бы и р анские ш ахи п р и шли в Д агестан не с огнем и мечом, 
а с мудростью Ф и рдоуси, с л юбовью Хафиза, с мужеством Саади, 
с мысл ью А виценны, им не п ри шлось бы убегать без оглядки. 

В Нишапуре я посетил м огилу О м а р а  Хаяма .  Т а м  я подумал:  «Мой 
друг Х а я м !  П р и шел бы ты к н а м  тогда вместо шаха,  с какой бы радостью 
п риняли теб я  на роды гор».  
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Уже создавалась алгебра ,  а м ы  н е  умели е ще считать. Уже зву
чали гра ндиозные поэмы, а мы е ще н е  умели н аписать « м ама». 

С н а ч ал а  м ы  узнали р усских солдат, а п отом у ж  р усских поэтов. 
Если бы горцы прочитали Пушкина и Лер монтова,  может, и с а м а  

история пошла бы п о  другому путн. 
Когда горцу п р очитали вслух «Хаджи-Мурата» Толстого, он  сказал:  

«Такую умную книгу мог написать тол ько бог, но  не чел овек». 
Все у нас было, что нужно дл я книги. Пылкая любовь, храбрые 

герои, трагедии ,  суровая п ри рода, н е  было только самой книги. 

Сколько было 1 ам беды своей, 
И r,1 ужья ревнивые, со cтo1roi11 
С ж а в  в ладонях серебро ножей, 
Подходила к горским Дездемона м.  

Сколько ах п рошло за сотни лет 
Там,  в горах, почти на крыше м ира,  
Гамлетов, Офелий и Джульетт! 
Было все, но не было Ulекспира.  

Как зве;;е,:1а м узы ка в горах -
Рокот рек н хор певцов пернатых, 
Но не появлялся горский Бах, 
И Бетхсвен не писа.1 сонаты. 

И когда трагичrским концом 
Завершался краткий путь Джульетты, 
Речь о ней не песнею - свинцо:-1 
Кровники вели, а не поэты, 

когда около аула Кумух после жестокой б итвы с ордам и  Тимура  
горцы собирали трофеи, то  в кар м ан е  одного убитого н ашли книгу.  
Перелистали ее  страницы, склонились над буквами. Но ни одного н е  
нашлось с реди них, кто мог бы ч итать. Тогда хотели горцы сжечь  
ее ,  изорвать и пустить по ветру. Н о  впер ед выступила умная ,  храбрая  
Парту-П атим ат. О н а  сказала :  

Берегите ее в месте с о р ужием,  доставшимся н а м  от  врага .  
- З ачем она  нужн а ?  Н икто из нас  все  р авно не может ее  читать! 
- Если м ы  не сумеем п рочитать эту книгу, п рочитают наши дети,  

внуки. Н е известно ведь, что в ней з аключено. Может, в ней наша судьба .  
В о  в ре м я  битвы Сурак ат а  Тинусинского с а р а б а м и  один пленный 

а р а б  отдал горцам коня,  оружие, щит. Н о  книгу,  спрятанную на груди, 
не хотел отдать. Сур акат вернул пленнику оружие и коня, но книгу при
казал отобрать. Он сказал:  

- Коней и сабель у нас у самих хватает, но книги нет ни одной. 
У вас же, а р а бов, м ного книг. З ачем же ты жалеешь одну-единстве нную? 

Удивились воины и с просили у своего п олководца : 
- Для чего н а м  книга? М ы  не только читать не умеем ,  м ы  не знаем 

даже, как  ее п равильно держать. Р азве р азумно б рать ее  вместо коня  и 
оружия? 

- П р идет время, ее  п рочтут. П р идет время, она з а мени r  горцам 
и черкеску, и п ап аху, и коня ,  и кинжал. 

Когда дела и р анского шаха,  напавшего на Д агестан, стали плохи, 
он  з арыл в землю драгоценности, которые всегда возил с собой. Н а д  
я м о й  положили пл иту, н а  плите высекли подкову. Свидетелей ш а х  убил. 
Но все же Муртазали-Хан нашел эту яму и обнаружил сундуки с золо
том ,  серебром, драгоценными. камнями - все ,  что успел н агр абить и р а н
ский шах. На двадцати мул а х  увезли добро ш аха .  С реди дру ги х  сокро
вищ п оп алось несколько персидских книг. Осмотрев весь клад, отец 
М.уртазали-Хана безрукий Сурхат сказал : 
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- Сын мой, большое сокровище н аш ел ты. Р аздай его воинам,  а 
хочешь, п р одай.  Оно все равно иссякнет. Н о  и через сто лет горцы н айдут 
те  перлы ,  которые спрятаны в эти х  книгах. Не отдавай их. Они дороже 
всех драгоценностей. 

У Ш а м ил я  был секретарь М а гомед Тагир аль-Карахи. Ш ам иль 
никогда н е  пускал его в опасные м еста. Магом ед Тагир был этим очень 
недоволен .  Однажды он сказал:  

- И м а м ,  м ожет, т ы  мне не веришь? Пусти меня н а  п оле битвы. 
- Если даже все погибнут, т ы  должен остаться в живых. Воина с 

саблей все могут з а м енить, но летописца - нет. Ты пиши книгу о на
шей борьбе.  

Магомед Тагир умер, не дописав книгу, но  его сын завершил труд 
отца . Книга эта называется « Блеск сабл и  и м а м а  в некоторых битвах». 

У са мого Ша миля был а  большая библиотека.  Д вадцать пять лет 
на десяти мулах возил он ее с м еста на место. Без нее он не мог жить. 
Потом на горе Гуниб,  сдав аясь в плен, Ш а м иль попросил, чтобы ему 
оставили книги и сабл ю. Живя в Калуге ,  он постоянно п росил книг. 
О н  говорил : «По вине сабли проиграно много битв, но по вине книги
ни ОДНОЙ». 

Когда Джамалутдин вернулся из России, и м а м  заставил его на
деть горскую форму,  но книг его не тронул. Тем ,  кто п редлагал бро
сить в р е ку «книги гяуров», он ответил: «Эти книги не стреляли в нас  
на нашей земле. Они не жгли наших аулов, не убивали л юдей. Кто по
зорит книгу, того опозорит она». 

Хотелось бы теперь знать: какие книги привез с собой из П етер
бурга Джа малуrдин? 

Не и мея своей письменности , дагестанцы писали иногда редкие 
слова на чvжих языках.  Это были надписи на колыбелях, на кинжалах, 
на досках

· 
потолка, на могильных камнях.  Они  сделаны на а рабс ко м ,  

н а  туреuком ,  на грузинском ,  н а  ф арси.  М ного этих узоров-надписей, 
всех не соберешь. Но ничего не п рочитаеш10 на родном языке. Не умея 
н а п исать собственное и м я, горцы изображали е го р исункамп саб
ли,  коня , птицы, горы.  

Некоторые н адмогильны е  надписи можно перевести :  
«Здесь похоронена женщина п о  и мен и Бугб-ба й ,  котор а я  дожила 

до жела нного ею возраста и умерла,  когда ей было двести л ет». «Здесь 
похоронен Куба -али,  который погиб в битве с аджарханом в возр асте 
триста лет».  

Жалкие крохи, отдельные слова и ф разы в место м ноготомной 
истории.  

Когда я учился в Л итературном институте, древнегреческую лите
р атуру нам читал добрый седенький ста р ичок Сергей Иванович Р ад
uиг. Он все античные тексты знал наизусть, читаJI нам большие куски 
п о-древ не гречески, был влюблен в древних греков, л юбил говорить 
о впечатлении,  которое они произ водя т на него. Ч нтал он стихи древних 
так, будто са ми а вторы слушали его, будто боялся , что вдруг ошибется, 
как фанатичный мусульманин боится перепутать стих Корана .  Он ду
м ал ,  что все, о чем он говорит, мы давно и хорошо знаем.  Он даже в 
м ыслях не допускал,  что можно не знать «Одиссею> или «Илиады».  
О н  дум ал ,  что все эти ребята,  только что вернувшиеся с войны, четыре 
года перед этим только и делали,  что изуч али Гомера ,  Эсхила ,  Эврипида. 

Однажды, увидев, как  м ал о  ребята зна ют,  он чуть не з а пл акал.  
Особенно его удивил я .  Другие все же кое-что знали.  Когда он 

с п росил меня о Гомере,  я начал рассказы вать о Сулеймане Стальско м ,  
помня,  что М а кси м Горький наз вал Сулей мана Го Уiером двадцатого ве
ка. С сож алением 1юс мотрел н а  меня профессор и спросил: 
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- Где же это ты вырос, что даже не ч итал « Одиссею»? 
Я ответил, что вырос в Дагестане, где книга появилась лишь не

давно. Чтобы сгладить свою вину, я без стеснения назвал себя диким 
горцем.  Тогда профессор сказал м не незабываемые слова : 

- Молодой человек, если ты не читал « Одиссею», то тебе далеко 
до дикого горца. Ты еще просто дикарь и варвар.  

Теперь, когда я бываю в Греции или Италии,  я часто вспоминаю 
моего профессора,  его слова и его отношение к древней литературе. 

Н о  откуда я мог знать Гомера,  Софокла,  Аристотеля ,  Гесиода, если 
я едва -едва говор ил и едва - едва читал по-русски? Многое в мире было 
недоступно Дагестану, многие сокровища были не для него. 

Мне уж приходилось рассказывать, как плакала Максакова, слу
шая н а шего певца Татам а  Мурадова. Мурадов никакого образова ния 
не и мел, б ыло тогда ему около шестидесяти лет. Все дум али,  что Макса
кову р астрогал голос певца, но  она сказала :  

- Я: плачу от  жалости . Такой дивный голос! Он мог бы уди
вить мир, когда б ы  у него в свое время были учителя .  А теперь не по
можешь. 

Я часто вспоминаю эти слова,  когд а  думаю о судьбе Дагеста на.  
Они сказаны не только о Татаме.  Разве м ало певцов, воинов, художни
ков, борцов (на ковре) ушли в землю, так и н е  возвестив миру о своих 
тала нтах. Имена и х  остались неизвестными.  А были, наверно, у нас и 
свои Ш ал я пины и свои Поддубные. Н а верное,  непобеди мыл-1 борцом 
был бы Осман Абдурахм анов, наш Геркулес, если бы к его силе доба
вить технику, мастерство. Н о  не было у него учителей. Н е  бы.'Iо у н а с  
консерватории, театров, институтов, Академии,  д а ж е  школ. 

О п рошлых веках не расскажут скрижали. 
Потеря. Но путь не кончается наш. 
Ту повесть, что саблями предки писали, 
Я писать продолжаю, беря карандаш. 

Не умели горцы держать карандаш в руке, не умели выводить бук
вы. Врагам,  которые п редлагали сдаваться, горцы показывали кукиш 
почти так же, как это делали з а порожцы. Или рисовали что-нибудь 
почище этого и отсылали врагам.  

П р о  Д агестан говорили:  « Как ненаписанная,  неспетая  песня лежит 
эта страна в каменном сундуке. Кт·о достанет ее, кто на пишет и кто 
споет?» 

Б уквы, слова ,  книги - ключи от замка,  на который закрыт тот сун
дук. В чьих же руках ключи от тяжелых, вековых замков Да гестана?  

Р азные люди подходили к этим за мкам и даже иногд·а приоткры
вали крышку, чтобы загля-нуть внутрь. С а м и  дагестанцы еще не держа
ли пера в руке, а м-ногие гости, путе шественники, ученые-исследова
тели писали уже о Д агестане н а  других языках:  а ра бском ,  персид
ско м ,  турецком,  греческом ,  грузинском, а р мянском, французском ,  
р усском . . .  

В старинных библиотеках я ищу, Д агестан,  твое имя и н ахожу его 
написанным на р азных языках. Упомин ается о Дербенте, Кубачи, Чир
кее, Хунза хе. Путешественникам спасибо. Они не м огли понять тебя во  
всей глубине и сложности, но все  же они первыми вынесли твое имя з а  
пределы н а ш и х  гор. 

А потом сказали свое слово Пушкин, Лермонтов. 

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом п груди лежал недвижим я ... 



74 РАСУЛ ГАМ.ЗАТОВ 

Дивные строк и !  А Бестужев-Марлинский написал с в оего «Амм а.ТJат· 
бека» .  И сейчас на дер бентском кладбище цел надгробный к а мень,  п о
ставленный и м  на м огиле свое й  невесты. 

Александр Дюма побывал в Дагестане. П олежаев.  н аписавший 
поэмы «Эрпели» и «Чир-Юрт».  Каждый по-разному п исал о тебе,  но  
н икто не понял тебя так глубоко и проникновенно,  как юноша Лермон
тов и старец Толстой. Пе ред эти м и  твоими певца м и  я склоняю свою по
седевшую голову, эти книги я ч итаю,  как мусульманин ч итает Коран .  

День, когда дают и м я  с ыну,- день б ольшой р адости. Таким же днем 
до.11жен бы стать тот день, когда в первые на писали о Дагестане твои 
сыновья н а  р одных языках. Помню,  к а кую ошибку я допустил, 
когда моя первая учительница Вера В асильевна  вызвала меня к доске 
и попросила на писать твое имя .  Я н а писал:  «Дагестан».  Вера В а сильевна 
объяснила мне, что Дагестан - и м я  собственное и что оно пишется с 
большой буквы. Т огда я написал:  «Ддагестан».  Мне казалось, что нужны 
и б ольшое и м аленькое «д». И это тоже б ыло ошибкой. Потом, в третий 
р аз ,  я н а п исал п р авильно:  «Дагестан».  

Не так ли и тебя учили, Дагестан,  писать свое и м я ?  Не так ли тебя 
учили рассказывать о себе? Много раз ты начинал все сначала.  В ы бирал 
буквы, алфа вит. Писал а рабскими,  лати нскими,  русски м и  буква ми.  Было 
допущено много ошибок. Потому что писали с маленькой буквы то, что 
надо было писать с б ольшой буквы.  П ото му что писали с большой буквы 
то, что надо было писать с м аленькой. Лишь на т ретий раз н а учился ты, 
мой Дагестан. писать пра вильно. Вот название пер вых дагестанских 
книг,  журналов, газет:  «Утренняя  звезда», «Новый луч»,  «Красный го
рец», «Джей р ан»,  « Го рские пословицы», «Кумыкские сказки», «Ла кские 
мелодии»,  «даргинские повести», «Лезгинские стихи»,  «Советский Да
гестан». И все это - на р одных языках. Это не п р о сто названия .  Это -
крылья. 

В 192 1 году после беседы с дагестанской делегацией Ленин послал 
в страну гор три са мые необходимые для нее вещи: хлеб, м атерию, ти
пографский ш рифт. У Дагестана б ыл конь и кинжал. Ленин в м есте с хле
бом дал ему книгу. Революция склонилась над колыбелью Дагеста на.  
Дагестан увидел море,  увидел са мого себя,  увидел свое прошлое и буду
щее. И начал он писать о себе сам.  

Сулей ман Стальский просил у Максима Горького: «Оба мы уже ста
рые. П рожили жизнь, познали мир .  У нас у обоих есть книги.  Н о  ты пи
шешь на б умаге, ты гра мотный. Я пою.  Потому что я писать .не умею. 
Мы олицетворяем Да гестан и Россию. Россия образованная.  В Дагеста
не б ольшинств о  людей е ще не у меет н а писать свое и м я .  В ме сто п одписи 
ставят отпечаток пальца. Не можешь ли ты послать к нам б р игаду об
разованных писателей, чтобы они рассказали о н а с, дагеста·нцах, всей 
стране и всему м и ру?» 

Разговор Сулеймана Стальского и Горького переводил Эффенд•и 
Ка пиев.  Горький о бещал вып ол нить JJ росьбу Сулеймана,  но сказал, ука
зывая на Ка пиева, что тепер ь  в Дагестане выросла образован·ная ,  та
ла нтливая молодежь, что лучше, если бы дагестанцы сами писали о своей 
земле на в сех языках республ и ки.  Ибо, сказал Макси м Горький,  как это 
у вас говорится:  «0 состоянии дома лучше в сего з н а ют его стены». 

Молодые люди, о которых говорил Горький, теперь выросли и соста
рились. Они на писали и еще напишут книги о Дагеста·не.  Р аньше отцы 
оставляли сыновьям в наследство саблю и пандур. Теперь - перо и кн и 
гу. Н е т  в Дагестане д:ня ,  когда бы н е  рождался с ы н .  Н е т  и д н я ,  когда не 
выходила б ы  в свет книга.  Каждый пишет о своем собственном Дагеста
не.  Б олее пятидесят·и лет писал мой отец. Не хватило жизни. Теперь пи
шу я. Н о  и я не допишу всего, что хотел бы.  П оэтому в место к и нжала 
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у изголовья детей я к,ыду перо, чистую тетрадь. У отuа и у меня - од11 н 
Д агестан .  Н о  какой он р азный на языке наших перьев! У каждого свой 
почерк, свои буквы, своя ма нера,  своя мелодия.  Так и катится эта а р б а ,  
сменяя возчиков н а  своем долгом п ути. 

Отец говорил:  «Пиши о том, что знаешь и м ожешь. А о том,  чего не 
знаешь, читай в чужих книгах». 

КНИ ГА 

Ты с книгою дружи, чьи щедрые листы 
Ждут взгляда твоего. Она всегда верна. 
Пусть ты богат, как хан, пусть без копейки ты,
Не станет изменять, не подведет она. 

Прилежнее склонись челом к страниuам книг, 
Где каждая строка м ед �1удрости таит. 
Будь жаден к знаньям, сын ! Знай:  ты не все постиг -
Лишь черпая из них, твой разум будет сыт. 

Оружье это ты не вы пускай ;1з рук. 
Б рани его иль нет - надежен друг такой. 
В обиде на теб11 не будет "тот друг, 
Хоть броспшь 1 ы  его, в с<:рдцах махнув рукой.  

Будь знанья куна1юм. Богат его очаr . 
Шедры его дары. густы его сады. 
А ты - желанный гость в цветущих тех садах :  
Иди и собирай румяные плоды. 

Ты книrе поверяй свои м ечты и жизнь, 
Знай :  в сердuе, не спросясь, врывается поэт. 
Ты всем, что на душе, с поэзией делись: 
В ее улыбке ты на все найдешь ответ. 

Когда к отuу приходили молодые поэты со свои!V1и стиха ми,  отец 
прежде в сего смотрел на почерк.  Потому что :  «Какова борозда, таков и 
хозяи н  поля». Потом он исправлял ошибки,  расставлял знаки препин а
ния.  Покачивая головой,  он как бы говорил:  учись писать правил ьно. Не
которые из м олодых робко з а мечали, что и « Го ме р  ХХ века» б ыл без гр а 
м отен .  « А  я-то не знал!»  - говорил отец м ол одом у  «гомеру». Таких «ГО· 
меров» и сей ч а с  много еще в Да гестане.  Даже г р а мматическая ошибка 
в стихах всегда р аздражала отuа. Когда его стихотворение было н а печ а 
т а н о  в газете с о  м н ожеством ошибок, отец написал стихотворение: 

Несчастье с песнею 111оей 
Произошло нежданно, 
Ее в газету я послал 
На п раздник Дагестана.  

Гляжу - она,  как толо1шо, 
Размолота, измята 
Так, словно встретилась в пути 
С дубинкой суковатой. 

Столкнулась, м ожет быть, она 
С оравой горьких пьяниu, 
Чьи лапы на ее спине 
Сплясали буйный танец? 

А м ожет, на ку.11ач 1 1ый бой 
ПопаJiа к чондоттнщам 
И еле ноги yнecJJa .  
Не р ада их гостшщаы? 

Четверостишин;11 иным 
Так по загривку дали, 



76 

Что 1 1 х  первоначальный см ысл 
Теперь поймешь едва ли, 

А в довершение, видать, 
Им плеткою досталось. 
Агонизпруют они, 
В них жизни не осталось, 

О, бедный череп! Ведь на нем 
Не счесть рубцов и вмятин. 
Мне этот случай роковой, 
Признаться, непонятен. 

У песни ребер целых нет, 
Взирает м утны>.1 взглядом, 
Как наш гуляка Мустафа, 
Побитый камнепадом . . . 

Коль в каждоil! номере у вас 
П одобных «Жертв» десяток, 
То вы п рославитесь везде, 
«Герои>.> опечаток. 

Но самокритика всегда 
Вину загладить м ожет. 
И эту песню, я п рошу, 
О публикуйте тоже! 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Мой отец . . .  Из тех,  кто его знал, каждый,  наверно, по-своему пред
ставлял себе моего о тца. 

Конечно, он и пахал землю, и косил траву, и грузил сено на а р бу,  
и к о р м ил 1юня,  и ездил на нем верхом.  Но я его  вижу только с к нигой в 
руке.  Он держал книгу всегда так,  точно это птица, готовая выпор хнуть 
из рук. Л ю бивший гостей, он всегда чувствовал себя р а стерянно и сму
щенно, если кто-нибудь приходил и отрывал его от чтения, словно его 
сбили с в ажной молитвы. В те часы,  когда отец читал, мать ходила на 
цыпочках и все время приставляла палец к губа м,  заставляя нас гово
р ить шепото м :  

- Не шумите, отец р аб отает. 
Она п р а в ильно понимала,  что чтение книги для писателя - это его 

р а бота. 
Сама она иногда о смеливалась  заглянуть к нему и узнать, не  нужно 

ли чего, не  кончаются ли чернила в чернильнице. Мать очень зорко сле
дила за чернильницей отца и не  давала ей пересыхать. 

Если в жизни отца было хоть два р адостных дня, то  эти дни ему 
принесли книги. 

Если в жизни отца б ыло хоть два печальных дня,  то и эти дни ему 
принесли книги. 

Книги, которые он ч итал, и книги,  к оторые он писал.  
О чем бы е го н и  п росили л юди, о н  никогда не мог  и м  ни в чем отка

зать. Сказать «нет», когда на самом деле «есть», он считал самой боль
шой ложью и самым тяжким грехом.  Поистине бедственным становилось 
его положение, когда п росили у него люби мую книгу. Книга уже отдана,  
уже держат ее чужие руки,  а руки отца все еще п р отянут ы  к ней.  Когда 
взявший долго не в оз в р а щал книгу, отец писал ему :  «Я очень скуча ю  п о  
своему д ругу, которого в ы  в прошлый р а з  увели с собой. Не думает ли 
он возвращаться?» 

Отец был единственный б рат семи сестер ( едИ'н ственная папах а  в 
семье) , а в се вм есте они рано остались си ротами. Рано отец покинул и 
родной а ул. Дядя, о пекавший сир от, отпра вил Га мзата в другой а ул,  
в медресе, сказав ,  что у большого аула и у ма бо.1ьше. С тех пор отец 
бродил из аула в аул,  не Niимая с плеч хурджина - переметной с ум ы :  
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в одном мешке книги, в другом - ж ареная мука.  Н адо сказать, что вер· 
нулся он б огачом .  З а  время своих странствий он обогатился з н а ниями. 
Ему г оворили тогда н а  а ул ьском годекане:  е сли свой талант и свои з н а· 
ния ты впряжешь в одну а рбу, далек ое будет путешествие. 

И они не ошиблись. Имя отца сделалось известным.  Многие строки 
его стихов р аз ошлись как пословицы. 

Отец писал м ного и для взрослых и для детей, для тех, кто приходит 
в жизнь, и для тех, кто уходит из жизни.  Он писал стихи, поэмы, пьесы, 
б а сни,  сказки. Почерк у него был спокойный, ровный. Таким же был и 
его язык. Таким же был и он сам.  В молодости, зная почер к  Га мзата, его 
в сегда просили переписывать в ажные бумаги:  решения, о б ра щения к н а ·  
р оду. Писал он,  по.11ьзуясь разными алфавитами :  а рабским, л атинским, 
русским .  Писал справа н алево и писал слева н а п ра во. 

Его ·спрашивали :  
- Почему пишешь слева н аправо? 
- Слева сердце, слев а  вдохновение. Все ,  что нам дорого, прижимаем 

к левой стороне груди. 
- А почему пишешь справа налево? 
- Справа  у человека сила.  П ра в а я  рука.  П рицеливаются тоже пра-

в ы м  глазом. 
Эти слова ,  конечно, были шуткой, н о  не шутка была в ыучить 

р аз ны е  алфавиты. Стихи, п р а вда, он п очти всегда писал на родном авар
ском я з ыке. 

Н екоторые стихи н а писаны им по-а р абски . Гла вным образом интим 
ные стихи. И х  н е  м о г  прочитать кто-нибудь из семьи. Но таких стихов 
очень м ало. Г а мзат был п ри нципиальны м  п ротивником таких стихов. О н  
говорил: 

«Стихи не должны быть та·кими, чтобы их нельзя б ыло прочитать 
матери, дочери, сестре. Не по душе мне кинофильмы, на  которые не до
пуска ются дети до шестнадцати лет». 

Чаще всего отец пользовался а рабским. Он любил тут сами буквы, 
их н ачертания, видел в н их к расоту. Терпеть не мог неряшливого, не
брежного письм а .  Однажды он получил от ста рого т ов а р и ща письмо, на
писанное небрежным а р а бским, и высме ял е го в стихотворении:  

Одна твоя буква похожа на  прорванный бубен, 
Точка внутри этой буквы - тяжелый булыжник. 
Другая стоит Ка!( сарай, у которого крыша свалилась, 
Торчит только столб, !юдпирает останки сарая. 
А эту несчастную букву утесом большим придавило, 
Как ты сумел взгромоздить на нее столь тяжелую глыбу? 
На четвертую бу1шу до самых бровей нахлобучил папаху. 
Каждая строчка 1 воя занимает страницу. 
Может, выесто пера ты придумал использовать лапу кошачью? 
Что ни бу1ша, то дерево, куст разветвленный, 
А страница похожа на лес, по которому буря промч алась, 
Сквозь который прошли напрямик топоры лесорубов. 
Удивляюсь тебе: где такому учился письму? 

Эти стихи в свое время многих обидели. Н екоторые обиделись пото
му, что не поняли как следует стихов, д ругие потому, что очень хорошо 
поняли. Некото р ые считали, что Гамзат высмеивает не уродливое н а пи
с ание а р а бских букв, а сами а рабские буквы. 

Но отец и н е  думал критиковать алфавит в целом. Он кидал ка мни 
J3 ого р од тех, кто своей небрежностью портил его ,  не умел и м  п ользовать
ся. В оо б ще отец никогда не отзывался плохо ни об одном алфавите .  Лю
дей ,  к оторые хулили какой-нибудь алфавит, он  презирал. 

«Ара бы н ападали на Д агеста·н, это правда,- говорил отец,- но 
а ра б ская письменность в этом не виновата и а рабские книги тоже». 
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Часто после обеда собирались на крыше н а шей сакли жители аула. 
Отец читал им удивительные повести, р а ссказы, стихи. Мер н о  звучала 
м узыка м ногоразмерных а р абских стихов .  

Русског·о языка отец не знал.  Ему приходилось н а  а р абском же язы
ке читать Чехова,  Толстого, Рамена Роллана .  Ни о ком из  них горцы 
тогда не и мели п редста вления.  Б ольше других писателей отец любил 
Чехова ,  особен н о  н р а в ился ему р а ссказ «Хамелеон», и о н  ч асто его пере· 
читывал. 

В ообще а ра бский язык был очень распро ст ранен. Некотор ы е  писали 
на а р а бском потому, что у Дагестан а  не было своей письменности, неко
торые потому,  что этот язык казался им богаче и образнее родных даге
ста нских языков. Н а  а р а б ском языке писались все официальные бум аги 
и документы. В се надписи на ка менных надгробьях - арабская вязь.  
Отец умел хорошо читать эти н адписи и о бъяснять их. 

Пото м были годы ,  когда а р а бский язык объявили буржуазным пере
житком.  П острадали люди, читавшие и писавшие по-арабски, пострада
л и  и книги. Утрачены целые библиотеки, которые собирались с больши м  
трудом дагестанскими п росветителя м и  Алибеком Т ахо- Годи и Джел а
лом Корк м асовым.  Джелал учился в Сорбонне, з нал двен адцать язы
ков, был другом Анатоля Ф ранса.  В горных аулах он собирал ста ринные 
книги, отдавая  за н их оружие, коня ,  корову, позднее за  горсть муки, ку
сок бумазеи. П ропало много и р укописей.  Невозвратимая горькая 
потеря !  

Многострадальная  книга Дагестан а ,  разными почерками,  р азными 
букв а м и  н а  р азных языках писали тебя.  П исали потому, что н е  м огли не 
п исать, писали бескоры стно, н е  требуя возм ещения,  гонора р а .  Издала 
эту книгу Революция .  

Появилась газета «Красные горы»,  которая  потом н азывал ась то 
« Го рец», то «Большевистский горец». В этой газете в первые были опуб
J1Икованы стихи моего отца.  Он много лет н е  только сотрудничал,  1ю и 
р аботал в этой газете секретарем.  Я тогда удивлялся, ка·к быстро газета 
успевает на печатать стихи. Д а  и как было не удивляться. Стихи, которые 
вчера отец писал н а  моих глазах, сегодня уже можн о  было читать в га
зете. Потом стихи соединялись в книги. Четыр е  тяжелых тома в местили 
в себе всю жизнь отца, всю его р аботу. 

Он и умер в своем кабинете, около своих книг, перьев, к а р а ндашей, 
исписанной бумаги и бумаги чистой, к оторую он не успел исписать. Н у  
что ж ,  ее  испишут другие. Д агестан учится, Д агестан  ч итает, Даге стан 
пишет. 

А теперь р асскажу о rом, как  учился я сам. П ра вильнее б ыло бы 
сказать, к а к  меня з а ставляли учиться . 

Тогда мне было пять лет. Весь Дагестан сел з а  парту. Одна з а  дру
гой открывались школы, училища, техникумы. Учились старики и дети, 
женщины и м ужчины.  Были ликбезы, культпоходы. П о м н ю  пер
в ы й  буква р ь, первые тетради, которые отец мне купил. Он с а м  х одил 
по а улам и призывал людей учиться. 

Появилась новая  письмен ность. Отец гор ячо приветствовал ее. Он 
в сегда переживал, что из-за отсутствия письменно сти Дагестан был 
оторван от великой р усской культуры. 

О н  гов орил: «Дагестан - ч а сть великой нашей страны. Ему необ
ходимо з н ат ь  ее,  з нать все человечество, уметь читать его книгу жизни, 
р азобраться в его почерке».  

« Новый путь», «Новый с вет», «Новые л юди» - вот лозунги тех в ре
мен. Н а в стречу этому зову в ремени послал отец и своих детей .  Нелегко 
было нов о му пробивать себе дорогу. Много было людей, которые б роса
ли камни на дорогу нового. Много было р азбито окон в первых ш колах. 
В ра ги п росвещения говорили: «Что это за мир, где чабан  читает книгу, 
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а мельник учит у р оки?  Они должны п асти овец и молоть муку». Б ы
вало и хуже. Я помню, как пуля, предназначенная учителю, попала в 
к арту, в исевшую н а  стене школы, и к а к  отец сказал п о  это м у  поводу: 
«Чуть н е  продырявил этот бандит весь м и р  одним выстрелом».  

В те первые годы во м н огих аулах старались сочетать с новой уче
бой и старую, религиозную. Бывали случаи, когда они смешивались. 
Трудно было р азобраться , где находится магазин, а где базар,  где Али, 
а где Омар .  Мои старшие б ратья ходили в школу коммуни
стической молодежи. Я завидовал им, но  вы нужден был бить баклуши 
и каждый день с нетерпением дожидался их возв р а щения. Очень мне хо
телось учиться. Но мне еще не было семи лет. 

В то время в нашем аул е  открылась школа для тех, кто не хотел 
своих детей отправлять учиться в Хун захскую крепость. Школа эта была 
на половину религиозной. Называлась она «школой Гасана».  

Гасан был странный и добрый человек. Странность его состояла 
в том, что он верил, будто можно совместить новое и старое. Как он 
умудрялся совмещать это в себе, одному богу извест·но.  Одновременно 
он был секретарем комсомольской организации в одном ауле и муллой 
в другом. Чем это конч илось, нетрудно догадаться :  к а к  муллу его п рогна
.1и из комсомола, а как комсомольца отстранили от мечети. В о  время 
гражда н ской войны он был красным партиза ном.  В олею судеб он сде
лался первым моим учителем.  О первом уч ителе не г решно р а ссказать 
поподробнее, поэтому я расскажу вам,  чтобы вы лучше п редставили себе 
этого человека, три м аленькие смешные истории,  связанные с ним.  

1. Гасан и пленник 

П артизаны поймали и взяли в плен солдата-контрреволюционе
ра. Его н уж·но было отконвоировать в штаб к Муслиму Атаеву. Поручи
л и  это дело Г а сану. Сначала все шло хорошо. Но вот насту пил час  н а 
м а з а .  Г а с а н  остановился около ручейка и стал молиться , а пленника по
садил рядом н а  ка мень. Плен·ник попросил развязать ему руки,  чтобы 
и он  мог сотворить свой намаз .  Гасан удивленно с пр осил : 

- З ачем тебе м олиться? Ты же б елый.  С колько б ы  ты ни мо
лился, в се равно будешь в аду. 

- В се-таки ведь я мусульманин.  А Муслим Атаев меня не пощадит, 
сразу поставит к стенке. Так что последний раз мне надо помолиться. 

Гасан развязал руки пленнику, приговаривая:  
- Вот ты р угал Советскую власть, говорил, что она з а п рещает му

сульманам верить -в аллаха. П ожалуйста, молись сколько душе угол:но. 
П осле этого Гасан так  увлекся м олитвой, что когда оглянулся, плен

ника уже не было, он убежал. Тогда рассерженный Гасан закричал:  
- Клянусь аллахо м  и р еволюцией ,  я тебя найду и пой м а ю !  
И действительно он его пой мал н а  одном хутор е  и доставил п о  наз-

начению. 
2. Молитва и песня 

В первые годы Советской власти Гасан р аботал секретарем сельсо
вета. Сельсоветская печать за  это .время совсем вытерлась и стала глад
кой, потому что Гасан не жалел ее и ставил на всякую бумажку. 

Е сли возникал трудный -и важный вопрос, о н  говорил: 
- Н адо посоветоваться с м уллой и с райисполкомом.  
Он пытался, между прочим,  перенести выходной день с воскресенья 

на п ятницу, то есть н а  день р а мазана.  Он неутомимо пропагандировал, 
разъяснял народ у  и проводил в жизнь р аспоряжения и р ешения Совет
ско й  ·власти и ремонтир о"Вал сельскую мечеть, которая пострадала во 
время гражданской войны. 
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Мечеть отремонтирова.1и.  Назначили Jень ее открытия. Как раз 
п риехала в район большая культб ригада : писатели, художники, а ртисты, 
певцы, музыканты. Из района всю кулыбригаду н а п р а вили в аул ,  где 
Гасан приготовился к торжественному открытию :v1ечети. 

Гостей в ауле встретили хорошо. Показали им скачки, борьбу, бой 
петухов. Гости тоже не остались в долгу: п рочитали Jiекцию, р ассказали 
о п редстоя щих хозяйственных задачах, дали концерт. 

В самый разгар концерта н а  мина рет мечети r .1однялся муэдзин и 
громким голосом стал призы вать правоверных м усульман к вечерней 
молитве. Тогда Гасан встал и о б ратился к п риезжим с речью: 

- С пасибо, что вы уважили нас и приехали в такой знаменатель
ный день, в день открытия нашей мечети. Спасибо и за концерт. А теперь 
мы пойдем помолимся. Хотите - продол:жайте концерт, хотите - по
дождите нас, а хотите - пойдемте с н а ми.  

Н екоторые люди аула пошли в мечеть, некоторые остались слушать 
песни п риезжих, другие стояли в р астерянности и н е  з нали, что и м  де
лать. Ра стерялись и гости. Но потом на кры шу, которая  была как бы 
сценой, вышли известные певцы Арашил, О м а р ,  Гази-Магомед да еще 
певица П атимат из Кегера.  Две папахи,  один платок, два пан.дур а ,  один 
бубен. И полетела над горами новая песня. Это была песня о Ленине, 
о красной з везде, о красном Дагестане. Они пели ее, то высоко над го
ловой подни мая пан.дуры и бубен, то п рижимая и х  к груди. 

Некоторых молящихся эта песня увлекла из мечети на улицу, неко
торые, наоборот, ушли в мечеть. 

О б  этом забавном случае  до сих п о р  рассказывают в а уле Гасана.  
В составе кулыбригады был мой отец Га мзат Цадаса,  а перед ним 

в седле сиде.11 я,  тогда ничего не понимавший.  
На п рощание гости подарили а улу п атефон и громкоговоритель. 

3. Громкоговоритель и Гасан 

Не знаю,  кто распо рядился , скорее всего сам ж:е Гасан,  н о  только 
г ромкоговоритель, пода ренный гостя ми, повесили на телефонном сто.чбе 
о коло мечети. С утра до ночи теперь в ауле вешало р адио. Репродуктор 
на все окрестные горы то трубил в пионерские трубы, то пел, то гремел 
му-зыкой, то говорил, то п росто хрипел и трещал. 

Иногда голос муэдзина с минарета мечети и голос р адио с мешива
лись, и тогда вооб ще ничего нельзя было р азобрать. 

И вот однажд ы как раз перед тем ,  как муэдзину выйти н а  свой ми
н а рет, громкоговоритель умолк.  Кто-то ухитрился перерезать про
вод на столбе. Когда пра воверные отмолились в мечети, Га сан залез на 
столб и починил п ро вод, гром коговоритель опять з а говорил. 

На другой день перед молитвой опять за молчало р адио.  П ришлось 
Гасану ( когда отслужили в мечети) снова лезть на столб. 

История повторялась много раз .  Все н едоумевали: почему Гасан н е  
з а й мется этим и не высл едит «диверсанта»? 

Каково же было удивление всех аульцев, когда оказалось, что р адио 
ка ждый раз  портил сам Гасан. 

В нем боролись две силы :  молитва и песня. Гасан их стре мился при
мирить. Он считал, что кор а н  и нормы жизни Советского государства 
должны сблизиться. О н  венчал мол одоженов в мечети, а потом вел их в 
сельсовет ра списываться.  

У него были с вои методы изучения I 1ри роды. Он останавливался и 
глядел на з везду или на скалу. П роходили часы, Гаса н все стоял. Если 
ему надо было куда -нибудь отлучиться по делам,  он 1 1 росил постоять 
за себя жену, а иногда и нас, мальчишек. 
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В школе он объяснял н а м  законы движения небесных тел. Р ассказы
в ал он нам очень много о землетрясениях, о з атмении луны и солнца, о 
приливах и отл ивах, и рассказывал как б удто интересно, но странно,  
что теперь у меня в голове ничего н е  о сталось от его рассказов.  

В его п рограмме все перепуталось - и а р а бское, и р усское, и ла
тынь. 

На ф анере он писал огромные а р а бские буквы и говорил: 
- Учись выводить эти буквы. Твой отец всю жизнь читал и писал по 

этим буква м. 
Потом он  в ыводил та кие же большие р усские буквы и говорил: 
- Учи нх. Твой отец в возрасте, когда уже носят очки, выучил все 

эти буквы. Они тебе пригодятся. 
И ногда он д авал нам з адание выучить какой-нибудь текст, а сам 

уходил в м ечеть молиться. 
Когда он обучал н а с  а р абскому письму,  в руках у него была палка, 

которой он и бил нас з а  ошибки или з а  нерадение. 
Когда же дело доходило до русско го алфавита, Гасан б рал в руки 

JIИ1-1ейку. Таким о бразом,  нам попадаJiо то от паJiки,  то от л инейки. 
П опадало мне вот за  что. Наш дом стояJI рядом с мечетью. Между 

н и м и. бьш п роход не шире одного человеческого ш ага . .Я повадился пры
гать с крыши своего дом а  н а  крышу мечети. З а  это меня Гасан побил. 
Потом мечеть закрыли и организов ал и  в ней что-то в роде сельского клу
ба. Я продолжал свои прыжки по-прежнему. Гасан снова наказаJI меня. 

О rец одобрил Гасана и сказал мне:  
- Ты не кузнечик, чтобы п рыга ть, учись ходить по земле. 
А потом мне и сполнилось семь лет, и мои п рыжки кончились сами 

собой. Я начал учиться в ш коле в Хунзахской крепости. 
Н и кто не успел закончить школы Гасана,  ее з акрыли. Г асан стал 

р аботать на коJiхозной ферме, был посл а н  н а  В сесоюзную сеJiьскохозяй 
ственную выставку и вернул ся оттуда с выставочной медалью. Д в е  дру
ГИ€ медаJiи он поJiучил н а  ф ронте. П осле войны он рассказывал :  

- Где б ы  я н и  б ыл, я н и  р азу з а  в сю войну не п ро пу стил н и  одного 
намаза .  Если бы 1не это, разве я мог бы вернуться домой цеJiым и невре
дим ы м ?  

Короче говоря ,  он  остался все т а к и м  ж е  Гасаном. Теперь он соби
рает материал по истории ава рского хана С у ра ката. Человек 0:н по
прежнему добродушный, честнейший,  хотя и чуда к. 

Когда я бываю в а уле, я захожу к нему,  потому что чту его как са
мого первого своего учителя. 

П о м н ю  я и второго учителя, уже в нормальной школе. Этот все 
время р ассказывал н а м  сказки о самом себе. Теперь-то я понимаю,  
что он был н а стоящим а в а рским Мюнхаузеном.  Каждый урок он н ачи
нал обыкновенно следующими словами :  

- Н у, ребята, р ассказать в а м  один случ а й  из  своей жизни? 
- Расскажите! - д ружно кричали мы. 
- Как-то переходил я п о  кана гному мосту через А в а р скую Койсу. 

Тут навстречу мне идет огромный медведь. Р азойтись нам никак нельзя. 
Медведь не хочет уступить дорогу мне, я - ему. В середин е  моста нача
Jiась схватка. Этот медведь оказался гораздо сильнее в сех медведей, 
с кото р ы м и  мне п ри ходилось встречаться раньше. Но все же я излов
чился, ух·ватил его за  загривок и сбросил в реку. 

Мы р азинув рты слушали небылицы н ашего учителя. 
- А на п рошлой неделе поехал я в поле и с покойно начал пахать 

свой участок. Быки у меня хорошие, сильные. Н о  вдруг они остановились 
и перестали тянуть. Что случилось? П оглядел я, а всю мою соху обвил и  
з м е и  толщиной с руку - девять з мей. Д в е  полбираются уже к моим 
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рукам. Не будь плох, я выхватил наган и перестрелял всех з мей. Крови 
б ыло столько, что она ·оросила все поле. Я с покой•но допахал его и ·вер
нvлся домой.  Только вот беспокоюсь и ногда: а вдруг н а  поле вместо 
хЛеба вырастут змеи? 

Р а ссказать ли вам, как я похитил себе жену? В то время я зани
мался тем,  что в Цунтинских лесах ловил р азбойников. Пришел я в дом 
одного, самого страшного разбойника.  Сам он успел убежать, но  оста
валась его красивая луноподобная дочь. Я посмотрел на нее, она - на 
меня.  Мы полюбили друг друга. Я схватил ее, положил поперек седла,  и 
м ы  поскакали. Вдруг вижу, з а  м ной скачут сорок  страшных разбойни
ков .  В зубах у каждого по кинжалу, в одной руке сабля, в другой пи
столет. Я обернулся и метким и  .вы стрел ами уложил их ·всех до одного. 
Об этой истории з1нают все в Дагестане.  

Однажды ·на уроке мы р азговаривали с со.седом Басиром. Учитель 
вызвал меня и строго спросил : 

- Ты почему плохо себя ведешь? .О чем вы целый ч а с  говорили 
с Басиром? 

- Мы спорили. Ба сир говорил, что тогда в поле ты,  учитель, убил 
восемь з мей, а я говорил, что восемнадцать. 

- Скажи Баси ру, что прав  ты, а н е  он .  
С тех пор отец и мать всегда удивлялись, как это я ,  не уча уроки,  

умудрялся приносить из школы хорошие отметки. 
Добрый он был человек, но долго ·на одном месте н е  з адерживался. 

Его посылали в глухие аулы, то в Силух, то в Арадерих, но  и та м он не 
приживался. 

Неда·вно он приходил ко мне ·В С оюз писателей и просил, чтобы я 
дал ему какую-нибудь р аботу. 

- А что бы ты хотел делать? 
- Я мог бы писать носпоминания о войне. Ведь все маршал ы  бьши 

моими друзья ми. Некоторых я даже ·спас от смерти. 
Разные у меня были учителя ,  первый, второй,  трети й. Но по-настоя

щему первой своей учительницей я считаю доб рую р усскую женщину 
учительницу Веру В а сильевну. Она открыла мне красоту русского язы
ка и величие р усской литературы.  

Учителя в Педагогическом а в а рском училище, профессора  в Лите
р атурном институте в Москве ! 

Мансур Гайбарбеков и Поспелов, Магомед Гайдаров и Галицкий,  
Ша мбина•го, Р адциг, Асмус, Фохт,  Б онди, Реформатский,  В а силий Се
менович Сидорин".  Я, конечно,  плохо отвечал в а м  на экзаменах, так как 
плохо еще говорил по-русски. Н о  мне кажется, что экзамены мои еще не 
кончились. Иногда мне  снится, б удто я снова сдаю трудны е  для меня 
экза мены, проваливаюсь, остаюсь с.нова на первом курсе. 

Н аяву же, когда выходит моя нова я  книга, я надеюсь, что, может 
б ыть, она попадет в руки кому-ни будь из моих учителей и будет про
читана ими.  Тогда я трепещу б ольше, чем н а  экз аменах по языкозна
нию или древнегреческой литер атуре. Вдруг моя книга не понравится, 
ее отложат в сторону н е  дочитав, скажут п р о  меня : « Плохо н аписал: 
Р асул, к а к  в идно, пото ропился». Это и есть мой самый трудный 
экзамен. 

Дагестан!  И у тебя были разные учителя.  Свои Гасаны, свои 
Мюнхаузены. Некоторые сами не верили в то, чему учили, ·некоторые 
обма нывали, иные за блуждались. Н о  потом пришла учительница вели
кая и справедливая, м ужественная и добрая.  Эта учительница - Россия,  
СССР, Революция. Новая жизнь,  новая школа,  новая книга.  

Раньше в целом ауле один только м улла мог п рочитать письмо или 
книгу. Тепер ь  все читают книги, кроме м уллы. 
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У малого народа оказалась большая судьба.  Еще пишется повесть 
о Дагестане. Нет и не будет у нее конца. Счастлив  буду я ,  если в этой 
золотой и извечной книге ока жется хоть одна и м ной н а писанная страни
ца .  Я пою свою песню, п р и м и  ее ,  мой Дагестан!  

Дагес ган, все, что людн м не дали, 
Я по чести с тобой разделю, 
Я свои ордена и м едали 
На вершины твои п риколю, 
Посвящу тебе звонкие гимны 
И слова. превращенные в стих, 
Только бу рку лесов подар и  м не 
И папаху вершин снегС>вых! 

В от и все. Пора нам р асстаться . Как говорится, бог даст, еще 
встретимся .  

Конец второй книги 

Она написана в разных ;,�естах: и е ауле Цада, и в Москве, и в Махачкале, 
и в Дилижанс, и во многих других городах. Когда наttал писать, не noJtftIO. Закончил 
25 сентября 1970 года. 

Вассалам, вакалам. 

Перевел с аварского Владимир Солоухин. 

6* 



СЕРГЕ й М И ХАЛ КОВ 

* 

ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ 
Повесть-сказка для детей и родителей 

�) того никогда не б ыло, хотя м огло бы и быть, но если бы это на са
\}} м о м  деле было, то .. . Одним словом,  по  главной улице большого 
гор ода шел м аленький мальчик, вернее, он  н е  шел, а его тя н ули и тащи
ли за руку, а он упирался, топал н ога ми, падал н а  коленки, рыдал в три 
р учья и вопил не своим голосом: 

- Хочу еще м о роженого!  
- Б ольше н е  куплю! - спокойным голосом повторяла его мама,  

крепко держа малыша за р уку.- Б ольше не купл ю !  
А м а л ы ш  п родолжал вопить н а  всю улицу: 
- Хочу еще! Хочу еще! 
Так они дошли до своего дом а ,  поднялись па верхний этаж и вошли 

в квартиру. Здесь м а м а  п ровела Малыша в м аленькую комн ату, по
ставила 1Носом в угол и строго сказала: 

- Б удешь так ·стоять, пока я тебя н е  п р ощу! 
- А что мне делать? - спросил Малыш, перестав реветь. 

Думать !  
- А о чем? 
- О том, что ты ужасный ребенок!  - ответила м а м а  и вышла из 

комнаты, за перев двер ь  на ключ. 
Ужасный ребенок стал думать. Сначала он подумал о том ,  что шоко

л адное мороженое в куснее ф руктового,  а потом он подумал и р ешил, что 
если сначала съесть ф р у ктовое и с разу заесть его шоколадным,  то во  рту 
останется вкус шоколада, а в животе б удут две порции мороженого . . .  
Собственно говоря,  как р аз из-за этого между ним и м а мой разыгралась 
иа улице такая безоб р азная сцена.  Он понял, что сцен а  была безобраз
ной, потом у  что сквозь слезы видел, как оборачивались п рохожие, гляде
ли им вслед, качали головами и тоже говорили: 

- Какой ужасный ребенок! .. 
И еще Малыш стал думать о том, как плохо быть м аленьким и что 

н адо обязательно постараться к а к  можно скорее в ы расти и стать боль
шим,  потом у  что большим все можно, а м аленьким ничего нельзя. Н о  не 
успел он об этом подумать, как услышал за своей спиной стук в 
оконное стекло. Мальчик н е  сразу обернулся. Только тогда,  к9_гда 
стук повторился, он осторожно повернул голову. Честно говоря,  он по
думал, что это постучал клювом знакомый голубь, которого он иногда 
кормил хлебными крошками. Но каково же было его удивление, когда 
он увидел за окном не голубя, а настоящего Бум аж1ного З мея. Тот за 
что-то зацепился и теперь бился на ветру об оконную р а м:у.  

Мальчик подошел к окну, распахнул его и ппмог З мею отцепиться . 
Это был необычайно большой и к расивый Бумажный З мей. О н  был 
собран из прочных деревянных планок и со всех своих четырех боков 
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обтянут плотной п ровощенной бумагой. У него были н а р и сова нные круг
лые синие глаза с коричневы м и  ресницам и ,  фиолетовый нос и оранжевый 
рот. Н о  главным его укра шением был дли нн ющий хвост. 

- С пасибо тебе, Малыш ! - неожиданно произ1нес Бумажный З мей,  
почувствовав себя н а  свободе.- Как тебя зовут?  

- Меня зовут Ужасный ребенок! 
А ты почему сидишь дом а ?  
Меня н аказали.  
Что же ты н атворил? 
Это долго р ассказывать. А н аказала меня м а ма.  
В ечная история !  - сочувственно произнес Бумажны й  З мей.

Я в своей жизни еще не встречал м аленьких детей, которых бы кто-ни
будь не н аказывал. В прочем,  я зла ю  одно место, где с этим покончено. 
Я как р аз сегодня собрался было туда лететь, да случайно з а цепился 
хвосто:v� за эту противную водо сточную трубу. 

- Возьми меня с собой ! - поп росил М алыш. 
- Почему бы тебя и не з ахватить? Вдвоем н а м, пожалуй, будет 

веселей !  Цепляйся за мой хвост, держись за нег.о покрепче и поста райся 
не с мотреть вниз, чтобы не за кружилась голова!  

Недолго думая мальчик схватился обеими руками з а  хвост Бу
мажного З мея, оттолкнулся обеими ногами от подоконника и через 
мгновение уже летел над крышей своего дома, а потом над целым горо
дом и над его окр аина ми,  а потом н ад полями и над леса ми ,  реками и 
озе р а ми,- и с высоты он смело смотрел вниз, н а  землю, и у него, чест
ное слово, совсем не кружилась голова . . .  

* * * 

Часы н а  городской башне п р обили полночь. 
П а1па,  м а м а ,  дедушка и б абушка стоял и  в комнате и молча смотре

ли на спящих близнецов - Репку и Турнепку. Сладко посапы в ая, они 
крепко с п а.11и в своих кроватках и улыбались во сне. 

- С мотрите! - недовольным шепотом сказал папа.- Они еще 
улыбаются!  Н аверное, им снится та банка с вареньем, которую они без 
спроса съели на ·пр ошлой неделе . . .  

- Или тюбик с ультра м а рином,  которым они  выкра сили бедного 
кота ! - проворчал дедушка. Он был художником и очень не любил, 
когда дети трогали его краски. 

- П о р а !  - решительно сказал п а па.- Нас не будут ждать! 
М а м а  подошла к кроватк а м  и н а клонилась над Репкой, чтобы по

целовать его в лоб. 
- Не надо! - тихо сказал папа.- Он может п роонуться, и тогда 

нам н и куда не уйти. 
Б абушка подошла к кров атке внучки и лоправила одеяло. П р и  этом 

она нез а метно смахнула слезинку, кати вшуюся по щеке. 
- Н а  этот раз  мы должны п р оя вить характер ... - прошептал де

душка, взял в одну р уку большую дорожную сумку, а в д ругую - ящик 
со с во и м и  кистя ми и краска ми и н а п равился к двери.  

- Пошли, пошли! - торопливо сказал папа и взвалил н а  плечи 
тяжелый рюкзак, н а битый всякой всячиной.  

Мама н а б р осила на руку два клетчатых пледа, бабушка взяла пле
теную корзиночку с вязаньем, с которой она никогда не р а сставалась, 
и все четверо на  цыпочках вышли из  комнаты, плотно п ритворив за  со
бой дверь . 

. . .  Гор од спал.  Точнее говоря, в городе спали только дети. Р аски
нувшись или свернувшись калачиком н а  своих кроватях и кроватках, 
они спали глубоки м сном младенцев - досыта н абегавшиеся за день, 
на плакавшиеся от детских обид, н а казанные родителями за капризы и 



86 CEPГEJ/I МИХАЛКОВ 

непослуша ние, за плохие отметки в дневниках, за  помятые клумбы 
и разбитые мячами оконные стекла, за  и спорченные вещи и за  прочие 
шалости,- веснушчат�,1е степки-растрепки,  похожие на рыжих дьяволят, 
и белокурые аленушки, напомин ающие ангелят,- с цар а п и н а ми и сса
динами на худых коленках, потерявшие в драке свой последни й  молоч
ный зуб, прижим ающие во сне к груди игрушечные пистолеты и кукол. 
Дети как дети" .  И во сне они смеялись и плакали, потому что одн и м  
снились добрые, веселые цветные с н ы ,  а другим - сны тревожные и пе
ч альные, в зависимости от того, как они п ровели день. Но ни одному из 
них так и не приснилось, что в это позднее ночное время со в сех концов 
города по широким улица м,  по узким переулкам и кривым,  бесфонар
н ы м  переулочкам в сторону гор одской площади вереницей тянулись их 
п а пы и мамы,  бабушки и дедушки".  

Н а  гор одской площади и мени Отважного П утешественника к две
надцати часа м ночи собралось все взрослое население города. Сюда 
п р ишли те, кто еще вчера в ыпекал в б улочных пышные крендели и 
сдобные булочки с мако�1 и изюмом,  кто п родавал на улицах и в конди
терских разноцветные шари'ки мороженого, кто делал детя м п рививки,  
пломбировал зубы, и спорченные сладостями,  и лечил от постоянного 
насморка.  Я вились без о поздания строгие учителя, которые красными 
карандаш а м и  ставили ученикам в дневниках жи рные двойки за  под
сказку на уроке, и души стые п а р и кмахеры, которые стригл и  детей так,  
как и м  подсказывали м а мы. 

П ришли портные и сапожники,  почтальоны и водопроводчики, во
дители всех видов городского транспорта, прода вцы в сех магазинов,  все 
сторожа и все дворники .  П р 11шли, оставив  дома своих спящих детей. 

П а п а ,  м а ма ,  б а бушка и дедушка Репки и Турнепки появились на 
площади в тот м омент, когда самый многодетный отец гор ода, худой ,  
как 'Палка, доктор Ухогорлонос, взо,б равшись на пьедестал историческо
го па мятника и обхватив одной рукой б ронзовую ногу Отважного Путе
шественника,  обращался к собравши мся с речью. От волнения голос его 
прерыв ался, и он то и дело подносил к глазам носовой платок. 

- В сем нам тяжело, но  мы должны н айти в себе силы и вы полнить 
наше решение, р аз уж мы его с вами  принял и !  - говорил доктор.
Пусть наши дорогие, но  грубые и ленивые, капризные и упрямые дети 
просн утся без н а с !  У меня тринадцать детей,- продолжал он.- Я не 
вижу никакой благода рности, я только слышу от них:  «Хоч у ! » ,  « Н е  хо
чу!», «А я буду ! », «А я не буду ! »  Я устал с н и м и  бор оться и воевать ! 
Все м ы  находим ся в одном положении - мы потеряли терпение.  У н а с  
еGть только один в ыход: сдать гор од детя м. Н а ш и м  ужасным детя м !  
Н е  будем и м  мешать. Пусть ж ивут к а к  хотят и дела ют что хотят !  А т а м  
посмотрим".  Спасибо з а  внимание !  

Глотая слезы и м ужественно сдерживая рыдания,  доктор слез с 
пьедестала и з атерялся в толпе. Женщины всхлипывали.  П о  лицам мно
гих мужчин б ыло з аметно, что и м  тоже нелегко. 

Часы на городской башне п р обили два часа ночи,  когда в городе 
IIe осталось ни одного взрослого человека".  

* * * 

Первы м -проснулся Репка. Он протер глаза и увидел, что Турнепка 
еще спит. Тогда он одни м  рывко м  сорвал с нее одеяло, ,потянул з а  голую 
ножку, ущипнул за  пятку и показал ей язык. 

- Н а с  никто не разбудил, я сам п роснулся!  - сказал Репка се
стре.- В ставай!  А не то мы можем опоздать в ш колу. 

- Разве сегодня не воскресенье? - спросила Турнепка и сладко 
зевну.'Iа.  

- Воск ресенье 6ыло вчера. Сегодня,  к сожалению, обыкновенный 
понедельник. 
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- Вот если бы всегда было: всекресенье, воскресенье, вос r\ рссен ье . . .  
Так нет, приду мал и :  понедельник, вторник . . .  - сказала Турнепка, гру
стно вздохнула, потянулась и стала лениво одеваться. 

Ни папы, ни мамы,  ни б а бушки, ни  дедушкп дома не было. Сначала 
дети подум али, что папа ушел уже на ра боту, а мама спустилась в бу
лочную за хлебом.  Но куда могли деться ба бушка и дедушка? Они н и 
когда так р а н о  н е  вставал и !  

- И почему н и кто н а с  н е  разбудил? - встревожился Репка. 
«И почему нам н е  приготовили завтрак?» - подумала Турнепка. 
И тут вдруг дети увиде.11и на кухонном столике большой лист бума

ги ,  н а  котором твердым папиным почерком было на писано:  
«дети !  Когда вы будете ч итать это письмо, мы будем уже далеко. 

Не ищите нас. Мы решили оставить вас одних. Больше вам н и кто не бу
дет делать замечаний,  от вас ничего не будут требовать. Мы устали от 
вашего непослушания.  

Папа». 
А ниже тоненьким маминым почерко'.t было п риписано:  
«Б удьте осто рожны с газом и водой -- закрывайте краны!  Не за

лез айте с ногами н а  подоконник. Еда в холодильнике. 
Ваша ма1оtа». 

А еще ниже печатными бvковками была сделана :1;1 аленькая при
писка от бабушки и дедушки : 

, 

« Все-таки поливайте цветы в нашей комнате». 
Репка п рочитал записку вслух, почесал затылок и растерянно по

смотрел н а  Турнепку. Турнепка п р и села н а  краешек стула и р а стерянно 
посмотрела на Репку. 

Помнишь, Репка,  что м а ма н а м  говорила? 
- А что она говорила? 
- «Если вы не перестанете, м ы  уйдем и не верне мся !»  Вот они и 

vшли .  · 
Подбородок у Турнепки задрожал, но она не з а плакала. 
- Они решили нас попугать! Вот увидишь, мы вернемся из шко

лы, а они уже о пять все дом а !  - уверенно сказал Репка и открыл хо
лодилышк. В нем б ыло полно всякой еды . Репка вытащил из целлофа
нового пакета кольцо вареной колбасы, разломил его пополам и протя 
нул половину сестренке. 

- Мы же еще не умывались и не чистили зубы,- робко сказала 
Турнепка.  

- А я чистый!  - промычал Репка с лолным ртом.  
- Что,  если они не вернутся? - с тревогой в голосе спросила Тур-

непка.- Как м ы  будем без них жить? 
- Н и куда они н е  денутся ! - махнув рукой ,  сказал Репка.- Бежим 

скорей в школу! У нас первый урок - р и сование,  и я хочу н а рисовать 
синего кота.  

Репка чуть н е  подавился от смеха.  Турнепка тоже рассмеялась.  Они 
вспомнили кота Пупсика,  которого пришлось отнести в чистку, после то
го как он был покрашен в синий uвет. 

Ты помнишь, как называлась дедушкина краска? 
- П омню,- сказала Турнепка.- Ультра м а р и н !  . .  

* * * 

Это был далеко н е  обыкновенный понедельник!  
П о  бульварам и улица м, мимо витрин игрушечных, кондитерских и 

прочих м а газинов, по узки м переулкам и кри-вым,  бесфонарным пе
реулочкам с портфелями в руках и ранцами за плеча ми,  как попало 
пересекая перекрестки, бегом и в п р и п рыжку с пешили в школу дети. 
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Никто их не останавли вал, когд а  они на рушали п равила уличного дви
жения, и <не свистел им вслед: во всем городе, в домах и ,на улице, кроме 
них, никого не было! П о  пути они передавали друг другу потрясающую 
новость, но она сразу переставал а  быть новостью, потому что, к а к  н а м  
уже известно, все дети в городе в это п рекрасное утро обнаружили по
головное и счезновение своих родителей. 

Репка и Турнепка,  з а пыхавшись, с т р удом п ротиснулись сквозь 
толпу г алдящих учеников во д в-оре  школы, горячо о бсуждающих сверх
удивитель'Но е  событие, и вбежали в свой класс. 

В классе стоял неописуемый шум и га м.  Такого еще никогда не бы
ло! Мальчишки скакали с п арты на парту, гонялись друг за друж кой и 
старались хлопнуть один другого учебником по спине. Девчонки визжа
ли от необъяснимого восторга.  Аквариум б ыл уже перевернут, и м алень
кие красные рыбки в ремя от  времени весело подпрыги вали в луже на 
полу. На классной доске мел о м  было на писано:  «ВСЕ УРОКИ ОТ
МЕНЯЮТС Я ! »  

В о  всех классах творилось то же ca:vroe. Н а  всех классных досках 
было на писано:  «ВСЕ УРОКИ ОТМЕНЯЮТС Я ! »  

Учительская комната б ы л а  пуста. Н а  дверях кабинета директор а  
ш колы висел за мок. В г а рдеробе никто не дежурил. 

- В от это да-а -а !  - сказал Репка.- Теперь можно будет как сле
дует отдохнуть! 

- В ыходит, они все против нас сгово р ились? Дю1{е учителя . . .  -
пропищала Турнепка.  

- Они решили нас  проучить. Посмотрим,  что из этого получится!
самоуверенно ответил ей брат. 

Репка и Турнепка приблизились к наскоро сооруженной из пере
вернутой бочки трибуне, с которой выступал мальчик по прозвищу Т а
р акан.  

- Н аконец-то н а ми н и кто не  будет командовать!  - кричал Тара
ка'Н, к расный от возбуждени я .- Н икто не  будет н а с  з а ставлять дедать 
то,  что нам не н р а ви тс я ! Д а  здравствует П раздн и к  Н е послушания ! 
Стойте н а  голове, ходите на четвереньках!  Никто в а м  ничего не скажет! 

- И не на кажет! - р аздался чей-то звонкий голос в толпе. 
- И не накажет!  - подтвердил Таракан и длн большей убедитель-

ности постоял немног'о на голове, а потом спрыгн ул с бочки и пошел н а  
четвереньках. Е г о  друзья-одноклассники,  которых называли Т а р а 
к а ш к а м и ,  дружно захлопали в ладоши, в се как один встали н а  голову и 
тоже пошли н а  четвереньках. Они,  как  обезьянки, во всем подражали 
Таракану. 

Н а  бочку влез курносый, вихрастый мальчишка.  Это был один и з  
тринадцати детей доктора Ухогорлонос. Е го школьное прозвище было 
П истолетик. Когда-то он смастерил себе с а модельный п истолет, з арядил 
его н астоящим порохом, п рищур ился, п ри целился, в ыстрелил и чуть
чуть не остался без п р авого глаза .  

- П ослушайте, что я вам сейчас скажу! - о б ратился П истолетик 
к обступившим его ребятам.- У меня шесть братьев и шесть сестер ,  
и теперь мы тоже оста.nись одни !  Н а м  все время угрожали, что н а с  
бросят, и в о т  н аконец о н и  н а с  б росили! В о т  что о н и  н а пи сали." - П и 
столети к  порылся в кармане своих выцветших джи н сов, достал смятый 
клочо1< бумаги, разгладил его на коленке и начал читать в сл ух:  -
«Ужасные дети ! . .  » 

Н о  его уже никто не слушал. Все куда-то заспешили . . .  
- П ойдем отсюда ! - сказал Репка Турнепке.- А то нам н ичего 

не достанется. 
Чего не достанется? 

- Сама увидишь. 
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Репка взял сестренку з а  руку и потян ул за собой. 
Под старый каштан посреди школьного двора летели в кучу и глухо 

шлепались друг на  друга школьные р анцы, портфели и портфельч и ки .  
П робегая мимо дерева, Р е п к а  и Турнепка последовали п р и м е р у  других 
и,  освободившись о т  лишнего груза, выбежа.11и за ворота о пустевшей 
школы ... 

* * * 

В кондите рской «СЛАДКО ЕЖКА» шел небывалый п и р  - уничто
жались з а па сы мороженого ! 

Это было какое-то на шествие сладкоежек, которые  за какие-нибудь 
четверть ч а са за няли в кондитерской все места з а  столика ми и распо
ложились не  только на  подоконниках, н о  и п р я м о  на  полу. 

Трудно себе п редставить, сколько порций сливочного, шоколадного, 
ванильного, малинового, клубн ичного, анана сного, абрикосового или 
л имонного мороженого м ожет съесть одна сладкоежка, если ее вовре
мя н е  остановить! 

Сладкоежки ели мор оженое не м аленькими ложечками из вазочек 
и не  вылизывали его языком из вафельных ста канчиков, а чер пали пря
мо столовыми ложками из глубоких тарелок. Они не держали его тер
пеливо во  рту и не  ждали, чтобы оно та м растаяло, а тор опились поско
р ей п роглотить, отчего некоторые сразу охрипли ,  а Таракан и вовсе по
терял голос. П роглоти в все, что было у них в тарелке,  сладкоежки тот
час бежали и ста новились в очередь за новой порцией. П од ногами у них 
хрустели рассыпанные вафельные стаканчики ,  которые н и кто не под
б ирал.  

- Я больше не могу. Я, к ажется, п р имерзла к стулу!  - простужен
ным голосом сказала Турнепка.  Носик у нее посинел, и не  ресницах вы
ступил иней. 

- Может быть, возьмем с собой то, что мы недоели? - предложил 
Репка. Он тоже дрожал от холода после десятой порции шоколадного 
пло мбира .  Не успел он это произнести, как мокрый розовыii шарик 
ф руктового м ор оженого, пущенный кем-то, попал ему прямо в нос и 
плюхнулся перед ним на стол. Второй такой же ш а р и к  попал в затылок 
Турнепке. 

Близнецы оглянулись и увидели Ухого рлоносиков,  которые,  нагло
тавшись мороженого, начали безобразничать и затеяли игру « в  шари
ки». Из другого конца зала  и м  начали отвечать Таракашки во гла ве 
с самим Тараканом,  и если бы Репка и Турнепка не поспешили выбрать
ся з а  дверь кондитерской, то им волей- неволей п ри шлось бы принять 
участие в р азыгра вшемся с р ажении.  

Когда они шли по улице, часы на городской башне пробили полдень 
первого дня П раздни к а  Непо слушания . . .  

* * * 
Лилипута звали Фанти ком. И это была его самая н а стоящая фа-

милия,  а не прозвище. 
Жил Фантик на  окраине гор ода в маленьком- премаленьком и ми

леньком-премиленыюм дом ике под к р а сной черепичной крышей и с рез
ными деревя нными ста венками.  Спал он на детской железной кроватке 
и одевался в м а газине «Детский мир».  Н икто не  знал точно, ско.11ько ему 
лет, хотя всем было ясно, что он  уже давно  не  ребенок. 

Ф антик был одинок, и ему нико гда не п риходилось воспиты вать де
тей, а уж тем б олее их н аказывать. Он привык видеть в них добрых, ве
селых друзей и был убежден,  что дети приносят только р адость, потому 
что ·встречался с ними только по воскресеньям в uирке. В о  время пред
ставления они громко смеялись, топали ногами от нете р пения и восторга 
и дружно отбивали себе ладошки, когда хлопали маленьким лилипутам,  
среди которых Ф антик был с а с.1 ы �1 высоки�� .  
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За несколько дней до события, которое произошло в городе, цнрк 
уехал на гастроли.  А Ф антик остался, так как в о  время р епетиции под
вернул на ма неже ножку и захромал. В ту ночь все о нем з абыли, пола· 
гая, что он давно уже уехал со своей группой лилипутов и другими а р 
тиста ;vш.  

В это утро Фантик проснулся в отличном расположе'l-I И И  духа.  
Ножка уже почтИ не болела,  и о н  решил с разу же после завтрака 
поехать в город и купить себе тросточку. 

Аккуратно застелив кроватку, он включил радио, чтобы, как обыч
но, сделать утреннюю гим настику под музыку. Радио почему-то молча
ло. Фантик удивился, однако гимнастику все же сделал, мысленно на
певая свою любимую « Песенку Гномов».  П отом он помылся под душем, 
который сам смастерил из садовой лейки, почистил зубы, причесался, 
сварил себе на  з автрак одно яичко в с м ятку, выпил кружечку молока 
с сухариком и ,  не  забыв полить небольшую клу м бочку возле домика,  
на которой росли анютины глазки и незабудки, вывел за калитку свой 
детский велосипед и покатил по улице. 

Первое, что его поразило, это то, что никто его не обгонял. Никто 
не ехал ему навстречу. Светофоры на перекрестках не мигали. Пеше
ходов на улице не было, если не считать детей. То тут, то там группами 
и в одиночку они стояли,  шли или куда-то бежали.  

П о  мере того как Фантик при ближал ся к центру, детей ста·нови
лось все больше н больше. Те перь уже некоторые из них катили на ве
лоси педах и са мокатах рядом с ним и ,  о бгоняя ,  не обращали н а  него 
никакого внимания. 

При въезде на площадь и мени Отважного Путешественника Фа·н
тику пришлось резко з атормозить, и он чуть было -не •свалился с велоси
педа :  два мальчика перед с а м ы м  его носом решили пере'бежать дорогу. 
В руках у них были ведерки с красками.  

- Как ва:м не стыдно ! - рассердился Фантик.- Я же мог на  вас 
налететь !  Почему вы не соблюдаете правила уличного движения? Вы 
хотите, чтобы ваших родителей оштрафовали? 

- У нас нет родителей ! - хриплым голосом ответил первый Ухо
горлоносик и чихнул. 

- Они нас б росили ! - подтвердил второй Ухогорлоносик и тоже 
чихнул. 

А почему вы не в школе? 
В:се же разбежались!  
То есть как это «разбежались»? - не понял Ф антик. 
Что ты к н а м  п ристал? С луны свалился? Как будто н ичего не 

знаешь! - р ассердились Ухогорлоносики.- Катишь на своих колесах, 
чистюля,  и кати дальше! 

Н и когда еще с Ф антиком так не р азговари вали. От о б иды у него 
перехватило дыхание и на глазах выступили слезы. Он хотел что-то ска
зать, что-то объя снить мальч и шкам,  но они были уже далеко. 

* * * 

В классе надо р исовать чаще всего не то, что хочется, а срисовывать 
в альбом какую-нибудь вазу с цвета м и ,  или глиняный гор шок, или, в 
лучшем случае, яблоко, которое можно после урока незаметно стянуть 
и потихоньку съесть в туалете. 

Совсем д ругое дело орудовать мелом,  углем и красками на ул.ице, 
рисуя где попало все что взбредет в голову!  

Ухогорлоносики захватили правую сторону улицы Мушкетеров, а 
Таракашкам досталась левая сторона,  которую они теперь дружно раз
рисовывали,  изо всех с ил стараясь пе рерисовать П истолетика с его се
\rейной КО\1андой.  
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Н а  стороне Ухогорлоносиков было больше з а боров,  на  которых 

легче р и со в ать, чем на  стенах  домов, где попадаются окна  и двери. Н о  
зато на  стороне Т а р а кашек было много в и т р и н ,  и Т а р а к а ш к и  вовсю 
малевали по стеклу вся кие смешные р ожицы с высунуты м и  я зы ка м и, 

пароходы и п а р овозы,  из труб которых в алил черный густой дым. 
И все-таки у Пистолетика оказалось больше фа нтазии и выдумк11 .  

Его п а п а ,  доктор Ухогорлонос, был самым м и рным человеком в горо

де - лечил взрослых и детей от анги ны и воспален ия среднего уха,-но 

сам П истолетик  хотел стать офицером,  и поэтому он,  командуя свои м и  

б ратья м и  и сестрами.  н а  всех заборах изобраз ил б о й :  танки шли в н а 

ступление, самолеты сбрасывали бомбы,  пушки стреляли, р акеты лете

ли, раненые падали, корабли взрывались и разламы вались на  две поло
виr-ши  . . . И все это было сперва нарисовано углем,  а потом р а скрашено 
краска ми ,  синей и зеленой,  которые Ухогорлоносики откуда-то п р ита

щили в ведерках и жестяных б ан ках.  
Репка и Турнепка появились н а  ули це как раз  в тот момент, когда 

Пистолетик,  з а кусив губу, дорисовы вал горя щий танк  проти в н и ка .  
- Можно и н а м  где-н ибудь порисовать?-вежливо поп росил Репка.  
- Н а  другой ули це !  - сухо ответил Пистолетик и, о б м а кнув кисн, 

в банку с красной краской,  изобразил огонь, охвативший башню танка. 
- Жадина -говяди н а !  - п р ошептала Турнепка.  
И они перешли на другую сторону ули цы. 
Т а р а кашки оказались более гостеп р и и мными.  О н и  знали,  что де

душ ка у близнецов настоящий художник,  и пото му потеснились и дали 
Репке место у витри н ы  мебельного м агазина.  Вся витри н а  была уже 
разрисована.  Остался лишь небольшой чистый кусочек стекла в правом 
нижнем углу. 

Репка окунул кисточку в ведер ко с синей краской и очень быстро 
нарисовал на стекле синего кота. 

- Сделай ему зеленые гл аза !  - поп росила Турнепка.  
Одна из  Т а р а кашек протянула Репке тюбик с краскоr"r,  и спний кот 

тут же блеснул зелены ;о.ш зрачками .  
- Репка,  смотр и !  С мотр и !  Пупсик !  - неожиданно з а к р ичала Тур 

непка и схватила бр ата за ру ку. 
Преследуе мый з а пахом ненавистной е м у  масляной краски ,  по улице 

больши ми прыжка м и  уди рал подальше от детей кот Пупсик,  один раз  
уже побывавший в химической чистке, чудом вернувшей ему первона
чальный цвет. 

* * * 

Фантик свернул за угол и оказался на улице Мушкетеров. То, что 
он увидел, ошеломило его. Это была уже не ули ца ,  а с а м а я  н а стоящая 
В ыста вка детских р и сунков. Только эту выставку нельзя было послать 
ни в одну страну, потому что р исунки м ожно было только смыть водой 
со стекол витрин,  со стен домов и заборо·в. 

Вдоль большого забора,  во всю дли н у  котор ого неизвестны м и  ху
дожниками была на рисована б итва, ходила девочка и,  в ремя от време
ни ковыряя в носу,  вни мательно рассматривала картину сражения. 

Ф антик подъехал. 
А ты можешь так н а р и со

_
вать? - с просила вдруг у Фантика де

вочка_ 
Нет! - чистосердечно признался Ф антик. 
Я тоже так дум а ю. Пойде�1 посмотри м !  
Ч то ?  Куда ? - н е  поня.т1 Ф антик. 
На другую улнцу. Они теперь там рисуют". Я сяду к тебе на  ба

гажник. Меня зовут Косто чкой, потому что я однажды пода вилась сли
вовой косгочкой,  1 1  если бы не Пистолетикин п а п а ,  то ой-ой-ой что бы 
случилось". 
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Не успел Фантик открыть р от, как девочка вскарабкалась на б а -
гажник велоси.педа,- и они уже ехали. 

На д ругой улице н икого не  было. На третьей тоже. 
- Ф а'нтики". 
Ф а нтику послышалось, что его окликнули. 
- Ф а нтики! - по·вторила девочка з а  его спиной и показал а на раз

ноцветны е  конфетные бумажки, у,стила ющие улицу.- Знаешь, лучше 
поехали к ним домой!  Сейчас налево, потом прямо, потом нем ножко 
в бок, а там уже совсем недалеко, з а  вторым углом" .  

Ф а,нтик о пять ничего не  ответил и н ажал на пе:Цали. Хоро шо, что его 
ножка совсем перестала болеть ! "  

«·Са мое удивительное,- думал Фантик, крутя педалями,- то, что 
никто меня не узнает! В прочем, на манеже цирка я появляюсь в костю
ме, р а сшитом серебряными блестками, и в гриме. Но если бы эта Ко
сточка знала,  что ее везет не какой-то м альчишка, а взрослый человек, 
д а  еще к тому же артист цир ка,  она -бы от уди·вления слетела с багаж
ника!» А пока Фантик решил поподробнее р асспр осить девочку о том, 
что произошло в гор оде. 

Косточка совсем по-военному доложила обста,новку. 
- А тебя разве никто не  б росил? Ты что, сирота? И почему ты 

меня р а сспрашиваешь, как будто ты из другого города? Стой!  Стой! Мы 
уже приехали ! "  

Косточка спрыгнула с багажника. 
- Здесь! Они живут в этом доме! 
Из окна второго этажа валил дым. 
« Пожа р ! »  - мелькнуло в голове у Ф антика. 
Косточка была совершенн о  спокойна. 
- Это их окно. Они дом а.  Пошли".  Я не  знаю, как тебя зовут!" 
«П ридет время - узнаешь»,- подумал Фа:нтик. 
И они поднялись на второй этаж, где на двер и  висела медная таб

личка:  «Доктор Ухогорлонос. П рием взрослых только по понедельни
кам от двух до пяти. П рием детей в любое время дня и .ночи». 

В к в а ртире царил полный ералаш. 
Разукраси,в с обеих сторон улицу Мушкетеров,  Ухогорлоносики и 

Таракашки пришл и  к обоюдному согласию:  есл1и Пистолетик замеча
тельно изобразил войну, то Тара кашки проявили большую изобрета
тельность в изображении животных. Кроме того, они нарисовали п а ро
в оз,  который тащил за собой пятн адцать вагонов, и еще дополнительно 
одного синего кота с зелены м и  глазами.  

П р идя 'к выводу, что никто никого не перерисов.ал, а значит, не  по
бедил, обе сторо·ны решили отпраздновать необычный урок р исования 
на квартире Ухого рлоносиков, где они и собрались, пере\1азанные кра
сками всех цветов р адуги, веселые и довольные: с са мого раннего утр а  
о н и  творили что хотели и никто не сделал и м  ни од,ного за мечания. 

Теперь  они сидели кто на чем в кабинете сам·ого доктор а  и".  кури
ли! Да, да ! Совершенно точно: ку-ри-ли! . .  

Таракан,  который после проглоченного мороженого окончательно 
потерял голос, р аздобыл где-то папиросы и ящик сигар и поровну рас
п р еделил их между всеми.  Себе о н  взял самую б ольшую и толстую 
сигару, чтобы как следует «прочистить горло». Пистолетик набил таба
ком ста рую трубку отца и, лежа н а  полу, дымил из нее ,  как п а р овоз. 

Несмотря на р а скрытое окно, дети в ком,нате так накурили, что с 
трудом р азличали друг друга. Девочки, которые сами не курили, каш
ляли, задыхаясь в табачно\1 дыму, но терпели. 

Репка с отвращением докурил папиросу и ,  пошатываясь, пошел к 
двери.  



ПРАЗДНИК НЕПОСЛУШАНИЯ 93 

- Куда ты? - спросил П истолетик.- Н и кто еще не уходит. Кури 
дальше! 

- У м еня кружится голова !  - ответил Репка,  едва успев схва 
титься за  спинку стула,  чтобы не упасть. 

У некурящего Фантика сразу потемнело в глазах, когда он перешаг
нул порог комнаты. Он не выносил табачного ды:v1 а ,  но он  ведь не мог 
повернvться и уйти. Как можно бросить детей в беде? А если что-нибудь 
случитёя ?  И вот ведь уже случилось: возле двери на полу лежит без 
сознания м аленькая дев.Jчка ! 

Ф а нтик соб рал все свои силы и вытащил Турнепку н а  лестничную 
площадку. 

Вдохнув свежего воздуха,  Турнепка п ри шла в себя.  
- Я н е  умерла? - с просила она тихо, увидев н ад собой :vюрщини

стое личико Ф а нтика.- Ф а нтик!  - прошептала она и улыбнулась .
Фантик!  Я тебя знаю. Я тебя видела в цирке - ты вылезал из ящика 
с голубями . . .  Ты меня спас? Ты добрый . . .  

Ф а нтик помог Турнепке подн яться. 
Репка,  где ты? - позвала она слабысv1 голосо м.  
Я тут,- послышался еще более сла бый голос. 
Ты живой? 
Не знаю. 
А здесь Ф а нтик!  

Услышав знакомое и мя,  курящие дети подняли сь со своих м ест. 
Кто из ребят н е  знал этого а ртиста из группы лили путов!  Все знали!  
Это он появлялся верхом н а  м аленьком пони и потом вдруг куда-то ис
чезал для того, чтобы оказаться под куполом цирка в ящике с белыми 
голубями .  Фантик !  Значит, о н  оди н не ушел из города ! И остался с 
«Ужасными детьми»!  

Косточка выта р а щенны ми глазами с мотрела на  Ф а нтика. 
Т а р акан попробовал закричать: «Ура ! »  - н о  горло у него так и не 

прочистилось после сигары, и он  смог тоJ1ько издать звук, похожий на  
ш ипенье водо проводного крана ,  когда нет воды. 

- Дети! - о б ратился Ф антик к ребятам и закашлялся.- Пожа
луйста н е  дума йте, что я пришел рассказывать вам о вреде куренья !  
Я оказался здесь со·вершенно сл учайно:  мы с Косточкой ехали мимо и 
увидели дым из окна .  Мне показалось, что вы уже горите. Я не б уду 
в а м  мешать. Но на всякий пожарный случай запомните мой адрес: ули
ца Циркачей,  дом н о мер семь. 

Кашляя и п р и кладывая к глаза м платок, Ф антик вышел из ком н а 
ты. Н ет, он не плакал,  хотя было от чего прослезиться ! 

Таракан,  П истолетик и еще несколько Ухогорлоносиков и Тарака
шек выползли из комнаты на лестничную площадку, чтобы посмотреть 
н а  Ф а нтика и проводить его, но их почему-то стошнило. Н а верное, от 
чистого воздуха .. .  

А Ф а нтик уже к атил на своем детском велоси педе по городу, и на 
душе у него было тревожно и неуютно. 

Тросточку себе он так и не купил: все магазины были закрыты . . .  

* * * 

Под вечер дети разбрелись п о  дом а м. 
Т а ра1<ашки остались ночевать у Ухогорлоносиков. 
С головной болью, простуженные и обкуренные, лежали они где 

попал·о и как попало:  кто на креслах, кто на стульях, а Таракан и вовсе 
под роялем на полу. 

Репка и Турнепка ушли к себе домой. Ухогорлоносики п редложили 
и им переночевать, но свободные места оста вались только в ванне. 
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- У меня болит горло. Я 1Не могу глотать,- пожаловалась Тур-
непка перед сном. 

А у меня б олит голова.  Что м ы  будем делать, если з аболеем? 
Лечиться . Л екарствами.  
Какими? 
В сякими. 
В ся кими нельзя. От всяких можно еще хуже заболеть. 
П равда, жаль, что Фантик не доктор ?  . .  

Турнепка тяжело вздохнула .  
- Nlнe жа рко. Достань мне и з  холодильника ледышечку пососать . . .  

• * "' 

Часы н а  городской башне п робили полночь, потом час, потом два и 
три часа ночи, а Ф антик ·все ворочался и ворочался н а  своей желез.но й  
к роватке. Только под са мое утро он забылся коротким, беспокойны м  
сном. В о  сне о н  спасал детей о т  пожа ра,  вытаскивал и з  воды, снимал с 
крыш и отнимал у них спички и па пиросы. Его разбудил тревожный 
стук в дверь. 

На пороге стоял Репка. 
- Что случилось? - спро·сил Фа нтик, проти рая глаза и ежась от 

утреннего холода.  
Турнепка умирает! - ответил Репка и заплакал. 

- Что с ней? 
- Н е  знаю. Она заболела.  Ночью она звала ма му, а теперь она 

молчит и ничего не  отвечает, когда я ее  спрашиваю. 
- Хорошо,- сказал Ф а нтик.- Я сейчас оденусь . . .  

Турнепка лежала с за крытыми глазами,  когда Фантик дотронулся 
до ее  лобика.  Лобик был горячим.  Турнепка открыла глаза и заморга
ла ресница ми.  

- Ф антик! Ты п ришел меня спасать? Полечи меня немножко, что-
бы я не умерла!  

Фантик присел н а  краешек кровати. 
- Я ведь не  доктор.  Я только могу попробовать . . .  
- П опробуй, пожалуйста ! 
Ф а нтик задумался. О н  никогда не лечил детей. Может быть, 

дать Турнепке вы пить стакан горячего молока? П р и  простуде Фантик 
всегда пил горячее молоко. 

Не хочу молока !-поморщилась Турнепка.-Я не буду его пить! 
- Если ты не будешь слушаться, я не  буду тебя лечить ! 
- Я буду послушной,- согласилась Турнепка.- А то ты уйдешь, 

как о.ни все ушли. 
- Молока нет,- сказал Репка.- М ы  его вчера выпили ... 

* * * 

В се,  что можно б ыло перед уходом закрыть и з а пе р еть, взрослые 
наглухо закрыли и з аперли, оставив для детей открытым доступ лишь к 
тому, из-за чего в семьях чаще в сего п роливались потоки слез. Не б ыло 
молока в Молочной,  хлеба в Б улочной, овощей в З еленной и мяса в Мяс
ной лавке. Только в кондитер ской «СЛАДКОЕЖКА» и в табачно-м ки
оске «АРОМАТ» оставались еще нетронутыми некоторые сорта кон
дитерских и табачных изделий.  Зато все м ор оженое, все пирожные, а 
также шоколадные батончики были съедены, и вся фруктовая вода 
выпита в первы й  день П р аздника Непослушания. 

З айдя со двора,  Фантик нашел окно, которое было неплотно при
крыто, и, отворив его, забрался в Молочную. О н  знал, что никому н ет 
дела до того, что какой-то малыш зачем-то лезет в какое-то окно, но все 
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же Фантик чувствовал себя к а к-то неловко. В другое время он бы н и ко
гда себе этого не позволил. Но на что не пойдешь р ад и  больного ребенк а !  

Н а  п рила"Вке стояло несколько бутылок с молоком.  
Ф антик отку порил одну и отпил глоточек. Молоко п рокисло. 
Уже в о  дворе Фантик встретил кота Пупси к а :  тот, видно, тоже ис-

кал лазейку в магазин,  чтобы чем-нибудь поживиться. 
- Там ничего нет! - сказал Ф а нтик.- Лови мышей!  
Кот понима юще мяукнул и нырнул в подворотню .. .  
Конечно, проще всего было бы дать Турнепке п ринять какую-ниб удь 

м икстуру,  по не было доктор а .  чтобы ее про писать, и а птекаря,  чтобы 
п риготовить. 

Вернувшись без молока, Ф антик вскипятил ведро воды и, накрыв 
над ннм голову Турнепки мохнатым полотенцем ,  дал ей подышать го
рячи м паром.  Ей сразу стало легче, и она повеселела.  

- Ф антик! О ставайся у нас  жить !  - предложила она .- Мы с Реп
кой по:vrести мся н а  одной кроватке, а он  тебе усту пнт свою. Она тебе 
K D J\ раз по  росту. 

- Я лучше б уду вас на вещать. А сейчас я пойду и посмотрю, не 
нужна ли кому-нибудь еще моя помощь,- ответил Фантик и в дверях 
п o :-v1 a x a.r1 Турнепке р учкой. 

А со двора уже доносился чей-то голос: 
- Репка!  Турнепка ! Фантик, случайно,  не у вас?  

* * * 

Наступил второй ден ь П раздника Непослушания.  Однако в городе 
не чув ствовалось п раздничного настроен и я .  

По улиuам слонялись бледные, неум ытые, нечесаные и невыспав
шиеся дети. У одних болел живо r,  другие кашлял и и чихали.  На буль
варе ;110жно было встретить г рустных малышей с отцовск1нш трубкюш 
в зубах и печал ьных девчушек, перемазанных ма миной губной пом адой 
и бабушкиными румянами.  

Канарейки в клетках нахохлились и перестали петь, цветы н а  окнах 
завяли и о пустили головки, потом у  что никто больше не напом инал де
тям, что птичек :надо вовремя кормить, а цветы поливать. 

Голодные коты и кошки начали нако нец-то ловить ы ы ш е й " .  
* * * 

В зрослые ушли в неиз вестном напра·влении и не оставили детям 
адреса , где их искать. Свой палаточный лагерь они  разбили на месте, 
оп1еченном на ка рте учителем географии по прозвищу Глобус. 

С перва далеко не все родители разделяли точку зрения доктора 
Ухогорлонос. Это ему первому пришла в голову мысль на какое-то вре
мя оставить детей одних, без присмотра старших, но, посовещавшись, с 
ним в конце концов согласились, хотя расставаться с ужасными детьм и  
всем было невыносимо тяжело. 

Первый день в р одительско м лагере п р ошел в ·воспоминаниях.  Сидя 
у костра,  папы, мамы,  бабушки и дедушки до поздней ночи р а ссказы
вали обо всех известн ых и м  детских шалостях, проказах и дурных по
ступках. Приводились яркие п р и меры детского эгоизма,  упрямства, ле
ни ,  лжи, грубости и не послушания.  П редавшись воспоминаниям,  многие 
родители сделали при этом открытие, что сами когда-то были ужасными 
детьми.  

Ночью в палатках слышались приглушенный ше пот и всхл и пы-
sания. 

Они могут утонуть! -- шептаJ1а чья -то мама.  
Та м же нет ни реки, ни  озера !  - успокаивал ее чей-то п а п а .  
О н и  могут утонуть в в а н н е !  - настаивала ч ья-то бабушка.  
Они не любят мыться ! - успокаи вал ее чей -то дедуш к а .  
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А Бумажный З мей с Малышом на хвосте все летел и летел. 
- Ты правильн о  летишь? - спросил Малыш, когда они вынырну

л.и из одн·ого облака и нырнули в другое.- А то я уже устал за  тебя 
держаться ! 

Потерпи. Скоро прилетим .  
- Откуда ты знаешь про это место? 
- П одслушал ребят, которые меня сегодня запустили в небо. По-

стой, не  отвлекай меня!  Нам нужн о  обойти грозовую тучу, а не  то в нас 
м ожет попасть молния !"  

П одхваченный сильным порывом ветра,  Б ум ажный З мей рванулся 
ввысь, накренился на правы й  бок и, едва коснувшись края обыкновен
ного дождевого облака, начал обходить темную грозовую тучу, наби
тую гром а ми и молниями.  

От стр аха Малыш зажмурился и еще крепче вцепился в хвост Бу
мажного З мея. 

* * * 

У·ста вший и обессиленный вернулся Ф антик домой. Он долго не мог 
заснуть - перед его глазами в мельчайших подробностях в ставал п р о
шедший день. С утр а  и до позднего вечера он был занят тем,  что ока
зывал кому-то помощь. Его просто разрывали на ч а сти!  Одним о н  ста
вил примочки п од р аз битым глазом и п рикладывал м онету к синяк а м .  
Другим клал грелки на живот и рассказывал сказки, чтобы о н и  не пла
кали и не з вали ма му.  Третьих р аздевал и мыл, потому что они завали
в ались н а  кроватку одетыми и не желали мыть перед сном грязные но
ги. Четверты м." Т рудно перечислить все, что ему п ришлось проделать 
за  этот безумный день. Но как он ни старался, что только ·н и  изоб ретал, 
он никому не  мог заменить ни м а му, ни п апу, ни бабушку, ни дедушку. 

«Сколько же это е ще м ожет продолжаться?» - думал Ф антик, во·· 
р очаясь с боку на бок. 

Тревожная ночь о пустила сь над городом. 
Малыши во сне плакали:  «Хочу к маме!» Тем ,  кто был постарше, 

снились кошмары - будто кто-то их угощает мороженым !  - они ·в у ж а 
се  просыпались и потом долго лежали с открытыми глазами,  думая о 
том, что хорошо бы о пять з аснуть, а утро·м проснуться от ласко·вого 
прикосновения руки и з наком ого голос а :  « П ор а  вставать!» И они засыпа
ли,  оставляя н а  подушках мокрые следы своего р а скаяния". 

* * * 

Репка про·снулся от боя ч а сов на городской ба шне. 
Турнепка уже поправила•сь,  и у нее ничего не болело. 
- П ойдем в школу !  - неожиданно сказал Репка.  
- З ачем? 
- Просто та.к. Посмотрим".  
Они поднялись и побежали в школу. 
На школьном дворе несколько Ухогорлоносиков молча и деловито 

разбирали под каштаном свое имущество.  
Репка с р аз у  узнал свой портфельчик по оторв а нной ручке и Турнеп

кин р а нец с красными застеж ками. В се было цело: и учебники, и тет
р адки, и пенал с ластика ми п карандашами,  и альбом для рисования, 
и даже два яблока. Это бьию о собенно кстати, потому что очень хоте
лось что-нибудь пожевать. 

В пустом классе н а  чужой п арте сидел Таракан и ,  п одперев рукой 
голову, мрачно смотрел на классную доску.  На ней все еще было н а 
ппсано: « В С Е  УРОКИ ОТМЕНЯ ЮТСЯ ! »  

Репка и Турнепка сели за сво11 па рты. 
- Ты поче:11у  не в своем классе? - спросил Репка. 
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- А не все ли равно !  - п рохри пеJ1 простуженн ы й  Тара кан.  
- Это наш кл а сс,- сказала тихо Турнепка.- Иди в свой!  
Т а р а кан не стал возражать. О н  м ол ч а  поднялся и поплелся к две

р и .  Когда она за ним закрьшась, Репка полож11J1 р у ку на 1 1лечо Турнеп
ке и г р у стно сказал:  

- Учителя все-та ки могли бы остаться . .. 
* * * 

В ы соко в небе п р я м о  1 1е1д площадью имени Отваж ного Путешест
венника к ружил б ольшой Б у м ажный З мей .  На хвосте у него что-то ви
;:ело. З м

.
ей то сн1 1жался,  то вз м ы вал снова вверх, то удалялся в стор ону, 

чтобы ч ерез мгнове 1ше внон 1, оказаться H i.1  п режнем месте. По тому, к а к  
он себя вел, б ы л о  ясно, ч т о  он  хочет приземлиться  и в ы б р ал местом для 
своей посадки городскую площадь. 

Первыми его з а м етили Ухогорлоносики.  Потом к н и м  присоедини
лИсь Т а р а кашки.  И вскоре  вся площадь была за п ружена детыш. За
д р а в  головы и разинув рты,  они стояли и с мотрели н а  п р и ближающего
ся Б ум а жн ого З ме я .  

Н е  н а йдя свободного м естечк а ,  Б у мажный З мей сел п р я м о  на  б р о н 
з о в у ю  голову Отважного Путе шественника .  Причем его хвост, соскольз
нув по пьедесталу п а мятника,  коснулсн  земли так,  что Малыш, п риле
тевший на нем ,  сразу  оказался в гуще детей.  

- Ты кто? - с п роси,11 Пистолетик,  о сторожно тронув Малыша за 
плечо и жела я  удостовериться,  что перед ним настоящий ребенок. 

Малыш не р а стерялся.  Он стоял на земле,  все еще не выпуская из 
рук кончик хвоста Бум ажного З мея ,  и с л юб оп ытство м  р азгл ядывал об
ступивших его детей .  

· - Т ы  кто? - повторил свой вопрос  Пистолетик .  
- Я - ужасный ребен ок !  - г ро мко зйявил Nlалыш. 
По тол пе прошел одо б р 1 1тельный гул.  

З а че м  ты с юда пр иJiстел? 
- Ка к  зачем?  Мне надоело слушаться м аму,  и я от  нее улетел!  
- А у нас  все наоборот,-- сказал П и столетик.- Мы н е  слушались, 

и от нас псе сбежали. 
З н ачит, теперь вам все можно? И ни кто вас  не н а казывает? 

- Н а м  все м ожно,  н о  н а м  поче м у-то уже ничего не хочется ! 
- А мне так хочетс я !  - признался Малыш.-- Ш о коладного моро-

женого !  
П истолетик побледнел, и е го стошнило . . .  
- А я ведь опять заце 1 1 ился !  - послышался сверху голос Бумаж

ного З м ея .- Отцепите меня ,  пожалуйста !  Только поосторожнее, н е  по
рвите мне бока ! 

Т а р акан  и два  Ухогорлоносика заб р ались на п а мятник и сняли с 
м акушки Отважного Путе шественника Б у ма ж ного З ме я .  Подхваченный 
пор ы в о м  ветра ,  Б у м ажный З ме й  в ы р в ал кончик хвоста из рук Мал ы ш а .  

- Я немножко отдохну ,  полежу н а  одной и з  крыш!  - кри кнул он и 
м едленно поплыл над головюли детей. 

* * * 

Репка привел Малыша к Ф а нтику.  
Этого м альчика наказала м а м а ,  и он от  нее улетел! 
То есть к а к  это «ул етел»? 
Очень п росто . На Б у м ажном З мее ! 
А где З мей?  
Отдыхает н а  крыше.  Они сей ч а с  полетят обратно. 
Они н е  хотят у нас погостить? 

- Мне у в а с  что-то не н ра в ится !  Я лучше п о:1еч у  домой. К м а ые , 
в асупив ш и сь ,  сказал Малыш. 
i 4НОВЫЙ м и р "i)о  № 1 :::: 
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Ф а нтик з адумался. Он не с р аз у  обр атил внима ние на то , что Решса 
все время подавал ему какие-то загадочные знаки и моргал то одним,  то 
други м глазом.  Когда он это замети.11 ,  то догадался, зачем Репка при вел 
к немv i'v\алыша.  

_:___ Ну что ж,- сказал Ф антик.- Если мальчику у нас  не нравится ,  
м ы  не  буде м е го задерживать. Это его п р ав о. Н о  м ожет б ыть, о н  одолжит 
нам своего З м е я  на ч ас ок-друго й ?  М.ы вернем его в целости и с охранно
сти. Что скажешь, Малыш? 

- Это не мой З мей ! - пробурчал Малыш.- О н  самостоятельный!  
- Тем лучше!  - воскликнул Фантик и тоже подмигнул Репке.-

Тогда мы его сами как следует попросим об одном одолжени и !  . .  

* * * 

Несмотря н а  свою устаJюсть, Бумажный З мей согласился выпол
нить п р осьбу Ф а нтика :  разыскать место, где укрылись родители, и пере
дать и м  письмо, п одписанное всем и  детьми .  Письмо сочинил сам Ф а н
тик. Теперь н адо было только его подписать. 

Первым подписал письмо Пистолетик, а за ним и все Ухогорлоно
сики. Таракан даже н е  стал читать письмо. Он только спросил, кто его 
уже подписал, и тут же поставил под ним какую-то закорючку. Тара
кашки, увидев эту  з акорючку,  недолго думая п оставили под ней три
д��ать своих з акорючек, а там п одписались и все остальные. Те, кто 
не умел еще ни писать, ни  читать, ставили крестики. 

Когда письмо было готово, его на всякий случай запечатали в кон
верт из непромокаемой бумаги и н адежно закрепили н а  хвосте Б умаж
ного З мея. 

- Счастливого пути ! Возвращайтесь с добрыми вестя·ми !  - крик
нул Фантик, когда З мей взлетел н ад его головой. 

- Я их несомненно обнаружу! Н асколько я поним а ю  в р а сстоя
ниях ,  они не могли уйти далеко,- донесся уже издалека голос Б умаж
ного З мея.  

О н  сделал круг над гор одом и скрылся из виду. 
Фантик вернулся домой, где застал Малыша сладко спящим на 

железной кроватке. 
Ужасные дети в томительном ожидании сидели 110 дома м  . . .  

* * * 

Письмо заканчивалось стиха ми :  

М а м ы !  П а п ы !  Н а м  без в а с  -
Все равно что вам без нас!  

Добрый доктор Ухогорлонос дошел до этих строк и за пнулся . Он 
п ротер очки,  но  и это не помогло,- дальше читать о н  не мог .  От вол
нения у него пересохло в горле и перестало биться сердце. Он взял себя 
в руки, сер;::ще опять застучало, но  письмо все же дочитывал учитель 
Глобус. С большим в ыр ажением прочитал он последние строки по-
сл ания:  

Мамы!  Папы!  Нам без вас  -
Все равно что вам без нас!  

- Что я говорил? !- радостно закричал доктор.- Я это п редви
дел ! Они все поняли, и теперь у нас  на чнется новая жизнь! Все пойдет 
по-иному, в от увидите! А какие замеч ательные стихи и как л егко они 
за поминаются ! 

И тут началось общее веселье. Папы,  мамы,  бабушки и дедушки 
взялись за руки,  з а кр ужились в хороводе и на все голоса запели: 

Мамы! Папы!  Нам без вас -
Все равно что вам без нас!  
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Они так развеселились, что сами почувствовали себя детьми -
стали кувыркаться в траве, играть «В пятнаш ки», а учитель Глобус так 
расшалился, что совсем забыл, что он у читель, и ,  догоняя доктора,  под
ставил ему подножку, да так удачно, что тот перелетел через голову и 
сшиб с ног бабушку Репки и Турнепки, которая,  в свою оче редь, падая ,  
схватилась з а  дедушку, и о н и  в месте кубарем покатилис ь  с горки. 

Все это видел Б умажный З мей. Он не стал дожидаться ответа на 
письмо: ему и так было ясно,  чем все это кончится. Он незаметно под
нялся над палатками и полетел. Поручение Ф антика было вы полнено ... 

* * * 

И снова н а  городской площади собрались дети. 
Пистолетик и Таракан сидели на широких плечах Отважного П уте

шественника,  держась за ег·о бронзовые УЧJИ. Даже Фантик с театраль
ным биноклем в руках пристроился на м акушке памятника. 

В се с нетер пением и н адеждой смотрели в безоблачное небо. 
- Л етит! Л ет.ит !  - завопил П истолетик.- Л етит! 
Ф антик поднес к глазам бинокль:  
- Это галка !  
Потом пролетела ворона ,  которую тоже издалека не за того приня

ли. П отом п ролетела еще одна галка. 
Н а конец появился долгожданный почтальон. Он появился неожи

данно и совсем не с т ой стор оны, откуда его ждали. Е го отнесло ветром,  
и он  ·вылетел ·на площадь из-за  городской башни,  чуть-чуть н е  зацепив
шись хвостом за стрелки часов. 

- Они возв ращаются ! Готовьтесь к в стрече!  - п рокричал он,  опу
скаясь на крышу башни. 

- Ура-а- а !  . .  Ура-а-а ! "  Ура-а-а!  . .  
Этот радостный клич возник у подножия памятника и ,  нарастая, 

троекратно прокатился по всей площади. 
- Дай я тебя р асцелую!  - кричал Фантик Бумажному З мею, хло

пая в ладоши. Театральный бинокль упал на землю, но почему-то не 
разбился". 

* * * 

- З мей!  З мей ! - позвал Малыш. 
Площадь 6ыла пуста :  в сех, кто н а  ней только что был, ·как ветром 

сдуло . . .  
Бумажный 3мей ·взмахнул хвостом :  
-- Лови кончик! 
Малыш изловчился и пой м ал кончик хвоста. 
- А теперь подтягив айся ! 
Малыш полез вверх по хвосту, работая руками и нога:чн.  
- Молодец! А теперь держись за м еня,  как де ржался, и- полетим !  
И они полетели.  
Когда они были уже высоко, Малыш спросил: 
- Послушай,  З мей! Тебе тут тоже не понравилось? 
- П о  п р а вде говоря,  такая свобода не по мне! - ответил Бумаж:-

ный З мей.- В се-таки должен же быть к акой-то п ор ядок". 

* * * 

Ф а нтик носился н а  своем велосипедике из одного конца города в 
другой - распоряжался ,  командовал, советовал и проверял. Ужасные 
деrи готовились к торжественной встрече родителей. Никто точно не 
знал, когда они появятся,  поэтому н адо было как можно скорей подме
сти улицы, н а.кормить птиц в 'Клетках и полить цветы в гор шках, засте
.1ить постели, перемыть грязную посуду, отмыться как следует сами'Ч -
7"* 
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словом, ус петь сдеJi ать тысячу дeJI , из которых ка ждое было с а мы �1 
важ н ы м .  

Пол в ко1 �д1пе рской «СЛАДКОЕ/ККА» блестел , как зеркало. Н а  
стот1ках,  н а  стульях, н а  стенах  и на подоконниках не осталось и следа 
от неда внего с ражен и я  сладкоежек.  

В школьных K Ji a c c <i x  было ч и сто и уютно, как в первый день ш коль
ных занятиi \ .  На всех кл ассны х досках было краси вым почерком н а п и 
с а н о :  «ДОБРО ПОЖАЛ ОВАТЬ ! »  Т а к а я  ж е  надпись красовалась н а  
воротах школы .  

Пистолетик с о  своей кома ндой о р удовал н а  ули це Мушкетеров. 
Воору;.1шншнсь н есколькими пожа рными шл ангами,  они смывали со стен 
домов, витрин и за боров то, что они с таким вдохновением создали в 
первый день П раздника Не послушания.  

- Долой войну !  - кри ч ал Пистолетик и напра влял тугу ю  водя ную 
струю н а  танки,  идущие в наступление. И танки зелеными ручейкюш 
стекали по з а бору н а  тротуар ,  и пушки исчезали, б удто их и н е  б ыло, и 
р а кеты прерывали свой подет, размытые водой". 

Что говорить, Ухогорлоносикам было, конечно, жалко с а м и м  унич
тожать плоды своей фантази и , но Ф а нтик решительно сказал и м :  

- Если уж п ри вод11ть го род в порядок, то н а ч ать надо с улицы 
Мушкетеров.  В п р отивном случа е  вас н икто не поймет! " 

« П оче м у  не поймет? - думал Пистолетик, который больше всех 
вложил сил в рас1< ра ш и в а ние улицы.- Почему н е  поймет? Война нари
сована  по-н астояще му .  В се понятно".  В ой н а ! »  Н о  спорить с Ф а нтиком 
он не стал:  дети договор 11лись во всем бесп рекословно слушаться Фан
тика - коменданта города. 

* * * 

Ровно в полдень первые колонны р од ителей организованно вступи 
л и  н а  площадь имени Отв ажного П утешественника .  

В ыстроившись,  как на  п а р аде, стояли п еред ними и х  дети и внуки.  
П р и чесан ные,  вымытые мальчики в глаженых костюмчиках и начищен
ных ботинках. На рядные девочки с б а нтам и  в чи·стых, р асчесанных во
лосах. Тихие и послушные.  Готовые вы полнить л юбое поруче н ие ,  зада 
н и е  и л и  п росьбу. Образцово-показ атель н ые дети !  . .  

- Какие-то они н е  такие !"- Доктор Ухогорлонос с м отрел н а  м а 
ленького м альчика с морщи ни ст ы м  лицом, похож и м  н а  печеное я блоко,  
стоявшего н а  несколько шагов в переди остальных детей. В руках он 
держал букетик а н юти н ы х  глазок. 

П а п ы ,  ма мы, б а бушки и дедушки растерялись. Они ожидали сов
сем другой встречи:  бурных объятий,  слез р адости, к р и ков восторга " .  

- Какие ужасные дети! "- п р ошептал доктор .- Неужели о н и  м огли 
так измениться з а  три дня !  Что с н и м и  случилось? Это же просто какие
то маленькие ста р и ч ки ! "  

И тут вдруг м аленький ста ричок взмахнул букетиком а нютиных 
глазок, и по е го сигнал у  строй образцовых детей дрогнул и р ассыпался 
с невероятн ы м  поросячьи м визгом .  Все  дети как оди.н б росились раз
б ир ать взрослых". 

- Отпустите меня !  Я не ваш, я не в а ш! - к р ич ал чей-то дедушка, 
отбиваясь от н а павших н а  него чужих внуков. 

- Это н е  ваша м а м а !  Это наша м а м а !  - вопил П и столетик, отни
мая у близн ецов свою перепуган н у ю  ма му. 

- Это не я !  Это не я!  Я здесь ! Я здесь!  - кричал не сво и м  голосом 
доктор У хогорлонос, взобравшись на пьедестал памятника и махая со
ломенной шляпой, чтобы п ривлечь вни мание  своих Ухого рлоносиков, 
б росившихся в погоню з а  чьи м -то чужим отцом".  

С оторванными пуговица ми ,  в измятом платье, в склокоченные и 
поте рявшие в ули ч ной возне не одну п а ру очков, п апы,  м а м ы ,  бабушки 
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и дедушки,  р азобранные своим и  деть м и  и вну к а м и ,  разошлись наконец 
по дом а м. 

Только Ф антик  вернулся домой один. Он лег на свою железную к р о
ватку и заснул спокойным сном челове к а  с чистой совестью. В о  сне е му 
приснилось, будто он преподносит Турне п ке букетик анютиных глазок". 

, Н а ступило утро. 
* * * 

Пережив трехдневный П р аздник Непослушания,  город з ажил нор
мальной жизнью: на  ул ичных перекрестках з а моргали светофоры, пока
зались  пешеходы, заработал уличный транспорт. В Булочной поя вился 
.Jуши стый хлеб ,  в Молочно i:r - свежее молоко и кефир.  в Зелен ной -
овощи и фрукты, в Мясноii - парное мясо, в кондитерской « СЛАД
КОЕЖКА» - мороженое всех сортов и пломбир.  

П а р и к м ахеры надел11 белые халаты и встали у своих кресел. Док
тора положили в свои че мода нчики шпри цы, трубки и молоточки.  Ап
текарь  открыл запертый на два ключа шкафчик с яда ми.  УчитеJrя от
точили свои красные ка р андаши,  а пова ра - большие кухонные ножи.  

- С доб р ы м  утром ! Давайте сделаем гим настику!  - с казало р адио.  
Наступил новый день . . .  
Н а  первом у р ок е  в пер во м  классе «А» в дес ять ч асов утра в днев н ик 

ученика ,  сидевшего н а  первой парте,  влетела пер в а я  дво й к а :  блям-с ! ! !  
В первом часу дня пер вый футбольный мяч высад11л стекло в окне 

перв ого этажа дома номер один по ули це Мушкетеров :  бенц! ! !  
- Послушай,  Турнепка ,  что я тебе скажу,  только слуша i'1 внима

тельно!  - с загадочным видом прошептал на ушко сестре Ре пка.
Я на шел у дедушки в ящике лишний тюби к с желтой кра ской. Не по
красить ли н а м  еще раз Пупси ка?  

В се на чалось сначала  . . .  
* * * 

В двер ях щелк нул ключ,  и м а м а  вошла в комнату . 
. vlалыш все еще стоял в углу. 
- Я тебя прощаю! - добрым голосом сказала ма ма. 
- Теперь ты купи шь мне шоколадное мороженое? - спросил Ма-

лыш 11 покосился н а  раскрытое окно.  
- Если ты обещаешь мне  хорошо себя вести,- сказала мама .  

З а  о �шом н ад крыша м и  домов п а р ил большой Бумажный З мей. 
Он рвался в небо, но его не пускала крепкая суровая нитка.  Мальчу
ган во дворе то осторожно отпускаJI ее,  то о пять на матывал на катуш
ку.  Но З ме й  ч увствовал себ я  на  свободе, потому что нитка была длин
ная и мальчик умело руководиJr его полето м . . .  

* * * 

МАМЫ, ПАПЫ, БАБУШКИ И ДЕДУШКИ! 

Когда вы прочитаете эту  сказ ку, не з ада в айте а втору никаких во
просов,-- он в а м  на  них не  ответит, потому что ЭТОГО н и ког.�а не было,  
но если б ы  ЭТО на самом деле было, то . . .  Одни м  словом,  а втор будет 
очень сожалеть, если вы что-ли бо не так  понял и !  

Автор. 

� 
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Рассказ 

]Bj) порту билетов н а  
0
«Вернадского» н� было никаких, ни в первый 

� класс,  ни в третии ,  а когда Сергеи,  протиснувшись к о ко н цу 
кассы, очень тихо и значительно - так получалось лучше всего - объ
яснил, что он, п ро стите, не турист, не курортник, ч то он ком андирован . . .  
выяснилось, что и брони нет. О н  ушел из порта потный и злой.  Н аве р
няка билеты какие-то были. И б ронь держали,  не могл и  не дер жать. 
Теперь надо было идти в горком,  п редъявлять свою красненькую кни
жечку: «Солодов Сергей Дм итриевич, специальный корреспондент .. .  » 
Оттуда начнут звонить в п а р оходство :  «Товарищ - наш гость, так ска
зать. Н ад о  сделать товарищу . . .  » « Ненав и стная бюрократическая кани
тель,- п одумал Сергей.- Вот о чем п исать надо ! »  

Потом в погребке он выпил стакан холодного м утноватого вина и 
отошел. В конце концов, не останется же он здесь. Конечно, уплывет. 
Он еще в Москве з адумал:  никаких са м ол етов, именно плыть: синее 
море ,  белый п ар оход, ветер н адувает в к а юте шелковые занавески . . .  И 
в от на тебе:  нет б илето в !  

Однако все обошлось. В горкоме позвонили куда надо, там попро
сили з аехать после о беда. 

- Но хороших не обещаем,- гудело в трубке. 
- Черт с ним, лишь бы не  палубные,- согл а сился Сергей. Он ре-

шил непр ем енно уехать з а втра. 
«Вернадский» отходил в пол день. Довольно м аленький и грязнень

кий, однопалубный,  н а верное, еще довоенной постройки,  с бесцветным,  
спале·нным солнцем тентом на корме,  он стоял у дальнего пирса,  и ,  
к огда объявили посадку, палубники побежали,  чтобы з ахватить 
скамейки и шезлонги. У Сергея был билет во второй кла сс,  но он тоже 
куда-то заторопился, широко з ашагал,  перепрыгивая через рельсы, ка
кие-то кабели и тросы. У трапа, разумеется , началась давка, подня.:1ся 
гвалт. Те, которые уже з а брались на п а р оход, что-то к р ич а л и  тем ,  которые 
р вались к ним с причала,  кидали друг другу какие-то с вертки.  кул ы<и .  
Степенных, взволнованных п ровожа ющих с цвета ми,  способных о благо
р одить о бстановку, не было совсем. 

Мелко переступая ,  Сергей п р отиснулс я  н а  трап. Коф р  уполз с плеча 
куда-то з а  спину, портфел ь бился .:реди чьих-то горячих тел. Сергей 
п р итянул его к груди, ткнул твердым углом меж лопаток стоя щего в пе
р еди м альчишки. Мальчишка тихо пискнул и задвигал лопатка м и  под 
ковбойкой, как собак·и двигают уша м и .  Наконец они пробил и сь к де
вушке-контр олеру. Во всей этой суете и давке она одна сохра няла со
вершенное споко й ствие. Мельком взглядывала на билет, потом в какую-
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то свою карточку и быстро называла но:-лер каюты, помечая в ка рточке 
карандашом. В те секунды, когда о бщий шу м - гам про резался притвор
ным женским визгом, она поднимала голову и оглядывала толпу  вни
зу,- тогда н а  л и це появлялось вы ражение брезгливой жалос·:'И. 

- Т ак, мальчик,- сказала девушка,- твоя каюта номер десять. 
Налево вниз по левому борту. Место первое. 

Сергей протя нул билет. 
Так".  Тоже каюта номер десять. Место третье. 
С мальчиком, з начит? - весело спросил Сергей. 
Да, с мальчиком,- устало, без улыбки ответил а она. 
А с девочкой нел ьзя?  

Она отвернулась. 
Каюта была довольно п ро сторная,  четырехместная. Солнечные зай

чики от двух иллюм инаторов прыгали по стенам,  скрашивая пустынную 
убогость помещения,  по-казарменному а ккуратные койки,  графин на 
стене, узкую р аковину у м ы в альника.  Свежий ветер не надувал шелковых 
занавесок, потому что занавесок не было. Н а  одно й  из коек уже лежал 
р юкзак, огромный, круглый,  неподъемный. 

- М-да,- сказал Сергей, оглядывая каюту.- Это явно не «Куин 
Мерю>. 

Мальч,ик молчал. Худенький, в ковбойке, черных б р ючках и пожел
тевших на солнце кедах, он  обернулся н а  слова Сергея 11 виновато улыб
нулся,  словно пароход принадлежал ему и он  должен был теперь изви
няться за  его бедность. 

- Ничего,- сказал м ал ьчик.- Доплывем. А каюта что же ... В каю
те спать только . . .  

Сейчас Сер гей разгл ядел его. Ему было лет четыр н адцать-пятна
дцать. Смуглый, узколицый,  с тонким ,  чуть горбатеньким носом, черно
глазый, с да·вно не стр иженной лохматой головой и з а росшей нежным 
п ухом тонкой шейкой. о н  был по-детски беззащитен и по-детски скрывал 
эту беззащитность угл оватой быстротою и мнимой решительностью дви
жений, с которыми он располагался: засовывал под койку чемодан ишко, 
бросал полотенце,  взбивал тощую подушку. Рядом с его койкой Сергей 
заметил на стене аккуратную деревя нную р а мку. 

- А в какой шлюпке тебе спасаться, знаешь? - спросил он, кив
нув на и нструкцию под стеклом.  

- Я п рочту.- быстро ответил мальчик. И добавил серьезно:  -
А потом, м ы  же поплывем все время вдоль берега. Доплыть можно. 

Сергей засмеялся: 
Неужели д:оплывешь? 

- Доплы ву. 
- Так вот один и путешествуешь? - спросил Сергей, и в тоне его 

было п риглашение к беседе.- Без друзей-товарищей? 
- Да,  вот так . . .  
- И как же это тебя одного м ать-то отпустила ?  А? Ты издалека о> 
Мальчик застенчиво улыбнулся: 

Из Ленинграда". 
- Ого! И где ж ты был? 
- Все тут . . .  по Крыму." От Севастополя до Керчи . . .  А теперь вот в 

Одессу."- О н  смущался от этих р асспросов, отвечал с запинкой, как на 
экзамен ах. 

- Молодец! - Сергей потрепал его по худенькому плечику.- Шут
ка сказать: от Севастополя до Керчи! З начит, теперь вместе до Одессы '  
Н у ,  отлично. Что ж,  давай з накомиться. Меня зовут Сергей. А теб я ?  

- А меня - Ира,- тихо сказал мальчик. 
- Как Ира?  - спросил Сергей. О н  моментально все понял и стре-

м ительно покраснел. 
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Так,  Ира,- ответи.л а она t1 засм еялась, потом у что видел а его 
зам ешател ьст rю. 

- Вот те раз  . . .  - запыхтел Сергей ,- как же это я ?  . .  Вы уж изви
ните,  в тол пе . . .  И контро.1 е р ш а  . . .  

- I-Ieт, нет,- перебила она его. - Все отлично.  И пожалуйста , на 
зывай г с  меня  так ,  как вы называли . . .  

- Черт знает что!  Эти модные стрижки . . .  - Сергей уже а втом а 
тически настроился н а  и ронический лад, единственно безотказный и 
спасител ьный в подобных ситуациях.- Нег ,  нет, это позор !  Позор !  
Н а бл юдательность - моя п рофессия.  Для 1курнал истов и разведч и 
к о в  r a 1<oe неп ростител ьно. Провал!  Пол ный провал!  Надо сним ать с 
р а боты ! 

Она с идела н а  койке, з а ж а в  ладони между колен,  р аскач ивалась и 
смеяла сь. 

- А вы р азведчик или журн алист?  
- Пока журналист. Вп рочем, почему «пока »? В р аз ведчики м ен я  

теперь н е  возьмут. 
- Ну- ну, не унывайте. Попроситесь - возьмут ... А м еня обязатель

но зовите по-п режнему, ладно? - Она говорила уже без смущения,  при
н я в  предложен ную и11 1  псевдовеселость. 

- Сколько же тебе лет, м альчик И р а ?  - спросил С ергей уже серь
езно, без шутовства.  

- Восе м н адцать. Я уже н а  второй курс перешла . . .  
Тол ько тут увидел он ее большнс карие  гла з а ,  и рот, которого не  

;\1о жет быть у м альчика,  и чуть з а м етную грудь, тонкие п альцы 
и узкие з а пя стья. «Ай - а й - а й ,  как в.се-таки это нехорошо получилось,
подумал он,- за что же я ее так  ... » 

В ко м п а ниях, где з а ведом о  не было дурнушек, о н  л юбил со смехом 
цитировать Л арошфуко: «Быть молодой и некрасивой т а к  же неутеши 
тельно дл я женщины, к а к  быть красивой, н о  не:1,юлодой», н о  в глубине 
души искренне жалел дурнушек. В прочем, Иру нельзя было назвать 
дурнушкой, но она была такая болезненно крохотная ,  худенькая.  что не 
:\IОГ.л а не страдать от хрупкой ущербности сrюего м аленького тел а. 
«Ведь ей уже восе м надцать! О,  конечно, она страдала постоянно и сей
ч ас, вот сейч а с  тоже страдает, хоть и смеется. И никто в тебя не 
влюб.11я ется , н а  свида нки не зовет»,- горько подумал Сергей.  Он почув
ствовал себя виноватым за всех м альчишек,  которые не влюблялись в 
нее и не ждали ее у всяких там па мятни ков под часами .  

- Восемн адцать лет,- понторял С ергей.- Вон ты,  оказывается , 
какая  больша я ,- сказал он,  чтобы что-то сказать. 

- Нег,  я м аленькая,- п росто ответил а она .- Я р одилась в блока
ду и пото м v  такая м аленькая.  Я н е  уродилась . . .  

Помою� a.rнi. 
- Ну, ч то же мы сили:VJ в этом казем ате ? ·- встрепенулся н аконеu 

Сергей.- Пойдемте на п алубу. К свободе, к свету. 
- Не « пойдемте», а «rюйдем »,- с улыбкой поправила она .- Идите, 

я переоденусь и п риду. 
«Вер надский» отход1 1л.  Сильнее и з а м етнее стала дрожь его корпу

са,  на носу и корме у причаль ных концов з асуетились очень загорелые 
ребя та в изуми тельно грязных полотн я ных брюках,  незлобными бессвяз
ными покрики в а н и я м и  отгоняя от себя л юбопытст вующих. 

- Отдать носовой!  - раздал ась откуда-то сверху гро м к а я  ко м а нда 
в мегафон. 

З вук был правильный и сухой , как у говорящего попуга я .  Полоска 
мутной воды между пи рсом и бортом п а рохода з а колыхал ась, играя 
:\Шогоuветьем нефтя ных пятен, з а прыга.11 и  в ней щепки, палки,  набух-
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шие, располз ающиеся сигаретные п ачки и бум а жки .  Земля  м ед
лен но отодвнгалась и поворачи ва .п ась. 

Едва тронулись, мельтешня и крики сразу оборвались, долгожда н
ное движенне всех успокоило. На носу под ветром и сол нцем уже рас
стил ал н байковые одеяльца - загорать. У бра шпиля двое в нерус
ских джинсах и ялтинских соломенных со,.,,1бреро вскинули ги1 а р ы ,  
зашле пали п о  струнам,  двинулись боком к группе девушек, забалагури
ли.  Девушки т рясли не просохши м и  после купания кудряшкам! ! ,  острили 
невпо1 1ад. Видно было, что обол ьстител и в джи нсах и м  н ра вятся. Рпдо:11 
уже фотографировались. Носились ликующие безнадзо р ные дети. На 
корме под тентом м е р ный шум ви нта заглушалс51 резким стуком дом ино, 
кто-то уже спал,  закрыв лицо газетой, копошил ись ка кие-то тепло оде
тые ста рушки,  связывая и снова развязывая свои узелки и котомочки. 
В шезлонге рядом скучала та с а м а 51 н еобходим а 51  для бодрости и остро
умия да м а  с прекрасными дли н ны м и  нога м и ,  кото р а я  - он точно 
знал ! - должн а  была плыть с ним н а  па роходе, и вот пожалуйста -
она плыла.  «Как же м н е  теперь".» - беспомощно поду м ал Сергей. Над 
разграфленным под « пульку» тетрадным листком,  п р ижатым от ветра 
двумя зажи галками ,  уже сплотились ка ртеж ники ,  а за н и м и  в мятых 
газетах белела я и ч н а я  скорлупа,  лежали хлеб,  колбаса, огурцы и сол ь 
в пуз ы рьке от пеницилл и н а  - закусывали всей сем ьей. « Кошмар .  Бе
женцы какие-то, а н е  курортники». Сергей чувствовал, что начинает 
злиться : как все это было н е  похоже н а  пустынную сол нечную палубу, 
о которой грезилось в Москве!  Глядя н а  жующих, он вспо м н ил об обеде 
и в этот момент услышал рядом с собой шепоток :  

- Вот вы где". 
О н  обернулся и увидел И ру. Теперь, в с а р а ф а нчике,  о н а  совсем уже 

не  п оходила на  м ал ьчика ,  но это было еще хуже. Таких называют пига
лицами.  Так вот она была п игалицей среди пи галиц. «Не уродил ась."»
вспомнил Сергей,  и ему опять стало жалко ее, а с другой стороны,  он 
стеснялся ее, видя,  что н а  н и х  уже смотря т. «А, ч ерт с н и м и ,  пусть смот
р ят, п усть дум а ют что хотят: жена ,  невеста ! »  З ахотелось стать плени 
тельно благородным,  стоящим над условностя м и ,  стать сказочно легк и ы ,  
и щедры м ,  и обаятель н ы м ,  и устало-легкомысленным чуть-чуть, н наив
н о  откровенн ы м ,  искренне удивиться удивлен и ю  той ,  в шезлонге, с пре
крас н ы м и  ногами.  

- Слушай,  м альчик,  а не  пообедать ли нам? - н а клонив шись к 
ней,  спросил он .- Не двинуть ли н а м  в ресто р а н ?  

- В р есто р а н ?  - В ее голосе б ы л а  нотка р а стерянности, н о  о н а  тут 
же согл асилась: - Можн о  и в ресто р ан" .  

Сергей поду м ал ,  что  она так безн адежно уверена в собственной 
женской неполноценности, что даже и не  пытается кокетнич ать хотя бы 
«для порядка», ломаться, отказываться ,  затевать этот ф альшивый и 
Rздорный диаJiог, обязательный дл я други х. 

В ресто р а н е  о н  п р опустиJ1 ее вперед и на полшага позади ловко и 
кр асиво л а в и ровал между тесно уставленных столиков, посадил в уго
лок под вентилятор, сел с а м  и протя н ул ей ка рту, где на  папиросной 
бум а ге бледно, как тени,  п роступ али названия блюд. Она кивнула и 
п р инялась читать очень в н и мательно, тайно косясь впр аво,  где обозн а 
чал ась ц е н а .  П отом сказала тихо: 

- Я п е рвого не хочу. 
Сергей понял ,  что у нее мало денег, и сказал:  
- Пожалуй,  действительно жарко". З начит, так:  возьмем коньячку 

чуть 11уть, м а слин ,  лимончик ,  сыр ,  вот пом идорчики свежие есть, та -ак" .  
Д в е  киевские котлетк 1 1 .  Уверен,  что о н и  и х  жарят н а  'V!а р га р н не. 
но все- таки попробуем". Ну и".  что там у них е ще ест_ь? Гл яссе, на
верное." 
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И р а сидела затаенно, как м ышка. 
Все это он назвал оф;щиа нтке, крикнул вдогонку: 
- Да! И минеральной, пожалуйста , две бутылочки похолоднее! 
И, наконец успокоенный, обернулся к И ре, смял конус с алфетки и, 

усевшись поудобнее, сказал: 
Ну, р ассказывай !  
О чем?  
Обо всем. О себе. О трудовых буднях. О часах досуга. 
Да что же MHf' рассказывать? 
Итак, мы,  как  уже известно, учимся на втором курсе? 
Да".  
В Ленинграде? 
ДА , в университете". 
Мы будем филологом, да? Суффиксы «ущ», «ЮЩ» в с редневолж

ских диалектах, да? 
Нет". 

- А кем же мы будем ? 
- Мы будем астрономом". 
Он тихо свистнул. Вспомнил гигантские серебристые купола Пулко

ва. Величественно с покойные, холодные стволы телескопо в. Б акеев, вы
сокий, стройный ста рик, казался пигмеем рядом с ними. А она." О гос
поди! 

- Та-ак,- п ротя нул он.- Ну что ж, значит, у меня теперь два зна-
комых астроно м а !  

А кто пер вый:> 
Бакеев, из П улкова. 
Вы знакомы с Б а кеев ы м ?  
Арслан Га рифович - милейший ста рик. Ромом меня угощал". 
Ромо:..1 !  - горячо воскликнул а  о на.- А вы зна ете, что в теории 

квазаров он впервые .. .  
- Знаю,- мягко п еребил о н  с чудесной улыбкой.- З на ю. З апомни, 

м альчик, я все знаю. П росто все. Это легко запом нить. 
П ринесли коньяк и закуску. Глядя на м аленький гра финчик м утного 

стекла,  он пожалел, что заказал м ало. Он был в настроении. 

наши? 

Ну-с,  как там О негин поет? «Начнем, пожалуй», а? 
Не О негин, а Ленский ,- поправила она. 
П равильно! Да ты у меня грамотный м альчик! А рюмки где же 

Но ведь я не пью коньяк,- робко з а протестовала она. 
И я не пью. Б алуюсь. Мы п росто чуть-чуть лизнем его в честь 

знакомства. Ведь уни кальное знакомство, а ?  Черт возьми, а р юмок нет. 
Да вот же р юмки . . .  

- И з  таких рюмок пьют валерьянку, м альчик". 
- Какая разница ? - удивилась она, передер нув своими микро-

плечика ми.  
- Коньяк надо пить из больших каплевидных рюмок. П редставь 

себе электрическую лам почку без патрона. Так вот, наливаешь на дно 
чуть-чуть, чтобы б ыло большое зеркало испа рения, согреваешь вот гак 
в л адони и пьешь, ощущая весь букет, понял? Ну, ладно, делать нече
го.- Он н ацедил коньяк.- За встречу, за а строномию, за море, ура !  -
И очень ловк о  опрокинул в рот рюмку. 

Она потянула коньяк губами и ср азу с ка ким-то детским всхлипом 
поперхнул а сь,  закашлял а ,  схватила кусочек сыра и, быстро п роглотив 
его. с виноватой улыбкой взгл я нула на Сер гея. В гл азах ее стояли 
r.лезы. 

- Ешьте сыр,- сказ ала она.- Свежий." 
Он улы б нулся ей в ответ и п ослушно нацепил кусочек н а  в илку. 
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Это не сыр,  м альчик,- мелко покусывая его, сказал он.- Это 
мыло. 

Нормальный сыр. А к акой вы любите? Вонючий,  да?  
А я люблю бурсан, темные такие пир амидки, очень неаппе'!'ит

ные на вид. 
- У нас в Ленинграде я такого не видела._ 
- И у нас в Москве я не видел, но  в П ариже он есть в любой 

ла вке . . .  
В ы  были в П а риже? 

- Б ыл. 
-- Ой! - тихо воскликнул а  она и з аерзала н а  стуле от люiJопыт-

ства.- Я видела в кино, но  кино н е  то. . .  О н  не похож на Ленинград, 
п р авда? 

П равда,- сказал он устало. 
- И на Москву? 
- И на Москву не похож. Поним а ешь, м ал ьчик,- о н  потянулся к 

графинчику,- великие города - к а к  великие л юди, они имеют право 
быть ни н а  кого не похожими.- Налил только себе. 

А в Америке были ?  - быстро спросила она. 
И в Америке был,- с грустной покорностью кивнул он. 
Ну, р асскажите, ну  13от правда , какая она, Америка? 
Большая,  очень богатая,  очень самодовол ьная,  для меня - абсо

л ютно чужая, до тоски чужая страна. Вот ты скажешь сейчас, что я 
пижоню, но даю тебе слово: я п рилетел в Нью-Йорк - вечером дело 
было уже,- м ен я  ребята наши,  журналисты, встретили, привезли в го
стиницу. Я вошел, бросил чем одан, подошел к окну, глянул ... Нет ника
ких небоскребов, нормальная улица, но  так вдруг домой захотелось . . .  

- Я понимаю,- кивнул а  она.- Но все р авно интересно . . .  Я вот 
прошлым летом ездил а в Махачкалу .. .  В ам неинтересно? 

- Очень интересно. Я не был в Махачкале. Р ассказывай, а я с тво
его разрешения .. .  - Он поднял рюмку. 

- Там неподалеку в горах - аулы . . .  Такие красавцы ! Я помню аул 
Согратль. Красивое название, пр а вда ? Согр атль. 

- Красивое.- Он кивнул серьезно,  и в глазах его был интерес, но 
на самом деле и нтереса н е  было совсем, сейчас он  хотел больше всего 
говорить сам,  а вовсе не слушать.- Кр асивое,- повторил он.- Ф онети
чески что-то близкое языку ацтеков. 

Теперь, когда выяснилось, что она не филолог, а астроном,  он мог 
себе позволить такую дерзость. Но Ира словно и не расслышала. 

- Все аулы - терр асами,  поним аете, весь аул р азвер.нут перед 
вами на горе, такая сложная мозаика и мина реты . . .  Такие краса вцы. 

- Мина реты - дивная штука. Вспомни, ведь вся культовая а рхи
тектура - это великолепно. В асилий Блаженный, или Нотр Дам, или 
Руанский собор, или хр амы греков ... А ·пирамиды! 

А вы видели пирамиды? 
Видел,- сказал он как можно п р още. 
Ну, какие они? 
Б ольшие.- Он улыбнулся.- Нет,  мальчик,  ты не обижайся, они 

действительно большие. Больше, чем я их себе предста влял. Они чудо
вищно большие . . .  

Сер гей пилил пустую внутри котлету тупым ножиком, прола мывая 
поджаристую короч ку, и я ркое желтое масло радостно заливало сухие 
ка ртофел ьные завитушки. З авитушки эти совсем за мучили Иру, они 
сыпались с вилки,  а когда о н а  пытал ась н а колоть их,  они стреляли 
куда-то в сторону. Она подумала,  как удобно было бы есть такую кар
тошку ложкой, но ложек н е  было:  ведь первое они не  заказывали, а 
сп росить было неловко. 
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- Посл ушай,  м ал ьчик,  я веду себя как мел кий пижон,- на клоннв
шись f( неi'1 , весело ска ·�а .1 Серге1i ,- « Нью-Уlо рю> ,  «пирамиды», r1 росто 
СТЫДНО". 

- Нет, ну что вы!  Это же интересно!  Я первый р аз разгова риваю 
с человеко м ,  который  видел пира миды. 

- Что значит интересно? П рофессия.- Он чувствовал :  это гонкий 
р азговор, совсем рядом грань ,  з а  которой уже чистое кокетство.- Меня 
посыл а ют, я еду" .  

- П росто из- под палки едете,- ул ыбнулась она .  
- Разумеется ,  нет. Конечно, и нтересно, не спорю. Если ты мне за-

видуешь, б росай а строно м и ю  и иди в журналисты". 
З а видую, но не брошу,- сказал а она серьезно. 

- Так ведь ин гересно,- настаивал он.  
- Н о  астрономия еще интереснее. В ы  видели Нью-Йорк,  а я галак-

тику NGC . 1232. Може1 быть, там милл иа рды Нью-йо р ков.- Ма.п ень
кое, шафранно  за горелое л ичико ее раскраснелось, гл азки забл естели 
от глотка коньяка.- Миллиа рды Нью- Йорков и м илл и а рды пира мид! 

- Здорово! Что, действительно· та кая бол ьшая г а л а ктика?  - спро
сил он и поду м а л :  «Мышонок во хмел ю».-- Ты пей,  коньяк испа ря ется . 

Она  п р и губил а рюмку очень осторожно, словно там был кипяток, 
сделал а м аленький глоток, но уже не з а к а шл я л а сь, только быстро зами
гал а ,  пососала  маслину и, отды шавшись,  сказал а :  

- Обычные гала ктики бывают двусГiиральные. Н у  вот, например .  
NGC-5346, она двуспиральная ,  а 1 232 - м ногосп иральная . . .  

« У  соседки Лиды в о  в р е м я  войны б ы л а  двусп и р а л ьн <t я  электроплит-
ка »,- почем у -то вспом нил он и спросил : 

А н а
.
ш а ?  

Что? 
Н а ш а  кака я ?  
Гал актика ? Ша ров и П а вл овская считают, ч то наша тоже мно

госпи ральная  . . .  
- Ну, если сам Ш а ров!  - О н  засмеялся и опять потянулся к гра

ф и нчику. 
- Вам все ул ыбоч ки,- насупилась она .  
- Мал ьчик, не сердись. Я уверен, что  Ш а ро в  - молоток. И Пет-

ровская тоже!  
П а вловская.  

- П а рдон, П а вловская.  Но разве в этом дело?  Н ГU- 1 2.32. Вслу
ш айся,  это же мистика !  Ты з н аешь, что это такое? Это номер телефона 
господа бога ! Оста вим все эти бездонные ужа сы. О гл я нись о крест себя. 
Солнuе, м оре. синие дали .  Живи, радуйся . З а чем тебе милли а рды пира
м ид? Д а же одн а ?  На черта она н а м ,  м а л ьчик.  Дав а й -к а  вы пьем с тобт�1 
конья чку. Астрономы начали изучать небо не с того конuа. С м отри,  
какая цепочк<t намеч ается : коньяк - виноградная лоза - сол нце - га
л а ктика  . . .  - О н  говорил ей r< а кой -то вздор ,  и она уже смеял а сь,  совер
шенно не заботясь о том,  что на  смех ее обернулись за соседни м н  
столиками . 

Оuедал и очень долго. Под гля ссе Сергей заказал еще п о  р юм очке 
коньяка .  хотелось быть чуть-чуть п ьяным и поддерживать себя на этом 
ч уть-чуть.  которое ф р а н uузы называют «а bon coura ge». Он все говорил 
и говорил ,  весе.110 11 скл адно, л егко перепрыгивая с темы на  гему, ни 
разу не поскольз нулся,  не осту пился в этих прыжках,  р ассказал ,  как 
дел а ют дубовые бочки для коньяка и почему арм янский все-таки х уже 
м а ртел я ,  об американских газотурби нных а втомобил ях , о волосах Не
фертити в каи рском музее - и все это простс. с легкой виноватой улыб
кой . с,1овно тут же извиняясь за свою глобальную осведомл енность 
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Когда перед Феодосией подали счет, И р а  было взял а в руки свою 
:v1 аленькую сумочку, но Сергей широки м движение��  остановил ее: 

- Мальчик!  Не дел а й  лишних движений. Экономь силы. И н аче в 
случае а варии rебе не допл ыть до берега.  

Они вышли н а  палубу, когда под тентом уже за жгли л а м почки, и в 
синих сумерках тесное п ространс гво па роходи ка ,  освещенное тускл ы м  
желтым светом ,  каза"1ось еще меньше. )!(изнь на  па"1убе объедннил ась 
сейчас  ожиданием близкой стоя нки,  никто не читал, не спал,  не з а кусы
вал, все ждали н а плыва ющий берег, тол ько ка ртежн1 1ки ни чего не виде
ли и не хотел и видеть. Бывшая задум чивая даыа  с прек расными нога ми 
похохатывала подле какого-то кур носо го с н а глыми гл азами ,  в дорогой 
шелковой тенниске ужасного сиреневого цвета . О н а  посмотрела на Сер
гея теперь уже совсем по-другому, без удивления ,- как на вещь. Сидя
щие на скамейках опять разглядывали их, теперь уже не столько из 
л юбопытства ,  сколько от п раздности : ведь н адо было куда-то смотреть 
тем,  кто не видел за  спи н а м и  других густо-синий,  в редких электриче
ских огнях берег,  на плыва ющий с левого борта. Ира  подняла к Сергею 
глаза  и спросил а :  

- В ы  з а м етили :  л юди, которые сидят, всегда разгл ядывают л юдей, 
которые стоя т  или идут. Сидят себе и в упор разгляды в а ют.  Вспом ните: 
в театре, на бульва ре,  в гостях - везде так. В едь идущий по аллее ни
когда н е  разглядывает сидя щих н а  ска мейке. П р авда? Я давно за
метил а . . .  

О н  улыбнулся и погл адил ее  по голове. О н а  никак не ожидал а это
го, не з н ал а ,  к а к  отвечать на эту пустh снисходите.1ьную, пусть даже 
насмешливую,  н о  все-таки л аску, и р а стерял а сь. Черные гл азенки ее 
запры гали, з а бегали ,  о н а  уже не могла смотреть на Сергея , не могла 
говорить, вся к ак-то внутренн е  сжалась в ожидании тега, ч то сдел ает, 
что скажет он теперь. 

- Ты у меня умнен ький м ал ьчик. Н а бл юдател ьный. Н а ГJлюдатель
ный а строномишко.- И тут же подум ал:  «Это уже совсем не то. Это 
уже не из той оперы. Это конья к. З а носит. Не хватает только !Iоцел уев 
в субтропических куща!'». 

На берегу шла своя жизнь, в которую л юди с «Вернадского» не 
внесли никаких перемен.  Пряный от цветов вечер здесь, на н а бережной, 
был п рониза н непонятной торопливой тревогой. Никто не  гулял,  все шли 
куда-то, все н а ходились в каком-то целеустрем ленном движении. То 
тут, то там окликали кого-то, быстро в ходил IJ J J  так  же быстро выходил и 
из я рких,  широко распахнутых дверей м а r  ази нов, тол пились вокруг 
ч его-то н евидимого в тени :  тележек гази ровщиц, лотко в, песов,  силоме
ров .  Роем, как н асеком ые, с глухим гудением кружились в нете рпел и
вом хороводе у п и в ной бочки н а  колесах.  Неведомо откуда с р аз н ых 
сторон  летели обрывки хриплых м елодий ,  гитарных перезвонов, к риков, 
песен, смеха и визга.  Но во всем этом оживлени 1 1 ,  в я р ких желтых пят
нах  света , в р а знообразии шумов все-таки ничего не было от безз абот
ного веселья п раздника ,  н а против, был а кака я-то оза uоче н н а я  торопл и
вость, словно вот-вот должен был уда рить нз-под соГJор ного купола 
сказочный колокол и р азом остановить эту жиз нь на века .  

Но И р а  не за мечала этого. Город казался ей к а р н а вально п рекрас
ным,  пол ным нестрашных п ри ключений и необыюrоненных встреч. По
зади был п ароход, и соз н а ние,  что в любой м омент она может выско
чить из этой веселой игры,  как давным-дапно, з а пыха вшись от беготни 
по детдомовском у  двору, кричала о н а  «чур - ч урок,  не игрою>,  может 
сразу ·- стоит только з ахотеть - превратиться из ее уч астника в зр 1 1 rе
"1я ,  прида вало всему п роисходящему вокруг новую, н ез н а ко м ую, вол 
нующую остроту. 

- Куда мы пойде м ?  - тихо, почти шепотом спросила она Сергея. 
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- Только вперед,- подделываясь под ее тон ,  ответил он и взял ее 
за  локоть. 

- А что там ?  
- Там лес и дол видений пол ны,- п ро шептал о н  и поду м ал :  «Там 

типичный курортный кобеляж. Д вадцать четыре р абочих дня полного 
з а бвения ж алких остатков морали».  

- А давайте пойдем на  к арусель,- прошептала И р а . 
- В от это мысль!  В от теперь я понял,  что томило меня последние 

десять лет! 
- Ну вот, вы смеетесь! Не смейте смеяться н адо м ной.- Она ска

зала это очень сер ьезно. 
- Ну что ты, м альчик, я вовсе не смеюсь, карусель - это п росто 

н аходка. 
О н а  сидела впереди на волке, а он за ней на сло н е. Слон был твер

дый, н еудобный,  с отколотым и  ушами и грязной, зал а п а н ной головой. 
Сергей стар ался развеселить себя н елепостью сло н а :  « Карусель - это 
уже край света. Дальше некуда. Как восхитительно было бы умереть 
сейчас от разрыва сердца. Толпа л юдей с мороженым в зубах вокруг 
р аспростертого трупа, н ад которым м чатся эти облупленные животные. 
Телегр а м м а  в р едакцию. Некролог на  шестой полосе: « . . .  при исполнении 
служебных обязанностей, упа в  со слона . . .  » 

И р а  обернул ась к нему хохоча,  в черных ее глазенках было такое 
искреннее веселье, таким совершенно детски м счастьем светились они,  
что он н е  в ыдержал и крикн ул :  «Держись!  Дого н ю ! »  - и пришпорил 
слона . . .  

Они п ри бежали на п а роход самыми последними,  когда уже н ач али 
уби р ать трап.  

- Ну что ж, спать н адо,- грустно сказала Ира,  и Сергей понял,  
что ей  н е  хочется спать и идти в каюту тоже не хочется. 

- Пожалуй,- отоз вался Сергей. Он почувствовал вдруг, что устал. 
В м ал еньком свете своего ночника Сергей увидел, что две койки в 

их каюте уже з а ня ты. Голое розовое плечо с шелковой бретелькой вы
глядывало из-под простыни,  койка н ад Сергеем была в тени,  но можно 
было разгл ядеть, что и там кто-то лежит. Он выключил ночник, быстро 
разделся и л ег, отвернулся к переборке. П ароходик задрожал, задышал 
своим и  м аш и н а м и ,  но сквозь этот глухой шум о н  ясно услышал ее гром
кий шепот: 

- С покойной ночи!  
-- Спокойной ночи,  м альчик,- отозвался он .  
Утром они завтракали в р есто р ане. У него болела голова,  о н  опя г ь  

р ассказывал что-то и острил. Однако в р ассказах его  уже не  было гар
м онии и связи, они р ассыпались, кололись, ему самому уже было неин
тересно слуш ать себя, о н  часто замолкал, отвор ачив ался к окну и сидел 
неподвижно, глядя в бесцветное небо. Потом опять н ачинал говорить, 
и тогда опять был как будто таким же талантливым , и умным,  и обая
тельным,  как вчера,  н о  теперь все это давалось ему уже с трудо м .  Это 
н а п о м и н ало то н атужное веселье, которое бывает на свадьбах, где не
з накомы е  л юди принуждены не  только терпеть друг друга, н о  и при 
творяться, будто они в восторге от  всего происходящего. С егод н я  никого 
из пассажиров они уже не интересовали, никого не у.l!!ивляло уже под
черкнутое в н и м а ние его к этой крохотной девушке.  И может быть, имен
но от  этого все вчер а ш нее восхитительное легко мыслие,  р ассчитан н ое и 
на зрителя тоже, которое сообщало и движениям и слов а м  его желан
н ую легкость и дел ало интересной даже пустую болтовню, неза метно 
улетучилось. Он чувствовал, как весь наливается какой-то неповоротли
вой,  тяжелой бездар ностью, чувствовал, что устал и от собстве н ной 
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эрудиции, и от тесноты этого па рохода, уже тя готился той медлитель
ностью, с которой пропл ывали блеклые в жа рком м а реве берега.  

« Господи, скорее бы Одесса»,- с тоской подумал он ,  потягивая 
противное старое пиво. Он не хотел признаться себе,  что более всего 
наскучила ему эта крохотная девчонка,  что его р аздражает и менно она,  
ее ровная  простая п риветливость. О н  стар ался н е  думать так и уверял 
себя ,  что виноват сам .  Сам,  конечно,  с а м  начал о н  разыгрывать эту глу
пейшую комедию бескорыстного рыцарства,  черт его побери .  И теперь 
он повяз а н  всей этой идиотской галантностью и вот н е  может сейчас  
встать, уйти, петь с гита риста м и  в джинсах или обольщать дли н ноногую. 
Почему? Разве у него есть перед этой крошкой какие-то обязательств а ?  
Д а ,  н а ко р мил, развлекал, прогуливал - что дурного он сделал? Так  в 
чем же дело? Кто виноват в его тоскливой несвободе? О н  оборачивался 
к И ре, р а ссматривал ее, словно только что увидел, и снова н епонятное 
раздражение овладевало и м :  убедить себя в том, что это м аленькое су
щество, тихо с·идящее н а п ротив, повинно перед н и м ,  он н е  мог.  И о пять 
ста новилось стыдно. 

- Вы что сегодня такой угрюмый? - грустно спросила она.
С похмелья? 

Угу. И вообще все н адоело. 
- Что все? 
- Крым. Ресторан.  В се эти люди. Хочется встать и зашагать по 

морю, как Христос.- «Ай, это уже пошло»,- подумал он.- З наешь, 
мальчик, зачем я сел н а  этот тта роход? 

Зачем?  
- Чтобы узнать, что  н а  свете с уществуют многоспиральные галак

тики. 
О н а  улыбнул а сь. 

Как она называется?  РЦГ- 1 224? 
NGC- 1 232. 
Н адо за писать и выучить н аизусть". 
Конечно. О бяз ательно н адо в ыучить. Б удете потом всем р а сска

зывать". 
- А представляешь, я всем б уду р ассказывать, что она м ногоспи

ральная ,  а она тем временем бац - и стан ет, ну ,  совсем обычной,  а ?  Ги
гантский косм.ический кон ф уз.  Это мож ет быть? 

- В п р инципе м ожет. Через несколько милли ардов лет. 
- В се р а вн о .  Меня н е  б удет, а потомки о судят: «Помните, Солодов 

трепался".» - « Пошло, плоско, нижайший сельский уровень»,;;""- подумал 
он .  П омолчали. 

- Ужасно ш уточки н адоели,- вдру г  сказала Ира .- В а•м очень 
скучно? Только откровенно.  

Н е  очень." 
Я пойду на палубу, душно тут. А вы допивайте ваше пиво. 
Скоро Сева сто поль". П ойдем гулять? 
Там короткая стоянка .  
В се р авно пойдем .  
Н у, посмотри м ". 

О н  видел, как шла она ,  сторонясь встречных, по узкой палубе под 
окнами ресто р а н а, м аленькая и грустная,  и опять почувствовал себя ви
новатым и снова н а чал злиться на весь свет. «И почему я н е  полетел н а  
самолете, был бы уже в Одессе. В «Красной» тихий номер,  крахмальные 
просты нки".» 

Перед Севастополем все н ачали р а с плачива1 ься, о н  долго н е  мог  до
биться , чтобы офици а нтка подошла к его столику, и когда она наконец 
подошла н он распл атился,  «Вернадский» уже стоял у пирса,  потя н ул а сь 
с него по тра пу цепочка пассажиров.  Сергей не н ашел н а  палубе Иры,  
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спустился в каюту, но и там ее не было. « Странно»,- поду м ал о н  и вновь 
поднялся на п алубу.  Н а  ходу что-то дожевывая ,  уже в оз в р а щались 
п а ссажиры «Вернадского». И тут он у видел Иру.  О н а  стояла н а  
пирсе левее трапа  и с м отрела н а  па роход. ПотО \'1 у вндела Сергея,  гр у 
стно и в иновато улы бн ул а сь е м у .  О н  подошел к перил а ;v1 .  

- Ты куда ж е  это пропал? - С просил спокойно,  хотя все уже понял, 
как тол ько увидел ее.  

Гул я л а ,- ответила о н а .  
- И д и .  Сей ч а с  уже т р а п  н а чнут подни м ать.  
- Я оста юсь. 
По молчали.  
- А веши ? 
- Вещи в ка мере х р а нения .  
О п ять помолчаJш .  
- А поче м v  в се-та ки ?  --- с п росил он .  
- С а м а  не

' 
з н а ю. 

«Когда же н а конец отчалит этот чертов п а роход»,- подум ал он и 
сказал :  

- Беги з а  вещ а м и .  Ты еще у спеешь. 
Она покачала  головой.  
- Тебе что, плохо было? 
- Н ет, хорошо . . .  Я хочу, чтобы и тебе было хорошо,- вдруг доба-

вил а она ,  впервые назвав  е го на  «ТЫ» .  
- Мне? - Он уди вился и тут же почувствоваJ1 ,  что удивление его 

н а и гр а н н ое. 

ты . . .  

Ну ,  не надо.  Н у ,  зачем?  Ты все з н аешь сам . . .  
- Что я знаю? 
- Ты все  знаешь,- улыбнулась о н а . - П о м н и шь, ты с а м  говор ил . . .  
На чали уби рать т р а п .  « Н а конеu-то>-' , -- подуыал Сер гей .  

У тебя деньги есть? - с просил он,  чтобы что-то спросить. 
Есть. 
Много? 
М ало .  

«Что-то не  то  я с п р а ш и в а ю»,- под у м ал о н ,  н о  все-таки спросил:  
Дать тебе? 
Не н адо, мне  хватит". - Потом за смеялась и сказала.- Чудак  

Ленинград.  Почтовое отделение номер . . .  Как дальше? 
Н е  надо. 
Поче м у? 
Не хочу. 

Она vже отодвигалась от него, тихо уплывала в сторону.  
- Н у , прощай,- сказала о н а .- Перед а в а й  при вет Одессе.- О н а  

м ахнула рукой.  
Он тоже м ахнул .  « Н ужно что-то сказать.  Но что? Нет, н адо остать

ся, ведь нельзя же так . . . » 
Уже широкая вода разделяла их. Он вдруг со злостью подум ал :  

« Ведь в решь, ведь н е остп неш1,ся ! »  
- Прощай,  м альчик!  - крикнул о н .  
Она улы бн улась и о п ять rюма хала е м у, потом повернула сь и пошла 

к мор вокзалу.  
До вече ра он лежал в каюте, а пото м пил конья к в ресторане.  Утром 

«Вернадски й »  при шел в Одессу.  Т а кси, rостнниuа ,  обком - и за кружи 
лось, з а вертелось . . .  

- � 
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* 

СТИХИ И ПЕРЕВОДЫ 

Руки 
Перо м спокой н ы м  вам не передать, 
Что чувствует сегодня сердце, роясь 
В глубинах тел а моего. 
Стою один - о п ущенный по пояс 
В большое горе.  Горе,  как вода , 
Течет вокруг;  к а к  тем н п я  звезда ,  
СтоИ1 над головой. П росторное, большое -
Оно отяготело н авсегда -
Б ольшая тем н а я  вода.  
В озьму кру пицами р азбросан ное счастье, 
П ереломлю два  лучика з везды, 
У девушки л ицо перецелую, 
Переболею до конца и ск усство, 
Всегда оди н ,- я сохра н ю  мою 
П р остую жизнь. Но поче м у  она ,  
О н а  менн переболеть не  хочет? 
И каждый ч а с, и ка ждый �1 иг  
Созн анья отк р ы в о ется р одник :  
У жизни два крыла и ка ждое из  них 
Едва касается трудов моих.  
Они летят - р 3 спахн уты - далече,  
Ночуют н а  холодных площадях, 
Н а утро бьются в о кн а  учреждений ,  
В з а водские влетают корпуса  -
И вот - теплом обвея н!-!ые лица 
Готовы н а  р аботе сл иться. 
Мне кажется тогда :  
Какая жизнь !  
И неужели это так и нужно, 
Чтоб в отдаленьи жил пи сатель -
Он,  вечно неудобныi'I,  как ребенок? 
Я гово р ю  себе: не :-1 ожет быть, 
И должен я совсем и н а че жить. 
Не может быть! 
И ж а рок лёт м и н ут, 
И длится ожиданье,  
И тонкие часы поют, 

Из литературного наследия. П убликация Е. За болоцкой. 

8 -<Новый мир� № 1 :2  
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И вечер опустился н а  .1адони,  
И вот я увидал большие руки -
О н и  росли всегда со мной,  

НИКОЛАИ ЗАБОЛОЦКИГ! 

Ч уть розоватые и выпуклые, и в морщинках,  
И в узелочках жил,- сейчас  они тверды, 
Н а п р яжены едва з а метной дрожью, 
Они с покойные и просятся к труду. 
я: руки положу на ПОДОКОННИК -
О н и  спокойн ее и тише стан ут, 
Их ночью звезды обольют, 
К н и м  утром зори п р икоснутся,  
Согреет кожу трудовое солн це,  
Ну,  а сейчас . . .  
Сейчас  пуска й дрожат,-
И м  все р а в н о  за м ы сл ью не угнаться ,  
О н а  р а стрескала сь, летит изнемогая 
И все-таки еще твердит: 
П ростая,  
Совсем п ростая - наша жизнь!  

( 1 928) 

Исцеление Ильи Муромца 
Н а поил бы я вас  крепкой б р а гою, 
Д а  уж тридцать лет,  как я сиднем сижу, 
Как я сиднем сижу, за избой гляжу, 
Мне ни с печки н е  слезть, мне н и  ковш не достать, 
Мне ни ковш не достать, вам испить :не подать. 
Отвечают калики перехожие: 
- Уж ты гой еси Илья свет Иванович,  
Про твое про  злосча стье нам ведо мо, 
Про твои про  заботы нам сказ ано.  

Б ыли м ы ,  калики,  в стольном Киеве, 
Ходили мы, калики, ко Днепру-реке, 
Н а м  н австречу н е  туча подым ал ася 
И н е  Д не п р-река н австречу всколебалася,  
В ы бегало к нам стадо змеиное, 
Не з меиное стадо -- звериное. 
Н а перед-то выбега л  лютый Ски мен-зверь, 
Л ютый Скимен-зверь удалая голова,  
А на Скимене шерстка бул а н ая ,  
Н е  бул а н а я  шерстка - бул атна я ,  
Н е  бул атная шерстка - серебр я н а я ,  
Н е  серебряная  шерстка - позолоченная .  
У того у Ски мна  рыло,  как востро копье, 
У того у Скимна уши - калены стрелы, 
У того у Ски м н а  очи - словн о  звезды горят, 
Словно звезды горят, жа рки м  полы мем палят. 
Прибежал л ютый Скимен по Днепру- реке, 
Поверн ул свое он рыло к столы-rу Киеву, 
З ашипел он, вор-собака,  по-з меиному,  
З асвистел он,  вор-собака,  по-соловьему,  
З а ревел о н ,  вор-собака,  по-зверин о му,  
А от шипа от того от з меиного 
П овалилась в чисто м поле зелена трава,  
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А от свиста от того от соловьего 
П р и клонилась м ать-дубрава до сырой земли, 
А от рева от того от звериного 
В сколебалась, з а к и пела во Днепре вода. 
З а кр ичали мы,  калики, зычн ы м  голосом: 
- Уж ты гой еси собака л ютый Скимен-зверь, 
Ты з а чем ш и пишь, собака, по-змеиному, 
Ты з ачем свистишь, собака,  по-соловьему, 
Ты з а чем ревешь, собака, по-зверино му? 
Ты иди, иди, собака, в о  темн ы  леса . 
Ты иди, иди, собака, в о  сини моря,  
Ты не т ронь, н е  тронь, собака,  наш крестья·нский род, 
Не ходи войной, собака,  на святую Русь. 
Отвечал тогда соб а ка л ютый Скимен -зверь:  
- Уж вы гой еси калики перехожие, 
Не гулять уж мне,  собаке, в о  темных лесах, 
Не укрыться мне, соба ке, во синих морях,  
Уж ,1-1е тр.огать мне, соба ке, ваш крестовый град, 
Не ходить войной, собаке, на святую Русь, 
Диво дивное на с вете приключилося. 
На земле н а  Р усской ч адо н ародилося. 
Хоть сидит на печке чадо ровно тридцать лет, 
А как в станет с печки ч адо, с н и м  и сладу нет. 
Ты послушай-ка н а с, добрый молодец, 
Ты послушай 1-шс, Илья свет И в а,нович,  

Р а стяни-ка ты, расправь крепки жилочки, 
Р а стяни-ка ты, распра в ь  белы косточки, 
Слезь с печки долой да притопни ногой. 
П ерехожих калик пивом-брагой н а пой ! 

С мерть, не трогай человека, 
не хул и  п р екра сный свет,
отвечает ей калека,  
бедным рубищем одет.-
В каземате у п р ироды 
бедный узник - я стою, 
размышляю о погоде, 
стены з а ступом дроблю. 
А з а  толстыми стенами,  
чувству внятный не в полне, 
кто-то тихи ми шага м и  
приближается к о  мне. 
Друг далекий, друг прекрасный, 
зову пленника внемли:  
пусть р ассы плется ужасный 
каземат м оей земли. 
В се, что скрыто, позабыто, 
недоступно никому, 
пусть появ ится открыто 
уди вленному уму. 
И над трупом всей природы. 
над могилой жития 
человек - дитя свободы -
бросит за ступ бытия.-
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Т а к  сказав,  ста рик пони кнул,  
н а п рягая чуткий слух, 
и в ответ калеке крикнул 
первый утренний петух. 
Вздрогнув.  вы пря мились реки, 
лес ка чнул ся тяжели, 
и н ад рубищем калеки 
солнце красное взошло. 

Из В. Скотта 

П ЕС Н Ь  ЭЛЕН 

(Из «девы Озеза») 

Славься, вои н !  Кончен бой, 
В р а г  р азбит н а  поле брани .  
Сладок будет отдых твой 
Лунной ночью н а  поляне.  

Чудной властью сновиденья 
В край чудесный унесе н ,  
Ты услышишь духов пенье 
И волшебной а рфы звон .  

Феи нежны ми крыл а м и  
Б удут сон твой охр а н ять, 
Белоснежными цвета м и  
Поле битвы осы пать. 

Ни раскаты б а ра б а н ов ,  
Н и  волы нок дикий вой 
Посреди ночных тум а нов 
Не н а рушат твой покой.  

Грохот битвы, шум сражений,  
Конский топот, р атный труд 
Н е  с пугнут твоих видений,  
Глаз твоих не разо м кнут. 

Только утром в час денницы 
В етер песню за поет 
Д а  подни м ут гомон птицы 
В тростниках среди болот. 

В раг  р азбит на поле брани .  
Славься, вои н !  Кончен  бой. 
Лунной ночью н а  поляне 
Сладок будет отдых твой.  
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Из Шиллера 

П РО ЩАН И Е  ГЕ КТО РА 

А н д р о м а х а 

Гектор в бой идет крова вый, 
Где Ахилл, увенчан  громкой сла вой,  
В честь Патрокла поднял грозный меч .  
Е сли ты у мрешь н а  поле боя,  
Кто дитя научит дорогое 
Чтить богов и роди ну беречь? 

Г е к т о р  

Милый друг, к чему твои рыданья? 
Мчаться в бой - одно мое жела н ье :  
Эти дла н и  зашитят Перга м !  
Пусть п аду я мертвы м н а  ступени х р а м а ,  
Н о ,  спасая честь Перга м а ,  
Край  родной в р а г у  я не отда м !  

А н д р о  м а х а 

Ах, не видеть жизни мне счастливой , 
П раздно л яжет меч твой си ротливый,  
С ним погибнет весь П риамов род! 
В том краю, где катит Л ета,  
Ты мой плач оставишь без ответа ,  
И любовь твоя у м рет! 

Г е к т о р  

Все, что было в жизни мне отрадно, 
Канет в Л ету, друг мой ,  безвозвратно.  
Н е  умрет одна любовь!  
Чу, Дикарь бушует на  пороге!  
Дай мне меч,  супруга , б рось тревоги!  
Будет вечно жить моя любовь! 

ПО Р У КА 

Раз к Дионису-тир а ну вбежал 
Мёрос, люб и м еu на р ода,  
Но схвачен был стр а жей у входа .  
- З а че м  в пла ще v тебя ки н жал? -
С п росил его ца рь, � герой сказал:  

Тирана хотел наказать я !  
Злодей ! Т ы  достоин р аспятья!  

2 

О ца рь, я знаю - гы н р авом жесток,
Ответил Мёрос ти ра ну,-
Nlолить я о жизни не ста ну, 

1 1 7  
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Но дай,  прошу, трехдневный мне  срок, 
Чтоб свадьбу сестры я отпраздновать ыог. 
Мой друг за меня поручится, 
И к казни готов я явиться. 

3 
И вот, подни м а я  н а с мешливый взгляд,  
Ти р а н  сказал, торжествуя : 
- Три дня тебе подарю я ,  
Но по�ши:  к а к  только о н и  п ролетит 
И ты не  вернешься ко мне н азад, 
Я: друга пошлю на мученья 
В ответ з а  твои преступленья.  

4 
Бот пришел о н  к дру1-у: - Печален с.юй рок! 
У входа стражей я схвачен,  
И крест м н е  для пытки назначен,  
Н о  дал Дионис мне  трехдневный срок, 
Ч тоб свадьбу сестры я отпраздновать мог, 
И вот теперь нужна мне услуга :  
Дать я должен в залож н нки друга. 

И молча его обни мает друг, 
И радостно входит в тем н ицу, 
И он покидает столицу. 
Бот с девой обвенчан молодой супруг, 
Третий день настает, больше ждать IIедосуг, 
И Мёрос, полный тревоги , 
Обратно спешит по дороге. 

6 
Н о  тут свергается ливень  с высот, 
И ветер бушует, и буря ревет, 
И в горах з ашумели потоки. 
О н  вернуться к ночи обязан назад, 
Но мост через речку сорвал в.одопад, 
И с громом в бурные воды, 
Разрушась, падают своды. 

7 
И б родит по берегу он,  убог. 
О помощи гром ко взывая.  
Но безлюдна долина  немая .  
Н икто ему не подает челнок, 
Чтоб с весло м в руке пересечь поток, 
А волны бьют на просторе,  
И шумит река, словно морс 

8 
И пал он,  рыдая, н а  дикий гранит. 
И руки воздел к небосводу: 
- О З евс!  Усмири непогоду! 
Часы пролета ют, и солнце стоит 
I3 зените,  и лишь оно догорит -
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Ответит мой друг за поруку 
И примет смертную м уку. 

9 

Н о  ветер все кре пнет над ш умной рекой 
И волны на волны взды мает. 
И небо мольбам не нни м ает. 
Но спорит с судьбой пловеu молодой, 
И в волны кидается вниз головой. 
И в я ростном шуме потока 
Плывет, уповая на  бога.  

1 0  

Вот н а  берег  он вышел и дальше спеши г .  
Шагая неведомым полем,  
И вдруг, потрясая дрекольем, 
Н а встречу р азбойников шайка бежит, 
И стрелы мечет,  и в рог трубит, 
И с криком его окружает, 
И смертью ему угрожает. 

1 J 

О сжальте,сь !  - пла чет он.- Я сла б  и наг !  
О жизни одной вас  молю я:  
Отдать ее  должен ца р ю  я.-
И схватив дубину, он б ьется так, 
Что, дрожа от страха, бежит враг, 
И трое, оставшись на месте, 
Н а п р а сно взывают о мести. 

12  

Н о  томит его ж ажда. и ,  полон тоски, 
Он еле идет по дороге, 
И ноют усталые ноги. 
- Ты спас меня, боже, от злой р уки, 
Ты не бросил меня посредине реки, 
Но гибну я ,  жаждой томимый,  
И в опасности друг мой любимый!  

1 3  
Н о  чу !  М.еж голых к а м ней н а  миг 
Блеснула кристальная влага ,  
И в сердце проснулась отвага.  
И кинулся он,  и к воде приник, 
И з вонко лепечет, и бьется, 
И серебряным смехом смеется. 

14 

М.ер1шет свет дневной, и спадает зной,  
И там,  где луг золотится, 
Уж тень от деревьев ложится. 
И встречает путников он порой, 
И дальше идет он ,  спеша домой, 
И вдруг голоса долетают: 
- Его уж на крест подн и м а ют. 

1 1 9 
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15  
Все быстрее бежит он.  исполнен забот, 
1--1 с 1  ра хом душа обънти.  
И вот под л у ч а м и  заката 
У врат сира кузск11х тол пится н а род, 
И навстречу е м у  Ф нлострат идет -
Хран нтель его и �1 е н и i'1 , 
К р и ч и т  он,  упав н а  колен и :  

Н\ 
Н азад! Ты к казни своей о поздал ! 

Уж солнце давно догорает, 
Твой друг на кресте ум и р ает! 
Он с часv на час избавленья ждал, 
Он вериЛ в спасенье и духо м не  пал, 
И слыша нас мешки ти р а н а ,  
О н  славил тебя неустанно !  

17  
И вот р аздается печал ьный ответ: 
- Коль друга с пасти я не в силе, 
В одной нас за роют могиле. 
П усть з нает ти ран ,  что с редь горя и бед 
Меж друзьями кова рных изменников нет. 
И смерть мы встречаем оба,  
Друг другу верны до гроба.  

18  
О н  к ворота м подходит - весь запад в огне, 
И видит крест пред собою, 
О круженный пестрой тол пою. 
Вот уж друга взды мает палач н а  ремне,  
Но несется неистовый крик в тишине:  
- Эй,  стойте ! Вот я !  Вер нулся ! -
И вздрогнув, н арод ужаснулся . 

19 
И встречает его любимый друг, 
П ростирая другу объятья, 
И плачут они ,  словно б ратья. 
И л юди рыдают, тол пясь вокруг, 
И к царю о н и  посыл а ют слуг, 
И царь, пораженны й  их вестью, 
Д рузей п р и н и м ает с честью. 

20 
И смотрит н а  них, умилен душой, 
И молвит: - В вел и кой гордыне 
Н е  в<;рил я в а м  дон ыне .  
Н о  коль дружба для вас - не звук пустой, 
Идите с миром к себе домой, 
А я о вас не  забуду 
И третьим другом вам буду . 

. _. = ...47" 
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* 

МОСТ КОРОЛЯ ЛЮДОВИКА СВЯТОГО 
Повесть 

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

ВОЗМОЖ Н О - СЛ УЧА Й Н ОСТЬ 

]в� полдень в пятницу 20 июля 1 7 1 4  года рухнул са мый красивый мост в Перу 

1) и сбросил в пропасть пяте рых путников. Мост стоял на горной дороге 

i\Iежду Лимой и l{уско, и каждый день по нему проходили сотни люде й .  Инни 

сплели его из и вняка больше века назад, и его показывали всем приезжим. Это 

была просто лестница с тонними перекладинами и перилами из сухой лозы, пере

нинутая через ущелье. Кон е й ,  нареты и носилни приходилось спускать вниз на 

сотни футов и переправлять через узний поток на плотах, но люди - даже вице

король, даже архиепископ Лимы - предпочитали идти по знаменитому мосту коро

ля Людовина Святого. Сам Людовик Святой французсний охранял его - своим 

именем и глиняной цер1,овной на дальней стороне. Мост на:.зался одной из тех 

веще й ,  которые существуют вечно: нельзя было представить себе, что он обру
шится. Услышав об этой натастрофе, перуанец осенял себя крестным знамением 

и мысленно подсчитывал, давно ли он перехо11ил по мосту и скоро ли собирался 

перейти опять. Люди бродили !{ан завороженные,  что-то бормоча; им мерещилось, 

будто они сами падают в пропасть. 

В соборе отслужили п ы шную службу. Тела погибших были иое-наи опознаны, 

кое-наи отделены друг от ;\руга, и в пренрасном городе Лиме шло великое очище

ние душ . Служанки возвращали хозяйнам унраденные браслеты, а ростовщики 

произносили нерсд женами запальчивые рс>чи в защиту ростовщичества. И все же 

странно, что это событие таи пора:.зило умы жителей Лимы, ибо в этой стране бед

ствия, ноторые л е гномыслснно име11уютсн « Стихийным и » ,  были более чем обычны. 
П риJ1ивныс волны смывали целые города, наждую неделю п роисходили земле
трясения, и башни то и дело обваливались на честных мужчин и женщин. Повет
рия ходили из одной провинции в другую, старость уносиJiа самых замечательных 
rраждан. Вот почему удивител ьно, что перуанцев тан взвоJJ1rовало разрушение 

моста Людовина Святого. 

Поражены были все, но лишь один чеJiовен предпринял в связи с этим иаиие
го действия - брат Юнипер. Благодаря стечению обстоятельств, настольно не
обычному, что в нем нетрудно было б ы  усмотреть не1шй Замысел, этот маленький 
рыжий франциснанец из Северной Италии оназался в Перу, где обращал в христи
анство индей цев ,  и оказался свидетелем катастрофы. 

Тот полдень -· ро"овой по:щень - был знойныо-1 , и .  огиб а я  .vступ хо.1 "1а . брат 
Юнипер остановился, чтобы отереть пот и в:.зглянуть на дал екую стену снежных 
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вершин, а затем в ущелье, выстланное темным оперением зеленых деревьев и зеле
ных птиц и перехваченное ивовой лесенкой. Он радовался: дела шли неплохо. Он 
открыл несколько заброшенных церквушек - индейцы сползались к утренней мес
се и при таинстве причастия охали так, словно сердца у них разрывались. Чистый 
ли воздух снежных вершин. мелькнувший ли в ш1мяти стих - неизвестно, что 
заставило его обратить взгляд на благодатные холмы. Во всяком случае, в душе 
его был мир. Затем его взгляд упал на мост, и тут же в воздухе разнесся гнуса
вый звон, как будто струна "1ош-1ула в нежилой комнате. и мост на его глазах раз
ломился, скинув пять суетящихся букашек в долину. 

Любой на его месте сказал бы про себя с тайной радостью: «Еще бы десять 
минут - и я тоже . . .  » Но первая мысль брата Н)нипера была другой: « Почему эти 
пятеро?» Если бы во вселенной был какой-то план , если бы жизнь человека отли
валась в каких-то формах, их незримый отпечаток наверное можно было бы раз
личить в этих жизнях, прерванных так внезапно. Либо наша жизнь случайна и 
наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен План. И в тот 
миг брат Юнипер принял решение проникнуть в тайны жизни этих пятерых, еще 
летевших в бездну, и разгадать причину их гибели. 

Брату Юниперу казалось, что пришла пора богословию занять место среди 
точных наук, и он давно намеревался решить эту задачу. Одного ему не хвата
ло - лаборатории. Нет, подопытных было сколько угодно; невзгоды не обходили 
стороной его паству - людей кусали пауки, они болели чахоткой, их дома сгора
ли дотла и с детьми их случались несчастья, о которых не хочется даже думать. 
Но эти примеры людских горестей не вполне годились для научного исследова
ния. В них не хватало того, что наши ученые люди назвали к о н  т'р о л и р  у е
м ы м и у с л о в и я м  и. Несчастье происходило, например, из-за оплошности чело
века или содержало элемент случайности. В разрушении же моста Людовика Свя
того явственно видна была рука промысла. Оно обещало идеальную лабораторию. 
Здесь наконец-то можно было извлечь Его замыслы в чистом виде. 

Нам с вами понятно, что родись этот план не у брата Юнипера, а у кого
нибудь другого, он был бы плодом законченного скептицизма. Он напоминал по
пытку тех заносчивых людей, которые хотели гулять по мостовым рая и, чтобы 
добраться туда, строили Вавилонскую башню. Но для нашего францисканца в этом 
эксперименте не было и тени сомнения. Он знал ответ. Он просто хотел доказать 
его ( исторически, математически) своим новообращенным, несчастным, косным 
новообращенным - столь медлительным в вере, что для их же блага в их жизнь 
вводились страдания. Люди всегда требовали надежных. веских доказательств; в 
душе человека не иссякнут родники сомнения - даже в тех странах, где инквизи
ция самую вашу мысль читает в глазах. 

Брат Юнипер не впервые пытался прибегнуть н' таким методам. Часто в своих 
долгих путешествиях (спеша из прихода в приход с подоткнутой для скорости ря
сой) мечтал он об экспериментах, которые могли бы пути Творца пред тварью оправ· 
дать,- например, составить по-1ный списо1{ молений о дожде и их результатов. Ча
сто стоял он на ступенях своих церквушек, а перед ним на прокаленной улице, 
преклонив колени, стояла его паства. Часто простирал он руки н небу, произнося 
слова великолепного обряда. Не часто, но несколько раз чувствовал, как нисходит 
на него сила, и видел облачно, рождающееся на горизонте. Но много раз, неделя
ми, месяцами" .  однако зачем об этом думать? Не себя он хотел убедить, что дож
ди и засухи мудро соразмерены. 

Вот каким образом в момент катастрофы созрело у него решение. Оно под
вигло его на шестилетний труд - он стучал во все двери Лимы, задавал тысячи 

вопросов, заполнял десятки записных книжек, ища подтверждения тому, что 
жизнь каждого из пяти погибших была завершенным целым. Все знали, что он 
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работает над какими-то записками о катастрофе , - все старались помочь и сби
вали с толку. Ное-кто знал даже о цели его трудов, и у него имелись высокие 
покровители. 

Результатом этого усердия явилась огромная книга, которую, ка�\ мы позже 
увидим, в одно прекрасное весеннее утро публично сожгли на площади. Но сохра
нился тайный список - и через очень много лет, никем почти не замеченный, он 
закончил странствия в библиотеке университета святого Мартина. Там он и лежит 
в шкафу, в тяжелом деревянном переплете, собирая пыль. В книге описаны после
довательно все пять жертв катастрофы, собраны тысячи мелких фактов, свиде
тельств, подробностей жизни, и заключается она возвышенным рассуждением о 
том, почему именно на этих людях и в этот час остановился бог, чтобы явить свою 
мудрость. Однако при всем его усердии брат Юнипер так и не узнал ни главной 
страсти доньи Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана. И если я, по моему утвер
ждению, знаю больше - разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась 
пружина пружин? 

Одни говорят, что наш ум здесь бессилен и что для богов мы - как мухи, 
которых бьют мальчишки летним днем;  другие, напротив, говорят, что перышка 
воробей не уронит, если бог не заденет его пальцем. 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

МАР К И ЗА ДЕ М О Н Т ЕМА йО Р. П Е П ИТА 

О донье Марии, маркизе де Монтемайор, сегодня любой испанский школь· 
ник знает больше, чем узнал за все годы поисков брат Юнипер. Не прошло и вена 
после ее смерти, как письма маркизы стали памятником испанской литературы, ёJ 
ее жизнь и ее эпоха сделались предметом пространных исследований. Но ее био
графы отклонились от истины тан же далеко в одну сторону, нан брат fОнипер в 

другую; они попытались наделить ее всяческими прелестями, перенести на ее лич· 
ность и на ее жизнь часть того очарования, которого полны ее письма; между тем 
подлинное знакомство с этой удивительной женщиной должно начинаться ее уни· 
чижением, отнятием всех достоинств, кроме одного. 

Она была дочерью торговца мануфантурой в Лиме, сниснсшшего богатство и 
ненависть своих сограждан. Детство ее прошло несчастливо; она была уродлива, 
она заикалась; мать донимала ее сарказмами, пытаясь воспитать в ней светскость, 
и заставляла расхаживать по городу в целой сбруе из драгоценностей. Она жила 
в одиночестве и думала в одиночестве. Руни ее домогались многие, но она сколь· 
но могла противилась обычаю времени, решив остаться незамужней. Были 
истерические ссоры с матерью, взаимные упреки, крики, хлопанье дверьми. 
Наконец в возрасте двадцати шести лет ее связали узами браr1а с надменным, 
но разорившимся представителем знати, и собор Лимы гудел смешками ее 
гостей. 

По-прежнему она жила в одиночестве и думала в одиночестве, и когда у нее 
родилась прелестная дочь, она обрушила на нее все свое нерастраченное обожа
ние. Но малютка Клара пошла в отца - она была холодна и рассудочна. Восьми 
лет от роду она спокойно исправляла речь матери, а позже стала взирать на нее 
с брезгливым изумлением. Запуганная мать сделалась смирной и раболепной, нс 
не могла не допекать донью Клару назойливыми заботами и утомительной любо
вью. Снова были истерические упреки, нрики. хлопанье дверьми. Из всех претен
дентов на руну донья Клара сознательно избрала того, с нем надо было уехать в 
Испанию. Туда она и уехала - в страну, откуда ждать ответа на письмо приходит
ся полгода. Проводы в столь далекое путешествие были в Перу офиuиальной цер 
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1ювной службой. Норабль благосповипи. и когда попоска воды ыежду бортом и 
берегом расширилась. обе гру1111ы онустшшсь на !{Олени и :запели пыш , ;звучавший 
слабо и робко под открыт1,1м небом. Донья !{лара держалась с замечательным са
мообладанием; мать ее провожала взглядом светлый 1юрабль, прижимая руку то но 
рту, то к сердцу. Расплылись и исказились в ее глазах гладь Тихого океана и 
огромные жемчужины облаков, недвижно висевших над водой. 

Оставшись в Лиме одна, мар1шза все больше и больше замыкалась в себе. 
Одевалась она все неряшливее и, как многие одино1ше люди, разговарива.1а с 
собою вслух. Вся ее жизнь сосредоточилась в пылающем фокусе сознания. Здесь 
разыгрывались бесконечные диалоги с /\ОЧерыо, несбыточные примирения, без кон
ца повторялись сцены рас1,аяния и прощения. На улице люди видели старуху в 
съехавшем на ухо рыжем пар�ше, с рдеющей от �южного вос11аления левой щекой 
и от дополнительного слоя румян -- правой. Подбородок у нес был вечно мокрый, 
губы беспрестанно шевелились. Лима была городом чуд;шов, но и там эта жен
щина. которая носилась по улицам и о6шаркивала ступсн 1 1  церквей , стала посме
шищем. Думали, что она всегда пьяна. Ходили о ней и слухи похуже; собирались 
подписи, чтобы посадить ее в тюрьму.  Трижды на нее доносили в инквизицию. Ее. 
пожалуii . и сожгли бы, если бы зять ее не был так влиятелен в Испании и сама 
она не приобрела друзей в свите вице-короля, которые терпели маркизу за ее 
чудачества и широкую начитанность. 

Мучительные отношения матери и дочери еще больше отравлялись денежны
:\!И недоразумениями. Графиня получала от матери порядочное содержание и мно
го подарfiОВ. При испанском дворе донья Клара с1,оро прослыщ1 женщиной выдаю
щегося ума. Всех сокровищ Перу не хватило бы ей, чтобы 1 10ддержать тот вели
чественный стиль жизни. который она и:Jбрала. Как ни странно, ее расточитель
ность порождалась одним из лучших свойств ее натуры: она относилась н друзьям, 
к слугам, но всем интересным людям в столице как J{ своим детям. И, кажется, 
лишь на одного человека во вселенной не простирались ее милости. Одним из ее 
протеже был картограф Де Блазьи (чьи Н:арты Нового Света были посвящены мар
кизе де Монтемайор - н безумному веселью придворных в Лиме, которые прочли, 
что она - «украшение своего города и солнце, восходящее на Западе»).  другим -
ученый Аэуарий , чей трактат по гидравлш{е был изъят инквизицией как чересчур 
возбуждающий умы. Лет десять графиня буквально вснармливала все науки и 
искусства Испании - и не ее вина, что это время не со:щало ничего запоминаю
щегося. 

Года через четыре после отъезда доньи Нлары донья Мария получила от нее 
разрешение посетить Европу. Обе стороны готовиm�сь н визиту с взращенной на 
угры:зениях решимостью: одна - быть терпеливой, другая - сдержанной. Обе не 
выдержали. Они терзали друг друга и были на грани помешательства от переме
жающи хся взрывов страстей и приступов раскаяния. Но вот однажды донья Ма
рия поднялась до зари и, отважившись то.1ько поцеловать дверь, за которой спала 
дочь, села на корабль и вернулась в Америку. С этих пор писание писем должно 
было заместить любовь, непереносимую вживе. 

Эти ее письма стали в нашем удивительном мире хрестоматийными текстами 

для школьников и муравейником для грамматиков. Донья Мария выработала бы 
в себе гений,  не будь он врожденным,- так необходимо было для ее любви вы:звать 
интерес, а быть может и восхищение, дале1юй дочери. Она заставляла себя выхо
дить в свет , чтобы собирать его нелепости; она упражняла свой глаз в наблюда
тельности; она читала шедевры родной словесности. чтобы изучить ее действие. 
втиралась в общество людей, слывших блестящими собеседниками. Ночь за ночью 13 
своем барочном дворце она писала и переписывала поразительные страницы, вы · 
жимая из удрученного ума эти чудеса остроумия и изящества, лаконичные хро· 
нини вице-королевского 11ворца. Теперь мы знаем, что дочь ее лишь мель.ко м  про· 
глядывала письма и что сохранением их мы обязаны :зятю. 

Марниэа была бы изумлена узнdв, что письма ее бессмертны. И все же мно
гие критики обвиняют се в том , что писала она с оглядкой на потом.ков, и указы-
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вают на письма, где она словно демонстрирует свою виртуозность. Они не могут 
взять в толк, как это донья Мария, чтобы поразить свою дочь. тратила столько 

трудов. сколько тратит художник, желая поразить публику. Как и зять. они ее 

плохо поняли: граф наслаждался письмами. н о  думал, что. смакуя стиль, он пи

тается всем их богатством, и упускал {подобно большинству читателей) самый 

смысл литературы. которая есть код сердца. Стиль - лишь обиходный сосуд, в 

котором подается миру горькое питье. l\:Iар1шза была бы изумлена, даже если бы 

ей сказали, что ее письма просто хороши, ибо такие авторы живут в благородной 

атмосфере собственного духа, и те произведения,  что поражают нас,  для них -

почти обыденное дело. 

И часами сидела на балконе старуха в причудливой соломенной шляпе, бро

савшей фиолетовую тень на ее морщинистое желтое лицо. Часто, переворачивая 
пальцами в перстнях страницу, спрашивала она себя почти с улыбкой, не органиче
ским ли пороком объясняется постоянная боль в ее сердце. И представлялось е й ,  

как умелый врач. обнажив этот изношенный престол, увидит метину и ,  по):(няв к 

амфитеатру лицо. крикнет ученикам: «Эта женщина страдала, и страдание оста

вило след на строении ее сердца» .  Эта мысль посещала ее так часто. что однаж

ды она вставила ее в письмо, и дочь выговаривала ей, что она копается в себе и 

делает культ из печали. 

Сознание, что любви ее суждено остаться без ответа. действовало на ее идеи,  

как прибой на скалы. Первыми разрушились ее религиозные верования. ибо у 
бога - или у вечности - она могла просить лишь одного - места. где дочери 

любят матерей; все остальные атрибуты рая она отдала бы задаром. Потом она 

перестала верить в искренность окружающих. В душе она не признавала. что кто

нибудь (кроме н ее) может кого-нибудь любить. Все семьи живут в засушливом 
климате привычки, и люди целуют друг друга с тайным безразличием. Она видела, 
что люди ходят по земле в броне себялюбия - пьяные от самолюбования, жажду

щие похвал, слышащие ничтожную долю того, что им говорится, глухие к несча

стьям ближайших друзе й ,  в страхе перед всякой просьбой. которая могла бы 

отвлечь их от верной службы своим интересам. Таковы все сыновья и дочери Ада

ма - от Катая до Перу. И когда на балноне ее мысли принимали такой оборот. 

губы ее сжимались от стыда, ибо она понимала, что и она грешна, что ее любовь. 

пусть и огромная, объемлющая вес нраски любви, омрачена тиранством: она любит 

дочь не радп нее само й ,  а ради себя. Она силилась сбросить эти позорные путы. 

но страсть не принимала попраrзон. И вот на '3ес1еном балконе странные битвы 

раздирали безобра;шую старую даму - на редкость бессмысленная борьба с иску

шением, которому она и тан никогда не имела б ы  случая поддаться. Могла ли она 

помыкать дочерью, если та по;1аботилась, чтобы их разделяли четыре тысячи 

миль? Tew1 н е  менее донья !\:!ария сражалась с призраком искушения и каждый 

раз бывала побеждена. Она хотела услышать от нее слова: «Ты лучшая из мате
рей » ;  она мечтала услышать ее шепот: « Прости меню> .  

Примерно через д в а  года после возвращения ее из Испании произошел ряд 

неприметных событи й ,  которые многое могут сказать нам о внутреннем мире мар

кизы. В переписне мы находим лишь туманный намек на них: но поскольку 

он содержится в Письме XXII, где проглядывают и другие приметы, я поста
раюсь по мере сил своих перевести и прокомментировать первую часть этого 

письма: 

« Неужели нет врачей в Испании? Где те добрые фламандцы, что, бывало, так 

помогали тебе? О, сокровище мое, каJ{ нам выбранить тебя :>а то, что столько 

недель ты попустительствуешь своей простуде? Дон Висенте, умоляю Вас. вра
зумите мое дитя. Ангелы небесные, умоляю вас, вразумите мое дитя. Теперь 
тебе лучше, и я прошу тебя , дай слово, что едва ты почувствуешь приближение 
простуды, ты основательно попаришься и ляжешь в постель. Здесь. в Перу . я бес

сильна; я ничем не �югу помочь. Не будь своевольной, моя любимая. Благослови 
тебя бог. С этим письмом я шлю т<:бе смолу какого-то дерева - ее разносят по 
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домам послушницы святого Фомы. Много ли проку будет от нее, не знаю. Вреда 
тебе она не причинит. Мне рассказывали. будто в монастыре простодушные сест
ры вдыхают ее таи прилежно, что во время мессы не слышен запах ладана. Стоит 
ли она чего-нибудь - не знаю; испытай ее. 

Будь понойна, любовь моя; Его Христианнейшему Величеству послана дивная 
золотая цепь. (Дочь писала ей: « Цепь прибыла в полной сохранности, и я надева
ла ее на нрещение инфанта. Его Христианнейшее Величество милостиво соизво
лил восхищаться ею, и ногда я сказала ему, что это твой подарок, с похвало[i 
отозвался о твоем вкусе. Не премини послать ему по возможности точное ее подо
бие; пошли не медля, через камергера>.> . )  Ему нет надобности знать, что мне приш
лось войти в картину, дабы завладеть ею. Помнишь ли ты, что в ризнице святого 
Мартина висит картина Веласкеса, где изображен вице-король, основатель мона
стыря, и что на супруге его - :юлотая цепь? Я решила, что удовольствуюсь толь
ко ею. И вот однажды в полночь я прокралась в ризницу, взобралась на стол, 
словно девчонка двенадцати лет, и - вошла. Сперва холст мне препятство
вал, но выступил сам художник и провел меня сквозь крас1,у. Я сказала ему, 
что самая прекрасная девушка Испании желает подарить самому милостивому на 
земле норолю самую красивую золотую цепь. Вот ка�' просто все произошло; 
мы стояли и беседовали, вчетвером, в сером и серебристом воздухе, из кото
рого соткан Веласкес. Теперь мои мысли заняты золотым светом, мой взгляд 
обращен на дворец: я хочу провести вечер у Тициана. Позволит ли мне вице
король? 

Между тем у Его Превосходительства опять подагра. Я говорю «опять» пото
му, что, по уверениям придворных льстецов, временами она его оставляет. Нын
че день святого Марка, и Его Превосходительство собирался посетить универси
тет, где выходят в свет двадцать два новых врача. Едва перенесли его с дивана 
в карету, нан он закричал и отназался двигаться далее. Его перенесли обратно 
в постель, где он почал благоуханную сигару и распорядился послать за Перико
лой. И пока мы внимали длинным академическим речам, произносимым более или 
менее по-латыни, он услышал все о нас более или менее по-испански, из самых 
румяных и самых жесто1шх в городе уст. (Донья Мария позволила себе этот пас
саж, хотя тольно что прочла в последнем письме дочери: «Сколько раз должна я 
говорить тебе, чтобы ты была осторожнее в своих письмах? Очень часто я обнару
живаю следы того, что их вскрывали в пути. Трудно вообразить себе что-либо 
опрометчивее твоих замечаний - ты знаешь о чем, в Нуско. Подобные замечания 
вовсе не смешны, и, сколько бы комплиментов ни расточал им в своем постскрип
туме Висенте, мы можем из-за них иметь большие неприятности с известными 
лицами здесь, в Испании. Я не устаю изумляться, как твои выходки до сих пор 
не подали повода приказать тебе удалиться в деревню» . )  

Н а  торжествах была большая давка и две дамы упали с башюна; н о  господь 
в доброте своей предусмотрел им упасть на донью Мерсед. Все три сильно рас
шиблись, но не пройдет и года, нак будут думать о другом. Во время этого про
исшествия говорил президент и, будучи близоруким, не мог взять в толк причи
ну переполоха, криков и падения тел. Весьма приятно было наблюдать , I{ак он 
раскланивается, полагая, что это рукоплещут ему. 

Ноль скоро разговор зашел о Периколе и о рукоплесканиях, да будет тебе 
известно, что мы с Пепитой решили нынче вечером отправиться в Номедию. Пуб
лика по-прежнему боготворит свою Перинолу; она прощает ей даже возраст. Гово
рят, по утрам она пытается сохранить то, что еще осталось, пршшадывая попере
менно н щекам огненные и ледяные карандаши. (Эту метафору со всей ее испан
ской красочностью перевод особенно обедняет. Она задумана нак подобостраст
ная похвала граф!ше и далека от правды. Велиной актрисе в ту пору было двад
цать восемь лет; ее щеки гладностью и ясностью напоминали темно-желтый мра
мор и, конечно, сохранились бы таними еще много лет. Нроме грима, необходимо· 
го на сцене, единственное, что позволяла себе Намила Перикола-это дважды с 
день ополоснуть лицо холодной водой, нак простая крестьянка. ) 

Этот странный человек, которого зовут дядей Пно, вес время оноло нее. 
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Дон Рубио говорит, что никак не :1южет понять. кто он ей - отец, любовник или 
сын. Перикола была чудесна. Ругай меня сколько хочешь восторженной провин
циалкой, но у вас в Испании такой актрисы нет». И так далее. 

Это посещение театра потянуло за собой дальнейшие события. Маркиза 
решила пойти в Н:омедию, где Перикола играла донью Леонору в «Trampa Ade
lante» 1 Морето; поход мог дать кое-какой материал для следующего письма к доче
ри. Сопровождала ее Пепита, девочка, о которой мы еще много узнаем. Донья 
Мария одолжила ее себе в номпаньонки у приюта при монастыре Санта Марии 
Розы де лас Розас. Маркиза сидела в своей ложе, с гаснущим вниманием глядя 
на ярко освещенную сцену. Между актами Перикола имела обычай, отставив на 
время изысканную роль, спеть перед занавесом неснолько злободневных песенок. 
Ехидная антриса заметила маркизу и тут же стала импровизировать куплеты с 
намеками на ее внешность, на ее скупость, пьянство и даже на бегство от нее доче
ри. Она искусно обратила внимание зала на старуху; в смехе публики все явст
веннее слышалось презрительное ворчание.  А марниза, растроганная первыми 
двумя актами комедии, едва замечала певицу и, вперясь в пустоту, думала об 
Испании. Актриса осмелела, и воздух уже был заряжен ненавистью и лшюванием 
толпы. Наконец Пепита дернула маркизу за рунав и шепнула, что надо уйти. Ног
да они покидали ложу, весь зал поднялся и торжествующе взревел; Першюла же 
пустилась в пляс, тан как заметила в задних рядах директора и поняла, что ее 
жалованье увеличилось. Но маркиза по-прежнему ни  о чем не догадывалась; мало 
того - она была очень довольна, потому что во время спектакля сочинила несколь
но метких фраз - фраз, которые, может быть (кто знает?), вызовут улыбку на 
лице дочери и заставят ее пробормотать: «Нет, в самом деле, моя мать очарова
тельна». 

Вскоре вице-королю было доложено, что над одной из арисТОJ{раток откры
то глумились в театре. Он призвал Периколу во дворец и велеJJ ей отправиться 
к маркизе с извинениями. Идти cJJeдoвaJJo босиком, в черном платье. Н:амила 
спорила и упиралась, но выторговать смогла только пару туфеJJь. 

Вице-короJJь настаивал по трем причинам. Во-первых, певица осмеJJилась 
вольничать с его придворными. Затеяв скрасить свою ссылку, дон Андрее разра
ботал церемониал до того сложный, что запомнить его могло толыю общество, 
которому больше не о чем думать. Он пестовал свою маленькую аристократию с 
ее крохотными отличиями, и всякое оскорбление , нанесенное маркизе, было 
оскорблением Его Персоны. Во-вторых, зять доньи Марии становился в Испании 
все влиятельнее и располагал возможностями навредить ему - хуже того, сесть 
на его место. Графа Висенте д' Абуире нельзя задевать - даже через его поло
умную тещу. 

И наконец. вице-король был рад унизить актрису. Он подозревал, что она 
изменяет ему с матадором или, может быть, с актером; ослабленный лестью дво
ра и подагрой, он не мог установить окончательно - с  кем; но в любом случае 
певица явно начинала забывать, что ои среди людей - один из первых. 

Маркиза, помимо того, что она не расслышала разнузданных песенок, была 
не готова к приходу актрисы и в других отношениях. Тут надо сназать, что после 
отъезда дочери донья Мария набрела на некое утешение: она пристрастилась пить. 
В Перу все пили chich'u 2, и если в праздник вас подбирали в бесчувственном со
стоянии, это не считалось особенным позором. Донья Мария стала замечать, что 
ее лихорадочные монологи всю ночь не дают ей заснуть. Нак-то раз перед сном 
она налила себе в тонкий граненый бокал chic!1 '1 1 .  Забвение было так сладостно, 
•по она стала употреблять напиток все в больших ноличествах; пытаясь скрыть его 
действие от Пепиты, маркиза намекала, qто ей неможется и что жизненные силы 
ее угасают. В конце концов она оставила всякое притворство. Суда, отвозившие 
ее письма в Испанию, уходили не чаще раза в месяц. Неделю перед отправкой 

1 «Вертопрах» (исп.) . 
2 Спиртной н а п иток. изrотовляемый из маиса и ананасов. 
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письма она соблюдала строгий режим и вращалась в обществе в поисках материа
ла. Накануне отплытия она писала письмо. перед зарей запечатывала па!{еТ и 
оставляла Пепите для передачи агенту. С восходом солнца она закрывалась у себя 
в комнате и последующие недели проводила среди бутылок, не обремененная со
знанием. Нанонец она выплывала из глубин блаженства и переходила н стадии 
«подготовки»,  предшествовавшей написанию очередного письма. 

Вот так и в ночь после c1<a11дaJia н театре она сочинила Письмо XXII и, при
хватив графин, легла в постель. Весь следующий день Пепита бродила но комна
те, с тревогой присматриваясь к неподвижному телу на кровати. На исходе вто
рого дня Лепита принесла с собой в номнату вышивание. Маркиза .neJl(aлa, гля
дя в потолон широко открытыми глазами, и разговаривала сама с собой. В сумерки 
Пепиту вызвали из комнаты и сообщи.пи,  что к госпоже приш.nа Перикола. Театр 
Пепита п�мнила отлично И сердито велела передать актрисе, что госпожа не 
желает ее видеть. Слуга отправился с этим посланием к дверям, но вернулся в 
ужасе и сказал, что у сеньоры Периколы рекомендательное письмо от вице-коро
ля. Пепита на цыпочках подошла к постели и обратилась к маркизе. Затуманен
ный взгляд остановился на лице девочки. Пепита легонько потрясла маркизу. 
Донья Мария изо всех сил старалась сосредоточиться на том, что ей говорят. Дваж
ды падала она на подушки, отчаявшись ухватить смысл, но наконец (подобно 
генералу, скликающему ночью под дождем свои рассеянные части) она собрала 
шrимание, память и остатки душевных сил и, страдальчески сжав рукою лоб, по
просила вазу со снегом. Ногда снег принесли, она долго и сонно приж11мала его 
горстями к вискам и щекам: затем встала и долго стояла, прислонясь к кровати и 
глядя на свои туфли. Наконец она решительно подняла голову; она потребовала 
вуаль и отороченную мехом на1шд1;у. Оделась и заковыляла в самую красивую 
комнату - гостиную, где ее дожидалась акгриса. 

Намила намеревалась быть небрежной и,  если удастся, дерзной, но теперь 
была поражена достоинством старой дамы. Дочь мануфактурщика при случае уме
ла держаться с благородством истинных Монтемайоров, а в пьяном виде обретала 
величавость Гекубы. В полуопущенных веrшх Намиле виделось выражение утою
ленной властности, и начала она даже робко: 

- Я пришла, сеньора, чтобы увериться, что вы не поняли превратно 
моих слов в тот вечер, 1-;огда ваша светлость оказали мне честь посетить мой 
театр. 

- Превратно? Превратно?- сказала марниза. 
- Ваша светлость могли истол�-;овать их нревратно и услышать в моих сло-

Бах намеренную ;�епочтительность !{ вашей светлости. 
- Но мне? 
- Ваша светлость не обиделись на свою покорную слугу? Ваша светлость 

пониi\1ают, что бедная актриса в моем ·положении может против воли выйти из 
границ" .  что это очень трудно".  что все" .  

- Помилуйте, сеньора, на  что я могла обидеться? Ваша игра была пренрас
на - это единственное, что я запомнила. Вы - великая актриса. Вы должны 
быть счастливы, счастливы. Платон. Пепита" .  

Эти слова маркиза произнесла снороговоркой и невнятно, но  Перикола сме
шалась. Ее охватило чувство жгучего стыда. Она побагровела. Наконец ей удалось 
пролепетать: 

Это было в песнях между актами комедии. Я боялась, что ваша свет-
лость" .  

Да, да .  Теперь я вспоминаю. Я рано ушла. Пепита, мы рано ушли, не  
правда ли? Но,  сеньора, будьте снисходительны и простите ыне этот ранний 
уход".  да - посреди вашего восхитительного представления. Я забыла, почему 
мы ушли. Пепита" . ах ца, легкое недомогание" . 

Вряд ли в театре был еще хоть один человек, ноторый не уловил бы на
прав.�ения песенок. Намиле оставалось предположить, что лишь из какого-то 
сназочного великодушия разыгрывает маркиза этот фарс. Актриса чуть не 
плакала· 
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- В ы  так добры, что оставили без внимания мою ребячливость, сеньора, -
простите, ваша светлость. Если б ы  я знала . . .  Если бы я знала, как вы добры. 
Сеньора, позвольте поцеловать вашу руку. 

Донья Мария с изумлением протянула руку. Давно не обращались к ней с 
такой искренней почтительностью. Ни соседи, ни торговцы, ни слуги - ибо и Пе
пита жила в страхе перед ней, - ни даже дочь ее никогда к ней так не относились. 
Это привело ее в непривычное расположение духа; скорее всего его стоило бы на
звать умилением. Она сделалась болтливой: 

- Обижаться, обижаться на вас, мое прекрасное . . .  мое одаренное дитя? Нера· 
зумная, нелюбимая старуха - нто я такая, чтобы на вас обижаться? Дочь моя, 
мне казалось, будто я - нан говорит поэт?- и з-з а о б л  а к а п о д с л у ш а л  а 
б е с е д  у а н г е л  о в. Ваш голос открывал новые сокровища в нашем Морето. 
Ногда вы произнесли: 

Don Juaп,  si шi  amor estimas, 
У !а fe segura es riecia? 
E nojarte mis temores 
Es по queri!rme discreta. 
�Тап seguros . .  _з_ 

и прочее, как это было верно! А какой жест вы сделали в конце первого акта! 
Помните , рукою вот т а  к .  Это - жест пресвятой девы , когда она спрашивает Гав
риила: к а и э т о  м о ж е т  б ы т ь, ч т о  я р е б е н к а  ж д а т ь  д о л ж н а? Нет, 
нет, вы будете негодовать на меня, потщ·1у что н хочу рассказать вам об одном 
жесте - вы, может быть, запомните его и когда-нибудь употребите. Да, он был бы 
кстати в той сцене, где вы прощаете своего Дон Хуана де Лара. Не скрою от вас, 
мне довелось его видеть однажды у дочери. Моя дочь очень красива". таково 
общее мнение. Вы" вы знали мою донью f\J1apy , сеньора? 

- Ее светлость часто оказывала мне честь посещением моего театра. Я хоро
шо знала графиню в лицо. 

- .Не стойте больше на колене, дитя мое. Пепита, прикажи Хенарито немед
ля подать этой даw1е печенье. Представьте себе , однажды мы 11овздорили. не пом
ню из-за чего. О, в этом нет ничего странного; все мы, матери, порою . . .  Прошу 
вас, подсядьте поближе. Вы не должны верить городским сштетням, будто она 
дурно но мне относилась. Вы - великая женщина, прекрасной души, и.  нонечно, 
видите дальше в таких делах, чем толпа. С вами приятно беседовать. Ка�ше у вас 
прекрасные волосы! Какие прекрасные волосы! Я знаю, она нс принадлежала к 
натурам горячим. порывистым. Но зато, дитя мое, она - воплощение ума и изя
щества. Во всех наших недоразумениях, �;онечно же, повинна была я. и не чудо 
т-1, что она таи скоро меня прощала. В тот день случиm!сь у нас одна кз таких 
маленьних размолвок. Мы обе говорили необдуманно и разошлись по своим но.м
натам. Потом обе вернулись просить друг у друга прощения. Вот уже только 
дверь нас разделяет, и мы тянем ее в разные стороны. А потом она взяла мое 
лицо . . .  вот таи , в свои белые ладони. Таи! Смотрите! 

Едва не выпав из �;ресла, маркиза наклонилась вперед и .  обливаясь счаст
ливыми слезами, пона�;ала этот ангельский жест. Мифический жест, сказал бы я, 
потому что сцена эта была лишь навязчивым сном. 

- Я рада, что вы пришли,- продолжала она,- ибо теперь вы услышали 
из моих собственных уст, что она не пренебрегала мной. как говорят некоторые 
люди. Верьте, сеньора, вина была моя. Посмотрите на меня. Посмотрите на меня. 
Еаная-то нелепая случайность дала такую мать такой прекрасной девочне. Я тяже-

3 Дон Хуан , если цени rc мою любовь, зачем думать, что полное доверие - r.�у
пость? Если ьас сердят :'.!ОИ подозрения,  не надо упрекать 'Jеня в недо
статке деликатности (исп.) .  

9 4Новый м и р »  ?-<:, 1 2  
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лый человек. Утомительный. Вы и она - великие женщины. Нет, не прерывайте 
меня: вы редкие женщины, а я - всего лишь нервная . . .  безрассудная . . .  глупая 
женщина. Позвольте мне поцеловать ваши ноги. Я невыносима. Невыносима. Не
выносима. 

Тут старая дама и в самом деле выпала из кресла; Пепита подняла ее и отве
ла на кровать. Перикола шла домой как потерянная, а потом долго сидела перед 
зеркалом, глядя себе в глаза и стиснув ладонями щеки. 

Но постоянным свидетелем тяжелых часов маркизы была ее маленькая ком
паньонка Пепита. Пепита была сиротой, а вырастила ее настоятельница монасты
ря - мать Мария дель Пилар, странный гений Лимы. Единственное свидание двух 
великих женщин Перу (такими обрисовались они в исторической перспективе) 
произошло в тот день, когда донья Мария посетила настоятельницу монастыря 
Санта Марии Розы де лас Розас и спросила, нельзя ли ей взять из приюта себе 
в компаньонки какую-нибудь смышленую девочку. Настоятельница пристально 
смотрела на нарикатурную старуху. Мудрость даже самых мудрых на свете людей 
несовершенна, и мать Мария дель Пилар, которая умела разглядеть несчастную 
человеческую душу под любой маской дерзости и тупости, отказывала в этом 
маркизе де Монтемайор. Она задала марнизе множество вопросов, а потом замол
чала в раздумье. Ей хотелось дать Пепите светский опыт жизни во дворце. Ей 
хотелось также использовать старую даму в своих интересах. И она была полна 
мрачного негодования оттого·, что видела перед собой одну из самых богатых жен
щин Перу - и самых слепых. 

Настоятельница принадлежала к тем людям, чья жизнь источена любовью к 
идее, опередившей на несколько веков назначенное ей историей время. Она билась 
с косностью своей эпохи, желая облечь хоть каким-то достоинством женщину. В 
полночь, закончив подводить счеты своего хозяйства, она предавалась безумным 
мечтам о тех днях, когда женщины организуются для защиты женщин - женщин 
в пути, женщин в услужении, женщин больных и старых, женщин, которых она 
видела в шахтах Потоси и в ткацких мастерских; девочек, которых она подбирала 
у дверей дождливой ночью. Но наутро действительность снова напоминала ей, что 
женщины в Перу, даже ее монашки, живут двумя понятиями: первое - все их не
счастья, прошлые и будущие,  объясняются тем, что они недостаточно привлекатель
ны, чтобы привязать к себе мужчину и сделать своей опорой; и второе - его ласка 
стоит всех мирских невзгод. Она не знала других мест, кроме окрестностей Лимы, 
и полагала, что здешняя испорченность - нормальное состояние человечества. 
Оглядываясь из нашего столетия, мы видим всю несбыточность ее надежд. И двад
цать таких женщин не произвели бы впечатления на ее век. Тем не менее она 
трудилась не по1,ладая рук. Она напоминала ласточку из басни, которая раз в 
тысячу лет приносит зернышко пшеницы, надеясь насыпать гору до луны. Такие 
люди вырастают во все времена; они упрямо возятся со своими зернами, и ухмыл
ки толпы их даже забавляют. « Нан смешно они одеты! - кричим мы. - Нан смеш
но они одеты!»  

Ее некрасивое красное лицо выражало большую доброту, но больше идеа
лизма, чем доброты, и больше начальственности, чем идеализма. Вся ее работа -
ее больницы, ее приют, ее монастырь, ее внезапные спасательные вылазки, - все 
зависело от денег. Никто не восхищался искреннее простым добром, но она была 
вынуждена наблюдать. как доброта ее и чуть ли не сам идеализм приносятся в 
жертву администрированию - в такой страшной борьбе добывались субсидии у 
церковног-.• начальства. Архиепископ Лимы. которого 'V!Ы узнаем впоследствии с 
более привлекательной стороны, ненавидел настоятельницу ненавистью поистине 
непреоборимой и в размышлениях о смерти отчасти утешался тем, что с нею при
дет и конец визитам настоятельницы. 

И вот недавно она почувствовала не только дыхание старости на своем лице, 
но и услышала более грозное предостережение. Она похолодела от страха - не 
за себя . .  за свою работу. Нто еще в Перу оценит то, что ценит она? И однажды, 
поднявшись на заре, опа пустилась осматривать свою больницу, монастырь и при
ют в тюисю1 х той, кого она могла бы подготовить себе п преемницы. Она спешила 
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о т  одного пустого лица к другому, изредка задерживаясь - скорее в надежде, 
чем в уверенности. Во дворе она наткнулась на группу девочек, стиравших белье, 
и взгляд ее сразу привлекла двен;щцатилетняя девочка, которая руководила под

ругами у корыта и одновременно с большим драматическим жаром излагала наи

менее правдоподобные чудеса из жизни святой Розы Лимской. Так ее поиски за

кончились на Пепите. Воспитание для величия всегда сложно, но в среде чувстви
тельных и ревнивых монахинь должно вестись фантастически окольными путями. 
Пепиту отряжали на самые неприятные работы, зато она узнала все стороны управ
ления монастырем. Она сопровождала настоятельницу в ее поездках - пусть даже 

в качестве хранителя яиц и овощей. И повсюду выпадали часы, когда внезапно 

появившаяся настоятельница подолгу беседовала с ней - не только о религиоз

ном опыте, но и о том, как руководить женщинами, как устраивать палаты для 

заразных, как выпрашивать деньги. И когда Пепита появилась у доньи Марии · и 
приступила к исполнению абсурдных обязанностей ее компаньонки - это тоже 

было одной из ступеней воспитания для величия. Первые два года она приходила 

изредка, после обеда, но потом переселилась во дворец. Ее никогда не учили 
ждать счастья, и неудобства - если не сказать ужасы - ее нового положения не 
казались ей чрезмерными для девочки четырнадцати лет. Она не подозревала, что 
настоятельница незримо присутствует возле нее, надзирая за ее усилиями, чтобы 
не пропустить той грани, за которой тяготы вредят, а не закаляют. 

Испытания Пепиты лишь частью были физическими: например, слуги поль
зовались нездоровьем доньи Марии; они открывали спальни дворца своим род
ственникам; они крали, почти не таясь. Пепита одна им противостояла и за это тер
пела мелкие неудобства, подвергалась каверзным шуткам. У разума были свои 
печали: когда она сопровождала донью Марию в ее походах по городу, на старую 
даму вдруг нападало желание броситься в церковь - то, что она потеряла в ре
лигии как вере, она наверстывала в религии как магии. «Побудь здесь на солн
це, милое дитя; я ненадолго» .  После чего донья Мария забывалась в мечтах у ал
таря и выходила из церкви через другую дверь. 

Пепита была воспитана матерью Марией в послушании почти болезненном, 
и если через много часов она все

, 
ж� решалась войти в церковь и видела, что 

госпожи нет, она опять возвращалась на угол и ждала, пока тени не застилали 
площадь. Так, стоя при народе, она испытывала все муки детской застенчивости. 
Она все еще носила приютское платье (хотя минутного внимания со стороны доньи 
Марии было бы достаточно, чтобы его сменить) ,  и ей мерещилось - а иногда не 
только мерещилось, - что мужчины разглядывают ее и перешептываются. Не 
меньше страдало и ее сердце - ибо выдавались дни, когда донья Мария вдруг 
замечала ее и разговаривала с ней сердечно и весело. раскрывалась на несколько 
часов во всей душевной тонкости, свойственной письмам; но потом снова уходила 
в себя и, хотя никогда не бывала резной, становилась безучастной и незрячей. 
Ростки надежды и привязанности, которым так хотелось жить в душе Пепиты, 
вяли. Она на цыпочках бродила по дворцу, безмолвная, растерпнная, ища опоры 
лишь в чувстве долга и верности своей «матери во Христе»,  Марии дель Пилар, 
которая ее сюда послала. 

Наконец выяснился еще один фант, ноторый должен был серьезно повлиять 
на жизнь и маркизы и ее номпаньонни. «Дорогая мать, - писала графиня,- пого
да стоит самая изнурительная, и оттого, что сейчас цветут сады, переносить ее 
только труднее. Я могла бы еще терпеть цветы, если бы не их аромат. 11оэтому 
прошу твоего разрешения писать тебе менее пространно, чем обычно. Если Ви
сенте успеет вернуться до отправни почты, он с наслаждением допишет этот лист 
и сообщит тебе те снучные подробности моей жизни, которым ты так. по-видимо
му, радуешься. Этой осенью я не поеду в Гриньян-ан-Прованс, как намерева
.1ась, потому что в начале октября жду ребенка». 

Накого ребенка? Маркиза прислонилась к стене. Донья Нлара предвидела 
вспышку назойливой заботы, иоторую вызовет эта новость, и, рассчитывая уме-

9* 
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рить ее. о главном упомянула вскользь. Уловка не удалась. Ответом было знаме
нитое Письмо XLII .  

Наконец-то у маркизы появилась причина для беспокойства: ее дочь должна 

стать матерью. Событие это, на донью Нлару наводившее только снуну, маркизе 

отнры"10 целую новую область чувств. Она сделалась кладезем медицинских по

знаний и советов. Она прочесывала город в поисках знахарок и наводняла свои 

письма народной мудростью Нового Света. Она впала в самое постыдное суеве

рие. Чтобы уберечь свое дитя, она завела дикарскую систему табу. Она не позво
ляла завязать в доме ни одного узла. Служанкам запрещалось заплетать воло
сы, а на себе она прятала смехотворные талисманы благополучного разрешения 
от бремени. Четные ступени лестниц были помечены нрасным мелом, и служанка, 

случайно наступившая на четную ступень, изгонялась из дому с воплями и слеза
ми. Донья Нлара попала в руки злодейки Природы, всегда готовой сыграть са
мую чудовищную шутку с любым из своих детей. Существовал этикет ее ублаго
творения, в котором крестьянские женщины издревле находили поддержку. Эта 

армин свидетелей уже сама по себе ясно показывала, что каная-то правда тут 
есть. Вреда от этого все равно не будет, а польза может быть. Но маркиза соблю
дала не только языческие обряды; она изучала и предписания христианства. Она 
вставала затемно и плелась по улицам н ранней мессе. Она истерически стиски
вала решетку алтарн, пытаясь вырвать у раскрашенных статуэток :шан, хотя бы 
знак, тень улыбни, затаенный нивон восковой головы. Обойдется ли? Матерь 
божья, матерь божья, обойдется ли? 

Иногда, после целого дня исступленных заклинаний, в ней что-то надламыва
лось. Природа глуха. Бог безразличен. Человек бессилен изменить ход вещей . И 
тогда она застывала где-нибудь на перенрестне, в голове у нее мутилось от от
чаяния, и, прислонясь н стене, она мечтала уйти из мира, в нотором отсутствует 
Замысел. Но сноро вера в велиное Может Быть подымалась из глубины ее есте
ства, и она бегом возвращалась домой, чтобы сменить свечни над кроватью до
чери. 

Наконец пришло время исполнить высший обряд перуанских семей, готовя
щихся н такому событию: она совершила паломничество н гробнице Санта Марии 
це Нлунсамбунва. Если обряды вообще имеют действенную силу, то посещение 
этой великой святыни - в первую очередь. Земля была освящена тремя религия
ми: еще до цивилизации иннов страдальцы обнимали здесь намни и хлестали себя 
бичами, чтобы вымочь у небес желаемое. Туда-то и отправилась марниза в своих 
носилках - через мост нороля Людовш{а Святого и дальше в горы, н этому городу 
широкобедрых женщин, в тихий край медлительных движений и медлительных 
улыбок, в город хрустального воздуха, студеного, нан вода нлючей, питавших его 
бессчетные фонтаны, город нолонолов, ласковых и музыкальных, настроенных на 
самые беаоблачные ссоры. Если случалось горе в городе Нлунсамбунва, его нан бы 
вбирали в себя нависшие громады Анд и воздух тихой радости, струившийся по 
улочкам. Едва завиднелись вдали белые стены городка, притулившегося на ноле
нях высочайших гор, как четки остановились в пальцах марнизы и суетливые 
молитвы испуга замерли на губах. 

Она даже не присела в трантире, а, оставив Пепиту договариваться о постое, 
сразу пошла в церновь и долго стояла на ноленях, тихо похлопывая ладонью о 
ладонь. Она прислушивалась к приливу непривычной покорности, затоплявшему 
ее. Может быть, она научится, пона не поздно, предоставлять богам и дочери 
самим распоряжаться своими делами. Ее не раздражал шепот старух в подбитых 
ватой ПJiатьях, ноторыс продавали медали и свечи и с рассвета до темноты толно· 
вали о деньгах. Не отвлен ее и надоедливый ризничий, который то пытался взыс
кать !iаную-то плату, то назло сгонял ее с места под предлогом починни пола. 
Наконец она вышла на свет и се.па на ступеньках фонтана. Она смотрела на про
цессии налек, медленно вившиеся вонруг садов. Она смотрела на трех ястребов, 
нругами ходивших в небе. Дети, игравшие у фонтана, вытаращились на нее и убе-
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жали в испуге; а лама (дама с длинной шеей и ласковыми близорукими глазами, 
отягощенная чересчур для нее толстым меховым плащом j ,  деликатно перебирая 
ступеньки бесконечной лестницы, спустилась к ней и предложила погладить свой 
бархатный разрезной нос. Лама глубоко интересуетсн окружающими человечески
ми существами и даже любит притворяться одним из них, просовывать голову в 
круг беседующих, словно вот-вот она возвысит голос и вставит унылое, но дельное 
замечание. Вскоре донью Марию окружали уже несколько этих сестер, и казалось, 
они сейчас спросят, почему она так хлопает в ладоши и сколько стоит ярд ее 
вуали. 

Донья Мария распорядилась, чтобы каждое письмо из Испании ей немедлен
но доставлял сюда специальный посыльный. Из Лимы она двигалась медленно, и 
теперь, когда она сидела на площади, к ней подбежал мальчик из ее имения и 
вложил в руку большой пергаментный пакет с подвешеннымн сургучными слит
ками. Медленно сняла она обертку. Со стоической размеренностью в жестах 
11рочла нежно-шутливую записку зятя; затем - послание дочери. Оно было полно 
нзвительных выпадов, задуманных даже с блес1;ом н,  по-види�юму, единственно 
ради удовольствия искусно ранить. Каждая фраза поглощалась глазами маркизы 
и затем в мягкой оболочке понимания и прощения пада.11<1 в сердце. На1юнец 
она встала и, ласково отстранив сочувствующих лам, возвратилась в святи
,7ище. 

Пока донья Мария проводила предвечерние часы в церкви и на площади, 
Пепита устраивала их жилье. Она показала носильщи1\ам, !{уда поставить громад
ные плетеные корзины, и принялась распаковывать алтарь, жаровню, гобелены и 
гюртреты доньи Клары. Она спустилась на кухню 11 дапа повару точные указа
ния, как готовить особую кашу, которой в основном питалась маркиза. Потом вер
нулась в комнаты и стала ждать. Она решила написать письмо настоятельнице. 
Она долго держала перо, глядя вдаль, с дрожащим11 губами. Она видела лицо 
матери Марии дель Пилар, такое красное, лоснящееся чистотой, и ее чудесные 
черные глаза. Ей слышался голос настоятельницы: вот после ужина (сироты си
дят опустив глаза и сложив руки) она подводит итог событиям дня или при све
чах, стоя между больничных кроватей, объявляет тему для ночных размышлений. 
Но отчетливее всего вспоминала Пепита неожиданные беседы, когда настоятель
ница (не рискуя ждать, пона девоч1ш повзрослеет) обсуждала с ней свои обязан
ности .  Она разговаривала с Пепитой кан с равной. Тание речи поражают и трево
жат понятливого ребенка, а мать Мария дель П илар злоупотребляла ими. Она 
расширяла представления Пепиты, внушая ей чувства и поступки, несоответствен
ные ее возрасту. И она необдуманно предстала перед Пепитой во всем испепеляю
щем сиянии своей личности - 1шк lОпитер перед Семелой. Пепита была напугана 
ощущением своей несостоятельности, она скрывала его и плакала. А затем наетоя
тельница наложила на ребенка эту епитимью долгого одино'1ества, и Пепита боро
лась с собой, отгоняя мысли о том, что ее покинули. И теперь, в незна�юмом трак
тире, в чужих горах, где кружИJ1ась от высоты голова, Пепита жаждала видеть 
дорогого человека, единственную свою отраду. 

Она написала письмо, бессвязное и все в н,1яксах. Потом пошла вниз попро
сить еще угля и попробовать J{ашу. 

Марниза вошла и села за стол. «Я больше ничего не могу сделать. Будь что 
будет» ,- прошептала она. Она сняла с шеи амулеты своего суеверия и кинула в 
тлеющую жаровню. У нее было странное чувство, что бесконечными молитвами 
она восстановила бога против себя, и теперь она обращалась к нему обиняками: 
«В конце концов, все в руках другого. Я не притязаю больше ни на что. Будь что 
будет» . Она долго сидела, подперев ладонями щеки, н вытравливала у себя все 
мысли. Взгляд ее упал на письмо Пепиты. Она механичес1ш развернула его и на
чала читать. Она прочла добрую половину письма, прежде чем до нее начал до
ходить смысл слов: « " .но все это ничего, если Вы любите меня и хотите, чтобы я 
оставалась с нею. Я не должна Вам об этом говорить, но нногда гадкие служанки 
запирают меня в комнатах и воруют вещи, а моя госпожа может подумать на ме
ня. Надеюсь, что нет. Надеюсь, что Вы здоровы п с больницей и со всем осталь-
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ным у Вас все благополучно. Хотя я совсем не вижу Вас, я о Вас все время думаю 

и помню, что Вы говорили мне, моя дорогая мать во Христе. Я хочу делать толь

ко то, чего хотите Вы, но не позволите ли Вы мне на несколько дней вернуться в 
монастырь, а если нельзя, то не надо. А я тут совсем одна и ни с нем, ни с кем 
не разговариваю. Иногда я не знаю, может быть, Вы забыли про меня, и если У 
Вас найдется минута, чтобы написать мне маленькое письмо или просто что.-ни
будь, я буду беречь его, но я знаю, нан Вы заняты . . .  » 

Донья Мария не стала читать дальше. Она сложила письмо и отодвинула от 
себя. На миг ее одолела зависть - она жаждала та1iой же безраздельной власти 
над душой ближнего, какой добилась монахиня. Но пуще всего она жаждала вновь 
обрести эту простоту чувс1�а, сбросить бремя гордости и тщеславия, всегда угне
тавшее ее любовь. Чтобы побороть смятение, она взяла молитвеннин и попыталась 
сосредоточиться на тенетах. Но через минуту она ощутила потребность щ�речитать 
письмо целшiом и выведать, если удастся, секрет та1юго блаженства. 

Пепита со служанкой принесли ужин. Донья Мария глядела на нее поверх 
книги, как на посланницу небес. Пепита бесшумно двигалась по комнате, накрывая 
щ1 стол и шепотом отдавая приназы помощнице. 

- Ваш ужин готов, сударыня, - сназала она на�юнец. 
- А ты, дитя мое, разве не поужинаешь со мной? - В Лиме Пепита обычно 

садилась за стол с маркизой. 
- Я подумала, что вы устали, сударыня, и поужинала внизу. 
«Она не хочет со мной есть, - подумала маркиза.- Она узнала меня и от

вергла меня» .  
- Почитать вам вслух, пана вы кушаете, сударыня? - спросила Пепита, по-

няв, что допустила оплошность. 
- Нет. Ступай спать, если хочешь. 
- Спасибо, сударыня. 
Донья Мария встала и приблизилась н столу. Она положила руну на спинку 

стула и запинаясь произнесла: 
- Милое дитя, утром я отправляю письмо в Лиму. Если у тебя есть письмо, 

ты можешь послать его вместе с моим. 

- Нет, у меня нет, - сназала Пепита. И поспешно добавила: - Мне надо 
сходить вниз, принести вам углей. 

- Но ты ведь написала, милая. . .  матери Марии дель Пилар. Ты не 
хочешь? . .  

Пепита сделала вид, будто возится с жаровней. 

- Нет, я не буду его посылать, - сназала она и долго молчала, чувствуя на 
себе изумленный взгляд маркизы. - Я передумала. 

- Я уверена, что ей было бы приятно получить от тебя письмо. Она очень 
ему обрадуется. Я уверена. 

Пепита залилась краской. Она громко сказала: 

- Хозяин обещал приготовить вам к вечеру еще угля. Я попрошу сейчас 
принести. 

Она украдкой оглянулась на старуху и увидела, что та по-прежнему пытливо 
смотрит на нее большими печальными глазами. Пепите казалось, что о таких ве
щах не говорят, но чудаковатая дама, по-видимому, приняла это чересчур близко н 
сердцу, и Пепита позволила себе ответить подробнее: 

- Нет, это письмо было плохое. Нехорошее было письмо. 
Донья Мария чуть не разинула рот. 

- Что ты, милая Пепита, я думаю, письмо было прекрасное. Поверь мне, я 
знаю. Нет, нет - отчего же ему быть плохим? 

Пепита нахмурилась, подыснивая слово, ноторое положило бы нонец разго
вору. 

- Оно не было . . .  не было . . .  смелым, - сказала она. И умолила решительно. 
Девочна унесла письмо к себе в .комнату, и было слышно, кан она разорвала его. 
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Потом она забралась в постель и лежала, глядя в темноту, в смущении от того, 
•по столько наговорила. А пораженная донья Мария села за стол. 

Она никогда не старалась быть мужественной - ни в жизни, ни в любви. 
Взг.1яд ее шарил по всем закоулкам сердца. Она думала о своих амулетах и чет
ках, о своем пьянстве . . .  она думала о дочери. Она вспоминала долгие их отноше
ния, загроможденные обломками давно похороненных разговоров, воображаемых 
обид, неуместных излияний, обвинений в невнимательности и черствости (но в 
тот день, наверно, у нее помрачился ум - она помнит, что стучала кулаком по 
столу) .  

- Н о  это не моя вина, - плакала она. - Н е  моя вина, что я такая. Винова
ты обстоятельства. Такой меня воспитали. Завтра я начинаю новую жизнь. Подож
ди - и ты увидишь, дитя мое. 

Потом она убрала со стола и села писать то, что назвала своим первым пись
мом - первым, норявым, полуграмотным опытом мужества. Она вспомнила со 
стыдом, что в предьщущем письме жалобно допытывалась у дочери, очень ли она 
ее любит, и алчно цитировала редкие и половинчатые изъявJJения нежности, кото
рые позволила себе недавно донья Rлара. Донья Мария не могJJа вспомнить эти 
страницы, но она могJJа написать новые - открытые и великодушные. Норявыми 
их никто другой не считал. Это - знаменитое Письмо L VI, названное энциклопе
дистами ее Вторым посланием коринфянам - за бессмертный абзац о любви: 
« Среди тысяч людей, которых мы встречаем на жизненном пути, дитя мое . . .  » - и 
т. д. Rогда она кончила письмо, светало. Она открыла балконную дверь и взгляну
ла на необъятные ярусы звезд, сверкавших над Андами. Всю ночь напролет, хотя 
немногие могли его услышать, небо оглашалось пением этих созвездий. Потом 
она перенесла свечу в другую комнату, наклонилась над спящей Пепитой и ото
двинула влажную прядь с лица девочки. 

- Позволь мне теперь жить, - прошептала она. - Позволь мне начать сна
чала. 

Через два дня они двинулись в обратный путь, и при переходе через мост 
короля Людовика Святого их постигло известное нам несчастье. 

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

ЭСТЕБА Н 

Однажды утром у дверей монастыря Санта Марии Розы де лас Розас нашли 
в корзине двух подкидышей, мальчиков-близнецов. Имена им придумали чуть ли 
не до прихода нормилицы, но проку им от имен было меньше, чем бывает обыч
но - ибо никто и ншюгда не умел отличить мальчиков друг от друга. !{то их 
родители - выяснить было невозможно; но когда мальчики подросли, городсние 
кумушки, заметив, кан молчаливы они и угрюмы и нак прямо они держатся, объя
вили их кастильцами и стали грешить на все знатные дома по очереди. На зем
ле нашелся человек, ставший для них чем-то вроде ангела-хранителя: настоятель
fiица монастыря. Мать Мария дель Пилар привыкла ненавидеть всех мужчин, но 
к Мануэлю и Эстебану она привязалась. Бывало, в нонце дня она позовет их к 
себе в канцелярию, пошлет на кухню за пирогами и примется рассказывать им 
про Сида, про Иуду Маккавея, про тридцать шесть несчастий Арлекина. Она по
любила их и не раз ловила себя на том, что заглядывает в черную глубину их 
хмурых глаз, высматривая зачатни их взрослых черт - всего того уродства и без
:�ушия, которые обезображивают мир, где она работает. Они росли при монасты
ре JТ.О тех пор. пока не достигли возраста, когда их присутствие начало отвлекать 
1 1..�божпых сестер. С этого времени они как бы состояли при всех ризницах горо-
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да - они подстригали живые изгороди монастырей, полировали распятия и раз в 

год проходились монрой тряпкой по всем церновным потолкам. Лима хорошо их 

знала. Если священнин со своей драгоценной ношей спешил по улице к ложу 

больного, значит, где-то позади шагал, размахивая кадилом, Мануэль или Эстебан. 

Повзрослев, они, однано, не проявили желания связать свою жизнь с церковью. 

Постепенно они овладели ремеслом писцов. На весь Новый Свет было неснолыю 

печатных прессов, и мальчики сноро стали неплохо · зарабатывать переписыванием 

комедий для театра, баллад для публини и объявлений для купцов. Но в основ

ном они работали на хормейстеров, размножая бесчисленные партии мотетов 

Моралеса и Виттория. 

Из-за того, что они росли без семьи, из-за того, что они родились близнеца

ми, и из-за того, что воспитали их женщины, они были молчаливы. l{ сходству 
своему они относились со странным стыдом. Им приходилось жить в мире, где 
оно было предметом постоянных насмешек и замечаний. Не видя в этом ничего 
смешного, они переносили вечные шутни терпеливо и бесстрастно. В те годы, но
гда они только учились говорить, они изобрели свой тайный язык, ни словарем, ни 
синтаксисом почти не связанный с испанским. Они поJ!ьзовались им только наеди
не и очень редко, в самые напряженные минуты, перешептывались среди посто
ронних. Архиепископ Лимы был отчасти филологом, он баловался диалектами, 
он даже построил весьма блестящую таблицу изменения гласных и согласных от 
латыни к испанскому и от испанского к индейско-испанскому. Он нопил записные 
книжни с нурьезами язьша, чтобы потешиться ими в старости, которую намеревал
ся провести в своих поместьях близ Сеговии. Поэтому, услышав однажды о тай
ном язьше близнецов, он отточил неснольно перьев и послал за ними. Подавлен
ные мальчшш стояли на богатых коврах его набинета, а он пытался вытянуть из 
них их х л е б  и ц в е т ы, их в и д и ш ь  и в иж у. Они не  понимали, почему этот 
разговор тан нестерпим для них. Они мучались. За наждым вопросом архиеписнопа 
следовало долгое растерянное молчание; потом один из них бормотал ответ. Вна
чале священник думал, что они просто трепещут перед его саном и подавлены 
роскошью жилища, но нанонец в полном недоумении почувствовал, что корень их 
скрытности глубже, и с грустью их отпустил. 

Этот язын был символом их полного тождества, ибо нак словом п о  н о  р
н о с т ь не описать духовной перемены, происшедшей с маркизой де Монтемайор 
ночью в трактире города l{лунсамбунва, тан и л ю б о в ь не выразит безмолвного, 
почти стыдливого единства братьев. Что это за родство, ногда обмениваются всего 
двумя-тремя словами, да и то по поводу пищи, одежды и работы; когда два чело
вена даже смотрят друг на друга со странной неохотой: когда существует молча
юIВое соглашение не появляться на людях вместе и разными улицами идти по 
одному поручению? И однано рядом со всем этим жила потребность друг в друге 
настольно огромная, что она так же естественно рождала чудеса, нан заряженный 
воздух душного дня рождает молнию. Сами братья этого почти не сознавали, но 
телепатия была обыденным явлением в их жизни, и если один возвращался домой, 
другой чувствовал его приближение за неснолько кварталов. 

Вдруг они обнаружили, что переписывать им надоело. Они спустились н морю 
и занялись погруз1юй и разгрузкой кораблей, не гнушаясь работать бок о бок с 
индейцами Потом гоняли по провинциям обозы. Собирали фрунты. Были паром
щинамн. И всегда молчали. От этих трудов их лица стали мужественными, в них 
появилось что-то цыгансное. Стриглись они редно, и из-под черной нопны глаза 
смотрели ошеломленно и хмуро. Далек, чужд, враждебен был мир вокруг - весь, 
кроме брата. 

Но вот первая тень омрачила их союз, и тень эту бросила любовь н жен
щине. 

Они вернулись в столицу и снова взялись переписывать роли для театра. В 
один прекрасный вечер хозяин, предвидя полупустой зал, пустил их бесплатно. 
Братьям не понравилось то, что они увидели. И обыденная речь была для них 
выхолощенным молчанием; до чеrо же тщетна тогда поэзия - этот выхолосток ре-
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чи. Все эти упоминания о чести, доблести и пламенной любви, все эти метафоры 
с птицами, Ахиллесом и драгоценными камнями утомляли. При соприкоснове
нии с лите.ратурой в них просыпался тот же сумеречный ум, что шевелится порой 
в глазах собаки, но они сидели терпеливо и разглядывали яркие свечи и богатые 
1юстюмы. Между актами Першюла на время рассталась со своей ролью, надела 
двенадцать нижних юбок и танцевала перед занавесом. Сославшись на то, что ему 
еще надо переписывать, Эстебан ушел рано; Мануэль остался. :Красные чулки и 
туфли Перинолы произвели впечатление. 

Оба брата не раз поднимались и спускались со своими рукописями по пыль
ной лестнице за сценой. Там они увидели раздражительную девушку в заношен
ном корсете, которая штопала перед зеркалом чулки, пока постановщик читал ей 
вслух для запоминания ее роль. Она обрушила на мальчиков грозовой разряд сво
их поразительных глаз, но тут же развеселилась, заметив, что они двойняшки. Она 
тотчас затащила их в комнату и поставила рядом. Внимательно, весело и безжало
стно рассматривала она каждый дюйм их лиц, пока наконец, положив руку на пле
чо Эстебана, не воскликнула: «Он младше!» Это случилось неснолько лет назад. и 
братья об этом никогда не вспоминали. 

С тех пор все пути Мануэля как будто вели мимо театра. Поздно ночью он 
бродил среди деревьев под окном ее артистической уборной. Мануэль не в пер
вый раз пленился женщиной. Оба брата и раньше обладали женщинами, но как 
истинные латиняне - просто, особенно в годы работы в порту; а теперь его воля 
и воображение впервые были порабощены. Он потерял счастливое свойство про
стых натур - отделять от любви удовольствие. Удовольствие перестало быть про
стым, как еда: оно было осложнено любовью. Начиналась эта нелепая утрата соб
ственной личности, пренебрежение всем, кроме драматических мыслей о любимой, 
эта лихорадочная внутренняя жизнь, всецело сосредоточенная на Периколе, кото
рая так изумилась бы и возмутилась, случись ей об этом узнать. Мануэль влю
бился не из подражания литературе. Менее всего относились к нему слова, сказан
ные лишь за пятьдесят лет до этого одним из самых язвительных людей Фран
ции, - что многие никогда бы не влюбились, если бы не были наслышаны о любви.  
Мануэль читал мало; он всего раз был в театре (где главным образом и царит ле
генда о том, будто любовь -- это преданность), а в перуанских песнях, которые 
ему, наверно, приходилось слышать в тавернах, не в пример испанским очень 
слабо отразился романтический культ идеализированной женщины. :Когда 
он повторял себе, что она прекрасна и богата и до невозможности остроумна 
и любовница вице-короля, ни одно из этих качеств, делавших ее менее доступ
ной, не могло погасить его непривычное, нежное волнение. И вот в темноте он 
прислонялся к дереву и. прикусив костяшки пальцев, слушал громкие удары 
сердца. 

А для Эстебана и его жизнь была достаточно полной. В его воображении не 
оставалось места для новой привязанности - не потому, что сердце у него было 
меньше, чем у Мануэля, а потому, что ткань его была проще. Теперь он сделал от
крытие, от которого никто не может вполне оправиться, - что даже в самой совер
шенной любви один J1юбит больше другого. Двое могут быть одина�<ово добры, 
одинаково одарены, одинаково красивы, но не бывает двоих. 1юторые любили бы 
друг друга одинаково сильно. И вот Эстебан сидел в их комнате у оплывшей све
чи и ,  принусив костяшки пальцев, спрашивал себя, почему Мануэль так переме
нился и почему из их жизни ушел всякий смысл. 

Однажды вечером Мануэля остановил на улице мальчик и объявил, что Пе
рикола требует его немедленно н себе. Мануэль свернул со своей дороги и напра
вился н театру. Прямой, угрюмый и бесстрастный, вошел он в номнату актрисы 
И· молча стал. !{амила хотела попросить его об одном одолжении и решила сна
чала к нему подольститься, однако она не перестала расчесывать белый парик. 
лежавший перед неJС на столе. 

- Ты пишешь для людей письма, правда? Будь добр, напиши для меня пись-
1vю . Подойди, будь добр. 

Он сделал два шага вперед. 
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Вы оба никогда ко мне не заглядываете. Это с вашей стороны не по-испан
ски .- Она имела в виду «Невежливо » . - Нто ты - Мануэль или Эстебан? 

- Мануэль. 
- Все равно. Вы оба нелюбезны. Никогда ко мне не заходите. Я тут сижу 

целыми днями, заучиваю глупые стихи, и никто ко мне не заходит, кроме разнос
чиков. Потому что я актриса, да? 

Вступление не отличалось тонкостью, но для Мануэля оно было несказанно 
сложным. Он только глядеJI на нее из тени своих дJiинных волос и не мешал ей 
импровизировать. 

- Я хочу доверить тебе написать для меня письмо, секретное письмо. Но 
теперь я вижу, что ты меня не любишь и просить тебя об этом - все равно что 
читать его вслух в каждом кабаке. Что означает твой взгляд, Мануэль? Ты мне 
друг? 

- Да, сеньора. 
- Уходи. Пришли ко мне Эстебана. Ты даже свое «да, сеньора» говоришь 

не как друг. 

Долгое молчание. Наконец она подняла голову. 
Ты еще здесь, нелюбезный? 
Да, сеньора. . .  вы можете доверить мне любое дело . . .  вы можете дове-

рить . . .  

Если я попрошу 
щаешь не рассказывать 
писал? 

написать для меня письмо или два письма, ты обе
ни одной душе, что в них было и что ты вообще их 

Да, сеньора. 
Чем ты поклянешься, Девой Марией? 
Да, сеньора. 
И сердцем святой Розы Лимской? 
Да, сеньора. 
Ради всего святого, МануэJiь, можно подумать, что ты глуп, как вол. Ма

нуэль, я очень на тебя сердита. Ты вовсе не глуп. Ты не похож на глупца. Пожа
луйста, перестань твердить «да, сеньора». Не будь таким глупым, не то я пошлю 
за Эстебаном. Что с тобой происходит? 

Тут МануэJiь перешел на испанский и воскликнул с излишним жаром: 
- Нлянусь девой Марией и сердцем святой Розы Лимской - все, что ка

сается письма, я сохраню в тайне. 
Даже от Эстебана, - подсказала Перикола. 

- Даже от Эстебана. 
- Вот, давно бы так. 

Она жестом пригласила его к столу, где уже были разложены письменные 
принадлежности. Диктуя, она расхаживала по комнате, хмурилась, раскачивала 
бедрами. Подбоченясь, она вызывающе натягивала шаль на плечи. 

- « !-;амила Перикола целует руки Вашей Светлости и говорит . . .  » Нет, возь
ми другой лист и начни сначала. «Сеньора Микаэла Вилегас, артистка, целует 
руки Вашей Светлости и говорит, что, будучи жертвой завистливых и лживых 
друзей, которых В. С. по доброте своей терпят возле себя, она не в силах более 
выносить подозрения и ревность В. С-и. Слуга В. С-и всегда ценила дружбу В. С-и 
и ничем, ни делом, ни помыслом, не оскорбила ее; но она не в силах более защи
щаться от наветов, которым В. С. так охотно верят. Посему сеньора Вилегас, ар
тистка, прозываемая Периколой, возвращает с настоящим тшсьмом те дары В .  С-и, 
ноторые еще находятся в ее распоряжении, ибо без доверия В. С-и слуга В. С-и 
не видит радости в обладании ими». 

Несколько минут .!{амила продолжала ходить по 
своими мыслями. Наконец, не взглянув даже на своего 
зала: 

комнате, поглощенная 
секретаря, она прика-

- Rозьми другой лист. «Ты с ума сошел? Не вздумай посвятить мне еще 
одного быка. Из-:'lа него началась страшная война. Храни тебя небо, мой жеребс-
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ночек В пятницу ночью, в том же месте, в тот же час. Я могу немного запоздать, 
потому что лиса не дремлет» .  Все. 

Мануэль встал. 
Ты клянешься, что не наделал ошибок? 

- Да, клянусь. 
- Вот твои деньги. 
Мануэль взял деньги. 
- Время от времени мне понадобится, чтобы ты писал мне письма. Обычно 

мои письма пишет дядя Пио; но я не хочу, чтобы он знал об этих. Спокойной ночи. 
Иди с богом. 

Мануэль спустился по лестнице и долго стоял под деревьями не думая, не 
шевелясь. 

Эстебан знал, что брат живет в думах о Периколе, но даже не подозревал, 
что он с ней видится. Несколько раз на протяжении следующих двух месяцев к не
му подбегал маленький мальчик, спрашивал, кто он - Мануэль или Эстебан, и, 
услышав, что он - только Эстебан, объяснял, что Мануэля требуют в театр. Эсте
бан полагал, что брата вызывают переписывать, и поэтому появление в их комнате 
ночного гостя было для него полной неожиданностью. 

Близилась полночь. Эстебан лег в постель и глядел из-под одеяла на свечу, 
возле которой работал брат. Тихо постучали в дверь: Мануэль открыл, и вошла 
дама в густой вуали, запыхавшаяся и раздраженная. Она откинула с лица шарф и 
нетерпеливо сказала: 

- Быстро, чернила и бумагу. Ты - Мануэль, да? Ты должен написать мне 
письмо, сейчас же. 

На миг ее  взгляд привлекли два блестящих сердитых глаза, устремленных на 
нее с изголовья кровати. Она пробормотала: 

- Э . . .  ты уж меня извини. Я знаю, час поздний. Но мне очень нужно. Нельзя 
откладывать. - Затем, повернувшись к Мануэлю, зашептала ему на ухо: - Пиши: 
«Я, Перикола, не привыкла ждать на свиданиях». Дописал? «Ты только cholo 4, и 
есть матадоры получше тебя, даже в Лиме. Во мне половина кастильской крови, 
и лучше меня актрисы на свете нет. У тебя больше не будет случая . . .  » Ты успева
ешь? « . . . заставить меня дожидаться, cholo, и я буду смеяться последней, потому 
что даже актриса старится не так быстро, как тореро». 

Для Эстебана в его темном углу вид Намилы, склонившейся к руке брата и 
шепчущей ему на ухо, был окончательным свидетельством того, что образовалась 
новая духовная близость, какой ему никогда не изведать. Он словно съежился в 
пустоте - бесконечно крохотный, бесконечно лишний. Он бросил последний взгляд 
на сцену любви - тот рай, куда ему вход заказан, - и отвернулся к стене. 

Намила схватила записку, едва она была закончена, пустила по столу монету 
и в последнем всплеске черных кружев, алых бус и взволнованного шепота исчез
ла из комнаты. Мануэль со свечой отвернулся от двери. Он сел, наклонился впе
ред, облокотившись на колени и сжав ладонями уши. Он боготворил ее. Он снова и 
снова шептал себе, что боготворит ее, превращая звук в заклинание и преграду 
мыслям. 

Он выбросил из головы все, кроме напева, и эта пустота позволила ему по
чувствовать состояние Эстебана. Он словно слышал голос из темноты, говорящий: 
« Иди за ней, Мануэль. Не оставайся здесь. Ты будешь счастлив. В мире для всех 
нас есть место» .  Потом чувство еще больше обострилось, и перед ним возник об
раз брата, который уходит куда-то вдаль, снова и снова повторяя: « Прощай» .  
Мануэля охватил ужас: при свете его он  увидел, что все остальные привязанно
сти в жизни - только тени или горячечные видения, даже мать Мария дель Пи
лар, даже Перикола. Он не понимал, почему страдание брата должно требовать 
выбора между ним и Периколой, но он понимал, что Эстебан страдает. 

• Метис (исп.) .  
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И он сейчас же принес ему в жертву все - если мы вообще способны жертвоватl, 
чем-либо, кроме того, что заведомо нам недоступно, и того, чем обладать, как под
сказывает нам внутренний голос, было бы хлопотно или тягостно. Разумеется, у 
Эстебана не было нинаких оснований для жалоб. Ревновать он не мог, ибо в преж
них их принлючениях им и в голову не приходило, что их верность друг другу мо
жет поколебаться. Просто в сердце одного из них оставалось место для утонченно!� 
поэтической привязанности, а в сердце другого - нет. Мануэль не мог понять это 
до конца и, как мы увидим, лелеял смутное чувство, что обвинен несправедливо. 
Но что Эстебан страдает - он понимал. В смятении он наугад искал средств удер
жать брата, который словно исчезал вдали. И тут же одним решительным усилием 
воли он выбросил Периколу из своего сердца. 

Он задул свечу и лег на кровать. Он дрожал. Он произнес вслух с наигранной 
небрежностью: 

- Хватит, больше я ничего не пишу для этой женщины. Пусть идет и ищет 
себе сводника в другом месте. Если она еще придет сюда или пришлет за мной, а 
меня не будет, так ей и снажи. Скажи ей ясно. Я больше не желаю иметь с 
ней дело. - И вслед за этим начал читать вслух вечерний псалом. Но едва он 
дошел до «sagitta vola nte in d ie» 5, как услышал, что Эстебан встал и зажигает 
свечу. 

- В чем дело? - спросил он. 
- Я иду гулять, - угрюмо ответил Эстебан, застегивая пояс. И через секун-

ду добавил как бы с гневом: - Тебе это незачем говорить . . .  что ты сейчас ска
зал . . .  ради меня. Мне все равно, пишешь ты ее письма или нет. Ради меня ничего 
менять не нужно. Мне до этого дела нет. 

- Ложись спать, дурак! Господи, ты дурак, Эстебан! С чего ты взял, будто я 
говорю это из-за тебя? Ты не веришь, когда я говорю, что у меня с ней все конче- · 
но? Ты думаешь, я опять хочу писать ее грязные письма и вот гак получать за них 
деньги? 

Все правильно. Ты любишь ее. Ты ничего не должен из-за меня 
менять. 

Л ю б л ю  ее? Ты рехнулся, Эстебан. Как я могу ее любить? На что мне 
надеяться в этой любви? Ты думаешь, она давала бы мне писать эти письма, если 
бы у меня была хоть какая-нибудь надежда? Ты думаешь, она швыряла бы мне 
каждый раз монетку? .. Ты рехнулся, Эстебан, больше ничего. 

Было долгое молчание. Эсгебан не ложился спать. Он сидел при свече посре
ди комнаты и постукивал ладонью по краю стола. 

- Да ложись ты спать, дурак! - закричал Мануэль, приподнявшись на лок
те под одеялом. Он говорил на их тайном языке, и от незнакомой боли в сердце 
притворная ярость его восклицания прозвучала правдоподобнее. - Обо мне не бес
покойся. 

- Не хочу. Я иду гулять ,- отозвался Эстебан, взяв плащ. 
- Нуда ты пойдешь? Два часа ночи. Дождь. Разве можно сейчас идти и где-

то бродить часами? Слушай, Эстебан, я клянусь тебе, с этим все покончено. Я не 
люблю ее.  Только сперва любил. 

Эстебан стоял уже в темном дверном проеме. Неестественным голосом, каким 
мы произносим самые важные заявления в жизни, он пробормотал: 

- Я стою у тебя на дороге, - и повернулся, чтобы уйти. 

Мануэль вскочил с кровати. В голове у него стоял страшный 1·ул, кричал го
лос, что Эстебан уходит навсегда, оставляет его навсегда. 

- Во имя господа, во имя господа, Эстебан, вернись! 

Эстебан вернулся, лег в постель, и они не заговаривали об этом несколько 
месяцев. 

5 Стрел ы,  летящей днем (лат.). 
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На другой ж е  вечер Мануэлю представился случай подтвердить свое реше
ние. Посыльному, явившемуся от Периколы, сурово велели передать актрисе, что 
писать для нее письма Мануэль не будет. 

Однажды вечером Мануэль распорол колено о кусок металла. 
Оба брата и дня не болели в своей жизни, и теперь Мануэль с недоумением 

наблюдал, как пухнет его нога, и чувстrювал, ка!{ волнами про1<атывается по телу 
боль. Эстебан сидел рядом и всматривался в его лицо, пытаясь представить себе, 
что такое сильная боль. Наконец как-то в полночь Мануэль вспомнил, что один 
городской цирюльник рекомендует себя на вывеске опытным брадобреем и хирур
гом. Эстебан побежал через весь город за ним. Он заколотил в дверь. Из окна вы
сунулась женщина и объявила, что ее муж возвратится только утром. В страшные 
часы ожидания они говорили друг другу, что когда врач осмотрит ногу, все будет 
хорошо. Он что-нибудь сделает, и через день-другой, а то и просто через день, а 
то и раньше Мануэль будет ходить как ни в чем не бывало. 

Цирюльник пришел и прописал разные отвары и мази. Эстебану он наказал 
каждый час прикладывать к ноге брата холодные тряпки. Цирюльни!{ удалился, 
и братья сели ждать, когда утихнет боль. Но пока они сидели, глядя друг другу 
в лицо в ожидании чуда науни, боль усиливалась. Снова и снова Эстебан подходил 
н брату с монрым полотенцем; оказалось, что самым страшным был момент, ког
да его прикладывали. При всей своей беснонечной стойкости, Мануэль не мог удер
жаться от I<рика и метался по кровати. Наступила ночь, а Эстебан все так же не
fюзмутимо ждал, наблюдал, работал. Девять, десять, одиннадцать. Теперь, когда 
подходило время менять номпресс (а час так музьп<ально отбивали все башни), 
Мануэль умолял Эстебана не делать этого. Он прибегал к обману и уверял, будто 
почти ничего не чувствует. Но Эстебан, хотя его сердце разрывалось от боли, а 
губы вытягивались в железную нить, занатывал онеяло и люто приматывал поло
тенце F\ ноге. Мануэль постепенно впал в бред, и 1югда менялся номпресс, все мыс
ли, которые он не позволял себе в здравом уме, разросшись, срывались у него с 
языка. В два часа, обезумев от боли и ярости. он до пояса выбросился из постели, 
так что голова ударилась об пол, и закричал: 

- Сошли господь твою душу в самый холодный ад! Терзай тебя тысяча 
дьявольв, Эстебан! Будь ты навеки проклят, слышишь? 

У Эстебана дух занялся; он вышел в переднюю н прислонился н двери, широ
fЮ раскрыв глаза и ловя ртом воздух. А из комнаты еще доносилось: 

- Да, Эстебан, будь проклята твоя скотская душа навею1, ты слышишь? 
За то, что встал между мной и тем, что было мое по праву. Она была моя, 
слышишь? По какому праву ты" . - И он пускался в подробные описания Пери-
1юлы. 

Такие вспышки повторялись каждый час. Эстебан не сразу понял, что в эти 
минуты сознание брата затемнено. После первых мгновений ужаса, 1юторому спо
собствовала его глубокая религиозность, он возвращался в номнату и,  понурясь, 
11риступал к своим обязанностям. 

l{ рассвету брат стал спокойнее. ( Ибо какому из человечесrшх недугов рас
свет не приносит видимого облегчения? ) И в один из таких светлых промежутков 
он мирно сказал Эстебану: 

- Сын божнй! Мне легче, Эстебан. Однако эти тряпки помогают. Увидишь, 
завтра я буду на ногах! Снолько ночей ты не спал. Увидишь, больше я не до
ставлю тебе хлопот, Эстебан. 

- Накие хлопоты, глупый? 
- Ты не принимай меня всерьез, когда я не велю тебе прикладывать поло· 

тенце, Эстебан. 
Долгое молчание. Нанонец Эстебан вымолвил еле слышно: 
- Я думаю" .  Нак ты думаешь, может быть, стоит позвать Периколу? Она бы 

�ашла .к тебе на нес.колько минут".  Я хочу сказать. "  
- Она? Т ы  все еще думаешь о ней? Я н е  хочу е е  видеть. Нет, Ш !  з а  что. 
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Но Эстебан еще не был удовлетворен. Из глубин своего существа он вытянул 
еще несколыю фраз: 

- Мануэль, тебе ведь кажется еще - правда? - что я стою между тобой и 
Периколой, и ты не помнишь, как я сказал - обо мне не беспокойся? Клянусь те
бе, я был бы рад, если бы ты с ней ушел или еще как-нибудь".  

- Ты опять за старое, Эстебан? Говорю тебе - и бог свидетель - я совсем 
о ней не думаю. Ее для меня нет. Когда наконец ты об этом забудешь, Эстебан? 
Говорю тебе, я рад, что все есть так, как есть. Слушай, я могу рассердиться, если 
ты все время будешь это вспоминать. 

- Мануэль, я не заговорил бы об этом, но когда ты сердишься на меня 
из-за тряпки" . ты и за это сердишься. И ты говоришь об этом, ты .. " 

- Пойми, я не отвечаю за свои слова. Нога-то болит, ясно? 
- Значит, ты проклинаешь меня не за то" .  что я ка:к будто стою между то-

бой и Периколой? 
- Проклинаю". тебя? Почему ты так говоришь? Ты с ума сходишь, Эстебан, 

что тебе мерещится? Ты совсем не спал, Эстебан. Я тебя замучил, из-за меня ты 
теряешь здоровье. Но вот увидишь, я больше не доставлю тебе хлопот. Ка:к я мог 
проклинать тебя, Эстебан, если, кроме тебя, у меня никого нет? Понимаешь, в чем 
дело - когда холодная тряпка прикасается, я просто не в себе. Понимаешь? Не 
обращай внимания. Пора уже ее менять. Я не скажу ни слова. 

Нет, Мануэль, этот раз я пропущу. Вреда не будет, один раз я про-
пущу. 

Мне надо поправиться. Надо поскорее встать на ноги. Накладывай ее. Но 
погоди минуту, дай мне распятье. Клянусь кровью и телом Христовым, если я 
скажу что-нибудь против Эстебана, я так не думаю - это просто глупые слова 
бреда из-за боли в ноге. Боже, верни мне скорей здоровье, аминь. :Клади. Давай. 
я готов. 

- Слушай, Мануэль, вреда не будет, если я разок пропущу. Наоборот, тебе 
станет легче, если тебя лишний раз не дергать. 

- Нет, мне надо поправиться. Врач сназал, это надо делать. Я не скажу ни 
слова . Эстебан. 

И все начиналось снова. 
На другую ночь проститутка из соседней комнаты, оскорбленная грубыми вы

ражениями, начала барабанить в стену. Священник из комнаты напротив выходил 
в коридор и стучал в дверь. Весь этаж в негодовании собирался перед их комна
той. Хозяин заезжего двора поднялся по лестнице, громко обещая постояльцам, 
что утром же выкинет братьев на улицу. Эстебан выходил со свечой в коридор и 
позволял им срывать на себе злость сколько им хочется; но после этого в самые 
трудные минуты он стал зажимать брату рот ладонью. Это увеличило ожесточение 
Мануэля против него, и он бормотал всю ночь напролет. 

На третью ночь Эстебан послал за священником, и средь исполинских теней 
Мануэль причастился и умер. 

С этого часа Эстебан избегал приближаться к дому. Он уходил далеко, но 
потом брел назад и слонялся, разглядывая прохожих, в нескольких кварталах от 
места, где лежал брат. Хозяин заезжего двора, отчаявшись пронять его и вспомнив, 
что мальчики воспитывались в монастыре Санта Марии Розы де лас Розас, послал 
за настоятельницей. Просто и решительно она распорядилась всем, что нужно 
было сделать. Наконец она пришла на угол и заговорила с Эстебаном. Он сле
дил за ее приближением взглядом, в котором боролись привязанность с недове
рием. Но когда она подошла к нему, он повернулся боком и стал смотреть в сто
рону. 

- Я хочу, чтобы ты мне помог. Ты не пойдешь домой попрощаться с бра-
том? Ты не пойдешь, не поможешь мне? 

- Нет. 
- Ты не хочешь мне помочь! 
Долгая пауза. И вдруг, когда она стояла перед ним в полной беспомощ

tюстн. ей n:::nсмни.1ся один случай, происшедший много лет назад: близнецы -
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им было тогда лет пятнадцать - сидели у ее ног и она рассказывала им 
о Голгофе. Их большие серьезные глаза не отрывались от ее губ. Вдруг Ма
нуэль громко закричал: «Если бы мы с Эстебаном там были, м ы  бы им не поз
волили!» 

Ладно, если ты не хочешьгмне помочь, ты скажешь мне, :кто ты? 
- Мануэль, - сказал Эстебан. 
- Мануэль, пойдем туда, посиди со мной хоть немного. 
Долгое молчание; потом: 
- Нет. 
- Ну, Мануэль, милый Мануэль, неужели ты не помнишь, сколько вы сде-

лали для меня, :когда были детьми? Вы готовы были идти через весь город по ка
кому-нибудь мелкому поручению. А когда я болела, вы просили :кухарку, чтобы 
она разрешила вам подавать мне суп. (Другая женщина ска::<ала бы: «Вы помните, 
сколько я для вас сделала?» )  

- Да. 
- И у меня, Мануэль, была утрата. И у меня . "  когда-то . . .  Но мы знаем, что 

господь принял его в свои руки." 
Это нисколько не помогло. Эстебан рассеянно отвернулся и пошел прочь. 

Сделав шагов двадцать, он остановился и заглянул в поперечный проулок, как 
собака, когда она хочет убежать, но боится обидеть зовущего ее хозяина. 

Больше ничего от него не добились. Когда двинулась по городу жуткая про
цессия с черными клобуками и масками, горящими средь бела дня свечами, грудой 
черепов, выставленной напоказ, и устрашающими псалмами, Эстебан следовал за 
ней параллельными улицами, подглядывая издали, как дикарь. 

Вся Лима заинтересовалась разлу1юй братьев. Хозяйки сочувственно пере
шептывались об этом, вывешивая на балконах ковры. Мужчины в харчевнях. упо
миная о них, качали головами и некоторое время курили в мо nчании. Приезжие 
из отдаленных от моря областей рассказывали, что видели Эстебана, с глазами 
как угли, блуждавшего по сухим руслам рек или среди гигантских руин древней 
расы. Пастух набрел на него, когда он стоял под звездами на вершине холма, сон
ный или в забытьи, мокрый от росы. Несколько рыбаков видели, как он заплывал 
далеко в море. Время от времени он находил работу, нанимался пастухом или по
гонщиком, но через несколько месяцев исчезал и скитался из провинции в провин
цию. Но он всегда возвращался в Лиму. Однажды он появился у дверей артисти
ческой уборной Периколы: он словно хотел заговорить, внимательно посмотрел на 
нее и скрылся. Однажды в I{абинет матери Марии дель Пилар вбежала монахиня 
с известием, что Эстебан ( которого люди звали Мануэлем )  слоняется у дверей мо
настыря. Настоятельница поспешила на улицу. Вот уже который месяп она спра
шивала себя, какая уловка поможет склонить этого полубезумного мальчика к воз
вращению в их лоно. Вооружившись всей важностью и спокойствием, на какие 
была способна, она появилась в дверях монастыря и,  посмотрев на него. тихо про
�·оворила: « Мой друг».  Он ответил ей тем же взглядом привязанности и недоверия. 
что и в прошлый раз, и стоял дрожа. Она снова прошептала: « Мой друг» - и сде
лала шаг вперед. Внезапно Эстебан повернулся, бросился бежать и исчез. Мать 
Мария дель Пилар, спотыкаясь, кинулась к своему столу и, упав на колени. вос
кликнула с сердцем: «Я молила о мудрости, а Ты мне ее не дал. Ты отказал мне 
в самой малой милости. Я всего лишь поломойка . . .  » Но после того, I{ак она нало
жила на себя епитимью за эту дерзость, ее осенилн мысль послать за капитаном 
Альварадо. Тремя неделями позже она имела с ним десятиминутную беседу. А на 
другой день он выехал в Кус1ю, где Эстебан, по слухам, занимался перепиской для 
университета. 

Странная и благородная личность жила в те годы в Перу - капитан Альва
радо, путешественник. Его обжигали и дубили все непогоды на свете. Он стоял 
на площади. широко расставив ноги, словно на палубе в качку. Глаза у него были 
странные, не приученные к близким расстояниям. слишком привыкшие ловить 
проблеск созвездия между тучей и тучей или очертания мыса под дождем. Его за
мкнутость для большинства из нас легко объяснялась его странствия1>1И. 1 ю  �тарки-
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за де Монтемайор видела ее в другом свете. « Письмо это доставит тебе собствен
ной персоной капитан Альварадо, -· писала она дочери. - Представь его своим гео
графам, мое сокровище,- хотя, боюсь, им будет не по себе, ибо он -- бриллиант 
искренности. Им никогда не встретить человека, 1юторый путешествовал бы так 
далеко. Вчера ночью он рассназывал мне о некоторых своих п.1Jаваниях. Вообрази, 
J(aJ( его J(Орабль пробивается сквозь море травы, вспугивает тучу рыб, словно 
июньсI>их кузнечиков, или СJ(ользит между ледяных островов. О,  он был в Нитае 
и поднимался по рекам Африки. Но он не просто ИСJ(атель приключений и как 
будто не гордится открытием новых земель; он и не просто купец. Однажды я ста
ла допытываться, почему он так живет; он уклонился от ответа. Я узнала от моей 
прачки то, что кажется мне причиной его непоседливости. Дитя мое - и у него 
было дитя: дочь моя - у него была дочь. Она едва достигла возраста, когда могла 
приготовить ему воскресный обед или починить его одежду. В те дни он плавал 
толыю между Мексикой и Перу, и сотни раз она махала ему рукой при встрече 
или на прощание. Не нам судить, была ли она прекраснее и умнее тысяч других 
девочек, живших вокруг, но она была - е г о. Тебе, наверное, покажется постыд
ным, что этот железный человек блуждает по земле, словно слепец по пустому 
дому, из-за того лишь, что потерял девчонку, несмышленыша. Нет, нет, тебе 
этого не понять, моя ненаглядная; я же понимаю и бледнею. Вчера ночью он си
дел со мной и говорил о ней. Он подпер щеку рукою и, глядя в огонь, промолвил: 
« Порой мне кажется, что она в Англию> .  Ты будешь смеяться надо мной, но я ду
маю, что он мыкается по полушариям, чтобы убить время между сегодня и ста
ростью». 

Братья всегда питали глубокое уважение к капитану Альварадо. Ногда-то они 
у него работали, и из молчания троих слагалось ядрышко смысла в этом мире бах
вальства, самооправданий и велеречия. И поэтому теперь, когда великий путеше
ственник вошел в темную кухню, где ел Эстебан, юноша отодвинул свой стул в 
темный угол, но про себя обрадовался. Напитан не подавал виду, что узнал или 
даже заметил его, пощ1 не кончил трапезу. Эстебан давно кончил есть, но, не же
лая вступать в разговор, выжидал, �югдп 1\апитан по1шнет пещеру. Наконец капи
тан подошел н нему и сказал: 

- Ты Эстебан или Мануэль. Один раз ты работал у меня на разгрузке. Я 
капитан Альварадо. 

- Да, - отвечал Эстебан. 
- .Н:ан живешь? 
Эстебан что-то пробормотал. 
- Я ищу нрепних парнеУ. в новое плавание. - Молчание. - Пойдешь со 

мнпй? - Молчание более долгое. - В Англию. И Россию . . .  Тяжелая работа . . .  Хо
рошие заработни . . .  Далена от Перу. Нан? 

Эстебан I{ак будто не слушал. Он сидел, глядя на стол. Нанонец капитан воз-
высил голос, словно обращаясь к глухому: 

Я говорю: хочешь пойти со мной в плаванье? 
Да, пойду. - вдруг ответил Эстебан. 
Отлично. Отлично. Брат твой мне тоже нужен, само собой. 
Нет. 
Почему? Он не захочет? 

Эстебан что-то промямлил, глядя в сторону. Потом, привстав, произнес: 

недель. 

Мне надо идти. Мне надо повидать одного человека по одному делу. 
Давай я сам поговорю с братом. Где он? 
Умер,- сказал Эстебш1. 
А . . .  Я не знал. Не знал. Извини. 
Да, -- с 1,азал Эстебан. - Мне надо идти. 
Угу. Ты кто? Hai; тебя звать? 
Эстебан 
Мануэль когда умер? 
Он. . .  Всего несколько недель. Расшиб себе колено и . . .  Всего несколько 
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Оба смотрели в пол. 
Сколько тебе, Эстебан? 
Двадцать два. 
Ну тан договорились, пойдешь со мной? 
Да. 
Ты, может быть, не привын н холоду. 
Нет. Я привык . . .  Мне надо идти. Мне надо в город повидать одного че

ловека по одному делу. 
- Ладно, Эстебан. Приходи сюда ужинать. и мы поговорим о плавании. 

Приходи, выпьем с тобой rзина. Придешь? 
Да, приду. 
С богом. 
С богом. 

Они поужинали вместе и условились, что завтра утром отправятся в Лиму. 
Напитан сильно его напоил. Сначала они наливали и пили . наливали и пили 
в молчании. Потом напитан ;заговорил о нораблях и их курсах. Он задавал Эсте
бану вопросы о танелаже и о 11утеводных звездах. Потом Эстебан заговорил о дру
гом, заговорил очень громно. 

- На судне вы должны все время заставлять меня что-нибудь делить. Я бу
ду делать все, все. Я буду взбираться на мачты и нрепить снасти; буду стоять на 
вахте всю ночь - потому что, понимаете, я все равно плохо сплю. И, напитан Аль
варадо, на судне вы должны притворяться, будто не знаете меня . Притворитесь, 
будто вы меня ненавидите больше всех, чтобы все время задавать мне работу. 
Я больше не могу сидеть на месте и переписывать за столом. И не рассказывайте 
про меня людям. . .  то есть про . . .  

Я слышал, что т ы  вошел в горящий дом,  Эстебан, и кого-то вы-
тащил. 

Да. И не обжегся - ничего. Вы знаете, - закричал Эстебан, навалившись 
на стол, - нам не позволено убивать себя; вы же знаете, что не позволено! Это 
все знают. Но если ты прыгнул в горящий дом,  чтобы ного-то спасти, это не зна
чит. что ты убил себя. И если ты стал матадором и тебя бын забодал, это не зна
чит, что ты убил себя. Ты только не должен подставляться быку нарочно. Вы 
когда-нибудь видели, чтобы животные убивали себя, даже когда у них нет выхода? 
Они ни за что не прыгнут в реку или еще нуда-нибудь, даже когда у них нет вы
хода. Некоторые говорят. что лошадь прыгает в ностер. Это правда? 

- Нет. не думаю. что это правда. 
- Я не думаю, что это правда. У нас была собака. Ну ладно, я не должен 

об этом думать. Напитан Альварадо. вы знаете мать Марию дель Пилар? 
- Да. 
- Я хочу до того, нан уеду, сделать ей подарок. Напитан Альварадо. я 

хочу, чтобы вы мне выдали все жалованье вперед -- деньги мне больше нигде не 
понадобятся, - и я хочу нупить ей подарок сейчас. Это подарон не от одно1·0 меня. 
Она была . . .  Была " . - Тут Эстебан хотел произнести имя брата, но не смог. Вме
сто этого он продолжал. понизив голос: - У нее было какое-то. . .  у нее была 
большая потеря. давно. Она мне сама сназала. Я не знаю, кто у нее был, и я хочу 
ей сделать подарон. Женщины это хуже переносят, чем мы. 

:Капитан пообещал подыскать с ним утром какую-нибудь вещь. Эстебан еще 
долго говорил об этом. Наконец, увидев.  как он соскользнул под стол. напитан 
поднялся и вышел на площадь перед трантиром. Он смотрел на линию Анд и на 
звездные ручьи, вечно льющиеся в небе. И где-то в воздухе витал дух и улыбался 
ему, и в тысячный раз дух повторял ему серебристым голосом: « Не уезжай на
долго. Я буду совсем большая. когда ты вернешься» .  Затем он вошел в дом .  пере
нес Эстебанn в его 1юмнату и долго сидел, глядя на него. 

На другое утро, когда Эстебан вышел, капитан уже ждал его у подножия 
лестницы. 

10 •Новый мир> № 12 
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- Мы отправимся, нан тольно ты соберешься,- сназал напитан. 
В глазах юноши опять вознин странный блеск. Он выпалил: 

Нет, я не еду. Я все же не еду. 
- Эстебан! Ты же обещал мне, что поедешь. 
- Это невозilюжно. Я не могу ехать с вами. - И он стал подниматься 

обратно. 
Поди сюда на минуту, Эстебан, на одну минуту. 

- Я не могу ехать с вами. Я не могу уехать из Перу. 
- Я хочу тебе ное-что сказать. 
Эстебан спустился с лестницы. 
- А кан быть с подарком для матери Марии дель Пилар? - спросил на

питан вполголоса. Эстебан молчал и смотрел на вершины гор. - Неужели ты хо
чешь лишить ее подарка? Видишь ли . . .  он может много для нее значить. 

- Ладно.- пробормотал Эстебан, сnовно этот довод сильно на него подей
ствовал. 

- Так. Нроме того, океан лучше Перу. Ты знаешь Лиму, Н:уско и дорогу. 
Тут тебе уже нечего узнанать. Океан - вот что теб.� нужно. понимаешь? Нроме 
того, на борту ты rшждую минуту будешь занят. Я по::1абочусь об этом. Иди соби
райсп. поедем. 

Эстебан старался прийти к каному-нибудь решению. Раньше всегда решал 
Мануэль, но даже Мануэль никогда не стоял перед таким важным выбором. Эсте
бан медленно двинулся наверх. Напитан ждал его, и ждал таи долго, что под ко
нец решил подняться до половины лестницы и прислушался. Сперва бьто тихо, 
потом послышались звуни , ноторые его воображение разгадало сразу. Эстебан со
скреб штукатурку оноло балки и при.'1аживал веревку. Напитан дрожа стоял на 
лестнице. « Может. таr' лучше, - сказал он себе . - Может, не мешать ему. Может, 
это все, '!ТО ему осталось» .  Затем, услышав новый звук, он ринулся на дверь, 
ввалился в комнату и подхватил юношу. 

- Уходи! - закричал Эстебан. - Оставь меня. Не вмешивайся .- Эстебан 
ничr,ом упал на пол. - Я один, один, один! - занричал он. 

Капитан стоял над ним. его широкое некрасивое лицо было серо и изборож
дено болью; он заново переживал свои прежние часы. Во всем, что не касалось 
морской науки, он был самым неуклюжим оратором на свете; но в иные минуты 
нужно высоное мужество, чтобы говорить банально. Он не был уверен, что ле
жавший на полу услышит его, но он сказал: 

- Мы делаем что можем. Мы бьемся, Эстебан, снолыю есть сил. Но это, 
понимаешь, ненадолго. Время идет. Ты удивишься. как быстро оно проходит. 

Они отправились в Лиму. Ногда они достигли моста Людовика Святого, на
питан спустился к речке. чтобы присмотреть за переправой каких-то товаров, а 
Эстебан пошел по мосту и рухнул вместе с ним. 

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

ДЯДЯ П И О. ДО Н ХА И М Е  

В одном и з  своих писем (XXIX) маркиза де Монтемайор пытается передать 
впечатление, которое произвел на нее «Наш пожилой Арлекин» дядя Пио: «Все 
утро, душа моя, я сидела в зелени балкона, вышивая тебе номнатные туфли.
сообщает она дочери. - И так кан золотая канитель не занимала меня целиком, л 
могла наблюдать деятельность сообщества муравьев в стене подле меня. Где-то 
за перегородкой они терпеливо разрушали мой дом. Наждые три минуты между 
двух досок появлялся маленький рабочий и сбрасывал на пол крошку дерева. По
том. ттN.та хгв мне усиками. он деловито исчезал в таинственном пассаже. Тем вре-
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менем многочисленные его братья и сестры семенили взад и вперед по своему 
тракту, останавливаясь, чтобы помассировать друг другу голову, - или, если спе
шили с донесением особой важности, сердито отназывались массировать и подвер
гаться массажу. И я сразу вспомнила дя1{ю Пио. Почему? У ного еще могла я 
видеть это движение, .каким он уловляет проходящего аббата или слугу и шепчет, 
приложив губы к уху своей жертвы? И правда - еще полдень не настал, а я уви
дела, как он опять спешит по какому-то таинственному делу. Будучи самой глу
пой и самой праздной из женщин, я послала Пепиту за кусочном нуги и поместила 
его на муравьином тракте. Подобным же образом я передала в нафе Писарро 
просьбу прислать но мне дядю Пио, если он объявится там до захода солнца. 
Я дам ему старую погнутую салатную вилну с бирюзой, а он принесет мне список 
новой баллады о герцогине Ол-в-с, ноторую у нас все распевают. Дитя мое, ты 
должна получать все самое лучшее, и получать первой». 

И в следующем письме: « Моя дорогая, дядя Пио - самый восхитительный 
мужчина на земле, иснлючая твоего мужа. Он второй среди самых восхитительных 
мужчин на земле. Речь его очаровательна. Если бы не его дурная репутация, 
я взяла бы его в сенретари. Он писал бы все мои письма, а потомrш вставали бы, 
отдавая дань моему остроумию. Увы, он таи трачен болезнью и дурной компани
ей, что мне придется оставить его на дне. Он не только похож на муравья, он по
хож на сальную холоду карт. И я сомневаюсь, что все воды Тихого океана отмоют 
его до прежней чистоты и благоухания. Но нак божественно звучит в его устах 
испансний и кание изыснанные мысли передает! Вот что значит подвизаться в те
атре и не слышать ничего, нроме кальдеронова разговора. Увы! Что нарушилось 
в этом мире, если он так дурно обходится с подобным существом? Глаза его пе
чальны, кан у норовы, у которой отняли десятого теленка» .  

Прежде всего вам следует знать, что этот дядя Пио был горничной Перико
лы. :Н:роме того, он был ее учителем пения, ее парикмахером, ее массажистом, ее 
лектрисой, ее посыльным, ее банкиром и - добавляла молва - ее отцом. Напри
мер, он разучивал с ней ее роли. По городу ходил слух, будто :Н:амила умеет чи
тать и писать. Такая похвала была незаслуженной: дядя Пио и писал за нее и чи
тал. В разгар сезона труппа играла две-три новые пьесы в неделю, и поснольку 
в каждой имелась большая и цветистая роль для Периколы - сама задача вы
учить роль была отнюдь не пустячной. 

За пятьдесят лет Перу из онраинной страны преобразилось в страну возрож
дения. Интерес н музыне и театру был необычаен. Праздники справляла Лима, 
слушая утром мессу Томаса Луиса да Виттория, а вечером - искрящуюся поэзию 
:Н:альдерона. Правда, была у жителей Лимы слабость вставлять пошлые песенки 
в самые изящные номедии и сдабривать слезливыми украшениями самую строгую 
музыку; зато, по крайней мере , они никогда не предавались скуке вымученного 
благоговения. Если им не нравилась героичесrшя комедия, они без колебания оста
вались дома; если онтт были глухи к полифонии, ничто не помешало бы им пойти 
к более ранней службе. :Н:огда архиепископ вернулся из коротной поездки в Испа
нию, вся Лима спрашивала: « Что он привез?» Наконец разнеслась весть, что он 
вернулся с томами месс и мотетов Палестрины, Моралеса и Виттория и тридцатью 
пятью пьесами Тирсо де Молины, Руиса де Аларкона и Морето. В его честь устро
или празднество. Школа певчих и зеленый зал Комедии были завалены даре
ными овощами и пшеницей. Все общество жаждало напитать посланцев этой 
нрасоты. 

Таков был театр, где поднималась к славе :Н:амила Перикола. Столь богат 
был репертуар и суфлер столь надежен, что немногие пьесы шли более четырех 
раз в сезон. В распоряжении директора были все сокровища испанской драмы 
XVII вена, включая многое, что не дошло до нас. Перикола выступала в ста пье
сах одного толыю Лопе де Bet'<' . В ту пору в Лиме было много превосходных ак
трис, но лучше нее - ни одной. Подмостки Испании были слишком далеко, и со
граждане не понимали, что она - первая актриса в испанском мире. Они вздыха
ли о том, чтобы хоть одним глазом взглянуть на мадридских звезд, которых 
никогда не видели тт няпеляли неведомыми лостоинствами. То.ттыю один 
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человек твердо знал, что Перикола - великая артистка: это был ее наставник 
дядя Пио. 

Дядя Пио происходил из хорошего кастильского дома, но был незаконно
рожденным. Десяти лет он сбежал из гасиенды отца в Мадрид и был разыс1ш
ваем без усердия. С тех пор он вел жизнь пройдохи. Он обладал шестью качества
ми авантюриста: памятью на имена и лица при склонности менять свои собствен
ные: даром к языкам; неистощимой изобретательностью; скрытностью; талантом 
завязывать разговор с незнакомцами: и той свободой от совести, что рождается из 
презрения к сонным богачам, которых он доил. С десяти лет до пятнадцати он 
распространял рекламные листки купцов, держал лошадей и выполнял конфиден
циальные поручения. С пятнадцати до двадцати дрессировал медведей и змей для 
бродячих цирков: стряпал и готовил пунши: терся у самых дорогих таверн и 
шептал на ушно приезжим разные сведения - иногда вполне безобидные, напо
добие того, что !\акая-нибудь аристократическая фамилия вынуждена распродавать 
столовое серебро и хочет обойтись без комиссионных серебренику. Он состоя.1 
при всех театрах города и умел аплодировать за десятерых. Он распространял 
наветы - по столько-то за навет. Он торговал слухами об урожае и доходности 
земельных участков. С двадцати до тридцати к его услугам прибегали самые вы
со1\ие круги - правительство посылало ero поднимать в горах нерешительные вос
стания, с тем чтобы правительство могло явиться туда и решительно их разгро
мить. Осмотрителен он был настолько, что французская партия использовала его, 
зная, что австрийская партия использует его тоже. Он имел продолжительные бе
седы с принцессой Дез Юрсен, но приходил и уходил по черной лестнице. На этом 
этапе ему уже не приходилось обеспечивать господам развлечения или жать на 
лоскутной ю�ве клеветы. 

Ни одним делом не занимался он до"1ьше двух недель подряд, даже если оно 
сулило баснословные барыши. Он мог бы стать хозяином цирка. д11ректором теат
ра, антикваром, импортером итальянсних шелков, секретарем во дворце или в со
боре , поставщином провианта, спекулянтом недвижимостью, торговцем развлече
ния11ш и удовольствиями. Но в характере его, казалось, была заложена - благо
даря ли случайности или раннему детскому увлечению - неохота владеть чем бы 
то ни было, быть связанным, стеснять себя прочными отношениями. Это уберегло 
его, между прочим, от воровства. Неснолько раз он нрал, но пожива не переве
шивала страха очутиться под замком; у него хватало находчивости, чтобы 
ус1юльзнуть от всех полиций на свете, одна1и ничто не могло бы предохранить 
его от ябед его врагов. Точно так же в одно время он опустился до сысна для 
инквизиции, но ногда у него на глазах несколышх его жертв увели в нолпанах, 
он почувствовал, что связался с учреждением,  чьи шаги едва ли можно пред
угадать. 

Годам к двадцати дядя Пио ясно осознал, что в жи:зни у него есть три цели. 
На первом месте была эта жажда независимости, вылившаяся в любопытную фор
му, а именно - в желание быть разносторонним, таинственным н всеведущим. Он 
охотно отназывался от почестей общественной жи:знн ,  если втайне мог чувс.тво
вать, что наблюдает людей и:здали и свысока, :зная о них больше, чем знают они 
сами, и знание это таново. что. пустив его в ход, он становится поверенным в де
лах государства и отдельных лиц. Во вторую О'Iередь, он желал всегда быть около 
пренрасных женщин, нотоµым он в лучшем и худшем с.мысле слова по1fлонялся. 
Близость к ним была необходима ему как во:щух. Его благоговение перед нрасо
той и обаянием было у всех на виду и вызывало насмешни. зато дамы театра, дво
ра и веселых домов обожали в нем ценителя. Они мучали и оскорбляли его и 
просили у него совета - и находили необычайное утешение в его нелепой пре
данности. Он немало терпел от их приступов бешенств::� . 11х ни:юстн ,  их слезных 
признаний; он просил одного -- чтобы ero изредка пршшмали. чтобы ему доверя
ли, позволяли как доброй н придурноватой с.обачОНI\е ходить по их 1юrv11-штам,  раз
решали писать ЗIJ них письма. Его интерес к их уму и сердцу был ненасытен. Он 
никогда не ждал от них любви ( воспользуемся раз этим словом в переносно�� 
смысле ) ,  на это он тратиJJ свои деньги в с.амых подозрительных кварталах город:�. 
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он был до отчаяния непривлекателен со своей жидкой бородкой, жид1шми усами 
и большими, до смешного печальными глазами. Женщины были его паствой, от 
них получил он прозвище дядя Пио, в их несчастьях раскрывался он лучше всего: 
1югда они лишались благосклонности, он ссужал их деньгами; когда они болели, 

он сохранял им верность дольше. чем охладевающие любовники и раздраженные 

служанки; когда возраст или недуг отнимали у них красоту, он служил им в па

мять об их былой красоте; когда они умирали, его искренняя скорбь сопутствовала 

им до последнего порога. 
И в-третьих. он хотел быть поближе к тем, кто любит испанскую литературу 

и ее шедевры - особенно в театре. Все эти сокровища он открывал сам, одал

живаясь или воруя в библиотеках своих покровителей , и упивался ими втайне, так 

сказать, за сценой своей беспорядочной жизни. Он презирал великих мира сего, 
которые, при всей своей образованности и лоске, не обнаруживали ни интереса, ни 
изумления перед чудесами словесного строя у Нальдерона и Сервантеса. Он меч

тал сам сочинять стихи. Он и не подозревал, что многие сатирические песни, на
писанные им для водевилей, вошли в народный обиход и разносились по всем 
трактам. 

В результате одной из тех ссор, что так естественно вспыхивают в публич
ных домах, жизнь его чрезмерно осложнилась и он переехал в Перу. Дядя Пио 
перуанский был еще более много1 ранен, чем дядя Пио европейский. И здесь он 
промышлял недвижимостью, цирками, увеселениями, восстаниями, древностями. 
Нитайскую джонку и� Кантона прибило к берегам Америки; он выволок на берег 
тюки с темно-красным фарфором и продал вазы собирателям редкостей. Он разве
дал чудодейственные снадобья инков и завел лихую торговлю пилюлями. Через 
четыре месяца он знал чуть ли не каждого в Лиме. Позже он распространил круг 
своих знакомств на десятки приморских городов .  шахтерских станов и глубинных 
селений. Его претензии на всеведение становились все более и более обоснован
ными. Вице-король открыJ; дядю Пио со всем его богатством познаний и много раз 
прибегал к его услугам. При общем оскудении рассудка дон Андрее сохранил 
один талант - он был мастером обхождения с доверенными слугами. С дядей Пио 
он был чрезвычайно тактичен и даже выказывал уважение; он понимал, какие по
ручения ему неудобно давать, и учитывал его потребность в разнообразии и досу-

. ге. В свою очередь, дядя Пио постоянно удивлялся тому, как мало использует 
этот наместник свое положение - чтобы управлять страной, потакать своим 
прихотям и просто для удовольствия играть чужими судьбами; однако слуга 
любил хозяина за· то, что тот мог цитировать из любого предисловия Сервантеса, 
и за то, что язык его еще не совсем утратил кастильскую остроту. Но раз по 
утрам дядя Пио входил во дворец коридорами, где можно было встретить толь
ко исповедника да наемного громилу, и сидел с вице-королем за утренним шоко
ладом. 

Но при всей своей деловитости дядя Пио так и не разбогател. Можно было 
подумать, что он бросал предприятие. когда оно грозило стать успешным. Хотя 
никто об этом не знал, у него был собственный дом. Он был полон собак, !{Оторые 
плодились и умножались, а верхний этаж был отведен птицам. Но и в этом цар
стве он был одинок и горд в своем одиночестве, словно оно возвышало его над 
людьми. Наконец ему выпало приключение, явившееся словно странный дар не
бес и объединившее все три великие цели его жизни: страсть наблюдать за 
жизнью других, поклонение прекрасным женщинам и восторг перед сокровищами 
испанской литературы. Он открыл Намилу Периколу. Ее настоящее имя было 
Микаэла Вилегас. Двенадцатилетней девочкой она пела в кафе, а дядя Пио был 
душой всех кафе. И вот когда он сидел среди гитаристов и смотрел на угловатую 
девчонку, которая пела баллады, копируя каждую модуляцию более опытных пе
виц, выступавших ранее,  в голове его родился замысел сыграть Пигмалиона. Он 
выкупил ее. Вместо того чтобы спать в винном чане, она получила нровать в его 
доме. Он писал для нее песни. учил прислушиваться к тембру своего голоса и ку
пил ей новое платье. Сперва она сознавала только одно: ка�' чудесно, когда тебя 
не секут, ·дают тебе горячий суп и чему-то учат. Нто был действительно ошелом-
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лен - это дядя Пио. Его легкомысленный эксперимент удался свыше всяких ожи
даний. Маленькая двенадцатилетняя девочна, молчаливая и всегда мрачноватая, 
жадно нанинулась на работу. Он ставил ей бесконечные задачи по актерскому 
мастерству и имитации, задавал упражнения по передаче настроения песни,  водил 
в театр и заставлял вникать во все тошюсти исполнения. Но больше всего Намила 
потрясла его как женщина. Длиннорукий голенастый подросток превратился 
в женщину с гармоничным, полным грации телом. Худое, почти гротескное лицо 
стало прекрасным. Все ее существо исполнилось мягкости, таинственности и не
понятной мудрости - и все было обращено к нему. Она не находила в нем ни 
единого недостатка и была ему предана всей душой. Они любили друг друга глу
боко, но без страсти. Он уважал легкую тень раздражения, пробегавшую по ее ли
цу, когда он подходил слишком близко. Но из самого этого отречения рождался 
аромат нежности - тот призрак страсти, благодаря которому в самых неожидан
ных связях целая жизнь, посвященная докучному долгу, может пролететь как лас
ковый сон. 

Они много странствовали в поисках новых таверн, ибо первейшее достоинство 
I{афешантанной певицы - ее новизна. Они ходили в Мексику, завернув смену 
одежды в видавшую виды шаль. Они ночевали на берегу океана, их пороли кну
том в Панаме, их выбрасывало после кораблекрушения на крохотные тихоокеан
ские острова, залепленные птичьим пометом. Они брели по джунглям, кишевшим 
змеями и насекомыми. В страдную пору они запродавались на уборку. Ничто на 
свете не могло их сильно удивить. 

Затем для девочки начался еще более тяжелый искус, по суровости напоми
навший скорее подготовку акробата. Учеба осложнялась тем, что восхождение ее 
к успеху было очень быстрым, и существовала опасность, что рукоплескания по
зволят ей слишком рано удовлетвориться своим мастерством. Бить ее дядя Пио 
никогда не бил, но прибегал h сарказму, что тоже было достаточно страшно. Бы
вало, после спектакля Перикола входила в свою уборную и заставала дядю Пио, 
беспечно посвистывавшего в углу. Сразу же почувствовав его неодобрение, она 
rс:рдито кричала: 

Ну, что опять? Матерь божья, матерь божья, что опять? 
Ничего, маленькая жемчужина. Ничегошеньки, моя маленькая Намила из 

Нам ил. 
Тебе что-то не понравилось. Противный придира - вот ты кто. Ну, 

говори, что еще? Видишь, я слушаю. 
- Нет, моя рыбка. Восхитительная утренняя звезда, по-моему, ты сделала 

все, что в твоих силах. 

Намек на то, что ее возможности ограниченны и что какие-то высоты для 
нее недостижимы, наждый раз приводил Намилу в неистовство. Она разража
лась сл22а ;-..1 1 1 .  

- Ci;um_; ;o бы я дала, чтоб никогда не знать тебя! Ты отравляешь всю 
:110JO ншзr�ь. TeGc просто кажется, что я играла плохо. Тебе нравится делать вид, 
Gудто я играла плохо. Раз так, молчи. 

Дядя Пио продолжал свистать. 
- А я и без тебя знаю. что выступилn слабо, и незачем мне это говорить. 

!3от так .  И уходи . Я не хочу тебя видеть. Роль и так трудная, не хватало еще, 
чтобы здесь меня встречали в таком н:�·:троснии. 

Дядя Пио вдруг наклонялся к нeii и спрашивал с сердитой настойчи
rзостью: 

Почему ты так протараторила эту речь к узнику? 
Перикола снова в слезы· 

- О боже. дай мне умереть спокойно! Сегодня ты велишь мне говорить 
быстро, завтра - медленно Все равно через год или два я сойду с ума, и тогда 
это будет не важно. 

В ответ - свист. 
- Н тому же мне хлопали как никогда. Слышишь? Н а  к н и  н о г  д а. Вот! 
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Быстро, медденно - им все равно. Они пданали. Я была божественна. Вот что 
мне IJажно. И ни звука больше. Ни звука. 

Дядя Пио не издавал ни звука. 
- Можешь расчесать 11ше волосы - но если ты хоть сдово скажешь, я 

брошу сцену. И можешь искать себе другую девочку. Вот и все. 

Вслед за тем минут десять дядя Пио тихо расчесывал ей волосы, притво
ряясь, будто не замечает рыданий, сотрясающих ее измученное тело. Вдруг она 
поворачивалась и, поймав его руну, принималась неистово ее цедовать. 

- Дядя Пио, неужели я играла так плохо? Тебе было стыдно за меня? 
Неужели это было так мерзко, что ты ушел из театра? 

После долгой паузы дядя Пио рассудительно замечал: 
- Сцену на корабле ты провела хорошо. 
- Но ведь бывало лучше, дядя Пио. Помнишь тот вечер, когда ты вер-

нулся из Нуско? . .  
В финале ты тоже была неплоха. 

- Правда? 
- Но, цветок мой, жемчужина моя, что случилось с речью н узнику? 
Тут, захлебываясь от рыданий, Перикола роняла голову на стол, уставлен

ный притираниями. Только совершенством можно удовлетвориться, только совер
шенством. А оно оставалось недостижимым. 

И тогда, начав вполголоса, дядя Пио часами разговаривал с ней, разби
рая пьесу, углубляясь в мир нюансов голоса, жеста, темпа; и часто до самой 
зари они сидели там и декламировали друг другу величавые диалоги Каль
дерона. 

Ному хотели угодить эти двое? Не публике Лимы. Та давно уже была удов
летворена. Мы приходим из мира, где знали невероятные мерила прекрасного; 
мы смутно вспоминаем красоты, которыми не овладели снова; и в тот же мир 
мы возвращаемся. Дядя Пио и Камила Перинола изводили себя, пытаясь уста
новить в Перу нормы какого-то Небесного Театра, куда раньше них ушел 
Нальдерон. Публика, которой предназначаются шедевры, обитает не на этой 
земле. 

Постепенно беззаветная преданность Намилы своему искусству ослабела. 
Пробуждавшееся время от времени презрение к ремеслу актера сделало ее нера
;<ивой. Объяснялось это традиционным для испанской .нлассичес.ной драмы рав
нодушием .н женским ролям. В то время нан драматурги, собиравшиеся во.круг 
дворов Англии и Франции (а немного позже и Венеции) ,  обогащали жене.кие 
роли, постигая остроумие женщин, их обаяние, страсть и истерию, писатели 
Испании не сводили глаз с героя - дворянина, разрываемого противоречивыми 
требованиями чести, или грешника, в последний миг припадающего н кресту. 
Много лет дядя Пио выбивался из сил, придумывая, как заинтересQвать Пери-
1юлу ее ролями. Один раз он принес ей известие, что в Перу приехала внуч.на 
Вико де Бареры. Дядя Пио давно уже привил Камиле свое благоговение перед 
великими поэтами; и она никогда не сомневалась в том, что они немного 
выше королей и не ниже святых. И вот с огромным волнением они выбрали 
одну из пьес мастера, чтобы сыграть перед его внучкой. Они репетировали ее 
сто раз - то с великой радостью открытия, то в унынии В вечер представле
ния, когда На!Ушла подглядывала из-за складок зансшеса, дядя Пио показал ей 
маленькую немолодую женщину, утомленную бедностью и заботами о большо111 
семействе; но Намиле казалось, что перед ней - вся красота и достоинство 
мира. Дожидаясь реплики. предшествовавшей ее выходу, она в благоговейном 
молчании льнула к дяде Пио, и ее сердце громко стучало. Между актами она 
хоронилась от всех в пыльном углу склада и сидела, глядя по углам. После 
спектакля дядя Пио привел внучку Вико де Бареры в комнату Камилы. Намила 
стояла между висевшими на стене платьями и плакала от счастья и стыда. 
Потом она упала на колени и стала целовать руки немолодой женщины, а немо
лодая женщина стала целовать ее руки; и пока зрители расходились по домам 
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и ложились спать, гостья рассназывала :Камиле маленькие истории,  которые 
хранились в семье , - о работе Вико и его привычках. 

Самыми счастливыми для дяди Пио были дни, когда в труппу принимали 
новую актрису - ибо появление нового таланта неизменно подстегивало Пери· 
нолу. Дяде Пио (он стоял в конце зала, согнувшись пополам от веселья и зло· 
радства) казалось, что тело Периколы превратилось в алебастровую лампу, где 
горит сильный свет. Без всяких трюнов и аффентации она пус1;алась затмевать 
новое дарование. Если шла комедия, она была воплощенное остроумие, если же 
(чтu случалось чаще) - драма об ос1юрбленной даме и неутолимой ненависти, 
сцена буквально дымилась от ее страсти. Она наэлектризовывалась до того, что 
стоило ей прикоснуться к руне партнера, как по залу пробегала ответная дрожь. 
Но таное вдохновение посещало ее все реже и реже. По мере того нан совер· 
шенствовалась ее техника, искренность становилась менее необходимой. Даже 
ногда :Камила была рассеянна, публика не замечала разницы, и только дядя 
Пио горевал. 

У :Камилы бы.10 очень красивое лицо, вернее - оно бывало красивым, когда 
оживлялось. В минуты покоя вы с удивлением замечали, что нос у нее длин
ный и тонкий, рот усталый и немного детский, глаза голодные,- словом, до· 
вольно убогая нрестьянсная девушна, вытащенная из кафешантана и не сумев· 
шая привести в согласие требования своего ис1;усства со своими аппети
тами, своими мечтами и перегруженным распорядном дня. Любая из этих забот 
могла бы заполнить целую жизнь, а распря между ними быстро довела бы 
до идиотизма ( или ничтожества) натуру менее живучую. Мы видели, что, не
смотря на недовольство своими ролями, Перикола хорошо знала радость игры 
и время от времени грелась у этого пламени. Но пламя любви привлекало 
ее чаще, хотя счастья сулило не больше, пана сам Юпитер не посылал ей 
подарна. 

Дон Андрее де Рибера, вице·нороль Перу, был огарном восхитительного 
с!еловею1, загубленного столом. альковом, вельможеством и десятью годами 
ссышш. Юношей он сопровождал посольства в Версаль и Рим, дрался в австрий· 
ских войнах, посетил Иерусалим. Оставшись вдовцом после смерти необъятной 
и богатой жены, он был бездетен; он коллекционировал понемногу монеты, вина. 
актрис. ордена и географические карты. Стол наградил его подагрой; алыюв- 
нанлонностью н судорогам; вельможество - гордостью. таной огромной и такой 
ребячесной, что с1\азанного ему он почти не слышал и неснончаемые свои мо· 
налоги обращал н потолну; ссылна - океанами снуни. снуни неотвязной, на�-\ 
боль. -· с ней он просыпался. с ней проводил весь день. а ночью она сидела у 
его ложа и стерегла его сон. Годы Намилы проходили в тяжелых рабочих буд· 
нях театра, сдобренных торопливыми романами, нан вдруг этот олимпиец (ибо 
с его лицом и осанной впору было играть богов и героев) перенес ее на самые 
восхитительные полуночные ужины во дворце. Вопрени всем традициям театра 
и государства она обожала своего пожилого поклошш1ш; она думала, что сча
стье ее будет вечным. Дон Андрее научил :Камилу очень многому, а для ее 
ясного жадного ума это было одним из сладчайших ингредиентов любви. Он 
научил ее немножко болтать по-французски, соблюдать чистоту и опрятность, 
правильно обращаться к титулованным лицам. Дядя Пио учил ее. нан ведут себя 
важные дамы в важных обстоятельствах; дон Андрее учил ее, как они отды
хают. Дядя Пио и :Кальдерон были ее наставниками [) пренрасном испанско;v1 
языне : дон Андрее преподал ей бойкий жаргон E I  Buen Retiro 6. 

Дядю Пио это приглашение во дворец встревожило. Его гораздо больше 
устроило бы очередное пошлое принлюченьице на снладе деrюраций. Однако 
увидев. что ее иснусство приобретает новую отточенность. (>Н был вполне удов
летворен. Он сидел в задних рядах и ерзал от радости и веселья. наблюдая. 
нак Перинола дает почувствовать зрителям,  что она - частая гостья в том воз
вышенном мире, о котором пишут драматурги. У нее появилась новая манер<t 

6 Б у э н Р е т и р о - п р идворный театр в з а rоро.:щом дворце испанских королей. 
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поворачивать в пальцах бокал, новая манера прощаться, новая манера входить 
в дверь - и все это говорило само за себя. А проче�; для дяди Пио не имело 
значения. Что может быть на свете милее прекрасной женщины, отдающей долж
ное испанскому шедевру? - игры ( спрашивает он вас) ,  насыщенной наблюдения
ми, где сами паузы между словами показываю r отношение к жизни и к тексту, 
произносимому прекрасным голосом, обрамленному незаурядной женской кра
с.отой, безупречной осашюй и неотразимым обаянием. «Мы почти готовы пока
зать Испании это чудо » , - мурлыкал он. После спектакля он являлся в ее убор
ную и говорил: «Очень хорошо! » Но прежде чем уйти. всегда успевал осведо
миться, где, во имя одиннадцати тысяч ке:rьнских дев, научилась она так жеман
но произносить «excel lencia»  7• 

Через некоторое время вице-король спросил Периколу, не развлечет .'J И  ее, 
('СЛИ он приг,�асит на их полночные ужины несколько не слишком болтливых 
гостей, и спроси rr , не хочет ли она познакомиться с архиепиоюпом. Намила была 
в восторге. Архиепископ был в восторге. Накануне их первой встречи он прислал 
антрисе изумрудный кулон величиной с игральную карту. 

В Лиме существовало нечто, завернутое в ярды лилового атласа, из кото
рого высовывалось большое отечное лицо и две толстые перламутровые руки. 
и это был архиепископ. Из складок жира выглядывали два черных глаза, вы
ражавших неловкость, доброту и ум. В этом сале был заточен любопытный и 
живой дух; но, бессильный отказаться от гуся или фазана и ежt;дневного парада 
вин , он сам себе был злым тюремщиком. Он любил свой собор, он любил свои 
обязанности, он был очень набожен. Иногда он взирал на свои телеса с 
горестью; но тяготы раскаяния были легче тягот поста, и в конце Iiонцов он 
приступал н обдумыванию тайных призывов такого-то жаркого н такому-то 
салату. И дабы наказать себя, вел жизнь, примерную во всех остальных отно
шениях. 

Он прочел всю античную литературу и всю забыл, кроме общего аромата 
очарования и утраченных иллюзий. Он изучал Отцов и Соборы и все забыл. 
кроме смутного впечатления от разногласий. не имевших никакого касательства 
к Перу. Он прочел все снабрезные шедевры Италии и Франции и перечи
тывал их ежегодно; даже мучаясь камнем (счастливо рассосавшимся благодаря 
употреблению воды источников Санта Марии де Нлуксамбунва ) ,  он не нахо
дил лучшего утешения, чем пинантные истории Брантома и божественного 
Аретино. 

Он знал, что почти все священнини в Перу - мошенники. Требовалось все 
его утонченное эпикурейское воспитание, чтобы воздержаться от к1ких-.11ибо мер 
против них ; ему приходилось повторять себе излюбленные j\\Ысли - что неспра
ведливость и несчастье в мире постоянны, что теория прогресса -- самообман, 
что бедные. никогда не знавшие счастья, нечувствительны к бедам. Нак все бога
тые . он не способен был поверить. что бедные (взгляните на их дома, взгляниТt' 
на их одежду ! )  могут по-настоящему страдать. Нак все образованные, он верил, 
что лишь культурный человек с о з н а е т  свое несчастье. Однажды. когда 
его внимание обратили на беззакония в его епархии, он чуть было не при
нял меры. 011  услышал, что священники Перу взяли за правило гребовать две 
;v1еры муки за приличное отпущение грехов и пять мер - за настоящее. Он 
трясся от нег()дпвания; он рычал на секретаря и, приказав ему принести пись
менные принадлежности, объявил. что сейчас продиктует громовое послание 
своим пастырям. Но в чернильнице не было чернил; НЕ было чернил и в сосед
ней комнате. Чt;рни п не нашлось во всем дворце. Такое состояние домашних дел 
настолько расстроило доброго человека, что от совокупности негодований он слег 
и впредь старался беречь себя от гнева. 

Привлечение архиепископа к ужинам оказалось такой удачей. что дон 
Андрее начал подумывать о новых именах. Он все больше впадал в заrтсимость 

7 Превосходительrтео (лат ).  
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от дяди Пио, но ждал, по1-ш Пернкола сама предложит прннять его в кружо1{. 
А в должное время дядя Пио привел с собой и скитальца морей капитана Аль
варадо. Обычно встреча насшналась за несколько часов до того, как приходила 
со спектакля Перикола. Она появлялась около часу, в драгоценностях, сияющая 
и очень усталая. Четверо мужчин встречали ее как королеву. С час она под
держивала разговор. а потом, все больше клонясь к плечу дона Андреса, толь
ко следила за беседой, перебрасывавшейся от одного морщинистого насмешли
вого лица к другому. Они не умолкали всю ночь, втайне теша свои сердца, вечно 
томившиеся по Испании, и повторяя себе, что такие беседы - в традициях воз
вышенного испанского духа. Они толковали о призраках и ясновидении, о земле , 
какой она была до появления человека, о возможности соударения планет и о 
том, можно ли увидеть душу, когда она, подобно голубю. выпорхнет из тела в 
миг смерти; они обсуждали, долго ли будет идти до Перу весть о втором при
шествии Христа в Иерусалим.  До восхода солнца беседовали они о войнах и 
королях. о поэтах и ученых, о дальних странах. :Каждый изливал в разговоре 
свой запас мудрых и грустных анекдотов, свое сухое сожаление о людском роде. 
Поток золотого света прорывался из-за Анд и, ударив в огромное окно, падал 
на груды фруктов, на залитую вином парчовую скатерть и на чистый задум
чивый лоб Периколы, которая спала, прислонившись к плечу своего покро
вителя. Наступало долгое молчание, никто не хотел подниматься первым, взгляд 
мужчин отдыхал на этой диковинной прекрасной птице, которая жила среди них. 
А взгляд дяди Пио не отпускал ее всю ночь - взгляд быстрых черных глаз, 
полный нежности и тревоги, прикованный к великому секрету и смыслу его 
жизни. 

Дядя Пио никогда не переставал наблюдать за :Н:амилой. Обитателей этого 
мира он разделял на два вида - тех, кто любил, и тех, кто никогда не любил. 
Последние были какой-то жуткой аристократией, ибо лишенных способности лю
бить (а вернее, страдать от любви) нельзя назвать живыми, и уж, во всяком слу
'Iае, им не дано снова жить после смерти. Это мертвые души, они оглашают мир 
своим бессмысленным смехом, плачем и болтовней и исчезают как дым. по
прежнему прельстительные и бесплодные. Свою классификацию он основывал на 
собственном определении любви, не похожем ни на одно другое и вобравшем 
всю горечь и гордость его пестрой жизни. Он смотрел на любовь как на жесто
кую болезнь, которой должны переболеть избранные в поздней юности, и затем 
восстать - бледными и изнуренными. но готовыми к работе жизни. Существует 
(думал он) огромный перечень ошибок, от которых милостиво избавлены опра
вившиеся от этой хвори. :Н: сожалению, и на их долю остается тьма недостатков, 
но, по крайней мере ( если взять лишь один из множества примеров) ,  они никогда 
не примут дружеского расположения за устав жизни, никогда уже не станут 
смотреть на человека - будь то принц или лакей - как на неодушевленный 
предмет. Дядя Пио не переставал наблюдать за :Н:амилой - ему казалось, что 
она так и не приняла этого посвящения. Много месяцев после знакомства :Н:а
милы с вице-королем он ждал затаив дыхание. Он затаил дыхание на годы. 
:Н:амила родила вице-королю троих детей, но осталась прежней. Он знал, что 
первым признаком истинного овладения миром будут у нее некоторые новые 
грани мастерства. Есть в пьесах места, которые она однажды сможет передать 
просто, легко, с потаенной радостью - потому что на них откликнется новая, 
глубокая мудрость ее сердца; однако как раз в этих местах ее исполнение ста
новилось все более поверхностным, если не сказать - робким. Вскоре он уви
дел, что дон Андрее ей наскучил, - и снова потянулись чередой вороватые ро
маны с актерами, матадорами, купцами .  

Театр надоедал ей все больше и больше, и новый паразит поселился в ее 
сознании. Ей захотелось стать дамой. Ее потянуло на респектабельность, и о 
своей игре на сцене она стала говорить как о развлечении. Она обзавелась 
дуэньей и несколькими ливрейными лакеями и посещала церковь в те же часы, 
что и высший свет. Она присутствовала на торжествах в университете, а в бла
готворительных делах соревновалась с самы � 1 н  щедрыми жертвователями. Она 
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даже научилась грамоте. Малейшую тень отношения н себе нан н богеме она 
принимала в штыни. Своей страстью к приличиям и посягательством на новые 
и новые привилегии она чудовищно затрудняла жизнь вице-норолю Старый 
порон сменился новым, и она стала t·ромогласно добродетельной. Она изобрела 
!{аIШх-то преднов и сфабриновала каних-то родственнинов. Она добилась неофи
циального уза1юнения своих детей. В обществе она выступала хрупной, томной 
Магдалиной, нан пристало бы знатной даме, и в понаянных шествиях несла 
свечу рядом с дамами, у ноторых на совести была разве что вспышна гнева да 
унрадной раснрытый Денарт. Да, ее грехом была игра на сцене, но ведь всем 
известно, что были даже святые из антеров - были святой Геласий и святой 
Генесий, святая Маргарита Антиохийсная и святая Пелагия. 

Недалено от Санта Марии де Нлунсамбунва располагался светсний курорт 
е минеральными водами. Дон Андрее поездил по Франции и решил построить 
свое собственное маленьное Виши; тa!Vi была пагода, неснольно гостиных, театр, 
маленьная арена для бон бынов и французские сады. Здоровье у Намилы было 
отменное, но она построила там виллу и в одиннадцать часов прихлебывала 
ненавистную воду. Мар1шза де Монтемайор ос1ави.1а нам блистательную нартину 
этого опереточного рая с верховным божеством, выставляющим напоназ свое 
болезненное самолюбие во время прогулон по аллеям из толченого ранушечника 
и принимающим знаки почтения от тех, 1юму накладно задевать вице-короля. 
Донья Мария рисует портрет этого правителя, величественного и утомленного, 
проигрывающего за ночь суммы, на ноторые можно возвести новый Эс1{уриал 8• 
И рядом дает портрет его сына, Намилиного малыша, дона Хаиме. У семилет-
11его дона Хаиме было рахитичное тельце, и он унаследовал, по-видимому, не 
только материнс1ше глаза и лоб, но и отцовс1{ую подверженность судорогам. 
Он переносил свое страдание с немым недоумением животного и, !{ан животное, 
испытывал смертельный стыд, когда признаки болезни проявлялись при людях. 
Он был так нрасив, что тривиальные выражения жалости смолнали в его при
сутствии, а долгие размышления о своих трудностях придавали его лицу пора
зительное терпеливое достоинство. Мать одевала его в гранатовый бархат, и 

он, ногда мог, следовал за ней в нескольних шагах, степенно сторонясь дам, 
ноторые пытались вовлечь его в разговор. Намила ниногда не раздражалась на 
дона Хаиме и ниногда не давала воли нежным чувствам. В ясный день �vюжно 
было видеть, нан они молча прогуливаются по насыпным террасам - Намила 
гадала, когда же наступит блаженство, ноторое она связывала с положением в 
обществе, а дон Хаиме просто радовался солнцу и с тревогой приющьшал путь 
набегающего облана. Казалось, эти две фигуры забрели сюда rп дальней страны 
или из старой баллады и не научились еще чужому языку, еще не приобрели 
друзей. 

Камиле было около тридцати, ногда она оставила сцену, и пять лет ушло 
на то, чтобы добиться положения в свете. Она тучнела, но головэ. ее с наждым 
годом кан будто становилась прекраснее. У нее появилась страсть Е пышным 
нарядам, и полы гостиных отражали форменную башню драгоценностей, шарфов 
и перьев. Лицо ее было покрыто голубоватой пудрой, на ноторой она малевала 
напризный алый или оранжевый рот. Почти болезненная необузданность ее ха
рантера дополнялась ненатурально-приторными манерами в обществе высо1щпо
ставленных старух. Еще в начале светсной нарьеры она намекнула днде Пио, 
что он не должен появляться с ней на людях; теперь ее раздражали даже его 
незаметные визиты. Разговаривала она с ним формально и уклончиво. Она 
избегала его взгляда и иснала поводов для ссоры. Все же он отваживался раз в 
месяц испытывать ее терпение, а ногда встреча не могла состояться, поднимался 
наверх и проводил время с ее детьми. 

Однажды он появился на ее вилле в холмах и через служанку попросил 
о свидании. Ему было сназано, что !{амила встретится с ним во французс�-:ом 

в Летний дворец испанской королевской семьи под Мадридом. 
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саду перед закатом. Он приехал из Лимы, повинуясь сентиментальному побуж
дению. Нак все одинокие люди . он окружал дружбу божественным ореолом: ему 
представлялось, что люди, которые смеются, стоя друг с другом на улице, и 
обнимаются, прощаясь, люди, которые вместе обедают, расточая улыбки, - вы 
едва ли мне поверите, но ему представлялось, будто от этой близости они испы
тывают огромное удовлетворение. Вот он и загорелся желанием снова увидеть 
Периколу, услышать от нее «дядя Пио»,  воскресить на миг доверие и вее;елье 
их долгого бродяжничества. 

Французский сад был на южной окраине города, за ним возвышались Анды. 
а перед ним с парапета ОТ]{рывался вид на глубокую долину и холмы, волна 
за волной убегавшие к Тихому океану. Был час, когда летучие мыши реют низко, 
а зверьки бесстрашно возятся под ногами. Одинокие прохожие бродили по саду, 
мечтательно созерцая меркнущее небо, или, прислонившись к балюстраде, 
смотрели в долину, гадая, в ]{акай деревне залаяла собака. Был час, когда отец 
возвращается с поля и задерживается во дворе поиграть с собакой; она прыгает 
на него, а он зажимает ей пасть или бросает на спину. Девушки высматривают 
первую звезду, чтобы загадать желание, а мальчишки ждут не дождутся ужина. 
Даже самая занятая мать на миг замирает, опустив руки, и с улыбкой глядит 
на свое неугомонное семейство. 

Дядя Пио стоял у выщербленной мраморной скамьи и смотрел на приближаю-
щуюся Намилу. 

Я опоздала , - сказала она. -- Иззини. Что ты хотел мне сказать? 
Намила . . .  - начал он. 
Меня зовут донья Гviикаэла. 

Не хочу обидеть тебя, донья Микаэла, но после того, как двадцать лет 
мне разрешалось звать тебя Намилой, я полагал . . .  

- Ах, зови, кан хочешь. Зови . как хочешь . . .  

- Намила, обещай меня выслушать. Обещай, что не убежишь после первой 
же фразы. 

Она тут же перебила его с неожиданной горячностью: 
- Дядя Пио, послушай ты меня. Ты с ума сошел, если надеешься вернуть 

�1еня в театр. Я вспоминаю о нем с ужасом. Пойми это. Театр! Подумать толь
ко, театр! Подлое место, и каждый день в награду - оскорбления. Пойми, ты 
напрасно тратишь время. 

Он мягко возразил: 
- Я не стану звать тебя, если ты счастлива с этими новыми друзьями. 
- Ах, тебе не нравятся мои новые друзья? - быстро ответила она. - Наго 

ты предложишь мне взамен? 
- Намила, я помню талыш . . .  

- Я не выношу нравоучений. В советах н е  нуждаюсь. Сейчас похолодает, 
мне надо идти домой. Не заботься обо мне. Забудь про меня , и все. 

- Не сердись, дорогая Намила. Позволь поговорить с тобой. Ну потерпи 
меня еще десять минут. 

Он не понимал, почему она плачет. Он не знал, что сназать. Он начал 
наобум: 

Ты не заходишь даже посмотреть спентанль, и все это замечают. Пуб
лика тоже охладевает !{ театру. Старую комедию играют всего два раза в не
делю; все остальные вечера - эти новые фарсы в прозе. Все снучно, наивно 
и непристойно. Они уже разучились говорить по-испанс1;и. Правильно ходить -
и то разучились. В празднин Тела Христова давали «Валтасаров пир», где 
ты была чудесна. Теперь это было позорище. 

Наступило молчание. Прекрасная вереница обланов, словно овечье 
стадо, тянулась с моря и снользила в долинах между холмами. Вдруг Нами
ла дотронулась до его нолена, и лицо у нее было такое, как двадцать лет 
назад. 
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- Прости, что я была груба с тобой, дядя Пио. Хаиме сегодня нездоров. 
И ничего нельзя сделать. Он лежит такой бледный и такой . . .  удивленный. Луч
ше об этом вообще не думать. Дядя Пио, от того, •по я вернусь на сцену, ниче
го не изменится. Зрители идут на фарсы в прозе. Мы были глупцами, когда 
пытались спасти Старую комедию. Пусть люди читают старые пьесы в книгах, 
если им хочется. Бессмысленно бороться с толпой. 

- Чудесная Намила, я был несправедлив к тебе, когда ты играла на сцене. 
Во мне говорила какая-то глупая гордость. Я скупился на похвалы, а ты их за
служивала. Прости меня. Ты всегда была настоящей великой актрисой. Если 
ты поймешь, что не очень счастлива среди эгих людей, может быть, тебе захо
чется в Мадрид. Тебя там ждет триумфальный прием. Ты все еще молода и 
красива. Еще будет время зваться доньей Микаэлой. Сноро мы состаримся. Ско
ро мы умрем. 

- Нет, не увижу я Испании. Всюду в мире одинаново - в Мадриде, в Лиме. 
- О, если бы мы могли уехать куда-нибудь на остров, где люди водились 

бы с тобой ради тебя самой. И любили бы тебя. 
- Тебе пятьдесят лет, дядя Пио, а ты все мечтаешь о таких ост

ровах. 
Он опустил голову и пробормотал: 
-- Нонечно, я люблю тебя, На�шла". я всегда буду любить . . .  так сильно, 

что не передать словами. То, что я ЗНdЛ тебя, оправдывает всю мою жизнь. 
Теперь ты знатная дама. Ты богата. Я уже ничем не могу тебе послужить. Но 
я всегда готов . . .  

- Накой т ы  нелепы�i, - сказала она, улыбаясь. - Т ы  говоришь сейчас, как 
мальчик. Годы, нажется, ничему тебя не научили, дядя Пио. Ни любви такой нет 
на свете, ни островов. Они бывают только в театре. 

Он был пристыжен, но не переубежден. 
Наконец она поднялась и грустно сказала: 
- О чем мы разговариваем? Холодает. Мне надо домой. Примирись с тем, 

что есть. Не лежит у меня сердце к театру . . .  - Наступило �·юлчание - А к 
остальному? .. Ох, я сама не понимаю. Не от нас это зависит. Чем мне суждено 
стать, ·тем я и буду. И ты не пытайся понять. Не думай обо мне , дядя Пио. 
Прости меня. Постарайся простить. 

С минуту она стояла неподвижно, отыскивая для него слона, которые шли 
бы из глубины сердца. Первое облюю достигло террасы. Стемнело. Гуляющие 
покидали сад. Она думала о доне Хаиме, о доне Андресе и о нем. Она не мо�·ла 
найти слов. Вдруг она нагнулась, поцеловала его пальцы и быстро ушла прочь. 
А он еще долго сидел в сгущавшихся облаках, дрожа от счастья и пытаясь про
никнуть в смысл всего этого. 

Внезапно по Лиме разнеслась новость. Донья Микаэла Вилегас, дама, ко
торая была Намилой Периколой, больна оспой. Оспой заболело еще несколько 
сот человек, но всеобщее внимание и злорадство сосредоточились на актрисе. 
Безумная надежда всколыхнула город - что красота, позволившая ей прене
бречь классом, из которого она вышла, будет испорчена. Из дома больной про
сочилось известие, что Намила стала до смешного невзрачной, - и завистники 
ликовали. Едва оправившись, она приказала перевезти себя из города на виллу 
в холмах; она распорядилась продать свой изящный маленький дворец, вернула 
драгоценности дарителям и продала свои красивые платья. Вице-I{Ороль, архи
епископ и нес�юлько придворных - ее искренние почитатели -- все еще бомбар
дировали ее дом пнсьмами и подарками; писем она не читала, а подарни возвра
щала без объяснения. С начала болезни видеть ее не дозволялось никому, кроме 
сиделки и служанок. В ответ на свои настойчивые попытки дон Андрее получил 
от нее крупную сумму денег и письмо. содержащее все возможные оттенки гор
дости и ожесточения 

Нак все красивые женщины, привыкшие постоянно принимать дань своей 
красоте, она полагала без всякого цинизма, что на красоте и держится располо-
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жение к ней любого человена; теперь же веяное внимание к ней будет порож
дено снисходительной жалостью и онрашено удовольствием от столь полной 
метаморфозы. Мысль, что, лишившись красоты, ей не следует иснать ничьей 
симпатии, проистекала из того, что она не представляла себе иной любви, кроме 
любви-страсти. А такая любовь, хотя она расходует себя в велинодушии и за
боте, рождает мечты и высочайшую поэзию, остается одним из самых ярких 
проявлений своенорыстия. Пона она не пройдет через долгое рабство, через 
ненависть н себе самой, через осмеяние, через великие сомнения, она не сможет 
занять место среди беснорыстных чувств. Многие, прожившие в ней всю жизнь, 
способны рассназать нам меньше, чем мальчин, потерявший вчера собану. 
Друзья не пренращали попытон вернуть ее в общество, а она ожесточалась все 
больше и больше и слала городу оснорбительные письма. Одно время погова
ривали, чти она нашла прибежище в религии. Но новые слухи, что на ферме 
царит ярость и отчаяние, противоречили прежним. Тем, нто окружал ее, невы
носимо было видеть ее отчаяние. Она была убеждена, что жизнь ее кончена -
и ее и детей. В своей истеричесной гордыне она вернула больше, чем полу
чила, и призран нищеты еще больше омрачал ее печальное и пустынное буду
щее. Ей оставалось влачить свои дни в ревнивом одиночестве, посреди малень
ной фермы, приходящей в упадок. Она часами размышляла о радости 
ее врагов, и слышно было, нан она шагает по номнате, издавая странные 
вснрини. 

Дядя Пио не позволял себе отчаиваться. Принимая участие в детях. помо
гая управлять имением, ненавязчиво ссужая ее деньгами, он добился доступа 
в дом и даже н спрятавшейся под вуалью хозяйне. Но и теперь Намяла, убеж
денная по своей гордости, что он ее ж а л е е т, осыпала его насмешнами, жа
лила злыми словами, отводя на нем душу. А он еще больше любил ее, пони
мая лучше, чем она сама, все стадии выздоровления ее униженного духа. 
Но произошел случай, ноторый лишил его доли в ее успехах. Он распахнул 
дверь. 

Она думала, что заперла ее. На один лишь час проснулась в ней надежда -
нельзя ли сделать пасту из мела и нрема и наложить на лицо. Она, таи 
часто насмехавшаяся над напудренными придворными бабушнами, вдруг спро
сила себя: неужели театр не научил ее ничему такому, что пригодилось бы ей 
сейчас? Она думала, что заперла дверь, и с бьющимся сердцем торопливо 
намазала лицо; ногда она глянула в зеркало на несуразную белую масну и 
убедилась в тщетности своей попытни, она увидела отражение дяди Пио, изум
ленно застывшего в дверях. Она с нршюм всночила с нресла и занрыла лицо 
рунами. 

- Уходи. Уходи из моего дома навсегда! - занричала она . - И ниногда 
больше не поназывайся. - От стыда она гнала его с ненавистью и пронлятиями , 
она бежала за ним по норидору и швыряла в него с лестницы вещи. Она 
приназала своему арендатору не пуснать дядю Пио на ее землю. А он еще 
целую неделю пытался увидеть ее. Наконец он возвратился в Лиму; он уби
вал время нан умел, но томился без нее, словно восемнадцатилетний мальчин. 
Нанонец он придумал военную хитрость и вернулся в холмы, чтобы осущест
вить ее. 

Однажды проснувшись перед рассветом, он лег на землю под ее окном. 
Он стал изображать в темноте плач - и наснольно умел , - плач молоденькой 
девушни. Этим он занимался не меньше четверти часа. Его голос ни разу не 
превысил той громкости, наную итальянсние музынанты обозначили бы словом 
piano, зато он часто делал перерывы, рассчитывая, что, если она спит, звун дли
тельный внрадется в ее сознание таи же верно, нан звун сильный. Воздух был 
прохладен и свеж. Первая бледная полоса сапфира обозначилась за вершинами. 
а на востоне утренняя звезда с наждой минутой мерцала все нежнее и рассеян
ней. Глубоная тишина объяла все здания фермы. тольно трава вздыхала изредна 
от набежавшего ветерна. Вдруг в ее номнате зажглась лампа. а через мгновение 
отнинулась стаrшя, и лицо 13 вуали высунулось из онна. 
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- Rто здесь? - разнесся прекрасный голос. 
Дядя Пио молчал. 

Тоном, резким от нетерпения, Rамила спросила еще раз: 
Rто здесь? Rто здесь плачет? 
Донья Микаэла, госпожа моя, умоляю, сойдите ко мне. 
Rто ты и чего тебе надо? 
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Я бедная девушка. Я Эстрелла. Умоляю вас, сойдите и помогите мне. 
Не зовите вашу служанку. Я молю вас: , донья Микаэла. сойдите сами. 

Rамила помолчала се:кунду, потом отрывисто сказала: «Хорошо» - и за
:крыла ставню Вс:корt:! она появилась из-за угла дома. На ней был плотный 
плащ, который волочился по росе. Она стала поодаль и сказала: 

- Подойди сюда, где я стою Нто ты? 
Дядя Пио поднялся. 

На1'шла, это я - дядя Пио. Прости меня, но я должен поговорить с 
тобой. 

Пречистая дева, когда же я избавлюсь от этого страшного человека? 
Пойми: я ниного не хочу видеть. Я ни с нем на свете не хочу говорить. Моя 
жизнь нончена. Все нончено. 

- Rамила, ради многих лет, ноторые мы прожили вместе, я молю тебя 
об одной милости. Я уйду и никогда больше не потревожу тебя. 

- Нинаких, нинаних милостей. Поди про'!ь. 
- Обещаю, что ниногда больше не потревожу тебя, если ты выслушаешь 

меня в последний раз. 
Она быстро двинулась н задней двери, и ему пришлось бежать за ней, чтобы 

она наверняна его услышала. Она остановилась. 
- Ну, чего тебе надо? Снорее. Холодно. Мне нездоровится. Я хочу вер

нуться н себе. 
-- Намила, позволь мне взять на год дона Хаиме, чтобы он жил со мной 

в Лиме. Позволь мне быть t:го учителем. Дай научить его настильсному. Здесь 
он среди слуг, заброшен. Он ничему не учится. 

- Нет. 
- Rамила, что из него выйдет? У него светлая голова, и он хочет 

учиться. 
- Он болен. Он слабый. Твой дом - хлев. Он может жить только на 

воздухе. 
- Но за последние месяцы он очень онреп. Обещаю тебе, я вычищу дом. 

Я попрошу мать Марию дель Пилар дать мне эrюномну. У тебя uн целыми 
днями на :конюшне. Я научу его всему, что должен знать дворянин - фехтова
нию, латыни, музыке. Мы прочтем всех . . .  

- Нельзя отнимать ребенна у матери. Это невозi\юпшо. Т ы  н е  в своем 
уме, что ты придумал? Забудь обо мне и обо всем, что вокруг меня. Меня боль
ше нет. Я и мои дети будем жить на1{ можем. Больше меня не тревожь. Я не 
хочу видеть людей. 

И тут дядя Пио почувствовал необходимость прибегнуть к суропой 
мере. 

Тогда заплати мне все, что должна мне. 
Намила застыла в растерянности. Себе она сназала: «Жизнь ужасна, ее 

нельзя вынести. Rогда я смогу умереть?» Через мгновение она ответила ему 

ХрИПJ!ЫМ ГОЛОСОМ: 

- У меня совсем мало денег. Я заплачу снолько могу. Заплачу сейчас 
же. У меня еще есть неснольно драгоценностей. И нам уже не надо будет встре
чаться. - Она устыдилась своей бедности. Она отошла на неснолько шагов, 
потом обернулась и сназала: - Теперь я вижу, что ты безжалостный человек. 
Но это правильно - я заплачу тебе все, что должна тебе. 

- Нет, Н:амила, я сназал тан, только <rГобы принудить тебя к согласию. 
Я не возьму у тебя денег. Но отпусти со мной дона Хаиме на один год. Я буду 
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любить его и окружу его заботой. Тебе я вредил? Я был тебе плохим учителем 
в былые годы? 

- Это жестоко - все время требовать благодарности, благодарности, бла
годарности. Я была благодарна - была! Но теперь -я не та женщина и мне не 
за что быть благодарной. 

Наступило молчание. Ее глаза были устремлены на звезду, которая, каза
лось, вела за собой все небесное диво. Великая тяжесть давила ей на сердце -
тяжесть мира, лишенного смысла. Наконец она сказала: 

- Если Хаиме захочет с тобой уйти , хорошо. Утром я поговорю с ним. 
Если он захочет с тобой уйти, ты найдешь его в харчевне около полудня. Покой
ной ночи. С богом. 

- С богом. 
Она вошла в дом. На другой день в харчевне появился серьезный малень

кий мальчик. Его красивый костюм rеперь был порван и запачкан, и он нес 
узелок со сменой одежды. Мать дала ему золотую монету на расходы и каме
шек, светящийся в темноте,- чтобы смотреть на него в бессонные ночи. 

Они тронулись в путь на повозке, но скоро дядя Пио заметил, что от тряс
ки мальчику стало худо. Он понес его на плече. Ногда они подходили к мосту 
короля Людовика Святого, Хаиме пытался скрыть свой стыд, ибо чувствовал, 
что приближается одна из тех минут. 1юторые отделяют его от людей. Особенно 
стыдно ему было потому, что минуту назад дядя Пио нагнал своего друга, мор
ского капитана. А уже у самого моста он заговорил с пожилой дамой, которую 
сопровождала девочка. Дядя Пио сказал, что, когда они перейдут через мост, 
они сядут и отдохнут, но это оказалось без надобности. 

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я  

В ОЗМОЖН О - П РОМЫСЕЛ 

На месте старого моста построили новый из камня, но несчастье не было 
забыто. Оно вошло в поговорки. « Может быть, увидимся в среду, - говорит 
житель Лимы,- если мост не обвалится» .  « Мой двоюродный брат живет у 
моста Людовика Святого » , - говорит другой, и на лицах вокруг --- улыбки, ибо это 
означает еще: под дамокловым мечом. Есть и стихи о катастрофе -- классиче
ские, их можно найти в любой перуансной антологии, -- но подлинным литера
турным памятником остается тольно 1шига брата Юнипера. 

На сто ладов 11южно толковать одно и то же событие. Брат Юнипер ню-югда 
бы не пришел к своему методу, если бы не дружба его с одним магистром из 
университета святого Мартина. Жена этого ученого в одно пренрасное утро 
сбежала с солдатом в Испанию и оставила на его попечение двух дочерей в 
люльке. Душа его полна была той горечи, ноторой недоставало брату Юниперу, 
и он испытывал даже радость от сознания, что все в мире неправильно. Он на
шептывал францисканцу мысли и анекдоты, разоблачавшие представление о ру-
1юводимом мире. Бывало, в глазах монаха на миг появлялось выражение горя, 
чуть ли не безнадежности; но затем он начинал терпеливо объяснять. почему 
подобные истории не содержат нина�<их з.атруднений для верующего. «Жила 
когда-то королева Неаполя и Сицилии , - рассназывал ученый. - и вдруг обнару
жила у себя на бону воспаленную опухоль. IЗ велшюм испуге она приказала 
своим подданным приступить н молитвам и повелела, чтобы всю одежду в 
Неаполе и Сицилии расшили крестами. Народ любил ее ,  и все молитвы и вы
шивания были искренними, но безрезультатными. Теперь она покоится среди 
великолепия Монреаля и в нескольких дюймах над ее сердцем можно прочесть 
слова: « Н е у б о ю с ь  з л а» .  
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Наслушавшись таких насмешек над религией, брат Юнипt=р и пришел R 
убеждению, что пробил час на земле доназать - с цифрами в руках доказать -
ту веру, которая так ярко и волнующе жила в нем. Когда повальная болезнь 
напала ла милую его сердцу деревню Пуэрто и унесла множество крестьян. он 
тай1юм составил диаграмму характеристик пятнадцати жертв и пятнадцати вы
живших - статистику их ценности sub specie aeterпitatis 9. :Каждая душа оценива
лась по десятибалльной шкале в отношении своей доброты, своего религиозного 
рвения и своего значения д.r.я семейной ячейки. Вот отрывок этой дерзновенной 
таблицы: 

Добр ота Благочестие Полезность 

Альфонсо Г. 4 4 \О 
Нина 2 5 \О 
Мануэль Б . 10  10  о 

Альфонсо в .  -8 - 1 0  10  
Вера Н. с 10 \О 

Задача оказалась труднее, чем он предполагал. Почти каждая душа в 
стесненной пограничной общине оказалась экономически незамениАюй, и третий 
столбец практически ничего не давал. Исследователь был вынужден прибегнуть 
к отрицательным числам, столкнувшись с характером Альфонсо В. ,  который не 
был, как Вера Н . ,  просто плохим, - он пропагандировал плохое и не только 
избегал церкви, но и других научал ее избегать. Вера Н. действительно была 
плохой, но она была примерной прихожанкой и опорой переполненной хижины. 
Из этих неутешительных данных брат Юнипер вывел показатель для

. 
каждого 

крестьянина. Он подсчитал сумму для жертв, сравнил с суммой для выжив
ших и нашел, что покойные в пять раз больше заслуживали спасения. Все 
выглядело таи, кан будто мор был направлен именно против самых ценных 
людей в деревне Пуэрто. В этот день брат Юнипер бродил по берегу Тихого 
океана. Он порвал свои вынладки и бросил в волны; он час смотрел на громад
ные жемчужные облака, вечно висевшие над этим морем, и зрелище красоты 
роди.!Iо в нем смирение, которого он не отдал на испытание разуму. Вера рас
ходится с фактами больше, чем принято думать. 

У магистра из Сан-Мартина была еще одна история (на этот раз не такая 
крамольная),  ноторая. возможно, и натолннула брата IОнипера на идею исследо
вать натастрофу на мосту ЛюдоВИJ{а Святого. Этот магистр, гуляя однажды по 
собору Лимы, остановился прочесть эпитафию какой-то даме. Все больше вы
пячивая нижнюю губу, он читал, что двадцать лет она была душою и радостью 
своего дома. что она вызывала восхищение своих друзей, что всякий, кто встре
чался с ней, уходил изумленный ее добротой и прелестью и что она лежит 
здесь. ожидая возвращения своего господа. А в этот день у магистра и так уже 
накопилось достаточно причин для раздражения, и, подняв глаза от надписи, он  
с яростью воснлиннул: « Накой стыд! Какое наваждение! Наждый знает, что �·1ы 
только тем и занимаемся на земле, что потакаем своим желания·м. Зачем уве-
1ювечивать этот миф о самоотречении? Зачем питать его - этот слух о беско 
рыстии?» 

И,  сказав тан, он решил разоблачить происки камнерезов. Дама умерла 
всего двенадцать лет назад. Он разыснал ее слуг, ее детей, ее друзей. И 1rуда 
бы он ни пришел - повсюду, кан запах духов, память о ее милых чертах пере
жила ее, и где бы ни заговорили о ней - всюду он видел сонрушенную улыбку 
и слышал сетования, что словами не описать ее сердечности. Даже пылкая 
юность ее внуков, никогда не видевших ее, смущалась, услышав, что бывает на 
свете такая доброта. И магистр стоял в изумлении; не сразу смог он пробор)10-
тать: « И  все же то, что я сназал - правда. Эта женщина была исключением . 
очевидно, иснлючением». 

9 С точю1 зрения вечности (лат. ) .  
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Составляя свою книгу о погибших, брат Юнипер, казалось, был одержим 
страхом, что, опустив мельчайшую подробность, он потеряет наную-нибудь путе
водную нить. Чем дольше он работал, тем острее чувствовал, что плутает среди 
многозначительных неясных примет. Подробности вечно морочили его - каза
Jюсь, они наполнятся смыслом, стоит толыю их правильно расположить. 
И франциснанец записывал все, надеясь, по-видимому, что если он (или более 
светлая голова) перечтет ннигу двадцать раз, бесчисленные факты вдруг придут 
в движение, встанут на места и выдадут свою тайну. :Н:ухарка маркизы де Мон
темайор рассказала ему, что ее госпожа питалась почти исключительно рисом, 
рыбой и небольшим количеством фруктов,- и брат Юнипер записал ее слова в 
надежде, что ногда-нибудь это может пролить свет на ее душевные начества. 
Дон Рубио поведал, что она без приглашения являлась на его приемы, чтобы 
воровать ложки. Повитуха с окраины сообщила, что донья Мария приходила к 
ней с безобразными вопросами и ей пришлось прогнать ее от дверей, нак по
прошайку. Городсной нниготорговец заявил, что она была в числе трех самых 
образованных людей в городе. Жена ее арендатора сназала, что она была рас
сеянной особой, но воплощением доброты. Искусство биографии сложнее, чем 
полагают обычно_ 

Брат Юнипер обнаружил, что меньше всего удается узнать у тех, кто всего 
теснее был связан с предметами его исследования. Мать Мария дель Пилар 
долго беседовала с ним о Пепите, но не сказала о том, накие возлагала на нее 
надежды. :Н: Перююле трудно было подступиться, но потом она даже полюбила 
францисканца. В ее изображении дядя Пио решительно отличался от той непри
глядной фигуры, которая вырисовывалась из массы остальных свидетельств. 
О сыне она упоминала редко и каждый раз - преодолевая боль. :Н:апитан Аль
варадо рассказал как мог об Эстебане и дяде Пио. В этой жизни кто больш€ 
знает - меньше доверяется словам. 

Я избавлю вас от обобщений брата Юнипера. Они и так нам знаномы. Он 

увидел, казалось ему, в одной катастрофе злых наназанными гибелью и 
добрых рано призванными на небо. Он увидел, казалось ему, гордыню и богат
ство поверженными в качестве наглядного урока свету и увидел, казалось 
ему, смирение увенчанным и вознагражденным в назидание городу. Но брат 
Юнипер не был удовлетворен этими объяснениями. Ведь вполне возможно, что 
марниза де Монтемайор не была чудовищем снупости, а дядя Пио - распущен
ности. 

Законченная книга попалась на глаза судьям и внезапно была объявлена 
еретичесной. Ее приказали сжечь на площади вместе с автором. Брат Юнипер 
согласился с решением, что дьявол воспользовался им, чтобы провести блистатель
ную кампанию в Перу. Последнюю ночь он сидел в темнице и пытался отыс
кать в своей жизни ту закономерность, ноторая ускользнула от него в пяти 
других жизнях. Он не чувствовал возмущения. Он рад был отдать жизнь за чи· 
стоту церкви; но он жаждал услышать хоть один голос, который засвидетель
ствовал бы, что он, по нрайней мере, стремился укрепить веру; он думал, 
что ни один человен на свете не верит ему. Однако на другое утро, при сол
нечном свете, в толпе было много людей, веривших ему, потому что его очень 
любили. 

Была там маленьная делегация из деревни Пуэрто, и Нина (Доброта 2, Бла
гочестие 5, Полезность 1 0 )  и другие стояли с вытянутыми озадаченными лица
ми, глядя, кан их маленького монаха предают огню единомыслия. И даже тогда, 
даже тогда упрямый голос в его душе твердил, что святой Франциск не осудит 
его бесповоротно, и (не смея воззвать к Всевышнему, ибо, ка1i видно, он слиш
ном легко ошибался в таких вопросах) ,  он дважды воззвал к святому Фparr· 
циску и, вверив себя пламени, улыбнулся и умер. 

* * * 

День заупокойной службы был ясным и теплым. В благоговейном страхе, 
широко раскрыв свои черные глаза, жители Лимы стекались по улицам в свой со-
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бор и стояли, глядя на возвышение из черного бархата и серебра. Архиепископ, 
втиснутый в великолепное, почти деревянное облачение, потел на своем престоле, 
время от времени прислушиваясь ухом знатока к прелестям витториева контра
пункта. Хор заново выучил страницы, которые сочинил, прощаясь с музыкой, То
мас Луис для своей покровительницы и друга, императрицы Австрийской, - и вся 
эта печаль и сладость, весь этот испанский реализм, просачивающийся сквозь 
итальянскую манеру, росли и затихали над морем мантилий. Дон Андрее, боль
ной и огорченный, стоял на коленях под своим штандартом и балдахином, укра
шенным перьями. Он знал, что народ исподтишка наблюдает за ним, ожидая уви
деть его в роли отца, потерявшего единственного сына. Он думал, здесь ли Пери
кола. Ему никогда еще не приходилось так долго отказывать себе в табане. С сол
нечной площади вошел на минуту напитан Альварадо. Он окинул взглядом море 
черных волос и кружев, шеренги свеч и жгуты благовонного дыма. «Сноль:ко 
фальши, снолько нанастоящего» ,- сназал он и двинулся к выходу. Он спустился 
к морю и сел на борт своей лодки, глядя вниз, в ·чистую воду. «Счастливы уто
нувшие, Эстебан» , - промолвил он. 

За ширмой среди своих девочен сидела настоятельница. Прошлой ночью она 
вырвала идола из своего сердца и вышла из этого испытания бледной, но твердой. 
Она примирилась с тем фактом, что не имеет нюшкого значения, двигается ее ра
бота или нет,- достаточно просто работать. Она - сиделка, ухаживающая за 
больными, ноторым не выздороветь; она - священник, без устали творящий 
службу у алтаря, к которому никто не приходит .  Не будет Пепиты, чтобы расши
рить ее дело; снова зачахнет оно в лености и равнодушии ее сотрудниц. Но, вид
но, небу довольно того, чтобы бескорыстная любовь расцвела ненадолго в Перу 
и увяла. Она подперла рукою лоб, слушая, кан плавно и· нежно взмывают перели
вы сопрано в Н:ирие. «В моей любви недоставало этих красон, Пепита. И всей 
моей жизни.  не хватало этих тонов. Я была чересчур занятой» , - соирушенно до
бавила она, и ее мысли заслонила молитва. 

Н:амила отправилась в церковь из имения. В душе у нее были изумление и 
ужас. Вот еще один знак небес; уже в третий раз оклииают ее. Оспа, болезнь 
Хаиме и теперь - разрушение моста,- нет, это не случайности. Ей было так стыд
но, как будто на лбу у нее проступило клеймо. Из дворца пришел приказ: иороль 
отсылает двух ее дочерей в монастырсную школу в Испании. Это было справедли
во. Она осталась одна. Она рассеянно собрала ное-какие пожитни и отправилась 
в город на похороны.  Но она задумалась о том , как будет глазеть народ на ее  
дядю Пио и на ее сына; она  подумала о грандиозном церковном ритуале кан о 
пропасти, куда низвергается любимый, и о буре d ies irae 1 0, где личность теряется 
среди миллионов мертвь1х, лишаясь черт, тускнея в памяти. Проде
:rав чуть больше половины пути, у глинобитной цернви нороля Людовика Святого 
она остановилась, снользнула внутрь и опустилась на нолени - отдохнуть. Она 
ворошила свою память, иснала лица своих близких. Она ждала, что проснется накое
то чувство. «Я ничего не чувствую, - прошептала она себе .- У меня нет сердца. 
Я несчастная бессмысленная женщина. Я от всех отгорожена. У меня нет 
сердца. Знаешь, я больше не хочу ни о чем думать, позволь мне просто отдохнуть 
здесь» .  Но стоило ей замолчать, как страшная невыразимая боль снова зато
пила ее - боль, которая не смогла заговорить тогда перед дядей Пио и сказать о 
ее любви н нему и хотя бы раз найти слова ободрения для страдальца Хаиме. Она 
вспрянула. «Я всех предаю! - нрикнула она . - Они любят меня, а я предаю их». 
Она возвратилась в поместье и год прожила в отчаянии. Однажды она случайно 
услышала, что у чудесной настоятельницы в той же катастрофе погибли двое лю
бимых людей. Шитье вывалилось у нее из рун; rогда о н  а должна знать; она объ
яснит. «Да захочет ли она говорить со мной? Она не поверит даже, что таное су
щество, нан я, может любить и может терять».  !{амила задумала пойти в Лиму и 

10 «Dies irae, dies i l l a ! »  -· «День гнева ,  этот день !»  (лат.) - начальные с.1ова като
ли ческого песнопения,  которое исполняется в храме во время обряда отпевания.  

1 J * 
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посмотреть на настоятельницу издали. «Если ее лицо мне скажет, что она не бу
дет презирать меня, я с ней заговорю» .  - решила она. 

Rамила подстерегала ее у монастырсной цернви и смиренно влюбилась в про-
стое старое лицо, хотя оно ее немного пугало. Наконец она окликнула ее. 

Мать, - сказала она, - я. . . я . . . 
Я тебя знаю, дочь моя? 
Я была артисткой, я была Периколой. 
Ах да. Да, я давно хотела с вами познакомиться, но мне сказали, что вы 

не показываетесь людям. Я знаю, у вас тоже погибли на мосту Святого . . .  

Rамила встала и поначнулась. Вот! Снова эта боль, руки мертвых, д о  ноторых 
она не могла дотянуться. Ее губы побелели. Голова ее коснулась нолена настоя
те.JJьницы. 

- Мать, что мне делатr.? Я совсем одна. У меня ничего не осталось. Я люб
лю их. Что мне делать'! 

Настоятельница внимательно смотрела на нее. 
- Дочь моя, здесь чересчур тепло. Пойдемте в сад. Там вы отдохне

те. - Она сделала знан молодой монахине принести воды. И продолжала маши
нально говорить Rамиле: - Я давно хотела с вами познаномиться, сеньора. Еще до 
несчастья я очень хотела познакомиться с вами. Мне говорили, что в autos 

sacrementa.Jes 1 1  вы показали себя велиной и прекрасной артисткой - в « Валтаса
ровом пире» .  

Ах, мать, не говорите этого. Я грешница. Вы не должны так гово-
рить. 

Вот, выпейте, дитя мое. У нас красивый сад, вам не кажется? Вы будете 
часто приходить н нам и когда-нибудь познаномитесь с сестрой Хуаной, нашей 
главной садовницей. До того нан посвятить себя церrши, она почти не видела са
дов, потому что работала в копях, высоко в горах. А теперь все растет под ее ру
нами. Год прошел, сеньора, с нашего несчастья. Я потеряла двоих детей, ноторые 
выросли в моем приюте, но вы ведь потеряли родное дитя? 

Да. мать. 
И большого друга? 
Да, мать. 
Расскажите мне . . .  

И тогда все море долгого отчаяния Rамилы, все одинокое упрямое отчаяние, 
копившееся с детства, выплесну лось на пыльные дружеские колени среди роз и 
фонтанов сестры Хуаны. 

* * * 

Но какая книга вместит все события, которые выглядели бы по-другому, если 
бы не обрушился мост? Из множества их я выбираю еще одно. 

- Вас хочет видеть графиня д'Абуире, - произнесла в дверях канцелярии 
послушница, 

Да? - сназала настоятельница, отложив перо. - Нто она? 
- Она только что прибыла из Испании. Я не знаю. 
- Ах, это деньги, Инесса, деньги для · нашего дома слепых. Снорее проси 

ее сюда. 
В номнату вошла высоная и нескольно томная нрасавица. Донья Rлара, обыч

но таная уверенная, на этот раз выглядела скованной. 
- Вы заняты, дорогая мать? Могу я поговорит�, с вами? 
- Я совершенно свободна, дочь моя. Вы извините беспамятную старуху -

мы с вами были знакомы? 

ll  Свяш.енные действа (исп.) - религиозные драмы, ста в н в ш нсся на 01 крытом 
воздухе но н р е \1 q  проuессий праздника Телп Христова. 
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- Моя мать - мар1шза де Монтемайор . . .  - Донья l{лара подозревала, что 
настоятельница вряд ли была в восторге от ее матери, и, не дав ей заговорить. 
произнесла длинную и горячую речь в защиту доньи Марии. Упрекая себя, она 
забыла о всякой томности. Потом и настоятельница рассказала ей о Пепите и 
Эстебане и о визите l{амилы. 

- Все, все мы оказались недостойными. И хочется понести наказание. Пре
терпеть все возможные нары, но знаете, дочь моя , - я едва осмеливаюсь ска
зать это - но в любви даже ошибки наши, кажется, недолговечны. 

Графиня показала настоятельнице последнее письмо доньи Марии. Мать Ма
рия не решилась сказать вслух, на1{ поразило ее, что такие слова (а слова эти 
до сих пор весь мир повторяет про себя с наслаждением) могли родиться в 
душе у хозяй1ш Пепиты. « Пойми,- внушала она себе ,- пойми наконец, что везде 
можно встретить благость�> . И она, как девочка, радовалась этому новому до1iа
зательству, что ростки, ради которых она жила, пробиваются повсюду, что мир 
созрел. 

- Вы сделаете мне одолжение, дочь моя? Позволите показать вам мою 
работу? 

Солнце село, но настоятельница с фонарем в руне все водила и водила ее по 
коридорам. Донья Нлара видела старых и молодых, слепых и немощных, но боль
ше всего смотрела она на умную усталую старуху. которая ее вела. Настоятель
ница вдруг останавливалась в проходе и говорила: 

- Я все думаю, ведь можно же помочь глухонемым. Кажется мне, что тер
пеливый человек мог бы . . .  мог бы изобрести для них язын. Вы знаете, в Перу их 
сотни и сотни. Вы не помните, может быть, в Испании нашли какое-нибудь сред
ство? Что ж, когда-нибудь найдут. 

Или, чуть позже: 
- Вы знаете, все из головы нейдет - ведь можно что-то сделать для 

безумных? Я стара - вы видите - и не могу отправиться туда, где обсуждают 
такие вещи, но иногда я наблюдаю за ними, и кажется." А в Испании с ними лас-
1ювы? l\'lнe кажется, тут есть накой-то секрет - совсем где-то близно, руну про
тянуть. Когда-нибудь, когда вернетесь в Испанию и услышите что-либо для нас 
полезное, вы напишете мне письмо" .  если найдется время? 

Наконец, показав донье Кларе даже нухни, настоятельница сказала: 
- А теперь я прошу извинить меня, потому что я должна зайти в номнату 

очень больных и сказать им несколько слов, над которыми можно подумать, ногда 
не спится. Я не прошу вас идти со мной, потому что вы не привьшли н таним . . .  
такому зрелищу и звукам. Да и разговариваю я с ними, как с малыми 
детьми" . - Внезапно она исчезла и появилась через мгновение с одной из своих 
помощниц - той, J{оторой тоже коснулось несчастье на мосту, - с бывшей 
актрисой. 

- Она сейчас уходит отсюда, - сказала настоятельница, - у нее дело в дру
гом �юнце города; а я .  когда поговорю с больными, покину вас обеих, потому что 
ыельник больше не захочет меня ждать, а спор наш затянется надолго. 

Донья Клара все же стояла в дверях, пока настоятельница говорила с ними. 
поставив фонарь на пол у ног. Мать Мария стояла, прислонясь спиной к столбу; 
больные лежали рядами, глядя в потолок и стараясь дышать тише. Она говорила обо 
всех тех, кто один во тьме (она думала об одиночестве Эстебана, думала об одиноче
стве Пепиты), где не н кому обратиться, - о тех, для кого мир, наверно, более чем 
тяжек - бессмыслен. И лежавшие на кроватях чувствовали, что ограждены сте
ной, которую возвела для них настоятельница; за нею - тьма, а внутри - тепло 
н свет, которых они не променяют даже на избавление от мук и от смерти. Но 
пока она говорила, другие мысли бежали в ее сознании. «Уже теперь, - думала 
она, - почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, нроме меня. Одна Намила по
мнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина - свою мать. А скоро и мы 
умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить 
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и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти порывы любви сно
ва вливаются в любовь, ноторая их породила. Даже память необязательна для 
любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними - любовь, един
ственный смысл, единственное спасение». 

Перевел с английского В. Голышев. 

Послесловие 

Несколько лет назад, опубликовав роман «Вся королевская рать», журнал «Новый 

мир» впервые познакомил советского читателя с творчеством крупного американского 
писателя Р. П. J!оррена. Печатались на страницах журнала и другие «забытые» произ

ведения известных зарубежных писателей: рассказы и повесть «Падение» Альбера Камю, 

роман Чезаре Павезе «Луна и костры». Публикация повести старейшего современного 

американского писателя Торнтона J!айлдера продолжает эту традицию. 
Торнтон Найвен :Уайлдер родился в 1897 году в штате Висконсин. Он учился в 

Uберлинском колледже, затем в Иельском университете и в Принстоне, затем много лет 

занимался преподавательской деятельностью. В годы первой лtировой войны Jlайлдер 
служил в корпусе береговой артиллерии, во вторую мировую войну - в разведке воеN

но-воздушного корпуса США. 

Литературная деятельность Т. Jlайлдера началась в 1926 году романом «Каббала», 
в последующие годы вышло в свет несколько романов и пьес; Т. Jlайлдер был удостоен 
трех Пулитцеровских премий. Последний его роман - «день восьмой» - опубликован 
в 1967 году и получил Национальную книжную премию. Однако наиболее известным из 
прозаических произведений Т. Уайлдера до сих пор остается повесть «Мост короля Лю
довика Святого», написанная в 1927 году. Она по праву заняла свое место в американ
ской классике ХХ века и переведена на многие иностранные языки. 

20-е годы в литературе США, запечатлевшие рождение таланта Хемингуэя, Фиц
джера.льда, Фолкнера, Дос Пассоса, J!айлдера, Вулфа, Стейнбека, были порой «взросле
ния А111ерики», становления ее культурной самобытности. Еще только в начале десятиле

тия известный критик-демократ Ван Вик Бруке сетовал на «бескровность национального 
искусства и литературы." поразительное бесплодие ее творческого духа», однако с тех 
пор провинциальная в культурном отношении нация превратилась в главное средоточие 
исполненных острейших противоречий духовных процессов капиталистического Запада. 

Повесть :Уайлдера - такой же плод разочарования американской молодежи при
зыва 1917-1919 годов, которая возвращалась с полей сражений к себе дшюй, с тем 
чтобы, по выражению Фицджеральда, «узнать, что война окончена, что боги у111ерли, а 

вера в людях ослабела»,- как и другие, более известные нам произведения писателей 
«потерянного поколения». Разочарованный в ценностях традиционной буржуазной мо

рали и философии XIX века, Jlайлдер ставит своей целью проследить закономерности, 
свойственные человеческой жизни, подтвердить либо.- напротив - опровергнуть их су
ществование. Подобно Т. Манну в завершенной примерно в те же годы «Волшеб
ной горе», он избирает замкнутый, изолированный в пространстве и вре111ени анклав 

и вычерчивает dиаграммы судеб, чтобы убедиться в несостоятельности принадлежа

щих «Золотой» довоенной поре позитивистских представлений о «благодетельном про
грессе». 

Нопросы, которые возникают перед читателями повести «Мост короля Людовика 
Святого», обозначены уже в первой части ее «рамочной» композиции - «либо наша 
жизнь случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен 

План». «Если бы во вселенной был какой-то план, если бы жизнь человека отливалась 
в каких-то формах, их незримый отпечаток, наверное, можно было бы различить в этих 
жизнях, прерванных столь внезапно» - так размышляет брат Юнипер, монах-франци

сканец. ставишй нечаянно свидетелпt того, как разорвалась тонкая паутинка плетеного 
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моста, переброшенного через пропасть. Три новеллы, составляющие основную часть по
вести,- это как бы квинтэссенция пространной книги ученого монаха, проследив�иего 

жизненные пути несчастных жертв катастрофы, разразившейся как раз в тот самый мо

.иент, что обещал внести коренной перелом в их судьбы. Обобщения брата Юнипера бы
ли проdиктованы ему благочестием и верой в божий промысел - он одобрил вме

шательство провидения, возмущенного попытками слабых смертных хоть в малом изме

нить предписанный им свыше план жизни. 
Однако «Мост короля Людовика Святого» - отнюдь не красноречивое упражнение 

в богословской схоластике на тему предопределения, и пусть искусная стилизация, пред
принятая Т. Уайлдером, никого не введет в заблуждение. 

«На сто ладов можно толковать одно и то же событие".» - замечает в духе новейше
го (в то время) релятивизма автор, но у Т. Уайлдера, при всей его кажущейся отрешен
ности фактографа, есть свой собственный угол зрения, моральная позиция, далеко не тож
дественная с продиктованными искренним религиозным рвением (но, как выяснилось, ере
тическими) умозаключениями брата Юнипера. «При всем его усердии брат Юнипер так 

и не узнал ни главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио. ни даже Эстебана»,-
констатирует Уайлдер. Для самого же прозаика, как и для многих других американских 

.иыслителей, начиная от Уитмена и Эмерсона, этой первоосновой жизни является лю
бовь - прямой и естественный путь утверждения на практике, личным примером, де
мократических принципов всеобщего равенства: ведь те, кто полюбил, «Никогда уже не 

станут смотреть на человека - будь то принц или лакей - как на неодушевленный 
преdмет». Свою верность этим принципGJ,1 прозаик вскоре вновь подтвердил в новых 
произвеdениях - напuсанноJ;L в голодные годы эконо.мuческого кризиса романе «К небу 

мой путы (1934) и пьесе «Наш городок» (1938). 
Литература - код сердца, провозглашает Уайлдер в повести «Мост короля 

Люdовика Святого», и его мысли на этот счет удивительно близки теоретическим воззре
ниям французских романтиков, в особенности Жермен де Сталь и молодого Стендаля. 

Страсти правят мupoJ;L - этот тезис гармонически сочетался у автора «Красного и чер
ного» с исследованuе,и всей совокупности общественных отнои1ений во Франции накану
не 1830 года. 

Для Уайлдера в отличие от брата Юнuпера бог - лишь синоним вечности. Не 
мистический «ЗНШ<; свыше», а прилив возвыи�енных гу.лщнистических чувств, освобожден
ных от мелких наслоений, вызываемых ревностью, завистью, недоброжелательством,
вот что может дать внезапный uлтульс к нравственному перерождению, духовно,иу очи
щению человека. В истории маркизы де Монтемайор таким переломны.м момент0Jr1 стал 

л1оральный урок, преподанный стареющей аристократке Пепитой - простодушной и чис
той сердцем dевушкой из народа. Бедняк Мануэль жертвует любовью к актрисе, чтобы 
удерить страдания своего брата Эстебана, а для дядюшки Пио Перuкола - «великий 
секрет и смысл его жизни». Не суть важно, что надеждам обновленного сознания 
.иаркизы, дядюшки Пио, Эстебана не суждено было сбыться,- ведь на суде истории ис
кренний порыв, может статься, окажется весомее иного незавершенного, а потому дву

смысленного деяния. 
И выбор персонажей повести, и многие элементы ее идейного строя позволяют нам 

говорить о демократизJrtе ее автора, несколько, впрочем, затушеванном его сдержанной, 
внешне бесстрастной манерой изложения. «Природа глуха. Бог безразличен. Человек 

бессилен изменить ход вещей» - в этих и подобных им формулах, встречающихся на 
страницах книги, некоторые американские критики усматривали доказательства песси
мистичности и даже фатализма, будто бы характерных для взглядов молодого Уайлде
ра. Однако всегда следует различать грань между персонажами художественно'го про
извеdения - в данном случае маркизой де Монтемайор в минуту душевной слабости -

и автора;.� повести, утверждающим способность человека переломить в свою сторону 

загадочный бег бытия. Иной раз подчеркнутое внимание Уайлдера к художественной 
форме, стилистическая изысканность его произведений сам.и по себе вызывали неверное 
толкование его творчества, однако вни,.,�ательный конкретно-исторический анализ 
в конечном счете приводил к мысли о значительности общественного содержания 

произведений Уайлдера (см., например, У. Аллен, «Традиция и ,иечта». М. «Прогресс». 
1970). 
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Как и 1tекоторые dругае писатели США, испытавшие - прямо либо опосредован

но - dуховное потрясение. вызванное первой мировой войной, Уайлдер в середине 20-х 

гоdов был поглощен проблемами личности, исследуемой с привлечением минимума соци
альных связей, в отрыве от конкретного контекста современности. Но это не было данью 

уже ставшему к тому времени достоянием истории декадансу; холодноватая отрешен
ность Уайлdера - не менее прозрачная маска, чем пресловутый этический примитивизм 

Э. Хемингуэя, автора сборника рассказов «В наше время» и романа «И восходит солн

це». В 20-е годы американские писатели, вообще говоря, r1вляли собою гораздо большую 
dуховную общность, чем это иногда представляется. И наверное, не случайно, что эnи

граф к роману «И восходит солнце» из Экклезиаста: «Род проходит, и род приходит, а 
зелtля 11ребывает во веки ... » - словно бы получал завершение в последней фраае повести 
Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого»: «Есть земля живых и земля мертвых, и 
мост между ними - любовь, единственный смысл, единственное сnасение». 

� �  

А. МУЛ Я РЧ И К, 

кандидат филологических наук. 
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ДИРЕКТОР, С КОТОРЫМ 

Я БЫ ХОТЕЛ РАБОТ АТЬ 

Л\ ире�торов в последнее время любят усаживать за круглый стол. На столе 
.LJ\ чаи или лимонад, а разговор идет по замкнутому кругу о том, каким 
должен быть современный директор. Выясняют это со все возрастающим рве
нием и социологи. Да и в дружеском кругу 'мы часто делимся соображениями 
о ру.ководителях, судим и рядим о тех, кого знаем лично или понаслышке. 

Интерес понятен: дире.ктор, начальник, заведующий, главный реда.к
тор - от них во многом зависит наша с вами работа, работа в радость или нуд
ная маета вместо нее. Но, конечно же, не одним своекорыстием исчерпывается 
нынешний интерес .к облику ру.ководителя. Мы дожили до времени, когда повы
шение производительности труда, эффентивность производства определяются не 
тем, сколько люди «вкалывают», а уровнем организации, умением думать, рас
считывать. предвидеть. И нам хочется, нет, это нам совершенно необходимо, 
чтобы руководитель был готов н утверждению нового - порой лишь первых его 
примет,- которое повседневно рождается на наших глазах. Раздумывая над тем, 
наким должен быть современный руководитель, мы обсуждаем и пути, которыми 
предстоит нам идти к нашей общей цели. 

Так или иначе, любой из нас, и, очевидно, без труда, может назвать те 
добродетели, которыми, по его мнению, должен быть наделен руководитель. 
Прежде всего сr>ажет об организаторских способностях и знаниях, директор
практик теперь для нас не резон, обязательно образованный инженер, а то и 
ученый; упомянет об умении шагать в ногу со временем, слушать других и прин
ципиально отстаивать свое мнение; не обойдет, понятно, чувство ответственности 
и любовь к своему делу, а завершит этот внушительный список, конечно же, 
простотой, чуткостью, вниманием к людям. 

Прекрасные качества! Если бы они существовали сами rю себе, кан таблич-
1ш с названиями улиц. можно было бы сконструировать ангела-руководителя. 
А возможно, он и пролетает порой, тихо шелестя стенограммами, над теми нруг
лыми столами, за которыми собираются директора. Вознести его может лишь 
поток общих рассуждений. 

А в жизни действуют грешные люди - со своей судьбой, характером, при
вычками. Не существуют перечисленные добродетели и вне времени, кан нет 
абстрактного добра и зла. То, что прежде было поступком смелым и волевым, 
нынче может предстать и как самодурство.  

От идеальных героев на все времена мы отвыкли легко и без особого 
сожаления. Чаще всего говорим: и этим человек хорош и тем, а вот этого 
ему недостает. Трудно угодить на все вкусы, это известно, но и запросы каж
дого из нас удовлетворить нелегко. Вот почему то, что произошло со мной, я 
воспринш1 вначале как нечто невероятное: встретил человека, поступки которого 
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полностью совпадают с моими представлениями о руководителе, познююмился 
с директором, который сегодня меня вполне устраивает. 

Теперь я уже свыкся с этой мыслью, а сперва она меня раздражала, оче
видно, своей непривычностью. Я ходил за этим директором по пятам, томясь 
желанием подметить хоть что-нибудь отрицательное, подозревал его то в позерстве, 
то в консерватизме, то в скрытом тщеславии. Старания мои успехом не увенча
лись, и тогда наступила вторая ступень познания: я стал восхищаться. Восторгался 
тем, к чему можно было отнестись спокойно, видел удивительное и неповторимое 
в обычном. 

Состояние восторженной экзальтации, к счастью, долго продолжаться не 
может, и когда наступила трезвость - понял: мой герой умный, смелый и чест
ный человек. Для моих, быть может, скромных запросов этого было более чем до
статочно. Он вовсе не был идеален, но меня это устраивало. И не был человеком 
из будущего, в его противоречивости соединилось прошлое и настоящее, мне 
это тоже импонировало, потому что и время наше не однозначно. 

В общем, я встретил директора, с которым сегодня мне бы хотелось рабо
тать. А захочется ли вам - судите сами. 

* * * 

Жил он один, потому что так и не успел обзавестись семьей. Его страстью 
были книги. Он заставил квартиру стеллажами, на которых выстроилось пре
красное собрание изданий «Akademia» .  Вечерами Николай Павлович Нурсель 
любил надеть халат и посидеть с книгами у камина. 

В 1 933 году, когда на болотистой окраине Еревана было решено начать 
строительство комбината синтетического каучука - «СН»,  как все его тогда назы
вали, - Нурселя назначили начальником строительства. 

- Надо создать свой стиль работы, стиль комбината синтетического кау
чука, надо строить предприятие с высокой культурой производства,- говорил 
Николай Павлович на одном из первых партийных собраний. 

До революции в Лазаревском институте Нурсель получил образование во
стоковеда. Теперь по утрам к нему приходили ученые, специалисты. Они давали 
уроки химии директору будущего комбината. 

Строительством интересовался Ниров. Это по его настоянию была начата 
подготовна промышленного производства

_ 
каучука. Снимая телефонную трубку. 

Нурсель говорил: 
- Здравствуй, Сергей. 
Начальник строительства часто обращался к Орджоникидзе: 
- Серго, ты меня слышишь? Это я, Николай. 
Пройдет время, и 1 января 1 937 года в своей последней статье Николай 

Павлович напишеr: « Самой крупной и радостной победой нашего коллектива 
является то, что мы без иностранной помощи, силами советских специалистов 
сумели сдать в эксплуатацию самый большой в Союзе карбидный завод». 

19 марта 1 940 года сирена комбината возвестит о рождении первого в мире 
хлоропренового каучука - севанита. 

В годы войны отсюда будут отправлять карбид для фронта, упановывая его 
в железные коробы. А когда железа не хватит, начнут разбирать крыши цехов. 

Пройдет время, и трудно будет назвать отрасль промышленности. в кото
рой бы не применялась продукция, выпускаемая Ереванским химическим комби
натом имени С. М. Нирова. 

Пройдет время . . .  А тогда, в 1933 году, была лишь одна задача - построить 
1юмбинат. И на болотистой окраине Еревана собралось девять тысяч человек -
каменщини и землекопы, грабари и бетонщики. На работу ходили пешком, еду 
готовили сами - столовых не было , - орудовали лопатой, ломом, киркой. Воду к 
бетономешалкам таскали ведрами, а выдавали бетона в десять раз больше поло
женного по норме. Вечерами после работы разгружали вагоны. Вместе с други
ми работал и Нурсель - неизменно сумрачный, чаще всего молчаливый. 

На стройку приезжали школьники с 1юнцертами. Однажды на сцену под-



ДИРЕКТОР, С КОТОРЫМ Я БЫ ХОТЕЛ РАБОТАТЬ 1 7 1 

нялся черноголовый мальчишка, с трудом втащил за собой виолончель. Эго был 
ученик интернациональной школы имени Максима Горького Степа Туманян. 
Еле дотягиваясь до ключа, Степа исполнил «Песню жаворонка». Нто мог пред
положить тогда, что пройдет время - и юный музыкант станет известным хими
ком, по положению займет место Rурселя, да и по характеру своему не будет 
чужд Николаю Павловичу. 

* * * 

Директор Ереванского химического комбината имени С. М. Нирова, депута г 
Верховного Совета Армении, заслуженный инженер республики, кандидат тех
нических наук Степан Левонович Туманян задерживался во Внуковском аэро
порту. 

Пошел снег, самый густой и обильный за нынешнюю сиротскую зиму. 
Москва не принимала. Ереванский самолет, на котором мы должны были лететь, 
приземлился где-то в Ульяновске. l{ вечеру наконец объявили посадку, мы рас
селись по своим местам, и потянулись часы томительного ожидания: один рабо
чий укладывал в самолет несколько тонн груза. 

Самолет был выстужен, как сени в избе, пассажиры негодовали, и веяний 
раз, когда они открывали рот, чтобы высказать возмущение, поднималось обла
но пара - это согревало. Говорили все и всё, что говорят в таких случаях: ни
кому дела нет; время - это общественная ценность, а его разбазаривают налево 
и направо; если бы Аэрофлот неустойку платил, такого бы не было; хозяина 
нет, хозяина! Казалось, поставь во главе Аэрофлота любого из пассажиров -и там 
немедленно воцарится долгожданный порядок. Наиболее решительные предложения 
всегда выдвигают те, нто меньше всего посвящен в обстоятельства. 

Самым незлобивым был Туманян, он шутил, смеялся. Тогда я еще не 
знал, что, случись подобная задержка у него на комбинате, директор и секунды 
бы не усидел на месте. Мы только что познакомились, и я многого тогда 
не знал. 

В Ереван прилетели на рассвете. Через несколько часов Туманян был на 
работе. В кабинете Степана Левоновича собрались руководители комбината. Бе
седуют так, будто директор не отсутствовал неделю. 

Находясь в хорошем расположении духа, Туманян выглядит моложе своих 
пятидесяти лет, в движениях легок, почти грациозен. Ростом высок, черная 
волнистая шевелюра, открытый лоб переходит в ровную линию носа, но не рез
I{ую, а мягкую, чуть закругленную. Губы чаще всего готовы н улыбке, ей пред
шествует веселый блесн глаз. В улыбке есть что-то детское, по ней легко пред
ставить, 1шн выглядел Туманян, когда был мальчишкой. 

Есть у директора и другая улыбка, с прищуром: 
Rак дела? 

- Нормально. 
- Нормально? - Появилась улыбка, и собеседник понимает, что дирентору 

все известно. 
Rогда сидит задумавшись за столом, набычившись и подавшись вперед -

ВИДНЫ ГОДЫ. 

- План прошлого месяца мы не выполнили, - говорит Туманян, - теперь 
лридется покрывать задолженность. От этого никуда не денешься, тан ведь, 
Земляк Аристакесович? .. - обращается директор к начальнику производства 
каучука Аракеляну. 

Тот смотрит на Туманяна. В глазах кроется усмешка, едва приметная -
н ней не придерешься. Аракелян знает, что сейчас скажет директор. 

Значит, надо давать больше. 
- Это выше проектной мощности, - замечает Аракелян. 
- Такие мы<:ли, Землян, выкинь из головы, - наступает директор. - Ска-

жи лучше, через сколько дней дашь? 
- Через четыре, - сразу отвечает Аракелян, обнаруживая тем самым, что 

был готов н разговору. 
- Смотри, буду проверять! 
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Дать столько-то продукции - и все тут, перекрыть проентную мощность, 
перекрыть во что бы то ни стало - все это мы уже когда-то слышали, читали, 
видели на кинолентах былых времен. Былых. Но директор комбината и сегодня 
говорит - дать больше, превысить проектную мощность. Впрочем, прежде, 
ноrда удавалось низвергнуть проектную мощность, гремели оркестры и 
аплодисменты, ораторы подбирали слова позвонче. сравнения повесомей, и всю· 
ду висели транспаранты, зовущие к победе или возвещающие о ней. Здесь же, 
на комбинате, никто 1-I'e собирался расписывать планаты, чувствовалось, что тре
бование дирентора не доставило радости ни подчиненным, ни ему самому, да и 
говорили не о победе, а о тоннах, которые задолжали. Поговорили и разошлись. 

Был четверг. 

* * * 

Первый в мире искусственный научун - севанит - ногда-то стал победой 
советских химиков. А к 1951 году технологию его производства признал11 уста
ревшей, качество низним. Оно не шло в сравнение с новым эмульсионным хло
ропреновым каучуком - наиритом. 

Энтузиастом наирита был главный инженер Эдгар Лазаревич Тер-Газарян. 
С новым каучуком связывал будущее комбината и сен:ретарь парткома Степан 
Леванович Туманян. А вообще стороннинов наирита, который удалось пока по
лучить в лаборатории, было очень много. Вначале. 

Тогда и приняли решение о переходе комбината на новое производство. 
В цехах установили лентоотливочные машины. А вот каучуновая лента не по
шла. То, что удавалось на опытной установке, не получалось на производстве. 

Номбинат перестал выдавать каучук. Рассчитывать на выполнение плана, 
надеяться на премии не приходилось. Рухнули надежды - осталось недоволь
ство. Оно росло с каждым днем, крепко объединяя все больший круг людей, тех, 
нто создавал севанит , - основоположников, для кого привычная слава предприя
тия была их добрым именем. 

Те, кто еще вчера был за новый каучук, теперь говорили: 
- Мы согласились на производство наирита, не все рассчитав. Сегодня 

оно оказалось нереальным, и надо как можно скорее отказаться от наирита. 
Говорил Тер-Газарян: 
- Есть сложности, но мы их очень быстро преодолеем и в ближайшее вре

мя наладим производство. 
Отстаивал свое мнение Туманян: 
- Мы ошиблись лишь в том, что назвали слишком короткие сроки. Я и 

сейчас не согласен с главным инженером, что нам удастся быстро освоить произ
водство. Но другого пути нет - только наирит. 

А лента все не шла. И когда настал день отчетно-выборного партийного 
собрания. сторонников наирита оставалось совсем немного. С трибуны собрания 
их называли авантюристами. Туманян говорил в кипящий от воз1V1ущения зал: 

- На комбинате образовалось два лагеря. Ссылаясь на трудности, против
ники наирита откровенно саботируют его внедрение. Мой недостатон .как 
секретаря парткома занлючается в том, что мы не сумели отстранить и тех, кто 
прямо мешает, и тех, нто не в состоянии сегодня справиться с производством 
нового каучука. 

Убежденность Туманяна оказалась сильнее предубежденности многих. Он 
вошел в состав парткома. Но нельзн обойти и тех обвинений, которые выдви
нуло собрание против сторонников нового каучука, и потому, прежде чем избрать 
Туманяна секретарем парткома, его спросили: может быть, он хоть теперь отве
тит, в чем состояли его ошибни? 

И он вновь повторил: 
- Я был недостаточно упорен в освоении наирита. Прошу, чтобы меня 

назначили начальником цеха полимеризации и выделения каучука. 
Предложение это не было вызвано преувеличенным самомнением: Туманян 

уже десять лет работал на комбинате, приходилось ему выводить цеха из про-
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рывов, был начальнином производства. Но и место начальника цеха, о котором 
он говорил, отнюдь не пустовало. Цехом руководил способный и многоопытный 
инженер, он был не толыю стороннином наµрита, но и участвовал в разработке 
технологии его производства. А теперь спотннулся на внедрении. 

Вот такая произошла история. У наго-то из читателей она, очевидно, вызо
вет осуждение: предлагает отстранить своих противнинов, себя выдвигает на 
юесто начальника цеха. Признаюсь, и мне вначале все это не очень понравилось. 
Но я дален от стремления создать образ руноводителя, годящегося на все в1<усы. 
Потому не хочу смягчать поступки Степана Левановича, замалчивать его слова. 
А к тому же, прежде чем осуждать, стоит задуматься. 

На номбинате шла борьба, не такая, канай мы часто ее представляем -
все согласны и надо подналечь миром, •�тобы добиться поставленной цели,- а 
подлинное столкновение мнений и авторитетов. Туманян был -на одном из полю
сов этой борьбы, мог оказаться прав, а мог и ошибаться. Но, тан или иначе,' оста
вался убежденным человеном, чьи взгляды не могут быть изменены простым 
арифметичесrшм подсчетом - снольно поднято рун «За» и снольно «против». 
Он говорил то, что думал, поступал согласно своему характеру. Не выступать 
против своих оппонентов - значит, предать тех, кто идет с тобой. Если мы при
знаем, что в нашей жuзни существует борьба, то нельзя лишать ее своей логи-
1ш. А решающими всегда ос·rаются мотивы - во имя чего вступил человек в 
11ротивоборство . . .  

Степан Леванович остался секретарем партнома. Начальника цеха полиме
ризации и выделения каучука перевели на другую работу. А на его место назна
'IИЛИ Земляка Аристакесовича. Многие возражали: « Почему Аракеляна, у него 
среднетехническое образование, разве так надо укреплять руководство цеха?» 
Сенретарь парткома думал иначе: технология разработана правильно, значит, сей
час важно сплотить ноллектив. То, с чем не справился опытный инженер, сделает 
умеющий работать с людьми практик Аракелян. 

Первое, что предпринял Земляк Аристакесович, это отменил прежний по
рядон, согласно которому каждый должен делать лишь то, что ему скажут. Он 
искал решения вместе с бригадирами и рабочими. И оно пришло, как не раз 
бывало и с великими открытиями, почти случайно, по наитию. Кто-то предложил 
чуть изменить рецептуру, другой - увеличить скорость машин. И бригада аппа
ратчиков Сурена · Петросяна получила первые тонны наирита. Лента рвалась, 
лопалась, но шла. О качестве не думали, шла лента. Наирнт против севанита. 
Победил наирит . 

.. . Давно это было. Только в последнюю пятилетку комбинат увеличил про
изводство каучука на одну треть. У входа в цех установлен портрет Героя Социа
листического Труда Сурена Петросяна. А всем производством каучука руководит 
Аранелян .  

- В конечном счете, главное для руководителя - найти каждому работ
нику его место, - говорит Туманян. 

* * * 

На комбинате хранится портрет Нинолая Павловича Нурселя. Он сидит в 
кабинете за письменным столом, чуть опустив голову. Верхняя пуговица на 
гимнастерке расстегнута. Задумался. 

Ровный бобрик анкуратной прически, крупное лицо, резний подбородок, 
чуть одутловатые щеки, мешки под глазами. Одет .Нурсель в военную 
форму, и хоть на фотографии нет даты - ясно, что снимок сделан не во вре
мена гражданской войны, а много позже, ногда тем, кто завоевывал Советскую 
власть, пришлось руководить хозяйством, строить, и начинали сказываться годы, 
появлялась усталость. И хотелось вернуть юность, озаренную подвигом, герои
ческим порывом. 

Курсель всегда ходил в гимнастерке, галифе и 
так и не сменил ностюм с граждансной войны, с тех 
дом Одиннадцатой армии. Только больше не тянулась I{ 

сапогах. Казалось, он 
пор, когда был начпро
поясу, как прежде, пра-
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вая руна, потому что деревянную кобуру маузера он давно отстегнул и носи п 
теперь плоский браунинг в заднем нармане брюк. 

Сенретарь партнома строительства Самсон Фадеевич Габрилян кан-то спро-
сил Н:урселя: 

- Нинолай Павлович, почему вы всегда · ходите в военной форме? 
Курсель помолчал, потом усмехнулся: 
- Самсон, тебе это очень мешает? 
Н:урселю форма не мешала, она помогала сохранить былую выправну и 

словно обязывала принимать по-военному однозначные, стремительные решения. 
Невысоний, плотный, он ниногда не уходил с площадни до тех пор, пона не лик
видируют аварию. А rюгда наступала передышка, Николай Павлович мог часами 
беседовать с рабочими, сидел, как бывало на привалах. Сам говорил мало, 
больше слуша.q .  

И вопросы задавал по-военному, требуя на них четких ответов. Вопросы эти 
были словно пулеметная очередь: срывались стремительно, без остановки, пока 
не достигали цели. 

Если оказывалось, что работник не разобрался с порученным делом, Ни
колай Павлович начинал говорить тихо, растягивая слова, - признак крайнего 
возмущения. 

Начальнин общего отдела принес ему на подпись письмо: строительству 
необходим усилитель на пятьсот ватт. Нурсель принялся изучать бумагу. 

- Скажите мне, пожалуйста, что такое усилитель и почему на пятьсот 
ватт? .. Не знаете? Впредь попрошу не приносить бумаг, содержания которых 
вы не понимаете. Письмо, очевидно, составлял инженер? Пускай он и придет 
1ю мне. 

Самсон Фадеевич Габрилян вспоминает, что растерянным видел Николая 
Павловича лишь однажды, когда молодежь обвинила старого специа1шста -
главного инженера по монтажу оборудования в бюронратизме и рутинерстве. 

Курсель любил рабфаковскую молодежь, всюду старался выдвигать ее, хло
потал, чтобы начинающие специалисты прошли практику за границей. Но и тре
бовательность главного инженера была по душе начальнику строительства, он 
понимал, что нудная кропотливость, порой мелочная придирчивость идут от зна
ний, от любви к своей работе и огромной ответственности за нее. А многоти
ражная газета уже опубликовала письмо молодых инженеров, 1юторые в пылу 
полемики не выбирали выражений, появилась и карикатура - главный инженер 
был изображен с зрапником в руках. И было в этой истории что-то побочное, 
непривычно отвлекающее от главного, которое всегда можно решить общими 
усилиями. 

- Мы потеряем отличного специалиста, этого нельзя допустить, - говорил 
расстроенный Николай Павлович. 

Он пригласил к себе обе стороны и занялся, что было ему так не свой
ственно, поиском компромисса. Одинаково внимательно выслушивал и резонные 
доводы и смехотворные обвинения. с чем-то соглашался, что-то отметал, ни по 
одному вопросу не принимая окончательного решения. Наконец все высказались. 
и конфликт оназался исчерпанным. Желанный мир удалось заключить, и :Курсель 
остался очень доволен собой. 

* * * 

В пятницу в 1 1 .00 начинается диспетчерское совещание. В зале управления 
1юмбината заняты все места. За маленьким столом спиной н окну сидит 
директор. 

Главный диспетчер доложил об итогах работы, и посыпались вопросы. Их 
задают руководители служб, спрашивает и Туманян. В углу кто-то разговари
вает, Степан Леванович резко стучит по столу костяшками пальцев. 

Перешли на новый учет ацетилена? 
Да. 
Ногда? - уточняет директор. 
Сегодня. 
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- Ни•rего еще не сделано, - подает кто-то реплш-;у, 
Туманян начинает сердиться. Поводит пле'!ами , будто тесен стал пиджак. 
- Нто-то на этом деле здорово пострадает. 
Директор легко теряет равновесие. Отчитывает всегда справедливо, но эпи

тетов не выбирает. И хоть настроение у директора меняется быстро (только 
сейчас был раздражен, но вот брови поползли вверх, на лбу резче обозначились 
морщины, в глазах усмешка, сейчас подхватит чью-нибудь шутку и сам от души 
рассмеется),  без обид все-таки не обходится. 

Нак всегда, присутствует на диспетчерском совещании молодой инженер 
Жора Оганян. Ногда-то, в горячую пору, попало ему от директора по первое 
число. Встретились на следующий день - Оганяну показалось, что Степан Ле
ванович отвернулся, не захотел здороваться. Человек от природы застенчивый, 
Жора все же заставил себя войти в кабинет Туманяна: 

- Мы с вами взрослые люди. Я переживаю за свою работу не меньше вас , 
но у меня не получается. Зачем же вы позволяете себе не здороваться со мной? 

Смущен был не только инженер. С тех пор Степан Леванович здоровался 
с Жорой исключительно за руку, всякий раз вгоняя его в краску. Вскоре Ога
нян справился с порученной ему работой, а спустя какое-то время по настоянию 
Туманяна был назначен заместителем главного инженера комбината. Впрочем, 
и теперь, если подчиненный Оганяну отдел техничес1<ой информации задержи
вает материалы, директор ворчит: 

- Штаты раздуты, ничего вы не делаете". 
Сам Степан Левонович о манерах своих высказался так: 
- Если ты приехал ненадолго, можно прикинуться дипломатом, но когда 

постоянно работаешь на производстве - рано или поздно все равно взорвешься 
и предстанешь таким, :какой ты есть на самом деле. Пускай же все с самого 
начала будет ясно" .  И потом, я убедился: когда человек, даже дурно воспитан-
1-rый, увлечен работой, радуется и сердится от души - люди его поймут. Сперва 
могут смотреть :как на грубияна, но потом будут относиться лучше, чем :к тем, 
кто с ними заигрывает. 

Что же проповедует мой герой - дозволенность хамства в отношениях с 
людьми, а может быть, он отстаивает право человека на естественность выраже
ния своих чувств независимо от должности, которую занимаешь? 

" .В  сорок пятом родилась дочь, и бутылку молока, :которую выдавали на 
вредном производстве, Туманян всегда приносил ей. Лишь однажды не довез 
эту бутылку. Весь день провозились они с утечкой хлора. Начальник цеха поте
рял сознание, его увезли домой на машине. А Туманян хоть и стоял еле-еле на 
ногах, решил, что доберется сам. Добрел до трамвайной остановки и сел в вагон. 

- Отойди, от тебя воняет, - сказал хорошо одетый парень. 
Степан размахнулся и ударил. Бутылка упала. Между планок ребристого 

пола побежали струйки молока . . .  

Ногда-то мне довелось работать с главным редактором газеты - аккура
тист, всегда в отлично выглаженном :костюме и безукоризненно накрахмаленной 
рубашке, он ни разу не обрадовался интересной статье и никогда не повысил 
голоса. С :какой бы вестью ты ни приходил :к нему в :кабинет, он говорил всегда: 
«Спасибо, можете идти». Мы настолько привыкли :к этому, что окажись в один 
прекрасный день редакторский :кабинет пустым и только раздавался бы время 
от времени записанный на пленке голос: «Спасибо, можете идти», никто не об
наружил бы пропажи шефа. 

Через несколько лет я встретил своего бывшего редактора на курорте. Он 
ходил в :ковбойке и джинсах, самозабвенно ухаживал за женщинами, был неуто
мимыl\1 вьщумщиком и первым заводилой. Я подумал: снолыю сил v. энергии 
надо было затратить, чтобы выработать, нак I<азалось ему, достойный руноводи
теля стиль поведения в реданции, манеры, соответствующие темному галстуну 
и негнущемуся воротничну. Впрочем, я так и не понял, где же он был самим 
собой - на пляже или в редакции, быть может, их было двое. 
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Туманян начинал с мастера цеха, теперь - директор. Если со времене?v1 
его характер стал проявляться менее бурно, то сназались лишь годы. Он одина
иово горячо мошет спорить на комбинэте и в правительственном учреждении 
республики или страны, он прямо и жестко высназывает мнение и подчиненным 
и руиоводителям. Человеку, иаи известно, ничего не дается без труда. Мой ре
даитор, очевидно, подолгу репетировал жесты, подбирал вирадчивые и в то же 
время внушительные интонации. Думаю, что и Туманяну приходится делать уси
JIИЯ, чтобы никогда не изменять себе. "  

Совещание продолжается. 
- И обеду заиончите и позвоните мне" .  Завтра утром зайдете и сиажете, 

что сделано". Даю вам час для решения этого вопроса" .- распоряжается дире1{
тор. В ру1шх нет ни иарандаша, ни бумаги, он ничего не записывает. 

Позже я спросил Степана Левановича: 
- А вы не боитесь забыть, вдруг кто-нибудь не доложит об исполнении? 
- Этого не может быть. За многие годы люди привынли, что я непременно 

вспомню, к тому же в самый неподходящий момент.- Туманян улыбнулся и 
добавил: - Ионечно, я могу и упустить из виду, но они уверены, что я ничего 
не забываю. 

Между прочим, дире1пор 1юмбината терпеть не может ботинок со шнурка
ми - завязывать надо. время терять. Импульсивный:, не имеющий терпения 
дослушать до ионца то, что безошибочно понял с первого слова, Туманян по 
минутам рассчитывает рабочий день и педантично выполняет установленный 
порядок. Он может бесчисленное множество раз возвращаться к одному и тому 
же вопросу, пока не разрешит его до конца, превращая в систе!Viу саму после
довательность решения. 

Иогда в последний раз директор был в Мосrше, разговаривая из гостиницы 
по телефону с главным экономистом Фаромазовым, он сказал: 

- В письме, которое вы готовили на имя заместителя министра, пропущена 
буква «О». 

- Что пропущено? 
- Буква «о». Надо писать не «пдача» , а «подача» . . .  
Если и существует ffаиое-то особое административное зрение, т о  примени

тельно к Туманяну оно выражается прежде всего в удивительном, порой изну
ряющем и других и его самого внимании и мелочам. 

Вот и сейчас на совещании Туманян выясняет, почему в производстве уксус
ной иислоты не сменили мотор. 

- Не было мотора, - отвечает механик. 
- Мотор был, - оправдывается снабженец, - не нашли автопогрузч1ш. что-

бы доставить. 
- Все автопогрузчики".  - хочет что-то сназать транспортник. 
Туманян опускает ладонь на стол: 
- Через два часа мотор должен быть установлен. 

Решение принято. Единолично? Иак видите. Так это же волевое решение? 
Извините, но ТЮ\ оно и есть. В свое время мы восхищались волевыми реше
ниями, во всем отдавая им предпочтение. Теперь причастность и ним звучит 
обвинением. Иак бывает у нас обычно - середины нет. А между тем и прежде 
волевые решения. принятые без знания дела, к добру не приводили, и сегодня, 
если они разумны. нет причин сторониться их. 

Решения, иоторые единолично, порой не допус1\ая обсуждений, прuнимает 
Туманян, основаны на знании производства. Он и сам может установить мотор и 
понимает, иакие усилия для этого потребуются. Ему знакома на комбинате любая 
операция, без хронометража известно, наиое время она займет. Вот и опускается 
ладонь директора, прекращая ненужные обсуждения, всякий раз, иогда мнимые 
трудности выдают за подлинные, а свое неумение стремятся обра,тить в объек
тивные причины. Дирентор должен уметь слушать, советоваться, но в еще боль
шей мере - решать. 
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Научное управление у нас почему-·то чаще всего однозначно ассо
циируется с электронно-счетной машиной. Словно появится эта машина, надо 
только еще немножко подождать, и освободит нас от пов<.:едневных хлопот, за
страхует от неразберихи. Уж не родилась ли эта идея в недрах I{ак раз той нан
целярии, от которой, мы надеемся, обезопасит нас машина? Машине не дано 
заменить людей, она может лишь способствовать тому, чтобы высвободить их 
творческие возможности - для более интенсивной работы, в том числе и для 
принятия решений. И если директор умеет мгновенно использовать свои знания 
и опыт, сrюоперировать их с возможностями тех работников, к которым он обра
тился, - не в этом ли заключается <.:амая ценная способность руноводителя? 

Начальниr{ производства каучука сидит на диспетчер<.:1юм совещании. сло
жив пальцы замком и опустив на них подбородок Он знает, что директор непре
менно отпустит замечание по его адресу. 

- С1юлыю будет сегодня каучука? 
Аракелян, чуть привстав, отвечает. 
- Работай мы организованно, могли бы уже сегодня иметь больше. 
Речь идет о десяти тоннах. Мелочь для предприятия, которое выпускает в 

год десятки тысяч. А люди нервничают, недосыпают, сердятся и упренают друг 
друга. И так изо дня в день, из года в год. 

Прежде мы выверяли километры выработанной мануфантуры по длине 
экватора, мысленно протягивали эшелоны с готовой проду1щией от одного полюса 
до другого. Теперь никого этим не удивишь, и публицисты утверждают, что 
надо искать образные выражения для себестоимости, рентабельности, качества. 
Все прг:вильно - с экономической реформой пришел всесторонний ЭI{ономиче
ский расчет, нам не безразлично, какой ценой достигнуто выполнение плана, 
какого качества выпущена продукция. Но остались и объемы, вернее, они nоз
растают с каждым годом. Попробуй заикнись на комбинате, что теперь важно 
только качество, и люди посмотрят на тебя как на пришельца с другой планеты. 
Они дорожат каждой тонной и каждым метром. Нелегко, очень нелегко дается 
выполнение задания дня, плана года или пятилетки на одном предприятии и во 
всей с'I\ране. 

* * * 

Возвращаясь с диспетчерского совещания, Землян Аристакесович Аранелян 
говорил мне: 

- С нашим директором отдыхать хорошо, а не работать. На отдыхе веселее 
не видел человека. :Н:огда моложе был, в воснресенье становился у ка.1итни и 
приглашал обедать всех знаномых, кто проходил по улице. Чувствует себя хоро
шо, когда хорошо угощает. А работать с ним тяжело. Требователен до педан
тизма. Сказал, что нужно столько-то тонн - и все. 

- Может быть, и правда нельзя такое ноличество получить? 
- Почему нельзя? И он знает, и я понимаю, что можно. Туманян с потол-

на цифру не скажет, технически обоснует .  Но сделать это трудно. Вот он и мо
билизует, чтобы и день работал и ночью не спал, об этом думал. 

На том совещании, сразу же по возвращении из Москвы, Туманян действи
тельно назвал цифру не с потолка: точно рассчитал, снолько нужно ежесуточно 
выпуснать научука, чтобы покрыть задолженность прошлого месяца. И на пре
вышение проектной мощности шел не рекорда ради: исходя из нее, как раз и 
составляется план, а нужна дополнительная продукция. Нак же ее Ш)J!учить? 
Химическое производство действует непрерывно, и достигается это тем, что часть 

' оборудования постоянно находится в профилактическом ремонте, когда она всту
пает в строй, начинается ремонт следующей очереди. Теперь предстояло поста
вить на какое-то время под нагрузну всю аппаратуру. 

Заниматься этим и отправился Аракелян - нужно было подготовить реак
торы и колонны , аппараты и целые линии. 

По цехам Аранелян ходит в ватнике и кеш{е, вечером,  отправляясь домой, 
надевает пальто и шляпу, но в любом наряде от его коренастой фигуры веет 
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чем-то крестьянским, основательным. Широкое лицо, крупный нос, резкая бо
розда, разделяющая переносье, и глубокая ямочка на подбородке - находка для 
предсказателей судьбы. Никогда не скажешь, что почти всю жизнь человек этот 
провел в цехах химического комбината, чье производство числится в графе 
«вредное».  Нажется, он всегда был связан с природой, и от нее пришла 
плавность движений, незатухающий огонек добродушного юмора . . .  

Особ.ого аврала начальник производства не объявлял, никого не подгонял, 
люди и так делали что могли. Все четыре дня, которые попросил Аракелян для 
того, чтобы увеличить выпуск каучука, в цехах будет идти круглосуточная под
готовительная работа, а сам начальник производства если и покинет комбинат, 
то всего лишь на несколько часов, чтобы поспать и сменить рубашку. А ведь ни  
Земляк Аристакесович, ни кто другой на комбинате не виноваты, что план про
шлого месяца оказался невыполненным. Было много «посадок» - прекращалась 
подача то электроэнергии, то газа, то воды. Н тому же ударили небывалые для 
Еревана морозы и лопались трубы. 

Теперь приходится нагонять то, что упустили не по своей вине . Лестницу из 
причин и упреков можно выстроить до неба, но :каучук делают здесь, на земле. 
Его посылают потребителям, а трудности - все одно, объективные или субъек
тивные - остаются достоянием комбината. И можно с1юлько угодно переживать 
и возмущаться, но месячный план от этого выполнен не будет. 

Занимаясь совершенствованием управления промышленностью, мы много 
говорим об ответственности, ищем формы для того, чтобы ее повысить, опять 
же в сфере управления. И это необходимо: чем меньше ответственности у ра
ботников управления, тем тяжелее груз, который несут те, кто создает продук
цию. Для директора комбината или начальника производства ответственность 
вполне реально очерчена планом, выражена в тоннах каучука. И если где-нибудь 
в управлении или главке не согласуют работу смежных предприятий, забудут 
запланировать железнодорожные составы или просто ошибутся в подсчетах -
ш1ан все равно надо выполнять, гоняя ли толкачей по стране или вводя сверх
урочные работы - это кто как сумеет. Н тому же ты отвечаешь и перед людьм11,  
ноторыми руководишь: н е  справились с заданием - коллектив остался без премии. 
Не станет же Аракелян всякий раз объяснять людям, что срыв произошел не по 
его вине: если ты начальник производства - обеспечь нормальную работу. 
И Земляк Аристакесович старается это сделать, не столько задумываясь над 
причинами трудностей, сколько стремясь преодолеть их. 

* * * 

Эмблемы Осоавиахима кое-где сохранились на домах. Массивная лепнина, 
она выглядит для сегодняшней ребятни загадочно. А в те времена готовились к 
предстоящей войне, увлекались авиацией. Всячески поддерживал оборонную ра
боту на строительстве комбината и Николай Павлович Нурсель. Вместе с дру
гими участвовал он несколько месяцев в субботниках, и на вырученные деньги 
купили тренировочный самолет. На курсах готовили будущих квалифицированных 
рабочих для комбината, и эти же ребята хотели летать. 

Строительство цехов было еще в самом разгаре, когда соорудили парашют
ную вышку. Открывали ее торжественно, в присутствии Первого секретаря ЦН 
Номпартии Армении Ханджяна. 

- Нто же первым прыгнет? Тебе, Николай, нельзя: трос может не выдер
жать, - шутил Ханджян, кивая на плотную фигуру Нурселя. - Если никто из 
вас не решается, тогда я пойду. 

Прыгать первым вызвался секретарь парткома Самсон Габрилян. Взглянул 
с пятидесятиметровой высоты и пожалел о принятом решении, но внизу ждали 

и надо было шагнуть в пустоту . . .  Его просто столкнули. Потом Самсон уверял 

осех, что не очень-то и ушибся. 
Вскоре к прыжкам привыкли. Они стали развлечениеi\1. Вечерами тянулись 

:к вышке. Собирались здесь покурить, побалагурить.  Так и отдыхали. 
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Гульбек варит кофе. На номбинате Гульбена зовут первым дире1пором. Он 
диреюор бассейна. 

В центре номбината подле железнодорожных путей был котлован. Вырыли 
его когда-то под фундамент склада, но склад тан и не построили. В котлован 
сбрасывали что под руку попадется. Туманян приказал этого не делать. А сва.rша 
все равно росла. Однажды директор увидел, что из вагонов выкидывают мусор. 
Степан Леванович распорядился, чтобы железнодорожный мастер вызвал 
рабочих. 

Отгоните вагоны и при мне разберите пути. 
- Как разобрать? - удивился мастер. 
- Так, чтобы их здесь никогда не было. 
Вечером дирентор собрал на11альников цехов и как всегда начал с: конеч

ной цели: 

- Бассейн хотите? 
Туманян прикинул, что на месте котлована можно соорудить отличный бас

сейн. Все сuгласились. Директор умолчал лишь о том, что в котлован чаще всего 
сбрасывали остатки цемента и расчистить его не так-го просто. На следующий 
день начались жалобы, но Степан Леванович и слушать не хотел. 

От мусора кое-кан освободились своими силами. Но где взять ассигнования 
на строительство? Тогда у комбината не было своих средств. Выручило раt:по
ряжение министерства: «Обращаем ваше внимание на необходимость создания 
в противопожарных целях водных поверхностей и использования отпущенных на 
это средств». Ответ был отправлен в тот же день: « Указание выполнено, сред
ства освоены» . . .  

Гульбек родился в Африке, был там сапожнином, а вскоре после войны 
вернулся на родину отца. Пятнадцать лет работал в карбидном производстве. 
Заболел. Тогда и назначили его директором бассейна. Но Гульбек умеет еще 
варить удивительно внусный кофе. Гурманы утверждают, что секрет в том, как 
мелет он зерна. Кофе Гульбека стал традицией бассейна. 

Скоро Гульбеку выходить на пенсию, и он снова попросился на производ
ство: хочет, чтобы пенсия была побольше. Сапожник из Африни давно уже при
вык к здешним порядкам: заболел - перевели на легкую работу, захотел подра
ботать - нашли место на комбинате. И если случается в какой-нибудь месяц, что 
зарплата оназывается меньше, чем рассчитывал Гульбек, он идет к начальнину 
производства Аранеляну и напоминает, что его пенсия ни в ноем случае не 
должна быть ниже ста двадцати рублей".  От прежнего осталось лишь то, нак 
обслуживает Гульбек посетителей бассейна, варит и подает кофе. Он и сейчас 
после смены отправляется в бассейн, опасаясь растерять клиентуру . . .  

Земляк Аристакесович пришел в бассейн, когда там еще было много народу. 
Двое играли в шахматы, а человек десять, окружив столик, громко обсуждали 
каждый ход. 

Немного поплавав - Аракелян не любит утруждать себя этим занятием . 
о н  принял душ и сел за дымящуюся чашечку кофе. 

Вошел Туманян. Ничто не изменилось в раздевалке. Быть может, чуть при
утихли болельщики у шахматной доски, но вскоре, забыв о присутствии дирек
тора, снова подняли гвалт. 

Не ожидая вопроса, Аракелян сказал, сколько даст ночная смена. 
До названной туманной цифры было еще далеко, и директор сделал вид, что 

не слышит Аракеляна. Земляка Аристакесовича это вполне устроило, поскольку 
молчание было самой приемлемой из возможных реакций, ногда дирентор недо
Rолен. 

- Гульбек, I\ан: сегодня вода?- спросил Туманян. 
Начинался много раз повторяющийся в бассейне розыгрыш. Воду сюда по

дают с производства научуна, и Гульбен сейчас работает у Аранеляна. А тот 
любит, что.бы вода в бассейне ничем не отличалась от теплой ванны. 

12* 
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Товарищ 1' pam�.r1m1 пр:)с1.r1 сдспс� т;, волу потепле2, - серьезно отвечает 
Гульбек. 

- Сколько ра::; я говорил, чтобы вода была прохладной ,- возмущается 
Туманян. 

- А мы с Гульбеком о здоровье днре11тора печемся, - вступает Аракелян.·
у нас директор комбината чаще всех грпппою болеет. 

Иупание, чашка кофе снимали с людей усталость трудового дня. Покой их  
нарушен был лишь однажды. Раздался телефонный звонок. Обычный резкий зво
нок. 

Легкий в движениях Туманян вдруг сразу погрузнел и как-то неповорот
ливо, по-тюленьи задвигал головой, ища глазами того, кто первым подойдет к 
телефону. 

Еще раньше, во Внуковском аэропорту, когда раздался телефонный эвонок и 
Туманяна пригласили к аппарату, я заметил, как втянул он голову, и словно физи
чески ощутил груз, который лег на плечи директора. 

Несколько месяцев назад они так же сидели в бассейне. Позвонил телефон, 
но никто не успел снять трубку. Раздался взрыв. И посыпались стекла . . .  

В тот день Советская Армения праздновала пятидесятилетие. Вечером к 
Туманяну приехала жена. 

- Степа, я тан давно не была у вас, покажи мне производство , - попросила 
Нина Герасимовна: когда-то она пришла сюда девочкой-десятиклассницей, и на
чальник смены Туманян принял ее на работу. 

Степан Леванович был в воде, ногда зазвонил телефон, а следом грохнул 
взрыв и посыпались стекла. 

- Сейчас же отправляйся домой, - бросил он жене, натягивая одежду на 
мокрое тело. 

Нина Герасимовна видела, кан бежит муж туда, где вздымается пламя, ОI\ру
женное черным облаком дыма. В памяти были живы рассказы о трагедии на таком 
же химичесном заводе Дюпона в Америке. после первого взрыва последовало еще 
два десятка, под фундамент сметая корпуса, заживо погребая людей" .  

На  комбинате говорят: у нас  все спокойно, когда все  работает, любая оста
новка опасна. И в этот раз произошла «посадка» - отключили элентроэнергию. 
Остановились вентиляторы, в подстанции скопились газы, а потом снова дали ток, 
электрики включили рубильник. . .  

Не осталось ни  крыши, ни стен. Там, где была подстанция, возвышалась гру-
да развалин, по ней блуждали языки пламени. 

- Люди? 
- В подстанции были трое, пока отзываются,- ответили директору. 
Произошло невероятное. С потолка сорвалась бална и встала вертикально. 

На нее обрушились железные щиты, заключив людей в шатер, сохранив их от 

обломков. 
- Давайте кран. 
- Ираном рискованно, может все рухнуть. Надо резать автогеном щиты и 

вытаснивать людей. 
- Правильно, выполняйте. 
И сразу в цех. Опасность была уже не здесь, а там, где стояли под давле

нием наполненные газом реакторы. В любое мгновенье они могли взорваться. 

Туманян был вместе с рабочими, был хладнокровен, успевал выслушать других 

и отдать свои распоряжения. 
В са.рок первом он просился добровольцем на фронт, остригся наголо и пове

сил ::;а плечи вещмешок, но пришло распоряжение оставить его в институте. В 

сорок втором, еще до защиты диплома, направили на комбинат. Здесь он узнал, 

что такое опасность, и хладнокровию Туманяна может позавидовать видавший 

виды фронтовик. 
Оправившись 9т первого потрясения, аппаратчики отключили установки. 

Реакторы постепенно освобождались от дапления и газа, а вместе с этим уходил 

ужас первых мгновений . леденящее ожидание неотвратимой беды. 
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Забитое плаюя нет-нет да вспыхивало н а  развалинах, когда в кабинете дирен
тора началось совещание. Там были Председатель Совета Министров Армении 
Бадал Амаякович Мурадян, руководители строительных и монтажных органи
заций республики. Туманян докладывал, что нужно сделать для срочного пуска 
цеха моновилоацетилена. Сосредоточившись лишь на одном, Степан Леванович 
называл объем восстановительных работ и срони их выполнения. Говорил так, 
будто давно готовился R этому сообщению. 

Сказалась воля, но проявилось и еще одно начество, несомыенно присущее 
характеру Туманяна, - чувство собственного достоинства. Он не думал о том, 
КЫШ€ выводы будут сделаны, кому придется отвечать за аварию. Если виноват 
он, то понесет наказание, но прежде вновь пустит производство. Туманян не мог 
позволить себе убиваться по поводу того, что уже случилось, опасаясь лишь за 
свою судьбу. Иногда говорят о человеке с осуждением: у него обостренное чув
ство собственного достоинства. Не знаю, в чем здесь беда , - куда хуже, когда это 
чувство отсутствует и в минуты испытаний теряется достоинство руководителя, 
человека, мужчины в конце концов. 

* * * 

В Лондон Степан Леванович прилетел вместе с сотруднш<ами министерства, 
чтобы обсудить проенты оборудования для производства уксусной .кислоты, заку
паемые у английских фирм. Теперь это производство действует на комбинате, но 
тогда многое вызывало опасение. 

В подписанном контракте были явно не приемлемые для эr<сплуатации тре
бования. А изготовители на все претензии отвечали: если вы не вьшошште усло
вия 1юнтракта, мы не отвечаем за неполадки. Англичане вели себя так, словно 
они не получали барышей от выгодной сделки, а занимались благотворитель
ностью. 

Переговоры возглавлял некий мистер Томсон, представляющий интересы 
сразу нескольних фирм. На все замечания советских специалистов он отвечал: 
«Нет», «Не можем»,  «Не предусмотрено .контрактом». Туманян, чувствуя, что теря
ет самообладание, попросил слова: 

- Я привык называть вещи своими именами, очевидно, в силу дурного вос
питания. Мистер Томсон считает: раз мы приехали к нему в гости, то он может 
вести себя как заблагорассудится. Но мы ничего у вас не просим. Мы платим вам 
деньги, и потрудитесь отвечать на вопросы тан, как положено. В контракте запи
сано, что вы обязаны . . .  

И сейчас, вспоминая это совещание, Туманян сердится, «Обязаны» - произ
носит по снладам. 

- Повторяю, обязаны дать исчерпывающие объяснения на все интересую
щие нас техничесrше проблемы. Если же вы и дальше будете считать, что каждый 
в своем доме имеет право номандовать, то мы вернемся в Моснву, пригласим вас 
н там продолжим переговоры. 

После выступления Туманяна мистер Томсон объявил перерыв. Тон перегово
ров изменился. но на следующий день, минуя зал заседаний, Степан Левонович 
отправился н проектировщинам, надеясь с инженерами найти общий язын скорее, 
чем с коммерсантами. 

Директора беспокоило, что, согласно нонтранту. для норilшльной работы аппа
ратуры содержание хлора в воздухе предусматривалось не более одной десятой 
промилле: таное ничтожное ноличество для номбината, на нотором вырабатывают 
хлор, звучало насмешкой. Разговорившись с проентировщинами, Степан Левоно
знч спросил: 

Hai<oe вы допускаете содержание хлора в воздухе для своих систем? 
Содержание обычно высо1<0е, но таного анализа мы не делали. 
Почему? 
Никому это не надо. 

В очередной раз Туманян попросил слова, нан сr\азал оп, по сугубо техни
чесному вопросу. 
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- Для чего в нонтракте обусловлен такой жесткий предел хлора? 
- Для того, чтобы избежать норрозии, - ответил Томсон , - но если мистер 

Туманян хочет вновь обсуждать то, что записано в контракте, быть может, он ска
жет, каково присутствие хлора у него на номбинате? 

- Представьте себе, нан раз из-за этого у себя в Ереване я попал в очень 
неудобное положение. 

- А что таное?- заинтересовался председательствующий. 
- Познаномившись с нонтрактом (честно говоря, Туманян увидел его лишь 

в Москве перед отлетом), я поручил лаборатории комбината сделать анализ на 
указанное содержание хлора. Там работают толковые люди, но они признались, 
что не могут установить столь малую долю. Я возмутился, обвинил их в безгра
мотности и сказал, что когда поеду в Лондон, то непременно узнаю у наших дру
зей-англичан, нак это делается. И вдруг такой нонфуз, я не представляю теперь, 
что скажу, вернувшись в Ереван: оказывается, в вашей лаборатории не знаномы 
с подобными анализами и никогда ими не занимались. 

- Не может быть , - обернулся Томсон к заведующему аналитичесной лабо-
раторией. 

- Ниногда н е  делали, - подтвердил тот. 
Томсон рассмеялся. 
- За остроумие мистера Туманяна разрешаю увеличить содержание хлора в 

десять раз. "Укажите об этом в протоколе контракта. 
Полномочный представитель фирм отлично знал, насколько произвольно 

были вписаны в нонтракт многие цифры. 

* * * 

Своим отношением к жизни, к тому, что принято называть ее благами, Степан 
Леванович опровергает упрощенный взг,1яд, будто работа человека зависит лишь 
от материальных и моральных стимулов - надо только умело потянуть за ни
точки. 

- Я никогда не говорю �абочим: сделайте побыстрее - получите премию. 
рассказывал Туманян.- Если мне скажут в министерстве: наладишь срочно 
установку, дадим премию - меня это оснорбит. Рабочего тоже. 

Заработная плата руководителя крупнейшего комбината не изменилась с мно
гократным ростом объема продунции. Что же насается внедрения нового, то оно 
всегда связано с рисном, а рисн, как известно, может обернуться неприятностями. 

На XXI V  съезде партии говорилось о том, что мы справедливо критикуем 
руководителей, которые совершают ошибни, но критиковать надо и тех, кто не 
использует возможностей для развития производства, не проявляет инициативы, 
живет пассивно. Туманян - руноводитель иного типа. 

Тольно в последние пять лет здесь провели реконструкцию производства кау
чуна, монтировали оборудование, не останавливая цехов: создали новые производ
ства, в том числе получение ацетилена из природного газа. 

Прежде ацетилен получали из карбида. Но вот зажегся на комбинате газо

вый факел, и теперь надо было наладить производство ацетилена из природного 

газа. Сделать это предстояло впервые на отечественном, не опробованном в про· 

мышленных условиях оборудовании. Во время наладни и пуска предстояло вос

полнить то, что оназалось упущенным в проектах. 
- Многое, честно говоря, делали диким способом, - вспоминает теперь 

Туманян, - я истязал себя и других. 
Прежде всего надо было пустить реантор. Но смеситель не действовал. Новые 

конструкции изготовлялись одна за другой , не ожидая испытания предыдущей .  

Порой собирались в три часа утра, чтобы найти новые решения и передать срочное 
задание механическому цеху. 

Расставались на несколько часов, чтобы вздремнуть. Туманян часто лишал 

себя и этого отдыха: он запирался в набинете, писал пространные письма - отве

ты в организации, ноторые требовали пренратить испытания. Степан Леванович 
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писал, что процесс получения ацетилена из природного газа не моделируется в 
лабораторных условиях, он создается на промышленных установках, кто-нибудь 
должен это сделать первым, и они делают. В бумагах, которые приходили на ком
бинат, указывалось на недопустимость дальнейших поисков, а вместе с этим авто
ры писем снимали с себя ответственность за пос.�едствия. В письмах, которые 
отправлял Туманян, он брал ответственность на себя. 

Один и тот же путь для кого-то может быть полон соблазнов, а для другого 
идеально прямым. И здесь не помогут ни приказы, ни инструкции - все зависит · 
от человека. У Туманяна не появлялось желания свалить все на проектировщиков, 
воспользоваться требованиями техники безопасности, ему не надо было искать 
предлогов, потому что прежде всего для самого себя он решил во что бы то ни 
стало освоить новое оборудование. 

Был день, когда не выдержал начальник производства ацетилена. И произо
шло нечто похожее на то, что было уже во времена освоения наирита. 

На техническом совещании начальник производства заявил: 
- Напрасно мы мучаемся, установка не будет действовать, пока не про

изойдет ее коренная реконструкция. 
- Если вы в этом убеждены, вам надо сегодня же отказаться от этой рабо

ты. Во главе не может быть тот, кто не верит. 
Вокруг сидели измученные, предельно уставшие люди. Они собрались, чтобы 

решать технические вопросы, а обсуждать пришлось совсем иную проблему: кому 
дано право руководить коллективом. И речь шла об одном из них. Директору 
напомнили, что начальник производства - опытный и способный инженер. 

- Нонечно, способный, - согласился Туманнн . - Но эта работа не соответ-
ствует его убеждениям, и мы подберем ему другую. 

- Если он не смог, то кто же сможет? 
- Давайте вместе подумаем. 
Начальником производства ацетилена был назначен инженер Аствацатрян. 

Сегодня Степан Амаякович - главный инженер комбината. 
Степан Левонович, Аракелян и их сверстники приняли когда-то эстафету у 

тех, кто создавал первый каучук. Аствацатрян - это уже следующее, третье поко
ление технических руководителей комбината. 

- Освоение ацетилена утвердило новую плеяду молодых инженеров, - рас
сказывает директор. - Не все дошли до финиша, кто-то честно признался, что не 
хватает сил, другие запасались врачебными справками. Но те, кто выдержал, 
сегодня во многом определяют техническую политику комбината. Нан организа
торы, в умении работать с людьми молодые инженеры пока еще уступают, ска
жем, Аракеляну. Но технически они уже сильнее нас. Я, например, в таком объе
ме, как они, не знаю автоматику . . .  

О н и  получили ацетилен. Но д о  чего ж е  обидно - недолгой была эта победа. 
Сменился состав природного газа, который поступал на комбинат, в нем повысил
ся процент легковоспламеняющихся углеводородов. И снова все остановилось. Нак 
только смесь попадала в реактор, она загоралась. Это был тупик. 

В Москве приняли решение о строительстве установни для стабилизации 
состава газа. Ученые разрабатывали варианты, каждый из них должен был обой
тись во много миллионов рублей. Благоразумие, житейский опыт вновь подска
зывали: ждать. Ждать, пока ученые примут окончательный вариант, конструкторы 
разработают проект, строители возведут установку. 

На комбинате продолжали поиски. Смесь воспламенялась в реакторе до 1 20 
раз в сутки, выбрасывая наружу пламя. Тогда они решились на последнее. Не
смотря на опасения проектных организаций, попробовали до подогрева обогатить 
смесь незначительным количеством кислорода. Надеялись, что это приведет к раз" 
ложению легковоспламеняющихся углеводородов. 

И реактор загудел. Реактор работал. 
На следующий день Туманян вылетел в Москву. У министра химической 

промышленности Л. А. Ностандова рассматривались варианты установки для ста
билизации состава природного газа. 
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Степан Леванович несколько раз выходил из  Iiабинета министра, звонил в 
Ере:аан: 

Нан? 
Реантор работает. 
Пустили остальные? 
Тоже работают. 

Когда занончилось обсуждение последнего варианта, Туманян сказал: 
- Производство действует. 
Сообщил просто, не для эффеюа. Сназал буднично. В том и заключается 

особенность его несомненно азартной натуры, что все найденное, законченное, 
немедленно, без антракта, отодвигается на второй план, освобождая место ново
му действию. 

Вернувшись из последней поездни в Москву, он так же буднично сообщил 
своим помощникам, что средства на новую пятилетку Госпланом предусмотрены. 
Ассигнования получены, и стоит ли теперь вспоминать, какие для этого делались 
расчеты и как разрабатывались обоснования. Сперва шли переговоры о 38 миллио
нах рублей - они необходимы для повышения безопасности производства, которую 
можно достичь, используя все лучшее, что создано инженерной мыслью в стране 
и за рубежом. Потом возникли еще 22 миллиона - на совершенствование техно
логии, чтобы продукция комбината ни в чем не уступала лучшим мировым образ
цам. Но изменение технологии позволит на одну четверть увеличить объем про
дукции при меньших, чем на других предприятиях, капитальных вложениях. Гос
план СССР согласился и с этим доводом, ассигновав на расширение производст
ва 31 миллион рублей. 

На пятилетку - 91 миллион, средства распределены по годам, теперь надо 
осваивать их - пускать новое оборудование, строить цеха на второй площадке 
комбината и там же возводить город для рабочих. 

* * * 

В одну из московских больниц поступил пациент из Еревана. Опухоль на 
шее больного вызывала самые дурные предположения. 

Больной оказался оригиналом. Вместе с врачом высчитал, сколько дней зай
мет подготовка к операции и сколько придется лежать после нее. Установил дату, 
подчеркнул в налендаре и успокоился: если не произойдет никаких отклонений, 
то в распоряжении Степана Левановича останется двое суток до предстоящей 
защиты. 

Автор почти двух десятков изобретений, специалист, за консультацией к 
которому обращаются крупнейшие ученые, он готовился к защите тщательно и 
долго. По-студенчески штудировал ночами, составлял конспекты. И Нина Гера
симовна, конечно же, не упускала случая поставить отца в пример сыну-десяти
класснику. Степан Левонович ничего не хотел делать формально: взялся за изу
чение иностранного языка и, бреясь по утрам, повторял слова, зубрил их в маши
не, пугая загадочным бормотанием домашних и шофера. Три года занимался язы
ком, утверждая, что в этом находит отдых, пока не стал свободно говорить по
английски. 

И вдруг - болезнь, как всегда неожиданная. 
Врачи не скрывали от Туманяна возможного диагноза, да и без них он пони

мал, как может круто измениться жизнь. Степан Левонович лежал в палате и гото
вил свое выступление на ученом совете так, как уезжают порой перед защитой в 
дом отдыха, чтобы сосредоточиться на досуге. 

Опухоль удалили, она оказалась незлокачественной. В Москву прилетела 
Нина Герасимовна, каждый день навещала мужа. Туманян давал ей исписанную 
тетрадь и повторЯJ1 на память предстоящий доклад на ученом совете. Шея быш� 
перевязана, еле открывая рот, он с трудом произносил слово за словом. 

Он вышел из больницы в тот срок, 1юторый определил. И в назначенный час 
в Московском институте тонкой химичесной технологии имени М. В. Ломоносова 
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началась защита соис1,ателя ученой степени иандидата технических науj{ С. Л. 
Туманяна по теме: « Создание новых поJiимерных материалов на основе хлоропре
на и совершенствование некоторых процессов производства наирита» .  

В своем решении ученый совет записаJI: « Представленный для защиты доклад 
соиснателя далеко выходит за рамии требований, предъявляемых и иандидатским 
диссертациям. Рекомендовать представленный доклад для рассмотрения на сове
те института для присуждения автору ученой степени доктора наук». 

Рекомендация ученого совета осталась без последствий: воспользоваться ею 
Туманян не захотел. 

* * * 

В два часа дня вместе с другими руководителями номбината Степан Лева
нович идет обедать в рабочую столовую. Отдельной столовой для инженерно-тех
ничесного персонала на номбинате нет. 

В столовой - самообслуживание, но Туманяну обед подают, он не считает 
для себя обязательным стоять в очереди с подносом. И не только потому, что вре
мени в обрез. Туманян не отягощен стремлением демонстрировать на каждом 
шагу свой демократизм. Очевидно, Степан Леванович мог бы быть и доступнее и 
приветливее, чем есть на самом деле, совершив над собой усилие. Но подобные 
усилия предпринимаются лишь затем, чтобы выгодно отличаться от других. 
Отношения Туманяна с рабочими - простые, а со многими и товарищес1ше - сло
жились на иной основе. 

- Слово Туманяна на комбинате- занон , - говорил мне секретарь партко
ма Нубар Оганесович !{урчан. - Это не культ должности, которую он занимает, а 
уважение к человеку, Ji тому, что вкладывает он в общее дело. В требовательно
сти Туманян никого не щадит, но это же от него пошло: если не ладится в цехе, 
начальник не уходит, непорядии на иомбинате - директор ночует здесь. Суть 
Туманяна в том, что он партиен в каждом поступие, в самой работе, в существе 
дела, 1юторым всегда занят. Между прочим, в состав партнома директора чаще 
всего избирают единогласно. 

Директор есть директор, и Степан Леванович споиойно воспринимает обра
щенные к нему знани внимания. Считает нормальным, что при его появлении люди 
встают, - на работе, естественно, а не за обедом. Но дню рождения дирентора 
рабочий смастерил красивый письменный прибор, и Туманян с благодарностью 
принял подарок, он стоит у него дома на столе. 

Мне рассказывали, что прежде на комбинате распределением ивартир зани
мались общественные организации, делали это при закрытых дверях. Туманян 
настоял, чтобы в каждом цехе заявления нуждающихся обсудили на собраниях. 
Потом предложил провести общее собрание комбината. 

Где же мы стольно народа разместим? 
Придут не все. а лишь тот, нто заинтересован. 
Вы знаете, что на таком собрании будет твориться? 
Ничего, справимся. 

l{orдa началось собрание, Туманян сиазал: 
- Мы не разойдемся, поиа не выслушаем всех, но уговор один - о себе 

f{ИИТО не говорит. 
Теперь у главных ворот 1юмбината висит списон тех, нто ожидает своей оче

реди на получение квартиры. 
И я снова подумал: то, что делает Туманян, удивительно просто: еще раз пов

торяю, о чем писал в самом начале: все это вмещается в элементарное представ
ление о смелом и порядочном человеие. Он судит о людях по их работе - дру
гого нритерия нет. Не правда ли, куда проще, чем подбирать помощнинов по прин
ципу личной преданности? Поступки и мысли Туманяна однозначны: он в заботах 
о комбинате, развитии производства, жизни ноллеитива. Служить своему делу 
тоже естественней, чем использовать его для служения на себя. Тольио не надо 
думать, что простота эта приходит сама собой И людям убежденным, у кого и 
тюля есть и гражданское мужество, дается она неJТегио. 



1 86 

:t: * 

ЕГОР 5IКОВЛЕВ 

Нескольно раз я хотел спросить Степана Левоновича: научун создается на 
трудном и вредном производстве. люди, ноторыми вы руноводите, страдают от 
профессиональных заболеваний, иногда подвергают себя рис�<у, вас, r<ан человена, 
это не угнетает? 

Но не было удобного случая, а ногда в субботу мы приехали в Агверан, воп
рос отпал сам собой. 

По снлонам высоних гор спуснаются стада ланей. Увидев людей внизу, лани 
замирают. 

Посреди глубоного зеленого ущелья расположился четырехэтажный дом из 
белого туфа. Справа, под полунруглой арной, бежит горная речна, журчит вода, 
будто вращает лопасти колеса. И кажется, словно белый пароход разворачи
вается среди гор. 

Перед домом бассейн, в глубине ущелья - пятиэтажное здание, дальше -
уютные коттеджи. Пансионат-профиланторий химномбината «НаирИ>>.  

Одновременно в нем отдыхают триста пятьдесят человен. Расчет простой: в 
течение года все рабочие номбината, заплатив немногим более десяти рублей, мо
гут провести здесь двадцать четыре дня своего отпусна. Многие приезжают на вы
ходные дни. 

Ущелье разыснал Туманян. Первые машины тянули транторами - не было 
дороги. Днрентор не раз бросал все дела на комбинате и ехал в Агверан. Горя
чился, доназывал, что в профилактории нельзя делать общие туалетные, удобства 
должны быть при каждой номнате. Ходил по горам в поиснах воды и разыс�<ал 
пренрасный источнин. Теперь вода подается и в пансионат и в соседние деревни. 

Построили первые ноттеджи, и оназалось, что нинто не рвется отдыхать в 
горах. Тогда Туманян отправил в пансионат своих домашних и уговорил поселить
ся семьи других руководителей номбината. Воду таснали ведрами, обеды гото
вили на ностре. Тан было, а теперь, лишь наступают нанинулы, чуть запахнет вес
ной, дирентор не может сидеть в набинете, скрывается в цехах: не умолнает теле
фон, звонят отовсюду - все просят путевни. 

Нан-то случилась поломна, и в пансионате отнлючили горячую воду на не
снольно часов. Жильцы были недовольны. Те, нто строил Агверан, говорили: 

- Прежде вообще воды не бршо, а теперь из-за горячей снандалят. 
- И очень хорошо,- обрадовался Степан Леванович. - Люди привынли к 

удобствам - значит, мы чего-то достигли и можем теперь делать только лучше. 
Совсем недавно занончили еще одно сооружение. В нонце ущелья, там, где 

смынаются горы, хотели поставить теплицы. Степан Левонович предложил: давай
те построим гостиную. 

Три года Туманян не был в отпусне, а тут взял десять дней и провел их в 
Агверане. Доназывал автору проента пансионата известному архитентору 
Рафаэлю Исраеляну, что винтовая лестница должна быть легной и потому надо 
убрать видимые опоры, а зал на втором этаже не следует разделять перегородкой. 

Гостиную построили из светло-норичневого ноздреватого туфа, таним же нам
нем облицованы большие намины на первом и втором этажах. Внизу - бильярд, 
удобные нресла, наверху - баннетный зал. Здесь торжественно чествуют юбиля
ров, веселятся на свадьбах и тепло провожают старинов на пенсию. Свои житей
сние празднини люди отмечают там, где нрасиво. Пришло такое время. 

Пансионат нужен не только рабочим. Агверан необходим и Туманяну. Он не 
может заниматься одной технологией, заботиться только о выполнении плана и 
находить удовлетворение лишь в тоннах выработанного каучука. И пансионат, и 
бассейн, и Дворец культуры с зимним садом, и стадион, и пионерский лагерь, и 
строительство при комбинате стоянки для собственных автомобилей - все это 
увлечения директора, если хотите, его слабость. Не будь этого, само существо 
Туманяна-человека осталось бы невыраженным. Он не может лишь брать от 
людей и не отдавать им. Комбинат - его жизнь. А жизнь не складывается из 
одного производства. 
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J{огда-то, давным-давно, я спорил с приятелем-очер1шстом: он написал о чело
веке, который, пережив много на войне, поселился в лесу и в созерцании приро
ды нашел счастье и успокоение. Сюжет казался надуманным, а больше всего разд
ражало то, что приятель любовался своим героем. 

Спорил я, наверное, по молодости. С годами понял, что взор одних устремлен 
в себя, в этих глубоких и нелегких раздумьях они находят и удовлетворение и 
смысл бытия. Активность других обращена к окружающему миру. И убеждать 
1юго-то в преимуществах противоположного мироощущения чаще всего бессмыс
.1енно, если, конечно, это не поза, а существо человека. Можно лишь определить 
свои личные симпатии. 

Туманян - человек действия, он живет в мире поступков. Именно поэтому, 
а не только из-за красот пансионата я не стал спрашивать Степана Левоновича: 
не угнетает ли его, что люди, которыми он руководит, работают на вредном про
изводстве? Он не отягощен комплексом вины, ему чужды пассивные пережива
ния. Туманян добивается ассигнований, чтобы сделать все возможное для безопас
ности производства, поглощен реальными заботами о здоровье и отдыхе людей. 
Степан Левонович сказал кан-то: 

- Надо думать не о вентиляции. а создавать аппараты, которые не загряз
няют воздух. 

" .Субботу и воскресенье директор занимался проектами. Решено сделать в 
пансионате крытый бассейн. Н главному зданию пристраивают еще одно крыло, 
там будет столовая для тех, нто приехал с детьми. Протянется канатная дорога 
к высокогорному озеру: летом там можно собирать поздние цветы, а зимой катать
ся на коньках. 

* * * 

Дорога из Агверана взлетает на горы, переливается из ущелья в ущелье, 
завязывает узлы вонруг базальтовых снал. И с любой точки видны мачты элен
тропередач. Снольно людей и снолько поколений трудилось на этой земле, не 
обходя горных вершин и не страшась глубоких ущелий! 

Мачты электропередач начали свой путь от Севан-Зангинского энергетиче
с1юго каскада. Строительством его руководил Иосиф Андреевич Тер-Аствацатрян, 
он же строил на 

'
реке Дебед первую в Армении высоконапорную станцию - Зор

гэс и Ширакский канал. Блистательный инженер, конструктор, проектировщик, 
Иосиф Андреевич был не толыю талантливым, но и хорошим, добрым человеком. 
Своему племяннику, Степе Туманяну, он во многом заменил отца, который умер 
:ra следующий год после рождения сына. 

Первые станции дали электроэнергию на площадку « СН»- будущего химиче
ского 1;омбината. В сорок лет Николай Павлович :Курсель был заместителем Пред
седателя Совета Народных Номиссаров Армении. Он сам попросил направить его 
на строительство и стал первым директором комбината. 

Бот уже три десятилетия связан с комбинатом Туманян. Не раз переводили 
его на другую работу: избирали секретарем райкома партии, руководил промыш
ленным отделом городского комитета, был первым заместителем председателя 
Совета народного хозяйства республики, секретарем ЦН :Компартии Армении. И 
снова возвращался на комбинат, нак всякий раз возвращается человек из дале
ких странствий к своим родным местам. Туманян создан для комбината. Точнее, 
они взаимно создавали друг друга. 

Красный директор - сегодня это словосочетание звучит непривычно. Оно 
было нормой для тех, кто зачинал социалистическую промышленность. И для Тер
Аствацатряна и для Нурселя. Давно это было. 

Время шло, и наступила пора грандиозных, ни с чем не сравнимых строе.к, их 
возглавили новые руководители. О них много писали, писали и так об одном на
чальнине строительства: «Он не знал слово «нельзя» ,  не знал слово «невозмож
но» .  Он не знал, что такое деньги, он знал только слово «надо » .  Он все делал 
раньше срока - у него был свой срок. Он все делал сверх плана - у него был 
свой план. На сердце его было больше инфарктных рубцов, чем на груди орденов, 
а орденов у него было больше. чем выговоров. И он шел, раздвигая жизнь мощ-
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ными лапами, волоча з а  собой по палатнам, бара:кам, временным квартирам свою 
семью, свои инфаркты, свои выговоры и свои ордена . . .  » 

Человен, :который знает тольно слово «надо» ,  вряд ли соответствует тому 
перечню добродетелей, который, нан вы помните, составили мы применительно 
к современному руководителю. 

А время шло. 
- Здравствуйте, товарищ Туманян. Нам очень хочется, чтобы в вашей 

работе все было по-новому и ничего от прежнего, теперь неприемлемого, чтобы 
план на комбинате выполнялся спокойно и не приходилось перекрывать проект
ную мощность ради дополнительной продукции, чтобы не подстегивали вы все 
время и без того уставших людей, как делали эти дни с Аракеляном, чтобы новое 
оборудование было отлажено, проверено и не нужно было исправлять на ходу 
упущения проекта. Нам хочется, чтобы все было по науке, а вы шагали б исключи
тельно в ногу со временем и даже иногда обгоняли его. 

- А мне, думаете, всего этого, черт возьми, не хочется? Но как бы вы 
поступили на моем месте: махнули б рукой на выполнение плана, не стали мон
тировать оборудование? Тогда отойдите в сторону и дожидайтесь той поры, когда 
будет все гладко и по науке. Всем нам хочется, очень хочется, чтобы все происхо
дило быстрее, чем бывает на самом деле в жизни . 

. . .  Время меняет многое, разрушает одни причинные связи и вяжет другие. 
То, что когда-то было неизбежным ,  издалена начинает казаться случайным. Так 
было всегда, тю\ будет и с нашшш днями. 

* * * 

В понедельник вода в бассейне была прохладной, и Аракелян не преминул 
заметить: 

- Совсем о себе не думаешь. Гульбек, конец марта, пора наряды закры
вать. а у тебя вода хо.1одная. 

Ногда пришел директор, Землюi Ариста1;есович головы не повернул, глазом 
не повел. 

Что такой важный сидишь? 
- Нужное ноличество тонн каучука есть. 
- Я тоже считать умею. - Появилась улыбна с прищуром. - Четверти 

тонны не хватает. 
- Вай ! - вскочил Аракелян. - Это же комбинат. а не аптека. 
В тот вечер ни тот, ни другой не знали, что спустя всего лишь несколько 

дней Указом Президиума Верховного Совета за выдающиеся заслуги в выполне

нии восьмого пятилетнего плана Степану Левановичу Туманяну будет присвоено 
звание Героя Социалистичесного Труда, а Земляк Ариста1-;есович Аракелян будет 
награжден орденом Ленина. 

* * * 

Это случилось в тот день, когда должны были закончить I<ладr;у первой изве
стковой печи. Нурселя срочно вызвали на площадку - беда там какая-то. Пере
прыгивая через глубокие колеи, он бежал по строительству, с трудом переводя 
дыхание. Каменщик из Мариуполя Нинолай был на самом верху печи и с улыбкой 
смотрел на то, как спешит директор. 

Что случилось? - нрикнул ему Нурсель. 
Худо. товарищ директор, последний камень не входит. 
Кан так не входит? 
Сухой он. 
Сухой?- переспросил Курсель и засмея.1ся. - А ну, спусти ведро. 

Нинолай Павлович выну.1 сто рублей и положил в ведро. 
Хватит. чтобы размочить? 

- В самый раз, товарищ дирентор! - весело нрнннул Николай и вложил 
камень. 

Курсель продолжал хохотать . . .  
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Не многое удалось мне узнать о первом диреI{Торе комбината. Но, пожалуй, 
дороже всех подробностей то, что люди не забыли Николая Павловича, чтут его 
память и сегодня благодарны ему. 

Первый дом комбината, когда�то в нем жил и Нурсель, был прежде самым 
высоким домом в Ереване. Теперь появились дома и повыше, а 1шровцы по-преж
нему живут здесь, .кто-то давно уже на пенсии, другие - работают. Вечерами муж
чины собираются во дворе, играют в нарды, отдыхают на лавоч1{ах. Как-то заго
вори.тш о J{урселе. Сако Амбарцумян, один из первых нарбндчинов, иивнув на ои
на бывшей ивартиры Нииолая Павловича, сиазал: 

- Среди всех, !{ОГО я знал, Нурсель был велинаном. 
Те, нто помоложе, заспорили со старым Саио, стали называть других дире1\

торов, вспомнили Туманяна. Сано прервал их: 
- О сегодняшних вам судить . . .  - И снова повторил, !\ем был для него Нур

сель. 
О сегодняшних нам судить. И если мой сын на нынешнего диреитора взгля

нет иначе, чем его отец, я буду отстаивать человеиа своего поколения, того, нто в 
мое время сумел сделать больше других. Курсель представлялся мне монолитным, 
а мой современнии противоречив. Нынешнему поиолению, хочется ему 
того или нет, дано жить в свою эпоху, действовать в ней, решать свои проблемы, 
бороться со своими трудностями. В борьбе этой есть черты современности, 
есть и неминуемая связь с прошлым. Не может отмахнуться от него и Туманян, а 
вместе с этим он занят техничесиим прогрессом, эиономичесиим расчетом, не чуж
да ему наука управления. Его знания соответствуют назначению, его внимание к 
людям - духу времени. Со старшим поколением его роднят воля, беснорыстие, 
увлеченность - хараитер коммуниста. 

Таков директор, с которым я хотел бы работать. 

Март- апрель 1·971 года. 

� "  
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Н И КОЛ А й Т. Ф ЕДО Р Е Н КО 

* 

НА БЕРЕГУ ИСТ-РИВЕР * 

]н[ е приходилось мне от века вести запись в присутствии собеседников или 
оппонентов. Многолетний опыт дипломатической службы воспитывает в 

человеке своеобразное качество. Он становится особенно чувствителен к произно
симым словам, фразам, речам - своим и чужим. У него чрезвычайно развивает
ся слуховая память, позволяющая ему удерживать в голове содержание простран
ных бесед и восстанавливать все с буквальной точностью, слово в слово. Обостря
ется восприимчивость к тону, ритму и оттенкам произносимых слов. 

Записи эти велись не в часы вдохновения, а ночами, когда остывали раска
ленные за день телефоны, рассеивались усталые сотрудники. Нороче, лишь урыв
ками удавалось мне склоняться над ру1юписью . 

. . .  Люди и годы в мировом форуме - Организации Объединенных Наций, 
штаб-квартира которой расположена на берегу реки Ист-Ривер. Здесь, в сорока
этажном небоскребном номплексе из бетона, стали, стекла и мрамора, где сосредо
точено около пяти тысяч сотрудников Секретариата международного анклава, про
ведена мною H:i! одна весна и осень. В его стенах «межсезонные периоды�> отно
сительного затишья сменялись марафонскими дебатами, острыми коллизиями, не 
прекращающимися дни и ночи сессиями Совета Безопасности. И каждый раз, 
приб.'!ижаясь к парадному подъезду этого дворца, у фасада которого ветер 
Ист-Ривер раздувает на высоких флагштоках сто двадцать шесть разноцветных 
полотнищ государств - членов ООН, испытываешь озабоченность по поводу на
чала и конца открытых и неофициальных консультаций. За столом заседаний и во 
время кулуарных встреч всегда необходимы готовность к энергичному наступле
нию, чувство мгновенной реакции и стоической выдержки. То, что международ
ный этот форум находится в центре гигантского Нью-йорка, ощутимо сказыва
ется на всей жизни и каждодневной деятельности дипломатического корпуса, на
чиная с условий быта и кончая выполнением служебных обязанностей. В течение 
всех двадцати пяти лет существования ООН американский конгресс не может 
ратифицировать соглашение о правовом статусе этой организации на территории 
США. 

Передо мной предстает обстановка гарнизонного государства, полная поли

тических, социальных, психологических контрастов; противоречивый мир со своей 

трудно распознаваемой расстановкой противоборствующих сил. 
Годы, проведенные в стране, помогли понять, что, несмотря на сатанинское 

могущество С ША, у многих американцев все более колеблется вера в непрехо

дящую ценность капитала и возникает ощущение античеловечности самой чудо

вищной империи. 
Воочию убеждаешься: американская политика независимо от того, проводят 

ли ее республиканцы или демократы,- стратегия и тактика глобального авантю

ризма в международных отношениях и социальной демагогии внутри страны -

представляет собой величайший и опаснейший анахронизм современной эпохи .  

* Главы из Е-\ Н И ГИ «днплоыатичесиие з а п и с и » .  
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Время в Америне многими отсчитывалось порядновыми номерами «Джемине
ев» и «Аполлонов» ,  запуснаемых в космос, и убийствами знаменитостей. Соеди
ненные Штаты, яростно готовившиеся к лунной кульминации, потрясали внутрен
ние и внешнеполитические нризисы, которых страна не знала со времен Граждан
ской войны Севера и Юга. 

Первая моя весна на берегах Ист-Ривер донесла до нас сенсационные вести 
о расовых баталиях в Бирмингаме, которые вновь вспыхнули и летом 1 963 года. 
А в ноябре того же года оборвалась жизнь Джона Неннеди. И новый властелин 
Белого дома Линдон Джонсон судорожно овладел президентским креслом. 

Всех, конечно, интересовало, что изменит появление в старом кресле нового 
президента. Никто этого не знал, никого не осеняло чудо провидения. Одно пред
ставлялось ясным: Джон Неннеди не мог жить без сигар, а у Линдона Джон
сона - жадность к жареной говядине, без которой н е  обходился ни один его 
«уик энд» в техасском ранчо. Об этом регулярно оповещался мир светской хрони
кой. Что же до сигарной страсти Неннеди, то в этом не очень трудно было убе
диться уже и без помощи газет, когда президент посетил ООН. 

В ООН курят все, много и не переводя дыхания, словно со всего света со
брались здесь злые духи и каждый старается отогнать их от себя. Сигареты курят 
обычно на ходу, когда нет времени приостановиться. Трубка - излюбленное за
нятие тех, кто предпочитает стоять. А сигары - привилегия мужчин сидящих, 
вечно залегающих в креслах на деловых заседаниях или на диванах у камина. 

Сидя однажды в кабинете Генерального секретаря ООН У Тана, который 
расстается с одной сигарой только для того, чтобы закурить другую, я услышал 
от него довольно любопытную историю о сигарах для президента. 

Поглядывая сквозь витраж с высоты тридцать восьмого этажа стеклянного 
небоскреба на раскинувшееся внизу зеленое зеркало Ист-Ривер, У Тан не без удо
вольствия предавался воспоминаниям, видимо, о наиболее запечатлевшейся ему 
встрече с покойным президентом Неннеди. 

- Нурил я тогда наши бирманс1ше сигары из черного табачного листа. 
Простые, почти самодельные, но привлекательные, может быть, своей примитив
ностью и :какой-то вороненой окраской , - рассказывал У Тан . - Сигара моя обра
тила на себя внимание президента, он поинтересовался ее происхождением. И я ,  
разумеется, счел за  честь предложить ему бирманскую само:крут:ку. И моему 
изумлению, сигара ему понравилась. С этого и началась вся история . . .  

- У вас не  о:казалось более сигар? - рис:кнул я поддержать диалог. 
- Не только при себе, но и вообще кончился весь мой запас. Разве мог я 

подумать, что эта бирманская деревенщина удостоится такого внимания? - почти 
воскликнул мой собеседник. 

У Тан далее подробно описал, :как он немедленно подал депешу в Рангун -
просил купить сотню сигар и прислать ему самолетом в Нью-Иор:к. 

Все это напомнило мне о гаванской сигаре, которую курили американцы 
до э:кономической блокады Нубы . 

. . .  В судьбах людей существуют какие-то закономерности. Вскоре на экранах 
цветного телевидения всплыла примелькавшаяся фигура отставного генерала Гол
дуотера, :который в схватие за высшую власть в Вашингтоне в ходе президентских 
выборов 1 964 года призывал к немедленному применению амери:канского ядерно
го оружия во Вьетнаме. Вместо Белого дома Голдуотеру пришлось остаться на 
своем ранчо в Аризоне. 

Приход Джонсона в Белый дом обозначился уже в 1965 году новыми вьет
намскими эскалациями. Назалось, в душу президента вселилась сама дьявольская 
сила Голдуотера. Америиу охватил в 1 966 году острый «иризис доверия». Это 
было время, иогда вьетнамсиие джунгли и топкие трясины становились все более 
смертоносными для непрерывно пополняемых :контингентов американсиих воору
женных сил. Жаркое лето 1 967 года опалило Амери:ку неистовыми бунтами негри
тянского населения. Расположенный неподалеку от Нью-Иорка город Ньюар:к, 
один из центров цве1 ного населения. на моих глазах превратился в арену бес
страшной битвы. Беспомощными о:казались объединенные наряды полицейс:ких 
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сил. Срочно прибыли части национальной гвардии. Но повстанческий огонь пере
нинулся в другие города, десятки городов. И на подавление поднявшихся по всей 
стране негров, требовавших. J{ак и столетия назад, равных гражданских прав и 
отмены расовой дискриминации, были брошены уже танковые части регулярных 
вооруженных сил США. 

Эскалация кровопролития во Вьетнаме сопровождалась беспощадной рас
правой с восставшим народом в крупнейших промышленных центрах страны -
Чикаго, Детройте, Лос-Анджелесе, Нью·Орлеане, Кливленде, Бостоне, Нью-Йорке, 
Вашингтоне . . .  Бесславно хоронились идеи «великого общества», столь широко
вещательно провозглашенные Джонсоном со своего техасского скотоводческого 
ранчо. Наступил час политической капитуляции Джонсона. В сложившейся ситу
ации он не счел возможным баллотироваться на второй срок президентства 
в 1968 году. Это было началом драматичес1юго конца не только одного Джонсона. 
Решалась судьба демократической партии. Оппозиция Юджина Маккарти и Ро
берта Неннеди лишь ожесточила лагерь республиканской реакции, увидевшей в 
их политических позициях отступничество, измену национальным интересам. 

Америка вновь переживала потрясение за потрясением: небывалые волнения 
университетского студенчества, расправа с Мартином Лютером Кингом, убий
ство Роберта Кеннеди, жестокие репрессии чикагской полиции против молодежи 
в августе 1 968 года в дни партийного конгресса демоr;ратов. Страна гнала все 
новые контингенты рекрутов на смерть в джунглях Вьетнама. По земле «процве
тания и всеобщего благоденствия» отправились в свой поход к Вашингтону кара
ваны бедноты. 

Безотрадны выводы издателей известного американского журнала «Ньюс
уик»,  опублш<овавшего в конце 1 969 года результаты опроса свыше двух тысяtJ: 
белых американцев «среднего 1шасса», проведенного с помощью института об
щественного мнения Гэллапа. В журнале подчеркивается, что настроение и суж
дения этой прослойки «особенно ценны», поскольку она «главная опора, становой 
хребет Америки».  Ограничимся здесь лишь одной цитатой из тридцати трех стра
ниц текста, посвященных весьма неутешительным заключениям обследования: 
«Средний американец испытывает боJiьшую тревогу за будущее своей страны.  
Такого глубокого беспокойства не отмечалось со  времени Великого кризиса 
( 1 929 - 1 933 годы). Внешние причины тревоги легко перечислить: бесплодная 
война за рубежом и отравленная расовая атмосфера внутри страны,  раздражаю
щая инфляция и ужасный рост преступности, непримиримая враждебность по от
ношению к политическим и экономическим устоям США большинства молодежи . . .  
Средний американец боится, что сама Америка неуклонно изменяется к худшему, 
что с годами она станет еще хуже, что ее правительство не справляется с пробле
мами, что беды Америки могут стать настолько непреодолимыми, что нации уже 
никогда не удастся справиться с ними . . .  » 

Неисчислимы проблемы современной Америки - внутриполитические и меж
дународные. И все же внимание страны неизменно приковывают сложнейшие во

просы, которые теснят повест1iу дня Организации Объединенных Наций. Они не 

сходят со страниц газет и периодических изданий, особенно во время сессий Ге

неральной Ассамблеи или заседаний Совета Безопасности. Необъятен их пере

чень - одних наименований обычно свыше ста: от предоставления независимости 

колониальным и зависимым народам и странам, определения понятия агрессии до 

использования космоса, дна морей и океанов в мирных целях. В фокусе внима

ния - ситуация в «горячих точках» планеты, особенно на Ближнем Востоке, где 

чинит произвол израильский милитаризм. Пристальное наблюдение ведется здесь 

за тель-авивс1шми дипломатами, действующими не менее активно, чем израиль

ский генералитет в «сверхчувствительном районе» Арабского Востоr\а. Нерастор

жимы их тактические и стратегические помыслы с вашингтонсной дипломатией ,  

которая наиболее активно поддерживает захватнические планы израильской энс

пансии. 
С трибуны Генеральной Ассамблеи нередко произносят речи главы госу

дарств и правнте:1ьственные лидеры, присутствие 1юторых во дворце на Ист-Ривер 
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подчеркивает колоссальную значимость ООН, придает особую важность обсужда
емым проблемам, создает атмосферу конструктивной активности, порождает со
перничество инициативы. Их имена заполняют страницы большой прессы, созда
ющей ажиотаж вокруг этих личностей. Надрываются радио и телевизионные ком
ментаторы. В ходе происходящих консультаций и деловых встреч дипломаты, 
анкредитованные при ООН, естественно, стремятся воспользоваться возможностя
ми для бесед с государственными руководителями, чтобы уточнить интересующие 
их вопросы и позиции, а также для получения необходимой информации из пер
вых рук. 

Дипломатия приобрела в наш век необыкновенную многоликость. Она ви
дится людям в самых неожиданных гранях. Н:огда IОрий Гагарин проездом посе
тил Нью-йорк и побывал в советсном представительстве при ООН, мы в один 
голос заговорили с ним не об Америке, но о нашей встрече в Токио. Вспомнились 
города и дни, вместе проведенные во время поездки по Японсним островам. 

Очень трудно рассназывать о необычности встреч первооткрывателя звезд
ных путей с японцами, миллионами заполнявших городские стадионы и самые 
большие аудитории. Вокруг царила праздничная атмосфера. Выступления Юрия 
Гагарина, который предпочитал не заранее сформулированные речи, а непри
нужденный разговор с аудиторией, воспринимались слушателями нак откровение, 
а его остроумные ответы на вопросы вызывали линующее одобрение, громоподоб
ные руноплеснания. Провожали его неизменно бурными овациями. 

Столичная и провинциальная пресса ежедневно публиковала на первых поло
сах пространные отчеты о выступлениях советсного посланца, рсданционные ком
ментарии, фотоматериалы своих специальных корреспондентов и обозревателей. 
Все это представляло собой явление феноменальное. Анализируя содержание ре
чей и реплик космонавта, автЬры стали все более задумываться над личностью 
этого человека, его мироощущением, политичесним смыслом его визита. Одни 
видели в нем незаурядного ученого, другие - номмунистического комиссара, а 
третьи вопрошали: нто же такой в действительности этот человек, снрывающий 
свою личность под военным мундиром советсного космонавта? В конце нонцов 
сенрет был разгадан: в Японию, говорилось в аналитнчесних обзорах, прибыл не 
Юрий Гагарин. а замаскированный профессиональный дипломат, ибо столь прони
цательно, 1\расноречиво выступать и так тонко обходиться с аудиторией может 
лишь человек высокого интеллента и дарования . . .  

З а  десятилетия дипломатичесной работы н е  прошли бесследно для меня 
встречи с людьми разных «берегов и течений» .  

Вселенсная смазь налейдоснопа ООН, беседы «вне стен дворца н а  Ист-Ри
вер» . . .  Мельнают перед глазами проповеднини антиноммунизма, хулители марнсиз
ма, голые короли антисоветизма. 

Воспоминания - как эхо, кан отзвук прошлого. Гул минувшего не умолкает, 
не заглушается и раскатами событий настоящего. Они восстают из скрытых глу
бин, о которых даже не приходилось помышлять в страдные дни экстренных за
седаний, бурных дебатов, неистребимой наждодневной суеты. 

В мерцающем пролете нью-йорксних небоснребов, будто в просвете скальных 
ущелий, на моих глазах догорает занат. В огромных стенлянных витринах искрят
ся его рубиновые отблески. За оннами бушует снежный буран, а я так часто по
гружаюсь в мысли о знойных островах Японии, дорогах и встречах в Н:итае и 
Вьетнаме, Индонезии и Швейцарии, Женеве и Гонконге, Бангкоке и Маниле. Во
нруг проведенных там дней теснятся воспоминания. Вчерашний день не всегда 
уходит в бездну. И память о нем долго не смывается потоном времени. 

ПАНТЕОН 

Плоский стенлянный небоскреб, взметнувшийся громадой сорокаэтажного 
норпуса над полноводной Ист-Ривер, лишь временами покидает мглистая завеса 
тьмы. Сизая облачность, нан сопутствующая солнцу тень, плотно обволанивает 
его верхние прогоны, вторгшиеся в небесную высь. 

!3 «Новый '"'Р" № 1 2  



194 НИКОЛАй ФЕДОРЕНКО 

В короткие интервалы между заседаниями я выхожу на набережную Ист-Ри
вер, чтобы вдохнуть речного воздуха. послушать печальные крики чаек. 

В нередкие на Манхэттене дни туманов небоснреб на Ист-Ривер совсем исче
зает. прячась в гряде облаков, становится невидимым и русло реки. Сквозь сырую 
тяжесть марева едва просвечивает мокрое солнце. Мертвенно, бессильно мерцают 
электронные светильники. И, кажется, ничто здесь не выдает внутреннего на
пряжения, 1юторое постоянно фонусируется миро�1 в стенах великолепного 
сооружения из стали и бетона. Даже во время внешнего затишья тут 
продолжает ощущаться неровный, аритмичный пульс международной жизни на
шей земли. 

Почти каждое утро, пересеная мост Rвинсборо, связывающий Лонгайлэнд и 
Манхэттен, я смотрю на едва колышущуюся поверхность широно раскинувшейся 
рени то вблизи, с ее закованного в железобетон берега, то нередко с крыши «бас
тиона мира» ,  с подоблачной выси, и не могу понять ее течения. Rание-то донные 
потоки не пренращают своего движения и постоянно воздействуют на все русло. 
Временами река словно движется на север. Но вот она будто меняет нурс и гонит 
свои мутные воды в противоположный край. Изменчивость реки - веление из
вечных законов природы: морских приливов и отливов. Лишь в редкие часы океан
ских штормов и тайфунов нарушается кажущаяся таинственность Ист-Ривер. Над 
рекой появляются пернатые вестники бури, в тревожном смятении издающие 
столь же пронзительные, сколь и загадочные крики. 

Все вокруг наполняется шумной симфонией океанского волнения. Огромен и 
непознан мир зву1-юв, таящихся в водной стихии. Беснующаяся стихия грозно на
поминает о своем неукрощенном могуществе, неумолимо устрашает, пытается со
крушить массивные сваи, размыть гранитную твердь фундамента стеклянного не
боскреба. Rажется, еще один порыв - и взлелеянный человеком палисадник на 
граните у самой подошвы небоскреба будет безжалостно размыт, сгинут его экзо
тические насаждения, переселившиеся сюда из далеких-далеких земель Тихого 
океана, джунглей Африни, Индии, Латинской Америки, рухнут редкостные скуль
птуры, выставленные здесь как свидетельство творческой щедрости художников 
мира, их лепта, принесенная на алтарь международного форума. 

Но вот стихает ветер, и на берегах Ист-Ривер вновь воцаряется привычная 
будничная панорама. 

Н:еколебимо возвышается в Северном палисаднике в бронзе запечатленная 
Евгением Вучетичем и преподнесенная им в дар международной организации мус
кулистая фигура словно былинного русского богатыря, вчерашнего воина, как 
символ человечества, властно перековывающего свой ратный меч на орало. 

Свободная в своих динамических ритмах, снульптура эта проншiнута возду
хом времени, эпохой крутых изломов в историчесI\ОМ движении. Созданный совет
с1шм ваятелем монумент уверенно перешагнул студийный частокол, а затем II 
рубежи земли, его породившей, утвердился на береговой площади, под «чуждым 
небосводом» ,  перед фронтом архитектурных гигантов Манхэттена. Чистотою 
форм, музыкального ритма, осязаемо воплощенной волей он славит гармонию 
природы, неукротимость динамики жизни, целеосмысленную созидательность. 

Rогда смотришь на небоскреб с берега, едва удается охватить взглядом не
скончаемые, напоминающие пчелиные соты клеточные просветы железобетонного 
массива. Иногда он кажется мне по силуэту гигантской, плотно закрытой книгой, 
уходящей верхним краем в облака. И рядом с этим фолиантом в разных направ
лениях пролегают магистрали-авеню с чадом и грохотом автомобилей ,  уличной 
суетой, неистовством рекламного мира, безумным городским динамизмом. Здесь 
особенно ощутимо, как все теснее смыкаются бетонные блоки небоскребов, все 
выше возносятся их гранеобразные конуса, все меньше остается неба над людьми. 
Наждый существует здесь в одиночку, сам по себе, отдельно от других, от чело
веческого океана. За каждой дверью свой собственный мир. Невольно испытыва
ешь жалость к тем, кто рожден, быть может, всю жизнь остаться среди этих 
хмурых, громоздящихся, будто скальные глыбы, скребниц неба. 

Несколько поодаль - бегущие огни неоновых реклам Бродвея Прославлен-
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ный «Велюшй белый путь»,  претенциозный «мировой перекресток» у Сорок вто
рой стрит, тонущая в роскоши витрин Пятая авеню, аристократическая Пятая 
авеню, рестораны, ночные клубы, ультрамодерновые банковские небоскребы на 
Манхэттене . . .  И тем прискорбнее панорама грязных районов Гарлема, Бауэри, 
Даунтауна. . .  , 

Рядом с людской рекой едва колышется плотный автомобильный поток, ко
торый и создает американцам репутацию «нации на колесах». «Если бы,- не без 
иронии писал один путешественник из Латинской Америки, - господь бог внезап
но призвал население мира на страшный суд. 10 две трети американцев он за
стал бы в автомашинах, движущихся, подобно муравьям, бесконечной лентой».  

С нрыши стеклянного небоскреба отнрывается панорама Манхэттена. На зем
ле этой до возведения здесь высотного номплекса Организации Объединенных На
ций была гигантская скотобойня. Днем и ночью на потребу ненасытного города 
забивались здесь миллионы голов скота. Вся земля побережья обильно орошена 
кровью животных, сгонявшихся сюда из далеких степных штатов Техаса и Вирд
жинии. Воды Ист-Ривер поглощали все отходы чудовищной мясорубки. 

Не по иронии ли судьбы штаб-квартира ООН расположилась на земле ското
бойни благодаря филантропическому пожертвованию рокфеллеровского нлана 
миллиардеров, бросившего на создание мирового форума восемь с половиной мил
лионов долларов? 

Примечательно, что в 1967 году во время поднявшейся кампании за переезд 
центральных учреждений ООН из Нью-Иорка (многочисленные делегации афри
канских и арабских стран заявили о невозможности их служебной деятельности 
из-за национальной и расовой диснриминации) государственный департамент 
США тотчас предложил план урегулирования проблемы. Был создан специаль
ный комитет для разработки предложений, направленных на улучшение условий 
иностранных представительств при ООН. И тут вновь на сцене появился рокфел
леровсний фонд, объявивший о своей готовности финансировать мероприятия дан
ного комитета. Перемещение штаб-квартиры ООН из США в какую-либо другую 
страну, например в Швейцарию или Австрию, как об этом неоднократио говори
лось и писалось в международной прессе, явилось бы своеобразным вызовом Ва
шингтону, политическим ударом по престижу Америки. Именно поэтому монопо
листические круги столь остро реагируют на такого рода инициативу и демарши 
со стороны дипломатического корпуса ООН. Всякое передвижение международ
ных органов из Нью-Иорка в какой-либо город, по замечанию одного французско
го дипломата, «немножко смерть» для вашингтонской элиты, которая, помимо 
прочего, стремится сохранить монополию за собой и рассматривает ООН, разуме
ется, не просто как источник финансовых интересов, хотя долларовый этот фак
тор отнюдь немаловажен. «Нью-Иорк тайме» писала, например, что по официаль
ным данным, которые, разумеется, отнюдь не преувеличены, в казну Нью-Йорка 
ежегодно вливается восемьдесят пять миллионов долларов, оставляемых в горо
де иностранными дипломатическими миссиями и различными делегациями в ООН. 
Сумма эта возрастает во время сессий Генеральной Ассамблеи ООН, созываемых 
регулярно и при чрезвычайных обстоятельствах. Помимо этого, десятки миллио
нов долларов оседают здесь во время посещения ООН главами иностранных госу
дарств и различными выдающимися личностями. Tar{, двенадцатичасовой визит 
Павла VI, выступившего в ООН в 1965 году, стоил один миллион долларов. Сверх 
того поступления от пребывания иностранных корреспондентов и журналистов, ак
кредитованных при ООН от трехсот пятидесяти газет и радиостанций, составляют 
ежегодно от пятнадцати до восемнадцати миллионов долларов. 

Такова цена рокфеллеровской «благотворительности».  
Существуют различные объяснения причин, в силу которых США были из

браны местом пребывания Секретариата ООН. Любопытно, одRако, толкование по 
этому поводу, которое содержится в официальном путеводителе ООН под назва
нием « Факты и подоплека» .  На первой странице читаем: «Одной из главных при
чин того, что избранными оказались США, было ощущение многих стран, что 
ООН должна быть в Новом Свете, чтобы новый дух мог вдохновлять всю органп-

IЗ* 
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зацию и удалось бы сделать новое начало. Вынашивалась также надежда усилить 
поддержку народов Западного полушария» .  

Удивление вызывают не эти фразы: было бы величайшим заблуждением по
лагать, что западный мир способен заботиться о чем-либо, кроме своих собствен
ных интересов. Удивление вызывает именно то, что версия эта зафиксирована в 
документе Сеiiретариата ООН, который служит руководством гидам в истолкова
нии фактов и подоплеки истории возникновения международной организации. 

С трибуны и в кулуарах ООН постоянно слышны голоса: мир живет на по
гребах, забитых термоядерным оружием массового истребления. Отсюда у запад
ных дипломатов - безверье, пессимистические прогнозы, мрачные думы о нераз
решимости социальных и политических противоречий, о фатальности, обреченности 
человечества. 

В РАЗНЫХ ИЗМЕРЕНИЯХ 

Перед :каждым из дипломатов повелительно возни:кает вопрос, :каким образом 
совладать с огромностью масштабов и необозримостью рубежей существующих и 
вознюшющих задач и проблем. В царящем тут микроклимате жизненно важно 
острое ощущение подте:кста происходящего, извилистого течения с:крытых замыс
лов, изощренных сплетений «тихой дипломатии» и, :конечно, чувство язы:ка. 

Качества эти различны, :как, видимо, различны сами люди, вовлеченные в 
водоворот международного форума. l{ тому же поведение дипломатов, манера их 
выступления, выразительные средства произносимых ими речей претерпевают не
престанное изменение. Едва ли можно сомневаться в том, что содержание речей, 
нак и ораторское мастерство, составляет существенные явления и значимые собы
тия международной жизни, ноторые анализируются и истолковываются в свете 
определенного миропонимания и, разумеется, в связи с :конкретными политичесни
ми целями. Здесь важна и правда фанта, и правда времени происходящих про
цессов. 

Несомненно танже, что содержание и нрасноречие выступления в существен
ной степени определяется темой и талантом оратора, его эрудицией и культурой, 
евоеобразием его личного стиля и вкуса. 

Еще совсем недавно, в 40-е годы, с трибуны ООН довольно часто зву
чали традиционные дипломатические речи: ораторы руководствовались преиму
щественно унаследованными от прошлого образцами риторшш и нлассичесними 
нормами словесного искусства. Лились· благозвучные потоки слов порой с харак
терной утонченностью фразы, известной выспренностью, изысканной леr\сикой. · 
Среди ораторов нередко встречались самовлюбленные болтуны, снедаемые жаж
дой выступать по любому поводу только для того, чтобы распустить павлиний 
хвост собственного нрасноречия. 

Впечатляющи в этом отношении были выступления такого колоритного пе
руанс1юго дипломата, как Белаунде. Его речи вызывали немалый интерес архаич
ностью лексики, декламационностью, старомодностью жестикуляции.  За внешней 
этой позой, однако, всегда скрывалось определенное социальное содержание: 
нлассовая направленность, решительное неприятие прогрессивного мировоззрения. 

В 50-е годы довольно заметно изменились манеры и стиль выступлений в Ге
неральной Ассамблее и Совете Безопасности. По нрайней мере, неrюторые речи 
приобрели ощутимую остроту, полемичес1шй заряд. 

В 60-х годах. характерных нрупиыми международными событиями, сущест
венное значение приобрели в выступлениях большая аргументация, фа�iтологичес
ная обоснованность, убедительность выдвигаемых мотивов и сдержанность, хотя 
временами атмосфера диснуссий накалялась предельно. 

ООН - самая молодая и одновременно старейшая международная организа

ция: молодая - ей лишь четверть века; старейшая, потому что Лига Наций, ее 

единственная предшественница, просуществовала всего нескольно лет. 

И часто задумываешься над тем, :каково же направление русла мирового фо
рума, прожившего два с половиной десятилетия, :каковы тут явные и скрытые по
токи, рифы и мели, к каким берегам ведут господствующие здесь течения. Все 
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познается в сравнении. Каждый раз, когда переносишься в кулуары и холлы 
международного паласа, невольно ощущаешь в повседневной его жизни, в разыг
рывающихся ситуациях и сценах накую-то символическую схожесть со стихий
ностью течения Ист-Ривер. И здесь, как над Ист-Ривер, свои рассветы и закаты. 
Чувство это чрезвычайно возрастает в часы острых дебатов, дипломатических ба
талий, во время которых оппоненты нередко «стреляют из чужого луна» и в ре
зультате жертвой становится правда. Здесь встречаются люди, по-разному близ
кие и далекие друг другу. И особенности их совсем не в том, что пигментация 
кожи и разрез глаз не у всех единообразны. 

Различны их взгляды, мироощущения, философия, пути жизни. Различны 
их действия и речи. 

Одни пытаются убеждать своих оппонентов силою мысли и слова, позитив
ностью подхода, необходимостью поиска. Другие яростно оправдывают меры экс
тремизма и карательных санкций, которые ведут к трагическим крушениям. к 
ломке судеб тех, нто решил перешагнуть грань старого и невыносимого мира. Они 
ратуют за энспедиции вооруженных сил, за создание жандармских корпусов, с го
товностью предлагают свои миллионы, армейс1ше контингенты, генералов, жажду
щих кровавых расправ над любым народом, поднимающимся для национального и 
социального раскрепощения. 

В пестром ооновсном калейдоскопе порой возникают весьма примечательные 
персонажи. На одном из дипломатических балов в роскошном зале «Уолдорф 
Астории» в центре Нью-Иорка особенно заметно выделялся «постоянный наблю
датель ФРГ» при ООН Сигизмунд фон Браун, родной брат небезызвестного не
мецкого конструктора ракет « ФАУ-2» Вернера фон Брауна, который теперь воз
главляет ракетный центр США. Вся грудь Сигизмунда фон Брауна, облаченного 
во фрак, густо ' увешана орденами и нрестами «За мужество и одержанные побе
ды» .  За какие подвиги и мужество выдавались кресты нацизма, кажется, должно 
быть хорошо известно всему миру. 

Глядя на Сигизмунда фон Брауна в ярком освещении гигантских люстр, анг
лий�кая леди, проходившая мимо советского представителя, иронически заметила: 

- Не слишном ли откровенны «рьщарсние доспехи» этого мелодраматиче
ск<>rо персонажа? 

- Человен таит в себе много наивного и непосредственного. Порой он этого 
не заJ11ечает за собой, - последовал ответ. 

- Не подтверждает ли это истину, что несчастья ломают слабых и унреп
ляют сильных? - продолжала британка. 

- Тигр бережет свои ногти, мудрец - свой язык , - прозвучали слова, за
писанные на скрижалях японского фольклора. 

Властители в Белом доме, декларировав однажды свои фантастичесние кредо, 
стремясь присвоить себе право вмешательства в дела других народов, пропове
дуют принцип «чтобы добыть алмазы, надо войти в джунгли», Но это всего лишь 
перифраз древневосточной мудрости: « Чтобы овладеть тиграми, нужно проник
нуть в их логово». Жизнь еще раз посмеялась над заимствованиями и эпигон
ством, До сих пор Вашингтону не удается разомннуть созданный им порочный 
нруг. Нередко на этой почве в ООН разыгрываются дип.11оматичес1ше фарсы с вы
ступлениями мелодраматических персонажей, которые потрясают воздух выспрен
ними речами, эмоциональными жестами, порой истерическими срывами. За всем 
этим кроется идейная опустошенность западной дипломатии .  

И ногда слушаешь этих ораторов, убеждаешься, что и х  речи созвучны истош
ным воплям беснующейся стаи алабамских человеноненавистншюв и мранобесов. 
Им чуждо понимание, а тем более принятие нового измерения реальности. И ког
да видишь их на трибуне, перед глазами постоянно возюшает панорама мракобе· 
сия: изуверства белых расистов, трагедия негритянского населения, интеллекту
алыюе убожество, моральное падение чужестранных интервентов в зеленых бере
тах, цивилизованных варваров с напалмом и смертоносными газами. Они испове
дуют пещерную философию - от ло1шльных нонфшштов к ядерному спазму. Но, 
гласит японсная поговорна, «И дождевому червю всей земли не поглотить � .  
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Примечательна, например, повестка дня XXI сессии, включавшая свыше ста 
различных проблем. Их рассмотрению было посвящено оrюло шестисот заседаний 
пленума и главных комитетов Генеральной Ассамблеи. Н:онфронтация противобор
ствующих сил в процессе генеральных дебатов и диснуссий в комитетсних недрах 
разразилась эсr,алацией войны резолюций. Битва завершилась рекордным в исто
рии мирового форума бумаготворчеством - сессия одобрила сто пятнадцать резо
люций по важным, срочным и экстраординарным проблемам современной между
народной жизни. Но за дипломатическими кулисами не было тайной, что немало 
принятых резолюций станет своеобразным мавзолеем проблем. Миллиарды слов, 
произнесенные ораторами в ходе сессий, фиксировались в виде стенограмм или 
изложений. И если много воды, отравленной ядами химических отходов нью-йорк
сного фабричного урбанизма, утекло под мостами Ист-Ривер, то воистину феноме
нален бумажный поток в международном бастионе миролюбивых надежд. Шкваль
ный самум стенографических отчетов и документации сессии явил собой грозный 
вызов самому Монблану, обрушившись ураганом трехсот миллионов машинопис
ных страниц. Разве не служит основанием это, чтобы сказать: дипломаты - са
мые алчные пожиратели бумаги? 

АРЕНА БОРЬБ Ы  И СОТРУДНИЧЕСТВА 

Грандиозные перемены на нашей планете вызвали необратимые процессы и в 
ООН. В 1945 году в ее составе была пятьдесят одна страна, а в 1971  году у 
штаб-квартиры Организации в Нью-Йорке развеваются флаги ста тридцати одного 
государства. Произошли не только количественные, но и :качественные перемены. 
Теперь большинство в ООН составляют не империалистические державы и их 
союзники по агрессивным военным блокам, а миролюбивые государства - социа
листические страны, независимые страны Азии, Африки и Латинской Америки. 
Это значительно унрепило авторитет ООН, сделало ее более представительной и 
жизнеспособной. 

ООН, однако, не стала еще универсальной мировой организацией: в ней не 
представлены народы ряда стран Европы и Азии. До сих пор вне ООН остаются 
такие государства, кан Германская Демонратическая Республика, Демократиче
ская Республика Вьетнам, Н:орейская Народно-Демонратическая Республика. 

Особая ситуация возникла вокруг проблемы восстановления прав ННР 
в ООН и Совете Безопасности, проблемы, решение которой тянулось с 1949 года -
времени создания Н:итайсной Народной Республики. Главное тут препятствие -
позиция некоторых западных стран, прежде всего США, не признававших Н:НР и 
продолжающих поддержну гоминдановской клини на Тайване. Лишь 25 октября 
197 1 года Генеральная Ассамfiлея ООН постановила признать представителей 
ННР единственными законными представителями Н:итая в ООН, несмотря на 
яростное стремление США сохранить чанкайшистов в этом международном 
форуме. 

Весь мир был свидетелем благородной и принципиальной позиции Советского 
Союза в единоборстве с дискриминационной политикой западных держав по это
му вопросу, однако пекинское руководство самоочевидным фактам и здравому 
смыслу вопреки силилось очернить роль Советского государства, извратить дей
ствительное положение дел. В связи с выступлением представителя СССР на 
одной из сессий Генеральной Ассамблеи ООН, где вновь была решительно под
тверждена наша неизменная позиция о безотлагательном восстановлении закон
ных прав Н:НР в ООН и об удалении оттуда политических трупов гоминданов
ской клики, газета «Женьминь жибао» ,  не найдя ничего более остроумного, него
довала по поводу того, что «речь советского представителя . . .  по данному вопросу 
продолжалась всего лишь двенадцать минут». 

Перемены в ООН существенно ослабили позиции империалистических дер

жав. Они все чаще маневрируют, прибегают !{ процедурным уловкам, рядятся в 

тогу друзей борющихся народов и молодых стран - членов ООН. США стре

мятся играть на противоречиях в большой группе неприсоединившихся стран, 
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чтобы снлонить их н компромиссу и по возможности выхолостить содержание и 
притупить антиимпериалистичесную остроту решений ООН. Одновременно амери
нанская дипломатия не отказывается и от старых, излюбленных методов «выкру
чивания рук»,  грубого 1-�ажиТh1а на делегации молодых государств, от давления на 
правительства тех стран, 1юторые находятся в экономической зависимости от 
США. Одна�ю эти приемы все реже дают желаемые для Вашингтона результаты. 

Изменение обстановки и состава ООН создало более благоприятные условия 
для эффективной деятельности Организации. 

Объединив в своих рядах подавляющее большинство государств земного 
шара, ООН стала чувствительным барометром, реагирующим на изменение миро
вой политической погоды. В периоды усиления международной напряженности 
острые формы приобретает и политическая борьба в ООН, и, наоборот, всякий 
раз, к огда в мире напряженность идет на убыль, в Организации появляются более 
широкие возможности для согласования усилий государств в развитии разносто
роннего сотрудничества и решении важных проблем. 

Все ощутимее становится в ООН взаимопонимание и взаимодействие между 
социалистическими государствами и миролюбивыми странами Азии, Африки и не
которыми странами Латинской Америки. Единые выступления социалистических 
и молодых освободившихся стран дают свои плоды. Так, именно в последние пять
шесть лет приняты важные в истории ООН политические решения по вопросам 
борьбы с колониализмом, проблемам разоружения, в защиту прав народов, - ре
шения, которые совсем недавно казались просто немыслимыми. 

Трибуна ООН активно используется для разоблачения агрессии США но 
Вьетнаме. Хотя Вьетнам не фигурировал в повестке дня Ассамблеи, социалисти
ческие страны смогли продемонстрировать перед всем миром братскую солидар
ность и поддержку правого дела борющегося Вьетнама. Они задали тон дебатам, 
многие делегации осудили позорную агрессию США. Из ста ораторов, выступав
ших в общей дискуссии на XXI сессии Ассамблеи, девяносто делегатов высказа
лись за мирное политичес1<ое решение вьетнамского вопроса. Делегации большин
ства нейтральных стран потребовали немедленно пренратить без всяких условий 
варварские бомбардировки ДРВ американской авиацией. По предложению Чехо
словакии XXI сессия Генеральной Ассамблеи обсудила !!опрос о строгом запреще
нии угрозы силой или применение силы в международных отношениях и о праве 
народов на самоопределение. Декларация о невмешательстве и эта резолюция, 
несомненно, являются серьезным политическим оружием миролюбивых сил для 
оказания отпора империалистической политике вмешательства в дела независимых 
стран. 

Трибуна Генеральной Ассамблеи - свидетельница многих драматических си
туаций. Один из ораторов &.з1штс1юй страны на глазах Ассамблеи дважды терял 
сознание, но, придя в себя, продолжал выступление тто кашмирской проблеме. Его 
речь заняла около семи часов, его помощники подбегали к своему шефу, впадав
шему в беспамятство, и стремились эвакуировать его с трибуны. Но оратор при
ходил в себя и отгонял их. 

Поистине театральными были выступления израильских делегатов Эшкола и 
Абба Эбана, заявивших на безупречном американском диалекте, что арабские 
страны должны примириться со сложившейся обстановкой - принять факт воен
ного поражения и принять условия, которые диктуются Тель-Авивом. Но как мож
но всерьез воспринимать подобные претензии? Советский Союз возвысил гневный 
голос протеста против израильской агрессии на Ближнем Востоке. Именно ему 
принадлежит инициатива созыва чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи 
в связи с агрессивной войной Израиля против арабских государств. 

ЗАПАДНЫЙ ПРИЧАЛ 

Оказавшись не в состоянии открыто навязывать свою волю в Генеральной 
Ассамблее, Совете Безопасности и других органах ООН, Соединенные Штаты 
Америки и их союзнини стараются за�<репить свое положение в исполнительных 
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органах - в Секретариате ООН. Сотрудники из числа граждан западных стран 
занимают большинство руководящих постов в Секретариате. Удерживая команд
ные посты в аппарате ООН, эти державы извращают, а порой используют в своих 
целях важные политические решения Совета Безопасности и Генеральной Ас
самблеи, подрывают усилия ООН в области социально-экономичес1юй деятель
ности. 

Особенно проявляется англо-америнанское давление в деятельности инфор
мационно-издательских служб ООН. Усилия здесь направляются на то, чтобы 
скрывать от международной общественности правду о принимаемых Организацией 
решениях, имеющих целью ликвидацию колониализма, расизма, обращенных про
тив войны и империалистического вмешательства во внутренние дела государств, 
замалчивать предложения Советского Союза и других миролюбивых государств, 
а танже принципиальные позиции этих стран по важным международным пробле
мам. В то же время пропагандистская и издательская машина ООН нередко 
используется для пропаганды напиталистического образа жизни. Против подобно
го ненормального положения дел нам приходилось неоднократно протестовать 
в устных и письменных представлениях Секретариату ООН. 

Основная причина невыполнения резолюций Генеральной Ассамблеи заклю
чается в том, что руноводство Сенретариата ООН не принимает действенных и 
последовательных мер для увеличения в Сенретариате числа граждан иЗ недоста
точно представленных в Секретариате стран, и в частности из Советского Союза. 

Отказываясь принимать на службу советских граждан под предлогом отсут
ствия вакансий и под другими различными пред.тюгами, руководство Секретариата 
ООН в то же время продолжает заполнять имеющиеся посты гражданами госу
дарств тех районов, которые давно превысили свою норму. Так, в 1964 - 1 965 го
дах принято на службу в Секретариат ООН сорок шесть граждан западных стран. 

Преобладание граждан западных держав, и в первую очередь. США и Анг
лии, в еще большей степени проявляется в распределении руководящих постов 
в системе ООН. Из тридцати пяти постов заместителей Генерального сенрета
ря и приравненных к ним должностных лиц представители США и Англии зани
мают восемь постов, тогда как Советский Союз - лишь один пост. 

Из ста шестидесяти руководящих постов в самом Сенретариате ООН граж
дане западных стран занимают почти шестьдесят процентов, граждане США -
тридцать шесть, граждане Англии - двадцать. Господствующее положение граж
дан западных стран в Сенретариате ООН обеспечивается и тем, что они занимают 
наиболее важные посты. 

В департаменте по энономичесним и социальным вопросам все руноводство 
находится в руках США и их союзников. Из тридцати одного директорского 
поста в этом департаменте двенадцать занято гражданами США и одиннадцать -
гражданами западных стран. Граждане СССР занимают два поста. При таком 
положении дел не удивительно, что из трехсот тридцати семи постов специалистов 
лишь двадцать один пост занят специалистами СССР и только один из них явля
ется руководителем отдела. Сотрудники департамента из Советского Союза не 
используются для работы в ·миссиях на местах. 

Такое же положение практичес1ш сложилось с постами руноводителей и их 
заместителей в секретариате Программы развития, в Детсном фонде и других 
учреждениях ООН. 

Система же постоянных нонтрактов обеспечивает служащим из США и Анг
лии фантически пожизненное пребывание в Сенретариате ООН. В этой связи Со
ветсний Союз не может согласиться с тем, что пропорция персонала, работающего 
по временным !{Онтрактам (в размере двадцати пяти процентов от общей чис.'Iен
ности персонала), разумна. Отсюда неизбежный вывод: необходимо ограничить 
практику занлючения постоянных нонтрактов и руководствоваться принципом 
справедливого географического распределения постов директоров и постов высше
го класса категории общих служб. 

Значительную роль в проведении в жизнь этого принципа призван играть 
Комитет по назначениям и Советы по назначениям. Однако состав этих органов 
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(отсюда и резу.1ьтаты их практической деятельности) не может обеспечить долж
ного представительства стран. 

Специальные поездки, предпринятые высшими должностными лицами Секре
тариата ООН в СССР для набора персонала, привели и столь незначительным 
практическим результатам, что невольно создается впечатление, будто их главной 
целью было создать видимость активизации работы по набору персонала из Со
ветского Союза. Показательны в этой связи откровения бывшего заместителя Ге
нерального сеиретаря ООН Эрнана Тавареса де Са в его книге « Игра в игре» ,  
вышедшей в Нью-Йорке в 1 966 году. 

В главе «Эти русские в ООН» автор отмечает: «Дважды в течение последних 
двух-трех лет советский представитель в ООН обращался и Генеральному секре
тарю с длинными письмами, выражая недовольство по поводу того, что советский 
персонал не допускается в Секретариат; и выдвигал конкретные требования о 
предоставлении постов, в особенности высших». При этом де Са подчеркивает, 
что Советсиий Союз и другие иоммунистичесиие страны правы, посиольиу они 
явно недостаточно представлены в Сеиретариате. С тридцать восьмого этажа 
ооновсиого небоскреба У Таном, поясняет автор, спусиались директивы в отдел 
персонала с требованием уделить больше внимания «географичесиому распреде
лению». В этом отделе, по его характеристиие, «собрался один из наиболее узиих 
и тесных кругов старых приятелей, преимущественно из англосаксонских стран, 
!{Оторые в прошлом всегда бывали тяжелы на подъем, когда дело иасалось набора 
русских, и их ответ на новую кампанию был лишен веяного энтузиазма. Но, нахо
дясь в центре политического внимания, им пришлось расшевелиться, и в резуль
тате сегодня в Секретариате руссиих намного больше, чем их было всего каю�х
нибудь несколько лет назад, и иое-кто из русских занимает посты, которые на бу
маге кажутся важными».  

Однако некоторый количественный сдвиг в замещении ванансий советскими 
сотруднииами не привел к решению проблемы. «Сегодня в илючевых департамен
тах ООН, - признает де Са, - работают десятки руссиих, занимающих посты от 
дирентора и ниже, но сегодня, кан и всегда, все руссние в Секретариате нейтра
лизованы, за иснлючением небольшого департамента, возглавляемого советским 
заместителем Генерального сеиретаря. В этом особом случае нейтрализован сам 
департамент». Де Са не скрывает, что «эта святая система нейтрализации рус
ских в Секретариате - это уже один из общепринятых «основных фактов жиз
ни»,  но новичков, попадающих в ООН из внешнего мира и не имеющих зуба про
тив руссиих, это удивляет и шонирует». 

В эру У Тана, по словам де Са, был разработан более утонченный прием 
в отношении к советсним работнииам Секретариата ООН. Систематичесное игно
рирование считается грубым и опасным. Новый прием. иоторый называется «за
снеживание» , доведен до совершенства западными сотруднииами Сенретариата. 
Состоит он в основном в том, чтобы тщательным образом информировать совет
ских работников обо всем, что происходит в Сенретариате, если это не связано ни 
с ианими последствиями. А поскольку в каждодневной деятельности Секретариата 
много из того, что называется высоиим словом «работа» ,  оназывается бесплодным 
и бессмысленным, то этот метод достигает цели. 

Таним образом, лавина не относящихся и делу документов и масса меморан
думов «обрушиваются на бедного русского работнииа Секретариата, который 
с радостью бросается в море бумаг, и проходит определенное время, прежде чем 
он поймет, что его ниногда не допускают и чему-либо важному» .  

К несчастью, это только часть правды. В своей иниге де  Са рассказывает и 
о том, �шк составлялся сценарий фарса, который западники разыгрывали на наж
дом совещании сотруднииов Секретариата ООН. По сути дела, пишет автор, ме
няется сам характер заседания, если на нем отсутствует советсиий участник. 
Сразу же на обсуждение ставятся важные вопросы. И если русский приходит, то 
заседание гладко и быстро сворачивает на серьезное и пространное обсуждение 
пустяков. 
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Иными словами, своеобразие тактики западных дипломатов в Секретариате 
ООН состоит в том, что самые главные вопросы обсуждаются без участия совет
ских сотрудников, за их спиной. В этом явно обнаруживается грубое нарушение 
принципов деятельности международной организации, ее уставных положений и 
попрание этических норм служебной деятельности сотрудников Секретариата 
ООН. Определенные лица, занимающие командные посты в административных 
органах ООН, проводят политику своекорыстных политических интересов. Отсюда 
их страх, постоянная боязнь разоблачения тайного их заговорщичества. 

Понимает это и де Са, который не просто занимал многие годы высокий пост 
заместителя У Тана, но сам участвовал в недостойной этой игре. 

Не все, конечно, в Секретариате, замечает он, являются участниками этого 
заговора молчания против русских. Помимо тех, кто идеологически близок Совет
скому Союзу, есть немало сотрудников Секретариата, иногда называемых «интер
национистами», проявляющих искреннюю озабоченность о создании подлинно меж
дународного подхода в ООН: они убеждены в том, что иметь дело с руссними в 
откровенной манере, в конечном счете, оправдывается. 

RОМПЛЕКС ДИВЕРСИЙ 

Едва ли в i\1еждународных делах существуют более высокие задачи, чем те, 
ноторые стоят перед Организацией Объединенных Наций. Она может принять ис
нлючительно важные решения по предотвращению угрозы новой войны, охране 
законных прав и безопасности всех народов, она может содействовать установле
нию плодотворного международного сотрудничества. Организация Объединенных 
Наций внесла определенный положительный вклад в решение ряда важных меж
дународных проблем. 

И все же следует подчеркнуть, что цель, ради которой создавалась ООН, еще 
не достигнута. 

В последние годы США и другие империалистичесние державы не прекра
щают попыток нарушить основополагающие принципы Устава и подчинить дея
тельность Организации своим интересам. В этих целях в 1 964 году американская 
дипломатия искусственно создала «финансовый кризис», фактически парализовав

ший деятельность ООН. Смысл этих подрывных действий состоял в том, чтобы 
узаконить нарушение Устава ООН, заставить миролюбивые государства оплачи
вать незаконные операции под флагом ООН на Среднем Востоке и в .Н:онго. Ва

шингтон силился продиктовать ультиматум: или Организация будет фуннциони

ровать на его условиях, или США пустят под откос всю машину. Но американ

сная дипломатия явно недооценила глубины тех перемен, которые произошли в 

ООН. Верх взяли силы, выступающие за нормализацию деятельности Организа

ции и сохранение ее как важного инструмента мира и международного сотрудни

чества. 
Однако США продолжают массированное наступление на Устав ООН, стре

мясь подорвать или извратить его принципиальные положения. Одним из главных 

объектов своих атак на сей раз они избрали вопрос о применении войск ООН для 

поддержания международного !V!ира и безопасности. Согласно Уставу, только Со

вет Безопасности обладает правом создавать и в исключительных случаях исполь

зовать войска ООН в целях отражения агрессии и сохранения мира. Советский 

Союз, стоящий на позициях строгого соблюдения Устава, не раз использовал свое 

положение в Совете Безопасности и право «вето» ,  чтобы не допустить проведения 

«операции ООН» для вмешательства во внутренние дела малых стран, использо

вания флага ООН в борьбе против национально-освободительного движения. Это 

и не устраивает США и их союзников, ноторые хотели бы использовать «голубые 

каски» ООН для защиты и охраны своих нолониальных и империалистических 

интересов в различных районах мира. 
Западные державы, и в первую очередь США, добиваются принятия реше

ний, позволяющих им обойти Совет Безопасности и наделить Генеральную Ас-
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самблею полномочиями в области подготов1ш, проведения и финансирования опе
раций вооруженных сил ООН. В случае реализации своих планов они надеются, 
что практическое использование войск ООН будет находиться целиком в руках 
западных держав. Соединенные Штаты не жалеют сил для того, чтобы расколоть 
ряды государств, вместе с Советским Союзом выступающих с позиции защиты 
основополагающих принципов Устава ООН. 

При создании ООН в связи с ее главной задачей - избавить грядущие по
коления от бедствий войны - основное внимание было направлено на создание 
механизма ООН таким образом, чтобы вооруженные силы, действующие от имени 
ООН, применялись в общих интересах всех членов Организации. Это положение 
было записано в Устав ООН. И это было мудрое положение. 

Главную ответственность за поддержание международного мира и безопас
ности несет, в соответствии с Уставом ООН, Совет Безопасности. В своей прак
тической работе он воплощает в жизнь важнейший принцип, положенный в осно
ву ООН: не могут быть предприняты никакие действия от имени ООН, которые 
выражали бы не волю всей Организации, а волю лишь части ее членов, пусть 
даже численно преобладающей. В соответствии

· 
с Этим принцип единогласия по

стоянных членов Совета Безопасности, предложенный дальновидным государ
ственным деятелем США президентом Франклином Рузвельтом, стал крае
угольным камнем работы Совета, закреплял равенство положения великих дер
жав в этом главном органе ООН. 

Существует строго установленный Уставом ООН порядок принятия и осуще
ствления действий в отношении угрозы миру, нарушений мира и актов агрессии. 
Только Совет Безопасности уполномочен принимать решения, связанные с дейст
виями от имени ООН по поддержанию мира. Н исключительной компетенции Со
вета относится также определение круга государств, предоставляющих свои воору
женные силы для выполнения решений Совета. Совету Безопасности принадле
жит право определять и все условия, включая финансовые, на которых государ
ства - члены Совета предоставляют по его указанию свои вооруженные силы. 
Положения главы седьмой Устава сохраняют также полностью за Советом Без
опасности при помощи и консультации Военно-штабного комитета руководство 
действиями вооруженных сил, призванных выполнять решения Совета. 

Таков, коротко говоря, порядок действий по поддержанию мира и безопасно
сти от имени ООН, предусмотренный Уставом. 

И тем не менее находятся дипломаты, утверждающие, что положение это не 
применимо на практике. Не может не возникнуть законный вопрос: каковы осно
вания для таких заявлений? Ведь механизм действий ООН по поддержанию мира, 
как он определен в Уставе, ни разу не был в полной мере испытан на практике. 
Почему же делается попытка с порога отвергать то, что предписано Уставом? 

Н чему привело, например, нарушение требований Устава ООН при прове
дении операций от имени ООН в Нонго? Эти трагические результаты хорошо 
известны. Вследствие нарушения требований Устава операции превратились в 
акцию, проводившуюся от имени ООН, но отвечавшую интересам лишь одной, 
очень определенной группы государств, осуществляющих политику колониализма 
и экспансии. Свежа :в памяти расправа с премьер-министром Нонго Патрисом Лу
мумбой, обратившимся к ООН за военной помощью. Зато небезызвестная бельгий
ская компания «Юнион миньер» увеличила свои активы только за первые два 
года операций войск ООН в Нонго на пятьдесят девять процентов. 

Операции ООН в Нонго затянулись на четыре года, приведя к беспрецедент
ным расходам для ООН. Делалось это не без умысла - это дало возможность 
некоторым западным державам использовать операции ООН для захвата привле
кавших их политических и экономических позиций. В целях искусственного прод
ления операций западные державы пошли на дальнейшее нарушение положений 
Устава, открыто подменив Совет Безопасности Генеральной Ассамблеей. Но это, 
в свою очередь, лишь повело к огромному росту незаконных расходов ООН, кото
рые, естественно, отказываются оплачивать государства, не желающие мириться 
с нарушением Устава ООН. 
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Наконец, попытка западных держав заставить всех членов ООН расплачи
ваться за незаконные расходы ООН в Нонго, вызванные их своенорыстной поли
тикой, еще более ухудшает создавшееся положение. 

Позиция Советского Союза в данном вопросе хорошо известна. Мы твердо 
стоим на том, что ответственность за ликвидацию последствий операции в Нонго, 
в том числе и финансовые последствия, должны нести те, кто совершил агрессив
ные анты, нто сознательно затягивал операции в этой стране от имени ООН в сво
их корыстных целях. 

Что касается занонных расходов международной организации, то Советс1шй 
Союз вносит второй по величине взнос в регулярный бюджет ООН, составляющий 
ежегодно около четырнадцати миллионов долларов, - на три с половиной милли
она долларов больше, чем взнос двух других велиних держав - Англии и Фран
ции, вместе взятых. 

Но Советсний Союз не участвовал и не намерен участвовать в оплате неза
конных расходов, произведенных в нарушение Устава ООН и поэтому не налагаю
щих на государства - члены ООН никаких обязательств. 

Существует также еще одна сторона этого вопроса. Поснольку расходы на 
операции ООН в Нонго и на Среднем Востоке произведены в нарушение Устава 
ООН, это означает, что любая попытка ограничить права Советсного Союза как 
члена ООН в связи с «Задолженностью» по этим операциям была бы беспрецедент
ной попытной осудить члена ООН за то, что он строго соблюдает Устав ООН. В 
своем заявлении от 2 1  марта 1964 года Советсное правительство подчеркнуло, что 
такая попытка могла бы привести лишь к развалу ООН. Советское правительство 
в указанном заявлении предупредило, что в таком случае мы можем оказаться вы
нужденными пересмотреть наше отношение н Организации Объединенных Наций. 

Вместе с тем Советское правительство допускает, что в некоторых случаях 
поддержание мира в том или ином районе путем использования мирных средств 
урегулирования может оказаться затруднительным. Советский Союз считает пра
вомерным принятие Советом Безопасности принудительных мер невоенного 
характера в соответствии со статьей сорок первой Устава, внлючая перерыв эно
номичесних отношений, разрыв дипломатичесних отношений и другие подобные 
меры. 

Нак известно, Советское правительство не раз выступало в Совете Безопас
ности в поддержну требований государств Африни о применении таких мер к 
Южно-Африканской Республике, проводящей бесчеловечную политику апартеида, 
чреватую ,угрозой миру на афринанском континенте, а танже к Португалии, пра
вительство ноторой ведет нолониальную войну против народов Анголы и ряда дру
гих территорий. 

Советсное правительство не исключает возможности возникновения и таких 
ситуаций, когда может не оказаться нинаного иного пути для предотвращения или 
пресечения агрессивных действий и ограждения суверенитета и территориальной 
целостности государства, ставшего жертвой агрессии, нак использование со сто
роны ООН силы. В этих исключительных случаях может оказаться целесообраз
ным направление в соответствующий район вооруженных сил Организации Объе
диненных Наций. 

Решения такого рода должны приниматься, однако, лишь в качестве самой 
крайней меры и при тщательном взвешивании всех обстоятельств. 

В между1-�ародных делах принимают участие многочисленные государства, 
принадлежащие не только к различным географическим районам, но и к различ
ным военным и политическим группировнам. 

В вооруженные силы ООН наряду с контингентами от западных стран и ней
тралистсних государств должны входить танже и нонтингенты от социалистиче
ских стран. Это означает, что представители социалистичесних стран должны при
нимать участие и в командовании вооруженными силами. 

В то же время, по мнению Советского правительства, является нецелесооб
разным участие в вооруженных силах ООН нонтингентов государств - постоян
ных членов Совета Безопасности. 
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Особенно важным аспектом деятельности ООН становится вопрос о действен
ности и практической эффективности ее решений. Империалистические державы 
явно ведут линию на то, чтобы важные и позитивные решения ООН остались бы 
пустой декларацией. 

В КУЛУАРАХ 

В делегатском ресторане царит обычное в обеденный час оживление. Души
стый запах пряных кореньев, аромат черного кофе густо разливаются по огром
ному залу на четвертом этаже небоскреба международной организации. Неутиха
ющий звон посуды, разноязычный гуд. И сколько посторонний наблюдатель ни 
прислушивался бы к гортанному, темпераментному клокотанию голосов, ничего 
положительно он не поймет, даже если владеет целой дюжиной языков и диалектов. 
Сидящим за столиками гул не мешает. Иногда мне кажется, что это какой-то 
птичий язык. 

Здесь никогда не пустуют места. Здесь свой ритм, свои правила. Помимо 
дипломатов, сюда стекаются журналисты всех толков, международные обозревате
ли, общественные деятели, университетская профессура. Нет недостатка и в раз
ного рода полузагадочных личностях. Их жанровое амплуа порой распознается без 
всякого труда. Фигуры опасные и зловещие - кадры разведывательных служб, 
облаченные в элегантные пиджаки. Они старательно прячут глаза, стараются мяг
ко ступать, помня наставления своих шефов: не шаркать и не топать до времени 
слишком громко штатскими башмаками, заменившими им казенные армейские 
бутсы. 

Здесь место свиданий, назначенных и случайных, для всех, партнеров 
и противников_ Обстановка аукциона с той лишь разницей, что торг здесь ведет
ся негласный, без громких ударов традиционного молотка. За солидным куском 
обжаренного на грилле стейка из почечной вырезки и с добрым бургундским зак
лючаются сделки, совершается купля-продажа информации, активно муссируют
ся слухи и спекуляции против политических оппонентов. 

В этом месте, быть может, интенсивнее и пристрастнее, чем в любом нацио
нальном парламенте, дискутируются проблемы дня международного форума, въед
ливо штудируются проекты резолюций, разведываются планы и правительствен
ные инструкции оппонентов, чтобы сподручнее застолбить наиболее выгодные для 
себя позиции. 

Особая активность перед ланчем чувствуется у монументальной стойки бара, 
полки которого у1<рашены рядами склянок самой головоломной конфигурации, сво
его рода многоп:1еменной символикой. Здесь по-своему представлен весь мир. 

Rак-то один мой словоохотливый коллега, достаточно вкусивший за свою дол
гую службу стимулирующего бальзама, изрек, что дипломат, если бы его лишить 
малиновой стой1-ш бара, тотчас оказался бы в положении человека, очутившегося в 
изолированном карцере со звуконепроницаемыми стенами, без солнечной живи
тельной атмосферы, и у него наступило бы функциональное расстройство, утра
тилась бы мозговая эластичность . . .  

В интерьере стеклянного небоскреба ООН много весьма примечательного. 
Над сосудами с веселящей влагой смонтирована карта мира во всю поперечную 
стену. Rак определил один дипломат, это, пожалуй, самая аполитичная карта в 
сердце самой политической международной организации. Одноцветная карта без 
каких-либо оттенков. Это скорее мир, нак он выглядит в глазах людей у стойни 
бара - слитно, в тумане 1юсмополитизТhш. Найти здесь свой родимый край невоз
можно даже в трезвом виде. Примечательна и панорама делегатского фойе: если 
посмотреть на царящую тут обстановку со стороны, то может поназаться, что это 
международный нлуб или 1шзино с пестрой и разнолю<ой публикой. 

Рядом с общим :залом ресторана расположены в виде удлиненных отсеков 
небольшие кабинеты для более интимных партий. Здесь часто собираются пред
ставители разных нонтинентов, послы антимиров, занимая свои !(ресла за единым 
столом в суровом соотношении с незыблемыми канонами международного прото
кола. 
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Сегодня здесь собрались весьма I<олоритные фигуры, высокорангированные 
представители. Справа от нашего хозяина сидит почетный гость - Пре;,11дент Ге
неральной Ассамблеи, слева - Генеральный секретарь ООН. Далее, как обычнz, 
располагаются постоянные члены Совета Безопасности по рангам или продолжи
тельности пребывания на занимаемом посту. На более привилегированных местах 
постоянные представители в ранге государственных министров или членов прави
тельственных кабинетов, за ними следуют представители в ранге послов, а потом 
уже все другие должностные лица, .имеющие разные дипломатические ранги или 
звания, либо же вовсе «непоl\�азюшые» .  

Что греха таить, нет для дипломата большей обиды, чем оназаться п о  «рас
<:адке» в нресле менее респентабельном хотя бы на самую ничтожную ступень, 
чем то предписывается классическим протокольным кондуитом. Нередно в таних 
обстоятельствах обиженный изыскивает б.т:rаговидный предлог, а иногда и демон
стративно в знак протеста встает и уходит. 

Но сегодняшний банкетный стол послы покинули по другой причине. 
В каждодневном труде дипломатов международной организации, где почти 

непрестанно происходят нонференции, заседания, ведутся многообразные I{(>Нсуль
тации между делегациями, не считается сколы{о-нибудь предосудительным даже 
в ходе обеда поддерживать нонтакты с ноллеrами, выходить к телефону. И если 
на это движение взглянуть со стороны, то может поназаться, что люди эти стра
дают дипломатическим расстройством желудна. 

Надолго запомнился мне один из латиноамерикансних дипломатов, который 
неизменно во всех случаях, не успев сесть за стол, тотчас торопился оставить свой 
стул. Большую часть обеденного времени он проводил где-то в кулуарах за при
ватными диалогами, за телефонными перезвонами, в других компаниях. Своей 
непоседливостью и неуемной активностью он создавал впечатление самого занятого 
посла, не знающего никогда ни покоя, ни отдыха. И внешность этого дипломата 
довольно примечательна. У него пергаментное лицо, бесцветные, застывшие и буд
то совсем угасшие глаза, непомерно разросшиеся уши. Ностлявые восковые руки 
дополняют сходство с музейной мумией. Время от времени он словно погружает
ся в состояние какой-то прострации, но, гонимый неведомыми мыслями, вскоре 
вскакивает и устремляется куда-то на неустойчивых старческих ногах. Седина 
волос и блеклость очей его идеально сочетались с серостью его мыслей и языка. 
С чего бы ни начал он свой разговор, финал оставался неизменным - антиком
мунистические сентенции. 

Сегодняшний деловой завтрак ничем, собственно, не отличался от рутинных 
дипломатических ланчей, которые устраиваются :каждодневно и менее всего про
диктованы соображениями гурманства. Трапезы эти столь же условны, как и улыб
ки, что сияют на лицах дипломатов во время встреч или переговоров за столом, 
не отражая их действительных умонастроений. 

Мой визави - Эдлай Стивенсон, человек, умудренный жизненным и полити
ческим опытом, - отвечая на реплику французского посла о вчерашнем обеде в 
фешенебельном ресторане «Уолдорф Астории» на Манхэттене, изрекает, что он 
едва выдержал поток длинных и скучных тостов. Ничто не утомляет так быстро 
нервную ткань, замечает американец, как однообразие в мыслях - монотонность 
в речах. 

Все участники встречи после осушения реки шампанского оказались во вла
сти задушевных признаний и горячих лобзаний. 

Мне пришла в голову кем-то брошенная метафора: после трех рюмок коньяка 
француз переходит на минеральную воду, а янки на «ТЫ».  

- Теперь, губернатор, - говорит посол одной из африканских стран, назы
вая Стивенсона губернатором, которым он был ранее, - обогатившись опытом бан
кетной дипломатии, вы не станете более сетовать на скучные будни нашего про
мысла . . .  

- Нет ,- мгновенно парирует Стивенсон, - роптать не буду: не отказывать
ся, никогда н е  отказываться от банкетов, включая свои собственные ,- прекрас
ный жребий. Буду честен даже с самим собою, воздержусь от иносиазательной 
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дишюматичесной речи" .  теперь я знаю по себе, что дипломатия - это протонол, 
алноrо.пь, джерито.п . . .  1 

Мой сосед слева - маститый: дипломат велинобритансной короны. На засе
даниях он обычно сидит с наменным, непроницаемым лицом, опущенными глаза
ми, нак бы всецело погруженный в штудирование лондонсних инструкций на 
голубых листах гербовой бумаги, элегантно скрепленных витым шелковым 
шнуром. Но произнося свои речи в международном форуме, он, бледнея и задыха
ясь, мечет порой громы и молнии, обвиняя коммунизм во всех грехопадениях на  
земле. 

- Страшно занят в последние дни. Пишу и тут же перечеркиваю, снова 
пишу и снова зачеркиваю. Устаю и все бросаю, - заговорил британец. 

Неторопливым движением руни посол достает трубну из очень потертого 
кисета, слегка набивает ее английсним непстоном нрупной морской резки, от кото
рого исходит вязкий медовый аромат, и запаливает бумажными спичками. На их  
картонном обрамлении - рекламная надпись: « Проведите «уик энд» в «Уолдорф 
Астории » .  Вы живете лишь один раз!» Видно, у него. нак у Стивенсона, тоже 
поламывают кости после лобзаний в «Уолдорф Астории».  И курит англичанин не 
совсем обычно, не как все прочие. Выкурив только половину, а то и треть трубки, 
он тщательно очищает ее специальным инструментом, не допуская образования 
«слоеного пирога» остатков табака и воды. И от частоты спичечных вспышек, а 
не от тлеющего табака кромка трубки прославленного Данхилла сильно обгорела, 
обуглилась. В этом также заметна манерность, некий снобизм, как и в нарочи
тости крупных кожаных заплаток на локтях университетских пиджаков в Нем
бридже. 

Ног да на столе появился бифштенс, мой сосед не без иронии произносит, что 
американцы, заимствовав у англичан это блюдо, нак и очень многое, скоро будут 
rюдавать на стол не классические порции, нак то общепринято и благоразумно, а 
целые туши животных . . .  

- Вкус, знаете ли, это отменная манера ,- заключает он. 
- Очевидно, это стейк по-техасски из полудикого быка, почти сырой, оюш 

кровь, - с сарказмом замечает престарелый латиноамериканский посол. 
- Ничто человеческое мне не чуждо, сказал людоед, - не устает иронизи

ровать мой визави. 
Пока продолжается непринужденное застольное веселье, к Стивенсону под

ходят один за другим его помощники и, плотно прильнув к его уху. сообщают 
нечто весьма конфиденциальное. Стивенсон устремляет на них пытливый взгляд. 
Е глазах - тревога и озабоченность. Помощники стремительно появляются и 
столь же стремительно уходят. Их взволнованные лица, нервные движения, мол
чаливая загадочность не оставляют сомнения в необычности возникшей ситуации. 
И наше внимание все больше концентрируется на Стивенсоне. 

В дверях появляется знаномая фигура латиноамеринансного представителя. 
Разбитый подагрой, годами и сытостью старин. 

- Президент Неннеди тольно что смертельно ранен в городе Далласе, -
сиплым голосом процедил он. 

Чудовищная неожиданность вести не могла не ошеломить присутствующих. 
Все внезапно умолили, но вскоре заговорили тихо, полушепотом, будто не реша
лись услышать самих себя. 

- Неннеди не первый и, наверное, не последний из америнанских президен
тов, на жизнь ноторых совершено понушение. На этой дороге не одна телега опро
кидывалась . . . - мрачно произносит один из моих латиноамеринансних коллег, ног
да вместе с другими участнинами я выходил из-за стола. - Сейчас мы оназались 
еще перед одним фантом, - продолжает дипломат, - перед трагедией, ставшей воз
�южной, думается, танже не без соображений целесообразности. Но мертвый рта 
теперь не раснроет. 

' Распространенное в Аыерике тонизирующее средство ,  пршvrеняе,юе при упадке 

сил. 
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Да, рта теперь не расщ)ОеТ уже не толыю один Джон Неннеди. Смерть, выз
ванная «гармонией целесообразности» , настигла и Ли Харви Освальда и Джека 
Руби, а затем одна расправа последовала за другой: когда зайца пожирают, и лисе 
не по себе . . .  Здесь господствовала традиция фл:й:бустьерской тактики. Убит был 
всноре Билл Гунтер, rюлицейсний журналист Джим Нитч. Том Говард, первый 
адвонат Руби, норреспондентка Дороти Нилгаллен, беседовавшая с Руби в тюрь
ме, многие другие америнанцы, слишном много знавшие об обстоятельствах убий
ства Неннеди и, следовательно, могущие раснрыть трагичесную тайну. И хотя 
преступная расправа совершалась у всех на глазах, виновнини ее оказались неуяз
вимы. Таковы ингредиенты общества насилия «диного Запада». 

На XVIII сессии Генеральной Ассамблеи ООН, за два месяца до своей гибе
ли, последний раз выступил с трибуны мирового форума президент Неннеди. 
Затем в Индонезийском лаундже состоялась наша с ним встреча в присутствии 
Эдлая Стивенсона, ноторый представил президенту иностранных дипломатов. Jf{ур
налисты, нажется, ншюгда не проявляли таного повышенного любопытства н со
ветскому представителю, нан именно тогда, упорно домогаясь получения информа
ции «ИЗ первых рун» о содержании нашего разговора. 

В речи Неннеди почти не содержалось «огня с открытой позиции»,  прямой 
наводной". Он, разумеется, понимал, что должен быть сдержан и не допускать 
того, что не обошлось бы без рисна повредить собственному престижу в зтш11 
высшем международном собрании, призванном Уставом ООН и мудростью наро
дов оберегать мир на земле. В этой речи присутствовали разум, человеческая оза
боченность . . .  

За  минувшие семнадцать лет общих усилий, подчер�шул, в частности, Ненне
ди, впервые сделан кою{ретный шаг в области ограничения гонки термоядерного 
вооружения - около ста государств поставили подписи под Московским договором 
о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой. И «Первые 
лучи надежды пробились через облака». Договор о запрещении испытаний ядер
ного оружия явился вехой, но не «золотым веком» .  Это лишь пауза, а не длитель
ный мир. Хотя достигнутое не кладет 1ю1-ща войне, не снимает основные противо
речия, не обеспечивает свободу для всех, тем не менее зто может послужить сво
его рода рычагом. Наним бы ни был обескураживающим поиск мира, «этот поиск 
должен продолжиться» ,  - торжественно призвал Н:еннеди. 

Речи Джона Кеннеди в Генеральной Ассамблее предшествовало его появле
ние в Американском университете 10 июня 1963 года в Вашингтоне, когда он 
выступил, по характеристике политических обозревателей, со своей прослаБJ1ен
ной «исповедью» по поводу стратегии мира. 

Эта речь знаменательна во многих отношениях. В ней были затронуты важ
нейшие проблемы мира и войны. « Часто говорят, - отмечал ранее Джон Кенне
ди в «Стратегии мира» , - что гонка вооружений - это лишь симптом напряжен
ности, а не причина, вызвавшая напряженность, и что до тех пор, пока сущест
вуют такие ситуации, как берлинская, гонку вооружений необходимо продолжать. 
Н о  зто в лучшем случае полуправда. Атомное и водородное оружие само по себе 
превратилось в основной источник напряженности» .  Эту мысль, как и глубокую 
свою озабоченность, Кеннеди вновь заострил в речи 20 января 1961 года в Ва
шингтоне во время инаугурации - официального вступления в должность прези
дента. «Сегодня, - подчеркнул он,- мир стал совсем иным". Человен в своих 
смертных руках держит силу, способную уничтожить все формы человеческой 
жизни». Кеннеди, выражая тревогу по поводу неуклонного распространения смер
тоносного атома, высказался за то, чтобы заново начать поиски мира, не стра
шиться переговоров и, невзирая на «джунгли подозрений», расчищать «площадку 
сотрудничества». Неннеди не мог не признавать, что термоядерная война оберну
лась бы для америнанского народа подлинной катастрофой. Сама предыстория 
речи в Американском университете, с точки зрения историка и современника. 
заслуживает того, чтобы о ней сказать несколько слов. Работа над проектом речи, 
проходившая под покровом большой секретности, началась заблаговременно, еще 
весной. Об этом впоследствии поведал 1 июля 1 964 года на страницах американ-
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с�юго журнала «Харперс мэгэзин» профессор Гарвардского университета Артур 
Шлезингер, в прошлом специальный помощник президента Неннеди. 

То было время, по словам Шлезингера, когда президент США приходил 1-; 
мысли о возможности сдвига во взаимоотношениях Вашингтона и Москвы. Нача
лись поиски, связанные с подготовкой «речи мира» . Шлезингер указывает при 
этом, что проект речи держался в строжайшей тайне. Основополагающие идеи 
речи были выдвинуты самим Джоном Неннеди. ПодготовRа текста речи велась 
Шлезингером, Макджорджем Банди, помощниRом президента США, и Теодором 
Соренсоном, одним из политических советников и спичрайтеров президента. Когда 
работа над текстом была завершена, с ним ознаномили государственный департа
мент и министерство обороны США. Это было за два дня до того, как Кеннеди 
выступил в Американском университете. 0Rончательная доводна речи производи
лась президентом в его самолете, когда он возвращался с Гавайских островов в 
Вашингтон. 

И вот теперь, 10 июня 1 963 года, Неннеди говорит о мире и войне как о 
самом важном вопросе на земном шаре. «Тотальная война, - заявил он, - не 
имеет никакого смысла в век,  когда одна ядерная бомба обладает взрывной силой 
почти в десять раз больше той, которая была использована всеми союзническими 
военно-воздушными силами во второй мировой войне. Она не имеет смысла в век, 
Rогда смертоносные яды, выделенные в результате взаимного применения ядер
ною оружия, с помощью ветра, воды, почвы и семян будут переноситься в самые 
отдаленные уголки земного шара . . .  » 

Именно в своей речи в Американском университете Неннеди обратился к 
соотечественникам с призывом «-пересмотреть наши собственные взгляды как 
индивидуумов, так 11 нации".  Во-первых, проверить наше отношение к самому 
делу мира. Слишком многие из нас считают его невозможным. Слишком многие 
из нас считают его нереальным. Но это опасное, пораженчесRое убеждение .  Оно 
ведет к заключению, что война неизбежна, что человечество· обречено и что мы 
охвачены силами, которые мы не в состоянии контролировать. Этот взгляд мы 
принимать не должны. Наши проблемы созданы людьми. И поэтому они могут 
быть разрешены людьми. А человек может быть таким великим, каким он хочет 
быть. Нет такой проблемы человеческих судеб, которая находилась бы вне пре· 
делов досягаемости человеческих существ. Разум и дух человена часто разрешали 
то, что казалось неразрешенным, и мы верим, что они смогут сделать это снова» .  

Во-вторых, подчерю1ул далее Кеннеди, «давайте пересмотрим наше отноше
ние к Советскому Союзу" .» .  Не разделяя коммунистичесной идеологии, «мы все 
же можем приветствовать русский народ за его многие достижения: в нау1{е и 
космосе, в экономике и промышленном росте, в культуре, в подвигах". Почти 
уникально - среди главных держав мира мы никогда не вели войны друг с дру
гом. И ни одна нация в истории сражений не перенесла больше, чем Советский 
Союз во втор9й мировой войне. Им потеряно по меньшей мере двадцать миллио· 
нов жизней. Неисчислимые миллионы очагов и семей были сожжены и потопле
ны. Третья часть национальной территории, внлючая две трети промышленных 
баз, была уничтожена»." Нельзя оставаться слепым в отношении существующих 
различий, отмечал Неннеди, но «давайте повернем наше внимание н нашим общим 
интересам и средствам, с помощью ноторых эти различия могут быть устра
нены".» .  

Эти соображения Джона Неннеди в каной-то мере переклинались с мыслями 
Франклина Рузвельта, который в одной из своих последних речей уназывал: «Аме
риканский народ рад и гордится тем, что находится в союзе с храбрым народом 
России не только в борьбе за военную победу, но и в закладке фундамента для 
всеобщего мира, который, как я надеюсь, последует за войной, и в деле сохране
ния этого мира» . 

В выступлении перед университетской <1удиторией в октябре 1 963 года Кен· 
неди выразил свое внешнеполитическое кредо в весьма образной символике: «Аме
риканский орел зажал на президентской печати в своих когтях нак оливковую 
ветвь мира, тан и стрелы военного могущества. На потолке моего кабинета, пост-
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роенного много лет назад, этот орел обратил свой взор на стрелы войны слева 
от него. Однако на более новом ковре, отражающем изменение, начало кото
рого положил Рузвельт . . .  этот орел уже смотрит в сторону оливковой ветви 
мира» .  

Едва ли есть необходимость подробно разбирать весь политический путь Кен
неди. Общеизвестно, что шел он отнюдь не по прямой, и в период его президент
ства не было недостатка в «заносах и зигзагах» .  Авантюра в заливе Rочинос, 
расширен не войны во Вьетнаме. . .  Но последние месяцы его деятельности, неза
долго до того, нак выстрелы оборвали жизнь, ознаменовались отирытыми призы
вами н тому, чтобы пересмотреть неиоторые американские внешнеполитичесиие 
догмы, явно противоречащие здравому смыслу. 

И хотя в высказываниях Кеннеди содержались лишь проблески трезвого под
хода к международным проблемам и речи его отнюдь не стали программой реаль
ных шагов Белого дома, ультраправые силы и наиболее экстремистсние ируги -
«ястребы», вдохновители « холодной войны» и антиноммунизма в словах президен
та тотчас усмотрели отступничество, возмутительный еретизм. 

По своим убеждениям и по социальной, нлассовой принадлежности Неннеди 
всецело оставался вернейшим апологетом капитализма. Тем не менее определен
ные круги обвинили президента чуть ли не в измене американизму. 

В прессе писалось об этом столь же цинично, сиоль:ко и провокационно. Раз
давались, однако, и трезвые голоса, обличавшие темные силы. Окружной проку.
рор Нового Орлеана Джим Гаррисон в своем интервью в сентябре 1 968 года жур
налу « Плейбой» вновь подтвердил ранее предъявленное обвинение в том, что су
ществовал ультраправый заговор расправы с Джоном Неннеди. При
чем он обосновал мотивы преступления следующим образом: президента убили 
именно потому, что он стремился улучшить отношения США с Советсиим Сою
зом. «Его убийцами, - сказал Гаррисон, - была группа фанатиков-антикоммуни
стов, которых объединяла заинтересованность в том, чтобы помешать Кеннеди 
установить мирные отношения с социалистическими странами».  Гаррисон отме
Тf!Л, что это заключение вытекает из поиазаний Уильяма Эттвуда, друга Кеннеди. 
Убийц президента прокурор назвал неонацистами: «Одним из них был сообщник 
Руби, заядлый неогитлеровец, связанный с финансовыми :кругами в Англии, Ита
.1ии и ФРГ» . Гаррисон, являвшийся офицером американской армии и участвовав
ший в освобождении узников Дахау, выразил при этом серьезную озабоченность: 
«Я встревожен. Это может случиться и у нас» .  

Таковы фанты, которые вопиют и опровергают легенды, сотворенные амери
панскими силами экстремизма в целях дезинформации и обмана. 

Могущественные монополистичесиие нланы -'."Морганы, Рокфеллеры, Дюпо
ны, Меллоны представляют собой главный финансовый и промышленный :ком
плекс, стремящийся принудить весь земной шар подчиниться им не только эконо
мически, но и политически. 

Н осени 1963 года против :Кеннеди заметно активизировалась деятельность 
наиболее реанционных сил при непосредственном участии крайне правых фи
гур - Голдуотера, Уоллеса, Баркли, выступавших за крутые меры во внутриполи
тичесиой жизни страны. 

Мы все были свидетелями драматической ситуации, когда постоянный пред
ставитель США при ООН Эдлай Стивенсон, являвшийся одновременно членом 
кабинета, незадолго до поездки :Кеннеди в Техас подвергся грубым оскорбитель
ным выпадам со стороны техасских экстремистов. По возвращении в Нью-йорк 
Стивенсон не без сокрушения поназывал своим коллегам в ООН кровоподтеки и 
говорил о том, с какой яростью набросились на него берчисты. А реакционные 
журналисты из Далласа красочно расписывали побоище, видя в этом проявление 
традиционных нравов на демократических выборах. 

Но вернемся в небоскреб на Ист-Ривер. В делегатском фойе всюду неболь
шие группы знакомых мне людей. У них встревоженный вид, озадаченные лица, 
какие мне приходилось наблюдать в наиболее драматичесиие моменты в Совете 
Безопасности. Говорят о крутизне взлета :Кеннеди, трагическом его финале. 
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Нрайне лаконичная радиоинформация из Далласа ничего не проясняет. Неизбеж
ны грозные события - утверждают одни, обстановка чревата международными 
осложнениями, опасностью войны - вещают другие. 

- Ниююло Ма�шавелли, как мы знаем, - напоминает латиноамериканский 
дипломат, - назидал: если сильные мира сего, обладая властью, оказываются в 
драматическом положении, с их стороны полезно и мудро придумывать соответ
ствующие «1юнспирации» и «заговоры» ,  под личиной которых сподручнее рас
правляться с политическими оппонентами и оппозицией. 

- Действительность не очень терпима ко веяной фальши: на месте уродли
вых масок она ставит реальные персонажи, как правило, из окружающей среды. 
замечает посол с Арабсного Бостона, который зарекомендовал себя кан человен 
трезвых взглядов, большого опыта, эрудиции. 

- Поражает и то, что нровавое это преступление совершено именно в Теха
се, на родине вице-президента Линдона Джонсона, где поголовно все население -
люди набожные. Это накой-то странный вид безумия". - меланхолично произно
сит итальянский посол, убежденный натолик, известный своей близостью н влия
тельным кругам Ватикана. 

На пути в зал засе,:(аний меня ожидает очередной сеанс фехтования с ино
странными журналистами, с репортерами, ничем не гнушающимися, а также с 
оракулами еженедельных международных обозрений. Они тольно что алчно нале
тели на французского посла. С парижским представителем многие стали считать
ся за строгую объентивность, стойкость защиты занимаемых позиций. Известно 
это и Бесьма мощной «державе» - американской прессе. Похоже, однано, что агенты 
«газетной империи» достигли не очень многого. Помощник просит уберечь посла 
в этот час от всех, нроме него самого". 

Несомненно, что ниному не безразлично, кан слово посла прозвучит, нан от
зовется. Все сейчас мучительно озадачены трагедией в Далласе. 

Но вот лавина хищнинов журналистини яростно обрушивается на советского 
представителя. Передо мной возникает плотная стена. 

- Что вы, посол, можете сназать о заговоре мирового номмунизма в связи 
с сегодняшним убийством президента Неннеди? - выпаливает тощая дама без воз
раста, отде.1ившись от остальных репортеров. 

Версия эта о «номмунистичесном заговоре»,  пущенная в ход соответствую
щей американской службой без промедления и рассчитанная на слабовольные 
жертвы шантажа и демагогии, явилась, разумеется, лишь гвоздиком из большого 
сапога. Нажется, нет такого факта, 1юторый здесь не способны извратить. 

И вновь, уж который раз, убеждаюсь я в элементарной истине, KaJ{ тяжело 
быть сдержанным, когда тебе бросают вызов, но ты должен помнить: брошенный 
в тебя камень не вини. Разве не известно, из какого гнезда выползает паук? 
И разве не поучительны слова Саади, сказанные специально для дипломата: 
<• Разгневан -- потерпи, немного охладись. Рассудку уступи, смени на милость 
гнев. Разбить любой рубин недолго и несложно, но вновь соединить ос1юлки не
гюзможно» 7 

И пришлось ограничиться короткой репликой: 
Такая же связь, кан между черепахой и луной. 

МЕССА ПО УБИТОМУ 

Собор святого Патрика высится готической громадой над Манхэттеном. Се
годня здесь, в этом наменном католическом святилище, траурная месса по случаю 
гибели президента Неннеди. Службу ведет кардинал Спелман, духовный намест
ник Ватикана в Нью-Йорке. Тучный, медлительный, этот служитель один из наи
более непримиримых клерикалов, он открыто отвергает как ересь всякое инано
ыыслие. Яростный поборнин беспощадной американсной инквизиции во Вьетнаме: 
туда он исправно устремлял свои стопы в рождественс�ше нануны, чтобы ниспо
слать свое благословение беспощадной расправе интервентов над людьми далекой 
страны, поддержать моральный дух в воинстве, осуществляющем геноцид на Ин-
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докитайском полуострове. Жестокая, аморальная и бесчеловечная интервенция 
во Вьетнаме - предмет первостепенного внимания Спелмана, который в « кресто
вом походе» против «мирового коммунизма» занимал не последнее место. Беспре
цедентным в истории Америки явилось то, что хозяином Белого дома в течение 
нескольких лет был убежденный католик Джон Фицджеральд Кеннеди. И конеч
но, Спелману не надо было объяснять природу американской правящей элиты, ко
торая хотя и проповедует двуединую партийную систему - демократов и респуб
ликанцев, в действительности имеет единую социальную и духовную почву - ин
тересы монополистического капитала. Ни у кого, разумеется, не было и не могло 
быть каких-либо иллюзий насчет того, что кабинет Кеннеди, исходя из коренных 
целей монополистических кругов, не менее усердно, чем республиканцы, претво
рял в жизнь политику господствующего R.!Iacca как внутри страны, так и за ее 
рубежами. Правдой и верой служил ватиканский пастор в Соборе святого Патри
ка в Нью-Иорке. Он великолепно знал, кто заполнил золотом подпол Форта Нок
са, стальными бомбами - подвалы Пентагона и развязал крестовый поход про
тив коммунизма - сперва в Норее, потом во Вьетнаме, всюду, где удается. Все 
это не менее ведомо и архиепископу Куку, который будет служить мессу в этом 
же Соборе святого Патрика уже после убийства брата президента - Роберта Кен
неди и проповедовать смирение, призывать н искоренению ненависти в сердцах 
американцев. Именно здесь покойный теперь кардинал Спелман вчера еще бла
гословлял насилие, напутствовал американских рекрутов на убийства во Вьет
наме. 

На алтарной паперти, у самых ног Христова распятия на огромном кресте, 
стоит застывшая в литургии фигура Спелмана в тиаре, с воздетыми кверху руr{а
ми. Вокруг мерцают свечи. И месса эта воскрешает перед нашими глазами истер
занные, окровавленные трупы взрослых и детей на улицах Сайгона. Кровавая 
эпопея вьетнамской войны. Американская трагедия. Бесстрашные битвы людей 
со смертью - всенародный подвиг Вьетнама. Хладнокровная и жестокая работа 
просвещенных убийц. 

Громадное пространство под едва обозримыми сводами собора, в полумраке ,  
образуемом искусно созданными светотенями, заполненное тысячами погружен
ных в безмолвие людей. Все здесь рассчитано на психологическое воздействие, на 
подсознание человека, на то, чтобы вызвать в нем эмоции страха, покорности, по
виновения власти таинственных призраков. 

Какому же гению поклоняются в святилище этом, какой верой движимы 
пасторы святого Патрика? Предаются ли здесь насилие, мракобесие, палаческий 
произвол анафеме, духовному проклятию? Не слишком ли подобострастно власть 
силы и богатство чтутся отцами собора? Самые почетные места отведены некоро
нованным королям, предводителям рокфеллеровских, дюпоновских, моргановских 
1шанов, аристонратам капитализма, их величествам мультимиллионных империй. 
Соединенные Штаты, заявил сенатор Франк Чорч в сенате в июле 1 967 года, 
являются крупнейшим и активнейшим во всем мире торговцем орудиями смерти 
и разрушения. И не только частные промышленники извлекают каждый год 
мультимиллиардные барыши из своего предпринимательства, но и американское 
правительство субсидирует производство оружия. В течение истекших семнадца
ти лет, подчеркнул сенатор, мы поставили иностранным правительствам военных 
машин и оружия на восемь миллиардов долларов, военных самолетов - на семь 
миллиардов долларов, амуниции - на пять миллиардов, судов - на два милли
арда, средств коммуникаций - на два миллиарда, управляемых снарядов - на 

полтора миллиарда и другой продукции - на три миллиарда долларов. ]{роме 
того, осуществлялись строительство баз, подготовна воинских контингентов, ре
монтные работы и поставлялись запасные части оружия на восемь миллиардов 

долларов . . .  
Это они сидят сейчас н а  панихиде п о  Джону Кеннеди - одни облаченные в 

рясы, другие в модные траурные наряды - в одной ладье. Врата их обители 
распахнуты гостеприимно лишь для избранных, «селебритез» , - именитостей, оли
цетворяющих власть. миллионы, славу Америки. 
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БЕЗ ВЕРЫ 

Сто лет назад великий американский гуманист Уолт Уитмен, обладавший 
чувством глубокой социальной проницательности, с горечью писал: «Общество в 
Штатах испорчено, развращено, полно грубых суеверий и гнило. Таковы полити
ки, таковы и частные лица. Во всех наших начинаниях совершенно отсутствует 
или недоразвит и серьезно ослаблен важнейший элемент всякой личности и вся
кого государства - совесть». Изменилось ли с тех пор это печальное положение 
в «цитадели свободного мира»,  в <<Лучшей из демократий»,  :как самозванно на· 
рекли себя владыки североамериканского :континента? 

В последние годы мыслящие трезво амери:канцы пытаются найти нравствен
ный критерий, который помог бы им осмыслить множество противоречивых явле
ний их жизни. Все острее они испытывают социальный раскол в обществе, культ 
грубой силы, эгоистическую алчность господствующей элиты. Не может часто 
скрывать реальность и американская пресса. Передо мною редакционная статья 
вашингтонской «Ивнинг стар» . 5 ноября 1968 года (накануне президентских вы· 
боров) газета резюмирует: «По всей стране от деревушек до больших городов, в 
горах и прериях господствует чувство неуверенности. Независимо от того, :кто 
победит завтра, это чувство не исчезнет. Оно даже может стать острее. И это 
создает для нового президента огромную проблему. Дело не в том, сможет ли 
президент управлять, а в том, сможет ли он примирить многочисленные слои не
довольных в Америке. Речь идет не о том, удастся ли ему предложить новые про· 
граммы, чтобы исправить старое зло, а о том, сможет ли он восстановить веру в 
будущее страны». 

Страна без веры в будущее. Низменное общество, лишенное моральных цен· 
ностей. Цепь событий последних лет обнажила, ка:кими уродливыми, ужасающи
ми методами культивировался амери:канс:кий образ жизни. Америка свьшлась с 
убийствами. Убийство стало средством решения политических проблем, нормой 
американского быта. 

Анализируя прошлое и настоящее в исторических судьбах мира, сенатор 
Уильям Фулбрайт, председатель сенатской комиссии по иностранным делам, отме
чал: «В течение четырех столетий до начала первой мировой войны мировая 
история была в значительной мере историей западной цивилизации, ее динамизма 
и творческих сил, ее внутренних связей и разногласий, историей ее воздействия 
на остальной мир. В результате крупных конфликтов ХХ века Запад утратил свое 
превосходство в силе, благодаря которому его идеи, интересы и инсти·rуты до 
1 9 1 4  года превалировали во всем мире. Ныне же впервые в современной исто
рии мощи и интересам западных государств брошен серьезный вызов извне: те
перь Запад уже не может (если у него раньше и была такая возможность) рас
сматривать свои идеи и ценности как имеющие всеобщее применение. Эта великая 
историческая перемена является главным фактором, определяющим перспективы 
Запада во второй половине ХХ столетия».  

В публичном выступлении в Гонолулу Уи.'Iьям Фулбрайт не без основания 
заявил: « Великое общество стало больным обществом». При этом сенатор пояс
нил, что вывод та:кой он делает в связи с «обманом и лицемерием американской 
ЖИЗН И » .  

« Некоторые вещи в Америке,- пишет врач-психиатр Фридерик Уэртхэн,
свидетельствуют об упадке, и самым тревожным его симптомом является насилие 
и всеобщее убеждение в моральной оправданности силы. Детям с малых лет дают 
в руки игрушечную атомную бомбу, в фильмах демонстрируют войну, до краев 
наполненную кровью. Включите телевизор - и вам по:кажут вьетнамскую войну, 
как будто это спортивные новости » .  И разве не натастрофа это, если дети видят 
насилие и впитывают его, проникаются этим ядом, на всю жизнь остаются трав
мированными насилием. Жестокость и насилие оставляют неистребимую печать 
на человечес:кой личности. Очень опасную печать, очень вредную. 

С газетных полос не сходят ныне зловещие слова, выражающие душевное 
смятение американцев, - убийства и кровопролитие в городах, на улицах, в до-
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мах. Это не могло не встряхнуть американское общество, и многие содрогались 
от увиденного разгула насилия в стране. «Нет сейчас ничего более зловещего в 
американской жизни, чем страх перед насилием, ставшим столь распространен
ным среди нашего народа, - с тревогой пишет самый видный американский журна
лист Уолтер Липпман. - Среди всех развитых наций сегодня мы - нация, вверг
нутая насилием в наибольший беспорядок» .  

Н о  насилие порождает не просто насилие. Оно подрывает веру, убивает ее, 
ведет к моральному опустошению. «Дела людей страны плохи ,- утверждает 
другой известный политический комментатор, Джеймс Рестон,- если ее народ 
чувствует, что он не в силах решить свои важные проблемы, и не знает, чему до
верять. . .  У нас нет веры ни в наши общие цели, ни в наши давние религиозные 
и философские установки, ни в нашу нынешнюю политику, ни в людей, которые 
планируют или проводят ее в жизнь» .  

Эти же тревожные мысли и озабоченность высказывал драматург Артур 
Миллер во время нашей встречи в начале 1 968 года на его рабочей квартире в 
нью-йоркском отеле « Селен» .  С чувством горечи он говорил о разрастающихся в 
Америке явлениях дезорганизации и преступности ради низменных целей разру
шения. Позднее, 8 июня того же года, я прочел его гневное выступление в «Нью
Иорк тайме» под заглавием «США совершают насилие» .  

Не пора ли нам, говорил Артур Миллер, пристально посмотреть на себя, н а  
то, как мы живем, что мы думаем, и признать, что насилие н а  наших улицах про
истекает от насилия у нас в душе, что при всех наших достижениях, наших небо
скребах и шахтах, наших чистеньких блестящих пакетах с покупками, нашей бла
готворительности и наших божествах мы остались тем, чем были, - народом, со
вершающим насилия? 

Линкольн, Гарфильд, Мак-Кинли, Джон Ф. Неннеди, Мартин Лютер Нинг, 
Медгар Звере, продолжал писатель, множат уходящее в печальную бесконечность 
число людей, подвергнутых линчеванию, людей, избитых до смерти в полицейских 
камерах, индейцев, ограбленных с помощью ножа и ружья, негров, которых в те
чение целого столетия держали в рабстве тысячи мелких армий, считавших себя 
рыцарскими, которые очень давно сковали цепью чернокожих и не позволяли им 
жить свободными. Роберт Кеннеди просто оказался последней жертвой в цепп 
насилия столь же древней, �шк и наша страна. 

Наш конгресс, отмечает драматург, буквально стоит лицом к лицу с армиеИ 
бедняков, умоляющих облегчить им нищенское существование. Но на это конгресс 

отвечает насмешками, издевательством и предупреждением о необходимости со
хранять порядок. Наш народ скорее затаит ненависть в своем сердце, чем протя
нет братскую руну черноножему и бедняку. Поэтому-то и существует насилие. 

Чудовищно говорить человену, что он не может жить там, где ему хочется жить; 
чудовищно говорить женщине, родившей незаноннорожденного ребенка, что она 

не имеет права есть и что ее ребенон тоже не имеет права есть. 
«Насилие существует потому, - писал он, - что мы повседневно чтим на

силие. Любой, даже недостаточно образованный человен в хорошем ностюме мо

жет сделать себе карьеру, состряпав такой телевизионный фильм, где жестокость 

фотографируется в достаточно чудовищных деталях. Кто изготовляет тание филь

мы, кто платит за них, кому оказывается честь играть в этих фильмах? Может 

быть, это преступные психопаты, крадущиеся по улицам? Нет, это столпы обще

ства, уважаемые люди, служащие примером успеха и социального преуспевания. 

Мы должны чувствовать стыд и раскаяние, прежде чем сможем начать 

разумно строить миролюбивое общество, не говоря уже о миролюбивом мире. 

Страна, где люди не могут безопасно ходить по улицам, не имеет права говорить 

любому другому народу, как ему управлять своей страной, не говоря уже о том, 

чтобы бомбить и сжигать огнем этот народ». 
Что надо сделать? Проявить приличествующее смирение, утверждал писа

тель, а не цинизм. Ведь на карту поставлено все лучшее, что у нас есть. Томас 

Джефферсон, бывший рабовладельцем, начертал обещание, которое он сам не 

мог выполнить, и мы должны сейчас выполнить его: «Жизнь, свобода и право на 
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счастье » .  Для миллионов американцев счастье невозможно. Давайте отберем у 
войны тридцать миллиардов долларов и вложим ту же энергию и изобретатель
ность, какую мы отдаем войне, в то, чтобы лш,видировать позор и бедность в на
шей самой богатой стране мира. Давайте почувствуем этот позор таrшм, каков он 
есть на самом деле, как личный позор для всех нас, с ноторым нельзя мириться. 
Нас сейчас двести миллионов. Либо мы начнем создавать подлинную цивилиза
цию, ноторая будет означать осознание всеми своей социальной ответственности, 
либо хищншi внутри нас проглотит всех нас. 

«Мы,- писал Миллер, - должны сейчас признать, что мы боимся негров 
потому, что мы отказываем им в социальной справедливости. И мы не знаем, как 
положить этому нонец. 

Мы боимся бедняков потому, что мы знаем, что возможностей много, а мы 
не сделали первоочередной нашей задачей буквально создать рабочие места, ко
торые могут быть и должны быть созданы. 

Мы боимся других стран потому, что нам кажется, они лучше знают, нак 
удовлетворить требования беднянов и цветных. 

Мы боимся самих себя потому, что мы рекламировали наше государство 
как государство всеобщего довольства, тогда нак мы знаем, что нас повсюду 
окружают люди, исполненные отчаяния, и мы не знаем, как избавиться от этого 
чувства недовольства» .  

Мы, подчеркивал писатель, ведем войну не тольно с вьетнамцами, но и с 
американцами. Так прекратим же обе эти войны. Мы достаточно богаты, чтобы 
ликвидировать все трущобы и открыть для бедняков мир, исполненный надежд. 
Что же удерживает нас? Хотим ли мы мира во Вьетнаме? Так заключим его. 
Хотим ли мы, чтобы в наших больших и малых городах люди были исполнены 
надежды? Тогда не будем лишать ни одного человека прав, дарованных ему рож
дением. 

Поскольку Америка была более щедра на обещания, чем какая-либо другая 
страна, она должна быть щедрее их и в выполнении этих обещаний. Может быть, 
у нас в запасе осталось только одно обещание - обещание социальной справедли
вости наждому независимо от цвета его кожи и условий его жизни. 

Между обещанием и его выполнением стоит человек с ружьем. Между обе
щанием и его выполнением стоит человек, мешающий им слиться. Этот челове1' -
американец. Он должен осознать, что он делает, и совершить последний шаг, 
чтобы подавить насилие, 1юторое он сам вызвал к жизни. Только справедливость 
может покончить с этим кошмаром. 

Вьетнам - клеймо позора Соединенных Штатов. Но америнанцы, по слщ�ам 
одного журналиста, переходят на антивоенные позиции, на сторону противников 
вьетнамской авантюры только после отрезвляющего чистилища, где пахнет не 
столько идеями, сколько нровью и инфляцией. Трагедия Америки в том, что у на
ции стали раскрываться глаза лишь после того, как многие ее сыны навеки за
крыли глаза за тридевять земель, превратились в прах, а некоторым удалось 
вернуться домой, но не на триумфальных нолесницах, а в стандартных 
черных ящинах. 

Деревья, нак сказал поэт, простирают ветви свои встречному ветру, чтобы он 
сбил с них созревшие плоды. Помимо природного инстинкта, люди одарены спо
собностью мыслить и осмысливать, смотреть и видеть. Человек не должен закры
вать ни глаза, ни уши ни перед событиями, ни перед людьми. Он должен стре
миться воспринять даже молчание, уметь слышать «звучащее одиночество» . 

ПОСЛЕ ВЫСТРЕЛОВ В ДАЛЛАСЕ 

Смерть президента Кеннеди заставила американцев задуматься над тем, кто 
может стать во главе их государства, ному судьба вверит президентское нресло 
в Вашингтоне.  Людям свойственно надеяться на ,JJучшее, уповать на будущее. 
Многое из обещаний не сбылось в дни пребывания Джона Неннеди в Белом доме. 
Быть может, не сбылось бы и при его дальнейшем президентстве, если бы не 
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оборвалась жизнь его в Далласе. Надежды воскресали вновь, пока их не убили 
ташrм диним и беспощадным образом. Линдон Джонсон, провозгласивший свою 
донтрину « Великого общества», на второй день начал реализовать то, что состав
ляло сущность экстремистс1юй программы Голдуотера, человеконенавистнических 
его помыслов. И внимание многих американцев все более сосредоточивалось на 
Роберте Кеннеди, младшем брате поrюйного президента. Вскоре он оказался в фо
нусе политической жизни страны. 

Роберт Кеннеди выдвинул свою нандидатуру в сенаторы от Нью-Йорка, одно
го из крупнейших и влиятельных штатов Америни. Он искал и, конечно, обрел 
признание своеобразного золотого клана. Предвыборные его речи и выступления 
явились свидетельством политической одержимости, жажды власти. И конечно, 
это отнюдь не было прощанием с прошлым: он решительно устремился навстречу 
будущему. 

И когда в 1 964 году на одной из массивных дверей в здани·и вашингтонского 
сената появилась надпись «Сенатор Роберт Кеннеди», многие увидели в этом 
крупный шаг на пути !{ овладению президентским креслом. Ясно было, что сопер
никам предстоит не просто поединок: рубиться они будут не картонными мечами. 

Иногда о сенаторе говорили как о человене, ноторый знает правду, но не хо
чет признать, к чему она ведет, как о человене смелом и, быть может, очень рас
четливом. 

Многим своим соотечественнинам Роберт Кеннеди, несомненно, импонировал. 
В нью-йорнских газетах все чаще появлялись портреты сенатора, памфлеты и 
специальные очерки о его деятельности. Писали, что у Роберта Кеннеди «привле
кательная упаковна»:  молодой, энергичный, интересный. Он выглядит как «пре
красный подарок» для страны, которая «обладает всем» .  Трудности, однако, по 
словам политических обозревателей, возникают, как только начинают «рас1,рывать 
упаковку» . Внутри одной шкатулки обнаруживается другая, а в ней еще и еще 
многие, подобно некой шутке без финала, и так до тех пор, пока наконец не 
появляется сердцевина, сам предмет . . .  

Украшенный голубым ковром кабинет сенатора Роберта Кеннеди в Капито
лии тотчас приобрел сенсационную популярность, превратившись в место массо
вого паломничества. По данным обследования журнала « Пэрейд» ,  свыше пятиде
сяти процентов опрошенных американцев ответили, что Роберт Кеннеди привле
кает их внимание больше, чем любой другой политический деятель Америки. 

В нем, отмечали они, есть что-то магическое. В печати приводились сведе
ния, характеризующие масштабность и деловую антивность кабинета сенатора. 
У Роберта Кеннеди из всех сенаторов самый многочисленный штат - сорок ас

систентов, консультантов и советников, едва разместившиеся в оффисе из пятп 
комнат сенатского служебного здания. Это - личный персонал Роберта Неннеди. 
готовящий ему справочные материалы, обрабатывающий корреспонденцию -
ежедневно свыше тысячи писем и обращений. Две неизменно приветливые секре
тарши в приемной, где все делалось с улыбкой, не переводя дыхания отвечали на 
непрестанные телефонные звонки. 

Непомерные затраты сенатора из личных средств на содержание дорогостоя

щего аппарата стали предметом постоянных спенуляций. Возникал, разумеется, 

вопрос о финансовых источниках. В статье «Оружие Роберта Кеннеди»,  опубли

кованной на страницах приложения « Нью-йорк тайме» .  приводились данные о ка

питалах семьи Неннеди: они составляли по меньшей мере триста миллионов дол

ларов. Не делалось секрета из размеров жалованья персонала сенатора: основ

ным советникам выплачивалось до двадцати пяти тысяч долларов в год. что в 

два-три раза больше содержания иностранного посла в Вашингтоне. 

Три главных претендента на пост президента США, по сведениям амери

нанской прессы, затратили на избирательную кампанию около пятидесяти милли

онов долларов: Никсон - двадцать миллионов долларов, Хэмфри - от десяти до 

двенадцати миллионов, Уоллес - от десяти до двадцати миллионов. Сюда не 

включены суммы, потраченные от имени кандидатов в президенты и вице-прези

денты на местном уровне. Кан полагают многие обозреватели, эти официальные 
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данные по  меньшей мере удвоятся после окончательного подсчета расходов на  
избирательную кампанию. 

Роберт Н:еннеди также не особенно испытывал материальную стесненность 
и бросал миллионы, если этого требовали обстоятельства. 

Популярность Роберта Н:еннеди подтверждается итогами опроса мнений раз
личных кругов людей. Статистические данные с несомненностью свидетельство
вали о том, что весьма значительное число американцев готово было отдать свои 
голоса за Роберта Н:еннеди на выборах президента Америки в 1968 году. 

СОВЕТ И СОГЛАСИЕ 

Никто, конечно, не знал, какой была бы политика Роберта Н:еннеди, если бы 
он 01<азался в президентском кресле. Едва ли,  однако, обоснованно предположение, 
что он радикально изменил бы внутреннюю политику и внешнеполитический .курс 
Вашингтона. Объявляя о своем участии в предвыборной борьбе, Роберт Кеннеди 
сказал: «Я предлагаю свою кандидатуру, чтобы изменить .политичесний курс . . .  
чтобы уменьшить разрыв, который существует сейчас между белыми и неграми, 
богатыми и бедными, молодыми и старыми - в нашей стране и во всем остальном 
мире».  Вряд ли, однако, в это кто-либо серьезно верил. 

Задолго до террористической расправы в Лос-Анджелесе в американских по
литических .кругах высназывалось твердое убеждение, что Роберт Н:еннеди будет 
самым опасным сопернином Джонсона на национальной конференции демонрати
чесной партии. 

Порой мне нажется поразительным, что один человен способен вызвать до 
чрезвычайности спорные и противоречивые суждения о себе, о своих поступнах, 
нак это случилось с Робертом Н:еннеди. 

По мнению многочисленных наблюдателей, Роберт :Кеннеди был «человеком 
очень интересным и даже производившим глубокое впечатление, но не энстраор
динарным».  Единственное, что делало его необычным, - это его одержимость в 
двуединоi\'I аспенте: политика и обладание властью. 

Роберт подхватил эстафету Джона, хотя, конечно, знал, очень хорошо знал, 
что взятие «Новых рубежей» в Америке не обходится без трагических жертв и 
человеческой крови. Главное, в священном служении фамильному нлану и своему 
классу шли они единой дорогой. Всем это было видно, и все отдавали себе отчет 
в том, что «либеральные жесты» Роберта Неннеди - всего лишь дань быстро
течной нонъюнктуре. Легенду о прогрессивности взглядов или о либерализi\'Iе кла
на J{еннеди никто, разумеется, серьезно не принимал. Никто ни на минуту не 
сомневался, что сенатор Роберт Н:еннеди зря не пересечет улицу в Нью-йорне, 
чтобы подать руку старушке при переходе авеню. В апреле 1968 года он предло
жил свой личный самолет, чтобы перевезти тело злодейски убитого доктора Мар
тина Лютера Rинга, лауреата Нобелевской премии, из злосчастного Мемфиса в 
Атланту. В июне 1963 года он же на посту министра юстиции отдал сенретное 
распоряжение Федеральному бюро расследования подслушивать «греховные» раз
говоры натолического пастора Н:инга по телефону . . .  

Нередко раздавались голоса о том, что взгляды Роберта Н:еннеди - вопло
щение каной-то срединности, едва дышащей сбалансированности между истиной 
и обманом. 

Трудно сказать, насколько подлинное сознание I{еннеди присутствовало в 
его речах, заявлениях, поступках. Во всяком случае, кое-что здесь сохранило пи
щу для раздумий: мыслимо ли, чтобы налифы, восседавшие в высоких староноло
ниальных креслах, убийцы и палачи целых народов были героями в глазах чест
ных людей? Разве могут быть еще сомнения в TOi\'I, что «голос Вашингтона», 
столь назойливо рассыпающий фразы о стремлении к миру, международной без
опасности и сотрудничеству, в действительности подразумевает нечто совсем 
иное - вооруженную интервенцию, агрессию. кровопролитие? 

Иные из дипломатов склоняются н снрытым переговорам и сцелкам, пола
гая, что не острые дебаты и баталии на отнрытых заседаниях и конференциях, а 
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именно путь негласный разумнее и эффективнее. Многие дипломаты западного 
мира нередко выбирают именно метод неофициальных встреч, приватных кон
сультаций, которые ближе и родственнее «тайной дипломатии» . До известной сте
пени это характерно и µ:ля стиля политической активности различных государ
ственных деятелей. Роберт Кеннеди кан сенатор от Нью-Йорка, на территории 
ноторого находится главная штаб-нвартира ООН, явно отдавал предпочтение не 
речам с трибуны международной организации, нан это делали и продолжают де
лать другие вашингтонские сенаторы (иногда в качестве членов американсной де
легации), а приватным встречам с иностранными дипломатами. И если за все 
время он ни единого раза не появлялся на заседаниях ООН, то это вовсе не сви
детельствовало об отсутствии у него интереса к этой организации. Напротив, се
натор внимательно наблюдал за событиями и борьбой в мировом форуме. Хорошо 
были известны его отнюдь не редкие встречи с послами различных стран в не
официальной обстановке. 

- Мне хотелось бы понять причину вашей негативной позиции при 
обсуждении вьетнамской проблемы в Совете Безопасности, ноторый по Уставу 
ООН призван заниматься проблемами войны и международного мира, - с обидной 
учтивостью обратился но мне Роберт Кеннеди во время одного из приемов в 
Нью-йорне. 

Замечу, что это был период судорожных усилий американской дипломатии, 
стремившейся навязать Совету Безопасности рассмотрение вьетнамского вопроса 
и тем самым попытаться отвести от себя ответственность и одиум позора. Вашинг
тонская тактика здесь заключалась в стремлении прикрыть голубым флагом ООН 
свою кровавую авантюру во Вьетнаме. Известно танже, что, развязывая воору
женную интервенцию против Вьетнама, Пентагон вовсе игнорировал ООН и Совет 
Безопасности, не говоря уже о вероломном попрании американцами Женевских 
решений. Именно это мне пришлось напомнить собеседнику в связи с его вопро
сом. Реакция сенатора была моментальной: 

- Американская акция в отношении Вьетнама носила вынужденный харак
тер: она была обусловлена агрессивной инфильтрацией северовьетнамских воору
женных контингентов в Южный Вьетнам. 

Реакция оппонента показалась мне столь же торопливой, с1юлько и стере
отипной. Несостоятельна сама интерпретация понятия «агрессия» . Вьетнам - это 
одна страна, как и вьетнамцы - единый народ, оказавшийся временно разъеди
ненным. Следовательно, утверждение, что северные вьетнамцы совершили агрес
сию против южных вьетнамцев, столь же нелепо, как, например, заявление, будто 
калифорнийцы совершают агрессию против техасцев. Поэтому вьетнамский народ 
остается верен принципам Женевских .  соглашений 1954 года - независимости, 
суверенитета, единства и территориальной целостности своей родины. Поэтому же 
годы вооруженной интервенции были годами нраха военных планов американской 
агрессии во Вьетнаме. 

Начало парижских бесед, заявление американского президента о пренраще
нии бомбардировок ДРВ явились нрасноречивым признанием просчетов США. 
И чем более нарастала эскалация американсной агрессии во Вьетнаме, тем шире 
война открывала двери всем демонам, в том числе самым жестоким - человече
ским. В отчаянном бессилии интервенты не останавливались перед применением 
варварских методов массового истребления. Силы крайней реакции истерически 
требовали использования ядерного оружия для «расчистки джунглей», «помога
ющих скрываться Вьетконгу». Весьма показательно, что за последние годы войны 
на вьетнамскую землю сброшено вдвое больше бомбового металла, чем было сбро
шено американской авиацией в Европе во вторую мировую войну. В одной из 
своих речей Макнамара, бывший военный министр США, объявил, что на каж
дого вьетнамца («на душу населения») сброшено четыре бомбы (данные 1 967 го
да). Сотни миллиардов долларов вложены в кровавое дело уничтожения Вьетна
ма. Десятки тысяч америнанцев заплатили за это своими жизнями. И вот, пыта
ясь закамуфлировать свой неуклюжий, отвленающий маневр - навязывание ми
ровой организации обсушдепия вьетнамсного вопроса, - америнанской диплома-
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тией пускались в действие демагогия и шантаж. Фальшивый этот ход, однако, 
весьма ироничес1ш воспринимался многочисленными иностранными делегациями 
в ООН. Они видели в безоговорочном прекращении бомбардировок на территории 
Северного Вьетнама главное - политическое требование. И чем больше «мише
ней» в Юго-Восточной Азии выискивалось американскими стервятниками, тем 
больше государств возвышало свои голоса против пиратских налетов, за прекра
щение американской агрессии. Последующие события в полной мере подтвердили 
глубокую озабоченность непрекращающейся эскалацией агрессии. Варварство во 
Вьетнаме, вторжение в Намбоджу и Лаос, усиление провокаций против Демокра
тической Республики Вьетнам - все эти действия составляют единую цепь амери
нанской империалистической политини в Индокитае. 

Трагедия Вьетнама многими странами, особенно развивающимися нациями, 
воспринималась нан трагедия собственного народа. Сражающийся Вьетнам стал 
для них символом битвы новых сил за независимость, против чужеземной агрес
сии. Все острее они сознавали, что вьетнамсний рисовод, защищающий свой дом, 
охраняет и их собственный очаг. 

Даже «надежные» союзники Вашингтона по военному блоку НАТО - Нана
да, Нидерланды, Норвегия, Дания - вынуждены были посчитаться с волей наро
дов и вместе с делегациями большой группы в Генеральной Ассамблее поддержа
ли требование о прекращении бомбардировок территории Северного Вьетнама. 
Представитель Франции, в частности, требовал «безусловного и не ограниченного 
во времени» прекращения налетов американской авиации на Северный Вьетнам. 

На столь недвусмысленное осуждение Вашингтон отвечал лицемерными про
поведями. Реки благочестивых слов проливал америнанский делегат в зале Ас
самблеи, силясь убедить мировой форум в том, будто Пентагон воистину не по
мышляет ни о чем, нроме мира и благоденствия во Вьетнаме. Народная мудрость 
гласит: « Бывает, что и дьявол слезы роняет» . . .  Но, если позволительна аналогия, 
реки фразеологии быстро обмелели, и подводные намни перед всеми обнажали 
свою зловещую сущность. Но всему этому я и привлен внимание моего собесед
ника, добавив, что лучше бы американцы заботились о себе, а вьетнамцы -
о себе. 

Неннеди, однако, Продолжая повторять свои доводы, словно бы оставался глу
хим к моим аргументам, а глухой, по японскому речению, имеет обыкновение 
«отвечать быстро, но невпопад» . . .  

- Почему ж е  Вашингтон, - продолжал я. - не действовал сообразно возник
шей ситуации и не поставил вопроса о соблюдении Женевских соглашений, кото
рые были выработаны коллегиально, с участием США, а произвольно начал воо· 
руженную интервенцию, заполонив Южный Вьетнам своими войсками и начав 
чудовищную расправу против вьетнамского народа? По какому, собственно, праву 
армады американских войск оказались на Индонитайском полуострове, развязали 
там войну? 

- Сейчас,- саркастически заметил сенатор, - актуальнее не экскур
сии в историю, но реально сложившаяся ситуация безотносительно к тому, как 
она вознинла, тем более что не все ясно с Женевскими решениями, особенно для 
тех, кто непосредственно не распивал там китайскоrо чая и французского шампан
ского при выработке решений . . .  

Из приоткрытой фрамуги, нак в пароходный трюм и з  грязного порта, доно
сился визг тормозов, тянуло вязким, ядовитым перегаром бензина от непрестанно 
мчавшихся автомобилей. Роберт Неннеди прислонился к зеркально отполирован
ной стойке из тяжелых пластин мореного дуба или граба. Не спеша начал запали
вать внушительных параметров манильскую сигару. 

- Это не аргумент." - заметил я .- США были представлены в Женеве 
своим государственным секретарем Фостером Даллесом, который сидел в 1954 
году за столом конференции четырнадцати государств во Дворце наций и,  сколь
ко мне помнится, не высказывал сомнений относительно компетентности и юри
дической силы решений этого механизма. Разве американская делегация не зая
вила тогда, что США будут «уважать» Женевские соглашения? Правда, Даллес, 
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I{aii и его благоверный ассистент генерал Беделл Смит, отнюдь не проявлял энту
зиазма по поводу перспективы урегулирования войны в Индокитае, отдавая себе от
чет в том, что в этом таилось фиаско американсrюй «политики с позиции силы».  Вре
меннми они даже пытались спрятаться за дверями « Роны,� .  одного из самых фе
шенебельных отелей в J-Неневе, с тайной мыслью создать «трудности последнего 
часа». Правда и то, что в этой позиции США многими резонно усматривалось уже 
тогда плохо скрываемое намерение Вашингтона осуществить вторжение в Индо
нитай. Нак участник Женевской конференции, позволю себе заметить, что созыв 
ее был признан безусловно необходимым и в полной мере актуальным, хотя, как 
известно, в то время существовали Организация Объединенных Наций и Совет 
Безопасности с теми же положениями Устава ООН, нан и теперь. Таким образом, 
уже с самого своего зарождения вьетнамсная проблема рассматривалась и реша
лась вне рамок ООН. 

- Но почему бы теперь, в силу сложившейся реальности, Совету Безопас
�юсти не заняться вьетнамской проблемой и не вынести, например, рекоюендацию 
о целесообразности обсуждения данного вопроса государствами - участнинами 
Женевсних соглашений?- настойчиво продолжал Роберт Неннеди. 

- Уже хотя бы потому, что Совет Безопасности не ком-
петентен и не правомочен включить в свою повестну дня этот вопрос, по
снольку с самого начала для его решения признан оправданным особый механизм: 
сперва специальная организация в виде международной конференции в Женеве в 
1 954 году, а затем Женевские переговоры в 1962 году. И здесь недопустима про
изволыюсть: рассмотрение этого вопроса в рамках другой организации неизбежно 
означало бы подрыв решений Женевской нонференции, что, естественно, неприем
лемо для стран - участниц этого соглашения. 

- Совет Безопасности, - после небольшой паузы ответил Н:еннеди, - наде
лен высшими пошюмочиями в вопросах мира и войны. Следовательно, ни у кого 
не должно быть каких-либо возражений. 

Он излагал свои убеждения, разделяемые многими политическими деятеля
ми, на первый взгляд не лишенные известной целостности. Звучали они в его 
устах искренно и как-то величаво. 

- Возражения, - пришлось мне напомнить, - притом очень весомые, уже 
существуют. Не все государства -участники Женевской конференции, rшк изве
стr-rо, являются членами ООН (например, Демоr,ратическая Респуб,1ика Вьетнам), а 
йекоторые из них, будучи законными членами этой организации (в частности, 
Китайская Народная Республшш), лишены возможности практически участвовать 
в работе ООН, причем по вине Вашингтона. 

- Все это ,- не без некоторого раздражения сказал Неннеди, - не столь 
уж существенно, во всяком с.1учае можно найти соответствующую формулу пони
мания. Главное - это наше стремление добиться мирного урегулирования вьет
намской проблемы. 

На мгновенье мне подумалось, что Роберт Неннеди поистине движим благо
родными и благодетельными намерениями. Уж не опровержение JIИ это аргумен
тов «ястребов» ,  выступающих за эскалацию войны в Юго-Восточной Азии? Увы, 
nскоре сенатор обнажил свои подлинные цели. 

- Если в Белом доме действительно заинтересованы в решеаии пробле
мы, - говорил я . - то почему бы Пентагону не прекратить вооруженное насилие 
и не вывести а:vrериканские войска из Вьетнама, предоставив самим вьетнамцам 
решать свою судьбу, !{Ш> они того желают по нерасторжимому праву независимо· 
го народа? Разве не ясно, что, навязывая Совету Безопасности беспредметну

·
ю дис

куссию, американская дипломатия преследует не что иное, нак пропагандистсюrс 
цели, стремясь изобразить смирение и миролюбие, продолжая между 
тем эскалацию войны? . .  

- Нужен серьезный америнано-вьетнамский диалог, который может приве
сти к успеху при доброжелательном содействии со стороны влиятельных держав. 
Прекращение военных действий, на мой взгляд, представляется перспективным . . .  
Вывод же американсних войск и з  Вьетнама н е  реалистичен. Вопрос этот крайне 
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сложен. Американские вооруженные силы находятся в Южном Вьетнаме по прось
бе правительства этой страны. И мы не можем односторонним образом решать 
подобные вопросы: это означало бы нарушение принятых на себя обязательств перед 
нашими союзниками. По слову мудреца, друзья должны быть верны обещанию, 
как пахарь плугу . . .  

- Метафора ваша,- продолжал я , - толыю усиливает чувство изумления. 
Сайгонский режим, воплощающий марионеточную камарилью, держится лишь на 
штыках американских оккупационных войск. Режим этот угодливо находится в 
услужении Пентагона, который по своим собственным расчетам насаждает либо 
отстраняет лакействующих генералов и вельмож из числа южновьетнам
ских авантюристов. Разве американские дипломаты, политики и генералы не обма
нывают общественность в своей стране, не фальсифицируют факты о войне, не 
попустительствуют коррупции и деградации в самом Южном Вьетнаме? Печальная 
ирония в том, что вашингтонская пропаганда не жалеет нрасок, изображая персо
н&жи сайгонского кукольного театра «рыцарями без страха и упрека» ,  «доблест
ными союзниками Вашингтона». 

Известный американский писатель Н:лод Браун писал: «В период юношества 
нашей нации звуки ружейных выстрелов были музыкой нашей мужественности. 
Мы вырвали краснокожих с их земли и уничтожили их расу. И это звучало 1шк 
музьша. Мы поработили чернокожих, лишили их права на труд и собственное 
достоинство. И это звучало как музыка. Мы построили славу Америки на перемо
лотых костях людей и народов. Мы возводили эту славу не с любовью, миром и 
братством, как мы талдычим самим себе, а путем насилия, путем агрессии . . .  Но 
сегодня ружье, завершив полный цикл, нацелено в нас самих, и закон возмездия, 
rюторого нам долго удавалось избегать, стучится наконец в нашу дверь» . 

. . .  Вместо воображаемой «пустоты» американские колонизаторы натолкнулись 
на беспримерное мужество вьетнамских патриотических сил, которые явили миру 
высоний пример общенародного подвига в сражении с чужеземным нашествием . . .  

- Для бесконечного повторения подобных обличительных монологов, - не 
без яда произнес Неннеди , - советская дипломатия, кажется, не упускала уже 
блестящих возможностей, ноторые предоставляются трибуной Генеральной Ассам
блеи и Совета Безопасности. И я позволю себе воздержаться по соображениям 
экономии времени от повторения формальных заявлений, которые с не меньшим 
пропагандистским запалом делаются американскими дипломатами и у которых 
давно замечена нехватка профессионального умения пускаться в слишком отда
ленное от актуальности плавание. Существо, разумеется, не в риторическом 
искусстве, а в поисках практического урегулирования опасной ситуации на Индо
китайском полуострове. Мы смотрим на вещи различно, но, думается мне, должен 
быть найден подход, приемлемая для заинтересованных сторон формула. Мы не 
отвергаем идею взаимных уступок, не отрицаем компромисса. Нельзя, конечно, 
выходить из сражения одновременно победителем и побежденным, хотя, говорят, 
итальянцам это иногда удается,- сказал Роберт Н:еннеди. 

- В дипломатии, как и в политике, - заметил я,  в свою очередь, - нередко 
прибегают к поискам номпромисса. Существует, например, немало компромиссных 
решений и резолюций, принятых ООН в разное время и в различных условиях 
по многочисленным проблемам - великим и малым. Практическое их значение 
отнюдь не всегда утешительно. И все же опыт и методы компромиссных поисков 
танже продолжают применяться теперь, порой весьма интенсивно. :Компромисс 
никогда не является радикальным решением проблем. Он приводит только к вре
менному или частичному урегулированию. Такова уж его природа. Есть вопро
сы, п<> которым компромисс вообще невозможен. Н:огда речь идет о мире и спра
ведливости, суверенных правах народа, фактах агрессии или преступления против 
человечества, решения должны быть только позитивными. В противном случае 
они не просто нежелательны, но чреваты тяжелыми последствиями - моральными 
и политическими. Из этого вытенает и наше понимание реально сложившейся 
ситуации в Юго-Восточной Азии: прекращение вооруженного насилия и безого
ворочный вывод американских войск из Вьетнама повелительно необходимы. 



222 НИКОЛАй ФЕДОРЕНКО 

Дальнейшая эскалация войны неотвратимо поведет к еще более сложным послед
ствиям. Она связана с еще более тяжелыми поражениями, и катастрофа американ
ской интервенции неизбежна. 

- Требовать односторонних примирительных шагов лишь от США, по мо
ему убеждению, нельзя. Должна быть объективность. Необходимо, чтобы враж
дующие стороны пошли друг другу навстречу, проявили дух взаимности, - дока
зывал Неннеди. 

- Тезис взаимности тут едва ли уместен. Принятие его означало бы призна
ние равноправного положения сторон: агрессора и жертвы агрессии. Разве вьет
намцы совершили вторжение на американскую территорию? 

- Концепция ваша «кристально ясна», только, кажется, не очень ориги
нальна. Она фактически исходит из односторонних интересов Вьетконга и не счи
тается даже с престижными соображениями Соединенных Штатов, что отнюдь 
немаловажно с точни зрения достоинства великой державы , - последовал ответ 
сенатора. 

- Неужто «престиж» великой державы, от которого и так едва ли что оста
лось, выигрывает теперь, когда буквально весь мир гневно клеймит грязную войну 
и когда полумиллионная американская армия уже блестяще доказала свою бес
помощность? Мыслимо ли какое-либо моральное оправдание международного раз
боя, равного которому нелегко найти в истории самых мрачных злодеяний? 

- Война, как всякое насилие, античеловечна, потому аморальна, - произнес 
Кеннеди с металлом в голосе ,- идет ли речь о явлениях международных или 
внутринациональных. Не все, и это крайне огорчительно, так мыслят, а глав
ное - действуют в жизни . . .  

Разговор наш был прерван. Сенатора попросили к телефону П о  каному-то 
срочному делу. Уходя, он обронил фразу: 

- В наше время гильотина заменена телефоном . . .  
Едва ли не парадоксально то ,  что Роберт Неннеди, неистовый представитель 

демократической партии, говорил лишь о прекращении войны во Вьетнаме и отвер
гал всякую мысль о выводе американских войск, тогда как его «республиканский 
антипод» Ричард Никсон официально провозгласил программу вывода американ
ских сил из Вьетнама и тут же благословил вторжение на территорию Камбоджи 
и Лаоса, ссылаясь на соображения «самообороны» и «обеспечения безопасности» 
американских войск, вторгшихся ранее в другую, соседнюю с ними страну. 

Взгляды Роберта Кеннеди на вопросы внешней политики не оставались непо
движными, статичными. Со временем и его отношение к вьетнамской войне пре
терпело известную трансформацию, которая, на наш взгляд, оказалась возмож
ной преимущественно под влиянием роста антивоенных настроений в Америке. 
где широко вс1ю,1ыхнувшееся общественное мнение заставило многих и многих 
поглубже задуматься, в какую пропасть толкает страну вашингтонская стратегия. 
Бесспорно и то, что сенатор лично весьма ловко использовал обстановку в своем 
единоборстве с обладателем Белого дома, которого он поставил целью согнать с 
президентского кресла. Логика борьбы привела Роберта Кеннеди сперва к обходу, 
а затем к открытой критике официального курса Вашингтона в отношении Вьет
нама. Именно об этом писал журнал 

,
«Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт»:  «Он отна

зался от той самой политики, которую сам помогал формулировать при президен
те Кеннеди вместе с такими советниками, как генерал Тэйлор, министр обороны 
Роберт Макнамара, государственный секретарь Дин Раек, советник Белого домэ 
Макджордж Банди и посол по особым поручениям Аверелл Гарриман» .  

Всегда можно сказать, что вместе с о  стремительным течением времени меня
ются условия и средства борьбы. Именно Джон Кеннеди стоял у колыбели того 
стратегического курса, которого неукоснительно держались еще при жизни пре
зидента американская дипломатия и воинственные :круги генералитета. И трудно 
с:казать, :как повел бы дело он сам, если бы не разыгралась трагедия в Далласе. 
Едва ли допустимо вовсе исключать в силу неотвратимой логшш борьбы, что 
Джон Неннеди не остановился бы на полпути начатой авантюры на Индоки
тайском полуострове. Это, разумеется, та:к. Но в своей политике Линдон Джонсоr;, 
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который, конечно, тоже не стоял в стороне при формулировании Неннеди « новых 
рубежей», пошел уже практически, а не в предположениях так далеко, что реа
лизовал оголтелые требования крайних экстремистов. Именно Джонсон распрост
ранил вооруженные действия американских сил на территорию Демократической 
Республики Вьетнам, форсировал эскалацию войны, проводя в стране «кокосовых 
лесов» бесчеловечную тактику «Выжженной земли» .  Именно в дни его президент
ства истошно стали греметь противочеловеческие слова марша американского кор
пуса во Вьетнаме: « Если земля сопротивляется, превратите ее в пожарище, прой
дите ее и выйдите на другой берег - тогда вы будете настоящими мужчинами». 

Следовательно, в эволюции Роберта Неннеди во вьетнамской проблеме суще
ственное значение имели также два фактора: роль Джона Неннеди во вьетнам
ской войне и новая инициатива Линдона Джонсона, который шел путем все более 
провонационной эсналации агрессии. Отдавая себе в этом отчет, Роберт Неннеди, 
по мнению ряда наблюдателей, решил «удержать страну от безумия» . О нем ста
ли говорить, что он был движим не только благородными и ответственными 
импульсами патриотизма, но и, разумеется, интересами клана Неннеди. Важнее, 
конечно, не свидетельства или предположения набюдателей и журналистов, а при
знание самого Роберта Неннеди, который указал в своем официальном заявлении: 
«С безошибочной отчетливостью мне стало ясно, что, пока Линдон Джонсон остает
ся президентом, наша вьетнамс!\ая политика будет означать лишь новое расшире
ние войны, больше войск, больше убийств и больше разрушений в стране, кото
рую мы якобы должны спасти» .  

Самая долгая война ХХ столетия, на далеком Индонитайском полуострове, 
отделенном от Америки Великим океаном, приняла небывалый по размерам, по 
своей жестокости и агрессивной сущности характер. Истерзанная земля Вьетна
ма стала болевой точкой планеты, глубоко волнующей людей всех континентов и 
общественных слоев. Главный протест против вашингтонского безумия во Вьетна
ме усиливался и среди американцев. Осенью 1968 года мы прочли интервью писа
теля Джозефа Хеллера, опубликованное на страницах « Интернешнл геральд три
бюн»,  которая менее всего осуждала милитаризм Белого дома. Имя Хеллера при
обрело известность и за пределами Америки благодаря его антивоенному роману 
«Уловка-22» .  В своем интервью он недвусмысленно заявил: «Я не верю в то, что 
нужно умирать по решению Дина Раска или Джонсона. Пусть они сами едут туда 
и умирают. Если бы это дело было популярно, люди бежали бы записываться в 
армию, а они не хотят воевать . . .  Я ненавижу эту войну. Я питаю к ней отвраще
ние. Я выступаю против нее. 

Я считаю, что мы должны остановиться и уйти оттуда. Мы проигрываем эту 
войну. Во всяком случае, мы ее не выиграем. Я говорю, если вы противник этой 
войны - любыми средствами держитесь от нее подальше. Не следует умирать за 
то, во что вы не верите» .  

В вопросе о вьетнамской войне существенна позиция и Артура Шлезингера. 
Характерна в этом отношении его статья в журнале « Сатердэй ивнинг пост» под 
названием « Нам вновь угрожает маккартизм» .  Боязнь безнадежного тупика в 
Юго-Восточной Азии, пишет он, безусловно порождает жажду крутых мер. В дан
ном случае речь идет уже не только о борьбе «ястребов» против «голубей» в сте
нах американского конгресса: речь идет о простых людях, которые сами стано
вятся либо «ястребами»,  либо «голубями», подтверждая слова сенатора Ричарда 
Рассела: либо мы с головой окунаемся в войну, либо решительно отвергаем ее. И 
так как эта эпидемия безумия распространяется со все возрастающей быстротой, 
мы в скором времени окажемся перед лицом нового испытания нашей националь
ной веры в свободу . . .  Те из нас, нто уже достиг более или менее почтенного воз
раста, помнят хаос, который был порожден одним-единственным сенатором, - хаос 
в правительственной политике и в атмосфере нашего общества. И хотя сей сена
тор был, бесспорно, талантливым демагогом, все же не только это обеспечило 
Джозефу Маккарти его влияние. Дело прежде всего в том, что его демагогия пыш
ным цветом распустилась в атмосфере всеобщего замешательства, вызванного не
цовольством и разочарованием американского народа. Это недовольство и разоча-
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рование в свою очередь были вызваны участием Америки в корейской войне. 
Лишь после того, как перемирие в Норее положило �юнец повсеместному броже
нию умов, на почве ноторого и процветал сенатор Манкарти. народ начал про
буждаться от этого кошмара. 

На стороне любителей размахивать жупелами, продолжал автор, будет все 
больше, так сназать, «эмоциональных преимуществ». Ное-кому хочется свести 
счеты, рядясь при ЭTl'JM в звездно-полосатый американский флаг. Так, заI{ОНода
тельные власти Джорджии отказали в депутатских полномочиях человеку, кото
рый дважды и на законном основании был избран в конгресс этого штата, отка
зали только потому, что этим властям не понравились его взгляды по вьетнамско
му вопросу. Далее, было запрещено захоронение на Арлингтонс�юм нладбищс 
останков одного американского коммуниста, награжденного во время второй миро
вой войны орденом « Rрест за отличную службу». Далее, одного лейтенанта уво
лили из американсной армии и приговорили к двум годам лишения свободы с 
использованием на тяжелых работах только за то, что, находясь вне службы и оде
тый в штатский rюстюм, он принял участие в демонстрации против вьетнамской 
войны. Далее, был исключен из рядов Федерации американских учителей препо
даватель средней школы, который в знан несогласия с политиной правительства 
во Вьетнаме не раскрыл рта во время церемонии поднятия флага. Далее, в ряде 
городов подверглись избиениям группы людей, протестовавших против войны; 
один федеральный судья в Филадельфии потребовал исключения из нолледжей, 
нолучавших государственную дотацию, всех студентов, которые выступают за пре
Е;ращение этой войны. В ряде случаев были отменены отсрочки от призыва в 
армию молодым противнинам вьетнамсной войны, а группы подростнов, еще не до
стигших призывного возраста, иснлючили из средних школ Rливленда и Питтсбур
га за то, что они надели черные повязки в знан траура по погибшим во Вьетнаме. 

И Шлезингер призывал н тому, чтобы серьезно поразмыслить, прежде чем 
цать войне во Вьетнаме снова отбросить америнанцев так далеко назад, нак это 
было в пору манкартистского помешательства. Американцэ.м действительно пора, 
цавно пора было задуматься. Автор при этом привл€кал внимание к тому, что 
президент Джонсон решительно заявил о праве людей не разделять официальные 
взгляды, но трудно сказать с уверенностью, насколько чистосердечными были его 
слова. Поистине «I{укушка кукует сладко, да до жаб падка».  Довольно странные 
нотки по адресу нритиков президентской политики во Вьетнаме, отмечал Шлезин
rер далее, прозвучали в его выступлении в Гонолулу. Этих критиков он назвал 
«жестоrшми и трусливыми ... слепыми !{ опыту и глухими к надежде».  По-видимо
му, прав Нлейтин Фритон (ноторый руноводил отделом информации в Пентагоне),  
сказавший: «И президент Джонсон, и его официальное окружение выступают за 
свободу слова - только они против права пользования этой свободой» . «Амери
канские основы,- заключил Шлезингер,- рухнули перед Макнарти. Не следует 
тешиться иллюзией, будто в ближайшем будущем «американские основы» пока
жут себя с лучшей стороны. Если страна хочет избежать новой эпидемии полити
чесной паники, ей необходимо руноводство со стороны более твердых и принци
пиальных деятелей. Мы всегда задним числом сожалели о судорожных репрессиях 
и преследованиях. Мы ничего не выиграли от них и только веяний раз на следую
щий же день проникались ненавистью н самим себе» .  

Нритическое выступление Артура Шлезингера, разумеется, выражало не  
толы;о его собственные мысли. Оно  выражало настроение значительного круга 
людей. Известно, например, что сенатор Джорджи Макговери (штат Южная Дако
та) сурово осудил в августе 1 968 года эскалацию войны во Вьетнаме, охарантери
зованную им нак «наиболее катастрофический политический, моральный и дипло
матичесний просчет в национальной истории». 

Видный американский публицист Уильям Ледерер, снискавший широную по
пулярность не тольно в своей стране книгой « Безобразный американец», подчерни
вает в нниге о Вьетнаме: «Ужасный и трагичесний фант занлючается в том, 
что Соединенные Штаты не имеют представления о настроениях и желаниях насе
ления Вьетнама . . .  Они пытаются заставить его делать то, чего хотят в Вашингтоне. 
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чего хочет южновьетнамс1юе правительство» .  Автор книги, опираясь на достовер
ные фанты и материапы, собранные им во время пребывания во Вьетнаj\Jе, по;;а
зывает, что простые америнанцы лишены возможности получить объентивные све
дения об истинном положении дел. Их постоянно дезинформируют, снрывая прав
ду. Их одурачивают лица, находящиеся в услужении у Белого дома. Им системати
чески лгут платные агенты и генералы, оберегая честь своего потрепанного мун
дира, эфемерную славу америнансного оружия. 

Столь же убедительно Ледерер обличает апологетов искусственной концеп
ции о моральных обязательствах и союзническом долге Вашингтона перед марио
неточным режимом Сайгона, 1юторый, нак это общеизвестно, представляет собой 
сборище взяточнинов и казно1iрадов. Ннига изобилует убийственными свидетель
ствами чудовищного вероломства и коррупции, царящих в стане южновьетна!\1-
ской камарильи. 

Автор, непосредственно наблюдавший обстановку кровавой расправы амери
нанских сил интервенции, гневно утверждает, что трудно представить себе «дей
ствительные мас;rrтабы содеянного нами: выжженные деревни, заросшие сорняна
ми поля, разбомбленные хижины».  Вполне резонно звучит вывод Ледерера, что 
вьетнамсная авантюра порождает у америнанцев все большую озабоченность, чув
ство разочарования и возмущения опасным курсом правящих сфер Вашингтона. 
Разве не ясно, что вооруженное насилие, .продолжающееся в Индонитае многие 
годы, обернулось для Америки несравненно более грозными последствиями, чем 
потеря десятнов тысяч жизней, сотен миллионов долларов, - невосполнимым нрав
ственным и политическим ущербом? Могут JIИ после всего этого америнанцы испы
тывать уверенность в себе, с уважением относиться к своим моральным и обще
ственным порядкам, доверять проповедуемым в их стране основам и образу 
жизни? Способны ли они полагатьсн на paзyNr и государственную дальновидность 
тех, нто призван заботиться о престиже и международном авторитете Америки? 

Странно ли, что Уильям Ледерер на основании всестороннего анализа обста
новки, как и миллионы америнанцев, приходит к трагическоn1у заключению: «Не  
пт:ожи ли Соединенные Штаты на динозавра, который был могущественнейшим 
суЩ€ством на земле, но ноторый вымер, так кан не сумел приспособиться к изме
нениям онружающей обстановrш?» Американцы должны задуматься над этим. 

И все же Ледерер, как Шлезингер и многие другие американцы, при всей 
значимости их обличительных выступлений, ограничивается лишь нритиной аван
тюристичесной политини Вашингтона, не предлагая принятия радикальных мер. 
Им все еще недостает понимания того, что единственно верное решение - это 
немедленное и безусловное прекращение американсних военных действий против 
Демо.кратичесиой Республики Вьетнам, вывод всех оккупационных войсн из Южно
го Вьетнама и предоставление вьетнамскому народу законной возi\1ожности решать 
свои внутренние дела по собственному усмотрению, нак и любому другому неза
висимому и суверенному народу. 

ЛУННАЯ ДИПЛОМАТИЯ 

Люди и камни - это судьбы, порой самые фантастичесние.  И мир для них 
стал положительно тесен. Современншi наш - не просто свидетель первого шага 
человена по поверхности другого носмичесrюго тела, шага, ноторый озна;v1еновал 
гигантский рывоii человечества к постижению вселенной. Ему хорошо ведома и 
цена, ноторую земляне платят за камни с вечного спутника их планеты. Первая 
горстка этой лунной почвы, слоистой наи древесный уголь, обошлась лишь одним 
америнанцам в астрономичеСiiУЮ сумму - двадцать четыре миллиарда долларов. 
В два раза больше, чем все америнансние запасы золота, добытьlе трудом стара
телей из недр столь же щедрой, сколько и скупой нашей земли. И не только в 
одной стране и не только в один наш век. Стоит ли всего этого щепотна косми
ческой пыли, даже если она «вся из лунного серебра»? 

И когда вице-президент США Спиро Агню, разогревшись на лунном старте , 
выс;;а2ал ыысJ1ь о снаряжении америиансной эиспедиuии ча l\Iapc до конца ньrнеш-

1 5  «Новый �1 ИР" № ! 2  
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него столетия, его мгновенно охладили сторон1iИIШ р;:с;i;·;елыюсти. Лидер деi\IО
нратов в сенате Майк Гv'Iэнсфилд указал, в частности: « Нужды людей на Земле, 
в особенности в нашей стране , - вот что должно получить приоритет». 

Создание земной сенсации по поводу иосмической одиссеи началось тотчас 
после 25 мая 1961 года, когда поиойный Джон Кеннеди призывал и высадие аме
риианцев на Луне в 1970 году. Это была реакция президента на советский «Вы
зов» в носмосе и на провал авантюры с высадrюй сил кубинской rюнтрреволюции 
в заливе Кочинос. Вряд ли Кеннеди приходила в голову мысль, что не ему, но его 
политичесному антиподу выпадет честь приветствовать возвращение носмичесиих 
нолумбов. Ричард Нинсон не преминул предстать в роли обладателя новейшего 
:инструмента - «лунной дипломатии».  Онрыленный успехом носмической эиспе
диции, президент ничтоже сумняшеся решил испытать небесное это средство в 
ходе своего кругосветного вояжа. Путешествие воируг земного шара Ричарда 
Нинсона началось с личного его наблюдения за приводнением «Аполлона-1 1 »  пос
ле полета на Луну. Одним нужна была поверхность Тихого оиеана для посадни, а 
другому - для полета в политичесиие эмпиреи. При этом президента увлеила 
прежде всего не наиая-то неведомая сила, а очень известные земли Азии с ее 
самой болевой точной глобальной стратегии Белого дома. Именно проблема войны 
;: мира на истерзанной вьетнамской земле превратилась для всей америиансиой 
политиии в головоломную национальную задачу. И сам маршрут визитов президен
та в страны обширного пространства этого континента чем-то напо:vrинал движе
ние по заданной орбите, приближавшей его к месту кровопролития. Многие оза
даченно гадали, что принудило хозяина Белого дома устремиться н калифорний
ским западным далям, чтобы пересечь Тихий OI{ea<I , совершить молниеносные 
пикирования в Бангконе и других четырех столицах азиатских стран и, как бы по 
пути, оказаться инногнито в Сайгоне. . .  Западная пресса успела даже создать 
1-;екую «доктрину Никсона» , а в США стали славословить «новую политику».  Не 
безмолвствовал и сам президент. Заявления его специфичны, тщательно привяза· 
ны к «локальным условиям местности» .  В Бангноке акцент сделал на таиланд
сrюм своеобразии: США «будут гордо стоять вместе с Таиландом против тех, кто 
пытается угрожать ему извне или изнутри» . 

В Сайгоне президент Никсон, охарактеризовавший америнансную вооружен
ную интервенцию во Вьетнаме «лучшими годами истории Амер1ши», восторгался 
«мудростью и стойкостью» южновьетнамских марионеток" .  

Но гастрольная программа «лунной дипломатии» не ограничилась лишь не
когда экзотическими землями азиатских стран. Очередная, рожденная в вообра
жении доктрина - «наведение мостов» была изобретена преимущественно для 
демонстрации в Европе, где за американской «дипломатией улыбок» нроется н е  
менее коварная таитика, чем в Азии. Суть ее самоочевидна - стремление подо
рвать сплоченность социалистического содружества, вбить нлин в отношения Со
веТС!{ОГО Союза с братскими странами. Именно давние эти замыслы и поспешили 
амерш\ансrше газетные астрологи выдать за рождение «новой политики» Белого 
дома, за отход от «политики отбрасыванию> покойного Даллеса, который, по сви
детельству комментаторов, в отчаянии «Не однажды перевернулся в гробу». Не 
повезло, по словам тех же хиромантов, и экс-президенту Джонсону, «политику 
сдерживания» которого, увы, пришлось «забыть та1{ с1юро»" .  

Между тем доктрина «наведения мостов» не является исключительным до
стоянием администрации Ричарда Никсона. В речи, произнесенной экс-президен
том Л. Джонсоном еще в мае 1 964 года в Вирджинском военном институте в Лек
сингтоне, партийный «антипод» Нинсона задавался целью пройтись по этим же 
эфемерным сооружениям. Джонсон призывал тогда в своей речи «навести мосты» 
к европейским социалистичесним странам для того, чтобы способствовать «увели
чению их независимости»,  «открыть умы нового поколения для . . .  ценностей запад
ной цивилизацию>.  

Из этих цитат кристально ясной становится стратегичесная направленность 
до1iтрнны «наведения мостов» ,  раскрывается подлинный смысл новой идеологиче
ской диверсии, направленной на «эрозию социализма изнутри» .  Однако призыв 
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«навести мосты» объективно свидетельствует о том, что различного рода антююм
мунистические доr,трины, провозглашавшиеся Вашингтоном в минувшие годы. 
цели не достигли и правящие круги США пытаются выработать новую тактиче
скую линию по отношению к социалистическому миру. Иными словами, усиленно 
проповедовавшаяся Белым домом идеологическая мифология не оправдала возла
гавшихся на нее надежд. Всякого рода доктрины и концепции: сперва «сдержива
ния», потом «отбрасывания» коммунизма, действий «С позиции силы», ядерный 
шантаж и развертывание лобовой «Психологической войны» против социалистиче
с�шх стран, - стали достоянием прошлого так же, как и зловещие фигуры их авто
ров. Вспоминаются слова покойного государственного секретаря США Джона 
Фостера Даллеса: « Мы израсходовали миллионы долларов, готовясь к возможной 
войне бомб, самолетов и пушек, но мы израсходовали мало на войну идей, в кото
рой терпим неудачи, не возместимые никакой военной мощью».  Таким образом, 
цель кругосветного вояжа американского президента, несомненно, состояла преж
де всего в том, чтобы попытаться отыскать выход из «мертвого тупика»,  в кото
рый давно уже зашла американская внешняя политика. И главнейшая из причин 
этого национального бедствия - трагическое кровопролитие во Вьетнаме. Отсю
да - стремление Вашингтона отвести гнев амерш,анского общественного мнения 
от острых проблем, которые все более лихорадят страну и порождают одно пот
рясение за другим. 

- Разрешить проблемы голода и нищеты намного тяжелее, чем послать 
людей на Луну, - признал глава космической программы Томас Пейн накануне 
запуска «Аполлона-1 1 »  . . . - И если было бы возможно разрешить эти проблемы, не 
нажав завтра на ту кнопку, мы не нажали бы на нее. 

А
'
пологеты американского образа жизни уже наговорили себе столько ком

плиментов, что теперь словно бы неловко обращаться вспять. Порой вещи оче
видные так обставлялись разного рода условностями и оговорками, что достоинст
вами оказывались даже недостатки и промахи. И не потому ли у известного обоз
ревателя газеты « Нью-Йорк тайме» Джеймса Рестона обнаруживается более сдер
жанный взгляд: « Сосредоточить внимание на создании справедливого и достойного 
общества гораздо труднее, чем мобилизовать разум и технику для полета на Лу
ну». Еще конкретнее высказался сенатор Уильям Проксмайер: « Нам совершенно 
необходимо сотворить иного рода чудо - спасти наши города от упадка и страхо
вать медицинскую помощь больным, престарелым и бедным и, что более всего 
важно, освободиться от груза беспрерывно растущих военных расходов» .  Но вой
на - бизнес, чудовищный и едва ли не самый барышный. И делаете;� он в стане 
тех, кто, испепеляя людей заживо напалмом, извлекает миллиарды долларов из 
этой раковой опухоли, в ноторую переродилась американская вооруженная интер
венция во Вьетнаме. Неотрывна от нее и жизнь всей страны. 

Известный философ и богослов Рейнгольд Нейбур писал: «Та же самая тех
нина, которая дала нам этот триумф, создала и многие из наших проблем . . .  Бога
тая страна может позволить себе технический «прорыв» ,  но не может предложить 
своим городам налоговую помощь. чтобы накормить голодных и дать образование 
необразованным. Мы выдаем свою моральную слабость даже своими триумфами 
в технике и экономике» .  

Весьма симптоматичная диагностика мучительных недугов Америки, даже в 
те дни, когда она оказалась на гребне волны лунной славы. Что же впереди? На 
берегах Потомака никогда не уставали прорицать, продолжают гадать и теперь: 
сможет ли высадка на Луае возродить в стране чувство национальной целн? 
Нереальная фантазия. Парадоксальной rшжется эта политическая инфантиль<iость 
в самой могущественной цитадели капиталистического мира. Н:аков же долгой речи 
нраткий смысл? У лунной иллюзии, нан у иллюзий вообще, финал один - возвра
щение к действительности, суровость которой остается таной же неумолимой . 

. де .&$6 
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К 150-летию со дня рождения Н. А. Некрасова 

В. ТУР Б И Н  
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ГРАЖДАНИН И ПОЭТ 
]п[ оэзия Некрасова - поэзия политиче

ская, поэзия политической борьбы и 
неrюсредс1 ;зенно приы ыкающей к ней борь
бы лит<"ратурной, журн алыюii. Таково ее 
неотъемлемое, художествен но обязательное 
для нее свойство; и художественность ее, и 
ее н оваторство обусловлены какою-то уди
в ительной, всепро1 1 1 1 1\� ющсi\ гра жданской 
це,1еустремлс11нос1ъю I·!екрасова - r<ачсС1 -
вом,  подведшим поз r·a к ряду геракловых 
подвигов в смещсн1 1 1 1  сгабил н:тро11<1 вшихся 

традиций, в преобра жеrши литературных 
жа нров, в предначертании перспектив раз
вития литературы.  Н е  было бы Некрасо в а  
Гражданина - не было б ы  и Некрасова По
эта; в этом все дело, именно в этом. 

Классики приходят к нам умиротворен
ными,  успокоенными. И хотя м ы  говорим о 
сопутствовавшей их творчеству идейной 
борьбе, м ы  читаем и х т е  1<  с т ы. И спорю� 
мы тоже о текстах - об их 11дсологическо�1 
с мысле, о структуре их.  

Однако текст - в известной мсrе резуль
тат консеrвации художественного произве
дения. Текст неизменен, статичен. Поэтому и 
«структура художествен ного текста» - по

нятие фиктивное: структура мертва без функ
ции, структура м ожет существовать л 11 ш ь  з а
ч е м-то и в о и м  я ч е r о -т о  - деяте.'1ь
но, в движешш, в дин а м ике. 

И поэты не столько «тексты п ишут». сколь
ко совер шают этим поступки, денния. Как 
поступок воспр ин1шает творчество свое и 
сам поэт. 

О, нан м не хочется сl\1утнть веселость их. 
И дерзко бросить им в глаза железный стих. 

Облитый горечhю и злостьюi .. -

сr<ажет, например, Л ерll! онтов ;  и характерно, 
что для него первостепенно, сущест-

венно деяние, которое он на�1еревается со
вершить, существен ж е с т  - воинствен1-<ый, 
дерзкий («бросить . . .  в глаза » ) .  Пом ы ш.ление 
о неком жесте, акте предшествует возник

новению текста - в тексте аrп, деяние р аст
ворит себ я ;  и недаром же, в конце концов, 
все, что п иса.пи русские поэты о поэзии, есть 

программа дея н и ii ,  программа назначаем ы х  
и м и  к свершению поступков. 

Мы празднуем юбилей Некрасова. А юби
лей призван прямо и откровенно, не стра
ш ас ь  кажущейся наивности, дегскост11, 
шкоJrьности и традиционности вопроса, спро
сить: «Чему учит нас творчество поэта?» 

Некрасов учит насущному: искусство -
не абстрагировюшый текст, а нечто ж и вое, 
ж 11вущее. Я вленное во плоти. Художествен
ное произведение - это поступок, деяние, и 
деянием является о н о  в с е, ц е л  и к о м, 
во в с е  х своих элементах, начиная с об
щей идеи его, с ero жанра, и кончая послед
ним,  самым незначащим на первый взгляд 
словечком. 

Поэз и я  Некрасова п о  п рироде, п о  худо
жественному устройству своему есть поэ
зня,  я бы сказал, г а з  е т н а я, и в этом,  
очевидно, таитсн секрет ее странного обая
ния,  ее неослабевающей в н утренней силы и 
величия .  

Говоря об эстетическом богатстве Некра
сова, не н адо доказывать, что о н  «Нс хуже 
других» - Тютчева, Фета. Что у него тоже 
«есть художественность», как бы дополн я ю· 
щая и компенсирующая его политическую 
цеJJеустремленность. Неr(расов - великиi·1 
художник, но художественность его не «Об
рамляет:. политическую пробJJематику, а 
пря мо вытекает из нее, делая Некрасова 
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«каким -то странным»,  неук.�южим, доныне 
шокирующим снобов. И-современным нам:  
политической поэзии еще предстоит и пред
стоит развиваться;  она будет искать новых 
средств контакта с м ассами, искать досту
па в каждый дом и в к аждое сердце. И то, 
что сделал на этом по11рище Некрасов, сле
дует не унифицировать, а, напротив, выде
,шть возможно решительнее и рельефнее. 

Фор м ы  распространения,  бытования того 
или и ного в ысказ ы вания,  пути, которыми 
оно проникает к современникам,- фактор, 
отнюдь н" безразJiнчный к содержанию, к 
с ыыслу это1 0 nысказывания;  и н аи в но л.у
мать, будто текст непзмснно р авен самому 
себе и будто, однажды я в и в ш ись в свет, он 
все nремя пребывает в неком внутреннем 
равновесии :  короткое слово «ура», сказан
ное шепотом, 11ро себя или записа нное кем
то втайне от всех, в дневнике,- одно дело, 
а то же слово, произнесенное бойцом,  под
ниы ающи�� товарищей в смертную атаку.
совершенно другое (текст - однн 11 тот же; 
но поступки ,  дея ния з;1есь совершенно 
различны в своем содержании,  различны в 
идее, в жанре, в структуре) .  А что касает
ся газетной поэзии, то это поэзия совершен
но особого рода, потому что и сама газета, 
все еще пренебрежите:1ыю игнорируемая 

«Высокой» эстетикой и теорпей лптературы, 
есть особого рол.а я вление, особого рода 
к о н ц е п ц и я б ы т и я. 

Некрасов создаJI русскую газетную �юэ
з ию, в этом поэтический нодвиг его и источ
НИ!{ его дра м ы ,  быть может: русская 
революционная демократия своей газеты 

не имела. Б ыл и  у нее альм анахи.  Жур
налы. Типографии были. А газеты не было, 
хотя р яд п ринципиальных выступлений Не
красова и его соратников требовал именно 
газеты. «Что делать?» Чернышевского в ря
де существенных свонх сторон в ыполнен 
как г а з е т  н ы й роман - роман,  который 
должен б ыл б ы  печататьсн с продол жением, 
нз номера в номер. Тревожа народ. И нтри
гуя чнтателей и понуждая их тоJiпиться 
у киосков ,  ч 1пать очередн у ю  гл аву н а  ходу, 
а дома в ы резы вать ее из газеты и 
п одк.Jiеивать к п редыдущим. «Что де· 
лать?» не просто рассчитан на то, чтобы 
вокруг него кипели политические страсти, 
в кипении их недостатка не было. 
Роману на юшое-то время над.�ежало 
стать спутником жизни р адикала-студента, 
разночинца-учитеJ1я, простолюдина из гра
il!ОТНЫХ. Их ежедневной п оддержкой; еже
.:�.невныы я вление�� политичесrюго горизон-
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та, восходящим поутру и обсужд.аем ы �1 
весь день, до вечера, как газета, которая не 
ТОJiько отра жает жизнь, но и тотчас же от
ражается в жизни. 

Революционная ситуация в России 60-х 
годов требовала и менно -газеты: в револю
цию она не перешла, ибо, несмотря на объ
ективную обоснованность этой ситуации, не 
было фактора субъективного - готовности 
м асс н а  решительное в ы ступление. Не ясно 
ли,  какую огром ную роль могла сыграть в 
этих условиях газета? Оперативная, везде
сущан, готовая,  насколько это было воз
можно, объединить 1штс.qm1генцию и на
род - во всяком случае, стремиться к по
д.об1юму объединен ию. 

Н о  для воJникновения и стабильного су
ществования революционной политической 
газеты необходима.  видимо, достаточно раз
в итая индустрия.  Необходим завод. Фабри
ка. Необходима ежедневн ая борьба полити
ческих п артий. Тогда этого всего не было, и 
не было революционной газеты, хотя газет
ная поэзия уже была, как бы,qа и тяготею
щая к газетности (хотя бы в форме испол ь
зования газеты в сюжете) художественная 
проза - у та 1шх р азных художншюв. как 
Чернышевский и Достоевский :  князь Мыш
кин у Достоевского однажды у виде.п н а  
стра ницах газеты в пасквиле, о н е м  сочинен
ном, своего л живого, скверного двойника, а 

Родион РаскоJ1ы1 1шов, соверш ив убийство, 
побре.л читать газеты ,  жадно ища в них со· 
общения о б  этом убийстве. Словом, в 60-е 
годы роман п р нзна:1 газету как что-то та
кое, с чем ем у можно спорить и н а  что ему 
не зазорно и оперетьсн. 

А у Некрасова тем временем газе
та вторг,1ась в поэзию. и показательно, 

что, например, поэма его «Совре�1еннию1» 
прямо начинается с отсылки к газете: 

.Ло nей принес 11  у ч  о к г а з е т; 

Я жадно их раснрыл. 

И все последующее содержание поэмы -
как бы проекция в жизнь того, о чем утром 
прокричали газеты. 

Газета .. .  

ОбыватеJ1 ь пренебрежительно именует ее 
«Однодневкой», <1 «ВЫСlЖаЯ» эстетика мол·  
ч аJiиво вторит ему. Н о  обы ватель п р а в  в 
чем -то: да, газета именно однодневка, га
зета, Je jourпal ,  от слова Je jour - день. 
Однако здесь-то и з аложено ее величие,  ве·  
личие духа человеческого, ее создавшего: 
д.1я того ч1·обы додуматься до создания га· 
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зеты, необходимо было понять непреходя
щую историческую ценность д н  я. О д н о
г о  дня, прожитого страной, нацией или, 
наконец, человечеством в целом. Н адо было 
понять день как некую индивидуальност�" 
как нечто неповторимое, не похожее на все 
остальные д1111 - не похожее настоJ1п1<0 же, 
насколько каждый из нас не похож на дру
гого. Не похожее, 110 и е д  и н о е с другими 
днями, к ним примыкающее и обусловлен
ное ими.  

Гегель - а он, наверное, имел основания 
считать себя причастным к подлинно высо
кой эстетике и к истинному академизму, но 
свойственные умным людям небрезгливость 
и внимательность к повседнепному быту при 
этом не оставляли его - писал: «Утреннее 
ч т е  н и е г а з  е т ы  - своего рода реали
стическая утренняя молитва. Свою позицию 
по отношению к миру ориентируют либо по 
богу, либо по тому, что представляет собой 
мир. И то и другое дает ту же уверенность: 
узнаёшь, как обстоят там дела». Газета, 
п р одолжим мы Гегеля, призвана создать 
к о н ц е п  ц и ю д н  я .  Угадать его пафос. 
Дать его трактовку. Найти его облик- от 
чисто внешних черт этого облика ( погода 
такая-то) до его внутренней исторической 
сущности. 

Человек, «я» человека, ж изнь человека 
похожа на день. Эта аналогия известна дав
но (детство - восход, юность - заря, ста
рость - закат) . Но газета попыталась ре
ально, на деле соединить индивидуальность 
( «Я») и день ( «сегод�-IЯ») во  что-то еди
ное - индивидуальность дня. Она смогла 
стать соборным дневником людей, дневни
ком стран, государств, политических пар
тий. Формой их диалога с историей, ибо га
зета - отчет одного дня перед вереницей 
дней предстоящих, грядущих: апелляция к 
истории. К ее с уд.у - реалистическому экви
валенту «страшного суда» легенд и рели
гий. 

Мне нужно действовать, я каждый день 

Бессмертным сделать бы желал . . . - ·  

п исал Лермонтов, как бы излагая роман
тическую философию дня, «каждого дня»: 
«каждый день» достоин бессмертия. И при 

" •• 1 nсеи своеи устремленности к доподлннному, 
к реальному, газета в то же время и глубо
ко романтична:  она как р аз и говорит о 
том, как «нужно действовать» человеку и 
как может он «I<аждый день бесс�1ертньн1 
сделать . . .  ». 

В.  ТУРБИН 

Вчерашний день,  часу в шестом, 

Зашел я на Сенную; 
Там били женщину ннутом, 
Крестьянну молодую. 
Н и  звуна из ее груди, 
Лишь бич свистал, играя ...  

Это - газетная поэзин; это - стихи, так 
сказать, в номер: вечно торопящийся, оза
боченный репортер некой газеты побывал 
1 1а Сенной и уже через час, примостившись 
на  краю стола в прокуренной комнате се
кретариата, на  обрезках гранок набросал 
стихи. 

Стихи для утреннего выпуска. Чтобы в 
нромозглом тума11е, когда u серенькой сыро
сти утра зажигаются огни, хлопают двери 
подъездов и люди, поводя вокруг непро
спавшимися глазами, один за другим рыс
цою пускаются на  работу, на службу, в 
должность, их встречали надсадные выкри
ки: «Стихотворение господина Некрасова! 
Новое сочинение Некрасова ! Описание тор
говой казни на  Сенной ! »  Шепотом - заго
uорщичес1ш: «Облнчение современных судеб
ных порядков!» И - опять во  весь голос: 
«Новое стихотворение .. . Призыв к единению 
литературы и народа !» 

.. .  свистал, играя . . .  
И Музе я сказал: «Гляди! 
Сестра твоя родная!» 

В стихотuорении Некрасова, написанном 
в 1 848, революционном, году, все выполнено 
по логике газетного репортажа :  информа
ция о казни на  Сенной предполагает соот
несение с какими-то другими сообщения
ми - с корреспонденциями из Франции, 
Венгрии, с таким программным памфлетом, 
как «Письмо к Гоголю» Белинского (отмена 
телесных наказаний провозглашалась здесь 
как одно из минимальных требований ста
новящейся революционной демократии; а 
газетное слово не боится развивать, развер
тывать в картину близкий ему по содержа
нию прогр аммный политический тезис -
важно только, чтобы он именно развивался, 
а не бездумно иллюстрироuался ) .  По-репор
терски точно назван день, час, адрес казни. 
И кстати, только газета может допустить 
обозначение времени совершенно неопреде
ленным словом «вчера»: «вчерашний день»
категория несамостоятельная; « вчера» и 
«завтра» обретают смысл только по отно
шению к «сегодня». И лишь газета - кален
дарь социальной погоды - вольна начинать 
свои сообщения фразой: « Вчера там-то 
произошло то-то . . . » 



ГРАЖДАНИН И ПОЭТ 

Образ поэта в стихах о наказываемой кре
стьянке - образ умного репортера, труже
ника-информатора. Призвание его - ходить 
по городу и наблюдать. «Зашел» он «на 
Сенную» - увидел казнь. Настанет время, 
и он же, мучаясь от кажущегося несо
вершенства своих стихов, поминутно прося 
извинений за их неуклюжесть, неловкость, 
даст в номер своей - как-то забываешь, что 
ее все-таки не существовало,- газеты свv
его рода блистательный репортаж из окна 
собственной квартиры: 

Вот парадный п одъезд. Ilo торжественным 

дням, 

Одержимый холопсним недугом, 
Целый город с каким-то испугом 
Подъезжает н заветным дверям".  

Он будет вести репортаж из больницы: 

Вот и больница. Светя, показал 
В угол нам сонный смотритель . . .  

И в деревню будет он выезжать - писать 
стихи-корреспонденции под рубрикой «Де
ревенские новости»: 

Вот и Качалов лесок, 
Вот и пригорок последний ...  

Неотъемлемы от поэзии Некрасова эти та
кие неказистые и такие осмысленные «вот ... 
вот ... вот ... ». И каждое «ВОТ» означает: сей
час я здесь, на месте происшествия; и отсю
да тотчас же, незамедлительно я поведаю 
вам о происходящем вокруг. 

Промелькнут еще годы, и тот же неуто
мимый газетчик, не подозревающий в себ� 
великого поэта, создаст серию гротесковых 
репортажей о молодом, наглом, бесцеремон
ном капитализме - поэму «Современники», 
самую, думаю, близкую на�1 художественно 
вещь. 

Роман? Повесть? Некрасов искал с ними 
союза. Создал поэму «Саша», историко
революционные поэмы о декабристах - по
вести в стихах, конечно, а не поэмы. Он 
брался и за  прозаический роман. 

Романа, словом, Некрасов не пытался от
вергнуть. Но шел он к созданию литерату
ры, по отношению к роману а в т  о н о  м
н о й. И р авноправной с романом - берущей 
жизнь в таких ее аспектах, в которых даже 
для всесильного романа она недоступна. Га
зетное слово требует своего продолжения в 
самой жизни - такова его важнейшая осо
бенность. В п ринципе читатель вхож в мир 
газеты; он  волен помчаться туда, где проис
ходят какие-то дра111атическис события, и 
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вмешаться, вторгнуться в них. Разыскать их 
героев: принять участие в судьбе молодой 
крестьянки; явиться к подъезду «владельца 
роскошных палат» и высказать все, что он 
думает об этом сановном хаме. Персонаж 
любой газетной корреспонденции может 
прочесть и написанное о нем самом и по
нравить журналиста (отсюда - распростра·  
ненная в юмористической литературе си
туация :  некто читает и комментирует газет
ное сообщение о себе; любое сообщение 
нплоть до ... некролога) .  

А романное слово - великое слово, ко
нечно, но оно завершено, замкнуто. Пече
рин не знал, что написал про него Лермон
тов, а Пьер Безухов и Анна Каренина не 
читали Л. Н.  Толстого. И когда мы затева
ем дискуссии о том, есть ли среди нас Пе
черины, начинаем изъясняться в любви к 
Татьяне Л ариной !!ЛИ Пьеру Безухову илн 
пишем романисту письмо, уыоляя р асска
зать, что произошло с его героями дальше, 
за рубежами сюжета, - от этого веет не
которым дилета!!тизмом: ыы судим роман 
110 законам газеты; происходит насилие над 
романом. 

К роману Некрасов будет относиться кор
рекпю, серьезно, но сам он предпочтет вес
ти, условно говоря, репортажи. С площадей 
и улиц. С сельской околицы. Из газетной 
комнаты клуба: если газетное слово 
подлежит продолжению, продле1Iию в 
самой жизни, то газетчику важно знать, как 
именно оно продолжилось. 

В эпоху господства романа газетное сло
во, естественно, чувствует себя неуютно, 
будто бы в чем-то виноватым; отсюда -
оговорки и Достоевского, и Чернышевского, 
и Некрасова: мы-де неказисты, другие пи
шут лучше. И стеная по поводу того, что 
стихи пишет он не очень, кажется, хорошо 
и как-то не по-людски, Некрасов выступит 
организатором, если можно так сказать, об
щегосударственной дискуссии о том, кто же, 
в конце концов, на Руси счастлив и кому 
здесь все-таки жить хорошо. Есть ли такие? 
Имеет ли смысл их искать? 

Идеал репортера - выслушать всех 
граждан своей земли, поговорить с о в с е
м и. Снизу доверху. От м ала до велика. Но 
лучше, чтобы собеседники репортера не зна
ли, кто он. Репортеру свойственно переоде
ваться, рядиться. И Некрасов то вдруг по

ставит себя в позу добровольной няньки 
крестьянского м альчика н примется петь ко
лыбельную младенцу Ереыушке; и будет это 
!(акая-то диковинная колыб2льная - колы-
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бе.i!ьная политическая. Будет он прислу
шиваться и к rюкаянному крнхтенью у м ира
ющей старухи; и здесь он - уже что-то 
вроде сельского батюшки, священника, ис
поведующего и отпускающего грехи («Что 
думает старуха, когда ей нс спится») . По
г1адись ему возмож ность проникнуть во 

дворец, он бы и царя-батюшку порасспро
сил, а окажись он в р аю, о н  бы с записной 
юrижкой и к апостолу Петру подобралсн. Но 
до бога высоко, до царн далеrш, и гениа.1ь
ный ж урналист расспрашивает простых 
смертных. И.ли иrушает, как они расспра 
шивают друг друга :  

Две старушонки сошлись у r;олодца, 
Дай-r;а послушаю, что говорят ... 

Позиции Некрасова - позrщия прежде 
всего вопрошающан: как? куда? что? где? 
почему? откуда? Ребенка, м ужичка с но
готок, встретит он ,  и - знаменитое: «Откуда 
дровишки?» Это уж реrюртерсr<ая привычка 
такая - спрашивать; не спрашивать жур
налист нросто не �южст; и о н  спрашивает, 
хотя караr rуз - собсседниr< тотчас же дае·г 
ему понять некоторую наивность его вопро· 
с а :  «Из лесу, вестимо".» И действительно, 
откуда же еще быть дровишкам? 

Н о  вопрос у Некрасова - краеугольный 
камень его поэтики:  

Ч т о т ы  жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг? 

Где народ, там и стон". Эх, сердечный! 
Ч т о  ж е  значит твой стон бесконечный? 

К а :к живешь ты н а  свободе? 

Г д е  ты?.. Эй, Иван! 

Расспрашивает всех обо всем сам Некра
сов. Расспрашиваюr друг друга его геро и ;  
они и к rюлнм обр ащают свои вопросы, и к 
скоту неразумному:  

Я хлебами иду - ч т о  вы тощи, хлеба? 
Я стадами иду: ч т о  снотинна слаба? 

О «Кому на Руси".» и говорить не прихо
дитс я ;  вен поэма - серия разговоров;  всё -
вонрос, orrpoc, загадка с предполагаемым, 
политически осмысленным ответом в конце: 
подхваты вая жанры пренебрегаемые, второ
сортные, возводя в основу создаваемого и м  
большого искусства фельетон, репортаж, 
хронику текущего дня, Некрасов и в фоль· 
клоре в первую очередь будет брать мело
чи типа за гадок. И расrчrывать возможно-
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сти этих мелочей: коыпоз rщия « Кому н а  
Руси жить хорошо» повторит композицию 
за гадки; и живою загадкой для м альчика
а ристократа Саши я вится его дедушка (!J,е
ти вообще необходимы Некрасову потому, 
что они прирожденные интервьюеры) . 

Но это все еще будет: соединение ультра
городских, газетных жанров с сугубо сель
скими, фольклорными;  «репортажи» с ули
цы столицы и с се,1ьской околицы, «репор
таж» из социального ада (поэма «Со
временнш<и» ) .  А пока ... 

Вчерашний день, часу в шестом, 
Зашел я". 

«Мечты и звуки» - так назывался пер
вый сборник Некрасова. Неудачный, кто же 
не з нает этого. Но з а н ятно: уже там проя
вилось чисто некрасовское влечение ко все
му тому, что может з вучать, быть слышимо. 
Отсюда - несуразица названия : «мечты» 

и какие-то р аздражающие, отвлеченные 
«звуки». Но потом, после во что это выро

сло! 

В мире нет святых и нротних з в у н о  в ,  
Н е т  любви, свободы, тишины! 

З ато других з в уков сколько угодно: 

Н и з в у н а из ее груди, 

Лишь бич свистал". 

В одном из первых стихотворений Некра
сова уже возни r<ает то, что будет у поэта 
всегда: контраст безмо.;rвия и з вука. Но 
безмолвия осмысленного, а звука жуткого, 
у род.� и вого в своей бесшабашной конкретно
сти: «бич СВИСТЗJ!». 

Надрывается сердце от муни, 
Плохо верится в силу добра, 
Внемля в мире царящие з в у :к и 
Барабанов, цепей, топора. 

И это уже не «мечты и звуки», а ,  пожа
луй,  «реальность и звуки».  Но есть и другие 
з вуки, все-таки есть: 

."Нахлынули 

Дети гурьбо й , - и наполнились 
З в у н: а м и  :н-с и з  н и  развалины, 
Где стольн:о лет уж не слышаJ1ись 
Голос и шаг человечесн:ий ...  

Поэзия Некрасова ф о н о л о г  и ч н а. 
Звук - едва л и  не полноправный герой ее: 
звук п р едшествует появлению человека, со
путствует его злок.�юченинм в сюжете, ча
сто даже служит единстэениым средстао�1 
создания ero образа: 
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Здорово, парнище !  - «С1·у п а й  себе 
МИМО!» 

Уж больно ты грозен, как н погляжу! 
Откуда дl)Овишни? - «Из лесу, вестиыо; 
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу». 

(В лесу раздавался топор дровосека ) 

«Звуки барабанов, це11ей, то11ора» дают 
образ м нrа. Стук другого, трудоrюго то-
11ора - образ так и не появившегося 11еред 
нами работяги крестьянина. 

Мир шумит, грохо'!еТ, звенит, стонет, кри
чит . . .  

Газета - «устройство» громогласное. Она 
полна скрытых в ней самой и аккомпа
нирующих ее жизни в ыкриков и призы
вов (уподобляя чтение газеты утренней мо
литве, Гегель был неточен - молитва со
вершается в тишине, а газета и сама кри
чит, и читате"1я на крик провоцирует: сколь
зя глазами по строчкам, он непременно дол
жен наткнуться на что-то неожиданное, 
вскрикнуть, ахнуть ) .  Да и происхождение 
свое газета ведет опять-таки от крика: от 
голоса площадных государственных глаша
таев (официальн ы й  отдел) , от возгласов 
купцов (реклама ) ,  от веселой переклички 
зазывал ( отдел объявлений ) ,  от надгробно
го плача (некролог) и, наконец, от народно
го собрания, веча (дискуссия ) .  А не в ти
шине же исполняли свои гражданские обя
занности жители древней Эллады, наши 
прадеды - новгородцы или запорожцы казац
кой Сечи:  они галдели, кричали, гомони
ли, - у Гоголя в «Тарасе Бульбе» все это 
отлично описа но. Крича, взывая, газета и 
от мира того же требует; мир должен отзы
ваться на ее голос и тоже по всеуслыша
ние: «Перекличка», «Сип1ал уст,1ша1 1» -
такие образы характер ны нменно для га
зеты. 

Некрасов громогласен. Громогласен и его 
мир. 

Начали мужики спор о счастье русского 
че.1овека - и что тут поднялось! 

Идут - перекоряются: 
К р и ч а т - не образумятся! 

Помолчали. И опять: 

Роман н р и ч и т: по:vrещину, 
Демьян н р и ч и т: ЧИНОВН И h) ' 

Лука н р и ч и т: попу: 
Нупчине толстопузому, -

}{ р и ч а т  братаны Губины . . .  

Н уже весь мир кричит, кри•1ит, кричнт . 

Весь лес п е реполошился, 
С летающими птица:-.нr . 

Зверями быстроногими 
И гадаi\1И ползущими, 
И с т  о н ,  и р е  в, и г у лl  
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Мнр Некрасова - мир неистоно кричащий. 
Ревущий. Трубящий. З аливающийся звоном 
на разные лады. Свистя щий. И вообще -
шумящий. 

Хорошее, молодое, чистое и нравственное 
собрано в причул.ливом образе «зеленоr•J 
шума»; и неумолчный шум этот усrюкаивает 
'!еловека, исстралавшегося от ревности, ис
терзанного ненавистью. А ПО'ЭТ, которого из
мучили «звуки барабанов, цепей, топора:., 
пытается уйти 1< природе. И опять-таки это 
уход в шум: 

Н о  люблю я ,  в е с н а  золотая, 
Твой сплошной, чудно-смешанный шум". 

Общие, родовые понятия «звуки» и «шум» 
расчленяются на видовые. Каких только шу
мов нет у Некрасова !  

Рена огласилась и смехом, и в о е м . "  

( « Крестью;ские дети» ) 

З в е ри в о ю т  в лесах . . .. 

?\Iолодец не унимается, 
Шутrси делает ру:н:tьем, 
В о е м ,  лаеы отзывается 

Хохот глупого кругом. 
(«Коробейники») 

Буря в о е т в саду, буря ломится в дом". 

Слыхал ты в январские ночи 
Метели пронзительный в о й . . .  

Родные по Прокле з а в ы л и ,  
По Пронлс семья голосит . . . 
Поплакали, гро�шо п о в ы л и . . .  

Сам староста. Сидор Иваныч, 
Вполголоса Gаба!\1 п о д  в ы л . . .  

И тихо,  п рерывисто в о я,  

К высоной сосне подоu1ла .. 

( <rМороэ, Красный нос » )  

«Мороз".» - это вообще сплошной вой: 
то громкий, то тихий и прерывистый,  то хо
ровой, то в одиночку. 

С т  о н стоит над миром, не сl'лолная ...  

( «Страит ый год » )  

Где народ, т а м  и с т о  н . . .  

( «РG,"МfЫШАения . . » ) 

Гнутся, с т  о н  у т, под бурей ломаются 
С п окон вену родные леса . . .  

( «Газетна.q • ! 

Слыш и ш ь  дин:ие с т  о н  ы волн:ов 
И еизгливое п е н ь е  :..rятелн. 
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Сн:рппоы, визгом 01-tрестность полна. 
Словно до сердца поезд печальный 
Через белый пон:ров погребальный 
Реасет зе::....1лю - 11  с т  о н е т  она,  
С т  о н е т  белое снеi-кно"е 1\'iope . . .  

(«Б,1лет» ) 
Только с т о н нруго11 стоял . . .  

(«Генерал ТоптыгШ-!.» ) 

Человеческие с т о н ы 
Ясно слышны на заре. 

((<Осень») 
Стонет парод. Голодный волк стонет в ле

су, а лес этот и сам-то весь стонет. Ель 
надломленная стонет. Земля стонет. Все 
стонет, словом. 

Стонет. Воет. I\ричит. Визжит. Скрипит. 
В очень смешной, задорной публицисти

ческой поэме «Суд» Некрасов отчетливо об
наруживает природу своих шумовых, фони· 
ческих образов. Ночью в дверь русского ли
тератора - просветителя звонят, и тихиii, в 
общем-то, звук дверного колокольчика вы
р астает вдруг в целый набат или в благо
вест какой-то: 

«Однажды, зимним вечернем» 
Я перепуган был звонком, 
Внезапным, властным .. .  Вот опять! 
Зачем и кто - как угадать? 

А благовест ширится; в ход идет цитата 
нз поэта Козлова :  

Вече р н и й  звон! вече р н и й  звон! 
Нан много дум наводит он! 

И все дело в тоы, что героя поэмы заста
:ш врасплох. 

Он, конечно, ждал обыска, ареста. Но все
таки «вечерний звон» - неожиданность для 
него: неукJ1южее и громоздкое феодально
бюрократическое государство н а п а д а е т 
на человека, завершает о х о т  у за ним (по
явлению в квартире литератора «админи
стратора молодого» предшествовало высле
живание; охотэ шла по всем правилам тех 
охотничьих экспедиций, которые описывает 
поэт, скажем, в «Псовой охоте» или н 
«Медвежьей охоте») . Охота, как известно, в 
том и заключается, чтобы застать жертву 
врасплох, подобраться к ней незаметно, пол.
караулить ее и внезапно на  нее напаст1" 

А застигнутые кем-то или чем-то врас
плох люди ведут себя совершенно особенно. 
Они становятся и исчерпывающе искренни
ми, и в то же время неузнаваемы. И мир. 
окружающий их, в их r лазах резко остра
няется. Обычные мерки отбрасываются. 
З астигнутый врасплох станов11тся как бы 
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безумцем; иw овладевает какое-то особен
ное безумие - безумие мгновенное. Такое 
«безум ие» и искренность обнаруживают в 
челове1<е огромную силу сопротивле1шя ес
тественным или социальным преградам. Го
сударству, режиму как-то нечего делать с 
безумцаыи; оно заинтересовано в том, что
бы верноподданные были нормальны, мыс
ля стабнлыю, регул ярно н благоразуыно 
следовали «здравому смыслу». А безумцы 
неуправляемы - что с них возьмешь? 

Мир Некрасова полон умопомрачи
тельных, сногсшибательных внезапностей. 
Отсюда и шумливость его: 1<рик11, вой, 
стоны, скрежет, гомон. Какофония эта не 
сводима к какой-л11бо одной причине: воют, 
например, у Некрасова и в горе, и в край-
1н:ii радости, просто от сознания полноты 
жизни. Все в мире созидается, движется. 
В неы поминутно творнтся что-то непред
вндениое; и чем закономернее явJJение во
обще, тем неожиданнее выступает оно в 
1<юкдом частном случае. А первая и самая 
естественная реакция на  внезапность -
крик, вопль. 

И еще важно: крик, вопль, вой не требу
ют никакой аргументации. Крик сам слу
жит аргументом себе: кричит человек, зна
чит, или больно ему, или страшно, или, на
против, хорошо несказанно. Анализа здесь, 
казалось бы, быть не может. Однако крик 

всегда требует ответа: люди сбегаются на 
крик, дабы узнать, что же случилось, про
изошло, во всем р азобраться. Вникнуть в 
суть дела и как можно скорее дейст
вовать. 

Крик нелеп, если он повисает в воздухе, 
если он заведомо безответен. Но кричат-то 
людн тогда, когда они свою связь с миром, 
с обществом ощущают как связь необходи
мую. Когда они надеются, верят, что на 
крик н х  сбегутся. 

В общем, крик - это слово, уверенное в 
том, что оно будет воплощено в дело, в де
пнис, что оно будет продолжено другими 

людьми. Оно предполагает соборность. 
Индивидуат1сты м олчаливы: им-то кричать 
чего ради? 

Традиция Некрасова есть прежде всего 
традиции rромог ласного, демонстративного 
пр иятия некой революционной политической 
доктрины, публичной 1 1 1 1дивидуализации по
литического догмата. Идет процесс превра
щения догмата в индивидуальное верование, 
11  все вольны наблюдать за развитием этого 
процесса. Дивиться ему. Контролировать 
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его. Оп ределять меру его искренности. Не
красов - это политическая искренность; но 
искренность не  интимно-дневникован - хотн 
искренность, конечно, вполне может быть и 
такой,- а громкая, открытая и, я бы сказал, 
публичная: тут не  боишься профанации поэ
зии и не  огJ1ядываешься на вполне возмож
ное смятение твоих вчерашних приятелей и 
знаком ых после опубликования в сегодняш
ней газете твоей политической декларации. 
Поэзия Некрасова развивал ась в контраст
ном контакте и с поэзией дворянских сало
нов - не вовсе плохой и не сплошь реакци
онной, но все же круж1<0вой, камерной, 
замкнутой, ориентированной на утончен
ность и сугубую идеологическую изоляцию; 
и с подчеркнуто аполитической лирикой; и с 
лирико й  антологической; и с космическими 
умозрениями Тютчева; и с мелким л ибераль
ным обличительством. Пестроте этой подо
бало противопоставить нечто радикальное. А 
радикальное приятие политического догма
та, п риятие его до конца, безраздельно и ис
кренне, публично и в о  всеуслышание всегда 
шокирует тех, кто ни  к чему подобному не 
предрасположен. 

Традиция Некрасова отнюдь не  тотальна. 
Опрометчиво было бы включать в нее едва 
ли не всех, у кого есть «отзвуки» Некрасо
ва, некая неопределенная «перекличка» с 
ним - скажем, тех, в чье�! творчестве устой
чиво преобладала «крестьянская тематика». 
Можно быть превосходным поэтом и не про
должая Некрасова; можно увлеченно и щед
ро писать о крестьянах, о селе и помимо 
него - это будет продолжение Кольцова, 
Никитина. 

А Блок в «двенадцати» - ярчайший «не
красовец». И не только потому, что здес�., -
«отзвуки», «перекличка»: неустроенны i'1 Пе г
роград; и м ного-много снега;  и какие-то ти
пы, словно выбравшиеся сюда из не1<расов
ских стихов «0 погоде». А «нынче невесе
.1ый товарищ поп» находится в я вном род
стве с некрасовскиУL свяще1шикоУJ из «Ko:viy 
на Руси . . .  »; а двенадцать красногвilрдей
цев - духовные дети, внуки семерых прав
доискателей: обре�1енены они, в общем-то, 
тем же вопросом, которыы и семеро лапот
ников-диспутантов обре}1енили себя. Но 
главное не это все-таки. «двенадцать», 
главное,-- вещь, которая творилась напере
кор вчерашним единомышленаикам, пола
гавшиы, что уж они-то пошшают поэта : 
Блок - символист; Блок - рыцарь Прекрас
ной Дамы; эстет, богоискате.1ь. И вдруг -
бесповоротный, безоговорочный шаг в рево-
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люцию. В революцию, обрисованную, как 
мы сказали бы теперь, в сти.1е неореалисти
ческого кино с его утрирова! lным вниманиNI 
к изнанке жиз! lи большого города, к кабач
кам и полупр итонам, к забытым богом ста
рикам и старушкам, к не стесняющим себя 
условностям и  девицам, к драмам бестолко
вой ревности - к быту, сквозь I<оторый пре
ломляется бытне гром аf\НЫХ сОL\иальных 
свершений. 

«Двенадцать» - отдача, вручение револю
ции всего себя, своей репутац1ш, своего 
л итературного опыта, своих идеалов. Сож
жение за собой кораблей: я - с н и м и ;  и 
явись сегодня в мир сам Христос, он пошел 
бы впереди ватаги бредущих сквозь мглу 
красногвардейцев, потому что не отсижи
в аться же ему в литературных и теософских 
салонах, в обществе чуждых ему фарисеев 
ХХ века - эстетов и снобов. 

Снобы близоруки. Их очень легко, инте
ресно и поучительно дразнить: с1юбИЗ\f 
мгновенно слетает с них; проповеди красоты 
оборачиваются безобразиеы разбушевавше
гося стада, а меланхолические речи о тер
п имости, оказы вается, таят в себе неутолен
ные деспотические притязания. 

Некрасов есть там, где есть перелом, ярко 
выраженный поворот в сторону чего-то по
литически определенного и плебейски грубо
го. Простого. Простецкого. Там, где чело
век отказывается выжидать, :v1едлить. Где 
он не хочет вс гупать ни в какие сде"1ки, 
не хочет искать коУLпролшссов с историей. 

Для Маяковского специфическая некра
совская традиция разрушения снобистской 
лжерафинированности и л иберальной поло
винчатости была,  конечно же, хлебом 1 1а
сущ11ым, кровн ым делом:  от «Облака в шта
нах» - к рекламе Мосторга ,  к фельетонан в 
«Комсомольской правде», к «Хорошо!». 

«два жеста Владимира Маяковского» -
такую статью люжно было бы написать. Д а 

же книгу - о том,  что два жеста поэта пре
заются в память из его последних, пред
смертных стихов: «достаю» и «Подыму». 
«достаю из широких штанин» сове гскиii пас
порт; «подыму» - все сочинения свои, «как 
большевистский па ртбилет». Два лисrка бу
маги. Две книжечки с печатюш. И обе 
они - в руке, на ладони поэта: знак его 
добровольной и непре.10жной причастности 
ко всему, содеянно:11у историей. Знак готов
ности все принять. И за  все отвечать, не 
жема нясь 11 не торгуясь. 

Поэзия Некрасова жестока по отношению 
к себе. Составляюш:;:"1 ее сущность процесс 
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вхождения, вн"дрения человека в политиче
скую доктрину, им для себя избранную, и 
внедрения этой доктрины в него, процесс ут
раты иллюзий и отрешения от социологиче
ского прекраснодуш ия не мог осуществлять
ся масляно глал.ко. 

Оперируя 1юнятием «доктрина», не над<1 
с:11ущаться и:11: доктрина - со всб1 не то же, 
что сумрачное доктринерство, тупая угрюм
бурчеевская непреклонность. Некрасов ко
лебался. Отступал. Призна вал свое полити
ческое несовершенство. Каялся. И все это у 
него и естественно, и мужественно, и чело
вечно. Пото:11у-то и политических доктрине
ров, мрачных педантов фрапп ировал и фрап
пирует он  не меньше, чем снобов: сноба�� 
претит то, что в сердце человека в х о д  и т 
п о л и т и к  а; доr:v1 атика�1. доктринера :11 -
то, что политика входит в сердце ч е л  о в е
к а. Живого. Ищущего и страдающего. 

Некрасов - великий русский поэт, в пер
вые в истории дерзнувший открыто, публич
н о  п оведать о процессе ломки и становления 
своих политических взгл ядов, о достижении 
верности им 11 даже о б  отступлениях от 
них, о проявле11 11ях собственной своей непо
следовательности. Отсюда - некрасовские 
п окаяния. Естественные. Чистосердечные. 
И,  добавим, еще раз характеризующие его 
поэзию как поэзию преимущественно газет
ную. Ведь так естественно, чтобы на газет
ной полосе находилось место для кого-то, 
открыто ан ализирующего свои ошибки и 
п ром ахи. И это тоже отголосок постепен
но влившегося в газету и трансформирован
ного на  ее «ТИ ХИХ» страницах былого громо
глас1 1я в осуществлении человеком его свя
зей с обществом, с миром: вспомним, что 
как-то особенно тала нтливо ощущавшая за
веты п редков Соня Мармеладова из «Пре
ступления и наказания» Достоевского всерь
ез советовала Раскольникову выйти на  пло
щал.ь и покаятьrя перед народом во всеус
лышание, громко. 

Антитеза громкости - тишина:  

В столицах ш у м , r р е м  я т витии, 
Иипит словесная война, 
А там ,  во гл убине России -

Там веН'овая т и н1 и н н 

И тишина у поэта связы вается с пре.:t· 
ста вление\1 о •rем-то уда.�снном от сто.1иu. 
б:rагородно прови1 1циальном и настороженно 
ожи.:�.ающе,1 с воего ч а с а  подать голос. 

Совреме1 1ны�"1 Некрасову офнuиа.1ьный по 
литический центр России - ол11цетворен 11е 
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социальной глухоты, преступности, неспра
ве:rливости. И чего стоит только один из 
тех проектов. п рожектов, которые возводят 
в горя•1ечных грезах своих герои поэмы 
«Совреме11 н11к11»: 

Мысль - «Центрального Дома Терпн�шсти», 

Такова наша мысль! 

.. .  Лишь бы нам разрешили концессию . . .  

Уч редиl\·I капитал на паях. 

И ,  убив мелочную профессию, 
Двинем дело на всех парусах! 

«Современники» - как бы повествование 
об аде. О сошествии вездесущего русского 
журналиста в ад. 

На Данте Некрасов сошлется прямо и от
кровенно: в памфлете «Недавнее вреыя» он 
даст портрет высокопоставленного алкоголи
ка, которому врачи запретили п ить, обрекши 
его п,1атонически любоваться игрою вина в 
бокале: 

Старый грешнин играет в вино: 
Наслажденье его роковое 
Нюхать, чмонать, н свече подносить 
И раз двадцать вино дорогое 

Нз стакана в стакан перелить. 
... « В ыпить, что ли?» - Опаснее яда 

Ва;1 вино! - закричал ему врач . .. 
«Ну, не буду! не буду, палач:» 
Эти сцена из Дантова «Ада» ... 

Здесь, впрочем, присутствует не только 
Данте - «старый грешник» из столичного 
клуба и геро й  Данте и Тантал своего рода. 
Конкретно-социологическая интерпретация 
легенды, п редания, мифа, проекция мифа в 
политически з.1ободневное «сегодня» 40- х, 
60-70-х годов XIX века становятся миро
воззренчески осм ысленным художественным 
приемом Некрасова. 

Некрасов и античность - есть и такая 
проблем а;  античность в русской литературе 
не умерлп с Пушкиным, Баратынскюt и 
Тютчевым, а всего лишь трансфор�1ирова
.�ась. До неузнаваемости. Но вместе с те�r. 
наверное, и к подлинности своей она  прибли
зилась: с Некрасовым пришла в µ усскую ли
тературу «анп1чность без мрамора» - не ан
тичность гим назических учебников и музеев, 
а античность пеятельная,  взъерошенная. 
жизнью кипящая. Античность, обретшая у 
Некрасова новое освещение в фельетоне. в 
газетной эпиграмме: 

Да, постигла и Россия 
Т8йну жи:1ни. наконрц· 
Тайна жизни - гарантня, 
А субсидия - венец! 
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Будешь в славе равен Фидию, 

Антокольский! Изваяй 
ГАРАНТИЮ И СУБСИДИЮ, 

Идеалам фор;,1у дай! 

«Современвики» - поэма о капитатrзме. 
Новоявленном, неуныва ющем, н аглом, уст
ремившемся в центр страны. Но живут там 
все времена и народы разом: биб.�ейские ге
рои, художники античности, биржевики Х!Х 
столетия - время сдвинуто, времени нет 
больше; его нет, как не может его быть в 
аду. 

Поэ�rа откровенно ориентирована на «Ад» 
Данте да <1 вообще на все апокрифические 
легенды, предания, сказания об аде - о том 
аде, в котором заживо побывал некрасов
ский странник из стихотворения « Влас». 
Это - картины «светопреставления», сце
ны из  жизни «грешвиков в аду». Но и ле
генда о сотворении мира  в сниженном, па
родийном виде п р исутствует в поэме: п ро
жектеры, собравш иеся в залах столичного 
трактира,- это какие-то взбесившиеся боги. 
Боги, творящие мир по  воле своей, по свое
му образу и подобию и м ыслящие созидае
мый и м и  мир безнадежно греховным. 

И совершенно другой мир  творят другие 
герои по�эта - семь мужиков, назвавших ше
стерых кандидатов в счастливцы: чиновник<�, 
попа, купца, боярина-министра, помещика, 
царя.  Скитания их  тоже напоминают ски· 
тания по кругам ада: ж ивут здесь, кажется, 
все грехи, начиная с мелких, житР.йских и 
r<ончая главным, самым страшным грехом -· 
11у диным грехом, предательством. Многое 
здесь непонятно. Многое обидно н страшно: 
если у Достоевского в «Братьях Карамазо · 
вых» крестьянского ребенка псы р а стерзали,  
то здесь не собаки даже, а свиньи съедают 
ребенка - поди пойми, в чем он был виноват 
и че�1 грешен. Разыгрывается какая-то tю· 
�1едия: крепостное право как бы то ни был("\ 
отменено, но «последыша», князя Утятина, 
весть эта, внезапная, неожиданнан для не
го, :vюжет убить или лишить рассудка; и 
по просьбе родных его вся деревня валяег 
дурака, делая вид, что крепостное право от
менено не было; теперь этот помещик оказы
вается в ф;:ш гастичсском положении не че
ловека уже, а некоего существа, выключен
ного из вре:vtени. Не приходится удивлять
ся  тому, что птицы здесь говорят человече· 
ским голосом, а зверье лесное а ктивно уча
ствует в политических дискуссиях. 

«Ко�1у на Pyor жить хорошо» - вещь, тес
но связанная с гротеско вьщ эксцентризмом 
�совр�";енников'-'. И та�1 и з.:r.ссь есть г.� а ·  
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голющие животные - в «Современниках», 
кажется, особенно фаr-;тастические: 

В саду корова 

Поет романсы ... 

Из поэмы в поэ:vtу переходит, скаже:vt, сю
жетный �ютив осушения болот - та1< ска
зать, создания тверди зе:11ной: создают сию 
твердь и немец Фогель, и предприимчивыi1 
еврей Берка, «Авраау1 изыскатель». Только 
если в «Современниках» создатель тверди 
как ни в чем не бы ва.10 преуспевает на ней, 
то в «Ко�1у на Руси."» эта созданная хитро
у:11ны:11 хищнико:11 твердь заживо поглощает 
er·o: закопали Фогеля м у жики в яму живьем, 
живьеу1 похорони,1и и из одного ада пошли 
в другоl1 - на каторгу. И там-то, на катор
ге, сформировался, духовно родился правед
ник-богатырь - мужик Савелий.  Ад у Не
красова неиз"1енно рождает, порождает что
то, какие-то духовные ценности или ценно
сти вполне материальные: там, где «кро
мешный ад кругом», в типографии, обрета.1 
жизнь текст впосле.:�ствии осужденной кни
ги; герои поэмы «Несчастные» в каторжно)! 
аду добывают необхош1:v�ое стране драго
ценное золото, и даже адская свистопляска 
«Совре�1енников» нет-нет да и озаряетrя 
мгнопевиями с ветлых прозрени�"1 ,  наитиii .  

Н о  совпадают и рознятся одна о т  другой 
две классические поэмы Некрасова прежде 
всего тем, как решается здесь поставлен
ная русской литературой XIX века пробле
)t!а п е р  и ф е р  и и и ц е н т р  й. Их сорев
нования. Их сопер1 1и 11ества «сеl1час», при Не
красове, и гармонии их когда-то потоы, «В . . . 
пору прекрасную». 

Центр страны у Некрасова - великая со
циа,1ьная в о з )1 о ж н о  с т  ь, которан еще не 
раскрыла себя (недаро:.1 же стремится в 
центр, в столицу, приветствуе)!ЫЙ поэто�1 
крестьннский юноша из стихот норения 
«Школьник» ) .  Но сейчас, при Некрасове, 
центр этот отталкивающ и притягателен. 
суесловен, неправдив и греховен. И отры в  от 
периферии ;�ля человекn нравственно пагу
бен. «Из Полтавс1юi'1 губернии ... в город сто
личвыi\ ВХОДИJI» КОГ.'Щ-ТО полунищий �1алr,
чишка, ставший м иллионером; дорога его в 
центр оказал<1сь дорогою в ад ( «Секрет») . 
Из центра п риезжает празднослов-искуси
тель Агарин, нелепо сбивший с толку ж из
нерадостную провинциалку Сашу («Саша») . 
Русские женщины, жены декабристов, рвут 
с центром и отправляются далеко-далеко, в 
глухомань, глухомань двойную - географи
ческую ( С нбi !р t, )  н по1 1rтнческую ( каторгз ) .  
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И только там раскрываетсп вся красота их 
героической праведности ( « Русскпе женщн
ны») . Там,  «ВО глубине России», есть и 
сбывшаяся крестьянская утопия, «крестьян
ский рай»-се.�о Тарбагатай, богатое и чест
ное ( «Дедушка») . А герои «Совре�1енни
ков» - провинциалы, ринувшиеся в центр. 
Они утратили что-то лучшее из того, что, 
возможно, было даже и в них заложено, и 
теперь они беснуются здесь вокруг проекта 
вожделенного ЦДТ - «Центрального Дома 
Терпиыости». 

«Во глубине Россию> - село Тарбагатай. 
В столичном городе Петербурге рядыш

ком с его великолепными памятникюш -
предложенный поэтом монумент Гарантии и 
Субсидии; а бок о бок с З имним дворцом -
спроектированный на самых рациональных 
началах дом терпимости. 

«Современники» - обвинение, инвектива 
против современного Некрасову центра, а 
«Кому на Руси . . .  » - а пология пробуждаю
щейся провинции, окраины, политико-геогра
ф ической, социальной - всякой, в том числе 
и художественной:  апокриф ические сказа
ния, сказки, народные песни, загадки, пере
полняющие поэму, к 60-70-м годам XIX ве
ка, конечно же, окончательно отошли на пе
р иф ерию художественного сознания обще
ства. Их !�итали, собирали, исследовали, но 
ответов на запросы времени искалн не в них, 
а опять-таки в повести, в романе. 

Поэмы Некрасова до «Современников» и 
«Ko'l!y на Руси жить хорошо» - произведе
ния, еще не дерзающие оторваться от пове
сти и как бы оглядывающиеся на нее. 

«Совре:v1енники» и «Ko:viy на Руси . . .  » от 
оглядки на  повесть, на  ро'l!ан  свободны;  от
того-то столь и причудливы они, необычны: 
наше воспитанное на романе и повести со
знание тщетно ищет в них признаков хоро
шо знакомых ж анров, не н аходит таковых и, 
боюсь, все еще не может оценить величия 
этих поэм, их художественно пророческой 
роли: Некрасов дал нам гениальную гипоте
зу .�итературы, способной процветать по:.ш
мо и вне застывших в неподвижности жан
ров. Л итературы, 11воримой, во-первых, из 
предания, мифа, откровенно и бесстрашно 
низведенных в политическую жизнь, в злобу 
дня ; во-вторых, из вытесненных па перифе
рию эстетического сознания народно-поэти
ческих жанров; а в-третьих, наконец, из те-
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кущей газетrюй «писанины», из  жанров 
опять-таки сугубо п.�е:Jейс:шх - 1в коррес
понденции, фельетона, интервью, некролога, 
хроникальной заметки, публикации, скан
дальной хроники или хотя бы объявления. 

В лице Некрасова провшщия - литератур
ная, жанровая провинция - заяви.1а о себе 
решительно и непререкае�ю: я еоtь! И она 
оказала на  русскую и мировую литературу 
гигантское рево.1юцио1шзирующее влияние, 
сделав с�1е.�ую попытку вытеснить из обще
ственного сознания понятие и е р а р х  и и 
ж а н р  о в - иерархии те�� 60.1се страшноi'I, 
'ПО в отличие от, скаже:vr, сословной иерар
хии такая иерархия как-то и в глаза не бро
сается:  в XVI I I  веке жанрами- п.1астелина ми 
был и  высокая п ятиактная трагедия и ода, в 
XIX веке их место заняли роман и повесть; 
что ж,  так тому и быть, должно же что-то 
в литературе главенствовать. 

Но главенствовать в литературе не долж
но,  н аверное, ниче'l!у. Мы восхищаемся те>1, 
что романтики, а зате�1 реалисты разруши.•1и 
иерархию жанров, учрежденную классициз
мом. Но будем последовательны: разруше
ние этой иерархии - не о д н о к р а т н ы й  
а к т, а п е р м а н е н т н ы й п р о ц е с с; и 
если тупы и неумны нападки на ро:v1ан - на 
роман вообще, на  ро'l!ан как жанр,- то не
далеко от них отстоят и апологии рощша, 
во что бы то ни стало доказывающие его 
преимущества перед «всем остальныы». Его 
царственность. Его, выражаясь в понятиях 
эпохи Некрасова, помещичьи права .  

Идеальная литература - литература по,1-
ного и безоговорочного равноправия. Жан
ров. Стилей. Способов организации сюже
та. Фор:11 контакта с действительностыо. 

Поэзия Некрасова приб.1юкает нас к та
кой все еще, р азумеется, непредставнмой 
с нашей точки зрения литературе. Некрасов 
был демократом, и деспотизма он - как-то 
спокойно, с достоинством - не любил. 

Сдвиг, совершенный Некрасо вым в лите
ратуре, в искусстве, огромен. 

Да, выглядело это как-то неуклюже -
угловато и неизысканно, некрасиво. 

Но когда же и где можно увидеть умиро
творенно красивые перевороты, ката·клизмы 
или революции, которые протекали бы при
стойно, благостно и устраивали бы реши
тельно всех? ! 

--� . 
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НЕОБЫКНОВЕННЫЕ ДЕЛА 

« ОБЫКНОВЕННЫХ » ЛЮДЕЙ 

(К 70-летию со дня рождения А. А. Фадеева) 

1\\А[ы привык�и говорить о м о л о д о й  
1 \У J советскои литературе. Да, она и 
поныне молода:  своим историческим «ста
жем», свежестью жизневосприятия, боевьш 
темперзментом , хотя счет rодам уже ведет 
за пятьдесят. Но сколько прожито п пережи
то советским обществом и его искусством 
за пятьдесят с небольшим лет! Это не толь
ко чреда десятилетий, кажущихся корот1шм 
мигом перед лицом сменявших друг друга 
цивилизаций. Полвека с небольшим - на 
самом деле целая эпоха, невиданная, не
повторимая эпоха человеческой истории. 
Воссозда ние коренного поворота общена
родной жизни, когда складывались и ут
верждались принципиально новые социаль
ные и нравственные нормы, стало творче
ской задачей нескольких поколений писате
лей. Такая трудная и благородная работа, в 
свою очередь, составила особую эпоху в 
художественном развитии человечества. 
И сейчас, говоря о вкладе в него тех, кого 
мы уже имеем право назвать классиками 
советской литературы, закономерно оцени
вать и индивидуальную неповторимость 
этого вклада, и его значение в общем эсте
тическом развитии всей нашей эпохи. 

Ф адеев, Федин, Шолохов, Л еонов - мож
но перечислить ряд художников, запечат
левших тридцать, сорок, пятьдесят лет со
ветской жизни. Творческий путь Александра 
Фадеева, как и других его современников, 
начался с освоения - по свежим следам 
событий - тематики гражданской войны: 
затем он  включ]iл работу над исторической 
эпопеей, материалом для которой эти же 
события стали в 30-х годах; его ку,1ь�rrша-

ция - повествоnание о подвпгах героез Ве ·  
ликой Отечественной зойны;  увенчать его 
должен был оставшийся незавершенным 
роман о «буднях» соtщаю1зма, о наше:-1 сов
ременном рабочем классе. 

Фадеев 11  его едино�тышленники могли бы 
с полньш основанием сказать о себе, своем 
творчестве словами Маяковского: «Это было 
с бойцами или страной, или в сердце было 
в моем». 

Эпохой сформирован новый тип писате
ля - бойца партии, активного обществе;�но
го деятеля, вдохновенного художника со
циалистического реализма.  Отмечая 70-летие 
Александра Ф адеева, м ы  имеем счаст.1�1-
вую возможность еще раз убедиться в силе 
и плодотворности органических свnзей ху
дож ника с н ародом, в неизменной актуаль
ности вопроса, не оставляющего равнодуш
ными людей искусства: художни1< и его 
время. 

Этот вопрос по-новому повертывается в 
нашу социалистическую эпоху. Уг.i�убляетс5! 
и совершенствуется благодаря овладению 
марксистско-ленинским мировоззрением фун
кция художника - выразителя своего nре
м ени, отражающего его характерные черты 
и приметы. Все с большей силой прояв
ляет себя функция активного 1fчастник'1 
преобразования м ира, способного под води
тельством Коммунистической партии прак
тически осуществлять идеалы самого со
вершенного общества. 

Более чем полувековая история Совет
ского государства поыогает воочию просле
дить, как развивались эти основные (и взаи
мосвязанные) функции художника, как са-



240 

�•ые р�::;личные т:сорческие индивидуальио

стн участвовали в создании HtJBoгo искус

ства , искусства социалистического реализ

м а. История напо�1инает о ценности творче

ского опыта тех писателей, которых вдох

новил пафос революционной эпохи, искания 

которых отразили с.1ожный и плодотвор

ный путь советсrюй литературы. 

К аждый участниr< литературного процесса 

и м еет право на о п рел.е.1енное место в исто

рии.  Однако имени? на то м есто. которое 

он заслужил своим творчеством, своей п о

зицией в поступательно�� движении искус

ства.  Остается пожалеть, что, восстанавли

вая в правах достойные имена, наше лите

ратуроведение и критика н е  всегда соотно

сили их оценку с их ролью в развитии со

циалистической культуры, советской идео

логии. Не поэтому JIИ на первый план вы

д вигал ись порой отнюдь не тенденции, вы

ража вшие революционный, созидательный 

дух эпохи. п ринципы социалистической эс

тетики?!  Будем надеяться, что подобная 

«методология» уходит в п рошлое. Не созда

вав «табу», не оставляя на историко-лите

ратурной карте «белых пя тен», исследован�

.1я:11 п редстоит проде:110нстр11ровать все зна-

чение г л  а в н ы х, в е д  у щ и  х т е  н-

д е н ц и й развития социал истического 

искусства. Одним из ярких выразителей 

этих тенденций был Фадеев. 

Чем глубже п исатель чувствует и воссоз

дает не только отдельные черты эпохи, ио 
самый ее пафос, ее см ысл и содержание. 

тем весомее его вклад в художественное 

познание эпохи. Вот почему стоит еще и 
еще раз заду�1 аться о том, как же поним а 

л и  свое время ,  эпоху пролетарских револю
ций и социалистического строительства ,  луч
шие его представители и выразители. « К.1юч» 

к истории им дал м а р ксизм -ленинизм. Имен

но ле11инпы исходят нз необхо,1 шюсти все

м ерно поддерживать и развивать револю

цио11r rыii порыв м ае-с, разм а х  и энтузrrазм 

борьбы за свержение С' га рой жизни и уста
новлен не нового сон11<1льного строя.  В м есте 

с те;.r Коммун истическ<1я партия учит сое

дин ять этот героизм ,  самоотверженность с 

четкостью, органнзованностыо, выдержкой. 
И наче и нельзя быJю [JЬlПОJrнип, историче

ских задач, стоя вших перед рабочнм клас

сом и его партией. )l(изнь показала бес

пло.�ность самоотперженных поступков оди
ночек, она нео;.;.нократно гасила их высо-
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кие порывы в тине обывательского п розяба

ния. Н а  приспособление к существующему 

строю фактически толкали и м одные не-

1югда теории «М з.1ых дел». 

Чтобы победить в штурме и перестроитiо 

жизнь, нужен был героизм особого харак

тера, в котором соединяется боевой, твор

ческий энтузиазм и деловитость, умение по

революцион ному вести повседневную, буд

ничную работу. Ком мунистическая партия 

растила и воспитыRала людей, чьим жиз

нешrым принuипом стали слова Ленина о 

необходимости посвящать революции «не 

одни только свободные ве,1ера, а всю свою 

жизнь . . .  ».  Ленин высмеивал ультралевые 

фразы о героизме, шелуху красивых и без

деятельных призывов к нереальным цел я м .  

Задача строительства комм унизма,  счита.1 

Влади"1 ир И.1ьич, «НИ в коем случае не мо

жет быть решена героизмом отдеJ1ьного по

рыва, а требует самого длительного, самого 

упорного, самого трудного героизм а  м ас

совой и будничной работы». Люди. способ

ные на такую работу,- герои «Матери», 

« Врагов» и другнх горьковских произведе

ниi'r . В написанной уже в советские годы 

«/Кизни Клима Сампrна» Горькиii отда,1 

сrзои симпатии большевику Степану Куту

зову. Беззаветный боец п а ртии, Кутузоs 

силен как организатор борьбы, практик ре· 

волюции .  Его жизненное кредо исходит из 

необходимости проститься с «героями на 

час», потом у  что ныне нужен «rероиз�1 на 

всю жизнь, героизм чернорабочего, м а стеро

вого реВОJ!ЮЦllИ». 

Эту поз1щию «Мастерового революции» 

Горы;нй считал наиболее перспектнвrюlr для 

uсей полосы на родной жизни, связанной с 

.завоеванием и строительством соци�:�лизма. 

К 1 927 году относятся его «Заметки чита
теля», в них взволнованно говорится о ду

ховной настроенности, которую допжны 

чувствовать писатели - современники вели
ких социальных преобразовышй, происхо

дящих в нашей стране. 

« Героев на час 11 героев на день,- писа.1 
Горький.- у нас было м ного, но они нс> 

оста вили особенно я ркого следа в жизни 
и. несмотря на бесспорное м ужество rю.1вн

i'ОВ,  не м огли з аметно изменить ее тягост
ных yc.1ou11i'r . 

Но вот условия изменены. требуется на
п рнженная работа для лальнеi'rшего разви
тия нх в сторону более широкоi� сво6оды 

творчества, требуется героизм не на час, 

а на всю жизнь. 
Мне кажется .  что молод а я  .1итература Hf' 
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совсем ясно чувствует глубокое различн� 
героизма на час от героизма на всю жизнь. 
что ею все ещ€ не понята необходимость 
поэтизации труда и ч rо гораздо труднее, 
чем убить человека, вкоренить в его созна
ние, затеw< ненное и отягченное различными 
предрассудками, мысль, непривычную ему: 
человек - не ничто жество». 

«Вкоренение» этой мысли в сознание 
"шллишюв - од!' а из гла внейших заслуг 
писателей «горьковской школы». Тем же 
годо:.;, что и названная статья, датировано 
первое издание фадеевского «Разгрома». 
Роман на  привычную уже тему о граждан
ской войне сразу же приобрел новаторское 
звучание, потому что в нем получила прав
дивое освещение эта н равственная пере
стройка людей. 

Бурное, взмятенное море - такой пред
ставлялась разбуженная революцией страна 
первому взору многих художников. Очень 
часто им виднее была не кропотливая рабо
та по подготовке ваенной операции, а ли
хость атак и ожесточенность сражений, не 
целенаправленность стратегических планов, 
а лишь гнев и восторг, владеющие восстав
шими масса ми.  Кое-кому организаторские 
1ела казались буднями, скучными и непрп
метныын. Н о  жизнь убеждала в значитель
ности этих будней. организаторская работа 
большевиков оказывалась в центре писа
тельского внимания. Разные авторы писа
ли об этом по-разном у:  в «Неделе» !О. Л и
бединrкого преобладала лирическа н тональ
ность, А. Неверов в «Андроне Непутевом» 
и « Гусях-лебедях» и Л. Ссйфуллина в «Ви
ринее» нзбрал11 жесткий реалистически!� 
рисунок, В. З азубрин в «Двух мирах» 
пользовался резко контрастными красками. 
А Фадеев уже в первых своих литератур
ных опытах - «Разливе» и «Против тече
ния» - обратился к морально-этическим си
туац11ям,  воспроизводящим борьбу за рево
люционную дисциплнну, против стихийно
сти и партизанщ11ны. 

«Разгром» означал большой шаг вперед 
в решении той идеliно-творческой задачи. 
котораf! занимала не только Фадеева, но  и 
близких ему по взг.пядам писателей. Они 
считаJIИ, что при новом обращении I< мате
риалу гражданской вой ны уже нелия огра
ничиваться изоб раже11иеi\1 романтическоги 
порыва, боевых схваток. Нужно было рас
сказать о том, как пGыкновен ные люди со 
всем грузом старых навыков и привычек, 
действуя в тяжелых условиях. голодные и 
разnетые.- как и благодаря чемv они ока -

зались истинными героями.  Этот истори
ческий и глубоко гуыанистический процесс 
получил особую рельефность в романе Фн
деева, потому что писатель сумел одним 
из первых и з  н у т р и показать духовное и 
нравственное развитие человека в огне ре
волюционных битв. 

Чуткий к жизни художник. Ф адеев оченh 
верно почувствовал самый пафос новой эпо
хи с ее широтой народных стремлений, р аз
махом преобразований и с ее  конструктив· 
ным характером, курсом на п рактическую 
перестройку действительности. Его герои -
самоотверженные борцы, энтузиасты, гото
вые, подобно Морозке, без раздумий отдать 
жизнь ради революции. И они же - .�юдн 
земные. с будничными п ривычками, с креп
нущей готовностью делами реализовать 
свои стремления. Двигавшая коммунистом 
Л евинсоном мечта о новом чело[Jеке - не 
благие пожелания,  он вырастид искусных 
бойцов вроде Дубова и Бакланова. умело 
направляет неуемную энергию Метелицы, 
помогает «перестроиться» Морозке. 

Такой образ. как Мороз�<а. имел принци
пиальное значение для литературы. В нем-
ни тени идеализации, лакировки, это живой 
человек, который живет в реальных обстоя
тельствах трудного военного Gыта. Но буд
ничность, противоречия человеческого ха
рактера не заслоняют высоких духовных 
стремлений героя, его беспредельной пре
данности ко�1мунистической идее, товари
щам по оружию. Яркое, сильное, благород
ное растет, крепнет в душе Морозки, под
нимая его на подвиг, кoтopL1ii не смог бы 
сверш11ть тот, кто способен л 1 1шь на красн · 
вую позу, м гновенный порыв. 

То, что произошло в партизанском отряде 
с малограмотным шахтерским пареньком 
Морозкой, м ожно смело назвать рождением 
нового человека. Свои первые шаги он  де
лает твердо и уверенно. потому что рядом 
с ним старшие, опытные товарищи и руко
водители. 

Аналогичен :шторский подход к образу 
Метелнцы. В окончател1,но"1 тексте романа 
Метелица выглядит вспыльчивым, но очень 
целеустремле11ньн1 челове1<ом. Творческая 
история «Разгрома» свидетельствует о том , 
что первоначально этот образ мыслился 
автору боJ1ее сложным и противоречивым. 
Неспрнве.1:л ивости старой подневольной 
жизни объясняют, откуда у Метелиuы было 
стол�,ко озлобленности на окружающих. 
Архив дает представление о характере ав
торской работы н а д  этим обраJсш .  Вот од-
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на из записей, не вошедших в книгу: 
«Вспыльчивый по пустяка;.1, презрительна 
сдержанный в минуты больших опасностей, 
Метелица полон был стремительной и нерв
ной силы, всегда готовый к действию -
гнаться и разрушать. Но сила та пропада
ла без всякого применения. Л евинсон впер
в ые дал ей нужное направление, поставил 
на службу тому делу, которому служил 
сам». В печатном тексте получили разви
тие не стремления Метелицы «п1аться н 
р азрушать», а его са мобытный ум. воля, 
энергия. В том, как партия направляет 
творческую энергию м асс, как стрем ительно 
растут в огне борьбы люди, и проявляется 
творческий разум революции, отрицаемый 
писателями, враждебным и социализму, н 
воспетый Ф адеевым. 

Мастерство психологического анализа в 
«Разгроме» заставило современников не раз 
сопоставлять имя автора с именами такпх 
корифеев реалистического искусства, как 
Л. Н. Толстой. А что касается романтики -
на внешний взгляд казалось, что ей нет 
м еста в «Разгроме».  Здесь точно и м етко 
описана реа.'1ьная обстановка, детали быта. 
Всякое позерство, языковая изощренность, 
велеречивость встречали в а вторе романа 
яростного врага ,  о бразом предателя Мечика 
он заклеймил беспринципность и фальши
вую романтику. Но в реальности дел ге
роев, в светлых их помыслах и стремлениях 
живет иная, истинная романтика, прони
зывающая все произведение. Да и буднич
ные сцены вводятся вовсе не для того, что
бы как-то снизить значение сделанного 
людьми, а для того, чтобы художественно 
оттенить, сопоставить обыкновенное и не
обыкновенное, конкретно-будничное и 
трагически-высокое. Н а  поверку оказывает
ся, что будничная работа рядового парти
занского отряда куда героичнее и роман
тичнее сказочных выдумок о лихих руба
ках, могучих богатырях, какими были на
селены иные книги о гражданской войне. 

И своей художественной р аботой и свои
ми литературно-критическими суждениями 
Фадеев способствовал решению ряда важ
нейших эстетических п роблем, поныне оста
ющихся R�сьм а  актуальным и.  Это в пер
вую очередь вопрос о герое современности. 
о положительном герое. 

Открытие и в�.щвижение на авансцену 
исторического действия нового героя - «че
ловека м ассы», борца и победителя - вот 
с чего начиналось социалистическое искус
ство, заявившее о себе еще шедевра:v1н 

ВИТАЛ ИН ОЗЕРОIЗ 

Горького. Н а  споры о существе революции, 
о ха оактере изменений в людях, о спосо
бах �х изображения с особой убедительно
стыо ответил «Разгром». Сравнение романа 
с вещами, где идеализировалась стихий
ность или, наоборот, где организованность 
отождествлялась с волюнтариз�юы, нагляд
но демонстрирует историчность авторского 
взгляда, гум анистичность фадеевского про
изведения. Отбрасывая м одернистскую и 
натуралистическую схематизацию человека 
революции, опираясь на художественные 
завоевания классиков, Фадеев активно со
действовал утверждению советской литера
туры на  пути, которым она идет поныне. 
Это путь углубленного постижения того, 
как в огне борьбы и в гуще строЙJ(И, в ря
дах J(Оллектива перестраивается сознание, 
внутренний мир человека, рождаются и 
р асцветают его лучшие, социалистические 
качества. 

Историческая J(ОНкретность и ром античе
ская устремленность в будущее! То и дру
гое большинству м1-.1слителей и художников 
представлялось взаимоисключающим. И да
же в годы, когда революция практически 
опровергла такое противопоставление, в 
литературной критике и теории оно изжи
в алось очень медленно. Автору «Разгрома», 
в свою очередь, потребовалось немало вре
мени и усилий, чтобы уточнить собственные 
представления на этот счет. Как известно, 
в его статьях и выступлениях 20-х годов 
романтика отвергалась как п риукрашива
ние действительности, запальчиво выдви
гался призыв :  «долой Illиллера ! »  Но он 
всегда был противнико�r всяких схем , не 
принимал никаких эталонов - ни прими
тивно-прямолинейного героя, ни  персона
жа, раздираемого придум анными противо
речиями. 

2 

Умозрительное «осложнение» персонажей 
Фадеев считал столь же ложным приемом, 
как и создание схематически-прямолиней
ных фигур. Он шел от жизни, полной дей
ствительной сложности и противоречий и 
вместе с тем прокладывающей дорогу но
вому сознанию, новому строю чувств и мы
слей. В горниле жизни, утверждал он, и 
происходит духовное обогащение тех, кто 
связал себя с пролетарскими революционе
рами,  большевиками. Уже в условиях ста
рой жизни такие люди п риобретают каче
ства ,  которые обещают большие перемены 
о человеческом общежитии, в людских 
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умах и сердцах. Здесь - ответ на отнюдь 
не устаревший вопрос: как правдиво пока
зать доброе, сnетлпе в иародноi1 среде до
революционного времени. Эти качества пи
таются и сти�1улируются не предрассудками 
прошлого, а свободолюбивыми традициями 
народа. перспект1шами общественного п ро
гресса. 

Сосредоточиваясь на задачах психологи
ческого порядка, Фадеев 1-шкогда не отде
лял их от такой цели, как эпическая широ
та изображаемых картин жизни. Еще до 
«Разгром а» он вынашивал замысел боль
шого эпического произведения об эпохе 
гражданской войны, но почувствовал, что 
пока не имеет достаточного опыта для его 
создания,  и стал работать над более ло
кальной вещью - своим первым романом. 

К:онец 20-х - начало 30-х годов ознаме
новались в нашей литературе появлением 
историко-революционных произведений 
эпического звучания.  Как и некоторые дру
гие писатели, Фадеев, приступая к р аботе над 
«Последним из удэге», не собирался вос
создавать эпос древних. Монументальность 
нарисованных картин, широта изображения 
общест,ва в разных его разрезах, многопла
новый охват исторических событий должны 
были органически сочетаться с показом от
дельных людей, своеобразных характеров 
в их социальной определенности и в лич
ном своеобразии, перипетиях духовного, 
нравственного развития. Синтез судьбы об
щества и судьбы .1ичност11 - вот что вы
ступало на первый план в зам ыслах таких 
произведений, J<ак «Хождение по мукам» 
А. Толстого, «Тихий Дон» М. Шолохова, 
«Пос.1едний из удэге» Л. Ф адеева. Лвторам 
стали еще очевиднее законом ерности исто
рии, потому что их можно было познать с 
вершины великих завоеваний социализма, 
подтвердившего правильность общего хода 
борьбы и возрастающую роль гум анисти
ческих начал во всей нашей жизни. Отсюда 
новые структурные соотношения в литера
турных произведениях. В них все реже 
встречается собирательный образ народа
м ассы, его показывают коллективом, состо
ящим из множества отдельных, очень раз
ных людей. Упор делается на художествен
ное исследование сложных и м ногообраз
ных отношений личности с обществом, с 
цругими людьми, на выяснение ее места и 
роли в истории, в политических и мораль
ных исканиях эпохи. 

Фадеев не просто оказался в общем русле 
литературного развития.  он был в его фар-
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ватере, первым ставя и решая идейные и 
художественные проблемы современности. 
К ним он по-прежнему шел о т  ч е л  о в е
к а ,  от положительного героя. Оставаясь 
верным образу самоотверженного револю
ционера, стоi:1кого и дисциплинированного 
борца партии, Фадеев стремился к все бо
лее разностороннему его изображению. Он 
отстаивал один из существеннейших п рин
ципов социалистической эстетики. Этот 
принцип гласит: цельность как отличитель
ная  черта нового героя не только не означа
ет духовного, нравственного единообразия, 
но п редполагает интеллектуально и эмо
ционально богатую, интенсивно пронвляю
щую себя натуру. «Пос"1едний из удэге» 
отличается не только эпической масштаб
ностью, но  также м ногообразием типов 
большевиков-революционеров. По-фурма
новски рисуя целый коллектив деятелей 
партии, раскрывая поэзию п артийной рабо
ты, Ф адеев углубляет тему партии. Ему 
важно я рко индивидуализировать образы 
коммунистов, глубоко заглянуть в их души 
и сердца, проследить отношения этих лю
дей с массам и, друг с другом. Твердый, во
левой Петр Сурков, гибкий и дальновид
ный Алеша Маленький, душевный Сеня 
Кудрявый, прямодушный Ф илипп Марте�1ь
янов - широкая галерея типов представля
ет в ром ане ту м онолитную силу, имя кото
рой - партия. 

Сим птоматична атмосфера, которая ца
рит в каждодневной жизни рядовых участ
ников революции - восставших шахтеров, 
крестьян-партизан. Вспомним крестьянскую 
семью Борисовых, связанную воедино не 
только патриархальными привычками, но  и 
сознательно выбранной дорогой - вместе с 
рабочими, с большевиками. Или другая 
семья - шахтера Фили. Это, рассказывает 
Ф адеев, был «маленышй трудовой союз», 
где каждый м ного трудился, заботился об 
остальных, где все поддерживали друг 
друга как м огли ;  жилось членам этой 
семьи нелегко, но «ВО всем, что они дела.�и 
и говорили, была какая-то внутренняя сла
женность и теплота». А Чуркины? Кто в 
городе не знал этой дружной и культурной 
пролетарской семьи. 

Из такой среды, в которой, несмотря на 
гнет эксплуатации и бедности, зреют зерна 
новых отношений, и вырастают подлинные 
революционеры. Окружение богача Гимме
р а  духовно разлагает людей, пополняет ря
ды палачей вроде Лангового и моральных 
8Ыродков вроде контрразведчика Марке-
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вича и его полубезумной жены. Товарище
ская спайка - та сила, которая возвышает 
их антиподов, раскрывая лучшие человече
ские задатки. 

В «Разгроме» скупо говорилось о прояв
лении этих качеств, трагический разворот 
событий и не  способствовал этому. Они с 
наивысшей силой проявились в обстоятель
ствах чрезвычайных, в свершении подвига 
самоотверженности. В «Последнем из удэ
ге» показаны подвиги разного характера: и 
отва жная гибель в бою одного из Борисо
вых, и выдержка бастующих рабочих, и 
железная стойкость динаil! итчика Пташки. 
В этом романе воспроизведена героичность 
не только воинского подвига, но и всей 
обыденной жизни людей, вырастающих во 
внутренней готовности к нему. 

Думается, в этом см ысле и ныне очень 
поучительна история Сережи Костенецкого. 
Он из тех м олодых интеллигентов, воспи
танных в демократическом духе, кто ropя
qo тянулся к революции. Действительность 
оказалась суровой, такие, как, к п римеру, 
Мечик, были потрясены ее внешней анти
ром античностью, все больше отдалялись от 
борющейся массы - она совершенно не со
ответствовала их идеализированным пред
ставлениям о революции. По-разному сло
жились судьбы «попутчиков>>, как их коrда
то называли, далеко не  все, к счастью, раз
делили жалкую участь Мечика, но многим 
пришлось всерьез перестраиваться. Сереже 
Костенецкому повезло: юноша близко со
шелся с Мартемьяновым и другими боль
шевиками,  они помогли ему расстаться с 
кннжными п редставлениями о борьбе, о 
романтизме. На смену см утному идеалу 
отважного покорителя земель и морей, 
стоящего на голову выше обыкновенных 
людей, приходит восхищение пролетарски;11 
коллективом - стой1шы, сплоченным, вер
ным общим интересам, спокойно-самоотвер
женным. 

«Люди, круг которых все расширялся по 
мере расширения поля деятельности Сере
жи, уже не  казались ему такими необыюю
венными. Нет, люди были разные, но обык
новенные. На иболее бросающим ися в глаза 
качествами лучших из них были - немно
гословие, точность, простота, естественность 
в обращении друг с другоы, какая-то орга
ническая веселость, не шум ная, спокойная, 
и абсолютное бесстрашие. Немало он видел 
вокруг себя людей неумных, сдабых, не
сдержанных н просто пьяниц, хвастунов». 
Мечик увиде,1 только таких. Не то бь1,10 с 

ВИТ АЛИУ! ОЗЕРО В 

Сережей: «Но и они.- убеждается он.
были сильны теперь какQй-то общей связью 
со всеми, которой соединила их жизнь». 
А главное - Сережа нашел достойных во 
всех отношениях людей, которые и стали 
для него высоким идеалом. 

Сложная цельность характера револю
ционера, о которой уже шла речь как об 
одном из творческих принципов Ф адеева, 
не  так-то легко и быстро утверждалась в 
эстетике и художественной п рактике. !-J<tшc 
искусство не избежало крайностей, прош.пn 
через полосу ожесточенных споров, превра
щавших порой в яростных противников пи
сателей, ](Оторые делаю1, в сущности, ол.�ю 
и то же дело. Целеустремленность творче
с�шх исканий Фадеева выступает тем отчет
ливей, когда мы анализируем эти не со
всем еще ушедшие в прошлое дискуссии. 
Какой накал приобрели, например, в 30-х 
годах споры о п равомерности изображать 
в драм атургии либо только эпический хо,1 
истории, либо конфликты семейно-бытового 
характера. Годы показали неправильност1, 
прямолинейного противопоставления раз
ных сторон жизни советского человека, 
противопоставления героических 
и каждодневных трудовых дел и 
рода. 

ПОДВИГО!! 
забот на-

Ф адеев - критик и теоретик исходил из 
того, что сам размах и пафос революцион
ной борьбы, социалистr1ческого труда и 
форми рует яркие характеры - о с н о в  н о й  
п р е д  м е т художественного исследова
ния. Он высказывается за типизацию шекс
пировской силы и глубины, крити](ует ряд 
книг за слабость общечелопеческоii мысли. 
Насколько трудно бывает подняться к ши
роким обобщениям, он иллюстрировал на 
собственном п римере. Бытовые детали в 
«Последнем из удэге» кое-где «забивают», 
мешают «Сделать нечто синтетическое». 
Фадеев, не отвергая никаких форм, м огу
щих выразить правду жизни, п редпочитал, 
однnко, ту, которая в формах самой жизни 
отображает станопле1111е социалистического 
бытия. Романтическа я тональность его книг 
не м ешала ему переносить изображаемых 
людей в действительную бытовую обстанов
ку. Но он считал совершенно неJ\остаточ 
ным б ытописание, стремился к соjданию 
картин, где предстают значительные харак
теры в их жизненности и масштабност11 .  
В «Заметках о театре», написанных в 193'i 
году и не вошедших ни п собран11е сочине· 
ний писателя, н и  в его сборник «За три 
дцати лет». 1:1 :>той С Е Н!ЗИ критакуется др�-
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�rатическая литература: «Наш советский 
театр не нашел еще той синтеrнческой. м о
нументальной формы, которая в состоянии 
была бы выразит�, всю мощь борьбы рабо
чего класса и величие его побе;t. Наша дра
м атургия еще не воплотила в искусстве те 
характеры исключительной м ощи, цельно
сти ума, размах чувствований, характеры. 
которыми так обильна наша эпоха». 

Как видим, понятие цельности ха рактера 
опять выдвигается Фадеевым во гла в\' 
угла. В «Последне;11 из удэге» он у труже
ников, встающих на дорогу революции. 
зорко подмечает качества, которые полно
стью расцветут уже в будущем. Фадеев не 
склонен преувеличивать силу этих ростков. 
Для ф илософско-эстетической структуры 
«Последнего из удэге» одной из ключевых 
оказывается сцена, где описано посещение 
Леной больницы (здесь работает ее отец) . 
Она наблюдает больных, пришедших на 
прием. В глаза бросались людские несча
стья, язвы, уродства, но  не  только это. «Во 
всех этих людях, каждый из которых стра
дал, отмеченный болезнью или уродством, 
были как бы заключены разрозненные части 
и стороны цельного образа, полного красо
ты и сил,- нужно было, казалось, только 
усилие, чтобы он воссоединился, сбросил с 
себя все и пошел». Л ене довелось встретит�. 
11  тех, в ком уже заметнее всего «Воссоеди
нение» разрозненных черт нового человека. 
Но гармоническое их слияние должен был 
принести ход самой истории. 

3 

От мечты о новом человеке к изобра
жению его в полный рост, как воплощения 
sсего лучшего, что дал м иру социализм.
так можно подытожить м н оголетнюю рабо
ту Фадеева иад образом революционера, 
советского патриота. В героях Великой 
Отечественной войны Фадеев узнал людей. 
:1аслуживающих безмерного уважения 11  
восхишения. В очерковой книге «Ленинград 
в дни блокады» рассказано о м ногих из 
них: военных и штатских, мужчинах и жен
щинах. старых и м олодых. В одном и:> 
очерков подробно развиты неизменно вол
новавшие писателя м ысли о молодежи. 

«В беседе возник вопрос о так называе-
0>1 ом  «новом человеке». Нельзя было без 
волнения слушать, как мои собеседники 
ста ршего и младшего поколений говорили 
о новом человеке как о мечте будущего, как 
о чем -то таком, чеrо еще нужно достичь. 

f!e подозревая, что они-то и есть живые 
новые люди, кажды!1 шаг которых в Вели
кой Отечествен11ой войне нашего народа 
освещен светом самых болыr 1нх мыc11t>ii и 
пел, какие тоJ1ько знало человечество». 

Светом больших мыслей и дел озарены 
лучшие произведения советских писателей о 
трагических и героических событиях тех 
лет, произведения. написанные в разной 
художественной м а нере. В их ряду особое 
место принадлежит «Молодой rвардюr» -
она синтезировала 
иски современности. 

художественные по-
Выражая чувство 

гражданской гордости народа-победителя, 
I!Ысоту политических и нравственных 
стремлений, проверенную в войне и обеща
ющую новый исторический подъем, Фадеев 
теперь широко и свободно пользовался ро
м антическим и красками.  «Молодая гвар
дия», эта поэма в прозе, воспринимается 
как тяготеющее к эпической полноте пове
ствование о советском обществе, борющем
ся народе, его доблестных юных сынах и 
дочерях. В ореоле духовной и нравствен
ной красоты предстают перед нами м о.10-
догвардейцы - олицетворение самого луч
шего, что порождено социалистическим 
образом жизни.  

Каждый из персонажей романа - само
бытная личность, не похожая на другую, 
r<ак не похожи, например, Олег Кошевой и . 
Сережа Тюленин, Уля Громова и Любя 
Шевцова. И все-таки на страницах «Моло
дой гвардии» нари<'оваи п о р т р е  т п о
к о  л е н и я.  Что же объединяет краснодон
ских подпольщиков? Именно те качества, 
которые с такой художественной силоii 
поэтизировал автор: самоотверженность в 
борьбе, моральная ч истота, вера в ком м у
нистические идеалы, духовная цельно<'ть. 

Но выше мы не зря говорили о сложной 
пельности характера как одном из эстети
ческих принципов Фадеева. Романтически 
!!Оспевая новое поколение, он  остается тон-
1шм а налитиком, вним ательным к диалек
т11ке действительности, внутреннему м ного
образию политически единого коллектива. 
Молодоr!!ардейцы с молоком матери впита
ли нор1'!Ы н пра вила социалистической жиз
ни. А эти нормы и правила складывались 
десятилетиями ,  они отразилн и бурный 
энтузиаз��. рожденный революц1юнныыи 
штурмами. и опыт деловитости, 11риобре
тенный на гранди()зных стройках первы;, 
пятилеток. Что-то сохранилось от прожи
тых лет, qто-то переплавлялось в челове
ческих душах. появлялись новые качества, 
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и все это по-своему выразилось в поколе
нии предвоенных и военных лет. Совокуп
ность типичных его качеств Фадеев выра
зил в очень емкой характеристике: « ... меч
тательность и действенность, полет фанта
зии и практицизм, любовь к добру и беспо
щадность, ш ирота души и трезвый расчет, 
страстная любовь к радостям земным и са
м оограничение - эти, казалось бы, несоеди
нимые черты вместе создали неповторимый 
облик этого поколения». 

В критике м ного и справедливо говори
лось о поэтической атмосфере романа, об 
ощущении внутренней силы и красоты, 
исходящем от его героев. Меньше обраща
лось внимания на синтез качеств, которые 
раньше казались несовместимыми, а теперь 
сливаются органически, выражая пафос 
нашей героической и по-деловому целе
устремленной социалистической жизни. 

Такие качества и отличают молодое по
коление и напоминают о его связи с пре
дыдущими. О будущем страстно м ечтал 
Левинсон, и борцом он стал тогда, когда 
задавил в себе бездейственную надежду на 
красивую птичку, которая вылетит из объ
ектива фотоаппарата, и научился практи
чески п риближать то, что рождается и 
«должно быть». Умный тактик. искусный 
организатор Алеша Маленький вынужден 
был погрузиться в гущу не терпящих отла
гательства сиюминутных дел; но м ыслью 
он тоже устремлялся далеко вперед. В ар
хиве Фадеева сохранились страницы, опи
сывающие Алешины планы преобразования 
края: «Огромные массивы страны лежали 
перед ним - м иллионы тонн угля, руды, 
древесины!  Одинокий кочевник бродил с 
кремневым ружьецом, мужик ворочал пни 
и ковырял сохой эту горькую неподатливую 
землю; но  Алеша уже видел ее покрытую 
сетью электрических станций, взнузданную 
шоссейными, железными, воздушными ма
гистралями,  в м огущественных комбинатах 
руды, топлива». Белогвардейцы и оккупан
ты задержали осуществление этих планов, 
но настало время, когда большевики смело 
взялись за их реализацию. 

«Мечтательность и действенность»- тра
диция лучших людей нашего народа, и сча
стье молодогвардейцев, что они выросли н 
те годы,  когда эти качества стали стилем 
жизни м иллионов. Неправомерно противо
поставлять одно другому. Отмечая преемст
венность достигнутого разным и поколения
ми, не будем, однако, забывать и об исто
рических обстоятельствах. Нет ничего уди-

ВИТАЛ ИР'! ОЗЕРОВ 

вительного в том, что Л евинсон или Петр 
Сурков не имели реальной возыожности от
даться тем « радостям земным», которые 
были вполне доступны м олодогвардейцам 
и которые они защищали от захватчиков, 
как и самый строй советской жизни. Вы
нужденное трудными условиями самоогра
ничение наших предшественников не обяза
тельно сковывало их интеллектуальную и 
эмоциональную жизнь, как утверждают 
иные современные толкователи, но и разви
вало чувство коллективизм а,  общественной 
ответственности - существеннейшие пред
посытш расцвета социалистической лично
сти. Молодогвардейцам уже не п риходитсSI 
обсуждать проблему самоограничения, онн 
естественно идут на него, когда к этому 
обязывает обстановка, но им и в голову не 
приходит подавлять душевные, сердечные 
порывы, если в этом нет абсолютной необ
ходимости. 

Посмотрим с этой точки зрения хотя бы 
на Олега Кошевого. Он п о-юношески общи
телен и непосредствен, весел, п риветлив, 
жизнелюбив. Им владеет неуемная жажда 
деятельности, желание вмешиваться в 
жизнь людей, чтобы внести в нее что-то 
свое, обогащающее и возвышающее ее. 
Олег прост и естествен, чужд какого бы то 
ни было рефлектирования, не собирается 
создавать между собой и остальными мо
лодогвардейцами дистанцию, которую Ле
винсон считал обязательной во взаимоотно
шениях руководителя и подчиненных. Непо
средственность непосредственностью, одна
ко и Кошевому п риходится задуматься о 
том, что требует жизнь от руководителя. 
« .. . 1-!е только мысль о господстве над това
рищами, но даже простое невнимание к 
fШМ ,  к их мнению и опыту были противны 
его душе. Н о  он все более сознавал, что 
успех или неуспех их деятельности во мно
гом зависит от того, насколько он, Олег ,  
среди всех своих друзей сможет все  преду
смотреть или ошибется. 

Он всегда был возбужденно-деятелен, 
всегда весел 11 в то же время аккуратен, 
расчетлив, требователен. Там, где дело ка
салось его одного, в нем еще сказывался 
мальчишка,-- ему хотелось самому раскле-
1шать листовки, жечь скирды, красть ору
жие и бить немцев из-за угла. Но он уже 
понима.� выпавшую на его долю ответст
оенность за все и за всех и см ирял себя». 

Молодые подпольщики К:раснодона запо
минаются читателю потому, что о·ни остают
ся саыими собой в своеобразии стре�1лениi'! 
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11  характеров, хотя страшные 1 1спыта1шя ос
тавили глубокие рубцы на их сердцах. Прав
да, в первой редакции рошша, где вся тя
жесть работы по организации подполья была 
переложена на плечи молодогвардейцев, на
м етилось несколько ис11усственное их 
«овзросление». Например, в уста Олег� 
автор вложил развернутый ф илософский 
диалог, п роизносимый перед немецким ге
нерало;11 и не очень свойственный юноше. 
А самое основное - не получили глубокосо 
отображения те связи м олодежи с больше
виками старшего поколения,  без которых 
краснодонцы не м огли бы так быстро при
обрести организаторс1ше н авыки, искусств:� 
конспиративной работы. 

Творческую историю романа несправедли
во рассматривать вне общего творческого 
пути автора, системы его политических и 
эстетических воззрений. Он всегда заботил
ся о воспроизведении социальных связей, 
соединяющих отдельные классы, группы, 
прослойки общества, разные поколения.  Да
же в глухую тайгу, где действует отряд 
Левинсона, приходит из города долго ожи
даемая директива, определя ющая дальней
шую партизанскую тактику. В «Последнем 
из удэге» м ножество связей и столкновений 
объясняют взаимоотношения представите
лей р азных классов и национальностей; р ас
коловшихся было в спорах партизан цемен
тирует дошедшее из-за стен тюрьмы письмо 
подпольного обкома партии. Трудно удер
жаться, чтобы не процитировать вдохновен
ные слова Фадеева о том, что значит партия 
в общенародной жизни: 

«Ни один король, царь, президент или ка
кой-либо другой руководитель современного 
буржуазного государства и никакой папа, 
банкир или закон ш1когда не имели и не 
могли иметь такой власти над своими под
чиненными, какую небольшая группа людей, 
сидящих за толстыми каменнымн стенами, 
за семью зам11ами,  за сонмом часовых и 
надзирателей, имела на Петра, АJ1ешу н 
Мартемьянова, а через них на десятки и сот
ни, а через этих 1 1 а  десятки и сотни тысяч 
восставших людей. 

В,1асть эта бы.1а признана Петром, Але
шей и теми, кто шел за ними, л.обровольно 
11 была основана на  снле п ростой р аз)�мной 
мыс,1и, очищенной от всяких побочных соо
бражений и потому совершенно бесстраш
ной, мысли, н асто.1ько жизненно правдивой, 
то есть насто.%ко соответствующей ходу 
caмoii ж 1 1зни 11 стремJiениям .1юдей, что она 
приобретала характер материальной силы» 

Те м более соответствующим ходу самой 
жизни было руководство партии всей 
подпольной борьбой против ф ашистских 
оккупантов. К этой р аботе партийные 
организации готовились заранее, она направ
лялась из одного центра, координировалась, 
совершенствовалась. Рисуя эпическую кар
тину Великой Отечественной войны, бы.�о 
невозможно обойти такую типическую осо
бенность партизанского движения, как его 
целенаправлешюсть, непосредственная и по
стоянная связь с п артv.йным руководством. 
Вопреки иным интерпретаторам «Молодой 
гвардии» Фадеев вовсе не ставил принци
пиальной своей задачей изображать моло
дежь одну, без старших товарищей и настав
ников. Он с самого начала р аботы пытался 
выяснить, кто же и как осуществлял это ру
ководство. В материалах ЦК ВЛКСМ, зна
комство с которыми заставило Фадеева 
взяться за тему нового романа, таких све
дений не содержалось; писатель наденлся 
собрать их во время поездки в Краснодон, 
расспрашивал своих собеседников на этот 
счет, но не получил обстоятельных ответов, 
так как партийное подполье было законспи
рировано и о его деятельности мало кто 
знал. Тогда перед Ф адеевым возник вопрос 
о введении в роман вым ыш.1енных обра:юв; 
на собрании п розаиков 18 ф евраля 1 947 го
да он говорил, что история Шульги «произо
шла с другим человеком, в другой обстанов
ке и перенесена мною в условия Краснодона 
и дополнена некоторыми своими мыслями 
н а  этот счет» (архив Союза писателей 
СССР ) . Помимо тех, кого мы знаем по опу
бликованному тексту, черновые материалы 
сохранили наброски еще ряда образов. 
Так, в чер1-ювиках 1 3-й главы выведен воен
врач Федор Федорович, человек старшего 
поколения, тесно связанный с молодежью 
Краснодона. 

Создавая историко-документальный ро
ман, Фадеев не решился расширять его за 
счет большого количества вымышленных об
р азов, хотя некоторые из его персонажей не 
имеют реальных прототипов (Шульга, Про
ценко, генерал по прозвищу Колобок, шах
тер Кондратович и другие ) .  В то же время 
писатель невольно увлекся, чрезмерно ро
мантизируя юных героев и кое-где наделяя 
нх слишком уж большой «взрослостью». В 
результате - то нарушение общей полноты 
картины и художественных соотношений, 
1юторое несомненно в первой редакции. В 
скобках заметим, что такое критическое за
мечание ничуть не  зачеркивает достоинств 
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первого варианта романа. В ыдающееся это 
произведение имело право на жизнь и в том 
виде, в каком увидело свет. Сила художест
венного обобщения возросла, когда типиче
с�ше явления эпохи, не обойденные, но нес
колько приглушенно выраженные в произ
ведении, получили яркое воплощение после 
допол1штелыюй а вторской работы. 

На переработку «Молодой гвардии» Ф аде
ева толкнуло не только чувство долга. С 
каждым годом становились известными до
полнительные ф акты о краснодонском пар
тийном подполье. Многие из них находили 
отражение и в печати. Уже в 1 948 году 
« Комсомольская пра вда» обнародовала на
сыщенную богатым фактическим материа
лом статью преподавателя Ворошиловград
ского пединститута Р. Н овоплянской «Но
вое о героях Краснодона» - о том, как ком
мунисты руководили молодогвардейцами. В 
1 950 году «Знамя» опубликовало статью 
секретаря Вороши.:�овградского обкома пар
тии А. Гаевого «Они идут с нами» - о б  ис
тории создания летом 1 942 года подпольной 
партийной организации в Краснодоне. Фа
деев был знаком и с диссертацией вороши
ловградского преподавателя Г. Марголина 
на тему:  «Ворошиловградская о бластная 
партийная организация во главе народных 
масс в борьбе против немецко-фашистских 
оккупантов в 1 942-1 943 годах». Из печати 
известно п исьмо Г. Марголину, в котором 
Фадеев признает, что «теперь вполне прояс
нилось» многое, что было неясным в дея
тельности большевистского подполья. Мож
но сослаться и на  хранящийся в архиве от
зыв Фадеева об этой диссертации: она сня
ла «всякую возможность ложного прелстав
ления о деятельности «Молодой гвардии» 
как о чем-то едшюлич1юм». 

В общем, вполне правомерен вывод, ко
торый сейчас разделяет большинство иссле
дователей: логика творчес1\ОГО развития Фа
деева, ставшие ему известными новые исто
рические данные и материалы подкрепили 
внутреннюю готовность п исателя перерабо
тать первую редакцию «Молодой гвардии». 
С�·авнение первой и второй редакций под
тверждает верность автора его взгляду на 
советское общество как монолитный коллек
тив человеческих личностей, духовно обога
щающихся в этом боевом единстве. 

Н о, к сожалению, предубеждения, связан
ные с творческой историей «Молодой гвар
дии», еще не изжиты, время от времени по
являются высказывания, ставящие под со
мнение необходимость сделанных а13тором 

ВИТАЛ Ий ОЗЕРОВ 

дополнений и исправлениii. Авторы уверяют, 
что нервая редакция роман а ярче и целост
нее второй, что при переработке произведе
ния были достигнуты лишь частные успехи, 
зато произошли больш11е потери, особенно 
в изображении молодежи,  потому что якобы 
оказал ась затушеванной добровольность ее 
подвига. 

Анализ текС'та убеждает в ошибочности 
этих утверждений. В итоге сделанной работы 
ф илософская концепция uещи не пострада
ла, а расширилась и углубилась, образы мо
лодых героев не потускнели, а эмоциональ
но обогатились. Да и почему полнота кар
тины событий эпического характера, худо
жестве1 1ное изображение основных движу
щих сил Великой Отечественной войны ме
шают показать добровольность подвига мо
лологвардейцев? Н и где в романе не переос
мысливаются стимулы их вступления в 
борьбу против оккупа нтов. Сцены, в кото
рых действуют взрослые, не потребовали 
I<уп ирования эпизодов, где нарисована мо
лодежь. 

Возвращаясь к тексту произведения, Фа
деев заботился о том, чтобы сохран ить чер
ты юности, характеризующие героев Крас
нодона,  передать свежеС'ТЬ их жизневоспри
ятия. Н апример, в 27-й главе появилась 
С'цена посещения Олегом Кошевым семьи 
Иванцовых. Как щедро она выписана: шут
ки, смех, веселое ребячество. Эта вставка, 
как и ряд других, имеет целью сделать обра
зы юных героев глубже, многокрасочнее. Об
разы их вовсе не отступили на  задний план, 
они приобрели большую жизненную убеди
тельность. Роман вы игр:m и в полнтнчсском 
и в художественном отношении, когда а втор 
новьвш ситуациями подтвердил ту характе
ристику молодого поколения, которая охва
тывает не только присущие ему мечтатель
ность, широту души, но также действен
ность, практицизм, трезвый расчет. Показав 
«лабораторию» подпольной работы, ее на
правляющие силы, Фадеев избежал риторич
ности, угрожа·вшей некоторым о бразам мо
лодогвардейцев.  Согласно второй редакции, 
основные боевые дела молодежь Краснодона 
совершает по задания"� подпольного райко
ма партин, в соответствии с общ1ш планом 
действий. Использование комсомольцам 1 1  
типографского шрифта тоже вошло в пла н 
этих действий: выкопать шрифт и воспою,
зоваться им для собственных ttелей разр�
шил молодогвардейца�! Л ютиков. Райком 
партии nрннял решен 11с пывешнва1 l,  в дни 
праздников красные флаги В 3ТИХ и подоб· 
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ных им с. 1учаях ы о.1одые под110льщшш дей
ствуют как ч;1сны еди ной,  организованной, 
дисциплинированной армии советских пат
риотов. 

Введенные в роман и перера ботанные 
сцены еще резче оттеняют цельность поло
жительного характера. Она не приходит са
м а  собой, но обретается в борьбе, поисках, 
преодолении внешних трудностей и внутрен
них противоречий. Стремление к ней - са
м ы й  верный путь достижения высокого иде
ала. П р и  всей своей «идеальности», герои 
Фадеева неизменно сохраняют качества 
обыкновенных земных людей; они в ыглядят 
краси в ы м и  духовно (а нередко и внеш
не) не потому, что поставле,ны н а  ко
турны, а потому, что раскрываются в глав
н ы х  проявлениях своей целеустремленной 
натуры .  П р и  этом в фокусе п исательского 
внимания оказываются не частные приметы 
жизни, не второстепенные черточки характе
ра, а его наив а ж нейшие особенности. 
Этими особенностям и  обусловлен боевой и 
моральный рост и Морозки и Сережи Кос
тенецкого, котор ый расстался с на 11вными 
и 1люзиями ради цельного взгляда н а  м ир, 
ко.rтектив, героизм. Образы молодогвардей
цев знам енуют л.а.%нейшее р азвитие челове
ческого характера в новых соцнальных ус
ловиях. Они привлекают своей гармонич
ностью, з а  которой проступает система глу
боко человечных отношений, сложившихся 
u соц11а11 1 1стическом обществе. 

Фадеевская эстетика полож11тельного об
раза, н а  наш взгляд, 110лно и точно в ыр аже
на в одной И3 его бесел с читателями.  Фа

деев так объяснил свое отношение к этому 
образу: 

«Молодогварл.ейцы - это, разумеется, пе
редовые,  но в то же время и обыкновенные, 
простые советские юноши и 11евушю1 ... 

Но, как в ы  знаете, живая ж изнь быв ает 
«запятш1на» м ногими пустяками и случай-
1юстями".  И х  вовсе не обяэан п оказь;вать 
художник, совершенно не обязан.  А особен
но если приходится изображать людей в 
с.пожный и острый период ж из1 1и,  когда р ас
крываются самые сильные сторонt.1 в .1юдях. 
Разве вы не знаете, что н астоящий человек 
пробуждается в самых .�учших своих сто
ронах, когда стоит перед большим испыта
нием ? 

Изображая молодогвардейцев, пришлось 
отбросить мелкое, л и шнее, повседневное и 
рассказать главное. В этом состоит задача 
всякого истинного художественного произ

ведения ... 

Значит, дело н1е в нде;инзации, а в спосо
бе изображения человека. Когда хотите изо
бразить человека с J1юбовью, показать ero 
настоящие, подлинные черты, это не значит, 
что в ы  должны замалчивать в человеке его 
недостатки, а это значит, что способ изо
бражения должен быть такой, когда недо
статки не мешают читателю любить этого 
человека». 

Концепция героя и героического, которую 
развивал Фадеев, подводит к широким в ы 
водам u значении писательского труда в на
шу эпоху, о миссии советской литературы. 
Всемирно-историческая з адача советского 
искусства состоит в том, чтобы правдиво 
и впечатляюще раскрыть перед человече
ством силу и привлекательность социаш1,з· 
ма .  

Сделать это - значит сказать и стинную 
правду о судьбах мира, укрепить у миллио
нов людей веру в будущее. Сделать это -
з начит н а нести мощный удар на решающем 

направлении идеологической борьбы, где на
ш и  противники из кожи вон лезут, чтобы 

любым способа�� скомпро�1етировать соци
ализм. Когорта писателей, к которой при
надлежал Фадеев, сумела показать социа
листическое о бщество как прекрасную 
юность мира. 

Но что это такое - «си.�а и привлекатель
ность социализма»? Ни в коем случае не 

изображение пасторалей, безбурного сытого 
существования. Современность - это кипе
ние страстей, столкновение позиций, труд 
и борьба во имя благородных иде
алов ком мунизма, реального счастья наро
да. К р а с о т  а б о р ь б ы  за социаJiизм, 
высота духовного, нра вственного напряже
ния, обретаемая людьми в ее ходе, - цент
ральная идея лучших IIроизведений совет
ской литературы, 1ш11г Фадеева.  Автор 

«Разгро�Iа» и «Мололой гвардии» избирал 
для своих ромпнов колJшзии преде.1ы10 дра
матические, не боялся трагических финалов, 
и они по своему э�ющюна.�ыю·эстетическо
му з а р яду оказались сроднн з наменитой 
«Оптим нстической трагедии» Вс. В и шнев
ского. Фадеев был непримирим как к лож
ным тенденция м «дегероизацни», так 11 к «те
орию> бесконфJiиктности. Важнейшей сто
роной борьбы за социализм он считал борь
бу за душу человеческую, за выпрямление 
и нравственное возвышение личности. Его 
книги очень созвучны нашей сегодня шней 
литературе с ее повышенным интересом к 
rуманизму, морально 11ра вственной пробле-
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матике, со стремлением познать историю че
рез живого человека. 

В человеке труда Фадеев нашел высшее 
воплощение прекрасных моральных ценно
стей социализма. В «Молодой гвардии» Фа
деев, как и прежде, пользуется приемом кон
трастного изображения, прямого противо
поставления положительных и отрицатель
ных персонажей. Враги разоблачаются пре
жде всего нравственно, как выродки, недо
стойные звания человеческого, заслуживаю
щие лишь ненависти. Еще мощнее стали те
перь силы нового, и автор подчеркивает, что 
фашистов не только ненавидят - над ними 
н асмехаются, их  презирают. Сталкивая в 
смертельной схватке людей-антиподов, Фа
деев тем самым еще ярче оттеняет моращ,. 
ное превосходство революционера, совет
ского патриота. 

Как мы уже отмечали, за  редкими исклю
чениями это моральное превосходство про
является у ф адеевских героев не  в деклара
циях, а в сознательных поступках, во  всей 
их жизненной практике. Участник п ерма
нентно возникавших дискуссий о гуманиз
ме, Фадеев признавал один его вид - бое
вой, действенный, реально поднимающий 
человека. Пассивная созерцательность, прек
р аснодушная болтовня о человеке вместо 
борьбы за  его свободу и счастье - удел 
таких, как Мечик. Тему труда Фадеев тол
кует в свете всей своей системы взглядов н а  
гуманизм. В последние годы жизни, неодно
кратно ставя ее как главную для советской 
литературы, он требовал не узкопроизвод
ственных описаний, но вдохновенного изо
бражения личности, увлеченной и окрылен
ной творческой деятельностью. В этой дея
тельности и обретает себя любой рядовой, 
простой человек, становясь сознательным 
строителем коммунизма. 

4 

Дрюrатизм охватившей земной шар борь
бы сил социализма и капитализма, добра и 
зла, гуманности и насилия осознавался Фа
деевым как основная историческая, этиче
ская, психологическая коллизия, ждущая 
своего воплощения в больших характерах, 
острых конфликтах. В кипении невиданных 
социальных боев, в утверждении новой мо
р али нового общества, был убежден писа
тель, и р асцветут все потенции «человека 
массы», ставшего хозяином истории. Отсю
да - непрестанныi'1 интерес Фадеева к ре-

ВИТАЛ ИИ ОЗЕРОЗ 

волюционной рол1антике, к романтизму и 
его взаимоотношениям с реализмом. 

Мы можем с удовлетворением отметить, 
что сейчас эти проблемы снова оживленно 
обсуждаются нашим литературоведением; 
ни к чему хорошему не могло привести от
брасывание романтики, которым занялись 
было сторонники «дегероизацию>.  В ажно 
лишь, чтобы, решая н а  современном этапе 
и по-современному эту проблему, исследо
ватели не допускали новых односторонно
стей, гиперболизируя романтику и противо
поставляя ее методу социалистического ре
ализма. 

Творческий опыт и теоретические размы
шления Фадеева дают поучптельный мате
риал и для истории вопроса, и для сегод
няшнего его понимания. Его отношение к 
романтике, романтическому прошло не
сколько стадий :  пресловутый призыв «до
лой Ш иллера !» ,  связ анный с отрицанием 
романтического н ачала; определенная его 
гиперболизация в дискуссии 1 946-1 947 го
дов; акцент на героических буднях соцна
Jшзм а  в пору работы над «Черной метал
лургией» и т. д.  Были ошибки, неточности, 
пересмотры, но никогда не покидала писате
ля убежденность в важности искусства ду
хоподъемного, дающего людям крылья для 
дальнего полета, открывающего необозри
мые просторы для интел.1ектуального и эмо
ционального взора. 

Эта убежденность - завет нынешним п и
сательским поколениям. И она вовсе не при
страстие к единообразным канонам. В по
следней своей литературно-критической ра
боте «Заметки о м астерстве» Ф адеев развил 
соображения, к которым он шел в течение 
ряда лет. Автор н астаивает тут на дпффе
ренцированном понимании проблемы, необ
ходимости говорить о революционной ро
мантике как существенной стороне социали
стического реализма и о романтической фор
ме как одной из разновидностей в м0ногооб
разии форм н ашего искусства. 

О роли и месте романтики в творчестве 
Фадеева спорят и, н аверное, будут продол
жать спорить, тем более что перед нами 
своего рода художественный ф еномен: ро
мантическая приподнятость слита с реали
стическим пристрастнем к деталям быта н 
окружающей обстановки, с психологической 
глубиной изображения. Враг нудного быто
писательства, унылого жизнеподобия, книж
ных красивостей. Фадеев отстаивал роман
тику, которую возможно сформу.1ировать 



1-!ЕОБЫЮ-ЮВЕННЫЕ ДЕЛА «ОБЫЮ-ЮВ Е Н НЫХ» ЛЮДЕЙ 251 

как н е о б ы к н о в е н н о с т ь о б ы к н о
в е н  н о г  о. 

За этими словами стоит многое, и прежде 
всего массовый характер героизма эпохи, 
когда на борьбу за советский строй встали 
миллионы, когда - спустя четверть века -
подпольные организации борцов с ф ашист
скими оккупа нтами, подобные м олодогвар
дейской, действовали сотнями и тысячами. 
О необыкновенных по сути своей людях, 
тех, кого принято называть людьми «прос
тыми», «обыкновенными», особенно важно 
задуматься применительно к мирным дням 
Советского государства. Автор этих строк 
сдела.;1 несколько попыток реконструировать 
с помощью архивных м атерналов, писем 
Фадеева и воспоминаний его друзей замы
сел оставшегося незаконченным романа 
«Черная металлургия�. Даже ф рагменты 
романа, его планы и черновые записи убеж
цают в принципиальном значении смелого 
творческого за мысла Фадеева. Время требо-
13ало показать повседневные дела, быт стро-
11телей коммунизма, глубинные процессы, 
происходящие в их сознании, и показать не 
через «Приземленных» героев, какими насе
ляли свои книги и ные писатели, а через 
призму истории, в подлинной значительно
сти того каждодневного, а на самом деле 
великого, что происходит в действительно
сти. И Фадеев задумал художественно рас
сказать обо всем этом, о всемирно-историче
ском содержа нии будто бы неприметных 
мирных будней социализма. 

Этот замысел рождался в борьбе за осу
ществление идейно-творческих задач, сохра
нивших свою актуальность и в наши дни. 

В середине 50-х годов, когда начинался 
новый этап общественной жизни, теыа ком
мунистического тру да с особой остротой 
звучала в литературе. В канун и во время 
Второго съезда писателей СССР ( 1 954) 
развер.нулись оживленные дискуссии о со
циальной направленности произведений ис
кусства, о современном пониманин положи
тельного героя. В ходе дискуссий было под
черкнуто значение современной темы, под
верглись критике тенденции к очернитель
скому изображению или, наоборот, к лаки
ровке действительности. 

Узкие и недиалектические взгляды был и 
оспорены и на писательском съезде. В речи 
на съезде Фадеев выступил с ясной точкой 
зрения н а  героя современности. «Мы не мо
жем,- подтвердил он,- не говорить о поло
жительных и отрицательных образах в ли
тературе, пото�.rу что и в жизни силы нового 

и старого мира не безличны, они воплоща
ются в живых людях, а мы, п исатели, не 
просто описываем людей, а выносим им 
нравственный приговор». Ф адеев имел в ви
ду не только разного рода теоретические 
построения, но и художественную практику 
тех лет. 

Л итература дала немало п римеров вер
ного осмысления кипучей трудовой жизни 
народа. «Русский лес» Л.  Леонова, «Иска
тели» Д. Гранина,  очерки В .  Овечкина полу
чили самое ш ирокое читательское призна
ние. Но проявились и ошибочные тенденции, 
связанные с изображением современника, 
строителя коммунизма, человеком м алень-
1шм, общественно п ассивным, интеллектуаль
но бедным. За положительных героев неко
торые писатели выдавали людей, поглощен
ных узколичными нуждами, далеких от об
щественных интересов. Имея в виду такие 
сочинения, Фадеев на Х Московской област
ной партийной конференции заявил, что 
«главный недостаток наших р ом анов в том, 
что они лишены настоящих, больших крыль
ев, способных п однять человека так, чтобы 
у него дух замер и, как Гоголь сказал, «ста
ло видно на все стороны света». 

О « главном недостатке» Фадеев говорил 
не вскользь, а н а  примере талантливых про
изведений известных писателей. Он с ува
жением и интересом следил за творческой 
работой В. Некрасова, но доброе отношение 
к писателю не помешало Ф адееву, анализи
руя его повесть « В  родном городе», сказать 
о характерных эстетических просчетах: « . . .  В 
повести нет могучего дыхания времени, 
жизнь течет, но не преобразуется ради ве
ликих целей. Мы в овсе не против показа на
ших будней, но мы за показ того, как фор
мируется и побеждает в них человек нового 
общества. Труд советского литератора толь
ко тогда имеет смысл, когда он освещен 
uеликими, всечелове•1ескими идеалами наше
го века». 

Одновременно выступая против облегчен
ного взгляда на жизнь, против идеализации 
ее, схематического выпрям.�ения человечес
ких характеров, Фадеев решительно отверг 
прозвучавшие было требова ния обязательно 
вводить положительных героев даже в са
тирическую комедию. Одна из дневниковых 
записей Фадеева, относящихся к 1 955 году, 
гласит: «Теория бесконфликтности», затуха
ния борьбы со всеми живыми носителями 
взглядов и психологии собственничества со
седствует с лжерома нтической школкой. » 

Синтез ф илософски осмысленного эпичес-
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!\ОГО изображения действите.1ьнос-ти и скру
пулезного анализа повседневной жизни ря
довы х  тружеников - вот что представлялось 
Фадееву-художнику велением времени. При
ступая к роману о советском р абочем клас
се «Черная м еталлургия», писатель хотел 
показать советское общество на пороге ком
м унизма, поставить Ерупные проблемы вос
питания н ового че.1овека, чьи высо1ше мо
ральные качества н а  этот раз выявл яются 
не в исключите.'1ьной ситуацl!и подш1га, а в 
повседневности трудовых будней. Тесное пе
реплетение производственных и морал ьно
этических, социальны х проблем долж но бы
ло придать боJ11,шой смыс.� и содержание 
обыденным делам и нужлам людей. 

К сожалению, р ом а н  остался незавершен
ным.  В о  м ногом это объясняется тем, что 
оказались несостоятельными основные его 
сюжетные линии (изобретение нового спосо
ба плавки стали, история людей, несправед
ливо объяв.1енных врагами ) .  Сказалось и 
общее болезненное состояние а втора, не на
шедшего сн.1 д� п перестройки пронзведения,  

когда выявились эти 1 1росчеты. А жаль: ведь 
Фадеев хотел внести свою лепту в стоящую 
поныне 11еред нашим искусством эстетичес
кую задачу - показать, как в текущей, пов
седневной жизни людей, в и х  труде, быте 
нензбежно п р оявляются значительность и 
м асштабность современности. Н аиболее су
щественное, что, судн по всему, отличало бы 
это произведение,- изображение полноты, 
м ногогра н ности социалистического бытия.  
Из опубJJикованных глав,  н абросков и плана 
романа м ы  у:шаем,  что в центр повествова

ния выдвигался рабочий класс, труд 
мета.ыургов. Жизнь производства, отноше
ния внутри коллектива,  роль партийной и 
профсоюзной о р га низаций, воспитание м о 
.1одежи, политическая и I<у л ьтурн а я  у•�е
ба - в сфере внимании а втора м ногие сто
роны действительности. Каждан в ы глядит 
rем по.пем, где идет сrаже1 1ие за душу че
ловека, формнрование коммуиистическоii 
морали. Позиция людей определнет и х  место 
в спорах вокруг новаторского прелложе н н я :  
пониманне своей р о л и  в обществе заставля
ет держаться так, а не иначе молодого ра
бочего Павла Кузнецова, чJJенов р а бочей 

династии Челноковых . . .  
Да, бесконечно м ногообразна жизнь, и 

каждое ее проя вление не оставляет равно
душным художника. Все,  что п"роисходит 
вокруг, в какой-то мере отражается на в н ут
реннем облике ero героев. Н о  Ф адеев 
последовательно исходит из rюдчеркива-

ВИТАЛИИ ОЗЕРОВ 

ния главной доминанты, обусловливаю
щей нра вственное развитие челевека социа
лизма. В одном из писем 1 953 года о н  ут
верждал: « . . .  Л юди через социалистический 
труд, все более сознательный, все более 
коллективный и творческий, все более ста
новящийся трулом -наслаждением, преобра
зуют самих себн, душу свою, быт свой, от
ношения свои - идут к комм унизм у, когда 
счастье творческого трула и «р азум ных,  
прозрачных» отношений между люльми ста
нет достоянием в с е х  людей и во в с е х  
сферах их ж11з11и». Сейчас не так уж редко 
ч итаешь книги, где нравственная нробле ма
тика развивается сама по себе, словно чело
век не н аходится в многообразных взаимоот
ношениях с трудовым коллективом, общест
венными организация ми, множеством ,1юдей, 
и тем полезнее вспомнить эти слова Фадее
ва. Своим романом о н  предполагал отк.лик
нуться и на вспыхнувшую дискуссию о по
зитивном и критическом освещении совре
менной жизни. 

В те годы еще далеко не ра:юружились 

сторонники декоративной пом пезности; ак

тивно выступали и соч ин1 1теш1, которые ес
тественное не11рият1 1е этой пом пезности до
води.�и до отр11цанин героики вообще и зва

ли в ыискивать одно только отрицательное, 
темн ое, ущербное. Не нзменяя природе сво
его романтического, жизнеутверждающего 
таланта, Фадеев посчитал необход и м ым 

внимательнее приг.1ядеться к 1 1ротивореч11-
я м  действите,1ы10сти. В пер 11од ра боты над 
«Черной металлургией» он п исал А. Колес
никовой: 

«Ka l\-TO в одном из разговоров . . .  ты гово
р и.1а, что я по роду своей деятельности 11 
характеру жизни «не знаю» и «не вижу» 
многих темных сторо н  жизни 1 1  дурных лю
лей, как знаешь и nидишь и х  ты. Я и тогда 
говорил, что это ложное прелставJiение о 
нас, п исател я х, обо м не n частности. Луч

шие из нас (отнесу себя, черт возьми, к 
«.<1учши м » ! )  видят и темные стороны жизн11  
1 1  дурн ы х  людей более остро, чем м ногие 11з 
окружающих нас .. .  П о  складу своего харак
тера я больше склонен видеть все лучшее в 
людях и именно это изображать, чтобы бы,1 
перед глазами людей хоть какой-нибудь об
разец. Но ты была права в том см ысле, что 
жизнь н адо изобра ж ать п равдивей, реаJ1ь-
11ей, не уходя от ее тяжестей, грубостей, 
rюдлостей, трудностей. Тогда и хорошее, 
передовое будет в ы глндеть не как приукра
ш ивание, а как результат ж и в ы х  человечес-
1щх уси:тй. В сущности, та1<ой счет предъ1;-
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rыяет нам тепl:рь пар гия, наша печать, та
ково народное требование. И вот на это 
требование я хочу ответить своим новым 
романом». 

Не уходитr, от тяжестей жизни... Эту 
мысль, конечно же, охотно повторит и сего
дня каждый писатель-реалист. Но ради че
го «Не уходить», какую преследуя цель? От
вет на этот вопрос, наверное. и опреде.1 яет 
верность художника жизненной правде. Кон
статировать «Всеобщность» обывательских 
нравов, «неизменность» подлостей и грубо
стей - з начит остаться натуралистом-быто
писателем. Подлинный художник социали
стического реализ·ма не пройдет мимо «ре
зультат а живых человеческих усилий», про
являющихся в жестокой борьбе нового со 
старым и весомых именно потому, что они 
требуют максимального напряжения сил, 
ума, энергии передовых людей. Такими 
людьми населены романы Фадеева, они 
должны были стать и герояыи «Черной ме
таллургии». И по-прежнему писатель был 
чуток к лучшему в людях, хотя это лучшее 
не сразу бросается в г,1 аза. Вглядеться в 
противоречивые, сложные факты, раскрыть 
их связь, понять и оценить их - это ДJIЯ не
го не завершение, а начало художественно
го поиска. А главная цель поиска - новое, 
зреющее, что нужно увидеть и поддержать, 
. вызвав к нему живой интерес и любовь чи
. тателей. 

В 50-х годах Фадеев тщательно изучал 
жизнь больших и малых индустриальных 
центров, по нес1<0льку месяцев находился на 
Урале, предпочитая жить в семьях рабочих, 
чтобы поближе познакомиться с их интере
сами и бытом. Переписка с К. Стрельченко 
содержит ценные сведения о челябинских 
впечатлениях Фадеева. Он много ходит по 
городу, ему так интересна «обыкновенная 
жизнь обыкновенных .пюдей», «так хотелось 
заглянуть в каждый из этих домиков, при
общиться к каждой из этих жизней - с ее 
противоречиями и с ее радостями». Нет, 
пестрота и противоречивость увиденного не 
заслоняют от Фадеева главного в людях, то
го, что он всегда ценил в них: «Здесь и гру
бое и злое заявляло о себе. но тем трога
тельнее выглядели девочки в «форменных» 
платьицах и тем прекраснее были лица жен
щин, встречавших мужей, потоком возвра
щавшихся с утренней смены». Тем же ощу
щением проникнуты письма к А. Колеснико
вой, в переписке с которой Фадеев жадно 
нерпал сведения фактического характера. 
Ее письма были д.тя него еще однюr спосо-

бо�1 познать «так называемую «обыкновен
ную», а на  самом деле такую необыкновен
ную, полную труда, дум и страстей -
ЖИЗНЬ». 

Не к чему гадать, насколько ярко и впе
чатляюще были бы реализованы за мыслы 
Фадеева в новом романе, если бы его 
удаJюсь за вершить. Направление же рабо
ты над ним подтверждает плодотворность 
тех мыслей, которые а втор развивал в этот 
период. Писатель подробно изображал не 
только производственные заботы и обще
ственно значимые конфликты, но и обы
денные хлопоты своих персонажей. 

То, к чему стреми,тся Фадеев, работая 
н ад «Черной металлургией», уже никак не 
назовешь бытописанием. Програ�1мный ха
рактер носит такая за пись: «Быт широко, 
мощно. Л юди - хозяева. Л юди живут «бес
страшно», ощущение свободы - все свое, 
общее: школа, больниuа, поликлиника, ба
ня, милиция, сад, клуб, каток, дом отды
ха, улица ,  магазин продовольственный, 
промтоварный, ла рьки, проспект Пушкина 
и улица Маяковского, кино, театр, трамваii, 
а втомашины, стадион, водная станuия, охо
та, р ыбная ловля. Дать вечеринки, свадьбы, 
похороны, гулянье в саду, детвору на  ули 
цах, первый «ЗИМ» в городе». 

«Люди-красавцы» - так говорил Ф адеев 
о советских колхозниках в одном из своих 
рассказов середины 30-х годов. «Люди -
хозяева» - продолжает он ту же те�1у спу
стя д!Jадцать лет. Писатель никогда не 
изменял своему взгляду на человека труда. 
Отсюда и верность эстетическим пршщипа�1 
социалистического р('аJrизма, привержен
ность к рома нти•rес1шм способам изображе
ния жизни и людей. 

Но вот что еще очень важно отметить. 
Писатель резко выраженных художествен
ных пристрастий, мыслитель, упорно разра
батывавший наи бо,1се близкие ему сторо
ны новой эстетики, Фадеев тем не менее 
восставал против любых попыток генера
лизовать творческую манеру - свою соб
ственную или какого- нибудь другого мас
тера. Он был решительным противником раз 
и навсегда установленных норм, всякого 
едИ!юобразия, литературной групновщнны. 
С годами творческая, душевная щедрость 
прояв.пялась все за метнее. Фадеев считал 
отличительным 1шчеством социалистическо
го реализма м ногообразие форм , стилей, 
жанров, творческих манер. Эта широта не 
имела ничего общего с всеядностью; он 
твердо и неук.тонно отстаива,1 принщ�nы 
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коммунистической партийности и народно
сти искусства, не допускал никаких уступок 

буржуазной идеологии, формализму, аполи

тичности, решительно выступал против мод
ных поделок, выдаваемых за новаторство. 
Но хозяйское отношение к литературе в 

целом, ориентация на ее художественное 

богатство делали нетерпимым для Фадеева 
любое поползновение на монополизм в 

творчестве, на отлучение от социалистиче
ского реализма тех, кто пишет иначе. 

Н е  случайна творческая близость Фаде

ева Горькому и Л. Н.  Толстому, чьи и мена 

дороги и м ногим другим зачинателям соци

алистического искусства. По-горьковски 

воспевая человека труда, вставшего на 

борьбу, которая должна изменить и его 

самого, и обстоятельства его жизни, писа

тели-реалисты стремились п роследить слож
ные пути е!'о духовного, нравственного 

развития, и опыт величайшего мастера че
ловековедения Толстого оказал им в этом 

неоценимую услугу. Обращаясь к взаимо

отношениям Фадеева с авторами «Матери» 

и «Войны и мира», определяя точки их 
соприкосновения и отличия, стоит обратить 
внимание на еще одно обстоятельство: с 
годами Фадеев все чаще обращается к твор
ческим традициям и других мастеров 
прошлого, таких, как Гоголь, Пушкин, Тур
генев. Его творческая палитра постоянно 
расширялась, обогащалась новыми краска
ми, что не мешало ему оставаться самим 
собой. 

Как литературный критик и теоретик Фа
деев тоже сделал немало, отстаивая курс 
на многообразие искусства. Он одним из 
нервь1х поставил вопрос о творческих на
правлениях в советском искусстве. Дело не 
только в отдельных писательских и ндиви
дуальностях. Еще в 30-х годах Фадеев при
звал подумать об основных линиях в раз
витии нашего искусства. Он выделил три 
линии: отображающую жизнь через быто

вые детали и типичные характеры; линию 
«условностей», для которой необязательны 
жизнеподобные образы; и очень перспектив
ную, по  его мнению, «монументальную син
тетическую форму». В последующем Фадеев 
не раз возвращалсн к ·этому вопросу, выска
зывал соображения о природе художествен

F.ой условности, течениях в поэзии ,  о том, 
какое богатство форм несет с собой мно-

ВИТАЛ ИГ! ОЗЕРОВ 

гон ациональность нашего искусства. И 
опять-таки он не ограничивался признанием 
равноправии любой формы, а говорил об и х  
творческом соревновании, в котором и до
кажут свои возможности наиболее плодо
пюрпые из шrх. Остаетси пожалеть, 'ПО 
вопрос этот до11ыне не получил научн::Jго 
освещении в нашей !(ритике и теории. 

Тема «Фадеев - литературный критнк и 
теоретик литературы» вообще все еще ждет 
своего исследователя, ибо этот писатель с 
первых шагов и до конца своей творческой 
деятельности стремился к глубокому осмыс
леншо существа и путей развитии нового 
искусства. Он соединял в своем лице пар
тийного деятеля и художника, трибуна и 
теоретика ,1итературы, принадлежал к тем 
мастерам слова, которые сознательно и на
стойчиво разрабатывали новый творческий 
метод советского искусства. Его творческая 
практика опираJrась на эстетические убеж
деrшя, а они вырастали из художествен
ных проб и опытов. Литературно-критиче
ские и теоретические суждении Фадеева не
редко несут на себе печать времени, поро
дившего их, кое-какие устаревали, другие 
оказывались просто неправильными, пере
сматривались автором. Однако главное оста
валось неизменным: стремление углублит1, 
реализм, оплодотворять социалистической 
идейностью пасJrедие к.1ассиков, включать
ся в современные идейно-эстетические спо
ры. Мы и>11еем все основания считать, что 
вслед за Горьким Фадеев внес наибоJrьший 
вклад в социалистическую эстетику. 

В ыдвигаемые Фадеевым эстетические по
ложения никогда не страдали пустой умо

зрительностыо. Писателем двигали искрен

няя любовь к искусству, объективное и топ

кое понимание живой ткани художествен

ного произведения, непод11ельный интерес к 

писательскому таланту. Возглавлия в тече
ние м ногих лет писательскую организацию 

страны, он завоевал огромный авторитет 

четкостью своих идеi"шо-литератураых уста-

1ювок, умением мобилизовать людей искус

ства на участие в общенародных делах. 
Сын своего времени, воплотивший его в 

полнокров11ых образах, практически участво
в авший в веш1ких свершениях эпохи, Фа
деев словно б ы  синтезирует в себе я.рчай
шие черты и особенности литературы со
циалистического реализма. 
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Л И Т Е РАТУРА И И С НУ ССТВО 

И .  Козлов. Обращаясь н тем дням .. . - Г. Трефилова. Высокие беседы.

л .  Антопольсний. Возле нравственности. 

ПОЛ ИТИКА И Н АУКА 

В. Война. О преступивших грань. 

Литература и искусство 

ОБРАЩАЯСЬ К Т ЕМ ДНЯМ ... 

(К 30-летию разгро.л�а немцев под Москвой) 

о дно из стихотворений времен Великой 
Отечественной войны Алексей Сурков 

посвятил нашей победе под Москвой. 

Вот бомбами разметанная гать, 

Подбитых танков черная стена. 

От этой гати покатилась вспять 

Немецкая железная волна. 

Здесь втоптаны в сугробы, в целину 

Стальные :касни, плоение штЫiiИ. 

Отсюда, в первый раз за всю войну, 

Вперед, н а  запад, хлынули полки. 

Мы в песнях для потомства сбережем 

Названья тех сгоревших деревень, 

Где за последним горьким рубежом 

Кончалась ночь и начинался день. 

Да, крупное наступление советских войск 
под Москвой ознаменовалось для нашего 
народа началом д н  я .  И хотя «впереди бы
л а  еще целая война», как внушал себе ге
рой еимононекого романа «Живые и мерт
вые» Синцов, преследуя в составе полка по  
заснеженным декабрьским дорогам Подмо
сковья отступающего врага, заря Победы 
уже занялась на нашем небосводе. 

Но до того, как наступил этот перелом
ный момент, была оборона Москвы. 

Оборона Москвы . . .  
Я пережил ее, как один из сотеи тысяч ее 

участников, в октябре-ноябре, когда за все 

время нс было. кажется, и минуты - разве 
только во сне, - в которую сердце Оiогло 
бы хоть чуточку отойти от щемящей боли, 
а голову не сверлили бы мысли одна тре
вожнее и тяжелее другой. 

Второй раз - впрочем, это случалось не 
один раз, а много - я пережил Московскую 
оборону, ч итая о ней произведения наших 

писателей. За  тридцать минувших лет их не
мало создано - от небольшого одноте мно
го стихотворения до широкой эпической па
нораil!ы. 

Оборона Москвы - этап Великой Отече
ственной войны, своеобразный, сложный, и 
литература стремилась показать те события, 
не притушевывая даже и кричаще трудное, 
что было тогда в реальной действительно
сти. Но она решала эту свою задачу и бу
дет решать ее в предь, строго памятуя о 
главном, о том, что в конечном счете не гит
леровцы взяли Москву, а советские Воору
женные Силы повергли Берлин, и началом 
краха фашистской Герыании стал разгром 
ее разбойничьих орд на дальних и ближних 
подступах к нашей столице. 

Сейчас много спорят об относительной 
значимости изображения начального и за
вершающего периодов войны, и в этом споре 
достаточно отчетливо проступают две по
лярные точки зрения. Одни. приводя мно-
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жество весо�rых аргументов, говорят, что 
предпочтение следует отдать показу 4 1 -го 
года, когда с необычайной силой прояви
лись мощь народного духа, несокрушимый 
советский характер; другие, основываясь на 
доводах не менее весомых, считают, что по
казывать СJiедует завер шающий этап, где 
блестяще проявились н п ревосходство на ше
го строя, и н а шей идеологии, и нашей ар

мии. 
Спор этот, несмотря на его кажущуюся 

правомерность, неправомерен, а схоласти
чен в своей основе, как схоластично уже 
само членение единого целого р ади противо
поставления одной его части другой. Триум
фальный сорок п ятый неотде.шм от горько
го сорок первого, - ведь разгром гитлеров
ского рейха осуществила та же самая ар
мия ,  которая в начале войны терпела неу
дачи и вынуждена была до поры до време
ни отступать. Фронта ми, штурмовавшими 
Берлин, командовали маршалы Г.  Жуков и 
И. Конев, руководившие и обороной Моск
вы. Полководцы, офицеры, р ядовые стали 
за  aoiiнy взрослее, опытнее, обрели в боях 
необходимые зн ания, а Родина, титаниче
ски напрягая свои силы, сыогла дать им 
все, что требовалось для победы. 

Каждый военный год по- своему содержа
телен и ярок, н а полнен героизмом людей, 
бессчетным число•� подвигов, которые пита
ли и будут питать нашу литературу жиз
ненным материалом, бесценным по своему 
человеческому благородству, драматической 
напряженности, психологической глубине и 
эмоциональной насыщенности. Создавались 
и будут создаваться произведения, показы
вающие широкую панораму действительно
сти тех лет (например, тр11логия К. Симоно
ва «)Кивые и мертвые») , и пр оизведения об 
отдельных больших битвах на разных рубе
жах (например, роман А. Ананьева «Танки 
идут ромбом») и об отдельных эпизодах 
ф ронтовой жизни (большинство повестей 
В. Быкова ) .  И выбор здесь всецело за висит 
от автор-ского замысла, художнических 
привязанностей писателя, от возможностей 
его таланта. 

Правда, п споре об освещении р азличных 
этапов войны неJ1ьзя не учитывать того, что 
45- й  год, битва Советской Армии з а  рубе
жами родной страны и особенно в Германии 
показана в нашей литературе сравнительно 
ма,10. Эта битва не «белое п ятно» на лите
ратурной карте, какой иногда в полемиче
ско"1 задоре предста вляют ее некоторые, но 
она еше и не освсена п исателя�щ в !()i'! сте-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

пени, какая соответствовала бы ее значенню 
в Великой Отечественной войне, в победе 
на шего оружия. 

Безусловно, заключите.%ный нериод вой
н ы  примечателен м ногими своими аспекта
ми: 1ювышенным чувством инт<>рнациона
лизма  у воинов-освободитслей, глубокю1 
rюниманием ответственности за судьбы по· 
слевоенноii Европы, в том числе и судьбы 
Германии, раздумьями воинов над своей бу
дущей мирной жизнью, которая для них 
становила;:ь тем большей реальностью, чем 
меньше оставалось до Берлина". Все эти 
проблемы не могут не увлекать художников, 
а отображение в литературе всех героиче
ских периодов войны с их хар актерны
ми особенностя ми и приметами и даст ее 
наиболее полную, в последовате,%ном 
движении времени, художественную ле
топись. 

Но и при всем при этом нельзя вытеснить 
из литературы год 4 1 - й  (читай в скобках: 
накладывать на него вето) годом 45-�1. Осо
бенно нельзя, когда де.по касается создания 
крупных эпических полотен о пойне - ска
жем условно - советсrюй «Войны и мира». 
В разговоре на  эту тему мне как-то уже 
приходилось прибегап, к одной исто1жко
литературной аналогии, и именно из опыта 
создания «Войны и мира», и я позволю се
бе сделать это еще р аз. Ставя художествен
ной задачей ра-скрыть в замышляемой и ы  
эпопее подвиг русского народа в Отече
ственной войне 1 8 1 2  года, JI. Толстой сде
.�ал несколько отступлений в недавнюю ис
торию: прежде к году 1 807- му, а потом к 
1 805- му. В черновом вариа нте предисловия 
к роману он п исал: 

«В третий раз я вернулся назад но Ч<у·в
ству, которое может быть покажется 
странным большинству 'IИтатслей, но кото
рое, надеюсь, поймут именно те, мнением 
которых я дорожу: я сделал это по  чувству, 
похожему на застенчивость, и которое я не 
�югу определнть одниы словоы. Мне совест-
1-ю было писать о наше>! торжестпе в борьбе 
с Бонапартовской Францией, не описав на
ших неудач . . .  Ежели причина нашего торже
ства была не случайна,  но лежала в сущно
сти характера ру-сского народа н войска, то 
характер этот должен был выразиться еще 
ярче в эпоху неудач и поражений». 

Аналогия эта н аводит н а  мысль, что глав
ной целью литературы в 110казе наших во
енных неудач 4 1 -го года и в показ(' бит.вы 
за Москву является постнжение пдейно
нравственной стойrюстн советского народа, 
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вершин народнuго духа,  и по есть самый 

высок11й реализм J111Тер атуры . 

Битва за Москву . . .  Дальние 11uдступы". 7! 
помню, что ! !роисходило в лесах под Вязь

мой, когда в на•rале октября немцы, про

рвав нашу оборону, сумели окружнть зна

читет,ную часть войск Зашщного и Резерв
ного фронтов, а подвижными своими сила

м и  устремились к советской столице. Те ча

сти (а их было немало ) , что долж н ы  были 
иас уничтожить, не  ж алели на это ни сна

рядов, н и  м и н ,  ни бомб. Преследуемые вра
гом, в стороне от дорог, пробивались м ы  на 
восток. 

Трагедия rюд Вязьмой довольно п р а вл,иво 
показ а н а  в первой части ром а н а  «Пропав·  

шие без вести», антор которого Степ а н  Зло
бин сам попал тогда в окружение и полной 

ч а шей хлебнул окруженческо1·0 лиха,  а за
тем и л и х а  еще более горькuго н страшного. 

Л ичны� наблюдения, переживания советско
го человека, который ост а ва.пся советским 
и в с а м ы х  трудных усло винх,  11омогт1 

С. Злобш1у уловить гла вный �ютив в мо
ра.1Ьном состоянии наших людей, оказа в

ш 1 1 хся во вр ажеском ко.�ьце: не сдаваться, 
бороться , ибо «только в борьбе и живет че
л овею>. 

Вязышнская трагедия нашла свое отраже
ние и в п роизведе11иях некоторых других 
п исателей, I<оторые показали, какой серьез

ноii опасностью я вилась 011<1 для М.осквы , 
дли з ащитников столицы. 

И однако же нст1 1 1 1 ный р азмер вяэь мин

ской катастр офы , н а стоящан глубина той во
енной беды дли меня, нап ример, откр ылась нз 
ыеыуаров м ар шала Г. !\. )Кукова «Вос:ю· 

минания и размышлен ия».  Потому ли, ч 1 " 
это не художестве1111ы!': вымысел . ;1 1101и1 и 1 1 -

ный документ, или потому,  что события 
;1а рша.1юм взяты в от:шчие о r 1шсате.пl'i'1. 

от других мемуаристов в м асштабах огро"1-
ных - двух фронтон.- 1 1ли же в силу п ре
дельной обнаженности сви т(еТеJ1ьства оче

в идца необыч ного. а может быть , вследствн,· 
всех этих обстоятельств н 1 1еч атлс ние 0 1  

111еыуаров такое, что леденеет душа даже 
сейчас, через тридцать лет п ос.пе тех стр а ш ·  
н ы х  дней. 

Раскроем « Воспоминания и раз м ы ш.пен и н "  
хотя б ы  н а  т о й  странице, где Г. К. /Куков 

передает свой разговор с м а р шалоо1 

С. М. Буденным,  ком андоn а в ши м  тогда вoii· 
сками Резервного фронта, -- разговор про 
исходи.п 8 октября. (В скобках замечу. что 
Буденного Жуков с немалым трудом отыс-

кал R без.1юдно�1. казалос ь. покинутом все

ми 1v\;моя рос.1 п 1щt' в .ша н и и  р<J й ис110лко м а . )  
« Войш1 " р ;1 ii ис1 юJшо;, 1 ,  н ! вш1сл заду м а в

шегося над картой С. М Буденного 
С Семено1\! ;V\,иха й.�ови•1е:v1 мы Tl'l l.rю 1ю

здоровались. Б ыло в1щ110, что он многое пе
режил в эти тяжеJ1ые дни. 

Ты откуда? - спросил Буден ный. 

- От Конева. 
- Н у, как у него дел а ?  Я бо.�ее двух 

суток не и мею с ни м никакой связи. В чера 

я н а х одился в штабе 43-й армии, а штаб 
фронта снялся в мое отсутствие, и сейчас 
не знаю, где о н  остановился. 

- Я его нашел н а  1 05 - м  килша�тре от 

Москвы, в лесу налl'во. за железнодорож

н ы м  мостом через ре1<у llротву. Теб я  т а м  
ждут. Н а  З а падном фронте, к сожа.>1ению. 
з начительна я  часть снл поп ала в <Жруженне. 

- У нас нс лучше,- ск<Jзал С.  М. Буден

ный,- 24-я н 32-я армии отрезаны.  Вчера 

и сам чуть не угодил в .па п ы  11ротн вника 
между Юхново м  и В язьмоi'!. В сторону 
Вязьмы шл11 большие та н ко в ы е  и �ютори

зованные t<шюнны,  видилю, дт� обхода го

рода с востока. 

В ч ьи х  руках Ю х но в ?  

- Сейчас н с  з н а ю .  Н а  реке Угре б ы л о  до 

двух нехотных полков, но без а ртиллер ии .  

Дума ю, что !Охнон в руках прот1шника. 

- Ну, а кто же прикрывает дорогу от 
!О хrюва н;1 М.алон рославец? 

- Когда н ex aJ1 сюда, кро�1е трех мили

ционеров в Мсды н и .  никого не встретил. 
Местные власти из М<е:1ын11 ушли»". 

На другой стр а 11 11 1 1с еще (Jo:1ec по гр яса ю 

щее,- по времени это относится ко второii 
половине ноября : 

« Н е  110�1 1 1ю точно 1\акого числа "_ это бы· 

;ю вскоре 1юслt тактического прорыва 
немцев на участке 30-й арыии Калинин
ского фронта и на правом фланге 16 - ii 
а р м и и, -- мне 1юзвош1л И. В .  Сталин и 
спросил: 

-- В ы  у верены,  что мы удержи�� Москву' 
Я спр а ши ва ю вас это с болью в душе. Го

ворите честно, как коммунист»". 
Да, над Москво i 1 нависла смерт<'"1ьная уг

rоза, опасность этого пони�1 али ее защит

ники.  Какое же чу вство жило к их сердцах, 
1\акая  м ысль владела и �1и ·> В ыстоят�,! Вы

с·тоим в о  что бы то ни стаJю. 
В это свято вери:111. Словно бы выражая 

лу веру , А. Телетой писал тогда в ста тье 
« Москве. угро;r.ает нраг»: 

«Родина моя, тебе вып ало трудное испы
т а ние, но ты выйд<'ШЬ и.з него с победой. 
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потому что ты сильна, ты �ю.1ода, ты доб
ра, добро и красоту ты несешь в своем серд
це. Ты вся в надеждах на светлое будущее, 
его ты строишь своими большими руками, 
за него умирают твои лучшие сыны». 

Вера народа в победу проистекала 
отнюдь не из ф анатического ничто, не из 
упований на  «всевышнего». Она имела глу· 
бокие, реальные корни - наш обществен
ный и государственный строй, гигантские 
возможности социалистической экономики, 
наша военная организация, коммунистиче
ская идеология, руководящая роль партии, 
моральная стойкость советского человека ... 
Только глубинные эти истоки одни видели 
хорошо, другие чуть-чуть слабее, третьи еще 
послабее, но вера была всенародной! 

Г. К Жуков на вопрос, о котором я 
упоминал, с полной убежденностью от
ветил: 

«Москву, безусловно, удержим. Н о  нуж
но еще не менее двух армий и хотя бы 
двести танков». 

Убеждение, основанное на  трезвом расче
те полководца. 

Другой прославленный военачальник мо
сковской битвы, К К. Рокоссовский, воз
можность выстоять видел, в частности, в 
возросшем боевом мастерстве генералов, 
офицеров и рядовых. В своей книге «Сол
датский долг» он писал о штабе армии, ко
торой командовал ( армия сражалась на 
Волоколамском направлении ) : 

«Все, что мы увидели в Волоколамске, на
поминало мне обстановку, в которой уже 
пришлось воевать в июле на  ярцевском ру
беже. Но тогда я прибыл на  угрожаемый 
участок только с горсткой офицеров, внача
ле даже незнакомых. без средств связи и 

т. п. А сейчас, в октябре, коыандующий ар
мией имел хорошо сколоченный штаб, ос
нащенный всеми необходи111ыми средствами, 
способный быстро установить связь п нала
дить управление. Л ичный состав штаба про
шел уже суровую школу войны в весьма 
сложных условиях. Л юди сработались, зна
ли и пони:11али друг друга, как говорится, с 
полуслова . . .  

Коллектив политического отдела . . .  не ус
тупал штабному. Он состоял из крепких и 
закаленных большевиков, способных моби
лизовать партийные и комсомольские орга
низации на любое большое дело, воодуше
вить людей на подвиг. 

Все это сыграло огромную роль в реше
нии той сложной и ответственной задачи, 
которая была перед нами поставлена». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Вера Советской Армии, всего нашего на
рода в то,  что на подмосковных рубежах 
мы выстоим, что они будут последними 
горькими рубежами нашего отступления, 
эта вера, повторяю, уходила глубокими кор
нями в нашу социалистическую действитель
ность, эта вера вела к действию - великая 
энергия рождается для великой цели и, по
стигая все это с разных сторон, в разных ас
пектах, писатели воссоздавали правдивую, 
остро драматическую картину битвы за Мо
скву. 

Георгий Березко, участник Московской 
обороны и автор одного из наиболее зна
чительных романов на эту тему - «Мирный 
город», отвечая на анкету журнала «Воп
росы литературы», которую редакция про
водила среди писателей в связи с двадцати
летием нашей победы над гитлеровской Гер
манией, писал, что для него «человек--совет
ский человек-в испытаниях Великой Отече
ственной войны открылся в такой неумира
ющей красоте душевной доблести, терпения, 
стойкости, которая никогда не перестанет 
потрясать». Превращение человека труда, 
«Не хотевшего войны, но встретившего о п а
сность с мужеством, удивившим мир», пре
вращение его в солдата, Г. Березко называ
ет чудом «человеческого, душевного преоб
ражения». В ответах на вопросы той же ан
кеты мы читаем: «В сущности, я сделался 
литератором на войне: я стал писать из 
внутренней потребности поведать об этом 
чуде человеческого, душевного преображе
ния. Н ичего более необыкновенного я не 
знаю . . .  » 

Л итература времени самой битвы - осе
ни и зимы 4 1 -го года - в своих наиболее 
оперативных жанрах, на газетных полосах 
давала по  преимуществу отдельные штрихи 
советского характера, отдельные яркие про
нвления той или иной замечательной жизни, 
и дала их очень много в публицистических 
статьях, фронтовых очерках и корреспон
денциях А. Толстого, И. Эренбурга, В.  Став
ского, П. Л идова, В.  Кожевникова, Е. Во
робьева, С .  Крушинского, в стихах А. Сур
кова, К. Симонова, А. Твардовского и мно
гих других писателей - непосредственных 
участников московского сражения. 

Произведения крупной художественной 
формы о подвиге народа в битве за Москву 
стали создаваться позднее, после войны, 
' !ТО достаточно объяснимо, но начало было 
положено уже тогда. И начало блистатель
ное! Я и мею в виду, конечно же, книгу 



!\J-!ИX�l :оЕ ОЕОЗРЕНИЕ 

Александра Бека «Волоколамское шоссе» 
(печаталась в 1944 году ) .  

Автор избрал в ней позицию к а к  б ы  сто
роннего и бесстрастного повествователя: «В 
этой книге я всего лишь добросовестный и 
прилежный писец». Но в его отношении к 
действительности под видом внешней сдер
жанности достаточно ощутимы и накал пи
сательской страсти, и влюбленность в ге
роя - командира батальона Баурджана Мо
мыш-У лы, которая, однако, не мешает авто
ру быть объективным, не в падать под гип
нозом весы.;а интересной и своеобразной 
личности Момыш-У лы в апологию его ха
р актера.  « Корректировку» ошибочных по
ступков Момыш-Улы автор проводит по
средством другого героя произведения, ко
мандира дивизии генерала Панфилова, че
ловека с больши:v� культурным кругозором, 
жизненным и военныы опытом. 

Панфилов погиб в боях под Истрой, вра
жеская пуля миновала Момыш-Улы, он  про
шел всю войну, ныне полковник в отставке, 
писатель, перу которого принадлежит, в ча
стности, к,нига «За нами Москва». Но ре
альные герои и герои литературные, при 
всей своей схожести, отнюдь не идентичны, 
о чем, кстати, говорил и caiV1 Бек. 

Панфилов и Момыш-Улы явились одними 
из первых положительных героев, многочи
сленную галерею которых создала литера
тура о Великой Отечественной войне за  все 
5ТИ годы, и .  пожалуй, первыми характера
ми, сущность которых состояла прежде все
го в умении воевать, в военном м астерстве. 

Книга «Волоколамское шоссе» весьма 
популярна среди наших читателей, большим 
успехом пользуется она за  рубежом,  особен
но в странах социалистического содруже
ства и особенно в военной среде. 

«Бела я  береза» Михаила Бубеннова -
первый роман о битве за Москву - вышел 
в послевоенное время ( первая книга в 
1 947 году, вторая в 1 952-м) . 

Художественно убедительно и весомо 
р аскрывает автор становление героического 
характера, превращение гражданских лю
дей в настоящих военных, в боевых солдат. 
Превращение это совершается в боях, кото
рые ведет полк майора Озерова, отступая 
н а  восток. Хорошую школу войны прохо
дят его люди, особенно вчерашний колхоз
ник Андрей Л опухов. 

Некоторым критикам в свое время каза
лось, что отступление полка Озерова про
исходит слишком организованно, что автор 
бежит-де правды о б  осени 41 -го года. Ар-

11* 
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гументы такпх критиков п тогда несли на 
себе налет субъективизма,  несостоятель
ность их стала вполне очевидной после то
го, как появились мемуары военачальников, 
в которых описывается как р аз этот период 
войны. 

Реализм произведения получает прочность 
тем большую, что автором точно уловлено 
настроение и верно схвачены думы сол
дат - горькие, тяжелые, мучительные от
того, что приходится отдавать врагу свою 
землю, брасать родных, что в наших рядах 
оказываются предатели типа Л озневого . . .  
Во всем этом есть и подлинный дра матизм 
и непосредственное чувство. 

Вера в победу? Да, она неистребима в 
сердцах героев романа. и в ней самая 
яркая примета того времени. Правда, в тол
ковании этой солдатской веры автор допу
скает неточности и ошибки, превращая ее 
во второй книге нередко в... упование на 
одну ЛИЧ'!ОСТЬ. Дань этой личности 
воздается изрядная, «когда и славою по
смертной герой обязан был ему», как гово
рил на эту тему поэт ... 

Но ошибки ошибками, а положительные 
стороны положительными. И нельзя из-за 
ошибок перечеркивать, как это пытается де
лать 1ше-кто, все произведение, отличающее
ся ко всему и незаурядными художествен
ными достоинствами - рельеф ностью чело
веческих фигур, красочностью пейзажа, вы
разительностью языка. 

В ряду произведений о битве за совет
скую столицу прочно - и по праву - зани
м ает место упоминавшийся уже здесь ро
ман Георгия Березко «Мирный город». 

Этот роман посвящен событиям,  происхо
дившим на южном фланге Московской обо
роны, в городе Т., во внешних приметах и 
военной судьбе которого отчетливо просту
пает Тула. З ащита этого города имела свои 
специфические особенности: рядом с регу
лярными войсками сражался рабочий полк, 
люди которого проявили небывалый героизм. 

Действие романа происходит на многпх 
«точках» - на заводе, который делает длн 
фронта оружие, в р абочем полку, в линей
ных частях Советской Армии, в городско:11 
Комитете обороны, в обкоме партии, среди 
партизан ... Возникает, таким образом, широ
кая панорама войны - подлинно массовой, 
подлинно народной. 

В центре внимания писателя - р абочий 
полк, и тему романа, в сущности, можно 
сформулировать так: подвиг рабочего клас
са  в защите столицы, а если смотреть на 
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проб.�е�!) белес ш 111101<0. то подвиг в Ве

J1 1 1 1ю 1 1 li г<=чес гвснной но11 н1:. Цt) ТОГ(), как 

«�\\ н р н ы ii 1·ород» ны шеJ1 в свет, тема зта в 

н а шей военно- .�уюJжественной литературе 

еще не 1 10днималась, и Г. Берс:;ко я вилс11 

ее шюнсро м .  

Н о  де.'ю, безусловно, нс в одной л и ш ь  те

ме - в се воплощс·1-1 ии. Критика в свое вре

мя немало 1шсала о художественных досто

инствах романа,  о своеобразии авторской 

м анеры. Совсем недавно я неречитал «Мир

ный город», и о н  взволнова,1 меня не менее 

си.1ьно, чем во.1 н ов<Jл много лет назад. В его 

конфликтах, эмоциональных взрывах, в то

на,1ьностн повествованш1 и,  конечно же, в 

образах героев предстала во всей своей гро

зе и тревоге осень 4 1 -го года. 

Характеры героев-рабочих, особенно Пав

ла Гроil!ова и его отца Алексея, н а писаны 

автором с гJiубоким проникновением в пси

хо:югию рабочего человека, который и в 

м ирную пору интересы Родины ставил пре

выше собственных, тем более готов отдать 

ей вес свое са мое дорогое в столь тяжелую 

дл я нее I lJJlllllY. 

Ранее я 1 1 1швод11.1 высказы втше Г. Берез

ко о «чуде человеческого, душевного преоб

ражения» на вой 1 1е, и это «прсобршкенне» он 

показывает в ро>11 ане на судьбах многих лю

дей. Существенно при этом, что з а  исходное 

берется судьба обычного, рядового, или, ка[( 

принято говорить, «маленького», чсдонека. в 
том числе и •1еловека аз рабочей когорты, 

но ll"IeHHO СОIЗСТС!(()ГО - о таких в одной 

н а шей несне 110етс н :  « Когда стр а н а  быть 

п р и ка ж ет героем, у нас героем становится 

. 1юбой». Пнсатель прослеживает истоки под

вига, с.�ожный 1 1po1J.ecc его рож!lения. 

Если бы рошш «Ми р н ы й  город» созда

ваJ1сн IJ более 1 1 0з1tнес время,  автор, веро

ятно. н;ш1еJ1 бы в не"1 место и тем пробле

ма��. которые весы наы откrыJшсь лишь на 

определенном истоrическом рубеже. Но 

справедливо ли за отсутствие таких проб

.1е м  кор 1 1ть писател я ? !  

Характер н а н  особен 1 юст1, литературы о 

Ве.11 1 1 1юй Отечественной нойне и в том, что 

больше, чем о ка1нн1 -либо другом периоде 

жизни соIJетского н а рода. созда но о войне 

п роизнелеш1i i ,  где герои выстунают под соб
ственным и ы енеы,  в которых реа.пьный про

тотип и .111тературный герой сближены не

обычайно. Причина этого еще недостаточно 

исследована н ашей критикой, но скорее все

го онс-t ,  очевидно , н тоы, что и;..1енно воору

женная з ащита Родины я вила больше все

го таких людей, которые в своем «чистом 
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ви.:�е» представляли лл я ху:1ожника готовую 

1 1а туру: бер н ее во всеы блеске 11 описыв а й .  

Есть т а к и е  пр(Jизведен и я  и среди тех, что 

1 10священы битве з а  Jv\оскву : « Волоколам

ское шоссе» А. Бека, «Зоя» М. Алигер, « Ге· 

нерал Доватор» П .  Федорова и другие. 

Бот,шинство из этих книг в свое время 

вызвало живоii интерес критики, но вот ро

ман Павла Федорова « Генерал Доватор» 

почему-то остался ею неза мечен. Между 

тем роман этот, вышедший более 20 лет на

зад, пользуется немалы�1 спросом у читате

,1ей, особенно у молодежи, в чем ыне при

ходилось не р аз убеждаться и н а  читатель

ских конф"рснциях, и в раз говорах с работ

никами библиотек. Дело здесь не только в 

J1егендарности личности, о которой каждому 

хочется знать. а и в известных достоинствах 

нроизведенин, которые я отнюдь не склонен 

переоценивать. 

В романе JI. М. Доватор ( м не приходи

лось с ним встречаться под Москвой в де

t(абре 41 -го года, незадолго до его гибел и )  

предстает таким, каким е г о  з н а л и  бой

цы и офицеры кава.�срийского кор11уса,- че

ловечный, доступный подчиненным, храб

рый, деятельный и умный военачальник". 

Но в произведении, помимо того, и ряд дру 

г и х  з р и м о  н а п исанных фигур, и колоритно 

представленный боевой походный быт ка

зачьей конницы, которая не теряла своего 

идущего из да,1ьних да.пей -- от прадедов и 

дедов - опти мизма в этих суровых боях н а  

подступах к столице. А вера в победу над 

врагом у героев романа была такая же не

рушимая, как и у всего советского народа . 

П р оизведения,  о которых до сих пор шла 

речь. бы.пи созданы преимущественно в го

:tы первого послевоенного десятилетия. Я 
наз вал их, естественно, не IJCe (не останав

.п ивался я,  в ч а стности, на повести Д Сне

гина «На дальних подступах», на за 1шсках 

В. Соловьева «Под Н аро-Фоминско�1») , 

да, признаться, и не все из них выдержали 

испыта ние врсмене:v1. Однако н в них есть 

стран1щы,  от которых по-прежнему пахнет 

ндовнтым з а пахом тротила, поrохоnым ды
мом и СJ! Ы Ш !ПСЯ гу.� -- «Ве-зу, BC -:JY» - этю. 
прок.пятых, нагруженных смертью «юнкер

сов», которые шли тогда ночами на Мо
Сt(Ву." 

Но тема московской битвы не перестава

ла з а н н м ать 1 1 <Iших 1 1 исате.пС'Й и в последую

щие - после первого мирного десятиле

тия - годы. Появилисп: книга ( н азовем ее 
гак вследствие трудности определения жан

р а )  А. Кривицкого «Подмосковный караул», 
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роман К. Си монона «Живые и мертвые», по
вести С. Баруздина «Ее зовут Елкоii» и 
«Речка Варя», В. Рослякова «Один из нас», 
Б. Полевого «Доктор Вера» и его же доку
ыентаJ1ьнь1t: за писки « В  ту тяжелую зи
м у», з а п иски М. Галлая «Первый бой мы 
в ыиграли», очерки Е. Воробьева «Товарищи 
с За падного фронта» ... Появились, наконец, 
�1емуары участников тех сражений, среди 
них упоыя нутые уже книги марша.�ов 

Г. К. Жукова «Воспоминания н размышле

нию> и К. К. Рокоссовского «Солдатский 

д.0.ПГ» . . •  
Одни из �тих произвс•деннй, например 

«Под�юсковный караул», затрагивают тсыу 
московской битны непосредственно, другие, 
как «Один из нас», связаны с нею косвен
но. Н о  почти в каждой книге события про
шлого постигаются в свете того историче
ского о п ыта. который мы обрели за минув
шие годы. В них весьма ощутимо аналити
qеское н ач ало, напряжение м ысли, выража
ется ли она только в системе образов или 
же еще и в публицистической форме. 

Повесть Б.  Полевого, например, не толь
ко повесть о героизме советских людей, об 

их стойкости, но и о справедливости, о до
верии к человеку. Г.�авный герой произве
дения - доктор одной из верхневолжских 
( в  этом городе угадывается Калинин)  боль
нiщ Вера Трешникова, человек особой, не
легкой сул,ьбы. Согласно догматическому 
м ы шлению о людях, она могла бы вызвать 
к себе т1ш ь  подозрительное отношение, в 
. 'J.ействительности же оказалась преданней
шей дочерью своей страны;  Трешникова де
лает ВС(;, что в ее силах, даже с в ы ше сил, 
ради общей н ашей победы. 

Кстати, в записках «В ту тяжелую з иму» 
Б.  Полевой раскры вает и подлинную фа ми
.1ию прототип а  героини (протот1ш и герой 
сближены автором предельно) повести 
-<Доктор Вера». 

«Подмосковный караул» А. Кривицкого -
произ ведениt; своеобразное п жа нровом от
ношении. Очерк? Документальная повесть? 
Писательское эссе? Справедливо будет и то. 
и другое, и третье. С. Михалкоп, например, 
предпославший вступление к «Пол.московно

му караулу» в роман-газете (№ 9 за 1 970 год) , 

называет его жанр - в игривом истолкова
нии, конечно,--- «.:гранным»,  склоняясь за 
тем к художественно-документальному 
очерку. Насчет художественно-документаль
ного с ним нельзя не согласиться, но толь
ко, пожалуй, не очерк, а повесть. 

.:Подмосковный караул» - произведение 
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весь м а  своеобычное. Оно начиналось с пе
редовой статьи п «Красной звезде» н очерка 
п той же газете о двадцати восьми гвардей
цах-па нфиловцах, написанных А. Крипицкю1 
тогда же п о  горячим сс1сдам событий, и в 
течение м ногих лет - более двадцати -
:Lописывалось и дополнялось 1ю мере в ы я в
-�ения все новых обстоятельств подвига. 
Все это вре1>1я повесть оставалась как бы 
открытой книгой,  такой она остается н сей
ч ас, ибо продолжается жизнь, про;1олжа 
ются героические традиции 1 1анфи:ювской 
дивизии теми,  кого в тот грозныii ноябрь 
4 1 -го не было еще н а  свете. 

Автор «Подмосковного караула» утверж
дает военную необходимость подв ига лвад

цати восьми для победы не тоJ1ько под 1\lоск
вой, но и под Берлином. Подвиг па нфиловцев 
он р аскрывает в разных аспектах: военно
тактическом, военно-психоJiогическом, вое н 
но-нравственном. 

Глубиной мысли захватывает роман Кон--
станти+1а Симонова «Живые и мертвые». как 
и вся трилогия, существующая н ыне под 
этим названием. Можно сказать без преуве
.1иченнй:  в литературе о Вет1кой Отече
ственной войне это самое м ыс.�ительное 
нроиз ведение. 

Роман «Живые и мертвые» посвящен не 
только ыосковской битве, но г.1авы об этой 
битве стали важнсйшиы з веном произведе
ния, его вершиной, так же как n живой жиз
ни разгром не�щен 11од Москвой стал бли

стательным завершением 11ервого этапа Ве
Jшкой Отечественной войны . 

Автор <<Живых и мертвых» глубоко ис
следует п ричины неудач советских войск, 
показывая вместе с тем - и это, безуслов
но, глапнан  цель художннка,  - как в кро
ви, муках, в неудачах зарождается н а ш а  
победа. Победа войска и народа. Она в 
стойкости людей, 11 прсносходстве на шегй 
строя, в руководящей роли партии, н мо
рально- политическом едипстве общества. 

Свою з адачу К. Симонов мог решить 
только в эпонее, и битва за Москву давала 
многое для создnния 1 1роизведения синте
тического, в сущ11ости, да вала все. Ведь в 
этой битве схолились гру1tью не только две 
армии, сходиJiись два 1\1 1 1ра, две системы,  
:ще идеологии. Н о  замысед пнсателя рас
пространялся н а  изображение и последую
щих этапов войны, поэтому битва за Моск
ву взята в романе в тех масштабах, кото
рые согласуются с э а 1>1ыс:ю"1. 

Однако и эти г.� асшта б ы  достаточ но ши
роки. И оборона стол1щы, и наrтуп 1ение на-
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ших войск в Подмосковье с участием геро
ев, начинавших войну еще на белорусской 
земле, прочно вошедших в наше сознание 
как олицетворение несгибаемого народного 
характера, - все это показано в «Живых и 
мертвых» обстоятельно и с большой впечат
ляющей силой. Показана в романе и сама 
военная Москва - суровая и грозная, со 
своими большими тревогами, напряжени
ем, большой бедой и большой верой, что 
выстоит она до конца. До полной победы. 

* 
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На тему московской битвы н аписано мно

го. Но, вне сомнений, будет написано еще. 

И может быть, Главная книга о ней еще 

не создана, и кто-то из писателей вынаши

вает эпопею, контуры которой в известной 

мере прочерчены, например, в мемуарах 

маршала Г.  К. Жукова «Воспоминания и 
размышления». А может быть, и не только 

вынаш ивает .. . 

и. козлов. 

В Ы СО К И Е  Б ЕСЕДЫ 

В и к т  о р Ш к л  о в с к и й.  Тетива. О несходстве сходного. М .  «Советский писател ь». 

1 970. 376 стр. 

к нига В.  Шкловского «Тетива. О не
сходстве сходного» - работа теорети

ка литературы. Но она и явление художе
ственного стиля, повеС1ь о прозе, по опре
делению автора. 

Книга компактна. похожа на конспект 
самой себя. Какие особенности ее замет
ны прежде всего? Во-первых, представи
тельный характер авторских идей. Во-вто
рых, тяготение литературно-теоретических 
«штудий» В. Шкловского к более широким 
областям современного искусствознания и 
обществоведения. особенно же - к филосо
фии литерзтуры. В-третьих, большая п о  
сравнению с предшествующими работам и  
того ж е  автора цельность: противоречия 
«Тетивы» не кричат, ее темперамен1 обуз
дан, все ненадежное, «скоропортящееся» п о  
возможности отброшено. 

Три ее основополагающих начала можно 
обозначить так: 1. Этика (м ировоззренче
ские основы авторских концепций) ; 2. Тео
рия (система научных построений 
В.  Шкловского) ;  3. Проза (черты художе
ственности в стилистике самой книги) . Это, 
конечно, схема. Но книr а написана, и ее 
уроки открыты всем желающим. Поэтика, 
наука мудрецов, строга и ревнива. она не 
так охотно пускает в свои владения,  а тут 
как раз подходящий случай войти, осмот
реться. 

1 .  Э т и  к а. Есть такая наука - 01юмасти
ка; исследует имена собстве·нные, их  смысл, 
происхождение. Любопытна ономастика 
«Тетивы». Писатели и литературные герои 
Европы. Америки и Вос1 ока, историки и 
философы древности, драматурги, музыкан
ты, архитекторы, живописцы, кинорежиссе-

ры образуют в ней ослепительное созвездие 
имен. Этой ориентацией автора на отбор
ное и отборнейшее, на героический эпос, на 
«седые вершины «мировог-о р омана», нам 
дан один из уроков «Тетивы», один из за
ветов ее д о т е  о р е т и ч е с к о й, этики. 
Урок таков: разговор о сущности и значе
нии понятий, выраженных 1< науке о лите
ратурной специфике терминами: образ, сю
жет, синекдоха и прочее - предварен не 
одним даже, а несколькими р ядами защит
ных ограждений. Их можно было бы на
звать профессионально-этическими предпо
сылками подхода автора к изучаемому 
объекту. В своих попытках сделать более 
или менее достоверные выводы относитель
но природы, назначения и механизмов воз
действия искусства автор оперирует длин
нейшим списком признанных - общечело
веческого масштаба - шедевров. Ссылка на 
отбор, уже произведенный социально-исто
рическим восприятием, освобождает от 
необходимости в ыясю�ть, что такое шедевр и 
не шедевр, искусство н неискусство; автор 
как бы п е р  е д  о в е р я е т с я суждению 
оценки, уже выработанному историей, нау
кой, реальной п рактикой многовекового бы
тования искусства в обществе. 

Так В .  Шкловский сам определяет для 
себя границы дозволенного, сочувственно 
цитируя - в другой, однако, связи - сло
ва Игоря Стравинского: «Я добровольно 
поставил себя в известные рамки тем, что 
выбрал язык, проверенный временем и ,  так 
сказать, утвержденный им». 

Той же необходимостью самоограниче
ния пресечено вмешательство <�втора в ли
тературный процесс современности. Вели-
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кий поток литературы остановлен в книге 
где-то на  пороге 30-х годов нашего века. 
Неучастие в заботах жиt�ого литературно
го процесса - определенная слабость лю
бой концептуальной теории литературы. 
Становясь ретроспективной, она меньше 
р искует попасть впросак, заранее зная от
вет истории на свой теоретический запрос. 
Так и «Тетива» - OHd неплохо предсказы
вает, но она предсказывает «1�азад, к Пуш
кину». 

Правда, некоторые новейшиЕ' литератур
ные феномены упомянуты в книге ( «Ва
силий Теркин» А. Твардовского, «Кубик» 
В. Катаева и другие) ,  но их присутствие 
мотивировано слабо, основания отбора ос
таются где-то в области субъективных при
страстий, случайных и привходящих мо
ментов. Так, в полемической части «новыi'1 
рома·н» ( в  лице Н атали Саррот) вооб
ще осужден, а «Кентавр» Д. Апдайка под
держан: то и другое - в основном по прин
ципу «нравится - не нравится». 

Многосторонность художественных и нте
ресов автора легко позволяет ему совер
шать «вольные набеги» в соседние с лите
ратурой пределы - кино, музыки, живопи
си, архитектуры, орнамента, прикладного 
искусства,- не говоря уже о классической 
л ириюе и драматургии Но - еще один ог
раничитель! - основа основ его теоретиче
ских гипотез и построений - проза, в своем 
движении от ее начал в мифе и древнем 
эпосе, от бытовых ее источников - анекдо
тов, поучений, притч, басен, к позднейшему 
древу п овествовательных ж анров: новелла, 
роман приключений, п ародии на него, его 
ироническое и бытовое переосмысление, 
вершина жанра - социальио-психологиче-
ский эпос, и его новое дробление в р азно
пидностях современной романистики. 

Душой исследовательских у стремлений 
автора, п рибежищем, куда сходятся и отку
да исходят все дороги прошлого и будуще
го литературы, остается для В. Шкловско
го, конечно, литература отечественная и 
прежде всего - русский X IX век: «Золотоii 
фонд», классика, обозначенная в «Тетиве,, 
знакомой последовательностью имен:  Пуш· 
кин - Лермонтов - Герцен - Гоголь -
Тургенев - Достоевский - Толстой - Че
хов - Горький (чуть н амечен и второй 
план: Жуковский - В.  Л. Пушкин - Вя
земский - Чаадаев - Погодин . . .  ) Их пун
ктир вводит нас в мир русского критиче
ского реализма, и здесь «Тетива» дает нам 
еще один урок. 
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Работами Л енина, его гением стратега и 
тактика 1<л 3ссоаых битв наша литература 
X I X  века навсегда связана для нас с 
понятием «революция», грандиозн ым во 
всем его объеме и историческом дина
мизме. Основы этого ы е т а  методологиче
ского принципа от1юше1шя к литератур
ным я влениям, предполагающего учет их 
многоразличных зависи мостей от вели
кого р азнообразия фш<торов, были зало
жены усилиями лучших аналитических умоз 
России - от Пушкина, Белинского и 
Герцена до революционных демократов, 
народников, Плеханова, Лунач арского. 
Тот же пршщип определил генеральное 
направление исследований сове rского 
литературоведении послереволюционной 
эпохи. 

Удивительно ли, что из всего художест
венного богатства национальной культуры 
X I X  века автор «Тетивы» акцентирует преж
де всего радикальнейшую концепцию русско
го реализма - концепцию «перевороченно
го», «вывихнутого» времени, и глубоко тра
диционное отечественное толкование универ
салыrоll - по Шкловскому - эпической си
туации «человека не на своем месте» как с-и
туации «лишнего человека» с ее последова
тельными - от Пушкина к Лер,rоптову, Го
голю и Достоевскому - социальными и пси-
хологическими уточнениями:  «лишний» -
«маленькиii» - «щепка» - «жертва». 

Эта концепция торжества бесчеловечности 
в обществе, где гу,1анность остается для 
поэта, как для миллионов и �rиллиардов 
ушедших и сущих людей, лишь проблеско��. 
идеалом, «только грядущим», хорошо нам 
знакома, и как исторически-конкретное истол
кование одной из важнейших преемственных 
идей русской классики она вполне законо
мерна. Историко-литературные экскурсы 
В.  Шкловского подтверждают и детализиру
ют ее. Обусловленная гражда нским па фо
сом нашей литературы, она многократно за-
11ечатлела себя в ученых трудах, особо окра
сив даже их лексику. Общественный идеал, 
служение, призвание, народ - для демокра
тической традиции русской гу�1а нитарии эти 
слова не «звук пустой», а некие верховные 
сущш;.:ти духа .  З а  них дорого плачено, �1110-
го ог.;�ано жизней. 

А чн1 значит хранить такое наследство и 
чем завоевывается в науке право судить 
литературу, судить об «Истинном» Лермон
тове, Толстом, Пушкине - об этом ню1 на
поминает мемориал книги В .  Шкловского -
два небольших портретно-биографическил 
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очерка об у че н ы х - ф и ло.'lоrах Б. М Эiiхен

б а у \1 е  и Ю. Н. Тынянове. 
Ту 1 ра ссI<азано о rабо1 е аюдсii, чья 

юность 01отрела н . 1ино Рево:1юш1 и,  энту
зиастов, счастл и вых надсждоii передать ей 
то единственное, че\1 - в 1 о.rюдные, н ищие 
годы с воей с граны,  но «годы . . .  как дни тво
рсння» - о н и  бы.:1и :J.е1'iстви1 ельно богаты и 
псрен<1сыщены : сбереженную духов н ую суть 
с вященной дJIЯ них национа,1ыюi! культуры 
на рода. 

Эти 1 ю1нреты н а п и с;н1ы тор жсствен н ы \1,  
«ЖИТИ Й Н Ы :.!» СЛОГО\!, и самая истовость его 
з а ключает в ccGe ;ле�1ент шю.1юги11 ,  хотя 
б ы  уже в снлу этого л ишаясь черт ученого 
беспр1 1страст11я,  свойствс 1вюго, скажс\!, оцен
кам дсятелыюс1 и 10. Тышш о ва и Б. Эiiхен
б а у м а  в современных курсах истори и  совет
ской литературы. Тут, как к в ряде других 
случаев, ; штор оста.1 с н  верен сим�1атннм 11 
субъекти вности давних лет, что, конечно, 
можно п о нять. хотя его оценка своих былых 
теоретических з а блужде н и й  остается в це
лом достаточно трезвой и он не раз уже 
пересматривал собственное от,1:J111ение к 
броскю1 Jiозунгам времен ЛЕФа и 
0П0Я3а - О «IJ.BeTe фJi а га над креПОСТЬЮ 
города», о «.n итер атурс ф а кта», и скусстве 
как п риеме и т.  д. 

Одна из книг Тынянова называлась «Ар
х аисты и новаторы». Автор «Тетивы» п ри п о 
м и нает предполагавши ii с я  в а р и а нт з а гл ав и я :  
«Арха исты-новаторы». Сам ж е  он теперь 
в ыступает в с·воей новой к н и ге к а к  новатор
арха ист: 011ыт а втора, как одного ю «моги
кан» богатой школы р усско й  н а ук и  о л ите
ратуре, отражает 011ыт гуманистического 
просветительства XIX века с наслоением 
грозных о п ытов искусства эпохи п р олетар 
с к и х  рево.1 юu и й  и диктатуры п ро.1етари ата,  
с эхом общемировых п р онессов века ХХ и с 
п а мятью о неJа11 а мят11ых «колодцах вре

мен». 
2. Т е о р  и я. В тако"'1 духовном кли м ате, 

п р и  та кой ценностной ориснта u и и  а втор а  вы
стр а и в<1ются в «Тетиве» ее .нпературно-тео
ре1 ическис опоры. Суждени я  В .  Ш кловского 
офор\1,1ены как фр агменты, этюды, и м про в и 
зации,  н о  о н и  за ключают в себе строго очер
ченный к р у г  идей. 

В книге есть концепции,  вы ношенные года· 
"'1И и зшшомые на�1 .  н о  о н и  допо,1нительно 
аргу:>rентированы,  переосмыслены или пока
заны в новых с вязях И есть :>r имолетные 
замечания.  сопровождае�1ые и н ой раз вовсе 
не наигранны\! и з в инением «За свою неосве
домленность». 

КНИ ЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Теоретическ и �°� « Исход» книги - п р и вы ч н ы е  

статические п о н я т и я  тео р и и  словесност и :  

.1 итературные виды и роды, ж а н р ы  - «�1лад
ш ие», «старшие», «Низш ие», фабула и КО\.!ПО

зиция,  сюжег, герой и т. д. Но конкретно
исторический метод а н а л иза вы водит и х  из 
состоя н и я  «абсолютного покоя», обнаружи
вая их 1·екучесть, изменяемость, их движе·  
н и е  в человеческом, соuиа.льном времени :  
Обращение а втора к образной ткани литера 
турных текстон снова и снова удостонсряет. 
гносеологическая сущность искусства пред
nолагает, несет в себе «гены» новаторства 
к а к  ч а с т ь  с в о е й  с о б с т в е н н о й  
n р и р о д ы. 

Л юбая из развитых ху.:�.ожсственн ы х  с и 
стем, если поэтика ее не даст ощут и м ых п р и 
ращени й ,  у ж е  в си.1у адаптации восприятия 
делается легко узна ва еж1й, теряет инфор�1 а 
ги вность, выхолащивается в л итературных 
nоделках. 

Та и,1 и  и н а я  раз най денная совокупность 
изобразитс,1ьных средст в как единст во про
ч н о  закрепляется в искусстве з а  соответству 
ющим I<ругом Я BJ!e H И fi деf1ствительности, 

служит для их «опозн ания». Это од1ы из 
предпосы,1ок « у н икаJ1ыюсти» художествен
ных созданий и и х  ра вноnра вного эстет и че
ского сосущест вования с позднейш и ш1.  Тол
стой не смог «отменить» Шексп и р а ,  Шею> 
п и р  не отменил «Одиссею». Но, у св а и в а я  
nрежнюю поэтическую систему,  «съедая »  е е  
« К а к  хлеб», по выражению В. Шкловс1юго, 
самобытный художник находит д.ля себя 
способ разомкнуть ее, вырваться вс.1ед за 
увиденным несходным, не у пустить о нем 
сигнализиро вать. 

Можно сказать, что смысл но ваторского 
поиска - уметь в е р  н о  о ш и б и т ь с я 
nроти в  о п р едели вш егося п р а вила.  Это з н а ч и 
ло бы угадать 1 1 а п р а вJ1е1 1ие «художест венно
го р азвития всего человечества» (Ле н и н )  
со в с е м и  зигзаг а м и  этого развития,  е г о  н а 
ходками,  отступле н и я м и, «забвением» уже 
найденного и п о вто р н ы м  его открытием. 
Сложные судьбы искусства в общественной 
исто р и и  ставят в этом случае перед наукоii 
ry п роблему «художественного прогресса», о 
J(Оторой п исал неда вно Л. И. Ти мофеев. 

Общий пафос теоретических экскурсов 
«Тети вы» - нерасторжимость идеи функцио-
11альности литературы как «зап ис и  смен со
знания» - и вытекающей отсюда идеи раз
вития, изменени я ,  вза и мо п ро никновения, со
отнесений, про< и во положений.  борьбы - то
го, что проникает всю «:-� атерию» художест
венных систем. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Автор «Тети вы» далек от flретензий на 
окончательность своих утверждЕ>ний и логи
ческую их неуязви >л ость. Сдвинуться с иного 
общего ы еста, доказа гельно опровергнуть 
какой-нибу.J.ь георетический «ТОП» хотя бы 
в отрицатет,ной конструкции «это не . . .  » - и 
то уже в эстет1 1ке за.:�.ача не из JJегких. Об

раз-статика? Нет, это не статика Герой
это единство? Нет, это лишь относительноР 
единство и т. д. Вот и еще старая забот� 
теоретиков-искусствоведов: В. Шкловскиii 
пытается вер н уть понятийно�1у ап парату 
своей науки его содержательность. сплошь r1 
ря.J.ом нами не ощуш:а емую из-за высокой 
степен и  а бстрактности и автоматизма упо
требления.  

�1астерское истолкование конкретного на-
1на чен ия приемов искусства легко выя вляет 
13 книге В. Ш кловского многообразие их 
С �ТЫС.'!<J, в том 1 1исле их подвласттtОСТl> обще
философским законам. В «Тетиве» можно 
увидеть, что знакомые искусствоведческие 
понятия, обычно объясняемые «На п риме
рах»: метафора в литературе, гипербола, ли
тота в стихе, перспектива в живописи, даже 
гармония в музыке,- суть, в их  ф илософ
ском срезе, особого рода явление таких кате
горий и отношений, как целое и часть. конеч
ность и бесконечность, единство п роти вопо
ложностей и п роч. Таким образо:11. искусство 
несет бремя· огромнейших значений в самых 
недрах своей специфики. 

В н астойчивом утверждени·и познаватель
н ых возможностей искусства В.  Шкловский
теоретик избегает п роблемы прекрасного. 
отсылая нас, п ра вда, к термину «калокага
тия». но и только. Так что теория п розы ч 
«Тетиве» дальнозорка, но она как бы даль
тоннк, не различающий цветов. 

Много места в «Тетиве» отдано поле" шке. 
П редметом ссылок, согласий и несоrласий 
предста влены:  как наиболее близкие - рабо
ты Л.  С.  Выrотского, В. В .  Виноградова, 
Д. С. Л ихачева; как оспоренные - работы 
Р.  Якобсона, В. Проппа,  М. Бахтина н тео
ретико-ф илософские концепции Томаса Ман
на в романе «Иосиф и его братья». К не
которы :-.1 из о ппонентов а втор «Тетивы» 
очень суров. Так, в статье о книгах 
Г3 .  Я.  Проппа мы узнае�1 п реим ущественно 
' "' оттюсительности, ограниченности его 
ойобщений;  в статье о работах М. Бахти на-
о незаконности расширительного истолкова
ния  его концепций и о б  их неполноте; в ста -
1 ье о Т. Манне - ·- о  неточностях и д.'1 иннотах 
у этого п исателя; в споре с Р. Якобсоном -
о :-.1aлoiJ п.10.::�:отворности .:�:.1я литературове-
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дения лингвостилисп1ческих анализов п_уш
кинскоrо стиха. Маловато. 

Между П''Т к а ж :t ы i'1 р а з  рt'чь И.J.<?Т о рабо
тах ,  которые можно опре.1еJ1 1 1ть как в свое),! 
роде значите.'1ьнеiiш ие яв;1е1 1ин  совре\1енной 
научноii мы сJI И .  Пра в.:�.а.  с.'1е:tу ст учесть . что, 
как бы п.1охо ни  .1а .:�.ила с 1 1ичи «Тетива», 
ей пр иходится считаться с их влинтельно
стью, мас11пабо>1 и а в горите го \1 · гоJ1ько по
тому они з.:�.ссь и фигурируют. А зате\1 нуж
но п ринять во вни мание элементы иронич,'
скоii са\ю критики В.  Ulкловскоrо, которыii, 
споря и отрицая «с зоркостью я ростн», все 
же оговаривается, напри:-.тер,  так: «Может 
быть, мое отношение к новы11 течеш\ Я \1 ли
тературы подобно отношению С.  А. Вен геро
ва ко мне или отношению моеi"1 б<�бушки к 
фа<:онам шляп». Однако, если вникнуть 
поглубже в суть полс.1т ики В.  Шкж1 вского с 
М. Б ахтиныы или В. Проп пом - шля па ока
жется, пожалуй, н и  при  че:11 . Де.10 скорее в 
отголосках старинного, поро!1 ожесточенного 
диалога «ИСТОРИИ>> и «ТИПОЛОГИИ» - о я1 1енх 
сети, с по�ющью которой ученые-литерату
роведы пыта ются изловить п рекрасное и его 
истину. 

Сами методы исторической поэтикн  
В. Шкловского, даже в нутри его  собствен
ной систе-.1 ы  11ы ш.1ения, очень тя готеют к 
завершенности всеобъемтощих ти пологиче
ских конструкций, сколь бы отчетл иво ав-

. тор н и  осознавал, что любая конструкция 
сли шком жестка и бедна по сравнению с ре
альностью живого искусства. Ведь v. кон
цепция «человека не на своем месте», 
предложенная В. Шкловскю1, при все1·1 ее 
универсальности и со все>ти ее уточнен н я 1ти .  
оказалась б ы  чудовищно односторо1 1 1 1 ей .  i:'с
ли  бы к неi"1 110жно было с вести эстетнческие 
решения и п рошлых и будущих кульгур  да 
если бы .:�.ажс она хоть в мз.1оi·1 1 1ере пре·1 ен 
довала исчерпать х у .:�.ожес гвсн ное богатство 
и разнообразие о.:�.ной только русской лите

ратуры Х!Х века. 
В «соседних» науках обз подхода - -исто

рический и тиnолог11ческиi"1 - ка к-то опера
тивней наводят мосты и у крощают «демонов 
односторонности». 

Автору «Тетивы» удавалось и п режде вво
дить в наш научныii обихо.:�. перспектн вныt> 
георети11еские понятня.  уже сущее� во ван1 1 1 11е  
или созда нные зано во: видение. остранени<:, 
литературный факт . . . Теш·рь И \1 п ред:ю ;кt>н 
тер),!ИН к о н в е н  u и я. с у потреб:1ение11 ко
торого связан еще один аспект книги. 

«Кон венttНЯ» у В. Ш кловского -- это ш нр'> 
кое наи\1енованне различных кодов и с кус-
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ства, его «языков», п одразумевающее це

лые системы условностей, толкуемых пусть 
и многозначно, но в известных пределах. 
Другое подобного же рода р асширительное 
понятие в друго!1 инди видуальной трактов
ке - «этикет» Д. Л ихачева, сочувственно 
упоминаемь1 1°1 В.  Шкловским как тер�1Ин-со
юзник. 

Но ес.1и подойти к эти м  н а уч ны:11 новооб
разованию� 1 1еско;1ько с другого конца, не
трудно з аметить и х  конвергентный характер 
по отношению к понятиям.  также упоминае

мым в «Тетиве», да и вообще уже ста вшим 
п р и вычны'llИ, а именно:  с и стема, модель, 
структура, функция, сигнал. В мышлении 
ученых пре)Ю!Ие и новые литературовед'Iес
кие обозначения ( как и обозначения других 
частных наук) все '!аще соседствуют с ос

новными поняти ями тео р и и  информации, что, 
в свою очередь, побуждает философов заду
�rаться над вопроса м и  соотнесения теори и  

отражения и теории информации1 • 
Достаточно вникнуть в с'l\ысл и сравнить 

объемы выражен и й :  типы условностей (тра
диционная теория словесности) - виды кон
венций ( В. Шк.�овский) или «этикеты» 

(Д. Л ихачев ) - и системы знаков, сигна
лов (теор ия информации ) ,- чтобы н а блю
сти, что пробле;11а тер:-1инологической смеж
ности не наду;11ана, а ,  можно сказать, хва
тает литературоведение за горло в его саб
ственных бастионах. 

Долгиii л итературный опыт В.  Шкловского 
научил его осторожности п р и  освоени и  но
вых подходов к искусству. Мы видели, ка
кие горы и частоко.1ы этических профессио
нальных императивов и за претов он воздви
гает на пути к «святая с вятых» искусства. 
Но безо ш и бочное чутье «новатора - архаи
ста» заставляет его проявить в данном слу
чае приличествующую большой науке терп и 
�юсть и прозорливость. 

Когда с:rедишь J a  спора�ш В. Шкловского 
с М. Бахтиным или Л .  Тимофеев::� с Ю. Лот
мана\1, 

'
созерцаешь наг .пядный процесс «11у

чений эстетической мысли», исторгающей 
п р и  этом весь набор своих «ко,tплексов не
полиоuенности». Похоже, что эстетика все 
боле<: и бо,1ее основательно втягивается в 
о рб и ту проблеы, вокруг которых лингви
сты, б и ологи, экономисты, соuиологи 

вращаются уже давно, наталкиваясь на не
кие сходные методологические преграды. 

1 См" напримсµ, статью: Ю .  В. С а ч к о в. 
Информация и вероятность. «Вопросы фи
лософии». 1 9 7 1 .  № 6. 
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Конечно, один только терм инологический 
параллелиз:v1 - даже и полное в этом смысле 
перевоо ружение - не породит нового эстети
ческого чуда. Но он дает р нду дисциплин 
возможность за имство вать у соседей какие
то уже найденные методики и направлепи я  в 
областях, при водимых к общему научному 
знаменателю, и уточнить, детализировать 
свои под.�инно с п е ц и а л ь н ы е  задачи.  

История,  типология, структурный ана
лиз - в синтезе целого ряJа методологиче

ских направлений ищет философская мысль 
возможности плодотворной разработки бо

лее общего системно-структурного подхода 
к проблематике п р иродоведческих и общест

воведческих наук, поставленных перед не

обходимостыо пройти через полосу жестокой 
критики и самокритики своих основ, н е  по
рвав при этом с классической традицией, н о  
вооружив е е  у:v1ение1.1 справляться с ипстру
:.1снтар ием эпо х и  технической революции. 

3. П р о з а. В .  Шкловский говорит о се
бе, что он «ихтио,1ог» и «рыба» одновремен
но: он выступает как теоретик, а поступает 
как мастер-прозаик, не чуждый рито риче

ской «речи «мощного типа». Теория в «Тети
ве» з а крепляет себя в художественной орга
низации, а э моция п роглядывает сквозь ко
лонны теоретических опор: «Одна из ч астей 

ко:-rпозиции,- пишет а втор, излагая Эl!хен
баума, а заодно объясняя себя,-- берет 
верх над другой, становится смыслообра

зующей». 
Когда теория - страсть, она сама ис:zу; 

ство, а не скука. «Тетива» много требует от 
'Штателя, она его домогается, донимает, яв
но и тайно побуждая отозваться на ее строй. 
В ней есть свой поэтический «гул», своя му
зыка. Ее прерывистый ритм дает нам почув
ствовать, что значат в прозе мера и разнооб
разие - количественные обозначения каки:(
то важных о пределителей ху дожественноl! 
речи. Книга вербует нас в сторонники, она 

агитирует, отчаи вается, борется за нас с дру
гими. Она учит, проповедует и,  запинаясь на 
«красивых» сло вах ( « вдохновенно», «гений», 
«прекрасное» ) , пряча их в чужую речь, все 
же их произносит. 

Внутренние напряжения книги то и дело 
искрят в ее экспрессивной стилистике, в ка
:1еrщиях ее поэтического синтаксиса, в лекси
·rеской светотени. 

Абзацы «Тетивы», словно крутые ступени 
башни, ведут нас все вверх и вверх, и каж
дый новый шаг прибавляет нам ощутимые 
т я жести дополнительных с мыслов, которые, 
кажется, можно взвесить на ладони.  Н э s ва -
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н и я  глав - к а к  площадки, чтобы перевести 
дух. Сто лет русской культуры восс1,зданы 
В.  Шкловским едва на полутора стр аничках; 
эпоха географических открытий очерчена в 
одной фразе: 

«Меняется время, увеличиваются паруса, 
углубляются тропы, уходит горизонт, зе мля 
круглеет, н а  ней появляются меридианы и 
параллельные круги; из-за дальних океанов 
приплывают сведения об остро1Зах и матери
J(ах, сведения о людях друге.го цвета, других 
повадок; товары с новыми запахами, с но
вым вкусом и новые ткани с новыми узора
ми ... » 

Так-то и рождается одна из индивидуаль
ных особенностей стиля В. Шкловского -
его характернейшие <«:тяжения», которые со
всем не облегчают жизни читателя, но  зато. 
если он  того хоче1 , хорошо его школят в 
лучших прав илах словесной гигиены, прези
рающей вя.1ость, :;(ир, неопрятность. 

Но бывает, что «Тетива» устает уважать 
читателя. Тогда она делается высокомерна: 
забывает объяснить, что Верду - это герой 
фильма Чарли Чаплина, или сообщает что-то 
маловнятное вроде: «Но существует два яв
ления: функция действия героев внутри за�1-
кнутой сказки; это функция са мого героя. 
Но существует и другое явление: деiiствие 
героя как часть сказки, взятой как художе
ственное произведение». Едва ли в этом 
косноязычии есть необходимость и притяга
тельная сила неразгаданности глубоких 
смыслов. Или это: «Сюжет в своем построе· 
нии может зависеть от нескольких структур, 
которые, перекрещиваясь, дают разные по
вороты, пр ичем путь схождения этих поворо
тов не может быть объяснен сведением в 
одну тему, но лишь объединением в одну те
му, обладающую постоянноii структурой, и 
притом иной структурой, с другим реше
ниеМ>>,- похоже, тут вещают авгуры, шелес
тят о чем-то своем ; подождем, что они выне
сут на соборную площадь. «Отойдите, про
фаны!» - хорошо, отойду. 

«Тетива» - грех более простительный -
допускает иной раз небольшие неточности. 
Впрочем, не так уж многое ;1еняют в ней, 
скажем, новое возведение тыняновского под
поручика Киже - как с ним уже часто бы
вало - в чин поручика или уменьшение ко
личества исполненных желаний старухи в 
«Сказке о рыбаке и рыбке» (корыто - из
ба - дворянство - царство) с четырех до 
трех. Может быть, нашей ученой «Тетиве» 
аполне по средства�� роскошь пренебречь 
кое-где мелочным педантизмом. Она до него 
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не снисходит так, как Н аташа Ростова с 
ее редкостным даром обаяния «не удостаи
в ала быть умною». 

«Повести о прозе» - скромное, пожалуй, 
обозначение того сплава «опытов», «мыс
лей», трактата, поучения, проповеди, стихо
творения в прозе, притчи и жития, с кото
рым мы ста.�киваемся в «Тетиве», где чут
кий слух :vюг бы, на верное, уловить эхо бнб· 
лейских алгоритмов - прежде всего в жан
ровой организации, да и в других поэтиче
ских особенностях. 

Стилистика В. Шкловского всегда была 
отмечена резкой печатью о ригинальности. Но 
это предмет специальный. 

Есть в мире социальности сферы, Н<\Столь
ко ф у!lдаме1rтальные для жизнедеятель!lости 
чело�ка как родового существа, что в нрав
ственном созна нии длинного ряда поколений, 
в самых разных обществах и фор"l!ациях, 
они предстают как области «сакрального», 
области святынь. Простейшее выражение это 
до сих пор находит, напрю1ер, в обряде при
сяги воина перед зна:-1 ене:v1, ответчика пе
ред лицом закона, врачебной клятвы �1еди
ко в  и то:-1у подобное. Обряда :vюжет не быть 
или он может стать фа.1Ьши вым, изжить 
себя, но суть «инициаций» должна остаться 
ненару шю1ой осюду, где речь идет о б  и с
т и н  с и ж и з н и. Она жива и там, где мы 
приближае:.1ся к искусству, которое называ
е м  «бОЛЬШИ:.!», «ПОДЛИННЫМ», «Настоящи�I». 
Своего рода о бряд посвящения и есть. по
жалуй, телеологическое задание а втора в 
«Тетиве», высший смысл его работы. Для 
того и собирает он свою «паству» перед не
ким нсвиди;11ы�1 алтарел1 , для того и ревизу
ет арсеналы ритора Деметрия так, чтобы из 
теоретической «гусе1-1ицы» выпорхнула боль
шеглазая бабочка искусства. 

Последниii раздел книги В. Шкловского 
назван «Верните л1яч в игру». Здесь а втор 
досадует: пишутся с rихи о то:v1, что стихо
творение пишется; ро:v1ан о рол1ане - «Игра
ют в теннис без �1я•1а». Стихи и романы пи
шутся всякие, в том чис,1с и «без мяча». Вот 
и сам писатель сочиняет нечто о п р  о з е и 
как будто мог бы «На себя оборотиться», с 
собой понять других. Сколько ни ceтyii, ни  
заклинай, в 1 1дно, тут где-то в судьбах ис
кусства в век революций, технических и со
циальных увязает фантазия и мысль худож
ников, где-то тут тоже гнездится забота ми
ра о подвиге, о дпижепии. о конечноi'! uели. 

Г. ТРЕФ ИЛО ВА. 
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ВОЗЛ Е  Н РА В СТ В Е Н Н О СТ И 

Р у ф ь  3 е р  н о  в а. Исцеление. Повесть. «Звезда», 1 97 1 ,  № 4. 

п овесть «Исцеление» начинается с пси
хологической задачки Что-то опасное 

случилось с гл авным геrоем ее Виталиеы 
Сахаровым, механиком лаборатории нау't· 
но-исс.�едовател1.ского института н студен·  
том ВЕ'Чернего отделения Мы не знаем 
причин.  но в идим. как глубоко В 11тат1[1 
угнетен тем, что произошло. «Cei'rчac все 
б ыло по-другому. Все. что rt режде достаIJ
ляло радость, давало веселое ощущение 
прочности. собственной нужности.- сейчас 
раздражало». Дергает все 1 1а  работе. Ка·  
кан -то пустая напряженность дома.  Он 
1 1лохо спит - чудятся шаги м илиционера, 
готового во1 -вот позвонить в к ва ртиру. 
Охладел Виталий к своей подружке Ане, 
честно прождавшей люби мого три года его 
солдатской службы. А он заводит роман с 
за мужней женщи ной ч уть не на десять лет 
старше его - в соотnетствии с последним 
криком моды,  но в совершенном разногла· 
сии  со своим собственным устоi'1ч 1 1ным и 
серьезным характером. Что же сл учалось 
с н и м ?  

Повесть «Исцеление» 
жанру детектива. она 

не принадлежит к 
ориентирована на 

основательное 1 1сихологичес1(()е исследова 
н ие. Одн ако в духе доброй кл ассической 
традиции между «внешним» и «внутрен
ним» в ней - согласие и мера; резерв ы  
острого с южет11ого действия используютсst 
п исательницей умело. порции интригующих 
фабульных воп росов отпускаются с надле
ж ащей точност�,ю; это чтобы держать нас. 
читателей, в читательском напряжении .  
Только на семнадцатой странице от начал ·� 
произведения дано понятие о той са мо\i 
истории, с которой все началось. 

А нача.пось все с невинной поездки <.1 
город по грибы, когда Виталий познако 
милея в электричке с двумя девушками.  
Ангелиной и Нелей, когда сели вчетвером 
(еще и старичок-грибничок) сы грать 
п одкидного. скоротать время. Э го ничем Н(' 
примечатель11ое событие забылось б ы  чс· 
рез полчаса, если бы 1 1е возник 1 1еожид3 1! ·  
но некий пьяный стиляга, бесприч ин11 •• 
оскорбивший спутниц Виталия. С н им-то " 
дрался Сахаров на открытой п.пощадкl' 
вагона. сильным ударом вышиб его во 1 <  
на полном ходу поезда . . .  Убийца ; 1и  он.  
незлой и невредн ый �1олодой челове1, 
В италий Сахаров? Это вопрос зо. 1 росов для 

rероя. Сомнение начинает мучить не сразу, 
но уж как начинает мучить, \О не отвязать
ся от него - все мерещитси Виталию бегу
щая вдол1, вагоноп осенняя черная насы пь. 
Парень с крепкюш 11ервами, ф изкультурник, 
каким считают его друзья N\одест и 
Андрей, а вот на тебе. поддался психозу 
м шrтелыюсти. как  инстнтуткз какая.  
Не будем, одн а ко,  томить читателя неведf'· 
нпем и скажем сразу: Виталий Сахаров не 
стал убийцеii. Его прот1 1вн 1 1 1< счастл ино 
приземлился в грязь и отделался 11срело· 
мом руки. Вот почему и наступает в копне 
концов душевное и с ц е л е н  и е героя. Все 
завершается вроде бы благополучно. Ви ·  
тал и й  расстш:-тся с замужней Валентиноii 
(по мнению многнх, их связь искусстnенна 
и бесперспективна ) . женится на Ане, кото· 
рая e�ry пара, и свадьбу по настоянию дя
ди, звиатора на пенсии,  с шиком проигры· 
вают в «Метрополе». 

Все, кажется, хорошо, только «хорошо» 
это, увы, имеет свои теневые сторонн 
Мысль повести «Исцелен ие», кристаллизи· 
рованная в ее заглавии, н и коим оnразом не 
одно:шачна. И второе, ва жнейшее значение, 
которое вкладывается в слово «исцеление», 
че лишено иронии. Произведение Р. Зер
новой задумано сложно. 

От чего же все-так и  исцеляется Виталиi1 
Сахаров? От душевной неуверенности, от  
морально1"1 двусмысленности положения, от 
сознания  тяжелой вины. Но еще вот от  
чего: o·r испытания совестью. Несчастье 
застави.10 героя страдать и мыслить, а 
следственно. и сильно подвинуться в 
своем духовном развитии. В нем пробуж
дается ноnое м ироощущение. Первые. но 
ясные его проблески видны в разговоре с 
интеллигентно1"1 бабу11 rкой 1У\одеста. Вита· 
.п ий говорит о непознаваемости души чело·  
веческоlt .  о тех проверках, которые она 
проходит ежедневно, и на какой-то тысяч ·  
ной ты «сорвался. стал зверь». Уда р  суд1, . 

бы нев1rда1шо возвысил героя. И теперь 
прямо в лицо ему говорят о том, что 1 
него «душа настоящая», что у него «совеет�. 
бол ьшая». Почти незнакомой ВаJ1ентиш· 
Виталий усr1ел раскрыться так rюлно, чт< >  
она именует его н р а !J с т  в е н н ы м ч < > ·  
л о в е к о м .  Но и это далеко еще не все 
Уже сама п исательница хочет утвердить 
нас в убежден и и :  растревоженная совесть 
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героя повести становится как бы своеоб
разным центром подлинной нра вственности 
то й человеческой среды, которая его окру
жает. От Витнлня Саха рова незамс>тно, но 
сильно идс>т ток совестливости и чистоi"1 
духоuности, гrодзарнжая самые, казалос1, 
бы, очерствелые сердца. Даже трудности и 
хлопоты, которые он непрестанно достав 
ляет окружающим, их в т о  же время как
то облагораживают, очищают. Что гово
рить, к примеру, о двух з акадычных друзь
ях, вовлеченных во все практические 
обстоятельства де,1а и в самые тонкие 
духовные заботы - в с о п  е р е ж  и в а 
н и е ?  Н о  вот перед нами суховатый ч и -
новник - следователь с 
фамилией Всехсвятский. К 

примечательной 
нему Вит;тий 

приходит, чтобы выяснить. жив ли сбро
шенный с поезда па рень, а если нет, то 
принять на себя всю тяжесть справедли
вого воздаяния.  Всехсвятский смотрит пона
чалу на  своего клиента как на хитрого 
уголовника, который имеет свои причины 
желать отправиться в тюрьму ,  а чуть 
позже просто как на  шизоида (настолько 
нелеп ,  с его заскорузлой точки зрения, этот 
«акт саморазоблачения») . Однако и его 
все-таки обворожил Виталий. Прощая сь с 
ним после завершения дела, следоватет, 
выражается как лирик,  толкует о «рани
мости», «подростковых» чертах н ынешнего 
молодого поколения с какой-то доброй за
вистью. Он наэлектризован моральным 
состоянием своего юного друга: «И я тоже 
подумал: а может, и не надо человеку совсем 
взрослеть? П усть хоть что-нибудь в нем 
останется от этого." от подростка. Что-то 
мягкое». Опыт истинно духовной жизнн, 
которым владеет сейчас  герой, н аходит 
совершенно неожиданные возможности 
своего прGдолжения. Он, этот опыт, счаст
ливо пробуждает родственную себе актив
ность даже в душе угрюмого и сверхосто
рожного Ивана Петровича. Одно присут
ствие ВитаJшя Сахарова 1юрой настраивает 
людей на  возвышенный лад; о совести, о 
справедливости н несправедливости говорят 
с ним, осваивш1 его нзык, и трезвая Неля 
и 11олубJ1атной Елисеев. 

Итак - есть добро, рожденное сомне
нием и страданием; оно могущестuенн,J: 
�южет переплавить человека ; может воздей
ствовать и на  человеческие отношения. Так 
вырабатывается важнейшая идея повести 
«Исцеление»". Важнейшая ли, однако? Нет, 
такая оценка произведения была бы все же 
преждевр�=менной. Р.  Зернова никак rie 
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допускает, чтобы нравственная проuлР:-1а 
тика  nовесп; у 1юд0Gил ась некоему уч<0ном у 
трактату, где идеи вытиснены с безгре1 1 1ной 
точностью, но и без теней. Писатель11 1ща не
престанно думает о слож1 rости воплощения 
замысла.  Тут наиболее плотно собраны твор
ческие усилия,  литературная квал 1 1фш;а
ция и жизненный опыт. И между прочим. 
у автора были серьезные на это осfюВа
ния.  

Л итература сегодняшнего дня никак не 
удовлетворяется простым калькированием 
действительности, вычерчиваниеи лежащих 
у поверхности ее пластов. Тяга к глубине, 
к жизненной полноте и емкости, к вешест
венности истины - вот ее пафос. Если суще
ствует репутация лица ил�1 вещи, то худо
жественн а я  мысль не оканчивает, а 
начинает исследование ею. Человек богаЧl' 
того, что о нем думают, р асполагая данны

м и  репутации, человек интереснее того 
ярлыка, с помощью которого его наскоро 
хотят оценить. Леность упрощения выхоло
стила бы искусство. Дело художника - 
идти на сближение с сокровенным, с 
истиной тонкой и многогранной. далекой 
от схоластики приблизительности. Надо ли 
говорнть, какое сочувствие uызывает сегод
ня такая художественна я  тенденция, какие 

творческие богатства сулит." 

Автор повести «Исцеление» прекра сно 
знает о существовании и о популя рности 
такого эстетического принципа.  И не про
сто з н а е т; он чрезвычайно близок 
Р. Зерновой. И по-своему ею трактуется. 
Вот почему идеи и образы ее 1 1роизведения 
всегда з а д  а н  ы как 11еод11оз1 1ачные, как 
неоконченные сами в себе. текучие. Писа
тельница охвачена настоящим азартом 
исследования многогранности нстины. Она 
с неистовой любознательностью избирает, 
а лотом меняет точку наблюдения над 
своими героями, их мыслями 11 11осту 11кам11. 
Изменяет настолько часто, что ощущаешь 
предел, когда это уыножение сложностей 
начинает выдвигать свою собственную цель. 
И потому  уже с известной робостыо прихо
дится говорить о замысле rюnести, допол
н я я  комментарий 1 1епре�1е 1 1ны'l1 а 11тиком мен
тарием. Скажем. мы уверит1с1, было, что 
главный герой произuеден11я  - источник 
сильной духовной и 11ициапшы. Рассуждая 
так, мы 1 1остулил11 явно опро"1 етчиво. Ведь 
Виталий совершенно беr.nоыощен. Без Ва
лентины он шагу ступить не может, лишен 
всякой уверенности в себе Мы упустили из 
виду тончайшую диалектику :  от него зави-
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сят, но и он зависим ; он обосновывает мо
р аль, но и его воспитуют. У него будто бы 
есть твердое желание добиваться всего 
главного самому, ан, глядь, дяде Саше ни
чего не стоит сломить его отношение к В а 
лентине - т о  есть выдернуть стержень его 
сегодняшнего бытия. Да любит ли он эту 
женщину? 

С Валентиной герой знакомится в 
метро. Сидела с ннм рлдом женщина самая 

обыюювенная, даже не очень аккуратно 
при,1есанная, но  вдруг щелкнула сумоч
кой - и в воздухе «будто лугом повеяло». 
Свежий запах рижского одеколона и пр;r
влек его. Ни за что бы не решился В италий 
заговорить с ней, уже на  эскалаторе, если б 
она снова не открыла сумочку. Запах этот 
получает особое назначение в повести: о н  
п редварительно в ы  с к а з ы в а е т  герои
ню. Тут н е  примитивное парфюмерное раз
дражение - нет, конечно. Изящная обоня
тельная символизация большого психоло
гического комплекса:  «Когда он тосковал 
по ней, ему хотелось не обнимать ее, не 
говорить с ней, даже не видеть - ему 
опять хотелось пережить то чувство покоя 
и прохдады, которое он  испытывал, когда 
они бывали вместе. Словно под ивой сидел 
у пруда в июльскую сушь - вот какое это 
бывало чувство». 

Покой, прохлада... Исстрадавшийся пут
ник  (ему 23 года) отыскал среди пустыни 
местечко, где идеально 
морально-физиологический 

можно вкушать 
комфорт. Том-

н ы й  любовник, разнежась в чужой постеюI, 
вздыхает в полусне: «Не надо просыпать
ся ... Так хорошо». Не здесь ли он проходит 
школу «со-страдания»? Вроде бы з накомый 
нам Виталий Сахаров ускользает, как рыб
ка,  из-под пальцев. «Нравственного чело
века» сменяет потребитель комфорта 11 
пошлячок. Однако - остановлт нас вопро
сом - разве не интересно писателю пока
зать (а  нам увидеть это) , какие противо
положности уживаются порой в одной лич
ности? Р азве не любопытно понаблюдать 
за человеком, который решился на душев
н ы й  подвиг, а затем иссяк - предался 
самолюбованию, носится со 

' 
своей добро

детелью как с писаной торбой, превратился 
в иждивенца своей собственной идеи (и 
подключившихся к ней людей) . Бесспорно, 
любопытно. Но ведь и такое понимание 
характера героя решительно подсекается 
м ногими «против». Мы думаем, что В ита 
лий Сахаров действует из побуждений 
справедливости и доброты. Но смотрите, 
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не кто иной, как он сам в р азговоре с 

друзьями утверждает: «У меня за душой 

злости много» - и упорно стоит на своем, 

хотя товарищи успокаивают его : у тебн, 

мол, не злоба, а «неспокойствие» (еще одна 

поправка к поправке ) .  Выполняя автор

скую волю, Виталий мечется по  множеству 

направлений. То он  осязает более острую 
потребность в «Прохладе и покое», то. 

развиваясь интеллектуально, по совету 
Валентины читает «Преступление и нака

зание» ( принимая концепцию Достоевского 

и не принимая ее) , то эти двое чувствуют 
себя совершенно чужими, то герой озабо
чен тем, что вот-де искал «облегчения,  
а н ашел обязанности». Что тут важнее, 
что менее важно? Пожалуй, столь прямой 
вопрос покажется Р .  Зерновой вполне ко
щунственн ым,  равно как и неделикатное 
приложение к чуткому В италию слова 
«иждивенец». Ведь в повести возникают и 
новые смысловые оттенки после того, как 
герой расстается с В алентиной. После 
свадьбы (это дань так называемому обще
ственному мнению, исполнение долга перед 
Аней?) он вновь встречается со своей на
персницей по тем тяжелым временам, слу
ш ает ее объяснения и. быть может ... любит 
ее? Л ю б  и т (не «прохлада и покой» ! ) ,  
ибо, прощаясь с ней навсегда, о н  уносит в 
душе ее образ, печальный и прекрасный.  
Стало быть, еще одно принципиальное 
уточнение: лирически жалостливая концов
ка смягчает ироническую мысль о прими
тивном «исцелении» героя, которое, к 
счастью, до конца нс состоялось. Прекрас
ные те отношения л ю б  в и (когда один 
жертвует, а другой потребляет жертвен
ность) сохранят, кажется, свое нравствен
ное значение и на будущее. Стало быть, 
и да и нет, и было и есть, и будет и не бу
дет. И, помимо всего, еще что-то третье 
будет иль не будет, а может, и не только 
это третье . .. 

Парадоксы душевной диалектики на-
столько захватили внимание Р .  Зерновоii, 
что диалектика изгнала душу. Девиз -
сложность - обернулся игрой с главным 
правилом «страховать простоту». Комбина
ци и  и варьирования вытеснили реальность. 
Мысли благородные вели rшсатсльницу -
мысли о доброте, справедливости, сочув
ствии. Но они потеснились и отступили 
перед вроцедурой дробления жизни и 
тщательного складывания осколков. Взве
шенные, выверенные умом «За»  и «против>> 
охолостили душу материала, с которым 
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автор взялся р аботать. В центре повести -
образ-миф. Отдельные психологические 
реалии в характере главного героя схва
чены точно. Но они - лишь оболочка для 
мнимой внутренней его жизни. Нра вствен
ные идеи стушевались потому, Ч1'О не по
лучили вещественного обесяечения. В пове
сп1 создается некая иллюзия конкретности. 
иллюзия присутстви я  жизнеподобного ма
териала. Как эта иллюзия образуется? 

Деталь б ыта, эпизод, диалог - все непо
средственные наблюдения писательницы -
находятся в подчинении у логическог.') 
понятия. Принята какая-то мысль, а у ж  
о н а  тянет з а  собой телесное. Мысль может 
б ыть в полне однозначной, даже п ростень
кой. Это тезис, границы его отбиты четкQ. 
Но ему непременно находится антипод, 
столь же простой и очевидный.  Сово-
купность организует 
эту самую иллюзию 

п р о т и в о р е ч и е, 
конкретности. Почти 

каждая из индивидуальных важных мыс
лей-переживаний героя несет зачин фило
софской аксиомы, либо хирургически изъя
той из  своей системы, либо обтерт•)1'i 
длительным хождением в интеллектуаль
ном обиходе. 

В италий Сахаров взволнованно рассуж
дает о непознаваемости души. смущаясь 
загадочностью ее движений. Чуть позже 
он мыслит иначе: «Так и надо жить .. .  То.1ь
ко настоящим. Ничего не вспомин ать, 
ничего не загадывать, быть только там, где 
ты сейчас, только с тем, с кем ты сейчас». 
Сформулировано известное философское 
положение. Но оно придано герою лишь 
для о б о г а щ е н и я его «внутренне!� 
жизни» - налаживается система ее « про
тиворечий». После чтения «Преступления и 
наказания» Виталий решается м у к у 

п р  и н  я т ь. По словам Валентины, идея 
эта самостоятельная Но когда же она воз
никла? Из какого душевного побужде
ния? Тут полная неясность, засвеченный  
негатив - и , конечно, авторское желани.; 
снять возможный упрек в юшжно-логнче
ском происхождении м ысли.. .  Герой идет 
«за решением своей судьбы» к Всехсвятско
му, признавая за ним моральное право на 
суд, но дальше он объяввт: «Я теперь сам 
себе Всехсвятский». Две классисrескис 
истины сдвинуты не развитием духовной 
драмы, а игрой вес той же комбинаторики. 
Две ясные истины образовали одну туман
ную сложность. 

Совершенно естественно писательское на 
мерение опрокинуть барьер привычной схе-
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м ы. Выполнит ли такую 
самая диалектнкоподобная 

задачу новая, 
схе:11а? . .  Ис-

следование истины не может быть ней
тральным п роцессом. Художник всегда и 
страстен и субъективен. Это в природе 
того материала, который он несет в себе, 
чтобы сом1шуть его с материалом действп
тельпости. Иным путем духовность в лите
ратуре не добывается. Художник не может 
вмещать в себе две полярности, взаимно их 
погашая. Он их развертывает, развивает, 
двигает, остро переживая,  болея и выздо
равливая, умирая и воскрешая самого 
себя. Если он более объективен, то он 
будет держать их  во взаимно неуступчивом, 
медленном и плавном взаимовытеснени1J. 
Но он не  может похоронить их в пок;�с 
суммирования. Р. Зернова прекрасно пом
нит, что человек не так плох, как м ы  о нем 
думаем, он не  так хорош, как м ы  о нем 
думаем. Он и то и это. Писательница 
крепко вооружена этим методологическим 
принципом. И вот постоянная оглядка на 
«принцип» подчиняет ее воображение сил1,
нее, чем сложная вещественность жизни, 
чем непосредственное впечатление от 
жизни.  

То, что говорилось пока применительно 
к главному герою, относится, увы.  почтн 
без исключений ко всем персонажам про
изведения Р. Зерновой. Беспрестанным 
умножением сложностей создается некое 
нейтральное поле нравственности. От глав
ного действующего лица отночковывается 
проблема за проблемой. разговор к раз
говору - создаются мнимоинтеллектуаль
н ые размеры повести. Брошенный отрывок 
и намек дают !!редставление о современ
ности и остроте мышления героев. И он'! 
толкуют о добре и зле, о том, что нельзя 
идти против природы ( «это и есть зло») , 
о том, как соотносятся в обществе «Я» 1 1  
«МЫ». Споры идут жаркие, а результата 
почти никакого: спорящие не  сдвигаются с 
исходных позиций. Особенно примечательна 
в этом смысле дискутируемая проблема 
жизненной программы (судьбы ) . Это почти 
сверхидея повести. Рождена она в голове 
Андрея, которого есть основании именовать 
философом в тени. Студент филфака, он 
п ытается обобщить, сравнивая 
пути - свой н друга В италин. 

ж изненные 
Однажды, 

внимательно рассматривая свои белые и 
нежные ладонп, он убеждается, что на 
них «полосок» (чита й :  вещающих линий 
руки) стало «ВI!ДИМО-невидИМО» (в явном 
несогласии с теорией модной н ынче хироло-



гни) . в явном же НЕ'СОГЛ J С ШI с ЭТ 11:\l бур
ным развит11с-м « полосок» жизнь Андрея, к 
горькому его недоуме н и ю, катится как по 
рельсам, будто во всем з а ш1санная зара
нее, лишенная всяких неожидан носте й .  
Другое дело - с ч а стливеu В ита.1 н lt .  О н-то 
вылам ывается из определенноii ему про
граммы. И Андрей искренне переживает, 
когда яркая биография товарища входит в 
русло скучной обыденности. Задачи и во
п росы, поставленные Андреем ,  з а м и рают, 
пра вда , в стад и и  вялой ннфантильностн. 
Но несомненно одно :  они принадлежат t< 
самой высокой астралыю-философской сф<>
ре повести «Исцеление». 

Нетрудно уже заметить, что не одному 
В италию С а харову даровано право нi! 
созда ние иде й ной структуры п р о изведе
н н н .  Н е  обделены 11м и другие лица, прежде 
всего ВаJJ•·нтина.  «Книжница» - м я гко иро
низирует Р. Зернова,  но, в сущности, очень 

доверяет з н а н и я м  героини,  п ризнает поль
зу ее культурного вли я н и я  н а  В итали я  
В алентина допущена н а  стран ицы повестн, 
чтобы воплотить идею женской жертвен 
ности. Она са м а  о р анта (душ а ) . О н а  несет 
герою «прохладу и 1юкой»,  а сама что полу
чает? Н ичего. С ч итай, 1·оворит она е му. 
« Я  с гобой связа н а ,  а ты со мной нет». На 

алтарь cвoei"t любви В аленп111а готова при
нести все. j-'  нее есть муж, нелюбим ы й ,  
дочь, 1 ю д  в н и мательным r 1рисмотром свек
рови В м ысля х  своих героиня расстаетсн 
НЕ· только с су пру rом, но и с Наде й :  «Все 
р ::� в н о  она бабу11 1кина дочка». \'! это уже 
неско.nько странно Жалостл и u а я  и чуткш1 
В алентина готова с легкостыо порвать 
самую кровн у ю  н ить. И чудится нам в это!"t 
стр а н н ости авторская воля. выстра и в а ющая 
ОЧL'Р'"дн ую м ифологическую с11туацию. В а 
ленти на должн а  быть чиста перед «Нрав
стве1 1ным человеко м » :  «отно111ения со мной 
для него неприятны. Потому что о н и  без
н р авственны» - следовательно, семье она 
н е  1 ак уж и нужна.  Из rюшленького сn
физм а 1 1роистекае1 действительно безнр а в 
ственный поступок (опять действует п р а в и 
ло суммирован и я ) . Но. помним м ы, 
Р Зернова н икогда ни чего не у прощает. 
И с:1 учается так, что неnж идан н о  умираЕ'Т 
свекровь Настасья Макаровна,  и жалость и 
поддержка Валентины uoJt ьwe всего н у  ж
н ы мужу н дочери. Естественно, герои н я  
оставляет героя. Но н тут п и сательннuа 
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не идет легкИ.\1 путе:-1 : оставлп ть·Тf) остав
ляет,  а помнит,  любит в дytIIl\ при хо:lИl 
об ьясн яться... Увы, эти беспресташ1 1о1е по
вороты к сJiожностн несут в себе НL'Ч ro 
логmю-механическое. И то реальное, что 
угадала r1исателытца в своей героtш,>, 
стирается а втоматическим и  поворотами сю
жета. 

В повести « И сцеление» все-таки угады
ваются с и мп атии и антипатии автора. Н о 

во имя объективности Р. Зернова как-то 
н е  хочет дать им волю. И вступает, так 
сказать, в борьбу сама с собой. Может ли 
понр<Jвиться нам ( как и ей) агрессив н а я  
мещаночка А н я ,  р ь я н о  выслеживающая 
свою добычу - В италия? В р я д  л и .  Пото:v1у 
А н я  и упорный,  своим трудом пробиваю
щий I Iуть в жизни человек, и любящее 
сердце, н вообще, быть может, не меща 
ночка и не агресс и в н а я  . . .  П ридется ли н а м  
по душе суховато-огр а ничен н ы й ,  «без п о 
лета» учитель географии - м у ж  В аленти
ны? Разумеется, нt:т. Потому-то он, во
первых, не должен rюходить н а  очен1, 
похожего чеховского учителя географ и и .  
А во-вторых и далее, он энтузиаст cuoeгn 
дела, и неглуп, и даже в меру ироничен, 
и отчасти душевно прон ицателен. То.'!ЬКО 
один убийстве н н ы ii штрих позвоJiяст себе' 
1 1исатсл ьнищ1. Когда уми рает м а ть. сын 
говорит: «Какая беда». «Это н е  беда. Это 
горе»,- вносит корректив В алентина с се 
а бсолютныы н р авственным слухом. Но если 
эт11х героев еще как-то можно расгюзн ап,, 
то сплетение черт, объявленное в повес г1 1  
п од иыенем Модест. понять невозможно. 
столько в нем оттенкоil, нюансов, перел и в о в .  
столько мерцаниq из глубины.  Та инствен
ный Модест прибывает в произведеш1с 11 
убывает из него совершен н ы м  инкогн нто. 

* 

Удивительно, как много сил тратит спо
собн ы й  а втор для того, чтобы, избегая «нэ
клеивания ярл ыков», оказаться все-таки в 
системе я рлыков,  а не вещей. Сложност1, 
м и р а ,  р азлуче н н а я  с м иром, получает в по
вести образ м ни м ого существ о в а н и я .  До<>
рота, сорва н н а я  корней живой ж11зн 11 ,  
любош" место которой застушrлI I  «прохл а 
да и покой», перемеща ются в облает;, 
иллюз н i"1 . Что там есть? Сложность умоз р н 
тельной з а д а ч и .  Ее м о ж н о  решать, а можно 
и остав ить в покое. 

л. л нто п ол ьс к и н. 
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Политика и наука 

О П Р ЕСТУ П И В Ш И Х  ГРА Н Ь  

Н .  Н .  Я и о в п е  в. П реступившие грань. М. « М еждународные отношения». 1 971 . 352 стр. 

всегда существ о в ал и  историки,  в и девши<' 

« в полнтичес1<0й истории нечт(, боль· 

ш ее, че\t э п изоды из жизни ко роле�\ ми

нистров и героев,- читаем м ы  в и нтерес
н о \1 обзоре Роберта Рей холта «Нов1.1е 

и нстру�;енты н:тории»,  опуб.1 и ко в а н но�1 

лero-\t н ы неш него года в газете «И нтер

нешнл гера.1ьд трибюн».- Н о  значение r а 
ких ф а кторов, к а к  социальный класс, мо

бильность, урбаннзация,  геогр а ф и я, рост 

н ародонаселения,  эконо\tНJ<а,  в ка че.:тве 

детер ы н на нтов того, что п роисходит а жизни 

людей, п олучило теперь почти всеобщее 

признание».  

К а к  видим, не только м а р кси-стская 

н а ука п р И \1ен яет геперь совре\1енную ме

тодологию исследо в а н и я ,  основа нн ую на 

изучении классов и кла ссовых отношений 

в обществе. Охват я влений з н а чительР.о 
расширился,  сегод н я ш н н й  истори к  весьма  
далек от традишю 1 1 ft о й  фигуры бесстраст
ного хроникера  событий,  зары вшегося в 
пыли ар хивов,  011 вооружен к о \1 1 1ьютер ной 
техникой.  использует экономические �юде
ли, дан н ые и методы социальной пси х оло
гии и политологии, социологии и статисти
ки, :tе�югр а ф и и  и антро п ологи и .. .  Другое 
дело, что буржуаз н а я  наука за •zастую ог
р аничивается эмпнрическю1 у р о в не м  иссле
_,о вания,  уходит от некоторых вы водов, 
стоя н а  н но й  nартийной позиции.  Но,  спо
ру нет, а рсенал средств истори к а  увеличил
с я  колоссал1,но, и недаром возникло жела
ние причислить эту науку к «точным» .:щс
ци пли нам.  Однако дре в н и й  к а к  м и р  с пор 
о том. что есть исто р и я  -- наука ,  искусство 
и.1 и  литература, до сих пор не р азрешен. 

Перфорированные ка рточки, сложные 
таблицы и схемы, статистические вы клад
ки, сугубо с пециал1, н а я  информация и не
удобова р и м а я  тер м и нологин грозя т  окон

чател ьно в ытеснил, пыл и жар искусства, 

и н ди видуалыюе, субъектив ное н а чало из 

этой у влекательнейшей сферы объектив но

го н а у чн ого творчес rва. ,V\_ногих истор и.ков 
прошлого читали и •t ита ют с насла ждеиие\1 

не меныu н \1 ,  че.\1 за ;1ечательных беллетри
стов,  но можно ли это сказать о нынешних 

у ченых? И 1 1еужел11  тенденци я гакова ,  что 
со вре�1еие:..1 исто р и я  станет «вещью в се-

18  «Новый МИР>- м 12 

бе», недост у п н о й  ш и рокоii п у бл и ке, утра

тит непонтори \1ое обая ние пи ч ности а вто

ра, потеряег  в c ooeii rу \1 а н 1 1  гарно.!1 цен
ности? 

П рофессор Стюарт Х ьюз из Гарвардско

го у н и верситета, n ьпаясь п р и  vt ири 1 ь край

ности в с поре, считает, что бу:1� шее и сто
р и и  - стать п о  с р е д  н н к о �1 \t ежлу 

н а укой и искусством.  01 1  в ы р а ж а е r  на

дежду, что она  сохранит  свои с1 1ецифиче

ские \tетоды 1 нализа и а \!есте с те\1 не 

утратит увлекат ельности в подаче \1ате

риала. П ра вда, добавляет он.  .:�ля этого 

предстоит перевести на� чную rер \1 и н оло

гию на «обыде н н ы й  язык».  

Эту точку зрени я раздел я ю �  п другие 

истор и ки ,  она кажется весь\1 <1 обнадежи

ва ющей. И если обратиться за  иллюстра

ц и я м и  того, какой должна быть в таком 

случае эта наука,  среди первых п р 1 1 шедших 

н а  п а м ять и�1ен будет на верное Н \I Я  изве

стно.го советского а >tерика ниста, п рофессо

ра,  доктора истори ческих н а у к  Н. Н. Я ко в 

лева. 

Его прежние р аботы («Фра н клин Руз-
вельт - челове!( и п олитик»,  «Загадка 

Пёрл-Харбора», «Новейш а я  истори я  

США») создали е м у  в ш и рокой читатель
ской  среде репутацию не только глубокого, 

эрудир о в а нного исследователя ,  но и отмен

ного рассказчи t<а ,  умеюшего изла гать м а 

т е р и а л  остро, увле1< а телыю. Вот о 1<0�1 м ож
н о  с казать, что п ишет о н  в своих книгах 

«обыде н н ы м  языком», нисколько не  поступа
ясь  при этом уровнем научной проницатель

ности. Стиль этого автора не спутаешь ... 

Последня я  работа Н. Н .  Я ковлева, посвя
щен н а я  трем видным фигурам в а м ер и к а н
ской истории ХХ века - В удро Вильсону, 

Джону Кен неди и его брату Роберту,

вновь подтвердила эту славу истор ика.  

К ни га в б и блиотека х н а ра с хват, о ней м но
го говорят. Она нане рн я ка выдержит не 

одно издание и со вре,1е11ем, надо думать, 

войдет в круг чтен и я  дл я всех возрастов. 
И б о  кто не любит ) нас биографи й? Тем 
более что цен гральное место в книге зани

м а ет п ортрет человека, жизнь и трагиче

с к а я  С\Jерть которого ни кого не оставили 

р а вн одушным.  
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Джон Фитцджеральд Кеннеди был и, 
вероятно, надолго останется в западном 
мире фигурой непревзойденного калибра 
и такого человеческого обаяния, истинный 
хара ктер которого ощущали даже его 
закл ятые враги. Люди, руководившие 
убийством в Даллнсе, знали, что не скоро 
капиталистическая А;.1 ерика родит нового 
деятеля rюдобного же ума и энергии, ощу
щения цели и умения работать над ее до
стижением. Тем-то он и был и м  опа·сен. 
Такова внутренняя логика классового бур
ж уазного общества, что человек, п ытав
шийся сделать для него значительно боль
ше своих предшественников, оказался 
бельмом на  глазу у столпов того же обще
ства,  одержимых своими узкокорыстны�rи 
интереса ми. Эту непростую, дат�кую от пря
молиней ности логику в полне удалось 
вскрыть а втору. 

Н ужно сказать, что писать о Джоне Кен
неди невероятно сложно. С одной стороны. 
при его жизни и в течение нескольких лег  
после его убийства на  а :.1ерика нско:-1 книж
ном рынке появились десятки книг о нем, 
написанные соратника;;ш и недоброжела
телями,  людьми, близко знавшими его, и 
исследователяош,  в меньшей степени захва
ченными �10:.1ентом эмоциональности 
( правда, совсем бесстрастным не смог 
остаться никто) . Птос сотни с гатей. Этот 
огромнейший 
библиографии 
дает богатую 

материал, отраженный в 
к книге 1:-1. Н. Я ковлева, 
пищу биографу. Проштуди-

ровав его, �южно выяснить, как кажется, 
абсолютно все о своем герое вплоть до его 
мельчайших привычек и п.ристрасти й.  А 
политические заявления, книги, статьи и 
речи самого президента дополнят осталь
ное". 1-Io так только кажется. Истори к  
обязан сохранять бесстрастность даже 

тогда, когда его обуревают чувства. «дн-
ста нция временю>,  
страстей, еще не  
о братьях Кеннеди 
прежнему активная 

охлаждающая накал 
пройдена, литература 

( младший, Эдвард, по
фигура в америка нской 

политике, б ыть может, его профессиональ
ная карьера только еще разворачивается) 
может сбить с толку поверхностного исто
рика, «злоба дня» окажется для него вы
ше ощущения «вечности време!!и» .  Но 
только в последнем контексте нужно 
воспринимать политические речи и доку
�1енты гос у дарственного деятеля. 

Джон Кен11еди и весь его клан - против
ники социализма. Причем проти вники ум
ные, умеющие постоять за интересы своего 
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общества .куда лучше иных У�елкотравча
тых политиков, не  видящих дальше своего 
носа. Легко хвалить друга и ругать врага. 
Труднее писать о человеке, выпадающем 
за привычные рамки, двух красок здесь 
никак не хватит. Их диапазон у историка 
должен быть сродни палитре худож ника.  
Ибо противоречи вость целей, �1етодов, же
ланий,  поступ ков может быть огромна. 

П исать о жертве преступления в Далла
се  нужно, по меньшей мере, тактично и уж 
непременно с большой проницательностью, 
если автор хочет, чтобы его точку зрения 
оценили, признали 
Только серьезно:vrу  

и сделали своей. 
учено:ну, наделенно:v1 у  

даром челове<rеской прошщательности, п о  
плечу такая работа. И нужно сказать, что 
Н.  Н. Я ковлев безусловно спра вился с этой 
сложно!� зада чей. 

Его излюбленный метод - сопоставле-
ние, столкновение полярностей .  Это может 
б ыть неожида11 ное сочетание двух или 
более разноречивых точек зрения, выска
занных, к примеру, а��ерика нскими автора
ми из  одного лагеря .  Или двух едва ли 
не взаи��оисключающих заявлений, фактов, 
оценок ( или слов и поступков) са:v10го Кен
неди. Или великого и малого, дра:-rатиче
ского и смешного. Нигде мы не найде м  
схе:v1атиз:v1а ,  упрощен ного взгляда: прочи
тав один абзац и поняв, кажется, !!екую 
нстину, ;;rы в следующем можем найти ее 
опровержение. Читать такое исследование 
увлекательно, но это не просто, ответ не 
.1ежит на поверх!!остн, до него нужно 
пройти ка кой-то путь. Избегая де1<ларатив-
1юсти, автор проявляет доверие к собесед
нику, зато, когда нужно, он останавливает 
внимание, комментирует, обобщает, «ук
руп няет» план, хотя и в это:v� случае по 
:v1epe возмож ности воздержи вается от од
ноз 1 1ач 1юсти. 

Чтобы проиллюстрировать стиль этой 
книги, можно открыть наугад любую стра
ницу. Ну, хотя бы 1 60-ю, содержащую опи
сание церемонии вступления Джона Кен
неди на должность президента. Читаем 
первый же абзац: 

«Снегопад в ночь на 20 января 1961  г. 

парализовал уличное движе!!ие в столице. 
Солдаты пустили в ход огнеметы,  чтобы 
очистить от смерзшихся сугробов rшощадь, 
на которой предстояло проводить церемо
ш1ю вступления в должность нового прези
дента. Хотя днем ярко светило солнце, 
леденящий, ка 1< сообщали газеты, «сибир
ский ветер» пронизывал до костей. Более 
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5 тыс. агентов секретной службы обеспечи
вали теплую встречу президента с наро
дом». 

«По традиции уходивший президент утром 
провел преемника по Белому дому .  Айк 
(Дуайт Эйзенхауэр.- В. В.) р азъяснил: 
«Я показал моему другу, как м ожно бы
стро в ыбраться отсюда ».  Присутствовавшие 
натянуто улыбнулись . . .  » 

«В полдень у Ка питолия католический 
кардинал Каш и нг вступительной молитвой 
открыл церемонию. 80 млн. телезрителей и 
присутствовавшие на площади не слушали 
кардинала, их  внимание приковал деревян
ный аналой - из него валил дым .  Сотруд
ники секретной службы засуетились, при
несли огнетушитель и под размеренную мо
литву кард_и нала вскрыли аналой - оказа
лось ко.роткое за;о,1ыка ние, горели провода. 
Пога сили». 

J\'leнee уверенный в своих силах а втор 
едва ли удержался бы от соблазна после 
этого последнего слова написать что-ни
будь эдакое КО}!Ментирующее, цветистое. 
Н. !-! . Я ковлев доверяет чувству юмора чи
тателей. Он ставит точку и идет дальше. 

Он щедр на детали, позволяющие пред
ставить себя свидетелем происходящего. 
Мы ощущаем тем пературу, освещенность, 
все как в хорошей литературе, хотя в кни
ге нет ни единог·о слова, продиктова нного 
а вторски:11 своеволием. Рассказчик всегда 
пунктуален и конкретен - «как сообща,1и 
газеты . . .  » . Мы знаем, что все было в точ
н ости так, ка.к сказано. 

Информационное богатство книги весьма 
значительно, пищу для р азмышлений она 
дает огро}! Ную, поднимая пласты теории, 
истории американского государства и об
щеисторических проблем, всегда волновав
ших ученых. Одна из  них - проблема 
«сильной власти», а впрочем, и проблема 
власти вообще. 

Н е  сразу становится понятным, почему 
рядом с братьями Кеннеди в книге стоит 
фигура Вильсона. Что м ежду ними обше
rо? Автор предлагает нам собственную 
концепцию, с которой трудно пе согла
ситься. 

По его убеждению, каждый из этих трех 
государственных деятелей не боялся ло
м ать привы,шые рамки в теории и практи
ке руководства, готов был идти на смелые 
реформы в целях укрепления своей систе
м ы, приче:-.1 на такие реформы,  которые 
затрагивали многие при вилегии выдвинув
шего их  класса во имя будущих выгод, во 
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и м я  «высших интересов класса ка питали
стов в целом». Но призыв к необходи
мости принесения жертв, порой ощутимых, 
натол.кнулся на своекорыстие и недально
видность капиталистических кругов, для 
которых соображения сиюминутной выго
ды оказались превыше всего. Они не при
няли программу укрепления сильной пре
зидентской власти, дающей с вободу рук 
для рефор:-.�аторов и в какой-то степени 
ограничивающей п ре.рогативы буржуазной 
демократии в ее американском варианге. 
Реальность политической жизни, f! нтересы 
господствующего класса отторгли этих 
незаурядных деятелей с их  своеобразным 
идеализма�! и верой в свою миссию по спа
сению общества в условиях победоносного 
наступления нового мира.  Отсюда трагиче
ский конец каждого из  этой плеяды: по
ражение Вильсона и разбивший его пара
лич, убийство Джона Кеннеди, расправа 
над Робертом на последней его пря1110й к 
возможному занятию президентского крес
ла, когда до выборов оставалось около 1 50 

дней.  
Еще в 1 9 1 0  году, выступая на банкете 

банки ров в Нью-Йорке и обращаясь к си
девшему рядом в президиу:-.1е Джону 
П. Мо.ргану, Вудро Вильсон наста вительно 
произнес: «Беда в то:-.1, что вы, банкиры, 
узколобы. В ы  не знаете страны, что про
исходит в ней, а страна не доверяет вам .. .  
Вы, банкиры, не видите дальше своих не
посредственных интересов... Вам следует 
шире взглянуть на вещи и усмотреть, что 
лучше для страны в конечном счете». Про
фессор истории и права, Вильсон был не
заурядным теоретико:-.-� своего класса, он 
был еди нственным из государственных 
деятелей Америки, кто пришел в Белый 
дом с «твердо очерченными взгляда:-.ш на 
роль государства в жизни современ ного 
буржуазного общества», конечной uелью 
своей жизни он назвал строительство «до
роги от революции», он проповедовал та
кие реформы, как национа,1изация природ-
11ых богатств, хотел обуздать свободу на
живы, верил в то, что роль Соединенных 
Штатов на  м ировой а рене состоит в спа
сении старых порядков в любом уголке 
земли и что прежней политике изоляцио
низма должен быть положен конец. Глава 
«Парализованный п.ророю> невелика по 
размеру, 1 10 это законченный «профиль» 
государственного деятеля, который nервы:-.1 
«преступил грань». И не случайно, как  
убеждается читатель, Джон Кеннедн н е  
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раз ссылался на идеи и \1 удрость своего 
предшественника.  

Он сам в новых истори ческих условия .� 
пыталr11 rювто.рить призывы Вильсона и 
спас�  н обветша вшие ценное� и дряхлеюще
го капитализма ,  влит�, новую кров ь  в его 
артерии, он хотел перестроить Америку 
сверху донизу, прю1енив крутые \1еры ру
ководства, 011 пытался привлечь дл я осу
ществления своих 11елей л учшие умы своей 
страны и посвятил этом у  свой бесспорный 
тала нт. Но и он  обогнал свое время 
«Строй, уходяший в прошлое, губит не 
только милл ионы людей, лучшие достиже
"ия науки и искусства, но и тех, кто, 
стремясь спасти зда ние буржуазного обще
.:тва, пытается перестроить его фунда
мент»,- пишет Н. Н .  Яковлев, на\1ечая 
кон rуры своей «парадоксальной постанов
ки вопроса». 

Л ичность и дела Джона Кеннеди осве
щены в книге м ногогранно.  Его окружение, 
его \1етоды борьбы за власть, жизнь в кру
гу семьи, литератур ное творчество. 

Нет смысла пересказывать отдельные по 
ложения работы Н .  Н Яковлева. Вряд л и  
можно рассказать о Кеннеди интереснее, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

чел1 это сделал автор. Поэто чу огра1шч н л1ся 
указа ниеч на то, чел� же эта работа выде
ляется в новых публикааи я х  со:оетск1 1х  
истор иков и что есть в �1 а нере а втора га
кого, что приковы в ает к ней  в 1 1 н м а 1 1 1 1 е  ч 1 п а 
телей.  

Есть ли в этой к ниге недостатj(и? Найти 
их, вероятно, можно в люболr сочиненин.  
А втор смело в водит в русский язык неко
горые а мериканизмы, почерпнутые из по
литического и юридического лексикона, бы
та, газетного языка; на наш взгляд, не 
всегда это бы вает о правдано и удачно. Он 
употребляет необычные стилистические 
обороты или может п озволнть себе такую 
вольность, как бросить главу  на полуфра
зе .  Ко все,rу это>1у  приходится привыкать. 
Но упрекать его за это не хочется, тем бо
лее полем изировать п о  каким -то конкрет
НЫ\1 поводам. Мы с.1ишко>1 привыкли к оn
струга н ности. Но автор, говорящий свои м 
языко\I, имеет, на верное, право отступа rь 
от кано нов и ста ндартов. И то11ка в конuе 
последней фразы не всегда должна совпа
дать с конuом м ысли.  Нужно оста вить ра
боту и читателю. 

В. ВО И НА. 

�..;r: " 
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И СВАРКА И ПАЙКА ... 

В седьмом нo:vrepe «Новоr·о �ш ра» за 
1 97 1  год по.:� заголовком «Пайка и техни
ческий прогресс» б ыло опубли ковано пиu,
мо лауреата Ленинской и Госуд:Jрственной 
1 1ремий ка ндидата тех нических наук С Л oll · 
манова, кандидатов технических наук 
И. Ильевского, И. Петрунина,  В. Ф ролова. 
Речь в пись�1е шла о двух способах соеди
нения материалов - па йке и сварке. Пер
вый из них - более древний - оказался 
сейчас в «пр 11тесненном положении». Пайку 
за менил - и во м ногих отраслях произ
водства вполне справедливо - могущест
венный конкурент - сварка.  Успехи этой 
отрасли техниюr, и особенно в нашей стр � 
не, общеизвестны. Те:-1 н е  >1енее, говор1 1 -
лось в п исьме, «сварка и пайка отнюдь н с  
исключа ют, а гар:v10 1шчно дополня ют дру г 
;�:руга. И деловая конкуренция между ни
� 1и  должна при вести только к одному -
р азделению «сфер влияния».  Ибо уже се
го.:�:ня становится ясно, что в одних случаях 
более эффекти вна сварка,  в других -
пайка».  

Судя по большо:-1у количеству откликов, 
которые редакция получила на это п исьмо, 
оно затраги вает весьма важную пробле:v�у .  
В поддержку точки зрения авторов высту
пили р уководитет1 м ногих за водов, научно
исследовательских институтов, лабораторий. 
Главные инженеры, главные технологи, глав
ные металлурги п редп риятий единодушно 
считают, что на  н ы нешнем этапе н аучно-тех
нического прогресса коренное решение во
п роса о пайке является в высшей степенн 
а ктуальным. «Уровень разработки пайки как 
особого технологического процесса, не-
01отря на все расши ряющийся объем ее 
n ри менения, отстает от совре:v�енных тре
(}ований,-считает инженер И. Д�яткин.
Электронная промышленность постоянно 
ощущает недос:тато1< специалистов в этоi1 
области, так как  в высших учебных з аведе
ниях стра н ы  кафедры такого п рофиля от
сутствуют. На отдельных нредприятиях су
ществуют карликоные лаборатории, не  иыею-

щие. однако, единого руководящего органа 
и способные решать лишь частные задачи. 
Нет единой станда ртной методики оценки 
свойств припоев и поясных швов. В ре
зультате на некоторы х  предпр11ят11ях в 
ripoцecce пайки используегся необос нован
но большое количество драгоце нных ме
галлов. Все это - в масштабах нашей от
расли - приводит к весь:v�а ощути м ы 11 по
терях� и сдержи вает рост производитель
ности тру да» .  

Авторы писем отмечают, что решения 
XXIV съезда КПСС обязывают постоянно 
совершенствовать все  сушествуюшие тех 
нологические про11ессы. И потому высrу :1 -
.1е1 1ие группы спеш1а.1истон по пайке - эrо 
призыв воздать должное весь:-1а проrрес
сив1 10:11 у способу соединения металлов. На 
чальник технол огического отдела Всесоюз
ного электротехнического института имени 
В. И. Ленина ка ндидат тех нических наук 
В. Рюмшин п своех1 письме подробно го
ворит о том, в каких именно производст
вах, по его мнению, целесообразно nри ·  
менять пайку .  «В настоящее время,- пи
шет В .  Рюмшин,- пайка как  п роцесс 
соединения х1 атериалов в некоторых об
ластях техники успешно ко нкури рует со 
сва ркой или полностью ее за :v�еняет. Ка к 
правило, эксплуатационная характерист11ка 
изделий при этом улучшается . Такое поло· 
жение существует и в нашей отрасли -
спловом полупроводниковом приборострое
нии. При изготовлении деталей микроэлек
троники, где п реобладают малые площади 
контактирования,  соединение элементов осу
ществляется сва ркой ( термокомиссия, рас
щепленный электрод, л азерная, электронно
лучева я ,  ультразвуковая и другие) . Одн ако 
при п роизводстве мощных полупроводнико
вых приборов возникает необходюrость в 
соеди нении :-.1атериалов с резко различны
ми физико-хи мически м 11 свойствами на 
большой площади. Смонтировать такой 
прибор можно только с помощью пайки ,  
применяя с пециальные припои и ;лектрод-
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ные сплавы. Объем п а яльных работ в н а 
ш е й  области огромный. Трудно даже перf
числить все виды продукции, выпускаемой 
предприятиями стран ы  с помощью этого 
процесса. Здесь все - от выпрямителей 
для автомашин до высоковольтных линий 
электропередачи. Но как осуществляется 
сам п роцесс пайки сегодня? 90 процентов 
всех о пераций выполняется вручную. В 
б уквально'.! с мысле слова вручную, на 
плитках или паяльниках. Разумеется, качест
во  целиком завпсит от квалификации работ
н ика и его настроения - и в любом случае 
оста вляет желать лучшего. Остальные 
десять процентов опер аций происходят в 
металлургических печах, предназ наченных 
для совершенно других целей (отжиг, 
пла вка и т. д.) . С пециалистов по пайке во 
всей нашей отрасли 
Естественно, они не 
задачи на достаточно 
Сказывается и общая 

несколько человек. 
могут решать все 

высоком уровне. 
недооценка пай ·  

к и  как сложного металлургического про
цесса». 

По :.1 нению ка ндидатов технических наук 
А. Ива нова и М .. С:..1олоаича, «Применение 
пай1ш при изготовле11пи современных кон
струкций уже сегодня произ вело подлин
ную тсхшrческую революцию в ряде от
расле i"1 пром ышлешrости. В большинстве 
случаев  только благодаря это>rу rrpoцeccy 
удается найти опти:11альные решения при 
создании совре:..1енных изделий, механизи
ровать и а втоыатизировать производствен
ные процессы, получить наибольшую эко· 
но�1ию трудо вых и материальных затрат. 
Разли чные виды пайки, в частности, на 
ходят широкое применение, к примеру, при 
изготовлении )ЛНогих ответственных кон
струкuий, рабоrаюши' з тяжелых динюш
ческих и к,1 и >1 а пl 'rеских условиях. I-Io при 
внедрении проuессов пайки мы сталки
вае�1ся с больШИ\t И  трудrюстящ1 из-за 
отсутствия необходимых рекомендаuий по 
соеди нению некоторых материалов в раз
личных их сочета ниях и исполнении. Недо
стает станда ртного оборудования, не хва 
тает с пеuиалистов. Очень трудно своев.ре
ыенно получнть к;:�алнфицированную кон-

ИЗ РЕДАКЦИОННОй ПОЧТЫ 

сультацию по выбору припое.в, режимов  
пайки  и т .  п. Это  приводит к удлинению 
сроков освоения новой техники, к допол
нительным затратам на исследовате.1ьские 
работы, к неоправданному сужению об
ласти применения пайки». 

Опубликованное в «Новом м ире» письмо 
о пайке широко обсуждалось н а  многих 
предпр иятиях. В газете Московского элек
трозавода имени В. В. Куйбышева на
печатан а  за:>�етка старшего и нженера В. 
Шумского «Пайка - прогрессивный ме
тод». Автор отмечает: «Масса.вые испыта
ния паяных соединений показали, что они 
более н адежны, чем сварные». Речь 
о более широкоы прю1енении эффективно
го с пособа соеди нения мета,1лов шла на 
страницах «Знамени», «Электрика» и дру
гих м ноготиражных газет. 

Эта пробле\tа обсуждалась и на V Все
союзном научно-техническом семи наре «Но
вые материалы и технология пайки в ма
шинострое1ши». Участники се:.ш11ара под
Qержали выступление С. Jlо:..r.манова и его 
соа втора.в в «Ново\1 м ире». 

К:ак же расширить область применения 
пай.кн? Как хотя бы частично «уравнять в 
правах» этот способ соеди нения �1еталлов 
с другю� - сваркой? 

С.  Л оцманов и его соавторы считают, 
что для этого необходи мо организовать 
ш ирокую подготовку специалистов - «па
яльщиков» всех квалификаци й :  и нженера.в, 
техников, рабочих. В некоторых вузах по
этом у  долж ны возникнуть наряду с ка
федрами сварного дела и кафедры пай.кн. 
Нако нец, нужно создать <11ежотраслевой 
и нститут, способный координировать усн
лия всех ученых и производствен ников, за 
ниыающихся па йкой, изучить широкий круг 
проблем, связанных с ее применением . 

К этому мнению п рисоединяются м но
гие специалисты. 

В о  всех письмах читателей отмечаете;�, 
что вопрос о ш ироком использова нии древ
него и незаслуженно забытого способа 
соеди нения ;1атери ало.в звучит весы1а ак
туально и требует безотлагательного ре
шения. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

М. И. СТЕБЛ И Н-КАМ Е Н С l< И й. Мир 
саги. Л. « Н аука». 1 97 1 .  138 стр. 

Книга М. И. Стеблин-Каменского, круп
нейшего советского скандина виста, а втора 
"1ногих известных работ в области ли нг· 
вистики и филолоп1и, остро полемична 
Автор не приемлет все еше расп ространен
ного а нтиисторического по;rхода к древ
ним литературам, когда их особен ности и 
глубокие отличия от совреыенной л итера
туры игнорируются.  Взять х отя бы про
блему а вторства исла ндской саги. Сколько 
сил потрачено учеными для того, чтобы 
установить и �1ена сочи нителеl! саг и на Й·  
ти в и х  тексте намеки на личность и жиз
ненные обстоятельства автора,- а между 
тем у древних ис,1а ндцев вообше не су
ществовало пошпий авторства при мени
тельно к саге, и люди, которые их  расска
зывали и записали, не осознавали себя в 
качестве их творцов. Другой пример:  ис
торики и литературоведы бьются над те,1, 
как отделить в сагах достоверные сообще
ния об исторических событиях от вым ыс
ла. Но сами скандинавы не различали в 
сагах этих двух категорий и б ыли убеж;rе
ны в том, что все, о чем рассказывает са
га,- истина.  Дело в том, что они б ыли 
знако:.1ы только с понятиями «правда» и 
«ложь», но не знали различия �tежду прав
дой исторической и правдой художествен
ной,- таких понятий тогда еще tie б ыло. 
Поэтому к саге непри}1ени�1ы о пределения 
типа « исторический роман» или «истори
ческое исследова ние», сага - ни то, ни 
другое. Исла ндца м  эпохи сочинения и за
п иси саг  б ыла ведома лишь «синкретиче
ская правда», котора я  шире современ
ных понятий правды ф акта и п равдопо
добия художествен ного вым ысла и типиза
ции. 

Все эти соображения, блестяше обосно
ванные в книге, привели ее автора к по
становке проблемы, которая, к сожалению, 
слишком редко осознается исследователя
ми скандинавской литературы: п.робле-.1ы 
:�,уховного мира людей, созда вших саги. 
Без разрешения этой историко-культурной 
проблемы невозможно ничего понять в са
гах, ибо в п ротивно�� случае ученый, не 
знако м ы й  с особен н остя ми сознания лю
:1ей т.ой эпохи, о которой он  пншет, вольно 
1ти невольно подставляет в их головы 
идеи, свойственные человеку нашего вре
мени. Задача, в такой же мере научно 
важна я, как и трудно разреши мая.  Одна 

* 

из гла внейших трудностей - психологиче
ская: исследователь должен су меть от
влечься от предста влений своего времени 
и отрешиться от традиций литературове.:�е-
1 1ия ,  которое подобных зада ч обычно не 
ста вило. Потому-то поле,1 ич 11ость книги 
Стеблин-Каменского - неотъемлемая ор·  
;·а ническая ее  черта. Только nрео!!олев ог
ромную силу и нерции н ауки, смог он  об 
ратиться к а нализу таких коренных rJред
ста влений средневековых и сла ндuев, как 
1 1онятия о пра вде н авторстве, фор:.1е  и со
:�ержании, как идеи о добре и зле, жиз ни 
и с мерти, вре:.1ени и простра нстве, и исходя 
из этого анализа ПО.1ОЙТ1! к то:.1 v, что "1 ы 
назвали бы центральной темой

. 
истории 

культур ы,- к проблеме человеческой лич
ности и ее историзма. 

А. Гуревич, 
доктор исторических наук. 

* 

Т. КР Е БЕ Р. И ши в двух мирах. Биогра
фия последнего представителя индейс1юго 
племени яна. Перевод с английского Е. Го
диной. Научная редакция и послесловие 
С. Созиной. Комментарии С. Созиной и 
Е. Годиной. М. «Мысль». 1 970. 207 стр. 

29 августа 1 9 1 1 года на расс вете работ
ники скотобойни,  расположенной непода
леку от америка нского городка Оровилла, 
б ыли разбужены неистовым лаем собак. 
В призрачно�1 свете занима юшейся зари 
они увидели из�южденного и ндейца, ко
торый, как затравленный зверь, прижимал
ся к ограде бойни. 

Мясники отогна"1и собак. Затем о:rи н нз 
них п обежал к телефону и сообщил шери
фу, что в п оселке за:rержан дикарь. Вско
ре на месте происшествия f!ояв11лись ше
риф и его помощники.  О п асаясь сопротив
ления,  они с ружья:.1и на перевес flрибли
зились к и ндейцу. Он, однако, не f!Ытался 
сопротивляться и дал спокойно надеть на 
себя наручники. 

Так начинается эта необыкновенная ис
IОрия о последнем предста вителе диких 
индейцев в Северной Америке - Иши чз 
исчезнувшего племени я на,- живших со 
времен Перикла (а может быть. и ранее )  
на территории Калифорнии. 

Индеец, п осаженный вначале шерифом 
Оровилла в городскую тюрьму в ка меру 
для душевнобольных (шериф считал, что 
это лучший способ 1·а рантнрооать индейцу 
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безоп а сн ость и и з б авить его о т  н азойливо
го любопытства окрестных посе:1енцев и 
горож ан ) ,  вскоре стал се1 1сацией А м е р и к и .  
Иши п р и влек в н н м а 1 1 и е  и у ч е н ы х ,  п режде 
всего видных а нтропологов Катнjю р н и й 
ского у н и верситета - п рофессоров Кребера 
и Уотер мена.  

31  августа 1 9 1 1 года KpeGep послал ше
рифу теле� р а -.в1 у:  «ГазЕ' гы сообщают о 
пои м ке дикого и 11 де!ща, к оторый говорит 
на не:1о н я тном дл я других и 1 1 :rеl1 с к и х  пле
мен языке. П о ж а л у йста,  nо.п вердите э1 0 
телегр а м м о й  и, если р а с·сказ соответствует 
истине, з а .'!ерж ите и н:rе!ща до п риезда 
r 1р офессора Гос у дарственного унн версите
та. Он будет заGотит�.,ся о б  и ндейце и не
сти о гвет

-
с гве 11 ность за него. Все это И '<t е е г  

в а ж н о е  з н а ч е н 1 1 е  для истор и н  аGориге н о в » .  
И ш и ,  освобожде 1 1 н ы i"! из тюрь-.1 ы, б 1,1л 

перевезен п рофессорю1 Уоте р у1е 1юм в С а н 
Ф р а н циско, в У н и верситетс ки й  музей,  где 
e -.1 v  суждено 6ыло п р овести остаток своей 
жиз1ш ( и н деlщу было уже о коло п ятиJ.е с я 
ти л е т )  - • 1 е т ы р е  г о д а  и семь �1есяцев. 

Автор к н и ги Тео.:Iорэ Кребер (жена а нт
рополога А. Кребера, <1р 11 1 1 я вшего л и ч ное 
участие в судьбе и 1 1дей ца)  с большой теп
лотой рассказы вает о п р и с п особлении Иши 
к «джунгл я м  ц11 вилизащ1 и » ,  к шумному.  
сует н о vJ \' м и р у  С а н - Ф ра нциско.  

Но :ПО не п росто о rш с а н и е  жизни п о 
следнего и ндейца, соверши вшего п р ы жо1< 
из к а \1 е н ного века в соврс\tе н н у ю  цивили
зацию.  С о  скрупулез н о й  точностью и вер
ностыо исторической п р а вде в к н и ге вос
создается и с'тория исчезн увшего н арода от 
V века ;lo н э. до GO-x голов XIX с rолетия. 

Рабо: а и  над к н 1; :·01!, Теодора Кребер 
юучила огро:11 н ы й  м атеJ_)иал: т р у11ы по 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

архе ологии и этнографии, ИЗJ.а н ные Кал1-
форнийскю1 у н н верситето:11, мес r н ы е  архи
вы,  газетные 1 1  ж у р нальные статьи 1 1 р о
нинциал 1, н о й  и с голи ч н о i'!  п рессы .  Она ши
роко ис пользует статьи и :11 0 1юграф:ш уче
н ы х - а нтропологов - J'отер'1ена н Б энкроф
та,  известного л н н гвис га Сэпира,  сеыей н ы е  
преда н и я  и воспюш н а н н я  друзей ll HJ.eйцa,  
днев н и к и ,  неопубликова н н ые полевые за
метки.  

«В этой к ниге достове р н о  и п р а вдиво 
о п и сы 1Jается все то, что известно об 
Иши,- 11исала Т. Кре6ер,- во •по он ве
рнл, что чувствовал и что делал в совре
менном м и ре fi еще р а н ьш е  - в свое�� соб
ствен н о м  м и ре. Основные ф а кты его ж из
ни были разGроса н ы  переJ.о м но й  !( <J K  буси
ны рассыпа вшегося ожерелья. Я дол ж н а  
была н а низать и х  т а к ,  чтоGы о н и  образо
вали еди ную нить».  

И еще одна особенность есть у этой не
обычной к н и г и .  О н а  п р о н и к нута под.1 и н
н ы м  rу�1 а н из м о м. Разве н ч н в а я  «Геро11че
rкий» образ а "1 е р и к а нс.кого п и о нери Д и ко
го За пада, котор ы й  так ш и р о ко п р о :1i!ган
:шруют м ногие а ме р 11ка 1 1ские п исатели, а в
тор показывает,  с к а к о й  беспошадной же
r гокостью эти «ге ро и »  истребляли былых 
хозяев Америки - и ндейцев. 

Следует подчеркнуть еще одну вюкную 
�1ысль, котора я  п роходит через все повест
в о в а н и е  Т. Кребер,- п реемственность и 
е/\инство развития •1еловеческой культуры. 
Н а  п р и м ере Иши наглнл.но видно, что нет 
биологических различий ыежду пре;1�тави
теле м к а м е н н ого века и человекоч н а ш е й  
э п охи.  

Б. Розен, 

доцент. 

!=>'"� 
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ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин.  Памяти Герцена. 16 стр. Це
на 3 н 

В. И. Ленин. Шаг вперед, два шага ш1:зад (Кр1 1знс в на шей 1 1 а ртии).  2 3 1  стр. Цена 25 н. 
В. И. Ленин и К ПСС о социалистичесном 

преобразовании сельсного хозяйства. 648 стр 
Цена 1 р .  Э2 к 

Г. Белов. Чувство ответстоенности 72 стр 
Цена 1 1  к. 

Г. Гарибджанян.  В И. Л е н и н и б<шыпсвв
ки За >rа вказ ья . 383 стр. Цена 1 р. 67 к. 

Интернациональное наследие Парижсиой 
Коммуны. 343 стр. Цена 1 р. 40 !<. 

А. Киселев. Молодость и зрелость полн:u· 
водщ1. 1 1 8  стр. Цена 1 6  к 

В. Кириченко. Главные магистрали пяти
летки . 71 стр. Цена 1 1  к 

В. Костаков. П р о и зподст110 и люди 71 стр 
Цен а  1 1  и 

В. М а йер. Уровен ь жизни трудящихся. 
6 4  стр. Цена 10 к 

А. Мельникова. Тяе рды е деньги. 8•0 стр. 
Цена 1 2  к 

Э. Н итобург. Черные гетто Аме рики 
1 60 стр. Цена 2Э к. 

Ю. Петров. Маrнитка. 1 2 8  стр. Цена 1 7  к 
В. Рутгайзер. Сфера обслуживан ия - ка

кой ей быть? 72 стр. Цена 11 к. 
Н. Ш итов. Социалистический и н т е рнацио

нализм и патриотизм. 88 стр. Цена 16 к. 

«СОВЕТС К И И  П ИСАТЕЛЬ» 

П. Боцу. День и ночь. Стихи. Перевод с 
молдавского. 1 1 8  стр. Цена 3.5 к 

Д. Брегова. Дорога исканий. Ро"ан 
5 1 2  стр. Цена 1 р. 

К. Буковсний. От года к году. Очерни и 
повесть. 256 стр. Цена 56 н.  

День поззии.  1 971 . Ленинград. 439 стр. 
Цена 1 р .  5n к 

М. Карим. Года м вослед. Стихи. Перев од 
с баш ни р ско rо 1 60 стр. Цена 63 н. 

Б. Полевой. Чепонен - челопеку. Повести . 
3 5 1  стр Цена 77 к. 

Ю. Рытхзу. В тени ай сберга . Повести и 
рассю1зы. 400 стр. Цена 67 к. 

Ф. Сухов. Мое п р извание. Стихи и поэма. 
1 20 стр. Цена Э8 к. 

«ХУДОЖЕСТВ Е Н Н АЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Ч. Айтматов. Повести гор и сте п е й .  223 стр. 
Цена Rl к. 

Бомарше. Дра1':Iатичеснне произведе н и я . 
Мемуар ы Перевод с ф р а н цузс1<огn. Всту
пительная статья Л .  Зо ни но й . ( << Б и блиотека 
всемирной литерату р ы » )  543 стр. Ценн 
1 р. 67 "' 

Г. Гейне. Стихотво рен и н . - Поэм ы . - Про
за. Перевод с немецн:ого Вступительная 
статья Г. Ннуфмана. { << Библиотека всемиr· 
ной литературы») 799 стр. Цена 2 р. 8 к 

* 
Г. Квитна-Основьяненно. П а н  Халявсний. 

Роман. Вступител ь н а я  статья В Ро мане нко. 
256 стр. Цена 39 к. 

Ф. Колоане. J(орога нитон Р о ы а н .  П е ревод 
с ис панекого Э .  Брагинсн:о:И и Н Ви нничен
�;о. П редисло вие Е. Любимовой. 239 стр. Це-
1 1 а  9 0 " 

М. Лужанин.  Шумели березы Стихотворе
ния и п оэ мы Перевод с бело русского. 
206 стр. Цена 86 к. 

Н. Л ь юис. Де н ь аисицы Рnман. Перевод 
с а нrл и йс иого Н. Высо цн:ой. Вступительная 
статпР В Ива ш е во й . 192 стр Цена 5 3  к. 

Н егритянская поэзия США. ХХ вен. Пере
пад с анrлийсн:ого. Составл е н и е  и предисло
вие И Левидовой. 222 стр Цена 51 к. 

А. При шелец. Избранное Стихи и песни 
1 925 - 1970 rг. Предисло вие Л .  Озерова. 
З Н J  стр. Це на НЗ и. Ю. Трифонов. Р а с сн;,с�ы и повести. Всту
пительная статья Ф. Кузне цо ва . 336 стр. 
Цена 78 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

В. Алексеев. Городск ие повести. Преди
словие Г .  М ити на 208 стр. Цена 27 н. 

Ю. Бондарев. Юность командиров. По
весть. 287 стр. Цена 71 н. 

В. Борозди н. На л ьди н е  - в неизвест
ность. Донумен Гi:fЛ Ь Н R Н  пn яесть . Предисло
вие И. ПaпaIH! tia. 1 76 стр Цена 28 н:. 

В. И ванов-Леонов. К о п ь я  НRрода. Рассказы 
и повести Предисло вие А. Понровсного. 
1 9 2  стр. Цена 31 I<. 

О, Русская :.емля! Россия в руссной поэ
зи и . Сбо р н и к  с rихов русских поэтов Соста
витель В Сидоров. Предисловие А. Про-
1<офьева 464 стр. Цена 2 р .  4 3  к. 

М. Сурначев. Одна любовь Стихн Пере
вод с бело руесного . 78 стр Цена 15 к. 

И. Танубоку. Избранная л и р и 1<а. Перевод 
с японского. Составление и п редисловие 
В М арковой . 80 стр. Цена 19 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

И .  Волн. На горе Четырех Драконо в  Рас
сназы н повесть. Предисло ви е М. Ефето АR. 
352 стр. Цена 68 к. 

А. Дюма. Две Диан ы. Рома н Сон ра щен н ы й 
п ере вод с французсного А. Арго. 544 стр .  
Ц е н а  1 р. 8 н 

Б. Емельянов. Богатый человек РасскR
зы. П редисло rш е А Алексина.  48 стр. Це
на 9 н 

Л. Жариков. Судьба И.�юши Бараб<tнова. 
Налужсна.м п овесть . 399 стр. Цена 85 к 

С. Михалчов. Собра н ие с о ч и н е н и й  В 3-х 
томах. Т 3 Р а ссnа зы . сказин, пьесы, б::iСНИ. 
4-0.5 стр. Цена 1 р .  ! О  н. 

В. Осеева. С и н ие t1истья. Рнссказы . стихи 
и с ка :зни . 1 0 1  стр Ценн 2 р 4 н 

А. Саутолл. Поселен Тополи П о яесть Пе
ревод с англ и йского 1\1 .  Л ар и с . 1 7 6  стр Це
на 41 н. 
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Партиiiность, мировоззрение, творчество. 
I I I-3. 

РОМА Н Ы, П О В ЕСТИ, РАССКАЗЫ, 

П Ь ЕСЫ, ДО КУМЕНТАЛ Ь Н А Я  П РОЗА 

И ван Акулов. Уголек. Рассказ. V-98. 
Анатолии Ананьев. Версты любви. Ром ан. 

V I I I-3; IX-6; Х-9; X l-47. 
ЮриИ Антропов. Живые корни. Повесть. 

IV-8. 
Алексеи Арбузов. Выбор. Пьеса. IX-67. 
Серафима Бирман. СудьбоИ дарованные 

встречи. V I I - 1 20. 
Расул Гамзатов. Мой Дагестан. Книга 

вторая. Перевел с аварского Влади мир 
Солоухин (книга первая напечатана в 
журнале в 1 967 году, №№ 9, 10 ,  1 1 ) .  X l-3; 
X I I-6. 

М. Ганина. Театральная актриса. Рассказ. 
Х-99. 

Иосиф Герасимов. На трассе - непогода. 
Повесть. V-8. 

Я рослав Голованов. Королев. Хроника. 
IV-68; V- 1 25.- Н а  пароходе. Рассказ. 
X I l - 1 02. 

Над ин Гордимер. Оглашению не п одле
жит; Климат мягкий, жители приветливы н 
дружелюбны. Р ассказы. Перевел с англий 
ского Ф. Мендельсон. VI-160. 

Леонид Каширин. Таня. Рассказ. IV-55. 
Эрнст Кренкель, Герой Советского Союза. 

Мои позывные - RAEM. Книга вторая. 
Первую книгу см. №№ 9, 1 0, 1 1  за  1 970 
год. Х-1 32; Xl-89. 

Жан-Луи Кюртис. Молодожены. Роман.  
Перевела с французского Л .  Лунгина.  V I I I-
1 18 ;  !Х-1 06. 

П .  Миронов. Якутские страницы. VI- 122. 
Сергей Михалков. П раздник Непослуша

ния.  Повесть-сказка для детей и родителей. 
X I I -84. 

И ван Пташников. Тартак. Повесть. Авто
ризованный перевод с белорусского М. Гор
бачева. V I I - 1 6. 

Д. Сергеев. В озвращение. Повесть. I -7 1 .  
Л е в  Славин. Роман с башней. Рассказ. 

V-92. 
Миколас Слуцкие. Чужие страсти. Роман. 

Авторизованный перевод с литовского Фе
ликса Дектора. Vl-3. 

Олег Смирнов. Эшелон. Роман. I l-8; 
I I I-57. 

Роман Солнцев. По ту и по эту сторо
ну. Повесть. 1-4. 

Василь Стефаник. Три рассказа: Богач; 
Стачка; Вестники. Перевел с украинского 
Вл. Россельс. V-I I I .  

Юрий Трифонов. Долгое прощание.  П о
весть. V I I I-53. 

Торнтон Уайлдер. Мост короля Людови ·  
ка С вятого. Повесть. Перевел с англий
ского В. Голышев. Послесловие А. Муляр
чика. X I l - 1 2 1 .  

Мариэтта Шагинян. Че,10век и время. Вос
поминания.  IV- 1 05. 

Американские рассказы 

Флэннери О' Коннор. Запоздалая встреча 
с противником. Перевела с а нглийского 
И. Гурова. 1 - 1 29. 

Норман Мейлер. Мертвый филиппинец. 
Перевела с английского Ю.  Жуков а. I-1 19 .  

сти х и  и поэмы 
Григол Абашид-�е. Русскому поэту. Сти

хотворение. Пере:зсл с грузинского Стани
слав Куняев. V-3. 

Ираклий Абашидзе. Два стихотворения. 
Перевел с грузинского Юрий Ряшенцев. 
V-4. 

Мария Аввакумова. Четыре стихотворе
ния. I I - 1 26. 

ЮриИ Беличенко. Всего лишь но.чь до за
селенья звезд; Глубокой, илистой водой ... 
Стихи. IV-66 

Бертольт Брехт. Сопротивление разума. 
Стихи р азных лет. Перевели с немецкого 
Борис Слуцкий и Юрий Левитанский. IV-3. 

Петрусь Бровка. Последний лист; Рассвет. 
словно в явь превращенное Завтра .. . ; Горе 
от хвори, от горькой разлуки . . .  ; Березы -
словно в небе звезды . . .  Стихи. Перевел с бе 
лорусского Яков Хеле мский. V-90. 

Андрей Вознесенский. Исповедь морепщ: · 
вателя ;  Автомат. Стихи. IX-1 04. 

Сергей Дрофенко. Слова; Начинаж,1 
быт . . .  ; Добро - незыблемая данность ... Сти
хи.  IV-53. 

Евгений Евтушенко. Из книги стихов 
«Поющая да мба». XI-38. 

Н иколай Заболоцкий. Стихи и переводы 
Из литературного наследия. П убликац11<• 
Е. Заболоцкой. X I I - 1 1 3. 

Н. Злотников. Три стихотворения. X l l-�1 
Василин Казин. Удивление; К тебе; Вы1-

шебство ;  В лесу; Вдохновение; Синичк::J 
Стихи. X I-85. 
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Аркадий Кулешов. Далеко до океана. 
Поэма. Авторизованный перевод с белорус
ского Н. Кисл;�ка. 1 1 1-9. 

Владимир Л уговской. Из неопубликован
ного. Фр агмент п оэмы. «Шаги народной 
гвардии». V l l - 1 15 .  

Десанка Максимович. Стихи разных лет. 
Перевел с сербскохорватского Борис Слуц
кий. V- 1 1 9. 

Евгений Маркин. Белый бакен; Невесо
мость. Стихи. Х-96. 

Леонид Мартынов. Гармония сфер. Стихп. 
Vl l-3. 

Елена Николаевская. Два стихотворения. 
1 -66. 

Лев Озеров. Чабан; Гроза в горах. Стихи. 
lV-1 03. 

Борис П астернаJ(. Стихи и переводы. Из 
литературного н аследия.  П убликация Е.  Па
стер н ака и Г .  Супер фиr1а.  V l ! l- 1 08. 

Леонид Первомайский. Новые стихи. Пе
ревел с укра инского Я ков Хелемс1шй. 1 1 -3. 

Вл. Савельев. Рабочий; Самосвал. Стихи. 
lX-3. 

Ярослав Смеляков. Народному другу. 
Стихотворение. 1-3. 

Иван Тучков. Руки; Словно полит вол
шеб1юй Живою водой . . .  ; Чистильщик сапог; 
Сапун-гора.  Стихи. IV-64. 

Я ков Хелемский. Из книги «Листва». Сти
хи. Vl-1 1 9. 

Марина Цветаева. Егорушка. Фрагменты 
из п оэмы. Из литературного наследия. П уб
ликация дочери М. Цветаевой Ариадны Сер
геевны Эфрон. Х- 1 1 9. 

Олег Чухонцев. Из лирики. V-6. 
Екатерина Шевелева. Н овые стихи. I X-

60. 
Игорь Шкляревский. Живая верениuа 

дней. Стихи. V-1 08. 
Степан Щ11пачев. Все метет и метет за ог

радой. Стихотворение. 1-65.- Секунды ; 
Скорости; Волхов; Русский юык. Стих!!. 
V l l l-5 1 .  

Илья Эренбург. И з  л итературного насле
дия . Стихотворения. l-1 14.  

И з  с о в р е м е н н о й  б о л г а р с к о й  
п о э з и и  

Петр Караангов. Луна опять плывет 1 10 
кругу . . .  Перевела Ларина Дымова. 1-69. 

Павел Матев. Утро. Перевела Лорина Ды · 
мова. 1-68. 

Давид Овадия. История п ишется кровью". 
Перевела Лорина Дымова. 1-68. 

Валерий Петров. И снова небосвод по·  
хож".  Перевела Лорина Дымова. 1-69. 

И з  с т и х о в  м о н г о л ь с к и х  п о э т о в  

Пурэвжавын Пурэвсурэн. Хочу мира. Пе
ревел Юрий Александров. Vl-1 57. 

Л. Тудэв. В день в ыборов. Перевела 
В. Острогорская. Vl-158. 

Л. Хуушан. Играют дети" . ;  Солдат. Пере· 
вела В. Острогорская. Vl-1 58. 

И з  в е н г е р с к о й  п о э з и и  

Габор Гараи. Чайная роза; Яркая осень. 
Перепел А. Голе мба. IX-65. 

Дюла Ийеш. Убежище. Перевел Юрий 
Левитанский. I X-64. 

Иштван Шимон. Решето летает; В Петро
павловской крепости; Н ап утствие сыну;  Чи
стая р абота. Перевел О. Чухонuев . IX-6 1 .  

С т р а н и ц ы  м о л о д о й  п о э з и и 

Геннадий Бубнов. В деревне ;  Л юблю, 
чтоб сенокосная пора". ;  Стихи о великой 
гордости; Пока т ы  помнишь оробелый ... 
Х-5. 

Станислав Золотцев. По красивым ,  п о  
красным, по розовым рощам сосновым".;  
Крик петуха.  тревожный и пружинный". 
Х-4. 

Марат Картмазов. Зе мля ; Мороз в Но
рильске. Х-8. 

Вадим Ковда. Са молет; Небеса совсем 
белесы". Х-3. 

Д Н Е В Н И К И. ВОСПО М И НА Н ИЯ 

Полина Виноградская. Памятные встречн. 
IV- 1 54 .  

Ц. Дмитриева. Мужественный талант. 
! 1- 1 78. 

Д. Драгунский, генерал-полковник танко
пых войск, дважды Герой Советского Сою
за. Осенью сорок первого. С т  р а н и н ы и з  
в о е н н о г  о б л о к н о т а .  V l -207. 

А. Ковтун, генерал- майор. Освобождение 
Б удапешта. V-1 83. 

В. Максаков. Из зап исок революционера
п одпольщика. I V- 1 69. 

П УБЛ И Ц И СТ И КА 

Л. Абалкин. Экономическая наука и об
щество. I X- 1 67. 

Г. Брейтбурд. Белая полоса в п устыне. 
1 1 - 1 59. 

Агей Гатов. «Продолжение сп иска блестя
щих побед». IX- 1 79. 

Э. Горбунов, Ю. Овсиенко. Преодолеть 
психологический барьер. 1 1- 1 47. 

Н. Молчанов. В дни Коммуны. 1 87 1 -
1 97 1 .  I I I-21 1 .  

Б. Н икифоров, профессор. П реступность 
в США: о смысле uифр и об аномической 
ереси. Xl-165. 

Феликс Новиков. Города, горожане и гра
достроители. V- 1 97. 

Н.  П етраков. П отребление и эффектив
ность производства.  Vl-192. 

Б. Смехов. П ростота и сложность эконо
мики. 1 - 1 48. 

В. Смолянский. Стратегия а нтикоммуниз
ма. Vl-179. 

Д Н ЕВ Н И К П И САТЕЛ Я 

Даниил Гранин. Священный дар.  X l - 1 8 1 .  
Василий Росляков. У дяди Ти мохи. V l l l -

1 62. 



284 СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЬ!й МИР» ЗА 1 97 1  ГОД 

НА ·ЗАРУ Б ЕЖ Н ЫЕ Т ЕМЫ 

Григорий Бакланов. No parking! V l l l-
1 92;  !Х-206. 

r·анс Лебрехт, израильский журналист. 
Война и классовая борьба в Израиле. 1-
1 87. 

Александр Овчаренко. Снова на Рейне. 
X l -2 1 1 .  

Э .  Розенталь. Хиппи и другие. V l !- 1 82. 
С. С. Смирнов. Месяц в Перу. [ - 1 60; 

I I-2 1 4 .  
Мэлор Стуруа. Огнн  Ллы;а граза.  1 1- 1 9 1 .  
Николай Т. Федоренко. Н а  берегу Ист

Ривер ( Главы из книги «диплом атические 
запис1 1» ) .  X l l - 1 90. 

Н. Хохлов. Страна Па гр и са  Л у мумбы.  
I V- 1 83; V-2 1 4 .  

О Ч ЕР К И  НА Ш И Х  Д Н Е Й  

Екатерина Лопатина. В рязанской глу
б инке V - 1 64. 

А. Покровский, Р. Эсенов. Живая пусты
ня. 1 - 1 36 

Евгений Старосел ьский. Председатель 
«научно-исследов ательского». ! ! - 1 28. 

Егор Я ковлев. Директор, с которы м  я бы 
хотел работать. XII- 1 69. 

Н а  берегу Тихого океана 

Валентина Артемова. Глазами экономи-
ста.  ! ! 1 - 1 86. 

· 

Евгений Евтушенко. Наше общее с вами  
Отечество. Стихи. I ! I- 1 40. 

Юрий Кашук. Четыре стихотворения. 
Ш -207. 

Екатерина Лопатина. Иван Шпар ийчук, 
п редседатель. I I l- 1 6 1 .  

Владимир Попов. Глаза ми инженера. 
1 1 1 - 1 9 1 .  

Михаил Рощин. Почти дневни1<. 1 1 1 - 1 72. 
Аркадий Сахнин. С чего это н ач а,1ось". 

Ш - 1 47. 
Василий Сухареоич. О духовном 11 те.�ес

ном ( Р азговоры) . 1 1 1- 1 95. 
Илья ФаJiиков. Поискови к. Стихотворе

ние. Ш-2 1 0 .  

Набережные Челны 

М. Валеев, се1(ретарь Та гарского обкома 
КПСС Стройка на Каме. ! Х- 1 6 1 .  

В. Га11ичев. !l 11с1,,ю в редакцию. X l - 1 44. 
А. Приставкин. День с Алексеем Болдыре

вым.  X I - 1 45. 

В М И Р Е  НАУКИ 

Б. Астауров, акаде �1 1 1к, п резидент Всесо
юзного общее гва генет11ков 1 1  ссJiекционеров 
имени Н И. Ва виJiова. Нота sapit>ns et hu
ma пus - Человек с большой буквы 1 1  эво-

• 1юционная генетика человечности (По п о
воду статьи В. П. Эфроимсона об эволюц11-
онно-генетических основах этики) . Х-2 1 4  

Павел Симонов, профессор. Искрящие 
контакты (О некоторых общих п роблемах 
ф изиологии мозга, п сихологии и этики } 
IX- 1 88. 

В. Эфроимсон, профессор. Родословная 
альтруизма (Этика с позищ11'i эволюционноii 
генетики человека) . Х- 1 93. 

В М И Р Е  И С КУССТВА 

Андрей Нуйкин. Нравственное. Духовное. 
Идейное. 1 - 1 94. 

п. Суздалев, ДОК'! ор искусствоведения. 
« Рабоч и й  и колхозшща» (Из биогр афии 
В. И. Мухиной) .  V l l-205. 

Л ИТЕРАТУ Р Н А Я  К Р ИТ И КА 

Т. Вл. Балашова. Действенность культуры 
и ниги,1изм «Jiевого» действия. Х-225. 

Б. Брайн11на. Са модива. Е л  и с а в е т а  
Б н г р н н а  и е е  с т и х и. V I I-245. 

У. Гуральник, доктор фи.пологических на
ук. До_стоевский и совре мен ность. П и с а 
т е л  ь ,  е г о н а с JI с д и е и и с с л е д  о в а 
т е JI 1 1 .  V l l l-240. 

И ван Драч. Леся. 1 1-252. 
В. Жданов. З а метки о Некрасове. I X-234 
Л. Лазарев. Сороковые, фронтовые". V l -

246 . 
Семен Л ипкин. Над строкой Хафиза. Х-

242. 
Александр Овчаренко. Продолжение спо

ра. V-243. 
Владимир Огнев. У наших друзей. Л и

т е р  а т у р  н о е о б о з р е н и е. 1-223.
Поиски «духовности» иJiи боязнь реализма?  
V I I-224. 

Е. Полякова. ДеJiающис ж изнь. «)КЗЛ»
книги о за мечательных людях. I X-247. 

Георгий Радев. Что может публицистика. 
!V-21 5. 

А. Старков. Н а  ветрах 11стор11и (Трилогия 
Константина Федина ) .  V J l l-227. 

Ю. Суровцев. Сегодняшние рубежи. 1 1-
235. 

Александр Янов. f1абочая тема .  С о ц и о
л о г и ч е с к и е з а м е т к и о л и т е р а т у р 
н о й  к р и т и к е. 1 ! 1-2:З9. 

К 1 50 - ,q е г и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я  
Ф. М. Д о  с т о е в с к о г о  

Ю. Карякин. Перечитывая Достоевско
го". X l -239. 

к 150-JJ е r и ю 
Н. А. 

с о  д н я р о ж д е н и я  
Н е к р а с о в а  

В. Турбин. Гра ж;1анин и поэт X I !-228. 

К 70-л е т и ю с о д н я р о ж д е н и я 
А. А. Ф а д е е в а 

Виталий Озеров. I-! си(Jыкновенные дела 
«обыкновенных» людей. X I I-239. 

Н а у к а  о JI И т е р а т у р е  с е г о д н я  

И раклий Андроников, доктор филологиче
ских наук. Читатель и сто шестьдесят мн.�
л 1ю11ов. V l-228 . 

Д. Благой, чJ1ен-коррес11011дс 1 1т Академ н 11 
1 1аук СССР. Душа в заветной лире. Vl--220 

Н. Конрад, академик.  Октябрь и филоло
г1! ' 1сские 11ауки. I-208. 

Леонид Новиченко, член-корреспондею 
. \ 1\адеми1 1  наук УССР. К новому уровню 
[ 1 1 -234. 

В. Озеров, доктор фи.�ологических нау 1' 
,\!lepa  уважения. В ы сота требов аний. Vl ----
234. 
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От редак ции . V l-244. 
В. Перцов, доктоr филологических н аук. 

Аксiю�1ы и 1 1ещвестное. IV-208. 
Л. Тимофеев, члс 11 -корресп ондент Акаде

мии ш1у1< СССР. Художествен ный про
гресс. V-2J8. 

В. Шкловский. Идти к м и,1лионам. I-2 19. 

ВОЗ В Р А Щ А Я С Ь  К Н А П ЕЧАТА Н Н ОМУ 

В. Адмони. Миф о творчестве То маса 
Манна.  IV-225. 

Борис Я ранцев. Поучительная стра н иuа.  
1-242. 

ОТКЛ И К И И КОММ Е Н ТА Р И И  

« Ветка сакуры» в Я понии.  Х/ -238. 
А. Желоховцев. «Заrшс1ш о Кош ачьем го

роде» и офици а.1ы1ая печать Китая.  IV-204. 
В. Стеженский. Хсдви г  Курте-Малер и 

ее духовные н аследники .  VI 1 -2 1 9. 

И З  Р ЕД А [( Ц И О Н НО И  П О ЧТ Ы  

И сварка и пайка". X I I -277. 
С. Л оцманов, лауреат Лени нской и Госу

дарственной премий ,  кандидат технических 
наук.  И. Ильевский, ка1 1дида r технических 
наук. И .  Петрунин, кандидат техн ических 
наук.  В. Фролов, ка 1 1дидат техн ических на 
ук .  Пайка  и тех н ический п р огресс. V I I -280. 

В. Одинцов. «Пользоваться ос1 орожно». 
О н е  к о т  о р ы х п о с о б и я х п о л е к
т о р с к о м  у м а с т е р с т в у. VI I l-277. 

Л.  Резников, доктор филологических на 
ук ,  п рофессор. Валаам пр 1 1зывающий. V I I-
277. 

К Н И Ж Н О Е  О Б О З Р Е Н И Е  

Литература и искусство 
А. Аникст. Новеллы о Шексп ире (Ю. Д о  м

б р о в  с к и й. Смуг.1ая  леди. Три  новел.�ы о 
Шексп ире ) .  I V-253. 

Л. Аннинский. Оп ровержение один очества 
(В JI  а д  11 м и р  М а 1 <  с и м  о в .  Мы обжива
е м  зе млю. Повести ) . I V-237. 

Л. Антоnольский. Во:ме нра вственности 
( Р у ф ь  '5 <: р н п в а. Исаепение.  П овесть) . 
X I I-268 

Вадим Баранов. 1-!свыдуманные п овести 
( Г е н н а д и й  Ф и ш . После июля в сем
надцатом ) .  V I I -253. 

Д. Биленкин. Так ч·1 0 же такое ф а нтасти
ка? (А. Ф .  Б р и т и к о в .  Русский советский 
н аучно- ф;mтас r11чcc1шii ром а н ) . V I-27 1 .  

И.  Борисова. В поис1< а х  друга ( Г а в р и
и л Т р о е п о л ь с к и й . Белый Б и м  черное 
ухо. П овеет�,) . V I I I -254. 

А. Бо•�аро в .  По всп аха 1 1 1 1ому (В а с и л  и й 
С о к о л о в  В1 о r жс 1 1 ис Роман.  В а с и л и й  
Со к о л о в. К r v ш с н ис .  Рома н )  I I-260. 

И. Варламова. Человек - человечность 
(Н и к о л а й А т  а р  о в. Избр а н ное.  В двух 
томах) . I X-264. 

Ю. Данилин. К н ига отчаяния  и непокор· 
ности ( Ш  � r л ь Б о д  л е р. Цветы з.�а.  По 
авторскому п роекту тrетьего издания .  Изда
ние nодготов или Н Балашов 1 1  И. Посту· 
nальский) .  V I I I-259. 

Н. Дикушина. Товарищи отец и сы н  
(М.  Г о р  ь 1< и й и с ы н. П исьма.  Воспоми
н а н и я .  Архив  А. М.  Горького. Том X I I I ) . 
Х-252 

Ю. Друнина. Только раз 1 1 р исягают сол
даты (С е р  г е ii О р л о в  Избранное. В двух 
книга х ) .  X l - 26 1 .  

Евг. Евтушенко. Помн ить о том, •по мер1 -
вые быт1". ( Га б р и э л ь  Г а р с и а  М а р
к е  с. Сто лет од1шочссп1а .  Роман.  Перевод 
с испа нсr<ого ) .  I I -265. 

Тамара Жирмунская. «Бы1ь  человеком не 
переставая» (Д. К у г у  л ь  т и н о  в. Избран
ные произведения .  В 2-х  томах .  Перевод с 
калмыцкого. Том 1 .  Стихотворения.  Том 2. 
Поэмы ) .  I I-257. 

В.  Иванов, доuент. М. Каган, п рофессор. 
Л итература и нравствен ность (В. Д н е  п
р о в. Л итер атура и нравствен 1 1ый опыт че
ловека.  Размышления о сопре ыснной зару
бежной литературе) . V-275. 

Фазиль Искандер. Третья книга поэта 
(Д. С а м о й  л о в. Дни. Стих11 ) ! Х-268. 

В. Камянов. Служба п а мяти ( И. Г р  е
к о в а. Маленький Гарусов. П о весть) . V-
270. 

А. Коган. Маленьки й  че.�овек и большой 
мир (JI е в  Я к и м с  11  к о.  ВсЕ· впереди. По
весть. Г е  о р r н й С е  �1 е н о в К з и �1е, ми
нуя осень. Повсс rь ) . Х-246. 

И. Коздов. Обраща ясь к те�1 дням" .  (К 
30-л е т и ю р а з г р о м а н е м u е в п о д 
М о с к в о й ) .  X I I -255. 

И. Крамов. Зе �1.пе1 р ясе11ис (Л а з  а р  ь 
К а р е  л и  н. Зе �1.сrет рясе н ие Рома н ) . f-256. 

М. Кузнеuов. Живая в ода революции 
(А .  В о р о н  с к и й .  За живой 1 1  мертвой во
дой. Вступительная статья Ф. Левина ) .  
Vl-262. 

Н .  Кузьмин, член -корреспондент Академ и 11 
художеств СССР. Пушкин - r11совалын11 1' 
( Т. Ц я в л о в  с к а я .  Рисунки Пушки на ) .  
I V-250. 

Ф. Л евин. О Ленине - детям  ( М а р  и я 
П р и л е  ж а е в  а. )1\ изнь Леннна  Повес rь 
для детей. Ил.� юстрации О. Верейского ) .  
I V-234. 

Д. Л ихачев, акаде мик. Соnре :11с нное об 
а нтично1.1 те а тре ( 11. П. К а ,, л и  с т  о в .  
Античныi! теа тр ) .  1 -259. 

С. Л ьвов. К н иги - 1 1разд1шк ( Г о р о д е  11-
к а я ж и в  о n и с ь.  Текст, подбор иллю· 
стр аuий. макет 11 офор мление Т Маври ной. 
JI у к о м  о р ь с .  А.  С. П ушкин. П ролог к 
n оэ ме « Руслан и Людмила». Рисунки 
Т. Мавр и1 1ой.  Т. М а в р  и 1 1  а. Сказочная аз
бука. Т. М а в р и 11 а. Загорск Рисун1ш и ак
ва рели ) .  VI 1-258. 

А. Марченко. Возвращение (В а с и л  и й 
Л е б е д е в. Н аследник. Повесть В а с J.1 -
л и й Л е б е д е  в .  Маков цвет. П овесть) . 
V l-265. 

В. Микушевич. Театр одного переводч ика 
( С т р  а н и  ц ы н е  м е u к о й п о э з и и в п е 
р е  в о д  а х  Л ь в а Г и н з б у р г  а От ли
р ик и  вага нтов .10 поэтов ГДР . .' ]  1 1 r и Е ;i 
в а г а н т о  R в 11 е р е в о д  а .\ Л ь в а 
Г и н з б у р 1  а ) .  V l l - 26 1 .  
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В. Непомнящий. Трагедия и игра ( В  а
д и м К о р о с т  ы л е в. Ш аги командора. 
Трагедия) . Х-256. 

А. Овчаренко. Новое исследование проб
лем литературы (М. Б .  Х р а п ч е н к о. 
Творческая индивидуальность писателя и 
р азвитие литератур ы ) .  IV-242. 

Н. Павлова. Об обязанности жить (М а к  с 
Ф р  и ш. Пьесы. Переводы с немецкого) . 
VI-274. 

Борис Полевой. Ленин и народы земли 
( Б е с  с м е р  т и е .  Иностранные писатели о 
В .  И. Ленине) . I I I-266. 

А. Пумпянский. С мерть у эшафота 
(Д ж о н  Л е К а р  р е. В одном немецком 
городке. Перевод И. Кулаковской-Ершовой 
и Т. Озерской. Д ж о н  Л е К а р  р е. Убий
ство по-джентльменски) .  Х-262. 

Расул Рза, народный поэт Азербайджан
ской ССР. «Твердым владеть огнивом."» 
( С е р г е й  В а с и л ь  е в. Избранные п роиз
ведения в двух томах. Том ! .  Стихотворе
ния. Поэмы. Том 2. Проза про поэзию. Сати
р а ) . VI !-256. 

В. Сквозников. Стиль - вопреки моде 
( Г. Н. П о  с п е л  о в. Проблемы литератур
ного стиля) .  V I I I-257. 

Борис Слуцкий. Благородная ярость 
( Я р о с т  ь б л а г  о р о д  н а я .  Антифашист
ская поэзия Европы 1 933- 1 945. Вступи
тельная статья М. Бажана) . V-267. 

Марк Соболь. Путь поэта (М а р г а р и т а 
А л  и г е р. Стихотворения и поэмы. В 2-х 
томах) . I-249. 

Владимир Соловьев. Проза Петрова-Вод
кина (К. П е т р о в- В о д  к и н. Хлынооск. 
Пространство Эвклида. Самаркандия. Ри
сунки автора ) . I-252. 

Д. Тевекелян. Роман на р абочую тему 
( В л а д  и м  и р К р а с и л ь щ и к  о в. Веч
ный огонь. Роман) .  I X-259. 

Г. Трефилова. Стихия и с мысл (О л е с ь  
Г о н ч а р. Циклон. Роман. Авторизованный 
перевод с украинского И. Карабутенко и 
И. Новосельцевой) . I ! I-268.- Высокие бе
седы (В и к т  о р Ш к .п  о в с к и й. Тетива.  
О несходстве сходного) . XI I-262. 

Т. Хмельницкая. Сложный путь к простей
шим истинам (К у р т  В о н  н е г  а т. Колы
бель для кошки . Перевод с английского 
Р. Райт-Ковалевой) .  IV-245. 

К. 'Щербаков. Ожидания и свершения 
(В л а д и м и р А м л  и н с  к и й .  Музыка на 
вокзале. Повести и р ассказы) . X I-265. 

Политика и наука 
С. Андреев. Летчик, дипломат, писатель 

(П. К о н  д р  а т ь  е в. Полет сквозь годы ) .  
V-283. 

А- Аникин, доктор экономических н аук. 
Занимательные финансы (Г. Е л  и з  а в е
т и н. Деньги ) .  IV-275. 

Г. Баканурский, кандидат философских 
наук. Христологическая п роблема и ф акты 
истории (И. А.  К р  ы в е л е  в. Что знает ис
тория об Иисусе Христе?) .  I-273. 

Р. Баландин. Личность великого ученого 
(И. И.,М о ч а л  о в. В .  И. Вернадский - че-

ловек и мыс.штель) . I I-276. - Судьбы од
ной гипотезы (Х. Т а к е у ч и, С. У е д  а,  
Х. К а н  а м о р  и .  Д вижутся ли материки? 
Перевод с английского) _ V I I I-266. 

Д. Большов. Эволюция без перспектив 
(П. К.  К у р о ч к и  н.  Эволюция современ
ного русского п равославия) . I X-275. 

Б. Бочков. Социализм и соревнование 
(В .  Ф е д ы  н и н .  Социализм и соревнование. 
В. Г. С м о л ь к о в .  Соревнование и комму
низм. Н. Б .  Л е б е д е  в а, О.  И.  Ш к а р а
т а н .  Очерки истории социалистического со
ревнования ) .  X I-269. 

И. Брайнин. Штрихи к портрету Ильича 
(О п и с ь м а х  В.  И. Л е н и н у) .  IV-255. 

В. Буганов, доктор исторических наук. 
Новый труд о русских летописях (А. Н.  Н а
с о н  о в .  История русского летописания) . 
I-270.- Книга об удивительном открытии 
(Л. В. Ч е р е п н и н. Новгородские берестя
ные грамоты как исторический источник ) .  
IV-260. 

Ф. Видрашку. Мир без надежды 
(Б .  С т  р е л ь  н и к о в, И. Ш а т у н о в -
с к и й. Америка - справа и слева.  Путеше
ствие на автомобиле. Иллюстрации и зар и
совки с натуры И. Семенова) .  VII I-269. 

В. Война. О преступивших грань (Н. Н 
Я к о в л е в. Преступившие грань) . X I I-273. 

И. Геевский. Существует ли «загадка»? 
(Я. Н.  К е р е м е ц к  и й. США: профсоюзы 
в борьбе с капиталом) . I I I-276. 

В. Григорьев. Наука побеждать (Б .  В. Б ы
ч е в  с к и й. Маршал Говоров ) . V I-278. 

К. Григорьев, Б. Хандрос. Читап Сухом
линского. Х-266. 

Евг. Долматовский. С лейкой и блокно
том... (Л К р  и ч е в  с к и й, Н. С о л н ц е в. 
Полюс тревоги. А.. В а с и л ь  е в. Ракеты над 
цветком .�отоса. Е. В .  К о б е  л е в. Вьетнам, 
любовь и боль моя) . IX-27 1 .  

В .  Елисеева. Без хрестоматийного глянца 
(А. К р  е й  н. Рождение музея) .  I I I-282. 

А. Иойрыш. Атом для человека (А. М. 
П е т р  о с ь я н ц. От научного поиска к 
атомной промышленности) . I I I-279. 

В. Казимирчук. Социализм, демократия, 
идеология (Д. А. К е р и м о в ,  Е.  М. Ч е
х а р и н. Социалистическая демократия и 
современная идеологическая борьба) . I-26 1 .  

Б .  Козенко. Ф Б Р  - против Америки ( П .  В .  
К о с т  и п .  Ф Б Р  - портрет в о  весь рост) . 
I-266. 

Э. Кольман, академик Чехословацкой Ака
демии наук. Торжество Л илават и  (И с т  о
р и  я м а т е  м а т  и к и. Том I. С древней
ших времен до начала нового времени. И с
т о р и  я м а т е  м а т  и к и .  Том 2. Матем<1-
тика XVII столетия) .  VI I-264. 

А. Кунина. Диалектика милитаризма 
(Г. А. А р б  а т  о в .  Идеологическая борьба 
в современных международных отношениях. 
Доктрина, методы и организация в нешнепо
литической п ропаганды империализма) . 
V I I I-261 .  

Г .  Л исичкин. «Второсортные» граждане 
Америки (М. А. М е н ь ш и к о в  а. США. 
Капиталистическое накопление и индустриа
лизация сельского хозяйства) . II-274. 
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Виктор Магндсон. «Экслибрис высшею пе
ч атыо."» (С. В у л  ь, Е. М и н  а е в. Образ 
В .  И .  Л енина в экслибрисе. Е. М. М и н а е в 
и С. П. Ф о р т и н с к н й. Экслибрис ) . 1 1-
280. 

С. Михайлов. Энгельс и естествознание 
(Б. М. К е д  р о в .  Энгельс и диалектика ес
тествознани я ) . I V-264. 

Ю. Моисеев. Призвание (Д ж е р  а л ь  д 
Д а р р е л л. Моя семья и звери) .  Vl l-274. 

В. Парии, академик. Кибернетика для 
всех (В и к т  о р П е  к е л  и с. Кибернетиче
ская смесь) . 1-269. 

А. Пархоменко, доцент, кандидат техниче
ских наук. Энциклопедия технического про
гресса (О ч е р к  и р а з  в и т и я т е х н  и к и 
в С С С Р. Машиностроение. Автоматиче
ское управление машинами и системами ма
шин.  Радиотехника, электроника и электро
связь) . IV-268. 

Н. Пожарицкая. Воскрешение ручья Мел
драм ( Э. К о л ь е  р. Трое против дебрей. 
Перевод с английского) .  I X-280. 

А. Преображенский, доктор исторических 
наук. Совместный труд итальянских и со
ветских историков (Д о к у м е н  т ы с о в е т
е к о-и т а л ь я н с к о й  к о н  ф е р е  н ц и и 
и с т о р и к о в) .  V-280. 

Ю. Рытов. День рождения Калуги (Н а 
б е р е г  а х  О к и. 1 37 1-197 1 .  Л итературно
художественный сборник) . IX-282. 

О. Смирнов. Перед Большой войной ... 
(П о г р а н и ч н ы е  в о й с к а  С С С Р. 
1 939-июнь 1 94 1 .  Сборник документов и ма
териалов) .  Х !-274. 

М. Соловьев, доктор исторических наук, 
п рофессор МЭИ. Голос древних народов 
Африки (К .  М о и  с е  с в а. Дочь Эхнатона ) .  
VI-28 1 .  

О .  Феофанов. О «мыслителях» и «казна
чеях» (А. В .  К у 1< а р  к и 1 1 .  Буржуазное об
щество и культура) . IV-272. 

Эр. Ханnира, кандидат филологических 
наук. Приобщение к научному знанию 
( К н и г а  о р у с с к о м  я з ы к е) .  !-275.
Рыцарь русского просвещения (Л.  Б у д я  к. 
Новиков в Москве и Подмосковье) .  V-277. 

Д. Шалин. О понимании человека челове
ком (А. А. Б о д  а л е в. Формиров ание по
нятия о другом человеке как личност и ) .  
V I I I-273. 

В. Шапко, доктор историчес1шх наук. Ин
тересное исследование (Ф. М. Б у р  л а ц
к и й .  Ленин, государство, политика) . I I-
269. 

А. Янов. Живой Гегель (А. Г у л  ы г а. Ге
ге,1ь ( «Жизнь замечательных людей») . V I I-
27 1 .  

КОРОТКО О К Н И ГАХ 

Н и к. С м и р н о в.- И .  С. Соколов-Мики
тов. У светлых истоков. О.  Д и м  и и.
И. Адабашен. Мировые загадки сегодня. 
Ф.  Л е в  и н.-Александр Крон. Вечная проб
лема. Очерки. С. Ч у п р и н и н.- Ирина 
Малярова. Свидания. Третья книга стихов. 

3. Я с м  а н.- Н.  Н. )Куков. Сч астье 1 ворче
ства. В. К а н  т о р .- Д. Урнов. Как возник
ла «Страна чудес». И. Х л о п  и н.- Тур 
Хейердал. Пр иключения одной теори и. 
И. Ги т о в и ч. - Жер мена де Сталь. Корин
на или Италия.  А л. О с п  о в а т.- Ю. Г. 
Кудрявцев. Б унт или религия (О мировоз
зрении Ф.  М. Достоевского) .  Б.  Б о р н
с о в.- Ю. Федосюк. Что означает Ваша ф а
милия? М. М и л ь  ч и к.- Ю. Красовская. 
Сказители Печоры. М. Р а б и н о  в и ч.
А. Б .  Салтыков. Са мое близкое искусство. 
I-277. 

Б.  С а н  и н  а.- Современн ая художествен
ная литература за рубежом. Информацион
ный сборник, No 2 (81 ) .  Л.  Л е в  и н.
Р. Файнберг. Юрий Герман. Критикобиогра
фический очерк. А. Г л  а д к о в.- А. Марья
мов. Довженко («,Жизнь замечательных лю
дей») . В .  К а р  д и н.- Ф р анц Рекшня,  
Адольф Талцис. Шаги во тьме. Докумен
тальная поrзесть-хроннка о действиях совет
ских разведчиков в оккупированной Латвии 
в 1 942- 1 943 годах. Перевод с латыш ского 
Б алды Волковской. А. К у з  н е  ц о в.- Дэ
вид Халберстэм. Один очень жаркий день. 
Повесть. Перевод с английского. I I-282. 

И. Е в  г е н  ь е в  а.- Счастье созидания. 
Сборник очерков. Составитель В .  Разумне
вич.  И.  В а р л а м о в а.- Я .  Х. Пантиелев. 
Агроном. I I I-285. 

А л. М и  х а й л о в.- Николай Тихонов. 
Времена и дороги. Стихи 1 967-1 969 годов. 
В. Бе л и к о в.- Веркор и Коронель . Квота, 
или «Сторонники изобилия». Роман. Перевод 
с французского И. Эрбург. Р. Ш а ц е в  а.
Владимир Кириллов. Стихотворе ния и поэ
мы. А. А н а с т а с  ь е в.- Леопольд Антоно
вич Сулержицкий. Повести и рассказы. 
Статьи и заметки о театре. Переписка. 
Воспоминания о Л. А. Сулержиuком. 
С.  Л ь  в о в .- К новой жизни. Расс1<азы пи
сателей ГДР. Состав итель В. Стеженский. 
Предисловие А. Дымшица. В. М а г  и д
е о н.- Анатолий Медников. Тон1шй про
филь. Документальная повесть. Е. Т р е т ь  я
к о в.- Уильям Уиллис. Возраст не помеха. 
Перевод с английского. К.  К а л  и 11 е н к о.
Воспоминания о Софроницком. IV-279. 

И. В а р  л а м о в а.- «На Севере Даль
нем». Л итературно-художественный альма
н ах, 1 970, №No 1 и 2. В.  Б р о д е  р.- А .  А. 
Миголатьев. Эскалация милитаризма С.  С и
в о к о н  ь.- Владлен Бахнов. Внимание: 
ахи! Ф антастические п а мфлеты, пародии и 
ю морески. V-284. 

Б. И с а е в.- Фонд документов В. И. Ле
нина. В .  Е н и ш е р л о в.- Н.  Некрасов. По 
следа м  некрасовских героев. И. К и р ю ш
к и н.- Н. Стр ахов. Александр Неверов. 
Жизнь и творчество. Н. Л е й т е  с.- Т. Мо
тылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой крест». 
Л. А н  т о п о л ь  с к и й.- Камил Икрамов. 
Круглая печать. Повести. \ТI-283. 

В. П о  з н а н с  к и й .- Амур - река подви
гов. А .  П а н  к о в.- В. В. Ученова. Гносео
логические п роблемы публицистики. Г. Б е
р е  з к и н.- Воспоминания об Иване Катае
ве. Ю р. А л  я н с  к и й.-К. Куликова. Л.  П. 
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Н rшулина- Косrщкая (Докумс1 1·1 аль 1 1ые нс1 u
p rш И J  жиз 1 1 1 1  р усской ;ш 1 1mсы ) .  V l l �-284. 

13.  М о р  о з о в  <1.- vlльн Ште млер. Уйти, 
чтобы остаться. Роман. Е. П о л я к о в а.
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