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ВЛАДИМИР ЦЫБИН 

* 

ИЗ ЦИКЛА «ПРОБУЖДЕНИЕ» 

На весенней моей земле 
сердце полнится от заботы 
гулко первыми на заре 
просыпаются самолеты. 

От тугих беговых полос, 
убегающих к небу, в гору, 
побежит с фюзеляжей дрожь 
по натруженному простору. 

На нагреве большой зари, 
на невидимой перекличке 
на зеленые фонари 
просыпаются электрички. 

Но слышнее всего и всех 
мол, проснуться уже 

пора вам 
просыпается перебег 
рос по влажным, тяжелым 

травам. 

Собираясь опять в бега, 
взбиты оттепелью сквозною, 
просыпаются облака 
над окраиной городскою. 

На какой-то большой волне, 
даль грядущего окликая, 
просыпаешься гы во мне 
непонятная 
и лесная ... 

Признавая любви права, 
несказанною глубиною 
просыпаются все слова, 
что не сказаны были мною. 

Пусть врасплох, 
пусть нежданно, вдруг 
пробужденье родного взгляда, 
пробужденье сплетенных рук 
с пробуждением снегопада. 

На весенней , моей земле 
сердце полнится от заботы 
просыпаются на заре 
птицы, люди и самолеты. 

Новых сил и надежд полны 
и настраиваясь на взлеты, 
просыпаются для весны, 
просыпаются для работы. 

Бегущие сны 

в тот миг, 
когда мой Млечный Путь - мой брат 
от глаз отхлынул и ушел назад, 
в наплыв зари и смерть голубизны, 
в туманы мглы и в возрожденья дивньн=• 
я видел: утром убегали сны 
из дома моего 
как всплески дымные, 
как призраки умерших городов, 
себя самих истерзанные тени, 
живые двойники иных миров, 
их вздох и их немое отраженье ..• 
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Я встал напротив них, чтоб не пустить 
к опушке, в лес, под теплые сосенки, 
но просквозили сны за нитью нить, 
переплелись - где ручки, где ножонки? 

- Куда вы? - закричал я в дым живой.­
Меня вы не бросайте, обождите! .. -
И самый малый, с белой головой, 
не сон - соненок, тоненькие нити, 

смешливо оглянулся и упал 
с разбегу, не помявши и травинки, 
упал - и тут же вдруг из глаз пропал. 
А сны еще сильней бежали к дымке, 
где ждали их услада, и покой, 
и главный Сон, 
Сон-дедушка, к застолью. 
- А где малыш, а где внучонок мой? 
- Да бегает еще по белозорью. 

в тот миг, 
когда мой Млечный Путь - мой брат 
погладит мои волосы тихонько, 
Сон-дедушка придет, чтоб наугад 
отыскивать в глазах моих внучонка 

И, слыша эхо лиственной возни, 
скажу, чтобы его утешить в горе: 
- Я здесь один остался, ты возьми 
меня к себе на травы, в белозорье. 

* * �: 

Когда, любя, сказала мне ты: «Будь!» -
то стал я жить. твоей подвластный воле, 
МНР ничего не надо стало боле -
и отклонился на тебя мой путь. 

Когда сказала ты: «Меня забудь!»­
меня пустое обступило поле, 
но все же мне другой не надо доли. 
Два этих слова - жизни моей суть. 

Переплелись мы, как с лозой лоза, 
как со сказаньем древнее сказанье. 
Продолжатся в моих глазах глаза, 
любимая. rвои. rвое дыханье 
в мой вздох перетекает. как роса, 
и вдаль продлится вечное свиданье 

Баллала молчания 

Однажды миг раздвину лея - и вдруг 
все звуки сразу вымерли вокруг, 
все голоса, все шелесты. все вздохи, 
и вещий. и глагольный отнял дух 
все имена, все песни у эпохи ... 



ИЗ ЦИКЛА «ПРОБУЖДЕНИЕ» 

Ушли с земли все голоса земли, 
свой стрекот в травы сбросили стрекозы, 
встывали в тишь беззвучные шмели, 
беззвучные гремели в небе грозы. 

Хотел позвать любимую свою, 
но немотою затянуло губы. 
Прислушался к зеленому ручью, 
к реке - куда же подевались гуды? 

Вот напряглась взметенная волна 
средь океанской синевы раздольной 
затем, чтоб мир безгласный, безглагольный 
язык обрел 
и вспомнил имена. 

Но немоты необорима власть 
над этим миром грозным и великим, 
и лишь немая чайка поднялась, 
хоть грудь ей в клочья разрывало криком. 

Тогда гора ввысь тополь подняла, 
чтоб он шумел, вдаль простирая руки. 
Но умер тополь, серый как зола, 
листва бессильно вспоминала звуки. 

Все звуки в землю вмялись, 
все рои, 
все ноты отданы немому миру. 
Радиоволны, словно муравьи, 
сновали тоже молча по эфиру. 

Беззвучный мир я слышу как в бреду, 
умолкли самолеты и метели. 
Хочу сказать: «Любимая, я жду»,­
но на губах слова все затвердели. 

Среди оглохших улиц, 
среди верст 
глухонемых - без отзыва, без зова 
никто не слышал, 
как с далеких звезд 
на землю грозно нисходило слово. 

И разомкнулся миг - времен основа. 

Отраженье 

Вот пробежали звоны по озимым, 
а там мерцает в поле борозда, 
и вязы. запеленатые дымом, 
застыли и заслушались дрозда, 
а еще выше, в небе нерушимом, 
зеленая нетленная звезда 
зовет открыть в пыланье негасимом 
в зазвездье путь, в неведомо куда." 
в провал, в безвестность, к раскаленным зимам, 
в пылающие жаром холода. 
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Войдешь ты в жерло, выйдешь невредимым 
к обратной мира стороне, туда, 
в пылающие жаром холода, 
в провал, в безвестность, к раскаленным зимам, 
откроется в пыланье негасимом 
в зазвездье путь, в неведомо куда, 
ожгет тебя зеленая звезда, 
а еще дальше, в небе нерушимом, 
застыли и заслушались дрозда 
деревья, запеленатые дымом, 
а там мерцает в поле борозда, 
и пробежали звоны по озимым ... 

Вытекая в поля, в раздолье, 
облака распрямив, как льны, 
просыпается белозорье 
на окраине тишины. 

И, озвучив сквозное лето 
и полей и густых лесов, 
просыпается эстафета 
птичьих радостных голосов. 

Возжигается звук от звука, 
рассыпается звень окрест. 

Выпали в смелом разбеге, 
в март роковой снесены, 
ветром набрякшие снеги -
мертвые крылья весны. 

Крылья легли по болотам, 
в поле легли. 
возле хат, 
их разогрело полетом 
так, что и ныне горят. 

Снеги - замолкшие птахи, 
крыльями в март снесены, 

Легла твоих забот граница, 
легла по сердцу наугад. 
Вот день - он радостно 

*** 

* * * 

лучится, 
как будто спрашивает: 
- Рад? 

О как я рад сквозному свету, 
стрекозам синим над травой, 
вот потому-то землю эту 
я берегу в себе живой, 

живой, в дымах домашней рани, 
в росе, 
бегущей по лугам. 

Ах вы, зяблики, ну-ка, ну-ка 
щебетней пересыпьте лес. 

Просыпайтесь быстрей, туманы, 
просыпайтесь быстрей, леса, 
И веселые на полянах 
собираются голоса, 

чтоб надежды в душе 
воскресли 

и са11>,:а растворилась боль, 
просыпаются мои песни, 
просыпается белозорь. 

и на застывшем размахе 
искрятся капли весны. 

Радостный возраст метели, 
гнущейся, как ковыли. 
Снеги, куда вы летели, 
что вы с собою несли? 

В эти спокойные веси, 
в этот увядший мороз 
словно бы тихие вести 
от неродившихся гроз". 

Она вся в розовом светанье 
приписана 
к моим годам. 

И все, что ты держал под 
спудом 

среди сомнений и забот, 
сравнишь ты беззаветно 

с чудом 
тем, что вовеки не пройдет. 

Средь золотого непокоя 
листвы, раскрывшейся на свет, 
вот это утро молодое 
в тебе продолжится весь век. 



ФЕЛИКС ЧУЕВ 

* 

НАГРАДА 
Когда возникает червонная осень, 
когда разливается злато лесов, 
мне жить хорошо и мне хочется очень 
найти сокровенные россыпи слов. 

Я всюду искал их с недавнего детства, 
я видел их часто в мальчишечьих снах, 
на Млечном Пути, где от звездочек тесно, 
на белых и робких тетрадных листах. 

И счастья другого мне больше не надо, 
а ради такого и стоит пожить. 
Мне эта отрада дана как награда, 
которой уже невозможно лишить. 

Вот просека как мостовая, 
а дальше по глянцу травы 
шеренгой лесов наступает 
гвардейская осень Москвы. 

* * 
* 

* * * 

Глазами космической сказки 
прозрачные звезды горят, 
и камни блестят. словно каски 
погибших за это солдат. 

... И летит снежок обыкновенный, 
а бои под Яхромой уже. 
Вдоль Кремля гремит парад военный, 
первый без военных атташе. 

Позабудут люди «дранг нах остею>, 
зарастут орешниками рвы, 
к нам приедут западные гости -
дети не дошедших до Москвы. 

Звезды белой вьюги Подмосковья 
по Кремлю стекают вдоль стены, 
где снежком, гвоздиками, любовью 
лепестки Огня озарены. 

И летит ноябрь обыкновенный, 
и снежинки в пламени горят, 
И СКВОЗЬ НИХ 
в цветной парад военный 
входит черно-белый тот парад. 
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Засыпаю -
отец наяву 

созерцает ночную Москву. 
А потом це-{\.ЫЙ день не живу, 
эти чувства бессонные рву. 

Не могу отойти от себя, 
успокоиться, что ли, любя, 
все сравненья смешались, кипя, 
облик твой из металла лепя, 

из металла - как память, 

*** 

медаль, 
как латунная звездная даль ... 

Обменяю медаль -
и не жаль 

ФЕЛИКС ЧУЕВ 

мне свою трудовую регаль. 

Это все никому не в пример. 
Пусть меняльщик-коллекционер 
откровенно, без лишних манер 
бросит доблесть мою в секретер. 

Но зато получу, как решил, 
боевую - отец заслужил, 
заслужил, только мало пожил, 
мало пожил, да жизнь совершил. 

Женщина 

Девчонка на нехоженой дорожке 
пускает одуванчики в полет. 
Животное таинственное - кошка 
доверчиво к девчонке подойдет. 

Рукой над розой женщина 
проводит, 

не прикасаясь к тонким лепесткам, 
и чувствует по трепету в природе, 
что тянутся цветы к ее рукам. 

Ладонями она их различает -
ромашки, георгины, васильки.­
не глядя гладит добрыми лучами, 
нечаянностью зрения руки. 

Есть разный дар. 
И можно невесомо 
засыпать землю тучами лучей, 

людей перетравить, как 
насекомых,-­

и шар земной останется ничей. 

Но женщина - иное излученье, 
летящее от смелой доброты, 
пока ее настигнет изученье, 
она растит здоровье, как цветы. 

Но женщина - спа<:ение от боли, 
когда ланцету в тайну не 

пролезть, 
она своим выдер·гивает полем 
занозою застрявшую болезнь. 

Теплом лучей 
врачуя от пожара 

усталый мир, 
она, 
пока он жив, 
стоит над головой земного шара, 
ему на темя руку положив. 



АЛЕКСАНДР КРОН 

* 

КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ 
Повесть о gpyre 

Прошло почти сорок лет со времени январскоrо noxoga поgвоgной лоgкu 
«С-13», и сеrоgня еще яснее чем коrgа-либо виgно значение поgвиrа экипажа 
корабля и ero отважноrо команgира. Дело не только в потопленном тоннаже, 
хотя и ero нельзя сбрасывать со счетов. Дело в том, что в критический gля фа­
шистского rосуgарства момент германскому флоту был нанесен мощный ygap, 
оgин из тех, от которых он уже не смог оправиться. Вместе с «Густловом» и 
«Штойбеном» отправились на gно не только отборные гитлеровские войска, но 
и gесятки экипажей gля новейших субмарин, рассчитанных на проgолжение 
морской блокаgы союзников. Hegapoor блестяще провеgенную капитаном 3 ранrа 
А. И. Маринеско атаку на гранgиозный лайнер «Вильгельм Густлов» во многих 
печатных откликах называют «атакой века». 

Свой поgвиг, или, вернее сказать, свой главный поgвиг, Алексанgр И.rщно­
вич Маринеско совершил не в оgиночку. У него были gостойные соратники. 
В коlнце 1945 гоgа мне gовелось быть начальником штаба, а затем и команgиром 
бригаgы, в состав которой вхоgила краснознаменная «С-13», этих люgей я знал. 
Это были настоящие герои и большие мастера своеrо gела. 

Но gушой всех атак, человеком, сплотившим боевые комективы «М-96», 
а затем и «С-13», был Алексанgр Иванович Маринеско. С этим смелым и талант· 
ливым пареньком я в юности был знаком, оба мы плавали на черноморских 
cygax, оба учились в морехоgных училищах, он в Ogecce, я в Херсоне, оба 
стали поgвоgниками, только служили, а затем и воевали на разных флотах. 
То, что я знал об Алексанgре Ивановиче, тогgа еще Саше, а впослеgствии слы­
щал о нем от gрузей, полностью схоgится. Среgи моряков он остался в памяти 
как человек мужественный, всей gушой преgанный морю и своей советской 
роgине, как gобрый товарищ и талантливый команgир. Характер у него бы.11 
непростой, были в его жизни и ошибки, но было в нем и поgлинное величие. 

Повесть Алексанgра Крона «Капитан gальнего плавания» мне кажется 
очень правgивой. О Маринеско как о бойце написано немало, а вот настоящей 
попытки разобраться в нем как в человеке. в его gушевном мщJе я go сих пор 
не встречал. И я не знаю писателя, которому эта заgача была бы больше по пле· 
чу, чем А. А. Крону. Мне нет необхоgимости преgставлять ero читателю - он 
широко известен и как gраматург и кок прозаик. Но я хочу поgчеркнуть, что 
он при этом и настоящ�1й маринист писатель. �нающuй и любящий флот, чело­
век. слову котороrо привык;ш gовепятъ поqвоgники Всю Отечественную войну 
А А Крон провел на воюющей Балтике бы,1 и реgактором многотиражной 
газеты поgвоgников, и фронтоRым корреспонgентом �·частвова" в боевых опе­
рациях флота. В условиях осажgенноrо Ленинrраgп написал «Офицера флота»1 
пьесу, поставленную многими театрами страны У нас на Северном флоте спек-
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такль и пьеса горячо обсужgались во флотской печати, в кают-компаниях и 
матросских кубриках - речь шла о самом главном, о том, что касалось всех. 
Большой популярностью среgи моряков пользуется go сих пор написанный уже 
после войны роман «Дом и корабль». Но, как виgно, море и военные моряки 
nроgолжают и теперь быть близки его таланту, и gоказательство тому -
многолетняя борьба за gоброе имя Маринеско, завершившаяся повестью о gру­
ге - книгой, которая с моей точки зрения никого не может оставить равно­
gушным. 

Г. И. Щ ЕД РИН, 
вице-аgмирал, Герой Советского Союза. 

В этом здании в 1930-33 rодах 
учился 

М А Р И Н Е С К О  
Александр Иванович 

капитан дальнеrо плавания 
комаНдир подводной лодки 

«С-13», 
потопившей в rоды 

Великой Отечественной войны 
вражеские суда о5щим 

водоизмещением 52 884 тонны. 

Мемориальная gоска на зgании 
Оgесского морехоgного училища. 

L «СПОСОБ ЕН НА ПОДВИГ» 

r.:1\ ry повесть я начинал много раз. Бросал и принимался писать 
\J} заново. Ни одна из моих книг не давалась мне так трудно. 

Изменялись обстоятельства, изменялся я сам. Неизменным оста­
валось только мое отношение к герою. 

Об Александре Ивановиче Маринеско и бессмертном подвиге 
балтийской подводной лодки «С-13» я писал и раньше. Писал бегло, 
от случая. к случаю. Мысль о книге пришла позже, когда Александра 
Ивановича уже не было в живых, и пришла она не мне, а Ивану Сте­
пановичу Исакову. Эту книгу мы должны были писать вместе. 

Иван Степанович Исаков, прославленный флотоводец и выдаю­
щийся ученый, обладал незаурядным литературным дарованием. Об 
участии Исакова в судьбе Маринеско, о заочной дружбе, связывав­
шей этих замечательных людей в последние годы их жизни, я расска -
жу дальше. Сперва - о книге. 

У меня сохранился составленный Иваном Степановичем и подпи­
санный нами обоими проект, состоящий из десяти пунктов и даю­
щий исчерпываюшее представление об отношении Исакова к лично­
сти и подвигу Маринеско. Приведу только первый пункт: 

«Ч е г о  м ы  д о б и в а емс я (разрядка И. С. Исакова.- А К.) 
при разборе и анализе материалов и человеческих свидетельств о ге­
роической жизни и судьбе Александра Ивановича Маринеско: 

1. Чтобы ярче заблистал и стал доступным для всего советского 
народа один из замечательных подвигов экипажа балтийс'КоЙ подвод­
ной лодки «С-13» под командованием капитана 3 ранга Маринеско. 
К сожалению, несмотря на истекшие 20 лет со дня окончания Вели­
кой Отечественной войны, мало кто знает о той роли, которую сыг­
рала «С-13» для ускорения морального и физического разгрома гит­
леризма». 

На последней странице рукой Ивана Степановича: «Принято ус­
ловно, в качестве отправного пункта для начала работы, в процессе 
которой будет проясняться не только ее содержание, но и цель». 

Подписи и дата: 2/3 июня 1965 года. Такая датировка может по­
казаться необычной. Я нахожу ей только одно объяснение: проект 
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был написан ночью. Мучительные боли в ампутированной ноге часто 
не давали Ивану Степановичу заснуть. В таких ел учаях он вставал 
и, превозмогая боль, сади.лося за пишущую машинку. 

Итак, подвиг, ускоривший моральный и физический разгром 
гитлеризма. Это очень ответственные слова, а Иван Степанович слов 
на ветер не бросал. В главе, посвященной боевому походу, я, опи­
раясь на свидетельства участников, постараюсь подробнее расска­
зать об этом подвиге, а пока ограничусь краткой справкой. 

30 января 1945 года подводная лодка «С-13» под командованием 
капитана 3 ранга А. И. Маринеско потопила в районе Штольпмюнде 
гигантский лайнер фашистского флота «Вильгельм Густлов» водоиз­
мещением 25 484 тонны, на борту которого находилось свыше семи 
тысяч эвакуирщ1авшихся из Данцига под ударами наступающих со­
ветских войск фашистов: солдат, офицеров и высокопоставленных 
преi}/ставителей нацистской элиты, палачей и карателей. На «Густло­
ве», служившем до выхода в море плавбазой для школы подводного 
плавания, находилось свыше трех тысяч обученных подводников -
примерно семьдесят экипажей для новых подлодок гитлеровского 
флота. В том же походе Маринеско торпедировал большой военный 
транспорт «Генерал Штойбен», на нем переправлялись из Кенигсбер­
га 3600 солдат и офицеров вермахта. «За один этот боевой поход.­
пишет в своей статье «Боевая деятельность подводных лодок КБФ 
в 1944-1945 гг.» кандидат военно-морских наук В. А. Полещук,­
Маринеско по существу отправил на дно целую дивизию». Из этой 
же статьи я взял основные цифры. 

С небольшими разночтениями сведения о подвиге «С-13» сегодня 
можно найти в других трудах советских военных историков и в об­
щей печати; в имеющемся у меня далеко не полном списке публи­
каций последних лет свыше ста названий - от научных трудов до 
детского журнальчика и отрывных календарей. С более существен­
ными разночтениями - в книгах наших бывших противников. И быв­
ших союзников. Уточнить все. что касается класса и водоизмещения 
потопленных кораблей, а также кораблей конвоя, численности и ха­
рактера находившихся на борту контингентов - задача специали­
стов. Она решена еще не полностью. И. С. Исаков всячески подчер­
кивал, что позднейшая советская версия должна быть наиболее до­
стоверной и обстоятельной, подвиг «С-13» сам по себе настолько 
значителен, что не нуждается в преувеличениях и украшательстве. 
Это дело ближайшего будущего, а пока читателю достаточно знать: 
на исходе войны фашистскую Германию постигла катастрофа, перед 
которой бледнеют все сохранившиеся в памяти человечества мор­
ские катастрофы. 

«Расплата за войну» - так назвал автор вышедшей в 1959 году 
в Гамбурге книги, немецкий историк К. Беккер, ту главу, где он 
описывает гибель «Густлова». 

А наш советский историк И. С. Исаков в статье, посвященной 
двадцатилетию Победы и опубликованной в журнале «Советский 
Союз», отвечая на вопрос, чт6 ему особенно запомнилось из боевых 
действий в последний период войны и чт6 наиболее воздействовало 
на фашистов, ускорив их разгром, писал: «."пришел к убеждению, 
что таким героическим подвигом, потрясшим фашистов, начиная с 
самого Гитлера, является беспримерный успех атак подводной лодки 
"С-13"». 

Этим авторитетным суждением я на первых порах и ограни­
чусь. Иван Степанович считал. что любое повествование о боевых 
походах «С-13» было бы неполно без правдивой характеристики ее 
отважного командира. Поэтому он предложил оригинальную и в то 
же время устраивавшую его форму соавторства. Исаков, никогда не 
встречавшийся с Маринеско. брал на себя всесторонний анализ до­
кументов о боевой деятельности командира «С-13»; я должен был 
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рассказать о человеке, которого знал и любил. Два пеленга - анали­
тический обзор и психологический портрет. Предполагалось, что 
повествование пойдет двумя равноправными, но несливающимися 
потоками, возможно различными шрифтами. Или даже так: нечет­
ные страницы пишет военный историк, четные - мемуарист. В за­
ключительной главе оба потока должны были слиться воедино. Ра­
бота нас увлекла, но вскоре застопорилась из-за резкого обострения 
болезни Ивана Степановича. Незадолго до своей кончины он писал 
мне: «Кажется, придется Вам писать эту книгу одному». 

И я остал·ся один. Взять на себя обе задачи было мне явно не по 
силам. Не обладая авторитетом и специальными знаниями Исакова, 
я не мог бьггь судьей походов Маринеско, не будучи их участником -
не мог быть летописцем. Прекратить работу? Но это было бы преда­
тельством, забвением своего долга перед светлой памятью Алек­
сандра Ивановича и Ивана Степановича. перед экипажем кора·бля, 
перед всеми, кто помогал мне по крупицам восстанавливать живые 
черты героя и события, уже покрывшиеся патиной време.ни, нако­
нец, перед читателями, которые уже многие годы не перестают 
интересоваться личностью Маринеско, пишут мне письма и задают 
вопросы на читательских конференциях. Число их с годами не 
уменьшается, а растет. У меня. как у всякого действующего литера­
тора, есть своя особая читательская почта. В это понятие не входит 
обычная дружеская переписка. хотя друзья - это тоже читатели. 
Речь идет о письмах, которые приходят от людей совершенно незна­
комых. Писем, так или иначе касающихся подвига «С-13» и личности 
Маринеско. за двадцать лет накопилось множество, они уже не уме­
щаются в ящиках стола. Из этих писем самые дорогие - сообщения 
из школьных читательских клубов. поисковых групп, отрядов крас­
ных следопытов и созданных ими музеев. С некоторыми из них я 
переписываюсь и глубоко убежден. что дело. которым занимаются 
рассеянные по всей стране ревнители воинской славы Маринеско, 
есть дело в высшей степени полезное и имеет самое прямое отно­
шение к тому, что мы называем военно-патриотическим воспитани­
ем молодежи. 

Есть еше одна причина. почему я не вправе молчать. Нетрудно 
догадаться. что имя Маринеско достаточно известно и на Западе. 
О писаниях К. Беккера. Г Шена и других западногерманских воен­
ных историков покойный И. С. Исаков отзывался с иронией. «Все 
они,- говорил Иван Степанович,- на разные лады пьrгаются при­
низить значение потопления «Густлова» и «Штойбена» для разгрома 
фашистского рейха, всячески подчеркнуть, что на борту «Густлова» 
были граждdнские лица и семьи военнослужащих. а при этом умал­
чивают, почему спаслись O'J гибели многие бра:зые вояки, в том чис­
ле и авторы воспоминаний». 

Не без греха в этом отношении и более серьезный историк герман­
ского флота Ю. Ровер. Но он хотя fiы отдает должное бывшему про­
тивнику. «Мы видели.- писал Ю. Ровер в 50-х годах,- что советские 
подводники - люди высокого порыва. доблести. упорства, хорошо 
обучены. обладали необходимым опьrгом. а также хорошими морски­
ми качествами и тактической подготовкой». Самым значительным 
успехом балтийских подводников он признает январский рейд «С-13». 

В своей книге «На флотах боевая тревога» (1971) Н. Г. Кузнецов 
пишет: «Потопление «Вильгельма Густлова» я;вилось значительным 
событием даже на фоне наших крупных побед в те дни». Однако за 
последние годы в западной печати все чаще встречаются попытки 
ревизовать значение атак «С-13». 

Передо мной лежат два солидных тома в глянцевых супероблож­
ках. На обоих изображено одно и то же - погружающийся в холод­
ные балтийские волны гигант. Сходны и названия. Одна книга, не­
мецкая, называется «Nackt in den Tod» {«Голыми в смерть»). Другая, 
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английская,- «The Cruellest Nacht» («Ужасная ночь»). Написаны они 
в разных жанрах, на разных языках и разными людьми. Одна - быв­
шим противником. Другая - бывшими союзниками. 

Книга Иоахима Брока «Nackt in den Tod» - роман. Выбор жан­
ра поначалу удивляет, и не потому, что автор, по профессии дантист, 
взялся за эту труднейшую форму. Пути в литературу никому не за­
казаны. Обращает внимание другое. Лайнер. на котором происходит 
действие романа, называется «Вильгельм Густлов», а автор - свиде­
тель и участник разыгравшихся на его борту событий, в описываемое 
время - лейтенант гитлеровского флота. командир взвода 2-го от­
ряда 2-го учебного дивизиона. Из тех самых подводников, чьей пла­
вучей базой был «Густлов». Из всех прав, которые предоставляет 
автору свободная романная форма, он воспользовался только од­
ним - правом на вымысел. Задача автора ясна - доказать, что лай­
нер был не плавучей казармой подплава. где нашли ненадежный 
приют удиравшие от справедливого возмездия фашистские бонзы, 
палачи и каратели, а почти беззащитным прибежищем невинных 
жертв, не беглецов, а «беженцев». О Маринеско ни слова, но не­
трудно понять, кого Брок считает своими заклятыми врагами. 

Но довольно о Броке. Брок - неразоружившийся гитлеровец, 
сменивший кортик на бормашину, но не усвоивший уроков пораже­
ния. Его книга любопытна как показатель растущей за последние 
годы в странах НА ТО тенденции исказИть историю второй мировой 
войны и опорочить подвиги наших героев. Гораздо интереснее дру­
гая книга, написанная и изданная в стране. которая в битве с фа­
шизмом была нашим союзником. 

Книга вьmущена совсем недавно, в 1979 году. солидным изда­
тельством «Хэмер и Стоунтон» (Лондон, Сидней, Окленд, Торонто) 
и рассчитана на все англоязычные страны. Авторы книги - англий­
ские журналисты Кристофер Добсон, Джон Миллер и Рональд Пэйн. 
В отличие от Брака авторы не были и не мог"-и быть свидетелями 
описываемых событий. Тем не менее книга претендует на докумен­
тальность. Использованы десятки свидетельств, интервью взято даже 
у гросс-адмирала Деница, командовавшего в годы войны фашистским 
флотом, того самого отсидевшего срок военного пре,ступника, кого 
Гитлер перед смертью назначил своим преемником. Книга иллюстри­
рована фотографиями. На одной вклейке «Густлов» и гросс-адмирал 
Дениц в полной парадной форме, на другой- «С-13» и портрет 
Маринеско. Так что книга претендует на объективность. Авторы 
пишут не только о гибели «Густлова», но и об атаке «С-13». Впро­
чем, претензии эти не способны обмануть самого доверчивого чита­
теля. Не в том дело, что о «Густлове» в книге написано много, а о 
подвиге «С-13» - мало. И большая часть книги, где описывается 
катастрофа, и немногие страницы. посвященные «С-13» и ее коман­
диру, в одинаковой мере служат единой цели: дискредитировать 
подвиг «С-13», изобразить «Густлов» как спасательное судно и лег­
кую добычу, а успех атаки «С-13» - случайной удачей. О ''Штейбе­
не» в книге, конечно, ни слова. Еще бы, вспомогательный крейсер с 
целой дивизией на борту. Тут уж никакие ухищрения не помогут. 

Как ни близка «концепция» трех авторов к свободному творче­
ству Брока. они временами проговариваются. В погоне за сенсацией 
они подробно излагают свою беседу с высокопочитаемым гросс-ад­
миралом, который не скрыл, что 21 января. всего за несколько дней 
до гибели «Густлова», он передал в эфир кодовый сигнал «Ганни­
бал», предписывающий всем подводникам обучавшимся в районе 
Данциrа, срочно возвратиться на главные базы. в Киль и Гамбург. 
Нужны были команды для лодок нового гипа. нацеленных на комму­
никации союзников, и прежде всего на морскvю блокаду Великобри­
тании. Вот эти-то команды и должен был доставить <(Густлов». 

Самое постыдное в книге - то, как изображен в ней Александр 
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Иванович Маринеско. Собирая материал для своей книги в ФРГ, ав­
торы еще соблюдают приличия, ссылаются на документы, называют 
людей, от которых они получали сведения. В части, касающейся со­
ветской подводной лодки и ее команды, мы сталкиваемся только с 
необузданной, и притом весьма дурно пахнущей, фантазией. А ведь 
известно, '!ТО один из авторов, Джон Миллер, дважды приезжал в 
СССР со специальной целью добыть интересующие его данные из 
биографии Саши Маринеско (Александра Ивановича г. Миллер и К0 
с непонятной для меня фамильярностью именуют Сашей; впрочем, 
развязности им не занимать). Кто же такой, судя по книге англий­
ских журналистов, Саша Маринеско? В юности - мелкий воришка, 
малограмотный и циничный удалец, связанный с блатным миром, 
усвоивший правила жизни на одесских базарах и до конца жизни 
изъяснявшийся на полублатном портовом жаргоне. В зрелые годы -
пьяница и бунтарь, за отчаянную смелость стяжавший славу «под­
водного аса», а затем разжалованный и высланный на рабский труд 
в ужасный советский лагерь на Колыме. Авторы намекают, что 
Миллеру удалось «приоткрыть завесу тайны», тяготевшей над судь­
бой Маринеско, на какой-то политический скандал, в котором был 
якобы замешан командир «С-13», чем и объясняется длительное мол­
чание вокруг имени Маринеско. Авторы утверждают также, что не 
в пример западным немцам, охотно сотрудничавшим с ними, русские 
официальные лица всячески «отводили» вопросы г. Миллера. Не 
знаю, к кому из официальных лиц обраща.Nся Миллер, их он не на­
зывает. Очевидно, он предпочитал пути неофициальные. Опублико­
ванные в советской печати материалы его не заинтересовали. В кни­
ге глухо говорится о каких-то пожелавших остаться анонимными 
источниках. Прием знакомый. Я что-то не верю, что среди сорат­
ников и друзей Маринеско нашлись люди, которые на·болтали весь 
этот вздор, да еще просили не называть имен. Но зато я определен­
но знаю людей (к ним принадлежу я сам), не захотевших встречаться 
с г. Миллером. Разгадать его намерения не представляло большого 
трудсt. 

Я рассказал об этих книгах не для того, чтобы с ними полеми­
зировать. Они этого не заслуживают. Но само существование по­
добных книг - лишний аргумент, доказательство того, как нужна 
именно теперь полная и неприкрашенная, не оставляющая почвы 
для лукавых домыслов правда о Маринеско. 

* * * 

Итак, мне предстояло принять решение. Далось оно нелегко. 
Одно было для меня ясно с самого начала - никакой беллетри­

стики. Никакого сочинительства, ни малейшей попытки создать со­
бирательный образ. Александр Иванович Маринеско такой, каким 
он был в жизни и каким его знали друзья, со всеми его достоинства­
ми и недостатками, гораздо ярче и интерес.нее того, что я мог бы 
про него выдумать. 

Напрашивался вывод - надо писать нечто строго документаль­
ное. Пусть документы говорят сами за себя. 

Я вооружился ножницами и клеем - и потерпел крах. Докумен­
ты говорили сами за себя, но говорили разное. 

От мысли получить и использовать материалы, собранные Ива­
ном Степановичем. я очень скоро отказался. В моем распоряжении 
оказалось достаточно документов другого рода - музейных и, так 
сказать, человеческих: собственноручные записи и письма Алек­
сандра Ивановича. мои собственные дневники, куда я по свежей памя­
ти заносил рассказанное им во время наших встреч, письменные и 
запечатленные на· магнитофонной ленте свидетельства соратников, 
фотографии и вьшиски из опубликованных в печати материалов. 

Во всех этих документах нет ничего секретного, но много зага-
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дочного и противоречивого. И больше всего противоречий в мате­
риалах опубликованных. Несколько первых газетных публикаций, 
относящихся к началу шестидесятых годов, по праву носили заго­
ловок «Неизвестный подвиг». С годами подвиг из неизвестного пре­
вратИЛ!СЯ в легендарный. 

Здесь я позволю себе сделать некоторое отступление. Мы не 
всегда пра·вильно пользуемся эпитетом «легендарный». Зачастую мы 
делаем его синонимом слова «прославленный» (или «знаменитый») 
и упускаем важный оттенок. Народной молве, устному эпосу, леген­
дам, мифам и сказкам мы обязаны тем, что до нас7«как свет потух­
ших звезд», доходит весть о делах наших далеких предков. Там, 
где есть документы или живые свидетели, мифы и легенды отступа­
ют и если рождаются, то как следствие недостаточной или искажен-
ной информации. · 

А впрочем, документальность еще не дает патента на бесспор­
ность. Документы пишутся людьми. Документы можно отбирать 
и монтировать. Иногда в результате такого отбора и монтажа рож­
дается искусство. 

В моем случае этого не произошло. Все, взятое порознь, было 
как будто и достоверно и интересно, а живший в моей памяти слож­
ный и привлекательный образ не складывался. Каждая страница 
требовала с.носок и пояснений; то, что для меня имело цвет, вкус и 
запах, для читателя восьмидесятых годов может оказаться попросту 
непонятным. Этот читатель не обязан знать ни устройства подводных 
лодок, построенных в тридцатые годы, ни привычных для моряков 
военного поколения сокращенных обозначений, ни особенностей 
военно-стратегической обстановки на Балтике. Никакие подстрочные 
примечания не спасали положения. Не хватало чего-то самого суще­
ственного. 

А время шло. Количество публикаций, в том числе зарубежных, 
росло. Моя рукопись устаревала, не сходя с письменного стола. И я 
понял: от меня ждут не информации, а жизнеописания. 

Тогда я бросился в другую крайность. Начал писать биографи­
ческий очерк. Несколько традиционный, в подчеркнуто спокойной, 
объективной манере («Александр Иванович Маринеско родился в 
Одессе 2(15) февраля 1913 года в семье рабочего".») - так, как пишутся 
многие биографии для серии «Жизнь замечательных людей». И вновь 
потерпел неудачу. Не потому, что мой герой - человек несомненно за­
мечательный- того недостоин, а потому, что его образ, так сказать, 
еще не созрел для бронзы, споры вокруг личности и подвига Алек­
сандра !'.fаринеско не умолкают до сих пор. Откуда взяться эпиче­
скому спокойствию? К тому же очень скоро я заметил, что неотвра­
тимо скатываюсь к самому чуждому мне жанру - обезличенному, 
слегка беллетризованному очерку, из которого невозможно понять, 
откуда автор почерпнул свои сведения, что видел сам, о чем знает 
с чужих слов и откуда ему ведомы мысли и чувства участников 
описываемых событий. 

Таким образом, я вновь пришел к тому, от чего пытался уйти,­
к воспоминаниям. Пришел, обогащенный опытом своих неудач. 

Отдаю себе отчет, что мои личные воспоминания недостаточны, 
во время войны я с Александром Ивановичем почти не встречался, 
и сблизились мы только в последние годы его жизни. На помощь 
мне придут собранные мной сведения, в первую очередь свидетель­
ства соратников. Кому-то мои воспоминания покажутся субъектив­
ными. Иными они и не могут быть, от субъективности не спасает 
и документальность, но я обещаю читателю нигде не злоупотреблять 
его доверием. Расскажу только о том, что видел и слышал. Источ­
ники - назову. Свои догадки оговорю. Из несходных версий поста­
раюсь выбрать наиболее надежную. Конечно, возможны ошибки. 
Я готов их исцравить. 
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Свой рассказ я привычно поведу от первого лица. Это позволит 
:мне попугно поделиться с читателями некоторыми накопившимися 
у меня в ходе работы соображениями, не выдавая их за истину в 
последней инстанции. Надеюсь, читатели не воспримут это как не­
скромность. Для доверительного разговора «Я» удобнее, да, пожалуй, 
и скромнее, чем «МЫ». 

Кстати, о названии. Александр Иванович много раз говорил мне, 
а однажды написал в письме, что не считает себя героем. Больше 
того. никогда, даже в детстве, не стремился им стать. Пределом его 
мечтаний с самых ранних лет было стать капитаном дальнего пла­
Вdния. Он и стал им, хотя жизнь внесла в его мечту свои жесткие 
поправки. Об этом повесть. 

* * * 

Память бывает двух родов - логическая и образная. Память 
ума и память сердца. 

Конечно, я упрощаю - одна не существует без другой. И все­
таки гораздо легче восстановить в памяти то, что ты когда-то знал, 
чем то, что ты некогда чувствовал. Нужен толчок. приводящий в дей­
ствие механизм нашей образной памяти. Происходит он самым нео­
жиданным и не всегда подвластным нам способом. Его может вы­
звать самый простенький сувенир, · пожелтевшее от времени письмо 
или даже нечто менее вещественное: знакомый запах, чем-то памят­
ный пейзаж и особенно звуки - музыка, песня." 

Я прижимаю к уху «микрорекордер» - маленький репортерский 
магнитофончик - и слышу звуки духового оркестра, гул военного 
плаца, согласный топот сотен ног. усиленные мощными репродукто­
рами голоса ораторов на трибуне и в моей памяти оживает весь 
тот день, в котором для меня смешались радость и горечь, торже­
ство и боль. 

7 мая 1978 года. Солнечное. но еще прохладное ленинградское 
угро. Просторный. как городская площадь. плац Высшего военно­
морского училища подводного плавания имени Ленинского комсомо­
ла. На празднично украшенной трибуне командование училища и 
почетные гости - двадцать пять членов экипажа краснознаменной 
подводной лодки «С-13», приехавших на традиционный сбор вете­
ранов-подводников Балтики. Двадцать пять - это больше половины 
команды, в таком полном составе рассеянные по всей стране участ­
ники походов «С-13» собрались впервые. И чествуют их так тоже 
впервые. Впервые перед командой «С-13» во главе с помощником 
командира корабля Льном Петровичем Ефременковым проходит 
церемониальным маршем. рота за ротой. все училище. Впервые имя 
покойного командира грохочет в мощных динамиках на весь огром­
ный плац так, что слышно на прилегающих к плацу улицах. 

От всего этого радостно на душе. А горько оттого, что коман­
дир всего этого не слышит. 

Гул плаца и звуки оркестра резко обрываются. Тихий щелчок, 
и вновь возникае-т гул. но у же другой - запись сделана в закрьrгом 
помещении. Голоса отражаются от стен и потолка. и слова разобрать 
трудно. Зато ясно слышатся шорохи и дыхание сидящих рядом со 
мной 11.юдей, и в моей памяти мгновенно возникает просторный куб­
рик, ставший тесным от набившихся в него курсантов, а затем я уз­
наю слегка скандирующую речь штурмана «С-13» Н. Я. Редкоборо­
дова. Он рассказывает о походах корабля и отвечает на вопросы 
молодежи. Мы с Николаем Яковлевичем старые друзья, и я имел 
возможность записать его драгоценные для меня рассказы в более 
подходящей обстановке, 7Тот же кусочек магнитной пленки имеет 
для меня совсем другую ценность - ассоциативную. Теперь в моей 
памяти отчетливее всплывают впечатления того дня - и обед в кур-
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сантокой столовой, и с оглядкой выпитые в чьем-то кабинете празд­
ничные пятьдесят граммов спирта, и веселый гомон в заказном 
автобусе, везущем ветеранов «С-13» и немногих приглашенных го­
стей команды через Неву на Биржевую площадь в Центральный 
военно-морской музей. Там мы почтительно, но торопливо цроходим 
через храмовой вышины экспозиционные залы, где привольно, как 
под открытым небом, расположились многомачтовые модели старин­
ных кораблей, бронзовые статуи флотоводцев и огромные, выруб­
ленные из цельных стволов весла галер и галионов. У подводников 
мало. времени, они полны впечатлениями дня, а впереди еще посе­
щение Богословского кладбища, где похоронен командир. Надолго 
задерживаются они только у небольшой витрины, где под стеклом 
выставлена знакомая фотография Александра Ивановича, его ордена 
(орден Ленина без муаровой ленточки, значит, получен в самом на­
чале войны) и очень краткая справка о потоплении «Густлова». 
Более чем скромно. Но восемнадцать лет назад, когда я впервые при­
шел в музей, не было и этого. 

Здесь запись кончается - не записывать же на пленку молча­
ние. Вместе со всеми я смотрю на это прекрасное, полное жизни, 
все еще мальчишеское лицо и не в первый раз задаю себе вопрос: 
в чем его неотразимая привлекательность? Вряд ли найдется кино­
режиссер, который взял бы на роль главного героя актера с такими 
данными. А если б и взял, его не утвердил бы худсовет. Круглое 
лицо, нос картошкой. Ни глубокомысленной складки между бровя­
ми, ни изобличающего железную волю квадратного подбородка. А в 
итоге - ощущение силы. Силы, которая себя прячет, а не демон­
стрирует. Прячет до поры. 

Я выключаю магнитофон и раскидываю по столу, свое богат­
ство - десятка три фотографий Александра Ивановича, подаренных 
мне или переснятых, и вновь вглядываюсь в эти любительские сним­
ки. Маринеско на мостике подводной лодки, Маринеско в централь­
ном посту у перископа, Маринеско в кругу команды. И более позд­
ние, снятые уже в мирное время во время Кронштадтских сборов. 
Ве,селая церемония на пирсе учебного отряда: Александр Иванович 
принимает в дар от начальника отряда, своего бывшего комдива 
Евгения Гавриловича Юнакова, живого поросенка. Этим традицион­
ным подар.1юм подводники встречали возвращающихся из боевого 
похода победителей. Александр Иванович и адмирал В. Ф. Трибуц, 
командовавший Балтийским флотом в годы войны. Они курят и о 
чем-то мирно беседуют. Александр Иванович в «комнате славы» 
учебного отряда отвечает на вопросы молодых моряков. Впечатление 
такое, что все снимки сделаны скрытой камерой. Абсолютная 
естественность, полное отсутствие позы. Не хочу сказать, что на 
всех тридцати снимках он одинаков. Сказываются и годы, и настро­
ение, в котором его захватил объектив. Но он везде верен себе. 
Один и тот же с матросом и адмиралом. В центре дружеского вни­
мания и наедине со своими мыслями. 

Особенно дорога мне одна фотография, Ее подарил мне предсе­
датель Совета ветеранов-подводников Балтики вице-адмирал Лев Ан­
дреевич Курников, во время войны начальник штаба нашей бригады. 
На фото мы сняты вместе с Алек,сандром Ивановичем. Третий в 
кадре - наш общий друг. бывший флагманский штурман бригады, 
ныне покойный Н. Н. На.стай. Настай в морской форме, Александр 
Иванович в пиджаке и белой рубашке с галстуком, через руку пере­
брошен легкий плащ. На лацкане пиджака только один орден Лени­
на, тот самый, без ленточки, что выставлен теперь в музейной витри­
не. Мы стоим у гранитного парапета, сзади широкая Нева, горизонт 
закрывает мост Лейтенанта Шмидта. По этим признакам легко уга­
дываются и место и дата. Июнь 1963 года. Университетская набереж­
ная. Раннее утро. Скоро должны подать «плавсредства», которые 

2 •Новый мир� .№ � 
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перевезут ветеранов-подводников из Ленинграда в Кронштадт на тра­
диционную встречу. Дата и место не вызывают сомнений, а вот о 
чем мы -лрое говорили за несколько ·секунд до того как возникла эта 
уловленная чьим-то объективом тревожная пауза, восстановить уже 
невозможно, и мне все чаще приходит в голову, что я ошибаюсь: это 
не встреча, а расставание. Мы стоим на фоне светлого неба, но Ле­
нинград - город белых ночей, и в июне вечера там почти неотличи­
мы от раннего утра. А если так, то все становится на свои места: 
обор уже позади, нас привезли в Ленинград, остались считанные 
минуты до последнего рукопожатия, понятны и плохо скрытая тре­
вога на наших с На·стаем лицах, и невеселое раздумье на еще не­
давно оживленном лице Маринеско. На этой фотографии он уже 
немолод, все мальчишеское куда-то ушло, на лбу залегли морщины, 
но и до старости ему еще далеко, в темных волосах не блестит се­
дина, а от всей его невысокой, но крепкой, нерасплывшейся фигуры 
по-прежнему исходит ощущение сдержанной силы. И трудно пове­
рить, что этому поразительно жизнестойкому и жизнелюбивому че­
ловеку осталось жить всего несколько месяцев. 

Знали ли мы, его друзья, что страшная болезнь уже проникла 
в него? Не знали, как не знал до конца и сам Александр Иванович, 
но нас уже точила тревога. На сборе ветеранов он был, как всегда, 
оживлен, дружелюбен, отк.рыт, но покашливал ·странно, не по-про­
студному, и тогда лицо его сразу ·Старело и становилось таким, каким 
его запечатлел объектив на этом, вполне вероятно, последнем по 
времени снимке. 

Не пе.рестаю огорчаться, что среди множества магнитофонных 
записей у меня не записан голос Александра Ивановича: когда мы 
с ним встречались, у меня еще не было портативного магнитофона. 
Но я и так помню его голос. То же ощущение сдержанной силы, 
что и от внешности. Говорил он всегда негромко, но так, что хоте­
лось слушать. Подводники вообще народ не шумный, в центральном 
посту и в рубке подводной лодки принято говор�ить вполголоса и 
обходиться без лишних слов. Эта привычка оказывается и на берегу. 
Даже в возбуждении Александр Иванович редко возвышал голос. 
Разве только когда пел. Петь он любил, пел хорошо, по-руоски и по­
украински и даже под хмельком не фальшивил. Как, впрочем, и в 
быту. А чужую фальшь угадывал мгновенно, и это наводит на мысль, 
что музыкальность слуха - качество не только физиологиче•ское. 
Слух у Александра Ивановича ·был тончайший. 

Прошло то время, когда подвиг Маринеско оставался неизве•ст­
ным народу, теперь никто не спорит, что он - настоящий герой. Но 
ведь не единственный же. Я знал и знаю многих не менее отважных. 
«Рядом с героями» - так называлась вышедшая в шестидесятых го­
дах юнига воспоминаний писателей-фронтовиков Ленинграда и Бал­
"DИКИ. Название очень точное. И по долгу слуЖ"бы и по характеру 
овоей профессии военные литераторы оказались летописцами ге­
роического времени, пройдя за годы войны сложный путь от фрон­
тового репортажа к первым, еще несовершенным попыткам понять 
и осмыслить природу массового героизма советских воинов и дри­
близиться к первым художественным обобщениям. От поступка 
найти ход к побуждению, от побуждения к характеру. Так было уже 
тогда, и нет ничего удивительного в том, что сегодня меня интересу­
ет не тоннаж потопленных Маринеско вражеских судов, а в первую 
очередь героический характер. Яркий, самобытный, знавший и взле­
ты и падения, но при этом удивительно цельный. У язвимый, но в сво­
ей основе несгибаемый и бескомпромиссный. Способный возвышать­
ся над обстоятельствами и подчинять их себе. И наконец, что нема -
ловажно,- отмеченный печатью таланта. Талант и героизм - поня­
тия сопряженные. Талантливому человеку для того, чтобы полностью 
осуществить заложенны� в нем возможности, необходима воля, за-
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частую героическая воля. Точно так же человеку героического 
склада для совершения выдающегося подвига в большинстве слу­
чаев необходимо высокое профессиональное мастерство, доступное 
только людям одаренным. 

Героический характер. Чтобы пояснить, что я подразумеваю под 
этими словами, мне придется сделать некоторое отступление и по­
пытаться определить содержание, которое мы привычно вклады­
ваем в ставшие расхожими слова герой, героизм, подвиг. В годы вой­
ны мы столько раз сталкивались с этими понятиями в жизни, что 
почти не испытывали нужды в теоретиче,ских определениях. Вместо 
определений мы приводили примеры, десятки, сотни свежих оше­
ломляющих фактов. И факты говорили сами за себя. 

Но время идет. На смену воинскому подвигу пришла героика 
созидательного труда. Возникла потребность глубже осмыслить ду­
ховный опыт войны, внести необходимые поправки в некоторые 
сложившиеся представления, все чаще возникают споры и проис­
ходят переоценки людей и событий на основе новых данных. Наря­
ду с этим растет потребность в уточнении нашей привычной терми­
нологии. 

Итак, что же такое герой и героизм? Д.ЛЯ объяснения слов су­
ществуют толковые словари. Снимаю с полки третий том «Словаря 
современного литературного русского языка» ( 1 954) и раскрываю на 
слове «герой». Полных четыре стол:бца убористого текста. С науч­
ной тщательностью собраны все возможные оттенки слова - от ге­
роя в понимании древних эллинов, полубога, наделенного сверхъес­
тественной силой и способностями, до «героя дня» - человека, на 
короткое время обратившего на себя всеобщее внимание; от герои­
ни как театрального амплуа до пишущегося с прописной буквы по­
четного звания Матери-героини. Все эти исторически сложившиеся 
понятия не тождественны, и о каждом из них стоит поразмыслить. 
Выделим сразу в самостоятельную категорию Героя с большой бук­
вы, Героя как звание, как высшую правительственную награду, она 
дается за особо значительные заслуги и по существующему статуту 
может быть присвоена не единожды. Героем со строчной буквы можно 
быть лишь однажды, это скорее характер человека, чем оценка его дея­
ний, и нередко, называя человека героем, мы имеем в виду не столько 
объективную значимость совершенного им деяния, сколько те черты 
личности, которые п о д в и г л и  его на вызывающий наше восхищение 
поступок. Я нарочно употребил этот прекрасный древний глагол, пото­
му что он многое проясняет в более привычном слове «подвиг». В оооем 
основополагаюrцем определении толковый словарь говорит: «Ге­
рой - человек, совершающий подвиги» - и хотя слово «подвиг» 
тоже многозначно и многооттеночно, в нем как бы закапсулированы 
два составляющих единство, но находящихся в сложном взаимодей­
ствии элемента: высокая общественная ценность поступка, дающая 
ему право называться подвигом, и те высокие нравственные каче­
ства, подвигнувшие человека преодолеть все трудности и опасности 
на пути к его свершению. В каждом подвиге объективный смысл 
деяния и субъективные человеческие побуждения находятся в слож­
ных, раз�ообразных, зачастую противоречивых отношениях. К этой 
теме я еще неизбежно вернусь, а пока признаюсь, что наряду с 
объективным смыслом подвига Маринеско меня не в меньшей мере 
увлекают те стороны его личности, которые я расцениваю как ге­
роический ,склад характера. И то, что сам Маринеско и на словах 
и письменно заявлял, что никогда не считал себя героем и не мечтал 
им быть, нисколько тому н� противоречит. Мечтает стать героем 
почти любой подросток, иногда это свидетельствует только о често­
любии. Рост материальной и духовной культуры отразился и на про­
цессе формирования героического характера. Чтобы совершить под­
виг во время войны и тем более в мирное время, как правило, уже 

2* 
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недостаточно самоотверженности и готовности рисковать собой -
подвиг сегодня может совершить только человек хорошо вооружен­
ный. Вооруженный, конечно, в самом широком смысле - не только 
оружием, но и умением, знаниями, навыками, наконец, вооружен­
ный идейно, отлично знающий, во имя чего он идет на подвиг. 

И конечно, постепенно складывавшийся во мне образ Маринес­
ко привлек меня тем, что героическое начало было в нем глубочай­
шим образом заложено; чем больше я узнавал его и о нем, тем яснее 
становилось для меня, что беспримерный, по слову И. С. Исакова, 
январский рейд 1945 года не был яркой вспышкой, на короткое вре­
мя осветившей фигуру человека заурядного, а предопределен всей 
его предшествующей жизнью. Я увидел в Александре Маринеско 
один из тех характеров, которые привлекали меня всегда. И в жизни 
и в искусстве. 

Здесь я позволю ·себе некоторый экскурс в прошлое. 
В течение моей, как выяснилось, уже довольно долгой жизни у 

меня было несколько друзей, погибших в самом расцвете лет. И хо­
тя они не совершили каких-либо чрезвычайных подвигов, они оста­
лись в моей благодарной памяти как люди героического склада. 
Никто из них не ушел из жизни бесследно, но я убежден, что толь­
ко ранняя смерть помешала им совершить нечто более значитель­
ное, еще более за·служивающее названия «подвиг», чем то, что они 
успели за свою короткую, но активную, отмеченную самостоятель-
1юстью решений жизнь. Вся их жизнь была подготовкой к подвигу, 
они непрерывно тренировали и закаливали свою волю для какого-то 
еще неясного по очертаниям, но несомненного для них главного де­
ла, главного поступка. 

Валентин Кукушкин, Юрий Крымов, Алексей Лебедев. 
Они были очень разными, эти люди, и объединяла их только 

стра·стная любовь к литературе. Между собой они не были знакомы, 
возникли в моей жизни в разные периоды, и я потерял их одного за 
другим. Не вернувшиеся с войны Крымов и Лебедев оставили после 
себя книги. Проза Крымова и стихи Лебедева живут и сегодня. 
С Валей Кукушкиным, ·скончавшим·ся в 1930 году в возрасте двадца­
ти лет от осложнения после скарлатины, мы подружились детьми. 
В годы гражданской войны мы оба были воспитанниками тру до вой 
колонии при Биостанции Юных Натуралистов под Москвой. Помимо 
общего для всех интереса к живой природе нас с Валей сближало 
страстное увлечщше литературой и теат,ром. Валентин ни в чем не 
знал удержу - это была натура бурная, подверженная разнообраз­
ным, зачастую скоропреходящим увлечениям, однако все его инте­
ресы, в том числе биология, спорт и театр, казались ему слишком 
мирными и, так сказать, побочными. У него был темперамент бойца. 
«Такие люди, как мы с тобой,- сказал мне однажды Валька,- дол­
жны готовить сеQя к революционной деятельности. Мировая револю­
ция на.с ждать не будет. Надо пойти на произво�ство, чтоб приоб­
рести пролетарскую закалку. А дальше - видно будет. Пойдем, ку­
да пошлют. Искуоство - прекра·сная вещь, но за.ниматься им надо 
только в свободное время». 

«Таким людям» было в то время лет по двенадцати. Но время 
было такое. И позже, когда жизнь внесла свои поправки в наши 
де'ОСкие мечтания, Валентин остался верен себе. Пошел на произ­
водство, а затем поступил в военное училище. Работая в типогра­
фии, написал свою первую пьесу, поставленную Театром рабочей 
молодежи. Нелепая смерть прервала его работу над второй пьесой, 
принятой к постановке вахтанговцами. Трудно сказать, кем бы ста.11 
Валентин Кукушкин к началу войны - драматургом или командиром 
полка, но в одном я уверен твердо : это был человек, заряженный 
на подвиг. и даже когда такие ребята не успевают свершить всеrо 
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задуманного, они оставляют след в сознании знавших их людей, 
они как бы электризуют среду. 

Юрий Крымов до начала войны дожил. И не только дожил, но 
успел прославиться. Написанная тридцатилетним инженером-нефтя­
ником повесть «Танкер «Дербент» имела всесоюзный успех, вошла в 
школьные программы по русской литературе, автор был награжден 
орденом Трудового Красного Знамени. В 1 939 году ордена у писате­
лей, особенно у молодых, были редкостью. Единственный раз, когда 
я видел Крымова, человека на редкость смелого, по-настоящему ис­
пуганным, был день, когда он узнал о награждении. Он считал, что 
ему выдан щедрый аванс и неизвестно, сумеет ли он когда-нибудь 
его отработать. 

«Погиб на фронте» - этими словами заканчивае'!'ся краткая 
справка о Юрии Крымове в советском энциклопедическом словаре 
( 1980). «Пал смертью храбрых» было бы точнее, но памятуя, как 
Крымов не лю6ил торжественности, я принимаю формулировку. Она 
нуждается только в расшифровке. 

На фронт Юрий ушел в самые первые дни войны. Вскоре связь 
с ним оборвалась, и только в 1943 году, после освобождения Пол­
тавщины, родные и близкие узнали о его судь6е. В райком партии 
пришел колхозник из села Богодуховка Чернобаевского района и 
принес пробитый штыком фашистского солдата военный билет Кры­
мова и написанное им перед боем незаконченное письмо к жене, 
Ирине. Этот потрясающий человеческий документ опубликован, и я 
не хочу портить его беглым пересказом. Мы многим обязаны ныне 
покойному Алексею Коваленко и его сыновьям, они похоронили 
Юрия и с риском для жизни сохранили до конца оккупации драго­
ценные реликвии. Могила Крымова - в центре села Богодуховка, 
рядом со школой. Я был там дважды и видел, как колхозники села 
и пионеры из отряда имени Крымова чтут память писателя. 

Справедливо ли выделять судьбу Юрия среди понесенных в том 
бою тяжких потерь? Выполнение воинского долга ·еще не подвиг. 
Может быть, и несправедливо, если б не одна подробность, о кото­
рой я узнал много позже, через десятилетия. Ее рассказал мне поэт 
Микола Бажан, видевший Крымова незадолго до его гибели. Оказы­
вается, Крымов имел полную возможность на законном основании 
с санкции военного началь,ства выйти из окружения вместе с редак­
цией армейской газеты. Никто бы его не обвинил в дезертирстве. 
Но он предпочел вернуться в свою часть к товарищам и разделил 
их судьбу. 

Рассказ Бажана меня поразил - и тем .новым, что я узнал о Кры­
мове, и еще больше тем, что я узнал в нем Крымова, иначе посту­
пить он не мог. 

Кадровый моряк, штурман подводной лодки Алексей Лебедев 
ненамного пережил Крымова. В первом же боевом походе людка, 
на которой шел Лебедев, подорвалась на минном поле. Подвига, к 
которому он готовил себя всю жизнь, ему совершить не пришлось. 
Нельзя сомневаться. что он готовил себя именно к подвигу, порукой 
тому не т6Лько выбор профессии, достаточно перечитать его стихи, 
чтобы понять, что море, флот, военная история России были для 
него постоянным источником вдохновения. К началу войны у Лебе­
дева вышли уже две книжки стихов, их знали не только м оряки, ими 
увлекалась и продолжает увлекаться молодежь. Как-то я спросил 
Лебедева, не подумывал ли он (до войны, конечно) уйти с флота и 
стать профессиональным литератором. Лебедев ответил твердо : «Нет. 
Я штурман. В тот день, когда я перестану быть моряком, я перестану 
писать стихи» .  

Н е  знаю, как вел себя лейтенант Лебедев в свой последний час. 
Наверняка достойно. Труднее сказать, как сложилась бы судьба 
Лебедева, доживи он до Победы, но мне нетрудно представить себе 
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его капитан-лейтенантом, командиром лодки, с победой вернувшим­
ся из боевого похода. 

И опять одна подробность, ставшая известной через многие 
годы. Ее с ообщил мне адмирал В. Ф. Трибуц, командовавший во вре­
мя войны Краснознаменным Балтийским флотом. 

- Признаться,- сказал со вздохом Владимир Филиппович,­
подписывая боевой приказ, я запнулся на фамилии Лебедева. Поду­
мал: а не поберечь ли нашего лучшего флотского поэта? Потом 
вспомнил его стихи и понял, что, вычеркнув его из списка, нанесу 
ему нестерпимое оскорбление. И подписал. 

Кто сегодня решится ответить на вопрос: не целесообразнее ли 
было «поберечь» Лебедева? А может быть, и Крымова? Я знаю одно: 
нравственные соображения не всегда совпадают с целесообразно­
стью. Иногда они выше. 

Меня могут спросить - для чего сделано это отступление? Только 
для того, чтобы подчеркнуть, как подвижны и многооттеночны наши 
представления о подвиге и героизме, как сложно сочетаются в них 
субъективные побуждения героя и объективная значимость совер­
шенного ими деяния, индивидуальный склад характера и социаль­
ный климат, свободная воля и н епредсказуемое стечение обстоя­
тельств. 

У слова «подвиг» есть слово-антипод. Это слово - «преступле­
ние». Совершить преступление - это значит сделать нечто совер­
шенно обратное подвигу - пренебречь в личных интересах интере­
сами других людей, интересами родины, общества, человечества. 
Исстари повелось, что оценку преступным действиям дает суд. 
В различные эпохи, в разных странах суд вершится различно, раз­
личны и задачи суда - между судьей, за полчаса осуждающим мел­
кого воришку, и Нюрнбергским международным трибуналом, осу­
дившим не только главных военных преступников, развязавших бес­
человечную войну, но бесчеловечную сущность фашизма, существует 
гигантская разница. Но во всех судах начиная с древних времен 
есть и нечто общее: взвешиваются показания свидетелей и вещест­
венные доказательства, выслушиваются показания обвиняемого, ре­
шение выносится с учетом личности и прошлой жизни, смягчающих 
или отягчающих обстоятельств. 

С подвигом дело обстоит иначе. Хотя большинство преступле­
ний делается тайно, а героический поступок таить незачем, количе­
ство безымянных подвигов огромно. Даже в тех случаях, когда об­
щество заинтересовано в поощрении героя, «следствие» до предела 
упрощено, а вердикт выносится чисто административным путем. 
Правила, предписывающие средствам массовой информации весьма 
осторожно высказываться по нерешенным судебным делам, на под­
виги не распространяются. Бывает, что информация недостаточна 
или не соответствует стихийно складывающемуся общественному 
мнению. Тогда рождается легенда. Когда легенда касается событий, 
сохранивших•ся лишь в памяти поколений и не оставивших зримых 
следов, она с трудом помается суду истории. Иное дело события 
сравнительно недавнего прошлого. Для здоровья общества необхо­
димо, чтоб все общественные приговоры, осуждающие или прослав­
ляющие реально существовавших людей, соответствовали фактам и 
давали объективную оценку поступков и побуждений, попросту го­
воря - были справедливыми. Суд истории нередко поправляет суж­
дения современников. Иногда на это уходят десятилетия. Благодаря 
кропотливой работе военных историков пересмотрены многие репу­
тации в истории гражданской войны, у всех на памяти героическая 
борьба писателя С. С. Смирнова за исторически точную трактовку 
подвига защитников Брестской крепости, а подхваченная народом 
крылатая фраза Ольги Берггольц «Никто не забьгr, ничто не забы­
то» - это еще не констатация, а скорее призыв. Читая газеты, следя 
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за радио- и телепередачами, мы повседневно сталкиваемся с неиз­
вестными подвигами, узнаем · имена героев, еще недавно безымян­
ных. Суд истории не самый скорый, но самый справедливый, и вре­
мя зачастую работает не во вред, а на пользу истине. Печально, что 
все меньше остается живых свидетелей подвига, но в установлении 
исторической дистанции есть и хорошая сторона. Временная (или 
пространственная) приближенность к событию или человеку неред­
ко искажает наши пред�ставления, сколько раз мы убеждались, что, 
рассматривая со слишком близкого расстояния, мы теряем перспек­
тиву, нам застилают глаза соображения хотя и существенные, но 
сиюминутные, преходящие и нужен какой-то срок, чтобы отделить 
главное от второстепенного и увидеть явление в его подлинных 
масштабах. 

В личности Александра Маринеско для меня сегодня важнее все­
го проследить, как складывался этот характер, понять заключенные 
в нем противоречия, присущие, по моим наблюдениям, многим незау­
рядным людям. Концентрированная воля, равно как и выдающееся 
дарование,- качество не только прекрасное, но и опасное, требую­
щее, как все нестандартное, нестандартного к себе отношения. 

Приступая к работе, я старался не обременять себя никакими 
предвзятостями и был готов к неожиданностям. Единственное, в чем 
я был убежден с самого начала: героем не делаю'I'ся в пять минут. 
Самый подвиг может длиться секунды, но он всегда подготовлен 
всей предшествующей жизнью. 

В одной из ранних служебных аттестаций Маринеско, подписан­
ной его учителем и воспитателем Евгением Гавриловичем Юнако­
вым, есть такая фраза: «Способен пренебрегать личными инте�сами 
для пользы ·службы». 

Сказано суховато. Сегодня, оглядываясь на пройденный Мари­
неско жизненный путь, этот пункт можно, пожалуй, сформулировать 
иначе: 

«Способен на подвиг». 

II. КРОНШТАДТ, ПЛОЩАДЬ МАРТЬIНОВА 

В Кронштадте на площади Мартынова стоит памятник подвод­
никам Балтики. Памятник очень скромный, как ·скромна на вид и 
самая площадь. Никакого сравнения с центральной площадью перед 
Морским собором, где теперь музей. Но отсюда рукой подать до 
прекрасного здания, где еще во время войны rюмещал:ся штаб Бал­
тийского флота, с вышкой, откуда видны стоящие на рейде кораб­
ли и просматривается южный берег залива. Еще ближе - строения 
береговой базы. Во время войны от ее пирсов уходили в 
боевые походы подводные лодки, теперь там учебный отряд. От 
площади Мартынова начинается Советская улица - главная улица 
Кронштадта с почтамтом и старинными торговыми рядами, а е•сли, 
дойдя до рядов, свернуть направо - Матросский клуб, до револю­
ции - Офицерское собрание, описанное Л. Соболевым в «Капиталь­
ном ремонте». Получившему увольнение в город моряку никак 
не миновать площади Мартынова, и немудрено, что сердцу моряка 
эта тихая площадь говорит очень многое. В обычное время, особенно 
в сумерки, она почти безлюдна, но в сквере есть уютные скамеечки 
п они редко пустуют. Здесь можно встретиться с товарищем для за­
душевного разговора, назначить свидание девушке, можно посидеть 
наедине с собой, перечитать полученное из дома письмо, просто от­
дохнуть от четко организованного быта воинской части. Оживает 
площадь только по торжественным дням. В дни ежегодных (теперь -
реже) сборов ветеранов-подводников здесь проводятся общегород­
ские митинги. Сюда 9 мая 1978 года вместе с другими ветеранами 
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приехали на встречу с кронштадтцами почетные гости - экипаж 
краснознаменной «С- 13». И опять, как в училище имени Ленинского 
комсомола, была встреча с флотской молодежью, менее парадная, 
но не менее волнующая: здесь все свое, знакомое, отсюда под покро­
вом темноты уходили в море, здесь неподалеку дом, где жил коман­
дир, здесь, в Кронштадте, до недавнего времени жила вдова коман­
дира Нина Ильинична. 

Кронштадт вообще удивительный город. Его красота и величие 
приоткрываются не сразу. Он суров и для человека, не приобщив­
шегося к его тайнам, будничен. Зато для переживших вместе с ним 
«1;ro минуты роковые» он остается памятным навеки. Помню свое 
первое впечатление, когда в июле сорок первого получил назначение 
на бригаду подводных лодок, стоявшую тогда в Кронштадте. Еще не 
ступив на кронштадтскую землю, я был разочарован. Стоя на палубе 
тихоходного буксирчика, я с нетерпением ждал, что передо мной 
прямо из воды выра·стет отвесная скала, а на ней крепостные стены 
с бастионами и бойницами - нечто среднее между замком Иф из 
«Графа Монте-Кристо» и Петропавловской крепостью. Вместо этого 
я увидел плоский берег и чуть позже - провинциального вида скри­
пучую деревянную пристань, к которой пришвартовался наш тихо­
ход. Затем в компании таких же, как я,  новичков с тяжелым чемо­
даном в левой руке (было уже известно, что в Кронштадте насчет 
привет·ствий - ·Строго) прошагал по накаленным июльским солнцем 
пустынным улицам до штаба флота. Улицы застроены домами казар­
менного типа, много глухих заборов, пыльный булыжник мостовых 
и непривычная тишина, лишь изредка нарушаемая согласным грохо­
том тяжелых матросских башмаков. Ни в этот день, ни позже, при­
ступив к работе в бригадной многотиражке, я не ощутил поэзии 
Кронштадта, занятый с утра до ночи редакционной текучкой, я по­
чти не бывал на берегу, и легендарная крепость казалась мне тихим 
заштатным городишком с суровыми крепостными порядками. 

Тишина взорвалась очень скоро - фронт приближался. В августе 
флот оставил таллинскую базу, корабли пришли в Кронштадт. На­
чались «звездные» налеты пикирующих бомбардировщиков на гавань 
и рейд, «юнкерсы» шли волнами со всех сторон, и зенитные батареи 
Кронштадта помогали артиллерии кораблей отражать атаки с воз­
духа. Затем войска фон Лееба прорвались к Финскому заливу, и к 
бомбардировкам авиации прибавился артиллерийский обстрел. 
Ночью, стоя на палубе плавбазы, где помещалась моя редакция, 
можно было видеть пороховые вспышки на южном берегу, вражеские 
батареи стояли так близко, что долетала даже шрапнель. Тяжелая 
артиллерия линкоров и крейсеров била на два фронта - по север­
ному и по южному берегу, когда двенадцатидюймовые с «Марата» 
проносились над городом, на центральных улицах сыпались стекла. 

Кронштадт стал осажденной крепостью, дважды осажденной, по­
тому что даже в заблокированный фашистскими войсками Ленин­
град надо было прорываться ночами под огнем, летом на катере или 
на притопленной по самую рубку подводной лодке, зимой по льду. 
Крепость не только оборонялась. Стоявшие у кронштадтских пирсов 
подводные лодки неожиданно оказывались в Данцигской бухте или 
на меридиане Берлина и топили вражеские корабли. 

Именно в те жаркие дни я впервые ощутил суровую красоту го­
рода, полюбил небо Кронштадта, сиреневую дымку по утрам и оран­
жевый огонь закатов, во время нечастых передышек я понял очаро­
вание Петровского парка, служившего летним клубом для многих 
поколений военных моряков, и проникся почтением к полутемным 
залам бывшего Офицерского собрания. где висели на стенах большие 
картины в тяжелых рама х :  картины изображали море и корабли, 
походы и сражения. Для меня ПDиобрели волнующий смысл старин­
ные названия причалов и маяков, и постепенно ко мне пришло ра-
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достное чувство сопричастности славному п рошлому города-крепо­
сти, то гордое чувство, которое великолепно выражено даже в самом 
названии стяжавшего мировую известность фильма - «Мы из Крон­
штадта».  

Маринеско был «из Кронштадта»,  настоящий балтийский моряк, 
то, что он родился и вырос в Одессе, нисколько "Гому не противоре­
чит. Кронштадтцы - особое племя, в чем-то заметно отличающееся 
от ленинградцев. Тому есть исторические причины. Исстари боль­
шая часть моряков Балтийского флота вербовалась из южан, лучши­
ми матросами считались уроженцы Николаева, Одессы, Херсона и 
других портов юга. У балтийцев не редкость украинские фамилии. 
Перенесенные с щедрой почвы Причерноморья на берега холодной 
Балтики, растворившись среди коренных жителей, они сохранили 
свой южный темперамент, но обрели внешнюю сдержанность севе­
рян. Получился своеобразный сплав. Маринеско не был похож ни 
на ленинградца, ни на одессита, он был именно балтиец. В отличие 
от большинства военных · моряков, успевавших за время службы 
побьmать на всех флотах, Александр Иванович знал только Балтику, 
и она окончательно сформировала его характер. В нем угадывалась 
неостывшая лава, но под прочной корой. 

В К ронштадте мы и познакомились. Уже после войны. Если не 
считать одной мимолетной встречи в осажденном Ленинграде зимой 
1942 года (о ней речь впереди) ,  во время войны мы не виделись, 
и, как потом выяснилось, я мало что знал о нем. 

Произошло наше знакомство на ставшем традиционным сборе 
ветеранов-подводников летом шестидесятого года. Традицией этих 
с боров мы обязаны Евгению Гавриловичу Юнакову, во время войны 
боевому командиру дивизиона подводных лодок, а затем командиру 
Кронштадтского учебного отряда. Ему же мы обязаны тем, что на 
одном из первых сборов был заложен, а на другом (уже после его 
кончины) открьтт построенный на общественных началах памятник 
на площади Мартынова. О Евгении Гавриловиче Юнакове я должен 
рассказать еще и потому, что в течение многих лет он был старшим 
другом и наставником Александра Ивановича. Перед войной и в на­
чале войны Юнаков командовал дивизионом «малюток», куда вхо­
дила и «М-96» Маринеско, а когда Александр Иванович принял 
«С- 13»,  он вновь попал под начало к Евгению Гавриловичу. Друже­
ские отношения с Юнаковым Александр Иванович сохранил до кон­
ца своих дней, и, пожалуй, никто не имел на него такого влияния, 
как этот властный, суровый, беспощадно требовательный во всем, 
что касалось морской службы, человек. Александра Ивановича это 
не пугало, в море он был такой же. 

Мне рассказывал инженер К ронштадтского морзавода Ва·силий 
Спиридонович Пархоменко, служивший с Маринеско на «М-96», а 
затем на «С- 1 3»,  человек, душевно преданный Александру Иванови­
чу и сохранивший благодарную память о своем комдиве :  

«Помню, швартовалась наша «Малютка» к б орту «Иртыша».  
Я был матрос второго года службы. Стоял наш дивизион тогда в 
порту Ханко. Я несколько раз бросал тяжелый мокрый конец, все 
не попадаю. Ветер был отжимный, лодку качало. Юнаков молча на­
блюдал. Потом сказал мне : «Вместо проворачивания механизмов ме­
сяц будешь кидать конец, пока не выучишься». Через месяц Ефре­
менков (помощник командира «М-96») принял у меня экзамен. Я до 
того наловчился. что при любой погоде стал попадать с первого раза. 
У Александра Ивановича был такой же подход. Требовал точности 
и быстроты, у кого не получается, непременно заставит повторить. 
Зато и дела у нас шли отлично. На рубке звездочка - корабль пер­
вой линии. В июне нам, пятерым отличникам боевой подготовки, в 
виде поощрения предоставили отпуск. Но не пришлось поехать -
начала·сь война».  
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Маринеско отзывался о своем учителе в•сегда с глубочайшим 
уважением: 

«Я прошел школу Юнакова и прямо скажу - мне п овезло. Он 
сделал из меня военного моряка. Научил главному - ни при каких 
обстоятельствах не отступать и не теряться. Требовать с людей, но 
и понимать их. И сам понимал душу подводника, суров бывал, но 
ханжества этого у него нисколько не было, умел и протцать, знал, 
что служба наша нелегкая, а молодость свои права имеет. И еще 
понимал, что хорош не тот командир, у которого ничего не случа­
ется, а тот, кто из любого положения найдет выход». 

Другая запись: 
«На Ханко, где мы базировались до войны, обстановка была 

скучная. Но скучать было некогда, прибывали новые лодки, отраба­
тывались задачи. К началу войны лодок первой линии было только 
две, моя и Саши Мыльникова, надо было поторапливаться. Юнакова 
до войны считали шкуродером: он гонял лодки в шторм, заставлял 
погружаться на волне, когда одна из лодок из-за недостатка бал­
ласта не пошла на погружение, приказал принять воды в трюм. По­
том оценили и полюбили».  

Маринеско был прав - Юнакова любили. Александра Ивановича 
уже не было в живых, когда военные моряки торжественно отпразд­
новали в Кронштадте шестидесятилетие Евгения Гавриловича. Я ви­
дел на своем веку много всяких юбилеев, но чествование Юнакова 
поразило меня своей непринужденностью и теплотой. Сотни подвод­
ников ощущали ·на себе его заботу, многие прославленные команди­
ры были его учениками: Маринеско, Гладилин, Мыльников, Кабо, 
Лисин, Богорад." 

Балтийские комдивы не отсиживались на берегу, они выводили 
корабли на позиции и сами ходили в походы. Юнаков начал войну 
с неудачи - тральщик, на котором он шел, взорвался на мине. Ком­
дива подобрали и отправили в госпиталь, где в течение многих 
месяцев его <«:обирали из частей». Предстояла эвакуация в тыл, но 
Юнаков от эвакуации уклонился и в сорок втором году вновь вышел 
в море. На этот раз он обеспечивал опасный переход подводной лод­
ки на позицию. Во время перехода командир лодки был убит, Юна­
ков принял на себя командование, снял поврежденную лодку с мели 
и привел ее на базу. В сорок втором он пошел в боевой поход 
на «С- 1 3 »  с неопытным командиром П. П. Маланченко, корабль вер­
нулся с крупным боевым успехом. Когда на смену Маланченко при­
шел на «С- 13» Маринеско, Юнаков всячески помогал ему, но идти 
«обеспечивать» даже в первом походе отказался: «Ученого учить -
только п ортить».  

С Юнаковым у на·с установились добрые отношения еще во вре­
мя войны. Поначалу он и мне показался суров: высокий, узколи­
цый, хмуроватый и немногословный; потребовалось некоторое время, 
чтобы разглядеть, каким надежным другом был он для людей, су­
мевших завоевать его доверие. 

В июне 1960 года я получил от него письмо. Евгений Гаврилович 
приглашал меня в Кронштадт на второй сбор ветеранов-подводников. 
На первом, состоявшемся годом раньше, я не был, тогда иногород­
них еще не приглашали. Впоследствии я бывал почти на всех, но этот 
был самым волнующим. Волнующим было все - и первые встречи 
на ленинградской пристани, где немолодые люди, не видевшиеся по 
десять - пятнадцать лет, радостно обнимали друг друга, и нетороп­
ливое движение катеров знакомым фарватером (в сорок втором зде•сь 
не ходили, а прорывались) , и торжественная встреча гостей в Пет­
ровском парке, куда вплотную подошли катера. Гремел оркестр, 
весь учебный отряд, выстроившись в две шеренги, встречал и про­
вожал аплодисментами нестройно шагающую толпу гостей до ворот 
береговой базы. Затем был митинг на площади Мартынова и заклад-
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ка памятника (на площадь сбежалось полгорода) и наконец встреча 
ветеранов с курсантами; в клубном зале. Началась она необычно. 
Евгений Гаврилович взял на себя нелегкую задачу - пре.Z\iСТавить 
молодым морякам каждого из двухсот гостей ; он называл их, 
не заглядывая в списки, не по алфавиту и не по протоколу, а всех 
подряд слева направо, офицеров и матросов, Героев Советского 
Союза и скромных береговиков, военнослужащих и отставников. 
Всех он помнил, о каждом что-то знал. Аплодировали всем. Конечно, 
именам широко известным, всенародно прославленным аплодирова­
ли громче, но и тут были свои оттенки, невидимая стрелка не точно 
совпадала со шкалой должностей и почетных званий. И особенно 
наглядно это стало, когда Юнаков назвал имя Маринеско и неохотно 
привстал сидевший с краю небольшого роста человек в поношенном, 
но опрятном костюме без орденов и ленточек, с лицом немолодым, 
но сохранившим какие-то мальчишеские черты. Молодежь азартно 
била в ладоши, в этом было неч·I'о демонстративное, и Маринеско 
чувствовал себя неловко, он хмурился и опустился на свое место 
раньше чем стихла овация. 

- Это какой Маринеско? - спросил я соседа.- Тот, с «девяно-
сто шестой»? 

- Тот самый. . 
- А почему его так приветствуют? 
- Как? Ты что же, не знаешь? . .  
К стыду своему, я ничего н е  знал. Н е  знал даже того, что на 

прошлогоднем сборе ветеранов были опубликованы уточненные по 
последним послевоенным давным сведения о боевых успехах балтий­
ских подводников. По этим данным первое месrо по тоннажу по­
топленных вражеских судов вне всякого спора принадлежит Алек­
сандру Ивановичу Маринеско. На втором - мой старый друг Петр 
Денисович Грищенко. Его подводный минзаг «Л-3», ставший впо­
следствии гвардейским, я знал хорошо, провожал в пшюд и встре­
чал с победой на этих самых кронштадтских пирсах. Почему же 
Петр мне ничего не рассказал? Допустим, не было случая. Но все 
равно: почему же я, проработавший больше двух лет в газете под­
водншюв и никогда не порывавший связи с ними, ничего не знал о 
подвигах Маринеско? Некоторым объяснением могло служить ro, что 
эти подвиги относились к последнему году войны, когда я уже ушел 
с бригады и в качестве ,военного корреспондента кочевал по разным 
соединениям, и все-таки оставалось необъяснимым, почему же я, 
внимательно следивший за печатью, упустил такие интересные сооб­
щевия. 

За обедом, неторопливым, а под конец, когда началось хожде­
ние между столами, даже нес�олько шумным, нас свели вместе об­
щие друзья. Против ожидания Маринеско заговорил со мной как со 
старым знакомым. Оказалось, что он помнит раешники, которые я 
из номера в номер печатал в многотиражке, видел на сцене мои 
пьесы. Я тоже знал о Маринеоко, среди малюточников он считался 
одним из лучших командиров, но встречались ли мы когда-нибудь 
раньше? Лицо его показалось мне очень знакомым, и не столько да­
же лицо, его я мог видеть на фотографии, сколько улыбка, друже­
любная и чуточку лукавая, как будто мой собеседник знает про меня 
что-то забавное, но не спешит в этом признаться. Улыбка станови­
ла,сь все откровеннее. Наконец Маринеско не выдержал: 

- А ведь мы с вами встречс;�.лись. Не помните? - И уже со сме­
хом: - Ох и хороши были у ва,с валенки!" 

И тут я вспомнил, где я видел эту улыбку. Немудрено, что вспом­
нил не сразу - с той страшной блокадной зимы прошло почти двад­
цать лет. 

Плавбазы и подводные лодки нашей бригады рассеяны по всей 
Неве и прочно вмерзли в двенадцатидюймовый лед. Набережные 
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превратились в сплошные сугробы. Голод, холод. Бомбежки по срав­
нению с осенью стали реже, но редкий день проходит без артобстре­
ла. Морские заводы эвакуированы, однако корабельный ремонт идет 
полным ходом, флот готовится к весенним боям. Все работы вплоть 
до корпусных - руками военных моряков. 

Маринеско - командир подводной лодки «М-96». Я - инструк­
тор политотдела бригады и редактор «Дозора» - краснофлотской 
многотиражки, призванной освещать ход ремонта и ·боевой подго­
·говки. Моя редакция вместе с наборной кассой и плоской типограф­
ской машиной помещается в маленькой каюте на плавбазе «Ир­
тыш», стоящей на Неве у Летнего сада. «М-96» базируется на «Аэгну», 
плавбазу «малюток» ,  ошвартовавшуюся дальше всех других плав­
баз - у Тучкова моста. 

Редактор - это звучит внушительно, если не знать, что подчи­
ненных, кроме наборщика (он же печатник) , у меня не было и весь 
материал должен был раздобывать я сам. 

В январе сорок второго стояли убийственные морозы. Даже до 
соседних плавбаз я добирался с трудом. Идти на «Аэгну» мне сов­
сем не хотелось. А идти было надо. По данным политотдела, на 
«малютках» успешно шел ремонт механизмов, и лучше всех - у Ма­
ринеско. 

К малюточникам в то время относились не очень серьезно. Не 
потому, что они были плохими моряками. Малые лодки - п ревосход­
ная школа для подводника, многие прославленные командиры про­
шли эту школу. Но ставка делалась на лодки среднего тоннажа. 
В условиях бЛ:окады с суши и с моря, когда Финский залив перего­
рожен сетями и напичкан всеми видами мин, имело смысл выпускать 
в море лодки, обладающие достаточной автономностью и большим 
запасом торпед. Малые лодки для этой цели не годились, самые 
большие тоже, их время наступило позже. В моем решении не от­
кладывая отправиться на лодку к Маринеско среди прочих сообра­
жений некоторую роль сыграло одно, казалось бы, несущественное : 
всем работникам политотдела, в том числе и мне, выдали валенки. 
Этот вид обуви не характерен для флоте.кого обмундирования, но 
учитывая особые условия, в которых нам приходилось работать, ва­
ленки пришлись очень к•стати. И вот, поддевши под черную флот­
скую шинель жилет на собачьем меху и сунув ноги в огромные, 
выше колен, и чересчур просторные для моих ног валенки, я отпра­
вил·ся в путь. Шел . я, вероятно. больше часа, увязая в сугробах, 
скользя по обледеневшим настилам. Окаянные валенки вопреки сво­
ему названию явно не были сваляны из шерсти, а отлиты или от­
штампованы из какого-то необыкновенно твердого, немнущегося и 
упорно сохраняющего заданную форму материала. Носы как у тор­
пед, подошвы, вернее днища, полукруглые. как у бескилевых судов. 
Меня качало - и от слабости, но еще больше оттого, что я почти 
не ощущал ногами земного притяжения, ощущение обманчивое, в 
любую минуту я мог грохнуться на лед. Валенки шли как хотели, 
меня они почти не слушались, а при малейшем сопротивлении с 
моей стороны жесткие края голенищ больно били меня по поджилкам. 
Наконец, замерзший и обессиЛевший, я ступил на палубу «Аэгны» 
и узнал от дежурного по кора'6лю, что комдива нет, а капитан-лей­
тенант у себя на лодке. 

Лодка стояла рядом, но нужно хоть немного предста1Влять себе 
«малютку» сороковых годов, чтобы понять, каково мне пришлось с 
моими валенками.  Сперва по шатким мосткам без перил я добрался 
до верхней палубы лодки.  Затем, хватаясь варежками за железные 
скобы, на мостик. Оттуда, спустив ноги в тесный рубоrчный люк и 
а:ащупав каменными носами моих валенок скользкую никелирован­
ную перекладину отвесного трапа, я осторожно, чтобы валенки не 
соскочили, сполз в центральный пост, протиснулся через круглый 
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люк в офицерский жилой отсек и увидел за столом хмурого парниш­
ку в шапке и ватнике, без каких-либо знаков различия. В отсеке бы­
ло лишь немногим теплее, чем на набережной, дизельное топлИJВо 
берегли и в период зимнего ремонта отапливали лодки камельками, 
толку от них было немного. У Маринеско сидел гость, как я узнал 
потом, командир соседней «малютки», они пили спирт, закусывая 
хлебной корочкой, и к моему приходу отнеслись настороженно. Мор­
ское гостеприимство не миф и не литературный штамп, на всех ко­
раблях, где я бывал, меня встречали приветливо. Александр Ивано­
вич тоже улыбался, но нельзя было поручиться, что за его усмешкой 
не прячется вызов, он даже сделал широкий жест и сказал «при­
соединяйтесь» , но таким тоном, что я поспешил отказаться. А впро­
чем, отказался бы в любом случае, я был еще очень молодой Полит­
рук, к своим обязанностям относился со свойсwенным новичкам 
священным трепетом и начинать свое посещение незнакомого коман­
дира с вьшивки не рискнул. Впоследствии я редко отказывался от 
стопки спирта, пивал и неразведенный и технический и не вижу в 
том большого преступления. В годы блокады, особенно в зимние ме-. 
сяцы, спирт был драгоценностью, воистину «водой жизни», им не 
напивались, а согревались, и в том, что не вылезавший с утра до ве­
чера из своей насквозь промерзшей стальной коробки командир мог 
хлопнуть чарочку и угостить товарища, я очень скоро перестал ви­
деть что-либо предосудительное.  Недаром же «наркомовские» сто 
граммов входили в официальный рацион воюющего фЛJота. 

Пишу это в разгар очередной антиалкогольной кампании и уже 
вижу руку моего друга-редактора, занесенную, чтобы вычеркнуть 
эту апологию пьянства. Не вычеркну. Мне ли не знать, какую тра­
гическую роль в судьбе Александра Ивановича сыграла водка, еще 
не раз мне придется коснуться этой темы, но в то время Маринеско 
не имел даже замечаний на этот счет, и, вероятно, мой отказ оба 
командира восприняли как чистоплюйство и ханжество. 

Короче говоря, мы друг другу не понравились. Узнав о цели 
моего прихода, командир вызвал кого-то из старшин и препоручил 
меня его заботам. Больше на «М-96» я не был, а если и был, 'ГО не 
видел командира, вскоре мне дали в помощь молодого сотрудника, и 
на «Аэгну» я гонял его. Листая сегодня газетную подшивку за сорок 
второй год, вижу: заметки об отличниках ремонта на «М-96» печата­
лись регулярно, а в сентябре газета поместила с ообщение об успеш­
ном б оевом походе и указ о награждении. 

И вот почти через двадцать лет мы стоим в дружеском кругу и 
нас все больше разбирает смех. 

- Уж очень вас · некстати принесло. Только мы с Гладилиным 
расположились, докладывают: прибыл какой-то из редакции. Уби­
рать следы преступления поздно, да и не подобает как-то суетиться. 
Ладно, говорю, проси. Вижу, лезут в отсек преогромные валенки, а 
в них политрук, тощий, обмороженный и ужас какой серьезный". 
Предлагаю разделить компанию - отказывается. Э, думаю, плохо де­
ло, как бы не стукнул по инстанции, надо его поскорее сплавить".  
А вы небось подумали - ну и хамло командир, даже разговаривать 
не стал". 

Вероятно, так оно и было. Но теперь Маринеско мне нравился 
все больше и больше. И я подумал: какая чепуха, какое случайное 
стечение обстоятельств может стать основанием для стойкого пред­
убеждения. Какие пустяки помешали мне в свое время ощутить то 
магическое обаяние, которое излучал этот невидный морячок, а меж­
ду тем оно безошибочно действовало на всех - на мужчин и на жен­
щин, на начальников и подчиненных. Конечно, у него были и враги 
и завистники, но равнодушных среди людей, близко его знавших, я 
не упомню . Все это я понял позже, а на сборе ветеранов передо мной 
стоял дружелюбный. улыбающийся, но очень сдержанный человек. 
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Ни одного из вертевшихся у меня на языке вопросов я ему не задал, 
и правильно сделал. Мы немного поговорили на всякие нейтральные 
темы, но я уже твердо решил сегодня же расспросить о нем кое-кого 
из ветеранов, а завтра в Ленинграде отправиться на Биржевую пло­
щадь в Центральный военно-морской музей и разрешить там все мои 
недоумения. 

Музеи, так же как театры, имеют свою закулисную часть, обыч­
но закрытую д.ля посетителей, но столь же важную и жизненно не� 
обходимую, как та, что открыта для обозрения. Прежде tiGM проник­
нуть за кулисы,  я осмотрел экспозицию, нашел там много знакомых 
лиц и фамилий, но никакого упоминания о Маринеско. Висела боль­
шая, писанная маслом картина, изображающая торпедированный под­
водной лодкой лайнер с огромной свастикой на трубе и - на неправ­
доподобно близком расстоянии - самую лодку. Табличка на раме: 
«Подвиг «С-13». Название лодки давно рассекречено - почему же за­
секречена фамилия командира? 

В поисках ответа захожу за кулисы - в научную часть. Знаком­
люсь. Вопросов у меня два. Что совершил в годы Великой Отечест­
венной войны капитан третьего ранга Маринеско и почему ни в экс­
позиции музея, ни в печати нет внятного описания его подвига? По­
том я проверил себя, в печати действительно ничего не было, а в 
изданной в 1 951 и перепечатанной без изменений в 1 955 году статье 
Д. Корниенко и Н. Мильграма о подвиге «С-13» говорилось глухо :  
«Одна и з  подводных лодок Балтийского флота".» 

На первый вопрос я получил сжатый, но исчерпывающий ответ. 

Мне была показана официальная справка: 
«Из хранящихся в Историческом отделении ГШ ВМФ докумен­

тов следует, что в боевых походах под командованием тов. Мари­
неско А. И. личный состав действовал слаженно, умело и самоот­
верженно, а сам командир показал высокое мастерство, решитель­
ность и храбрость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками». 

Далее в справке перечислялись победные атаки Маринеско. «Со­
гласно научно проверенным данным,- значилось в справке,- Мари­
неско А. И" командуя подводной лодкой «М-96», уничтожил 14 ав­
густа 1942 года вражеский транспорт тоннажем 7000 брутто-тонн, а 
в 1 944 году, командуя «С-1 3», еще один транспорт водоизмещением 
5000 брутто-тонн».  Далее приводились данные о потоплении в 1945 
году «Густлова» и «Штойбена», уже известные читателю. Справка 
убедительно доказывала, что в течение всей войны Маринеско пока­
зал себя настоящим подводным асом, ни о какой случайности его 
успехов не может быть и речи. Впоследствии эти научно проверен­
ные данные еще уточнялись по советским и иностранным источни­
кам, но уже тогда было известно, что взбешенный Гитлер приказал 
расстрелять начальника сопровождавшего «Густлов» морского кон­
воя и объявил Маринеско врагом рейха № 1 и своим личным врагом. 
Основания д.ля ярости у Гитлера были: на «Густлове» удирали из 
Данцига в Киль отборные палачи и, что еще существеннее, пример­
но три тысячи только что закончивших обучение подводников - бу­
дущие команды семидесяти новых подводных лодок, предназначен­
ных для морской блокады Англии. 

Удовлетворительного ответа на свой второй вопрос я так и не 
получил. Никакими «научно проверенными данными» на сей счет 
работники музея не располагали. То есть они знали, конечно, что 
вскоре после победы капитан третьего ранга Маринеско был снижен 
в звании до старшего лейтенанта, а затем демобилизован, что «на 
гражданке» у него тоже были какие-то неприятности, все это я знал 
уже в'Чера. Объяснить мне, почему Маринеско никак не представ­
лен в экспозиции, они не смогли или не захотели, ню любезно пре­
доставили в мое распоряжение драгоценную справку. Справка эта 
не заключала в себе ничего секретного, и это позволило мне цели-
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ком включить ее в свой репортаж о сборе ветеранов, напечатанный 
в одном из номеров «Литературной газеты». 

Вероятно, редакция, направившая меня на сбор своим специаль­
ным корреспондентом, не ожидала такого бурног.о читательского от­
клика. В газету пришли десятки писем. Писали не только ветераны -
живо откликнулась флотская молодежь. Судьба героя взволновала 
даже людей, далеких от флота. Обзор этих писем под общим заго­
ловком «Он заслужил благодарность Родины» появился в газете в 
ноябре и вызвал новую волиу откликов. 

Самое большое впечатление произвело на меня письмо секретаря 
заводской партийной организации, членом которой состоял Алек­
сандр Иванович. Письмо это предварительно обсуждалось на пар­
тийном собрании и было единогласно одобрено. «В теЧение семи лет 
работы в нашем коллективе,- писали коммунисты завода,- товарищ 
Маринеско проявил лучшие черты мужественного, дельного работ­
ника, активного участника общественной жизни. Он имеет несколько 
благодарностей, а с мая нынешнего года его имя на Доске почета».  
Но самое удивительное в письме не это. Выяснилось, что товарищи, 
с которыми Маринеско работал ·рядом в течение многих лет, ничего 
не знали о его военных пол,в1Игах и впервые узнали о них только из 
газеты. Какой великолепный сплав гордости и скромности был в этом 
человеке, за семь лет ни разу не обмолвившемся о овоих заслугах 
даже в товарищеском кругу! 

Вскоре после опубликования репортажа пришло самое дорогое 
для меня письмо - от Александра Ивановича Маринеско. За послед­
ние двадцать лет я много раз писал о нем, но никогда не ЦИ'11ИрО!Вал 
этого письма. Не без колебания привожу его и теперь. Очень не хо­
чется, чтобы читатель воспринял это как тщеславное желание уста­
новить свой приоритет, я совершенно искренне не вижу в своем 
тогдашнем поведении большой заслуги. Бывают так:ие ситуации, когда 
нужна одна только капля, чтобы переполнилась чаша, один стро­
нувшийся с ме·ста камешек, чтобы обрушить лавину, и практически 
безразлично, на чью долю выпадет честь быть этой каплей или этим 
камешком. Не сделай этого я, несомненно это сделал бы кrо-Т'О дру­
гой. Не преувеличиваю я и своего личного влияния на дальнейшие 
события. И Иван Степанович Исаков и выступивший по телевидению 
еще при жизни АлексаНдра Ивановича Сергей Сергеевич Смирнов 
сделали для Маринеско несравненно больше. И чув.ства, которые вла­
деют мною сегодня, гораздо больше похожи на чувство !ВИНЫ, чем 
на самодовольство. Об этом не оставляющем меня чувстве вины я 
говорщ на вечере, посвященном двадцаТJmятилетию освобождения 
Ленинграда от фашистской блокады, вины за ненаписанное, упущен­
ное, стершееся в памяти, вины перед хорошимц людьми, о которых 
я не написал или написал бегло, торопливо . . .  И эту книгу, которую я 
пишу сегодня, надо было написать гораздо раньше. 

Вот что писал мне в августе шестидесятого Александр Ивано1В1ИЧ: 
«Здравствуйте, уважаемый Александр Александро;в�ич! 
От всей души благодарю Вас за внимание, которое Вы оказали 

моей особе в статье «Ветераны» .  Жаль, что Вы находитесь не в Ле­
нинграде, а то бы я в знак признательности стал перед Вами на одно 
колено, как перед гвардейским знаменем. 

Я никогда не считал себя героем и даже по окончании войны 
был не удовлетворен своей деятельностью. 

Вы первый человек, который осмелился написать так обо мне. 
Еще раз большое морское Вам спасибо.  

В Ленинграде я видел Мишу Вайнштейна, он мне передал, что 
в августе Вы будете в Ленинграде, и кратко посвятил меня в Ваши 
творческие планы на будущее. Я считаю, что могу Вам принести не­
которую пользу, а потому прошу Вас, когда будете в Питере, сооб­
щить о своем свободном времени, и я буду к Вашим услугам. Пере-



32 АЛЕКСАНДР КРОН 

дают Вам привет Вайнштейн, Полещук и Юнаков, которых я видел 
вчера. 

А пока желаю Вам всего наилучшего и надеюсь на скорую 
встречу. 

А. Маринеско. 4.08.60». 
Письмо это нуждается в некоторых комментариях. 
Замечу, во-первых, что письмо это, несомненно дружественное, 

окрашено свойственным Александру ИваноiВичу дОбродушным юмо­
ром. Представить себе Маринеско стоящим перед кем-то даже на 
одном колене неiВозможно. Только перед знаменем. 

Точно так же невозможно представить себе, что Маринеско лу­
кавил или кокетничал, говоря : «Я никогда не считал себя героем» .  
Настоящим героям чаще свойственна неудовлетворенность, огляды­
вая пройденный путь, они обычно приходят к мысли, что многое 
можно было сделать иначе и лучше. Близкие друзья Александра 
Ивановича свидетели тому, как далек он был от самодовольства. Ко·· 
нечно, он тяжело переживал замалчивание подвига «С- 13», но его 
беззлобная душа жаждала не славы, а справедливости, и не столько 
даже для себя, сколько для команды. Его угнетала мысль, что из-за 
него долгое время были лишены своей доли общественного призна­
ния люди ни в чем не повинные. Впоследствии я имел полную воз­
можность убедиться, что соратнИки Маринеско не винили в том 
своего командира, а когда в одной местной газетке была сделана 
попытка принизить его роль в январских атаках, никто из них на это 
не клюнул. 

Но, может быть, характернее всего для Маринеско последний 
абзац письма. Александр Иванович предлагает встретиться, но для 
чего? Совсем не для того, чтобы рассказывать о своих подвигах и 
обрести в писателе своего будущего биографа. Нет, узнав от общих 
Друзей, что писатель работает над романом о подводниках, он пред­
лагает ему свою бескорыстную помощь. 

Кстати, об общих друзьях. Трое из них названы в письме. О скон­
чавшемся в 1 970 году Евгении Гавриловиче Юнакове читатель уже 
немного знает. Владимир Антонович Полещук во время войны коман­
довал дивизионом подводных минных заградителей. В прошлом торго­
вый моряк, как и Маринеско, после демобилизации - историк флота, 
кандидат военно-морских наук, он и после перееЗда в Москву не пе­
реставал принимать участие в судьбе Александра Ивановича и бо­
роться за восстановление исторической правды. Михаил Филиппович 
Вайнштейн, в годы войны дивизионный инженер-механик,- один из 
самых близких и преданных друзей Александра Ивановича. Во вре­
мя моих коротких наездов в Ленинград мы неизменно встречались 
у Михаила Филипповича, жившего тогда в центре города, у Казан­
ского собора. В моем дневнике за август 1 960 года отмечены две 
встречи - 16-го и 29-го числа. Записи до обидного беглые, но и они 
будят память: 

« 1 6. VIII. Ленинград. Звонил Вайнштейн, вечером встретился у 
него с Маринеско. От разговора о своих боевых походах и причинах 
ухода с флота А. И. решительно уклонился, только под конец не 
удержался и забавно рассказал, как он «вымотал душу» у контр­
адмирала А. М. Стеценко, пошедшего с ним в мае 1 945 г. в поход в ка­
честве «обеспечивающего». Рассказал со смехом, беззлобно. Говорить 
предпочитает о заводе, где он сейчас работает и интересами которого 
живет. 

29. VIII. Ленинград. Вечером был у Вайнштейна. Съехались под­
водные асы: Маринеско. Грищенко, Матиясевич. Маринеско расска­
зьmал, как проходил перевод на семичасовой рабочий день на ленин­
градских заводах. Рассказчик он отличный». 

От этих встреч (и от ряда последующих) у меня осталось сме­
шанное впечатление. Александр Иванович бывал весел, но его не ос-

1 нм № 2  
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тавляла настороженность. Его радовало дружеское внимание ветера­
нщз, но он не рассчитывал, что в ближайшее время в его судьбе произой­
дут какие-то существенные изменения. а потому весьма неохотно 
касался своего прошлого. Всякий раз он подтверждал свою готовность 
помочь мне советом, но для этого не было подходящей обстановки, мы 
все время были на людях. 

Однако кое-какие изменения после публикации поступивших в 
«Литгазету,> писем все же произошли. С. С. Смирнов, вt то время 
главный редактор газеты, обратился от имени редколлег и в соот­
ветствующие инстанции, и вскоре лед тронулся: Марин ско было 
возвращено прежнее звание, поЯ<вилось несколько газетных статей о 
подвиге «С-13». Из них две или три назывались одинаково: «Неиз­
вестный подвиг». За время. прошедшее между вторым и третьим сбо­
рами ветеранов, Александр Иванович много раз имел возможность 
убедиться в своей популярности. Популярности. конечно, неофици­
альной и нередко приносившей ему вместо радости ненужные огор­
чения. В различные инстанции полетели письма и ходатайства о при­
своении Маринеско звания Героя. Александр Иванович о них не знал 
и никак в них не участвовал, но всякий становившийся ему извест­
ным отрицательный ответ ранил его жестоко. Зато на третьем сборе, 
организованном Юнаковым с присущим ему размахом (ветеранов 
впервые пригласили с семьями),  я видел, как в лучах всеобщего при­
знания тает наледь, сковывавшая душу Александра Ивановича. Осо­
бенно тронула его веселая церемония на пирсе: по обычаю военных 
лет ему как вернувшемуся из похода победителю был преподнесен 
живой поросенок. 

За прошедший год наши встречи с Александром Ивановичем 
становились все дружественнее, но какого-то необходимого мне. мо­
жет быть и ему, главного разговора все не получалось, говорить о 
своем прошлом он по-прежнему избегал, а для сколько-нибудь серь­
езной консультации моей работы мне надо было по меньшей мере 
ввести его в курс дела, почитать кое-что из написанного. Нужен был 
день (лучше два) без помех и без свидетелей. 

И вот такой день наступил. 

В начале ноября 1961 года я приехал в Кронштадт поработать 
и лишний раз обойти от носа до кормы какое-нибудь учебное судно. 
Остановился, как всегда, в крошечной одноэтажной гостиничке 
при учебном отряде. Гостиничка состояла всего из двенадцати номе­
ров, называвшихся, впрочем, по-морскому - не номерами. а каютами. 
В гостиничке этой я живал много раз. всегда в одной и той же каюте, 
несмотря на зарешеченные снаружи окна и весьма умеренный ком­
форт, в ней хорошо работалось. Учреждением этим командовала 
милая женщина по фамилии Ганичева, совмещавшая в одном лице 
обязанности директора, кастелянши, истопника и уборщицы, привет­
ливая и внимательная к постояльцам. 

Запись из моего дневника: 

«25 ноября. Кронштадт. Мокро, сыро, зима временно отступила. 
Проснулся оттого, что Ганичева пришла затопить печку. Сразу стало 
уютно, и я сел за стол с намерением переписать набело не меньше 
1 5-ти страниц. Но приехал А. И. Маринеско. «Для выступлений на ко­
раблях и в частях», как значилось в удостоверении. 

Прежде чем отправиться в здание, где была объяв­
лена беседа Маринеско с коллективом редакции, мы попил.и чайку 
и впервые обстоятельна поговорили: Александр Иванович не тольк<;> 
не забыл о своем обещании, но взялся за дело с поразившей меня 
энергией и деловитостью. Он заставил меня читать и рассказьmать, 
а затем забросал вопросами. 

В скобках: к ноябрю 1 961  г. роман «Дом и корабль» был вчерне 
закончен. Я не писал, а переписывал. На моего главного героя - ка-
з сНовый мир:> № 2 
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питан-лейтенанта Горбунова - Маринеско был совсем не похож, тем 
не менее советы Александра Ивановича были для меня драгоценны 
по многим причинам. Подобно моему герою Маринеско начинал вой­
ну кюмандиром «малютки»,  подобно ему блокадной зимой готовил 
свой маленький корабль к летней кампании. Наконец, мне предстоя­
ло заново написать обрамляющую роман новеллу, единственный эпи­
зод, где лодка в походе, в атаке,- здесь мнение Маринеско было для 
меня решающим. В основу эпизода я решил положить памятный мне 
с первых военных лет случай :  поврежденная взрывом глубшmых 
бомб подводная лодка всплывает для ремонта рулевого упра1Вления, 
в случае появления противника лодка должна срочно погрузиться, 
времени на то, чтоб извлечь из кормовой балластной цистерны ра­
ботающих там людей, уже не остается, и они это знают. Оказалось, 
что аналогичный случай был у Маринеско на «С- 1 3»,  и он одобрил 
мое решение. А вот описание атаки, решение атакоазать не со сторо­
ны моря, а, против ожидания, со стороны берега - это уже прямая 
подсказка Маринеско - именно так атаковал он «Густлова». Меня 
поразила сосредоточенность, с какой Алекс андр Иванович слушал, и 
вдумчивость его осторожных рекомендаций. К моим вымышленным 
ситуациям он отнесся с серьезностью командира, которому предсто­
ят ответственные решения. Что-то из моих построений он после де­
тального разбора подтвердил, кое-что мягко оспорил (не все слушай­
те, что вам травят ... ), но самыми впечатляющими для меня были не­
которые попутно высказанные мысли Александра Ивановича. При­
вожу их в том виде, в каком они мне запомнились :  

- На подводной лодке командир, особенно в боевом походе.­
царь и бог, видит, слышит и решает он один. По-другому и быть не 
может, иначе лодка утонет. Ни митинговщины, ни двоевластия море 
не терпит. Но беда, если командир заберет себе в голову, что он все­
силен, а все прочие - пешки. От любого матроса, любого, я не пре­
увеличиваю, может зависеть успех похода. От его умения, отно­
шения к делу, даже от настроения. Командир должен знать боевую 
технику не хуже приставленного к ней матроса, но еще лучше он 
должен знать самих людей. А,ля меня среднего матроса нет, каждый 
человек исключителен, второго такого нет. Есть матросы, которым 
нет цены, есть такие, кому грош цена, от таких надо избавляться, а 
настоящих уважать и беречь. Ценитъ за достоинства, а не за отсут­
ствие недостатков. Недостатки есть у каждого, людей без недостат­
ков не встречал и свои знаю крепко.  Бояться надо не людей с недо� 
статками, а нулей. Есть такие люди с нулевой плавучестью. Моряк 
с недостатками, если попадет в хорошие руки, исправи11ся, а нуль, 
как его ни верти, останется нулем. Есть такие люди, что говорят 
про меня : ему, мол, везло. Глупости. Если мне и везло в чем, так это 
на людей. И я никогда не забывал, что от глаз сигнальщика, от ушей 
акустика зависит успех атаки". Чем дольше живу, тем больш е  ук­
репляюсь в мысли : великая ошибка рассматривать народ как одно­
родную массу. Народ состоит из отдельных людей, а они бывают ум­
ные и глупые, добрые и злые, сильные и слабые. И когда говорят о 
мудрости народа, я думаю: ведь не потому народ мудр, что все люди 
подряд умные, а потому что умные люди, пускай никому, кроме со­
седей, не известн'ые,- большая сила, они не командуют, а за ними 
идут. Задумывались ли вы когда-нибудь, как рождается в народе мет­
кое словцо? Ведь сказал же его кто-то первый? Остальные подХ!Вати­
ли, обкатали - и пошло оно гулять по стране, но ведь всегда есть 
кто-то без имени, без прозвища, от кого ведет начало пословица, по­
говорка, веселая байка. Кто-то их выдумывает? Мне, например, нипо­
чем не выдумать. Вот почему не люблю я, когда о людях говорят 
этак кучно, в общем и целом. Не люблю, когда говорят: « Все жен­
щины такие».  Или : «Что вы, не знаете наших матросов?» Глупости. 
Все жен щины разные. И матросы - тоже". 
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- А вот вы сами недавно сказали: «Ваш брат-писатель»,- уяз­
вил я.  

Маринеско за,смеялся: 
- И очень глупо сказал. Читать люблю, но в жизни с rшсателя­

ми почти не сталкивался. Они-то, наверное, очень разные». 
Поговорили немного и о литературе. Сегодня уже не вспомнить, 

какие книги называл тогда Александр Иванович. Насколько я понял, 
больше других привлекали его кнмги исторические и описание путе­
шествий, с особенным восхищением он говорил о Миклухо-Макл�е. 
А из книг, пленивших еще в детстве, назвал «Тома Сойера» и «Гекль­
берри Финна». Весь этот разгооор у меня не записан, и полностью 
воспроизвести его через двадцать лет невозможно, но уже в том раз­
говоре мне начал приоткрываться секрет того таинственного влияния, 
которое мой собеседник имел на самых разных людей. Секрет был 
не простой. Конечно, он заключался и в имени, ставшем к тому вре· 
мени легендарным, но в гораздо большей степени в этом при­
стальном, очень избирательном, но всегда подлинном внимании к 
человеку, к любой человеческой судьбе.  И может быть, самое глав­
ное, что я понял тогда,- передо мной сидел человек ярко талантли­
вый и при этом покоряюще искренний. О талантливости людей мы, 
как правило, судим по их достижениям. Способ правильный, но не 
универсальный. Человек по-настоящему талантливый редко бывает 
талантлив только в одной строго определенной области. Чаще в:сего 
он талантлив вообще, и это понимается окружающими даже раньше, 
чеJ.'.{ он что-либо свершит. Не все талантливые натуры осуществля­
ются, немалая ча,сть их гибнет или сходит на нет по самым разнооб­
разным п ричинам. И по стечению неблагоприятных обстоятельств. 
И по недостатку воли. Только сильная воля способна поставить че­
ловека выше обстоятельств. Талант и воля взаимосвязаны. Яснее все­
го эта связь проявляется в детстве, лидерами в своей среде стано­
вятся мальчишки и девчонки, наделенные волей или талантом, точ. 
нее - волей и талантом. Это оптимальный вариант. Красота и физи­
ческая сила тоже имеют значение, но второстепенное. Несомненно 
юный Саша Маринеско был в своей школе вожаком. И мне впервые 
захотелось представить себе подводника № l босоногим одесским 
мальчишкой, а затем шаг за шагом проследить тот сложный путь, 
которым он пришел к подвигу. Задача непростая, к тому же упирав­
шаяся в препятствие почти непреодолимое - говорить о себе Мари­
неско не хотел и от расспросов уклонялся. 

Наша беседа оборвалась на полуслове - за нами пришли из 
редакции. Идти было недалеко - редакция помещалась ря­
дом, в том самом здании, где во время войны был штаб Балтийского 
флота. Впервые я услышал от самого Маринеско рассказ о январском 
походе и атаке на «Густлова». Слушали его затаив дыхание, были и 
аплодисменты, и восторженные реплики, и вспышки блицев, но уже 
тогда я отметил нечто, никак не вяжущееся с моим представлением 
об Александре Иванович�: рассказывал он плохо. Вяло, формально, 
как будто речь шла не о нем самом, а о каком-то другом команди­
ре. Он не делился пережитым, а повторял уже известные цифры и 
немногие просочившиеся в печать подробности атаки. Рассказ этот 
я кое-как записал и сегодня, перечитывая свою запись, вижу, на­
сколько она бледнее того, что рассказывали мне потом другие участ­
ники похода. Одновременно угадываю причину: над ним еще тяго­
тел данный себе зарок молчания. 

После выступления в редакции мы обедали с Юнаковым. Выпили 
по стопочке, Александр Иванович оживился, стал вспоминать всякие 
забавные истории. Рассказал о каком�то командире,  считавшем своей 
заслугой ro, что в заботе о подчиненных он регулярно снимает про­
бу на камбузе и перестал замечать. как ему уже давно готовят от­
дельно. Это схема, рассказывал Маринеско в лицах, с юмором. О вы· 

З* 
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ступлении в редакции рассказывать не стал - надо полагать, был не­
доволен. Не приемом - собой. 

А затем произошло совсем неожиданное - мы вернулись в гос­
тиницу и разошлись по своим каютам, чтобы отдохнуть, но не прошло 
и часу, как ко мне в двенадцатую пришел Александр Иванович и с 
потрясшей меня искренностью рассказал всю свою жизнь - о семье, 
детстве. флотской службе. боевых походах, разжаловании, злоключе­
ниях на берегу. Рассказал, конечно, не по порядку, перескакивая и 
отвлекаясь, без всякой определенной цели, с единственным желани­
ем открыться и быть понятым. Эта многочасовая исповедь длилась до 
рассвета, под утро Александр Иванович. охрипший и обессилевший, 
ушел к себе поспать, а я лег еще позже, надо было пусть неполно, 
но по свежей памяти записать услышанное. Записывать что-либо при 
Маринеско я не решился - и правильно сделал. Спать мне почти не 
пришлось, и на встречу Маринеско с курсантами учебного отряда я 
опоздал и пришел к концу. Как мне показалось, на этот раз Маринес­
ко говорил свободнее, красочнее, он как-то раскрепостил.ся. Затем 
опять сидели у меня, зашел Юнаков, и мы хорошо поговорили уже 
втроем. Когда Юнаков ушел, пошли погулять по Кронштадту, об ошли 
знакомые места . посидели на скамеечке в сквере на площади Марты­
нова. Вечером Александр Иванович уехал в Ленинград. 

Эта кронштадтская встреча оказалась для меня р ешающей. 
Я впервые ощутил Маринеско как близкого друга. Теперь нас связы­
вало то с большим запозданием пришедшее чувство фронтового брат­
ства, которое обычно рождается только на войне. и я уже понимал, 
что, покуда мы живы, эту, связь ничем не разорвать. Решающим было 
и то, что я впервые подумал о Маринеско как о литературном герое. 
Слишком занятый работой над романом, я еще не знал, что через мно­
го лет напишу повесть о моем друге, но уже догадывался, что рано 
или поздно такая книга будет написана если не мной, то кем-нибудь 
другим и в этой будущей книге мой друг со всеми своими жизненны­
ми сложностями должен быть и будет главным, и притом положи­
тельным, героем. 

Я всегда понимал, что нашей литературе нужен положительный 

герой, живой и яркий, чтоб за его мыслями и поступками читатель 
сл�дил бы с таким же захватывающим интересом, с каким я слушал 
ночную исповедь Маринеско. 

Эта исповедь меня не только взволновала, но и заставила заду­
маться. Мне незачем полемизировать с во многом уже отжившими 
представлениями о положительном герое как о герое идеальном. От 
многих властвовавших над нами вульгарно-социологических канонов 
мы уже освободились. хотя и сегодня еще достаточно распространено 
представление о положительном герое как о некоем нравственном 
эталоне. образцовом человеческом экземпляре, лишенном всяких не­
достатков и противоречий характера. Между тем всякий человек 
сложен и чем он значительнее - тем сложнее. Нет такого значитель­
ного образа в художественной литературе, вокруг которого в свое 
время не разгорались бы споры. Оценка литературного героя как по­
ложительного не тавро, не атрибут, не прилагательное, наглухо при·· 
битое к сушествительному , она зависит не только от качеств героя, 
но и от восприятия его современниками. Вспомним яростные споры 
вокруг новой для критики фигуры тургеневского Базарова, вспомним, 
что давно уже воспринимаемая нами как «луч света в темном царст­
ве» Катерина из «Грозы» Островского имела некогда ожесточенных 
противников. считавших ее глубоко безнравственной женщиной. Мне 
могут возразить: все это прошлый век. столкнулись точки зрения, от­
ражавшие антагонистические классовые силы русского общества. Но 
люди моего поколения - свидетели тому, что расхождения в оценках 
литературных героев не исключены и в наше время, в нашем обще­
стве, где не существует антагонистических классов. Прекрасно пом-
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ню, как «гамлетизм» был синонимом вредной рефлексии, интеллигент­
ской дряблости и неспособности к действию. А сколько копий слома­
но на моей памяти вокруг образа Дон Кихота, слово «донкихотство» 
до сих пор живет как расхожее обозначение бессмысленного добро­
хотства. 

Все сказанное, как мне кажется, имеет прямое отношение к мое­
му герою. Со дня кончины Маринеско прошли десятилетия, и время 
меняет масштабы событий и заставляет заново всмотреться в уже из­
вестные факты. Подвиг выступает во всем своем историческом ве­
личии и заставляет нас быть не столь непримиримыми к былым сры­
вам и ошибкам героя. 

Всякий положительный герой вызывает у читателя желание в 
той или иной мере следовать его примеру. Но между нравственным 
примером и слепым подражанием существует немалая разнИца. 
Склонны к подражанию малые дети - до той поры, пока у них не вы­
рабатывается способность дифференцировать явления. Подражатель­
ность свойственна людям с неразвитым вкусом -· вот почему залетная 
мода на покрой штанов или парикмахерские ухищрения внедряются 
легче, чем многие полезные гигиенические навыки. Общепризнано, 
что в искусстве подражатели не создали ничего сколько-нибудь цен­
ного, попытка подражать выдающимся людям или героям популярных 
произведений обычно сводится к копированию внешних черт ориги­
нала. Сразу же приходят на память лермонтовский Грушницкий с его 
напускным байронизмом и чеховский Соленый с его лермонтовской 
позой. Люди незначительные и недобрые,  они невольно пародируют 
своих кумиров, подражательность, заемность чувств - черты, с убий­
ственной точностью характеризующие их внутреннюю опустошен­
ность. Человек самобытный, одаренный всегда неподражаем. ориги­
нален, или, как говаривали в старину, бесподобен. Следовать его при­
меру можно и нужно, имитировать - бесполезно. Влияние литератур­
ных образов на формирование характера читателя, в особенности 
если этот читатель молод, огромно. но оно действенно лишь тогда, 
когда герой произведения воспринимается нашим сознанием не как 
сумма признаков, а как реально существующий или существовавший 
человек. А с реальными людьми у нас не бывает однозначных отно­
шений. Восприятие художественного произведения - это сложней­
ший процесс. во многом схожий с творческим. Мировая литература 
населена множеством героев, зачастую весьма далеких от нас по сво­
им воззрениям, нравам и обычаям. но в каждом из них заключена 
по меньшей мере одна доминирующая черта, позволяющая нам хотя 
бы короткое время прожить его жизнью. как если б она была частью 
нашей собственной, радоваться его взлетам и страдать от его бед
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заблуждений, проще говоря, сочувствовать ему не в том уже несколь­
ко стертом бытовом значении слова, к которому мы приучены, а в том 
первичном, где приставка «СО» еще не окончательно приросла к кор­
ню: со-чувствовать со-переживать. Конечно, чем ближе к нам эпоха, 
в какой живет и действует герой, чем ближе он к нам социально, тем 
требовательнее мы становимся к его нравственному облику. И все же 
герой никогда не должен превращаться в эталон. Эталоны хороши для 
измерения неодушевленных предметов. для живых они часто обора­
чиваются прокрустовым ложем. Мне кажется, писатель не должен 
быть озабочен, получит л.и его герой при выходе в свет своеобразный 
«знак качества», свидетельствующий о его несомненной положитель­
ности, достаточно. чтобы он знал и любил своего героя, гордился его 
достоинствами и страдал от его ошибок. Нужно ли эти ошибки скры­
вать от читателя? На этот счет существуют различные точки 3рения. 
Одна из них, наиболее мне близкая, выражена в известном письме 
Д. А. Фурманова: 

«Вопрос: дать ли Чапая действительно с мелочами, с грехами. со 
всей человеческой требухой или, как обычно, дать фигуру фанта-
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стическую, то есть хотя и яркую, но во многом кастрированную. 
Склоняюсь к первому». 

Надо ли дока,зьцJать, что в своем рещении образа Чапаева писа­
тель твердо стал 1щ первый путь? Именно поэтому мя нескольких 
поколений советских людей этот образ сохранил свое немеркнущее 
обаяние. Фурманов понимал, что герой, из которого извлечена «вся 
человеческая требуха», превращается в мумию или мулнж, и опыт 
Отечественной войны подтв�рдuл его правоту: у Чапаева оказалось 
огромное число пос4едователей и ничтожное - подражателей. 

Скоро минет дщ�дцать дет с того хмурого зимнего дня, когда мы, 
друзья покойного, проводили на Богословское кладби:ще Александра 
Ивановича Маринеско, но я до сих пор ощущаю потерю как недав­
нюю. Д.Ля меня он - такой, каким я его знал и запомнил, такой, каким 
он живет в воспоминаниях его друзей и соратников, - самый люби­
мый герой. Я счастлив, что судьба, хоть и поздно, свела меня с ним, 
и не перестаю огорчаться, что наша близость была такой недолгой .. 
Мне никогда не приходило в голову подражать Маринеско, подра­
жать ему - задача в равной мере непосильная и ненужная мне, но я 
не перестаю восхищаться его военным и гражданским мужеством, 
широтой и силой характера и во многом меряю себя его мерой. И то, 
что я не воспринимаю его как идеал, не отталкивает, а сближает меня 
с ним, будит мою совесть, дает постоянно обновляющийся повод к 
размышлениям. Я берегу в себе то, что было у нас общего, и прекло­
няюсь перед тем, что мне недоступно. А его недостатки и срывы слу­
жат мне предупреждением. 

Не так ли мы, читатели, обычно живем общей жизнью со своими 
любимыми (а следовательно, положительными) героями? 

* * * 

Мои ночные записи и доставшиеся мне уже после кончины Алек­
сандра Ивановича его неоконченные автобиографические заметки ста­
ли в моей работе лоцией. Достоверной, но с большими пробелам.и. 
Приступив к работе, я убедился, что мои знания об одесском периоде 
жизни Маринеско, о его семье, детстве и начале морской службы 
явно недостаточны. 

И я поехал в Одессу. 

ПI. ОДЕССА, КОРОЛЕНКО. ОДИННАДЦАТЬ 

«Я родился в городе тепла, красоты и веселья - Одессе». 
Так начинаются беглые и оборванные в самом начале автобиогра­

фи'Ческие записки Александра Ивановича. Бесспорно, Маринеско лю­
бил свой родной город, хотя прочно связал свою жизнь с холодной 
Балтикой и никогда не пытался вернуться к теплому Черному морю. 
Все повороты в своей судьбе он делал круто, давались они ему не­
легко, с кровью. но что отрезано, то отрезано, всякая двойственность 
ему была чужда. В Одессу он наезжал редко, только чтобы пови­
даться с родными и с немногими старыми друзьями, и одессита я в 
нем никогда не видел. Впрочем, и Одессы я почти не знал, а довоен­
ную - больше по литературе. Но, пожалуй, ярче всего Одесса первых 
послереволюционных лет представала передо мной в устных рассказах 
друга моей юности Миши Заца, коренного одессита, выходца из ра­
бочей революционной семьи, чье детство прошло в том же дворе, где 
жила семья знаменитого налетчика Мишки Япончика, одного из про­
тотипов бабелевского Бени Крика. С Мишей {Михаилом Борисовичем 
Зацем) я познакомился, когда он, несмотря на свою молодость, был 
уже известным кинодраматургом, автором сценария популярного в 
·го время фильма «Ночной извозчик», одной из первых кинематогра­
фических работ гениального украинского актера Амв,росия Бучмы. 
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Ставши киевлянином, а затем и москвичом, Миша сохранил харак­
терную для одесситов нежную и чуточку хвастливую привязанность 
к Одессе-маме, у него была щедрая память и незаурядный дар рас­
�казчика, и в моем сознании навсегда запечатлелась карнавально­
пестрая Одесса, в которой причудливо сплелись говор и нравы нес­
кольких наций, город отважных подпольщиков и романтических бан­
дитов;  грубоватых, обЩИ'I'ельных, сердечных, насмешливых, ленивых 
и страстных характеров. Миша погиб на фронте в первый год вой­
ны, но у меня до сих пор звучит в ушах его мягкий, слегка пришепе­
тывающий голос, наливавшийся неожиданной мощью, когда он изоб­
ражал своих любимых героев - могучих одесских портовых грузчи­
ков, рыбаков и биндюжников, их невежественных, но мудрых и силь­
ных духом старейшин, их чуточку вульrарноватых, но цветущих, пыл­
ких и самоотверженных подруг. Вероятно, и в послевоенной Одессе 
сохранились какие-то черты сложившейся в моем воображении ста­
рой Одессы, но сегодня они уже не лежат на поверхности. Впрочем, 
сестра Александра Ивановича, встретившая меня на вокзале, оказа­
лась настоящей одесситкой - темпераментной, говорливой, со знако· 
мыми по одесскому фольклору интонациями. Гостеприимству Вален­
тины Ивановны, ее страстному желанию помочь мне увидеть сквозь 
толщу десятилетий любимого братика Сашу я обязан возможности 
подробнее расска.зать о детстве моего героя. Мы вместе рылись в 
картонке с о  старыми семейными фотографиями, письмами и газетны­
ми вырезками, попутно делились воспоминаниями, она о первых, а я 
о последних годах жизни Александра Ивановича. От нее я получил 
немногие и оттого еще более драгоценные адреса почтенных ветера­
нов, бывших некогда друзьями и сверстниками маленького Саши, с ее 
помощью мне у далось больше узнать о семье. 

Можно по-разному относиться к проблеме наследственности, но, 
на мой взгляд, правильно поступают те биографы, которые начинаЮт 
исследование характера своего героя от корня, загодя, еще до его 
рождения. Значение воспитания огромно, но не следует забывать и 
про гены. В том же томе толкового словаря, где я штудировал обстоя­
тельную статью о героях и героизме, слово «ген» объясняется кратко: 
«Некий воображаемый носитель наследственности, якобы обеспечи­
вающий преемственность в потомстве тех или иных неизменных приз­
наков и свойств организма». Сегодня, когда существует уже целая 
дисциплина, именуемая генной инженерией, определение можно счи­
тать устаревшим, а мою попытку угадать в родителях черты, что-то 
объясняющие в характере сына,- вполне законной. Об отце, скончав­
шемся в конце войны, мне рассказывали и сын и дочь; мать я видел 
сам. 

Отец Александра Ивановича Иван Алексеевич Маринеско был 
родом из Румынии. Может быть, по-румынски он звался как-то иначе, 
но в семье не сохранилось воспоминания ни о его прежнем имени, 
ни о том, когда и каким образом фамилия Маринеску приобрела 
украинское окончание «о».  Детство у него было тяжелое, с семи лет 
остался сиротой, служил у помещика пастушонком, когда подрос, 
стал кучером. Затем, будучи парнем трудолюбивым и смышленым, 
возвысился до должности машиниста при сельскохозяйственных ма­
шинах. Никакого систематического образования он не получил, 
но руки у него, судя по всей его дальнейшей жизни, были золотые. 
В 1893 году е·го призывают во флот, и он становится кочегаром на 
миноносце. О том, каково быть кочегаром на «угольщике»,  современ· 
ные матросы знают разве что по популярной песне «Раскинулось море 
широко".» - нужно было могучее здоровье, чтобы выдерживать вах­
ты у топок. Матрос Маринеску выдерживал, пока его не допек возне­
навидевший его офицер. В штормовую погоду стоять огненную вахту 
особенно тяжело, и когда спустившийся в кочегарку офицер набро­
сился на матроса с рутанью и ударил по лицу, тот, по одной версии, 
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избил его, а по другой - швырнул в раскаленную топку. Для дальней­
шей судьбы матроса разница в версиях была не очень существен­
на -- в обоих случаях кочегару Маринеску грозил военный суд и 
смертная казнь. До суда Иван Алексеевич содержался в карцере под 
вооруженной охраной. В одну из ночей на пост у карцера был постав­
лен близкий друг Ивана, человек решительный. Иван уговорил его 
бежать, и они бежали, переплыли Дунай, друг остался где-то в Бес­
сарабии, а Иван двинулся дальше - на Украину, по-тогдашнему в Ма­
лороссию. Конечно, ни о каком «политическом убежище» в царской 
России он и не помышлял, весь расчет был на то, что в такой большой 
стране легче затеряться, раствориться, исчезнуть, и расчет оказался: 
правильным, до 1924 года он не оформлял своего гражданства, или. 
как говорили в старину, nоманства, и первые годы старался дер­
жаться подальше от больших городов. Сохранилось предание, что во 
время своих скитаний он встречался и беседовал с Алексеем Макси­
мовичем Горьким. Поначалу беглец тосковал по своей далекой роди­
не и, прослышав о всеобщей амнистии по поводу какого-то государ­
ственного события, сделал попытку вернуться в Румынию, но очень 
скоро убедился, что для таких, как он, амнистия - самая настоящая 
западня, и ему пришлось бежать вторично. 

Кусок хлеба он находил везде - выручали умелые руки; Человек, 
знающий толк в машинах, уже не· бродяга, нужных людей обычно не 
спрашивают, откуда они взялись. В 191 1 году на Полтавщине Иван 
Алексеевич (так его звали уже тогда) встретился с крестьянкой села 
Лохвицы Татьяной Михайловной Коваль и вскоре на ней женился. 
Через некоторое время молодые переехали на жительство в Одессу, 
где Иван Алексеевич нашел работу по специальности. Там у них ро­
дились сын Александр и дочь Валентина . 

Я видел старые фотографии Сашиных родителей: бравый матрос 
в цивильной одежде, но с подкрученными в.верх по тогдашней матрос­
ской моде усами и красавица украинка, черноглазая, с пышными ко­
сами, пара как на подбор - молодые, сильные, осанистые. По свиде­
тельству обоих детей, отец был пожизненно влюблен в свою жену, 
полюбил и ее родню, очень быстро усвоил язык и обычаи свое11 новой 
родины, охотно ездил летом на Полтавщину и вообще стал, как го­
ворится, щирым украинцем. Татьяна Михайловна была ему преданной 
женой, родителями они были заботливыми, но по-разному - бывший 
бунтовщик и государственный преступник оказался очень мягким и 
снисходительным отцом, мать была куда построже, и, по сохранив­
шимся у детей воспоминаниям, у Татьяны Михайловны была в свое 
время довольно тяжелая ручка. Мать намного пережила сына, я ви­
дел ее в Ленинграде на похоронах Александра Ивановича уже глу­
бокой старухой. Держалась она прямо, с большим достоинством и 
сразу завоевала почтительное уважение многочисленных друзей по­
койного. 

Человеческие характеры лучше всего познаются в критические 
для жизни страны моменты. Одесса была одним из первых крупных 
городов, оккупированных в 1941 году войсками противника. Незадолго 
до начала войны Александр Иванович приезжал в отпуск, собирался 
пожить в Одессе, но был срочно отозван на флот. В июле Татьяна 
Михайловна с дочерью Валентиной и двумя ее детьми была эвакуиро­
вана в Мариуполь. Но вскоре Мариуполь оказался под ударом, и 
семья Маринеско совершила пеший двухсоткилометровый переход до 
Мелитополя. Мать и дочь по очереди толкали тачку со скарбом, 
внучки всю дорогу шли пешком. У старшей девочки на ногах вздулись 
кровавые волдыри, и Валентина Ивановна р ешилась самолично сде­
лать операцию: выстирала тряпочки, прокалила на огне острый но­
жик.. .  Через короткое время оказался занят врагами и Мелитополь, 
все пути на север были отрезаны, и семья, продав на базаре тачку и 
остатки скарба, налегке двинулась в обратный путь, на Одессу. 
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А Иван Алексеевич все это время оставался в Одессе. Свой отказ 
эвакуироваться он объяснял как-то туманно: «Та куды я пиду, я вже 
старый, хто меня зачепить ... »- и, вероятно, у кого-то возникла мыс­
лишка: уж не ждет ли Иван Маринеско своих румын? В самом деле, 
после захвата Одессы оккупационные власти быстро узнали о румын­
ском происхождении Ивана Алексеевича, его несколько раз таскали 
в сигуранцу и допрашивали, но, как видно, никакого проку от того не 
имели, пользу имели одесские партизаны, таково, по крайней мере, 
мнение всех близко знавших его. Старик - а впрочем, не такой уж он 
был старик - явно придуривался, горбился, ходил, опираясь на па­
лочку, словом, всячески старался выглядеть более дряхлым и боль­
ным, чем был на самом деле. С постоянной службы он сразу же уво-
1\.Ился, чтобы оккупационные власти не мобилизовали его для выпол­
нения каких-то военных работ, и жил случайным заработком, переби­
ваясь с хлеба на квас. Зато он мог бывать в разных частях города, 
где замешивался в толпу и заговаривал с людьми, с кем по-украински, 
а с кем и по-румынски. В бомбоубежища спускался редко, на угово­
ры отшучивался: «Та чого я там не бачив? Шо менi зробить, та я ж 
«заговоренный» . . .  » Как видно, заговор был некрепок, незадолго до осво­
бождения Одессы Иван Алексеевич получил тяжелую контузию, зна­
чительно укоротившую его жизнь. Что делал Иван Алексеевич во 
время воздушных тревог, мало кто знал, а сам он был неразговорчив. 
Бомб он не боялся, гораздо страшнее было бы, если б этим вопросом 
заинтересовалась сигуранца. 

Вот из такого крепкого материала были сделаны родители Саши, 
и сегодня, вспоминая Александра Ивановича, я угадываю в нем глу­
боко заложенные черты и отца и матери. Разные это были характеры, 
но по меньшей мере одна черта была у них общая - ни кривить ду­
шой, ни отступать от своих решений они не умели. Вот у таких ро­
дителей в 1 9 1 3  году (по другой версии годом раньше) появился на свет 
бу дуЩИЙ ПОДВОДНИК № 1 .  

Александр Иванович говаривал, в шутку, конечно, что моряком 
он был с тех пор, как себя помнит. И в самом деле, по отзывам всех 
знавших его, пловцом и ныряльщиком он был превосходным. И сегод­
ня, мысленно пробиваясь через более чем полувековую временную 
толщу, мне легче всего представить себе маленького Сашу Маринеско 
в воде. Плывущим, ныряющим, пляшущим в ожидании набегающего 
вала, который через несколько секунд накроет его с головой и, прово­
лочив по шуршащему гравию, выбросит на берег. Или во время ко­
роткого отдыха распростертым на нагретом солнцем песке, неболь­
шого, но очень складного, дочерна загоревшего, в выцветших от солн­
ца и соленой воды сатиновых трусиках

'
. заряженного веселой энер­

гией, как лейденская банка электричеством, всегда в кругу rаких же, 
как он, загорелых, переполненных жаждой деятельности, ждущих 
только сигнала, чтобы самозабвенно нключиться в самую фантастиче­
скую авантюру. 

Сохранилось несколько ранних фотографий, на которых легко 
узнать будущего капитана 3 ранга, грозу фашистских кораблей и лич­
ного врага фюрера. Но фотографии - это статика основой характера 
Маринеско всегда была динамичность, его трудно представить себе 
иначе как в движении, в действии. На помощь МНР приходят немно­
гие карандашные записи, сделанные Александром Ивановичем уже в 
зрелые годы: 

«Семи лет от роду я уже хорошо плавал и нырял. а лето, начиная 
с семи часов утра, проводил с приятелями на море. основным нашим 

занятием была ловля бычков. скумбрии, чируса и камбалы. 
В Одессе за морским судоремонтным заводом было раньше клад­

бище старых кораблей, и защищалось оно деревянными сваями без 

настила, они уходили далеко в бухту и сверху напоминали букву «Г», 

взрослые. туда не заглядывали и по сваям не ходили, для этого надо 
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было быть своего рода канатоходцами, и вот там мы проводили це­
лый день, купаясь, ловя рыбу, закусывая и даже покуривая. Обратно 
возвращались поздно, имея «на кукане» килограммов по пять живой 
рыбки. Больше половины своего улова мы продавали любителям, а 
на вырученные деньги покупали папиросы и другие запасы. Наш рас­
порядок менялся редко и только для разнообразия впечатлений. Ино­
гда мы гурьбой, человек в десять, уходили на пассажирские пристани 
к приходу рейсовых пароходов и просили бросать с борта в воду гри­
венники, когда кто-нибудь бросал, мы ныряли в прозрачную воду и 
догоняли тонущие монеты ; бывало, что овладевали ими с бою, к удо­
вольствию пассажиров, наблюдавших сверху за нашими подводными 
схватками и восхищавшихся нашей ловкостью. Победитель, всплы­
вая, показывал монету и клал ее себе в рот». 

Море, конечно, осталось морем. То грозное, то ласковое, оно и 
сегодня шумит или тихонько плещет, облизывая пляжный гравий, как 
в дни юности Саши Маринеско, но кладбища старых кораблей и свай­
ного заграждения в форме буквы «Г» давно уже не существует ;  неузна­
ваемо изменилась вся одетая в бетон и гранит прибрежная полоса, и 
я даже не пытался пройти по местам, где впервые породнился с морем 
будущий подводник. Зато дом номер одиннадцать по улице Королен­
ко, сохранившийся почти в первозданном виде, я осмотрел очень вни­
мательно, и хотя в нем уже нет никого, кто помнил бы семью Мари­
неско, сразу понял, почему Валентине Ивановне так дорога память 
об этом доме и об этой улице. «Когда мы жили на Короленко, один­
надцать ...  » - с этой фразы начинались почти все ее рассказы о бра­
те. Но впервые я услышал этот адрес от Александра Ивановича. Он 
плохо помнил окраинный дом, в котором родился, и гостиницу «Бри­
столь», где Иван Алексеевич ведал котельным хозяйством, с переез­
дом на Короленко, одиннадцать началась самая яркая пора его юно­
сти - первые дружбы, первые увлечения, первые самостоятельные 
решения ... 

У лица тихая, невдалеке от центра города. Дом четырехэтажный, 
с аркой, ведущей во двор. В этом типично одесском дворике в самом 
деле есть что-то увлекательное. Он квадратный, со всех четырех сто­
рон открытые (летом, конечно) окна квартир, соседки видят друг 
друrа и перекликаются. В середине двора дощатый стол для игр, про­
стые скамейки и старый кривой тополь, ветви его почти касаются 
окон второго этажа. Ловкий, как белка, мальчишка в минуту взби­
рается на дерево и оказывается дома, минуя лестницу и входную дверь; 
в дверь еще надо звонить, а позвонив, можно схлопотать затрещину 
за опоздание. А если обойти весь двор ,  выясняется, что и кроме топо­
ля в нем много заманчивого - какие-то закоулочки, где можно пря­
таться, а потом неожиданно выскакивать, таинственные лестнички,  
ведущие в подвальные помещения, а может бьггь, и еще что-то, неви­
димое постороннему взгляду, но ведомое Саше Маринеско. 

«Короленко, одиннадцать» - это было нечто несравненно боль­
шее, чем просто адрес. Это и семейные радости - семья была креп­
кая, дружная,- и детские игры, и по-одесски свойские отношения с 
соседями, и привычный путь в школ у и из школы - туда молча и то­
ропливо, оттуда шумной компанией, гоня перед собой голыш или 
пустую консервную банку.  

За последне е  время часто и небезосновательно пишется о пагуб­
ном влиянии улицы на неорганизованного подростка. Так почему же 
улица Короленко вспоминается и самим Александром Ивановичем и 
его сверстниками с такой нежностью, с таким ощущением не разве­
янной с годами поэзии? Может быть, это какая-то особенная улица? 

В детстве все необыкновенно. Не надо забывать, что Короленко, 
бывшая Софиевская,- улица южного города. Большую часть года 
солнце исправно светит и греет, и вся жизнь одесских ребят за выче­
том сна и школьных занятий проходит под открытым небом. Двадца-
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тые годы. Ни о каких высотных домах в Одессе и не слыхивали, матрос­
ским рассказам об американских небоскребах хотя и верили, но силь­
но сомневались, что в них можно жить - ни с соседкой через окош­
ко обменяться новостями, ни покурить с соседом во дворе. Вся жизнь 
на виду, все друг друга знают, новый человек сразу будет замечен и 
обсужден, у всех старожилов своя прочно сложившаяся и в большин­
стве случаев справедливая репутация, распространяющаяся и на де­
тей. Парень с нашей улицы - это рекомендация. Трудовому населе­
нию одесской улицы не чуждо понятие «своего круга», на улицах ре­
бята знакомятся быстро и беспрепятственно, но ввести незнакомого 
мальчика в дом на «Короленко, одиннадцать» было посложнее, ро­
дители, предоставлявшие детям почти неограниченную свободу, вни­
мательно присматривались к их окружению, и мнение родителей име­
ло вес. И в своих записках и в наших беседах, вспоминая детство, 
Александр Иванович неизменно называл своими ближайшими друзь­
ями Колю Озерова и Сашу Зозулю. Александра Петровича Зозулю, 
ныне юрисконсульта крупного универмага, я обнаружил во Львове и 
на его свидетельства еще не раз буду ссылаться. 

Александр Петрович хорошо помнит не только о первом знаком­
стве с Сашей Маринеско во время традиционной встречи двух сосед­
них школ, но и о первом посещении «Короленко, одиннадцать»,  о про­
стых, сердечных, но в чем-то и строгих нравах семьи Маринеско, о 
том, как деликатно расспрашивал гостя Иван Алексеевич : кто роди­
тели, с кем дружит, о чем мечтает? Много позже Александр Петро­
вич понял: это был экзамен. Экзамен Саша Зозуля выдержал, через 
месяц-другой он становится своим человеком в семье, Ивана Алек­
сеевича зовет дядей Ваней, с Сашей Маринеско они неразлучны. Со­
поставляя воспоминания А. П. Зозули с записями самого Александ­
ра Иванов ича и с тем, что сохранила память их ныне здравствующих 
сверстников, прихожу к убеждению, что буйная ватага мальчишек и 
девчонок с улицы Короленко при всей своей пестроте обладала свои­
ми, вероятно никем не сформулированными, но незыблемыми прин­
ципами, несомненно повлиявшими на то, как складывались характе­
ры многих подростков, в том числе будущего командира «М-96» и 
«С-1 3 ». 

На улице Короленко высоко ценилась отвага. В это понятие вхо­
дило и умение постоять за себя ,  но только в оборонительном вари­
анте. Отвага понималась прежде всего как стремление к неизведан­
ному. Считалось постыдным бояться волны, глубины и высоты, жары 
и холода, напряжения и усталос rи, темноты, змей, бандитов, приви­
дений - в общем, всего, что может испугать труса и неженку. Мери­
лом отваги была готовность к самому трудному, самому рискованно­
му предприятию, к любой авантюре, если она обещала яркие впечат­
ления, приобретение новых навыков и умений, проверку своих зрею­
щих сил. В этом смысле девочки с улицы Короленко мало в чем усту­
пали мальчикам, традиционного мальчишеского презрения к девчон­
кам на улице Короленко не знали. 

Не надо пугаться слова «авантюра ». Авантюристами ни Саша Ма­
ринеско, ни его ближайшее окружение не были. Это не значит, что 
на улицу Короленко не заглядывали всякие авантюристы, старавшие­
ся найти опору и среди подростков. «Мосье Эйхбаум,- писал в своем 
изысканном стиле бабелевский Беня Крик,- положите, прошу Вас, 
завтра утром под ворота на Софиевскую, 1 7  - двадцать тысяч рублей. 
Если Вы этого не сделаете, так Вас ждет такое, что это не слыхано, и 
вся Одесса будет о Вас говорить». Софиевскую, семнадцать и Коро­
ленко, одиннадцать разделяют всего два дома. и в начале двадцатых 
годов портовая Одесса еще таила в себе немало всякой нечисти,  унас­
ледованной с описанных Бабелем времен. Авантюры, в которые пуска­
лись Саша и его компания, были прежде всего бескорыстными и ни­
кому не угрожали. 
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Не менее, чем отвага, ценились v в этом кругу честность, верность 
данному слову. Обмануть родителеи, когда нет надежды получить 
разрешение, и таким образом выиграть время еще не считалось за­
зорным, но сознаваться надо было, не дожидаясь разоблачения, не 
юлить и не выкручиваться, а мужественно принимать заслуженную 
кару. Воровство считалось позором, исключение делалось только для 
яблок и арбузов, но что поделаешь, мальчишке Сашиных лет очень 
трудно представить себе, что все, что висит на дереве или растет на 
земле, не принадлежит отчасти и ему. Но и тут существовали стро­
гие ограничения :  ни в коем случае не с лотка и не из ларька, а только 
из сада или баштана и столько, сколько нужно самому, а не для про­
дажи, продавать можно только рыбу, которую наловил сам. А. П. Зо­
зуля вспоминает :  одну из лучших квартир на Короленко, одиннадцать 
занимала почтенная семья. Уезжая на лето из Одессы, эти люди пору­
чали Саше присмотреть за квартирой, и в течение всего лета квартира 
служила для компании вечерним клубом - там иr:рали, пели, читали 
книги, рассказывали всякие занимательные истории, но никто не смел 
прикоснуться ни к одной безделушке, а накануне возвращения хозяев 
Саша объявлял аврал, производилась генеральная уборка квартиры, и 
при сдаче ключей Сашу неизменно благодарили за чистоту и порядок. 

Еще одна черта, характерная для Саши и его окружения,- ничем 
не замутненный дух интернационализма.  Впрочем, и все ближайшее 
окружение Саши было интернациональным - украинец Саша Зозуля, 
русский Коля Озеров, еврей Леня Зальцман . .. В те годы на Приморском 
бульваре существовал клуб моряков, где бывали матросы с прихо­
дивших в Одессу иностранных судов. Саша и его компания частень­
ко околачивались поблизости в расчете посмотреть на заморских го­
стей. а когда стали постарше, сумели проникнуть внутрь, неразлучные 
Сашки стали членами организованного при клубе агитколлектива 
«Моряк». Для Саши Маринеско vчастие в самодеятельности было труд­
ным испытанием, при несомненных задатках вожака он был застен­
чив. Но он умел преодолевать себя, его тянуло в ·клуб не простое лю­
бопытство, а жадный интерес к тому, как живут люди в других стра­
нах. В те годы молодежь жила в ощущении близости мировой рево­
люции, газеты были полны сообщений о революционном брожении 
в Европе и освободительной борьбе колониальных народов, и Саша 
рано освоился с мыслью, что совсем не похожие на него люди, отли­
чающиеся от него цветом кожи, одеждой и языком, на котором о:аи 
говорят, близки ему в самом главном - они такие же труженики, как 
его отеп и мать, любят море, умеют постоять за друзей,  щедры и го­
степриимны. 

Я вспомнил об этом заложенном с самого детства духе интерна­
ционального братства, слушая рассказ Матрены Михайловны, вдо­
вы Сашиного друга Николая Озерова ,  о том. как во время оккупации 
Одессы семья Озеровых с риском для жизни укрывала в своем доме 
еврейскую семью, причем не близких друзей, а людей малознакомых, 
случайных. 

Сам Маринеско считал себя украинцем. Не только потому, что 
жил на Украине, учился в украинской школе и родным языком счи­
тал украинский. Он воспринимал как свою украинскую историю и 
неплохо ее знал. Любил петь украинские песни и пел хорошо, пел в 
Ленинграде, Кронштадте и на Ханко Национальная гордость соеди­
нялась в нем с пристальным и уважительным интересом к людям 
другого языка и культуры, но в отличие от своего любимого героя 
Миклухо-Маклая. считавшего себя потомком запорожцев, Александр 
Иванович мало интересовался генеалогией и на мой вопрос, кем были 
его предки, ответил почти равнодушно : «Не знаю. Мужики.  Который­

· нибудь кузнецом был, от него и фамилия материнская. Зря не назовут». 
Подобно героям его любимых книг, которых манила широкая, 

капризная, а в половодье становившаяся опасной река Миссисипи, 
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Сашу и его друзей так же неотразимо влекло море. На первых порах 
Черное, другого он не знал. Но уже мечтал об океане. 

«Море и путешествия,- пишет Маринеско в своих незакончен­
ных записях,- все больше увлекали меня и моего друга Сашку Зо­
зулю».  

Стоило друзьям посмотреть фильм об обороне Очакова, и их не­
удержимо потянуло в Очаков. Не поехать, а пройти пешком до само­
го Очакова, а при удаче - дальше, по берегу Черного моря и реки 
Буг до Ни колаева. Получить родительское разрешение на такой даль­
ний поход нечего было и думать, поэтому был разработан хитроум­
ный план. Неделю шла подготовка, продавались все уловы, копились 
деньги, а затем в подходящий солнечный день друзья явились к роди­
телям Саши Маринеско и стали просить· отпустить Сашу в деревню. 
Якобы Зозуля-отец, в то время партийный работник. едет в команди­
ровку и согласен взять их с собой. Получив разрешение и даже кое­
какие припасы на дорогу, приятели отправились к родителям Зозули 
и с таким же успехом уговорили их отпустить Сашу с Иваном Алек­
сеевичем, якобы едущим в деревню (другую, конечно) на уборочную 
кампанию. 

План можно было считать полностью удавшимся, если б не один 
маленький просчет - пришлось взять с собой младшего братишку 
Саши Зозули, которому в то время было лет десять, и хотя отваж­
ным путешественникам было тогда лишь года на два больше, разни­
ца в возрасте сказалась, как ни старался Жорка не отставать, путе­
шествие было ему не по силам. «На исходе второго дня,- читаю я у 
Александра Ивановича,- мы добрались только до деревни Дофинов­
ки в 25 км от Одессы. В этой деревне жила знакомая нам обоим де­
вочка по имени Мара, у нее мы рассчитывали разжиться хлебом. 
Дофиновка лежит на самом берегу моря, жители ее занимаются в ос­
новном рыбной ловлей и баштанами. 

Встретиться с нашей подружкой надо было, конечно, строго сек­
ретно, что нам и удалось при помощи деревенских ребят. Они охот­
но взялись вызвать ее на тайное свидание за околицу деревни, где мы 
построили себе шалаш. У нас на троих был один пиджачишко, им мы 
и укрывались. 

Продолжить путешествие нам не удалось, на третий день Жорка 
начал хныкать и проситься домой. но все-таки мы прожили rам еще 
четверо суток. Деревенские ребята снабжали нас хлебом и овощами, 
арбузы и дыни мы добывали ночью на баштанах, а мелкую рыбешку 
собирали на берегу моря. Деревенские рыбаки ежедневно заводили 
невода, но мелочь обычно выбрасывали 

Обратный путь мы проделали гораздо быстрее. Хоть мы и не 
признавались друг другу, домой хотелось не одному Жорке. 

Встретили нас в Одессе не очень деликатно. Родители уже знали 
о нашей проделке. Да мы в этом и не сомневались, наши семьи жили 
на расстоянии одного квартала».  

В своих воспоминаниях и в письмах ко мне А. П. Зозуля утвер­
ждает, что несколько позже поход в Очаков все же состоялся. В за­
писках Александра Ивановича на это указаний нет. Впрочем. на этом 
эпизоде записки и обрываются. Не помнит этого и Валентина Иванов­
на. как-никак прошло больше полувека. Не исключена и ошибка па­
мяти у Александра Петровича, п_о себе знаю. какие неожиданносги 
подносит нам память, когда мы обращаемся к далекому прошлому. 
Однако мне не хочется совсем отказываться от его версии - уж очень 
она в характере Александра Ивановича . Уже в юности одной из глав­
ных черт его характера было несгибаемое упорство . .  он не любил от­
казываться от задуманного и не приходил в уныние от неудач. Еще 
до встречи с Юнаковым он уже жил по правилу· не отступать и не 
теряться. Не вышло - повтори. Правило, чем-то напоминающее цир­
ковой обычай: не удался прыжок, упал с лошади или с проволоки -; 



46 АЛЕКСАНДР КРОН 

повтори, не откладывая в долгий ящик, повтори, преодолевая боль и 
страх, повторяй до тех пор, пока не добьешься своего, иначе тебе ни­
когда не избавиться от неуверенности в решающий момент. 

Подтверждает эту черту и другой эпизод - о нем вспоминает 
Александр Петрович : 

«Появилось в местной газете сообщение, что создана о бществен­
ная бригада для исследования знаменитых одесских катакомб, и Са­
ше уже не терпится побывать там, и непременно раньш�. чем туда 
придет бригада. Уговорил и меня. Откуда-то мы узнали, что в нес­
кольких десятках шагов от улицы Короленко существует хорошо за­
маскированный вход в катакомбы, туда мы и направились, приняв в 
нашу компанию еще одного парня и захватив с собой фонарь, верев­
ки, спички - все, что, по нашему мнению, входило в снаряжение спе­
леологов. Нашли скрытый в кустарниках вход и, расковыряв заложен­
ное плитой и замазанное глиной отверстие, влезли в узкий, круто ухо­
дящий в глубину коридор. Тишина. Было страшновато, но Саша был 
полон решимости, и мы двинулись в путь. Шли гуськом, молча, доволь­
но долго. Еще страшнее нам стало, когда мы уперлись в выложенную 
камнем стену и при свете фонаря увидели запертую на висячий за­
мок ржавую железную дверь. Почему-то на нас это особенно подей­
ствовало, и мы, переглянувшись, решили. что для начала хватит. Дви­
нулись обратно. ориентируясь на сквознячок, отклонявший пламя 
свечи. А когда мы с облегчением вылезли на белый свет, то увидели 
ждавшего нас у входа пожилого мужчину. «Вам что, жизнь надоела?­
сказал он сердито.- Там прячутся уголовники, и вообще вам там де­
лать нечего». Мы припустились домой, но на другой день по настоянию 
Саши опять пришли туда (называлось это место почему-то «швейцар­
ской долиной» )  с твердым решением, несмотря на предупреждение, 
вновь спуститься в подземелье. И обнаружили, что дыру не только за­
ложили каменной плитой, но и зацементировали. Саша был очень не­
доволен и долго не оставлял мысли проникнуть в катакомбы». 

В одном из своих писем ко мне сестра Маринеско Валентина Ива­
новна утверждает, что вскоре после описанного А. П. Зозулей эпизо­
да Саша все-таки проник в катакомбы, водил туда свою компанию, в 
том числе сестру и ее подруг. Зная чрезвычайную настойчивость Алек­
сандра Ивановича , я готов этому верить. 

При всей своей детской жажде приключений, заставлявшей его 
иногда пропускать школьные занятия, Саша учился совсем не плохо 
и много читал. В своей компании Саша первенствовал, никто лучше 
его не знал историю морских экспедиций и биографии знаменитых 
мореплавателей. Но по-настоящему определились интересы и стал 
складываться характер будущего подводного аса с той поры, когда в 
его жизнь вошли корабли. 

Первыми кораблями для Александра Маринеско стали черномор­
ские яхты. 

Яхты были белоснежные, легкокрылые. Кто из одесских ребят 
не любовался ими с берега. Они казались сказочными видениями, не­
доступными для обыкновенных людей. 

Революция внесла в это представление существенные поправки. 
Для того чтобы яхты были белоснежными, во все времена требова­
лось много черной работы. Не бояться тяжелой и грязной работы бы­
ло основным, и на первых порах единственным, условием для до­
пуска в Одесский яхт-клуб, некогда весьма дорогой и респектабель­
ный. Теперь яхты принадлежали заводским коллективам, но замкну­
тости не было, принимали всякого, кто, прежде чем кататься, готов 
был повозить саночки, иными словами, как следует пораf5отать. 

Оба Александра учились в то время в школе водников на При­
морской улице, по соседству с яхт-клубом. Большая часть учащихся 
были дети моряков, ребята бредили морем, шли нескончаемые разго­
воры о дальних плаваниях, океанских штормах, заморских землях, от 
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этих рассказов, достоверных или фантастических, захватывало дух. 
«Многие уже тогда твердо решили стать моряками,- пишет Александр 
Иванович.- Окончив пятый класс, мы думали только о море, и первой 

морской школой для нас стал Одесский яхт-клуб. Прежде чем· выйти в 
море, пришлось здорово потрудиться. Весной мы помогали ремонти­
ровать яхты, к началу навигации лучших из нас зачислили в команды, 
и все лето мы плавали, исполняя обязанности настоящих матросов». 

Подробнее о яхт-клубе рассказал по моей просьбе А. П. Зозуля, 
и его рассказ помогает мне увидеть загорелого маленького крепыша 
на палубе красавицы яхты .по имени «Карманьола». Он «драит медяш­
ку» до нестерпимого блеска и поет. Еще не ставши юнгой, он уже 
матрос, ему доверяют дежурства, он бесконечно горд доверием, и ему 
действительно можно доверять, у него унаследованный от матери 
зоркий хозяйский глаз и отцовские умелые руки. На йхте он днюет 
и ночует; строгая мать хоть и ворчит иногда, но не запрещает, как­
никак она моряцкая женка и, может быть, уже догадывается, что 
моряком будет и cьrn. Конечно, не подводником, о подводных кораб­
лях она в то время, возможно, и не слыхивала, а торговым моряком, 
штурманом или - поднимай выше! - одним из тех капитанов даль­
него плавания, на которых с традиционным почтением взирает вся 
Одесса без различия пола и возраста. 

За одно лето подростки становятся заправскими моряками. Ях га 
изучена от киля до клотика и, что самое радостное,  начинает их слу­
шаться. В конце лета командир по имени Аркадий (единственный взрос­
лый на яхте, фамилия его не сохранилась в памяти, давно это было) 
уже заводит разговор о соревновании с гордостью Одесского яхт-клу­
ба - яхтой «Коммунар». Кто быстрее - «Коммунар» или «Кармань­
ола»? Обычно сдержанный, Саша Маринеско приходит в неистовый 
восторг. Помериться силами с лидером, с фаворитом - на меньшее он 
не согласен. И сразу начинается тщательная подготовка, проверяется 
знание парусов и такелажа, идут регулярные тренировки. Успехи ре­
бят настолько очевидны, что в день соревнования командир доверяет 
Саше Маринеско самостоятельно вывести яхту за маяк. 

«Погода в этот день выдалась прекрасная,- вспоминает Алек­
сандр Петрович,- небо чистое, легкое волнение, попутный ветер. Ко­
гда мы выровнялись, б ыла подана через мегафон команда «вперед!» ,  
и мы понеслись в открытое море. Не помню, сколько мы проплыли 
по прямой, вероятно, километров десять, когда раздалась следующая 
команда «поворот оверштаг! » .  И вот тут-то случилась беда. Задача моя 
состояла в том, чтобы несколько отпустить парус, перебросить через 
свою голову рею, натянуть конец и надежно закрепить его за упор. 
Но конец вырвался у меня из рук и ударом меня выбросило за борт. 
Я был оглушен. Вдобавок освободившийся канат обвился вокруг мо­
ей шеи, и я здорово перепугался. Саша сидел на руле. В ту же мину­
ту он бросился в воду. Потерявшая управление яхта закрутилась на 
одном месте, но Аркадий вовремя перехватил руль и еще успел вы­
бросить нам спасательные круги. Когда мы взобрались обратно ца па­
лубу, на «Коммунаре» уже закончили маневр и яхта стремительно 
уходила к берегу. Догнать! Догнать можно было только за счет бо­
лее искусного управления парусом, подставляя его очень точно по 
направлению ветра и умело регулируя крен судна весом собственно­
го тела. Для этого нужен большой опыт. Или талант - интуитивное 
чувство моря и ветра. Опыт у Саши был еще невелик, но, так или 
иначе, наша «Карманьола» еще до маяка достигла соперницу и пер­
вой ошвар1·овалась у пирса». 

Вскоре после парусной гонки у командира возникла идея нового 
соревнования. Он предложил дальний проплыв - от яхт-клуба до Лу­
зановского пляжа, расстояние немалое, километров шесть-семь вплавь. 
«Подумайте, ребята,- сказал командир,- если сомневаетесь, то луч-
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ше не заводиться». «Никаких сомнений,- сказал мне Саша Маринес­
ко,- не знаю, как ты, а я поплыву» .  

Руководство яхт-клуба колебалось, допустить л и  друзей к заплы­
ву - уж очень они были молоды. Но Саша Маринеско сломил сопро­
тивление. Он умел внушать доверие. И вот в солнечный день на пир­
се выстроились отобранные участники проплыва - человек десять. 
На каждом из них, кроме трусов, был брезентовый пояс со спрятан­
ными внутри иголками - на случай, если в воде схватит судорога. 
Плывущих сопровождали две лодки : руководство, контроль, помощь. 
Условлено было, что через час после старта участники имеют право 
подплыть к одной из лодок и подкрепиться бутербродами. Питья ни­
какого не полагалось. 

Плыли дольше чем рассчитывали (часов около пяти) и без сил 
рухнули на песок Лузановского пляжа. В школе обоих Сашек встре­
тили как героев, от родителей же им порядком досталось. Грозились 
даже забрать обоих из клуба. 

С яхт-клубом в конце концов пришлось расстаться не по прика­
зу родителей. а потому что клуб перебазировался в район Аркадии, 
ездить гуда было слишком сложно. Но еще до расставания с клубом 
произошел характерный эпизод, о котором рассказал Леонид Михай­
лович Зальцман. школьный товарищ Саши, также увлекавшийся мор­
ским спортом. У Леонида Михайловича, тогда еше Лени, были слабые 
легкие. плавать ему запретили, ходить под парусом тоже. Впрочем, 
выход нашелся :  Леня увлекся техникой, стал изучать моторы, что по­
могло ему впоследствии стать классным шофером-механиком. С Са­
шей Маринеско они учились вместе начиная со второго класса и, сидя 
на одной парте, привыкли помогать друг другу. Саша в то время раз­
бирался в моторах, может быть, и хуже Лени, но руки у него были 
отцовские. металл им покорялся. Вдвоем они собрали подвесной мо­
тор, оставалось закрепить последние гайки, но в этот момент клубный 
моторист, собравшийся катать на моторке какое-то местное начальст­
во, без всяких церемоний забрал у ребят все инструменты. Саша очень 
рассердился. но не отступил, и гайки пришлось зажимать кустарным 
способом - зубилом и молотком Мотор опробовали и подвесили к 
«двойке» ,  Саша торопил, ему не терпелось выйти в море. Леня пред­

ложил взять с собой весла, Саша заупрямился: «Чепуха". Выйдем из 
любого положения» .  Он был вроде как капитан, и Лене пришлось 
подчиниться. Однако прав-то был Леня: не прошла лодка и трех миль, 
как двигатель забарахлил. что-то от него отвалилось и упало в воду. 
Остановили двигатель и сразу поняли, что произошло : открутилась 
гайка. удерживающая маховик. Дальше под мотором идти нельзя, а 
весел нет. На тревожный вопрос «что будем делать?» Саша с показ­
ным легкомыслием ответил: «Ждать. А я пока выкупаюсь» - и как 
ни в чем не бывало прыгнул в воду. Но выкупавшись, долго и внима­
тельно оглядывал горизонт. издали увидел идущую под парусом ры­
бачью шаланду, и когда она подошла, попросил взаймы пару весе.1\.. 
Вел он себя с истинно капитанской невозмутимостью, но весьма воз­
можно. что за ней таилась тшательно скрываемая мысль :  «В следую­
щий раз я, пожалуй, все-таки захвачу с собой весла» .  

Если для Лени Зальцмана и Саши Зозули расставание с яхт-клу­
бом было сравнительно легким - у них уже намечались другие инте­
ресы,- то Саша Маринеско пережил его болезненно, почти как ка­
тастрофу. Без моря и кораблей он уже не мог существовать. 

Временный выход из положения все же нашелся. Саша Зозуля 
случайно познакомился с человеком, работавшим на Центральной 
спасательной станции. Оказалось. что там нужны ученики, и нераз­
лучные Сашки стали подолгу пропадать на Ланжероне, где помеща­
лась станция. Началась их спасательная служба со скучноватых. но 
требовавших присталрного внимания дежурств на вышке. С этим ис­
пытанием они справились легко, опыт сигнальщиков у них был. За-
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тем, пройдя первичный инструктаж, друзья были допущены к спаса­
тельным операциям и увлеклись ими настолько, что это уже стало 
отражаться на школьных занятиях. И сразу Саша Маринеско оказал­
ся в числе самых смелых и находчивых спасателей. За короткое вре­
мя он четырежды отличился :  спас потерявшую сознание в воде жен­
щину ; забравшуюся на глубокое место, но не умевшую плавать мо­
лодую девушку ; мальчика, захлестнутого волной от винта пробегав­
шей мимо моторки; подвыпившего мужчину. Уже тогда поговарива­
ли, что ему «везет», но везло все-таки не ему, а тем, кого он спас. 
Дело было не в везении, а в полноте отдачи, в сосредоточенной воле. 
Не стремясь во что бы то ни стало первенствовать (за исключением 
спортивных соревнований, здесь его не устраивало даже второе ме­
сто) , он практически всюду оказывался первым. 

В обязанности спасателей не входила подача первой медицинской 
помощи, для этого на станции дежурили фельдшер или медицинская 
сестра, но Саша не умел пассивно наблюдать, он научился делать 
искусственное дыхание и стал помогать медикам. Зозуле запомнилс>I 
такой эпизод. Во время одного из дежурств на пляже поднялась тре­
вога. Какая-то девушка закричала, что пропал ее младший брат. Саша 
Маринеско спросил у девушки, в каком направлении она видела по­
следний раз голову брата, и, не теряя времени, бросился в воду. Легко 
представить себе, что творилось на пляже. Одни с замиранием серд­
ца следили за темной головой Саши. то исчезающей в волнах, то вновь 
в озникающей на поверхности; некоторые осторожные родители по­
спешили увести с пляжа своих детей, оставшиеся сочувствовали и 
надеялись, но время шло и надежды становилось все меньше". 

А Саша нырял и нырял. Он появлялся на считанные секунды, не­
обходимые, чтобы хлебнуть воздуха и оглядеться. Его голова появля­
лась то левее, то правее. то ближе, то дальше от берега. Многим уже 
казалось, что продолжать нет смысла, когда Саша всплыл с бездыхан­
ным телом мальчика лет восьми. Мальчик так долго пробыл под водой, 
что оживить его надежды почти не было. Но Саша, хотя и очень устав­
ший, сразу же принялся делать мальчику искусственное дыхание и 
не уступил своего места, даже когда приехала «скорая». Упрямо сжав 
губы, он повторял одни и те же заученные приемы, пока не появи­
лись первые признаки жизни: чуточку приоткрылись глаза, дрогну­
ли губы. И тут Саша не выдержал, упал рядом на песок и разрыдал­
ся, как маленький. 

Спасательная станция могла заменить яхт-клуб только на время. 
С Сашей Зозулей, Леней Зальuманом, Колей Озеровым дело обстояло 
проще - при всей любви к морю они прекрасно обходились без него. 
Сашу Зозулю все больше затягивала общественная работа. В комсо­
мол он вступил раньше Саши Маринеско, и во всех о бщественных де­
лах заводилой был он. Сухопутные дела тоже увлекали Сашу Мари­
неско - некоторое время он вместе с Зозулей увлеченно работает об­
щественным контролером в системе госторговли. Сашу Зозулю эта 
работа захватила настолько, что в какой-то мере определила его даль­
нейшую профессию. Но что привлекло в ней будущего покорителя 
морских глубин? Вероятно, органическое отвращение ко всякого рода 
нечестности и блату. открывшаяся возможность дать им хотя бы на 
узком плацдарме открытый бой. И позже, когда Маринеско уже был 
курсантом мореходного училища, Зозуле удавалось вовлекать своего 
друга в самые разнообразные общественные начинания того време­
ни. Комсомольская о рганизаuия посылала Зозулю то в «Общество АРУ· 
зей советского фото и кино» ,  то организатором синеблузного коллек­
тива, то не1 интернациональную работу в клуб «Моряк » .  и всякий раз 
Саша Маринеско с увлечением окунался в новую для него среду и 
непривычные занятия. Однако мысль о море не оставляла его. И он 
совершил решающий поворот в своей судьбе, крутой, как все его по­
вороты,- бросил школу и ушел в плавание. Матрос на клубной яхте 
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«Карманьола» - еще дет·ская игра, юнга на учебном судне «Лахта» , 
а затем курсант на знаменитом паруснике «Товарищ» - это уже на­
стоящая морская служба. Не военная, но в чем-то близкая к ней. Мо­
ре - одновременно друг и противник. Чтобы плавать по морям, нуж­
ны здоровье, труд, расчет, выдержка, зоркость, чувство локтя - все 
как на войне. Вот почему уходом в перво€ плавание я заканчиваю 
рассказ о детских и школьных годах Александра Маринеско. И еще 
не расставаясь с Одессой, ощущаю настоятельную потребность как-то 
соотнести мальчика Сашу с тем зрелым, много пережившим челове­
ком, которого я близко узнал и полюбил уже после войны. Сделаю 
я это в наиболее лапидарной форме: задам себе несколько вопросов 
и попытаюсь на них ответить. 

Итак, какое же воспитание получил в детстве мой герой? 
С моей точки зрения, прекрасное. 
Его не угнетали и не баловали. Почти неограниченная свобода в 

соединении с привитым с ранних лет чувством долга. Непритязатель­
ность, привычка к физическому труду - и широкий круг интересов: 
книги, техника , политика, искусство. Целеустремленность, которая не 
выжигает все кругом себя - мир воспринимается гармонически. Бы­
ла та никем не вычисленная, но реально существующая золотая про­
порция, которая позволяет совмещать гордую независимость с дис­
циплиной, был свой неписаный, но твердый, не поддающийся размы­
ванию кодекс чести. Один для дома и для улицы. 

Детство Саши Маринеско подтверждает одну близкую мне мысль 
А. С. Макаренко, утверждавшего, что основные черты характера 
складываются очень рано и поэтому воспитание ребенка надо начи­
нать с его первых шагов, если не раньше. Не знаю, обсуждали ли ро­
дители, как они будут воспитывать Сашу, и произносили ли вообще 
слово «воспитание», они были люди не книжного склада, но с самых 
ранних лет мальчик видел любовно-уважительные, хотя и без лишних 
сантиментов отношения отца и матери, равную заботу о нем и о сест­
ре, слышал спокойную, блещущую искорками украинского юмора 
речь, вдыхал запах металла и вареного масла, исходившего от стояв­
шего в каморе отцовского верстачка, и на ощупь узнавал жесткие и 
бережные ладони отца. 

Таким ли я представлял себе маленького Сашу Маринеско? По­
хож ли он на того человека, которого я знал? 

Да, похож. Конечно, от некоторых стереотипов и заданных пред­
ставлений, с какими я ехал в Одессу, пришлось отказаться. Харак­
тер оказался более самобытным. Самобытность характера заключает­
ся не в том, чтобы быть непохожим на других, а в том, чтобы быть 
похожим на себя. Саше Маринеско пытались подражать, но сам он 
не подражал никому, даже своим любимым литературным . героям. 
Он хотел пройти океанскими дорогами Маклая, но Маклаем быть он 
не хотел. Лишнее доказательство того, что умение улавливать сход­
ство с натурой и потребность в подражании - две самые низшие фор­
мы восприятия искусства, его нижний этаж. У людей с развитым 
эстетическим чувством процесс восприятия сложно опосредован и 
основан на отборе. Я упоминал уже, что твеновские Том и Гек были в 
числе самых любимых героев Саши Маринеско. Но он нисколько на 
них не был похож. А если и был немножко, то на обоих сразу, но ни 
на кого в отдельности. Его тяга к приключениям была не книжной, 
как у Тома, не анархической, как у Гека. Он не был ни вырвавшимся 
на свободу пай-мальчиком, ни люмпеном. След, оставляемый в нашей 
душе любимыми книгами, не типографский оттиск, он не ложится как 
печать, а вступает с нашим сознанием в длительную реакцию. Взаимо­
действие происходит не механически, а, так сказать, на молекуляр­
ном уровне и дает не всегда предсказуемые результаты. 

И наконец последний вопрос. Когда у Саши Маринеско зароди­
лась мечта стать :капитаном дальнего плавания? 
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Очень рано, если понимать под этим н е  должность, а призвание. 
Это была не просто мечта. Мало ли ребят мечтают быть моряками? 
Есть профессии, властно привлекающие детское воображение,- от 
пожарного в начале века до летчика в век авиации. Нет, это было вы­
ношенное решение, заставившее уйти из с редней школы за год до 
окончания, поступиться своей детской свободой и подвергнуться бес­
пощадному отбору, который проходят все , · кто из мира детских меч­
таний готов перейти в прекрасный, но полный трудов и опасностей 
мир профессиональных мореплавателей. Влекла не красивая морская 
форма, не внешние атрибуты профессии, не особый почет, каким 
пользовались в Одессе капитаны. Влекло - море. 

IV. ФИЛЬТР 

При всем бесконечном многообразии существующих на свете 
фильтров их можно условно разделить на два основных рода. На 
фильтре первого рода осаждаются шлаки. Ценное проходит сквозь 
фильтр, ненужное остается. У фильтра второго рода задача противо­
положная - освободиться от лишнего и удержать ценное. При помо­
щи фильтров первого рода изготовляется питьевая вода. При помощи 
второго промывается золото. 

Весь путь Александра Маринеско от матроса на яхте «Кармань­
ола» до командира подводного корабля - это многоступенчатый 
фильтр второго рода. Один за другим отваливались от морской служ­
бы сверстники. Одни находили свое призвание на твердой земле, дру­
гие попросту не выдерживали испытания морем. Они уходили, Саша 
оставался. 

Морская служба - трудная и не становится легче. Изменился 
только характер трудностей, на смену устаревшим приходят другие. 
Для Саши Маринеско в этом не было ничего неожиданного, о труд­
ностях морской службы он догадался еще в яхт-клубе. Они его не 
страшили. 

Расставшись со средней школой, он сразу ушел в плавание. У ст­
роиться на работу, тем более на пароход, было в то время почти не­
возможно. Подростков брали только через биржу труда - учрежде­
ние ныне позабытое, а многим и вовсе неизвестное. Но помогло дав­
нее знакомство. На Короленко, одиннадцать жил старый моряк, боц­
ман Ткаченко, он знал Сашу с ма.лых лет и был о нем хорошего мне­
ния. Ткаченко привел вчерашнего школьника на пароход «Севасто­
полы>, и Сашу взяли. Судя по неофициальному прозвищу «кастрюль­
ник», это была доживающая свой век посудина, но Саша был счаст­
лив. «Севастополь» совершал регулярные рейсы, в четырнадцать лет 
Саша увидел Крым и Кавказ. Быть может, через год или два плавание 
на «Севастополе» и надоело бы Саше, но прежде чем это произошло, 
пришел приказ о зачислении Александра Маринеско в школу юнг. 

Это была удача, и, надо думать, не совсем случайная. Кто-нибудь 
из служащих пароходства заметил быстрого и смышленого паренька 
и запомнил его не совсем обычную фамилию. Фамилия была морская. 

Юнга на морском языке означает ученик, подросток, стажирую­
щийся на классную должность матроса. Школа юнг не готовит юнг, 
готовит она матросов первого класса. Юнги были на многих судах 
черноморских линий, большинство приходило без всякой подготов­
ки с биржи труда, по так называемой броне подростков, их так и на­
зывали «броневиками». По сравнению с ними Саша Маринеско знал 
и умел больше. Но настоящие знания и сноровку дала ему школа 
юнг - старейшее одесское училище. Стать воспитанником такого учи­
лища было немалой честью, но и серьезным испытанием. Для мно­
гих оно означало выбор профессии. Для Маринеско этот выбор был 
нетруден, он сделал его раньше. Да и к новому образу жизни он был 
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подготовлен, и в яхт-клубе и на «Севастополе» он был приучен не 
бояться никакой работы. 

А в школе юнг брать в работу умели. 
В первый год обучения шли занятия по слесарному, токарному и 

столярному делу - матрос должен уметь все. Изучали такелаж и 
основы навигации. Учили читать корабельные документы и морские 
лоции. Все это Саше давалось легко. На второй год наука стала по­
труднее. Весь курс перевели на блокшив «Лахта» - учебное судно, 
пригнанное с Балтики в Одессу. На «Лахте» жили на казарменном 
положении, с близким к военному распорядком. Все по звонку или 
по сигналу горниста. Блокшив стоял на двух якорях около волноло­
ма. Сообщение с берегом - только на шлюпке. Домой только в суб­
боту, да и то если ты не на вахте. Об этом периоде Александр Ивано­
вич мне рассказывал мало, и представить себе жизнь в школе юнг 
мне помогли рассказы сверстников, и в первую очередь Сергея Миро­
новича Шапошникова. 

Сергей Миронович сам по себе заслуживает рассказа. Потомст­
венный моряк. Так же, как Саша Маринеско, начал с яхт-клуба, но 
познакомился с Сашей только на «Лахте» .  Во время войны был стар­
шим помощником капитана на героической «Кубани». У этого рефри­
жераторного теплохода, предназначенного для перевозки скоропор­
тящихся грузов, послужной список, ставящий его в один ряд с про­
славленными боевыми кораблями. «Кубань» доставляла продовольст­
вие и медикаменты сражающимся испанским патриотам, во время 
Отечественной войны возила боеприпасы, высаживала десанты на 
Черноморском побережье и погибла в бою. 

Когда мы встретились с Сергеем Мироновичем, он был уже на 
пенсии. Но жизнь его полна - он страстный книголюб и председатель 
местного клуба любителей книги. Вот что он рассказал: 

«Саша Маринеско сразу привлек мое внимание. Плавал я, пожа­
луй, побольше, чем он,- мой отец часто брал меня с собой в плава­
ние, но скоро я понял, что Саша и умеет и знает о море больше меня. 
Характер у него был сдержанный, нужно было приглядеться, чтобы 
понять, сколько за этой сдержанностью силы, пылкости, способности 
беззаветно увлекаться. Конечно, он мечтал о дальних плаваниях, но, 
готовя себя к ним, не чурался никакой черновой работы. Обучали нас 
старые боцманы, еще царской службы - эти спуску не давали. При­
везут на блокшив партию списанных за негодностью манильских тро­
сов, нам задание : плести из них маты и кранцы. Работа только на пер­
вый взгляд простая, руки исколешь, пока научишься. Саша умел пле­
сти лучше всех и еще помогал товарищам, в том числе и мне. Помо­
гать можно по-разному, иной скажет: «Эх ты! Ни черта ты не мо­
жешь. А ну, дай сюда ! " »  Саша помогал как-то незаметно, чаще всего 
молча. Подойдет, постоит, посмотрит и как бы невзначай покажет»". 

Жизнь на «Лахте» была строгая. Развлечений - никаких. Подол­
гу без берега. Но даже в этом вынужденном затворничестве была своя 
прелесть. Ребята очень сдружились. Лучше узнали друг друга. Научи­
лись жить так, чтобы никто никого не теснил и не раздражал. Теперь. 
в эпоху космических полетов и атомных подводных лодок, проблемы 
психологической совместимости и взаимной адаптации всерьез раз­
рабатываются учеными и учитываются при формировании экипажей. 
Тогда даже слов таких не знали. Но уже тогда в суровых порядках 
на «Лахте» был заключен свой глубокий смысл. Это была тренировка, 
необходимая для любого моряка, и в особенности для тех, кто мечта­
ет о дальних походах. И, конечно, это был фильтр. Не подходит та­
кая жизнь - садись в шлюпку и прощай навек. Никто тебя не держит. 
Потому что в море будет потруднее. Хочешь быть настоящим матро­
сом - оставайся. Ну а если хочешь не только плавать, но и водить 
корабли, «Лахта » - это лишь самый первый фильтр. Ибо, как поется 
'В песне, только смелым покоряются моря". 
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Срок о бучения в школе юнг - два года. Маринеско Александру и 
Шапошникову Сергею как наиболее успевающим и имеющим некото­
рый опыт плавания его сократили до полутора лет и без экзаменов 
перевели в Одесский морской техникум, именуемый в просторечии 
мореходкой. 

Из сорока лахтинцев в мореходку перешли восемь человек. Ста­
рейшее одесское мореходное училище готовит настоящих моряков. 
Будущих штурманов дальнего плавания там тоже не баловали. Год 
напряженной учебы, а затем пятимесячная практика на легендарном 
паруснике «Товарищ». 

Слово «легендарный» применительно к «Товарищу» не расхожий 
эпитет, которым мы иногда без разбора награждаем многие знамени­
тые и!Мена. Всякий, кто видел «Товарища» хотя бы на картинке, не 
может не ощутить, что этот красавец корабль с его высокими мачта­
ми, несущими на себе наполненные соленым ветром паруса, кажет­
ся пришельцем из мира легенд, из прошлых веков, когда морские суда 
назывались каравеллами и бриган'i·инами, а легенА,а о «Летучем гол­
ландце» еще воспринималась как быль. Легендарными фигурами QС­
тались в памяти нескольких r:�околений моряков капитан «Товарища» 
Фрейман и боцман Адамыч, рассказы о них, по сути достоверные и 
лишь слегка приправленные фантазией рассказчиков, и сегодня жад­
но слушаются молодежью, они часть общеодесского фольклора. Мне 
о «Товарище» рассказывал в свое время Александр Иванович, а в 
боле е , позднее - его сверстники Сергей Миронович Шапошников и 
ставшие впоследствии военными моряками Федор Федорович Гусаров 
и Герой Советского Союза Григорий Иванович Щедрин. 

«"Товарищ" имел четыре мачты: фок, 1 -й и 2-й гроты и бизань. 
Три мачты имели прямое парусное вооружение, а бизань - косое. Мы 
с Сашей были во второй вахте, у третьего помощника капитана Анд­
рея Густавовича Габестро - отличного моряка-парусника. Наша вахта 
при авралах работала на первой грот-мачте, я на самых верхних па­
русах (бом-брамселях),  а Саша, помнится, чуть ниже - на брамселях. 
При постановке и уборке парусов, при выполнении поворотов, на 
приборках и на погрузке балласта можно было на деле узнать «кто 
есть кто ». Парусными работами руководил Андрей Густавович, а на 
палубе царил боцман Адамыч (фамилию его я забыл) , и у обоих Саша 
был на хорошем счету. Смелый и расторопный, он отлично бегал по 
вантам и не чурался никакой работы. С ребятами он дружил и поль­
зовался у них крепким авторитетом, «сачков» же презирал всей ду­
шой». 

Это вспоминает Федор Федорович. Его дополняет Григорий Ива­
нович: 

«Фамилия Адамыча была Хмелевский. Об этой колоритнейшей 
фигуре нашего гражданского флота хрщ1ят благодарную память не­
сколько поколений моряков, прошедших морскую выучку у этого 
грозного на вид, но добрейшего человека, и недаром на его могилу 
в городе Батуми до сих пор приносят живые цветы. Многие по сию 
пору помнят его повадки и характерные словечки. Курсантов, кото­
рыми он был доволен, он звал орёликами. «А ну, орёлики, взяли ! », 
«Молодцы, орёлики ! » .  Саша Маринеско был из орёликов. 

Еще более знаменитым, чем Адамыч, был капитан «Товарища» 
Фрейман. Его знали, кажется, на всех флотах, военных и торговых, 
а в Одессе любой мальчишка. Имена капитанов Фреймана и Лухма­
нова - в то время уже инспектора наркомата - назывались всегда, 
когда речь шла о том, что такое «настоящий морской волк». Это были 
носители, хранители и ревнители морских традиций. заслужить их 
похвалу было трудно. Команде шестивесельной гички , где старшиной 
был Гусаров, а Маринеско загребным, однажды удалось получить 
лестную оценку от обоих сразу. «Товарищ» стоял на феодосийском 
рейде, Лухманов прибыл в порт для инспектирования, и Фрейман по-
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слал за ним гичку. Ребята с шиком домчали Лухмано•ва к трапу «То­
варища». Старый морской в олк, тронутый, что его доставили по-мор­
скому, не на моторном катере, а на весельной гичке, оценивший ли­
хость и образцовую выучку гребцов, выходя из гички, благодарил всю 
команду. Был доволен и Фрейман, ведь шлюпка - это визитная кар­
точка корабля». 

Кто-то скажет: «Подумаешь, большое дело - в тихую погоду 
с шиком прокатить начальство»".  И будет не прав. 

М ежду умением и мужеством, между знанием и принципиаль­
ностью существует не простая, но ясно прослеживаемая связь. 

Много лет назад, еще до войны, мне, работавшему тогда над 
пьесой о разведчиках нефти, понадобилась специальная консульта­
ция, и я встретился с одним из крупнейших специалистов в этой об­
ласти, профессором Владимиром Александровичем Сельским. Масти­
тый ученый внимательно меня выслушал, затем весьма деликатно 
расспросил об основном конфликте пьесы, и я рассказал ему об энту­
зиасте-геологе, который, рискуя своей репутацией, может быть, и 
чем-то большим, настаивает на продолжении разведывательного буре­
ния, несмотря на то, ·что на проектной глубине нефть не обнаружена, 
а люди беспринципные, трусливые готовы остановить все работы, 
лишь бы не отвечать за возможную н еуда·чу. Владимир Александро­
вич реагировал на мой рассказ сочувственно, но несколько неожи­
данно :  

- Мне кажется, вы всё несколько усложняете. А дело объясня­
ется проще. Ваш геолог - несомненно хороший геолог. Опытный, 
знающий, талантливый. Защищать свои принципы ему помогает то 
обстоятельство, что они у него есть. На основе этих принципов он 
твердо знает, убежден: здесь должна быть нефть. И это убеждение 
не только помогает, но заставляет его стоять на своем. А его против­
ники, вероятно, хуже знают свое дело, поэтому их легко сбить, они 
не столько знают, сколько гадают. Поверьте, принципиальность во 
многом зависит от мастерства. 

Признаюсь, в первый момент высказывание профессора показа­
лось мне каким-то чересчур профессиональным и уж очень беспар­
тийным. Оно как бы смазывало идеологический конфликт. А затем я 
призадумался и понял, что, отнюдь не сбрасывая со счета социальные 
характеристики моих персонажей, профессор счел полезным обра­
тить мое внимание на профессиональную сторону конфликта, кото­
рую он видел лучше, чем я. 

Много позже, в послевоенные годы, разговаривая с моим другом, 
известным летчиком-испытателем Марком Лазаревичем Галлаем, я 
уловил у него сходную мысль. 

- Мне кажется,- сказал он,- что говоря об отваге наших лет­
чиков и в бою и в испытательной работе, нельзя отрывать нравствен­
ную сторону от мастерства. Чем больше летчик знает и умеет, чем 
лучше слушается его машина, тем увереннее он себя чувствует в по­
лете и тем больше может себе позволить, на большее о т  в а ж и т ь с я. 

« Все это, может быть, и справедливо,- скажет нетерпеливый чи­
татель.- Но при чем тут гичка? »  

А вот при чем. Прежде чем за•служить похвалу прославленного 
капитана, команда Гусарова - Маринеско долго и настойчиво трени­
ровалась, все маневры гички были доведены до полной виртуозности. 
На первый взгляд особой нужды в этом не было - назначение у ка­
питанской гички самое прозаическое - в порт и обратно к трапу. Но 
море ставит свои отметки иначе, чем в средней школе: в море трой­
ка - это плохо, а четверка - посредственно. Проходной балл на мо­
ре - пять. И однажды скромной гичке пришлось держать настоящий 
морской экзамен, где четверка уже не спасала. Во время стоянки «То­
варища» на батумском р ейде для курсантов была организована пе­
шая экскурсия на Зеленый мыс. Команде rички было поручено доста-
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вить туда продукты для обеда. На обратном пути внезапно налетел 
шквал, ветер развел сильную волну. Ветер и волны били в скулу, лег­
кую гичку, отнюдь не рассчитанную на штормовую погоду, захлесты­
вало так, что ребята еле успевали отчерпывать воду. Растеряться, 
допустить самую невинную ошибку - значило перевернуться. И вот 
через десятки лет товарищам вспомнилось, как вел себя в эти кри­
тические минуты Саша Маринеско. Вопреки своему обычному спо­
койствию он был очень оживлен. И не просто оживлен, а весел. Шу­
тил, подначивал, и его веселая уверенность передавалась другим. На 
корабль добрались вымокшие, вымотанные, но с тем радостным ощу­
щением, которое рождается не столько избавлением от опасности, 
сколько преодолением ее, победой над стихией. 

Такое же задорное веселье владело Сашей Маринеско во время 
корабельных авралов. Первое морское крещение на «Товарище» бы­
ло суровым. На пути к румынским берегам «Товарища» прихватила 
непогода, внезапно налетевший сильный ветер порвал часть парусоо. 
Волны сильно раскачивали судно и обрушивали свои гребешки на 
верхнюю палубу. Убирать паруса в такую погоду - задача непро­
стая даже для испытанных «марсофлотов», чем выше рея, тем силь­
нее размах качелей, клотик чертит в потемневшем небе крутые зиг­
заги, рея клонится то вправо, то влево, и на мгновение моряк rюви­
сает над пучиной. Но медлить нельзя, надо работать - и, вцепив­
шись в рею левой рукой, изловчившись, изо всех сил тянешь правой 
раздуваемый ветром парус, крепить паруса в непогоду еще тяжелее, 
чем отдавать. Так рассказывают о штормовой вахте на паруснике 
все, кого хоть раз поднимали среди ночи, чтобы, натянув на себя 
штормробу, бежать на верхнюю палубу и строиться по правому бор­
ту в ожидании команды «пошел наверх, паруса крепить ! » .  Темнота, 
в снастях завывает ветер, сечет холодный дождь, угрожающе шумит 
волна - в ту ночь на вахту вышла только половина состава. Началь­
ник вахты Габестро приказывает: поднять всех наверх! И обычно не­
возмутимый Саша Маринеско взрывается. Он первым врывается в 
кубрик. Немногих действительно укачавшихся не трогает, но к сач­
кам (теперь, я полагаю, всем понятно это слово) он беспощаден -
сдергивает одеяла, за нorn вытаскИJвает из нагретых коек. Через не­
сколько минут вся вахта - за исключением девчат и немногих боль­
ных - была уже на реях и крепила паруса по-штормовому. «Това­
рищ» с честью выдержал испытание штормом, но н овички выдержа­
ли его не все - и с некоторыми вскоре пришлось расстаться. 

А в тихом и даже несколько застенчивом Саше Маринеско эта 
штормовая н очь открыла для знавших его нечто новое - взрывча­
тость и зреющую способность вести и повелевать. 

Некоторым читателям может показаться странным, что на «То­
варище» были девушки. А они были, и в немалом числе, по десять 
в каждой вахте. Женщина в море! Уже навязло в зубах старинное 
флотское суеверие, будто женщина на корабле приносит несчастье, 
и в несколько очищенном от мистических наслоений виде оно быту­
ет и сегодня. На военных кораблях женщин нет по совсем другим 
причинам -- условия жизни и организация службы на них не рассчи­
таны. Но в том-то и дело, что «Товарищ» не был военным судном. 
Несмотря на бросающееся в глаза фамильное сходство с описанными 
Станюковичем корветами и фрегатами, он был всего-навсего РУПС -
рабочее учебное парусное судно - и под этим прозаическим обозна­
чением числился за торговым флотом. Грузов он не перевозил, а в 
качестве балласта нес в своих трюмах многие сотни тонн обыкно­
венного песка. Единственной его задачей было готовить кадры для 
торгового флота, а туда, как известно, пути женщинам не заказаны. 
К тому же и время было такое: женщины страстно стремились осу­
ществить данное им молодой с оветской властью равноправие и про­
никнуть туда, где раньше ж енским духом и не пахло. Так вот и 
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в мореходке и на «ТОIВарище» девушки были, они проходили мор-­
скую практику наравне с парнями и даже лазили на мачты, не в 
штормовую, понятно, погоду. Упоминаю об этом, чтоб пересказать 
со сл.оо Г. И. Щедрина один малозначительный, но характерный для 
Саши Маринеско трагикомический эпизод, сохранившийся в памяти 
сверстников, плававших вместе с ним на «Товарище». 

Illлa обычная трени�вка. Для того чтобы подняться по вантам 
на мачту, приходится пролезать через довольно узкое отверстие в 
прикрепленной к мачте открытой площадке, именуемой марсом. 
Худощавые узкобедрые парни пролезали в это отверстие без затруд­
нений, но одна из девушек по причине своего плотного сложения 
застряла в нем - и ни вверх, ни вниз, все ее усилия только ухудша­
ли положение. На палубе захохотали. Саша Маринеско не смеялся. 
Не говоря ни слова, он сорвался с места, быстро вскарабкался на 
мачту, перемахнул через о;граждение марса и втянул девушку на 
площадку. И хохот стих. 

Плавание на «Товарище» закончилось государственным экзаме­
ном. Принимали экзамены двенадцать капитанов во главе с Фрейма­
ном. Экзаменаторы были нелицеприятны, но беспощадны. После 
испьrганий из сорока курсантов в классе о.сталось шестнадцать. 
Эти шестнадцать держали письменный экзамен по навигации. 

«На письменную работу,- вспоминает С. М. Шапошников,- бы­
ло дано два с половиной часа - срок достаточный. Я написал рань­
ше всех, сдал и получил пятерку. Саша Маринеско закончил одно­
временно со мной, но из чувства товарищества не спешил подавать 
свою работу. И хотя работа была не хуже моей, получил четверку, 
оказывается, быстрота расчетов тоже учитывалась при оценке. 

Вообще чувство товарищества было у Саши чрезвычайно разви­
то. На второй год обучения нас в порядке морской практики стали 
посылать в рейсы, в том числе и заграничные. Я был старостой кур­
са, и Саша всегда настаивал, чтобы в наиболее выгодные рейсы по­
сылали товарищей из материально необеспеченных семей. Для себя 
он никогда ничего не требовал». 

Ветеран-подводник Федор Васильевич Константинов, учившийся 
вместе с Сашей Маринеско в Одесской мореходке, вспоминает о нем 
с особой теплотой: 

«Саша жил на Короленко, и общежитие, где жили многие ребя­
та, ему было не по дороге, но он редкий день не заходил за нами, 
и мы шли в училище гурьбой. Illли мимо знаменитой одесской лест­
ницы, и на·с всегда поражало - Саша узнавал любой «ШИП». В порту 
для него не было тайн, он без ошибки угадывал, чье судно, каков 
его тоннаж, откуда идет, куда направляется. О море он знал куда 
больше нас. Было голодно, и Саша делал все, чтоб мы могли подра­
ботать в порту. Чаще всего грузили по ночам. Из-за этого, бывало, 
опаздьmали на утренние занятия, но на это тогда смотрели сквозь 
пальцы. Когда улучшились условия - подтянули и дисциплину. 

· Вот вам характерный факт. Я не выдержал трудностей того вре­
мени, стал пропускать занятия, нарушать дисциплину. Меня отчис­
лили. Я сразу поступил учеником матроса на пароход «Трансбалт» -
одежда, питание. Один парень меня соблазнял бросить морскую 
службу и ехать с ним в Донбасс шахтерить. Саша не только был 
против, но всячески добивался, чтоб я вернулся в мореходку. Выбрал 
момент, когда начальник был в отпуску, и вымолил у его заместите­
ля приказ о моем восстановлении. Приказ он, торжествуя, принес на 
«Трансбалт». Этого поступка, определившего всю мою жизнь, я ни­
когда не забуду». 

Пять месяцев плавания - и снова за книгу. Как ни любил кур­
сант Маринеско морскую стихию - возвращение на берег тоже име� 
ло свою привлекательную сторону. Теперь он опять жил дома с ро­
дителями и сестрой, вновь встретился со старыми друзьями с Кора-



КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ 51 

ленка, одиннадцать и со своим неразлучным Сашкой Зозулей. Инт� 
ресы Зозули к тому времени окончательно определились, было уже 
ясно, что моряком он не станет, его все больше увлекала комсомоль­
ская работа. Саша Маринеско, вступивший в комсомол позже своего 
друга, охотно за ним следует. Морские науки по-прежнему на пер­
вом месте, но это не мешает ему с увлечением заниматься общест­
венными делами вне стен училища. За сравнительно короткое время 
он успел побывать в самых неожиданных ролях: общественного 
контролера в торговой сети, активиста недавно созданного на Украи­
не «Общества друзей советского фото и кино» ,  участника самодея­
тельного ансамбля при клубе «Моряк» и даже массовика-затейника. 
Как это совместить с я ростной целеустремленностью, с «фанатиче. 
ской преданностью морю» ,  о которой я столько наслышан от его 
друзей и сверстников? 

Сегодня я нахожу эти увлечения не только совместимыми, ню и 
необходимыми для формирования характера будущего капитана 
дальнего плавания. Целеустремленность не предполагает узости ин­
тересОIВ, и, насколько я понимаю характер Маринеско, всякий фана­
тизм был ему чужд. Он был создан для подвига, но не для подвиж­
ничества. 

· Кстати, о фанатизме. Чем дольше я живу, тем больше убежда­
юсь, что в любом фанатизме нет ничего хорошего. Между целеуст­
ремленностью и фанатизмом примерно такая же разница, как меж­
ду волей и упрямством. Фанатик - это человек, одержимый идеей 
здоровой или ложной, но даже если идея здоровая, она неизбежно 
искажается от неспособности фанатика корректировать свои дейст­
вия в соответствии с изменяющейся действительностью, от наруше­
ния того, ч1'0 современная наука называет обратными связями. Фана­
тизм противопоказан гармоническому развитию личности, и мы со­
вершаем терминологическую ошибку всякий раз, когда бездумно на­
зываем людей подвига фанатиками. Бывает, что это делается не без 
умысла. Враги революции упорно называли Ленина «кремлевским 
фанатиком» .  Уэллс проявил большую проницательность, назвав его 
«кремлевским мечтателем» . Ленин был деятелем, творцом, а что та­
кое творчество как не превращение мечты в действительность? . .  

Нет, l'vlаринеско не был фанатиком. Его жизнелюбие не позволя­
ло ему замыкаться в тесном кругу профессиональных интересов, и 
если вдуматься, то не так трудно проникнуть в причины его увлече­
ний. Как свидетельствует А. П. Зозуля, Саша был до болезненности 
чуток ко всякой лжи, нечестности, блату, и возможность дать этим 
явлениям бой, хотя бы на ограниченном плацдарме, могла на какое­
то время захватить его так же безудержно, как все, чем он увле­
кался. Увлечение кино и самодеятельностью столь же естественно -
в нем нашла свой выход присущая ему артистичность. А в клуб 
«Моряк» его завлекал жадный интерес к людям всего мира, сказы­
валось полученное им еще в раннем детстве интернациональное вос­
питание. Интернационализм его был не пассивным, а б оевым, по­
добtю большинству своего поколения он еще жил ожиданием миро­
вой революции, и лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь! »  
восприн.имался им как совершенно реальный призыв к действию. 
А в ожидании мировых катаклизмов приходилось принимать участие 
в классовых схватках местного значения. 

«В практических плаваниях, как в школе юнг, так и в морском 
техникуме, мне, как комсомольцу, приходилось участвовать в обще­
ственной жизни нашей страны, где в то время шло наступление на 
частную собственность. Национализировались дубки - парусные су� 
да водоизмещением до 25 тонн. Эти дубки принадлежали кулакам 
и спекулянтам и использовались ими для своих торговых операций. 
Нам поручалось перегонять эти суда из херсонской Голой Пристани 
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в одесский порт. Кулачье сопротивлялось, и нередко дело доходило 
до драки» .  

Апрель 1 933 года - рубеж. И з  сорока человек, принятых н а  пер­
вый курс, окончили техникум четырнадцать. «"Романтики",- написал 
в своих карандашных набросках Александр Иванович,- отсеялись». 
Он был прав, заключая это слово в кавычки. Отсеялись романтики 
в кавычках. Остались настоящие. Такие, как он сам. 

Четырнадцать окончивших получили назначения на суда Черно­
морского флота - третьими и четвертыми помощниками капитана. 
Саша Маринеско - теперь уже для многих Александр Иванович -
был назначен на пароход «Красный флот» .  Вот что пишет Александр 
Иванович о своем дебюте : 

«Пароход наш был старая посудина водоизмещением около ты­
сячи тонн, плававшая по Крымско-Кавказской линии, и в летнее вре­
мя использовалась для перевозки зерна. Капитан был опытный мо­
ряк, но великий пьяница, и хотя в прошлом он окончил мореход­
ное училище с отличием и сразу же был назначен капитаном танке­
ра, теперь ему доверяли только небольшие суда. Недели две капитан 
внимательно ко мне присматривался, а затем полностью доверился 
мне и во время ходовой вахты почти не заглядывал на мостик. Через 
два месяца я был уже вторым помощником и на этой должности 
хлебнул порядочно горя. Шли форсированные перевозки зерна из 
Николаева, Херсона и Скадовска в порты Закавказья. Чтобы перевы­
полнить план, судно излишне нагружали, до поры до времени все 
обходилось благополучно. Но однажды часах в двадцати хода от 
Батуми разыгрался шторм баллов на восемь. Коробочка наша была 
так перегружена, что шла почти в подводном положении, и повреж­
дений было много, волнами снесло шлюпку и парадный трап. Так до-· 
чапали мы до Батуми, и только когда вскрыли трюмы, узнали, что 
нас спасло подмоченное и разбухшее зерно, оно плотно забило про­
боину и прекратило поступление забортной воды». 

Однако и на такой коробочке второй помощник капитана сумел 
отличиться. Было это осенью в районе Скадовска. Стоя на вахте, он 
различил на горизонте едва заметную точку, она то опускалась, то 
поднималась на гребнях · волн. Доложил капитану, пароход изменил 
курс и подоспел на помощь терпящему бедствие торпедному катеру, 
на котором шло из Севастополя какое-то высокое начальство. Взять 
катер на буксир удалось только после двух часов напряженных уси­
лий, после чего пароход повернул обратно к Скадовску. За смелые 
и решительные действия второй помощник капитана парохода «Крас­
ный флот» А. И. Маринеско получил благодарность от командую­
щего Черноморским флотом и месячный оклад от пароходства. Алек­
сандр Иванович был доволен, но ему даже в голову не приходило, 
что это первое соприкосновение с военно-морским флотом будет 
иметь для него далеко идущие последствия. Через несколько дней 
он был вызван на медицинскую комиссию, признан здоровым и при­
зван по спецнабору в кадры Военно-морского флота.  

Здесь необходимо пояснение. 
«Призыв» - слово неоднозначное. Существует закон об обяза­

тельной военной службе, согласно которому ежегодно призьmаются 
в армию и флот достиrшие призывного в озраста молодые люди. Не­
явка на призывные пункты даже в мирное время является дезертир­
ством и преследуется rю закону. 

Но есть и другой, хорошо нам знакомый смысл слова. Когда при­
зыв опирается не столько даже на закон, а обращен к нашим г.Лу­
бинным чувствам - гражданского и патриотического долга. 

Призьm «по спецнабору» ближе к этому второму смыслу. При­
званным предстояло принять решение. Было бы лицемерием утвер­
ждать, что он.о во всех случаях былю полностью добровольным. Но 
все-таки самостоятельным. Одно дело - отслужить два или тр:и ro-
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да и податься ,11;омой. Совсем другое - изменить весь ход своей жиз­
ни, избрать новую, по всей �вероятности, пожизненную профессию. 

Саша Маринеско решение принял. Далось оно ему лишь по ви­
димости легко. 

Он не мог не пон1Имать, что с этим решением рушатся все его 
с детских лет взлелеянные мечты и планы. Что уже никогда ему не 
пройти морскими д орогами Миклухо-Маклая, не п овидать далекие 
экзотические страны. Что предстоит крутой поворот. Вернее, даже 
скачок. Из солнечной Одессы, от любимой семьи, от близких дру­
зей - в чужой, туманный Ленинград. Из теп,;юго Черного моря -
в· глубины холодной Балтики. «Глубины» - не оговорка. Задача спец­
набора была - сделать из вчерашних торговых моряков подводни-. 
ков. И может быть, самое существенное: переход из трудной, утоми­
тельной, временами 01rшсной, но все же цивильной, гражданской 
жизни к жестко регламентированному, подчиненному строгой слу­
жебной иерархии быту воинской части. 

Почему же, зная все это, Саша f\1аринеско решился в корне из­
менить свою судьбу? Не значит ли это, что он не хотел стать воен­
ным моряком и его к этому принудили? 

Попробую ответить на этот непростой вопрос, опираясь на сви­
детельства caмoif1o Александра Ивановича и некоторых его сверст­
ников. 

Если говорить только о чисто субъективной, эмоциональной сто­
роне - то безусловно не хотел. Кстати, на этом признании обрыва­
ются ero скупые автобиографические записи. В своем нежелании он 
был не одинок. Не хотелось мн огим, однако они стали не только 
военными моряками, но и п рославленными командирами, как сверст­
ник Саши Герой С оветского Союза ВIИЦе-адмирал Григорий Иванович 
Щедрин. 

Итак, в чем же причина? Наши решения редко имеют одну при­
чину. Но всегда есть главная. Среди второстепенных можно угадать 
и накипевшее раздражение против однообразия рейоов на перегру­
женной сверх меры коробочке (других, более интересных вакан­
сий в то время не предвиделось) , и присущую Саше Маринеско тягу 
ко всему неизведанному, но основная причина была, КО1Нечно, не в 
этом, а заключалась она в одном магическом для нашего комсомоль­
ского поколения слове. Слово это было: «надо». 

Кому надо? Надо стране. В те годы молодежь по призыву комсо­
мола срывалась с родных мест и уезжала на дальние уральские, си­
бирские, дальневосто�шые стройки. Комсомол шефство�ал над Воен­
но-морским флотом, и количество добровольцев, осаждавших воен­
к оматы, намного превышало скромные в начале тридцатых ГОАОВ 
заявки флотов. И не боязнь расстаться с комсомольским билеrом, 
а вошедшее в кровь и плоть чувство долга заставило Сашу Мари­
неско, недолго раздумывая, сказать себе это «надо».  

Вспоминаю Валю Кукушкина с его <<Пойдем, куда п ошлют».  Это 
были люди одного поколения. 

У читателя может возникнуть вполне законный вопрос. А было 
ли действительно надо? Нужно ли было срывать с плавающих судов 
тщательно отобранных и хорошо подгото!Вленных моряков торгового 
(то есть надводного) флота и заново· переучивать их, чтобы сделать 
из них подводников ?  Ведь существуют высшие военно-морские учи­
лища, ежегодно вьmускающие отлично подготовленных командиров, 
в том числе и подводников. Угроза новой войны еще не ощущалась 
как близкая, необходимости в ускоренных выпусках не было ника­
кой. Ответить на этот вопрос мне помог Григорий Иванович Щедрин. 

В тридцатые годы развернулось строительство отечественных 
подводных лодок. Нужны были кадры. Советское командование учло 
немецкий опыт подготовки лоцманов военного времени. Эти лоцма­
ны хоД<или на германских подводных лодках как консультанты при 
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командире. У становлено было, что лучшие лоцманы выходят из ка­
питанов и ипурманов торгового флота - они лучше, чем кто-либо, 
знают, как ходят транспорты. Наши пошли в своих выводах дальше. 
Поскольку главная задача подводных лодок - охота за транспорта­
ми противника, из торговых моряков можно воспитать отличных 
командиров-подводников, кому как не им зна'Гь все повадки грузо­
вых судов. Практика подтвердила расчет - среди отличившихся в 
годы Великой Отечественной войны подводников много бывших тор­
говых моряков, достаточно назвать С. Н. Богорада, Н. А. Лунина, 
А. М. МатиясеJВича, Ф. В. Константинова, В. А. Полещука и самого 
Г. И. Щедрина. 

Понимал ли все это тогда будущий командир «С- 1 3» ?  Если и по­
нимал, то смутно. Но уже будучи подводником, продолжал гордить­
ся своим званием штурмана дальнего плавания и сердился, когда 
моряков гражданского флота называли «торгашами». Он любил го­
ворить, что лучшие штурманы выходят из этих так называемых тор­
гашей, и пояснял свою мысль очень наглядно: « Всякий раз, когда от­
ходит от пирса торговый корабль - государству прибыль. А когда 
военный - чистый расход. У кого, по-вашему, больше опыта?» 

А.ля мирного времени это было не лишено основания. 
В ноябре 1933 года Александр Маринеско в числе других при­

званных по спецнабору прибыл в Ленинград, был обмундирован, по­
лучил знаки различия командира 6-й категории (нынешних воин­
ских званий тогда еще не было) и направлен в штурманские классы 
специальных курсов командного состава. Вместе с ним приехала в 
Ленинград Нина Ильинична Маринеско, урожденная Карюкина. 
Свадьба их состоялась незадолго до отъезда из Одессы. 

Начиналась новая эра. Слово, быть может, чересчур торжествен­
ное, но для Александра Ивановича прощание с Одессой было не про­
стой переменой адреса, а обрывом многолетних связей и погруже­
нием в новую, незнакомую среду. Все нужно было строить заново. 

V. ЛЮБОВЬ И ДОЛГ 

О начале своей военно-морской службы Александр Иванович 
рассказывал мне мало. Однако не скрывал, что временами был близок 
к отчаянию. 

Приспособление, или, как теперь говорят, адаптация, к новым 
условиям происходило мучительно. 

Старые товарищи, наблюдавшие Сашу Маринеско в первые ме­
сяцы, единодушно отмечают драматический разрыв между созна­
тельно принятым решением и гнездившимся в его душе глубоким со­
протИJвлением этим новым условиям. Г. И. Щедрин вспоминает: «Са­
ша учился хорошо, никаких претензий к нему ни у командования, 
ни у комсомольской организации не было, но настроение у него вре­
менами было подавленное, и я знал почему. Знал, потому что и сам 
переживал нечто подобное». 

С. М. Шапошников по окончании морского теJGникума, так же 
как Мар�еско, стал помощником капитана и вместе со своим капи­
таном ездил в Норвегию - принимать новое судно. На обратном 
пути в Ленинграде узнал адрес курсов и добился свидания. Саша со 
своей обычной сдержанностью не жаловался на судьбу, но врать 
не стал. Признался, что ску>Iает по Одессе, по Черному морю, по 
родному доrм:у . . .  

Теперь у него было два дома - родительский в Одессе и своя 
семья в Ленинграде, жена Нина, дочь Лора. Человек, о похождениях 
1юторого впоследствии столько судачили, был преданным мужем и 
ласковым отцом. А видеться с ними приходилось урывками. 

Легче всего изобразить противоречия, обуревавшие в то время 
слушателя спецкурсов Марине·ско, как столкновение еще не утра-
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ченных «нравов одесской вольницы» с разумной воинской дисципли­
ной. Но это было бы ошибкой. Командир 6-й категории Маринеско 
никогда, даже в ранней юности, не был противником дисциплины. 
Мореплавание вообще дисцrmлинирует, и любой настоящий моряк, 
а Маринеско к тому времени бЬLI\ уже настоящим моряком, прекрас­
но знает, что торговое судно, так же как военный корабль, не тер­
пит анархии. Уходя в плавание, торговый моряк надолго расстается 
с семьей, и в этом смысле его быт мало чем отличается от быта воен­
ного моряка. Все это Маринеско не только знал, но умел подчинять­
ся и требовать; за время обучения на курсах - ни одного дисцИ:пли­
нарного взыскания. Угнетало его другое. Возвратившись из плавания 
и ступивши ногой на твердую землю, торговый моряк обретает сво­
боду. Он уже не подчинен своему капитану и волен в своих поступ­
ках. В своем неприятии казарменного быта Александр Иванович был · 
не одинок. Среди его товарищей по курсу были люди, не менее ост­
ро переживавшие изменение привычных мерок. Будь они обычными 
призывниками, им было бы проще освоиться, но несмотря на свою 
относительную молодость, они уже хлебнули другой жизни, ничуть 
не более легкой и даже более ответственной, но другой. Дrmломиро­
ванные штурманы, в недалекой перспективе капитаны черноморских 
судов, здесь они вновь превращались в курсантов. Многое пришлось 
постигать с азов. 

Через четверть века Александр Иванович записьmает в тетрад­
ку: «Учеба на курсах первое время шла у нас плохо. Военная служ­
ба многих не устраивала, больше всего не любили мы строевые за­
нятия и всякое, даже на короткое расстояние, передвижение строем. 
Многие у нас стали нарочно плохо учиться в надежде, что их от­
числят. Неизвестно, чем кончилась бы эта «итальянская забастоlВ­
ка», если б не влияние преподавателя астрономии и навигации Мали­
нина. Малинин, в прошлом флагманский штурман флота, был куль­
турнейшим моряком и вызывал у нас, молодых, чувство глубокоrо 
уважения. Летом 1934 года он руководил практическими занятиями 
курса на Каспийском море и прекрасно разобрался в психологии 
подопечных. Когда кто-то притворялся, что не знает предмета, Мали­
нин мгновенно его разоблачал, в людях он разбирался не хуже, чем 
в астрономии. А под конец практики, собрав всех для беседы, в без­
упречно вежливой форме, но очень твердо предупредил: если кто� 
нибудь рассчитьmает, что его отчислят по неуспеваемости и он вер­
нется на торговый флот, то это заблуждение. Скорее всего этих то­
варищей пошлют отбывать воинскую повинность рядовыми матроса­
ми на малые корабли». 

Здесь не обойтись без некоторых уточнений. 
Александр Иванович точен, говоря, что поначалу учеба на кур­

сах шла плохо. Но сам-то он учился хорошо, об этом свидетельству­
ет приведенный выше отзыв Г. И. Щедрина. Уж во всяком случае 
неучем он не притворялся, и если по окончании практики на Каспии 
курсант Маринеско с удвоенной энергией принялся за военные на­
уки, то не потому, что в деликатном предупреждении Малинина 
была закапсулирована угроза. Угрозы на Маринеско не действовали, 
он становился упрям. Мог и вспыхнуть: «Отчисляйте! Отслужу что 
положено и вернусь в Одессу». Значит, дело было не в угрозе. Про­
сто ему было противно делать что-нибудь плохо. Да и другие после 
Каспия начали заниматься всерьез. 

Маринеско попал в самую сильную группу и окончил курсы до­
срочно. 

Военная служба ему по-прежнему не нравилась. Особенно остро 
он переживал случаи, когда ему доводилось сталкиваться с началь­
ственной грубостью или высокомерием. Эта черта сохранилась в нем 
до конца жизни. Безотказный на службе, вне службы бывал строп­
тив и очень чувствителен к тону. Знал, что нельзя возражать, но 
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иногда срьmался. В особенности он не терпел, к;огда вчерашний одно­
кашник, uоднявшись на одну служебную ступеньку, резко менял 
стиль отношений со вчерашними друзьями. Мне приходилось слы­
шать (говорили это люди в высоких з.ваниях) , что Маринеско был 
чрезмерно обидчив. Но не принимаем ли мы иногда за обидчивость 
развитое чу;в.ство собственного достоинства? 

Маринеско обижать людей не любил, и когда ему случалось на­
грубить кому-нибудь, каялся. Бывало, грубил старшим. А когда сры­
вал раздражение на подчиненном, умел признать свою :;;ину и ста­
рался загладить. Это его качество высоко ценилось обеими команда­
ми - на «М-96» и на «С-13» - и потому на него редко обижались. 

Запомнился мне такой разговор. 
«Многим из нас,- сказал он в одной из наших бесед,- не хва­

тает хорошего воспитания. Не в смысле идейном, а в смысле манер. 
Известно, что офицеры старого флота в своем кругу соблюдали кор­
ректность, дух кают-компании, обращение даже к младшим по име­
ни-отчеству". Не так глупо». 

Александра Ивановича во время его срывов я ни разу не видел. 
А в обычное время он на меня производил впечатление человека :х:о­
рошо воспитанного - простого в обращении, без тени фанаберии или 
панибратства. 

Но я от.влекся. Маринеско отлично окончил курсы, однако свой 
переезд на Балтику и переход в кадры военного флота он по-преж­
нему воспринимал драматически. Драма заключалась в том, что долг 
был- в несогласии с чувством. 

Долг велел, а сердце не лежало. 
На борении любви и долга построена большая часть конфликтов 

з произведениях мировой литературы. Конечно, если любовь пони­
мать широко - не только как любовную страсть. ВпрО'Чем, и понятие 
долга требует диалектического подхода. С точки зрения феодальной 
морали, Ромео должен был не любить Джульетту, а уничтожать ее 
родственников. И разве долг присяги хоть сколько-нибудь оправды­
вает палачей Освенцима и Треблинки? 

В большинстве книг торжествует долг, и мы, читатели, относим­
ся к этому с одобрением. Почему так, нетрудно понять. Долг диктует 
общество. Любовь - удел частного лица. Примат общественного над 
11.ичным. В хороших книгах долг торжествует ценой жесточайших 
страданий или даже гибели героя. В плохих - с обескураживающей 
легкостью. 

Конфликт, переживаемый командиром 6-й категории Маринеско. 
был не из легких. 

В самом деле - можно из чувства долга отказаться от любых 
материальных благ. Д,\я порядочного человека это никогда не стано� 
вится трагедией. 

Можно из чувства долга отказаться от любви. К примеру, ос­
таться в семье ради детей. Пожертвовать своим счастьем, чтобы не 
приносить страданий близким. Трудно, но можно. 

Можно, наконец, пожертвовать жизнью. В бою. 
Но пожертвовать жизнью, так сказать, в рассрочку, �всю ЖИЗIНЬ 

жить 'не своей жизнью, делать не свое дело? 
Вероятно, тоже можно. Но о�чень тяжело. Не все это выдержи­

вают. 
Из этого положения надо было искать выход. И он нашелся. 
Раз ничего нельзя изменить, надо заставить себя полюбить. Еще 

раз сказать себе «надо» . 
Возможно ли это? Оказалось, возможно. Ведь долг - не только 

понятие. Долг - чувство.  Чувство долга. И чувство, не отгорожен­
ное непроницаемой стеной от любви. Воинский долг неотделим от 
любви к родине. Значит, надо не только одним из первых закоНJЧить 
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учение, надо вложить всего себя в новую профеосию, сделать ее 
призванием. Надо и в ней стать одним из первых. 

Опять крутой поворот. На этот раз он потребовал вреМ:ени. 
Сколько? Трудно сказать. Но когда в январе 1937 года Александр 
Иванович приезжает в Одессу на свадьбу своего друга Николая Ефи­
мовича Озерова, и у родных и у всех ближайших друзей с оздалось 
впечатление, что Саша свое призвание нашел. 

Но я забежал в тридцать седьмой, а Маринес:к;о окончил курсы 
в тридцать пятом. И получил назначение дублером штурмана на под­
водную лодку «Пикша», входившую в состав Краснознаменного Бал­
тийского флота и стоявшую в Кронштадте. 

Я веду свой рассказ не для одних моряков и потому ·считаю не­
лишним хотя бы в самых общих чертах рассказать, что представляла 
из себя «Пикша», а за.одно что такое подводная лодка вообще. Пере­
ход с надводного корабля на подводный - рубеж в своем роде не 
менее значительный, чем пере1юд с торгового судна на военный ко­
рабль. Даже в мирное время служба на подводных лодках была тя­
желее и опаснее. Любая небрежность в несении службы может обой­
тись очень дорого: неплотно закрытый люк, ошибка рулевых." В от­
личие от надводных кораблей у субмарины, кроме вертикального ру­
ля, есть горизонтальные, они регулируют глубину погружения, и 
надо все время помнить, что с каждым десятком метров давление 
воды на корпус лодки возрастает на одну атмосферу. Провалиться 
ниже предельной для данного типа лодок глубины - это примерно 
то же самое, что войти в штопор для летчика, разница только в том, 
что подводник лишен возможности катапультироваться и ему пред­
стоит долгая мучительная смерть в смятой чудовищным давлением 
стальной коробке. Плавать на подлодках в тридцатые - сороковые 
годы означало спать в душных отсеках на узеньких койках в три 
смены, экономить пресную воду, опрашивать разрешения командира 
на то, чтоб перейти из отсека в отсек, даже на то, чтоб пойти в галь­
юн. Это значило во время долгих подводных переходов мечтать о 
глотке свежего воздуха, а во время надводного хода рассматривать 
как великую удачу возможность подняться на мостик и там поку­
рить или просто подышать соленой влагой. На нынешних лодках, как 
атомных, так и дизельных, многие проблемы, в частности проблема 
регенерации воздуха, решены кардинально, но в то время автоном­
ность, то есть способность лодки находиться в отрыве от базы, была 
ограниченной, а каждый лишний час пребывания под водой отзывал­
ся звоном в ушах. 

Конечно, не опасности и не лишения, связанные с подводным 
плаванием, отталкивали на первых порах штурмана Маринеско. Он 
был здоров, неприхотлив, а уж смелости ему было не занимать стать. 
И все же он испытал то стеснение духа, какое испытывает ПО"!ТИ 
любой новичок, впервые заглядывая в узкую горловину рубочнОIГО 
люка и нащупывая ногой скользкую никелированную перекладину 
ведущего в центральный отсек Qтвесного трапа. По этому трапу ему 
предстоит научиться скользить вниз с головоломной быстротой, как 
только раздастся сигнал к срочному погружению. А из центрального 
поста, если люк не закрыт, небо кажется маленьким голубоватым 
диском, будто смотришь в телескоп на далекую планету. Нужно 
было время, чтобы после черноморского приволья привыкнуть к тес ­
ноте отсеков, узости люков . Нужно было время, чтобы научиться 
определять место корабля не по солнцу и звездам, а втемную, по чи­
слу оборотов двигателя. 

«Пикша» , на которой начал свою подводную службу Александр 
Иванович, была для своего времени очень хорошая лодка, принадле­
жащая к типу «щук». Однотипным кораблям принято давать одно­
типные названия. Существовала некогда лодка, названная «Щукой» ,  
в дальнейшем все лодки этой конструкции стали получать при кре-
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щении рыбьи имена. Затем с ростом нашего подводного флота все 
такие лодки стали именоваться «щуками» уже со строчной буквы и 
обозначаться литерой «Щ» плюс порядковый номер. «Пикша» была 
«Щ-306». Это была субмарина среднего для того времени тоннажа, 
побольше, чем «М-96», и поменьше, чем «С- 1 3 » ,- я называю лодки, 
ко'11орыми впоследствии командовал :t-.1аринеско. Лодки среднего тон­
нажа считались, и не без основания, наиболее подходящими для опе­
раций в Балтийском море и в первый период войны показали себя 
как наиболее результативные. Чем меньше лодка, тем больше у 
нее шансов проскочить через сети и минные заграждения, но и мень­
ше авrономность. Вскоре после прихода Маринеско на «Пикшу» лод­
ку стали готовить к многодневному походу. Предстояло побить ре­
корд автономного плавания для этого типа лодок. 

Александр Иванович говорил мне, qто этот последний рубеж -
превращение в подводника - дался ему тоже нелегко. Трудности бы­
ли скорее психологические. Небольшого роста, физически крепкий, 
он быстро научился ориентироваться на лодке, легко освоил штур­
манское хозяйство, включавшее наблюдение, связь и управление ру­
лями, разбирался уже и в машинах и оружии. За работой О\Н не ску­
чал, к дальнему походу готовил·ся с рвением, но в обычное время 
подолгу жить без берега не умел, а лодка по многу суток стояла на 
рейде, иногда без особой нужды, и тогда настроение у Александра 
Ивановича портилось. 

Ветеран-подводник В. А. Иванов, пришедший на «Пикшу» вместе 
с Маринеско, вспоминает: 

«В 1 935 году я был дублером минера, а Саша - дублером штур­
мана. Ходили вместе в длительный автономный поход. 46 суток для 
«щуки» - это очень много. В таких походах qеловек раскрывается 
полностью. Саша был настоящий моряк, службу нес безупречно. 
Видно было, что он готовит себя к самостоятельному управлению 
кораблем, через несколько месяцев он отлично знал не только свою 
боевую часть, но и в.ею лодку. Веселый, жизнерадостный, команда 
его сразу полюбила». 

В служебной аттестации того времени наряду с высокой оценкой 
Маринеско как моряка и командира были и замечания: недостато"IIНО 
дисЦШiлинирован, упрям, слабо участвует в общественной работе. 
Я напомнил об этом Владимиру Алексеевичу. Он засмеялся. 

«Созорничать мог. Только не на корабле. Упрям? Скорее упорен. 
Уж если что задумал - колом из него не выбьешь. А насчет обще­
ственной работы не берусь ничего утверждать. Возможно, и не до 
того было. Молодая жена, маленькая дочка, быт неустроенный . . .  
Характер у Саши был как раз общественный» .  

Рассказывали мне такой случай. С о  стоявшей неподалеку от 
«Пикши» подводной лодки видели, как ночью на рейде появилась ка­
кая-то таинственная гичка. Когда гичка подошла к «Пикше», в ней 
оказались Саша Маринеско и Володя Иванов, явно опоздавшие из 
'1вольнения на берег. Гичка была дырявая и, как только из нее пере­
стали вычерпывать воду, затонула. 

Подобные эскапады сегодня вспоминаются с улыбкой, но нет 
сомнения, что предприимчивые мореплаватели получили тогда осно-
вательную головомойку. 

· 

При всем при том аттестапии у друзей были хорошие. В Москве 
q познакомился с двумя заслуженными моряками в контр-адмираль­
ских званиях, помнящими Маринеско по совместной службе на 
«Пикше». И. В. Коваленко был инженером-механиком, Б. Н. Боб­
ков - комиссаром корабля. 

«Саша и Володя пришли к нам на лодку одновременно и сразу 
прижились. Служили исправно, обоим хотелось поскорее покончить 
с дублерством и стать полноправными командирами боевых частей 
корабля». 

З НМ Nо 2  
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Эrо отзыв И. В. Коваленка, а Б. Н. Бобков при упоминании име­

ни Маринеско заулыбался. «Настоящий моряк,- сказал он мне.­

Уже тогда было понятно: будет боевым командиром». 
В ноябре 1 937 года штурман Маринеско направляется на высшие 

курсы командного состава при Учебном отряде имени Кирова. Окон­
чившие курсы приобретали право самостоятельного управления ко­
раблем. 

К 1 937 году переломный период в жизни Александра Ивановича 
вчерне закончился. Он уже считал себя подводником. Учиться он хо­
тел и учился еще лучше, чем прежде. Перед ним была ясная цель. 

И вдруr как гром среди ясного неба".  
Летом 1938 года в разгар практических занятий на курсы прихо­

дит приказ: слушателя курсов Маринеско А. И. отчислить и демо­
билизовать из флота. 

Сегодня, через несколько десятилетий, нет особой нужды доис­
киваться причин такого неожиданного удара. Несомненно одно -
приказ не был связан с каким-либо проступком слушателя Маринес­
ко.  Вероятно, какое-то чисто анкетное обстоятельство вроде румын­
ского происхождения отца или кратковременного пребывания мало­
летнего Саши на территории, занятой белыми, вызвало чей-то бди­
тельный интерес. Полный сил и трудового энтузиазма моряк оказал­
ся вне флота и вообще без дела. Попытался устроиться на торговый 
флот, но и там получил отказ. 

Это было больше чем катастрофа, это было оскорбление. Требо­
вать объяснений бессмысленно. оставалось ждать. Единственное уте­
шение заключалось в том. что друзья не отвалились. как нередко слу­
чалось в то строгое время, ничьи двери перед ним не закрылись. У 
Владимира Алексеевича Иванова и его жены Людмилы Степановны 
семья Маринеско по-прежнему встречала теплый прием. 

Как переносил Александр Иванович мучительное для него изгна­
ние? Молча. Насколько мне известно, он не ходил по инстанциям и не 
писал заявлений. Раньше ему не хватало свободного времени. Теперь 
его стало слишком много. Он продолжал встречаться с немногими 
друзьями, полный благодарности за поддержку, старался помочь им 
в быту, потратил несколько дней, чтобы разыскать хороший и недо­
рогой радиоприемник для Ивановых, но о своих переживаниях гово­
рить не хотел, на расспросы отвечал коротко : «Произошла ошибка. 
Разберутся». В этом сказалась свойственная ему деликатность - не 
хотел нагружать друзей своей бедой, не хотел заставлять их открыто 
выражать свое отношение к событиям, в· которых недостаточно раз­
бирался сам. И он замкнулся. При этом не стал угрюмее или резче, 
наоборот, все встречавшиеся с ним в то время отмечают. что он стал 
как-то мягче, задумчивее. Старался себя занять, иногда просто бро­
дил по городу, избегая, впрочем, пристаней. Кронштадт стал для не­
го закрытым городом, и хотя Александр Иванович знал, что большин­
ство подводников своего отношения к нему не изменили, не хотел 
случайных встреч. Было тяжело отвечать на вопросы, если же товари­
щи после первых приветствий тактично замолкали - оставался непри­
ятный осадок. И Маринеско как бы отступил в глубь Ленинграда, в 
его южную, материковую сторону, столь отличную от ставшей уже 
привычной приморской, островной, северо-западной части, где в хо­
рошую погоду пахнет морем, а над водой с криками носятся чайки. 

Теперь он жил с семьей в рабочем районе, на проспекте Стачек. 
Строил ли он какие-нибудь планы? Любые, кроме возвращения в Одес­
су. Это значило бы признать поражение. Можно только догадывать­
ся, какие душевные штормы таились за внешней непрониuаемостью 
безработного штурмана. Подумывал поступить на завод, но боялся 
очередного отказа. В начале шестидесятых годов мы с Александром 
Ивановичем говорили о многом вполне откровенно, но этого периода 
он почти не касался. По сравнению с постигшими его в дальнейшем 
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6б АЛЕКСАНДР КРОН 
жизненными испытаниями несколько недеАЬ вынужденного безделья 
остались в его памяти только как нелепый эпизод, и, мне кажется, он 
сам не понимал, какой незаживающий рубец они оставили в его ду­
ше. Пройти через строжайший отбор, по доброй воле переломить се­
бя, изменить весь ход своей жизни, прЕЭ�Z1,аться всей душой своему но­
вому призванию - и быть выброшенным без объяснений, как кусок 
шлака. Такое даром не проходит. К счастью, продолжалось это изма­
тывающее душу состояние, в котором смешались обида, горькое ощу­
щение своей ненужности и тревога за семью, сравнительно недолго. 

Так же неожиданно, как приказ о демобилизации, пришел при­
каз явиться для дальнейшего прохождения службы. Что произошло? 
Когда я в послевоенные годы задал этот вопрос Александру Ивано­
вичу, он засмеялся и предложил мне спросить что-нибудь полегче. 
Вероятно, кто-то, обладающий властью, перелистал личное дело Ма­
ринеско, увидел хорошие аттестации, затем проглядел подчеркнутые 
красным карандашом строчки автобиографии и пожал плечами. И 
через несколько дней. одетый в морскую форму, с золотыми нашив­
ками на рукавах, слушатель Маринеско вновь появился на базе 
Учебного отряда. 

Мне рассказывал Сергей Сергеевич Могилевский - в войну бое­
вой командир корабля, а в ту пору преподаватель высших курсов.­
с каким упоением принялся курсант Маринеско наверстывать упу­
щенное: «Я руководил занятиями на приборе торпедной стрельбы. 
Александр Иванович стрелял отлично, но ему все было мало. Когда 
курсанты разошлись и кабинет опустел, он задержал меня и попро­
сил дать ему еще ОднУ задачу, какой-то вариант. Отказать я не мог». 

Можно считать. что командиру 6-й категории Маринеско, в об­
щем-то, повезло. Потрясение его не разрушило, не пошатнуло его 
веры в людей, его нарождавшейся и только начинавшей крепнуть 
любви к военному флоту. Но даром не прошло. Именно в это самое 
время Александр Иванович начал помаленьку выпивать. 

Начал - в точном смысле слова. Нет, не запил. И если кто-то 
понял меня так, что до той поры Маринеско «пил, как все люди»,  
а тут стал выпивать крепко, то он ошибается. Раньше Маринеско не 
пил вовсе. Увлеченный спортом, всегда чем-то очень занятый, он не 
прикасался к водке. Даже к молодому вину, которое в солнечной 
Одессе и за алкоголь не считается, был равнодушен. В ассортимент 
юношеских представлений о настоящем морском волке почти не­
избежно входит умение за один присест осушить бутылку доброго 
ямайского рома. Саше Маринеско все это было чуждо. 

Вынужденное безделье и горькие думы оказались подходящей 
почвой для первого знакомства с крепкими напитками. Выпивал 
Александр Иванович в то время умеренно. Без :всяких эксцессов. 
Притом совсем не так, как заливают горе. Не мрачнел, не изливал 
душу случайным собеседникам. Наоборот, старался веселить компа­
нию, пел песни, русские, украинские, пел хорошо, с чувством, но 
без надрыва. Не растравлял себя. а хотел отвлечься. 

Стало уже почти аксиомой, qто пьют люди от бездуховности, 
отсутствия обшественных интересов, от пустоты. Вероятно, в боль­
шинстве ел учаев это действительно так. Но всегда ли? Нередко пьют 
люди с богатой дvховной жизнью. люди одаренные, творческие, 
одержимые самыми благородными идеями. Пьют люди, поставлен­
ные в экстремальные условия. Если б в осажденном Ленинграде мне 
встретился хоть один qеловек, отказавшийся от стопки водки, я не­
сомненно его запомнил бы. Тот, кто хоть немного соприкасался с 
жизнью военного моряка. знает, как спасительна чарка после nrrор­
мовой вахты, после корпусных работ в легководолазном костюме, 
после изнурительного напряжения дальнего похода. 

Саша Маринеско умел обходиться без чарки в самых напряжен­
ных ситуациях, могучее здоровье защищало его и от непогоды и от 
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перегрузок. А вот когда концы перестали сходиться с концами -

не сумел. Образовалась трещинка, рубчик, маленький очажок, из 

тех, что в нормальных условиях дремлют, но перерастают в опухоль 

или каверну, если их бередить. 
Александр Иванович возвращается в Учебный отряд несломлен­

ным. Он полон энергии. Что ни аттестация, то похвальный лист. В 

том же году он оканчивает курсы, получает звание старшего Л!ейте­

нанта и право самостоятельного управления кораблем. 

Назначение командира боевой части, будь он штурман или ми­
нер, командиром подводной лодки - всегда событие. Ответствен­
ность командира корабля, даже если этот корабль - «малютка» ,  не­
сомненно выше, чем ответственность командира боевой части на 
средней или даже большой лодке. Большая лодка или маленькая -
командир всему голова. В подводном положении у лодки всего один 
глаз - перископ. В перископ смотрит командир. Только он прини­
мает основные решения - о курсе, скорости, погружении и всплы­
тии и о конечной цели всех эволюций лодки - о торпедной атаке, 
учебной в мирное время, боевой во время войны. Если во время сво­
его дублерства на «Пикше» Саша Маринеско еще мог ощущать себя 
шустрым лейтенантиком, которому и пошалить можно, потому что 
над ним есть командир корабля : командир и пожурит, и поправит, и 
посоветует,-- то вступив в командование подводной лодкой «М-96», 
Александр Иванович сразу повзрослел от груза огромной ответствен­
ности, свалившейся на его плечи. Предстояло отвечать не только за 
свои поступки, но за действия каждого матроса, за его поведение на 
корабле и на берегу, за боевую подготовку и боевой дух экипажа. 
Короче говоря, за все. 

Казалось бы, отличное знание лодки среднего тоннажа должно 
было облегчить молодому командиру освоение «малютки». В чем-то, 
конечно, и облегчило, но с первых же дней обнаружились непредви­
денные тру дн ости, заставившие Александра Ивановича с головой оку­
нуться в повседневные заботы. 

Главная из этих трудностей заключалась в том, что «М-96» была 
совершенно новая лодка, проходившая в Кронштадте обычные испы­
тания. Новая лодка - значит, новая команда, еще неспаянная, не на­
копившая совместного опыта и традиций. Все надо было создавать. 
_Почти полгода на лодке крутились строители. Отношения с ними уста­
новились прекрасные, но их присутствие не могло не затруднять по­
вседневное несение корабельной службы. В семидесятом году инже­
нер-судостроитель Илья Иванович Федоров, возглавлявший в 1 936-
1 939 годах выездную группу строителей, пишет своему другу, извест­
ному подводнику И. С. Кабо, в прошлом тоже малюточнику: 

«Мне приходилось часто встречаться по работе с Александром 
Ивановичем Маринеско. Почти ежедневно был с нами и другой Алек­
сандр Иванович - Мыльников, он принимал от нас «М-97». Были они 
большими друзьями. С начала июня и по 1 8  ноября 1 939 года мы были 
вместе. Простились мы, строители, с Маринеско и Мыльниковым в 
ресторане «Астория» ,  там было устроено торжество в честь сдачи и 
приемки судов «М-96» и «М-97».  Александра Ивановича мы сразу 
оценили и горячо полюбили. У нас на заводе много осталось в живых 
участников строительства этих судов. Мы гордимся подвигом А. И. 
Маринеско и будем помнить его». 

Упомянутый в письме А. И. Мыльников был близким другом Ма­
ринеско. Он раньше, чем Маринеско, был назначен командиром лодки 
типа «С», отлично воевал и погиб в 1943 году. Мыльникова я хорошо 
зяал, и, как теперь мне кажется, у него в характере было много обще­
го с Маринеско. 

Вторая - и немалая - трудность состояла в том, что по причине 
малых размеров на «малютках» тридцатых годов не были предусмотре-
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ны должности п омощника командира и военкома. Три вахтенных 
командира, включая самого командира корабля, и инженер-механик -
вот и весь средний командный состав. Большинство командиров ко­
раблей, прежде чем стать командирами, какое-то время ходили в по­
мощниках. Маринеско помощником никогда не был. Опыта 
политической работы на корабле у него тоже не было. 

Несколько слов насчет особой роли помощника командира на 
военном корабле. Обязанности его примерно такие же, как у старше­
го офицера в старом флоте. Может быть, отчасти поэтому в наше 
время помощника командира принято именовать старпомом, хотя фор­
мально старшие помощники бывают только на больших кораблях, где 
помощников два. Это знак уважения. Старпом по давней флотской 
традиции - глава кают-компании, арбитр во всех могущих возникнуть 
спорах и недоразумениях, он следит за соблюдением порядка, воин­
ского этикета и субординации, за внешним видом корабля и команды, 
за несением корабельных нарядов, всех его многообразных обязан­
ностей :Я не берусь перечислить. Быть хорошим старпомом - это значит 
быть в хорошем смысле слова служакой, неусыпным и всевидящим 
оком командира и в чем-то даже педантом. 

Неизвестно, как справился бы Александр Иванович со всеми 
этими трудностями, если б во главе дивизиона «малюток» не стоял 
такой талантливый воспитатель, как Евгений Гаврилович Юнаков. С 
приходом Александра Ивановича на дивизион начинается их дружба, 
прервавшаяся только со смертью Юнакова. Юнаков умер позже, но я 
не оговорился, он и после смерти Маринеско оставался его другом. 
Дружба эта была особая, на первых порах совсем не равная, Юнаков 
был старшим - по возрасту, по званию, по должности и, что важнее 
всего, по зрелости, по опыту. Он сразу разгадал то, что я назвал бы 
«парадоксом Маринеско». Парадокс состоял в том, что при выдаю­
щихся командирских качествах Маринеско еще не тянул на хорошего 
старпома. И Юнаков, сразу привязавшийся к Маринеско и так же 
сразу завоевавший у него глубокое уважение, п оставил перед собой 
непростую задачу - воспитать в молодом и явно одаренном команди­
ре корабля недостающие ему «старпомовские» качества, нащупать 
в нем военную косточку. Он учил командира «М-96» требовать и за­
ботиться. Самому Александру Ивановичу пришлось испытать на себе 
не только заботу , но и требовательность комдива. Существует такой 
расхожий афоризм: «Тяжело в учении, легко в бою». Легко в бою не 
бывает, но афоризм тем не менее совершенно справедливый, и Юнаков 
не давал своему молодому другу никаких поблажек. Как говорил мне 
потом Евгений Гаврилович: «Моряка из Саши делать не надо было. 
Надо было делать военного моряка». 

Однако воспитать в Маринеско старпомовские качества - это 
было еше не все. Надо было привить ему комиссарские. 

Необходимость политико-воспитательной работы с командой 
доказывать незачем. Она ясна всем. На всех лодках, кроме «малюток»,  
эту работу вели военные комиссары. Напомню только, что институт 
военных комиссаров, введенный в тридцатые годы, был отменен во 
время войны, опыт показал, что на военном корабле не может быть 
двоевластия. Вчерашние комиссары стали заместителями командира 
по политчасти, что нисколько не отразилось на их авторитете и только 
развязало руки для повседневной воспитательной работы. Навыка к 
такой работе у Маринеско не было, и пришлось ему в дополнение ко 
всем своим многочисленным обязанностям засесть за изучение поли­
тической литературы. Беседа в краснофлотском кубрике, знаю это по 
собственному опыту,- серьезное испытание для политработника. 
Подводники. как правило, ребята острые, начитанные, вопросы зада­
ют самые неожиданные, и ответить на них кое-как нельзя, лучше 
совсем не отвечать. Александр Иванович иногда так и делал: обещал 
выяснить, подумать и ответить в следующий раз,- это только вызы-
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вало доверие. Много было вопросов о фашизме, о внутренней и внеш­
ней политике гитлеровского рейха, о советско-германском договоре 
1939 года. Александр Иванович был уже тогда глубочайшим образом 
убежден, что Гитлер его нарушит, но говорить на эти темы надо было 
осторожно, не ставя под сомнение целесообразность договора. 

Ненависть к фашизму во всех его вариантах - в сравнительно 
устоявшемся итальянском или в еще набиравшем силу германском -
жила в Саше Маринеско всегда. Его свободолюбивой и открытой добру 
натуре было чуждо все, с чем связан фашизм, не важно какой -
классический гитлеровский или с приставкой «нео » :  агрессивность, 
культ солдатчины, презрение к другим народам и в конечном счете к 
своему собственному. Но глубоко осознанной эта ненависть стала, 
когда ему, командиру-единоначальнику, пришлось заняться полити­
ческим в оспитанием своего экипажа. 

Есть такой шутливый афоризм - хочешь научиться, начни препо­
давать. В шутке этой немалая доля истины. В непривычной поначалу 
комиссарской должности крепла его любовь к военному флоту и отта­
чивалась ненависть к врагу. Он знал, кто будет этим врагом. Доходив­
шие до Маринеско сведения о бесчинствах гитлеровцев у себя дома и 
на захваченных территориях приводили его в ту особую холодную 
ярость, какую нельзя разрядить, а можно только копить до решающей 
схватки. 

О том, как рьяно взялся за дело молодой командир корабля, мож­
но судить даже по очередным аттестациям. В аттестации, подписан­
ной Юнаковым в декабре 1939 года. наряду с общей высокой оценкой 
есть и критические замечания: еще хромает дисциплина. Выводы: 
должности соответствует; достоин звания капитан-лейтенанта в 
1940 году; в военное время может командовать «малюткой». В 1940 го­
ду он уже капитан-лейтенант и в новый, 1941 год вступает с аттеста­
цией, которую мне хочется привести полностью : 

«Предан партии, систематически изучает историю ВКП(б) по 
первоисточникам, решителен и смел, сообразителен и находчив, умеет 
быстро оценивать, ориентироваться и принимать правильные решения 
как в простой, так и в сложной обстановке. Дисциплинирован. отлич­
ный моряк, оперативно-тактически подготовлен хорошо, умеет соче­
тать теорию с практикой, настойчив, умеет передать подчиненным 
свои знания, навыки и боевой дух. Чувствует ответственность за 
порученное ему дело. Способен пренебрегать личными интересами 
для пользы службы, тактичен и выдержан. Заботлив к подчиненным, 
морально устойчив, не болтлив. Состояние дисциплины на корабле 
удовлетворительное, корабль находится в высокой боеготовности 
( 1  линия). В кампании 1940 года подлодка заняла 1 -е место по КБФ. 
Маринеско - 1 -й заместитель командира ДПЛ. Выводы : 1 )  Должности 
соответствует. 2) Достоин назначения на п. л. типа «С». 3) Достоин 
должности к-ра ДПЛ (ХН серии)».  

Аттестация эта подписана командиром ДПЛ (дивизиона подвод­
ных лодок) 2 1  января 1 941 года, ровно за пять месяцев до начала 
войны. Не всякий адмирал имел в двадцать семь лет такую блестящую 
характеристику. Подписал ее Евгений Гаврилович Юнаков, наставник 
строгий и многоопытный,- и вот этот строгий наставник признает 
своего ученика способным командовать дивизионом, иными словами, 
считает его равным себе. Такую оценку мог получить только на­
стоящий подводник, человек, твердо решивший сделать военную 
службу своим жизненным призванием. 

Вероятно, так о.но и было. С любовью вспоминая об Одессе, Алек­
сандр Иванович перестал о ней тосковать. Перестал мечтать об океан­
ских просторах, о странах, где вечно светит с олнце, о сверкающих 
белизной быстроходных лайнерах и всем сердцем прилепился к хму­
рой Балтике, к неказистым, крашенным в защитный серо-зеленый 
цвет подводным кораблям. Полюбил Кронштадт, куда вскоре после 
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окончания курсов переехал вместе с Ниной Ильиничной и под­
растающей Лорой. Не впал в уныние, когда в 1940 году дивизион пере­
бросили на Ханко - арендованный у Финляндии каменистый полуост­
ров. Это была чужбина, и довольно скучная чужбина, однако замече­
но: на чужбине привязанность к родине только обостряется, крепнет 
близость с немногими оказавшимися рядом соотече,ственниками, за 
границей наши люди становятся четче, собраннее - для общего дела. 
Ханковцы это доказали. В истории Отечественной войны Ханко оста­
нется как один из вариантов Малой земли наряду с Брестской кре­
постью и новороссийским пятачком. Войны еще не было, но предгро­
зовое ощущение не оставляло ханковцев. Они всегда чувствовали себя 
форпостом, пограничным отрядом, живущим по законам военного 
времени даже в мирные дни. 

«На «М-96» у нас подобралась сильная и сплоченная команда.­
говорил мне Александр Иванович.- Опытные специалисты, как наш 
инженер-механик Андрей Васильевич Новаков и мичман Петров­
ский. И способная молодежь». 

Конечно, это только так говорится «подобралась». Подбирал и 
сплачивал команду командир. 

Итак, за пять месяцев до начала войны капитан-лейтенант Ма­
ринеско получил блестящую характеристику. Пришел ли вместе с ней 
к Маринеско душевный покой? 

Нет, душевного покоя не было. 
Говорят, большому кораблю - большое плавание. А кора:бль у 

Маринеско был маленький. Автономность - десять суток. Не раз­
гуляешься. Считалось, что основное назначение «малюток» в усло­
виях Балтики - дозор и разведка. 

Дозорную и разведывательную службу Маринеско нес исправ­
но, но с первых же недель стал упорно готовить свою маленькую 
лодку для атаки. Каждый выход «М-96» в море был одновременно 
дозором и боевым учением. Командир внимательно следил за пере­
движением по акватории иностранных судов и попутно «отраба­
тывал задачки». Высшее командование не ошиблось, поверстав штур­
манов торгового флота в подводники,- Маринеско прекрасно раз­
бирался в повадках иностранных транспортов и раньше других 
приметил среди них подозрительное оживление. Свои наблюдения 
он аккуратно записывал и, вернувшись на базу, докладывал. При­
способил «ФЭД» с телеобъективом для фотографирования встреч­
ных транспортов. Фотоаппарат выставлялся из люка на длинном ше­
сте и, когда лодка шла в полупритопленном положении. был столь 
же малозаметен, как глазок перископа. Наблюдения и фотосъемки 
несомненно приносили свою пользу, но Александра Ивановича со­
всем не устраивало <(·быть на подхвате» .  

Конечно, можно было добиваться перевода на большую лодку 
согласно аттестации. Но добиваться повышения было не в характере 
Александра Ивановича. К тому же не хотелось расставатьс5I с Юна­
ковым, с дивизионом, с полюбившей его командой, наконец, с самой 
лодкой, к ней он тоже успел привязаться. Сердился, когда о «ма­
лютках» говорили непочтительно, так же как когда-то на непочтение 
к «торгашам». 

<<Лодка как человек,- говорил мне во время наших кронштадт­
ских бесед Александр Иванович.- У каждой свой :характер, свои 
достоинства и недостатки. Все это командир должен понимать до 
тонкости. «Малютка» тем хороша, что заставляет бьrrь универсалом. 
Конечно, с. тактико-те:хническими данными считаться приходится. Но 
молиться на них тоже не следует. Автономность, если потрениро­
ваться и затянуть потуже ремешки, можно увеличить. Можно бы­
стрее погружаться и быстрее вспльmать. Быстро погружаться риско­
ванно, но если трюмные и рулевые - мастера своего дела, риск 
оправдан. Мало торпед - значит, надо стрелять без про.маха. И не 
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пренебрегать пушечкой - она годится не только против ·самолетов». 
К слову сказать, это свое убеждение Маринеско блестяще под­

твердил на практике, потопив в 1 944 году артиллерийским огнем 
большой вооруженный транспорт. 

Друг Маринеско Иван Маркович Рубченко, во время войны мич­

ман на одной из «малютою>, рассказывал мне: 
«Уже после своей демобилизации Александр Иванович, встре­

чаясь со мной, ча·сто вспоминал о войне и о нашей службе на под­
водных лодках. Как-то сказал: «А что, Иван, если, не дай бог, новая 

война, позовут нас с тобой? Мы с тобой тогда соберем команду из 
таких орлов, что будем запросто по кормушкам стрелять». «Как так 
по кормушкам?» - спрашиваю. «А по-снайперски. Безо всяких тре­
угольников, углов упреждения, а догонять - и без промаха ! »".»  

Сегодня уже трудно с уверенностью сказать, всерьез говорил это 
Александр Иванович или грустно шутил. Но даже если это была 
шутка, то очень на него похожая. Легко загорался необычной идеей, 
не боялся парадоксальных решений и не любил категорических за­
претов, подсекающих в корне всякую фантазию. Как большинство 
талантливых людей, он был человек неожиданный. 

У меня сохранилась дщюльно точная запись рассказа Алексан­
дра Ивановича о последнем предвоенном походе «М-96». При.вожу 
ее целиком: 

«На девятый день пребывания в море все мы очень устали. Мно­
го трудились, мало отдыхали. По нескольку раз в сутки одно и то 
же: «арттревога ! » ,  «срочное погружение ! » ,  «По местам стоять к 
всплытию ! » .  Недовольства я не ощущал, личный состав понимал, что 
первое место по боевой подготовке нам обеспечено и прошлогодние 
нормативы, принесшие нам общефлотское первенство в прошлую 
кампанию, заметно превышены. Теперь для срочного погружения 
нам требовалось всего 11 секунд - ни одна «малютка» до сих пор 
этого не добивалась. Трудно, но жалоб не было. Только однажды 
запросил пощады наш инженер-механик А. В. Новаков, и то не для се­
бя, а для нашего единственного компрессора, из-за частых погру­
жений и всплытий ему приходилось работать почти непрерывно. 
В обычное время я посчитался бы с законной тревогой механика, 
но в тот навсегда запомнившийся мне день - 18 июня - меня трево­
жило совсем другое, и я пробурчал что-то вроде «на войне еще не 
то будет»,  и Ефременков меня помержал. Штурманы чаще наблю­
дают за горизонтом, чем занятые своими машинами механики, и, 
вероятно, Леве было понятнее мое беспокойство. Но даже сам я 
не понимал, какое реальное содержание получит всего через не­
сколько дней моя довольно ша·блонная фраза. 

А беспокоило меня вот что : в этот солнечный день в той части 
Финского залива, где наша лодка выполняла свою задачу, творилось 
нечто необычное. Только за восемь часов в пределах, доступных на­
шему визуальному наблюдению, прошли курсом вест 32 транспорта 
различного тоннажа и назначения, все под флагом фашистской Гер­
мании. Куда спешили все эти танкеры и сухогрузы, судя по осадке, 
негруженые? Казалось, чrо во все порты Северной _Балтики дана 
какая-то общая команда. Бросалась в глаза пугливая настороженность 
капитанов этих судов. Завидев подлодку, да еще маневрирующую 
по-боевому (мы отрабатывали срочное вспльгrие с арттревогой) , на 
некоторых транспортах поспешно спускались на воду шлюпки. На 
одном из транспортов так поспешили, что шлюпка сорвалась и люди 
посыпались в воду. Немцы явно бежали домой. Почему? На этот 
вопрос я ответить тогда не мог. Накануне возвращения на базу дал 
об этом радиограмму, но, конечно, еще не понимал полностью зна­
чения происходящего. Не все понимали и на базе. Когда я, вернув­
шись, подробнее доложил свои соображения, нашлись люди, �ото­
рые сочли меня паникером. Однако предусмотрительность BOCTOIP-
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жествовала и наша «М-96» была вновь отправлена в дозор. Известие 
о нападении гитлеровской Германии на Советский Союз я получил , 
уже находясь на позиции» .  

Как, впрочем, и весть об окончании войны - добавлю я .  
Итак, война. Капитан-лейтенант Маринеско - командир боево­

го корабля первой линии. Позади яхт-клуб, школа юнг, мореходное 
училище, щтурманские классы, служба на «Пикше», курсы усовер­
шенствования командного состава. По своим знаниям командир 
«М-96» теперь не уступает командирам, окончившим Высшее учи­
лище имени Фрунзе, а по опыту даже превосходит многих сверст­
ников. Ему двадцать семь лет, он муж и отец, любим командой и то­
варищами. Трудно сказать, какие замыслы роятся в этой бесстраш­
ной голове, а она действительно ничего не боится, не только дей­
ствовать, но и думать, решать. Ближайшая задача - доказать, что 
«малютка» не хуже других лодок первой линии способна драться и 
побеждать. 

Наступило время испытаний, равных которым не знала история. 

VI. ПЕРВЫЕ АТАКИ 

Опять «микрорекордер » .  Прижимаю его к уху и, прежде чем воз­
никает голос Нины Ильиничны Маринеско, слышу шум толпы, какие­
то неясные выкрики. смех, обрывок песни." Все невнятно, но мне 
достаточно, чтобы вспомнить обстановку, в какой происходила наша 
беседа. 

9 мая 1978 года. Ленинград. Мы трое - Нина Ильинична, Лео­
нора АлеК:сандровна и я - идем по набережной и приближаемся к 
бронзовому Петру. Все п росТРанство вокруг Медного всадника за­
полнено празднично принаряженными людьми, мужчинами и жен­
щинами. Поражает обилие орденов и медалей. Толпа в непрерывном 
движении. все кого-то ищут, при встрече радостно обнимаются, сме­
ются, кто-то плачет . . .  

Эти встречи в день Победы у ж е  стали обычаем. В Москве - пе­
ред Большим театром. В Ленинграде - у Медного всадника. Бойцы 
ищут однополчан. Знакомых и незнакомых. Не всегда удается найти 
однополчанина в точном смысле слова. Тогда пусть из одной брига­
ды, из одной дивизии - все равно есть о чем поговорить, что вспом­
нить. 

Покрутившись в толпе. находим в сквере за памятником тихую 
скамеечку. Садимся и тоже вспоминаем. Нина Ильинична - начало 
войны на Балтике. Я - первую блокадную зиму в Ленинграде. И все 
вместе - вспоминаем Александра Ивановича. 

Весть о начале войны застала «М-96» в море. Но военные дей­
ствия начались раньше официального объявления, Гитлер ударил вне­
запно, а маннергеймовская Финляндия, как и следовало ожидать, 
выступила на его стороне Гарнизон Ханко приготовился отразить 
удар, но гражданское население, в основном семьи моряков, нужно 
было срочно эваку ировать. Нарком Н. Г. Кузнецов. предвидевший по­
ведение финских властей. дал приказ находящимся в море подвод­
НЫ.1\1 лодкам не возврашаться на Ханко, а идти в Палдиски, порт на 
Балтийском море в нескольких десятках миль от Таллина. 

О дне эвакуации Нина Ильинична вспоминает спокойно, даже с 
улыбкой. но от этого мне только яснее становится обстановка и что 
ей пришлось пережить в тот день. С благодарным чувством говорю 
она о матросе Васе. самоотверженно помогавшем ей собрать ве­
щички и погрузиться вместе с маленькой Лорой на уходящий в Ле­
нинград теплоход. 

С Васей, Василием Спиридоновичем Пархоменко, трюмным ма­
шинистом на «М-96», '  а затем и на «С- 1 3»,  я знаком давно. бывал у 
него в Кронштадте. где он работал инженером на Морзаводе. Через 
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все эти годы он пронес преданную любовь к своему командиру и дру­
жескую привязанность к его семье. Он рассказывал мне: 

«Дела наши на «М-96» шли отлично. На рубке звездочка - ко­
рабль первой линии. В начале июня нас особо отметили как «вирту­
озно владеющих воздухом».  Имелся в виду сжатый воздух, приме­
няемый на подлодках для погружения и всплытия. Я в числе пяти 
отличников должен был на днях получить отпуск. Последний наш 
дозор в Ботническом заливе продолжался одиннадцать суток, все 
очень устали. Наблюдали и фотографировали движение судов. Дви­
жение было большое, записи вели не только командир и штурман, 
но и наш инженер-механик Андрей Васильевич Новаков, а я ему по­
могал. Вернулись мы 2 1 -го. а 22-го нам было приказано вновь выйти 
в море. Под утро была объявлена общая боевая тревога, я прибе­
жал с береговой базы на причал, командир был уже на лодке и рас­
поряжался. Вслед за мной прибежали на причал встревоженные 
женщины, одна из них сказала командиру, что с Ниной Ильиничной 
беда - мыла окно, упала с лестницы и сильно порезалась осколками 
стекла. Командир отлучиться не мог и послал меня сказать жене, 
чтоб она немедленно, захватив только самое необходимое ,  уходила 
на теплоходе «И. Сталин».  Нину Ильиничну, всю забинтованную, я 
застал за сбором вещей. Ей помогал Ефременков. Лора была еще ма­
ла, ее п ришлось нести на руках. Кое-как собрались, по дороге что-то 
ра·стеряли, но доставили. Теплоход ушел в Ленинград, а мы вышли 
на позицию и на Ханко уже не вернулись». 

Льва Петровича Ефременкова, штурмана «М-96», Александр Ива­
нович, перейдя в конце 1942 года на «С- 1 3» ,  ухитрился перетащить 
к себе помощником, с ним он ходил во все походы. Говорю «ухит­
рился», потому что это было совсем не просто, но об этом чуть 
позже. Маринеско и Ефременкова связывала настояшая боевая друж­
ба, хотя трудно себе представить более несхожих по внешности 
да и по характеру людей. Маленький, темноволосый, пылкий южа­
нин. И высокий, светлокожий, несколько флегматичный северянин. 
Но Маринеско умел сдерживаться. а Ефременков загораться, и они 
отлично понимали друг друга. На «М-96» Лев Петрович пришел так­
же не при совсем обычных обстоятельствах: 

«На втором году о бучения в училище имени Фрунзе нас, груп­
пу мичманов, послали для практики на дивизион «малюток», бази­
ровавшийся перед войной на арендованном у Финляндии полуострове 
Ханко. Я и двое моих однокурсников попали на «М-96» дублерами 
к штурману Филаретову. Корабль сразу же мне понравился: на руб­
ке знак «За отличные торпедные стрельбы»,  команда дружная, ко­
мандир живой, веселый, доверяет людям, ценит инициативу. Ко всем 
дублерам отношение было ровное, но однажды в море мое счисле­
ние места корабля оказалось точнее, чем у штурмана, и командир 
меня заметил. Вскоре начала·СЬ война. «М-96» ушла в море, а нас 
генерал Ка·банов задержал, мы выполняли его поручения. Потом 
пришел приказ: всех мичманов-практикантов отправить в Ленинград, 
переодеть в офицерскую форму и разослать на флоты. Я мог ока­
заться на Тихом океане и на Севере, но задержал

.
ся в Ленинграде 

и через некоторое' время получил назначение на «М-96 » .  Позже я уз­
нал, что Александр Иванович справлялся обо мне и, когда штурман 
Филаретов по болезни ушел с лодки, затребовал меня». 

Это записано в те же дни, когда съехались ветераны «С- 1 3». На 
этой памятной встрече бывший помощник командира корабля капи­
тан-лейтенант запаса Ефременков оставался для всех старпомом, 
главой кают-комцании и главой делегации, хотя среди ветеранов 
«С- 1 3» были офицеры старше его по званию. 

«Лодка стояла в доке Судомеха, и хотя я имел на руках назна­
чение, на территорию завода меня не сразу впустили. Выручил зна­
комый боцман. Командир встретил меня так, как будто мы не рас-
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ставались : «Иди на лодку, потом поговорим». Но и разговаривать 
много не пришлось, с первого же дня я погрузился в корабельный 
быт и хлопоты. Жили все в домике у проходной завода, в тесноте, 
но дружно. Поздней осенью, закончив Докование, мы поднялись по 
Неве к своей плавбазе «Аэгна», стоявшей у Тучкова моста, и ошвар­
товались у плавучего дебаркадера. Там нас настиг снаряд». 

Прерываю на время воспоминания Льва Петровича, чтобы вер­
нуть читателя к предшествовавшим событиям. 

Итак, 22 июня. С каким чувством воспринял Александр Ивано­
вич весть о начале войны? Когда, уже в шестиде,сятых годах, я спро­
сил его об этом, он ответил коротко : 

- С облегчением. 
Конечно, это было сложное чувство, в котором смешались и воз­

мущение коварством врага, и предчувствие грядущих тяжелых ис­
пьrганий, и тревога за близких, но главным было все-таки облегче­
ние, и это ощущение было настолько типично для настроения многих 
командиров флота, что я нисколько не удивился, услышав такое 
слово от Александра Ивановича. Если у кого-то и были иллюзии 
насчет намерений Гитлера, у Маринеско, находившегося на самом 
переднем крае обороны, их не было. Он жил в ощущении предгрозо­
вой духоты, злился, когда его донесениям не придавали должного 
значения, сердито спорил в кают-компании с теми, кто чересчур 
обольщался пактом тридцать девятого года, он прекрасно понимал, 
что пакт - это только отсрочка, необходимая, но, быть может, более 
короткая, чем казалось некоторым оптимистам. Маринеско тоже 
был оптимистом, но другого рода. Ни одной минуты, даже в самые 
тяжкие для страны периоды, он не сомневался в победе. Не то чтоб 
не позволял себе сомневаться или принимал за аксиому, что наша 
страна непобедима и воевать мы будем только на территории врага. 
Нет, просто не сомневался. Аксиом он вообще не любил, потому что 
аксиомы избавляют от доказательств, а он привык доказывать свои 
убеждения делом и требовал этого от других. Уже в летнюю кам­
панию 1941 года жажда активных боевых действий сотрikала весь 
флот, запертый в перегороженном сетями и густо заминированном 
Финском заливе. Военные моряки готовы были на любые жертвы, но 
в первую очередь они требовали дела. В ожидании боевого приказа 
проявляли инициативу, командование получало десятки проектов, 
среди них были отчаянные, фантастические. В музыкальной комедии 
«Раскинулось море широко . • .  », написанной и поставленной на сцене 
в осажденном Ленинграде, один из краснофлотцев вслух мечтает : 
«Дай мне волю - нагрузил бы я катер взрывчаткой, высмотрел ка­
кого-нибудь фашиста пожирнее, тысяч на пятьдесят тонн .. .  И - на 
таран!» Это не преувеличение. Такие предложения были. 

Беру на себя смелость утверждать : с началом войны окончатель­
но снялись последние сомнения Александра Ивановича в правильно­
сти выбранного им пути. Уж если люди, далекие от военной профес­
сии - рабочие, инженеры, ученые,- бросали любимое дело и шли 
рядовыми в народное ополчение, Маринеско мог считать себя счаст­
ливцем, у него в руках было оружие огромной мощности, и он чув­
ствовал себя способным на большие дела. 

Однако до большого дела, то есть до торпедной атаки. был еще 
долгий путь. дорога длиной в год, и на этой дороге одно за другим 
вырастали препятствия. Но недаром Маринеско любил повторять : 
хорош не то1 командир. у которого ничего не случается, а тот. кто 
из любого случая найдет выход. Выход находился даже тогда, когда 
препятствия казались непреодолимыми. 

В июле «М-96» вышла на позицию в Рижском заливе. В походе 
лопнул обод кулачковой муфты, соединяющей дизель с гребным 
винтом. Для лодки это паралич. Починили. Когда шли на позицию, 
минная обстановка была еще сравнительно сносной, на обратном 
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пути она заметно изменилась к худшему, пришлось форсировать 

минные поля там, где их раньше не было, и Маринеско, еще не имев­

ший опыта хождения сквозь минные заграждения, был один из пер­

вых, кому пришлось на практике осваивать эту науку. Науку, где 

метод проб и ошибок исключается. Любая ошибка грозит гибелью. 

Минреп - так называется стальной канат, удерживающий якор­

ную мину на заданной высоте. У «М-96» было много касаний о МJИН­

репы. 
«Это как схватка с невидимым врагом,- говорил мне Алек­

сандр Иванович,- нет ничего мучительнее, чем хождение по минно­
му полю, особенно в подводном положении. Мина не выдает себя 
ничем, недаром ее зовут молчаливой смертью. От мин никуда не уй­
дешь, можно только догадываться об их расположении, опираясь на 

рассказы товарищей, ходивших до тебя, и на собственное чутье. По­
пал на минное поле - ползи. Иди не виляя, самым малым. При ка­
сании бортом о минреп - не шарахаться, а осторожно отра·батывать 
назад. Тихонько, чтоб минреп не сорвался, отводить корму, и не от 
минрепа, как ошибочно толкает инстинкт, а непременно в ту сторо­
ну, где минреп. Он натягивается, как струна, но должен с оскольз­
нуть мягко. Нервы при этом надо держать в кулаке. Очень хочется 
поскорее убраться из опасного места - нельзя. Слышишь скрежет 
натянувшегося троса, его слышат все, и надо, чтобы команда знала, 
что у командира рука, лежащая на машинном телеграфе, не дрогнет, 
он не помается панике». 

За судьбу «М-96» всерьез тревожились - и не без основания. 
Знали, как изменила•сь обстановка, но помочь ничем не могли. Ма­
ринеско привел лодку. 

Вскоре после возвращения на базу кора·бль постигла новая бе­
да. На этот раз не связанная ни с какими опасностями, но пережи­
тая Маринеско гораздо острее, чем походные трудности. Пришел 
приказ : ·  две балтийские «малютки» ,  в том числе «М-96», отправить 
на Каспийскую флотилию. Для отправки лодку надо было разору­
жить и демонтировать, и это уже начали делать. Не знаю, пытался 
ли Александр Иванович бороться, вероятно, нет, Приказы не обсуж­
даются, но воспринял он его как бедствие. Еще бы, годами готовить 
себя и команду для решающей схватки - и отправиться прозябать в 
глубокий тыл! · К счастью для Маринеско, приказ опоздал, и когда 
Ефременков пришел на завод Судомех, корабль вновь приводили в 
боеспособное состояние. Положение на Ленинградском фронте было 
напряжен.ное, и одно время лодка стояла заминированной на случай, 
если ее придется взорвать. Но обошлось. Поздней осенью, перед ледо­
ставом лодку перегнали к плавбазе «Аэгна» и там доделывали то, что 
можно делать на плаву, без докования. 

Примерно в то же время эскадренный мИноносец «Сильный» об­
ратился к личному с оставу КБФ с открытым письмом. В обращении 
говорилось о необходимости, несмотря на блокаду города и эвакуа­
цию заводов, ввести в строй к началу будущей навигации все ко­
ра·бли флота и подготовить их к активным боевым действиям. «На 
своем примере мы твердо убедились,- писали моряки «Сильного»,­
что каждый корабль, имея в своем личном составе высококвалифи­
цированных и преданных делу людей, при настойчивости и упор­
стве может преодолеть все трудности и выполнить любую ра6оту . . .  » 

Таких высококвалифицированных и преданных делу людей эки­
паж «М-96» в своем составе имел. Собственно говоря, он только из 
таких людей и состоял. Настойчивости и упорства у них тоже хва­
тало. 

Перелистываю подшивку «Дозора», нашей бригадной многоти­
ражки. Найти заметки, относящиеся к «М-96»,  не так-то просто. В со­
рок первом году не только называть корабль, но на первых порах 
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даже писать, что этот корабль - подводная лодка, нам не разреша ­
лось. Вместо «лодка срочно погрузилась» писали: « " . и  кора·бль ис­
кусным маневром уклонился от преследования».  Потом от этого 
отказались и даже газету переименовали в «Подводник Балтики»,  но 
корабли по-прежнему не назывались и догадаться, о какой из лодок 
идет речь, можно только по знакомым фамилиям. Нахожу заметку 
А. В. Новакова в номере от 17 января 1 942 года - «Механизмы отре­
монтированы досрочно». Называют·ся фамилии рационализаторов, 
передовиков ремонта, выполнявших нормы на 1 60-240 процентов. 

Но испытания, которым судьба щедро подвергала отважную 
«малютку» ,  прежде чем разрешить ей выйти в торпедную атаку, еще 
не кончились. 1 4  февраля 1942 года во время обстрела города в по­
лутора метрах от левого борта «М-96» разорвался тяжелый артил­
лерийский снаряд. 

«Снаряд пробил прочный корпус, и вода· затопила четвертый и 
пятый отсеки. У лодки оставалось всего восемь кубометров поло­
жительной плавучести. Благодаря оперативности, проявленной мич­
маном Петровским и дежурным по кораблю Фролаковым, катастро­
фа была предотвращена. Вовремя объявлена боевая тревога, вовремя 
задраены переборки, по всем правилам завели полужесткий плас­
тырь, прекративший доступ воды». 

Это я цитирую запись беседы с бывшим инженером-механиком 

«М-96» Андреем Васильевичем Новаковым, приехавшим из Пушкина 
в Ленинград, чтобы рассказать мне о покойном командире. Продол­
жаю : 

«Александр Иванович хотел выйти в море одним из первых и 

был потрясен. Авария была значительная, особенно для блокадных 

условий. Стоял даже вопрос о консервации корабля и переводе 

команды на другую лодку. Но командир на это не пошел, он не опус­

ТИJ\ руки, наоборот, энергия его удвоилась. Команда переселилась 

на берег, жили в здании Института русской литературы и 

продолжали ремонтировать корабль. Трудности встретились боль­

шие - предстояли корпусные работы. дизель был тоже поврежден. 

Когда лед сошел, подошла «Коммуна» ( спасательное судно) ,  лодку 

подвесили и заварили стальные листы, разошедшиеся от взрыва. Ко­

нечно, условия не заводские. в одном месте соединишь - в другом 

лопается. Намучились, но заварили прочно. 
Закончили корпусные работы, а проверить качество негде - на 

Неве глубин подходящих нет,- но это нас не остановило, и 9 авгу­

ста мы на правах корабля первой линии перешли в Кронштадт и 

стали готовиться к боевому походу. Во время ремонта личный состав 

был истощен. зима выдалась жестокая, у моряков пальцы прилипали 

к металлу , кожа отдиралась с кровью. но боевой дух не иссякал, 

перед нами был живой образец - командир. Александр Иванович 

был внимателен к каждому человеку. все про всех знал и помнил, 

в большинстве случаев он мог помочь только добрым словом, но и 

это ценилось. Изредка командир получал какие-то посылочки и пол­

ностью отдсtвал их в общий котел -- это никого не удивляло, наш 

командир каким мы его знали. просто не мог поступить иначе». 

Возвращаю слово Льву Петровичу Ефременкову: 

«И з-за "!ТОЙ зимней пробоиr1ъ1 мы в первый эшелон не попали 

и пошли во втором. Одновременно с нами вышла в свой пе рвый бое­

вой поход «С- 1 3» .  Тогда командовал .'\одкой Маланченко, обеспечи­

вающим пошел Юнаков Нам с Александром Ивановичем и в голову 

не приходило. что пройдет всего r-тесколько месяцев - и он примет 

(<С- 1 3» а я стану его помощником. Из Кронштадта мы перешли к 

острову Лавенсаари а оттуда на позицию, в квадрат Порккала-Кал­

л.оба. Задание : разведка и r�та ка.  
Форсировали минные заграждения. Опыт у нас уже был. Приго­

дился и опыт Александра Ивановича. приобретенный в плавании на 
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торговых судах. Он хорошо знал пути, какими предпочитают ходить 

транспорта, и не ждал, когда появится мишень, а настойчиво ис­
кал ее. 

Как теперь известно, потопили мы немецкое транспортное суд­

но водоизмещением семь тысяч тонн. Транспорт шел с сильным 
охранением - три сторожевых корабля. Атаковали днем из подвод­
ного положения. Обе торпеды попали в цель. Нас преследовали и 
бомбили. В какую сторону уходить от преследования и как укло­
няться от глубинных бомб - полностью зависит от искусства и чутья 
командира. Маринеско решил уходить не в сторону наших баз, а в 
сторону уже занятого противником порта Палдиски, чтобы сбить пре­
следователей с толку. В конце концов мы вырвались и на одиннад­
цатые сутки явились на рандеву с ожидавшими нас катерами. На 
рандеву нас по ошибке обстреляли и побомбили свои, но командир 
и тут проявил редкую выдержку». 

О причинах происшедшего недоразумения А. В. Новаков и 
Л. П. Ефременков рассказывают не совсем одинаково, это и понятно, 
прошло много лет. Но в оценке действий командира они едины : ко­
мандир вел себя с редким хладнокровием. А вот что рассказывал 
мне он сам с улыбкой, как нечто забавное : 

« Условие было такое: мы не радируем, а прямо приходим в ус­
ловленное место в один из трех дней - 2 1 ,  22 или 23 августа. Мы 
пришли 22-го. Встретили нас плохо. Едва показалась наша рубка, 
обстреляли из крупнокалиберного пулемета. Командую : «Срочное 
погружение ! »  Начали бомбить. Положение мерзкое : прийти из по­
хода с успехом и чтоб тебя утопили свои - перспектива незавидная. 
Приказываю всплыть, первым выбегаю на мостwк и - матом: «Сво­
и.х, так и так вашу, бьете ! »  Тогда только расчухали, что мы - свои, 
и даже ИЗВИНЯЛИСЬ». 

Но Маринеско не рассказал самого главного. Поэтому вношу по­
правку со слов А. В. Новакова : 

«Командир умело провел второе всплытие. Поставил лодку меж­
ду двумя катерами, если 6 они открыли огонь по лодке, то перестре­
ляли бы друг друга. Это был блестящий расчет, позволивший вы­
играть время. Мы потом спрашивали катерников, почему они приняли 
нас за фашистов. А потому, говорят, что у вас на рубке свастика. 
Откуда быть свастике? Потом посмотрели: кое-где проступила белая 
камуфляжная краска и в самом деле получилось немного похоже».  

Перелистываю подшивку «Дозора». В номере от 2 сентября крат­
кое сообщение о походе и указ о награждении экипажа. Маринес­
ко - орденом Ленина. 

Вторая половина 1 942 года богата событиями в жизни Маринес­
ко. До конца навигации он сумел сходить еще в один поход со спе­
циальным разведывательным заданием, действовал решительно и по­
л учил хорошую оценку. Произведен в капитаны 3 ранга. Принят в 
кандидаты ВКП ( б) .  А в перспективе - назначение командиром 
«С- 1 3», большой подводной лодки, недавно вернувшейся из похода 
с крупным боевым успехом. 

Назначение вызвало у Александра Ивановича противоречивые 
чувства. С одной стороны, он уже созрел (это отмечалось еще дово­
енной аттестацией) для командования более крупным кораблем, по 
его замыслам «малютка» становилась ему тесна. С другой - он толь­
ко что доказал, на что способна его дорогая «малютка», и расста­
ваться с ней было мучительно. На «М-96» он прослужил с 1 938 года, 
Пр:!;iняв ее прямо из рук строителей, сроднился с командой, полюбил 
и знал, что и его любят. Расставаться было тяжело, но необходимо, 
и дело бьL'Ш совсем не в том, что быть командиром «эски» престиж­
нее, чем командовать «малюткой». такого рода соображения для него 
не существовали, а в том, что новый этап подводной войны требовал 
прорыва в Балтику и свободного поиска противника на его дальних 
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коммуникация�, а для этого «Малютки» были слишком слабо воору­
жены и обладали недостаточной автономностью. Было еще одно об-

- стоятельство, облегчавшее переход на «С- 1 3 » :  Юнакова на дивизионе 
уже не было, а ближайший друг Маринеско бывший командир 
«М-97» Александр Иванович Мыльников в 1942 году уже командовал 
«С-9» и вернул,ся из похода с боевым успехом. Теперь друзья вновь 
оказывались рядом. 

Помимо ордена и звания Александра Ивановича ждала еще одна 
награда. В числе тридцати особо отличившихся в летнюD кампанию 
офицеров он получил право вылететь из осажденного Ленинграда в 
кратковременный отпуск и встретить новый, 1 943 год с семьей. 

Осуще·ствить это право оказалось немногим легче, чем его по­
лучить. Тяжелый бомбардировщик «ТБ-3» с отпускниками на борту 
вылетал с флотского аэродрома, в воздухе к нему должна была 
присоединиться группа истребителей и эскортировать его до Новой 
Ладоги. На аэродроме счастливчики застряли надолго. Было не­
с колько неудачных вылетов, всякий раз приходилось возвращаться 
обратно и коротать время в ожидании следующей попьrrки. Как и 
все его спутники, Александр Иванович огорчался задержкой, но мыс­
лями непрестанно возвращался к новой лодке, которую ему пред­
стояло принять, и к предстоящим походам. Таким его запомнил ин­
женер-механик Виктор Емельянович Корж, подружившийся с ним 
во время томительного прозябания на аэродроме: 

«С Александром Ивановичем мы быстро сошлись и перешли на 
ты, вернее на Ты - с большой буквы. Здесь нам повезло, на 
ночь мы ус"Граивались в ленуголке аэродрома. Там стояли мягкие 
диваны и было относительно тепло. Днем в ленуголке бывал всякий 
народ, иногда устраивались танцы, несколько старшин, сержантов, 
радисток и поварих топтались под звуки заезженной патефонной 
пластинки. С наступлением темноты электричество почему-то сразу 
вырубали, а керосина в лампе не было. Все расходились, наступала 
тишина и длинная-предлинна я ночь. Ложились рано, но уснуть рань­
ше полуночи ни разу не удавалось, мы подолгу разговаривали. Алек ­
сандр Иванович с жадностью впитывал мои рассказы о боевых похо­
дах «эсок», в частности о походах «С-7» и «С- 1 2» ,  в которых я 
участвовал. Его ин-гересовали малейшие подробности, он раоспра­
шивал о всех затруднениях , встретившихся нам при маневрировании. 
и я охотно делился с ним нашим опытом. В свою очередь, Александр 
Иванович рассказывал мне о походах «М-96»,  так что время прово­
дили мы не без ПО l\ЬЗЫ». 

В конце концов «ТБ-3» все-таки вылетел. Новый год Александр 
Иванович встретил со своей семьей. 

Это был самый тяжкий для балтийских подводников год - со­
рок третий. В масштабе всей страны год был переломный, почти на 
всех направлениях советские войска перешли в наступление. Ле­
нинград и Балтфлот оставались по-прежнему в блокаде, правда по­
ложение заметно упрочилось и снабжение улучшилось, но в памяти 
подводников этот год остался годом жестоких потерь и вынужденно­
го бездействия. Немецкое командование. убедившись на опыте прош­
лого года , что vстановленные на выходе из Финского залива заграж ­
дения не так непроходимы, как утверждала фашистская пропаганда , 
приняло дополнительныР меры. В начале кампании при форсирова ­
нии заграждений подорвалось несколько первоклассных подводных 
лодок, посылать новые корабли на верную гибель наше командова ­
ние не считало возможным, и в действиях подводных сил на Балти­
ке возникла длитРльна я пауза нплпть до осени 1 944 года, когда вышла 
из войны Финляндия и наши корабли перешли на новые базы, побли­
же к выходу н Балтику. 

К своему назначению на «С- 1 3» Александр Иванович отнесся 
очень серьезно: «На сердце у меня было здорово неспокойно,-
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признался он мне в одной из наших бе·сед.- Не в том дело, что лод­
ка большая, а в том, что все новое - и техника, и люди. Техника-то 
полбеды, на «малютке» я знал каждую гайку, а вот люди". Свою 
команду я воспитал сам, верил ей, и она мне верила, а эти уже хо­
дили в море с другим командиром, как-то им новый покажется?» 

Кое-какие основания для беспокойства у Александра Ивановича 
были. Пожалуй, ни в одном классе военных кораблей командир 
не обладае·r такой неограниченной властью, как на подводной лодке. 
Но это не значит, что он независим от мнения команды. От того, ве­
рит ли экипаж командиру, понимает ли его действия, зависит очень 
многое. На лодке дистанция между начальником и подчиненным со­
кращена до предела, в тесноте отсеков гаркать, козырять, обра­
щаться друг к другу строго по уставу негде, да часто и некогда. 
Командир всегда на виду, и в течение первого месяца десятки мат­
росских глаз фиксируют его с разных точек, в результате из множе­
ства деталей коллективными усилиями создается некоторый сводный 
портрет, как правило дающий довольно точное представление об 
оригинале. Если экипаж привязан к командиру, его уход всегда вос­
принимается тревожно, а появление нового - настороженно. 

Приняли Маринеско на «С- 13» хорошо. Отчасти потому, что его 
приходу уже предшествовала добрая слава, но еще больше потому, 
что он с первого знакомства произвел на команду неотразимое впе­
чатление. Не внешностью, а внутренней свободой и естественно­
стью - качеством, редко упоминаемым в официальных характери­
стиках, но высоко ценимым солдатами и матросами. Матрос, отзы­
ваясь о своем командире, не всегда скажет это слово, чаще он гово­
рит «простой». Но мы ошибемся, если поймем это слово только как 
«демократичный» или, что уж совсем мимо, как «Простоватый». Про­
стой в данном случае означает именно естественный, не позер и не 
ломака, то, за что себя выдает. Простой - это необязательно душа 
нараспашку, можно быть сдержанным. как Маринеско; важно, чтоб 
у командира душа была и чтоб в критический момент он оказался 
именно таким, каким кажется в обычное время. 

Ветеран «С- 1 3» гидроакустик Иван Малафеевич Шнапцев так 
вспоминает первое· появление Маринеско на лодке: 

«Базировались мы тогда в Ленинграде. Наша плавбаза «Смоль­
ный» стояла на Неве у левого берега. Было уже известно, что у нас 
будет новый командир. Стороной о нем команда уже слыхала. Вско­
ре он появи.1\:СЯ. Внешне он большого впечатления не производил -
небольшого росточка, говорит тихо, нет такой командирской солид­
ности". Наш сдает дела, новый принимает, а команда. известное де­
ло, присматривается. Потом он нас собрал и представился :  «Я ваш 
новый командир, зовут меня Александр Иванович Маринеско, скоро 
мы пойдем в поход и будем вместе бить врага». Но по-настоящему 
понравился нам новый командир при очередной швартовке. Малан­
ченко не умел швартоваться, у нас, как доходит до швартовки, сразу 
крик, суетня, вся команда наверху, редко когда с одного захода ста.­
вили корабль на место. А этот вышел, присел на рубку, тихо скоман­
довал и сразу поставил лодку впритирочку. Это все оценили: видно 
молодца по ухватке, сразу понятно - моряк. 

Маринеско очень серьезно взялся за дело. Тренировал личный 
состав по�своему, проводил тут же на Неве пробные погружения. 
К началу навигации лодка была «на товсь ! » ,  дух у команды был 
боевой, но в 1 943 году нас в море не выпустили. Тогда погибли мно­
гие: Осипов, Мыльников... Смерть своего друга Мыльникова коман­
дир пережил очень тяжело. 

За время учений и тренировок мы узнали и полюбили Александ­
ра Ивановича. Как человек он был очень хороший. Держался по-то­
варищески, распекать не любил, но дисциплину держал крепко, та­
кому на шею не сядешь, умел и на место поставить. Бывало, идет 
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по лодке, смотрит, как люди работают, чистят, драят, если ему что 
не по душе, то иногда и не скажет, а только глянет и вздохнет, а 
матрос уже сам понимает, в чем у него непорядок. Во время учеб­
ных тревог и погружений был исключительно четок, собран. Когда 
мы ходили по Неве, мастерски провел лодку под неразведенным мо­
стом, был слух, qто его за это отругали, но лиха беда - начало, после 
него и другие стали ходить». 

Пока экипаж изучал командира, командир не терял времени -
он изучал экипаж. Командиры боевых частей ему достались прове­
ренные в бою - минер Константин Емельянович ВасиЛенко, инженер­
механик Георгий Александрович Дубровский. Штурман Николай 
Яковлевич Редкобородов пришел на лодку недавно, но тоже произ­
водил надежное впечатление. Среди матросов и старшин много пер­
воклассных специалистов. А вот со своими ближайшими помощни­
ками, замполитом и старпомом, Александр Иванович общего языка 
не нашел, и потребовалось немало дипломатических усилий, чтобы, 
не доводя дело до конфликта. получить вместо них таких людей, с 
которыми у него установилось полное взаимопонимание. Вместо 
прежнего заместителя пришел Борис Никитич Крылов. Он немного 
не дожил до встречи ветеранов «С- 13» 1978 года, и я искренне жалею, 
что не мог познакомиться с ним, о нем вспоминали с большим ува­
жением. Говорят, уйдя в отставку, он писал воспоминания о походах 
«С- 13»,  но след их затерялся. 

Со старпомом было сложнее. Вместо ушедшего в морскую пехо­
ту помощника прислали нового, с другого флота, и с ним у Маринес­
ко отношения сразу же не заладились. Об этом мне за·бавно расска­
зывал Иван Малафеевич Шнапцев. У акустиков острый ел ух, а руб­
ка акустика помещается в командирском отсеке, и он волей-неволей 
слышит больше, qем матросу положено. 

«Новый взял очень жесткую линию, а Александр Иванович с ней 
не согласился, дисциплина у нас и так была хорошая. Командир 
людям доверял. Старпом был против того, что командир увольнял 
матросов в город, дескать, у нас, где я служил, и офицеров не пуска­
ют. А наш ему со смешком :  «У вас там вымпела до самой воды ви­
сят, а мы, бывает, и вовсе не вывешиваем». Мысль та, что мы -
флО'J воюющий и нам не до формальностей. Похоже, что старпом 
ходил жаловаться на командира. Ну не-r ни в чем согласия . . .  А тут 
как раз по соседству. на «С-4». случилась какая -то авария, налетела 
комиссия. старпома сняли. Александр Иванович и воспользовался, 
стал расхваливать своего: на вашу бы лодку да моего старпома. он 
бы у вас порядок навел железный. И уговорил ведь. старпом ушел 
на «С-4», а на его место командир взял Ефременкова с «М-96», с 
ним МЪI и ходили во все ПОХОДЫ». 

Вернувшись с Большой земли. Маринеско ощутил новый прилив 
энергии. В. Е. Корж вспоминает: 

«В мае 1 943 года я стал дивизионным механиком <<ЭСОК » ,  мы ста­
ли чаще видеться, а наши отношения стали еще теснее и друже­
ственнее. Как-то заговорили о литературе .  и меня удивило. qто Ма­
ринеско отнесся к этой теме без всякого интереса : «Мне сейчас не 
ДО СТИХОВ». 

- Что же тебя сейчас интересует? 
- Многое. За сколько секунд rрюмно-дифферентовочная помпа 

сможе-r погасить положительную плавучесть подводной i\Одки rипа 
«С» после двухторпедного залпа на rрехузловом подводном ходу. 
То же на qетырехузловом. Го же на пятиузловом. Как командир ко­
рабля. я обязан знать за сколько сек унд моя лодка уйдет на глу­
бину , безопасную o-r таранного удара зскадренного миноносца». 

Конечно, в ответе Маринеско был некоторый элемен-r бравады, 
литературу он любил. Но бравады совершенно искренней. В то вре­
кя он считал себя не вправе думать ни о чем, кроме будущих похо-
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дов. Он был стянут, как пружина, жаждал немедленного действия, 
и той вес.ной ему даже в голову не приходило, как далеки его за­
мыслы от осуществления. 

Я хорошо помню, какое гнетущее впечатление произвели на всех 
на·с тяжелые потери первого эшелона 1943 года. Лето было в раз­
гаре, стало теплее и сытнее, но подводникам от этого легче не ста­
новилось; скорбь по погибшим товарищам, вынужденное бездей­
ствие - все это мучительно переживалось и командирами и матро­
сами. Не надо понимать бездействие буквально, корабельная жизнь 
безделья не знает, служба, дежурства. текущий ремонт, политучеба, 
боевая подготовка занимают моряка от побудки до отбоя. Но боевая 
подготовка в военное время - не школьные занятия, накопленные 
:::илы требовали выхода, опыт - применения. Люди стали угрюмее 
и нервнее. Теперь они жили не только ленинградской ситуацией, до 
них все отчетливее доходили отзвуки гигантских битв на Большой 
земле. Советские армии наступали - не хотелось плестись в обозе. 
Вскрылись чудовищные преступления фашистов на оккупированных 
землях - они взывали к мести. 

Почему «С- 13» не попала в первый эшелон 1 943 года и ка:кова 
была бы ее судьба, если б ее выпустили в море? Этого вопроса я 
Александру Ивановичу не задавал. Но я хорошо себе представляю 
Маринеско в эти томительные для его активной натуры летние и 
зимние месяцы. В той или иной мере одни и те же настроения вла­
дели тогда всеми. Боевой пыл не уга:с, но напряжение порождало 
усталость. полосы уныния сменялись полосами раз�ражительности. 
не находящего себе выхода нервного возбуждения. Прорывалось 
иногда и нечто болезненное. Выпивали в то время многие, и не для 
согревания. как в первую блокадную зиму, а чтоб развеять тоску. 
За лето и осень сорок третьего Маринеско дважды побывал на гаупт­
вахте, а по партийной линии получил сперва предупреждение, а за­
тем и выговор. Причиной взысканий была не выпивка сама по себе, 
пил в то время Александр Иванович не больше людей, а в одном 
случае самовольная отлучка, в другом - опоздание. Выдумывать 
уважительную причину для опоздания Александр Иванович не стал 
и честно признался - проспал. Дал обещание исправиться. И слово 
сдержал. В мае сорок четвертого заседавшая в Кронштадте партко­
миссия бригады подводных лодок постановляет: «Выговор снять как 
с полностью искупившего свою вину перед партией честной работой 
И ВЫСОКОЙ ДИСЦИПЛИНОЙ». 

Всеведущий акустик Шнапцев комментирует (конец 70-х годов) : 
«Насчет того, что командир загуливает, мы не знали, вьmив­

шим на лодке не видели. Знали. что семья у него в эвакуации, и, 
если говорить честно. многие офицеры в то время были не без гре­
ха , ну мы догадывались. что и наш тоже. Но когда появилась воз­
можность. первый. кто вызвал свою семью. был Александр Ивано­
вич. И вот еше черта - у прежнего командира после похода была 
нехватка продуктов. а Маринеско. возврашаясь из походов, акку­
ратно сдавал что положено. а во.,, те продукты. что команда не до­
ела - вы ведь знаете. в походе едят мало,- приказывал разделить 
поровну и раздать. И не было случая, чтоб командир взял себе боль­
ше других». 

Авторитет Маринеско среди команды стоял очень высоко, и про­
шедшие после войны десmилетия не смогли его поколебать. Во вре­
мя встречи ветеранов «С-13» я успел поговорить почти со всеми, 
получил несколько писем от тех. кто почему-либо не мог приехать.­
каждый из моих собеседников (или корреспондентов) вспоминал о 
своем командире с благодарным чувством. Вспоминали не только бо­
евые походы. но и этот предшествовавший походам год, полный по­
вседневных забот и напряженного ожидания. Командир умел под­
держивать r< <:}кипаже лодки бодрость и уверенность, что кораблю 
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еще предстоят большие дела. О том, что боевой пыл подводников 
не угас, а к середине лета сорок четвертоrо ГО№ в предвидении бу­
дущих похо,.!'�;ов разгорелся с новой силой, свидетельствует характер­
ный эпизод. 

Лето 1 944 года. Каюта А. Е. Орла на кронштадтской береговой ба­
зе. Александр Евстафьевич Орел, впоследствии адмирал и командую­
щий Балтийским флотом, был ТОГ/!>ii командиром дивизиона. Кроме 
хозяина, в каюте еще три офицера : дивмех В. Е. Корж, командир 
гвардейской «Л-3» Владимир Константинович Коновалов и командир 
«С-13» Александр Иванович Маринеско. В. Е. Корж вспоминает: 

«Выпили по стопочке - больше не хотелось. И сразу заговорили 
о том, что волновало всех. Начал Маринеско. 

- Товарищ капитан первого ранга,- сказал он, обращаясь к 
комдиву почему-то по званию, вне службы это было не принято.­
заявляю со в-сей ответствешrостью: мне чертовски надоело наше без­
делье. Честное слово, стыдно смотреть в глаза команде. 

Его помержал Коновалов: 
- Верно. Драим механизмы, без конца повторяем одни и те же 

задачи, которые осточертели и личному составу и нам самим. 
Орел молчал и хмурился. Что он мог ответить? Я понимал его, 

но и у меня в душе тОже накипело. Недавно я узнал, что фашисты 
в Киеве ра'сстреляли моего отца. И я тоже заговорил: 

- Хочу отомстить за отца, за Бабий Яр". Готов идти на любой 
лодке. 

И тут же получил предложение от Маринеско: 
- Пойдем с о  мной на «С-13»? У меня Дубровского в Академию 

забирают, нужен механик. 
- Нет, дивмех, пойдешь на «С-4», там ты нужнее,- вмешался 

Орел и, заметив, что уже начал распоряжатъся, улыбнулся.- Подо­
ждите немного. Я сам жду не дождусь, когда мне разрешат выйти 
в море. Теперь уж недолго ждать». 

И кончился вечер в каюте комдива тем, чrо четверо не склон­
ных к патетике офицеров дали друг другу слово отдать все СJLЛЫ на 
разгром противника. Все четверо слово сдержали. Пошли в боевые 
походы и комдив и дивмех. По два успешных похода сделали Мари­
неско и Коновалов. Коновалов стал Героем Советского Союза. 

Орел был прав - Ж№ТЬ действительно оставалось недолrо. Обе,с­
силенная совместными ударами наземных войск и флота Финляндия 
капитулировала. Наступило время походов. Последние ме·сяцы Алек­
сандр Иванович упорно готовил к бою артиллерийские расчеты. На 
«С- 13», помимо зна�омой ему по «малютке» сорокапятимиллиметро­
вой пушки, стояла «сотка», дальнобойное орудие 100-мм калибра, в 
бою его обслуживают семь человек, включая вестового. Маринеско 
отлично разработал взаимозаменяемость в обоих орудийных расче­
тах и был уверен, что в походе лодочная артиллерия покажет себя 
не только в обороне, но и в атаке. 

ВпроЧем, он проверял все звенья. Флагманские и дивизионные 
специалисты были нечастыми го.стями на «С- 13», Александра Ивано­
вича это и устраивало и немножко обижало. С одной стороны, он 
не любил вмешательства в свои дела, а с другой - не терпел и пре­
небрежения. ·в. Е. Коржа Маринеско дружески попрекал за невни­
мание к «С-13», тот только отшучивался: «За твою лодку я спокоен. 
Ты своего механика не хуже меня проинстр'Уктируешь». Флагмех 
Е. А. Веселовский, помфлагмеха «по живучести» Б. Д. Анююк, флаг­
арт Н. В. Дутиков также были высокого мнения о состоянии ме­
ханизмов и оружия на корабле. 

Наступило время, которого так ждали бал-mйские подводники. 
Одновременно - холодная, дождливая балтийская осень. В море -
:шторм за шrормом. 
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Конечно, выход Финляндии из войны облегчил передвижение по 
Финскому заливу, но залив был еще прочно перегорожен Найсар­
Порккалаудс1юй сетью и системой барражей. Балтика стала ближе, 
но выход на позицию по-прежнему грозил многими опасностями. 
И по данным разведки и на собственном горьком опыте подводники 
знали, какие изощренные препятствия встретятся им на пути. Клас­
сическая мина, взрывающаяся от удара по заключенной в металли­
ческий стакан ампуле, столь ярко описанная М. М. Зощенко в ра•с­
сказе «Рогулька», ·стала уже вчерашним, если не позавчерашним 
днем. Мины взрывались от прикосновения корпуса лодки к антеннам 
в виде идущих от мины длинных металличе•ских усиков; от сотрясе­
ния сетей; взрывные механизмы программировались так, чтобы сра­
ботать от шума винтов, от магнитного поля корабля ... 

Об осеннем походе 1944 года Александр Иванович ра•ссказывал 
скупо. Ни он, ни я не знали, что это мне понадобится. А в тех пуб­
личных выступлениях, какие я слышал, он его почти не ка·сался, 
всех интересовал в первую очередь январский поход 1945 года, когда 
были потоплены «Густлов» и «Штойбею>. Восполняю его рассказ по 
свидетель·ствам других участников. 

«С-13» вышла из Кронштадта 1 октября. Октябрь на Балтике ­
время осенних штормов. Болтало даже на перископной глубине. Ко­
мандование назначило лодке выгодную позицию в районе Данцигской 
бухты. 

9 октября «С-13» потопила вооруженный транспорт «Зигфрид» 
водоизмещением пять тысяч тонн. Название и тоннаж окончательно 
установлены после войны, а вот что тра.нспорт вооружен, выясни­
лось немедленно. 

Торпедная атака не получила•сь. Торпедный треугольник был 
рассчитан безупречно, транспорт непременно должен был прийти в 
ту точку, куда шли торпеды, но капитан транспорта вовремя засто­
порил ход и все три торпеды прошли по носу. Неудача не обескура­
жила Александра Ивановича, он вновь атаковал, на этот раз одной 
торпедой. Но торпеда была замечена, транспорт дал ход, и она про­
шла у него за кормой. Капитан был, как видно, толковый. 

Казалось бы, все потеряно, транспорт упущен. Но у Маринеско 
была бульдожья хватка, отступать он не привык. И подал команду 
к всплытию. 

Недаром флагарт Дутиков нахваливал мне Маринеско и коман­
дира БЧ 2-3 Ва·силенко. Третья боевая часть - это торпеды. Вторая -
пушки. Василенко свое умение вести огонь уже показал в предыду­
щем походе «С-13». А Маринеско всегда восставал против недооцен­
ки лодочной артиллерии. Он признавался мне ,  что хоть торпеды и 
главное оружие подводников, ему всегда больше по душе были пуш­
ки. Догадываюсь, что эта привязанность тянулась с юных лет, когда 
Саша Маринеско зачитывался книгами о путешествиях и морских 
сражениях. Корабли его детства еще не имели торпед. В своем вооб­
ражении Саша Маринеско видел огонь и дым Наваринской битвы, 
наведенные на притихшую Одессу длинные стволы главного калибра 
«Потемкина»." От этого остается след на всю жизнь. 

С первых же выстрелов <«сотки» обнаружилось, что транспорт 
способен огрызаться. Завязалась настоящая артиллерийская дуэль. 
Несмотря на качку и захлестывающие верхнюю палубу ледяные ва­
лы. подводники стреляли лучше. Наводчик 45-мм пушки Юров по­
снайперски угодил в капитанский мостик, после чего перевес «С-13» 
стал решающим. Противник еще отстреливался, но командир «сотки» 
Пихур и стоявший у второй пушки Юро� вцепились в судно мертвой 
хваткой. еще несколько метких попаданий - и «Зигфрид» поше.il 
ко дну. 

На отходе лодку преследовали миноносцы. 
Возвращались не в Кронштадт, а в гавань Ханко. Там уже стоя-
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ли наши плавбазы. После торжественной встречи, поздравлений и 
дружеских объятий наступили будни тем более суровые, что <<'бере­
га» для подводников не существовало. Город был чужой, страна 
чужая, еще недавно воевавшая на стороне фашистской Германии. 
Опъrга пребывания на территории недавнего врага еще ни у кого не 
было, нет ничего удивительного, что командование тре·бовало от 
всех моряков повышенной бдительности. Будьте корректны, но осто­
рожны. Поменьше контактов. И вообще без дела в город ходить не­
зачем. Даже в советскую контрольную комиссию, вывесившую свой 
флаг в центре города. 

О городах Финляндии - Ханко, Турку, о Хельсинки, где лодка 
ремонтировала•СЬ в ноябре - декабре 1944 года, Алек•сандр Иванович 
рассказывал мало - он их почти не видел. Жаловался на скуку, но 
хвалил п орядки на финском судостроительном заводе : 

«Не любят трепаться и разводить бюрократическую волынку. 
Больше молчат. Но если кто что сказал - будет сделано. И никаких 
планов, смет, разнарядок". Идет инженер по лодке, за ним мастер 
с блокнотом. Инженеру покажешь, он посмо'Грит, буркнет что-то по­
своему мастеру, мастер записывает . . .  В конце декабря вернулись в 
Ханко. В Ханко еще тоскливее. Лодка в готовности, а на плавбазе 
скука ·Смертная. Потравишь вечером в кают-компании, сыграешь пар­
тию в шахматы, иногда хлопнешь стопочку у кого-нибудь в каюте ­
вот и все наши развлечения. По вечерам девать себя некуда». 

Обычно Маринеско был душой кают-компании, но в Финляндии 
на него все чаще нападала хандра. Казалось бы, должен быть счаст­
лив : боевой успех, всеобщее уважение. орден Красного Знамени. 
А хандра не проходила. И походом он был не так уж доволен. 

В Ханко офицеры жили не так, как до войны,- без семей. Мно­
гие скучали по семьям. Вероятно, Александр Иванович тоже. А впро­
чем, к 1 944 году семья Маринеско, по существу, уже распала·сь. 

Здесь мне придется сделать небольшое отступление, необходи­
мое для правильного понимания многих дальнейших событий. 

Печально, но правды не скроешь: в описываемое время отноше­
ния между супругами были уже нарушены, а вскоре после войны 
они окончательно разъехались. Кто в этом больше виноват - не мне 
судить. Когда я говорю о вине, я меньше всего имею в виду чьи-либо 
провинности, сегодня они никого не должны интересовать. Речь идет 
о вине за распад семьи. Об этом мы долго, грустно и по-дружески 
откровенно поговорили с Ниной Ильиничной на скамеечке около 
Медного всадника, и я понял: могло бьгrь иначе. Но столкнулись два 
сильных характера и никто не умел уступать. Меня восхитило му­
жество, с каким Нина Ильинична, преодолевая все обиды на Алек­
сандра Ивановича, не снимала и с себя вины за разрыв: 

«Сегодня я уже многое понимаю и прощаю. Понимаю : когда от 
человека требуется в бою нечеловеческое напряжение всех сил, 
трудно требовать, чтоб он в быту был паинькой. Теперь я, может 
бьrгь, многое простила бы ему, но тогда я была моложе - и не 
смогла».  

Это из того нашего разговора на скамеечке. Этот же разговор 
позволяет мне сегодня очень осторожно коснуться личной жизни 
Александра Ивановича, потому .что правда всегда лучше двусмыслен­
ности и тумана. 

Александр Иванович умер, не оформив развода с Ниной Ильи­
ничной. Но не только поэтому она - единственная и законная вдова 
�сомандира «С- 13».  Большинство команды знало и знает только ее, 

относятся к ней и к Леоноре как к родным и ·Считают их почетными 
членами экипажа. При всем при том невозможно, рассказывая о 
п ослевоенных событиях в жизни Маринеско, обойти тот факт, что 
он был женат трижды. 

Я никогда не встречался с Валентиной Ивановной Громовой. 
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Александр Иванович познакомился с ней после войны, плавая на 
судах Совторгфлота, и они прожили вместе несколько лет. Я зна­
ком с их дочерью Татьяной Александровной, она нооит фамилию 
Маринеско. Всего этого мне достаточно, чтобы не становиться на 
формальную точку зрения. 

С Валентиной Александровной Филимоновой Александр Ивано­
вич прожил неполных три года. Из них около двух он проболел -
и умер на ее руках. Как с женой он приезжал с ней в Кронштадт на 
сбор ветеранов-подводников, как жену представлял друзьям, и все, 
кто встречался с Александром Ивановичем в эти п оследние годы его 
жизни, не могут иначе как с восхищением говорить об ее бескорыст­
ной и самоотверженной борьбе за жизнь Маринеско. Глубоким ува­
жением полны письма к ней Ивана Степановича Исакова. 

Теперь, сказавши все это, мне легче двигаться дальше, и чи­
татель увидит почему. 

Ремонт закончился. Маринеско томился в ожидании боевого 
приказа. В город он не так уж и стремился. Тем более что языка он 
не знал, а финны почти не говорили по-русски. При деловых встре­
чах приходилось пользоваться услугами переводчика - это был бело­
эмигрант, угодливый и прилипчивый. Когда Корж по-дружески пре­
дупредил : с этим господином надо быть поосторожнее, он наверня­
ка работает в полиции и может подсунуть какую-нибудь сомнитель­
ную девицу,- Маринеско даже обиделся: 

- За кого ты меня принимаешь? 
И действительно был безупречен до новогодней ночи, когда он 

неожиданно для всех и для самого себя совершил тяжелейший, а в 
условиях военного времени граничащий с преступлением просту­
пок - самовольно ушел с плавбазы, загулял в чужом городе и вер­
нулся лишь к вечеру следующего дня. Больше того - вовлек в свое 
предприятие другого офицера. 

Происшествие чрезвычайное и беспрецедентное. Может быть, 
сегодня кому-то оно покажется и не таким уж значительным, но на­
до помнить - тогда еще не кончилась война, еще сохраняли силу 
суровые законы военного времени, особенно на чужой, еще недавно 
вражеской, территории. А тут исчезает командир, который не сегодня­
завтра выйдет в море для выполнения важного задания. Как знать, не 
похищен ли он вражеской разведкой и не старается ли притаившаяся 
в Финляндии гитлеровская агентура выжать из него какие-нибудь 
ценные сведения? 

Что произошло с Александром Ивановичем во время его отлуч­
ки, я расскажу по некоторым соображениям в другой главе. Его 
исповедь. в искренности которой не сомневаюсь, я записал ночью в 
кронштадтской гостиничке почти дословно. Эту трагикомическую 
историю я до сих пор не считал возможным публиковать, хотя она 
многое объясняет в характере моего героя. Теперь, через много лет, 
с согла·сия близких людей я могу себе это позволить. Но это позже. 
потом, а сейчас я хочу заверить читателей, что нисколько не пыта -
юсь преуменьшить вину Алек·сандра Ивановича, как и не пытался 
преуменьшить ее и он сам. Единственное, против чего он гневно 
носставал, это подозрения. Подозревать его, Александра Маринеско. 
в том, что он может быть завербован или как-нибудь иначе исполь­
зован врагами,- есть от чего прийти в бешенство. Но в конце кон­
цов подозрения отпали - Маринеско. слава богу, был не один, его 
откровенные показания полностью совпали с показаниями с оучаст­
ника . Обоим грозил суд трибунала, но командование проявило здра­
вый смысл: лодка готова к боевому походу, командир пользуется у 
экипажа безоговорочным доверием и стоит за него горой, пусть ис­
правляет свои ошибки в бою. 

9 января 1945 года «С- 1 3» под rюмандованием капитана 3 ранга 
Маринеско вновь вышла на позиции в районе Данцигской бухты. 



АЛЕ:КСАНДР КРОН 
VП. «АТАКА ВЕКА» 

Об «атаке века», как нередко называют атаку «С-13» на rордость 
фашистского флота - гигантский лайнер «Вильгельм Густлов» ,  напи­
сано уже много. В разных странах, разными людьми, с различными 
задачами. 

Моя задача - особая. Я не военный историк. Атака меня инте­
ресует в первую очередь тем, что в ней наиболее ярко проявился 
характер моего друга. Поэтому главу о январском походе «С-13» я 
начну с попытки разобраться, с каким настроением выходил тогда 
в море Александр Иванович. С отчаянностью штрафника, рвущегося 
навстречу опасности, чтобы поскорее «кровью» искупить свои пре­
грешения, или со своим обычным спокойствием? Повлияли ли пред­
шествовавшие походу события на поведение командира в :море и на 
боевые успехи корабля? 

Судя по всему - никак не повлияли. Может быть, поначалу ка­
кие-то сторонние мысли и угнетали его, но окунувшись в привыч­
ную атмосферу всеобщего доверия, вновь оказавшись на привычных 
для него местах - на мостике, в боевой рубке или у разложенной 
на штурманском столике карты,- вновь стал тем командиром, какmv1 
его знала команда, отважным и ра·счетливым, бодрым и даже весе­
лым. В поход он шел не для того, чтоб вымаливать прощение, а для 
того, чтобы громить врага. 

Читатель уже знает: о январском походе 1945 года Алекс,андр 
Иванович рассказывал при мне несколько раз. Его слушали затаив 
дыхание, но у меня все-таки оставалось ощущение неудовлетворен­
ности. Раосказывал он даже неплохо: точно, деловито, называл пе­
ленги и курсовые углы, но ни слова о том, что он при этом думал и 
чувствовал, как будто речь шла не о нем, а о каком-то другом ко­
мандире, как будто говорил не зачинатель и вдохновитель атаки, 
а некто со стороны пересказывал уже опубликованные материалы, 
строго придерживаясь установившейся версии. Тогда мне казалось, 
что это только скромность, позже я понял, что не только - сказы­
валась многолетняя привычка не говорить о себе. Гораздо больше 
я узнал о походе не от него, а от его с оратников. · 

Зима восьмидесятого. Через тридцать пять лет после зимнего по­
хода «С- 13» мы с Николаем Яковлевичем Редкобородовым сидим в 
квартире приютивших меня лщшнградских друзей и неторопливо бе­
седуем. «Микрорекордер» лежит между нами на столе, и мы заме­
чаем его, только когда приходит пора сменить кассету. Мы встреча­
емся уже не в первый раз, но нам всегда есть о чем поговорить и с 
каждой встречей мы все лучше понимаем друг друга. Перед Нико­
лаем Яковлевичем лежит лист бумаги, время от времени он беглыми 
штрихами набрасывает схему маневра «С-13», очертания берега и 
расположение маяков, и хотя по роду моей профессии меня больше 
занимают характеры, чем курсовые углы, это необходимо нам обоим. 
Разными путями мы пришли к единому убеждению: чтобы понимать 
человека в бою, надо понимать его действия. Характер реализуется 
прежде в·сего в поступках, в поведении. 

- Поговаривали, что командиру просто везет на крупные ко­
ра•бли,- говорит Николай Яковлевич.- Какая чепуха! Везло потому, 
что он эти корабли искал. Мне, штурману, это видиее всего. Искал, 
потому что таков был боевой приказ. В приказе было недвусмыслен­
но сказано: обнаруживать и уничтожать крупные и, прежде всего, 
боевые корабли противника. В памятную зиму наши наземные вой­
ска очищали от захватчиков советскую Прибалтику, гитлеровцы 
отчаянно цеплялись за эстонские острова, в особенности за свой 
укрепленный плацдарм на западной оконечности острова Сааремаа -
полуостров Сырве. Вы представляете себе, где находится Сырве? ­
Николай Яковлевич уже берется за карандаш. 
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- Представляю,- говорю я.- В конце ноября я был там на бро­
некатерах. Но к декабрю оцерация была уже закончена, немцев сбро­
сили в море и ·  их боевые корабли оттуда ушли. 

- Именно потому их ожидали в районе Данцигской бухты. Но 
было, вероятно, уже поздно, начинался всеобщий драп из Прибал­
тики. Мы тринадцать дней маневрировали в средней части отведен­
!ЮГО нам района действий, несколько раз приходили в соприкосно­
вение с кораблями противника, несколько раз могли иметь успех, но 
Маринеско ни разу не вышел в атаку, берег торпеды для 6олее 
крупной дичи. И наконец принял решение резко изменить курс и 
уйти в самую южную часть района, где в первую же ночь обнару­
жил достойную цель. Было ли это только удачей или каким-то не­
обыкновенным наитием? Нет, в основе решения лежал точный 
расчет. По доходившим до нас скупым радиосводкам о фронтовой 
о бстановке Александр Иванович ясно представлял себе, что проис­
ходило в эти дни в Мемеле и Данциге. Оборонять их становилось 
все труднее, перед фашистским командованием стала задача срочно 
вывезти оттуда бое·способные части для защитъ1 жизненно важных 
центров рейха - столицы и крупнейших портов: Киля и Гамбурга. 
Как бывший торговый моряк, Маринеско догадывался о возможных 
маршрутах транспортных судов, как опытный подводник, предвидел, 
что крупные суда пойдут с сильным конвоем. Чем крупнее корабль, 
тем мощнее охрана, поэтому выбор крупной цели прямым образом 
связан с наибольшими трудностями и риском. В ноябре, если помни­
те, погода была ещt сносная, но в январе на Балтике творилось черт 
знает что. Погода почти все время штормовая, видимость плохая, 
волны захлестывают палубу так, что брызги долетают до мостика. 
За какой-нибудь ча·с обледеневаешь и промерзаешь до костей, нале­
тают снежные заряды, от которых слепнут сигнальщики. В такую 
ночь, когда болтало даже на глубине, командир приказал мне про­
ложить курс так, чтобы выйти к немецкому маяку Риксгефт в две­
надцати милях к северу от западного входа в Данцигскую бухту, там 
всплыть и подзарядить аккумуляторные батареи. Шли на перископ­
ной . глубине, систематически осматривая горизонт и воздух. Придя 
в назначенную точку, продули главный балласт, всплыли и заняли 
крейсерское положение. На мостик поднялись командир, помощник, 
'штурман и сигнальщик старший матрос Виноградов. В помощь ему 
вызвали еще двух наблюдателей .,- командиров орудий Пихура и 
Юрова. Пошли двенадцатиузловым ходом - одновременно поиск и 
зарядка. Примерно через час Виноградов доложил: пеленг 1 50°, вижу 
конвой. Какая-то группа кораблей выходила из Данцигской бухты и 
двигалась курсом на северо-запад. То, что видит в свой ночной би­
нокль Толя Виноградов, способен увидеть не всякий, для этого нуж­
но острое зрение и особая, не ослабевающая за все время вахты со­
средоточенность. Сообщение Виноградова настолько серьезно, что 
стоявший на вахте помощник просит командира подняться на мо­
стик. Командир пqднялся, посмотрел и подтвердил: конвой. Объявил 
боевую тревогу, все заняли места по боевому расписанию. Начался 
первый этап атаки. 

Определили курс и скорость цели, и когда наша лодка, продол­
жая идти двенадцатиузловым ходом, лежала на курсе 240°, гидро­
акустик Шнапцев доложил на мостик, что слева 1 60° он слышит шум 
лопастей крупного двухвинтового корабля, идущего большим ходом. 
Вот смотрите". 

Рука Николая Яковлевича быстро набрасывает на бумаге при­
вычные ему линии и условные знаки. Затем наступает пауза, во вре� 
мя которой при наличии общей цели наши мысли текут в разных 
направлениях. Штурману «С- 1 3» нужно, чтоб я все это понял и за­
помнил, мне же, чтобы запомнить, надо все это вообразить. Мысль 
штурмана рвется вперед, к завершающему торпедному залпу, моя 
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же упрямо цепляется за прошлое. Мне необходимо вызвать в памяти 
всех участников похО\11,а, с кем я в разное в ремя встречался и бесе­
довал, мало того - представить их себе такими, какими они были 
тридцать пять лет назад, юными, полными сил и боевОif'о задора, уви­
деть их глаза, жмурящиеся от летящих в лицо снежных зарядов, 
услышать грохот их обледеневших на ветру канадок, вспомнить за­
пах соли и выхлопных газов на верхней палубе корабля и молочную 
муть впереди. Если всего Э'I'ОГО в себе не оживить, то через несколь­
ко дней половину из рассказанного я забуду и на расчерченном ру­
кой Николая Яковлевича листе бумаги увижу только паутину из не 
помающихся расшифровке линий и знаков. 

Как же это делается? Каким образом литератор, не будучи сви­
детелем события, начинает его видеть? Собрать информацию еще 
не в,се. Информация всегда двухмерна, третье измерение ей прида­
ет воображение, питаемое из кладовой опыта, где хранятся отложив­
шиеся в образной памяти жизненные впечатления начиная с самых 
ранних, с детских лет. 

Насчет детских лет - не для красного слоrвца. Несколько раз за 
время войны в моем сознании всплывал мимолетный, но не потуск­
невший от времени образ проносящихся по нашему узкому москов-· 
скому переулку пожарных линеек. Оконные рамы дребезжат, по 
потолку мечутся световые языки, сверкающие алым лаком тяжелые 
дроги с сидящими в них в два ряда сказочными богатырями в золо­
тых шлемах увлекают за собой могучие битюги. Я слышу грохот 
колес, жесткое цоканье пол.ков о неровные камни мостоrвой, непре­
рьmный, вселяющий леденящий страх звон медного колокола, в те 
времена он заменял вой сирены, и даже улавливаю запах горящей 
смолы от раздуваемых ветром факелов. Это происходило, вероятно, 
не больше трех или четырех раз и продолжалось не б олее полмину­
ты - т.рехлетний, я прятал го.1юву в подушку или в колени матери, 
пятилетним я уже прилШiал к окну, но образ несущейся на штурм 
огня пожарной команды навсегда врезался в мою память как образ 
стремительной атаки, и я понимаю мальчикОIВ моего поколения, ко­
торые мечтали стать пожарными. 

Что же общего с атакующей подводной лодкой? Как будто ни­
чего. Все совсем наоборот: не звон и грохот, а тишина и скрытность, 
дизеля грохочут внутри, на мостике слышен только шум винтов. Ни­
чего, кроме какой-то заключенной в этом образе трудноопреде­
лимой сущности, которую можно условно обозначить как неудержи­
мый порыв или как-нибудь иначе. Но не будем торопиться." 

Осень сорок первого. Темная ночь. «Щука» идет из Кронштадта 
в Ленинград, и я впервые на мостике идущей полным ходом подвод­
ной лодки. Лодка идет в притопленном положении, над водой только 
рубка. Не для того, чтобы атаковать торпедами, атаковать тут не� 
чего, и не для того, чтоб быстрее погружаться, здесь нет глубин. 
Только для большей акрытности. Весь южный берег - Петергоф, 
Лигово - в руках у немцев, ,весь фарватер под прицелом гитлеров­
ской артиллерии, лучи мощных прожекторов его непрерывно ощу­
пывают. Здесь не ходят, а прорываются. Сразу после выхода из 
Кронштадтской гавани командир объявил боевую тревогу, мне он 
милостиво разрешает остаться на мостике, и я, опять-таки на всю 
жизнь, запомнил, . где стоял командир, и позу сигнальщика, черное, 
с ползающими по нему световыми щупальцами небо, легкое подра­
гивание корпуса и запах выхлопных газов.. .  

' 

Уже ближе, не правда ли? Но это начало осени, а не зима. И не 
боевой; поход, а обычный для того времени переход, ничуть не более 
опасный, чем повседневный кронштадтский быт того времени с об­
стрелами и «·звездными» налетами пикирующих бомбардиро:вщиков 
на гавань и рейд. И услужливая память подбрасывает зимний эпи­
зод. Сырве .  Тот самый полуостро!В, западную оконечность которого 
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в ноябре сорок четвертого еще удерживаЛ1И фашисты. Я опять на 
мостике. На этот раз не подводной лодки, а бронекатера. Бронека­
тер - серьезный корабль, у него два башенных орудия. Мы идем 
вдоль берега, пересекаем по воде линию фрО!Нта - это видно по 
трассам наших «катюш». Волна, мокрый снег, видимость скверная. 
Силуэты вражеских кораблей я начинаю различать уже после того, 
как затрещали звонки боевой тревоги и наш катер - он головной, 
флагманский - подает сигнал к атаке и начинает маневр . . .  

Одни ожившие в памяти впечатления накладываются на другие, 
они сплавляются в единый комок, и этот мгновенный сплав обладает 
для меня чудесным свойством - то, что мне рассказывают, становит­
ся зримым. 

- Вот смотрите,- говорит Николай Яковлевич, про,11tолжая чер­
тить по бумаге, и теперь я действительно не только слышу, но и ви­
жу.- После доклада Шнапцева командир, не прерывая атаки на кон­
вой, командует: «Право на борт, курсовой 160°». Лодка повернула 
перпендикулярно к пеленгу и пошла на сближение. Непрерьmно по­
ступали доклады гидроакустика: шум винтов все сильнее, цель быст­
ро приближается. На мостике в это время творилось нечто ужас­
ное - штормовая качка и снежный буран, видимости никакой; и 
командир, понимая, что цель наверняка идет с охраной и какой-ни­
будь из к онвойных кораблей может таранить лодку, скомандовал 
срочное погружение. Мы погрузились на глубину 20 метров, без­
опасную от таранного удара, но скорость снизилась, и по акустиче­
скому пеленгу командир понял: цель удаляется, угол упреждения, 
необходимый для стрельбы торпедами, упущен, скорость цели боль­
ше. Можно было стрелять вслепую, «по акустике» ,  но учитывая об ­
становку и несовершенство тогдашней аппаратуры, недолго было и 
промахнуться. И когда цель прошла по носу лодки - видите как? -
командир принял решение всплыть. Всплыли. На мостик поднялись 
командир, штурман и сигнальщик Виноградов. Решение всплыть ока­
залось правильным не только из-за хода, но и потому, что к тому 
времени видимость стала лучше. Виноградов доложил, что цель пе­
решла с нашего левого борта на правый - видите? - таким образом, 
мы оказались ближе к берегу, чем цель. Несколько позже он вновь 
доложил: вижу две движущиеся цели, впереди идет меньшая, а 
вслед за ней - громадина, похоже, малый корабль тянет за собой 
на буксире плавучий док. Командир взял у Виноградова бинокль, по­
смотрел внимательно. · «Штурман,- сказал он мне,- это не крейсер 
и не плавучий док. Это лайнер, тысяч на двадцать, не меньше. 
А впереди миноносец» . Сразу в центральный пост было передано -
идем атаковать лайнер. Легли на параллельный курс и понеслись 
вдогонку. Лодка, конечно, в позиционном положении - над водой 
только рубка . . .  

- Но позвольте,- перебиваю я Николая Яковлевича.- Разве 
можно на такой волне идти полным ходом в позиционном положе­
нии? 

- Можно. Конечно, умеючи. Делается так: цистерны главного 
балласта заполняются, а в носовые дается пузырь воздуха,· и гори­
зонтальные рули ставятся как на всплытие. Тогда лодка не зары­
вается. А на случай непроизвольного погружения командир прика­
зал задраить нижний рубочный люк. Понятно? 

Я киваю. Все ясно : в таком случае смыло бы только тех, кто на 
мостике. включая самого командира. Лодка полностью сохраняет 
плавучесть и боеспособность. Командование принимает старпом. 

- Каждые две минуты,- продолжает Николай Яковлевич,- я 
брал пеленг, и все же, несмотря на то. что мы шли полным ходом, 
цель нас обгоняла и могла уйти. Тогда командир вызвал на мостик 
инженера-механика лодки Якова Спиридоновича Коваленко и прика-
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зал: продуть главный балласт, привести лодку в крейсерское поло­
жение. Лодка подвсплыла, ход сразу стал 16 узлов, мы стали наго­
нять, во всяком случае пеленг остановился. Но нам этого было ма­
л,о - мя атаки носовыми торпедными аппаратами мы должны были 
не только догнать, но и обогнать. Погоня затянулась. Иногда коман­
дир вызывал на мостик помощника, а сам спускался в центральный 
пост, чтоб посмотреть на карту. 

Мы шли с лайнером параллельным курсом, но ближе к берегу, 
и несомненно к тому времени в мозгу командира уже зрел, а может 
бьпъ, уже и сложился план атаки со стороны берега. Всякому ясно, 
что такая атака таит в себе множество опасностей. Кораблям охра­
нения легче прижать к берегу и отрезать все ходы и выходы под­
водной лодке, решившейся на такой безрассудный шаг. Глубины у 
берега меньше - лодка беззащитнее от нащупывающих ее пеленга­
торо�в противника и от его глубинных бомб. Но есть одно решающее 
в данном случае преимущество - именно rю этим самым соображе­
ниям удара со стороны берега меrньше всего ждут. 

- Взвешены были все «За>> и «против». С одной стороны - стре­
лять торпедами в штормовую погоду труднее. С другой - волна и 
плохая видимость мешают обнаружить идущую в крейсерском поло­
жении подводную лодку. В печати промелькнула версия, будто бы 
сопровождавший лайнер миноносец заметил лодку и, приняв ее за 
один из кораблей эскорта, сигналом запросил ее код. И будто бы 
сигнальщик Виноградов вышел из положения, передав в ответ ка­
кую-то абракадабру. Эффектно, но неправда. 

- Виноградова я спрашивал,- говорю я.- Он этого не подтвер­
ждает. 

- Во время потони Виноградов почти все время видел цель. 
В помощь ему командир вызвал на мостик командира отделения ру­
левых Волкова. Этот видел ночью, как сова, иногда он обнаруживал 
цель раньше акустика. 

Соперничать в ходе с океанским лайнером - дело непростое. 
Погоня шла уже ДJВа часа, а нужного опережения все не получалось. 
И тогда командир прини:мает решение, бьпъ может, еще более рис­
кованное, чем атака со стороны берега,- форсировать двигатели. 
Полный ход у «эсок» 18 узлов, с такой же скоростью шел лайнер. 
Максимум того, что можно выжать из наших дизелей,- 19,3, и то 
на короткое время. А ведь никто не мог сказать, сколько еще про­
длится погоня. 

Вновь вызванный на мостик Коваленко, вероятно, в душе трепе­
тал - предстояло подвергнуть дизеля тяжкому испытанию. Но ко­
мандир сказал «надо», и с колебаниями было покончено. Старшина 
мотористов Масенков получил указание - выжать все до предела. 

Оставим временно мостик несущейся полным ходом вдогонку 
лайнеру подводной лодки и спустимся вниз, в центральный пост, в 
дизельный отсек. О том, что происходило в лодочных недрах, мне 
рассказывали и Я. С. Коваленко, и П. Г. Масенков, и В. И. Поспелов. 
С Яковом Спиридоновичем у на,с давняя дружба, а неразлучные 
дружки Масенков и Поспелов пришли ко мне в 1978 году в гости­
ницу, и я записал их совместный рассказ о походе. Рассказ имел 
форму диалога не столько со мной, сколько друг с другом. Расска­
зывал больше Петр Гаврилович, но все время проверял себя: «Так, 
что ли, Вася?» «Да, помнится, так, Петя» . . .  

«В жизни не забудем этой погони,- говорит Масенков, но будем 
считать, что это и все дальнейшее говорят они оба.- Вначале мы 
шли в позиционном, притопленные, но .llJИЗелям от этого не легче, со­
противление воды больше, волна сбивает лодку с курса, нагрузка 
на машины колоссальная. Корпус дрожит, клапана дизелей грохо­
чут, а тут еще акустик жалуется - потише, из-.за вас ни черта не 
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слышу . . .  Акустик - он во втором отсеке, а грохочет в пятом, но тря­
сется вся лодка, и на время приходилось снижать скорость, чтоб 
акустик не потерял цель. Смена режимов - это тоже для машины 
плохо. А когда подвсплыли и Яков Спиридонович передал нам при­
казание командира выжать из дизелей все что в озможно, тут уж на­
чался ад кромешный. Знаем, на мостике тоже не сладко, люди обле­
деневают на ветру, а у нас наоборот - пекло и дышать нечем. Амор­
тизационные клапана стреляют оглушительно, в ушах з.вон, стали мы 
подкладывать все что было под рукой - ключи, отвертки, пучки 
проволоки, через клапана отсек наполнился дымом, дым ест глаза, 
грохот такой, что голова раскалывается. . .  Но главное - тревога. Что 
будет с дизелям.и? Дизель может дать две тысячи лошадиных сил, от 
силы д13е с хвостиком. Ну а мы выжимали две с половиной. Это все 
понимали и боялись очень - не за себя, не оба же двигателя враз 
откажут, домой дочаuать можно и на одном. Боялись, что сорвется 
атака. Вот сгорит какой-нибудь подшипник - и  кончено, цель ушла, 
все усилия прахом. В задымленный отсек набилось восемь человек, 
и все при деле, к каждой опасной точке приставили по наблюдате­
лю. Задача - не спускать с нее глаз и вовремя подкладывать под 
клапан амортизаторы. Боялись очень, но верили. Раз командир ска­
зал «надо! » ,  значит, надо». 

Все это лишь малая часть рассказанного мне людьми, находив­
шимися на мостике и внутри корабля во время этой беспримерной 
по напряжению погони. Но кто расскажет мне, что про,исходило в 
душе капитана 3 ранга Маринеско на этом, втором, этапе атаки? 
Впрямую я этого вопроса Александру Ивановичу никогда не зада­
вал. Да он и не любил копаться в себе, в своих переживаниях, вер­
нее всего - отшутился бы. Но по наблюдениям людей, стоявших 
рядом, по его собственным брошенным в разное время беглым за­
мечаниям представить себе состояние его духа все-таки :можно. 

Оно было сложным. 
«Есть упоение в бою» . . .  Конечно, было и упоение. Мне несколь­

ко раз приходилось близко наблюдать командиров, управляющих 
боем, и всегда - всегда по-разному, потому что нет двух одинако­
вых людей,-' я видел на их лицах отсвет холодного вдохновения. 
Я назьmаю его холодн:Ьхм, понимая всю неточность слова, холод -
только оболочка, но оболочка необходимая. Упоение боем, азарт 
преследования, радость, которую приносит власть над собьrгиями,­
и наряду точнейший расчет, неослабевающее внимание к быстро ме­
няющейся обстановке, требующей трезвой оценки и мгновенных ре­
шений. Так в плазменном генераторе бушует разогретая до немысли­
мых температур материя, но ее стискивают в тугой жгут и направ­
ляют мощные магнитные поля, они не позволяют раскаляться кор­
пусу генератора. 

Была ли тревога за исход атаки? Конечно, была. Тревога, что 
противник может уйти. Но была и уверенность: ан нет, не уйдешь. 
А вот другой тревоги: что будет со мной, уже взятым на мушку на­
чальством, в случае неудачи и мне придется отвечать разом и за 
срыв атаки, и за самовольный выбор позиции, за повреждение дизе­
лей, может быть, за срьm всего похода, такой тревоги, думаю, не бы­
ло, а если и мелькала, то позже, когда все опасности были позади. 
Так бывает. Вдруг становится страшно задним числом, в сослагатель­
ном наклонении: ах, что было бы, если бы...  В решающие моменты 
этому страху негде просочиться, в этот момент человек действует. 

Но главным Ч)"ВСТВОМ стоявшего на мостике командира была 
все-таки уверенность. Не самоуверенность, а уверенность в себе, в 
своем знании корабля, его возможностей, в своем умении использо­
вать их до предела. И, конечно, уверенность в людях. В старпоме и 
замполите. В командирах боевых частей. В том, что каждый боец на 
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своем посту выполнит свой долг и не подведет. А постов много, 
столько, сколько людей. На лодке лишних нет. И если никто, даже 
сам командир, не может добиться успеха в одиночку, то испортить 
дело может почти каждый. 

Уверенность покоится на доверии. Командир вообще привык до­
верять людям. Но его доверие к команде, можно сказать, выстрада­
но. И в предыдущем походе, и в повседневной кропотливой рабо­
те - ремонте, тренировках, в несении корабельных нарядов. Он зна­
ет каждого старшину, каждого матроса со всеми их достоинствами 
и слабостями, заботами и пристрастиями, верит им как самому себе, 
и доверие это взаимно. Ему тоже верят, и, пожалуй, даже больше, 
чем самим себе. Когда :к,омаНдир говорит «надо ! » ,  делается то, что 
час назад казалось немыслимым, делается потому, что сказал это 
слово он, командир, батя. 

Все, кто видел командира п осле того, как был отдан приказ фор­
сирстать дизели, помнят его совершенно спокойным. Спокойствие, 
бьпъ может, самое трудное из всех человеческих состояний. Спо­
к·ойными бывают и равнодушные, но сохранять спокойствие в часы 
наивысшего напряжения всех духовных сил - это уже величие. 

Сумасшедшая гонка продолжалась еще около часа, и в течение 
всего этого часа командир не сходил с мостика. Видимость была по­
прежнему плохая, временами налетали снежные заряды, и тогда все 
стоявшие наверху, включая сигнальщиков, переставали что-либо ви­
деть. Но нет худа без добра - на лайнере и на кораблях конвоя иду­
щую полным ходом в крейсерском положении лодку тоже не ви­
дели. 

- И вот наконец,- продолжает свой рассказ Н. Я. Редкоборо­
дов,- наступил решающий момент. В 1 3.02 курсовой угол достиг рас­
четного, командир скомандовал «право на борт! » ,  и лодка легла на 
боевой курс. Начался заключительный этап атаки. Все продумано: 
угол встречи торпед с целью 90° - идеальный прямой угол. Дальше 
следует комаНда «стоп дизеля! » ,  включаются электромоторы, лодка 
вновь приmmает позиционное положение, нос слегка притоплен, 
чтобы -торпеды при выходе не шлепнулись на волну, затем «малый 
вперед! »  и «торпедные аппараты товсь! ».  Помощника комаНдир вы- · 
звал на мостик и поставил к ночному прицелу, с тем чтоб в момент, 
когда цель придет «на мушку», скомандовать «пли ! » .  Сам он стоял 
у рубочного люка и отдавал команды на руль и на ход. 

Внутри лодки грозное заmшье, она уже не грохочет и не содро­
гается. Шум винтов едва слышен на фоне налетающих на рубку тя­
желых январских волн, люди примолкли, чтоб не упустит.ь слова 
команды. «На товсь» не только торпедисты, но и рулевые-горизон­
тальщики, их задача - мгновенно переложить рули в момент, когда 
лодка, выпустив торпеды и потеряв при этом почти десятую часть 
своего веса, подвсплывет с дифферентом на корму. А следующей 
командой будет «срочное погружение»,  поэтому трюмные машини­
сты тоже «на товсь», им предстоит в считанные секунды принять в 
цистерны многие тонны морской воды . . .  

Все эти согла.сованные действия должны произвести многие лю­
ди, и только безошибочное сложение всех усилий обещает успех. Но 
всю полноту <УГВетственности за то, что все произойдет так, как на­
до� несет только один человек. Тот, Н6верху. И он, этот человек, спо­
коен, потому что убежден : все произойдет именно так. Для этого 
прожита вся его еще не слишком долгая, но многотрудная ЖИЗIНЬ 
моряка, для этого · изучались лоции и таблицы, штурманские прибо­
ры, дВ1ИrатеЛ1И и оружие, накапливался опыт в дозорных и боевых 
пох:одах, шли бесконечные утомительные тренировки, имевшие 
целью добиться от каждого члена экипажа двух на первый взгляд 
противоречивых качеств - быстроты соображения и автоматизма 
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действий. Теперь все должно произойти так, как было задумано. Ну 
а если не произоЙдет? Нападающий имеет преимущество первого :х?О­
да, но ведь существует еще и противник. Опьrгный, хорошо воору­
женный противник, и невозможно заранее предусмотреть все его 
ходы. Как тут не вспомнить прошлогоднюю атаку, когда противщ1к 
дважды уклонился от торпед и только артиллерийская дуэль решила 
исход боя. 

Несколько последних длиннейших секунд. Наконец цель запол­
няет собой поле ночного визира, и крестовина рассекает ее точно 
посредине. 

- Пли! 
Опять длиннейшие секунды ожидания. Такие длинные, что, если 

доверять только своим ощущениям и не сверяться с хронометром, 
может показаться, что все потеряно и торпеды прошли мимо цели. 

И вот в самую последнюю из этих неправдоподобно длинных се­
кунд - грохот взрьmов. 

На этот раз торпедная атака была проведена идеально. Все три 
вьmущенные веером торпеды попали в цель. И не просто попали, а 
поразили самые уязвимые места, разрушив попутно многократно 
рекламированную в фашистской печати версию о непотопляемой 
конструкции суперлайнера. Можно только удивляться точност:и, с 
какой стреляли подводники. 

Не берусь описывать все обстоятельства гибели «Вильгельма 
Густлова». На Западе об этом существует целая литература, опубли­
ковано множество свидетельств, в разной степени достоверных. 
Можно считать установленным, что лайнер затонул примерно через 
полчаса, что из находившихся на борту шести или семи тысяч уда­
лось спастись примерно девятистам, включая капитана. Последнее 
обстоятельство не может не привлечь внимания, слишком прочно в 
нас укоренилось представление, что капитан - это человек, который 
сходит с п1бнущего корабля последним. Но я пишу не о «Густлове», 
а о Маринеско. Будучи виновником гибели «Густлова», командир 
«С-1 3» не был ее свидетелем. Услышав взрывы, он сразу же скоман­
довал срочное погружение. С этой минуты наступил последний, и 
самый опасный, этап морского боя, потребова·вший от командира вы­
держки и такого же высокого искусства в управлении кораблем, как 
преследование и атака. 

Наше сознание консервативно. Когда мы произносим мысленно 
или вслух слова «морской бой», перед нами проносятся образы, на­
веянные литературой и живописью, нам привычнее представить се­
бе этот бой как сражение если не однотипных, то соизмеримых 
между собой надводных кораблей, палящих по зримому противнику 
из пушек, а то и сцепившихся вплотную в абордажной схватке. Но 
времена меняются. За четыре года войны на Балтике известен толь­
ко один случай артиллерийского боя между крупными кораблями и 
ни одного случая, чтобы в торпедную атаку вышел крейсер или эс­
кадренный миноносец. Несоизмеримо по сравнению с первой миро­
вой войной возросло значение минных заградителей всех видов, мор­
ской авиации, «москитного» флота и подводных лодок. И хотя на 
примере осеннего похода 1944 года, когда «С- 1 3» в открытом бою по­
топила вооруженное судно противника, мы видим, что артиллерий­
ская дуэль между подводным и надводным кораблями возможна, 
она все-таки исключение, а не правило. Классической формой боя 
для подводной лодки остается торпедная атака. Но исторически сло­
жившиеся стереотипы иногда оказьmаются сильнее логики фактов, 
и мне не раз приходилось слышать, что торпедная атака подводной 
лодки больше напоминает нападение из-за угла, чем честный поеди­
нок. 

Есть и другой стереотип, мешающий неосведомленным людям 
правильно понимать и оценивать искусство и мужество подводни-
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ков. С тех пор как войны приобрели глобальный характер, наряду 
с уничтожением войск и укреплений противника все большие уси­
лия отдаются разгрому его промышленного потенциала. В отличие 
от прошлых веков исход войны решает не столько численность 
войск, сколько их техническая оснащенность. Поэтому объектами 
нападения становя'ГСя не только войска на линии фронта, но и ты­
лы - прежде всего аэродромы, промышленные предприятия, комму­
никации и жизненно важные центры, а в море помимо боевых ко­
раблей - танкеры и транспортные суда. Во время войны мне не при­
ходилось выслушивать сомнений в праве подводной лодки, речь 
Идет, конечно, о моральном праве, топить любое судно, оказавшееся 
в отведенrном ей командованием квадрате, но в мирное время, когда 
отошло былое ожесточение, приходится сталкиваться с людьми, ча­
ще всего с молодыми, которые осторожно, в полувопросительной 
форме ставили ПО\11, сомнение это моральное право. Сталкивался с 
такими людьми и Маринеско, эта тема возникала и в наших беседах, 
вот почему я решаюсь, вместо того чтоб с чужих слов описывать 
гибель «Густлова», пересказать 110 немногое, что я сль1шал от него 
самого. 

-- Косда я слышу разговоры о моей везучести, меня они не сер­
дят, а смешат. Я не Суворов, хотя тоже мог бы отВетить по-суворов­
ски: раз повезло, два повезло, положите что-нибудь и на умение". 
Но когда до меня доносится шепоток: а не варварство ли подкрады­
ваться к беззащитным торговым судам и отправлять их на дно?­
меня этот шепоток оскорбляет до глубины души. А еще говорят так : 
то ли дел,о гордые соколы, нaIIIИ летчики, там честный поединок, по­
беждает сильнейший".  Я летчиков уважаю, а в одном отношении 
даже завидую - они дерутся на глазах у всего народа, любой маль­
чишка понимает, что такое воздушный бой. Правда, насчет «честно­
го поединка» обольщаться тоже не следует: случится троим напасть 
на одного, нападут за милую душу." Почему-то часто забывается, 
что основная ударная сила воздушного флота не истребители, а 
штурмовики и бомбардировщики и что по сравнению с торпедой 
обычная аJВIИабомба - оружие гораздо более опасное для мирного 
населения. В военное время море не место для прогулок, а театр во­
енных действий. Всякий корабль, вышедший в море, выполняет воеа­

. ную задачу, даже если э11от корабль не военный, а только военизи-
рованный. Всякий человек, ступивший на палубу такого корабля, 
понимает, что он может стать объектом атаки - и с в оздуха и из 
морских глубин. О каком невооруженном противнике может идти 
речь? Прежде чем добраться до противника, подводная лодка еже­
часно подвергается смертельной опасности от мин, сетей, катеров -
охотников за подводными лодками, самолетов, береговой артилле­
рии .. .  Намечая цель для атаки, командир твердо знает: чем крупнее 
и значительнее цель, тем сильнее она будет защищена конвоем из 
боевых кораблей. Против них одна защита - скрытность, маневр. 
Я знаю, какие потери несла во время войны наша авиация, но поте­
ри подводников не меньше, вспомните, что из всех «эсок» на Балти­
ке дожила до Победы только одна - наша, «тринадцатая». А насчет 
того, что на транспортах, бывает, гибнут непричастные к войне ЛЮ-· 
ди". Гораздо меньше, чем при обстреле или бомбежке городов. Во 
время войны суда не возят пассажиров, отходя от пирса, они реша­
ют определенную военно-стратегическую задачу - доставить войска, 
оружие, боепрш1асы, сырье для военной промышленности. Всякий, 
кто ступил на палубу такой посудины, знает, на что он идет. Настоя­
щий моряк это понимает и никогда не будет болтать про беззащит­
ность. После демобилизации, в сорок шестом, я плавал помощником 
капитана на сухогрузном транспортном судне. Рейсы однообразные, 
Ленинград - ЩецИtН и обратно. Грузы были разные, но обратным 
рейсам всегда брали уголь, грузили уголь пленные немцы, их тогNJ. 
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в Польше было много. За погрузкой я наблюдал сам. Ходил в рабо­
чем кителе, но с орденом Ленина. Перед обедом подходит ко мне 
боцман и показьшает мне на одного из грузчиков - будто бы этот 
немец меня знает и хочет поговорить. Это показалось мне стран­
ным - знакомых немцев, помнится, у меня никогда не было. А боц­
ман твердит свое: встречался, говорит, с Маринеско и хочу сказать 
ему два слова. Ладно, говорю, пригласи его ко мне в каюту. Вошел 
ко мне человек среднего роста, белобрысый, лицо обветренное. Вы­
тянулся по-военному, щелкнул каблуками. Представился: обер-лейте­
нант такой-то. «Это правда, что вы Маринеско?» «Да,- говорю,­
Маринеско». «Тот самый, Густлов капут?» «Было дело»,- говорю. 
«Можно пожать вашу руку?» Разговорились. Оказалось, что этот 
немец - обер-лейтенант, подводник. Фашистом никогда не был. Слу­
жил в учебном отряде подлодок в Пиллау, должен был идти со сво­
им отрядом на «Густлове», но в последние минуты перед отплытием 
получил приказ перейти на сопровождавший «Густлова» миноносец, 
там заболел штурман. С мостика миноносца видел взрьшы наших 
торпед, а затем участвовал в поиске и б омбежке «С- 1 3». 

- И много бомб на вас сбросил миноносец? 
- Миноносцев было шесть. Сколько бомб? Не считал. - Штук 

двести, не меньше. "  
Эта мирная встреча недавних противников произошла в сорок 

шестом, а 30 января сорок пятого на скрывшуюся в волнах подвод­
ную лодку обрушились десятки глубинных бомб. Двести сорок, как 
уточняет Н. Я. Редкобородов. Конечно, слово «обрушились» не надо 
понимать буквально. Обрушься на корпус лодки одна-единственная 
бомба - и от лодки не осталось бы следа, даже масляного пятна, ка­
кое обычно всплывает, когда бомба достигает цели. Но и разрьш 
бомбы в непосредственной близости от корпуса грозит лодке смер­
тельной опасностью. Летом сорок четвертого я видел, как про!Исхо­
дит бомбежка притаившейся на глубине вражеской субмарины. Глу­
бинная бомба - это внушительного объема и веса металлиЧеский бо­
чонок, донья его устроены в виде мембраны. Мембрана настроена 
на определенную глубину, когда давление воды на глубине достига­
ет заданной силы, срабатывает взрывное устройство. Сбрасывание 
происходит на полном ходу, за кормой встают гигантские водяные 
султаны, о силе взрывов можно было судить по тому, что султаны 
были черны от ила и гравия, а между тем глубины в этом районе 
немалые. К сказанному остается добавить, что миноносцы несут 
больший запас глубинных бомб, чем катера-охотники, да и бомбы 
эти, надо полагать, большей мощности. 

Расчет Маринеско был верен - охранение никак не ожидало на­
падения со стороны берега и в первую минуту растерялось. Это да­
ло лодке возможность оторваться от преследования и уйти на глу­
бину. Но когда корабли охранения нащупали все-таки примерное 
местонахождение лодки, сказались трудные стороны принятого ре­
шения. На прибрежных глубинах, не превышающих сорока метров, 
легче обнаружить и обложить, как зверя в лесу, притаившуюся лод­
ку. И вот тут Маринеско проявил все свое искусство маневрирова­
ния. Это было хождение по краю ·бездны - один неверный шаг, и 
гибель неизбежна. Приближаться к дну нельзя - там могут быть 
донные мины. Держаться близко к поверхности опять-таки нельзя, 
чтоб не попасть под таран. Оставалось вертеться в тесном водном 
пространстве, стараясь в меру возможного дезориентиро.вать против­
ника. Для этого, по существу, был только один способ - подставлять 
его акустическим приборам как можно меньшую, все время изме­
няющую свое положение площадь и таким образом искажать полу­
чаемые приборами сигналы. И если ни одна из двухсот сорока бомб, 
сброшенных на лодку в течение часа, не повредила прочный корпус 
{мелочи вроде разбитых сотрясением лампочек и вышедших из строя 
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приборов не в счет), то всякому, даже непосвященному, должно 
быть ясно: секрет успеха не в удачливости, а в хладнокровии, ма­
стерстве и интуиции командира.  

Слава богу, сегодня это слово уже не вызывает кривых усме­
шек. Интуиция - это наш неосознанный опыт. Во всякой интуиции 

есть нечто общее с грацией - это умение в любой изменяющейся 

обстановке почти автоматически, как бы помимо расчета находить 

наиболее точные и экономные решения. Грация есть интуиция тела, 
интуиция - инстинктивная грация ума. Основа их врожденная, но 
оттачивается и то и другое мастерством. Почти час шел смертель� 
ный бой, похожий на игру в жмурки, преследователи не видели 
лодку, но и лодка не видела своих преследователей. Нужно было 

вдохновенное спокойствие, чтобы под грохот рвущихся то справа, то 
слева бомб, когда от мощных гидравлических ударов по корпусу 

rа·снет свет, а в спертом воздухе отсеков еще не рассеялся чад не­

давней погони, безошибочно уклоняться от акустических щупальцев, 

а затем', чутко уловив момент, когда у преследователей иссяк запас 

глуб инных бомб, дать полный ход и вырваться из опасного района. 

В истории атаки на «Густлова» есть одна малозаметная, но нема­

ловажная подробность. «С-1 3» стреляла по лайнеру не тремя, а че­

тырьмя торпедами. Четвертая не вышла из торпедного аппарата, вер­

нее сказать, вышла наполовину, не давая возможности захлопнуть 

крышку, закрывающую аппарат. В таком виде она представляла гроз­

ную опасность: достаточно торпеде сдетонировать от взрыва глубин­

ной бомбы, и гибель неизбежна. Командир это знал. Но он знал так­

же, что торпедисты в первом отсеке делают все, чтобы втянуть тор-· 

педу на место, был уверен в них и мог не отвлекаться от главного. 

Главным в тот момент был маневр. 

На этом поход, как известно, не кончился, но я нарочно выделил 
«атаку века» в отдельную главу не столько даже потому, что атака 
на «Густлова» - наиболее известный подвиг «С-13»,  сколько потому, 
что проведенная Маринеско в том же походе блестящая атака на вспо­
могательный крейсер заслуживает особого разговора. Грохот торпед­
ного залпа по «Густлову» настолько заглушил всякую информацию об 
атаке на «Штойбена», что в музейной экспозиции она даже не упоми­
нается. И напрасно - когда тонул «Штойбею>, грохот был посиль­
нее, рвались не только торпеды, но и боезапас на крейсере. Напомню 
также, что «Штойбен» был не только охраняемым, но и настоящим 
военным кораблем. В последние месяцы войны советское командова­
ние ставило перед подводными лодками отчетливую задачу - в пер­
вую очередь наносить удары по боевым кораблям, а также по кораб­
лям, перевозящим войска. «Штойбен» был и тем и другим. Нако­
нец - и это, может быть, важнее всего,- атака на «Штойбена», по 
мнению специалистов, была проведена с не меньшей отвагой и искус­
ством, чем удар по «Густлову».  

Человеческое внимание привычно поражает все «самое». Самое 
высокое, самое быстрое, самое сильное. Отсюда наше пристрастие к 
рекордам и рекордсменам. Восхищаясь человеком, пробежавшим сто­
метровку в рекордные секунды, мы уже не помним имени того, кто 
прибежал на несколько сотых секунды позже и оказался пятым, хо­
тя разница между ними почти неощутима и доступна лишь современ­
ным секундомерам. Нечто подобное проявилось в мировом резонансе 
на потопление «Густлова».  «Густлов» был «самый». Самый боль.шой, 
самый современный, самый непотопляемый". При этом далеко не все­
гда помнится, что во время войны он был самой большой плавучей 
базой школы подводного плавания, готовившей тысячи подводников 
для новых лодок. Перед этими лодками Гитлер ставил конкретную 
задачу - удушить Англию. Не всегда вспоминают об этом даже анг­
личане. Но я пишу не о гибели «Густлова», а о подвиге Маринеско. 

5 нм No 2 
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О чем думал и что чувствовал командир «С-13»,  когда главные 
трудности и опасности были уже позади? Знал ли он, какой корабль 
он отправил на дно, и предвидел ли резонанс, который вызовет во 
всем мире торпедный залп «С-13»? 

Нет, не знал и не предвидел. Выходя в атаку, подводники редко 
имеют исчерпывающее представление о цели. Уточнение данных про­
исходит позже, во многих случаях когда война уже кончилась. Ко­
нечно, Маринеско понимал, что напал на крупного зверя («Тысяч на 
двадцаты> ,-- сказал он штурману перед атакой) , и чувствовал удовлет­
ворение, подобное тому, какое должен чувствовать полководец, вы­
игравший сражение. 

Кого-то может смутить сравнение командира лодки с полковод­
цем и само слово «сражение». Меня оно не смущает. Я знаю: полки 
водят генерал:Ь1, а флоты адмиралы, но когда скромный капитан тре­
тьего ранга самостоятельно, не рассчитывая на чью-либо помощь, 
вступает в бой с целым соединением, так ли уж важно, что у него в 
подчинении меньше полусотни бойцов? Важен политический расчет, 
заставивший крейсировать ближе к выходу из Данцигской бухты, важ­
но умение оценивать обстановку, определившее все дальнейшие ре­
шения. Атака подводной лодки - это настоящее морское сражение, 
и нас не должно сбивать с толку непривычное различие в средствах 
нападения и обороны, какими в этой битве располагают протчнники. 
Мне с детства памятно описание традиционной гладиаторской схват­
ки. Вооруженный мечом и щитом секутор против ретиария с трезуб­
цем и легкой сетью. Побеждал во всех случаях более искусный. Ассо­
циация отдаленная, но что-то она объясняет. Впрочем, на равенстве 
шансов сходство кончается и сразу же выступает различие. В бою 
гладиаторами владела слепая ярость, но для ненависти к противнику 
у них не было причин. Участникам «атаки века» придавала силу на­
копившаяся и искавшая выхода ненависть к палачам и поработите­
лям, у каждого из них был свой личный счет к врагу. Так что в удов­
летворении выигранным боем была и радость мщения. 

Когда я впервые познакомился с участниками «атаки века», они 
были уже зрелыми людьми, занятыми мирным трудом, отцами взрос­
лых детей. А ведь они были очень молоды тогда. Командиру едва 
перевалило за тридцать. Матросам по двадцати, старшинам чуть по­
больше. За плечами у всех опыт войны и блокады, груз тяжких ис­
пытаний и потерь, пережито столько, что хватило бы на целую дол­
гую жизнь. но, по существу, они только начинали жить, жили, не 
зная, сколько на их век отпущено дней, жили, как жила в то время 
вся молодежь, задачами дня, откладывая на будущее многие мечты и 
помыслы, но чересчур далеко не загадывая, используя редкие мину­
ты передышки, чтоб дать выход нерастраченной потребности размять­
ся, пошутить, подначить товарища". Встречаясь с немолодыми, по­
чтенного вида людьми, одетыми в добротные пиджачные пары с вну­
шительным набором муаровых ленточек на груди, я всегда ловил 
себя на желании угадать, какими они были четверть века назад. 

Бывший гидроакустик корабля Иван Малафеевич Шнапцев и быв­
ший сигнальщик Анатолий Яковлевич Виноградов - москвичи, и я по­
знакомился с ними задолго до исторической встречи ветеранов «С-13». 
Оба мастера высокой квалификации, Шнапцев - специалист по при­
борам, Виноградов - по станкам. Иван Малафеевич сухощавый, узко­
лицый, носит очки, отчего взгляд кажется строгим, похож на профес­
сора. Анатолий Яковлевич - плотный, улыбчивый, выглядит моложе 
Шнапцева, но тоже человек солидный, как и подобает мастеру. И 
тот и другой побывали у меня дома, и мы хорошо поговорили. Единст­
венное, что мне мешало: я никак не мог их себе представить такими, 
какими они были в годы войны, фотокарточек военного времени они 
мне не показывали, да это бы и не помогло. Но был один день, вер-

7 «Новый мир>> № 2 
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нее вечер, когда я неожиданно мя себя перенесся растревоженным 
воображением в давно прошедшие времена и на несколько мгновений 
увидел своих почтенных собеседников разом помолодевшими - быст­
рыми, смешливыми, заряженными веселой энергией. Это было 1 0  мая 
1978 года на прощальном ужине ветеранов «С-1 3». На следующий день 
все приглашенные разъехались по домам. 

Пользуюсь случаем сказать: эта незабываемая встреча боевых 
друзей состоялась благодаря инициативе и незаурядной энергии, про­
явленной Яковом Спиридоновичем Коваленко. Он же выбрал мя за­
ключительного банкета плавучий ресторанчик, стоявший на приколе 
на Петроградской стороне. Но даже Якову Спиридоновичу с его 
энергией и талантом убеждать не удалось получить для подводников 
единственный банкетный зал. Вместо банкетного стола вдоль общего 
зала был.о поставлено (именно поставлено, а не состаВ.1\.ено) пять 
обыкновенных ресторанных столиков на пять-шесть кувертов каж­
дый. Столики стояли цугом, точно вдоль килевой линии, и, вместе 
взятые, отдаленно напоминали пять отсеков подво'Дной лодки. Сход­
ство еще усиливалось тем, что средний столик все сразу же воспри­
няли как центральный пост, там заняли свои места старпом и инже· 
нер-механик, оттуда прозвучала первая команда: почтить память по­
койного командира. 

Я в числе немногих гостей экипажа находился в кормовом отсе­
ке, носовым считался ближайший к эстраде и танцплощадке, где уже 
громыхал джаз и отплясывали шейк какие-то трудно различимые из­
дали люди. Магнитофон я с собой не захватил и не ошибся, здесь он 
бы только мешал. Жалел я только, что не слышу, о чем говорят и по­
чему смеются в центральном посту и носовых отсеках. 

До поры до времени все шло заведенным порядком, а затем про­
изошел чуть не испортивший весь праздник огорчительный инцидент. 
Поднялся сидевший за третьим столом Я. С. Коваленко и начал чи­
тать свои написанные специально мя этой встречи, на сторонний 
взгляд, может быть, и недостаточно профессиональные, но проникну­
тые искренним чувством стихи. Не успел он дочитать до половины, 
как из ресторанных кулис возникла пьпuная блондинка с ярко-зеле­
ной лентой в распущенных волосах и, прервав чтение посередине 
строфы, стала сердито выговаривать стихотворцу и его восторженным 
слушателям за неприличное поведение. Аргументация была пример­

но такова: здесь вам не митинг, а ресторан, люди пришли культурно 
отдыхать, и потом учтите (голос понижается до шепота) - в зале 
иностранные гости, англичане." 

Англичан я заприметил давно. За одним из соседних столиков 

сидели две молодые пары. Вероятно, они даже не подозревали, что 

о них идет речь, они жили своей жизнью, чокались друг с другом, 

смеялись, а когда вступал оркестр, поднимались и шли на танц­

площадку. 
Никакие возражения не помогли. Отважные подводники отсту­

пили перед хозяйским апломбом блондинки с зеленой лентой. Настрое­

ние было испорчено. И впрямь после трех дней непрерывного триум­

фа, после церемониального марша в училище и митинга на площади 

Мартынова получить такой афронт во второразрядном ресторанном 

заведении было особенно обидно. А меня больше всего задела послед­

няя сказанная с придыханием фразочка - насчет англичан. Вероят­
но, потому, что пришли на память слова бывшего флагмеха нашей 
бригады Е. А. Веселовского, сказанные мне в случайном разговоре на 
пути в Кронштадт: «Англичане должны были бы поставить Маринес­
ко памятник. Хороши бы они были, если б семьдесят новеньких под­
водных лодок Гитлер бросил на блокаду Британских островов». 

И вот теперь из-за этих ни в чем, впрочем, не повинных молодых 

англичан унизили соотечественников"� 
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И все-таки есть правда на земле. Каким-то таинственным путем 

об инциденте стало известно всему ресторану, а главное, до всех до­

шло, что за пятью столиками в середине зала празднует свою встречу 

экипаж героического корабля. На нарушителей спокойствия стали 

поглядывать с явным сочувствием, и я сам видел, как некто в штат­

ском костюме, но с какими-то впечатляющими знаками отличия, ото­
звав пышную блондинку в сторону, что-то негромко, но очень внуши­

тельно ей втолковывал. После чего произошли события неожиданные. 
Блондинка исчезла и через несколько минут появилась вновь. В ру­
ках она несла никелированную стойку с микрофоном, за микрофоном 
волочился длинный шнур. 

Теперь Якова Спиридоновича слушал весь зал. Ему аплодирова­
ли. Хлопали даже англичане, хотя вряд ли что-нибудь поняли. Я 
смотрел на его разгоревшееся лицо и впервые за наше уже достаточ­
но долгое знакомство видел его таким, каким он был в то давнее вре­
мя. А ведь он был очень молод тогда, пришедший из морской пехоты 
после ранения юный лейтенант, новичок, в котором Маринеско уга­
дал достойного преемника опытнейшему инженеру-механику лодки 
Дубровскому. 

А затем к микрофону подошел Виноградов, и я, опять-таки впер­
вые, увидел в нем не Анатолия Яковлевича, а Толика, проворного, 
как белка, разбитного матросика, любимца команды, шутника и за­
водилу. Под общий хохот он вспоминал что-то из лодочного фолькло­
ра, стишки, частушки и розыгрыши военных лет. После Виноградова 
выступал еще кто-то, потом вернулись отдыхавшие музыканты, гря­
нул оркестр, на танцплощадке началось очередное радение, и к на­
шему столу разлетелся совершенно неузнаваемый, сбросивший свою 
профессорскую осанку Иван Малафеевич. Извинившись, что похища­
ет мою даму, он склонился перед Леонорой Александровной Мари­
неско, и когда она, улыбаясь, встала из-за стола, наклонился к моему 
уху и восторженно хихикнул : «Обожаю танцевать ! »  

В этот вечер помолодели все. От дорогих сердцу воспоминаний, 
от вновь вспыхнувшего чувства заложенной еще в молодые годы 
неразрывной связи. И среди этих помолодевших людей незримо ви­
тал дух молодого командира. Я подумал, что если б за нашими стола­
ми сидели английские мор.Яки, они обставили бы все торжественнее __, 
например, поставили бы для отсутствующего командира прибор и ос­
тавили пустой стул - я слышал, гак делают,- но это было бы не в 
духе Маринеско, он не любил сидеть на месте, а предпочитал загля­
дывать во все отсеки корабля. Так было и в этот вечер, он присутство­
вал как бы за каждым столом. О нем говорили как о живом, с улыб­
кой вспоминали его шутки, любимые словечки, даже его суровые 
разносы." 

Так о чем же думали эти люди в январе сорок пятого, когда, 
оторвавшись от преследования, легли на грунт, чтобы немного отдох­
нуть и навести порядок в своем хозяйстве? Только об одном. О По­
беде. О том, что война еще не кончилась и Победу надо добыть, за­
воевать. И, следовательно, надо действовать. Истрачено всего три 
торпеды, повреждения невелики, и лодка еще целый месяц может 
крейсировать на коммуникациях противника. 

Маринеско готовил лодку к новым атакам. 

VIII. И СНОВА БОЙ". 

Известие о гибели «Вильгельма Густлова» распространилось по 
всему миру с быстротой звуковой волны. Балтийские подводники, ре­
монтировавшие свои корабли на финских верфях, узнали о подвиге 
«С-13» еще до возвращения лодки на базу. Вышедшая из войны Фин-

?* 
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ляндия сохранила привычные контакты со своей с оседкой - нейтраль­
ной Швецией, и шведские газеты первыми откликнулись на событие. 
Пuэтому кажется маловероятным, что такое важное сообщение мог­
ло остаться незамеченным даже на фоне блистательных побед совет­
ских войск, перешедших к тому времени в решительное наступление 
на всех фронтах. 

Повторяю, меньше всех знали сами участники «атаки века».  Они 
не знали, что потопленный ими лайнер зовется «Вильгельм Густлов » ,  
н е  знали даже, что такой существов(l4. Знали одно: одержана круп­
ная победа. Их ликование умерялось только смертельной усталостью 
после чудовищного напряжения погони, атаки, бомбежки. Однако 
успокаиваться было рано. Нужно было срочно произвести мелкий ре­
монт, сделать приборку, перезарядить торпедные аппараты, а глав­
ное, как любил говорить Александр Иванович, «Не размагничивать­
ся». Поэтому, приказав выдать всем по сто граммов и поздравив эки­
паж с успехом, он сразу же предупредил : готовьтесь к новым атакам. 
В этом духе провели беседы по отсекам замполит Б. Н. Крылов и 
секретарь партийной организации В. И. Поспелов, а командиры боевых 
частей пол учили указания, не оставляющие сомнения в том, что 
командир корабля настроен воинственно. 

«У меня было чувство огромного подъема,- вспоминал потом 
Александр Иванович.- Был такой прилив сил, что любая задача ка­
залась по плечу и достигнутое уже не удовлетворяло. " »  

Когда война близится к концу, в душу самых отважных, много 
раз доказа

'
вших свою доблесть бойцов, бывает, закрадывается мысль: 

не лезть на рожон, не искушать судьбу, во что бы то ни стало дожить 
до победы. Александр Иванович признавался мне, что в апреле-мае 
1 945 года в его душу такие мыслишки заползали. Думал он даже не 
столько о себе, сколько о команде. И все-таки он эти мысли гнал и 
рвался атаковать. Но в январе близость Победы только разжигала 
боевой азарт; и к новым атакам Маринеско стремился не для того, 
чтоб заслужить прощение, у него были все основания считать, что 
вину свою он уже «искупил кровью».  Это чье-то бестактное напут­
ствие ему особенно запомнилось, оно и сердило его и смешило. Он 
искал новых встреч с противником не ради искупления и даже не ра­
ди славы, а, как сказал близкий его сердцу поэт, «ради жизни на 
земле» .  

Поэтому, поразмыслив и посоветовавшись с ближайшими помощ­
никами, Александр Иванович решил покинуть район Данцигской бух­
ты и уйти севернее, ближе к середине отведенного ему квадрата. Об­
становка на сухопутном фронте изменялась с каждым днем, и при 
всей скудости поступавшей на лодку информации верное понимание 
обстановки подсказывало командиру, что теперь встречи с крупными 
кораблями противника следует искать именно там. 

По сравнению с недавно пережитым переход на новое место был 
для команды кратковременным отдыхом. Весьма, впрочем, относи­
тельным. На переходе нужно было зорко наблюдать за воздухом и го­
ризонтом, подзаряжать аккумуляторные батареи - на подводной лод­
ке работа находится всегда. Погода несколько улучшилась. Самоле­
ты лодку не преследовали, но б февраля ее обстреляла из автомати­
ческой пушки находившаяся в дозоре немецкая подводная лодка, по 
всей вероятности «малютка» . Маринеско от схватки уклонился, он 
искал противника покрупнее. 

На это'I раз отыскать крупную цель ему помогла балтийская авиа­
ция. Бывший однокашник Маринеско еще по дивизиону «малюток» 
П. А. Сидоренко был в то время прикомандирован к штабу балтий­
ских ВВС и передал на «С- 1 3 »  координаты обнаруженного воздушной 
разведкой движущегося корабля. Координаты, конечно, приблизи­
тельные : корабль в любую минуту может изменить и скорость и курс, 
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а подводная лодка выходит на связь лишь в строго определенное вре­
мя. Тем не менее сведения представляли ценность. Установлено бы­
ло, что крейсер типа «Эмден» в окружении шести эсминцев движется 
курсом 250° в сторону Германии. Это мог быть корабль, брошенный 
фашистским командованием на поддержку войск курляндской груп­
пировки или , еще вероятнее, для эвакуации и переброски этих войск 
на защиту жизненно важных центров в самой Германии. Александр 
Иванович приказал штурману рассчитать три варианта, учитывая воз­
можности изменения курса цели и ошибок в определении этого кур­
са воздушной разведкой. Все это осложняло задачу. 

В 22 часа 15 минут 9 февраля цель была наконец обнаружена. 
Акустик доложил: слышен шум винтов большого корабля. Пошли на 
сближение, и вскоре сигнальщики увидели крейсер в сопровождении 
трех эсминцев, установить, сколько их было на самом деле, не позво­
ляла плохая видимость. 

«Когда цель стала доступна наблюдению,- говорит Н. Я. Редко­
бородов (я снова прижимаю к уху «микрорекордер» и слышу его 
четкую, слегка скандирующую речь, такой же четкостью отличается 
его почерк, в этом есть что-то профессиональное, штурманское ; чет­
кость и точность - родные сестры),- нам сразу стало ясно, что опти­
мальнейший из задуманных вариантов - пересечь курс цели в 30 ка­
бельтовых по носу - неосуществим. Цель была обнаружена в 20 ка­
бельтовых, для выхода в атаку носовыми аппаратами времени не оста­
валось. Немедленно командир принял другое решение - пересечь курс 
цели за кормой. Это решение меняло весь план атаки, но имело и свои 
преимущества, в частности, оно давало возможность точнее опреде­
лить курс цели. Александр Иванович скомандовал «лево на борт ! » ,  и 
с этого момента началась погоня, в чем-то схожая с недавней погоней 
за лайнером. Опять полный ход в крейсерском положении, опять фор­
сируем двигатели. чтобы выжать из них девятнадцать узлов. Только 
видимость лучше, чем в ту снежную ночь, и приходится помнить, что 
на близком расстоянии от цели движется сильное охранение. Как бы­
ло потом установлено, шли новейшие эсминцы типа «Карл Галстер», 
снабженные всеми современными средствами наблюдения и обнару­
жения. Охранение очень затрудняло выбор способа атаки и расстоя­
ния, с какого следовало стрелять. Вы, конечно, знаете : подводные лод­
ки стреляют торпедами с дистанции от четырех до восемнадцати ка­
бельтовых. Подойти ближе - можно пострадать от взрыва самим, 
стрелять издалека - больше шансов промахнуться. Маринеско решил 
стрелять кормовыми. В этом тоже был известный риск . носовых аппа­
ратов четыре. кормовых - два. Четыре больше двух, если по арифме­
тике, то вдвое, в бою же таблица умножения подвергается существен­
ным коррективам в зависимости от конкретной обстановки. Бесспор­
но, выпустить четыре торпеды вместо двух заманчиво - резко повы­
шается вероятность попадания. Если же из двух торпед в цель попа­
дет только одна - этого может оказаться недостаточно, чтобы пото­
пить такой крупный корабль. И все-таки Маринеско решил стрелять 
кормовыми. На расстоянии четырех-шести кабельтовых от цели шел 
сильный конвой, и невероятно, чтобы он не сделал выводов из оши­
бок конвоя, сопровождавшего «Густлова». Конвой очень мешал лод­
ке, невозможно было, оставаясь незамеченными, повернуть на боевой 
курс для стрельбы четырьмя. Решаясь на двухторпедный залп, Мари­
неско рассчитывал на то, что стрельба будет снайперской. Было у ата­
ки кормовыми аппаратами еще одно преимущество - она позволяла 
быстрее уйти в открытое море и, таким образом оторваться от пресле­
дования. Повторить принесшие успех при атаке на «Густлова» хитро­
умные маневры было невозможно. К томv же командир отлично по­
нимал: даже за несколько дней, прошедших после атаки на лайнер, 
немцы сделали свои выводы. Оперативный режим стал заметно жест­
че, усилена поисковая ударная авиация, в море высланы дозоры. По-
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этому мы больше не ходили прямыми курсами, и командир даже в 
свежую погоду вел лодку противолодочным зигзагом». 

Слушая Николая Яковлевича, отмечаю одну общую для всех уча­
стников похода черту. О личной храбрости командира они не говорят. 
Она - вне обсуждения. Если же они хвалят его за смелость - то за 
смелость решений. 

Храбрость бывает разная. Когда в дни моей молодости о ком-то 
говорили как о человеке безрассудно храбром, я воспринимал это как 
высшую похвалу. И лишь позже, в годы войньi, стал повимать, что 
трезвый расчет не противоречит храбрости. Безрассудство предпола­
гает забвение опасности, но не большее ли мужество проявляет 
командир-подводник, ни на минуту о ней не забывающий, но умею­
щий противопоставить ей свое хладнокровие и высокий профессио­
нализм? Настоящие герои часто принимают опасные решения, но не 
потому, что они опасные, а потому, что они оптимальные. Все как в 
шахматах: тот, кто хочет выигрывать у сильного партнера, должен 
рисковать. Чем крупнее цель, тем сильнее охранение. Беседуя с мо­
ряками, вернувшимися из боевого похода, я почти никогда не слышал, 
чтоб кто-нибудь объяснял свой успех храбростью. Всегда целесооб­
разностью. Здесь нет противоречия, война показала: в большинстве 
случаев смелые решения оказываются и наиболее целесообразными. 

«Залп, произведенный из кормовых аппаратов в 22 часа 50 ми­
нут, был исключительно метким. Попали в цель обе торпеды, взрыв 
был такой силы, что крейсер затонул в течение считанных минут. С 
мостика «С- 13» были видны два высоких султана, а затем один за 
другим раздались еще три мощных взрыва, вероятно детонировал 
боезапас. На этот раз Маринеско предпочел не маневрировать в под­
водном положении, а, пользуясь замешательством в стане противни­
ка, резко оторваться от района атаки. Вместо срочного погружения он 
скомандовал «полный вперед ! »  и на полном крейсерском ходу под 
дизелями ушел в открытое море». 

Маринеско еще не знал ни названия, ни класса потопленного им 
судна, но не сомневался, что это был крупный военный корабль. Та­
ким образом, «С-13» точно выполнила боевой приказ: искать и унич­
тожать в первую очередь боевые корабли, а также корабли, перево­
зящие войска. Как стало впоследствии известно, на борту вспомога­
тельного крейсера «Генерал Штейбен» водоизмещением 14 660 тонн 
находилось около "Iетырех тысяч отборных фашистских войск. 

У «С- 1 3» еще оставались торпеды, но автономность лодки была 
полностью исчерпана и пришло время возвращаться на базу. У 
командира было легко на душе, он имел все основания рассчитывать 
на сердечную и даже торжественную встречу. Успех его окрылил, и 
он всячески давал понять экипажу, что этот поход не последний, до 
конца войны лодка успеет еще раз выйти в море. 

Встретили вернувшихся с победой и впрямь хорошо. Рандеву 
обошлось без недоразумений. КомаIJдир дивизиона А. Е. Орел вышел 
на катере встречать «С-13» и, сойдя на лед, крепко обнял Маринеско. 
Торжества были скромные, в чужом порту особенно не разгуляешь­
ся, но был и банкет с традиционными жареными поросятами, и дру­
жеские объятия, и многозначительные намеки на предстоящие высо­
кие награды. Подразумевалось, что все прошлые провинности Алек­
сандра Ивановича забыты и в новый поход он пойдет приумножать 
славу «С- 1 3», к тому времени уже единственной «эски» на Балтике. 

За январский поход Александр Иванович был награжден орде­
ном Красного Знамени. Орден прекрасный, но вспомним, что первый 
поход Маринеско на «М-96», несравнимый по результатам с январ­
ским походом «С- 13» .  был оценен выше. Соответственно, снижены 
были награды другим участникам похода. 

После войны я имел возможность поделиться своим недоумением 
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почти со всеми прямыми начальниками Александра Ива.новича, людь­
ми заслуженными и авторитетными. Исчерпывающего ответа я не по­
лучил. Никто из них не ссылался на недостаточную осведомленность, 
не оспаривал заслуг героя. Говорилось о нетерпимых, порочащих 
честь советского офицера проступках капитана 3 ранга Маринеско. 
Об этих проступках я знал, и мне нечего было возразить. 

А ясность все не приходила. 
В своей прекрасной статье «Атакует «С-13»,  опубликованной в 

1 968 году в журнале «Нева», бывший министр Военно-морского фло­
та, Герой Советского Союза Н. Г. Кузнецов писал: «История знает 
немало случаев, когда геройские подвиги, совершенные на поле боя, 
долгое время остаются в тени и только потомки оценивают их по 
заслугам».  

Мысль безусловно справедливая и имеющая прямое отношение 
к подвигу Маринеско. 

«Бывает и так,- сказано в статье,- что в годы войны крупным 
по масштабам событиям не придается должного значения, донесения 
о них подвергались сомнению и приводят людей в удивление и вос­
хищение значительно позже». 

И это совершенно верно. Смущает меня только одно: насколько 
я могу судить, донесения Маринеско о январском походе 1 945 года 
сомнению не подвергались. О торпедных залпах «С- 13» командова­
ние знало раньше, чем Маринеско и Крылов вернулись на базу и за­
сели писать отчеты. «Вильгельм Густ лов» - не иголка, о его судьбе 
тогда же стало известно из газет и радио. Даже у Гитлера не было 
сомнений. Он не только приказал расстрелять начальника конвоя, но 
и объявил Маринеско врагом рейха и своим личным врагом - атте­
стация, которой можно только гордиться. 

В свое время, приступая к работе над книгой, И. С. Исаков за­
вел для материалов о Маринеско специальную папку. Только из ста­
тьи Н. Г. Кузнецова я узнал, что

· 
незадолго до своей смерти он пере­

дал ее Николаю Герасимовичу и посоветовал «при случае вернуться 
к недостаточно освещенному крупному событию на морском театре 
войны и написать о необычной судьбе героя, совершившего заме­
чательный подвиг». То, что Иван Степанович передал папку не мне, 
своему соавтору, а одному из выдающихся флотоводцев Отечествен­
µой войны, было решением совершенно правильным. Николай Гера­
симович выполнил завет своего друга и соратника, его статья, на мой 
взгляд,- акт высокого гражданского мужества. Не надо искать в 
ней зеркального совпадения с оценками Исакова, ценно в ней основ­
ное - искреннее желание исправить историческую ошибку и готов­
ность пересмотреть сложившиеся представления о личности героя. 

Я не хочу приуменьшать немалые провинности Маринеско, как 
не отрицал их никогда и сам Александр Иванович. Настораживает 
меня вот что: самые тяжелые проступки Александра Ивановича, за 
которые он бесспорно заслуживал сурового наказания, были совер­
шены п о  с л е награждения и даже еще позже - по возвращении из 
последнего похода. Будь это не так, его бы не выпустили в море. Ос­
тается предположить, что на сниженную оценку подвига Маринеско 
повлияла его прежняя, не забытая и не прощенная вина - новогод­
ний загул в Турку. Так, во всяком случае, воспринял это Александр 
Иванович. 

Не здесь ли надо искать истоки многих ошибок? Ошибок, так 
сказать, обоюдных, из коих одна тянула за собой другую. Не произо­
шло ли тут своеобразного «вычитания»? Из подвига «вычли» про­
винность. 

Никто не будет отрицать права административных и партийных 
орrанов учитывать при представлении к наградам не только профес-
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сиональные заслуги, но и бытовое поведение. В повседневной жизни 
так обычно и поступают: заслуги минус проступок. Все это в поряд� 
ке вещей. Но стоит изменить масштабы - и подобная арифметика 
сразу о бнаруживает свои слабые стороны. Из настоящего подвига 
ничего вычесть нельзя. Он остается в памяти народной целиком. 

Масштаб подвига «С- 1 3» с годами становится все нагляднее. В на­
званной уже ста.тье Н. Г. Кузнецова мы читаем: 

«Я помню, как на первом же заседании в Ливадийском дворце 
в Ялте Черчилль спросил Сталина, когда советские войска захватят 
Данциг, где сосредоточено большое количество строящихся и готовых 
немецких подводных лодок. <···> Данциг был одним из основных 
гнезд фашистских подводных пиратов. Здесь же находилась и Гер­
манская высшая школа подводного плавания, плавучей казармой для 
которой служил лайнер "Вильгельм Густлов"». 

Далее в статье говорится : «Половину пассажиров лайнера состав­
ляли высококвалифицированные специалисты - цвет фашистского 
подводного флота». Таков масштаб. Понятен интерес Черчилля. Если б 
Черчилль поинтересовался также, кто потопил «Густлова»,  спасая 
тем самым Великобританию от морской блокады, то среди советских 
моряков, награжденных высшими британскими орденами, мог быть и 
Александр Маринеско. 

Легче всего предположить, что Александр Иванович обиделся 
за недооценку своих заслуг, а обидевшись, пустился во все тяжкие, 
стал выпивать, грубить и нарушать дисциплину. Понимать его так 
значит очень упрощать этот сложный характер. Конечно, он был оби­
жен, но не за то, что «мало дали» ,  а за то, что припомнили старое. 
«И команде скостили, а она-то при чем?» - говорил он мне. Вины он 
с себя никогда не снимал, хотя и считал, что январский поход - доста­
точное искупление всех его прошлых провинностей. Он знал случаи, 
когда высшие награды получали настоящие штрафники, осужденные 
за тяжкие преступления, и недоумевал. Концы с концами не сходи­
лись, и ответа на свои недоуменные вопросы он ни у кого получить 
не смог. 

Что же случилось с подводным асом, с подводником № 1 (этих 
званий у него никто отнять не может)? Попробую во всем этом разо­
браться, опираясь на признания самого Александра Ивановича и на 
свидетельства людей, его близко знавших. И начну, нарушая хроноло­
гию, с последнего похода «С- 1 3». 

«С- 1 3» вышла в море 20 апреля, раньше никак нельзя было, потре­
панные во время последнего похода механизмы требовали ремонта. На 
этот раз ремонт производился не своими силами, а на прекрасно обору­
дованных финских заводах «Валтион Лайва Теллака» и «Крейтон Вул­
кан», занял он около трех месяцев. Нельзя сказать, что все эти месяцы 
команда бездельничала, но свободного времени стало заметно больше. 
Александр Иванович. всегда следивший за тем, чтобы команда не бол­
талась без дела , был лишен возможности проводить тренировки с 
прежним размахом и сам впервые за много лет был обречен на непри­
вычную для себя праздность. А где праздность, там и скука. Он не ра­
ботал и не отдыхал - для активных натур, подобных Маринеско, это 
состояние опасное. Появились деньги - и немалые, на эти деньги куп­
лена автомашина. через несколько дней игрушка ему уже приелась, 
ездить было некуда и не к кому. За время подготовки к апрельскому 
походу Александр Иванович еще не давал серьезных поводов для не­
довольства. То, что в апрельском походе участвовал начальник под­
водных сил Балтфлота контр-адмирал А. М. Стеценко, вряд ли можно 
рассматривать как форму контроля, «обеспечивать» Маринеско не 
нужно было. Но сам Александр Иванович воспринял появление на 
лодке старшего начальника болезненно. Теперь ему всюду чудилось 
недоверие. 
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Выход в море совпал с награждением корабля орденом Красного 
Знамени, и экипаж был настроен по-боевому. Мечтали в новом походе 
завоевать гвардейское звание. Но поход не оправдал надежд. Нельзя 
сказать, что надежд не оправдали подводники, поход этот не увели­
чил боевой счет «С- 13»,  но принес свою пользу, даже после 9 мая 
лодка оставалась на позиции, выполняя ту самую незаметную, но 
необходимую работу, какой в премверии войны занимался Мари­
неско на «малютке». А по своей напряженности этот поход не уступал 
предыдущим. Лодка ни разу не вышла в торпедную атаку, но по коли­
честву атак, которым подвергалась она сама, можно понять, что при­
шлось испытать экипажу. За десять дней, с 25 апреля по 5 мая, под­
водная лодка «С- 1 3» уклонилась в общем и целом от четырнадцати 
выпущенных по ней торпед. Трудно предположить, что под конец 
войны немецкие подводники разучились стрелять ; четырнадцатью 
торпедами можно потопить целую эскадру, и если ни одна из них 
не попала в «С- 1 3», то этого никак не объяснить везением. Гораздо 
правдоподобнее самое простое объяснение - сказалась бдительность 
и отличная выучка экипажа. 

Почему в этом последнем походе «С- 1 3» ни разу не вышла в ата­
ку? Об этом пусть судят специалисты. Сам Александр Иванович от 
ответа на этот вопрос уклонялся. Нетрудно понять почему. Как сло­
жились отношения между ним и ныне покойным контр-адмиралом, 
мы не знаем и никогда не узнаем, все споры, а они несомненно были, 
происходили с глазу на глаз в командирском отсеке, при задраенных 
переборках, и до экипажа доносились только слабые отзвуки. Пере­
сказывать эти споры, даже в доверительной беседе, Александр Ива­
нович считал некорректным. В случае настоящего конфликта у него 
было предусмотренное уставом право - записать в кора бельный жур­
нал, что он снимает с себя командование. С этого момента экипаж 
выполнял бы только указания старшего начальника. Такой записи 
сделано не было, а кивать на других, вышестоящих или нижестоящих, 
было не в правилах Маринеско, он привык всю ответственность брать 
на себя. У команды , а она, как известно, все видит и все примечает, 
осталось в памяти, что командир в первой половине похода был хму­
роват и реже, чем обычно, появлялся в отсеках, это отражалось и на 
настроении команды, а затем все утонуло в объединившей всех, от 
адмирала до матроса, радости Победы, долгожданной Победы с боль­
шой буквы. Отпраздновали это великое событие, лежа на грунте, но 
с соблюдением всех правил и предосторожностей обязательных в 
боевом походе, о том, чтобы покидать боевые посты и свободно пере­
двигаться по лодке, не могло быть и речи, поздравлять командира и 
друг друга ходили из отсека в отсек по очереди. Команде было выдано 
по сто граммов , но и без того настроение у всех было превосходное. 
Маринеско еще раз ощутил, как любит его и гордится им вся команда, 
но в такой день хочется большего. Хотелось замешаться в самую гущу 
победившего народа все равно где, в Москве или еше лучше, в Бер­
лине, увидеть ее, эту долгожданную Победу, воочию, но Маринеско 
уже понимал. что возвращение лодки на базу будет не таким празд­
ничным, как в феврале. 

Впрочем, и самое возвращение затянулось. Несмотря на повсе­
местное прек ращение военных действий. командование сочло нецеле­
сообразным досрочно отзывать полводные лодки с занима емых пози­
ций, и Александр Иванович закончил войну так, как ее начал,- в до­
зоре. 

После всплеска радости. вызванного донеr:шейся до морских глу­
бин вестью о Победе. слишком рано наступили будни. Страна еще 
ликовала, те моряки, которым посчастливилось дойти до крупнейших 
германских портов. а с переброшенными на Шпрее кораблями Днеп­
ровской флотилии - до самого Берлина ощутили это победное лико­
вание особенно ярко. На их глазах догорал рейхстаг, очищались от 
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фашистской нечисти подземные бункеры, рушился «тысячелетний 
рейх», шли на восток колонны освобожденных пленников и узников 
концлагерей, закладывались еще неясные основы будущей Германии 
и новых о:гношений между европейскими народами. Увидеть это свои­
ми глазами Александру Ивановичу не пришлось, хотя по складу ха­
рактера, по живости заложенного еще в раннем детстве интереса к 
жизни других народов ему это было необходимо. Страстно хотелось 
какого-то праздника, который вознаградил бы его и весь экипаж за 
годы лишений, позволил бы хоть на время освободиться от ставшего 
уже привычным физического и нервного напряжения. «Завидую 
вам»,- сказал мне Александр Иванович, когда в одну из наших встреч 
я поделился с ним своими впечатлениями о Берлине мая сорок пятого 
года. Это он, столько сделавший для разгрома врага, мне - рядовому 
газетному корреспонденту. 

Будничным по сравнению с предыдущим походом было и возвра­
щение на базу. Отчет командира был принят сдержанно. Вероятно, 
к нему не было серьезных претензий, но такова уж судьба человека, 
недавно имевшего громкий успех: от него ждут еще большего. Первая 
неудача рассматривается как неуспех, а предшествовавший ей успех 
всего лишь как удача. Какую оценку действиям командира дал контр­
адмирал, я не знаю, вероятно, неплохую, достоверно известно мне 
только одно: награды за этот поход получили лишь двое из участни­
ков, самый старший и самый младший. Контр-адмирал был награжден 
орденом Нахимова, а юнга Золотарев - Нахимовской медалью. 

О том, каким образом на лодк:.е появился Миша Золотарев, стоит 
рассказать хотя бы потому, что в этой истории ярко отразились не­
которые черты характера Маринеско. На подводных лодках юнги 
вообще по штату не положены. Приключения юного Миши могли бы 
послужить материалом для большого очерка, но моя задача в другом, 
поэтому ограничусь сокращенной записью беседы с приехавшим на 
встречу ветеранов «С-13» инженером из города Норильска Михаилом 
Геннадиевичем Золотаревым : 

«Война застала нашу семью на старой польской границе. Отец 
ушел добровольцем на фронт, а мать со мной и трехлетним братом 
перебралась в Ленинград, где нас захватила блокада. В декабре мать 
слегла, и я стал главой семьи. Весной матери стало совсем плохо, и ее 
увезли в больницу. В день своего рождения (мне исполнилось один­
надцать лет) я пошел ее нщ1естить, но в палате уже не нашел. Пустили 
в морг - ищи. Три часа искал и нашел. Вынесли меня оттуда без соз­
нания. Брата взяли в детсад, а мне повезло, встретил на набережной 
моряка, он привел меня к себе домой, накормил и отвел в порт на 
торговое судно. Но я всей душой стремился на военный корабль и 
добился своего, меня взяли юнгой на катер-охотник. На катере я делал 
самую грязную работу, а в свободное время учился сигнальному 
делу. С катерниками дошел до Финляндии. В Ханко впервые увидел 
вблизи подводные лодки - и влюбился. Набрался храбрости и по­
шел к Маринеско, о нем уже тогда шла слава как о замечательном 
командире. На мне была доходившая мне до колен канадка, а баш­
маки сорок второго размера. Узнав о моем желании служить на под­
водной лодке, Александр Иванович посмеялся: «А ты что-нибудь 
умеешь?» «Сигналить умею».  Это все решило. Командир отдал меня 
под начало к сигнальщику Виноградову. Он меня многому научил, но 
по характеру оказался слишком мягок, и я разболтался. Командир 
это заметил и передал меня в подчинение радисту Сергею Николае­
вичу Булаевскому , тот был построже и, бывало, сажал меня на два 
часа в подводный гальюн, вроде как в карцер. 

В январском походе я не был, не взяли, а в последний поход 
я увязался тайком : спрятался в этот самый гальюн и вылез оттуда, 
когда лодка была уже в море. Ну, конечно, кое-кто из команды знал, 
без этого бы ничего не вышло. Александр Иванович сперва очень рас-
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сердился, а потом п ростил - за отчаянность. Он «отчаянных» любил. 
Адмирал тоже не возражал. 

В походе Александр Иванович относился ко мне с трогательной 
заботой. Давал поглядеть в перископ, разрешал даже подняться на 
мостик. В боевом походе на мостике не должно быть лишних людей, 
но я брался тащить наверх бурдюк из-под дистиллированной воды, 
служивший нам в подводном положении «парашей». Весил этот бур­
дюк килограммов до тридцати, и Виноградов по доброте душевной мне 
иногда помогал. 

Глядя на командира и дружный экипаж корабля, я не испытывал 
страха, хотя поход был тяжелый, много раз я слышал скрежет мин­
репа, скользившего по корпусу лодки, знал, что вражеские подлодки 
стреляли в нас торпедами. В моменты смертельной опасности все 
видели хладнокровие и железную выдержку Александра Ивановича, 
а в более спокойное время - его человечность и внимание к людям. 
Александр Иванович остался для меня примером на всю жизнь, и если 
я не свихнулся и, несмотря на многие препятствия, чего-то достиг, 
то этим я больше всего обязан Александру Ивановичу, научившему 
меня не отступать перед трудностями». 

Таким на десятилетия запечатлелся в памяти четырнадцатилет­
него юнги командир «С- 1 3». А между тем оставалось меньше года до 
того дня, когда капитан 3 ранга Маринеско будет снижен в звании 
до старшего лейтенанта и отстранен от командования кораблем. Что 
же произошло за этот победный год, как могло случиться, что чело­
век, вызывавший любовь и восхищение у большинства людей, близко 
с ним соприкасавшихся, оказался вне флота? Однозначного ответа на 
это нет и быть не может. Все произошло в результате сплетения мно­
жества различных обстоятельств. В ряде случаев ошибки делались да­
же людьми доброжелательными и высокопорядочными. Самые оче­
видные и, быть может, самые непоправимые совершил сам Александр 
Иванович. Но идет время, и чем дальше, тем большему числу людей 
становятся видны реальные масштабы событий, а отсюда и желание 
в них пристальнее разобраться. 

Можно оспорить вызванные неполной или неточной информиро­
ванностью отдельные частности в упомянутой уже статье Н. Г. Куз­
нецова. Никогда Маринеско не воспитывался в детском доме, неверно, · 
что он «не сумел найти себя в гражданских условиях»,  его многолет­
няя успешная работа на заводе «:М:езою> опровергает такой вывод. Но 
все это несущественно. Даже не располагая исчерпывающими дан­
ньrми, Н. Г. Кузнецов, сам человек героического склада и моряк до 
мозга костей, не мог не угадать в Маринеско крупную личность. 
А угадав, не мог не признать, что судьба Маринеско вполне могла сло­
житься иначе. «Он попал в заколдованный круг,- сказано в статье.--' 
А мы, нужно признаться, не помогли ему из него выбраться, хотя 
Маринеско этого заслуживал».  

Дорогого стоит это «МЫ». Не всякий на него способен. 
Проследим, как начал стягиваться заколдованный круг. Вернее, 

не начал, а продолжал. 
До последнего похода кризис в настроении Александра Ивано­

вича только назревал. Временами он скучал и томился, но впереди 
был выход в море и это заставляло подтягиваться. После возвращения 
настроение у него не улучшилось. ,З физике известно такое явление, 
когда одна световая волна, накладываясь на другую, гасит ее. Назы­
вается это. кажется, интерференцией. Поход не только не прибавил 
славы кораблю и его отважному командиру, но вопреки логике отбро­
сил тень и на его недавние подвиги. От «С- 1 3» как от команды-фаво­
рита болельщики ждали новых побед, первая ничья насторожила. 
Всегда находятся недоброжелатели и завистники. Они зашевелились. 
Ревнители строгих нравов вспомнили старые грехи. Вновь возник ше-
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поток: Маринеско подвержен буржуазным влияниям. Доказательство :  
тянется к финнам, восторженно говорил о порядках на финских вер­
фях ... Заглядываю в свой дневник и нахожу запись разговора с Алек­
сандром Ивановичем: 

«Идет, понимаете, по лодке инженер, а за ним мастер с блокно­
том. Инженер смотрит, щупает, бурчит что-то по-своему, мастер 
пишет. Ладно, говорит инженер, завтра начнем. Как, говорю, а ведо­
мость, а смета? - Этого, говорит, нам не нужно. Вы же хотите, чтоб 
скоро делать? - Эх, прямо зависть берет . . .  » 

Вполне понимаю, что Маринеско с его обостренным неприятием 
всякой бумажной волокиты, с его привычкой доверять и пользоваться 
доверием не мог не оценить спокойной деловитости финских корабе­
лов. Никаким низкопоклонством тут и не пахло. Да и откуда ему было 
взяться? Команде «С- 1 3 »  приходилось под огнем противника решать 
задачи потруднее - и тоже без всяких смет и ведомостей. 

Установленные для стоявших в финском порту плавбаз суровые 
'Казарменные порядки вызывали у него раздражение, и он своей вла­
стью, под свою личную ответственность отпускал небольшие группы 
моряков на берег. Это называлось «ходить на размагничивание». Пос­
ле чудовищного перенапряжения всех сил, после скованности и тес­
ноты подводника неудержимо тянет погулять, почувствовать какую 
ни на есть свободу. Маринеско это понимал, а команда ценила дове-

, рие и старалась не подводить командира. 

Но сам командир доверия командования не оправдал. Одна за 
другой следуют самовольные отлучки, выпивки в сомнительной ком­
пании, конфликты с начальством. Вряд ли есть нужда их все перечис­
лять. В составе парткомиссии, дважды обсуждавшей проступки Мари­
неско, были его близкие друзья, например В. Е. Корж, в их объектив­
ности не приходится сомневаться. После перехода дивизиона на новую 
стоянку поведение Маринеско становится еше более скандаль­
ным, в одном из приказов того времени о нем говорится как о зd­
чинщике пьяной драки. «Заколдованный круг» стягивался все туже, 
и попытки разомкнуть его если и делались, то явно не имели успеха. 

Какая муха укусила в то время одного из лучших командиров 
Балтийского флота и почему он так упрямо шел навстречу надвигаю­
щемуся краху? Об этом мы много и откровенно говорили с Александ­
ром Ивановичем во время его ночной исповеди в Кронштадте. Он был 
беспощаден к себе и отрицал только явные нелепости. Не отрицал он 
и того, что все началось с обиды. Не столько за себя, сколько за коман­
ду. Обиды за то, что после январского похода не подвели черту под 
его старыми греха ми. Александр Иванович не лгал, когда писал мне, что 
не считает себя героем, трудно предположить, чтоб он так уж болез­
ненно переживал отсутствие у него высшей награды. Конечно, обида 
была, и прав Н. Г. Кузнецов, говоря. что никакая обида не оправдыва­
ет недостойного поведения. Маринеско и не пытался себя оправды­
вать. Но справедливо ли все сводить к одной обиде? Была еще огром­
ная усталость от непрерывной ответственности и нервного перенапря­
жения. одиночество (семья к тому времени распалась), душевное 
неустройство, желание хоть на короткое время отвлечься, отвести 
душу . кутнуть хорошенько . . .  

Написал слово «кутнуть» и перепугался. Когда писал об одном 
прекрасном советском актере - не боялся, а тут одолели сомнения. 
Применим ли глагол «кутить» к нашему офицеру? В великой русской 
литературе прошлого века он применялся не всегда в осуждение. 
Кутили многие наши любимые герои, в том числе и офицеры. Покучи­
вали, когда заводились деньги, и сами великие писатели. Я все пони­
маю: другая эпоха, другой классовый состав героев; но так ли уж мы 
правы, позволяя нашим героям быть в бою Болконскими, Ростовыми, 
Долоховыми и в то же время требуя от них, чтобы в быту они все 
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превращались в капитанов Тушиных? Не забываем ли мы, что когда 
привычных к действию людей начинает одолевать хандра, то их энер­
гия, не находя законного выхода, обращается в дурную сторону? 

Не я первый выражаю вслух такие еретические мысли. В сорок 
втором году прибыл к нам на Балтику начальник Главного Политуп­
равления ВМФ армейский комиссар 2 ранга Иван Васильевич Рогов. 
С этим могущественным человеком я за время своей службы встре­
чался дважды и сохранил о нем добрую память. Во флотских кругах 
его называли Иваном Грозным - и не без оснований. Он был действи­
тельно крутенек, но в нем привлекала оригинальность мысли, шабло­
нов он не терпел. Летняя кампания была в то время в разгаре, у под­
водников были успехи. Разобравшись в обстановке, Рогов выступил на 
совещании работников Пубалта с поразившей всех речью. «Снимите 
с людей, ежечасно глядящих в глаза смерти, лишнюю опеку,- гово­
рил он.- Дайте вернувшемуся из похода командиру встряхнуться, 
пусть он погуляет в свое удовольствие, он это заслужил. Не шпыняйте 
его, а лучше создайте ему для этого условия. " »  Речь армейского ко­
миссара была воспринята с интересом, но и с недоверием. И даже вос­
принятая как директива, больших последствий не имела. 

Маринеско скучал и хандрил. Больше всего его угнетало, что его 
старая вина не прошена и не забыта, и из упрямства отвечал на это 
новыми нарушениями дисциплины и нелепыми выходками. Тяга к 
алкоголю, объясняемая раньше простой распущенностью, принимала 
уже болезненный характер. Появились первые признаки эпилепсии. 
Пил и безобразничал уже больной человек. Только этим я объясняю, 
что Маринеско, всегда верный данному слову, дважды давал коман­
дованию и парткомиссии слово исправиться и дважды его не сдер­
жал. 

Переход на новую стоянку мог внести свежий ветер в накаляв­
шуюся вокруг Маринеско атмосферу. Александр Иванович очень тос­
ковал по родине. Правда, освобожденная Прибалтика не была для 
него такой знакомой и родной, как Ленинград или Одесса, но все-таки 
это была своя. советская .земля. Но, как на грех, возвращение на ро­
дину началось с происшествия, по тем временам чрезвычайного. 
Эпизод этот, рассказанный мне бывшим электриком «С- 1 3» В. И. Ве­
личко, свидетельство того, что помимо его собственных срывов 
Александру Ивановичу еще и «везло» на конфликты. 

«Лодка пришла из Турку то ли в субботу, то ли в воскресенье, и 
сразу же было объявлено: никаких увольнений. Разочарование было 
всеобщее - всем осточертела жизнь на чужой земле, хотелось похо­
дить по своей. У ступая настойчивым просьбам, командир отпустил на 
берег троих мотористов - это была дружная компания, Александр 
Иванович знал - ребята его не подведут. А через некоторое время, 
надев парадную форму со всеми орденами отправился в город и сам. 
В городском парке к нему привязался помощник коменданта города, 
известный всем самодур и грубиян впоследствии разжалован­
ный за различные злоупотребления. I\1аринеско был абсолютно 
трезв. помкоменданта «на взводе» и хамил. Спокойствие и независимая 
манера нашего командира привели того в бешенство он пытался за­
держать Александра Ивановича и даже схватил его за руку. Случайно 
это увидела прогулива вшаяся в парке дружная троица мотористов: 
«Нашего командира обижают ! »  В результате все пятеро оказались 
в комендатуре. Командира отпустили ттемедленно но матросов тут 
же отправили на гауптвахту. Десять суток строгого ареста. Командир 
оказался в сложном положении С одной стороны. ребята его здорово 
подвели. с другой - оставить их в беде было не в его правилах. На 
другой день он написал объяснение начальнику гарнизона, и хотя 
матросы были бесспорно виноваты. поведение помкоменданта бросало 
тень на всю комендатуру, там это поняли и строгости кончились : еду 
арестованным носили с плавбазы, а вскорости и вовсе выпустили. 
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Однако если , ребята рассчитывали вернуться на лодку героями, то 
жестоко обманулись. Командир устроил им суровый разнос. Для 
обожавших командира матросов это было похуже гауптвахты». 

В этом эпизоде все достоверно, потому что очень похоже на Алек­
сандра Ивановича. Не сомневаюсь, он был трезв, иначе ему бы не 
выйти из комендатуры. Из-за чего же возник конфликт в парке? 
Вероятно, избалованный властью помкоменданта решил, что Мари­
неско отвечал ему д е р з к о. 

Несколько слов о дерзости. Дерзость - понятие не однозначное. 
Все атаки Маринеско были дерзкими, и в этом их неоспоримое до­
стоинство. В быту, в обиходе представление о дерзости более размыто. 
Я что-то не припомню ни одного взыскания, сформулированного так: 
за дерзость. Тем не менее - дерзость карается. 

По моим наблюдениям, дерзость Маринеско заключалась п режде 
всего в органически присущем ему чувстве человеческого равенства. 
Он ценил людей не по занимаемому ими положению, а по их достоин­
ствам. Применительно к нижестоящим это качество называется демо­
кратизмом, в отношениях с вышестоящими нередко оборачивается 
дерзостью. Всякому начальнику лестно, а не слишком уверенному в 
себе тем более, чтоб его хоть немного боялись. В глазах Александра 
Ивановича, даже когда он признавал свою вину, нельзя было увидеть 
ни тени страха или подобострастия. Верный обычаям своего детства, 
своей вины он никогда не отрицал, скорее мог взять на себя чужую, 
и в его нежелании выкручиваться тоже чудилась какая-то дерзость. 
Не утверждаю. что Маринеско был всегда прав. Его нередко бесило, 
когда кто-то из сверстников, получив повышение, заметно менялся и 
заговаривал начальственным тоном. Самому Маринеско это было 
чуждо, и он не умел понять, что в некоторых случаях сие, увы, неиз­
бежно и, ставши прямым начальником, вчерашний дружок уже 
не может, а в некоторых случаях даже не имеет права оставаться для 
Саши Маринеско прежним Васей или Петей. 

Но все это, так сказать, в скобках. Далеко не все «чепе» оканчива­
лись так благополучно. Маринеско уже не владел собой, в течение 
нескольких месяцев он ухитрился совершить больше серьезных про­
ступков ,  чем за всю свою многолетнюю службу. Последняя его пьяная 
выходка исчерпала терпение начальства: Маринеско явился на базу 
после самовольной отлучки в какой-то случайной компании, спьяна 
нагрубил исполнявшему обязанности комдива офицеру и отказался 
извиниться - в общем, закусил удила. Комбриг докладывает коман­
дуюшему флотом. Решение : снизить в звании до старшего лейтенанта 
и направить на должность помощника на другую лодку. Решение было 
даже не чересчур суровым, выносившие его военачальники ценили 
Маринеско, хотели сохранить его для подводного флота и, вероятно, 
искренне считали . что у них нет другого выхода. Но для Александра 
Ивановича перспектива расстаться с «С- 13» и попасть под начало к 
какому-то другому командиру корабля была непереносима. Свои мно­
гочисленные вины он сознавал, мучился оттого. что доверие к его 
словам и клятвам подорвано. Как признавался мне впоследствии 
Александр Иванович, он сам с трудом разбирался в своих чувствах. 
ему казалось, что он может не вынести своего нового, унизительного 
на его тогдашний взгляд положения. сорваться и окончательно погу­
бить свою репутацию. Чувство вины мешалось с обидой, вина 
не позволяла считать себя только обиженным, обида мешала чувст­
вовать себя только виноватым. Изменился не характер Маринеско, 
произошел какой-то надлом в его физическом и душевном состоянии. 

«Наказание в данном случае I;Ie исправило человека,- писал в 
своей статье Н. Г. Кузнецов.- Оно сломало его. Спасательный круг 
не был подан вовремя». 

В статье не сказано, встречался ли Николай Герасимович с Ма-
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ринеско. Тем н е  менее такая встреча была. Рассказывал мне о б  этой 
встрече и он сам и Нина Ильинична, знали о ней и офицеры на лодке. 

Узнав о своем разжаловании, Маринеско заметался. Выяснил, что 
Н. Г. Кузнецов в Ленинграде, и загорелся: еду к наркому! Зачем? Про­
тестовать? Каяться? Он и сам это толком не знал. За рулем своего 
«форда» Маринеско помчался в Ленинград и сумел добиться приема. 

Николай Герасимович разговаривал с Маринеско долго и по-оте­
чески. Маринеско он не знал, но что-то в его характере угадал. И на­
шел промежуточное решение - назначить его не помощником, а 
командиром, но не на лодку, а на тральщик. «Послужите год,- сказал 
ему Николай Герасимович,- проявите себя с самой лучшей стороны, 
и мы вернем вас на лодку». Решение было мудрым во многих отно­
шениях - с одной стороны, оно не отменяло приказа, с другой - со­
храняло Александру Ивановичу привычную для него самостоятель­
ность, притом, что немаловажно, в другой среде, в отрыве от сложив­
шихся и запутанных отношений, от безоговорочно сочувствующих и 
столь же безоговорочно осуждающих взглядов. Как знать, не был ли 
это спасательный круг? Но Александр Иванович уперся: демобили­
зуйте. 

Это была несомненная ошибка Маринеско. В состоянии упрямого 
ожесточения ему легко было убедить себя: все решается очень прос­
то - он возвращается туда, откуда пришел, на гражданский флот, и 
наконец-то добьется исполнения своей мечты - станет капитаном 
дальнеrо плавания. 

Потребовались годы, чтоб понять свою ошибку. Многие близкие 
и доброжелательные люди видели ее уже тогда. Но последовал новый 
приказ - и подводник No 1 оказался вне флота, одинокий, с пошат­
нувшимся здоровьем и с весьма неясньrми перспективами. Надломлен­
ный, но далеко не сломанный. 

Предстояло начинать жизнь заново. 

IX. ВНЕ ФЛОТА 

О том, как сложилась жизнь Александра Ивановича Маринеско 
вне флота, я знаю по его рассказам. Правдивость их никогда не вызы­
вала у меня сомнений. Но приступив к работе над книгой, я счел себя 
обязанным дополнить хранящуюся у меня запнсь наших бесед и 
другими свидетельствами. Нужен был, выражаясь флотским языком, 
второй пеленг. 

В Ленинградском пароходстве Александра Ивановича на работу 
приняли, но поручать ему судно не · спешили. Пришлось поплавать 
помощником капитана. Кроме любопытной встречи с немецким под­
водником в Щецине, ничего интересного об этих рейсах Маринеско 
не рассказывал. 

Уже в конuе семидесsггых я попросил бывшего командира про­
славленной подводной лодки «Лембит» А. М. Матиясевича, занимав­
шего до последнего времени ответственный пос1 в пароходстве, свя­
зать меня с людьми, когда-либо плававшими вместе с Маринеско на 
торговых судах. Обязательнейший и добросовестн ейший Алексей Ми­
хайлович почти ничем помочь мне не смог. Прошло больше тридцати 
лет, никого из знавших Маринеско ни на судах, ни на берегу обнару­
жить не удалось. Пришлось удовлетвориться сухой справкой, состав­
ленной по материалам отдела кадров. Судя по справке, Маринес­
ко А. И. в 1 946-1 948 годах плавал на нескольких судах в качестве 
помощника капитана, ходил и в заграничные рейсы. но капитаном так 
и не стал, а затем был уволен в связи с ослаблением зрения. Кривая 
его служебных успехов шла вниз. 

Переход на гражданский флот ожидаемого душевного умиро­
творения не принес. Начиная военную службу, Маринеско еще то-
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сковал по гражданскому флоту, мечты о дальних океанских доро­
гах не оставляли его. Гражданский флот еще долго оставался для 
него синонимом свободы. Теперь, когда свобода была возвращена, 
е го все чаще одолевали воспоминания о флоте военном. О службе 
на подводных лодках, о боевых походах, о друзьях, вместе с кото­
рыми были пережиты все самые яркие, самые значительные собы­
тия недавнего прошлого. 

В жизни каждого человека непременно есть свой так называе­
мый звездный час, своя вершина, необязательно совпадающая с 
высшей точкой карьеры или иным жизненным успехом. Час - обоз­
начение условное, он может длиться и неделю, и месяц, и год. 
Звездный час - это время, когда все заложенные в человеке силы 
и способности находят наиболее полное выражение. Отнюдь не са­
мое легкое, не всегда самое радостное время. Многие вспоминают 
как свой звездный ча·с годы войны и блокады. Для Маринеско та­
ким звездным часом был январский поход, ни .забьrгь, ни пере­
черкнуть свое прошлое он не мог. И с торговым флотом расстался 
без большого сожаления, хотя это было расставание с морем. 

Надо было приспосабливаться к жизни на берегу. 
Плавая на судах Ленинградского пароходства, Александр Ива­

нович познакомился с судовой радисткой Валентиной Ивановной 
Громовой и женился на ней. Вслед за мужем перебралась на берег 
и жена. вскоре у них родилась дочь Таня. 

Зная Маринеско как честного человека, секретарь Смольнин­
ского райкома Никитин предложил ему пойти в Институт перели­
вания крови заместителем директора по хозяйственной части. Хотел 
добра, а получилось плохо. Директору совсем не нужен был чест­
ный заместитель. Его вполне устраивал полуграмотный завхоз, помо­
гавший ему строить дачу и заниматься самоснабжением. Дело 
прошлое,  директора уже нет в живых, поэтому опускаю его фам!I­
лию. Пусть он будет К. Намеков этого К. Александр Иванович по­
нять не захотел, и между ними сразу возникла вражда. Затаенная со 
стороны К., открьrгая со стороны Маринеско. 

К. долго искал случая избавиться от Маринеско. Это было сов­
сем не просто, в коллективе Института Александру Ивановичу дове­
ряли. Уважали за деловитость и внимание к нуждам сотрудников. 
На этом К. и подловил Маринеско. Была устроена провокация. 

На дворе Института лежали списанные за ненадобностью нес­
колько гонн торфяных брикетов. Вместо свалки Маринеско, зару­
чившись устным разрешением директора, развез эти брикеты по до­
мам наиболее низкооплачиваемых сотрудников в виде п редпразднич­
ного подарка. (Напомню : время было послевоенное, Ленинград еще 
не полностью оправился от блокады. подарок пришелся кстати.) 
А затем директор быстренько отрекся от данного им разрешения, 
позвонил в ОБХСС. и Маринеско оказался расхитителем социали­
стической собственности. 

Маринеско вступил в Коммунистическую партию в 1 943 году «по 
боевой характеристике» .  Коммунистом он был не только по пар­
тийной принадлежности . но по самой своей человеческой сути. Был 
он человек обшественный открытый людям. Стяжательство было ему 
чуждо. Не будучи аскетом, всю свою сознательную жизнь п.рожил 
бес.сребреником. 

Из партии его исключили. В последнюю инстанцию, чтобы не 
отдавать партбилета, Александр Иванович не явился. Партбилет, 
обернутый в непромокаемую rкань. он засунул в одному ему из­
вестную щель и акк уратно 1амазал свой тайник известкой. 

Затем был суд. О 1аседания:х суда Александр Иванович расска ­
зывал мне с глубоким волнением. Прошло двенадцать лет, а рана 
еще не зажила. 
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Прокурор, бывший фронтовик, ·С боевым орденом, видя, что де­
ло не стоит выеденного яйца, от обвинения отказывается. Оба на­
родных за·седателя заявляют особое мнение. Но оставшийся в мень­
шинстве судья не сдается, он куда-то звонит и добивается своего --­
подсудимого берут под стражу. Дело разбираеТ'Ся в другом составе 
суда. Приговор - три года. Людей, осужденных на такие сравнитель­
но небольшие сроки, обычно не засылают слишком далеко, но для 
Маринеско почему-то было сделано исключение - его отправили 
на Колыму. 

«Посадили меня вместе с ворьем и полицаями,-- рассказывал 
Александр Иванович.- Остригли, обрили, обращение как с кодлом. 
Сразу же обокрали, кто - неизвестно: рюкзак, что собрала мне в 
дорогу жена, оказался пуст. Жена продала все шмотки, купленные 
нами в заграничных плаваниях, нанимала защитников, обегала весь 
город. Ничего не помогло".»  

Не знаю, жалеть ли, что в шестьдесят первом году у меня еще 
не было портативного магнитофона? Пожалуй, не стоит жалеть. На 
магнитную ленту можно записывать допрос, интервью, но не испо­
ведь. Она могла и не состояться. Пришлось мне после бессонной но­
чи что-то по свежей памяти торопливо записывать. У меня нет ос­
нований сомневаться ни в моей памяти, ни в искренности Маринес­
ко, и если за последние годы я предпринял некоторые попытки 
проверить рассказанное Александром Ивановичем, то не потому, 
что я усомнился в правдивости рассказа, а для большей точности и 
полноты. 

Не все мои попытки были успешны. В архиве Ленгорсуда про­
токола первого судебного заседания не оказалось вовсе, а от вто­
рого осталась только копия приговора. Ничего удивительного в том 
нет - такие мелкие хозяйственные дела не хранят вечно, к тому же 
судимость с Маринеско была впоследствии снята автоматически. 
без всякого заявления с его стороны. Но самый приговор меня по­
началу смутил. К известным мне торфяным брикетам было подвер­
стано еще другое обвинение - в присвоении принадлежащей Инсти­
туту кровати стоимостью в 543 рубля. О кровати мне Александр 
Иванович ничего не говорил. Больше пятисот рублей? Давно не по­
купал кроватей, но сумма произвела на меня впечатление, по моим 
понятиям. такая кровать должна была быть по меньшей мере из 
красного дерева. Затем вспомнил, что судили Маринеско еще до де­
нежной реформы, и успокоился, 54 рубля 30 копеек - это звучало 
уже не так страшно. Даже если вспомнить указные строгости, даже 
если поверить. что все эти ценности были похшцены у государства 
с целью личного обогащения, в моем сознании как-то не укладыва­
лось: за этот хлам - на Колыму? Да еще в одном вагоне с п ослед­
ними подонками, с разоблаченными «карателями» и профессиональ 
ными бандитами! 

Первым моим побуждением было поговорить с кем-нибудь и:о 
участников суда. Или хотя бы с кем-то кто на суде присутствовал 
Но прошло двадцать лет. Одни умерли, след других затерялся. Об­
щими усилиями моих друзей и помощников не удалось найти ни­
кого. Только судью, вынесшую суровый приговор, пожилую женщи­
ну. давно вышедшую на пенсию. И та со мной встретиться отказа­
лась, объяснив, что ни Маринеско. ни его дела совершенно не 
помнит. И добавила : «Если б я знала, что он такой герой, то, наверно. 
запомнила бы». 

Остается предположить, что Алек·сандр Иванович не только не 
ссылался на суде на свои заслуги. но запрети_., это и своему защит­
нику. Предположение тем более основательное, что мы знаем: по­
ступив после возвращения с Колымы на завод, Маринеско ни словом 
не обмолвился о своих военных подвигах. Как явствует из письма 

i «Новый мир» No 2 
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в «Литературную газету», об атаках на «Густловю> и «Штойбена» 
коммунисты завода впервые услышали только в 1960 году. 

Вскоре после попытки поговорить с судьей мне сообщили : быв­
шая сотрудница Института переливания крови П. А. Михайлова при­
сутствовала на суде над Маринеско и, несмотря на болезнь, готова 
со мной встретиться. Я поехал к ней домой, за·стал лежащей в по­
стели, и мы поговорили. Поехал с несомненной пользой, хотя прои­
зошло недоразумение - Полина Антоновна на суде над Маринеско 
не была, а была годом позже, когда судили К., к тому времени окон­
чательно запутавшегося в своих махинациях. К. был приговорен к 
rоду тюрьмы. Никакого п рактического влияния на судьбу Маринес­
ко этот приговор не имел, имя его на суде даже не упоминалось, 
но для меня рассказ Полины Антоновны лишний .раз подтвердил то, 
что говорил мне о своем конфликте с К. Александр Иванович. А муж 
Полины Антоновны Федор Иванович Ковшиков, до выхода на пен­
сию старший научный сотрудник того же Института, сообщил мне 
нечто еще более интересное. Привожу его ра•осказ по магнитоза­
писи :  

«В бытность мою членом партийного бюро я хорошо знал Алек­
сандра Ивановича по обще·ственной работе, и у нас были хорошие 
отношения. Однажды он попросил меня заехать к нему домой. Мы 
поехали вместе. Войдя в комнату, он показал мне обыкновенную же­
лезную койку и попросил ее запомнить: «Я взял ее во временное 
пользование, не на чем было спать. А теперь у меня из-за нее могут 
быть неприятности». После этого посещения я пошел к директору 
и сказал: «Я видел обыкновенную койку, даже если это институт­
ское барахло, не вижу повода затевать дело» - и получил жесткий 
ответ : «Это тебя не ка·сается. Я знаю, что делаю». Между Александ­
ром Ивановичем и директором шла борьба. Маринеско действовал 
открыто, директор все делал втихую. Мы, сотрудники, относились к 
Александру Ивановичу с глубоким уважением не за боевые заслу­
ги, о них мы не знали, а за честность и деловые качества. Плохого 
о._нем Jie знали и от него не видели». 

Еще красочнее о злополучной койке рассказала мне сотрудница 
Института Мария Николаевна Ильина.  С Илыmой я встретился на 
квартире Марии Гавриловны Гречиной. Гречина и Ильина - с оседки 
и подруги. Обе много лет работали в Институте старnmми медсестра­
ми и хорошо знали Александра Ивановича. В оценке едины - че­
стен, деловит, всегда шел навстречу, когда бывали трудности, обо­
дрял: «Все будет в порядке», всегда доброжелательно, с шуточкой. 
К нему было легко обращаться по любому делу. Ловкачом-достава­
лой он не был, но к нему хорошо относились люди, он многого до­
бивался, не прибегая ни к каким уловкам. 

Случилось так, что Марии Николаевне пришлось участвовать в 
обыске на квартире Маринеско. Привожу ее ра·ссказ по записи: 

«Об аресте Александра Ивановича я ничего не знала. Меня выз­
вал директор и сказал: «Вы, Мария Николаевна, хорошо знаете хо­
зяйство Института. Вот с этим товарищем (в кабинете сидел незна-
1юмый мужчина в пrгатском костюме) поедете в одно место и по­
смотрите, нет ли там чего-нибудь, принадлежащего Институту». Мне 
не сказали, куда я поеду, мужчина мне не представился и всю доро­
гу молчал. Приехали на Петроградскую сторону, прошли двором, 
поднялись по лестнице на 4-й или 5-й этаж, вошли в бедно обстав­
ленную квартиру. Нас встретила пожилая женщина, о том, что она 
теща Александра Ивановича. я узнала только в конце . обыска, когда 
решилась спросить, куда же меня все-таки занесло, и то мужчина 
.на меня прикрикнул: «Не разговаривать! »  Обыск был по форме, с 
ордером и двумя понять1ми (дворник и соседка ) ,  но и:м ничего не 
предъявляли и они ничего не подписывали. 

Мужчина (вероятно, ·Сотрудник ОБХСС) спре>сил меня: «Что вы 
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здесь видите из вашего ? »  ·<Ничего»,- говорю. Показывает на дет · 
ский столик из некрашеных досо к :  «Ваш?» «У нас в Институте та­
ких нет». Теща, волнуясь, говорит: «Эт�о Танюшин. Зять заказывал». 
«Где?» «Не знаю, на работе, наверное». Стоят две железные кровати, 
старые, побитые. Такие железные койки были у нас в Институте 
до войны. Потом их снесли на чердак и п осле войны списали как 
негодные. К одной из коек прикручена проволокой жестяная бирка 
с нашим инвентарным номером. Если б Александр Иванович хотел 
эту койку присвоить, он бирку с орвал бы. Затем мне велено было 
пересмотреть всю посуду - посуды нашей не было. Под конец по­
шли смотреть сарай, искали какой-то уголь. может быть, эти самые 
брикеты. Сарай был пустой. 

Уже на другой день в Институте, без понятых меня за•ставили 
подписать протокол. Я подписала про кровать, бирка была наша. 
Вчерашний мужчина · настоял. чтоб я подписала и про столик, хотя 
неизвестно было, заказывал ли его Александр Иванович на работе, 
а если заказывал, то из какого материала. Я не удержалась, сказала 
тому сотруднику: «Зачем вы этим занимаетесь, все это гроша лома­
ного не стоит».  Он ответил: «Мы с вами на службе». 

На суде я не была, болела в то время. Не знаю, был ли кто из 
наших». 

Мария Гавриловна (хозяйка квартиры) добавляет: «Хороший был 
человек. И работник хороший. Вьmившим я его никогда не видела. 
О своих заслугах никогда не говорил. Однажды я увидела его с ор­
деном Ленина, попросила рассказать, за что он его получил. Оrшу­
тился: «А нечего рассказывать. Была война, тогда многие получа­
ли . . .  » На суде я тоже не была. От с отрудников все держа.л:ось в тай­
не, даже от коммунистов. Узнала, когда суд уже состоялся. О кон­
фликте Маринеско с директором узнала позже, после суда. Расска­
зывали мне, что однажды между ними произошла стычка на людях 
и Александр Иванович сказал директору: «Я тебе этого не прощу!» 
Ну а тот понял - пора принять встречные меры». 

Я уезжал с Охты, где живут эти славные женщины, с ощуще­
нием, что прикосну лея еще к одному пласту людей, знавших и лю­
бивших Александра Ивановича. веривших в его человече·скую чи­
стоту. Людей, которые обрадуются, прочитав о нем доброе слово. 

Но это семьдесят девятый. А в сорок девятом Александр Ива­
нович Маринеско после неудачной попьrrки обжаловать приговор 
едет на Колыму в одном вагоне с заядлыми врагами родины. 

В моем много раз печатавшемся очерке «Как я стал маринистом» 
об этом периоде в жизни Александра Ивановича я рассказал по не­
обходимости бегло. Не рассказал, а конспективно пересказал. Се­
годня я хочу предоставить слово самоМу Маринеско по сохранив­
шейся у меня записи. Сделать это я считаю своей обязанностью не 
потому, что мне хочется сьmать соль на старые раны (к·стати ска­
зать. эту формулу придумали не раненые) ,  а потому, что для Мари­
неско этот период был началом нового духовного подъема. В самые 
трудные для него годы вновь сказался героический склад его ха­
рактера, вновь проявились присущие ему качества : стойкость в са­
мых чрезвычайных, грозящих гибелью обстоятельствах и умение 
вести за собой людей. 

Записано наспех авторучкой в клеенчатой тетради, но интонацию 

Александра Ивановича я все же улавливаю: 

«Повезли нас на Дальний Восток. Ехали долго . .  Староста ваго­

на - бывший полицай-каратель родом из Петергофа, здоровый му­

жик, зверь, похвалявшийся своими подвигами, настоящий эсэсовец. 
Вокруг него собрались матерые бандюги. Раздача пищи в их руках. 
Кормили один раз в день, бандюгам две миски погуще, остальным 
полмиски пожиже. Чую - не доедем. Стал присматриваться к лю-

8* 
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дям - не все же гады. Вижу: в основном болото, оно всегда на сто­
роне сильного. Потихоньку подобрал группу хороших ребят, все 
бывшие матросы. Один особенно хорош - двадцатитрехлетний си­
лач, водолаз, получил срок за кражу банки консервов - очень хо­
тел есть и не утерпел, взял при погрузке продуктов на судно. Сгово­
рились бунтовать. При очередной раздаче водолаз надел на голову 
старосте миску с горячей баландой. Началась драка. Сознаюсь вам: 
я бил ногами по ребрам и был счастлив. Явилась охрана. Угрожая 
оружием, прекратили побоище. Мы потребовали начальника соста­
ва. Явился начальник, смекнул, что бунт не против охраны, никто 
бежать не собирается, и раосудил толково: назначил старостой на­
шего водолаза. Картина враз переменилась. Бандюги притихли, бо­
лото переметнулось на нашу сторону. Раздачу пищи мы взяАИ под 
контроль, всех оделяли поровну, прижимали только бандюг, и они 
молчали. 

В порту Ванино уголовных с большими сроками стали грузить 
на Колыму, нас оставили. В тюрьме многоэтажные нары, верхние 
полки на пятиметровой высоте. Теснота, грязь, картежная игра, во­
ровство. «Законники» жестоко правят, но с ними еще легче. «Суки» 
хуже - никаких принципов. Хозяин камеры «пахан» - старый вор, 
тюрьма для него дом и вотчина. Брал дань, но к нам, морякам, бла­
говолил. Однажды я пожаловался ему: украли книгу, подарок же­
ны. «Пахан» говорит: даю мое железное слово, через десять минут 
твоя книга будет у тебя. Но молодой карманник, тот, кто украл, 
приказа вернуть книгу уже не мог выполнить. Он ее разрезал, чтоб 
сделать из нее игральные карты. «Пахан» не смог сдержать слова и 
взбесился. По его приказу четверо урок взяли мальчишку за руки 
и за ноги, раскачали и несколько раз ударили оземь. Страже потом 
сказали: упал с нар. На меня этот случай произвел ужасное впечат­
ление, до сих пор чувствую свою косвенную вину в смерти маль­
чика». 

Случай этот не только потряс Маринеско, но и заставил его за­
думаться. Ведь у него тоже было «железное слово» .  У «пахана» 
культ ·Слова обернулся бессмысленной жестокостью, у него самого 
служил оправданием упрямства. Бывало, упрямился зря. только чтоб 
не уступить. Ужасна перспектива скатиться в покорное воле «паха­
на>> жестокое и трусливое « болото». Но не лучше и другая - само­
му стать таким «паханом», воли и умения властвовать над людьми 
у него бы хватило. И он решил насколько хватит сил оставаться са­
мим собой и удерживать от падения тех, кто сла бее. 

Предположить, что несправедливый приговор и пребывание в 
исправительно-трудовом лагере благотворно подействовали на Ма­
ринеско - значит сказать нелепость. Исправлять трудом можно без­
дельников. Маринеско был труженик. Но оказавшись в обстоятель­
ствах, для многих непосильных, он стягивается, как стальная пру­
жина. Перед ним есть цель - выстоять, сохраниться как личность, 
не потерять свое человеческое достоинство. Расслабиться - значит, 
погибнуть если не физически, то нравственно. Поэтому никаких по­
блажек себе. И п роисходит чудо. Ни одного эпилептического при­
падка. 

«Когда нас стали переводить на лагерное положение, мы, моря­
ки, попросились. чтоб нас всех вместе послали на погрузочные ра­
боты в порту. Работа эта тяжелая. Вскоре я стал бригадиром над 
�вадцатью пятью человеками, и наша бригада сразу стала выпол­
нять более ста пятидесяти процентов плана, это давало зачет срока 
один к трем. Меня ценило начальство за то, что я, как бывший тор­
говый моряк, умел распределять грузы по трюмам. В бригаде тоже 
меня уважали, звали «капитаном». Так я проработал несколько ме­
сяцев, а затем меня «вьmросил» у начальства директор местного 
рыбозавода. Малограмотный мужик родом из Николаева, отбывший 
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срок и осевший в Ванине. Ему нужен был дельный заместитель. 
С ним было работать легко, и скажу не хвастаясь: я ему так поста­
вил дело, что

v 
когда подошел срок, он очень переживал мой отъезд, 

соблазнял раиской жизнью и большими деньгами, предлагал вызвать 
в Ванина мою семью, но я не согласился. На рыбозаводе я был по­
чти на вольном положении и при деньгах, но держал себя в струне и 
капли в рот не брал, хотя временами было тоскливо. Очень скучал 
по семье».  

Письма жене он писал бодрые, нежные и даже с _  юморком. Вот 
одно из последних : 

«Живу и работаю по-старому, но нынче уже считаю не сутками, 
а часами. Часов осталось как максимум 1 800, но если выбросить ча­
сы сна, то получается 1 200 или: в баню сходить 8 раз, хлеба ску­
шать 67 ,5 килограммов». 

Дальше следует серьезный разговор о прочитанных книгах и 
просмотренных фильмах. Жалуется он только на то, ч-го подолгу не 
получает писем. 

Это письмо сохранилось у Татьяны Алекссtндровны Маринеско 
как память о покойных родителях. Сейчас оно у меня, но я его не­
пременно верну, когда придет время возвращать близким Алек·сандра 
Ивановича доверенные мне реликвии. 

Мы сидим с Александром Ивановичем в тесном номеришке го­
стиницы. Он на табурете, я на своей койке. На столе недопитая бу­
тылка. Сквозь зарешеченное окно угадывается поздний ноябрьский 
рассвет. Самое трудное уже рассказано. Вспоминать, рассказывать 
тоже бывает мучительно. Но иногда необходимо. 

О своем возвращении в Ленинград Але:к:сандр Иванович ра•сска­
зывал спокойно, с добродушной усмешкой: 

«До Москвы меня везли зачем-то под конвоем. В Москве вы­
пустили, выдали паспорт. Я приоделся (деньги были, на рыбозаводе 
директор платил мне восемьсот чистыми) и махнул в Ленинград. 
Первым делом извлек из тайника свой партбилет, он оказался целе­
хонек, явился в райком и предъявил. Восстановили меня сразу, без 
потери стажа. Следующий рейс - в Институт. К. я уже не застал, и 
хорошо, что не застал, встреча могла кончиться плохо для на·с обо­
их. Мне предлагали руководящую работу, но я попросился на за­
вод».  

Когда впервые после войны я встретился с Александром Ива­
новичем, он уже несколько лет работал на заводе «Мезон» и был 
уважаемым членом коллектива. О его достижениях писала завод­
ская многотиражка, его портрет - на Доске почета, в числе передо­
виков производства. Завод свой Але:к:сандр Иванович любил, жил его 
интересами и при встрече всегда что-нибудь рассказывал о завод­
ских делах. Он умел и радоваться успехам, и негодовать по поводу 
любых беспорядков, и, главное. задумываться, как сделать лучше, 
как освободиться от наших традиционных болезней - штурмовщи­
ны, перебоев в сна·бжении деталями и некоторых других. На завод я 
пришел уже после смерти Маринеско и расскажу о встречах с людь­
ми. хорошо его знавшими. Но сперва немного о наших встречах в 
1 960-1963 годах. 

На первом сборе ветеранов-подводников в Кронштадте нас обо­
их не было. Меня - потому что тогда еще не начали приглашать 
иногородних, Маринеско - не знаю почему. Но имя его прозвучало 
на этом сборе очень громко. Были опубликованы уто9ненные по 
последним данным сведения об успехах балтийских подводников. 
По всем этим данным выходило, что первое место, вне всякого спора, 
принадлежит Алек·сандру Маринеско, и я уже ра·ссказывал об ова­
ции, какой встретили появление Маринеско на состоявшемся через 
год втором сборе все его участники, ветераны и молодежь. А на тре-
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тий сбор в 1 963 году, организованный Е. Г. Юнаковым с присущим 
ему размахом, ветераны были приглашены с семьями, и Маринеско 
чествовали особо: на пирсе учебного отряда ему был преподнесен 
живой поросенок - так встречали вернувших.с.s_1 из похода победи­
телей во время войны. 

После нашей кронштадтской встречи в 1961 году я часто бывал 
в Ленинграде, и мы виделись. Алеюсандр Иванович продолжал рабо­
тать на заводе. Всякий раз он интересовался, как идет моя работа, 
и меня всегда поражала его природная артистичность. Специально­
му консультанту мало обладать профессиональными знаниями, надо 
еще понимать, чем отличается художественная проза от служебной 
инструкции. Маринеско это понимал. И очень не хотел, чтобы я 
воспринял его интере,с к моей работе как намек :  дескать, опишите 
мою жизнь. Такая мысль появилась у него позже, когда он был 
уже тяжело болен. До этого он несколько раз пытался продолжить 
давно начатые им автобиографические записки, однако дальше одес­
ского периода их не довел отча,сти по недостатку времени, но боль­
ше по недостатку опьrrа. Как-то пожаловался :  «Получается сухо, 
вроде как бортовой журнал». Показать мне свои записи отказался, 
и я познакомился с ними много позже. Рассказывать он умел дей­
ствительно много ярче и увлекательнее. 

О заводе «Мезон», где он пустил глубокие корни, Александр 
Иванович ра·ссказывал охотно. Там проходила его жизнь, не всегда 
безоблачно, бывали и небольшие бури. 

«Я себе много позволяю,- сказал он мне однажды.- Пишу в 
заводской газете критические статьи, спорю с начальством. Ничего, 
сходит. Я им без всяких лимитов несколько домов выстроил. А с 
рабочими я умею ладить». 

Александр Иванович работал тогда в отделе промышленного 
снабжения. А до того был диспетчером - работа ответственная и 
нравившаяся ему. О том, что такое заводской диспетчер ,  ра·ссказал 
мне инженер завода Н. И. Рамазанов, он и привел меня на завод 
в семьдесят восьмом году. 

«На «Мезон» Александра Ивановича устроил мой покойный отец 
Ибрагим Рамазанов, инженер-механик, в войну дивмех, вы его, ко­
нечно, знали. Они с отцом дружили, и я встречался с Маринеско 
не только на заводе. Невероятно, но факт: о том, что совершил Алек­
сандр Иванович, я узнал только из газет, сам он о своих подвигах 
никогда не говорил. На заводе знали, что Маринеско - моряк, чув­
ствовалась морская косточка. Внешняя опрятность, четкость, вежли­
вость, умение держать слово. Производство у нас грязноватое, чис­
то только в сборочных цехах, а в других есть и масляные брызги и 
копоть. Александр Иванович всегда являлся на работу в белой ру­
башке с галстуком, в отглаженном костюмчике, а бывать ему при­
ходилось всюду, и в штамповочном и на складах. Работа диспетчера 
очень сложна, нужно, чтобы во все цехи заготовки попадали свое­
временно, нужно знать, что заказано на смежных предприятиях, и 
обеспечивать с борку деталями. Александру Ивановичу очень помога­
ло отличное знание устройства корабля. На кора·бле, особенно на 
подводном, тоже все основано на взаимодействии частей, там сла­
женность - вопрос жизни и смерти. У на·с на заводе старший дис­
петчер - это высокое положение. Вроде как вахтенный командир 
на корабле. Надо бьrrь все время в напряжении, п·остоянно держать 
в памяти много разных дел. Александр Иванович был очень акку­
ратен, корректен, всегда готов прийти на помощь. У него была своя 
система и особая тетрадка, куда он заносил свои наблюдения, в за­
труднительных случаях я к ней прибегал, он охотно ее давал, 
она так и осталась у меня. Жалею, что не сохранил, вам было бы 
понятнее, почему у него всегда был порядок. Он был волевой чело­
век и честности непреклонной, хитрить не умел совсем. А ведь на 
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производстве есть свои хитрости. Есть работа выгодная и невыгод­
ная. Эrо в руках ма-стеров. Есть такие рабочие, что, получив выгод­
ную работу, припрятывают ее до удобного времени. А в это время 
завод выполняет срочный заказ, из-за них происходит задержка. 
АлеК!сандра Ивановича это возмущало до глубины души, он гово­
рил мне: «Нариман, на флоте мы таких людей не терпели». Когда 
кто-нибудь из начальников цехов пу�скал,ся в пустые отговорки, он 
шел проверять и, если находил обман, во всеуслышание стыдил по 
заводскому селектору. В отделе снабжения он тоже отлично рабо­
тал. Почему он перестал быть диспетчером - не знаю». 

Я - знаю. Временами на Александра Ивановича нападала тоска, 
и он по старой, надолго брошенной привычке «делал выход». Термин 
этот почерпнут из «Очарованного странника», прелестной лес.К!овской 
повести, ее Александр Иванович очень любил. Внешнего сходства 
между ним и героем повести Иваном Северьяновичем не было ни ма­
лейшего, но в каком-то духовном сро�стве они несомненно с остоя­
ли. То же бесстрашие, та же беззлобность, и широта характера, и 
доброта, и граничащая с наивностью правдивость. И то же упрям­
ство. 

В положении диспетчера есть еще одна черта, сближающая его 
с положением вахтенного командира. Он должен быть всегда на 
посту. Был случай, когда «выход» пришелся на время дежурства. 
Диспетчер не вышел на работу. Пришлось срочно вызывать из до­
ма сменщика. 

Конечно, это была болезнь. Отступившая во время самых тяж­
ких испытаний и вновь подкравшаяся, когда напряжение спало. 

Признаюсь, на завод я шел с душевным волнением, к которому 
примешивался страх. Чего я боялся? Боялся узнать нечто такое, что 
могло разрушить мои сложившиеся представления. Ведь я встречал­
ся с Александром Ивановичем в те годы, когда он уже работал на 
«Мезоне», привык верить всему, что он рас-сказывал о своей рабо­
те, и для меня было бы немалым разочарованием, если б открылись 
какие-то неизвестные мне и в таком случае наверняка печальные 
обстоятельства. 

«Мезон» расположен в старой части Выборгской стороны. Ста­
рой, потому что выстроенные за последние годы новые ми:к:рорайо­
ны, так называемая «Гражданка» ,  имеют с этой частью мало обще­
го. Они светлее ,  просторнее, но в чем-то и безличнее. «Мезон» плоть 
от плоти старой Выборгской стороны, многократно описанной и вос­
петой. Правда, он не дымит, как старые заводы, и с улицы мало 
заметен. Еще в первые п ослевоенные годы здесь была ткацкая фаб­
рика, и Александр Иванович с восхищением рассказывал про та­
лантливого самородка инженера Агеева, за несколько лет превра­
тившего устаревшую фабрику в современный завод, способный вы­
пускать продукцию высокой точности. 

В отделе кадров завода меня встретили поначалу сдержанно. За­
вод избалован вниманием пишущей братии, и рабочие бывают недо­
вольны, когда их отвлекают от дела. Так мне объяснили. Но когда я 
сказал, что меня интересуют люди, хорошо знавшие Александра 
Ивановича Маринеско, отношение круто переменилось. Я был во­
дворен в кабинет отсутствовавшего начальника отдела, и в течение 
целого дня ко мне чередой шли люди, чтобы поговорить об Алек­
сандре Ивановиче. Рассказать и расспросить. 

В извлеченном из архива личном деле А. И. Марине·ско я прочи­
тал его собственноручную объяснительную записку. В ней Алек­
сандр Иванович с присущей ему откровенностью писал о причинах 
прогула. После этого случая Александр Иванович стал на амбула­
торное лечение в диспансере и, будучи переведен на работу в отдел 
снабжения, вновь показал себя с самой лучшей стороны. Он дей­
ствительно выстроил для завода пионерлагерь и несколько жилых 
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домов. Характеристику для военкомата завод дает отличную. Портрет 
Маринеско, снятый было с Доски почета, возвращается на прежнее 
место. Вплоть до своей кончины Маринеско в числе лучших людей 
завода. 

Так говорили мне бумаги. Но бумаги интересовали меня во вто­
рую очередь. А вот что скажут люди? 

Я их не выбирал, этих людей. Не выбирал их и отдел кадров. 
Пришли те, кто знал, кто хотел прийти, кто мог урвать полчаса из 
своего рабочего времени. Среди пришедших были диспетчеры, и 
цеховые ма·стера, и станочники. Пришли Прасковья Макаровна Ога­
ренко, Иван Тимофеевич Королев, Полина Ивановна Лысенко, Кон­
стантин Александрович Красульников, Агнеса Михайловна Котляро­
ва и тот самый Петр Семенович Калинин, кто в бытность свою сек­
ретарем цеховой парторганизации подписал опубликованное «Лит­
газетой» в 1961 году письмо коммунистов завода. Через восемнад­
цатъ лет в беседе со мной он вновь подтвердил все сказанное в пись­
ме. Все эти получасовые беседы с новыми для меня людьми так мало 
походили на интервью, что я тут же убрал свой «микрорекордер» . 
Всех моих собе·седников сближало со· мной одно и то же - мы зна­
ли и помнили Маринеско. Раосказывали о нем охотно, не дожидаясь 
моих вопросов, вопросы чаще задавали мне. Об Александре Ивано­
виче все говорили с любовью, у каждого из моих с обеседников было 
что вспомнить, иногда совершеннейшую мелочь, но и в этой мелочи 
можно было узнать Маринеско. Я записал телефоны ушедших на 
пенсию ветеранов завода. Некоторым я потом позвонил. Бывший 
начальник отдела Б. С. Гвильман позвонил мне сам и прислал свою 
статью об Александре Ивановиче, напечатанную в заводской га­
зете. 

Обеденный перерыв на заводе я использовал по прямому назна­
чению - пообедал в заводской столовой, и за столом тоже шел раз­
говор о Маринеско, а затем в сопровождении своих новых знакомых 
прошел по цехам, где приходилось бывать Александру Ивановичу, 
и там тоже со мной заговаривали. О Маринеско на заводе теперь 
знают все и говорят о нем с гордостью. Я. С. Коваленка рассказы­
вал мне, что в семьдесят третьем или семьдесят четвертом году он 
выступал в цехах, рассказывал о Маринеско, затем его повели в сто­
ловую, но пообедать ему не пришлось, там оказались рабочие, его 
не слышавшие, и Якову Спиридоновичу пришлось повторить весь 
свой рассказ сначала. А после конца смены на трех грузовых маши­
нах с венками и лентами рабочие и служащие завода поехали на 
могилу Маринеско. 

Я ушел с завода, напутствуемый добрыми пожеланиями, унося 
в портфеле ценные подарки - блокнот с дарственной надписью от 
завода «Мезон», карандаши, резинки для стирания. Смысл этих по­
дарков был мне ясен: только пиши! И я не шучу, называя их ценны­
ми, я их ценю и берегу. И до сих пор пользуюсь ими. 

Такое отношение заводского коллектива к памяти Маринеско 
легко объяснить законной гордостью подвигами своего товарища. 
Побывав на заводе. я убедился: нет, не только. Его высоко ценили и 

тогда, когда об этих подвигах еще никто не знал. Его любили и бе­
регли. В последние годы, когда в его жизнь вошла Валентина Алек­
сандровна Филимонова, ни о каких «выходах» слышно не было. поя­
вилась надежда. что болезнь опять отступила. Быт его - всегда 
очень скромный - стал более упорядоченным. Впрочем, не сразу. 
Уйдя из дома, он остался без жилья. Валентина Алек·сандровна тоже 
жила стесненно. Наконец в 1 96 1  году Александр ИвановИ:ч получил 
в Автове небольшую комнату. 

«Обстановки никакой,- вспоминала Валентина Александровна.­
Ни стола. ни стульев. первое время спали на фанере. Затем раздо­
были тахту и были счастливы». 
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Перебираю фотографии, снятые летом 1 963 года на третьем сбо­
ре ветеранов-подводников в Кронштадте, для Маринеско - после�­
нем. Улыбающиеся АлеК:сандр Иванович и Валентина Александровна 
в кругу друзей. 

Х. ПОСЛЕДНИЙ ГОД 

Счастье было недолгим. 
«Незадолго до этого сбора Саша сказал: что-то побаливает гор­

ло. Пошел в поликлинику, там посмотрели и ничего не нашли. А он 
стал чувствовать себя все хуже и хуже».  

Наступил год шестьдесят третий, последний в жизни Александ­
ра Маринеско. Родился он в тринадцатом. 

В конце шестьдесят второго я дважды приезжал в Ленинград, 
и мы виделись. Работа над романом шла к концу, меня радовала 
возможность обсудить с Александром Ивановичем кое-какие част­
ности, и, верный своему обещанию, он еще раз придирчивым коман­
дирским оком заглянул во все о'Гсеки моей вымышленной «малют­
ки».  «В литературе я не судья,- сказал он мне в заключение.- Но 
за одно ручаюсь: грубых ошибок у вас не будет». Под грубыми 
ошибками он разумел не столько технические ляпсусы, сколько 
фальшь в изображении служебных отношений на корабле. В отли­
чие от довольно распространенного типа консультантов, требующих, 
чтобы в литературном произведении все изображалось как должно 
быть, он в своих замечаниях исходил из того, как фактически быва­
ло или могло быть в реальной обстановке войны и блокады. 

Когда живешь в другом городе и подолгу не видишься, трудно 
поручиться за надежность своих представлений. Оба раза я уезжал 
из Ленинграда с убеждением, что с Александро.м Ивановичем все 
обстоит более или менее благополучно. Он был ·бодр, приветлив, Ва­
лентина Александровна заботлива и гостеприимна. На заводе его 
дела шли успешно, и он охот.но про них рассказывал. Мгла над его 
именем к тому времени уже начала рассеиваться, его имя стало по­
являться в печати, а в среде подводников авторитет его стоял высо­
ко и незыблемо. 

Вероятно, уже тогда он был опасно болен. Наш общий друг 
М. Ф. Вайнштейн недавно напомнил мне: в декабре 1962 года мы с 
ним навестили 1'vfаринеско, он жил тогда на Васильевском острове 
у Валентины Александровны. За ужином Александр Иванович выпил 
рюмку коньяка и тяжело закашлялся. Отдышавшись, показал на гор­
ло. На шее были пятна, явные следы облучения. 

По невежеству или по легкомыслию я тогда не обратил на это 
большого внимания и легко уговорил себя, будто серьезных осно­
ваний для тревоги нет. По-настоящему встревожился я только в фев­
рале, получив от Маринеско письмо, где он впервые открыто заго­
ворил о своей болезни. 

Письмо это не сохранилось, но в оставшихся после кончины 
Александра Ивановича бумагах я нашел свое, ответное. По нему и 
по моей дневниковой записи нетрудно восстановить его содержание : 
инвалид, лечат облучением амбулаторно, материальные дела плохи. 
Просит позвонить подводнику адмиралу Н. И. Виноградову, взявше­
муся похлопотать о персональной пенсии. 

Адмиралу я дозвонился. По его словам, необходимые меры он 
уже предпринял. Однако скорого успеха не обещал. 

Вновь перебираю фотографии, снятые в шестьдесят третьем го­
ду на очередном сборе ветеранов-подводников, и ищу на лице Мари­
неско следы болезни. Ищу и не нахожу. Эта последняя встреча с 
друзьями и соратниками была для него самой радостной, самой по­
четной. Во время выступления бывшего командующего флотом ад­
мирала Трибуца, говорившего о подвиге подводной лодки «С-1 3» ,  мо-
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лодежь дружно скандировала : «Ма:рине·ско - герой, ге-рой! »  . . .  Алек­
сандр Иванович был оживлен, весел. Но сегодня память подсказы­
вает: временами оживление пропадало и в эти минуты лицо его 
сразу старело. А когда ему предоставили слово, вдруг потерял голос 
и договорить так и не смог. 

Только ли от волнения? 
Меня не оставляет убеждение, что если б не страшная болезнь, 

за короткое время подорвавшая его силы, Маринеско был накануне 
какого-то нового подъема. В его жизни были подъемы, ·были и паде­
ния, но не было сонного прозябания. Еще в декабре шестьдесят вто­
рого он делился со мной планами широкой реорганизации подведом­
ственного ему участка на заводе и был искренне увлечен. 

Самое время написать банальнейшую фразу: «Но судьба решила 
иначе». Меня удерживает не столько банальность, сколько глубокое 
отвращение к мысли, что судьбе во всех случаях дано решать. Тог­
да ее надо писать с заглавной буквы-Судьба. Рок, фатум. А это уже 
попахивает мистицизмом, чуждым мне и ненавистным Александру 
Ивановичу. Он ведь даже суеверен не был, всегда подтрунивал над 
теми, кто придавал хоть какое-нибудь значение цифре 13 на борту 
его «эски». В основе его мировоззрения лежало убеждение, что че­
ловек должен быть творцом своей судьбы, а судьба корабля - в ру­
ках командира.  Подобно ему я не верю в слепую и всезнающую 
Суд1:1бу, ра·споряжающуюся нашими жизнями, не верю, что жизнь 
Маринеско могла окончиться только так, а не иначе. На многих при­
мерах я имел возможность убедиться : беда не только не приходит 
одна, она почти всегда имеет не одну причину, и достаточно выпасть 
одной, чтобы ката•строфы не произошло. И все мое существо про­
тестует против неизбежности ранней гибели героя, гибели не в бою, 
а на больничной койке. Как знать, не отступила бы страшная бо­

лезнь, если б воля Маринеско к с опротивлению была своевременно 
помержана. 

Бели бы, если 6ы". 
В том февральском письме МарИJНеско появилась новая для ме­

ня тема. Впервые Александр Иванович дал понять, что готов помочь 
тому, кто захочет описать его жизнь. Такое намерение было у 
С. С. Смирнова, но никаких полномочий я от него не имел и потому 
ответил неопределенно. У меня самого в то время еще никаких пла­
нов не было. ПерсоналI:1Ная пенсия казалась мне в то время пробле­
мой более неотложной. 

Летом от общих ленинградских друзей до меня стали доходить 
тревожные сигналы. Я написал Александру Ивановичу. Ответа долго 
не было. И только во второй половине августа я получил от него 
письмо, из которого я наконец понял, как далеко зашла его болезнь 
и как остро необходима помощь. 

«Здравствуйте, дорогой Александр АлеК!сандрович,- писал Ма­
ринеско.- От души благодарю за Ваше внимание, но, к сожалению, 
я поступаю по-свински и вот только сегодня, 13/VIII, решил ответить 
на Ваше ПИСЬМО».  

По-свински поступил скорее я, чем он. Летом решалась судI>ба 
моей рукописи, и я очень мало думал о своем друге. 

«Сейчас действительно мне сделали операцию, которая позво­
ляет померживать мое существование кормлением минуя пищевод, 
это операция вспомогательная, а основное все впереди и неизвестно, 

через сколько времени. Врачи В. М. госпиталя, куда я попал, гово­
рят, что для восстановления моего веса и здоровья, для подготовки 
к основной операции понадобится 6-8 месяцев, а выпишут они ме­
ня домой через 10-15 дней. Основная моя за·бота теперь - как жить? 
Мне ежедневно нужно заправляться определенными высококалорий­
ными продуктами, это обойдется (·скромно) 3 рубля в день. 

Вам, конечно, известно, что я инвалид 2-й группы, получаю пен-
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сию, из каrорой наличными мне остается 30-35 рублей. Вопрос -
как жить дальше, что меня ожидает в будущем?» 

Я опускаю некоторые содержащиеся в письме горькие суждения 
Алек·сандра Ивановича. И потому, что они не были расtчитаны на 
широкую аудиторию, и 'Потому, что чувство безысходности вообще­
то не было свойственно Маринеско, умевшему находить выход в лю­

бых, казалось бы, безвыходных обстоятельствах. 
«Жена старается меня успокоить, но я знаю, что делается у нее 

на душе. Живу я более месяца в новой комнате 1 0,5 метров по тому 
же адресу, который говорил Вам: Ленинград, J\ -96, ул. Строителей, 
ДОМ 6, КВ. 24. 

Галина (дочь В. А. Филимоновой.- А. К. ) успешно сдала экза­
мены в Театральный институт и начнет с сентября м-ца учебу. 

Большой привет Вам и Вашей жене от меня, жены и Мих. Фил. 
(Вайнштейна.- А К. ) ,  он был у меня в прошлое воскресенье. А. А., 
если сможете дать мне совет или чем-нибудь помочь, буду век бла­
годарен Вам. Жму крепко Вашу дружескую руку. А. Марине·ско». 

Получив письмо, я заметался. Решение было принято немедлен­
но : лечу. Но, прежде чем вылететь, нужно было что-то предпринять. 
Нужна была помощь, в первую очередь материальная. Как у большин­
ства литераторов, заканчивающих многолетнюю ра:боту, карманы мои 
были пусты. Конечно, я сразу выслал Александру Ивановичу все что 
смог наскрести, но это проблемы не решало. Можно было надеять­
ся, что друзья не оставили товарища в беде и у.1Ке собирают какие-то 
рубли, но это могло лишь частично облегчить положение. Нужна 
была помержка постоянная, весомая, прldЧем не только материаль­
ная, а духовная, способная поднять дух больного, повысить его со­
противляемость. Нужна была помощь организационная. Я не сразу 
понял в письме Александра Ивановича фразу: «В. М. госпиталь, ку­
да я попал» .  Она означала, что на лечение в военно-морском госпи­
тале герой Отечественной войны как не выслуживший у•становлен­
ного срока права не имел и попал туда в порядке исключения, бла­
годаря настойчивым хлопотам друзей. 

Нужно было, чтобы в судьбу Маринеско вмешался человек во 
всех отношениях значительный, способный не только оценить под­
виг командира «С-13»,  но и разобраться в его личности. 

Такой человек существовал. Иван Степанович Исаков. Флотово­
дец, ученый, писатель. 

Ивана Степановича до того я видел лишь однажды, но запомнил 
надолго. В 1939 году, за два года до начала войны, группа писате­
лей разнсго возраста и воинского опыта была приглашена в Нарко­
мат ВМФ, и Иван Степанович, в то время заместитель наркома, боль­
ше часа беседовал с нами. Сегодня, через сорок с лишним лет, мне 
уже не вспомнить многих подробностей, памятен результат - мы вы­
шли из его служебного кабинета, очарованные широтой познаний, 
увлеченностью и тем непередаваемым изяществом манер и всего об­
лика, которое нисколько не противоречит необходимой моряку твер­
дости характера. После встречи с Исаковым многие прошли подго­
товку на курсах военно-морских корреспондентов при Военно-поли­
тической академии имени Ленина и, когда началась война, пришли 
на корабли, уже что-то понимая в их устройстве и организации 
службы. С той встречи я Ивана Степановича не видел ни разу, но, 
конечно, был наслышан и о его боевой деятельности во время войны, 
и о его научных трудах. Читал появившиеся в начале шестидесятых 
годов на страницах толстых журналов его «Невыдуманные расска­
зы». Знал я также, что, несмо-г:ря на мучительные боли в ампутиро­
ванной После ранения ноге, Иван Степанович много и напряженно 
работает, день у него расписан по часам и попасть к нему будет 
трудно. 

К Исакову меня привел писатель Г. Н. Мунблит. Иван Степано-
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вич жил на Смоленской набережной (теперь на этом доме мемори­
альная доска) .  Дверь нам отворил сам хозяин. Опираясь на костыль, 
провел в свой кабинет. 

- Сейчас мне сделают укол, и через пять минут я буду в вашем 
распоряжении.- сказал он.- Но чтоб вы не скучали, я придумал, 
чем вас занять. Вы, Георгий Николаевич, найдете на столе давний 
номе:р «Знамени» с вашей статьей. Наверно, вам будет любопытно по­
листать написанное много лет назад. А вы,- обратился он ко мне.­
найдете там же вашу книжку о походе в Индонезию и сочините мне 
дарственную надпись. 

И опять, как в те довоенные времена_, от этих полушутливых 
слов возникло ощущение человеческого изящества. Не умею опреде­
лить иначе это соединение простоты, достоинства и уважительного 
отношения к людям. Какая это черта - аристократическая, демокра­
тическая? Не знаю. Аристократическая без высокомерия, демокра­
тическая без панибратства. 

Ровно через пять минут он был за своим письменным столом. 
Перед ним лежала тоненькая папка, и я понял, что к нашему разго­
вору Иван Степанович подготовился. 

- Не скрою от вас, что я плохо отношусь к Маринеско,- ска­
зал Исаков.- Я старый служака, и всякая ра·спущенность мне нена­
вистна. Но я готов вас слушать. 

Слушал он внимательно, не перебивая. Затем спросил: 
- Скажите, вы знаете".- Он назвал фамилию известного под­

водника, занимавшего в то время высокий пост.- Вы доверяете ему? 
Я ответил, что незнаком с контр-адмиралом, но сомневаться в 

его объективности у меня оснований нет. 
- Вот послушайте. что он мне пишет. 
Прочитанная Исаковым справка в самом деле производила впе­

чатление полной объективности. Только документы. В основном вы­
держки из приказов по бригаде и решений парткомиссии. И, конеч­
но, судебный приговор 1949 года, хотя в соответствии со статьей 
6 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 марта 1953 года 
Маринеско уже десять лет официально считался несудимым. 

- Так это было? 
Это было так. И в то же время совсем не так. Документы бы­

ли подлинные, но за ними было невозможно хотя бы смутно разгля­
деть подлинного Сашу Маринеско, которого знали и любили балтий­
ские подводники. 

Я очутился в труднейшей ситуации. Объяснять адмиралу, учено­
му, историку флота значение атак Маринеско было бы нелепо. На 
всякий случай я захватил с собой дневник, ту самую клеенчатую 
тетрадку, где у меня по свежей памяти была записана ночная ис­
поведь Маринеско. Александр Иванович рассказывал о себе не для 
печати, а по велению сердца, ничего не утаивая, с единственным 
желанием - быть понятым. Конечно, мои торопливые записи были 
лишь бледной тенью этой необычайной по красочности и беспощад­
ной искренности исповеди, но даже эта бледная тень была больше 
похожа на живого Маринеско, чем собранные в досье выдержки из 
документов. Наиболее точно, стремясь хотя бы отчасти сохранить 
интонацию Александра Ивановича. я воспроизвел его рассказ о пре­
словутом загуле в Турку. оставшемся, несмотря ни на что. несмыва­
емым клеймом на репутации подводника № 1. Сегодня уже ничто 
не мешает мне включить в мое повествование эту трагикомическую 
новеллу, теперь, по прошествии многих лет, она уже не может ни­
кого задеть. Воспроизвожу эту запись в том виде, в каком я прочитал 
ее Ивану Степановичу, опуIЦу только имена и смягчу некоторые 
выражения, не имеющие существенного значения. Грубоват Алек­
сандр Иванович бывал, циничен - никогда. 

«А насчет финки - не отрицаю. Был такой грех. Положим, она 
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не финка, а шведка была. Все-таки нейтральная нация. Дело было 
в Турку под новый, сорок пятый год. Финляндия вышла из войны, 
мы стоим в порту, живем на плавбазе. Лодка полностью готова к вы­
ходу в море, ждем приказа. Скука смертная, надоели все друг другу 
дальше некуда. Мы с другом моим Петей Л.,  помните его, наверно, 
от тоски лезем на стенку. Решили пойти в город, там в гостинице 
жили знакомые ребята из советской контрольной комиссии, хотели 
встретить с ними Новый год. Деньги у меня были. Приходим, нико­
го нет. Где - неизвестно. Заходим в ресторан. Открьпо, но в зале 
ни души, одни официантки. Как видно, финны - домоседы, любят 
Новый год встречать дома. Мы попросили девушек накрыть нам в 
кабинете столик на шестерых, хоть и было нас всего двое. Расчет 
был на то, что наши знакомые вернутся и подсядут. Однако никто 
не идет. Мы в меру выпили, закусили, стали петь потихоньку укра­
инские песни. Девушки заходят, слушают, улыбаются нам, но к сто­
лу, как мы ни звали, присесть не решаются. Вдруг откуда ни возь­
мись хозяйка. Молодая, лет этак двадцати восьми, красивая, сразу 
видно - огонь�баба. Прогоняет девок, сама подсаживается к нам, за­
говаривает по-русски. У нас сразу контакт. Я ей мигаю: де•скать, 
нельзя ли и моему другу составить компанию? Поняла, вызвала с 
этажа какую-то свою помощницу, тоже ничего, интересная собой. 
И гуляем уже вчетвером. А затем забрали со стола спиртное, еще 
кое-чего и поехали на пятый этаж, где у нее собственный апарта­
мент < . . .  >. 

Откровенно скажу, мы друг дружке по вкусу пришлись. Она 
бедовая, веселая. Незамужняя, но есть жених. Инженер, работает 
в Хельсинки в фирме. Почему же, спрашиваю, он не с тобой встре­
чает? Потому, говорит, что у них в фирме такой порядок - встре­
чать с хозяином. Из-за этого, говорит, я с ним даже поссорилась. 
Ну и правильно, говорю . . . 

Утром раненько в дверь стучат. Что за шум? Докладывают: же­
них приехал из Хельсинки, ожидает внизу. А я как раз в самый за­
дор вошел. «Прогони»,- говорю. Она смеется: «Как так прогони? 
Мне за него замуж идти. Ты ведь на мне не женишься?» Это уже 
вроде как без шуток спрашивает. А я тоже со смехом: «Пойдешь за 
меня?» «Пойду,- говорит.- И гостиница твоя будет».  Тут я совсем 
развеселился: «Сашка Маринеско - хозяин гостиницы! Нет,- го'Во­
рю,- не женюсь, а ты этого, что внизу, все-таки прогони, пусть едет к 
своему хозяину». 

И что же вы думаете - прогнала. Такая отчаянная баба! Прошло 
сколько-то времени, не считал, признаться: опять стучат. Доклады­
вают : военный. Ничего не слушает, требует командира. Выглядываю. 
Батюшки мои - доктор. Военфельдшер с лодки. Дознался и разы­
скал. «Отцы командиры,- говорит,- дуйте скорее на базу, там черт­
те что творится . . .  Наши уже заявили финским властям: пропали два 
офицера".»  Возвращаюсь в апартамент, объясняю положение - что 
делать? Моя смотрит холодно, с усмешкой. «Что делать? Прогони 
его». Я аж рот разинул: «Как так прогони?» «А очень просто, прого­
ни, и все. Я ради тебя жениха прогнала, а ты подчиненному прика­
зать не смеешь?» - «Так он же видел меня, он скажет . . .  » - «А ты 
запрети. Он кто - офицер? Возьми с него слово. Или у ваших офи­
церов слова нет?» - «Ну это ты брось,- говорю.- У наших офице­
ров слово очень крепкое . . .  » Вышел к доктору и говорю: «Ты меня не 
видел». «Товарищ командир, опомнитесь . . .  » «Сделаешь, как я ве­
лел. Понял меня? Слово даешь?» «Даю»,- говорит. И, конечно, сдер­
жал. 

Когда мы с повинной явились на базу, встретили нас сурово. 
Обоим грозил трибунал. Но потом обошлось. К комдиву пришла 
делегация от команды - с другим командиром в море идти не хо­
тим. Комдив Орел - умный человек, понял на·строение экипажа, а 
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корабль в готовности, снимать командира, ставить нового - мороки 
не оберешься. И я ушел в поход - искупать вину". 

А насчет шведки - не жалею, хор.Оша была. Идеологии мы со­
вершенно не касались. Она только посмеивалась: «Какие вы победи­
тели, с бабой переспать боитесь".»  А я тоже смеюсь: «За твои капи­
талы твой жених тебе все простит. Небось помиритесь» . . .  

И неужели кто мог подумать, что меня таким манером можно 
завербовать на службу фашизму? Это же смешно, честное слово. 
Только тогда мне было не до смеха»".  

Теперь, почти через сорок лет после окончания войны, этот 
небольшой отрывок уже не вызывает священного ужаса и воспри­
нимается скорее с юмором. Мне показалось, что и тогда, в шестьде­
сят третьем, Исаков, · отнюдь не оправдывая самый проступок, уга­
дал в участнике возмутительной эскапады какие-то симпатичные чер­
ты - своеобразную рьщарственность, простодушие, яркий темпера­
мент. Когда я поднял глаза от тетрадки, кивнул: 

- Дальше. 
Дальше я читал уже известное читателю - об аресте, жизни в 

порту Ванино, возвращении в Ленинград. И когда вновь поднял гла­
за на Исакова, увидел, что он стоит, опираясь на стол, и держит в 
руке телеграфный бланк. 

- Хорошо,- сказал он после небольшой паузы.- Я меняю свою 
точку зрения. Что нужно делать? 

Был вызван адъютант и тут же были отданы все распоряжения. 
Узнав о материальных трудностях Маринеско, Иван Степанович не­
медленно отправил ему денежный перевод, сопроводив его такой 
теплой, дружественной телеграммой, что Маринеско мог 6ез ущерба 
для своего достоинства принять эти деньги. Но дороже всяких де­
нег была для больного Александра Ивановича моральная померж­
ка Исакова - письма, книги, дружеская забота. 

Сегодня, через много лет после смерти этих замечательных лю­
дей (И. С. Исаков скончался в 1 967 году), я перелистываю сохранив­
шиеся у Валентины Александровны письма Исакова к Маринеско и 
не устаю восхищаться связавшей их заочной, недолгой, но истинной 
дружбой. Истинной - значит, равной. В Аружбе у моряков есть 
свой особый счет, не всегда совпадающий со служебной иерархией. 
Не сомневаюсь, что переписка Исакова с Маринеско будет в свое 
время издана. А пока привожу одно из его писем с некоторыми 
сокращениями: 

«Глубокоуважаемый Александр Иванович! 
Не удивляйтесь этому письму. 
1 .  Хотя я с Вами не служил вместе, но, конечно, знаю Вас по де­

лам Вашим. 
Еще не так давно, получив перевод из «Маринер Рундшау», вспом­

нил «Густлова». С подробностями, которых не знал раньше <".>. 
2. Т. к. писатель С. С. Смирнов р€Шил писать о Вас повесть, то 

я ему отсылаю все, что нахожу в нашей литературе (напр. ,  в книге 
Вл. Смирнова «Матросы защищают Родину» ,  ГПИ, 1962 г.) или в ино­
странной (М. Рундшау) .  

В связи с этим еще в начале года запросил подводника из ГШ 
ВМФ Родионова А. И" и он сообщил, что Ваши дела п о ч т  и в поряд­
ке. Как с пенсией, так и с реабилитацией. Вот почему я Вас не беспо­
коил и не беспокоился. 

3. Неожиданно появил·ся А. А. Крон, буквально вчера, и расска­
зал далеко не такие утешительные сведения, как Родионов. Особен­
но относительно здоровья. В связи с этим решил завтра написать 
ПJИсьмо Министру Обороны<".> 

4. Самое главное в данный момент, чтоб Вы ни в чем не нуж­
дались для лечения и питания в предвидении возможной еще опера­
ции. Поэтому завтра или послезавтра я вышлю Вам 1 00 р. Прошу их 
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принять не задумываясь, так как помимо большого оклада я полу­
чаю гонорары за СIЮЮ писанину. Поэтому 100 р .  меня абсолютно не 
стеснят. Чтобы Вы могли планировать свой бюджет, учтите, что че­
рез месяц, т. е. 12-13 октября, вЬШIЛю еще 100 р.< .. .  > 

Чтоб не скучали, завтра пошлю Вам свою книгу рассказов< . .. > 
Следующий большой флотский рассказ выйдет в журнале «Москва» 
№ 1 1  (ноябрь) - обязательно пришлю. Будет интересно получить Ва­
шу оценку. 

Если Вам не дали перевода из Рундшау о потоплении Вами «Гу­
стлова», то сообщите. Прикажу снять копию и пошлю Вам. Но ду­
маю, что у Вас уже есть. 

На всякий случай напишите, что из медикаментов Вам надо, но 
нет в Ленинграде . . .  

А пока желаю Вам спокойного лечения и успехов в этом деле. 
Я сам пишу со своей невромой в культе, особенно во время плохой 
погоды. Так что хирургические дела немного знаю! 

PS. Думаю, что не только материальные дела Ваши придут в 
благополучное состояние, но и моральный ущерб, нанесенный Вам, 
будет о т  н о с и т е л ь н о возмещен, несмотря на то, что с Вами так 
много начудили (говорю деликатно) , что вряд ли возможно смягчить 
несправедливость и грубость, проявленную некоторыми отдельными 
лицами. Привет. Поправляйтесь. 

Ваш Исаков. 1 1 .9.63» . 
На мой взгляд, это письмо не нуждается в комментариях. За 

время, прошедшее между первой телеграммой Исакова и этим пись­
мом, я успел побывать в Ленинграде и повидаться с Маринеско. 

Я застал Александра Ивановича еще в госпитале. Условия у него 
были хорошие. Небольшая, но отдельная палата. Валентина Александ­
ровна могла почти неотлучно быть рядом с больным и остават:�;,ся в 
палате на ночь. 

Когда меня допустили в палату, Александр Иванович был на 
ногах. 

Он заметно похудел и как будто уменьшился в росте, но глаза 
у него были прежние, живые. Даже голос, несмотря на хрипоту, по­
казался мне почти таким, как прежде, со знакомыми добродушно­
шутливыми интонациями. Меня встретил радостно и сразу стал рас­
спрашивать про мои дела, как будто у нас не было тем более неот­
ложных. Интерес был неподдельный. Дела мои в то время обстояли 
неважно, но посвящать больного во все сложности нашего профессио­
нального бытия не имело смысла. О делах самого Маринеско я тоже 
не мог рассказать ничего существенного, хлопоты о персональной 
пенсии успеха не имели. Мы проговорили около двух часов, и меня 
поразила твердость духа Александра Ивановича, он не жаловался -
ни на судьбу, ни на обстоятельства, поначалу было трудно понять, 
знает ли он все о своей болезни. Потом понял: знает. Знает, но не 
теряет надежды. В этом он оставался верен себе - не тешил себя 
иллюзиями и не падал духом. Обычно от тяжелых больных скрывают 
диагноз, и во многих случаях это удается. Даже если эти больные -
врачи. Маринеско в медицине ничего не понимал, но он был слишком 
смел и наблюдателен, чтобы позволить себя заморочить. Он не «ушел 
в болезнь», как люди, привыкшие слишком часто к себе прислуши­
ваться, наоборот, его живо интересовало все происходящее за сте­
нами госпиталя. Конечно, он понимал: при самом благоприятном 
исходе лечения он останется инвалидом,- но мыслями он был с фло­
том и самыми близкими друзьями для него оставались подводники. 
Свою дружбу они доказали делами. Передо мной лежит папка, пере­
данная мне близким другом Александра Ивановича Б. Д. Андрюком, 
живущим теперь в Киеве. Чего там только нет - письма, ходатайст­
ва, подписные лысты . . .  А какие подписи! Цвет подводного флота, ко­
мандиры лодок, Герои Советского Союза, адмиралы и матросы". 
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Когда Александр Иванович уставал, хрипы усиливались. На по­
мощь приходила Валентина Александровна. Она осторожно обмывала 
гортань. При всех процедурах, включая кормление, я выходил в 
коридор. Под конец нашей беседы зашел ненадолго сосед - капитан 
2 ранга Ветчинкин, в прошлом тоже командир лодки. Александр 
Иванович был с ним приветлив, но разговор перевел на более общие 
темы. Не хотел говорить о себе, о своих заботах. 

Сдержанность была ему присуща всегда. И взрывчатость тоже. 
Противоречие здесь только кажущееся. Сдержанность - свойство лю­
дей, которым есть что сдерживать. Иначе это просто вялость. 

Мне не удалось тогда поговорить с врачом. Недавно по моей 
просьбе откликнулся письмом доктор Кондратюк, хирург, опериро­
вавший Маринеско : 

«К сожалению, я увидел Александра Ивановича уже в трудном 
положении. У него была декомпенсированная дисфагия, обусловлен­
ная опухолью пищевода. 

О мужестве этого человека, его подвиге и заслугах перед родиной 
я знал. И в госпитале Александр Иванович вел себя му ­
жественно, ровно, терпеливо переносил мучения, был, как ребенок, 
доверчив и застенчив. Он ни разу не упомянул о своих заслугах, не 
пожаловался на свою судьбу, хотя со мной был откровенен. Он любил 
и хотел жить, верил, что для него делается все возможное. Ему была 
наложена гастростома (метастазы! ) ,  и впервые пусть таким путем 
он был накормлен и напоен. Любил он флотский борщ. Его просьбу 
ежедневно выполняли госпитальные повара» .  

Значит, я не ошибся в своем тогдашнем впечатлении. Все знал, 
но не терял веры и не сдавался. Болезнь была враг. Склонить голову 
перед врагом Маринеско не мог, не умел, не хотел. 

Не надо, однако, обольщаться. Не всегда больному Маринеско 
удавалось сохранять бодрость, бывали у него приступы отчаяния, 
знала о них только Валентина Александровна. И если, по свидетель­
ству всех близких к нему людей, Александр Иванович держался с 
великолепным мужеством, то немалую роль в этом сыграла завязав­
шаяся в последние месяцы его жизни увлекательная переписка с 
Иваном Степановичем Исаковым. Перечитывая письма Исакова к 
Маринеско, трудно поверить, что они адресованы человеку незна­
комому. Так пишут, когда люди знакомы семьями, и не месяцы, а 
долгие годы. О своих хлопотах и щедрой материальной помощи Иван 
Степанович пишет как бы мимоходом, пишет так, будто забота о здо­
ровье и репутации Маринеско-это его, Исакова, общественный долг, 
нечто само собой разумеющееся и тем самым отходящее на второй 
план. А главное - это живое, заинтересованное общение товарищей 
по оружию, соратников и единомышленников. 

23 сентября 1 963 года (на бланке члена-корреспондента АН СССР) : 
«Дорогой Александр Иванович! 
Я пишу на бланке не для того, чтобы похвастаться. А для того, 

чтобы Вы знали, что мне многое легче сделать, чем Вам. Поэтому 
если что нужно - пишите. 

Вырезал выписку из Беккера у С. С. Смирнова, снял копию и 
шлю Вам. У него останется для работы свой экз. 

Беккер хорош чем? 
Скрывает, что погибли лучшие подводники, подготовленные на 

новые лодки. 
Молчит о реакции Гитлера.  
Но выпирает весь драматизм плохой организации, самоуправст­

ва нач. подплава и т. д. Поучительные ошибки. И не только для 
немцев. 

7 НМ № 2  
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Снимают копии с других переводов. По готовности - пришлю. 
Есть ли у Вас книги о подводниках? Может, случайно пропустили? 
(Следует перечень.- А К.) О наших мемуаристах с ПЛ не спраши­
ваю. Наверное имеете. Напишите - чего нет, пришлю. 

Поправляйтесь. У нас наступили холода, и я, как южанин, начал 
скисать. Привет. Ваш Исаков. 

PS. Когда-нибудь для смеха расскажу, как я был подводником. 
Приписали к «Рыси» и посадили учиться на курсах < . . .  >. Был 1919 год. 
Меня арестовали как бывшего офицера и хотя выпустили через 2 
недели, я обиделся и ушел воевать в Астрахань (вторично) на мино­
носцы. Так и не вышел из меня подводник».  

К концу сентября Иван Степанович уже не заблуждается насчет 
состояния здоровья своего корреспондента. Тем ярче выступают его 
сердечность и такт. Так не пишут приговоренным. Все письмо, вклю­
чая постскриптум, имеет совершенно ясный подтекст: все силы на 
борьбу с болезнью, главное - не терять веры, не сосредоточиваться 
на прежних обидах, как видите, со мной тоже всякое бывало, надо 
ценить каждый отпущенный нам день, читать и размышлять о про­
читанном. 

Иван Степанович хлопочет о пенсии Маринеско, посылает ему 
книги и лекарства, снабжает С. С. Смирнова материалами для буду­
щей повести. Но книгу надо ждать годы, а время не терпит. Сущест­
вуют более оперативные жанры. 

К тому времени С. С. Смирнов был уже приЗI-rанным мастером 
еще только зарождавшегося искусства прямого разговора с телезри­
телями. Искусство это до сих пор не имеет точного названия, но 
существует и развивается. Это искусство не чтецкое, не лекторское, 
не ораторское. Оно не похоже ни на проповедь. ни на исповедь. Оно 
импровизационно и, как всякая импровизация,- серьезное испы­
тание на искренность. Телеэкран беспощаден к фальши. Ей негде 
укрыться. В течение ряда лет из месяца в месяц Сергей Сергеевич вел 
созданный им вскоре после войны и существующий поныне телеви­
зионный альманах «Подвиг». Одно из своих выступлений он целиком 
посвятил подвигу «С- 1 3» .  В Ленинград приходит телеграмма: 

«Смотрите передачу телевизора Москвы 4 октября первой прог­
раммы двадцать сорок пятницу писателя Смирнова относительно ге­
роизма Исаков». 

Я тоже был предупрежден, но передачи не видел. Не помню уже 
почему. Видел и слышал ее Маринеско, отпущенный на побывку до­
мой, и вместе с ним видели и слышали живой рассказ писателя мил­
лионы телезрителей. Александр Иванович был счастлив. 

Из беседы с В. А. Филимоновой: 
«Саше становилось все хуже. Не мог есть, пришлось делать дру­

гую операцию, вывести пищевод, теперь у него в боку была трубка, 
через воронку туда вливалась жидкая пища. Другая трубка служила 
ему искусственным горлом. Каждые пол часа трубку надо было про­
чищать и промывать, она засорялась, и Саша начинал задыхаться и 
кашлять. Приходилось это делать и ночью. Саша день ото дня слабел. 
Надо было его мыть, на руках носить в туалет. Ему стало трудно 
говорить, писал записки. Держал себя с необыкновенным мужеством. 
Выпросился на несколько дней домой. Дома, лежа на кровати, смотрел 
и слушал передачу Смирнова. Был рад, разволновался, но глаза были 
сухие. А когда я везла его обратно в госпиталь, попросил провезти 
его по набережной. При виде кораблей заплакал: "Больше я их ни­
когда не увижу"».  

Наконец-то о подвиге «С-13» было сказано в полном смысле 
слова во весь голос, так, что этот голос был слышен от Балтики до 
Тихого океана, и это был голос человека. которого знала вся страна. 

Выступление С. С. Смирнова по телевидению вызвало волну от-

9 «Новый мир» № 2 
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кликов. В маленькую квартирку на у лице Строителей полетели письма 
со всех концов страны. Десятки, сотни, вскоре перевалило за тысячу. 
Не всякая книга вызывает такую лавину. Я видел эти перевязанные 
шпагатом толстые пачки, заполнившие все углы, нагроможденные на 
шкафы. Зачастили посетители - молодежь, пионеры. У Александра 
Ивановича уже ·не было сил прочитать все письма, встретиться со 
всеми, кто хотел его видеть. Дома он пробыл недолго. Надо было 
возвращаться в госпиталь. 

Что было в этих письмах? Нетрудно догадаться. Слова благо­
дарности и восхищения, недоуменные вопросы, горячие пожелания 
здоровья и долгих лет жизни. И нечто совсем неожиданное - деньги, 
трешки и пятерки рядовых советских тружеников. Сергей Сергеевич 
не скрыл от телезрителей, что герой тяжело болен, не утаил 
правды о материальных затруднениях, и самые разные люди 
немедленно откликнулись. Были и такие письма от совершен­
но посторонних людей: «Приезжайте к нам, мы Вас выхо­
дим".» Когда я рассказал об этом Сергею Сергеевичу, он был даже 
несколько испуган, он и не думал призывать на помощь. Из денег, 
присланных телезрителями и собранных моряками, образовалась 
порядочная сумма. Ее не успели истратить. Валентина Александровна 
от этих денег отказалась, и по решению друзей они были положены на 
сберкнижку до совершеннолетия младшей дочери Александра Ива­
новича - Тани. 

Переписка с Исаковым продолжалась. Самому Александру Ива­
новичу писать было уже тру дно, отвечала Валентина Александровна. 
Иван Степанович часто болел, но о Маринеско не забывал. Ему хо­
телось еще при жизни Маринеско написать о нем большую статью, 
и он просит Валентину Александровну записать со слов Александра 
Ивановича ответы на ряд вопросов. Из-за перегруженности основной 
работой и сильных болей в ампутированной ноге статью пришлось 
отложить. Она появилась только в 1 965 году в журнале «Советский 
Союз)> . А в конце ноября 1963 года, за месяц до кончины Маринеско, 
он пишет: 

«Глубокоуважаемые Александр Иванович и Валентина Александ­
ровна! 

Спасибо за письмо. 
Сам только что вернулся из санатория, чувствую себя лучше, но 

не особенно. 
В свое время прошел через руки всех известных хирургов, поче­

му знаю, какое у Вас состояние. 
Будем надеяться на улучшение. 
С. С. Смирнов еще в Китае. Скоро возвращается, и мы уговори­

лись совместно написать Вам. 
Пока посылаю 2 книги. На этот раз посылаю временно (можете 

держать сколько угодно, так как в ближайшие месяцы буду занят 
другой темой) .  Временно потому, что на обложке сделаны мои по­
метки и замечания, по которым собирался написать статью, да так 
и не собрался. Сейчас занят <".>, это поручение сверху и на долгое 
время. 

На днях выходйт мой рассказ об Вел. От. войне на Черном море 
в журнале «Москва» No 1 1 .  Я пришлю обязательно и буду ждать, как 
Вы оцените этот рассказ, на 95% списанный из жизни. 

Желаю я и Ольга Васильевна вам обоим здоровья и успехов в 
делах. 

Ваш Исаков. 
PS. Правильно ли написал адрес? Могу ли чем nомочь?» 
Помочь Александру Ивановичу уже нельзя было, и Иван Сте­

панович это понимал. Но ему хотелось, чтобы больной поменьше 
про это думал и в то же время твердо знал, что и после смерти не 
будет забыт. Очень существенно упоминание о С. С. Смирнове. Же-
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лание взяться за эту тему самому и замысел будущей книги в том 
виде, как он изложен в «проекте»,  появились позже, когда ему стало 
ясно, что С. С. в обозримое время свою повесть не напишет. 

Жить Александру Ивановичу оставалось недолго. Считанные дни. 
Свой конец он видел трезво и бесстрашно. В. А. Филимонова расска­
зывала: 

«За несколько дней до смерти Саша решил отпраздновать свой 
день рождения. Пришли М. Ф . . �айнштейн и П. Н. Ветчинкин. Саша 
говорить уже не мог, но был веселый. Ему было разрешено все, и я 
сама лила коньяк в его воронку. Вскоре он умер». 

Пишет доктор Кондратюк: 
«С верой в улучшение он был выписан домой. Но спустя несколь­

ко месяцев поступил вновь и тихо, мужественно, терпя боли, ушел». 
«Несколько месяцев», вероятно, ошибка памяти. Несколько 

недель. Но образ Маринеско не изгладился в памяти старого хирурга, 
оперировавшего сотни, если не тысячи больных. Удивительно хоро­
шо в письме сказано - ушел. Не «ушел из жизни»,  как пишется в 
официальных некрологах, а просто - ушел. Так лучше потому, что 
из нашей жизни он не ушел. 

Почему Александр Иванович захотел отпраздновать свой день 
рождения в ноябре? Родился он в феврале. Вероятно,  не надеялся 
дожить до февраля. И чтоб не называть этот день днем прощания. 

Исаковы были искренне опечалены смертью Александра Ивано­
вича. Переписка с Валентиной Александровной не оборвалась. 

«Прошу Вас помнить, что в лице моем и Ольги Васильевны Вы 
нашли друЗей»,- пишет Иван Степанович после похорон Маринеско. 
И через год вновь подтверждает: «" .не ждите крайних случаев и пи­
шите прямо мне. По всем вопросам. Я Ваш надежный друг. 
(23. 10.64 г.) » .  

На похоронах Александра Ивановича я был и помню их хорошо. 
Но больше зрительно, как в немом кино. Помню полутемный клубный 
зал в здании флотского экипажа, где состоялась гражданская пани­
хида. Помню, как сменялись в почетном карауле рабочие и моряки. 
А вот что говорилось у гроба - не помню. Не помню, был ли оркестр. 
Кажется, был. Народу набилось много. 

Ехали на кладбище долго, в молчании. Шел мокрый снег. Запом­
нились на кладбище деревья, вероятно, когда-то на этом месте была 
рощица. По территории кладбища несли гроб на руках, тоже долго, 
в самый конец, и тоже молча. У открытой могилы никто не говорил, 
опустили гроб молча. Заговорили только на поминках. 

Это были необыкновенные поминки. Я бывал на всяких. Помню 
поминки в большом ресторанном зале с расставленными покоем, по­
банкетному столами, с неким подобием президиума за центральным 
столом. О покойном ·вспоминали с микрофоном в руках. Помню и 
совсем тихие, приглушенно-семейные, где, кроме родственников, 
только двое-трое старых друзей и какие-то пожилые женщины с за­
плаканными глазами и без речей." На Васильевском острове все было 
иначе. Стол был накрыт в самой большой и все-таки тесной комнате 
коммунальной квартиры, и собралось помянуть Александра Иванови­
ча более ста человек. 

Решение было найдено в духе Маринеско: хорош не тот коман­
дир, у которого ничего не случается, а тот, кто в любом положении 
найдет выход. Выход нашелся. Из комнаты пришлось вынести все 
лишнее. Стулья и посуду призанять у соседей. Стульев все равно не 
хватило, пошли в ход табуреты и гладильные доски. Поминки шли 
непрерывно до поздней ночи, в две или даже в три очереди. Одни 
приходили, другие уходили. Только приехавшая из Одессы Татьяна 
Михайловна, мать Маринеско, не трогалась с места весь вечер. 
Ожидавшие своей очереди толпились на лестничных площадках, ку-

9* 
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рили, переговаривались. Препятствий им никто не чинил, все этажи 
знали, кого поминают в тридцатой квартире. 

А за столом шел непрерывный разговор. Все сидели вперемеж­
ку - балтийские моряки и рабочие с Выборгской стороны. Не все 
знали друг друга, но Маринеско знали все. Я сидел между контр· 
адмиралом и бывшим радистом с «малютки» . Никто ни у кого слова 
не просил, говорили негромко и неторопливо, как в матросских куб­
риках после отбоя или у среза на полубаке, никто никого не переби­
вал, но каждый мог вставить слово. Прощаясь, не сразу уходили до­
мой, а сливались с теми, кто стоял на лестничной площадке, и опять 
находилось что сказать и что вспомнить. 

Помню, постоял на лестнице и я. Трудно было оторваться. И рас­
ходились тоже не поодиночке, а по двое, по трое. И все говорили, 
вспоминали . . .  

Запись в моем дневнике от 6 декабря 1963 года: 
«Вернулся из Ленинграда совершенно больной. Похороны были 

29.XI. Описывать их нет ни времени, ни сил, да и незачем. Забыть их 
нельзя. Завод дал деньги на надгробие, оплатил расходы по похоро­
нам, даже поминки. Валентина Александровна, Татьяна Михайловна, 
друзья-подводники - все эти люди вызывают глубокое уважение и 
укре�Пляют иою веру в неистребимость доброго начала в человеке. 
И все-таки не могу отделаться от чувства зияющей пустоты. И от 
чувства вины, хотя формально я как будто ни в чем не виноват. Но 
я ::щаю, оно еще долго не оставит меня». 

XI. «ПАМЯТЬ СЕРДЦА» 

Эта небольшая глава возникла совершенно неожиданно, когда 
предыдущие десять были уже вчерне написаны. 

В десятой главе мы проводили гроб с телом Александра Ивано­
вича Маринеско к месту его последнего успокоения. Но его беспо­
койный дух не перестает меня тревожить. 

Пришло время оглянуться. Перечитать составленный Иваном 
Степановичем Исаковым <mроект». Сумел ли я хоть отчасти решить 
поставленную в нем задачу - «рассказать о героической жизни и 
судьбе Александра Ивановича Маринеско»? 

Отчасти - на большее я не претендую. В «проекте» эта основ­
ная задача расчленялась надвое, и некоторые ее аспекты были по 
плечу только самому Ивану Степановичу. Дать развернутый страте­
гический анализ последнего периода войны на Балтике, создать на 
основе изучения всех имеющихся материалов наиболее точную и до­
казательную версию атак Маринеско и оценить их значение для 
окончательного разгрома врага мог только выдающийся флотоводец 
и ученый-историк. каким был Исаков. Сознавая это, утешаюсь мыс­
лью, что моя повесть не единственная, а главное - не последняя 
книга, где читатель встретится с Александром Маринеско. Необъ­
ятный простор - от строго научного исследования до психологиче­
ского романа. Но это дело бу душ его, а пока - несколько слов о том, 
почему у меня появилась потребность обсудить жизнь и судьбу 
моего друга с ученым -биологом, представителем науки, изучающей 
жизнь и поведение человека современными точными методами. 

В числе наиболее спорных проблем, когда-либо стоявших перед 
человечеством, и поныне остается проблема свободы воли и выте­
кающие из нее вопросы о мере ответственности человека за свои 
деяния. о соотношении социальных и биологических факторов в по­
ведении индивидуума. Мы сталкиваемся с этими вопросами повсе­
дневно как в великом, так и в малом - и когда пытаемся проникнуть 
в судьбы цивилизации, и когда обсуждаем проступок маленького 
ребенка. Изменился бы ход истории, будь у Клеопатры другая фор­
ма носа, а у Цезаря или Марка Антония другой характер? В чем при-
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чина злобной выходки пятилетнего мальчугана - в наследственно­
сти или в воспитании, в физиологическом стрессе или в уже зрею­
щей злой воле? Где пролегает граница между злостным асоциальным 
поведением, невротическим состоянием и психической невменяемо­
стью? Нам свойственно искать на такие вопросы простые ответы, и 
в своем стремлении ответить однозначно мы часто скатываемся на 
крайние, полярные, взаимоисключающие позиции. Да или нет? Чер­
ное или белое? А ведь жизнь бесконечно многообразнее, в жизни все 
переплетено и нет ничего, что существовало бы в беспримесном, хи­
мически чистом виде. Понимать, рассуждать, иметь суждение -
означает взвешивать, и недаром древние изображали Правосудие с 
весами в руках. 

Состязательность судебного процесса - одно из древнейших 
завоеваний человеческой культуры, там, где этот принцип нарушен, 
властвует произвол. Но состязательность присуща не только судили­
щу. Она вообще свойственна процессу мышления. За последние годы 
я прочитал несколько отличных книг о том, как рождались осново­
полагающие идеи современной физики. Увлекательнейшее чтение. 
Истина рождается в непрестанных спорах. Спорят между собой уче­
ные. Теория оспаривает эксперимент, эксперимент - теорию. И на­
конец, спорит ученый сам с собой, сегодняшний с собой вчерашним. 
Так приходят к открытиям или терпят крах. 

Исторический парадокс: преступление зачастую взвешивается 
гораздо тщательнее, чем подвиг. Судьба преступника, как правило, 
решается су дом, судьба героя - административным усмотрением. 
Научные методы гораздо чаще применяются при расследовании пре­
ступления, чем при анализе героического деяния. Криминология уже 
давно наука, и на нее работают почти все известные нам области 
точного знания. Героическими деяниями занимаются преимуществен­
но науки гуманитарные, не менее почтенные, чем физика или химия, 
но неторопливые и более других подверженные субъективным вея­
ниям. 

Стало почти обязательным исследовать душевное состояние пре­
ступника до, во время и после совершения преступления. В наше 
время суд, прежде чем вынести приговор, редко обходится без тех­
нической или медицинской экспертизы. Попытка прибегнуть к спе­
циальной экспертизе для дополнительной характеристики героя не­
привычна и может показаться причудой. Мне такая попытка пред­
ставляется не лишенной интереса. 

С членом-корреспондентом АМН СССР Георгием Николаевичем 
Крыжановским мы знакомы много лет. В руководимой им лаборато­
рии общей патологии нервной системы я в свое время часто бывал, 
и с немалой пользой для романа, над которым я тогда работал. Наши 
добрые отношения тянутся с тех пор, и вполне естественно, что в 
одну из наших недавних встреч я поделился с ним тем, что меня в 
последнее время больше всего занимает. Рассказал сначала в общих 
чертах, а затем, почувствовав неподдельный интерес, вопреки свое­
му обычаю дал прочитать незаконченную рукопись. Результат полу­
чился неожиданный - Георгий Николаевич увлекся. Помимо все­
гдашнего дружеского внимания к моей литературной работе у Геор­
гия Николаевича был еще один немаловажный мотив, чтобы живо 
заинтересоваться личностью и судьбой Маринеско. Детские и юно­
шеские годы ученого прошли в Одессе, оказалось, что и ему не чужд 
столь свойственный одесситам городской патриотизм и связанное с 
ним трогательно-горделивое отношение к своим выдающимся земля­
кам. Выезжая в Одессу с научными целями,  Георгий Николаевич на­
шел время отправиться вместе с группой молодых сотрудников к 
зданию мореходного училища, осмотреть и сфотографировать мемо-­
риальную доску, а в другой раз навестить живущую в Одессе сестру 
героя Валентину Ивановну. Расспрашивая ее о брате, Крыжановский 
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особенно интересовался rодами, коrда закладывались основы харак­
тера. Ну и, конечно, средой. Расспрашивал, вероятно, как-то по-сво­
ему, ученые наверняка задают вопросы несколько иначе, чем писа­
тели. 

И вот мы сидим друг против друrа на террасе подмосковной 
дачи (мы к тому же дачные соседи), разделенные игрушечным сто­
ликом. На столике пепельница и блокнот. Для. своих ученых степе­
ней и званий Георгий Николаевич поразительно молод и легок на 
подъем. Очки его не старят, а синий тренировочный костюм только 
подчеркивает спортивность фиrуры. Я без большоrо усилия моr бы 
представить себе будущеrо членкора в дружной компании Саши Ма­
ринеско, если б не одно обстоятельство - когда Саше Маринеско 
было пятнадцать лет, Жоре Крыжановскому было пять. 

Раньше чем ответить на мой первый в опрос, Крыжановский пре­
дупреждает: 

- Вы обронили слово «экспертиза)), К нашей беседе оно приме­
нимо лишь весьма условно. Ни заочно, ни постфактум настоящая 
экспертиза невозможна. Но я охотно поделюсь с вами некоторыми 
своими соображениями. Итак, с чеrо мы начнем? 

- Поговорим о характере Маринеско. Что такое в вашем пони­
мании героический характер? 

- Здесь также необходима оговорка. Героический характер -
понятие социально окрашенное. Героическим деянием, или, проще 
говоря, подвигом, мы с вами назовем только такой экстраординар­
ный по своей смелости поступок, который служит нравственно близ­
кой нам цели. Героический характер складывается под влиянием 
среды и в результате полученного воспитания. С точки зрения био­
логической, можно говорить только о предрасположении, о наличии 
определенных данных. Среда, в которой воспитывался Маринеско, 
была несомненно здоровой. Характер его с юных лет складывался 
как волевой, целеустремленный. При наличии общей одаренности 
такие характеры нередко реализуются как героические. Вообще же 
человеческие характеры бесконечно многообразны, никаких средних 
норм для них не существует. 

- Как так не существует? А нормы общественного поведения? 

- Это опять-таки область социальных отношений. А в плане 
биологическом - норм нет. Существуют средние нормы для арте­
риального давления, для содержания сахара в крови, но не для ха­
рактера и не для способностей. Наш знаменитый психиатр профес­
сор Ганушкин говорил, что если б такие нормы существовали, чело­
вечество погибло бы от застоя. Человек высокоодаренный, волевой 
нередко кажется нарушением нормы. Но вернемся к Маринеско. 
По своему характеру люди делятся на два основных психологиче­
ских rипа - на экстравертов и интровертов. Экстраверты - люди 
открытые, общительные; интроверты - замкнутые в себе. Судя по 
тому, что мне удалось о нем узнать, Маринеско представлял собой 
не часто встречающееся соединение обоих этих типов. Он был экс­
травертом для тех, с кем был близок по духу и кому полностью до­
верял. Поэтому его так любили сверстники и команды кораблей. 
Для всех остальных он был интровертом. Вспомним его упрямое мол­
чание о своих заслугах в тече1ше ряда лет. Соединение этих качеств 
в одном лице - свидетельство незаурядности их обладателя, нелег­
кое прежде всего для неrо самого. Ему жилось бы легче, будь он 
только экстравертом или только интровертом. 

- Попробуем представить себе жизнь человека в виде некой 
гомограммы вроде тех, какие вычерчивают на миллиметровой бумаге 
ваши самопишущие приборы. Правильно ли будет предположить, 
что гомограмма человека незаурядного будет отличаться от гомо­
граммы человека посредственного большим размахом колебаний? 

- Ну, вы сами понимаете, что практически такая интегральная 
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гомограмма невозможна. Наши самопишущие приборы способны 
фиксировать колебания только в ограниченных, заранее заданных 
параметрах. Но если вслед за вами вступить в область фантазии, то 
применительно к Маринеско я отчетливо вижу прерываемые спада­
ми крутые подъемы, и в том числе три пика, три вершины, свиде­
тельствующие о необычайной нравственной силе. 

- Какие же? 
- Объективно они несоизмеримы и неравноценны, но сейчас 

нас с вами больше занимает субъективная сторона. Первая верши­
на - добровольный отказ от мечты стать капитаном дальнего плава­
ния. Мне кажется, вы недооцениваете глубину и страстность этой 
мечты. Мы, одесские мальчики, были влюблены в Черное море, мно­
гие из нас мечтали стать моряками, но мечты Маринеско простира­
лись гораздо дальше, его манили океанские просторы, далекие, неиз­
веданные материки. Его сестра рассJ5:азывала мне: «Временами Саша 
пропадал из дому, и только я знала, где он: сидит, обхватив руками 
колени, на парапете там, где Торговая спускается к морю, и смотрит 
вдаль. Так он мог сидеть часами». Бесспорно, решение перейти из 
мира своих мечтаний в чуждый ему мир холодных глубин было 
осознанным, продиктованным сильным патриотическим чувством. 
Но легким оно быть не могло. Вот почему я считаю ломку сложив­
шейся с самых ранних лет жизненной программы, жертву, которую 
молодой Маринеско принес во имя своих гражданских идеалов, 
одной из вершин в его биографии. Нужно было круто сменить то, 
что мы называем доминантой, подавить прежние стремления и от­
крыть дорогу новым. Добровольность решения не исключает стресса, 
несомненно это был стресс, и в преодолении этого стресса сказа­
лись выдающиеся волевые качества Маринеско. Но вот в чем слож­
ность - наша нервная система так устроена, что в ней ничто полно­
стью не стирается. Случайный пример: человек, много лет назад 
бывший в немецком плену и полностью забывший немецкий язык, 
заболев, в горячечном бреду начинает говорить по-немецки. Мечта 
об океанских походах продолжала подспудно жить в сознании Ма­
ринеско как некий фон, не мешавший в нормальных условиях пол­
ностью отдаваться новому призванию. Но он существовал, этот фон, 
и когда перед войной, пусть на короткое время, Маринеско был из­
гнан из подводного флота, травма оказалась особенно глубокой. 
Поставим себя на его место - мы приносим жертву, быть может 
самую большую из возможных; вы отказываетесь от литературы, я 
от науки, и вдруг оказывается, что она, эта жертва, никому не нуж­
на! Для Маринеско это был первый серьезный надлом. Появилась 
нужда в транквилизаторе. Самый близлежащий и доступный транк­
вилизатор - водка. Вспомните, раньше ее в обиходе Маринеско не 
было. К счастью, ошибка была вскоре исправлена, и хотя нервная 
система ничего не забывает, душевное здоровье помогло Маринеско 
преодолеть все психологические трудности и подняться на новую 
высоту. 

- Этой второй вершиной вы считаете январский поход? 
- Не только. И предыдущие тоже. Все атаки :Маринеско 

требовали от него высочайшего напряжения воли и ума. Не мое де­
ло оценивать их объективную значимость, моя задача - напомнить, 
что нервная система Маринеско подвергалась чрезвычайным пере­
грузкам. Сегодня мы в своих лабораториях уже умеем моделировать 
на животных механизм порождаемых перегрузками неврозов. По­
степенное усложнение поставленных задач и увеличение объема 
информации при сокращении сроков на ее переработку и повыше­
нии ответственности приводят к невротическим состояниям. Эта 
модель действительна и для человека. Мы живем в мирное время, 
и все-таки современная медицина разработала для подводного фло­
та особые условия и целую фармакопею, смягчающую перегрузки и 
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во время плавания, и после возвращения из длительного похода. 
В конце последней войны ничего такого и в помине не было. Этим 
отчасти объясняются и некоторые срывы. Опять парадокс: человек 
обычно срывается не в обстановке крайнего напряжения, а когда 
тормоза отпущены. В мою задачу не входит ни обвинять, ни оправды­
вать Маринеско за поразивший меня своей психологической досто­
верностью эпизод его загула в Турку, но причины его мне понятны­
бессемейность, неприкаянность, скука, следы недавних перегрузок. 
Если б этот эпизод произошел не в чужой, недавно вышедшей из 
войны стране, весьма вероятно, он не сыграл бы такой роковой роли 
в дальнейшей судьбе Маринеско. И если бы успешный январский 
поход сорок пятого года принес ему полное прощение и признание, 
многое сложилось бы иначе. Невротическое состояние, вошедшее в 
привычку употребление алкоголя, первые признаки эпилепсии - все 
это, вместе взятое, привело к тяжелым срывам и ошибкам, главной 
из которых я считаю упрямое решение уйти из Военно-морского фло­
та. Вот это самое упрямое «демобилизуйте! »  понятно: перед ним 
еще маячила юношеская мечта о дальних походах и неведомых стра­
нах, но жизнь показала, что обратного хода у него уже не было. 
Он уже подводник до мозга костей и разрыв с подводным флотом 
был для него трагедией. 

- Что же вы считаете третьим пиком? 
- Третьей вершиной я с полным убеждением считаю поведение 

Маринеско на суде, в пути на Дальний Восток и в порту Ванино. 
Больной. надломленный человек не рухнул ни физически, ни нрав­
ственно, не озлобился, а нашел в себе силы выйти победителем из 
тяжелейших испытаний, не только не теряя своего человеческого 
достоинства, но проявив выдающиеся качества вожака и организато­
ра, доказав, какие неисчерпаемые возможности таятся в человеке 
волевого склада, когда он ставит перед собой достойную цель, в дан­
ном случае - сохранить себя как личность, добиться полной граж­
данской и партийной реабилитации. Какая победа над самим собой! 
За все время - ни капли алкоголя (а возможности были) ,  ни одного 
эпилептического припадка! Вот почему неверно рассматривать Ма­
ринеско как человека, беззащитного от соблазнов и катившегося по 
наклонной плоскости. Если б не ранняя смерть, от него можно было 
ждат:q нового подъема. 

- Тогда последний вопрос. В своей статье («Нева», 1 967, № 7) 
Н. Г. Кузнецов признает, что Маринеско не был вовремя брошен 
спасательный круг. Каков он должен был быть. этот круг? 

- На мой взгляд, нужны были два. Первый - чисто медицин­
ский. Убежден , что при всем несовершенстве лечебных средств в 
послевоенный период Маринеско можно было полностью вылечить. 
Как показала жизнь, его воля не была сломлена, нужно было только 
дать ей направление, перспективу , создать соответствующую доми­
нанту. Для этого был нужеJЗ второй спасательный круг - признание, 
доверие, которые помогли бы разомкнуть то, что мы называем circulus 
viceosus - порочным кругом. История жизни Александра Ивановича 
Маринеско кажется мне поучительной во многих отношениях. Она 
свидетельствует о том. какие огромные возможности. заложены в 
человеческой личности, и одновременно напоминает о бережности, 
с какой следует относиться к натурам даровитым и волевым, полно­
стью раскрывающимся в экстремальных ситуациях. Будем помнить, 
что даже некоторые их недостатки (к примеру, упрямство) - про­
должение. или, точнее сказать, «издержки»,  достоинств . . .  

Читатель, вероятно, догадывается, что приведенная выше бесе­
да - не единственная. Это - экстракт. Говорим мы с Георгием 
Николаевичем о Маринеско при каждой нашей встрече, и эти бесе­
ды доставляют мне особое удовольствие, потому что для нас Алек­
сандр Иванович еще не литературный герой, а просто близкий нам 
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обоим человек, и то, что Георгий Николаевич не был с ним знаком, 
не слишком нам мешает. Иван Степанович тоже ведь никогда не 
видел Маринеско. Наши беседы дороги для меня еще тем, что они 
как бы облегчают тот неизбежный, долгожданный, но всегда тревож­
ный для автора процесс отчуждения, когда написанное мною пере­
стает быть фактом моей личной биогрu.фии и становится общим до­
стоянием. 

Осталось досказать немногое. 
Почему я назвал эту главу «Память сердца»? Так называется 

поисковая группа, созданная по почину старшеклассников 105-й 
средней школы города Одессы. Это та самая школа, где учился 
Саша Маринеско, и нет ничего удивительного, что землякам дорога 
память о герое. Недавно мне прислали вырезку из одесской газеты. 
В заметке, озаглавленной «Пам'ять серця»,  рассказано о музее,  соб­
ранном следопытами 105-й, и о хранящихся в нем ценных экспона­
тах. Причину успеха автор заметки видит не только в энтузиазме 
ребят, но и в том, что «iм'я Маринеско вiдкривало чарiвним ключем 
всi дверi та серця». 

Прекрасно сказано. Жаль только, что этот чудесный ключ еще 
до сих пор не подходит к иным заржавевшим замкам. Досто:И'ное 
увековечение памяти героя нужно не ему, оно нужно нам. Подвиг 
«С-1 3» еще жив в памяти воевавшего поколения и еще долго может 
служить примером воинского искусства и отваги для будущих 
командиров боевых кораблей. Это не пустые слова, десятки юно­
шей выбрали военную профессию, вдохновленные той правдой, кото­
рую они узнали о Маринеско, и можно поручиться, что они выбрали 
свой путь не для того, чтоб повторять его ошибки. Не пришло ли 
время заново, с учетом всего накопившегося исторического опыта 
и общественного мнения положить на чаши весов подвиги и пре­
грешения Александра Ивановича? И может быть, пора многое про­
стить? За большие заслуги перед родиной советский народ прощал 
грехи более тяжкие. Преданность Александра Ивановича своей со­
ветской родине может вызывать сомнения только у его врагов, его 
заслуги - тоже. И не пора ли вспомнить мудрый афоризм, принад­
лежащий германскому мыслителю XIX века Георгу Лихтенбергу: 
«Для оправдания человека достаточно, чтобы он жил так, что своими 
добродетелями заслуживает прощения своих недостатков». Думаю, 
что Александр Иванович жил именно так. Добродетель - слово ста­
ринное, но не умершее, оно по-прежнему включает в себя ум. чест­
ность, отвагу и верность. А недостатки - были. За них он уже рас­
платился сполна, а пожалуй что и с лихвой. Давайте взвесим еще 
раз. 

И наконец последнее. Почему я назвал свою повесть «Капитан 
дальнего плавания»? Этот вопрос мне уже задавали. Как известно, 
Александр Маринеско окончил мореходное 1чилище штурманом, 
затем командовал подводными лодками и. судя по его послужному 
списку, никогда не хо,11 ил в дальние походы. 

В дальние действительно не ходил. А в боевые ходил. И повесть 
назвал так не я, а одесские моряки. 

Перечитайте, пожалуйста, текст мемориальной доски на здании 
Одесского мореходного училища, послуживший мне эпиграфом. 
Училище это - учреждение гражданское, воинских званий оно не 
дает. Назвав своего воспитанника капитаном дальнего плавания, 
одесские моряки оказали ему высочайшую по своим понятиям честь. 
Стать капитаном дальнего плавания было заветной мечтой юного 
Саши Маринеско. Мечта сбылась, он им стал. И останется навеки в 
благодарной памяти земляков. 

Имя Маринеско еще долго будет открывать чудесным ключом 
все двери и сердца. 



ЕВГЕНИЙ ХРАМОВ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

Свежий звук прокатился над 

* * * 

садом, 
за высокие сосны задел -
это в темном бузиннике, рядом, 
соловей-красношейка запел. 
Начал нежно и тонко, 
с почина, 
а потом перешел на раскат. 
Ах, какой прилетел молодчина, 
ведь такие теперь нарасхват! 
Бьет то дробью, то лешевой 

дудкой, 
за волной набегает волна, 
а в недолгих литых промежуrках 
продолжает звучать тишина. 
Д.Ля чего так сиять голосисто? 

"' * * 

Не обман, не корысть, не 
злодейство 

И не хитрости ремесла -
Просто-напросто кончилось 

действо, 
К океану река принесла. 
Плыл я, плыл по течению 

жизни, 
И выныривал, и тонул, 
И не думал, что на сердце 

брызнет 
Этот мощный уверенный гул. 
Вот он, рядом совсем, 

за холмами. 
Как раскаты его широки! 
И спасаться не кинешься 

к маме 
Мама там ,  у истоков реки. 
Что же делать? Петлять 

и кружиться, 
Холодеть от предчувствья беды, 
Оттого, что речна я водица 
Повкусней океанской воды? 

Что другим от его красоты? 
Или вправду от яркого свиста 
распускаются ярче цветы? 
Сколько лет этим звонким 

коленам? 
Что он знает о песне своей? .. 

И над горем, 
над прахом и тленом 
все равно клокотал соловей. 
И согбенный 
на миг разгибался, 
и ползущему снился полет. 
А соловушка пел, разливался 
и не думал, зачем он поет. 

Оттого, что, огромен и светел, 
Небосвод над тобою встает, 
Что холодный торжественный 

ветер 
Слишком рано лицо обдает? 
Но ведь были речные излуки, 
Был рассвет настороженно-тих, 
И счастливые женские руки 
Трепетали в ладонях твоих. 
Так спасибо же всем: человеку, 
Птичьим гнездам, и ветвям 

дубов, 
И тому, кто пустил эту реку 
Вдоль таких золотых берегов! 
А теперь все припомнить 

уроки, 
Весь судьбою подаренный путь 
И шагнуть в этот ветер 

широкий, 
С благодарной улыбкой 

шагнуть ... 
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* * * 

Когда она приходит - зрелость? 
Когда еще вовсю спешишь, 

Хоть понял: все, чего хотелось, 
Ты ни за что не совершишь. 
Когда и сердце не болело 
И нервы вроде хороши, 
Но чувствуешь уже, что тело 
Совсем не часть твоей души. 
Когда, не раз душой поранясь, 
Поймешь: помимо наших воль 
Любовь приносит боль и радость, 
Но чаще - почему-то - боль! 

Встреча 

Я прохожего толкнул, я извинился, 
Присмотрелся повнимательней - и вдруг . . .  
Боже милостивый! Как он изменился -
Школьный мой товарищ, старый друг! 
Он стоит, большой, черноволосый, 
На себя тогдашнего похож, 
Задает веселые вопросы 
С присказкой своей: «Ну ты даешь! .. » 

А в плечах - какая-то сутулость, 
в голосе ребячливом - надлом . . .  
Друг мой, друг, вот время и коснулось 
Нас испепеляющим крылом. 

* * * 

Ты опять заглянула вперед 
И губами твердишь неживыми: 
- Неужели все это пройдет -
И однажды мы станем чужими? 
Неужели однажды. 

ничуть 
Ни лицом, ни душой не печалясь, 
Ты отправишься дальше в свой путь, 
Словно мы никогда не встречались? 
Я же стану расчетливей впредь: 
Только так может жизнь получиться ...  
Это невероятно, как смерть, 
Но все именно так и слу•штся! 
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ВИКТОР КРЮЧКОВ 

Памяти отца 

Часы не нужны сержанту, 
чтоб время атаки засечь. 
Надо преградой танку -
гранитом в окопе лечь. 
Пусть танк тот окоп утюжит -
надо в землю врасти 
и в ярости надо сдюжить, 
чтобы с ума не сойти. 

Солдаты уходят в запас, 
И каждый пути выбирает: 
Одни собрались на КамАЗ, 
Других Уренгой приглашает. 
Масштабные стройки. почет! 
Но надо немного сдержаться -
Солдата село его ждет, 

* * *  

Так ждет, что н е  может дождаться. 
Серебряный отсвет берез 
В солдатское сердце стучится, 

Потом, когда танк еще рядом, 
надо подняться в рост 
и бросить рывком гранату 
в его уползающий хвост. 
Метать мы научены метко. 
Взрыв. Пламя! И танк горит! 
... И только минутная стрелка 
на том же деленье стоит. 

Село, где родился и рос,­
Отчизны великой частица. 
Там люди торопят весну, 
Чтоб землю родную лелеять. 
Кто завтра накормит страну, 
Если сегодня не сеять? 
Солдатские думы летят 
К полям, луговому раздолью." 
. . .  Мне нравится этот солдат, 
Солдат, присягающий полю. 
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Роман 

Часть четвертая 

]BI) то время как Тамара Ивановна с утра, надев халатик и повязав 
� свои золотые волосы лентой, осматривала хозяйство, степенно, 

без суеты расспрашивая мужа, Вовка успел обежать весь дом и те­
перь крутился у них под ногами и не давал толком поговорить. 

- Папка,- спрашивал он,- а почему у тебя полы не крашены? 
А где туалет? А почему у тебя два крыльца? 

, 

Тут и Тамара Ивановна спросила, зачем в доме два крыльца. 
Или он предусматривает запасной выход? 

- Здесь Петруха должен был жить,- отвечал Шохов, хмурясь.-
Не захотел. 

- Но почему? 
Шохов пожал плечами, глядя в сторону. 
- Я же писал, что он того". малый с загибом. Строились вместе, 

а потом вдруг взял да отказался. Вот и суди, какой он? 
- Я бы хотела с ним познакомиться,- неожиданно решила Та-

мара Ивановна. 
- Зачем? 
- Ну. " Интересно посмотреть на него. Вы же прежде дружили? 
Так как Шохов молчал, она добавила : 
- Но я вообще со всеми хотела познакомиться, о ком ты писал. 

Может, стоит пригласить их к нам? 
Шохов снова спросил: 
- Зачем? 
- Странный ты! Но ведь это 

'
наши соседи? Нам ведь с ними жить? 

- Нам с тобой жить,- сказал Шахов и осторожно обнял жену. 
Он отвык от ее гладких красивых рук, от ее золотого взгляда и по­
стоянно смущался, когда она смотрела. 

Впрочем, крутившийся поблизости Вовка тут же стал их разни­
мать, втиснувшись между ними. 

- Отойди от мамы,- сказал он вдруг отцу.- Чего ты к ней 
пристаешь? 

Они рассмеялись, а Тамара Ивановна произнесла мягко. укорила: 
- Дурачок ты у меня". Это же мой муж! Пойди-ка посмотри, 

1"де Валерий. Ему. наверное, скучно здесь. 
- Он ПТУ окончил? - спросил Шахов озабоченно.- А где он 

будет жить? 
- Ты как думаешь? Где? 
Шахов промолчал, она опять спросила, заглядывая ему в глаза: 

* О к о н ч а н и е. Начаhо см. «Новый мир» No 1 с. r. 
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- Ты не хочешь, чтобы он с нами жил? 
- Да мне все равно. Но, может, спросить его? У нас хорошие об-

щежития, между прочим. Я могу и на своей койке поселить. 
- Ладно. Спросим,- решила Тамара Ивановна, подумав.- Но не 

сейчас. Потом. Я хочу, чтобы он пока чувствовал себя как дома. 
Тут прибежал Вовка и сказал, что Мурашка (он так и звал его 

по фамилии, уж очень она была прилипчивая) сидит во дворе. 
- Что, просто сидит? 
- Ага.- Вовка поправился: - Нет, сначала он поколол дрова. 

Потом сел отдыхать. 1 
- Ну позови его сюда. Или нет, не надо. Мы сейчас придем са­

ми.- Тамара Ивановна многозначительно посмотрела мужу в глаза. 
Мол, видишь, он каков: уже поколол дрова. Что ни говори, а парень 
старательный. 

Шохов же, закончив пояснения по дому, вывел жену во двор. 
Показал, где будет сарай, а где баня и гараж, если думать о перспек­
тиве. Где можно разбить садик, а где огород. Увидев сидевшего в оди­
ночестве Мурашку, окликнул: 

- Валерий, как тебе мое хозяйство? 
Юноша поднялся. Очень независимо, не спеша подошел. 
- Нравится? Нет? - опять спросил Шахов едва ль не заискива­

юще. Уж больно суровый вид был у парня. 
- Да ничего,- сказал он, дернув плечами.- А чего же вы убор­

ную под окном поставили? 
Шохов посмотрел на уборную, на Мурашку и натянуто засмеялся. 
- А ведь верно приметил. " Это временно. Уборная в доме бу-

д�. Только не сразу. 
- Тем более,- сказал Валера.- И крыша .. ! 
- Что крыша? 
Валера задумчиво посмотрел вверх и произнес: 
- У нас дома лучше! У нас черепица ... 
- Ну,- протянул Шохов,- у тебя отец был строитель номер один 

во всем Советском Союзе ! - Он заметил, что Тамара Ивановна де­
лает ему глазами какие-то знаки, с ходу поправился: - Но ты меня 
уговорил: мы сложим печь во дворе и сами смастерим черепицу. 

И будто в отместку за столь придирчивое отношение к ·  его вы-
страданному дому Шохов спросил быстро :  

- А скажи-ка, дружок, у вас учили в ПТУ грунты? 
- Их классификацию?- уточнил Валерий. 
- Ну да ! 
Тот подумал, посмотрел Шохову в лицо. Кажется, он сообразил, 

почему вдруг устроили ему испытание. 
- Пожалуйста. Первая категория - это песок, супесок, расти­

тельный грунт, торф .. .  
- Объемный вес песка? 
- Тысяча пятьсот килограммов на кубический метр. "  Вторая ка-

тегория - это ...  
Шохов перебил Мурашку : 
- Глина - какая категория? 
- Смотря какая глина,- отвечал резонно паренек. 
Тамара Ивановна следила за странным поединком, чтобы при 

случае вмешаться. Но, кажется, Мурашка не собирался отступать. 
- Жирная глина - третья категория, тяжелая - четвертая. 
- Ничего,- кивнул Шахов примирительно.- Все верно. Так вот 

здесь кругом, и под домом. тоже глина . Жирная глина, годная для че­
репицы. Можешь представить, как мне досталось основание копать. 

Но эти последние слова он уже относил скорей жене, чем Вале­
рию. Оставив ребят, они пошли по двору, и Шахов продолжал 
пояснять. 
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Когда же он закончил, Тамара Ивановна в порыве благодарности 
обняла мужа и, поцеловав его крепко, произнесла : 

- Шохов мой! Я тебя люблю ! Ты совершил чудо. Спасибо тебе 
за наш дом. 

«За наш дом» - вот что было главным в ее словах. 
После обеда, как ни отговаривал Шохов, она решила познако­

миться с Петрухой. Со всеми остальными, в том числе и Галиной 
Андреевной, она собиралась встретиться тоже, но с Петрухой в пер­
вую очередь. 

Отправив Вовку с Валерой купаться на речку, сама как была в 
домашнем легком платье-халатике, в босоножках отправилась по тро­
пинке к видневшейся неподалеку избушке. Она представляла по пись­
мам эту избушку, но все-таки не такой маленькой. 

Дверь, как и предсказывал Шахов, оказалась открытой. Внутрец­
ность же сумрач;цой, прохладной и довольцо пеухоженной, о чем то­
же предупредил Шохов. Но для Тамары Ивановны вовсе не порядок 
в избушке был важен. Ей хотелось взглянуть на дом, где ее муж в 
с одружестве со странным хозяином провел свою трудную одинокую 
зиму. 

Она увидела печку не очень-то складную, и стол, заваленный ра­
диоаппаратурой, и лавку справа, где спал Шахов, и самого хозяина, 
большеголового и глазастого. Вот только уродливым или некрасивым 
его никак нельзя было назвать. 

Петруха ей понравился сразу: большие глаза, умщ,Jе и вырази­
тельные, странный, но очень чуткий рот, чистое смышленое лицо с 
детской смущенной улыбкой. 

Таким оно стало, когда Тамара Ивановна представилась женой 
Шохова и добавила, что много хорошего слышала о Петре Петровиче 
и хотела бы с ним поближе познакомиться. Тем более что жить им в 
добром соседстве придется долго. 

Петруха пригласил ее присесть, извинившись за некоторый бес­
порядок в доме. В нем нет женщины. 

- Да, я это поняла,- сказала Тамара Ивановна с мягкой улыб­
кой и вдруг предложила: - Хотите, я приберу? Я это быстро сделаю. 

- Нет, нет,- почему-то испугался он. Добавил :  - У вас и там 
хватает сейчас дел. 

- Да! - воскликнула она непроизвольно.- Я пришла в ужас, 
когда увидела его белье ! Он же все стирал в холодной воде. Все надо 
мьrгь, скрести". А где ваша семья, Петр Петрович? Или вы всегда один? 

Тамара Ивановна спросила так просто и естественно, что Петру­
ха нисколько не усомнился в ее искренности, как и в ее сочувствии. 

Вообше оказалось неожиданным, что они, доселе не встречавшие­
ся и даже будто заведомо разъединенные разными сложностями в от­
ношениях Петрухи и Шохова, с первых же слов, с улыбки, с момен­
та, когда они увиделись, почувствовали друг к другу необыкновен­
ное доверие. 

- Вам, наверное, уже сообщили, что меня тут зовут чокнутым?­
спросил с улыбкой Петруха. И по легкому смущению собеседницы, ее 
протестующему жесту понял, что так оно и есть.- Ничего,- сказал 
он добродушно.- Меня это никак не волнуег. Да и вы-то при чем, 
что вам это сказали. А знаете, меня так и раньше звали. Я вообще 
среди детей рос, как выражаются нынче, нестандартным ребенком, 
очень неуравновешенным, со всяческими там психическими отклоне­
ниями. А все из-за своего ненормального воображения. Однажды, лет 
так семи, еще д

'
о школы, я прочел книжку (ее названия я не знаю до 

сих пор) , как влюбляются двое, а потом девушка топится в реке, а 
сошедшему с ума юноше кажется, что с неба падают мешки с трупа­
ми. Меня так поразила эта картина, что я не спал по ночам, стал за­
говариваться, и меня направили на лечение. Было и другое, разное. 
И пошло, и прилипло ко мне прозвище чокнутый.- Он задумался . ....,...; 
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И знаете, что интересно. Я часто переезжал с родителями (они у ме­
ня кадровые военные) ,  и на новом месте это прозвище опять ко мне 
прилипало. Это поражало больше всего. Ну откуда, откуда? А потом 
привык, ведь знаете: если человека назвать сто раз свиньей, то на сто 
первый он сам захрюкает . . .  А когда стал старше, вдруг понял, что все, 
в общем-то, правильно и придется мне до самой старости носить это 
клеймо.- Он помолчал, поглядывая в окно.- Вот был со мной слу­
чай, послушайте, может, вы лучше поймете меня. Я с детства при­
страстен к технике. Дома все мастерил сам. Однажды заболел авто­
мобилем и собрал его вручную. Не только собрал - добился, чтобы 
оформили в ГАИ, и долго на нем ездил, пока не купил настоящий 
«Москвич». И вот когда стало можно (хоть это всегда было можно) 
и все бросились копить на «Жигули» , правдами и неправдами стара­
ясь достать, добиться, выцарапать машину, я свою продал. Купил спи­
санного жеребенка, которого держал в бывшем гараже за городом, 
и каждый день· ездил к нему, чтобы чистить, кормить и гулять. Вы ду­
маете, кто-нибудь меня понял? Постарался понять? Они вертели паль­
цем у виска, а за глаза говорили: «Так он же чокнутый! Машину на 
какого-то жеребенка сменял ! »  Так вот, откроюсь чистосердечно: мне 
плевать на них. Раньше-то я переживал, понимая, что я не такой. А 
какой на самом деле, не знал. Нет, знал : что я хуже. Им удалось мне 
внушить, что я хуже. Но сейчас я знаю, кто я, что я могу, и знаю цену 
тому, как ко мне относятся. Впервые, может быть, здесь, притом что 
кличка за мной притащилась (хвост! ) ,  я не чувствую собственную не­
полноценность.- Он помедлил, будто колебался, продолжать ли.­
То есть бывает". Но я могу спокойно удалиться. Как сделал в исто­
рии с вашим мужем. 

Только это Петруха и сказал про отношения с Шоховым. Но о 
себе продолжал рассказывать еще долго. Тамара Ивановна, привык­
шая и умеющая находить с людьми контакт благодаря общительно­
му, сострадательному характеру, все-таки растерялась от такого рас­
пахнугого доверия. Она решительно заявила, что все-таки немного 
приберет в его избушке. И хотя Петруха неловко сопротивлялся, вы­
теснила легонько его за дверь и почти час мыла, терла влажной тряп­
кой, выскребая накопившуюся грязь. 

Разрумянилась, раскраснелась и, поправляя золотые волосы, ска­
зала на прощание, что она просит. чтобы Петруха пришел к ним в го­
сти. Они собираются устроить маленький праздник по поводу воссое­
динения семьи, как выразился бы Шохов. 

- Это завтра,- добавила Тамара Ивановна. 
Петруха молчал. После всего происшедшего он не мог отказать­

ся, но и не очень-то желал идти. 
- Не знаю,- честно признался он. 
- Ну пожалуйста,- попросила она, глядя ему прямо в глаза.-

Ради меня. Ладно? 

К вечеру стали собираться приглашенные. Пришли все :  дядя 
Федя, который отнекивался сперва. пришел со своим неизменным 
парнишкой-гармонистом, травмированным при избной помочи в язык, 
о чем немало потом шутили в Вор-городке. И Коля-Поля явились в 
куртках сту дотряда. в джинсах и кедах. Их особенно тепло встретила 
Тамара Ивановна и долго расспрашивала, где они учились, что сдава­
ли и как устроились работать. Им предстояло открывать новый учеб­
ный год вместе в одной школе. 

Пока Шохов водил дядю Федю по двору, объясняя свои хозяйст­
венные дела, Тамара Ивановна с помощью Галины Андреевны приго­
товила стол. Поначалу было решено накрыть на воздухе, но потом 
раздумали и решили, что комары да мошка не дадут посидеть спо­
койно. Лучше уж потерпеть духоту, чем кормить гнуса весь вечер. Да 
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и был, определенно был смысл делать праздник в доме, все-таки 
справляли что-то вроде новоселья. 

Дед Макар явился одновременно с Петрухой. Они чинно уселись 
на скамеечке у дома и вели свои долгие беседы. Последними пришли 
Вася Самохин и Нелька. Они поссорились еще по дороге в гости и 
теперь оба были взъерошенные, дерганые, их трудно было унять. 
Самохин по старой привычке с ходу пошел задираться к деду Мака­
ру, но тот довольно вежливо, но твердо отфутболил его, произнеся 
единственно: «Васенька, голубчик мой, я тебя люблю, ты знаешь, но 
больше на расстоянии. Тебя, кстати, Тамара Ивановна хотела попро­
сить что-то по хозяйству» .  

Н а  столе, кроме вина и водки, стояли всяческие разносолы, остав­
шиеся у запасливой Тамары Ивановны с прошлого года, в том числе 
с оленые грибки. 

Вовка тут же всунулся, что он-де тоже собирал грибы около 
Елабуги, что за Камой. Но Тамара Ивановна сразу же ему и Валере 
нашла дело - попросила сходить в магазин за хлебом. 

Кто-то предложил свой хлеб ,  но она отмахнулась: 
Пусть сходят. Нечего им среди взрослых болтаться. 

- А на мороженое дашь?- спросил Вовка. 
- Дам. Бегите. 
Тут же после первой рюмки разговор переключился на детей. 
Вася был сегодня особенно не в духе, он крикнул Макару Ивано-

вичу: 
- Дед, ты почему не объяснил своей дочери, что тебя доить на 

старости лет неприлично? А? 
- Ты что это сегодня особенно кусаешься?- спросила Галина 

Андреевна, но. как всегда, вежливо и с улыбкой. 
- Не с той ноги встал,- ответила за него Нелька. 

Молчи ! Я с той ноги встал бы, если бы ты вела себя как еле-

Что ты городишь при людях?- вскипела Нелька.- Как это я 
себя веду? 

- Друзья! Друзья! - попытался остановить скандал Шохов. 
Но Вася уже ничего не слышал. Он даже себя не слышал, когда 

закричал : 
- Сама знаешь как! Этот тип прилип, а ты и рада ! А мне сегодня 

стыдно было сюда идти, потому что все пальцем указывают! Вот гля­
дите, у Самохина рога прорезались! Вот тут! 

И Самохин, кривляясь, стал показывать, где у него рога. Нелька 
выскочила из-за стола и бросилась вон. У порога она пообещала : 

- Не было. но будут у тебя рога ! Будут! Будут! 
Женщины стали укорять Васю, но все было бесполезно. Он по­

просил не учить его, как жить. и тоже ушел. 
Мужчины и даже дед Макар. которого Вася особенно допе'Кал, 

начали говорить, что Вася тут ни при чем. а Нельке бы надо остеречь­
ся Семена Семеныча Хлыстова, ц:оторый так активно за ней ухажи­
вает на глазах у всего Вор-городка. 

А что, ему баб холостых мало? 
- Да у Хлыстова небось тоже где-нибудь семья? 
- Он говорит, что холост. 
- Все вы мужики холостые, когда жены вдалеке,- произнесла 

Галина Андреевна строго и посмотрела на Шохова.- И оставьте вы в 
покое Семена Семеновича,- добавила она.- Что вы о нем знаете? 

- Ну. положим, я кое-что знаю.- вдруг сказал Шахов. 
- Помолчи,- попросила мужа Тамара Ивановна. 
- Дорогие !- поднял голос дед Макар.- Ну, право, не хватало, 

чтобы вы следом за Васенькой начали ссориться из-за этого." челове­
ка. Вряд ли он стоит". 

10 <:Новый мир» .Nir :1 
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Неизвеrстно, чем бы закончился этот раз·rовор, но он прерва.J\:СЯ 
стуком в дверь. Никто, кроме Тамары Ивановны, не обратил внима­
ния, а она сказала: 

- Тише! Кажется, стучат? Входите! Кто там? Может, это дети 
балуются? 

Она подошла и открыла дверь. 
- можно? - спросил высокий мужчина. 
Он стоял на пороге стройный, энергичный, моложавый. Шохов 

да и Тамара Ивановна сразу узнали Третьякова. 
- Так можно?- переспросил гость.- Или я не ко времени? 
Не подымаясь из-за стола, Шохов произнес: 
- Проходи, раз пришел. 
- А что же хозяйка, не рада?- спросил гость, входя в дом. 
Тамара Ивановна молча прошла мимо него в дверь. Чтобы как-то 

разрядить обстановку, Шахов представил нового гостя: 
- Мой бывший 1<оллега Алексей Николаич Третьяков. А здесь 

мои друзья. 
Нисколько не смущаясь возникщим молчанием, Третьяков при­

сел на свободный стул, на 1<отором сидела Нелька. Видно было, что 
он привык к разным ситуациям. Оглядел стол, людей, произнес, как бы 
извиняясь, что не знал, что здесь праздник. 

- Ничего,- сказал Шахов, усмехнувшись и наливая рюмку.­
Не спрашиваю, какими судьбами ... Вот вьщей. 

- Это что же? Новоселье?- спросил Третьяков.- Ладно. Чтобы 
счастливо жилось! - Он чокнулся 1t;: одним Шоховым 1И залпом rВыпил. 

Все молча смотрели на него. 
- Простите,- вежливо произнес он и встал.- Нарушил ваш 

праздник. Спасибо. Я потом зайду. 
Шохов не предложил остаться. Он поднялся следом и вышел 

проводить гостя. Вернулся минут через пять очень взволнованный. 
Какое-то мгновение смотрел на всех бессмысленно, с придыханием, 
упавщим голосом произнес одно лишь слово: 

- Пожар. 
Все довольно бестолково уставились на него. 
- Вы что сказали, Григорий Афанасьич? Жарко? 
- Пожар! Городок горит!- крикнул он в отчаянии. 
Секунду еще никто не двигался, но потом одновременнQ все пов­

скакали. кто-то бросился к окну глядеть, другие сразу к двери. 
Лишь дед Макар остался сидеть на своем месте, он задремал и 

ничего не слышал. 

За несколько минут до этой страш:аой новости, ничего не ведая, 
Григорий Афанасьевич и Третьяков вели, стоя во дворике, разговор. 
В общем-то, Шахов знал, что этот разговор произойдет. Он должен 
был произойти там, в Челнах, да только Шохов уехал. Если не сказать 
проще - сбежал. Вспомнилось, как вернулся он из Москвы веселый, 
отдохнувший. Тамара Ивановна кучу пластинок накупила. А в первый 
день работы ему под нос приказ о понижении . . . И подпись Третья­
кова. 

Два года тянул под руководством Третьякова ля:м1<у мастера. 
Грызлись, не без этого. Друг на то и друг, чтобы спихнуть на тебя всю 
неблагодарную работу. Попробуй-ка отказаться. А тут случилось на 
участке, трубу на котельной ОРСа завалили. Стали ее поднимать, а 
она рухнула, железная дура, снеся полкрыши на прорабке. к· сча­
стью, никого не убила. Шохов к трубе отношения не имел, он отка­
зался ее поднимать, только котельную строил. Но выгораживая себя, 
Третьяков написал тот самый приказ: за аварию с трубой мастера 
Шохова перенести в рядовые рабочие. Ни строгого выговора, а вот 
так: как буйного для заклания. 

Это потом Третьяков сказал, что оя не думал, что все так круто 
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пойдет. Он
· 
еще nо,сле отпуска вызвал Шохова, предложил снова ПОk 

нимать трубу. Мол, под'Нимешь - снимем наказание. А Шохов уже 
знал, что без него пытались ее поднять тремя тракторами. Да не вы­
шло. 

Не стал он тогда выяснять отношения с Третьяковым. Вдруг соб­
рался, попросил Тамару Ивановну ждать и уехал. 

- А ты, как вижу, Шохов, преуспел,- нарушил молчание Тре­
тьяков, окидывая взглядом двор, заваленный строительным хламом.­
Ты, брат, живуч, а? 

- Твоими молитвами,- ·в тон ему, но вроде бы мирно отвечал 
Шохов. 

Они присели на скамеечку под окном. Помолчали, вглядываясь 
в густеющие сумерки, в отблески где-то в отдалении зажженного ко­
стра. Так им показалось поначалу, что горит костер, и Третьяков еще 
произнес :  

- Ишь, запалили! Н е  боятся! 
А Шохов, занятый своими мыслями, сказал: 
- Ребятишки, наверное. 
- Да уж больно шибко. 
- А может, солярку . . .  Она знаешь как горит. 
И опять молчали. 
- Значит, все-таки затаил? 
- Да нет, я о тебе не вспоминал, честно говоря,- сказал Шо-

хов.- Но вот сейчас увидел и вспомнил, как все было. Как ты мне эту 
трубу повесил. 

- Я и говорю: затаил. Ну а в чer.;i: же я виноват-то был? Только 
в том, что дружил с тобой? 

- Нет, это я виноват, потому что нельзя с другом вместе рабо­
тать,- твердо произнес Шохов.- Учились, ладно. А работать надо 
было порознь. Подперло, ты и предал. 

- Называй так, если тебе угодно,- спокойно сказал Третьяков.­
Но ты тоже не золото. Ты зарывался так, что сам себя под монастырь 
подводил. И меня, конечно. 

- Ну я и говорю, что я сам виноват,- повторил Шохов. 
- Где, кстати, ты работаешь?- поинтересовался Третьяков. 
- На водозаборе. 
- Ну слава богу. А то могло бы совпасть: опять вместе". А я в 

СМУ Жилстроя. . 
- Тоже . . .  не выдержал? Сбежал? 

Зачем? Я, в общем-то, закончил там". 
Не врите, Алексей Николаевич! Там работы на сто лет хватит. 
Я закончил свой цикл и уехал. У стал. 

--

Значит, простите за откровенность, ваша система вам счастья 
не принесла? 

- Какая система? 
- Ну какая .. .  - Шохов усмехнулся.- Такая. Другого топи, а себя 

спасай. 
- Нет, Гриша,- произнес Третьяков с грустью. Как-то очень по­

человечески произнес, ему сейчас нельзя было не верить.- Нет. Я 
действительно лучше многих других работал. Но я заработал язву. А 
сейчас еще и нервы стали пошаливать. 

- Не совесть? 
- Это, милый, абстракция." Совесть! Конечно, я понимал, что я 

делал, когда ты уходил. Мне отец сказал: что же ты Гриiпку топишь?! 
Но ведь другого пути-то не было. 

- Не было, значит?- переспросил вовсе без нервов, но опреде­
ленно с горечью Шохов.- А здесь как ты собираешься работать? 

- Так же, Гриша. По-другому я не умею. 
Сумерки еще сгустились, и пламя теперь стало выше и красивее. 

10* 
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Но они вовсе не смотрели на него, занятые своим разговором, и даже 
· его не замечали. 

- Зачем же ты пришел ко мне? - спросил впрямую Шохов. 
- А-а." Ну, просто. Ты же тут как-никак комендант? Без тебя 

вроде бы неудобно и вагончик поставить. Так мне сказали. 
- Врут,- отрезал Шохов. 
- Может быть. Но все-таки хотел заручиться твоей помержкой. 

По старой дружбе,- вроде бы с иронией произнес Третьяков. 
- А что ты с обираешься строить?- равнодушно, чуть ли не зе­

вая спросил Шохов. Ему и вправду надоел весь этот разговор. 
- Да ничего особенного. Мне надо неско.Лько месяцев пере­

жить". Мне дадут приличную квартиру .. .  
- Вот и я удивился - ты же номенклатура? 
- Но я уехал без разрешения". Сейчас-то все улажено. Только 

они не могут сразу, а жить в гостинице, сам понимаешь." Мои рабо­
чие приволокут вагончик или на ходу что-то там сляпают. Ты не 
против? 

- Твои рабочие? - переспросил со стра1Нной �нтонацией Шахов, 
пропустив последний вопрос. _ 

- Ну а кто еще? Может, ты считаешь, что я сам должен лепить 
этот Шанхай? 

Шахов не отвечая привстал, собираясь идти домой. О чем им тут 
толковать, когда высокий начальник, потерпевший служебное кру­
шение, не представляет, как это он сам может что-то сделать без по­
мощи подчиненных, а возможно, и государственных материалов." Да 
черт с ним в конце концов !  Какая ему, Шохову, разница, кто, и как, и 
из чего строит себе дворец? Лешка Третьяков лучше его приспосо­
бился к жизни, а вот не удержался же". Тоже докатился, как сам счи­
тает, до Вор-городка! А пришел, так это не от чувства вины, а раз по­
рядок такой, что прописываться надо у Шохова, то он будет следовать 
такому порядку. Он привык." 

Так раздумывал Шохов, когда с громким криком во двор вбежали 
Вовка с Валерой. Они радостно закричали: 

- Пожар! Пожар! 
- Где пожар? - ·спросил Шохов, но, еще не закончив фразы, уже 

точно знал, что зарево, принимаемое им за костер, и есть тот самый 
пожар. Он хватился бежать к калитке, но тут же вернулся. Почти 
спокойным шагом зашел в дом и с порога, пытаясь совладать с собой, 
произнес :  «Пожар! »  - и потом уже в отчаянии: 

-Пожар! Городок горит! 

В то ·Сереныюе па1смурное утро, когда мужчины, прежде чем 
разойтись, стояли у бывшего хлыстовского дома, устало созерцая 
работу огня, кто-то, кажется дядя Федя, кинул эту мысль: мол, надо 
разобраться, отчего загорелось, чтобы знать на будущее. 

Но с Хлыстовым разговаривать было невозможно. Он мало по­
нимал, что творилось вокруг. Ночевал он у Шохова. Тамара Ивановна 
усердно отхаживала, отпаивала его. 

Едва очухавшись, он не переставал повторять единственную на­
вязчивую мысль о поджоге его дома Васькой Самохиным, который 
будто решил ему мстить. 

- А кто это видел? - спросил Шохов прямо. 
- Так кто же мог видеть, Григорий Афанасьич, если уж темно-то 

было?- на одной жалобной ноте завел Хлыстов.- Только я видел. Уж 
как я углядел, и сам не знаю. Может, предчувствие подсказало. Он 
мимо окошка все шастал. Я-то выглянул, а он что-то колдует у задней 
стенки . . .  

Помолчав. Шохов спросил: 
- А чего же ты, Семен Семенович, извини, конечно, с бабой-то 
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спутался? Замужняя женщина, все при ней, а ты, значит, устроил тут 
у всех на глазах спектакль .•. 

Хлыстов будто съежился от таких слов. 
- Вон за тобой с топором ходить начали! До чего человека довел, 

а? Он ведь законный муж, переживал, это даже я знаю. А ты.� 
- Я? Я - не переживал, да?__.:. закричал Хлыстов. 
Шахов был поражен, как он перемени.лея в один миг. И уже не 

плакал, не стонал, а кричал исступленно : 
- Я, может, тоже переживал, да еще как! Она же в чувстве мне 

призналась, и я ей тоже ! Ведь люблю ее, чего же тут сказать! 
- Вон что,- протянул Ilioxoв растерянно.- Ты извини._ 
- Так я знаю ! Знаю, что вокруг трепали!- продолжал на высокой 

ноте Хлыстов.- Я говорил ей: «Уедем! Куда-нибудь на другую строй­
ку подадимся!» Так ведь нет, ей тут сладко было встречаться. 

- Может, это она нарочно .. .  - предположил осторожненько 
Шахов. 

- Не знаю. Ничего понятьне могу. Как ослепший хожу, верно сло­
во, поверь мне, Григорий Афанасьич. Глаза она мне залепила. Уши 
залепила. У меня ведь никого в жизни нет. Одинокий весь - и вдруг 
не одинокий, а? Вот и ошалел, вот и потерял голову! Хоть сказано : 
ешь с голоду, а люби смолоду. Уж об жизни и не думал, она и так 
гроша не стоит, когда одинок . . .  Вот помните, я зашел во время болез­
ни-то . . .  Я ведь вас тогда жалел, очень жалел в этом доме. Увидел, как 
не увидеть, что вы-то не лучше меня ...  Хоть и бодритесь там, копоши­
тесь чего-то, а ведь тоже в одиночку. Я тогда и подумал: «Ох, Григо­
рий Афанасьич, сгинет тут ! »  

- Ага! - опять в·спылил Шахов.- А ты бы р а д  тогда. был, коли 
от несчастья загнулся бы? А? Ведь рад же, ну сознайся? 

- А чего мне радоваться-то чужой беде?- просто и без нервов 
спросил Хлыстов. 

- А потому и радовался бы, что я твою тайну в себе ношу!­
крикнул Шахов, уж очень его зацепило, что так-то вот просто против­
ник его и раскрыл с его ужасным одиночеством тогда. Может, он и 
про Наташу что-то знает? 

Но Хлыстов сказал, пригибаясь к столу и качая головой: 
- Нет на мне того ужасного, что вы мне все клеите ! Нет, я вам 

клянусь, Григорий Афанасьич! Я там виноват в другом. Совсем в дру­
гом. 

-- В чем? - громко, прямо в лицо ·спросил Шахов.- В подго­
воре, да? 

- В каком подговоре? - побледнев, переспросил Хлыстов. 
Именно и переспросил, чтобы протянуть время, и тем выдал себя. 

- Дружка подговорил,- уже уверенно будто сам себе подтвер­
дил Шохов.- Да не впрямую небось, а нашел такого, кому от Му­
рашки, от е.го напора житья не было. Ведь так, да? 

Хлыстов не стал отвечать, а отвернулся и буркнул как бы про 
себя: 

- Дело это похерено. Сейчас уж ничего изменить нельзя. 
- Нет можно,- с расстановкой, но очень жестко произнес Ша-

хов. Он поднялся из-за стола, не давая ему уйти.- Можно, потому 
что сынок, вырос." И уж если суда над тобой не было, так совесть 
же есть? Или нет? А может, расправа над тобой по твоему же ме­
тоду и есть твой суд, а? Нет, ты погоди! Ты скажи уж, пока мы не 
расстались. 

- Отпустите меня, Григорий Афанасьич,- попросил тихо Хлыс­
тов.- Я, пожалуй, уеду отсюда. Пожалел я вас тогда, во время болез­
ни, Григорий Афанасьич." Решил, что вы и без меня в одиночку ско­
ро окочуритесь. А ведь у вас совесть-то насчет Мурашки тоже не 
совсем чиста, а? - В самой глубине его глаз. как в бездонной про­
пасти, горел желтый волчий огонек. 
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- Уходи, Хлыстов,- попросил Шохов утрожающе.- Уходи и 
больше у нас не появляйся! Слышь? 

Как потом выяснилось, никуда Семен Семенович Хлыстов из 
Нового города не уезжал. Приспособился в общежитии, а потом и 
комнатку получил. Так рассказывали. Он будто бы и с Нелькой про­
должал водиться. 

Сам Шохов встретился с ним через год с лишним, в тяжкий мо­
мент, когда судьба Вор-городка была будто бы предреше&а и все, 

что с таким трудом налаживалось, сыпалось на глазах. 
В тот день было заседание исполкома, на которое Шохова при­

гласили. День был гадкий, серый, тротуар в мелких крапинах дождя. 
На чрезвычайнt0й комиссии, созданной по поводу сноса городка, 

которую называли ЧК (будто другого названия не могли придумать), 
долго и бессмысленно говорили о том, ч·1ю расселить всех самостро­
евцев невозможно, что многие прописаны в общежитиях и это скры­
вают, а когда получают квартиру, времянку продают, а значит, кто­
то селится снова. И уже будто бы спекуляция обнаружена такими 
времянками. А в•се потому, что прозевали, поздно взялись за эту про­
блему, упустили возможность придушить самострой в зародыше". 

Шохов мысленно усмехну.Nся. Хоть весело ему в тот момент ни­
как не было. Просто представилось, как его, Шохова, душат, выку­
ривают из-за Вальчика в ту прекрасную весну, когда забил он тор­
жественно первый колышек в землю на месте своего дома. 

А разговоры между тем продолжались, и все о том, что запре­
щать поздно, но разрешать нельзя, это означало бы взять на себя от­
ветственность за обеспечение самостроевцев, тогда и вовсе жало­
бами завалят. А на них и сейчас на одной подвозимой воде расход 
с оставляет десятки тысяч в год". 

Снести бы к черту, да кто же даст гарантию, что снова не при­
дут? Объект там планируется, да ведь пока его начнут, этот объект. 
Вот если бы снести да место сеткой огородить! А сетку не снесут? 
А если стальную? А если милицию поставить на дежурство? И все 
подобное весьма и весьма неинтересное и даже глупое. 

Когда Шахов возвращался домой после этого заседания, у како­
го-то магазинчика встретил Хлыстова с сеточкой в руках. А в сеточ­
ке кефир. 

- Добрый день, Григорий Афанасьич.- В пиджачке, в белой 
рубашечке с расстегнутым воротом и сам непривычно ухожен и по­
брит. Смотрит с подчеркнутой внимательностью, только взгляд на­
искось.- Или не добрый? 

Шахов сейчас полная противоположность ему: никакой былой 
лихости, даже самоуверенности в нем нет. Не здороваясь грубовато 
спросил: 

- Что имеешь в виду? 

- Да ничего, Григорий Афанасьич. Ровным счетом ничего. Про ... 
сто домик ваш вспомнил. Цел? Вот ведь везуха! - воскликнул Хлы­
стов, будто восхищаясь. И кефирчиком в воздухе помотал.- У меня 
так двух месяцев не прожил - сгорел. А у вас эвон сколько".  А вы 
будто недовольны жизнью. Али и дом уже в тягость? 

- Дом как дом,- произнес Шохов, с мучением соображая, от­
чего он вступил в этот бессмысленный, дурацкий разговор. И до то­
го почувствовал себя устало, что не было силы сдвинуться с места. 
Да и куда торопиться: новость скверную всегда не поздно принести. 

А Хлыстов как в мыслях читает, наперед знает, где побольней 
ковырнуть! 

- Продавайте, Григорий Афанасьич. Пока не поздно. Вот мой 
вам совет! 

И усмехнулся многозначительно. 
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- С чего ты взял, что я хочу ![]рода·вать? - спросил Шохов ус­
тало. Даже злиться сил. не было. 

- Да не хотите, ясно, что не хотите! А ведь пока никто не знает 
о сносе городка-то . . .  Так надо продать! Вы же ловкий парень, а? Вы 
же своего не упустите? . 

- Пойди к черту!- в сердцах, но без нервов и даже негромко 
произнес Шо�ов, подивившись, как в Я!блочко попал Хлыстов с его 
советом. А ведь была в загашнике подленькая мыс.ленка насчет про­
дажи. А теперь подло или нагло (нагло - вернее!) он отрезал Шохо­
ву пути к продаже . .  

- Да я что . . .  - продолжал свое Хлыстов.- Вас-то жалко. Жал­
чее, чем при той вашей болезни. Вот уж говорят: все любят добро, 
да не всех любит оно!  Это про меня, про меня, Григорий Афанась­
ич. Смотрите, еще в Новом городе в одном домике жить будем, а? 
Вот и выходит, что черненький, что беленький, что чистый, а что не 
чистый, что горел, что не горел . . .  Исход-то один? 

- Поди ты".- ругнуkся Шохов равнодушно и пошел, стара­
ясь заглушить в себе еще торчащий, как гвоздь, и мешающий думать 
хлыстовский голос. 

В тот день, июля прошлого года, после пожара он решил найти 
Васю Самохина, которого никто не видел. Да и Нелька будто прова­
лилась сквозь землю. 

Несколько раз утром до работы и вечером подходил Шохов к 
маленькому, наспех сколоченному домику Самохина (всем строил 
как надо, а себе схалтурил!) ,  но никто не отвечал на стук. Накооец 
догадался: среди дня в перерыв заехал в Гидропроект и там в буфе­
те нашел Нельку. Была она, как всегда, не в меру болтлива и много­
словна, но вот синячки все же углядел у нее Шахов и �сообразил, 
откуда они взялись. 

При всех разговор о Васе заводить не хотелось. По этой причи­
не пришлось обедать за Iюмпанию с Нелькой и ее подружка№И. Ша­
хов взял стакан сметаны с ромовой бабой, чаю с лимоном и терпе­
ливо выслушал все сплетни про деда Макара с Галиной Андреевной, 
которая частенько якобы к нему захажИJвает. 

Шохов мог бы осадить болтливую Нельку, но куда там! Она уже 
галопом неслась дальше и успела пересказать какие-то письма, кото­
рыми деда Макара преследует дочка, требуя от старика то дубленку, 
то кожаную куртку для мужа или мебель . . .  А теперь в Москве мода 
на хорошие книжки, так она написала, чтобы дед Макар сделал ей 
подписку и достал Булгакова, которого она может обменять на ка­
кие-то редкие украшения." 

Когда обед кончился, Шохов отвел Нельку в коридор и ·спросил, 
где она живет. 

Оказалось, у подруги. С тех пор как разругались с Васей, она 
сбежала к подруге. 

- Он что же, бил тебя? - прямо спросил Шахов. 
- Он запер меня дома,- отвечала Нелька откровенно. 
- Но и бил? 
- Кого люблю, того и бью". В поговорке сказано,- произнесла 

она, засмеявшись. Видно было, что она нисколько не расстроена 
этим. Просто решила показать характер. Вот и ушла. 

- А он где? Самохин твой? 
- Не знаю,- сказала Нелька.- Небось пьянствует... Кому он 

нужен? 
- Мне. Я хочу с ним поговорить. 

О пожаре, что ли? А что о нем говорить? Что сгорело, не вер� 
нешь. 

А если он еще чего подожжет? - спросил Шохов, разгляды­
вая Нельку и удивляясь, сколько же в ней легкомыслия и пустоты. 
Но ведь есть и другое, женское, и кому-то такая легкость даже нра-
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вится. А может, все это внешнее, а поглубже копнуть, так она АРУ­
гой покажется? И серьезнее и чище? Может, все это самозащитное, 
от чужих глаз? 

- Не подожжет,- сказала Нелька игриво. Она даже кокетнича­
ла 1с Шоховым. 

- Но ведь это он поджег Хлыстова? 
- Не знаю,- ответила Нелька быстро.- Мне-то что? Мне все 

равно .  
Шохов, рассердясь, буркнул, что ему не все равно. И вообще 

Нелька врет, что не знает о поджоге. Не из-за нее ли весь этот сыр­
бор разгорелся? 

Нелька только повела плечом. Приблизившись к Шохову так, 
что он услышал ее странный запах, будоражащий (где-то краем про­
шла мысль, что не зря к ней липнут мужики, она ведь и правда слад­
ко пахнет) , она негромко и очень отчетливо сказала, что все не без� 
грешны, а если он, Шохов, считает себя чистенЬКИJ';I, так это в гла­
зах наивной Тамары Ивановны, а вовсе не в ее, Нелькиных, глазах. 
Так что не суди - и  не будешь судим . . .  

Шохов остолбенел от такой откровенности, не нашел нvжных 
слов. Потом-то он знал, как ей надо было ответить. А теперь 

'
только 

и произнес: 
- Ну тебя не переговоришь! Ты все по-бабьи перекрутишь! 
- Так я и есть баба, Григорий Афанасьич! - отвечала насмеш-

ЛИIВО Нелька. 
- Хватит болтать,- разозлился Шохов.- Можешь передать сво­

ему Васе, что мы его ищем. А если он не придет, пусть пеняет на 
себя. 

- А что вы можете ему сделать? - спросила, наивничая, 
Нелька. 

Опросила естественно, но Шохов-то знал, что этот вопрос не­
спроста, потому что, перетрясая события, все спрашивали, а что, 
собственно, можно с Васей сделать, если он никому здесь не подчи­
няется. 

- Что? - Шохов сказал решительно и уже не глядя на Нель­
ку:- Подцепим ваш дом и отвезем в поле. Так и скажи. Не хочет 
жить с нами, так пусть живет с серым волком, он ему и друг! 

Вася объявился не сразу, на третий день. Был он выпивши. По­
стучался в калитку и с самого начала стал куражиться, выставляя 
себя обиженным, потому что ничего он не поджигал и никуда не 
прятался. 

Шохов попросил пойти проспаться. 
- Завтра в это время мы тебя ждем,- сказал он. 
- Кто это мы? - спросил Самохин с издевкой.- Мы, Николай 

Второй! Так тебе до него да-ле-ко! 
- Мы, то есть комиссия,- терпеливо отвечал Шохов. 
- Ах комиссия! Судить будете? Да? Хотите Васю сделать коз-

лом отпущения? Я приду,- хорохорился Вася.- И покажу вам, как 
надо разговаривать! А то ишь придумали - судить. . .  Мне это тьфу! 

Надо сказать, что Шохов порядком устал от всех этих пожарных 
дел, а от семейства Самохиных особенно. Кончался июль, самое теп­
лое время. Мечталось выехать на в оскресенье куда-нибудь на речку, 
а то и на другую сторону в лес, где, по разговорам, уже пошли гри­
бы. Хотелось побыть с сыном, показать ему и Валере здешние места, 
поплавать на лодке, порыбачить. 

Валеру надо было уже устраивать на работу. Но Шахов медлил, 
хоть было договорено, что малый пойдет в одну из бригад на водо­
заборе. Жене он говорил, что хочет, чтобы парень немного обжился 
и отдохнул, но про себя рассчитал другое. Стояли погожие деньки, 
и всяческие доделки по дому требовали не одних рук. С п одмастерь­
ем Шохов мог управиться побыстрее. 
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В какой-то свободный вечер они вдвоем соорудили печечку на 
заднем дворе и попробовали формовать и обжигать кирпичи, а по­
том и черепицу на крышу. Глина и впрямь оказалась лучше некуда. 
А тут еще начала поступать из Москвы от матери Тамары Ивановны 
облицовочная кафельная плитка. Плитка была выбрана со iВКу;сом: 
молочно-голубая с белыми разводами. 

Бросив обжиг глины, Шохов переключИJ\Jся на кафель. И хоть 
Тамара Ивановна слабо протестовала, что Шшюв не дает отдыхать 
ребенку (это Валерий-то ребенок! ) ,  Шохов, посмеиваясь, отвечал, что 
это ему как производственная практика. 

- Чем крепят плитку? - спросил Валерия с ходу. 
Тот помолчал, он вообще-то был молчалив, и ответил, что плит­

ку надо крепить цементным раствором или бустилатом. Можно, ко­
нечно, и масляной краской, мастикой". 

- А чем лучше? - настаивал Шахов. 
Валера продолжал терпеливо отвечать, что все зависит от по­

верхности, насколько она ровная. 
- Ну а если она как у нас, то есть не очень ровная? А если на 

печку? 
- Тогда раствор нужен. 
- Приготовь,- предложил Шахов. 
И уже перед тем как класть плитки, снова спросил: 
- Откуда облицовку кладут? Снизу аль сверху? 
- Не знаю,- буркнул Валера. 
- Не знаешь - учись. А не сердись. Облицовку кладут снизу, 

чтобы плитки не сползали. Смотри. 
Шахов привычно мастерком бросил на кирпич раствор, разров­

нял его и положил плитку, удаляя выступающий раствор влажной 
тряпкой. Лепил и еще успевал поучать: 

- Приехал сюда, у меня и был-то в чемоданчике, кроме белья, 
инструмент каменщика: мастерок, да кирочка, да отвес с уровнем. 
А еще кругляш. Видел в углу? Это отпил от моего деревенского до­
ма. Где, значит, я родился. 

- А зачем он нужен? - спросил Валера, пристально наблюдая 
за дядей Гришей, что и как он делает. 

- Как зачем? Память! 
- Кругляш-то? 
- А что же". Вот смотри, как режут плитку. Стеклорезом про-

водишь поглубже1 значит, до основания глазури. А потом ударом . . .  
- Можно, я попробую? 
- Пробуй,- сказал Шохов. И добавил как бы мимоходом: -

А кругляш все-таки память. Его дед мой ставил, когда избу строил. 
А мне чего ж, забывать об этом, да? 

После разговора с Васькой Шохов сходил к Галине Андреевне и 
к дяде Феде и предупредил, что назавтра они встречаются с, как он 
выразился, «поджигателем войны». 

- Объявился? - спросил дядя Федя строго. Он копался у себя 
на огородике в кепчонке, в рабочей куртке и с потухшей папирос­
кой в зубах. 

С Галиной .А!ндреевной разговор затянулся. Дело в том, что Шо­
хову отказали в ходатайстве По поводу Кучеренко Николая. Ссыла­
лись на то, что его тут никто не знает и неизвестно, что он за работ­
ник. Пусть о нем пекутся там, где его судили. 

- Это окончательно? - спросила Галина Андреевна. 
Шахов пожал плечами. 
Разговор был в ее домике за столом. Она предложила чаю и по­

ставила перед гостем вазочку с конфетами. 
- Ну что же,- сказала, опустив глаза.- И на том спасибо, Гри­

горий Афанасьевич. Простите, что мы вас затруднили своей прось­
бой. 
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Ну зачем же так! - воскликнул Шохов.- Я же на самом деле 
ничего больше не могу сделать. 

- Я понимаю,- сказала Галина Андреевна.- Я искренне вам 
благодарна, что вы откликнулись на письмо Николая. 

- Да что там." Может, в У солъе написать? 
- Нет,- сказала Галина Андреевна.- Там его тоже не помнят. 

Случай еще помнят, а кто, что". Да уж столько лет прошло!- И не­
ожиданно спросила: - А как вы думаете, Григорий Афанасьевич, 
может, ваше начальст:во право, что боится взять на поруки заклю­
чешюго? 

- В чем же оно право? 
- Ну, в том хотя бы, что ответственность на нйх ложится ...  
- Так мы всегда за что-нибудь отвечаем,- резонно отвечал Шо-

хов, не очень-то понимая, к чему клонит Галина Андреевна. 
Она взглянула на Шохова мельком, но очень внимательно. 
- А если бы от вас это зависело? лично от вас? 
- Я бы не задумывался,- сразу же сказал Шохов. 
- Так вот это все и напишите,- предложила Галина Андреевна. 
- А вы думаете, что это может . . .  
- Милый Григорий Афанасьевич,- промолвила с какой-то мяг-

кой грустью Галина Андреевна,- каждый из нас что·:rо может. 
Я уверена, что каждый, понимаете? И если бы Николай Анисимович 
был бы на свободе, а вы бы там,- «там» она подчеркнула коротким 
жестом,- я уверена, что он бы сделал именно так. 

- Я почему-то об этом не думал,- ·смог лишь произнести Шо­
хов подавленно.- Я, честное слово". 

- Не торопитесь, у вас есть время,- так же миролюбиво, но и 
твердо сказала Галина Андреевна и встала.- А завтра я обязательно 
приду. Мы все тут друг за друга отвечаем. И за Васю тоже. До сви­
дания, Григорий Афанасьич. Поклон Тамаре Ивановне. Скажите ей, 
что я всегда рада ее видеть. 

Возвращаясь от Галины Андреевны и пребывая в некоторой за­
думчивости, Шохов не сразу увидел, что на соседней, недавно воз­
никшей улице происходит необычное событие. 

На крохотной площадке у последнего дома появились автокран, 
бульдозер и два грузОtВика. Целая бригада рабочих в считанные ча­
сы поставила фундамент, на него взгромоздила коробку из отборно­
го строительного бруса, потом чердак и крышу. 

Начали строительство они, по всей вероятности, во второй поло­
вине дня, а к вечеру, к тому времени, когда Шохов проходил по теп­
лой, пахнущей сухой пылью улице, дом в основном был готов. Шуст­
рые парни-электрики тащили провода к ближайшему столбу и на 
длинном шесте, растянутом тросами, крепили телевизионную ан-. 
теину. 

- Вот, Григорий Афанасьич, как надо строиться! - произнесли 
за его спиной. Любопытствующих, подобно Шохову, в этот час ока­
залось немало. 

- Кто строится? - спросил Шохов, оглянувшись на глазеющих. 
- Какой-то ТретьякОtВ". Говорят, шишка на ровном месте! 
- Кстати, у нашего Самохина хлеб отбивает. 
- А СамоХiИН-то чего тебе дался? Он здесь овой. 
- По-свойски пятый дом отгрохал на продажу! 
- По крайней мере своими руками, не то что этот . . .  
- Каждый тащит в меру своих возможностей. 

Скоротечный разгоsор происходил у Шохова за спиной, будто 
его и не было. 

Конечно, ему досадно было, что не посчитался Лешка с ним 
(хоть формально, как говорят, прописался) и так вот нахально, 
на глазах у всего народа чужими руками возвел себе хоромы. 
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Григорий Афанасьич еще раз, с прикидкой, оглядел складнень­
кий, удобно спланированный домик Третьякова. Но и отметил сразу, 
что террасу поставили неудобно, да и двор не рассчитали, скомкали 
площадку. А на подходе к себе окинул взглядом свой дом, чтобы 
еще раз увериться: п остроился интересней, лучше. 

На следующий ' день комиосия собралась у Шшrова. Галина Ан­
дреевна, несмотря на теплый вечер, пришла в гладком строгом пла­
тье, с кофтой, накинугой на плечи. Темные блестящие волосы были 
собраны в узел. 

Дядя Федя надел отчищенный после пожара костюм, а на п оло­
сатую сорочку повязал галстук. С левой стороны он приколол коло­
дочку, заменявшую фронтовые награды. 

Было решено, что председательствовать будет Григорий Афа­
насьевич, а Галине Андреевне сам бог велел вести протокол. 

- ПрО'J'Окол? - удивилась она.- Но зачем протокол? 
- Для самоуважения,- пояснил дядя Федя.- Чтобы Самохин 

знал и каждый, кто пОJИНтересуется (а интересуются все) , что дело 
нешугочное. 

В это время заглянул в комнату Петруха. Он будто бы забежал 
к Тамаре Ивановне за какимИ··ТО бумажками, но узнал, что туг со­
бралась комиссия, и нельзя ли ему поприсугствовать. Ну хотя бы 
в качестве зрителя". 

Дядя Федя сказал сердито: 
- У нас секретов от людей нет. Но для начала надо побьпъ с 

Самохиным наедине. Так оно откровенней будет! 
- О чем, если не секрет, собираетесь откровенничать? 
Петруха улыбался и ждал ответа. Вид у него был довольно при-

дурковатый. 
- Ну, Петр Петрович! Все знают, о чем будет разговор! 
- Вы судить его собираетесь, да? 
- В какой-то мере . . .  
- А вы им:еете право? Судить человека? 
- Какое такое право? - подскочил на месте дядя Федя.- Пра-

во осудить поджог есть у каждого. А вас что же, адвокатом при­
слали? 

Петруха не смущаясь ответил, что зашел попутно, он будто бы 
и не знал, что сегодня у них суд. Не комиссия, а он так и назвал -
суд. 

- Ну а раз так, идите, пожалуйста, по своим делам,- сурово 
попросил дядя Федя. · 

- Уходим:! Уход.им! - с улыбкой, пытаясь смягчить резкость по­
следней фразы и даже чувствуя себя несколько виноватой за этот 
тон и разговор в ообще, сказала Тамара Ивановна и увела Петруху. 

С Петрухой у Шохо:ва сложились странные О'Г'Ношения. Они про­
должали здороваться, но вместе с тем никак не общались. А если 
в последнее время Петруха стал бывать в шоховском доме, так в·се 
это из-за Тамары Ивановны, не желавшей считаться с мнением му­
жа. Она добра, но придет время, сама разберется . . .  

Шахов не успел додумать о Петрухе: появился Вася. Одного 
взгляда на него было достаточно, чтобы понять, что он чист как 
стеклышко. Был он в помятом костюмчике, в рубашке, ра�сстегнугой 
у ворота, и поначалу вел себя независимо. 

- Явился, не запылился! - произнес он от дверей. Оглядываясь 
и напряженно улыбаясь, добавил: - Звали, гооорят, меня? 

- Звали,- подтвердил вежливо дядя Федя и указал на стул.­
Садись, Василий. Будем разговаривать. 

- Василий Васильевич,- подчеркнул Самохин. 

- Да, да. Садитесь, Василий Васильевич. У нас есть кой-какие 
!Вопросы. 
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- У меня, между прочим, тоже есть вопросы,- сказал Вася и 
сел. 

Оrтого, что ·все трое, в центре Шохов, а по бокам Галина А'Ндре­
евiНа и дядя Федя, смотрели на Самохина и молчали, Вася Самохин 
опустил глаза. 

Молчание нарушила Галина Андреевна: 
- У нас не только вопросы. Мы вообще хотели с тобой погово­

рить. 
- О чем же? 
- О жизни.- Галина Андреевна смотрела прямо на Самохина, 

и голос ее был вполне доброжелательный.- Мы хотим понять тебя, 
Вася. 

- Вы судить меня собрались! - вскинулся Вася, и глаза его �а­
блестели.- Я-то знаю! А что у меня за душой, так это вам, как го­
ворится, плевать с высОff<.ой колокольни! 

- Неправда, Вася. 
Но он уже распалился. Все, что передумал перед этой встречей, 

одним залпом выстрелилось из него: 
- Вы знаете одно, что Вася - халтурщик! Вася - рвач! Вася -

поджигатель! И такой, и сякой, и немазаный. Еще жену бьет. Гово­
рите! Выкладывайте! А про жизнь мне тут не врите ! Я, может, ее 
не хуже вас знаю". эту жизнь. Я вот с таких ранних лет ее понял, 
если хотите знать. Вот тут домик один шишкоман п остроил, вчерась, 
кстати, на ваших глазах. Так он о жизни этим домиком мне больше 
сказал, чем вы все, вместе взятые! Да! Да! 

Оборвал и голову опустил. Выдохся. 
- Ты о Третьякове, что ли? - спросил дядя Федя. 
- Небось сами знаете о 'ком! Его-то вы на суд не позовете? 
- А что он такого сделал? - спросил Шохов.- Разве у нас за-

прещено строиться? 
- Он за государственный счет строит. Там у него чуть не весь 

его трест работал! 
- Ты его осуждаешь? - ·спросил опять Шохов.- А не кажется 

ли тебе, что ты-то не лучше его? 
- Лучше! - прервал Вася.- Я своими руками халтурю. Я рабо­

чих не использую" .  
- А технику? 
- Ну, технику". Вы спросите, кто ее имеет, есть ли среди них 

хоть один человек, который не использует. А про трактористов да 
бульдозеристов и го'ворить нечего. Все тащат. А если еще до кооца 
не растащили, так это оттого, что государство богатое! 

- Тащат,- подтвердил дядя Федя и, оглянувшись, зажег папи­
роску.- Но не все. Тут ты врешь. 

- Почти все,- поправился Вася.- А кто не крадет, тот и бед­
ствует. 

- Тогда поясни, чем же ты богат? - полюбопытствовал дядя 
Федя. 

- Речь не обо мне,- отмахнулся Самохин.- Жулики в ювелир­
ном :в очереди стоят. А я вон во в ремяночке отс иживаюсь. 

- Тем б олее непоiНятно! - воскликнул дядя Федя.- Копишь, 
ч-го ли? 

- Нет,- ответил Вася серьезно.- Я просто не умею воровать. 
Я шабашник, но я не жулик. 

- Еще и анархист! 
- Во! - вскинулся Вася и даже кулаки сжал.- Так и знал, что 

судить позвали! Жулик Вася! Анархист! А еще кто? Говорите, гово­
рите". 

- Ну а ты разве не пытался судить, по-своему конечно? Когда 
поджигал чужой дом? А? - ,спросил очень ровно Шохов. 

- Я не хотел! - крикнул Вася и поник. Все молчали, и ОiН :мол-
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чал.- Я не хотел,- повторил он тихо.- Это ведь личное. _ В беспа-. 
мятстве". Я люблю ее. 

- Ну а если бы весь поселок сжег? В приступе любви? Да еще 
кто-нибудь сгорел, а? 

И опять тяжелое молчание нарушила Галина Андреевна. 
- Вася,- произнесла она очень доброжелательно,- а кто твои 

родители? 
- А что? - спросил он, не поднимая голО1Вы. 
- Где ты воспитывался? 
Вася будто мельком взглянул на Галину Андреевну и снова 

уткнулся в пол. 
В детдоме. 

- Сколько же лет? 
- Сколько". Всегда. 
- И что же? - спросил теперь дядя Федя.- Вас там учили так". 

ну, так относиться к жизни? 
Вася с какой-то тяжелой, затаенной ненавистью посмотрел на 

дядю Федю, но, может, его и не видел, а вообще смотрел куда-1ю в 
пространство. 

- А вы знаете, что такое всю жизнь жить без АОма? - спросил 
он, обращаясь к дяде Феде, но и опять будrо бы в пространство.­
Жить и не иметь ничего своего? Знаете? Когда всю жизнь насторо­
же, потому что рядом беспощадные дружки? 

Вася сглотнул комок не в силах произнести ни слова. Галина 
Андреевна первая поняла и быстро налила ему воды. Самохин схва­
тил стакан, залпом его выпил и постаазил на стол. Руки у него дро­
жали . 

. - Если я еще стал человеком". пусть не таким". это Нелька ме­
ня сделала. У меня вообще никого нет, кроме нее! 

- Но разве таким, прости, методом". И потом, ты бьешь, гово­
рят, ее? - произнесла жалобно Галина Андреевна. 

Я не помню,- ответил Вася едва слышно.- Я боюсь ее поте-
рять". 

Может, нам с ней поговорить? А? Вася? - опросила Галина 
Андреевна.- А где сейчас этот". Хлыстов? 

Шохов объяснил, что Семен Семенович будто бы не собирается 
здесь жить. 

- А соберется, так я все равно не дам! - крикнул Вася. 
- Ну, не горячись. Это и мы можем сделать,- отмахнулся дядя 

Федя.- И даже никого не поджигая". 

А я его убью,- вдруг спокойно сказал Вася, поднимая го-
лову. 

Ну вот, договорились, называется! 
Убью. Точно убью,- повторил Вася спокойно. 

И оттого, что так уверенно, так убеЖденно он произне,с это, все 
поверили, что он способен исполнить свою угрозу. Да и кто бы усо­
мнился, припомнив пожар! 

- Глупости! Глупости это! - воскликнула Галина Андреевна.­
Забудь про свои глупости! У тебя такая трудная жизнь"� Тебе еще 
тюрьмы не хватало? 

Шохов и дядя Федя о.д;нопременно посмотрели на Галину Андре­
евну, видимо оба поняли, почему именно сейчас она вспомнила о 
тюрьме и пачему вспылила. 

Только Вася ничего не хотел понимать. 
- А какая мне разница? - спросил он с вызовом. 

- Большая! - горячилась Галина Андреевна.- У тебя, Васенька, 
вся жизнь впереди. И любовь будет и все будет, поверь мне". 

- Да нет,- отмахнулся он, погружаясь вновь в свои тяжелые 
размышления.- Мне ничего не наАо без Нельки. Я потому и пришел, 
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что мне все равно, чrо вы со мной сделаете! Выселите, не выселите, 
а без нее мне кранты".  Мне и жизнь-то не нужна". 

- Никто тебя не собирается выселять,- сказала убежденно Га­
лина Андреевна.- Сам только веди себя по-человечески. СльШiишь? 

- Ну, я пойду? - Вася привстал и посмотрел на Шохова. Не до­
жидаясь ответа, !Вышел. 

Часть пятая 

Среди паники, среди общих сомнений, сплетен, слухов самых не­
вероятных, когда еще заседал растерянный исполком, когда писались 
коллективные письма и не была до конца изжита вера в чудо, что 
все обр,азуется, а Григорий Афанасьевич Шохов демонстративно на 
глазах у всех достраивал кирпичный гараж, прошел слух, что Вася 
Самохин бросает дом и переезжает в Новый город. 

Пока остальные жители (теперь их звали в ременные) паникова­
ли, советовались друг с другом, подсчитывали сбережения и писали 
письма на родину на случай переезда, Вася Самохин не · сидел сло­
жа руки, а проявил необыкновенную практичность. 

Он сходил в завком, партком своего треста, заручился померж­
кой начальства и получил двухкомнатную квартиру, на которую у 
него два года была законная очередь. 

Но и очередь и даже закон не много бы значили, если б Вася 
не ухитрился кого-то оттереть. 

Это все выболтала Нелька одной из подруг в конторе Гидропро­
екта, а та, в свою очередь, поведала мужу, который поделился слу� 
хом с Галиной Андреевной. И пошло . . .  

После «общественного суда», когда все сочувствовали несчаст­
ному Самохину, минул ровно год и многое изменилось. 

Самохины помирились, и, хоть ругались иногда, крупных скан­
далов между Васей и Нелькой уже не было. Она даже собиралась 
заиметь ребенка, но сделала аборт, и об этом, конечно же, все кру­
гом знали. 

Дом их был утеплен, ухожен, а при нем по примеру остальных 
был заведен садик с огородом, а в саду выстроена теплица. 

Правда, в огороде у Нельки, кроме лопухов да крапивы, ничего 
не росло и не могло расти, она как посадила редис и лук, так и за­
была про них и не поливала никогда. А все потому, что жила, судо­
рожно хватаясь то за одно, то за другое, ничего не доводя до конца. 

Все прощали Самохину: халтуру, левачество, поджог Хлыстова, 
буйный характер и шумные сцены. Но бегство продуманное, трусли­
вое, в общем-то предательское по отношению ко всем остальным -
не простили. И не могли простить. Именно потому, что этого ожи­
дали от кого угодно, от людей случайных, перелетных, от таких, как 
Третьяков, скажем, который был как бы на отшибе и ждал себе в 
городе законную ювартиру. Вася был свой. Почти как член семьи! 

Как бы то ни было, в воскресный день, тепль1й, без солнца, но 
и без дождя, Самохин пригнал трактор с прицепом и стал перено­
сить вещи. 

Все знали, что Самохины грузятся. Но никrо не вышел на ули­
цу, никто не предложил помощи, что было для здешних нравов не� 
обычно. 

И когда сам Вася брооился по соседям с просьбой подтащить 
тяжелую мебель за поллитру, конечно, без нее Вася сам не брался 
да и другим не предлагал, никто не захотел ему помочь. 

Вася после такого позора вернулся в дом мрачный. Попробовал 
было шифоньер с зеркалом тащить волоком с помощью Нельки, да 
разбил зеркало. А это была · плохая примета. Тогда он стал кричать 
на Нельку, что все она со своим длинным языком, оттого на них все 
и плюют теперь и никто не хочет помогать.. 
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Так он кричал, кричал, а потО\М успокоился. Принес уже уло­
женный вместе с инструментом в кузове топор и стал молча рубить 
мебель. Распалился и порубил стол, табуреты, а из шифоньера сотво­
рил такое крошево, что страшно было смотреть. 

Нелька, не выдержав подобного разгрома, вышла 11:ю двор и гром­
ко разрыдалась. 

А когда трактор, вьшлевывая синий ядовитый дым, с поклажей 
и Нелькой, еще плачущей, поверх барахла с треском, даже демон­
стративно двинулся по улице Сказочной, весь городок прильнул к 
окнам и, затаясь, смотрел на них, первых отъезжающих в Новый 
город. 

Еще бы, это все равно как у нового добротною дОJМ:а бревнышко 
из-под основания вынуть! Ну не бревнышко, так подставочку, кли­
нышек небольшой. Невелика потеря на первый взгляд, но и не ма­
ленькая. Начало-·ю распаду, разрушению положено. Первый каме­
шек с горы, а там пойдет обвал,ом, не остановишь. 

Шохов это понял сразу. Он тоже ведь смотрел через окошко за 
Васиными сборами (соседи все-таки) , переворачивая в памяти про� 
шедшие дни, месяцы, годы. И везде рядом с ним, как теперь оказа­
лось, был Вася Самохин начиная с той сверкающей весны, когда 
воткнул он в снег свою наивную самоуверенную фанерку. 

Как крыса с корабля". 
Тамара Ивановна за спиной Шохова стояла. Все ви�ела, все по-

нимала. 
- Уехал? Ну и скатертью! - произнесла спокойно. 
Шохов ничего на это не ответил. 
- Не переживай.- Она мягко тронула за плечо.- Кому хочет­

ся, пусть бегут. Мы-то с тобой все равно до КОIНЦа! 
«До какого конца?)) - чуть не крикнул он, но сдержался. Острая 

морщинка прорезала вертикально переносицу, что бывало у него при 
крайнем раздражении. 

Без слов надел резиновые сапоги, куртку и прямикам направил­
ся к самохинскому дому, резонно СЧIИТая, что сейчас и другие подой­
дут туда. 

Собрали·сь быстро. БестолкО1Во толклись перед домом, загляды­
вали внутрь. 

Один дядя Федя, как всегда невозмутимый, сухонький, кряжи­
стый, мусолил во рту папироску и смотрел на дом, где все было по� 
рушено мстительной рукой бывшего хозяина. 

- Ишь, рубака! - ругнулся как бы про себя. 
Галина Андреевна стояла побледневшая, не сводила глаз с око­

шек, тоже с побитыми стеклами. Дед Макар, обычно уравновешен­
ный и даже насмешливый, сейчас был возбужден и повторял бес­
смысленно: 

- Ах, Вася! Ах, Вася! 
Все знали, что они пикировались с Васей постоянно, но просто­

душный дед в.се прощал Васе и даже по-своему его любил. 

Галина Андреевна углядела полуобморочный взгляд беременной 
Поли. Она обхватила молодую женщину за плечи и повела ее от 
дома, но слышно было, как Поля спрашивала: «А куда мы поедем? 
А мы?» Коля неуверенно поплелся сзади, не зная, как себя вести, 
догонять ли ему женщин или дать им выговориться и отвести душу. 
Было слышно, как Галина Андреевна произнесла : «Никто без кры­
ши не останется. Будем добиваться жилья. Я вас не брошу». 

Как только объявился Шохов, все взгляды обратились к нему. 
Будто он один знал, что в таких случаях надо го;ворить людям и чем 
их помержать. 

- Ишь, рубака! - повторил дядя Федя сквозь потухшую папи­
роску.- Видел, Афанасьич? 
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Шохов смотрел на побитые окошки, на валявшиеся обломки ме­
бели, разбросанные у порога. Он уже взял себя в руки, но говорить 
не торопился. Надо было послушать других. Разговор, немного бес­

толковый, кружил все по одному месту: что там Вася получил да ка� 
ким образом, закО1Нным или незаконным путем? И почему так срочно 
выехал, знал ли что-то, неизвестное другим? Если знал, мог б ы  и 
предупредить. 

Да ничего он не знал! 
- А зачем ему, у него Нелька б еспроводное радио! 
- И Нелька ничего не знала. 
- Врет она. У них на работе чертежи есть. 
- Может, у кого и есть, но не у ней. Невелика шишка. 
- Но делать что-то надо! Ведь правда? 
Все сошлись, что надо что-то делать, и обратились теперь к 

Шохову: 
- Афанасьич, как ты считаешь? Надо что-то делать? Писать? 
Шохов раздумчиво повертел головой, что могло обозначать и 

да и нет. 
Он поискал глазами Галину Андреевну, не вернулась ли она, 

проводив Полю, но ее не было. Ему до зарезу нужна была сейчас ее 
помержка. 

- Ну, во-первых, я думаю, что никакой трагедии не произо­
шло,- спокойно рассудил он и посмотрел в лица окруживших его 
людей. 

- Но ведь бегут же! - воскликнул кто-то. 
- Почему бегут? - спросил он.- Уехал один Самохин. Ну так 

что же тут плохого? Разве плохо, когда люди получают квартиры в 
Новом городе? Я бы тоже, например, хотел получить, но .. .  

- Неужели бросите усадьбу? Афанасьич! - Так и назвали: 
уса�ьбу. Шохову в другое время это было бы приятно.- Вы-то уж 
нас не бросайте! Мы за вами как за каменной стеной! 

Шохов лишь вздохнул тяжко. Подумалось, что людям хочется 
верить в крепость, в непогрешимость других, вместо того чтобы на­
деяться на самих себя. А он? Он ведь тоже ищет поддержки, интуи­
тивно чувствуя, что один не спасется в этой заварухе и не спасет 
свою так называемую усадьбу. 

- Это вы меня не бросайте,- ответил он очень серьезно. 
- Кто захочет, того не остановишь,- произнес дядя Федя, вы-

плюнув под ноги окурок.- Тут все дело в совести". 
Так, может, бумагу, ну, то есть письмо? В Москву ! 

- А кто составит? 
- Как это? Комиссия! Она у нас зачем выбрана? Она для того 

и существует, чтобы серьезные дела решать. Дядя Федя, чего ты 
молчишь? 

Шохов отметил, что обратились-то к нему, но не прямо, а через 
дядю Федю, который был среди всех еще более свой, чем сам Шохов. 
А Григорию Афанасьевичу сейчас так не хватало Галины Андреев­
ны. Она бы в этот сложный момент все рассудила толково, всех бы 
успокоила. Женский ум быстрее мужских дум. 

- Хорошо. Письмо мы напишем,- согласился наконец Шохов. 
Ты, Афанасьич, всю правду им напиши. 
Пусть нам землю оставят". Мы ведь не тунеядцы какие! 
А может, квартир просить? 
Чтобы в первую очередь! 
А по мне, так уж лучше домик с огородиком". У меня тут ко­

рова для детишек, для них приволье.  
- Верно, Афанасьич! Так и напиши, что сами по своей воле мы 

никуда не свернемся". Мы к труду охочие! 
- Мы не корчева какая. 
Корчева - дерево, вырванное из земли, Шохов знал. 

9 нм № 2 
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- Ты вообще напиши,- дотошно, по словечкам произнес дядя 
Федя,- что люди х очут быть хозяевами. А бесхозяйственных и без 
нас много. Что люди должны не только поселяться тут. но и добро 
своей земле делать. Они, может быть, каждый невелик по отдельно­
сти, но они и есть часть общей силы, которая делает дело и строит 
нашу страну. И людей за это уважать надо. Они тогда стараться 
будут. 

В это время и подошла Галина Андреевна. Лицо ее было озабо-
ченным. Ей еще издали крикнули: 

- Письмо будем писать в Москву! Как? 
Она хоть с натянутой улыбкой, но сразу поняла, оценила: 
- Конечно. Только письмо. Только в Москву."- Подошла к Шо­

хову и негромко произне,сла: - У  Поли сх.ватки. Надо машину 
искать . . .  

Санитарную машину вызвать не успели. Разыскали у кого-то 
мотоцикл с коляской, перетащили в него на руках охающую Полю, 
уложили в люльку и попросили терпеть, не рожать дорогой. Рядом 
села Галина Андреевна, а Коле крикнула: 

- Скачи следом, если хочешь! Или же мы за тобой еще раз 
приедем! 

Коля кивнул, но вряд ли сейчас что соображал. Он смотрел на 
люльку, где стонала жена, и морщился как от боли. Так он и iюбе­
жал трусцой следом за мотоциклом по грязи, не разбирая дороги, 
и добежал, не отстав, до самого Вальчика. 

Тут они сделали передышку, чтобы окончательно не растрясти 
Полю. А Галина Андреевна повторяла ей: 

- Сейчас, милушка." Ты потерпи". Ты потерпи ".  Потерпи! 

За Вальчиком повезло. Они поймали свободное такси и перене­
сли Полю на заднее сиденье. Впереди села Галина Андреевна, а Коля 
с мотоциклистом поехали вслед. Бедный мотоциклист боялся, что 
Коля от своей растерянности выпадет из люльки и разобьется, тогда 
отвечай еще и за него. 

Коля остался в ромоме дежурить. а Галина А ндреевна вместе 
с мотоциклистом и узелочком вещей вернулась домой. 

Вечером комиссия собралась в доме Шохова и приступила к сос­
тавлению письма. 

Тамара Ивановна отослала Вовку в кино и дала еще денег на 
мороженое. 

- По городу не шляйся,- сказала.- После фильма домой. 
- Я к Мурашке зайду? - попросился Вовка. 

Валера теперь работал в одной из бригад на участке Шохова и 
жил на его койке в общежитии. Ему нравилось так жить, чтобы не 
зависеть от Шшювых. К ним же он приходил каждую субботу в 
гости. 

- К Валере можешь зайти,- сказала Тамара Ивановна.- Толь­
ко не засиживайся. А лучше пригласи его к нам ужинать. 

Сын ушел, а Тамара Ивановна села в уголке и. взяв старую 
электрическую лампочку, занялась штопкой носков. Она слышала 
все, что говорилось по поводу письма. и в свою очередь предложила: 

- Вы бы деда Макара пригласили, он умеет небось такие 
письма писать. 

Галина Андреевна идею помержала. 

- Он человек образованный, знает, как начать и вообще как 
т у д а обращаться. 

- Он насчет мирового счастья загнет,- с сомнением произнес 
Шахов. 

- Ну и что? Пусть себе". 

1 1 "Новый мир» Jll'o 2 
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За дедом послали Тамару Ивановну. Отложив на стул носок с 
блестевшей через дырку лампочкой, она оделась и ушла. 

Пока же не было деда, приготовили план письма, чтобы не за­
быть, о чем надо писать. 

План у них вышел из трех пунктов :  
1 .  экономическое развитие региона и роль e ro  в развитии произ­

водительных сил страны; 
2. успехи строителей Нового города в социалистическом сорев­

новании и выполнении плана четвертого года пятилетки; 
3. производственные успехи жителей городка, их благосо­

стояние и прочее. 
Дед Макар, гордый вниманием высокой комиссии, заявился тот­

час же вместе с Тамарой Ивановной. Он присел за стол, прочел план 
письма и категорически заключил: 

- Ерунда. 
Шохов, нахмурившись, поинтересовался: 
- А что вам не нравится в нашем плане? 
- Ничего не нравится,- весело блестя пенсне, ответил дед Ма-

кар.- Вы о чем письмо-то писать собра.лись, уважаемые? А? 
- О жилье,- буркнул дядя Федя и стал разжигать свою папи-

роску. 
- А где же тут жилье? Где вы просите оставить ваше жилье? 
- Ну". вот бмгосостояние и разное". Разное - о нашем поселке!  
- Тогда мы с разного и начнем,- тоном, не терпящим возраже-

ния, сказал дед Макар. 
- А они не поймут, что мы ... 
- Поймут,- твердо произнес дед Макар.- Там умные люди си-

дят, они все понимают не хуже нас. Итак, начнем мы вот с чего". 
И тут дед Макар стал писать, а все смотрели на него и ждали ре­

зультата. 
Когда приступили к чаю с вареньем, предложенному Тамарой 

Ивановной, в дом без стука влетел Коля. Вид у него был растерзан­
ный. 

Все уставились на него, а Галина Андреевна моментально по­
бледнела. 

Коля безумно смотрел на сидевших за столом, нашел глазами 
единственное нужное и понимающее сейчас лицо Галины Андреевны 
и крикнул во всю силу, обращаясь прямо к ней: 

- Родили ! Два с половиной кило родили! - И  только в конце 
членораздельно:  - Де-во-чку! 

- ПоЗдравляю тебя. Коля,- сдержанно произнесла Галина Анд­
реевна. И вдруг закрыла лицо руками.- Господи". 

Все присоединились к поздравлениям, стали спрашивать, как чув­
ствует себя Поля, но Коля лишь повторял бессвязно про два с поло­
виной килограмма, а потом побежал разносить свою радость по всему 
Вор-городку. 

Дед Макар тоже расчувствовался. Достал платок и, шмыгая но­
сом, высказался так: 

- Первенец как-никак". Вот когда родится человек да умрет че­
ловек, начинается настоящее селенье! 

- Типун вам на язык! - воскликнула в сердцах Галина Андре­
евна и покачала головой". 

Под самые ноябрьские праздники произошло два события. Одно 
касалось Нового города , другое же лишь Вор-городка. 

Это второе - возвращение Поли из роддома. Ее встретили цве­
тами, невесть где добытыми Галиной Андреевной, и на машине по до­
роге, которую к этому времени закрепило морозцем, подвезли до са­
мого дома. 
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Ребенка, пока что безымянного (ждали совета родителей) , никому 
не показал.и, соблюдая стерильность, но крестины сыграли очень шум­
ные в доме самой Галины Андреевны. Ее же нарекли крестной. 

На этом празднике перебывал чуть ли не весь городок, а молодым 
от всех жителей (собирали по рублю с дома) была преподнесена ко­
ляска и к ней памятная грамота. В грамоте, составленной опытной 
рукой остроумного деда Макара, писалось, что коллектив поздрав­
ляет Колю-Полю с первенцем, гордится молодым новоселом, который, 
как они надеются, будет воспитан добрым, отзывчивым и оптими­
стичным . . .  

Поля крестин, можно сказать, не видела, прибежала на несколько 
минут, пока ее подменяла Тамара Ивановна. Коля же ходил счастли­
вый и пьяненький, рассказывая всем, какие голубые глаза у его до­
чери; 

Второе событие касалось Григория Афанасьевича Шохова и 
имело к его работе непосредственное отношение. В самый канун 
праздника досрочно были сданы государственной комиссии водозабор 
и станция ОЧИСТКИ воды. 

Шохову пришлось сопровождать высоких гостей из министерства. 
Водозабор прошел без замечаний, а на станции очистки воды было 
обращено внимание на голубей, которые на зиму поселились под ку­
полом огромного, похожего на зимний бассейн здания. Не будут ли 
эти голуби загрязнять воду? 

Начальник эксплуатации, замученный тощий человек, по виду яз­
венник, стал жаловаться, что с голубями идет настоящая война, их пы­
тались выселять, даже стреляли из духового ружья, но все бесполез­
но. Есть вариант до пуска попробовать их травить, но неизвестно, 
разрешат ли . . .  

Комиссия ничего не ответила и убралась восвояси. Она торопи­
лась в ресторан, чтобы отметить приемку водозабора. 

К Шохову неожиданно подошел Третьяков, он был среди началь­
ства. 

Деликатно поздравил со сдачей объекта, с премией. Но Шохов 
уже понял, что Лешка подошел вовсе не для этого, и ждал начала. 

- Вы там с письмом затеяли? - будто ненароком вспомнил он.-
Ну которое в Москву." Зря время теряете. 

- Почему же зря? 
- Приходи после работы, скажу. 
Шохов молча раздумывал. Оп понимал, что означают такие слова. 

Лешка приглашал его к себе домой. Приглашал, хорошо зная, что 
Шахов никогда бы ради любопытства или добрых отношений не пере­
ступил его порога". Но ведь тема-то не личная, дело касается судьбы 
всего городка. 

Стройный, всегда подтянутый, спортивный Третьяков за этот ГQД, 
пока не приехала к нему жена из Челнов, стал попивать и сразу же 
погрузнел, обрюзг. Поговаривали. что в тресте он с трудом сходился 
с начальством и подчиненными, дела его шли туговато. Но Шахов по 
своему опыту знал, что легче сто раз набрать новые кадры, даже в ус­
ловиях Севера, чем входить гостем в сложившийся годами коллектив, 
приспосабливаться к нему и подбирать из него людей, которым мож­
но доверять. 

Не за этим ли вызывал его на разговор Третьяков? 
До Шохова доходило, что Лешке дают новый крупный объект, 

а значит, предстоит расширение штатов. Но если он собирается та­
ким образом купить расположение Шохова, то напрасно теряет 
время. 

Но чтобы выслушать Третьякова, чтобы узнать, что он на самом 
деле хочет, необходимо было Шохову перешагнуть через с ебя (да и 
Тамару Ивановну преодолеть) и прийти к Лешке в дом. Прийти, не­
взирая на всех в Вор-городке, где точно знали, что Третьяков не свой 

11* 
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здесь человек. И все-таки после короткого, но трудного раздумья он 
решился. 

- Я зайду,- произнес, потупясь в землю, чтобы Третьяков не до­
гадался о том, что он переживал. - В праздники". Но точней пока 
не скажу. 

- Чем быстрее, тем лучше для тебя,- буднично заявил Третья­
ков и заторопился в машину. 

Он уже чувствовал, чувствовал, и в этом проявлялся его спор­
тивный азарт, что он дожимает, говоря языком борцов, Шохова к 
ковру. А это было для неrо сейчас чуть ли не главной задачей. 

Дома ждал еще один праздник. 
Дело в том, что Валерий Мурашка, как и остальные рабочие на 

водозаборе, в связи с досрочной сдачей пускового объекта получил 
первую в своей жизни премию. 

Теперь он счел необходимым как истый работяга (хоть только 
ученик),  купить бутылку вишневой наливки и демонстраТИIВНО поста­
вить ее на стол. 

Все было в этом жесте: признание семьи Шоховых как близких 
ему людей и радость по поводу сдачи и получения премии. 

Тамара Ивановна тут же соорудила холодную закуску, поставила 
вариться картошку и подала рюмочки, не сделав никакого замечания 
по поводу принесенной бутылки. 

В другой раз, Шахов знал, она не преминула бы турнуть его ·С 

этой бутылкой. 
Сейчас Шахов разлил по рюмкам вино (Вовке, который закричал: 

«А мне, а мне ! »  - компоту) и поднял, глядя на Валеру: 
- Твой отец, Мурашка, поучая меня, молодого строителя, сказал, 

что у поляков есть поговорка : пан бог создал землю, а все остальное 
на ней создали мы. с-rроители . . . 

При упоминании об отце юноша нахмурился. А Тамара Ивановна 
под столом толкнула мужа ногою. 

- Я рад,- продолжал Шахов,- что ты стал настоящим строите-
лем! Я тебя поздравляю . . .  

- Мы тебя поздравляем,- поправила Тамара Ивановна ласково. 
- Да, да. Мы все тебя поздравляем и желаем удачи! 
И все выпили. 
Мурашка закусывал сосредоточенно и лишних слов не произно­

сил. А сама Тамара Ивановна, пригубив рюмку, посмотрела на маль­
чика долгим задумчивым взглядом. 

- Валера, - спросила она как бы невзначай, - а много ты полу-
чил? Я имею в виду премию. 

- Сто рублей.- сказал он, не отрываясь от тарелки. 
- Что же ты собираешься с ней делать? 
Валерий взглянул на нее и опустил глаза. 
- Не знаю. Надо подумать. 
Тут Вовка закричал изо всех сил: 

Валера ! Валера! Ты же хотел мотоцикл купить! 
- Тише,- приструнила Тамара Ивановна сына.- Правда? Мото-

цикл? 
- Ну, я не решил". Я думал". мопед, он дешевле стоит. 
- А сколько он стоит? - не отступалась Тамара Ивановна. 
- Сто семьдесят пять. 
- Они у тебя есть? 
- Я накоплю, тетя Тамара,- произнес Валера тоном немножко 

раздраженным. 
- Ты прости, Валера, если я вмешиваюсь в твои дела,- миро­

любиво произнесла она,- но, может, мопед оставить на потом? 
А сейчас помочь матери? 

Он молчал. А Вовка опять влез в разговор: 
- Мам, он меня катать будет". Он обещал. 
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Тамара Ивановна и Шохов ·смотрели на Валеру и ждали ответа. 
- А чего ей помогать? - наконец выдавил тот.- Она пенсию 

получает. 
- Большую пенсию? - сразу спросил Шохов. 
- Не знаю . . .  
- А мы знаем . . Мало получает. 
Так как за столом возникла неловкая пауза, Шохов налил вина и 

бодро предложил выпить за маму Мурашки, которая тоже была же­
ной строителя и прошла с отцом Валерия большой путь: и Братск, и 
Хантайку, и другие места. 

Тамара Ивановна ушла посмотреть кипящую картошку, а Валерий 
после второй рюмки немного расслабился: 

А я правда похож на отца? 
Нет, не совсем.- Шохов смотрел на него в упор. 
А вообще ... Какой он был? 
Честный,- сказал Шохов.- Он терпеть не мог несправедли­

вости. Поэтому и погиб. 
- А вообще? - повторил юноша.- Ну, за столом? . .  
- Шумным о н  был,- засмеялся Шохов.-- Очень шумным. Гром-

ко разговаривал, громко ел и вообще". сопел. 
А у нас тоже много несправедливости,- сказал Валера, помед-

лив. 
Это ты о чем? 
Вообще". И приписки, и пьянка. Вы начальник, вы не видите, 

наверное. 
- Вижу, Валера,- сказал Шохов и посмотрел мальчику в гла­

за.- Но это так быстро не исправишь. 
- А папа." А отец - он бы исправил? 
Шохов покачал головой. Всплыл тот вечер, когда в окошко их 

комнатки при школе постучалась детская рука: «Папку убили». И он, 
Шахов, бежал, отчаиваясь, задыхаясь и вытирая слезы, по у лице 
к Мур«шке домой, а потом к больнице. А в уме уже колотилась эта 
ненавистная фамилия Хлыстова . . .  Знает ли Валера, что Хлыстов был 
тут, что он и сейчас работает по соседству, в Новом городе? А если бы 
узнал, что бы он сделал? 

Появилась Тамара Ивановна с горячей картошкой на тарелке. 
Поглядела внимательно на обоих и женским чутьем догадалась, что 
состоялся у них свой, мужской разговор. 

- Ну, мужички,- произнесла, присев,- под горяченькое выпьете 
или хватит? Да, Валера может оставаться у нас, завтра еще праздник. 

- Нет,- сказал юноша.- Спасибо. тетя Тамара, но я не останусь. 
Мне завтра надо быть.. .  ну, в одном месте. 

Свидание? - угадала проницательная Тамара Ивановна. 
- Она у него в магазине работает,- беззастенчиво влез Вовка. 
- А ты молчи! - прикрикнула мать. - Ешь и катись спать. 
- Мы у нее пинг-понговые шарики покупали,- опять вставил· 

с я  сын. 
- В спортивном отделе, значит? - спросила Тамара Ивановна Ва-

леру. 
Тот кивнул, не отрываясь от картошки. 
- Ну, если девушка серьезная, так почему бы и не встречаться." 
- Серьезная,- буркнул О1Н в тарелку. 
Потом они всей семьей провожали Валеру до Вальчика по темной 

дороге, и на прощание Тамара Ивановна велела заходить и при слу­

чае познакомить с девушкой. Конечно, не забывать про мать. Она ведь 
б олеет . . .  

- Ладно.- И Валера ушел в темноту. 

Весь следующий день промаЯЛJСя Шохов в неопределенности: 
идти или не идти к Третьякову? Но к вечеру собрался, воспользовав-
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шись отлучкой жены к Коле-Поле. «Не убудет меня, если схожу. А 
пить я с ним не стану)). 

Так и решил . . И настроился. И все-таки, пока шел, продолжал со­
мневаться и боялся кого-нибудь встретить на улице. 

Третьяков жил на противоположном краю. С тех пор как рабочие 
сварrанили ему домик, хозяин даже забора вокруг себя не огородил. 
Считал, что скоро переберется в Новый город и :все это бросит. 

Но, начиная от порога, было в домике ухожено и чисто. Коврики, 
половички и щеточка №Я вытирания ног. Недавно приехала жена 
Третьякова, сухая, выглядевшая лет на десять старше мужа. Она и в 
Челнах в компании с ним не ходила, проводя все вечера за телевизо­
ром. Шохов помнил, что их в бывшей квартире Третьякова было два: 
один, огромный, цветной, в гостиной, а друrой, транзисторный, в 
спальне. 

Теперь оба телевизора стояли в одной комнатушке рядом. Домик 
изнутри был совсем небольшой. 

Лешка встретил его на пороге, углядев в окно. Наверное, ждал. 
Немного развязный от первых натянутых минут, произнес, что 

давно пора коменданту посмотреть, как живут вверенные ему жи­
тели". 

Он проводил Шохова в комнату, небрежно, на ходу представил 
жену: 

- Вы, кажется, знакомы? 
Та поздоровалась сухо, глаза ее, как показалось Шохову, были 

откровенно злы. 
- Ну, с праздничком по маленькой? - спросил Лешка и, не до­

жидаясь ответа, дал знак жене. 
Она быстро, его и правда ждали, собрала на стол, а сама оделась 

и вышла, демонстрируя свое отношение к гостю, а может, и к мужу. 
Третьяков будто не заметил этого, предложил садиться, сказав, 

что давно они вместе не сиживали. 
Шохов сел за стол, произнеся в,се-таки, что он ужинал и вообще 

зашел ненадолго. 
- Какой тут ужин,- отмахнулся Лешка и опять как бы невзна­

чай укорил Шохова, что он ни разу сюда не заглянул, и зря". Было бы 
о чем поговорить. · 

- Кстати,- сказал Шохов, глядя на Третьякова,- сиживали мы 
последний раз, как ты изволил выразиться, у тебя в доме месяца так 
за три до моего увольнения." До того как ты меня из мастеров вы­
гнал." 

Он намеренно напомнил это именно сейчас, чтобы у бывшего 
приятеля не осталось никаких сомнений, что старое не похоронено. 
Этим и себя настропалил для будущего разговора. 

Третьяков был занят бутылкой. Распечатал, налил в обе рюмки 
и поднял свою. С несвойственной ему сентиментальностью произнес: 

- Да, время идет, а мы стареем". Стоит ли копаться в наших оби­
дах? Нас многое связывает, не правда ли? Давай выпьем просто за нас 
обоих; а? 

И прямо, глаза в глаза посмотрел на Шохова. Тот не выдержал, 
голову опустил. Но к рюмке не прикоснулся. 

- Не хочешь? - И усмехнулся.- Как хочешь.- И залпом свое 
выпил. 

Быстро, Шохов знал эту привычку, похватал что было на столе: 
хЛеб, на него масло, на масло шпротину и еще на другой бутерброд 
икры красной из баночки (в ресторане небось доставал?) и салату из 
свежих, сбереженных до ноября красных помидоров. 

И сразу отвалился довольный, причмокнув губами. 
- Так вот, дорогой, нам не только сидеть за одним столом - нам 

теперь в одной организации вместе пиликать придется! 
И уставился на Шохова, поблескивая нагловато rлазом, каков бу-
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дет эффект. Он мог удовлетвориться, Шохов и вправду не был готов 
к такой новости. 

- Что ты имеешь в виду? - спросил он растерянно. 
- Наши тресты объединили. Вы же закончили свой объект? 
Шохов уже догадался. Уверенно спросил: 
- Под твое начало? 
- Угу. 
- А наш бывший? 
- Замом. 
- А приказ? 
- После праздника. 
- Так". Что же мы будем делать? 
- Гришенька,- Лешка специально его назвал так,- ты всю 

жизнь был догадлив, даже в те времена, когда тебя по молодости за­
н осило.- Третьяков поднялся и направился к двери, поманил Шохова 
пальцем. - Сюда, сюда. Не бойся! Я давно не дерусь! 

Шохов направился вслед за Алексеем к двери. А тот уже стоял 
на крылечке домика и смотрел перед собой, будто бы задумавшись. 

- Ну и что? - с вызовом спросил Шохов. 
Третьяков подозрительно молчал. 
- Ты хочешь сказать, что". 
- Верно, черт! - гаркнул он.- Верно, Гриша! Не падай только 

в обморок. Дело это решенное". 
И он рукой повел, как бы ребром ладони подрезая под корень 

всю улицу, начиная от ближнего дома и далее, к самому краю, к дому 
самого Шохова. 

- Врешь же! 
Шохов крикнул, уже точно зная, что это правда. И Третьяков по­

нял, что Шохов поверил ему, и лишь мрачновато усмехну лея. 
- А кем? Кем решено? 
- В Госплане".- Вдруг сгорбясь (вспомнилось: Лешка длинно-

согнутый), направился в дом, бросив на ходу: - Тут такое, друг мой 
Гриша, заваривается . . .  

Возвращался Шохов поздно, в том странном для себя состоянии, 
когда и сам уже не мог понять, опьянел ли сгоряча или просто одурел 
от длинного разговора. 

Он двигался неровным зигзагом по замерзшей бугристой дороге. 
Против некоторых домов останавливался, силясь вспомнить, кто же 
его хозяева, и, грозя в светящееся окошко пальцем, приговаривал: 
«Ах вы." Спите! А тут ! »  И двигался дальше. 

Два голоса все еще терзали его. 
- План, дорогой мой, план - это основа всей нашей жизни". Без 

плана мы никуда не двинемся. 
План-то для кого? План-то для людей? 
Конечно. 

- А здесь что же, живут не Люди? 
- Эти? Так когда они здесь появились? В прошлом году? А план 

был составлен лет пять, а то и десять назад. Он привязывался к мест­
ности, к энергетической базе, к лесным ресурсам". Тогда не только 
твоих людей - и Нового-то города в помине не было. Новый город 
ведь и создали как базу рабочей силы для будущего завода". 

- Ты считаешь, что т а  м никто ничего о нашем поселке не знает? 
- Конечно, нет. Он же административно нигде не числится! Он 

даже и в районе не числится!  На всех картах тут обозначено пустое 
место. О твоей халупе, я думаю, проектанты даже не догадываются. 
Они свое дело сделали. Уже постановление принято. 

- А постановление что же." Его нельзя". отменить? 

- Ты с ума сошел, Гриша. Ты же старый строитель, не тебе объ-
яснять, что это такое. Миллионы рублей на проектирование. Гене-
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ральный строитель, подрядные организации, координация поставщи­
ков, сроки, поставки, доl'овора. Десятки зарубежных фирм, закупка 
валютного оборудования и технология" .  И против этоl'о ты выстав­
ляешь ценность своей халупы? 

- Ну, предположим, я не об одном своем доме пекусь .. .  
- Но пусть их будет сто! Тысяча! Три блочных башни - и вся 

проблема. 
- А ты им дашь три этих блочных башни? 
- Тебе дам как работнику нашего треста. Ты получишь двух-

комнатную квартиру через десять дней в доме, который был принят 
нами перед праздниками. Хочешь письменно? 

- А им ты тоже дашь квартиры? 
- У них е сть свои подразделения, свое начальство, овоя оче-

редь. 
- Но ведь эта очередь сто верст до небес - и все пехом! 
- Но зато очередь. Она I'арантирует п орядок и какой-то срок, 

пусть и отдаленный . . .  
А сносить когда будете? 
На этой неделе. 
Так что же им делать? 
Пусть ищут тот золотой край, где квартиры с веток в рот сып­

лются .. .  
- Но это же кадры! Да какие! 
- В этом ты прав. О тех, кто мне полезен и необходим как ра-

ботник, я проявлю максимум беспокойства. Как о тебе, например. 
Думаю, что и другие руководители рассуждают так же. 

- Но ясно же, что всем жилья не хватит! 
- Верно. Но существуют общежития, коммуналки, подселения ...  

Тут Север. Каждый, кто сюда ехал, знает, на что он шел. Здесь и так 
можно в сто раз быстрей жилье получить, чем в любой центральной 
области России. А Вор-городок - поселение временное, незаконное. 

- А почему бы его не узаконить? 
- Вспомни, Гриша, индивидуальные поселки там, где мы с тобой 

прежде работали ... Минимум удобств, бездорожье, и никто ими не за­
нимается. 

- Так нужно заниматься! Ты посмотри, что выходит. Население 
закрепляется намертво в новых районах - раз. Строится своими 
средствами - два. Огородники, они сами себя частью снабжают. Они 
рабочие кадры .. .  

- В идеале бы ничего. Но на практике иное. Считается, что за­
труднение с кадрами дело временное, а- спроектированные удобные 
большие города в конце концов решат эту проблему. 

- Когда решат! Даже ты ... ты, который это все говорит ... живешь 
во времянке! Или ... у тебя ключи в кармане? 

- Ты угадал. Я годик без малого прожил с вами . . .  Нет, не с ва­
ми, рядом! В этой вот халупе. А когда мне летом предложили квар­
тиру, я уступил ее рабочему с тремя детьми. Кстати, хороший рабо­
чий, из нашего с тобой треста. 

- Ты гуманист ... А домики-то будешь рушить, не оглянешься! 
- Ну а чего эту гниль жалеть? Да и, кстати, это будешь де-

лать ты. 
Я?! 

- Конечно! 
- Этого-то ты от меня не дождешься. Я скорей уеду. чем трону 

пальцем хоть одно бревнышко. И опять ты меня гонишь! Вторично! 

- Не гоню. Наоборот. Хочу на этот раз тебе помочь. Будем снова 
вместе работать. 

Шохов молчал. 
- Подумай о жене. Она устала от твоих переездов, у нее моло­

дость пропала за твоей беготней по стройкам. Тебе ее не жалко? 
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Шохов молчал. 
- Вовка практически без тебя вырос. Мальчишка только начал 

привыкать, что у него есть отец, а не легенда".  Ох, Гриша, смотри! 
Шохов прорвался - как отодвинул все наговоренное: 
- Снесут нас, а может, еще и не снесут. Но у тебя я работать не 

стану". 
- Не хочешь ломать - не ломай, - предложил Третьяков МТ!fРО­

любиво.- Возьми отпуск и сиди дома, пока другие это сделают". 
- И сидеть я не стану! Я еще поборюсь! До свидания! 
- Счастливо,- произнес Третьяков. И уже вслед: - После празд-

ников зайди ко мне, сразу только. Я приказ подготовил о назначении: 
тебя начальником участка".  

Шохов даже не обернулся. 
- Это на сто сорок рублей больше! 

Через два дня Шохова уже как официального представителя 
строительного треста пригласили на комиссию исполкома, где реша­
лась проблема сноса в ременного поселка. 

Но еще по дороге, когда Шохов сходил с автобуса на центральной 
площади, его окликнули. 

Маленький седой человек в огромных темных очках, в дубленке 
и добротной меховой шапке рысцой направлялся к Шохову, делая на 
ходу призывные знаки. 

- Простите, Григорий". Григорий." Забыл вас по отчеству". 
- Григорий Афанасьич,- представился Шохов. ему показалось, 

что он знает этого человека. 
- Вы меня не узнаете, Григорий Афанасьич? - спросил чело­

век и снял темные очки. 
- Мы виделись, да? - произнес Шохов неуверенно. 
- На КамАЗе, помни'I е? Мы еще приезжали снимать новый 

фильм. 
Вот только когда Шахов вспомнил: Костя, затурканный челове­

чек из киногруппы". 
Сейчас Костя никак не выглядел забитым, затюканным, наоборот. 

Был деловит и разговаривал по-иному, не как на КамАЗе. 
- Я вас помню,- подтвердил Григорий Афанасьевич. - Какими 

судьбами? 
Человек развел руками. 
- Наша работа - ехать туда, где что-нибудь интересное тво­

рится. Я, знаете ли, первый раз в этих местах и потрясен, какой вы 
отгрохали город! 

- Ну, я тут мелкая сошка.- Шохов торопливо посмотрел на 
часы. Ради вежливости спросил: - Снимать будете? 

- Обязательно. Тут заваривается огромное дело! Слышали не­
бось? Нас возили сегодня на площадку за город, где эти хибары". 

- Хибары? - переспросил Шохов. 
- Да, времянки" .  Там их. кстати, как-то очРнь смешно прозвали". 

Городок жуликов, что ли". Мол, тащили стройматериалы". На днях 
их будут сносить, и мы хотели запечатлеть этот факт. Тут со мной,­
он указал на машину,- сценарист, редактор, они уже строчат . . .  Эф­
фектно будет выглметь на экране конец старого, отживающего и 
начало нового". 

- Эффектно".  
Шохов передерну.!,\ плечами, будто замерз. А Костя заторопился, 

стал прощаться. Бодроtl, рысцой добежал до машины с надписью на 
борту «Киносъемка» и, оглянувшись, помахал Шохову. 

Картина крушения их городка . которую Третьяков так бодро вы­
ложил позавчера, не произвела такого сильного впечатления на Гри­
гория Афанасьевича, как эти несколько слов про хибары да городок 
жуликов. 
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С этим настроением Шахов и поЯJвился в и сполкоме. Секретарша 
Риточка, не признав его, да и времени сколько прошло, спросила, по 
какому он вопросу, и указала на кабинет: 

- Потихонечку". Они уже заседают. 
Федор Иванович, председатель исполкома, который в ел комиссию, 

тоже спросил Шохова, от какой организации, и одобрительно кивнул: 
- Хорошо. Наши помощники! 
У Шохова мелькнула мысль: знал бы он, каков помощник явился!  
Федор Иванович продолжал докладывать то,  что в общих чертах 

Шохов знал. О подписанном в Совете Министров постановлении о на­
чале грандиозной стройки, которую с нетерпением все ждали, о не­
медленном развороте работы на участке, который начнется у самой 
р еки и пойдет вдоль Вальчика, где сейча·с времянки, и дальше, в на­
правлении Новожилова. Десяток заводов, выстроенных в технологи­
ческую цепочку, плюс ТЭЦ, монтажная площадка, складЬr, Fаражи, 
ветка железной дороги от ныне существующей линии, ЛЭП и масса 
подъездных бетонных и гравийных дорог свыше двух тысяч километ­
ров. 

Цифры - тысячи, десятки тысяч, миллионы,- привычные для шо­
ховского слуха и необычно интересные в другое время, сейчас будто 
скользнули мимо. 

Никто, ни эти деловые люди, ни жители Вор-городка, ни даже 
Тамара Ивановна, никто не подозревал, как близок он, Шахов, к пол­
ному краху. . 

А милая, неутомимая, доверчивая Галина Андреевна, подождав 
его вчера и отругав за безала берность, еще ходит по домам, еще ·соби­
рает бессмысленные подписи под бессмысленным письмом и верит 
в какие-то возможности что-то спасти. 

Господи, как это далеко от него ! Если бы она знала то, что знает 
сейчас Шохов! Но ведЬ он молчит - второй день . . .  

До Шохова доносились слова, едва достигая сознания: 
- Все осложняется недостатком рабочих". Люди знают, что их 

на улицу не выкинут, потому и строятся. 
- Так куда их переселять? Может, отвести участки и всех пере­

тащить? 
- А как вы будете переносить времянку? У многих там подвалы, 

бани, теплицы. 
- Хозяйство хозЯйством, а место-то незаконное? Захотят, так 

построят на новом месте. А саму времянку оттащить с нашей техни­
кой не проблема. 

- Не проблема? Тут один посреди Нового города в гараже уст­
роился, и то целый месяц решали, как с ним быть . . .  

- Это все наша мягкотелость. Сто девяносто пятая статья: уго­
ловная ответственноёть за незаконный захват земли! 

- И что же, все полтыщи судить? 
- Это, товарищ, не простой момент, когда подъезжают с бульдо-

зером, а там люди . . .  
- Хотят или не хотят, у нас нет выхода. Надо сделать так, чтобы 

одновременно жилую площадь давали. А тех, кто не хочет, надо убеж­
дать". Может быть, и садовые участки скорей отводить? Вы об этом 
размышляли, товарищ." как вас, из треста? 

Шахов вздрогнул, спрашивали его. 
- Сижу и размышляю,- произнес он, привставая. 
- Так что же? 
Все смотрели на него и ждали ответа. А ему хотелось крикнуть: 

он и есть тот, кто хочет защитить свой дом от бульдозера, в который 
посадят дисциплинированного водителя! Но как? Не решил ... 

- Не решил пока,- произнес Шохов. 
- Решайте скорей,- тоном почти приказным сказал Федор Ива-

нович.- У вас в резерве не больше недели. 
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- Знаю,- сказал Шахов. 
В эту ночь он не спал. Круrиkся, несколько раз вставал пить. Под 

утро не как сон, а как реальность привиделось ему чудо-юдо на гусе­
ничном ходу, на котором было написано: «Комбинат». Он напоминал 
снегоочиститель. Загребущими лапами с хрустом перемалывал доски 
шоховского дома, выплевывая через выхлопную трубу розовенькие 
рулончики туалетной бумаги. «Вот и все,- подумал Шохов во сне.­
Вот и все». 

Пожалуй, самой популярной комнатой у женщин Гидропроекта 
был женский туалет. Здесь с чьей-то легкой руки на заре возникнове­
ния самой конторы повесили объявление о продаже импортных ту­
фель тридцать пятого размера. Объявление было приклеено к стене 
около умывальника, и все его прочли. Ty'l' же. сообразили и повесили 
рядом еще одно объявление - о потере варежки, потом книги, и на­
чалось . . .  

Теперь любая чертежница, забежав сюда перед началом работы, 
могла обозреть за несколько минут всю многосложную жизнь своего 
учреждения и выбрать из полусотни бумажек необходимую. 

Продавались кофты, сумочки, помада, шерстяная пряжа, цветные 
попугайчики, талон от макулатуры на Дюма, джинсовый костюм, дет­
ская коляска, резина для «Жигулей», посуда, мебель, цветы, зонтик 
и так далее и так далее". 

Были объя!Вления о потере диплома и перчатки, пропуска на ра­
боту. Были призывы помочь в работе над курсовым проектом и пред­
ложения о сколачивании детской группы по английскому языку у 
частного учителя, а также поиски преподавателя музыки ... 

Были предложения об обменах: квартир, подписок и просто книг, 
коллекции деревянных ложек на изделия Хохломы. 

Были предложения о хорошей раскройщице и чей-то неистовый 
призыв: «Товарищи, надо заниматься йогой, русская ·женщина толще 
европейской! >> И все в том же духе. Многие из объявлений не были 
лишены юмора, особенно это касалось мужчин. Так, появлялись вдруг 
обнадеживающие, невесть кем добытые сведения о мужчинах-разве­
денцах или поступивших на работу холостяках. 

Они носили как бы шуточный характер, но это была все-таки ин­
формация немалой важности. Конечно, случалось, что и соперницы 
сводили на стенке свои счеты и пускали слушок о чьей-nибудь изме­
не ... Издержки в целом довольно ценного, как все считали, дела. На­
чальство, а оно сплошь состояло из мужчин, никак не касалось неле­
гальной стороны жизни конторы, да и не могло бы ее коснутьс5,I.­
Кто же рискнет приходить в женский туалет и контролировать чисто­
ту сте.н? 

И вот в какое-то утро сразу после праздников где-то рядом с объ­
явлением о продаже сиамской кошки появилась такая нестандартная 
информация: 

«Женщины, деду Макару сегодня исполняется семьдесят! Он 
наша реликвия! Он наша милочка! Неужели мы не поздравим его?» 

Кто-то внизу карандашом приписал: «Даю рубль на банкет! Кто 
еще?» 

Еще оказалось много, и через несколько часов уже вся контора, 
включая и мужчин, знала о том, что у деда Макара юбилей и егq 
вечером будут поздравлять женщины, которые собрали больше соро-
ка рублей. . 

Общественники засуетились, потому что такое мероприятие ни­
как не могло пройти мимо месткома и самой дирекции. Кроше';Iная 
пирушка, которую пытались сымпровизировать в отделе, разросла·сь до 
мероприятия общегидропроектовского, требовавшего солидной под­
готовки, подарков, грамот, адреса, всяческих поздравлений и речей. 
И в·се-таки: женщины не сплоховали и купили свой подарок деду, не 
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смешивая его никак с официальным. Они же принесли цветы в горш­
ках и как могли украсили конференц-зал для юбилея. 

Когда после работы деда Макара позвали и посадили в прези­
диум, он был смущен и чуть-чуть растерян. Сидя за широким столом 
рядом с начальством, он поглядывал то на ораторов, то на зрителей в 
первом ряду и все протирал скомканным и не очень чистым платоч­
ком свое пенсне. 

О деде Макаре говорили как об одном из видных ученых, отдав­
шем свою жизнь изучению сибирских и северных рек и заслуженно 
в свое время получившем Государственную премию. Все бурно захло­
пали, потому что никогда и никто не слышал о дедовом лауреатстве. 

Деду преподнесли адрес и подарки. От имени руководства кон­
торы был вручен транзисторный приемник «Океан», а от женщин от­
дела - два комплекта постельного белья в розовый горошек. В отделе 
от Нельки уже знали, что у деда быт налажен недостаточно хорошо. 

Когда потребовалось выступать, дед сперва отказывался и только 
повторял, что сердечно тронут и всех, всех благодарит за этот неожи­
данный и радостный праздник. Но вдруг разговорился и сказал, что 
начало познания Сибири было для него положено еще дедом, ссыль­
ным польским революционером, который мальцом привез его на Ан­
гару перед самой первой мировой войной. 

- Я тут ненароком вспомнил одну занятную историю, связан­
ную как раз с этим дедом,- сказал дед Макар, и в зале зашептались, 
потому что знали, что он занимательный рассказчик и вообще чело­
век неожиданный, остроумный. 

Дед Макар посмотрел в зал и помолчал, видимо припоминая не­
что действительно занятное, а все заинтригованно ждали. Начальство 
за столом президиума с любопытством уставилось на него. 

- У нас в семье очень любили свежую рыбу, а Сибирь ею, как 
вы понимаете, была о бильна. Так вот временами шел у нас не тай­
мень, не хариус, а обыкновенная щука, как выражаются, сорная рыба. 
Мой дед самолично разделывал ее, отдавая гостям туловище, а себе 
всегда брал голову. Вот с этой самой головой он творил чудеса ...  Он 
тщательно ее обгладывал, а косточки - вы знаете, как их много в 
рыбьей голове, - складывал в десять кучек, подбирая их по призна­
кам, одному ему понятным. И тут же на столе, прямо на скатерти из 
этих десяти кучек дед на глазах изумленных гостей составлял десять 
картинок по Евангелию. Называл он их так: десять остановок Христа 
по пути на Голгофу. Картинки, я сам помню, были как живые, порази­
тельно рельефные и потрясали всех присутствующих. А потом мой 
дед умер, и никто не помнит, как же надо составлять эти картинки ... -
Дед Макар сделал многозначительную паузу и добавил, хитро усмех­
нувшись: - Я не о Библии, как вы понимаете. Даже не о наших в 
жизни остановках. Кстати, мой юбилей пусть будет одной из послед­
них и прекрасных остановок на этом пути, потому что, как сказал 
другой не менее прекрасный старик, Шоу, песок в моих часах исся­
кает. Так вот нынешним молодым я хочу лишь сказать, что, откры­
вая новое, бойтесь потерять навсегда и то, что было до вас открыто. 
Я, понимаете сами, не про себя лично говорю. Тут обо мне всякого 
наговорили, а тот же Шоу повторял, что когда вы читаете биогра­
фию, помните, что правда никогда не годится для опубликования . . .  

В с е  засмеялись и захлопали в ладоши. А дед, стараясь перекри­
чать, закончил: 

- Не утрачивайте ничего из прошлого - вот мое слово! Без 
него невозможно сотворить будущее! Прекрасное будущее, как я 
верю! 

Дед сел, а ему все хлопали. Не все и не всё поняли, тем более 
про Голгофу, но про косточки история почему-то очень понравилась. 
А более дошлые вроде бы отыскали в притче какой-то особь1й смысл 
и качали головами: «Ай да дед ...  Остер, остер, нечего сказать ! »  
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Тут в соседнем зальчике накрыли стол и завели радиолу, и моло­
дежь, схватив наспех по бутерброду, бросилась танцевать. Но при 
этом и деда Макара не забывали, и женщины наперебой приглашали 
его на танец. 

Нелька, сияющая, как именинница (она и вправду много сделала 
для этого юбилея, и, собственно, от нее и стало известно о семидеся­
тилетии деда) ,  тоже пригласила деда Макара и, конечно же, у всех 
на глазах кокетничала с ним. И все это одобряли. 

- Макар Иваныч,- говорила она вдохновенно,- отчего бы вам 
не воспользоваться таким случаем и не попросить начальство, кото­
рое все тут, о квартире? 

- Простите, милейшая, не понял? - спросил учтивый дед Ма­
кар. - О какой квартире? Зачем? 

- Ну а как же вы будете без жилья? - поинтересовалась Нель­
ка.- Не в общежитие же вам возвращаться. 

Дед Макар слушал партнершу вполуха, потому что всем улыбал­
ся и кивал на добрые улыбки и поздравления. 

- В общежитие? - переспросил он.- Но почему же в обще­
житие? 

- А где вы собираетесь жить? - настаивала любопытная 
Нелька. 

Она была очаровательна и ластилась немного, совсем немного, 
кокетливо прижимаясь к деду Макару. Кругом это понимали, дев­
чонки хихикали. Но дед-то, он-то как раз ничего не замечал. 

- Как где, милейшая? В домике ! В том самом, который помо­
гали строить и вы с Васенькой! 

- Так ведь его снесут, Макар Иваныч! 
- Не снесут, не снесут ... - отмахивался он и пытался кружить 

свою партнершу, и это у него так ловко вышло, что кругом заапло­
дировали. 

- Макар Иваныч,- твердила Нелька с улыбкой,- на следую­
щей неделе будут ломать все дома. Весь городок. Разве вы не зна­
ете? 

- На следующей? - повторил дед Макар задумчиво и впервые 
взглянул на свою партнершу серьезно.- Откуда, уважаемая, у вас 
такие сведения? 

- От мужа. Он назначен в трест, который будет ломать, а по­
том строить завод. 

- Григорий Афанасьич ничего подобного не говорил! 
Григорий Афанасьич не говорил? Так ему и поручено ло-

мать . . .  
Бросьте ,  Неля, вы что-1ю путаете,- сказал дед Макар без 

улыбки. 
- Ничего не путаю,- обиделась Нелька.- Шахов назначен на­

чальником участка, и на следующей неделе он приступит к сносу 
городка. У же и постановление есть .. .  

Все это Нелька выпалила скороговоркой, вгорячах не заметив, 
что дед Макар давно уже не улыбался и взгляд его стал на·сторо­
женным и пугливым. Он даже танцевать перестал, а отошел в угол 
как бы вьmить воды, но и стакан не донес до губ, а застыл, над чем­
то напряженно раздумывая. Про Нельку он не вспомнил. 

- А я думала, что вы все знаете,- произнесла та немного ра­
зочарованно, все еще следуя за дедом Макаром. 

Что? - спросил он. 
- Я думала, что вы знаете". Что Шохов вам рассказал, что " .  
- Ах, Шохов? - произнес дед Макар и опять задумался. И да-

лее в течение всего вечера оставался молчалив. 
Он и ушел раньше других, и подарков своих не забрал. Жен­

щины лишь посмеялись над такой забывчивостью деда Макара и за­
перли их до завтрашнего дня в сейф. 
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А дед Макар вернулся домой в очень тревожном с остоянии и 
тут же направился к Галине Андреевне. Той не оказалось дома. 
Соседи сказали, '!ТО она собирает подписи под П1Исьмом .и ее будто 
видели на у лице Болотной. 

Не разбирая дороги, разжиженной оттепелью, грязь со снегом, 
он в тех же праздничных туфлях напрямик пошел по улице и около 
одного дома наткну.Nся на Галину АНдреевну. Она в обычном своем 
плащике, сапожках стояла возле какого-то рабочего и внушала ему 
что-то. Завидев деда Макара, тут же энергично позвала его: 

- Макар Иваныч! Я вас в·споминала! Вы хоть объясните этому 
чуда.ку, что женщину нельзя держать взаперти". Он, понимаете, ее 
ревнует и не отпускает на работу. Как вам это нравится? 

- Да, да,- помакнул жалко дед Макар.- Надо отпускать, ми­
лейший. Надо отпускать. 

На большее его не хватало. 
- Вы будете мне помогать? - спросила Галина Андреевна, не 

замечая состояния деда, она была настроена, как всегда, по�боево­
му.- Я на сегодняшний день обошла больше половины. А Григорий 
Афанасьевич меня забросил. У него какие-то дела. 

- Я не могу вам помочь, уважаемая."- промямлил дед Ма­
кар.- Я, видите ли, смущен одной новостью .. . Я не знаю, как ее при­
нимать". 

- Макар Иваныч! Что с вами? - воскликнула Галина Андреев­
на, только теперь в свете чужого окошка разглядев, что тому явно 
не по себе. 

- Ничего, милая". Но я ... понимаете ... 
И дед Макар выложил не очень внятно усльппанную новость. 
Галина Андреевна соображала недолго и панике не помала·сь. 
- Надо идти к Шохову,- предложила она, помолчав.- А пока 

не будем паниковать. Мы знаем цену Нелькиным сплетням. Если всем 
им верить, знаете ... 

- Да, да,- кивал дед Макар, но подавленность, нервозность 
его не прошли. 

У Шоховых горел свет, но самого хозяина дома еще не было. 
- Посидите, он сейчас придет,- сказала радушная Тамара Ива­

новна.- Я Валеру чаем угощаю. Присоединяйтесь и вы". 
Гости разделись, присели за стол. Сперва чаевничали молча, 

лишь Тамара Ивановна укладьmала Вовку спать, а он канючил, ему 
хоте.Nось еще побыть вместе с Мурашкой. 

· 

Галина Андреевна спросила Валеру, правда ли, что он работает 
в подразделении Шохова. 

Я ра·ботаю в бригаде монтажников,- сказал тот, занимаясь 
чаем. 

- А что вы сейчас делаете? 
- У нас реорганизация,- сказал юноша.- Говорят, будем тех-

нику с водозабора перегонять. 
- Куда? 
Галина Андреевна спрашивала мягко и поглядьmала при этом на 

молчавшего деда Макара . Вид у него был какой-то смятьrй. 
- Не знаю,- пожал плечами юноша.- Говорят, завод будем 

строить. 
- Какой завод? Где? 
Тот опять пожал плечами. 
В это время объявился Шохов. В прихожей, пока снимал он са­

поги и ругал погоду, Тамара Ивановна сказала , что его ждут. 
- Кто? - произнес он, и в голосе прозвучала будто насторожен­

ность, даже испуг. 
- Галина Андреевна и Макар Иваныч". Да и Валера у нас. 
- Ага. Я только умоюсь,- произнес он, и Галине Андреевне 

опять послышались в голосе хозяина некоторая усталость и досада. 
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Пожалуй, это встревожило больше, чем переданная дедом 
сплетня. 

Шохов долго умывался, вытирался, в1се медлил к ним выходить. 
А когда ступил в комнату, торопливо и, как показалось Галине 
Андреевне, неприветливо кивнул, присел к столу и уткнулся в бу­
терброд. Жевал хлеб с маслом, не проявляя любопытства к столь 
поздним гостям и будто совсем их не замечая. По всему его виду 
можно было догадаться, что устал, измотан, издерган и, конечно, 
голоден. Ни к какому разговору он сейчас не расположен. 

Но, может быть, он и сам почувствовал неловкую паузу, обра-
тился к Валере: 

- Ты чего пришел? Случилось что? 
- Нет,- отвечал тот. 
- А на работе как? 
- Нормально. 
- Ночевать". у на·с будешь? 
- Если не помешаю." 
- Не помешаешь. 
Все это отрывисто и уткнувшись в чашку. 
А Галина Андреевна многозначительно взглянула на деда Ма­

кара. Они сейчас одновременно подумали, что Нелька-то права и 
.шахов просто побаивается разговора с ними. 

Галина Андреевна вздохнула и, отставив чай, произнесла: 
- Мы ведь, Григорий Афанасьич, по делу". Поговорить надо. 
Шохов оглянулся, слышит ли их Тамара Ивановна. Но убедив-

шись, что та вышла на кухню, спросил торопливо: 
- А что случилось? Что за спешка? 
- Случилось, Григорий Афанасьич. 
Галина Андреевна посмо·грела на руки Шохова, держащие чаш­

ку, и увидела, что они дрожат. 
- Мы хотели у вас узнать,- «у вас» Галина Андреевна подчер­

кнула, не ·сводя глаз с Шохова, с его рук,- правда ли, что есть по­
становление о нашем сносе? 

Валера оторвался от чая и с удивлением уставился на хозяина. 
Наклонив голову, тот ответил, что постановление такое есть. 

- А кто будет сносить? 
- Ну как кто, организация. 
- Какая организация? - Галина Андреевна нисколько не повы-

шала голос и -была сама любезность. Но от ее вопросов веяло холод­
ком. 

- Наша,- выдавил Шохов обреченно. 
Валера совсем забыл про свой чай и не отрывал от Шохова по­

раженного взгляда. Он даже ложечку уронил на пол, никто не заме­
тил. Дед Макар словно бы чего-то стеснялся. Одна Галина Андреев­
на никак не выдавала своих чувств. Голос ее был хоть и тверд, но 
доброжелателен. И даже нечто вроде сочувствия сквозило в ее 
обращении к Григорию Афанасьевичу. 

- Когда будете сносить? 
- Да скоро. 
- Когда все-таки? 
- На следующей неделе" .  
- И в ы  - молчали? 
В ЭТО'I' момент в комнату вернулась Тамара Ивановна с горячим 

чаем, и все немного отвлеклись. Она налила гостям свежего чайку 
и с улыбкой присела на свободный уголок стола. Галина Андреевна 
не собиралась щадить ш.охова и потому переспросила: 

- Почему же вы молчали, Григорий Афанасьич? 
Тот покосился на жену и лишь вздохнул. Все, в том числе Му· 

рашка, глядели на него выжидающе. 
- И о чем вы молчали, Григорий Афанасьевич? - с улыбкой 
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спросила Тамара Ивановна, почувствовав как0€-то напряжение и же­
лая перевести его в шутку.- Молчание не всегда достоинство, а? 

Но никто не помержал ее и не улыбнулся. 
- Но я сам только что узнал, Галина Андреевна !  Честное слово. 
- Когда же - сегодня, вчера? 
- Вчера,- ·Сказал он и тут же поправился : - Нет, позавчера. Но 

ЭТИ ДНИ • . •  
- Тамара Ивановна,- перебила его Галина Андреевна и обер­

нулась к Тамаре Ивановне. Та хотъ уже и понимала, что их разго­
вор необычен, но все еще не догадывалась, о чем идет речь.- Бога 
ради, простите нас за резкость, но речь идет о сносе нашего город­
ка. Я понимаю, что уже поздно. Еще один вопрос, и мы уйдем." 

- Сидит�. что вы,- отвечала хозяйка растерянно. 
Галина Андреевна обратилась теперь к Шохову: 
- Григорий Афанасьич, вы ... вы будете сами сносить . . .  нас? 
- Как сами сносить! - воскликнула Тамара Иwновна и по-

смотрела на мужа.- Гриша, скажи им, п очему же ты молчишь? 
Скажи так, как мне говорил".  Что мы до конца будем здесь жить, 
что бы там ни случилось . . .  Ведь правда же? 

Шохов снова ничего не ответил, а за него сказала Галина Анд-
реевна : 

- Григорию Афанасьичу поручили снос поселка". Я так поняла". 
- Гриша, это правда? - спросила Тамара Ивановна. 
Он кивнул и отвернулся. Валера привстал, желая что-то сказать, 

но его перебила Тамара Ивановна : 
- Что же мы будем делать, Гриша? Я ничего не понимаю! - в  

отчаянии произнесла она, сильно побледнев и обращаясь теперь ко 
всем сразу, в том числе и к деду Макару, который сидел отрешен­
но, будто посторонний. Несколько капелек пота блестело на его 
лбу. 

Неизвестно, чем бы кончился этот разговор, если б не дед Ма­
кар, который двинул рукой как в полусне и опрокинул на себя чай. 
Чашка же скатилась по его коленям на пол и ра·скололась пополам. 

Женщины бросились помогать неловкому деду, стали собирать 
осколки, а Шохов воспользовался паникой и вышел. Огорченный дед 
бормотал извинения. а Тамара Ивановна повторяла, что посуда бьет­
ся на счастье и нечего ее жалеть, главное, что чай был уже холод­
ный и Макар Иванович не обварился . . .  

Под шумок исчез и Мурашка. О неприятном разговоре никто 
больше не вспоминал Поговорили о погоде, о японских зонтах, поя­
вившихся в магазине, и как только у бедились, что штаны у деда 
Макара немного обсохли, распрощались с милой Тамарой Ивановной, 
которая вышла их проводить. 

Галина Андреевна довела деда Макара до самого дома. Доро­
гой они шутили по поводу подмоченных штанов, но ни слова не бы­
ло сказано о случившемся. Оба старательно обходили эту тему. 
Галина Андреевна на прощание сказала : 

- С юбилеем вас, Макар Иваныч, спите спокойно. Пусть вам 
приснятся золотые ангелы. 

- Так же и вам,- кивал дед.- Вы уж извините, милейшая Га­
лина Андреевна, что я вас не провожаю. Я сегодня устал" . 

- Крепче будете спать,- сказала она. 

Галина Андреевна постояла мtновение, неясная мысль шевель­
нулась и пропала навсегда. Это потом, когда что-то случается, мы 
начинаем придавать последним услышанным словам непомерно боль­
шое значение. Она тоже вспоминала это. произнесенное про уста­
лость. Чувствовал ли он или просто было сказано походя - кто те­
перь скажет". 

Она дождалась, когда у деда загорится свет в окошечке, и на­
правилась к себе. 
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В эту ночь Галина Андреевна спала неспокойно. Несколько раз 
просыпалась и забылась лишь под са.мое утро. Проснула,сь на рас­
свете от тяжкого и неожиданного mредчувствия, поразившего ее в 
самый момент пробуждения. 

Тут же в панике торопливо оделась. Не умылась, едва подоб­
рала волосы пучком и побежала к дому деда Макара. Еще до того 
как постучалась, уже знала, что ей никто не ответит. И все-таки 
сердце холонуло, когда на долгий и громкий стук ей отозвалось 
молчание. Она обежала дом и стала барабанить в окошко. Даже 
ладонь занозила о какую-то деревяшку, но вгорячах не заметила. 

Так же бегом, не разбирая дороги, по грязи, чуть приморожен­
ной за ночь, она добралась до избушки Петрухи и торопливо ему 
все ра:осказала. Петруха попытался ее успокоить, сказав, что дед 
Макар стал чуть-чуть глуховат. Впроче.м, он собрался с ней, чтобы 
самому попытаться разбудить. Д9рогой они еще за-бежали к дяде 
Феде. 

Дядя Федя уже колол дрова во дворе. В кепочке, в телогрейке, 
вечный огрызок папиросы зажат в зубах. Втроем они походили во­
круг домика деда, постучали, и дядя Федя сказал: 

- Будем взламывать. 
Топором, который притащил с собой, он чуть отжал дверь, и 

щеколда отлетела. Он вошел первым и с п орога, взглянув в сторону 
постели, произнес коротко: 

- Готов. 
И тут же вышел вон. 
Галина Андреевна со страхом посмотрела на дядю Федю, потом 

на постель и сразу увидела, что дед Макар лежит в необычной по­
зе, на боку, лицом к полу и губы у него вытянуты трубочкой, как от 
обиды. Одеяло сползло, обнажив неестественно желтую согнутую 
в колене ногу, будто он собирался сойти с кровати. Кургузая маеч­
ка открывала задубевшее тело. 

- Вы можете подождать, пока я схожу в милицию? - спросила 
Галина Андреевна Петруху. 

Тот кивнул и приблизился к покойнику, не сводя с него глаз. 
- Подождите, пожалуйста,- повторила она и не узнала с;воего 

голоса, так он вдруг сел.- Здесь или . . .  на улице. 
У домика дожидался дядя Федя. 
- Звонить? 
- Тут близко. Я без звонка дойду. 
- Пойдемте вместе.- сказал дядя Федя.- Мне на работу. 

Я только забегу переодеться. 
Дорогой спросил: 
- Отчего же он? Он же не жаловался? 
- Жаловался... Вчера.. .  Я его последняя видела. Он говорил, 

что жмет сердце. 
- Может, инфаркт? - предположил дядя Федя. 
Галина Андреевна покачала головой. 
- Ах, ну какая теперь разница! Ведь умер же! Вы можете 

помочь . . .  сколотить ему". это . . .  
Галина Андреевна н е  смогла произнести «гроб», н о  дядя Федя 

понял, кивнул. На перекрестке за Вальчиком простился. 
Милиция приехала часа через полтора. Галина Андреевна с Пет­

рухой замерзли, пока ожидали ее на улице. Из милицейского «гази­
ка» вышли капитан и молодая женщина в белом халате под пальто. 

- Где? - спросил капитан. 
Галина Андреевна указала на дверь и вошла последней. 
Капитан проворно огляделся, взял валокордин со столика, по-

нюхал и передал докторше. Потом перелистал книгу, лежавшую тут 
12 <Новый мир» nr 2 



178 А. ПРИСТАВКИН 

же на столе. Мельком осмотрел бумаги и задержал вз·гляд на стояв­
шей посреди стола машине с планетами. 

- Астроном? - спросил без интереса и пододвинул стул. Достал 
из портфеля листок бумаги и стал быстро писать. 

Галина Андреевна и Петруха мол'Ча стояли у дверей и омот.рели 
на капитана. 

Докторша, не притрагиваясь, обследовала тело, что-то шепнула 
капитану. 

- Да, можно,- отвечал тот. 
- Вы родственница покойного? - ·спросила докторша, повернув-

шись к Галине Андреевне. 
- Нет,- сказала она негром1ю. 
- Он что же, один? Ну все равно. Его нужно доставить в морг. 

У вас машина найдется? 
Галина Андреевна пожала плечами и посмотрела на Петруху. 
Докторша опять шепнула капитану, тот кивнул, не отрываясь от 

бумаги. 
- Ладно. Не ищите. Мы пришлем. 
Капитан, ни слова не говоря, оставил листок на столе и пошел 

к машине. Галина Андреевна сльШiала, как он на ходу произнес, об­
ращаясь, по-видимому, к докторше, а может к шоферу: 

- Шараповка. Вот и разберись тут. На днях мы это все сроем". 
Милицейская машина уехала, а Петруха и Галина Андреевна 

остались у домика. 
- Вы завтракали? - спросил Петруха. 
Она покачала головой. 
- Пойдемте, я приготовлю яичницу. 
- Спасибо. Не смогу. 
Они даже здесь, на улице, разговар:иnзали тихо, будrо боялись 

потревожить умершего. 
- Надо бы на работу к нему позвонить,- сказала Галина Ан­

дреевна.- И дочери. Да нет адреса" .  
- Сейчас найдем,- сказал Петруха.- Я видел н а  столе письмо. 

Письмо они не стали бы читать, но надо было удостовериться, 
что адрес на конверте именно тот, который им нужен. По первым же 
строчкам о том, что дед не шлет им денег, что он не следит за под­
пиской, которая им нужна ( «Вот-вот будут подписывать Даля и Тол­
стого! » ) ,  стало ясно, что пишет дочь. Петруха сунул письмо в кон­
верт и отдал Галине Андреевне. 

- Ну потомсmо,- заключил он.- От такой и на Северный по­
люс сбежишь! 

Галина Андреевна, не отвечая, вернула·сь в домик и от дверей 
в последний раз взглянула на де№ Макара, стараясь запомнить и 
эту кургузую маечку, и одеяло, сползшее с ног, и губы, вытянутые 
трубочкой, будто старик обижаkся на весь мир. 

Хоронили деда Макара в морозный . и впервые такой солнечный 
после осенней хмари день. Неожиданно из Москвы поступило много 
телеграмм от его бывших коллег, сослуживцев, друзей. Прислали 
и организации свои соболезнования. Одну из телеграмм от министер­
ства на правительственном бланке во время панихиды зачитали. 
В ней было сказано, что дед Макар - виднейший советский исследо­
ватель сибирских рек и его имя вошло во все учебники по гидро­
технике, а его практический вклад в дело освоения Ангары по за-
слугам оценен правительством. 

· 

Тело было выставлено для прощания в том же конференц-зале, 
где состоялось юбилейное чествование. Женщины из отдела плакали, 
а у гроба стоял почетный караул из руководителей Гидропроекта и 
комсомольцев. 



гоюдок 179 

С небольшим опозданием из-за погоды прилетела дочь покой­
ного, рыхловатая бесцветная молодая женщина с настороженным 
взглядом. Ни с кем не разговаривая, она проследовала на кладби­
ще - это было в Новом городе, у реки,- а потом ее отвезли в до­
мик ·старика. Сопровождала ее Галина Андреевна. Пока дочь знако­
милась с жильем, она стояла на улице и ждала. 

ДСУЧЬ вышла необычно быстро и спросила, глядя в упор на Гали­
ну Андреевну: 

Вы здесь бывали? 
- Да. Я ходила к нему в гости,- отвечала она. 
- А кто входил, когда отец умер? 
- Мы .. .  Я и тут еще двое" . 
Галина Андреевна хотела объяснить, как это произошло, но жен­

щина сказала: 
- У него же нет половины серебряной посуды, которую он 

увез! А бокальчики? 
- Какие бокальчики? - едва произнесла Галина Андреевна еще 

не в силах уразуметь, чего хочет от нее эта женщина. 
- Золотые! Их дарили на шестидесятилетие!  Он же их увез 

сюда ! 
Только теперь Галина Андреевна поняла, что ее подозревают 

в воровстве. 
- Что вы хотите сказать? - спросила она ра·стерянно, погля-

дев на приезжую со страхом. И тут же ушла. ·-
А дочь переночевала в домике отца, собрала его вещи, оставив 

лишь ду:рацкий аппарат с планетами. Домик попыталась продать. 
Зашла в Гидропроект, забрала подарки отцу: приемник и постель­
ное белье. Да никто и не собирался их от нее прятать, пусть берет. 
Так решили женщины из отдела. Кому это нужно, если нет деда 
Макара. 

Перед самым отъездом она снова пришла к Галине Андреевне 
будто бы попрощаться. И хоть про золотые бокальчики больше не 
упоминала, но, пока они разговаривали, все высматривала посуду 
у Галины Андреевны и даже сходила на кухню якобы попить воды. 

Галина Андреевна никак на это не реагировала и даже не смот­
рела на нее. Пусть лазит, пусть смотрит. 

Та пожаловалась, что старик всю жизнь был прижимист и у 
него, судя по всему, должны быть деньги, хотя она их не нашла. 
Конечно, может бьггь, при переезде он и потратился и на этот глу­
пый домик тоже, мог бы жить в своем общежитии, но ведь не могло 
же не бьггь у него сбережений! 

- Он вам ничего не говорил? 
- Нет. 

- Я его не понимаю! - воскликнула дочь («Вот уж точно: не 
понимала» ,- пронеслось у Галины Андреевны).- В таком возрасте 
человек - и такое легкомыслие. Я ведь говорила ему: папа, не бери 
никаких ценностей, это тебе уже не нужно. Да и стащить ведь мо­
гут. Но он любил широко жить... Он и женщин красивых любил, и 
тратиться на них любил. 

Галина Андреевна и на это ей не ответила. 
- Но...  что стащили, то стащили,- сказала дочка, высморкав­

шись и убрав платочек.- Может, у вас есть какая-то организация, 
которая способна компенсировать затраты на домик? . .  

- Он не тратился на домик,- произнесла Галина Андреевна 
ровно, стараясь держать себя в руках.- Он даже на себя не тра­
тился. Он тратил·ся лишь на вас". 

- О! - воскликнула та истерично.- Это он вам пудрил мозги! 
Он нас держал впроголодь ... 

12• 
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- А почему вы считаете, что он вообще вам должен был помо­
гать? - спросила Галина Андреевна. Негромко спросила, но сил у 
нее не было больше молчать. 

Та сразу все сообразила как надо. 
- А потому что мы живем в Москве. И несколько иначе, '!ем 

вы тут! - ·С презрением сказала.- А с вас бы особенно надо спро­
сить, вы у него бывали, как поговаривают люди, особенно часто. 
Не вам ли знать, куда отцовское добро делось! 

- Оставьте мой дом! - тихо, не повернув головы, произнесла 
Галина Андреевна. 

Женщина ушла, стукнув на прощанье дверью, а Галина Андре­
евна долго сидела без движения. Потом приподнялась и глянула в 
окно, чтобы убедиться, что гостья убралась от дома. И только те­
перь рухнула на кровать и громко, в голос зарыдала. С тех пор как 
осудили Николая, не плакала она так сильно, так безнадежно. 

Штюв пошел на похороны деда Макара в Новый город. Жите­
ли Вор-городка по-своему простились с дедом. Они вывесили сооб­
щение на доске объявлений: « 12 ноября скончаЛ<ся один из старей­
ших г.раждан нашего городка - Макар Иванович». Люди читали, 
приходили к домику старика и стояли подолгу, глядя на занавешен­
ные окошки. 

В здании Ги.1\iропроекта в вестибюле, у самого входа был вы­
вешен портрет деда Макара, оправленный в траурную рамку, а под 
ним некролог. Люди читали и, не раздеваясь, поднимались на второй 
этаж в конференц-зал. Шохов поднялся вслед за остальными. Сме­
шавшись с незна:rюмой толпой, он подошел к гробу и задержался, 
вглядываясь в лицо деда. Оно было спокойным, вполне умиротво­
ренным, но чужим. Впрочем, вспомнилось, что еще в тот вечер, 
когда дед и Галина Андреевна так неожиданно оказались в его до­
ме, он уже наблюдал в деде Макаре' эту отчужденность. 

Виноват ли в его смерти Шохов? Ровно в такой же мере, как 
и все другие. Не ан придумал этот злосчастный разговор, как и все, 
что произошло с их городком. Шохов страдал не меньше от сноса, 
чем остальные. И неизвестно, не позавидуют ли они еще деду Ма­
кару, у которого все проблемы так естественно рсrзрешились .. . 

Го·споди, о чем он мог думать, стоя перед телом покойного? Шо­
хову стало не по себе. «Про,сти, дед,- произнес он мысленно.- Про­
сти, прости». 

Отходя в сторонку, в стоящую кучкой толпу, он увидел сидя­
щую в головах у гроба Галину Андреевну в темном платье и тем­
ном платке. Не дочь, не сослуживцы, а она, странная, печальная 
женщина, была безотрывно рядом с усопшим, не обращая ни на кого 
внимания. Хотя известно, что могли болтать да и болтали уже о 
ней за глаза. 

А потом среди толпы Шохов увидел и свою жену. Они веrрети­
лись глазами, и Шохову показалось, что у Тамары Ивановны взгляд 
похож на тот, что бросила на него у гроба Галина Андреевна,- нас­
тороженно-пытливый. 

Ни в тот критический вечер, когда произошел разговор, ни сле­
дующие несколько дней они не разговаривали с женой о происшед­
шем. Шохов был занят реорганизацией, а, как известно, событие 
это хоть и не столь уж редкое, но все равно чрезвычайное. Не 
случайно еще Мурашка-старший называл рак да реорганизацию не­
излечимыми болезнями строителей. Прибавилось людей, -техники, 
пш::анины, и все надо было осмотреть, принять, познакомиться. Когда 
приступят к работе, этим заниматься будет некогда. Уж он-то знал. 
Но такая оголтелая занятость была ему только на руку, она помога-
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ла избежать, пу,сть на короткое время, домашней нерв0'!1реnки. Хотя 
было очевидно, что объяснения с женой ему не миновать. 

Оно произошло на другой день после похорон деда Макара. Об­
наружилось, что пропал Валерий Мурашка. На работу утром он не 
вышел, а когда послали в общежитие человека, тот принес письмо, 
которое нашел под подушкой. Вещи, кстати, были на месте. 

Письмо было адресовано Шохову лично. Мурашка писал: «Ува­
жаемый Григорий Афанасьевич! Прошло два года как я устроился 
у вас работать, и мне тут понравилось. Хотя в бригаде, где я тру­
жусь, есть и плохое. Некоторые рабочие, несмотря на то, что я при­
зывал их быть честными, воруют стройматериалы и пьют вино во 
время работы. По этой причине я хотел уехать, но удерживало меня 
то, что вы с Тамарой Ивановной были рядом. Вы говорили:: твой отец 
был честным и он боролся с негодяями. Но недавно я узнал, что нам, 
нашей бригаде, досталось рушить временный поселок, где прожи­
ваете вы с Тамарой Ивановной и многие другие люди. И вы об этом 
знали и даже получили первый квартиру, хотя никто не знал и по­
тому не приготовился. Я вам верил, как верил бы только своему от­
цу, а теперь я вам не верю. И не поверю. Поэтому я решил уйти от 
вас . . .  » 

Шохов позвонил в милицию, а потом зашел в бригаду, поговорил 
с рабочими. Мурашка и правда вел себя с опьrгными строителями 
вызывающе и делал им замечания по разным поводам. 

- Какие замечания-то? - спросил Шохов. 

- Да какие, Григорий Афана·сьич ..• Учил нас, как говорят, жить. 
Яйца курицу ... 

- А в чем это заключалось? 
- Ну в чем .. .  Сперва пристал к одному: тут, мол, нельзя до-

мой ничего брать .. . 
- Так верно же пристал? Или моЖ1но ДОМJОЙ тащить что ни по­

падя? - спросил Шохов. 
- Верно-то верно. Но кто же пойдет в магазин, если оно тут, 

под рукой лежит? Ну и насчет вьmивки категорический был . . .  
- Всё вы знаете,- ·сказал Шохов.- А мальца не уберегли. · те-

перь все на поиски, понятно? 
- Найдем,- сказал кто-то.- Куда он денется? 
- А куда сейчас делся? - спросил Шохов. 
Винил Шохов себя, но чувствовал, что побаливало, саднило из­

нутри вовсе не оттого, а от дурацкой записки, косвенно упрекавшей 
Шохова в бесчестии. Мол, Мурашка-·старший так не смог бы посту­
пить ...  Откуда ему, мальчишке, сосунку, знать, как бы поступил 
отец и как еще поступит сам Шохов?.. 

· 

Вот уж застрял между ними двумя. Старшим Мурашкой и млад­
шим. Они как два сигнальных флажка в его жизни. Он зашел в 
общежитие, чтобы поговорить с соседями Валерия Мурашки. В ком­
нате молоденький паренек сидел на подоконнике и кого-то высма­
тривал. Про Мурашку ничего толком раесказать не смог. Сказал, что 
парень аккуратный, но молчаливый и с жалобами и откровениями 
никогда не лез. 

А вчера вы его видели? - спросил Шохов. 
Видел. После работы. 
Что он делал? 
Лежал. 

- Так просто лежал? 

- А как же еще можно лежать? - спросил паренек.- Он еще 
в окошко смотрел. Встанет. подойдет, поглядит и ляжет. 
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Шахов подощел к окошку и с удивлением обнаружил, что из ок­
на общежития удобно просматривается Вор-городок. Но его, шо­
ховского дома отсюда видно не было. 

- Ну ладно,- сказал Шахов и, попрощавшись с пареньком, 
направился домой. 

Он решил записку Тамаре Ивановне не показывать. Ее и дома 
не оказалось. Она последнее время все вечера проводила у Коли­
Поли. А В овка спал. Шохов было обрадовался, но она быстро вер­
нулась и еще от входа спросила, что с Мурашкой. 

- Не нашли,- отвечал он 'быстро.- А ты откуда знаешь? 
- От людей. 
И опять, как вчера на похоронах, издали пытливо посмотрела 

на мужа. 
- Гриша, что же мы будем делать? 

Шахов сразу же понял, о чем она спрашивает, но постарался 
увернуться от вопроса. 

- Искать будем". Его уже ищут и милиция и бригадиры. А все 
его романтические бредни! Наслушал,ся, начитался! 

- Но ведь он же из-за сноса! Разве не так? 
Шахов мог поклясться, что жена ничего не знала о записке, 

но сразу же правильно оценила поступок Валерия. 
- Я боюсь за него". За нас". 
Сейчас было бы удобно с досады заявить ей, что она к нему 

придирается, и уйти от разговора. Но поссориться с Тамарой Иванов­
ной было трудно. В самые тяжелые времена, когда ругались, она 
просто замолкала. Ни упреков не было, ни скандалов. Молча все пе­
ремалывала в себе, а потом первой приходила с примирением. 

Что-то в себе преодолев, она прикоснулась к нему. У нее были 
удивительно легкие рук.и. Она знала, что такие прикосновения де­
лают Шохова податливей, мягче, гасят в нем агрессивность. А ей 
надо поговорить именно так, без страстей, спокойно. Срок такой не­
счастный подошел, что без разговора невозможно жить. А на нервах 
его не выдержишь. 

- Гриша,- повторила она совсем тихо, поглаживая его плечо, 
прикасаясь к нему щекой, лицом,- Гриша, скажи мне, как ты ре­
шил? Как мы будем дальше жить? 

И он затих, покорился ее ла,ске. 
- Сам не знаю. 

- Давай уедем. 
- Куда? 
- Какая же разница. Ты ведь не можешь рушить свой соб-

ственный дом? 
- Другие разрушат. 
- Другие пускай. Не ты" .  Только не ты! 
Они стояли у окна. В темном проеме улицы светились окна. 

Вор-городок продолжал жить, вернее же, как подумв.лось Шохову, 
доживать свои последние часы. Никто здесь, даже Тамара Ивановна, 
не знал, что это произойдет на днях. Ждут лишь морозов, чтобы 
перегнать сюда технику". Краны, экскаваторы, грейдеры". Случись 
посильней мороз завтра - и завтра это начне'Г'СЯ. 

- Посмотри на меня,- шепотом приказала Тамара Ивановна.­
Вот так. А теперь слушай. Я хочу, чтобы ты был честен перед ними. 
Да, да, и передо мной тоже. И перед Вовкой. Перед Мурашкой". 
Его побег - это вызов тебе, разве ты еще не понял? И только с та­
ким тобой я могу начать все сначала. Где угодно, как угодно, пони­
маешь? Потому что до сего дня я тебе верила. И мне страшно разуве­
ряться. Остальное". черт с ним! Не удалось здесь - в друrом месте 
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уда,стся. Обязательно удастся. Руки у тебя золотые, но еще важно, 
чтобы они чистыми были! 

Шохов слушал жену, и обмякал:о сердце, таял и И1счезал камень, 
давивший его. Как выдохнул: 

- Выдержишь? 
Стало ему так жалко эту беззащитную, не пр�рытую никакими 

стенами женщину, которую он опять о брекал на бездомъе. В горле 
запершило. 

Она поняла все и с напускной бодростью, почти легкомыслен­
но воскликнула, что со своим Шоховым, конечно же, выдержит. 

- Послушай,- сказал он решительно,- нам ведь дают квар­
тиру. 

- Квартиру? (Шохов почув,ствовал, как она напрягла<;ь, как ра-
стерялась перед этим словом.) Настоящую квартиру? 

- Да. Двухкомнатную. В Новом городе. 
- А почему ты молчал? 
- Боялся сглазить. 
- Это что же . . .  ко!МПенсация за наш дом? 
- Да нет,- ,с досадой произнес он, почувствовав ее реакцию.-

Трест выделил в новом доме. 
- Ах ·греет? Третьяков? 
- Трест, где я работаю. У нас завком жилье распределяет, ме-

жду прочим. 
- Прости, а рушить". сносить то есть ты будешь от имени это­

го самого треста? 

Тамара Ивановна спросила и посмотрела ему в глаза. Вот так, 
заглядьrвая в его глубину, в самое тайное тайных, умела она рас­
познавать и читать все, что было в нем потаенного, до самой пос­
ледней, упрятанной глубоко мыслишки. 

Нервничая, Шохов спросил: 

- Но разве есть что-то дурное в том, что мы получим жилье? 
Ведь мы сюда затем и ехали, чтобы здесь ус"Ероитъся". Ну пусть 
не дом, квартира. Но ведь своя, законная, которую уж никто не мо­
жет тронуть ! 

- В этом разве дело? - спросила она с грустью. 
- А в чем, в чем? 
- В совести. 

- При чем тут совесть? - разозлился он.- Что ты заладила? 
Я не за взятку получаю. Я за свою честную работу получаю. 

- Ты получаешь, а остальные? - Она кивком показала в 
окошко. 

Она б:Ила его в самое больное место. 
- А почему, почему, скажи, мы должны оглядываться на ос­

тальных? - закричал он.- Мы п о р о з н ь сюда съехались и п о­
р о з н ь разъезжаться будем. Мы с тобой ничего о них толком не 
знаем. Кто, что и сколько имеет. Вася имеет, говорят, и Коля-Поля 
комнату 01·хватили .. .  Может, у каждого из них в запасе что-'!10 есть. 

- Не ври, мы знаем. Мы одинаковые тут . . .  
- Да если, к примеру, мы с тобой откажемся от кварТИlрЫ, что, 

им всем станет легче? 
Они словно перестали друг друга понимать. Говорили и не 

слышали, кто из них и о чем говорит. Но Тамара Ивановна знала, 
что решается их, ее и мужа, судьба. И она умела бороться за них 
обоих, на том и стояла все эти годы. 

- Шохов мой".- Она произнесла сов,сем тихо, как всегда, когда 
хотела сказать что-то очень важное для обоих.- Шохов мой! Не в 
них дело, а. в нас с тобой. Как ты не понимаешь, что мне тяжко будет 
жить в удобной ювартире, если я буду знать, что Галина Андреевна 
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или Коля-Поля с грудным младенцем живут хуже. Да я не смогу 
им на глаза показаться. Тем более что каждый может мне ткнуть 
в глаза твоим трестом, который тебе дает, но твоими руками и ру­
шит . . .  

- А если бы я получал к,вартиру, но не рушил? 

- Но ты ведь рушишь? - Тамара Ивановна отмахнулась от ка-
ких-то своих очень навязчивых и мучительных мыслей. 

Шахов ничего не отвечал. Так они и легли спать. Но оба не ·спа­
ли. Страх перед новой передвижкой, перед ломкой, неизвестностью, 
неустроенностью изматывал, угнетал Шохова. 

И вдруг спасительная неожиданная мысль о деревне. 

Не написать ли на родину письмо? Там-то уж точно свое. Зем­
ля, деревня, дом.. .  И он там свой. А руки его, все умеющие, охочие 
до дела, найдут себе работу, деревне все сейча·с нужны. А там и 
братья и р одня, с которыми (не то что с улицы Сказочной) можно 
гуртом пришибить любое неустройство. Как там легко, среди родно­
го-то, дышаться им будет! И Вовка, его Вовка научится лошадью 
править по лесной дороге . . .  

Так Шохов п о д  утро и высказал жене. 
- Напиши, конечно,- шепотом произнесла она и заплакала. 

Он рассказал Тамаре Ивановне, как после отъезда из Челнов 
заезжал в родную деревню, как на тракторе «Бела.русь» ночью с вы­
пившим братом Афоней, к,оторый жил на центральной усадьбе, они 
неслись по бездорожью в родное Васино и как увидел он свой дом . . .  
Три окошечка, палисад впереди и пристрой п о д  покатой крышей. 

Он вспомнил, как потом тот же Афоня в желтом молоковозе, 
на котором работал, отвез его на автостанцию. 

Здесь толпился народ, но автобуса не было и никто не знал, 
будет ли он вообще. Афоня быстро смотал на маслозавод, сдал мо­
локо, вернулся, а Шохов все торчал на утоптанной площадке, за­
иетный издалека в своей голубой синтетической куртке. Тогда Афо­
ня снова сгонял на какую-то базу и договорился насчет попутки. 

Купе Шохову досталось шумное, солдатики пили за столом 
портвейн и закусывали свежими огурцами. Тут же налили и Шохо­
ву, назвав почему-то студентом, наверное, все из-за легкомысленной 
голубой куртки, он отказался. За.лез на вторую полку и пролежал 
до утра с открытыми глазами. 

Он думал о маме, худенькой, такой замотанной и, в общем-то, 
заброшенной, одинокой в собственном доме. Она будто отвыкла от 
обычных слов и начинала сразу плакать, как только сын что-то ей 
говорил. Но сама-то ПО мере сил старала·СЬ сделать ему все по­
лучше,  он это чувствовал. Оберегала его сон по утрам, стараясь 
пройти бесшумно, утихомиривая не в меру шумных братцев Мишку 
и Алексея, в миску клала ему всегда побольше и получше, а време­
нами, когда она считала, что сын не замечает, чуть стесняясь, на 
расстоянии рассматривала его. Видать, чутьем дошла до его беды, 
до его нынешнего состояния и, не умея ничем помочь, старалась 
хоть как-то по-своему облегчить ему этот короткий отпуск. 

Жалел Шохов и отца, белого, растопыренного, как дикобраз. 
Он засыпал прямо за столом, а проснувшись, виновато всех огляды­
вал голубыми слезящимися глазами. Только братьям Шахов, пожа­
луй, немного завидовал. Оба работали в лесу, один лесником, дру­
гой пильщиком. Они жили там, где родились, рядом со своей зем­
лей. Конечно, они не были похожи на своих предков, на деда и да­
же отца, и уже не паха.ли землю, да и огородом занимались кое-как, 
лишь бы росло. Но все-таки они, а не Шахов оказались устойчивее в 
этой жизни. 
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Именно там, в деревне, он понял это. Понял и другое - что 

он, не найдя еще себя на чужой сторонке, как бы потерялся и на 
родной. Хотелось плакать, до того казалось тяжким его открытие. 
Да ведь разучился плакать, с тех пор как похоронил Мурашку. 

А сеичас вспомнил и подумал : а ведь, прощаясь, обещал, хоть 
не надеялся, вернуться. Братьям обещал, Мишке, Алексею и Афоне. 
Им-то он и напишет письмо. 

Тамара Ивановна давно спала, а он все вертел в голове слова, 
пока тоже не заснул. 

На следующее утро Шахов всю рабочую смену поднял на поис­
ки Мурашки. Обыскивали подвалы домов, пригород, реку, лес . . .  
В конце дня он зашел к начальнику милиции с вопросом, давать ли 
матери телеграмму. Время идет, и неизвестно, как может все обер­
нуться. 

Начальник, крупный седоватый мужчина, попросил подождать 
еще сутки. Если не найдут, можно извещать, делать нечего. 

В этот же день Шохову вручили ордер на квартиру. Он посмо­
"11рел на ордер и лишь вздохнул. Неизвестно еще, счастье или несча­
стье принесет ему этот ордер. 

А наугро, лишь т�лько он пришел в трест, раздаkся звонок из 
милиции и веселый голос сообщил : 

рей! 
- Григорий Афанасьич? Нашли вашего парня. Зайдите побыст-

Шахов бросился в милицию, влетел в кабиРет начальника. 
- Где он? Жив? 
А сердце колотилось от страха. Да еще вчера Тамара Иванов­

на как бы мимоходом произнесла, что если с Валерой что-нибудь 
произойдет, она Шохову не простит этого. Так и сказала . А глаза 
были заплаканные. 

- Жив, жив,- сказал начальник милиции и осклаби_л,ся.- В 
Новожилове в отделении милиции сидит. Его в лесу нашли . . . Заблу­
дился, понимаешь. А куда шел, не говорит. 

- Пусть запрут его, я сейчас сам приеду,- решил Шахов. 
Пока отпросился, пока искал «газик», доехал - наступил обед. 

В милиции проверили у него документы, спросили : 
- А вы кто задержанному будете? 
Шахов лишь на мгновение задумался. 

Да вроде опекуна. 
- Он что же, без родителей? 
- У него мать, она далеко живет. 
- То-то он такой кусачий. 
- Да, он парень с характером,- подтвердил Шахов. 
Минут через десять выдали Мурашку. 
Когда выходили на у лицу из милиции, Шохов спросил: 
- Голодный небось? 
Мурашка кивнул. Они зашли в столовую, пообедали. Во время 

обеда оба молчали. В общем-то, Шахов не злился, был рад, что вся 
эта криминальная история закончилась благополучно. Ко всем его 
неmриятностям не хватало бы еще и с Мурашкой". Но отчитать пар­
ня все равно следовало. И когда сели в машину, выехали за город, 
lUoxoв повернулся к Мурашке. 

- Тебе не стыдно? - В упор спросил, жестко. 
Кажется, Мурашке было стыдно. 
- А что я вам сделал? - пробормотал он, отворачиваясь.­

Я тут сам по себе. Могу собой распоряжаться". 
- Ерунда! - громко произнес Шохов.- Ты не сам, а ты с на­

ми! Поезжай к себе домой и там прыгай хоть под автобус! А тут 
мы пока за тебя отвечаем. Кто тебя позвал сюда? Кто устраивал? 
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А какой удар мя матери, ты о ней подумал? Слава богу, что не ус­
пели ей сообщить .. .  Сам по себе! Тебя вон около со�и рабочих по 
лесу два дня искали! .. А ты . .. Бродяжничал, что ли? Куда отпра­
вился? 

Все это Шохов высказал как бы в запале, но не в сердцах. Са­
мое опасное было позадИ. Теперь в·ся история с Мурашкой смо11ре­
лась как глупый и нелепый эпизод. Сейчас приедут, накормят и уло­
жат спать. Тамара Ивановна так на·страдалась, что и ругаться не­
способна. Завтра разве отчитает, да и то навряд ли ... 

- А как я буду жить? - спросил вдруг Валерий, стрельнув 
серым глазом в Шохова. 

- Как! Как! - приюрикнул он,_:. Как все живут! Будешь рабо­
тать, есть, спать." Ходить в кино, смотреть телевизор . . .  Вот так! 

- Это вы сами так живите, а я буду по-другому жить. 
- Чего это, дружок, 'IЪI меня вздумал учить? - вскипел Ш0-

хов.- В бригаде всех учишь, меня наставляешь на путь истинный, 
а сам-то, прости, чему ты научился? Север от юга среди деревьев 
не можешь отличить! 

Чего он распалился, и сам не понял. Но где-то, в самом дальнем 
уголке памяти мелким уколом всплыло сейчас письмо Мурашки. 
Там же .ясно было сказано, что он не может жить бесчестно. А Шо­
хов, значит, может. Вот на каком уровне, выходит, у них шел раз­
говор. 

Оба теперь молчали. Грязноватая дорога, ра•скатанная машинами 
среди соснового бора, шелестела под ними. Шофер, человек, незна­
комый Шохову, не лез ни с какими разговорами, но вел машину 
хорошо. 

Когда из-за длинного, чуть припудренного серой пеленой поля 
показалась вдалеке белая колоннада домов, похожих в туманной 
дымке на мираж, Мурашка, оторвавшись от окна, проиЗtНес громко: 

--,-. Вы думайте что хотите, но я уеду. Уеду, и все. 
- Да черт с тобой, уезжай,- произнес Шохов равнодушно, но 

не без скрытого раздражения.- Меньше забот будет. А куда? 
- Не знаю. 
- Вот то-то же! - вдруг воскликнул он.- Думаешь, что где-то 

легче будет? Фигу тебе с маслом! Я тоже уехал, когда ·С твоим от­
цом случилось несча·стье. Думал, где-то будет лучше." Спокойнее. 
Я, мол, строитель и меня ничто другое не касается, так . . .  А жизнь, 
она, дружок, везде одинаковая, и нигде медом нас не кормят. Вот я 
и доездился, доискался, смотри на меня! Хочешь таким же быть? 

- Нет, дядя Гриша,- сказал Валерий упрямо.- Я таким, как вы, 
не буду. 

- А каким ты будешь? - закричал Шохо·в. Довел его до нервов 
этот сосунок. 

- Как отец .. .  
- А я, по-твоему, какой? 
- Приехали,- прервал Шохова молчаливый шофер. Первый раз 

вмешался в их разговор. Да уж болъно Шохов горячился. 
Когда вышли из машины неподалеку от Вальчика, Шохов сказал, 

но уже вполне миролюбиво : 
- К нам пойдем. Тамара Ивановна беспокоИ'ГСЯ . же .. .  И потом . . .  

Пойми, ты нам и правда не чужой". Ну пошли, пошли . . .  Тебя в по-
рядок надо привести, умыться ... 

Мурашка шел за Шоховым и до ·самого его дома не произнес ни 
слова. «Ну и бирюк,- с удивлением подумал Шохов.- С отцом 
легче было, у него хоть все наружу, а у этого внутрь ушло все .. .  » 

Шохов шел по улице Сказочной. Встречные не попадались, хотя 
была суббота. Последние несколько дней Вор-городок жил затаенно. 
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Все смотрели друт н�а друга и ждали. А чего ждать, если дело ре­
шенное. МнО1ГИе бросились в общежития на старые места, хватались 
за комнатку. Некоторым уже выписали ордера. И все-таки выжи­
дали .. .  

По городку стало известно, что ломать поручено Григорию Афа­
насьевичу. И потому как бы на расстоянии пр:исматрИ!Вались, не 
верили до конца, что он, такой хозяин, свое хозяйство пустит под 
нож бульдозера. Да еще сам, лично. Не может такого быть". Шохов 
хват, что·нибудь да придумает ... 

Люди привыкли верить в чудеса. И чем хуже им, тем больше 
верят. 

Остановился посреди улицы, стал смотреть на дома. Выгляды­
вал, где дымок закурчавится. Суббота, куда людям идти? Сиди у печ­
ки да смо'I:ри телевизор. Ан нет, печки топились кое-где, а часть 
домов стыла без дымка, без движения за окошком. Может, уехали? 
Это он, Шохов, так считает, что на него оrлядъrваются, а они без 
оглядки да прежде его! 

Расхристанный, с грудью нараспашку, повел измученными гла­
зами вдоль улицы, и страшновато стало. Прямо как в мертвой де­
ревне. Закричать, что ли, так не выйдут. К Шохову сейча·с никто не 
выйдет. Его обходят как зачумленного. А завтра, как в день отъез­
да Васи, будут тайно в окно выглядывать и шепотком передавать 
про него несуразицы". 

И тут решил, что надо сегодня, сейчас, немедля прийти к ним 
и все начистоту выложить. Отходную он не делал, горькую не пил, 
повод, как говорят, не тот. А вот проститься по-человечески надо, 
адресок свой оставить и в гости пригла·сить. В городской мартире 
тоже по-людски надо жить. 

Так он и решил, что пройдет по домам, ведь не :хkопнут же пе­
ред носом дверью, пустят небось". 

В возбужденном состоянии, готовый к отпору, упрекам, даже 
к оскорблениям, шагнул он в домик-времянку дяди Феди. Его домик 
стоял ближе всего к Шохову. 

Дядя Федя в одиночку жил. И времяночка у него на полозьях, 
крошечная вовсе, о ней и печься-то нечего. Шохов никогда не бывал 
у дяди Феди. Да и сейчас не тот случай, чтобы в гости напрашивать­
ся. Сказал, что заглянул на секундочку, словцом перемолвиться. 
Дядя Федя не удивился и никак не проявил своих чувств. Сухонь­
кий, коряжистый, лысеющий (не зря кепчонку всегда носил) , он 
пододвинул Шохову табурет и сам сел. Приготов'Ился слушать. 

Для начала еще и вопросик подбросил про Валеру, мол, слава 
богу, что нашел<:я, они сейчас тяжелые." И стал мусолить па­
пироску. 

- А у вас что ж, нет никого? 
- Как нет? Трое гавриков,- оскалился дядя Федя.- С бабой, 

значит, четверо. В деревне сидят. 
- Так вы и правда временные,- протянул догадливый Шохов.­

Посидели да обратно? 
Дядя Федя не согласился с таким определением: 
- Как вам объяснить, Афанасьич. У земли давно непонятное 

происходит. То ее поднимают, то ее опускают. Город-то стабильнее, 
что ни говори. А мы как бы в промежутке застряли. Сейчас в той 
деревне, где половчее, тоже городское реме·сло развивают более, чем 
свое. А некоторые, те уходят в город, сразу как в пруд головой. 
А мы еще мхом городским не обросли. У нас ход. обратный есть. 
Так артелью и стоим. Круговня по-нашенски. Круговщина. Круговая 
связь, значит. Порознь и пальцы из кулака разогнешь, а когда вме­
сте, так и знаешь: где мы, там и деревня." Не то что вы - корчева! 
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- Я - корчева? - удивился Шохов. 

- Ты .. .  
Дядя Федя помусолил папироску, исподлобья взглянул на гостя. 

И тут Шохов открыл для ,себя, что заковыристый мужичок дядя Фе­
дя. Зайти бы к нему раньше, многое бы полезное для себя услышал. 
Да не о том теперь речь, если и он Шшwва своим не считает. 

- Я скажу вам, что я такой же деревенский, как и вы ! - будто 
вызывающе сказал Шохов и сам услышал, как жалко, неубедитель­
но у него проЗ"вучало. 

- А ·сколько же, прости, лет? Из деревни? А? 
Голос у дяди Феди неприятный, ехидный, как это прежде Шохов 

не замечал? Так и жди подковырочки с таким подзуживающим го­
лоском. 

- Какая разница сколько? Закваска что-нибудь стоит? 
- Что твоя закваска! 
И неприятно эдак усмехнулся. Оба сейчас думали об одном и 

том же. Шохова подперло к горлу высказать про свой отъезд. Но 
начал обиняком, с обратной стороны. Что написал он в деревню 
письмо и собирается туда ехать. Все дорожает жизнь, а в деревне, 
если подумать, легче прожить около огородика да коровы . . .  

Дядя Федя глядел в пол, вроде бы соглашаясь. Но вдруг хмык­
нув, произнес, вскидывая о зорные глаза : 

- А чего же квартира? 
Без нажима, без попрека, но с ехидцей, это уж непременно. Или 

голос у него такой, что едкость таит. А Шохов растерялся. Он-то 
замышлял про квартиру как секрет выложить, как повод для со­
вета, а тут все уже знают! И без Нельки ба•бий телефон сработал 
не хуже. 

- Так вот, дядя Федя, весь и .вопрос в том, что квартиру мне 
и вправду дают, а семья туда ехать не хочет. 

Дядя Федя мог бы спросить: «Почему не хочет?» Или же: «Если 
дают, надо брать». И даже такое :  «Ты хозяин, куда иголка, туда и 
нитка . . .  » Но он ничего не сказал, не спросил и никаким ободряю­
щим словом Шохова не помержал. Курил да помалкивал. 

- Так что же делать? - спросил Шахов прямо. 
Дядя Федя пустил дым, потом встал, форточку открыл и опять 

сел. 
Неопределенно, присказкой высказался: мол, жили-были жу­

равль да овца, наносили они стожок сенца, не начать ли опять с 
конца . . .  

- А я перееду,- сказал Шохо.в то, что хо1гел ·сказать. Затем, 
видно, и шел сюда, чтобы сказать, утвердить себя.- А потом по­
смотрю. 

- Да, да,- неопределенно помакнул дядя Федя. Он интерес к 
разговору потерял, потому что понял Шохова. 

- Кто же от квартиры сейчас отказывае'ОСя? 
- Да, да, да".- кивнул дядя Федя. 
- Ногой куда-то ступить надо? Надо же? 
- Да, да, да". 
- Вот и я так думал. А деревня у меня, вы не думайте, как 

тыл у фронта ! Всегда есть куда отступить! 
Вот так разошелся Шахов. И дядя Федя кивал ему. И так полу­

чилось, что и спорить Шохову не с кем и опровергнуть некого. А себя 
что же, как нанайская борьба - видел в цирке: один человек в двух 
лицах, сам себе подножку сделал и сам себя положил на лопатки. 
Удобно так положил ...  Эффектно, на глазах зрителей. 

Прощаясь, спросил про Галину Андреевну, у себя ли она. Что 
делает? 
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- Да что,- хмыкнул дядя Федя.- Эвакуацию готовит, З1Начит. 
- Какую". эвакуацию?" Городка? - подивился Шохов. И не то-

му подивился, что Галина Андреевна готовит эвакуацию, а что и это 
тоже помимо него. Все вокруг как бы стало жить вне Шо;хо.ва, ни­
как его не затрагивая.- Что же она делает? - Голос выдал некото­
рую уязвленность. 

Дядя Федя будто не заметИл, пояснил, что ходила в исполком 
со списками, значит. Доказывала, что неко'I'Орым нужна квартира. 
В чем-то убедила." Она ведь такая". 

Шохов кивнул. Характер Галины Андреевны ОIН знал. 
- А вы что же? Не будете хлопотать? Уедете? 
- А чего нам? - у;смехнувшись, ответил на вопрос вопросом. 
- Куда? • 

- Ах, Афанасьич! Россия велика. Я такую избу на полозьях в 
день могу срубить. У на·с круговщина : мы где встали, там и наша 
деревня. А город, ему только палец дай." 

Много спать - мало жить. Так отец Григория Афана1сьевича, бы­
вало, приговаривал. На другое утро встал Шохов до света, часов в 
пять, и в одиночку обошел свое (но уже и не свое) хозяйство. В по­
греб спустился, опустошенный уже, полки сорваны, а сделан-то на 
сто лет, бетоном стены обмазаны, как бункер какой." В банюшку 
зашел, не банюшка, мыльня, красиво сложенная, с выдумкой, с ка­
фелем. В сараюшечку заглянул, очень ладная сараюшечка, лабазенка, 
слева дрова под крышу (пропадай, родненькие ) ,  справа полки да 
гвозди набиты, чтобы всему свое место. У же и забарахлить у;спели, 
а куда его, барахло, в город брать? Там своего накопится до по­
толка . . .  

И гаражик недостроенный посе11ил. Тут был замысел далекий, 
и все по нему выстроено : для лодочки от·сек, для мотоцикла отсек 
да для· машины, если она будет. А уж для горючки, для масла осо­
бое хранилище, даже бочки приготовлены да рельс наверху, чтобы 
блочок сделать. для подъема тяжестей, и стеллажи для резины, и 
ящики для запча·стей! Ах, черт, Шохов этот! Изобрел на свою голову 
такой гараж, такую мыльню, такой подвал, да са.рай, да парник, да 
веранду, что век бы ему и его детям жить - и на всех бы хватило. "  
Чего ж е  ты, Григорий Афанасьич, маху-то дал? Разве н а  болоте му­
равьи кучу строят? А им вон какие мозги даны, меньше булавочной 
головки! А все оттого, что природу нутром слышат. А ты корчева 
и есть, дядя Федя в точку попал. Да не плачь, Шохов, слышь ты." 
Мужик, наемне, а все равно стыдно. Все можно обернуть снача­
ла, лишь бы себя да своего здоровья не растерять." Ну-ну". Григо­
рий Афанасьич, пора, пора! Сейчас машина загудит, и тогда не до 
себя будет. Иль гудит? Ну так и есть. Мурашка-то не приедет помо­
гать, билет домой купил, да бог с ним. Шофер да Тамара Ивановна, 
неуж не справимся? А вчера вечером сели, взглянули со стороны и 
ахнули: сколько же добра своего! Куда в новой квартире все раз­
ложить, если ни кладовочки для картошки и капусты и ни метра 
лишнего! Бетонная коробка, со всех сторон стены, стены". Один 
лишь кусочек вне: балко•н. Ну, Шохов, приободрись, как ты все эти 
дни держался. Начало трудно, конец мудрен. 

Уж и Вовка по двору бежал с радостным криком: «Машина! 
Машина! »  Этому уже ничего не будет страшно. Говорят, новое по­
коление не 110 что жилье, а вещи, мебель, даже игрушки не бере­
жет". Чем чаще менять, тем, мол, лучше. А в чем же тогда мир 
утверждаться будет? Ладно. Пусть хоть этот радуется, и то резон".  

После отъезда Шохова Вор-городок стал распадаться на глазах. 



190 А. ПРИСТАВКИН 

Следом за ним в тот же день к вечеру убрался дядя Федя со 
своими ярославскими, и будто клок в одежде вырвали, половина 
улицы Сказочной оголила·сь: темные квадраты на земле, времяночки 
на полозьях оттащили в Новожилов и там продали на д�ова. 

Так и отпадал дом за домом, как от массивной льдины в поло­
водье куоки. Чтобы избежать пожара да замыкания, провода, иду­
щие от Вальчика, отстригали. Городок потух. Кто не торопился, и те 
стали манатки в кучу собирать. Пот'Ом, правда, подключили свет дня 
на мва, чтобы оставшимся, тем более с детишками, дожить, досидеть. 

Галина Андреевна в исполкоме машину на все дни эвакуации 
выпросила. Бегала по всему городку со списком, распихивала, рас­
совьmала кого куда. Некоторым с детишками, таким, как Коля-Поля, 
она комнатки выбила. О себе АО самого конца не вспомнила. Как 
капитан с тонущего судна, последней грузилась на машину, а тут 

. Шохов уже со ·своей техни�юй приспел. 
Когда подошел, она стекляНные вещи переносила, чтобы на 

руках в кабине довезти. С этими стекляшками показалась она Шо­
хову ра·стерянной и жалкой. Прядки выбилИiСЬ из-под платка. А гла­
за темные, прекрасные смотрели из глубины скорей вопросительно, 
чем враждебно. 

Будущие владения обходите, Григорий Афанасьич? 
- Кто же знал, Галина Андреевна. 
- Жизнь - престранная штука,- так она произнесла. И все 

стояла перед ним, а в руках как остатки доброго быта стекляшки, 
посуда какая-то. 

Шофер вози.лсся в кузове, подтягивал веревкой мебель. 
- Вы-то устроились на новом месте? Тамара Ивановна доволь­

на? - Вот уж неспокойная душа, не о себе опять же, о них завела 
разговор. 

От вопроса про Тамару Ивановну он уклонился. 
- А вы что решили? - спросил. 
Она отмахнулась: 

Николай выйдет - уедем. Не станем мы тут жить. 
- Почему? 
- Не знаю. Расхотелось. 
- Мне тоже,- сознал,ся Шохов.- А куда? Если не секрет ... 
Она ответила так же туманно, как и дядя Федя. Что Россия ве­

лика и место они себе найдут. Они мечтают свой домик поставить 
где�нибудь в районном городке. После всех передряг они мечтают 
в спокойствии и уединении жизнь дожить. 

- Займите на меня местечко. Я приеду,- попросил Шохо.в как 
бы в шутку, но прозвучало это с нескрьmаемой горечью. Он знал, 
что не позовут. И вдруг с невыразимой тоской ощутил как невозвра­
тимую потерю все, чего они сейчас лишились. Нет, не домика, не 
хозяйства, а чего-то другого".  большего". 

Шофер уже все закрепил и недовольно смотрел в их ·сторону. 
- Вы где остановились-то?- спросил Шоосов торопливо. 
- Ну где".  Мое место с Колей-Полей,- отвечала она, усмех-

нувшись, и опять в ней проглянуло во всей прекрасной полноте это 
бабье. Именно то, что он углядел еще раньше. Но сразу понял, что 
она не пригласила его к себе. Даже эта всепрощающая женщина 
обрьmала с ним навсегда. 

- Всего вам,- произнесла и уже собралась идти, но оберну­
лась.- Вы у Петра Пе'11рО'Вича не были? 

- Не был,- ·сказал Шохов.- А разве". разве он не уехал? 
- Не уехал,- подтвердила Галина Андреевна и странно посмот-

рела на Шохова, явно чего-то недоrоiВаривая.- Вы сходите. 
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- Схожу,- пообещал он. 
- Обязательно сходите . . .  И вот еще." Не обижайте его, пожа-

луйста, ладно? 
Шохов пожал плечами. 
- Его не обидишь. Скорей он сам кого хочешь обидит. 
Галина Андреевна постарала,сь не заметить этого выпада про­

тив Петрухи. Она повторила просяще : 
- Я хочу оставить о вас, несмотря ни на что, добрую память. 

Прощайте. · 
С помощью шофера забралась в высокую кабину и больше не 

оглянула�сь на Шохова. Машина медленно тронулась по едва замет­
ной под -снегом дороге. Не было на ней никаких следов,  да и откуда 
они теперь возьмутся. Шохо�в не спеша двинулся ,следом за ма­
шиной. 

К вечеру того же дня после работы Шохов собрал,ся к Петрухе. 
В ту странную зиму, когда они только-только познакомились с Пет­
рухой, он каждый день ходил этой дорогой. Тогда ноги сами бежа­
ли в ту сторону, а сейчас." Из новой-то квартиры". 

Тамара Ивановна не спрашивала, сама догадала·сь, куда он идет. 
Она почти повторила слова Галины Андреевны, чтобы он не осорил­
ся с Петром Петровичем, а поговорил с ним по-хорошему. Он не 
такой человек, как все" . 

- Снюхалась, да? - спросил Шохов, недобро усмехнувшись. 

- Да,·- отвечала Тамара Ивановна серьезно.- Снюхалась." 
Именно так. 

- Ну и шла бы сама к нему! - крикнул он, вспылив. 
Теперь дорогой он думал, отчего же так получилось, что бабы 

в один голос умоляют Шохова не обижать бедного Петруху. Оттого 
ли, что его легко обидеть, или же именно от Шохова ждут, что он 
непременно явится обижать?" 

Но они оШИJбались, не хотел Шахов обижать Петруху. И не за­
тем он шел, если разобраться. В последний момент он даже зашел 
в магазин и купил вина. 

Шел по старой дороге и все придумывал, с чего разговор нач­
нет. И, не придумав, решил, что лучше всего поставить на стол бу­
тылку да и выложить как есть откровенно : мол, зашел по душам 
потолковать ! 

Ох, эта душа, не чужая, а своя - тоже потемки. Поймет ли его 
Петруха, ведь давненько не толковали, остыло у них друг к другу. 

И на подходе к избушке уже не сомнение, а предчувствие 
одолело Шохова, что не выйдет у них разговора и напрасно откры­
ваться и вино выставлять. С тем предчувствием он шагнул в темно­
ватую Петрухину избу, в которой от века ничто не менялось и сам 
хозяин был, как всегда, дома. 

И первое, что увидел Шохов от входа, была машина. Игрушка 
деда Макара. Она стояла посреди Петрухиного заба,рахленного сто­
ла, и планетки разноцветно и празднично светились. 

- Откуда? - спросил с порога Шохов и указал на машину. 

Петруха ужинал, сидя спиной к двери, и даже не в-стал, лишь 
повернулся, ответил с набитым ртом: 

- Дочка деда Макара выбросила".  А я подобрал. 
Шохов помялся у порога, но все-таки р ешился: достал бутыл­

ку и поставил на стол рядом с машиной. В блестящем стекле отрази­
лись бесчисленные разноцветные миры. 

Петруха удивленно взглянул на Шохова, но встал и пододвинул 
табурет. Принес два стакана. 
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Садись. Я тебя ждал. Уговаривать пришел? 

- Почему уговаривать? 
- Тогда зачем? 

А. ПРИСТАВКИН 

- Не знаю . . .  - сознался Шахов. И посмотрел на дедовскую ма-
шину. 

Оi�решенно подумалось, что деду с его отвлечеНН!ОЙ идеей обще­
человеческого сча,стья жилось все-таки легко. 

Петруха тем временем разлил по стаканам к:ра,сное вино и, ни-
сколько не пытаясь помелываться под Шохова, сказал: 

- Ну, Григорий Афанасьич, будь здоров. Тебе небось худо? 
- Худо,- сознался Шахов и выпил. 
- Но я '11воих страданий не облегчу.- Так прямо и оказал 

Петруха. 
- То есть? 
- Не поеду я отс�а. 
- Как так не поедешь? 
- Никак не поеду,- без вызова, даже весею произнес Пет�ру-

ха, глядя Шохову в лицо. 
Ко всему был го-оов Григорий Афанасьевич, а к такому ходу нет. 

И ра,стерялся. Сам налил по второму стакану. 
- Ну послушай, это же глупо ! 
- А я глупый и есть,- просто вывел Пе'11руха, как рукой от-

ма:юнул довод Шохова.- Разве ты обо мне не так думал прежде? 

- Н-нет. Я тебя дурачком не считал. 
- Зачем дурачком - чудаком! А от чудака не знаешь чего и 

ждать .. .  
Петруха громко ра,ссмеялся, и смех у него был и вправду идиот­

ск•ий, а Шахов насупился: тот угадал е,го мысли. На лбу прорезалась 
напряженная складочка. 

- Не кук:сисъ ты, не кук,сись! С моим барахлом в общежитие 
не пустят.. .  А квартиру - мне после всех! Разве толыю твою за­
нять? - ухмыльнул,ся Петруха.- Вот и сбылась бы наша мечта -
вместе пожить ! Не пожалеешь уголка для бьmшего дружка? 

Петруха, как видно, валял дурачка, а Шахов никак не мог себя 
пересилить и выйти. Он знал, что с уходом отсюда разорвет•ся по­
следнее, что связывало с Вор-городком . . .  

На экране это выглядело так. Бульдозерист забрался в кабину, 
махнул оттуда рукой, и маосивный нож бульдозера свалил забор­
ный столб. Забор накренился, но не упал, и тогда на него наехала 
(круПIНый план) неумолимая гусеница, брызнули щепк:и, и забор был 
повергнут. 

Двуглазое ревущее чудовище нацелилось на темную стену до ­
ма, НJО вдруг замерло. Минуту, другую оно дергалось как в судоро­
гах, но никак не продвигалось вперед . . .  Заело. Что там заело, дик­
тор не стал объяснять. Но было видно. как бульдозерист что-то за­
кричал из кабины, высунувшись по пояс и указывая на дом, а Ша­
хов, который находился рядом, объяснял ему, опять же указывая 
на дом. Все это было как бы в порядке вещей и не вызывало сомне­
ний. Более того, закадровый голос объяснил, что даются последние 
указания перед началом сноса. Далее и вовсе невнятно вышло, по­
тому что бульдозерист вдруг покинул машину и в нее забрался сам 
Шахов. Двинул рычагами, машина взревела и круто с ходу пошла на 
стену дома. Резанула ножом под самый фундамент раз, другой и, 
отступив, третий, и вдруг все это деревянное, огромное покосилось 
и пошло валиться. 

1 1  нм No 2 
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Поставле.нный голос диктора возвестил, что рушится под наrю­
ром мощной техники мир старого, для того чтобы уступить место 
новому . . .  

И валились, валились темноватые времяночки, снятые так, что 
понятно было, что они и вправду отжили свое. И вдруг - это уже 
фокус кинооператоров - площадка проросла множеством металли­
ческих конструкций, в которых пока лишь опытный глаз мог уга­
дать черты белых корпусов нового завода·". 

Шохов выключил телевизор и задумался. Совсем недав1но зна­
комой, ставшей чуть ли не родной дорожкой добрел он до Валь­
чика и глянул вниз, на свой строительный участок. Там шла работа 
(вторая смена ) ,  светили прожекторы и лилась огненным потоком 
электросварка. Шохов наизусть знал, как прозрачной сквозной гео­
метрией поднимаются от реки до Вальчика стальные конструкции 
будущих цехов . . .  

О чем тогда к;ричал Вася Самохин из бульдозера? 
Он орал, стараясь перекрыть рев машины : 
- Не могу, Григорий Афанасьич! У.бей меня бог, но не идет 

машина! Не . . .  и-дет! 
- Как так не идет? Сломалась, что ли? - в свою очередь орал 

ему Шохов. 
- Да нет, рука не поднимает·СЯ ломать такой дом ... Любой, по­

нимаете, готов даже свой, но не ваш! . .  
А Шохов специально начал со своего. Именно со своего. Чтобы 

потом не говорили. А Вася, вишь, хоть циник, но спасовал. 
- Уходи из машины ! - крикнул Шохов злобно, остервенело. 
- А чего я ... Не могу. Честное слово . . .  
- Убирайся к черту! - заорал Шохов вне себя и оглянулся на 

операторов, которые за спиной примостились со своими камерами. 
Впрочем, вряд ли они что-нибудь слышали. Пусть крутят, их дело 
такое, пафос труда снимать. 

Вася вылез · из кабины, и Шохов одним рывко1м вскинул туда 
свое сильное тело. Включил на полный газ и, крепко ухватившись 
за рычаги, нацелился на стену собственного дома, не испытьmая 
сейчас к нему никакой жалости, никаких вообще чувств, кроме силь­
ного желания покончить с ним побыстрей. 

Он рванул бульдозер, целясь ударить ножом под самое осно­
вание, как под дых, чтобы сразу лишить опоры и свалить наземь. 
Но не свалил, крепко он был построен и поставлен на своем лист­
венничном фундаменте. 

Шохов дал задний ход, отступил на несколько метров и, разъ­
ярЯJсь, во всю мощь швырнул бульдозер на стену; раздался треок, 
подрубленные стояки стали гнуться, и вдруг все рухнуло, обдав 
Шохова опилками и пылью. 

А он уже не в силах остановиться, хоть ело глаза и слезы кати­
лись градом от этой пыли, горько осаждавшейся во рту, перемалы­
вал и перемалывал груду досок, стекла, черепицы, все, что осталось 
от поверженного им дома. И если бы даже попытались его остано­
вить, не остановили бы, наверное, пока не перемолол в 'Груху все, 
что могло напоминать жилье. А потом остановился и долго сидел в 
бульдозере, не желая никому показываться . ..  
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шиповник 
Детский утренник, а не мороз, 
представленье снегирям и сорокам! 
И меня пронимает до слез, 
как стакан газировки с сиропом. 
Лес присыпан бертолетовым снежком, 
а по стеганым ватным сугробам 
строчка заячья - стежок за стежком, 
и везет же мне с этим народом !  
За двумя зайцами погнался -
вместо двух шапок нет ни одной. 
Снег, как правда, колет глаза 
незапятнанной белизной. 
Как во сне - бреду, 
я иду, бреду, 
бреду по снегу, 
по воде бреду, 
будто посуху. 
А вода в реке 
на замке, 
и замерзли звуки 
в пастушьем рожке, 
лишь на том бережке, 
где цветы росли полюбовно 
и согласно,- на том берегу 
было некогда поле боя, 
люди падали на бегу. 
Боже правый! - на том берегу 
сколько их полегло под кручей! 
И шиповник торчит в снегу 
вроде проволоки колючей . . •  

Ночью гоголевской, майской 
Dастворю-ка я окно! 

Ни звездинки мало-мальской, 
все. как в подполе, темно. 

* ' *  * 

Только мысль по звездам шарит, 
обжигается впотьмах: 

что Земля? - бильярдный шарик! 
Вот вселенная - размах! 

И презрев земное лоно, 
норовя хоть к богу в рай, 
безнадежно, исступленно 
ищет - где же? где же край?" 
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«ПОСЛЕДНИЙ ЛЕТОПИСЕЦ» 
Главы из книги 

ГЛАВА J. «ПО УШИ ВЛЕЗ В РУССКУЮ ИСТОРИЮ» 

1r ысяча восемьсот третий год отмечен в русской культуре исключительным собы­

тием: Николай Михайлович Карамзин, один из первых л.итераторов (а по М!Не­
нию многих - первейший, рядом с Державиным) ,  известный автор «Писем русского 

путешественника» и еще более известный автор «Бедной Лизы » ,  издатель лучшего в ту 
пору журнала «Вестник Европы»,- тридцатисемилетний Карамзин решительно остав­

ляет прозу, поэзию, журналистику и записывается в и с т  о р и к и. 

Бывало, что по своей воле отрекались o-r прес-rола монархи - принимались сажа'fЬ 

капусту, запирались в монастырь. Однз.ко мы не можем припомнить другого примера, 

чтобы знаменитый художник, на высоте славы, силы и успеха подвергал себя добро­

вольному заточению - пусть даже в храме науки, монастыре истории ... 

Карамзин меняет, ломает биографию именно в том возрасте, в каком позже по­

гибнет Пушкин. 

Мы же сейчас обратимся к его п е  р в о й жизни лишь для того, чтобы легче 

понять в т о р у ю. 

1766--1803 

Карамзин точно знал, что родился в Симбирской
' 

провинции (будущей губернии) ,  

в деревне Карамзинке (Знаменское тож) 1 д е к а б р я; н о  о н  н е  знал года рождения: 

почти всю жизнь был убежден, что - в 1 765-м (и поэтому восклицал в 1 790-м - «мне 

скоро минет двадцать пяты> , а в 1 800-м - «мне уже 35» ) .  Лишь к старости ' историк 

государства Российского уточнит и собственную историю: надежные документы заста­

вили помолодеть на год и отныне начинать биографию с 1 декабря 1 766 года. 

Подробность знаменательная! При записи в службу дворянским детям постоянно 

прибавляли или убавляли возраст, да и вообще куда меньше, чем в XIX и ХХ столе· 

тиях, интересовались точным счетом времени. 

Какая разница, в конце концов, 1 765-й или 1 766-й? 

Каракозовы, Карамзины (может, и Карамазовы] - характерные симбирские, волж· 

ские фамилии с плохо спрятанной восточной «чернотою» (Кара . . .  ) .  

Некий Семен Карамзин числился в дворянах при Иване Грозном (может быть, за 

опричные заслуги) , три его сына, Дмитрий. Томило и Курдюк, уже владеют землями на 

Волге; один из прапрапраправнуков - отставной капитан Михаил Егорович Карамзин. 

Ма'fЬ рано умерла, отставной капитан женился во второй раз на тетке Ивана 

Ивановича Дмитриева - и две будущие знаменитости породнились, да еще и подру­

жились. У оща - от двух браков - шестеро детей; Николая сначала учат дома, за­

тем - Московский пансион; с пятнадцати лет в Петербурге - в Преображенском пол­

ку, откуда выходит в отставку поручиком, имея от роду семнадцать лет. 

Семнадцатилетний отставной поручик живет все больше в Москве - жизнью, по 

13* 



196 Н. ЭЙДЕЛЬМАН 

существу, «разночинской», трудовой: зарабатывает переводами, встречается с хоро­
шими людьми; двадцатитрехлетним отправляется в заграничное странствие - возвра­
щается с «Письмами русского путешественника», затем сентиментальные повести, 
поэтические сборники: с л а в а". 

«Акселерация», о которой столько писано в наши дни: но кто же тогда семнадца­
ти-двадцатилетние офицеры, литераторы, двадцатипятилетние генералы? Или (на дру­
гом общественном полюсе) - шестнадцати-восемнадцатилетние крестьянские отцы и 
матери семейств? .. Пик спос<>бно�ей, который, как выяснила современная наука, 
относится к двенадцати-четырнадцати годам, был, выходит, максимально близок к 
пику социальному, что имело последствия разнообразные, но преимущественно благие". 

Впрочем, без матери, без отца, занятого большой семьей, без особых средств к 
существованию легко было, кажется, загулять или духом пасть, сбиться с пути". 
Соблазны! А симбирский мальчик не ангел: « ... литература наша не была выгодным про­
мыслом". В молодости, в течение двух-трех лет прибегал он, как к пособию, к карточной 
коммерческой игре» 1 _ .  

К друзьям доходили слухи, будто молодой Карамзин «прыгает серною с кирасир­
скими офицерами» (позже будет в числе «старшин» московского танцкласса) . Одно из 
писем Дмитриеву обрывается на словах «бьет 1 1  часов, пора ехать ужинать»2; Николай 
Михайлович хочет обменяться с братом Василием дворовыми, ибо «купить хорошего 
повара никак нельзя; продают одних несносных пьяниц и воров»3, и хотя в другой раз 
писатель посылает отпускную дворовому человеку Александру (прежде предполага­
лось это сделать после смерти владельца, но - «Я не хочу, чтобы он ждал конца моей 
жизни» J, при всем при том грозит и манит жребий светского человека, игрока". 

Не сбылось. 

Случайность . . .  Однако восточная мудрость гласит, что каждый человек встречает 
на свете тех, которых должен был встретить: разнообразие характеров и типов в 
мире столь велико, что есть возможность встретить любого, но уже в ы б р а т  ь по 
себе: вору - вора, тружени1<у - труженика". 

Карамзин встретил, выбрал Дмитриева, Петрова, Новикова, Тургеневых, и они, 
конечно, его выбрали. Видно, сработал добрый заряд: домашний, полковой, товари­
щеский". 

Те качества , которые у Пушкина так ясно (или, по крайней мере, нам кажется, что 
ясно) выявлялись в Лицее, для Карамзина, наоборот, приходится угадывать через 
р е з у л ь т а т. обратным движением от его поздних известных лет к ранним, едва 
различимым. 

Хорошо бы написать историю дружбы в России. То была бы, разумеется, книга 
с примерами из двенадцати столетий: дружба военная, общинная, монастырская, друж­
ба в беде, счастии, странствиях, мечтаниях, дружба в труде, в семье." До XIX века, 
правда, совсем почти не нашлось бы места для столь привычной нам дружбы школь­
ной по той причине. что большинство вообще не училось, дворян чаще обучали дома. 
У Карамзина были прекрасные друзья. но. кроме неизменного Дмитриева, мы почти 
их не видим до его перехода из Преображенского полка в русскую литературу. Зато 
с 1 784-го они при нем, он при них. 

В Москве «работа, ученье, плоды праздных и веселых часов какого-нибудь немца, 
собственная фантазия. добрый приятель ... и все эти противоскучия можно найти, 
не выходя за ворота» . Так пишет восемнадцатилетнему Карамзину Александр Петров, 
один из важнейших в карамзинской жизни в с т р  е ч н ы х - тот, с кем начинал пи­
сать, с кем мечтал о новом, свободном русском литературном языке, но кого вскоре 
оплакал и всю жизнь считал себя в долгу «пред своим Агатоном, которого душа была 
бы украшением самой Греции, отечества Сократов и Платонов». 

Иван Петрович Тургенев. директор Московского университета, заметил молодого 
Карамзина по «масонским отношениям» и «отговорил от рассеянной светской жизни 

и карт». 

• П .  А. в я з е м с к и й. Полное собрание сочинений в XII томах. СПб. 1878- 1896, 

т. VIII, с·гр 1 13. 
' Здесь и далее постоянно цитируется издание «Письма Н. М. Карамзина к 

И. И. Дмитриеву». СПб 1 866. 

• Письма Н. М. Карамзина брату Василию Михайловичу цитируются по журналу 
•Атеней1>, 1858, No№ 19-28. 
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Сколь же много скрыто за этой фразой (из записок Дмитриева) :  о т г о в о р и л  -

то есть переменил направление жизни. Но можно ли переубедить молодца, если тот 

сам себя прежде не оспаривал? Главное событие, может быть определившее все даль­

нейшее, выходит, почти не отразилось в письмах, документах: памятью о нем осталась 

дружба, любовь к Карамзину четырех сыновей Ивана Петровича - б р а т ь е в Т у  р­
г е н е в ы х, столь заметных в пушкинскую, декабристскую эпоху. 

Старший, годами воспитывавшийся на карамзинском «Детском чтении» ,  Андрей 

Тургенев,- одна из замечательных личностей конца столетия: если б не смерть на 

двадцать втором году жизни, наверное, вышел бы в первые российские имена, второй 
брат, Александр Тургенев,- тот, кто позже отправит Пушкина в Лицей и проводит в 

последний путь к Святым горам: его имя часто будет являться на страницах нашего 

рассказа, так же как имена двух младших - Сергея и особенно Николая, «хромого 

Тургенева», будущего известного декабриста и одного из тех, кто столь же много 

спорил с Карамзиным, сколь уважал его ...  

Наконец, литературно-философское Д р у ж е с к о е о б щ е с т в  о (название 

говорит само за себя: наука и словесность неотделимы от дружества, нравственности, 

«внутреннего просвещения»). Здесь признанным лидером был славный Николай Ивано­

вич Новиков, зажигавший «молодых любословов» огнем просветительства и духовного 

обновления, «мистической мудрости». Племянник И. И. Дмитриева, очевидно со слов 

дяди, запишет, что в конце концов «Карамзин оставил [общество Новикова] , не найдя 

той цели, которой ожидал».  

И снова - одна строка вместо целой важной биографической главы. Да, Карамзин 

приходил в дом Новикова, что на углу Лубянки и Мясницкой, приходил з а  ц е л ь  ю, 
то есть сам искал ее. И не согласился с их целью - но укрепился в уверенности, что 

цель должна быть. Он своим путем пошел - и о н и огорчатся, конечно, а следовало 

бы им радоваться: молодой литератор испытал, укрепил себя и благодаря тому, что к 

ним зашел, и оттого, что - вышел. Он всегда будет ценить возвышенное, духовное 

просвещение, но избежит масонско-мистического тумана и сохранит свой ясный, 

здоровый, чуть иронический взгляд для лучших дел жизни. 

«Отъезжает за границу поручик Николай Карамзин» («Московские ведомости», 

25 апреля 1 789 года). 

«Простите' Будьте здоровы, спокойны и воображайте себе странствующего друга 
вашего рыцарем веселого образа!» 

Рига-Кенигсберг-Берлин-Дрезден-Веймар-Швейцария - Париж - Лондон -
Петербург. 

Б л а ж е н, · к т о п о с е т  и л с е й  м и р в е г о  м и н  у т ы р о к о в ы е! .. 

Карамзин блажен: Европа 1789-1 790-го- жерло великого вулкана, пламени кото­

рого станет на все
, 

XIX столетие. Год как взята Бастилия, и еще осталось два года 

i\.юдовику XVI. 

И пламенный трибун предрек. восторга полный, 
Перерождение земли .. . 

Но Максимилиан Робеспьер - пока еще сравнительно незаметный депутат Нацио­

нального собрания от города Арраса, а Наполеон Бонапарт - всего лишь артиллерий­
ский лейтенант . . .  

Нет! Нам сегодня, привыкшим к революционному гулу во всем мире, все же 

нзлегко понять, что 1 7 8 9 - 1 7 9 З годы были первым в с е л е н с к и м переворотом 

после более чем тысячелетней феодальной тишины (нидерландская, английская рево­

люции были замечены в десятки раз меньше: мир в XVI-XVII веках был куда более 

разъединенным, да и не дозрел еще, ч т о  б з а  м е т  и т ь . . .  ) .  

Кажется, наступает конец «главнейшим бедствиям человечества» :  Карамзин ждет, 

что люди вот-вот «уверятся в изящности законов чистого разума». 
Минуты роковые .. .  
Возвращение на корабле из Лондона в Петербург в июле 1790 года. 

В столице доброе знакомство с Державиным, который обещает литературную под­

держку. А затем - карамзинское путешествие из первой столицьr во вторую, о коrrо­

ром не СТО!ИЛО бы и вспомИJНать (кто не прИlезжал из Петербурга в Москву и обрат­

но), если б не два обстоятельства. 
Этим летом, 30 июля, за свое «П у т е ш е с т в  и е ... » арестован Радищев. Второе 
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же обстоятельство частное: в следующий раз Карамзин окажется на Неве «жизнь 
спустя», через двадцать шесть лет. 

Вот как ездили и расставались в ту пору. 
Карамзин торопится в Москву, любезную Москву! 

Слава 

1791 и 1792: два года Карамзин издает «Московский журнал», где пу6ликуются 
лучшие авторы - Державин, Дмитриев, Херасков, более же всего сам издатель. Глав­
ный, самый с е н с а ц и о н н ы й материал, из номера в номер,- «Письма русского 
путешественника»: Карамзин доволен и числом подписчиков (пренумерантов), оче­
видно достаточным, чтобы свести концы с концами,- 2 1 О ч е л  о в е к! 

1 792-й - «Бедная ЛИза». 
1794-й - повесть «Остров Борнгольм». 
В следуюrцие годы - несколько очень популярных (наподхват, как тогда говори­

ли) поэтических альманахов: «Аониды»,  «Аглая» (где опять же сам Карамзин, Держа­
вин, Дмитриев, другие".). 

Федор Глинка: «Из 1200 кадет редкий не повторял наизусть какую-нибудь стра­
ницу из "Острова Борнгольма"». 

В дворянских списках разом появляется множество Э р а с т о в - имя прежде 
не частое. 

Ходят слухи об удачных и неудачных самоубийствах в духе «Б е д н о й Л и з ы». 
«Ни одна живая Муза,-признается один из современников,-не стоила мне в жиз­

ни столько слез, сколько я пролил по Бедной Лизе Карамзина». 
Ядовитый мемуарист Вигель припоминает. что важные московские вельможи уж 

начали обходиться «Почти как с равным". с тридцатилетним отставным поручиком». 

Цена слова 

От успехов дохода почти не было - переиздания дополнительно не оплачивались, 

приходилось постоянно подрабатывать переводами. Слава худо превращалась в злато, 

но - платить за славу пришлось сразу же: «Боги ничего не дают даром». Когда друг 

Дмитриев, петербургский офицер, пишет о желании выйти в отставку и занйться сло­

весностью, Карамзин ему объясняет: «Русская литература: ходит по миру, с сумою и 

клюкою; худая нажива с нею». 
К тому же поругиваю1· с т а р и к и, привыкшие к более сдержанному, класси­

ческому писательству . нежели у раскованного, сентиментального, «разговорного» Ка­
рамзина. 

Обиделись и некоторые друзья, особенно из круга Новикова (А. М. Кутузов, 

И. В. Лопухин. Н Н. Трубецкой}. Люди примечательные и во многих отношениях поч­
тенные.  вот что они говорили и писали: 

«" .молодой человек, сняв узду, намерен рыскать на поле пустыя славы? Сие боль­
но мне»: 

«Не в состоянии был дочитать".  дерзновенный дурак." Одержим горячкою". Быв 

еще почти ребенком. он дерзнул." предложить свои сочинения публике»; 
«Он называет себя первым русским писателем, он хочет научить нас нашему род­

ному языку которого мы не слышали".>>; 
А. М. Кутузов удивляется: «Может, и в нем произошла французская революция»4. 
Сравнение мы запомним . пока же только заметим, что буквально в те дни. когда 

Карамзин подплывал к Кронштадту, почт-директор Иван Борисович Пестель вскрыва­
ет и читает письма Плещеевых А М. Кутузову и Карамзину 5• 

Почт-директор три года спустя родит сына - знаменитого декабриста, а еще че­

рез двадцать семь лет будет с Карамзиным обедать, однако зто другие времена, другие 
песни Пока же за старую дружбу с вольнодумцами Карамзин «попадает под кол­

па.ю>: многого не зная. о мноrом догадывается (и не оттоrо М1 вовсе не стремится 
сохранить свой архив для потомков?). 

• Я.  Л. В а р  с к о в. Переписка мос1ювских масонов XVIII века. Пгр. 1 9 1 5, стр. 99. · 
• Т а м  ж е, стр. 286. 
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Весной 1 792-го Новикова и нескольких друзей арестовывают, других (в том числе 
Ивана Петрови<Iа Тургенева) высылают. «Состояние друзей моих очень rоресmю»,­
сообщается Дмитриеву. В Петербу;рrе распространяются слухи, будто и Карамзин из 
Москвы удален, на допросах же в Тайной экспедиции об издателе «Московского жур­
нала» крепко спрашивают тех самых друзей-критиков, которые недавно сердились на 
«молодого человека, снявшего узду»; с:qрашивают, между прочим, о том, не Новиков 
ли с «особенным заданием» посылал «русского путешественника» за границу. Нови­
ковцы были людьми высокой порядочности и, разумеется, Карамзина выгородили: 
нет, он пустился в вояж даже вопреки советам Новикова. 

Гроза отступила - подозрения остались. Возможно, из-за этого «Московский жур­
нал» не был продолжен в 1793-м. 

Под черными облаками 

Парижане торжественно сжигают «дерево феодализма». 
Королевский дворец взят штурмом; 22 сентября 1792 года объявлено первым 

днем первого года новой эры. 
Большинством в один голос конвент приговаривает Людовuка XVI к смерти. 
Почти все страны Европы объявляют Франции войну, но четырнадцать санкю­

лотских армий побеждают повсюду и занимают одну страну за другой. 
Гильотина («национальная бритва») работает не переставая. 
Под конец террор поглощает и тех, кто его провозгласил,- последние слова Ро­

беспьера в конвенте: «Республика погибла, разбойники победили». 
1 7 а в г у с т а 1 7 9 3 г о д а. К а р а м з и н - Д м и т р и е в у (из Орловской 

губернии, где время проходит «с людьми милыми, с книгами и с природою»):  «Пове­
ришь ли, что ужасные Происшествия Европы волнуют вею душу мою? Бегу в густую 
мрачность лесов - но мысль о разрушаемых городах и погибели людей везде теснит 
мое сердце. Назови меня Дон-Кишотом; но сей славный рыцарь не мог любить Дуль­
цинею свою так страстно, как я люблю - человечество». 

Позже П. Хераскову: «Политический горизонт все еще мрачен. Долго нам ждать 
того, чтобы люди перестали злодействовать и чтобы дурачество вышло из моды 
на земном шаре» 6, 

Франция, Франция - «дурачество на земном шаре» ; двадцатисемилетний писа­
тель теряет охоту жить в свете и ходить «под черными облаками». 

Через полгода после того как эти слова появились в одном из писем Дмитриеву, 
новой бурею принесены новые облака - Екатерина П умирает, на престоле Павел: из 
тюрьмы и ссылки возвращены Радищев, Новиков, друзья." Но не успели обрадо­
ваться, как - новые жесточайшие гонения на литературу и литераторов; пугающие 
французские армии меж тем занимают Голландию, Италию, Египет - а новый царь 
получает донос о «вредности для правительства безбожника Карамзина».  Расправа на 
этот раз могла быть скорой - позже Карамзин скажет, что Павел лишил «награду 
прелести, а наказание - стыда»". 

Черные облака все же пронеслись и на этот раз: граф Ростоп<Iин, один из глав­
ных павловских фаворитов, к писателю благоволит. Тем не менее о новом журнале 
и думать нечего. Остаются переводы, стихи - и то с опаскою, что, впрочем, не поме­
шало Карамзину напечатать в сборнике «Аониды» (за 1 798-1799 годы) стихи о древ­
нем Риме, но, понятно, не только и не столько о Риме. Жестокие, горькие стихи: 

Тацит велик; но Рим, описанный Тацитом, 
Достоин ли пера его? 

В сем Риме, некогда геройством знаменитом, 
Нроме убийц и жертв не вижу ничего. 

Жалеть об нем не должно: 
Он стоил лютых бед, несчастья своего, 
Терпя. чего терпеть без подлости не можно! 

Эти строки вполне можно было понять и как программу бунтовщиков". 
Будущий историк, видимо, считает, что о тех, кто все «С подлостию» терпит, вряд 

ли стоит писать." 
И если так - может быть, истина у 

1 789-м и после? 
французов, н е 

• «Библиографические записки", 1858, № 19, стлб. 588. 

с т е р п е в ш и х  • 
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Как известно, царица Екатерина, узнав о казни Людовика XVI, слегла. Худо 

ей было, страшно. 
Карамзину же - много хуже. 

Тем, кто с самого начала боялся разрушенной Бастилии, ненавидел парижскую 
вольницу, тем жить теперь нелегко, но - п р  о с т  о: им ясно, кого любить, понятно, 
что ненавидеть. 

Но как быть тем, кто надеялся, уповая на Париж первых трех лет революции.­

и ужаснулся от следующих двух? 

Оковы падали. Закон, 
На вольность опершись, провозгласил равенство, 

И мы воскликнули: Б л а ж  е н с т  в о! 
О горе! о безумный сон! 
Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор. 

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. О ужас! о позор! 

Пушкин, вечный Пушкин (который в эти дни еще не появился на свет) , он за­

ставит своего А н д р е  я Ш е н ь е в 1 825 году произнести слова, объясняющие и 

карамзинское: «Все худо! Видно нам не бывать счастливыми». 

Декабрист Николай Тургенев позже вспомнит, будто Карамзин был одно время 

на стороне санкюлотов и даже пролил слезы, узнав о смерти Робеспьера. Сказано силь­

но, краски сгущены - нет, Николай Михайлович не был революционером, но н а д  е­

я л с я. Надеялся на новую историческую весну, на быстрое, светлое торжество разума, 

просвещения... Надеялся в х о  р о ш е й  к о м п а н и и - с Шиллером, Гёте, Радище­

вым, множеством лучших умов Европы. 

Но грохочут исторические громы; разлетаются по Европе грозные парижские 

формулы: «Свобода должна победить какой угодно ценой. Вы должны карать не 

только предателей, но и равнодушных» (Сен-Жюст).  

«Гражданин, что сделал ты для того, чтобы быть расстрелянным в случае при­

хода неприятеля?» (из надписей на якобинском клубе). 

Карамзин ... «Может быть, и в нем произошла французская революция». 

Он жил в сем мире для того. 
Чтоб жить - не зная для чего ... 

Оказалось, что история не ходит путями сентиментального просвещения. Оказа­

лось, что рай наступи·� не завтра. даже не послезавтра. Оказалось, что надо многое 

пересмотреть, а человеку сложившемуся, убежденному это необыкновенно трудно. И 
пока старые идеи утрачены, а новые не обретены - до тех пор неясно, как и зачем 

жить. Честный мыслитель в эти переходные месяцы и годы максимально открыт, без­

защитен. Личные неприятности, которых прежде не заметил бы или мужественно пе­

режил, теперь, в период «Потери смысла» (выражение Тынянова) ,  бьют наотмашь, 

насквозь, случается - наповал Именно так полвека спустя другой русский писатель, 

разочарованный и потрясенный печальным, кровавым исходом другой французской 

революции, окажется на краю пропасти, куда его притом сталкивают запрет вер­

нуться на родину . гибель сына, матери, жены, разбилась п е р  в а я жизнь Герцена, 

но выжил, устоял, сумел начать в т о р у ю, а с нею - два главных дела: «Былое и 

думы», Вольную типографию. 

Непохожесть :�арамзина и Герцена тем более оттеняет сходство, подобие обстоя­

тельств. Кризис, д у х о в н а я д р а м а, настигает обоих близ сорокалетнего рубе­

жа; драма личная - не замедлит. 

1 793-й Смерть любимого друга-единомышленника Петрова. 

В деревенской глуши на Карамзина нападают разбойники - он чудом спасся 

(две легкие раны) : не окажись вблизи нескольких мужиков, кинувшихся на подмогу, 

кончилась бы жизнь в июле 1 794 года. 

Любовь сначала счастливая - потом несчастная: не знаем даже ее имени. Толь­

ко в письме И. И. Дмитриеву: «Теперь главное мое желание состоит в том, чтобы не 

желать ничего, ничего: ни самой любви, ни самой дружбы. Да, я люблю, если ты знать 

хочешь; очень любил, и меня уверяли в любви. Все это прошло; оставим. Никого 

не ВИНЮ». 



«ПОСЛЕДНИЙ ЛЕТОПИСЕЦ» 201 

Слабеет зрение писателя, опасность слепоты. 
Тяжелейший упадок духа. 
Приближается возраст гибели Пушкина. Как спастись? Кто спасет? Друзья зовут 

в Петербург - но опасно: «близ царя, близ смерти». 
Карамзин серьезно задумывается, не пуститься ли в новое путешествие, по срав­

нению с которым европейский вояж 1789-1790 годов пустяк,- в Хили (то есть 
Чили) , в Перу, на остров Бурбон (нынешний Реюньон в Индийском океане), на 
Филиппины, на остров Святой Елены (о котором до ссылки Наполеона почти никто 
и не знал) :  «Там со·гласился бы я дожить до глубокой старости, разогревая холод­
ную кровь свою теплотою лучей со:1tнечных; а здесь боюсь и подумать о сединах 
шестидесятилетия». 

Это строки из письма Дмитриеву от 30 декабря 1 798 года. Угадываем тоску, ко­
торая гонит в теплые края из «павловских заморозков». С трудом можем сегодня во­
образить, что значило в ту пору отправиться на Филиппины или в Хили: год на до­
рогу, десятилетия на разлуку. 

Наконец, печалимся даже от случайного пророчества: с е д  и н ы ш е с т  и д е  -
с я т и  л е т  и я, будто Николай Михайлович точно знает, что проживет не пятьде­
сят пять, не шестьдесят пять, но именно ш е с т ь д е с я т лет (без нескольких меся­
цев). Многие, видевшие его в конце жизни, запомнят «благородную седину». 

Историком еще не стал, а уж сделался провидцем. И предстоящие странствия точ­
но определил. Только не в прост ранстве - во времени' 

Неужели Рюрик, Иван Калита ближе, чем Перу или остров Бурбон? 
Но чтобы пуститься в путешествие до конца жизни, до седин шестидесятилетия, 

требовалось как можно быстрее одолеть самого себя, Николая Карамзина. Отпра�ить 
хандру прочь с уходящим XVIII столетием 

У 1800-го 

«Поэт имеет две жизни, два мира. если ему скучно и неприятно в существенном, 
он уходит в страну воображения и живет там по своему вкусу и сердцу. как благо­
честивый магометанин в раю со своими семью гуриями» (Карамзин - Дмитриеву). 

В карамзинской «стране воображенню> - огромные события, его «французска11 
революция», которой мы снова почти не видим, не слышим, только удивляемся р е  -
з у  л ь  т а т  у, тому, что выходит наружу закрепляется печатным и письменным сло­
вом. Делается вывод, что время все-таки движется не вспять и нужно лишь разга­
дать законы движения. 

Французская революция страшна, но не поглотила цивилизацию. как некоторые 
полагают, а принесла п о л ь з у  - хотя бы потому, что «государи вместо того, чтобы 
осуждать рассудок на безмолвие, склоняют его на свою сторонv» 

Фраза, появившаяся в карамзинском журнале. не столько вернопоманная, сколь­
ко автобиографическая: низкий поклон парижской буре за то, что о многом важней­
шем думать заставила всю Европу вообще, Николая Карамзина в частности. История, 
казавшаяся до 1 789-го довольно однообразной. вдруг п р е л о м и л а с ь: и сразу 
стали много интереснее и прежние. даже тусклые с виду исторические главы: вес свя­
зано, сцеплено. С е г о д н я  начиналось в с е г д а  - и нет более интересного дела, 
чем размышлять об этом. 

Размышлять - не печатать.. .  Однако и тут обстоятельства в д р у г  улучша-
ются. 

Павел r·ибнет, на престоле Александр I, режим смягчен, просвещение амнисТ!Иро­
вано, Карамзин пишет «Оду на восшествие".»:  

Весна у нас, с тобою мы . . .  

Как и десять лет назад, он начинает журнал, очень скоро «Вестник Европы» ста­
новится самым интересным самым читаемым : редакция выписывает двенадцать лучших 
иностранных журналов, обсуждаются главные. самые интересные вопросы европей­
ской, российской умственной жизни и истории 

Снова почва под ногами: возвращение в литературу, журналистику ... Все эти 
хорошие обсrоятельства, разумеется, притягивают и домашнее счастье - подобно тому 
как прежние «черные облака» губили друзей и любовь. 
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Каждый день с покинувшим столицу Дмитриевым, постоянно - с Тургеневыми, 
Андреем Вяземским, Херасковым, Василием и Сергеем Пушкиными (Сергей Львович 
много лет спустя будет настаивать, что маленький Александр Сергеевич при появле­
нии Карамзина оставлял игрушки и не спускал с гостя глаз). Однажды появляется 
восемнадцатилетний Жуковский ... 

24 апреля 1801 года Карамзин извещает брата о женитьбе на Елизавете Протасо­
вой, «которую 14 лет люблю и знаю». 

Итак, кажется, опять счастливая полоса в литературе, в личной жизни, удовле­
творение общественное: среди послереволюционных бурь и первых наполеоновских 
походов - в России «дней Александровых прекрасное начало». 

«Главное то, что можем жить спокойно". желательно, чтобы бог не отнял у меня 
того, что имею» (Карамзин - брату). 

Мгновение, прекрасно ты._ 

Но близок пушкинский, тридцатисемилетний рубеж. 

1802-1803 

«Я лишился милого ангела, который составлял все счастие моей жизни. Судите, 
каково мне, любезнейший брат. Вы не знали ее; не могли знать и моей чрезмерной 
любви к ней; не могли видеть последних минут ее бесценной жизни, в которые она, 
забывая свои мучения, думала только о несчастном своем муже . . .  Все для меня исчезло, 
любезный брат, и в предмете остается одна могила. Стану заниматься трудами, сколько 
могу: Лизанька того хотела. Простите, милый брат, я уверен в вашем сожалению>. 

Несчастья еще не кончились. Новая жизнь, однако, начиналась. 
31 октября 1803 года - указ Александра 1 о н а з н а ч е н и и К а р а м  з и н а 

и с т о р и о г р а ф о м  с ж а л о в а н ь е м  в г о д  п о  д в е  т ы с я ч и  р у б л е й  
а с с и г н а ц и я м и. 

Отказ от дальних странствий, от предлагаемой в Дерпте профессуры. Отказ от 
прозы, поэзии, журналистики. 

До конца дней - в и с т  о р и к и. 

Это было похоже на прыжок в пропасть - будто в ответ на некий ему одно.му 
слышный зов. 

Тридцать семь лет по-тогдашнему много больше, чем теперь: зто уже поздняя 
зрелость; еще немного - и старость. Пуш1шн позже оценит подвиг Карамзина, на­
чатый «уже в тех летах, когда для обыкновенных людей круг образования и познаний 
давно окончен и хлопоты по службе заменяют усилия к просвещению». 

Решиться на такую перемену всего - цели, занятий, бьгга, так решиться! 
Разумеется, у поступка имелся свой пролог (о котором уже кое-что говорилось). 
Карамзин-историк начинался в Париже 1 790 года, в минуты роковые, и в «Пись-

мах русского путешественника>>, когда об этих минутах пришлось писать. 
Еще не предвидя свой удел, он поместил в «Письмах".» важнейшее пророчество, 

обращенное как бы к другим: 
«Больно, но должно по справедливости сказать, что у нас до сего времени нет 

хорошей Российской истории, то есть писанной с философским умом, с критикою, с 
благородным красноречием. Тацит, Юм, Робертсон, Гиббон - вот образцы! Говорят, 
что наша История сама по себе менее других занимательна: не думаю; нужен только 
ум, вкус, талант ... У нас был свой Карл Великий: Владимир - свой Лудовик Xl: царь 
Иоанн - свой Кромвель: Годунов - и еще такой государь, которому нигде не было 
подобных: Петр Великий. Время их правления составляет важнейшие эпохи в нашей 
истории и даже в Истории человечества».  

Карамзин-историк образуется и в те мгновения, когда «парижские ужасы» были 
поняты как яркая вспышка тысячем�тней истории, когда он «шутил» в одном из пи­

сем о необходимости ухода в кабинет «для философских мечтаний и умствований», о 
предпочтительности Юма. Гельвеция, Мабли «томным элегиям» :  «".таким образом ско­
ро бедная Муза моя или пойдет совсем в отставку, или ... будет перекладывать в стихи 
Кантову Метафизику с Платоновою Республикою»7• 

' «Русский архив», 1872, NoNo 7-8, стлб. 1325. 
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«Я,- признался он Дмитриеву еще 2 мая 1800 rода,-по уши влез в русскую 
историю; сплю и вижу Никона с Нестором».  

Все . как бы устроилось с а м о с о б о ю. 
Карамзин постоянно делится с Иваном Ивановичем Дмитриевым своим желанием 

бросить все и заняться историей. 
«Так приступай к делу, медлить нечеrо»,- сказал Дмитриев. «Я человек част­

ный,- отвечал Карамзин,- без содействия правительства не достиrну желаиной 
це.ли; притом лишусь гла.в.ных дохоЮв моих: шес11и тысяч рублей, каrорые прино­
сит мне Вестник Европы». «Тьi ничего не потеряешь, трудясь для славы отечества.­
отвечал Дмитриев,- пипш только в С. Петербург: я уверен в успехе». «Тебе все пред­
ставляется в розовом виде»,- произнес Карамзин. Долго спорили они, наконец послед­
ний должен был уступить убедительному Rрасноречию друга своего и сRазал: «Пожа­
луй, я напишу, но береrись, если откажут». Письмо было отправлено товарищу министра 
народного просвещения М. Н. !v1уравьеву, воспитателю императора Александра. знаме­
нитому покровителю просвещения. Результат rшсьма известен: 3 1  октября состоялся 
высочайший указ ... 

Эпизод этот . достоверен - позднейший биограф Карамзина М. п. Погодин пользо­
вался надежными сведениями, в том числе рассказами Дмитриева и самого Карамзина. 

Чего же не хватает в погодинской истории? 
Во-первых, личной трагедии 1802 года, завещания умирающей первой жены Ка­

рамзина («Лизанька того хотела»); резRого, при тех обстоятельствах очень понятного 
желания п е р е м е н и т ь  ж и з н ь. 

Но как ни важен этот эпизод, необходимо и второе, самое важное дополнение к 
рассказу Поrодина. Почему Карамзин заводил такие разговоры с Дмитриевым? Чем 
плоха была ему литература, журналистиRа, где он занимал первые места и имел в 
достатRе славу и читателей? Что за таинственный зов увлек так сильно - его, давно 
уж не мальчика, человека сдержанного, чуждого экзальтации? Ведь десятки замеча­
тельных современников с огромным интересом наблюдали за историческими вихрями 
конца XVIII века; не только наблюдали - постоянно думали о них, писали; но ни 
Гёте, ни Кант, ни Шиллер, ни Державин не пойдут в своем интересе к истории так 
далеко, чтобы бросить поэзию, философию, чтобы из девяти муз столь же решительно 
выбрать Клио. Тут были какие-то глубоко скрытые, особенные, коренные причины. 
Иначе не совершил бы Николай Карамзин в себе самом тайной «французской револю­

ции» . . .  
Однако, прежде чем определять п р

_ 
и ч и н  у п р  и ч и н, заметим:, что через 

два месяца после царского «посвящения в историl{И» состоялась вторая его женитьба: 

при замеченной уже нами в Карамзине закономерной связи общего и личного это ка­

жется совершенно естественным. «Император пожаловал мне как историографу пенсию 

в 2000 рублей. Я отказался от своего журнала, чтобы заниматься лишь нашими анна­
лами. После этой новости - вот другая, fюлее важная для моего счастья. Погруженный 
18 месяцев в rлубочайшую печаль, я снова нашел в себе способноtть к тому, чтобы 
любить и бьrrь любимым. Я смею еще надеяться на счастье; провидение сделает ос­
тальное". Моя первая жена меня обожала; вторая же выказывает мне более дружбы. 
Для меня этого достаточно ... »8• Екатерина Андреевна Карамзина - наверное, лучшая 
из жен русских писателей. 

«Будущеrо ЗОВ» 

Прежде чем углубиться во вторую, «историческую» жизнь Карамзина, попыта­
емся все-таки понять ... 

Карамзин шел русскую исторчю о т  к р ы в а т  ь. Много лет спустя Пушкин за­
пишет· «Древняя Россия, казалось, нuйде.на Карамзиным, как Америка - К<МОМбом». 

Карамзин - Колумб, то есть п е р в ы й". Между тем и сам Карамзин, и Пуш­
кин, и еще немалое число образованных людей хорошо помнили, что в XVIII столетии 
древнюю Россию накали и находили Ломоносов, Татищев, Щербатов, БQl\.ТИН и ве 
только они. Пять томов русской историм составил и француз Левек ... 

Из этого ряда двое должны бьrrь выделены особо. 
В а с и л и й  Н и к и т и ч  Т а т и щ е в  (1686-1750): после его смерти вышла 

• Письмо В. Вольцогену 17 денабря 1803 года на французсном язьше («Отчет ИМ:• 
ператорсной публичной библиотени», 1894, стр. 168). 
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«История российская с самых древнейших времен», где рассказ о событиях останав­

ливался на XVI веке. 

М и х а и л  М и х а й л о в и ч  Щ е р б а т о в  (1733-1790), вьmустивший 15 ча­

стей «Истории российской от древнейших времен», которые оканчивались на 1610 годе. 
Карамзин будет часто на них ссылаться: много раз обратится к тем летописям, 

хронографам, духовньrм сочинениям, которые были обнаружены и впервые введены в 
оборот предшественниками. 

Позже научный авторитет Татищева и Щербатова, в общем, возрастал. В середи­
не XIX столетия крупный историк-юрист С. Ешевский станет сожалеть, что российская 
публика забыла «Почтенный труд князя Щербатова», великий историк Соловьев тоже 
скажет немало добрых слов в адрес ученых XVIII столетия; в наши дни труды Тати­
щева переизданы, подтвердились многие его сведения, к которым прежде относились 
скептически. Открыв любой современный курс Историографии, мы найдем, что Тати­
щев, Щербатов уважены там примерно так же, как Карамзин ... 

Но Карамзин - Колумб, а его предшественники, выходит, вроде тех доколум­
бовых путешественников, которые тоже достигли Америки, но мир об этом не скоро 
узнал, не оценил? 

Дело в том, что Татищева, Шербатона н е  ч и т а л  и (за исключением узкого 
круга знатоковj. Для большинства читающей публики, для круга Пушкина, декабрис­
тов - Карамзин станет действительно первым. 

Восклицание извес11ного Федора Тол.стого (после прочтения Карамзина): «Оказы­

ваежя, у меня есть Отечество! »  - выражает ощущеН1Ие сотен, даже тьrсяч образова'Н­
ных людей ... 

Карамзин в нашем повествовании только еще приступает к работе, а мы, опере­

жая события, толкуем о п л о д  а х  ... Но все же повторим (это нужно для объяснения 

карамзинского феномена!: «История Государства Российского» имела больший о б щ е­

е т в  е н н ы й у с п е х, чем любой д,ругой исторический труд до и после Карамзина. 

Могут возразить - а разве Соловьев (1820-1879), Ключевский (1841-19 1 1 )  не 

издавались при жизни куда большими тиражами, чем Карамзин, разве не имели они 

настоящего признания? Да, все так. Но ведь тираж в Тр!И, шесть тысяч экземпляров 

в начале XIX века мог означать больший успех, нежели 10, 20, 50 тысяч сто лет 

спустя: он охватывал практич<:>ски всю читающую публику. 

Другие исторические труды имели не меньшее ,  иногда и большее н а у ч  н о е 

значение; но о ком же еще как не о Карамзине могло быть записано: «Все, дажг 

светские женщины. бросились <Iитать историю своего отечества... Несколько времени 

ни о чем ином не говорили» (ПушкиНj. 

Пред нами культурное событие, сопоставиМJое скорее не с другими труда,ми по 

истории, а с выдающимися общестnенно-литературными я;влеНJИями, такими, скажем, 

как грибоедовское «Горе от ума» ... 

Ни один последующий исторический труд, пусть много более совершенный, не 

мог иметь подобного зна чения. не мог быть п е  р в о о т  к р ы т  и е м, как не може r 

быть «ко лумбовым плаванием» великолепный короткий бросок через океан суперсо­

временного лайнера. 

Но отч его же Татищев. tUербатоЕ , писавшие за несколько десятилетий до Ка­

рамзина ,- отчего же не они ! Огвет поверхностный таков: не было у них карамзин­

ского таланта, скучно было разбирать их труды, «почтенные, но тяжелые по изло­

жению» (Ешевский\. Карамзин пQреводил «тяжеловесный, неудобочитаемый с.1юг 1ш. 
Щербато ва в изящныР �итературно-отточенные, плавно-текущие периоды» 9• 

Сказано хорошо, красиво - но м а л  о. Не удовлетворяет на•с это объяс·нение. 

Возможно. и н" бы110 у пе рвых историков карамзинского пера, но писать умели, 

недурно высказыва лись на языке своего времени. 

Итак, дело не в недостатке дарований. Дело прежде всего в языке. «Карамзин 

освободил язык 01 чуждого ига и возврати л РМ)' свободу , обрат;ш его к жавым 

источникам народного слова» (Пушкин). Свидетельст.во, согласитесь, достаточно а.в­

торитетное. 

Мы не бе ремся даже вкратuе представить здесь борьбу за новый язык; пока же 

вот '!Тn повторим . без обновле н ного .,итерату рного >rзыка невозможно было начать 

ту русскую историю, о кото рой мечтал Карамзин. 
М еж тем как ча сто в современвых книгах и статьях о .нем его языковое и и.с-

• «Русский исторический журнал», 1917,  № 1-2, стр. 16- 17. 
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торическое дело рассматриваются порознь: первое - по ведомству филологов, вто­
рое - историков. Мы же не устанем соединять: новый литературный язык - новая 
историография; живой язык письма - существенная uричина того, что Карамзин был 
«О б р е ч е н  н а  у с п е х». 

Очень важная приЧJИна. Но -- не самая главная! 
На вопрос: «Что нужно автору?» - Карамзин однажды ответил, что «таланты и 

знание, острый, проницательный ум, ЖИ!ВОе воображение все еще недостаточны�>. На­
до еще, «чтобы душа м огла возвысить·ся до страсти к добру, мо,гла питать в с.ебе 
святое, никакими сферами .не ограниченное желаН1lе всеобще·го блага» 10• Мы же за 
него «языком ХХ века" скажем . несколько иначе: 

Привлечь R себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов". 

Карамзин услышал. Дело в том, ч110 российским читающим людям 1800-х годов 
нужна именно такая история, которую он принялся писать. Очень нужна и с каждым 
годом нужнее. 

После Татящева, Щербатова прошл·о немного времени - зато годы какие! 

Чему, чему свидетели мы были". 

Французская революция, дворянский энтузиазм про'I·ив Павла, похороны Су.во­
рова, где резко выразили·сь национе.льные, оrг.rюзиционные чувств.а; приближающаяся 
к РУ'сским границам волна наполеоновских войн; 1812-й, юоторый еще впереди, но 
который словно предчувствуется лучшими умами - Карrемзи:ным более всего. 

Итак, в 1800-х годах ощутима та о б  щ е с т  в е н н а  я, н а ц и о н а л  ь н а  я п о­
т р е  б н о с т  ь, которая, конечно, не в один день развилась: потребность историче­
ского осмысл!О'ния самих себя, своего места в родной и мировой истории, своеrо бу­
дущего, которое существует уже сегодня, взывая, чтобы его разглядели. Скажем и 
по-другому (вслед за Ю. М. Лотманом) : лучшим результатом, итогом столетнего раз­
вития после Петра были люди, определенный, численно небольшой. а по значению 
огромный слой русских людей: мыслящее меньшинс:тво, в е л и к и й р у с­
е к и й  ч и т а т е  л ь! Карамзин - один из них; его друзья - среди них; будущи� 
читатели его «Истории."» - тысячи людей, которых он не знает лично, но ощущает, 
угадывает, слышит «будущего зон». 

Мы попытались ответить, определить причины карамзинского обращения в исто­
рики. Угадана общественная потребность: новый язык". А затем исторический труд 
Карамзина будет уж сам по себе образовывать новый язык, развивать и обогащать 
зовущий, призывающий век. 

Однако до того «Историю."» сле:11,овало наmисать. 

1803-1816 

Карамзину казалось сначала, что за несколько лет дойдет ;;;о воцарения Рома-
новых. Однако путь от Рюрика до Ивана Грозного занял тринадцать лет, и каких! 

1 8 О 5 - й - пишет о первых кие.неких князьях - узнает об АУ'стерлице, 
1 8 О 7 - й - татарское нашествие и Тильзитский мир. 
1 8  О 9 - й - Наполеоном захвачена почти вся Европа - у  Карамзина Куликов­

ская биrnа. 
Новый, 1812 год историк встречает близ 1 500-го. 

Так и чередуются в хронике жизни историографа дела домашние и ·всемирные: 
рождение детей, смерть стариков, собственные болезни; и притом - Батый и Мюрат, 
древняя Лит.в·а и новейша·я Еврог.а, князь Алексан111р Не,вский и царь Алек.сандр 
Первый. 

Годы трудов и трудов: писа:гель, поэт, историк-дилетант берется за де.ло неслы­
ханной сложности, требующее огромной специальной подготовки. Если бы он избе­
гал серьезной, сугубо ученой, «сухой» материи, а только бы живо повествовал о бы­
лых временах, <<Одушевлял, ра,скрашивал», это еще сочли бы естественным; но с са­
мого начала каждый том делится на д1ве по.\овины: в первой - живой рассказ, и кому 
этого достаточно, может не заглядывать во второй отдел; там же - ·сотни примечаний, 

" П. А. В я з е  м с  R и й. Полное собрание сочинений, ,._ VIJI, стр. 331 -332. 
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ссы1ю:к на летописи, на латинские, немецюие, nmедсКJИе, польокие источ.ни.ки; там п•ро­
ИЗllЮДRТСЯ разбор и х  достоверности, ТIЦательное сравнение версий. 

Суровая наука. Положим, историк знает много языков. Но оверх того появляются 
источники арабские, венгерские, еврейские, греческие". И пусть к началу XIX века 
наука история еще не столь резко выделилась из словеоности, как зто случится поз­
же,- все раэно вчерашнему литератору . придется теперь углубиться и в палеогра­
фию, и в географию, и в археологию... Татищев и Щербатов, правда, совмещали 
историю с серьезной государственной деятельностью, но ведь с каждым годом профес­
сионализм возрастает; из Англии, Германии .приходят серьезные труды; стародавние, 
лето.писно-наивные способы исторического письма ЯIВНО отмирают". 

Карамзину помогают отовсюду знаменитые ученые, молодые ученики, и зто, 
разумее"!'ся, не умаляет заслуг самого историографа: его дело - как бы дел-о всей 
России; пишет же он сам, отыскивая наиболее точную, уникальную форму ДМ! сое­
динеНJИя строгой науки с ж.ивым художестsом. 

Для своосо труда Карамзин использует около сорока летописей (некоторые в раз­
ных списках) - прежний «рекорд» .принадлежал Щербатову, изучившему м�адцать 
одну летопись. 

В «Истории".» упоминается 350 а·второв и названий, они сопровождаются 6538 
ценнейшими научными отсылками и примечаниями. . 

Но вот наступает 1 8 12 год, и мастер прошедшего, как в 1790-м в Париже, снова 
свидетель р о к о в ы х м и н у т человечества. Историк покидает Москву за не­
сколько часов до прихода французов, вскоре узнает, Ч!ТО любимый город сгорел, что 
погибли тысячи книг и рукописей, в том '!И!Сле «Слово о полку Игореве», Троицкая 
летопись. 

Кровь, оrонь да еще смерть малолетнего сына - все зто едва не сломило Ка­
рамзина, некоторое время считавшего, что уж не сумеет вернуться к «Истории".». 
ОдiНако он чувствует себя обязанным хотя бы завершить, сдать уже сделаmюе; 
к тому же ощущает в 1 8 1 2-1814 годах конец одной исторической эпохи, начало 
друrой, необходимость понять самому, объяснить другим! 

ГЛАВА 11. «ПРИВРАТНИК БЕССМЕРТИЯ» 

В конце января 1 8 1 6  года, дождавшись разрешения Екатерины АН1Дрее1Вны вторым 
сыном, Александром (будущим приятелем Пушкина, Лермонтова), Карамзин вместе с 
Жуковским и Вяземским едет в Петербург; на время, в последний раз, расстае"!1ся 
с женой, зато пишет ей ежедневно, а пи-сьма, к счастью, сохранились ... 

В Петербург, где он не был д ·В а д  ц а т ь  ш е с т ь л е т, с момента ВОЗIВращения 
«русского лутешественни;ка» ... 

Приехав в столицу 2 февраля, он в конце марта ;вернул.ел в Москву. 1 8  мая, 
отпра-вив в·перед обоз и людей, с-о всей семьей в карете по�идает Мосюву оконча­
тельно - и через пять д,ней снова в Петербурге. 

Месяцы важнейших для Карамзина собЬ!"l'ий. Петербург непривычен, впечатле­
ний слишком много, суета, расходы: 500 рублей в месяц за карету, 70 рублей -
лакей, 60 рублей - «на пищу двум человекам» 1 1 •  

Историографа всюду приглашают, принимают. 
Обеды у Державина, Румянцевых, Олениных, Мордвиновых (между прочим, со 

старым приятелем Пе-стелем, тем самым почт-директором, что четверть века назад 
распечатывал для царицы Екатерины П карамзин.ские письма), чтен.ие гла;в из «Исто· 
рии."» у императрицы Марии Федоровны. Одна из ее дочерей удивле�на:, за что уж 
Тё!IК л а с к а ю 'I этого человека; старинный острослов Ростопчин удачно отвечает -
«Потому что он привратник бессмертия». 

И, конечно, постоянно - лучшие друзья: один раз до второго часу ночи, дР'Угой 
раз, кажется, всю ночь ... 

Арзамасцы -·- веселый литературный союз с шутовскими атрибутами (арзамас· 
ский колпак, обязательное угощение - арзамасский гусь, постоя:нные надгробные ре­
чи литературным противникам и самим себе, обязательные прозвища, заимствованные 
только из стихов Жуковского: С в е т л а н а, Д ы м н а я  п е ч у р к а, Ч у, В о т  я 
в а с!, С в е р ч о к".). Так дурачатся примерно три года, но как не вспомнить пет-

11 Н. М. К а р  а м з и н. Неизданные сочинения и переписка. СПб. 1862, стр. 
144. 
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ров.окне «nотеm:ные заба1вы», пере•росш;ие в военные дела; сначала шутки под Кожу­
ховом:, затем .ПiОбеды над Азовом... Здесь дурачатся Жуковский, Вя:земк:кий, Денис 
ДаJвьrдов, Батюшков, братья Туртеневы, Никита Муравьеаз, Михаил Орлов, чуть ПО3-
же - Пушкин, а из «галиматьи» выходит лучшая русская литература ... 

«Не за;водя партий, .мы должны бьrrь стеснены ;в маленький кружок... Должны 
быть под одним знаменем: п р  о с т о т  ы и з д р а в о г о  в к у с а... Министрами про­
свещения в нашей республике пусть будут К а р а м з и н и Д м  и т р и е в ... И вер­
но, верно отдадим со временем святой долг отечеству» (Жуковскищt2. 

Одной в е ч н о й, ка.к говорят, проолемы у этих шутников не было: проблемы 
ОТЦОiВ и детей. Для самнадцатилетнего Пушкина (Сверчка) Жуковский, Александр 
Турге•нев, Батюшков - это тридцатиnятилетние отцы, пятиде·сятилетний же Карам­
зин - дед. Однако равенство отношений поразительное:  Жуковскому и в голову не 
прихQДИт учить Пушкина, Карамзину - Жуковского. Нет ни детей, ни отцов, ни де­
дов - все де'11И: время такое, люди такие! 

Впрочем, Карамзин единственный не имеет шутейного проэвиша. «Вам, арза­
М<!IСЦа:м,- наставляет друзей ВЯJЗемский,- должно лелеять его и, согре;вая арза.ма.сСЮ!'М 
союзОIМ, не допускать до неrо холодный ветр Невы». 

Ну они уж - не допускали! «Наш евангелист Карамзин!» -:;- восклицает Жу­
ковский. 

Кара�зин ч;ита.ет с·во.им арзама.сцам 0П1исание ВЗЯ'ГИЯ Казани, и они довольны -
до потери юмора (.в.прочем, Александр Иванович Тургенев вернул им эти привычные 
р а д  о с т  и, когда вдруг громко вс:х;ралнул при чтении, историограф же бровью не 
повел, ·И - не стали бу,!l;ИТь). 

Однако с п  я щ и  й все расслышал и написал братьям Сергею и Николаю, что 
«История".» Карамзина «послужИ'!' нам краеугольным камнем ДМI правосл,авия, на­
родного воспитания, монархического управления и, бог даст, русской возможной кон­
С'DИтудик>>' 

Такого, каже=я, еще никто не говорил об историческом труде: зная хорошо 
тайные мысли братьеаз-декабристов, более умеренный Александр Иванович предлатает 
им «Историю Государсmа Роосийскосо» как уста.в и программу ... «Брат всем восхи­
щается»,- недоверчиво откликается Николай Тургенев, но «Историю ... » ждет с не­
терпением". 

Они очень нужны друг другу - старый историограф и молодые арзамасцы. Во·г 
лучший способ для мастера не отстать от эпохи! Вот постоянная питательная сила. 
В нескольких письмах Карамзин восклицает: «Да здравствует Арзамас!» - радуется 
связи «дружбы и воспоминаний», мечтает «жить и умереть» с этими арзамасцами. 

и они с ним. 

Б а т ю  ш к  о в - Ж у к  о в с к о м у: « •.• если ты имеешь дарование небесное, то 
дорого заJПЛатишь за него, и дороже еще, если не сде.'\.аеmь того, что Карамзин; он 
избрал себе одно занятие, одно поприще, куда уходит 00' страстей и огорчений: тай­
ная земля для профанов, истинное убежище для души чувствительной . .Последуй его 
примеру». 

Молодые арза:м;асцы !Везут с!Воего «ева.нгел1Иста» в Царское Село, и там возобнов­
ляется знакомство с кудрявым отроком, которого более десяти лет назад Карамзин 
изре,11J!Са яаблюдал в доме Сергея ЛЬ.Вовича Пушк.и:на. Дядя-а.рзамасец Василий ЛЬво­
вич наставляет племянника насчет Николая Михайловича - «люби его, слуmайс.11 и 
почитай». Но даже такая л ю б  е з н а я племяннику мораль, даже то обстоятельr"Iво, 
что Карамзину было не до стихов юното Пушкина,- даже все это не помешало 
сим:патИIИ и уважению лицеиста к историографу (тем более что все прочие лицейские 
«скотобратцы» завидовали; только Пушкин да еще Сергей Ломоносов - по старин­
ным д е т  с к и :м овязям - могли запросто беседовать с самим Карамзиным!). 

Аудиенция 

Меж тем царь почти Д1Ва: месяца не принимает: идут ПрИ№орные церемошш в 
связи с бракосочетанием младшей сестры Александра. 

От того, как будут приняты во №Орце восемь томов, зависит вся жизнь, б11ш-о­
состояние - но не такО1В историограф, чтооы п р о ·С и т ь: «Знаю, что могу съездить 

12 «Русский архив», 1900, No 9, стр. 26. 
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и возвратиться ни с чем . . . » ,  «Хочу единственно должного и справедливого, а не милос­

тей и пюдар·ков». 

Если же царь не одобрит, ну что же: « ."продать часть имения и жить по-ме­
щански» (Карамзин - брату). 

«Сколько дней для меня потеряно» ... 

«Твой друг знает свой долг по отношению к государю, но он знает также и свой 

долг по отношению к собственному моральному достоинству» (Карамзин - Дмит­

риеву). 

Умные люди намекают - и Карамзин (•В письме престарелому Николаю Ивано­

вичу Нов:икооу) сообщает, что «зз Петербурге одного qеловека называют вельможею: 
графа Аракчеева» .  

К Аракчееву проситься не хочет, в середине марта решительно собирается 
воовояси ... 

Однако Аракчеев сам позвал ...  

Стоило посетить Аракчее,ва, как и царь п р  и г л  а с и л. Карамзин получает ауди­

енщию - и неслыханные мил ости. Чин статского сове1·ника, Анну I степени - Карам­

зин при всем полите,се .  как видно, не сумел, или не желал, скрыть овоего безразли­

чия ко всему этому: « . . .  не мое дело умножать число аннинских ка1Вале.ро.в при дворе 

и слушать фразы: надобно работать ... » 

Главное - «История ... » .  

Царь дал изрядную сумму - 60 тысяч - на публикацию, разрешение печатать в 

военной типографии. Без специальной цензуры. 

Карамзин опасал,ся цензоров: «Надеюсь, что в моей книге нет ничего против 

веры, государя и нра,вственности; но, быть может, что цензоры не позволят мне, на­

прИ!Мер, говорить свобО\8,НО о жестокости царя Ивана Ва1сильевича. В таком случае, 

что будет история?» 13. 
Действительно, что будет «История".»? Следу ет неожиданное: «Я буду твоим 

цензором»; вот когда это было впервые произнесено, вот кого копировал Николай I, 
бе·седуя с Пушкиным. 

Милость - и зависимость: Пушкин хорошо это знал, когда писал: « . . .  государь, 

освободив его от цензуры, сим знаком доверенности некоторым обра.зом налагал на 

Карамзина обязанность в.се.возможной скромности и умеренности». 

Карамзи.н не просил - царь с а м дал. 

Петербург 

Если печатать в Петербурге - значит, надо там жить и проститься с Москвою, 

где Карамзин, по его словам, провел «три возраста жизни». 

Карамзин гуляет по Петербургу и округе - все отыскивает московские виды: 
«Я не в России. когда слышу вокруг себя язык чухонский»:

. 
«Берега Невы прекрас­

ны; но я не лягушка и не охотник до болот»; с первых петербургских дней историк 

жалеет жену, которая, по его мнению. «·ПрИl!юсит жертву», оставаясь в столице :  

« ... JliBOp не подходит ее характеру и складу ума» ... 
И снова Дмитриеву 27 июня 1816 года (сколько лет переписывались оттого, что 

Карамзин в Москве, а Дмитрие·в на Неве: теперь вдруг на старости лет поменялись 

мостами - Дмитриев в отставке, историограф во дворце): «Меня еще ласкают, но 

московская жизнь кажется мне прелестнее, нежели когда-нибудь, хотя стою в том, 

что в Петербурге более общесrnенных удовольствий, более приятных разговоров ... 

Люби, 1\юби Москву; будешь веселее». 

Чуть позже: «Вижу перед собою ...  смерть или Москву в 1818 году». 

Но постепенно все добрее к но•вому месту: «Вообще. не обижая М·Ос·квы, нахожу 

эдесь более умных, приятных людей, с коими можно гО1Ворить о моих любимых мате­

риях». После встречаем такие слова: «Помьпnляю иногда о Москве, но не хотелось 

бы на старости переменять места, тем более, что и сыновья подра·стают»: еще позже: 

«Люблю Москву как душу. хотя и не смею сказать, чтобы я желал теперь возвра·гить­

ся в ее белокаменные стены» ... 

И все-таки до послеДJJих ЮJЕ'Й, как будто предвосхищая мечту трех сестер, время 

<Yr времени восклицает: «В Москву, в Москву! »  

Вот, думал, выйдут восемь томов - и в Мосюву; даже ящики архиrвных бумаг 

" Это и другие письма Н. М. Карамзина А. И. Тургеневу цитируются по журналу 
сРусская старина�>, 1899. 
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до поры до времени не велел высылать со старого места - может, не пона,11,обятся 

до возвращения; 1Jосемь тоrмОiВ вый.дут - 011:нако сразу новое издание: опясгь нельзя 

уехать. А там Екатерина Андрее,в1На в положении - дорога вредна, «rпусть жена ро­
дит - и в Москву» (вторая столица даже ч и н  и м е е т: «. "пора возвращаться в объq­
тия брига\11.ИРШИ»). Но вот жена родила - пора еще том сда,вать в печать; затем новые 

семейные обстоятельства, а там царь просит задержаться". 
В о б щ е м, н и к о г д а  б о л ь  ш е Н и к о л а ю М и х а й л о в и ч у К а­

р а м з и н  у н е  у в и д е т ь  М о с к в ы: 18 мая 1816 года в последний раз у заста.вы 
оберну л'ся, 22 мая 1826 года окончится жизнь. П ослеАние десять лет и четыре дня 

пройдут в Петербурге или его окрестностях". 

Пространство сужа.л-ось, расnш:рял,ось историческое время. 

Перед новой славою 

В Петербурге Карамзины стараюгся, не всегда с успехом, с охранять москО1В­

ские привычки. Зимою - в городе, сперва на Фонтанке у гостеприимной Е. Ф. Муравь­

евой, затем «около Литейного двора, на Захарье1з.ской за 4000 р., Нева в 100 саженях, 

не да;..ек и Таврический сад; двор хорош и с садиком; всего д,овольно, и сараев, и ам­

баров. комнаты весьма не дурны, только без мебели» 14• Летом и осенью они за горо­

дом, в Царском Селе, где по приказу царя для историка отделан китайский домик 

в царскосельском парке - с маленьким кабинетом во флигеле (друзья удиsляются -

как в столь малой ке 11ье помещается вся «История Государства Российского» ! ) .  _ 
Д е н ь  К а р  а м з и н  а. Утром обязательный час прогулки (в любую погоду; 

в Царском Селе - верхом) . Если очень холодно - утепляется: « ."под сюртук - тет­

рады>. Особым царским разрешением государственному историографу дозволено хо­

дить не только по дорожкам, но и топтать царскосельские лужайки". 

После прогулки - чашка кофею, трубка и до трех-четырех за рабочим столом 

( если только ревматизм или жестокая лихорадка не скручивают - на неделю, случает­

ся и на месяц) . Первые петербургские годы - корректура, корректура ... Пока отодви­

нуты в С'rорону летописи XVI века, записки иностранцев, разнообразные документы 

о царе Иване Грозном : повествование замерло на 1560 годе. Идет тяжкая, нудная под­

готовка к печати восьми томов. 

В четвертом часу обед, за которым допускается рюмка мадеры или специально 

присылаемой из Москвы другом А. Ф. Малиновским белой водки, «В которой желудок 

иногда имеет нужду». В эти часы сходится вся большая семья; отец сам обучает сы­

новей немецкому; дети спрашивают о религии - приходится «удерживать их любо­

пытство ответами: «это непостижимо». Они молчат, думая может быть: «что же вы 

нам изъ<1сняете?»".» (Карамзин - Дмитриеву). 

Досуги куда более разнообразны, чем в Москве (чему хозяева не всегда рады) . 

Забегают друзья-приятели , «И мы проводим вечера не скучно». Многодневный празд­

ник - появление Дмитриева в Царском Селе (летом 1822 года):  несколько лет не ви­

делись, больше не увидятся - но около месяца живут рядом , «через садик». Каждое 

утро Карамзин заходит и застает друга-брата в постели, целый день не разлучаются, 

но не помнят, «чтоб хоть четверть часа мы были без свидетелей» 

Кроме друзей. к вечеру являются постоянно иностранные визитеры, просители, 

надеющиеся на влияние историографа при дворе. Один из них замечает, что Карамзин 

«знал в совершенстве и с к у с с т в  о б е с е д  о в а т  ь, которое вовсе различно 

с и с к у с с т  в о м  р а с с к а з ы в а т  Ь». 

Присылают приглашения ко двору, чаще всего от цариц старой и молодой: надо 

на;\евать нелюбезный мундир и пудриться. Во дворцах все очень любезны и ласковы -

«Но многие ждут моей Истории. чтобы атаковать меня". Суетность во мне есть" но я 

искренне презираю ее в себе, и еще более, нежели в других» (Карамзин - Дмит­

риеву). 

Историк постоянно отказывается от почетных званий; соглашается в академики 

после долгих уговоров, не желая обидеть уговариваюших: «Где люди , там пристрастие 

и зависть: иногда славнее не быть, нежели быть академиком Истинные дарования не 

остаются без награды: есть публика ,  есть потомство Главное дело не получать, а за­

с'\уживать. Не писатели, а маратели всего более сердятся за то, что им не дают па­

тентов». 

" Это и другие письма Карамзина А. Ф Малиновскому цитируются по изданию 
«Письма Карамзина к А. Ф. Малиновскому".". М. 1860. 

14 �Новь1й мир� № 2 
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День Карамзина подходит к концу. Поздно вечером чтение «Не по древней Руси»,  

вслух - чаще всего Вальтера Скотта «Айвенго», «Квентин Дорвард» : Карамзин на­

столько любит шотландца, что мечтает когда-нибудь у себя в саду поставить ем>· 

памятник. Иногда же историку приходится читать свое". 
л и ц е й с к и й Г о р  ч а к о в - д я д е: «Некоторые из наших, читавшие из нее 

[«Истории".»] отрывки, в восхищении». Одному из первых учеников завидно, что он 
сам незнаком с историографом. «Некоторые» - это более всего Александр Пушкин, 
постоянный карамзинский гость (знаем, к примеру, что 1 июля 1818 года на озере 
в nраздничН!Ом катере оказалась очень примечательная KOМIIalJIИЯ: Але�осандр Турге­
нев, Жуковский, Карамзин, Пушкин) . 

«Однажды, отправляясь в Павловск и надевая свою ленту, он посмотрел на меня 
наискось и не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба расхохотались".» 

(Пушкин) .  
В другой раз Карамзин говорит Пушкину п о  поводу сенаторов и других важных 

лиц: «Заметили ли Вы, мой друг, что из всех этих господ ни один ·Не принадлежит 
к хорошему обществу». 

Опять равный арзамасский разговор (<деда» с «внуком». Младшему разрешено 
делать выписки из «Истории ... »; старший рекомендует, чтобы именно первому лицей­
скому поэту заказали стихи в честь принца Оранского («Довольно битвы мчался 
гром".»). 

Но вдруг семнадцатилетний Александр Пушкин пишет любовное послание три­
дцатишестилетней Екатерине Андреевне. 

Пятидесятилетний Карамзин получает от жены или случайно прочитывает лю­
бовную записку юного л1Щеиста - да сколь нервного, ранимого! Какие же слова 
нашел втрое старший знаменитый писатель, чтобы такой «Внук» во время этой сцены 
(как утверждали современники) плакал и смеялся, но притом не обиделся, не разъ­
ярился от собственной неправоты или чужой морали (как это было при нравоучениях, 
например, такого вполне положительного лица, как директор Лицея Энгельгардт)? 
Мало того, в пушкинских письмах с юга постоянный мотив - «где, что Карамзины?», 
«это почтенное семейство ужасно недостает моему сердцу»". 

Отношения с историком однажды осложнились, но это произошло через полтора 
года после «записки и слез»; дело было в эпиграммах (о чем еще скажем) , а история 
с любовным признанием тут совершенно ни при чем". 

Какое же слово знал Карамзин, чтобы в столь невыносимом, щекотливом поло­
жении сохранить дружбу и любовь молодого гения? Ах, если б угадать". 

Дальним отзвуком этой таинственной сцены и всего царскосельского романа 
остались на всю жизнь особые отношения Пушкина к жене, потом - вдове Карамзина. 
Гипотеза Тынянова, будто именно эта женщина была пушкинской Лаурой, Беатриче, 
потаенной возвышенной любовью, пронесенной через всю жизнь,- не подтверждена 
и не отвергнута". Она, однако, отражает (может бъпъ, преувеличенно) некоторую безу­
словную истину: то особое отношение Пушкина, которое заставило смертельно ра­
ненного прежде всех других послать за Карамзиной. 

Как жаль, что так молчалива была эта замечательная женщина. Но, может быть, 
иначе она не была бы такою". 

Петербургский (или царскосельский) день окончен. Счастье: «".счастье". когда 
жена, дети и друзья здоровы, а пять блюд на столе готовы. Заглянуть в умную книгу, 
подумать, иногда поговорить неглупо: вот роскошь! К ней прибавить можно и работу 
без всякого отношения к славолюбию» (Карамзин - Дмитриеву). 

«Карамзин". создал себе мир, светлый и стройный посреди хаоса тьмы и неуст­
ройства» (Вяземский - Александру Тургеневу). 

Мы говорили о вещах безусловно важных вперемежку с «бытовой мелочью». 
Цель же была - приглядеться к личности историка. Ведь вклад в культуру - отнюдь 
не только книги, картины, промышленные и полевые плоды. Вклад каждого человека 
в культуру - это и его личность; биография же таких деятелей, как Пушкин, как Ка­
рамзин,- культурное явление высокого порядка. 

Одно из любимых упражнений автора этой работы - по тексту сочинения опре­
лелять характер, личность незнакомого сочинителя. Иногда это на поверхности, но 
чаще выявляется косвенно, многосложно". 

Николай Михайлович Карамзин печатает восемь готовых томов и думает о сле­
дующих; одновременно гуляет, умеет вести беседу, учит детей немецкому, радуется 
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штофу московской водки, понимает, как не обидеть виновного Пушкина. Все вместе 
это связано куда больше, чем принято думать. Культура карамзинской личности глу­
боко запечатлена в его сочинениях, где, таким образом, сливается несколько элемен­
тов тогдашней и любой цивилизации. 

Вскоре к ним прибавится еще один: это общественный отклик и одна из высших 
его форм-

Слава 

«История Государства Российского, сочиненная Н. М. Карамзиным, в осьми то­
мах, продается в Захарьевской улице, близ литейного Двора, в доме Баженовой, во 
флигеле, у комиссионера Александра Косматова. Цена, с родословными росписями 
и с картою древней России, 50 рублей» 15, 

Иначе говоря, на той же улице, в том же доме, где живет Карамзин, патриар­
халыю продается ero «История".», а Екатерина Д,ндреевна считает привоз.имые :из 
Т!ШОГрафИ!И экзе<Мl!М.ЯрЫ. 

К этому времени по восемь книжек на веленевой бумаге отосланы царю, цари­
цам, Дмитриеву и еще нескольким о с о б о в а ж  н ы м читателям. Завершено почти 
двухлетнее превращение карамзинской рукописи в печатные тома. Нетерпение сто­
личной публики и разные слухи опережают события. 

Восемь томов - от древнейших времен до 1 560 года. 
«Болезнь остановила на время образ жизни, избранный мною." Это было в фев­

рале 1818 года. Первые восемь томов «Русской историю> Карамзина вышли в свет. 
Я прочел их в моей постеле с жадностию и со вниманием. Появление сей книги (так 
и быть надлежало) наделало много шуму и произвело сильное впечатление, 3000 эк­
земпляров разошлись в один месяц (чего никак не ожидал и сам Карамзин) - пример 
единственный в нашей земле». 

Самые интересные мемуары о главном труде Карамзина написаны Пушкиным не­
сколько лет спустя. 

Пушкинский отрывок,  кажется, не пропускает ни одной стороны события - и по­
этому позволим себе прибегнуть к способу медленного чтения, то есть комментирова­
:ния и попутного разговора при движении - от одной пушкинской фразы к другой. 

«3 0 0 0  э к з е м п л я р о в". п р и м е р  е д и н с т в е н н ы й». Как трудно нам, 
в эпоху гигантских тиражей, сопоставлять числа: классический тираж XVIII - первой 
половины XIX века - 1200 экземпляров. В таком количестве выходили главы «Евгения 
Онегина»,  «Бориса Годунова», а прежде карамзинские повести, «Письма русского пу­
тешествЕ-нника». Потом, правда, следовали переиздания - еще 1200, еще .. . Но чтобы 
сразу 3000 - несльrханно! Удивление Карамзина хорошо видно по его письмам Мали­
новскому, Дмитриеву, родственникам. 

12 ф е в р а л я  1818 г о д  а - «".осталась только половина экземпляров». 
К 19 ф е в р а л я - продано 1900. 
27 ф е в р а л я - «Сб:Ь1л я с рук последний экземпляр моей Истории". 'Это у нас 

дело беспримерное. В 25 дней продано 3000 экземпляров». Карамзин, как видим, го­
ворит почти что пушкинскими словами (или Пушкин это письмо прочитал?). 

К 1 1  м а р т  а - Карамзин получил еще 600 заказов сверх проданного тиража. 
8 и ю н я  - объявление о начале печатания второго, «Исправленного» издания. 

Газеты извещают о готовящемся переводе на французский, немецкий, итальянский." 

П у ш к и н: «Все, даже светские женщины, бросили<?:. читать историю своего 
отечества, дотоле им неизвестную. Она была для них новым открытием. Древняя Рос­
сия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка - Коломбом. Несколько времени 
ни о чем ином не говорили». 

«В с е  ... » 

Петербургская цена была по 50 рублей за восемь томов в обыкновенном пере­
плете, в Москве продавали за 58, в провинции и того дороже: цена обычная, и нема­
лая. Если бы грамотный мужик-середняк пожелал приобрести «Историю".», она обо­
шлась бы ему примерно в два годовых оброка. 

Понятно, простых читателей совсем немного. Больше всего покупает Петер­

бург - литераторы, чиновники, военные, придворные". И все же нашлись покупатели 

среди «податных сословий». Такие люди очень интересовали историка, надеявшегося 

"' «Сын отечества», 1818, № 5, стр. 225. 

1.t• 
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на будущую российскую образованность. Он не забывает и в нескольких письмах упо­

минает бурмистра одной из деревень Вяземского, который просит у своего барина 

«гостинца» - «Историю".» Карамзина. «Я писал для русских,- восклицает автор в од­

ном из посланий к Дмитриеву,- для купцов ростовских, для владельцев калмыцких, 

для крестьян Шереметева» {см. имена пренумерантов в VIII томе). 

Итак, «все". бросились читать»: завтрашние декабристы и вчерашние новиковцы; 

из рук в руки - по известному рассаднику вольнодумства, училищу колонновожатых; 

об «Истории".» толкуют в гимназиях. семинариях, салонах, в ученых и литературных 

обществах". 
Вот лишь некоторые из первых откликов. 

Ж у к  о в с к и й: «."я гляжу на Историю нашего Ливия, как на мое будущее: 

в ней источник для меня и вдохновения, и славы». 

В я з е м  с к и й называет восемь томов «эпохой в истории гражданской, филосо­

фической и литературной нашего народа».  
Историк, публикатор старинных документов И. П. 

(в «Истории".» Карамзина( узнал я родину и научился 

и уважать русских людей». 

С а х  а р  о в: «Здесь-то 
любить русскую землю 

Еще и еще отклики: царь спрашивает мнение Вяземского об «Истории".» сразу 

после ее выхода - тот еще не успел прочесть; Александр же объявляет, что прочел 

«с начала до конца». 
Заинтересовался и Запад (любопытство к российской истории подогревается 

усилением международной роли страны после 1815 года) .  

Зато суровый декабрист Н и к о л а й  Т у р г е н е в  очень насторожен. он готовит 

важные возражения - но притом признается в дневнике: «Чувствую неизъяснимую 

прелесть в чтении." Что-то родное, любезное». 
Такого успеха, мы уже говорили, не было (и в известном смысле не будет!) ни 

у одного из историков. Размышляя об этом несколько позже, Карамзин заметит 
друзьям, что кроме вс€то прочего в и н  и т в своей славе и удачу: «Есть же и у дру­

гих таланты, которым не было средств не только развиться, даже и обнаружиться 
при обстоятельствах неблагоприятных; есть и трудолюбие, которое не имеет удачи» 16. 

Если б не он, другим пришлось бы открывать древности, преподносить соотече­

ственникам «историю, дотоле им неизвестную». 

Но все же именно он успел. 
Всеобщий энтузиазм слишком заметен, чтобы не вызвать и толков самых раз­

нообразных, в том числе критических, иронических,-- неизбежные спутники, а впро­
чем, и признаки славы". 

Если бы Карамзин выдал свои тома до Бородина, до пожара Москвы и взятия 
Парижа - эффект хоть и был бы, но, думаем, много меньший. Россия, вернувшаяся 
из великого похода, желала понять саму себя, и, наверное, никто лучше друга­

родственника Вяземского не оценил этого обстоятельства: 
«Карамзин - наш Кутузов двенадцатого года: он спас Россию от нашествия заб­

вения, воззвал ее к жизни, показал нам, что у нас отечество есть, как многие узнали 

о том в двенадцатом годе» 17•  
К а р а м з и н - К у т у з  о в." 

Но для того чтобы так понять свой народ и свое время, надо было самому стоять 
:выше, глядеть дальше других. Герцен позже советовал мыслителю, деятелю быть на 
шаг впереди «своего хора>>, но никогда не на два. Если не опережать, сливаться с хо­

ром - не увидишь главного; слишком опередив, можно главного не услышать. 

Противоречия с читателем, известное · непонимание, таким образом, были в при­
роде вещей, как и восторг, слава". 

П у ш к и н: «В журналах его не критиковали. Каченовский бросился на одно 
предисловие. 

У нас никто не в состоянии исследовать огромное создание Карамзина - зато 
никто не сказал спасибо человеку, уединившемуся в ученый кабинет во время самых 
лестных успехов и посвятившему целых 12 лет жизни безмолвным и неутомимым 
труда.'\i, Ноты «Русской истории» свидетельствуют обширную ученость Карамзина,. 

16 Здесь и далее записи разговоров Карамзина, сделанные ого секретарем К С. 
Сербиновичем , цитируются по журналу «Русская старина» , 1874.  №№ 9 - 10. 

1 7  « Остафьевский архив князей Вяземс1шх» в пяти томах. СПб. 1899 - 1913, т. III ,  
стр. ЗSЗ. 
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приобретенную им уже в тех летах, когда для обыкновенных людей круг образования 
и познаний давно окончен и хлопоты по службе заменяют усилия к просвещению». 

Пушкин пишет эти строки много позже, когда улеглись первые восторги". Соб­
ственно говоря, поэт впадает, как легко заметить, в некое противоречие: невиданный 
тираж, успех, открытие русским их прошлого - но «никто не сказал спасибо». Мы 
видим, что многие - с к а з а л  и; и сам Пушкин, читая кс жадностию и вниманием», 
таким образом, благодарил, признавал". 

Н о  к р и т и к и  в ж у р н а л а х  д е й с т в и т е л ь н о  к р и т и к о в а л и --
и немало; в этом была даже смелость - нападать на сочинение государственного ис­
ториографа, где на обороте титульного листа каждого тома значилось: «Печатано по 
высочайшему повелению».  Пушкин, однако, в главном прав: такой ли критики было 
достойно это сочинение, необыкновенное во многих отношениях? 

«НИКТО не в СОСТОЯНИИ".» 

Критиковал московский профессор Каченовский, позже - казанский ученый Ар­

цыбашев, с печатной критикой выступил польский профессор Лелевель (один из бу­

дущих вождей восстания 1830-1831 годов) ;  t�есколько специалистов разобрали «Исто­

рию".» в публичных лекциях, в письмах, впрочем предназначенных для многих. Была 

и критика политическая, эпиграмматическая, но это жанр особый 11 разговор особый". 

В «Истории."», понятно, находили неточности, ошибки, делали дополнения; Карамзин 

благодарил, многое учитывал, кое с чем не соглашался; это естественно. Уровень точ­

ности соответствовал эпdХе, грубых, смешных просчетов не было - речь не о том 

шла, и главная критика - за другое. Не вдаваясь в тонкости, оттенки, подробности, 

скажем коротко, что в основном критиковали у ч  е н ы е - х у д  о ж н и  к а. Умный 

знаток митрополит Евгений (Болховитинов) позже запишет: «Татищев редко витий­

ствует, подобно Карамзину, которого уже винят за то» 18• 
Первые же критики сформулировали многое из того, что повторят вторые, пятые, 

десятые: вместо научной истерии - художество, «сказочки» ;  слишком много автор­
ской личности, слишком мало строгого разбора причин, следствий. 

Здесь бЬL\О много верного, серьезного. Действительно, как бы в стороне осталась 

1·лавная дорога, трудно пролагаемая многими европейскими и русскими специалиста­

ми,- от «наивной летописи» к серьезной науке. Карамзин как будто оживлял уми­
равшую, отжившую традицию, все более нелепую для века разума и анализа. 

И в то же время критики с водою постоянно выплескивали ребенка: действи­
те.'\ьно, никто не исследовал замысел Карамзина по законам, им самим провозглашен­
ным. Сравнения с д р  у г и м и и с т о  р и к а м и были справедливы; разбор и м  е н н о  
э т о г о историка был явно недостаточен. 

К тому же критика, не привыкшая к гибким, академическим формулам, постоян­

но переходила на л и ч н о с т ь. Некоторыми двигало раздражение. зависть. Так, бла­
городного Лелевеля подталкивал на критику Карамзина неблагородный Булгарин. 

!Vlотивы последнего были таковы: хорошо бы публично высмеять ошибки историка, 

«ставящего себя в�:;rше всех писателей, называющего и Тацита и Фукидида глупцами, 

а греков и римлян дикими людьми». 
Д м  и т р и  е в  уверен, что Карамзин должен отвечать на резкие атаки Каченов­

ского: «Иначе литература будет раздольем бумагомаракам» ;  он поощряет к антикри­
тике Батенькова, Жуковского, упрекает их за «робость». 

В я з е м  с к и й еще горячее: «Я вовсе не приверженец самовластных мер; но 

у нас, где свобода печатания не разрешена, где об актере придворном говорить за­

прещается." честь (историографа! должна быть ограждена законами от ругательств пре­
зренного · мерзавца?» Чуть позже: «Каченовский хрипит», его пора «отпендрячить 
по бокам» t;> 

Пушкин сочинит на Каченовского четыре зпиграммы; напомним только: 

Охотник до журнальной драки, 
Сей усыпительный зоил 
Разводит опиум чернил 
Слюнею бешеной собаки. 

" «Русский архив». 1890, No 12, стр .  443. 
" «Остафьевский архив князей Вяземских», т. I, стр. 1 15 ,  197.  
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Вяземский «Выдал» тоже четыре эпиграммы. 
Друзья знают, что историограф будет недоволен, :всякую защиту в печати «почи­

тая ниже себя», но Вяземский признается, что он в этих вопросах «сын алъкорана, 
а ве евангелия» и хочет «За пощечину платить двумя» 20• 

Взгляд же Карамзина на критику не переменился: все читать, ни на что не от­
вечать. Некогда отругиваться - надо работать. Если б это правило легко давалось, 
если б имелась нужная доза безразличного равнодушия - тогда не было бы никакой 
проблемы; но и не было бы, наверное, истории." 

Немногие особенно близкие собеседники знали, сколько сдавленной нервности 
таилось под внешней маской благоразумия. Александр Тургенев однажды вдруг слы­
шит, как историк досадует на холодные разборы в печати, после которых - не бро­
сить ли работу? Наконец по настоянию ДМитриева Карамзин составил целую тетрадь 
антикритики, услыхал, что старый друг очень ею доволен,- и тут же кинул рукопись 
в камин! 

Когда же Каченовский баллотируется в Российскую Академию, Карамзин объяв­
ляет, что «критика его весьма поучительна и добросовестна»:  он не только сам за 
него голосует, но (воспользовавшись правом выступать от имени отсутствующих) при­
соединяет голоса ДМитриева, Жуковского, Оленина. 

ГЛАВА 111. МОЛОДЫЕ ЯКОБИНЦЫ 

П у ш к и н: «Молодые якобинцы негодовали; несколько отдельных размышле­
ний в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутъrе верным рассказом событий, 
казались им верхом варварства и унижения. Они забывали, что Карамзин печатал 
«Историю» свою в России; что государь, освободив его от цензуры, сим знаком до­
веренности некоторым образом налагал на Карамзина обязанность всевозможной 
скромности и умеренности. Он рассказывал со всею верностию историка, он везде 
ссылался на источники - чего же более требовать было от него? Повторяю, что 
«История Государства Российского» есть не только создание великого писателя, но и 
подвиг честного человека». 

Затем Пушкин кратко сообщает о критике «Истории".» «умным и пылким» Ни­
китой Муравьевым, о требованиях, предъявленных к восьми вышедшим томам дека­
бристом Орловым, о «некоторых остряках», которые «за ужином переложили первые 
главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римляне времен Тарквиния, не понимающие 
с п а с и т е л ь н о й  п о л ь з ы  с а м о д е р ж а в и я, и Брут, осуждающий на смерть 
своих сынов, и б о р е д  к о о с н о в а т  е л  и р е с п  у б л и  к с л а в  я т с я н е ж­
н о й  ч у  в с т  в и т  е л ь н о  с т  и ю,- конечно, были очень смешны». 

В наше время пушкинские намеки и отсылки почти полностью расшифрованы, 
проанализированы в работах В. Э. Вацуро, С. С. Ландъr и других. Тогда-то и раскры­
лась впервые серьезнейшая полемика первого историка с первыми революционерами. 

Я к о б  и н  ц ы - д е  к а б р и с  т ы; Карамзин привез свою «Историю".» в сто­
лицу 2 февраля 1816 года. Ровно через неделю, 9 февраля, образовалось первое тайное 
общество будущих декабристов - «С о ю з  с п  а с е н и  я». «Шум, впечатления» от 
восьми томов разносятся в те месяцы, когда сложился «С о ю з  б л а г о д е н  с т в  и я» : 
двести его членов и сотни сочувствующих все резче задают тон в журналах, гости­
ных, в армии." 

Карамзин - сторонник просвещенного самодержавия, по его мнению, это истори­
чески естественная для России форма правления. 

Декабристы - противники самодержавия и рабства. Еще до выхода карамзинских 
томов они рисуют в своих письмах рядом с именем историографа знак � : г а с и л ь­
н и к, то есть враг света, свободы. 

".«Молодые якобинцы негодовали".» 
Отсутствие «исторической философии» (главный научный упрек) декабрист Ни· 

колай Тургенев объясняет просто: « . . .  автор видел, что рассуждать хорошо трудно, 
а иногда опасно; и потому молчал»; «хромой Тургенев» решает не посылать такому 
историку свою книгу «Опыт теории налогов». 

Ситуация осложняется еще и тем, что со многими из лидеров тайного союза 
Карамзин не только близко знаком, но видит их с пеленок, подолгу живет в их до­
мах, встречается чуть ли не каждодневно, Более всего это относится как раз к Нико-

18 <ОстаФьевс:кий архив :князей Вяземских�>, стр. 219-220. 
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лаю Тургеневу (с этой семьей тридцать лет дружбы), а также к Никите Муравьеву ­
сыну того, кто выхлопотал Карамзину должность историографа (или, как объявил 
о нем слуга в одном доме, г р а ф  а и с т  о р и  и). Именно в 1818-1820-м «левые на­
строения» очень сильны у Вяземского, Пушкина ... 

Мы знаем, к примеру, что 16 ноября 1818 года Карамзин целый день проводит 
в разговорах с Николаем Тургеневым и Луниным, 20 ноября опять с Тургеневым,­
и так постоянно. 

Именно через посредничество Карамзина Никите Муравьеву передается царское 
разрешение вернуться из отставки в военную службу. Для тех лет, когда еще не оп­
ределились, резко не разделились общественно-полиmческие лагери, совершенно обыч­
но, к примеру, что на Николин день (в 1819 году) именинники Карамзин и Гнедич за­
езжают к имениннику Гречу и застают у него Николая Бестужева, Розена, Рылеева, 
Дельвиrа и Булгарина! 

П о д в и г ч е с т н о г о ч е л о в е к а - определяет великий поэт; но разве он 
хоть на миг сомневается и в честности «молодых якобинцев»? И разве у суровейших 
левых критиков «Истории."» настороженность не сочетается с восхищением? К тому 
же сохранились искренние радостные строки Тургенева и Батенькова о разрешении 
печатать «Историю."», о 60 тысячах отпущенных на зто рублей; и кто язвительнее Ни­
колая Тургенева издевается над тупыми светскими толками о Карамзине? 

Итак, с п о р  ч е с т  н ы х:  явление всегда примечательное и открывающее, как 
правило, больше истины, нежели ясное противоборство черного и светлого. 

Прислушаемся же." 

Около 1820 года декабрист Никита Муравьев перечитывает «Письма русского 
путешественника» (переизданные Карамзиным в 1814 году) и делает на полях замеча­
ния 21 ; к этим , замечаниям (даже не зная их) присоединяется Тургенев. 

Итак, сопоставим тексты Карамзина и ответы Муравьева". 
К а р а м з и н  (в Париже 1790 года, о королеве Марии-Антуанетте) :  «Нельзя, 

чтобы ее сердце не страдало; но она умеет сокрывать горесть свою, и на светлых гла­
зах ее неприметно ни одного облачка». 

М у р а в ь е в  (на полях) : «к а к  в с е  э т о  г л у п о».  
Декабриста не устраивают оценки личных качеств, когда сокрушаются миры, 

тем более что через три года королеву поведут на эшафот. 
К а р  а м з и н  (о наследном принце) : «Со всех сторон бежали люди смотреть 

его, и все без шляп; все с радостию окружали любезного младенца, который ласкал 

их взором и усмешками своими. Народ любит еще кровь царскую!» 

М у р а в ь е в: «ОТ глупости». 
В связи же с грядущей расправой над Бурбонами умилительная фраза Карамзина 

о «крови царской» приобретает второй, зловещий смысл (и декабрист, ставя в конце 

ее восклицательный знак, кажется, зто заметил). Тут писатель, кстати, мог бы «пере­

хватить инициативу»: ах вот как, народ любит «Кровь царскую» о т  г л у п  о с т  и 

(темноты, невежества, исторической отсталости),- но могут ли массы быстро поум­

неть, перемениться и на что следует рассчитывать - на сегодняшний или завтрашний 

дух народа? 
К а р  а м з и н: «Но читал ли [маркиз-революционерJ историю Греции и Рима? 

Помнит ли цикуту и скалу Тарпейскую? Народ есть острое железо, которым играть 
опасно, а революция отверстый гроб для добродетели и - самого злодейства». 

М у р  а в ь е в: «вероятно мораль скверная». 

Ответ не очень уверенный, потому ч� ведь и сам декабрист не хочет вовлекать 

народ в российскую революцию; но он все же находит с к в е р  н о й  мораль, которую 

настойчиво выводит отсюда Карамзин. 
К а р  а м з и н: «Всякое гражданское общество, веками утвержденное, · есть с в я­

т ы н я для добрых граждан; и в с а м о м  н е с о в е р ш е н н е й ш е м  н а д о б н о  

у д  и в л я  т ь с я ч у д е  с н о й  г а р м о н и  и, б л а г о у  с т р  о й  с т в  у, п о­

р я д  к у». 
Подчеркивая последнюю фразу, Никита Муравьев не сдерживается и прямо ме­

жду строк вписывает - д у р  а к. 

" Е. И, Верещагина, «Маргиналии и другие пометы декабриста Н. М. Муравьева на 
«Письмах русского путешественника» в девятитомном издании «Сочинений» Карамзина 
1814 года» (в сборнике «Из коллекции редких книг и рукописей Научной библиотеки 
Московского университета». М. 1981). 
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Любимому другу дома, «евангелисту арзамасцев» (а «беспокойный Никита» ведь 

один из них!) - самому Карамзину отвешено дурака! 

Впрочем, про себя или в своем кругу сердятся и сильнее . ..  

Муравьев не ограничился грубостью между строк, но еще и на полях откоммен-

1·ировал карамзинское «всякое гражданское общество, веками утвержденное, есть свя­

тыня»: «Турция святыня,- иронизирует декабрист,- и Алжир также». 

Назвав два тира,нических, рабских режима, Муравьев думает, что опроверг исто­

рика. В других сочинениях лидер Северного общества не раз выскажется о гнусности 

в с я к о г о  деспотизма. В проекте своей декабристской конституции скажет: «Опыт 

всех народов и всех времен доказал, что власть самодержавная равно гибельна для 

правителей и для общества: что она не согласна ни с правилами святой веры нашей, 

ни с началами здравого рассудка. Нельзя допустить основанием правительства - про­

извол одного человека, невозможно согласиться, чтобы все права находились на одной 

стороне, а все обязанности на другой. Слепое повиновение может быть основано толь­

ко на страхе и не достойно ни разумного повелителя, ни разумных исполнителей. 

Ставя себя выше законов, государи забыли, что они в таком случае вне законов, вне 

человечества! Что невозможно им ссылаться на законы, когда дело идет о других, 

и не признавать их бытие, когда дело идет о них самих. Одно из двух: или они спра­

ведливы - тогда к чему же не хотят и сами подчиняться оным; или они несправедли­

вы - тогда зачем хотят они подчинять им других. Все народы европейские достигают 

законов и свободы. Более всех их народ русский заслуживает то и другое». 

Карамзин же уверен, что общество, государство складываются естественно, за· 

кономерно и всегда соответствуют духу народа,- преобразователям нравится или не 

нравится, а придется с этим считаться. Он не сомневается, что и алжирский, и ту­

рецкий, и российский деспотизм - увы! - органичны; эта форма не подойдет францу­

зу, шведу - так же как шведское устройство не имеет российской или алжирской 

почвы. В письме Дмитриеву историк язвит: «Хотят уронить троны, чтобы на их местG 

навалить кучи журналов». Идеал Карамзина, он не раз повторит,- республика, демо­

кратия, но - в будущем, когда страна . «просветится». Однажды поведает Дмитриеву: 

«По чувству останусь республиканцем и притом верным подданным царя русского; 

вот противоречие, но только мнимое». 

Пока что историк декларирует: «История народа принадлежит царю» ;  декабристы 

решительно отвергнут: «История народа принадлежит' народу» (позже Пушкин вме­

шается в спор: «История народа принадлежит поэту») .  

В «Письмах русского путешественника» мысль продолжена: «У т о п  и я будет 

всегда мечтою доброго сердца или может исполниться неприметным действием време­

ни, посредством медленных, но верных, безопасных успехов разума, просвещения, 

воспитания, добрых нравов. Когда люди уверятся, что для собственного их счастия 

добродетель необходима, тогда настанет век златой, и во всяком правлении человек 

насладится мирным благополучием жизни».  

М у р  а в ь е в  подчеркивает слова «во всяком правлении» и замечает: «Так глу­

по, Ч'l'О нет и возражений». 

Ах, не так уж глупо, даже если не согласиться! Несколько лет спустя Пушкин 

заставит своего Гринева сказать по-карамзм ..rски: «Лучшие и прочнейшие изменения 

суть те, которые происходят от улучшения hравов, без всяких насильственных по­

трясений». 

Революционер, конечно, возмущен «благопоil\учием." при всяком правлении» :  

а как же миллионы крепостных, двадцатипятилетняя солдатчина, военные поселения, 

затхлое взяточничество, «неправда в судах»? Не сам ли Карамзин не раз замечает 

народное ожесточение, надеется на перемены? 

Из-за этого всего, как видно, схватились осенью 18 18-го умеренный историк 
и очень л<вый в то время родич Вяземский; Карамзин чуть позже досылает в письме 

резюме разговора (которое вполне подойдет и к з а о ч н о м  у спору с Никитой Му­

равьевым):  «Мы оба думаем так, как нам думать свойственно. Мысль не дело; а дело 

будет не по нашим мыслям, а по уставу судьбы. Между тем желаю знать, каким 

образом вы намерены через или в 10 лет сделать ваших крестьян свободными; научите 

меня: я готов следовать хорошему примеру, если овцы будут целы и волки сыты. Это 

и шутка и не шутка» 22. 

22 Сборник «Старина и новизна». СПб. 1897, ин. 1, стр. 65-66. 
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Волки сыты, овцы целы; но декабристы вовсе и не стремятся к такой 
г а  р м о н  и и, го�я ох<УГу на волков! 

После подобного же обмена мнениями с Николаем Тургеневым тот записывает 
(точно как 

.Н
икита Муравьев) : «Не о чем говорить». 

Во Франции, пишет «русский путешественник», « . . .  жизнь общественная украша­
лась цветами приятностей; бедный находил себе хлеб, богатый наслаждался своим 
избытком». «Неправда!» - негодует Муравьев. 

Действительно н е п р а в д а; иначе зачем бы восставать? Иначе и в России му­
жички благоденствуют. 

«Но дерзкие,- продолжает Карамзин,- подняли секиру на священное дерево, 
говоря: "М ы л у ч ш е  с д е л а е м!"» 

«И лучше сделали»,- вписывает декабрист прямо между книжных строк. 

И л у ч  ш е с д е л а е м, надеются члены тайных обществ. 

И х у ж е  б у д е т, пророчествует Карамзин, соглашаясь, что рабство - зло, ·НО 
быстрая, неестественная отмена его гибельна. 

Р у с с к и й п у т  е ш е с т  в е н н и  к: «Всякие же насильственные 
гибельны, и каждый бунтовщик готовит себе эшафот». 

потрясения 

Муравьев подчеркивает слова о бунтовщике, эшафоте и пишет на полях: «Что 
ничего [не] доказывает». 

Поразительное столкновение мнений и судеб. Карамзин, свидетель «роковых 
минут» великой революции, помнит реки крови, предсказывает новые, заклинает не 
торопиться, пугает бунтовщиков эшафотом ... Никита и не спорит, что, возможно, 
в перспективе - эшафот, Сибирь. И через четверть века, оканчивая дни в глухом селе 
Урик близ Иркутска, может быть, и вспомнит карамзинское предсказание, которое, 
впрочем, н и  ч е г о  н е д о  к а з ы в а е т. Ибо можно, должно и на эшафот и на 
Тарпейскую скалу, если дело справедливое ... 

Известно мне: погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа, -
Судьба меня уж обрекла. 
Но где, скажи, когда была 
Без жертв искуплена свобода? 

И последняя апелляция Карамзина к естественному ходу истории и времени: 
«Предадим, друзья мои, предадим себя во власть Провидению». 

Н и к и т  а М у р  а в ь е в: «революция была без сомнения в его плане». 

Главные слова произнесены. 
Карамзин считает то, что есть, естественным, не случайным; и он прав. Да и 

Муравьев согласен, только он в число естественных обстоятельств включает и саму 
революцию: французскую, что уже была, и русскую, которая впереди. Если «разумно 
и действитЕльно» только сущее, то откуда же берутся п е р е м  е н ы, кто их д е л  а е т? 

Не считает разве сам Карамзин, что 1 789-1794 годы закономерны, не признает ли 
(в письме А. Ф. Малиновскому), что «либера1шзм сделался болезнию [века)»? 

Замечательная черта 

П у ш к и н: «Кстати, замечательная черта. Однажды начал он при мне излагать 
свои. любимые парадоксы. Оспоривая его, я сказал: «Итак, вы рабство предпочитаете 
свободе». Карамзин вспыхнул и назвал меня своим клеветником. Я замолчал, уважая 
самый гнев прекрасной души. Разговор переменился. Скоро Карамзину стало совестно 
и, прощаясь со мною, как обыкновенно, упрекал меня, как бы сам извиняясь в своей 
горячности: «Вы сегодня сказали на меня, чего ни Шихматов, ни Кутузов на меня не 

говорили» ... » 
Пушкинская зарисовка замечательна; Карамзин очень симпатичен. Выходит, 

реакционеры П. Кутузов, Шихматов называли его якобинцем, обстреливали с п р  а в а;  

а теперь «молодые якобинцы» зачисляют - в «Невежды», сторонники рабства. Пуш­

кин «оспоривал Карамзина» не только явно, но и тайно: «Мне приписали одну из луч­

ших русских эпиграмм; это не лучшая черта моей жизни». 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам, без всякого пристрасты!, 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута. 
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Поэт уклончиво говорит об авторстве - «мне приписали»; однако сегодня в науке 
по этому поводу почти нет сомнений. 

Притом мы слышим и несколько «любимых парадоксов» : о монархисте се­
годня - республиканце завтра, об обязанности порядочного человека суметь сказать 
все - и не быть повешенным, о праве на любое мнение, в чем он, Карамзин, куда 
больший свободолюбец, чем его молодые противники. Однажды в сердцах заметит: 
«."те, которые у нас более прочих вопиют против самодержавия, носят его в крови 
и в лимфе». А в другой раз восклицает, что «если у нас была бы свобода книгопе­
чатания, то он с женой и детьми уехал бы в Константинополь»; то есть Россия н е  
г о т  о в а,  н е д о  з р е л  а, надо постепенно внедРять «медленные, но верные, безо­
пасные успехи разума, просвещения, воспитания, добрых нравов». Резкая отмена цен­
зуры выведет наружу черное, сдавленное, рабское и т. п. 

Наконец, Пушкин наIШшет через несколько лет, что сказанное в п о л ь з у  
с а м о д е р  ж а в и я у Карамзина красноречиво опровергнуто «верным рассказом со­
бьrrия». 

О том, как выходил этот главный парадокс, еще поговорим; пока же повторим, 
что критика слева была серьезна. К тому же если Николай Михайлович находит 
доводы и факты против декабристских идей - он, как человек честный, очевидно, 
обязан одновременно оспаривать и самодержавно-крепостническую, аракчеевскую 
систему, иначе - «рабство предпочитает свободе». 

Многое сказать наверху -такая возможность имелась! 

Близ царя 

Двора, дворца Карамзин не любил - «не есмь от мира сего".». «Я не придвор­
ный! Историографу естественнее умереть на гряде капустной, им обработанной, не­
жели на пороге дворца, где я не глупее, но и не умнее других". Мне бывало очень 
тяжело: но теперь уже легче от привычки. Его уединение - в Царском Селе». Он 
признавался (все больше Дмитриеву) , что ему близ царей бывало очень тяжело; что 
скучал от необходимости оставлять жену ради приглашения на иллюминацию в связи 
с бракосочетанием великого князя Николая Павловича; что не может серьезно отно­
ситься к придворному трауру, когда разрешаются танцы, но обязательно без музыки; 
что отказался от почетного придворного предложения наIШсать об умершей благоде­
тельнице великой княгине Екатерине Павловне, так как не видит возможности при том 
не говорить о себе. Время от времени вдруг замечает охлаждение придворных -
«у того я не был с визитом; другому не оказал учтивостей и проч: иной считает меня 
даже гордецом, хотя я в душе ниже травы». Порою вообще считает, что расстался с 
двором (и тогда-то особенно тянет в Москву). 

Впрочем, царицы Мария Федоровна и особенно Елизав<iта Алексеевна постоянно 
приглашают к обеду. В Павловске все замирали за столом, слушая, как вольно, почти 
без этикета Карамзин беседует с царицей-матерью, например, «О нравственной фило­
софии». Жена Александра I читала Карамзину свои дневники, но в некоторых местах 
«слишком интимного свойства» протягивала историку тетрадь, и он прочитывал молча. 

Наиболее интересные отношения - с царем. Александр пост"янно любезен, на 
балах постоянно танцует с Екатериной АНдРеевной, и Карамзин даже думает, что мо­
нарх к ней неравнодушен. Чаще всего видятся летом в Царском Селе, где Александр 
имел обыкновение в семь утра встречаться и прогуливаться с историком, подолгу 
беседуя в «зеленом кабинете», то есть под деревьями старого парка. Бывало, царь по­
являлся внезапно: однажды вспугнул стайку арзамасцев, в другой раз - «лицейского 
Пушкина»". 

Царь присматривается к историографу, пытается понять место этого странного 
человека среди обширного многообразия двора - и не может. А ведь с тайными 
и действительными тайными советниками, с министрами Александр не может подру­
житься - никому не верит (только Аракчееву! ) ;  с низшими же не может по другой 
причине: во-первых, тоже не верит, во-вторых, для сближения должно их повысить, 
а тут - корысть и т. п. Что за дРужба? 

Карамзин не министр и не мелкий чиновник. Он - м е ж  д у; или скорее в н е." 
Еще и еще раз царь убеждается, постоянно, каждодневно, что этот человек органически 
правдив и что, в сущности, он нужен царю больше, чем царь ему. 

Александру кажется, что вот - второй друг (рядом с Аракчеевым!). Как можко 
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доrадаться, историк говорит смело, но на душевное сближение идет неохотно и уверен, 

что, соблюдая дистанцию больше, чем хочется самому императору, он свободнее, 
спокойнее ... 

Однажды царь поинтересовался, отчего Карамзин решительно ничего не просит, 
и даже остро намекнул, что «друг человечества» теряет таким образом воз.м:ожность 
помочь другим, если уж не желает - самому себе. И Карамзин принялся х.одатайство­
вать, да как! Действительный статский советник Рябинин был отставлен из-за каких­
то денежных дел. Карамзин ходатайствовал чисто по-карамзински: прямо объявил 
и:м:ператору, что сути дела не представляет, с Рябининым незнаком, но Екатерина 
Андреевна знает зтого человека очень давно и утверждает, что он благороден. Царь 
простил Рябинина - Карамзин же написал Дмитриеву, что «из всех милостей Алек­
сандровых ко мне - эта есть главная». 

Ему удалось устроить Жуковского педагогом при царской семье; по ходатайству 
Карамзина молодого приятеля Николая Кривцова назначают губернатором в Туле; ока­
зана помощь в устройстве на лучшее место и выхлопотаны средства родному Вязем­
скому, не менее близкому Александру Тургеневу, беспокойному Никите Муравьеву, 
юному историку Погодину; не раз придется хлопотать за Пушкина. Не все получалось: 

ряд близких людей все равно обижен, удален... Но немало и получалось, кое-какие 
несправедливости пресечены. 

И вот отметим известный перекос: о спорах историка с «молодыми якобинцами» 
мы знаем немало, а разговоры с царем едва слышны - зто тайна. В результате пози­
ция Карамзина кажется потомкам более односторонней, чем была: нарушено равнове­
сие суждений и доводов, обращенных к обеим сторонам. 

Между тем Карамзин толковал с царем обо всем. По его собственному призна­
нию, «не безмолвствовал о налогах в мирное время, о нелепой губернской системе фи­
нансов, о грозных военных поселениях, о странном выборе некоторых важнейших са­
новников, о министерстве просвещения или затмения, о необходимости уменьшить вой­
ско, воюющее только Россию, о мнимом исправленШI дорог, столь тягостном для наро­
да, наконец, о необходимости иметь твердые законы, гражданские и государственные». 

Другого надо бы проверить - Карамзина не надо, скорее наоборот: он столь 
редко говорит о собственных заслугах, что можно за него и п р  и б а  в и т ь, тем 
более что сохранились кое-какие подробности. Вяземский свидетельствует, что, «мно­
ГОЕ' оспоривая у Лаrарпа, [Карамзин] не сочувствовал крутым мерам Аракчеева» 
(бывший учитель царя Лагарп - зто либеральный, европейский вариант; то есть тут 
историк говорил, что многое западное для России не подходит, но притом Аракчеев­
зто Аракчеев). Вообще «два друга» Александра не часто виделись; у историка своя 
сфера, у Аракчеева своя. Последний, обеспокоенный критицизмом Карамзина, од­

нажды везет его в «Образцовое поселение» близ Петербурга, и, конечно же, там не 

к чему придраться (Карамзин удивляется селениям на месте осушенных болот) . Однако 

во всей поездке историка поразило более всего одно неожиданное обстоятельство: 

«Я не мог не заметить. что граф сам был в числе недовольных». Очевидно, Аракчеев, 

чтобы расположить собеседника, говорил о тяжкой жизни крестьян, солдат и о бла­

городной идее облегчения их участи. 
Впрочем, в те же дни Карамзин показывает своему секретарю восторженный, по 

его мнению, отчет Сперанского о военных поселениях и комментирует: « ... этот госу­
дарственный человек, так блистательно начавший и продолжавumй свое поприще, 
взял, наконец, на себя обязанность аракчеевского секретаря». 

Искренне, даже шумно радуясь, когда введение того или иного налога придер­

живается, Карамзин вообще, про себя, кажется, куда больший пессимист, чем в спорах 

с декабристами. Когда один из ближайших друзей приветствует освобождение прибал­

тийских крестьян (без земли) , историограф охлаждает его пыл, аправедливо сомне­

ваясь, что эта реформа - пример для россиян. Намерения Александра он постоянно 

считает благородными (наверное, сомнения подступали, но Карамзин еще и умел наде­

лять собеседника собственным прямодушием) Итак, <щарь желает добра», но утверж­

дает, будто «некем взять», то есть мало достойных людей наверху; и тут уж в «зеле­

ном кабинете» звучит много нелестного о знатнейших вельможах, опасливо глядящих 

издали на зти вольные диспуты и частенько старающихся заискивать перед историком­

фаворитом. 

Нет, Карамзин, который собирался и умереть р е с п у б л и  к а н ц е м  (то есть 

сторонником свободного обсуждения главных дел страны многими людьми), не видит 
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пользы для родной страны в завтрашней конституции, парламенте; он надеется на менее 

радикальные и более надежные, по его мнению, лекарства - просвещение, литературу, 

печать; притом и в столь близких ему сферах он побаивается ч р е з м е р н ы х воль­

ностей (при полной отмене цензуры собирается в Константинополь). 

Наверное, Карамзин умел защитить перед Александром кое-какую литературу и 
образованность, но, по всем признакам, Аракчеев, Шишков лучше умели обвинить ... 

И секретарь Сербинович оставил нам очень сильную запись, открывающую, как 

переживал Карамзин из-за всего этого: «Без свободы в деле просвещения нельзя быть 

успеху. Покровительствуя исключительно одну систему, один образ мыслей и воспре­

щая все другие, нельзя дать правде обнаружиться и защитить себя от возражений 

тайных. Не стесняя никого, должно дозволить каждому идти своей дорогой, преподавая 

между тем народу всевозможные средства к образованию». 
К тому же общее пессимистическое, усталое расположение царя (передававшееся, 

конечно, дворцу) выдвинуло на первый план не хорошие книги, статьи, мысли, а исто­

вого архимандрита Фотия, разговоры о мистике, загробных чудесах". 

Карамзин говорил наверху обо всем; говорил сильно, как и свойственно честному 

человеку, который вообще - з а  эту систему и позволяет себе смелую критику 

именно потому, что з а, потому что мечтает об исправлении". Противник же системы, 

скажем декабрист, так откровенно никогда не станет объясняться, опасаясь, во-первых, 

слишком себя обнаружить, а во-вторых, не видя проку в том, чтобы уговаривать врага". 

Карамзин говорил сильно и н а л е в  о и н а п р  а в о; слева все больше серди­

лись, возражали, писали меж строк «дурака», справа вежливо выслушивали, улыбались, 

награждали, пожимали плечами - и все шло своим чередом. В чем историк, впрочем, 

и не сомневался. Он совсем не был наивен. Все своим чередом. все будет как будет, 

но и он не станет ни о чем молчать". 
Когда царь спрашивает, он о т  в е ч а е т; однажды резко высказывается о том, 

о чем не спрашивают, и пишет царю: «Ваше величество, у Вас много самолюбия - у 
меня никакого. Мы равны перед богом". Я люблю только ту свободу, которой ни один 

тиран не сможет меня лишить». Эта фраза чуть не поссорила их, но Александр 

стерпел. 

Итак, историограф царю нужнее, чем царь ему. Карамзин, человек признанных 

высоких добродетелей, возвышает царя в собственньrх глазах, улучшает его р е п у т  а -

ц и ю в образованном обществе". К тому же царь мечется, нетверд, подозрителен, а 

его друг-историк спокоен, открыт, знает, чего хочет. Александр ищет моральной под­

держки." И затем продолжает искать ее у Аракчеева. 

Но напомним о логике нашего повествования. Обрисовав споры Карамзина с 
д е к а б р и с т а м и, мы пытались показать, что он и с ц а р е м спорил, толковал 

обо всем. 

Крупнейшим же противовесом тем «Любимым парадоксам» ,  которые не нравились 

«молодым якобинцам» ,  станет следующий, самый трудный и страшный том «Истории 

Государства Российского» - Россия 1 5 6 О - 1 5 8 4 г о д  о в. 

Государь «Не расположен мешать исторической откровенности,- пишет Карам­

зин Дмитриеву,- но меня чтс-то останавливает. Дух времени не есть ли ветер? 
А ветер переменяется. Вопреки твоему мнению, нельзя писать так, чтобы невозможно 

было прицепиться. Впрочем, мне еще надобно много писать, чтобы дописать царя 

Ивана». 
На годичном заседании Российской Академии 5 декабря 1818-ro историк спокойно 

мог произнести: «И власть самодержцев имеет свои пределы». Присутствовавший на 
заседании Александр Тургенев комментирует эпизод Вяземскому: «В Европе это почли 

бы за общее место, пошлою истиною; у нас верно дерзостию, которую вслух говорить 
опасно. Со временем зто станут цитировать между характеристическими чертами на­

шего времени, 6.е р е м е н н о г о  б у д у щ и м». 

(Окончание слеgует} 
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САМАЯ ТРУДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 
(< ]�\ удто эти два июля не разделены двадцатью годами. Такие же благодатные 

D� дни, пронизанные солнцем, такое же небо в разрозненных торопливых обла­

ках, тот же ветерок, не приносящий прохлады". Точно так же грузовик подымает на 

полевой дороге облако пыли. Но тогда пыль, поднятая гусеницами танков, тягачами 

и орудиями на прицепе, копытами батарейных лошадей. смешивалась с землей, взметен­
ной снарядами, вполнебосклона стояло пыльное за'Iмение и тусклое солнце уподобля­

ло ясный день вечеру. 

Шоссе, бегущее из Курска на юг, перерезает на шестьсот восьмом километре глу­
бокая лощина". Мы бродим по опушке рощи, по крутояру, обходим старые воронки и 
рвы, полузасыпанные землей. На дне их уже растУ'I дубки, акации, дикие яблоньки".» 

Корреспонденция «Поле боя» написана на курской земле, опубликована с фото­
графиями в журнале «Огонек» (1963, № 32). Симонов настоял на подзаголовке «Репор­
таж бывших фронтовых корреспондентов Евгения Воробьева, Якова Рюмкина, Констан­
тина Симонова». 

В первых числах июля Симонов сказал мне; 

- В нашем распоряжении всего два месяца. Пятого августа праздник. Годовщина 
первого салюта. Двадцатилетие. А нам пора ехать. На днях ехать. Рассматриваю эту 
работу как свой солдатский долг. Ты, кажется, согласен со мной? Вот и хорошо! 

Симонов старался вырвать из забвения имена многих и многих погибших воинов, 
с которыми находился рядом в дни орловско-курской битвы. 

Поиски шли с весны. Симонов начал их, когда этим, в сущности, еще никто серь­
езно не занимался. В штабных документах полков, бригад находили списки захоро­
ненных, составленные писарями в дни боев под Понырями. Симонов привлек к работе 
бывших командира полка И. Ф. Мельникова и заместителя командира бригады 

И. И. Боднарчука. 

Конечно, такая работа не под силу нескольким доброхотам. Но идею поддержа­
ли и генералы, и ветераны, и журналисты. «После розысков, шедших несколько меся­
цев,- читаем в очерке «Поле боя»,- благодаря деятельной помощи Управления кад­
ров Министерства обороны и Курского облвоенкомата были уточнены списки бойцов 
и офицеров 1023-го полка и 129-й танковой брига,аы, похороненных под Понырями. В 
первом списке 173 фамилии. во втором - 1 f3. Мельников и Боднарчук - один приехал 
с Поволжья, другой с Украины - увидели на старых пожелтевших листах свои под­

писи». 

По пыльной привокзальной улице, мимо палисадников с недозрелыми яблоками 
бежала простоволосая женщина в железнодорожном кителе, ее обгонял босоногий бе­
логоловый подросток. Они кричали на всю улицу: 

- Ходьте до сквера! Константин Симонов приехал! Чекай на мене". Говорить бу­
дет. Все ходьте до памятника. Писатели в Понырях! 
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Самодеятельные гонцы-зазывалы бежали и в другую сторону поселка. Группа 
ветеранов собралась у памятника, стояли в строю пионеры. 

Мельников напомнил Симонову о дне, когда школьное здание, где учатся сейчас 
эти ребята, захватили фашисты. Лишь несколько классов удерживали бойцы батальо­
на Петра Зозулина. Симонов успел до стихийного митинга обойти с Мельниковым 
вокзал. Вот здесь в билетной кассе сидел с рацией Зозулин, в за,11.е ожидания лежали 
без глотка воды раненые, в будке «кипяток» краны были сухими. Вспомнили, 
как до войны в короткие минуты стоянки проходящих поездов галдел, суетился при­
вокзальный рынок, пассажиры цедрами покупали знаменитую местную антоновку". 

К скверу под.ходили, прибегали запыхавшиеся жители. Приковыляли на костылях, 
тактично не обгоняя друг друга, два инвалида. Толпились уже и вокруг сквера. В ру­
ке Константина Михайловича диктофон, он записывает на пленку выступающих, но 
перед тем как самому взять слово, диктофон выключил. Отчетливо помню, он говорил 
об этой братской могиле, где нашли вечный покой несколько тысяч безымянных вои­
нов, сказал, что всех нас привела сюда наша общая беда. 

Другой митинг состоялся у подножия памятной ветеранам высСfl'ЬI 254,6, возле 
безымянного обелиска. На нем значится: «В памяти народной вы будете чтимы в 
веках». Симонов проговорил эту фразу в диктофон. 

Итак, в масштабах одного полка, одной бригады и одной битвы задача решалась 
успешно. 

5 августа 1963 года, когда всенародно отмечалась годовщина победы на· орловско­
курской дуге, торжественно открыли две мемориальные доски. На одной обнародовали 
173 фамилии, на другой - 1 13. Доски установили у памятника в привокзальном скве­
ре в Понырях и в селе Никольском возле здания школы. По адресам, найденным в 
документах двадцатилетней давности, за подписями работника военкомата и Симонова 
(просьба местных товарищей) были посланы письма родственникам. 

Как знать, может быть, именно здесь, в Понырях, за восемь лет до опубликования 
зародились пронзительные · строки: «А к мертвым, выправив билет, все едет кто-нибудь 
из близких, и время добавляет в списки еще кого-то, кого нет". И ставит, ставит обе­
лиски». 

Уже были написаны «Солдатами не рождаются». Но автору очень хотелось по­
бывать под Могилевом, проверить приметы местности, описанной в четвертой главе 
романа «Живые и мертвые». После редактирования, всех корректур провести, так 
сказать, авторскую рекогносцировку. В будущем (1965) году романы выйдут в «Со­
ветском писателе»". 

Вот здесь, невдалеке от путевой будки железной дороги, под насыпью был врыт 
блиндажик лейтенанта Михаила Хорышева. Он воевал с забинтованной головой, в сби­
той набок пилотке; совсем молодой парнишка. Путевой обход чик сидел на насьmи, 
закатав до колен штаны, грел на солнце худые, со вздувшимися венами старческие 
ноги. Хорышев. подарил обходчику трофейные сапоги и темно-зеленый мундир немец­
кого лейтенанта. Заодно и подкормил старика: хлеб, три тараньки, котелок воды". 

На обратном пути из лета 1941 года Симонов молчал, но миновав шлагбаум у 
переезда, вспомнил вслух: 

- Хорышев потерял в одном бою половину роты, около тридцати человек. А ка­
кие потери понес капитан Тушин под Шенграбеном, помнишь? Не помнишь. У капита­
на Тушина за час боя из сорока человек прислуги выбыли семнdдцать. И при этом 
Тушин, в фигуре которого было что-то совершенно не военное, все соображал, все 
делал, что мог делать самый лучший офицер в его положении". 

Капитан маленького роста Тушин понравился в деле не только Андрею Болкон­
скому. Он был любимцем своих солдат и стал люGимым героем Си!'юнова. 

Спустя десятилетие Симонов писал: 

«Места, где ты был тридцать лет назад, иногда совершенно не узнаешь, а иногда 
узнаешь сразу". Неподалеку при дороге стоит теперь обелиск с надписью, говорящий 
о том, как 388-й стрелковый полк в июле 1941 года «С беспримерной стойкостью» от­
бивал здесь атаки немецких танков. Имен погибших на обелиске нет, да в данном 
случае вряд ли и возможно было написать их все; 388-й полк лег здесь, в боях за 
Моrилев, почти целиком», 
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Но были пропавшие без вести, к которым Симонов обращался памятью часто и 
с волнением. Это список бойцов, сержантов, офицеров 388-го полка Кутепова и артил­
лерисrов, сражавшихся вместе с ним. Всего 22 фамилии, у иных указаны инициалы и 
должности. 

«Само упоминание в блокноте всех этих фамилий говорит о том, Ч'I·о каждый из 

этих людей совершил тогда, в боях под Могилевом, нечто такое, что, по мнению их 
прямых начальников, заслуживало быть отмеченным в печати»,- читаем мы во фрон­
товом дневнике «Разные дни войны». 

За пять лет до издания дневников Симонова я привез из Белоруссии еще теп­
ленький сцгнальный экземпляр сборника «Солдатами были все», выпущенного изда­
тельством «Беларусь», летопись могилевского сражения. 

- Самый дорогой подарок из всех, какие я от тебя получал.- Симонов жадно 
перелистывал книгу. 

Напечатали отрывок из его воспоминаний о 12-14 июля; те дни он провел у 
деревни Буйничи в полку Кутепова. Заканчивался отрывок словами, не вошедnшми 
позже в дневник: «Кто знает, может быть, кто-то из этих людей в.се-таки еще отзовет­
ся. Это одна из тех надежд, которые, то загораясь, то снова потухая, неотступно 
сопровождают мою работу». 

Надежда то загоралась, то потухала вновь, но не тускнели в памяти эти 22 про­
павших без вести. Жила духовная совместимость с эти..1,ш людьми, близость, привя­
занность к ним. Если бы я не шагал рядом с Симоновым по буйничскому полю чет­
верть века спустя после боев, я бы не понял, как он предан пожизненно своим одно­
полчанам. 

До нашей поездки в Буйничи Симонова не оставляла какая-то непроходящая, 
стойкая озабоченность. А когда мы вернулись оттуда и он убедился, что его не подве­
ла зрителг.ная и эмоциональная память, что в романе точно воссоздана позиция роты 
Хорышева,- настроение улучшилось. Это ощушалось все пос.11.едующие дни, когда мы 
выступали в частях Белорусского военного округа. В Могилев мы приехали из Минска, 
дальше дорога лежала в Кричев, в Чаусы. 

Симонов хотел побывать на лесной опушке, где когда-то находился штаб фронта. 
Без труда нашли опушку, побродили, увидели блиндажи, полузасыпанные песком, 
смутно приметные за молодым сосняком, и Константин Михайлович пожалел, что с 
нами нет режиссера Столпера, который в эти дни искал, выбирал натуру для фильма 
«Живые и мертвые». 

- А теперь займемся вторым нашим делом,- напомнил мне Симонов после 
обеда. 

Мимо давно парализованной мельнички, бездельно стоявшей у мостика, отправи­
лись мы в предместье Заречье, отделенное от города речкой Басей. Речка растеклась 
по двум протокам; левый называют Переплюйкой, правый - Самоволкой. Нашли в За­
речье остатки фундамента того дома, в котором провел детство и юность Лев Мане­
вич. В самом городке на улице Маневича (бывшей Кооперативной) разыскали товари­
ща его юных лет Савелия Давыдова, сына водовоза. 

Нужно признаться, что когда мне предложили написать книгу о жизни и дея­
тельности Героя Советского Союза Льва Маневича, я отказался. Сослался, в частно­
сти, на то, что никогда не писал о военных разведчиках, детективный жанр мне чужд. 
Но еще в Москве Симонов посоветовал мне не давать окончательного ответа до поезд­
ки в Чаусы. 

Вернувшись поздно вечером, почти ночью, с улицы Маневича в нашу неказистую 
rостиничку, Симонов сказал убежденно: 

- Будет безнравственно, если ты откажешься. По твоей вине жизнь героя, ныне 
рассекреченная, может еще надолго остаться в безвестности. 

После вчерашних пеших прогулок и ПО3днего ужина с жареными грибами и 
грибными соленьями у Савелия Давыдова встали поздно. Я подошел к окну, увидел 
тol!IfY ожидающих - пожилые люди в военном, пионеры - и сказал об этом Симонову. 
Тот брызгался над тазом из рукомойника. 

- Разве мы уславливались о встрече?- обеспокоился он, глянув в окно. 
- He:r. 
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- А все же неловко.- Он наскоро вытерся.- Тем более ветераны. Гимнастерки 

на плечах повыгорали. В кирзовых сапогах. Столько лет прошло, а солдатское обмун­

дирование не сносили. Бэу. Срок носки четверть века. 

Симонов торопливо сошел вниз 

Непредусмотренная встреча с читателями. Автографы Симонова на книгах, в 

в школьных тетрадях, по слезному настоянию ветерана войны - политрука - на чи­

стой страничке его военного билета. Взлохмаченного, рыжеволосого, сверхобильно вес­

нушчатого парнишку Симонов осчастливил надписью в учебнике химии. Я прочел че­

рез плечо: «Химия - великая наука. Жаль, я этщ·о не понимал, когда учи:>ся в школе. 

Не повтори моей ошибки".» 

На следующий день, уже далеко от Чаус, нас ждали встречи с танкистами; мы при­

сутствовали на учениях, бывали и застолья. Самочувствие у мгня было неважное, 

давала о себе знать старая контузия, часто кружилась голова. Симонов наблюдал, как 

я за столом отбояривался от настырных угощателей. Звучали стихи, тосты следовали 

один за другим, гостеприимство било через край. Рядом со мной всякий раз садился 

подполковник из политотдела округа. Он внимательно, заботливо ограждал меня от по­

чти принудительных возлияний. 

Через три дня мы уезжали, и генерал устроил прощальный ужин. Я выпил свои 

наркомовские граммы, и мне вдруг захотелось высказаться. В ту минуту мне, чуток 

подвыпившему, тост мерещился глубокомысленным и остроумным. Однако подполков­

ник, которому я протянул пустой стаканчик, начал осторожно отговаривать: 

Может, хватит? Вы уже приняли, товарищ Воробьев._, 

Налейте немного. Хочу на прощанье сказать несколько слов". 

- Может, все-таки не стоит, товарищ Воробьев? - Он отодвинул бутылку и с 

опаской, растерянно посмотрел на Симонова. 

Веселую разноголосицу, гомон и суматоху застолья перекрыл громоподобный ­

иначе не назовешь - хохот. Не слышал, чтобы Симонов так смеялся С трудом пере­

барывая смех, объяснил: чтобы уберечь меня от сорокаградусной «демьяновой ухи», 

он загодя провел за моей спиной оперативный инструктаж. И тут же стороживший 

меня за обедами и ужинами подполковник огласил полученную им три дня назад от 

Симонова инструкцию: 

- «С Воробьевым нужно быть очень осторожным". Стопку водки еще куда ни 

шло. Но это для него предел. После второй он совсем неуправляем. Мы с ним все 

наплачемся и горя не оберемся. Отличный товарищ, но крепенько закладывает. Совсем 

недавно лечили от запоя".» 

Когда Александр Столпер готовился к съемке фильма «Живые и мертвые» ,  Симо­

нов, по своему обыкновению, писать сценарий не стал, поручив и доверив это самому 

режиссеру. Это не значит, что Симонов отстранился и не принимал . участия в доводке 

сценария. Много авторских подсказок, поправок, Едходок вошло в окончательную ре­

дакцию. Столпер говорил мне, что Симонов еще никогда так усердно не работал над 

текстом. Наступила пора приглашать актеров. И именно этим были заняты автор и 

режиссер, когда мы втроем прогуливались по Южной аллее дачного поселка в Крас­

ной Пахре. 

Симонов и Столпер - старые друзья. В дни кратковременного творческого отпус­

ка Симонова, единственного за годы войны, они виделись в · Алма-Ате, куда эвакуиро­

валась киностудия «Мосфильм» .  Столпер снимал тогда фильм по пьесе Симонова. В 

повести «Двадцать дней без войны» можно найти выразительный, пластичный порт­

рет Столпера :  « ... хотя режиссер старается идти быстро, ему это трудно; сильно наг­

нувшись вперед, закинув руки за широкую, словно надломленную в пояснице спину, 

он разговаривал на ходу с тем чуть заметным напряжением, с коrорым люди говорят, 

когда превозмогают боль». 

Симонов на роль Синцова предложил Кирилла Лаврова. Столпер охотно согла­

сился, на днях Лаврова вызовут на кинопробы из Ленинграда. 

Значительно труднее было подобрать актера на роль Серпилина. Перебрали не­

сколько фамилий - не то, не то, не то". У мостика, ведущего на 1\1алую аллею, Си­

монов остановился как вкопанный, сосредоточенно помолчал и неожиданно выпалил : 

- А что, если нам попробовать Папанова? 

13 нм No 2 
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Нужно было видеть в тот момент выражение лица Столпера. Он вообще не 
очень хорошо слышал и решил, что ослышался ... Но Симонов внятно и твердо еще раз 
произнес фамилию. Столпер растерялся: 

- Ты. Костя, серьезно или шутишь? 

- Совершенно серьезно. Недавно я видел пьесу Назыма Хи'кмета «Дамоклов 
меч». Папанов играл безработного боксера. Неожиданно мне открылась трагическая 
сторона его комедийного дарования, и я подумал, что он может подойти на роль Сер­
пилина. 

- Но при появлении его на экране зрители начнут улыбаться, предвкушая нечто 

смешное". Легко сказать - сыграть генерала". А хватит ли у него значительности? 
- Не в том дело, хватит ли у него генеральс1<ой значигельности. А дело, Шура, 

в том, что у Папанова лицо старого солдата. Не знаю его биографии, но даю руку 
на отсечение, что он был на фронте и хлебнул солдатского лиха Ты понимаешь меня? 
В свое время, если бы не бы.ло ТеЕина, Папанов вполне моr сыграть «человека с ружь­

ем». Глядя на Папанова.
_ 

зритель поверит: прежде чем надел генеральскую папаху и 
галифе с лампасами - наматывал портянки, ходил в кирза чах или ботинках с обмот­
ками. 

В то время я работал со Столпером на «Мосфильме», был главным редактором 
Второго творческого объединения. которым руководил Иван Александрович Пырьев 
(там и будут снимать фильм «Живые и мертвые») Был близко знаком со Столпером, 

но никогда не видел его в таком недоумении и веселой растерянности: «Опять ты меня, 
Костя. разыr·рываешь». 

Папанова пригласили на кинопробу и по совету Симонова сыграли эпизод - зна­
комство Серпилина с комиссаром полка Шмаковым (артист Любецкий) Прозвучала 

реплика о том, что Серпилин незадолго до войны был разжалован, демобилизован и 
сидел в тюрьме, а позже реабилитирован по всем статьям. 

«- Ну вот и окончательно познакомились! - рассмеялся Шмаков радуясь концу 
напряженного раз·говора.- А то вдруг кому-нибудь из нас помирать, и вышло бы да­
же неудобно: не знали бы, какие инициалы в похоронной писать. 

- Эх, Сергей Николаевич, 
чал головою Серпилин.- Уметь 

большее - полдела. Чтоб немцы 

брат мой во Христе и в полковой упряжке! - пока­
помирать - зто еще не все военное дело, а самое 

помирали - вот что от нас требуется". Вот вы тут о 

смерти заговорили, и я вам тоже скажу, чтоб не возвращаться, чтоб вы меня до 

самых потрохов поняли. Помереть на глазах у всех я не боюсь. Я без вести пропасть 
не имею права! Поняли?» 

Посмотрели кинопробу, у Симонова и режиссера сомнений не было: вот он, Сер­

пилин! 

Позже Симонов признавался, что когда писал роман «Солдатами не рождаются», 
перед его глазами стоял Папанов с его характерной негероической внешностью. его 
бытовыми интонациями; они оказались очень сочными и точными в устах генерала, 
Папанов помог автору сделать образ более пластичным 

Чрезвычайно любопытно, как была описана внешность Кутепова во фронтовом 
дневнике (цитирую по белорусскому сборнику «Солдатами были все»):  «Это был высо­

кий, худой человек с о ч е н ь н е к р а с и в ы  м устальrм лицом. с ласковыми не то 
голубыми. не то серыми глазами и доброй д е т  с к о й  улыбкой» .  Можно не сомне­
ваться, что именно внешний облик Папанова побудил автора через пять лет вычерк· 
нуть из текста выделенНые мною слова. 

Забегая вперед скажу, что спустя годы Симонов в безоговорочном согласии с 
молоДЪIМ режиссером Алексеем Германом хотел поручить роль военного корреспон· 
дента Лопатина цирковому артисту Юрию Никулину. В этом, конечно, был известный 

риск. Может быть, Никулин понравился Симонову в отличном фильме «Когда дереw"я 

были большими»? Не знаю. Но кандидатуру Юрия Никулина не ут�ердили, не реша­

лись на клоуна надеть майорские погоны Помню. Симонов в сердцах сказал: «Мы 
еще посмотрим. кто будет лежать на лопатках» - и сломил сопротивление кинодеяте· 
лей. Никулин надел очки, мешковатую военную форму, зажил на экране Василием 
Николаевичем Лопатиным. Можно спорить о частностях. но Симонов считал работу 
Юрия Никулина чрезвычайно интересной Занятая в этом фильме актриса ЛИя Ахед­
жакова сказала в интервью: «Если бы меня спросили, где лучше Юрий Никулин -

в «Двадцати днях без войны» или кинокомедиях, я бы затруднилась ответить». 

15 4Новый мир� .№ 2 
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Симонов приступил к заключительному тому трилогии - «Последнему лету». 
Название прижилось сразу, а вот крестины предыдущего романа затянулись. Перво­
начальный вариант «Середина войны» не нравился никому и вскоре разонравился са­
мому автору. Роман был окрещен «Солдатами не рождаются», но неожиданно в ре­

дакции «Знамени», где рукопись готовили к печати, возникли со�mения. Кому-то в 
названии померещился пацифизм. Симонов, желая проверить редакторов, а заодно и 
себя, попросил генерала армии Алексея Семеновича Жадова провести мини-плебисцит 
среди маршалов и генералов : насколько правильны опасения? Алексей Семенович 
отнесся к просьбе со всей серьезностью, провел устную анкету и доложил своему 
зятю: военачальники одобрили название, двусмысленности не нашли, опасения аб­
сурдны. 

Симонов уединился на даче и засел за роман «Последнее лето» {1965-1970). В 
те годы просьб, приглашений приехать и выступить было множество, но Симонов от 
выступлений отказывался. И лишь когда пришло приглашение заведующей библиоте­
кой Дворца культуры Ярцевского хлопчатобумажного комбината Т. А. Андреевой, 
писатель дал согласие. Он не решился отказать читателям, а прежде всего читательни­
цам с многострадальной Смоленщины. К тому же Симонов вскоре после войны балло­
тировался в Ярцевском округе в Верховный Совет СССР. 

Почти трехмесячные упорные бои группы генерала Рокоссовского в районе 
Ярцева и партизанская война в этом крае унесли много жертв. Среди 1 1 50 прядиль­
щиц, ткачих, рабочих, служащих, приветствовавших 1З ноября 197·1 года Симонова, 
были вдовы, получившие некогда похоронки, сироты, пришли старые матери, при­
ехали издали смоляне, кровно заинтересованные и близко принимавшие к сердцу твор­
чество любимого ими писателя. 

Несколько неожиданным для Симонова было почти единодушное несогласие, 
острое сожаление читательниц, вызванное гибелью Серпилина, и многочисленные 
просьбы оставить его в живых. Там эти просьбы прозвучали впервые. Магнитофонная 
пленка сохранила возражения автора: 

- Тут возник такой вопрос, он имеет отношение ко всем трем книгам: почему 
Серпилин не дожил до конца трилогии? Вопрос для мен5.1 очень серьезный, о тяжелом 
всегда тяжело рассказывать... А для того чтобы рассказать, должен заново пережить. 
И только когда я заново это переживу, я заставлю читателя пережить вместе со мной. 
Моя цель - дать почувствовать читателю, какой была война. И если мы в ней вначале 
терпели поражения, если у нас были тяжелые оnшбки, если победа нам досталась 
столь дорогой ценой, если для победы понадобились неимоверные усилия, которых, 
наверное, никто и нигде, ни один народ на свете не выдержал бы,- так об этом ж� 
надо рассказать. Все, что я скажу , имеет отношение и к внутренней необходимости 
для меня распроститься с Серпилиным. В первом романе он не был главным героем, 
оставался для автора второстепенным, но постепенно становился все крупнее и круп­
нее, и к концу работы в нем заключалась душа книги. Ну оставил бы я в ЖIИВЫХ 
Серпилина. Но как мне было дать почувствовать читателю, что мы потеряли на войне 
двадцать миллионов человек, что в каждом доме у на•С помнят об этих потерях, что 
нет таких семей, где не живут отзвуки войны? Самый дорогой или один из самых 
дорогих людей ушел из каждой семьи. Как вот это мне дать почувствовать, не назы­
вая цифры двадцать миллионов? Я же не историю пишу, не публицистическую ста­
тью. Значит, я должен расстаться в книге с самым дорогим мне человеком, его жиз­
нью заплатить за победу. Я Серпилина оживить не могу. Хотел бы, но это невоЗ1Можно. 
Если вы на меня сердитесь, значит, верите, что он убит, а если верите, что убит, как 
же я могу его оживить? .. 

Симонов уже ответил на записки, пришедшие из зала, на все устные вопросы, но 
и после того как конференция закрылась, он долго стоял за кулисами сцены, окру­
женный ткачихами. Они не могли примириться с гибелью так полюбившегося им Сер­
пилина! 

Не забыть мне, как Симонов утешал бывшую партизанку. Словно у нее случи­
лось непоправимое несчастье и она, потеряв близкого человека. безутешна. Автор, 
отказавшийся воскресить Серпилина, по-сыновьи нежно положил ей руку на худое 

плечо. Ткачиха провела по лицу уголком непестрого платка, наскоро вытерла слезы, 
навернувшиеся на большие, в притемненных впадинах, давно выплаканные глаза ... 
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Не только распорядок дня, не только образ жизни, но даже какие-то привычки, 

можно сказать, сам характер Симонова менялся по мере того, как он вживался в но­

вую книгу. Впрочем, может быть, характер оставался неизменным и подобная эволю· 

ция таилась в его неистовой требовательности к самому себе, в его вдохновенной це­

леустремленносги? Чем ближе, интимнее он знакомился с персонажами будущей кни­

ги, тем решительнее отрешался от окололитературной сутолоки, от будничных хлопот и 
забот, тем больше бывал одержим своими замыслами, записями, рукописью, предчув­

ствием романа или повести. 
Помню зимние месяцы «великого сидения» за письменным столом. Симонов изо 

дня в день с раннего утра до позднего вечера работал самозабвенно, исступленно, 

. ненасытно. К телефону не подходил. Из-за тяжелой двойной двери смутно слышалось, 

как он глуховатым, усталым голосом наговаривал в магнитофон. А если Симонов пра­

вил, переписывал набело уже расшифрованные записи, за дверью было тихо-тихо. 

Пересуды о том, что он свою прозу не писа,\, а диктовал,- зряшные. Я не раз видел 
листы исчерканной рукописи Симонова после очередной правки, безжалостно переко­

реженньrе стенограммы того, что он рассказывал будущему читателю, опираясь на 
свою блистательную, цепкую память. Он вел многочасовые диалоги с героями книг и 

пьес, психологические поединки с ними. 
В разгар работы над пьесой «Четвертый» Симонов обмолвился за ужином, trro за 

весь день к столу вообще не присел - мерил шагами кабинет, включал-выключал дик­

тофон. Все реплики действующих лиц многократно произносил вслух. 

- Разговорная интонация, если ее удается точно найти, услышать, формирует, 

лепит фразу, делает ее более выразительной. И жестов не следу9т стесняться - пла­

стичнее воображать себе персонаж. Иногда я мечусь из угла в угол кабинета, как по 

сцене - от одного действующего лица к другому. Хочется избежаrь унылой похоже­

сти реплик в диалогах, ссорах, нравственных дуэлях, драках между ними. 

Прежде чем написать пьесу, Симонову необходимо выговорить, вышагать ее, 
отмахать рукой с зажатой в ней трубкой. 

В конце 60-х годов - зима запомнилась жестокими стойкими морозами - мы ви­

делись ежедневно еще и потому, что Симонов взял меня, жившего тогда одиноко в 
соседней даче, на котловое довольствие (по его выражению), и я дней десять - двена­

дцать подряд обедал у него. Он заканчивал «Последнее лето», а я корпел над своей 

«Землей, до востребования». 
В тот продрогший день Симонов уже просидел около шести часов за столом пе­

ред незрячим, покрытым толстым слоем инея окном во всю стену. Изрядно устал и 
потому затеял за обедом назидательный разговор о том, что необходимо устраивать 
перерывы в работе. 

- Хотя бы два круга на своих на двоих вокруг квартала - и снова к столу ..• 
Говорилось так, будто он сам строго придерживается этого правила, а я не уразу­

мел, как это полезно при таком творческом напряжении. 

- Давай сегодня наденем валенки, овчинные полушубки и прошвырнемся по 
морозцу в конце рабочего дня. Согласен? 

Конечно. Когда за тобой зайти? Часов в шесть, в половине седьмого? 

- Это, пожалуй, будет рановато. Понимаешь, старик". Хочу сегодня главу за­

кончить. 
- Тогда, может, в восемь, в половине девятого? 

- Согласен ...  - произнес он в нерешительности, с плохо скрытым оттенком со-

жаления.- Впрочем, пожалу'й, удобнее всего будет часов в десять. А лучше - знаешь? 
В половине одиннадцатого! Я �;:ам зайду за тобой. Пройтись по морозцу перед сном то­

же очень полезно . .. 

Затворником Симонову стать не удалось - ему время от времени приходилось 

наведываться в Москву по неотложным делам и надобностям. 

Еще в молодые годы он научился водить машину. Но после войны забыл о своих 

водительских правах, как объяснил мне, ради экономии времени. Я не встречал людей, 

кто умел бы лучше его дорожить своим и, кстати сказать, чужим временем. Едучи ли на 
дачу, с дачи, колеся по городу, Симоноп нередко брал лежавшую на сиденье или 

у заднего стекла алюминиевую доску с зажимом для бумаг - какое-то подобие порта­

тивного пюпитра. Он читал почту или, если дорога позволяла и н� слишком трясло, па 
ходу делал пометки, строчил ответы. 

15"' 



228 ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 

Почта его была весьма обил_ьна и разнообразна. Помимо писем от читателей, 
ветеранов войны, начинающих поэтов. писателей. к нему обращались со всякими 
просьбами, в том чнсле вздорными. анекдотичными. Один 1.росил оплатить его пай 
в жилищном кооперативе. другая хотела сыграть главную роль в фильме по его сцена­
рию, какая-то девица жаждала исповедаться наедине, кто-то, пребывая в длительном 
запое, требовал выслать ему телеграфом сотню рублей и последний сборник стихов. 
Симонов очень страдал от всевозможных беспокойщиков (так однажды назвал назойли­
вых и настырных просителей Антон Павлович Чехов), но в меру сил отвечал всем. 
Нехватка времени, но неиссякаемый запас вежливости, такта и терпения". 

В машине он просматривал rакже. материалы присылаемые из Бюро газетных выре­
зок, листал журналЬ1 . прочитывал рец,,нзии, публикации. откладывал иные газеты, 
журналы для чтения , на сон грядущий. В подобных поездках с дачи или из Москвы на 
дачу мы теряли его ii.aк собеседника; пассажиры. если они были. ехали молча. 

И осенью страда «Последнего лета» не кончилась." Изредка семейство отправля­
лось в дальний лес. Это называлось «За кислородом и за грибами» .  Разбирался Симонов 
в грибах неважнецки, за что ему в одну из дальних прогулок присвоили ученую сте­
пень кандидата мухоморных наук. 

На иных полянах, лесных опушках Симонов замедлял шаг, останавливался, на­
рочно отставал от спутников. доставал из кармана куртки диктофон и что-то наговари­
вал. Он гулял по лес� пропахшему палыми листьями и грибами, неразлучный со своей 
компанией: с Серпилиным, маленькой докторшей, генералом Львовым, Синцовым. Та­
кие прогулки Симонов называл активным отдыхом. 

Я пытался оспорить формулу «активный отдых»: 
- Какой же это отдых? Та же работа. Только не за письменным столом. 
Неосторожно добавил. что любой портативный диктофон, когда его все время 

включают-выключают, опасаясь оборвать нить повествования, становится тяжелым". 
- Какая в нем тяжесть? - Симонов демонстративно подержал диктофон на ла­

дони вытянутой руки притворяясь непонятливым.- Вот у художника Фалька жизнь 
потруднее моей. Эренбурr рассказывал об этом кудеснике. С рассветом наденет рабо­
чую блузу, навьючит на себя мольберт, ящик с красками, складной стул - и  в лес или 
в поле. А после обеда короткого отдыха Фальк садится за второй холст и ловит пред­
вечернее освещение. Надеюсь. чувстве внутреннего такта подсказало тебе, насколько 
необоснованны все придирки к моему активному отдыху при дневном освещении." 

В 1966 году Симонов был участником большого кинематографического форума 
в Москве. Присутствие обязательно, а слушать подряд все речи ему не хотелось. Сидел 
в президиуме, не внимая чьим-то rrустопорожним словам. и - я видел из зала -
держал перед собой блокно� и что-то записывал. В перерыве, когда мы прогуливались 
по фойе, он. заговорщиuки улыбнувшись. признался: 

- Вчера форум прошел успешно. На вечернем заседании перевел четыре эпита­
фии Киплинга. Силен старик Редьярд, ох силен!" А вот сегодня рабста застопорилась. 
Всего две эпитафии. Может после перерыва дело пойдет успешнее. Если, конечно, не 
будет серьезного разговора о художестве, о киноискусстве. 

В следующем перерыве Симонов отчитался: 
- Мне помоr один маститый балаболка. Под его речь перевел еще одну эпи­

тафию. 
Он бывал доволен. как озорник мальчишка, когда ему удавалось остановить ру­

чеек быстротекущего времени, чтобы время бесследно, бездельно не просачивалось 
сквозь пальцы. 

В конце лета 1973 года Симонов вместе с Ларисой Алексеевной отправился из 
Гульрипши в Краснодар. В местном музее хранятся малоизвестные работы художника 
Малевича и материалы о нем, необходимые для монографии, которую писала Л. А. Жа­
дова, кандида'I искусствоведения. В путешествие отправились на «Волге». 

- Дорога сильно утомила? - спросил я. когда мы увиделись в Москве. 
- Дорога как дорога. 
- Помнится, после Новороссийска крутые подъемы, спуски у станции Тон-

нельная. 
- Разве? Откровенно говоря, не заметил. Особенно любоваться пейзажами было 

некогда. 
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В словах его прослушивалась та лукавая интонация, за которой почти безошибочно 

я угадывал желание огорошить меня. Посмеяться над моей недогадливостью, о самом 

существенном упомянуть как бы между прочим. Дескать, сам не придает этой мелочи 

большого значения, а если великодушно делится ею, то лишь для того, чтобы унять 

мое преувеличенное любопытство. 

- Некогда? А чем был занят? 

- Чтобы не слишком уставать в дороге, переводил попутно Галактиона Табидзе. 

Могучие поэты Тициан и Галактион! 

И много успел? 

Трудный вопрос. Чем измерять работу переводчика� Если с точки зрения кас­

сира - успел совсем немного. Но худо-бедно - пять стихотворений . . .  

И я вспомнил запись Симонова во фронтовом дневнике, где он рассказал, как «без 

отлучки от колес» сочиня,1 «Корреспондентскую застольную» . Ехал в открытом «Вилли· 

се» , сидел, закутавшись в бурку, на холодном ветру неохота даже вытащить руку. 

И он бубнил себе под нос, сочинял, а потом зубрил только что сочиненные строфы, 

чтобы закрепить в памяти все, начиная с первой Водитель решил, что подполковник 

тронулся умом - всю дорогу громко разговаривал сам с собой,- и по приезде сигна­

лизировал об этом в санчасть штаба фронта . 

Тридцать лет отделяют «Корреспондентскую застольную» от впервые зазвучав­

ших по-русски пяти стихотворений Галактиона Табидзе Сколько же сотен, тысяч 

часов транзитного труда осталось за спиной Симонова на проселочных шоссейных 

дорогах, железнодорожных, морских и воздушных путях ! 

За два последних десятилетия · я был частым свидетелем того. как Симонов ус­

пешно спрессовывал, сгущал свое время, но запомнился лишь один разговор на эту 

тему. 

- Эх, поскупился господь бог, когда выделил нам на сутки тоl\ько двадцать четы­

ре часа. Не надо было скаредничать! Что ему стоило добавить еще несколько часов,­

вздохнул Симонов, итожа наш разговор.- В твоей пухлой книге «Земля, до востребова­

ния» мне все же удалось выудить одну хорошую фразу про время, которое стремитель­

но убегает от нас даже тогда. когда мы держим свои часы на цепочке". Тем более пре· 

ступно транжирить время. Будто его у нас навалом невпроворот. Разве прожигать 

жизнь - только кутить в ресторанах? Прислушайся: «неплохо убили время» . Будто 

время-какое-то бремя. обуза, непосильная ноша Или вдумайся в слово «времяпрепро­

вождение». Я всегда, еще с Юности, боялся этого страшного слова.- И он просканди­

ровал: - Вре-мя-пре-про-вож-де-ние ! "  

От площади Маяковского в Москве д о  Могилева мы доехали в «рафике» кино­

студии. Ехали со съемочной группой фильма «Шел солдат ... ». От «Волги» Симонов от· 

казался. 

2 июля 1974 года, спустя десять лет после первой совместной поездки, мы вновь 

шагали в Буйничах по полю, о котором автор фильма скажет с экрана зрителю: «Од· 

ному человеку этот мирный пейзаж ничего не говорит, а для других - это поле боя ..• 
Я не был солдатом, был всего-навсего корреспондентом, но и у меня еt 'ТЬ кусок земли, 

которой мне век не забыть,- поле под Могилевом, где я впервые видм в июле сорок 

первого, как наши сожгли тридцать девять немецких танков . . .  » 

Шагая по этому полю, Симонов вдруг остановился и произнес: 

- Может быть, я только потому и остался в живых, что тринадцатого июля 

половина роты Хорышева и сам лейтенант полегли здесь". 

Огромную усталость, а одновременно много творческой радости, упоения работой 

принес автору фильм «Шел солдат".» (режиссер М. Бабак}. Экран во весь голос рас­

сказал о солдатском житье-бытье на переднем крае, о солдатских горестях и малень­

ких радостях в минуты передышки между боями. 

Тогда же Симонов обратился к нравственному и боевому солдатскому опыту и в 

течение нескольких лет провел 70 дотошных интервью с полными кавалерами ордена 

Славы. Опасался, как бы бесценный фронтовой клад l'e остался втуне. дожидаясь и не 

дождавшись своего слушателя и тем более читателя. «Не быть у времени в долгу!» 

20 апреля 1976 года Симонов пригласил друзей на просмотр телефильма об Алек· 

сандре Твардовском. Режиссер Дмитрий Чуковский свел в этом фильме артиста Ми-
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хаила Ульянова и поэта Константина Симонова. Впрочем, идея этого дуэта принадлежа­
ла Симонову. Талантливейшее чтение стихов Ульяновым часто проецировалось на ли­

цо Симонова, снятое крупным планом. У зрителя-слушателя телефильма надолго оста­
лись в памяти «Перевозчик-водогребщик», отрывок из стихотворения «Я убит подо 

Ржевом» ,  много других прекрасных строк. Не забыть страдальческих и восхищенных 

rлаз Симонова, который внимал чтецу Ульянову; оба были потрясены поэтической си­

лой Твардовского. 

Одновре�енно со съемками фильма «Александр Твардовский» шла трудоемкая 
подготовка к изданию двухтомника «Разные дни войны».  Симонов вернулся к сво­

им фронтовым дневникам, ширилась переписка с ветеранами, участились поездки в По­

дольский военный архив, во фронтовых событиях многое уточнялось, дополнялось, 
исправлялось. 

Публикация дневников и съемки шести (за полтора года!) телевизионных фильмов 

из серии «Солдатские мемуары» были сопряжены с изнурительной работой. 

По просьбе Симонова в фильме «Пехота есть пехота» Булат Окуджава, сам хлеб­

нувший окопного лиха, проникновенно исполнил новую песню «А мы с тобой, брат, 
из пехоты». Помню, Окуджава стеснялся, отказывался сниматься, а Симонов упросил 
его. Брала за душу не только мелодия. В песне, как и во всем фильме, звучала довери­

тельная, братская, но при этом далекая от панибратства интонация фронтовика. 

Подробные рассказы полных кавалеров ордена Славы и несколько тысяч читатель­

ских писем - это шесть-семь тысяч страниц на машинке. Но разве только листажом 
стенограмм, метражом кинопленки и магнитофонных записей измеряется труд в эти 

годы Симонова, ревностного летописца войны?! 

Зимой 1977/78 года шли съемки документального фильма о Михаиле Булгакове, 
его также делал Дмитрий Чуковский, с которым Симонов творчески сроднился. 

Поздним зимним вечером, близко к полуночи, Симонов, продолжая править свою 
рукопись, сказал крайне устало, что рано-рано утром его будут ждать на киностудии. 

- Приходится работать и при утреннем освещении. Знаешь, как Фальк рисовал 
букет? Не отрываясь. Пока цветы fte увянут и не поблекнут краски. 

Я осмелился заметить, что все краски потускнеют, если работать на износ, пере­

силивая чрезмерную усталость. 

- Ты у нас верхолаз человеческих душ, много строек объездил,- сказал Симо­

нов колюче, раздраженно.- Допускаю, можешь объяснить, что такое усталость метал­
ла. Но, к сожалению, ошибочно судишь об усталости человека при исполнении им 
своего долга. 

- Неосторожное обращение с самим собой. Неугомонный мученик! Сверхуроч­
НЪIЙ подвижник! Чувствуешь себя скверно, а работаешь под высоковольтным творче­
ским напряжением. Это жизнеопасно. Ты к себе безжалостен, Костя. 

Обычно ироничный, уклоняющийся от подобных разговоров, на этот раз он за­
rоворил в несвойственной ему манере, обозлившись: 

- Безжалостным можно быть к кому-либо или к чему-либо. Но к самому себе?! 

Какая може'I быть жалость к самому себе, если речь идет о нравственном долге? -

Он закашлялся.- Ты забыл, что я председатель комиссий по литературному наследшо 

и Твардовского и Булгакова. Мои обязанности не исчерпываются тем, чтобы сочинить 
воспоминания для сборника, который прочитает узкий круг родных и знакомых. Я не 
могу отказаться от телетрибуны перед многомиллионной аудиторией. Надо, чтобы 
люди знали, какое они получили богатое наследство! Своим безжалостным разговором ты 

лишь,- он никак не мог откашляться,- вызвал у меня сожаление, что я не сделал та­
кого же фильма о Назыме Хикмете. Обязан был сделать как председатель комиссии 
и по его наследию! А ты разглагольствуешь о жалости". 

Еще до ноября семьдесят восьмого года, когда фильм был показан впервые по 
телевидению, Симонов рассказал мне о последней прогулке Михаила Афанасьевича, 
безнадежно больного, с женой. Разговор - его можно назвать предсмертным - касался 

того, как Елене Сергеевне вернее, надежнее сберечь рукопись романа «Мастер и Марга­
рита», Булгаков считал роман своей главной книгой. 

Синонов хотел убедить в этом и телезрителей; они всмотрелись на экране в ру­
копись восьмой главы романа, помеченной «30.Х.34» . В верхнем правом углу заглавно­
fО листа сохранилось воззвание Булгакова к самому себе: «Дописать раньше, чем 
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умереть! »  Прочитав эту надпись, автор фильма Симонов обратил наше внимание на то, 
что слово «умереть» Булгаков подчеркнул. 

Всего сорок девять лет прожил Булгаков. Однажды Симонов, забыв о моем при­
сутствии или отрешась от меня, погруженный в себя, вслух прикинул : 

- Доживи я только до этого возраста, не успел бы даже написать «Последнее 
лето». 

А я ужаснулся мысли, что никогда не прочитал бы дневник «Разные дни войны», 
две последние повести Лопатина и многое другое, без чего мне и сегодня трудно было 
бы представить свою жизнь на склоне лет. 

Рассказ об отчаянной перегруженности Симонова останется неполным, если 
умолчать о том, что он готовился к изданию десятитомного собрания сочинений. На­
пряженного труда потребовал первый том. Никогда еще ни один сборник его стихов, 
избранных переводов не был столь полным и одновременно столь строгим по отбору. 
Симонов подарил мне абонемент на собрание сочинений и первый том с надписью 
на титуле: «Дорогому Жене Воробьеву 1 / 10 моих сочинений и всю наличную любовь! 
Твой К. С. 1 2.IV.79» .  

О н  очутился в трагическом цейтноте, « В  узком промежутке», понимал, что не 
увидит всех томов своего сочинения. Что может быть горше для писателя? И работал 
не покладая рук, пытался сделать максимум того, что хотел и что мог. Увидел Симонов 
лишь первый свой том - «Стихотворения. Поэмы. Вольные переводы», одну десятую 
своих сочинений... В этом томе впервые опубликован перевод эпитафии Редьярда 
Киплинга «Просьба» :  «Заканчивая путь земной, всем сплетникам напомню я: так или 
иначе, со мной еще вы встретитесь, друзья! Я вам оставлю столько книг, что после 
смерти обо мне не лучше ль спрашивать у них, чем лезть с вопросами к родне!» 

Перелистывая теперь книгу, я уверился, что эпитафия «Просьба» не случайно на­
печатана на последней странице. 

У Симонова не найти образа фронтового солдата, равноценного Василию Теркину 
по масштабу, эмоциональной и психологической глубине. Но несправедливы упреки 
некоторых критиков, которые, желая уколоть побольнее, называли Симонова офицер­
ским писателем. 

Всю войну писатель служил специальным корреспондентом центрального органа 
армии «Красная звезда» .  Оперативному, бесстрашному спецкору Симонову поручалось 
освещение самых значительных , ключевых событий войны, его командировали на горя­
чие участки. Представьте себе разочарование, даже недоумение читателей «Красной 
звезды» ,  если бы газета осталась без материалов Симонова об обороне Одессы, о Ста­
линградской битве, об орловско-курской дуге, о переходе наших войск через границу, 
о подписании фельдмаршалом Кейтелем акта о капитуляции в Карлсхорсте. 

Да, у Симонова нет книги, где рядовой по званию может быть назван главным 
героем. Но каждый рассказ, каждая повесть, каждый роман полон почтительного вни­
мания, сочувствия к многотрудной солдатской судьбе, полон скрытого восхищения 
неброской солдатской храбростью, выносливостью его духа и тела, его мудрой окопной 
сноровкой и нравственным богатством. 

Только тот фронтовик имеет моральное право писать о солдатской доблести, кто 
сам не раз смотрел «В глаза опасности глазами смелости»".  Специальный корреспондент 
Константин Симонов, никем и ничем не понуждаемый кроме как своей честью и воин­

ским достоинством, отправлялся с матросами в разведку в тыл врага на полуостров 

Рыбачий, плавал во вражескую Констанцу на подводной лодке, ходил в атаку на Ара­

батской стрелке на Сиваше, высаживался вслед за нашим десантом в Феодосии, не раз 

переправлялся через нагр�тую осколками Волгу в пылающий, грохочущий, рушащийся 

Сталинград. Если вспомнить, в каких передрягах побывал спецкор К. Симонов и при 
этом остался жив,- его можно назвать баловнем судьбы. 

Он рассказывал редактору «Красной звезды» генералу Д. И. Ортенбергу: «Мне 

пришлось в эту поездку быть в таком переплете, когда много испытываешь на своей 

шкуре: и прицельный огонь по тебе, и ощущение человека, идущего в атаку, и ощу­

щение человека, которого поднимают, когда он залег, и ощущение человека, который 

уже сам после этого поднимает других. Все это мне потом помогло и беседовать 

с людьми, и давать более достоверно в очерках какие-то черточки психологии солдат 

и офицеров, оказавшихся в- сложных боевых обстоятельствах». 
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Не только в очерках, добавлю я, но в главах каждой новой книги Симонова ста­
новилось все больше окопных подробностей, крупиц солдатской психологии. 

Присмотримся пристальнее к образам офицеров, генералов, живущих иа страни­
цах Симонова, и мы заметим х11:рактерную эволюцию авторских симпатий к ним и кри­
териев в оценке командирского авторитета, всего поведения на войне. Справедливо 
сказать, что образы Артемьева и Синцова, с которыми мы познакомились в «Товарищах 
по оружию» ,  поблекли (отчасти потому, что эти два .персонажа дублировали в чем-то 
друг друга),  а образы офицеров, генералов с солдатской закалкой и закваской оказались 
более полнокровными, живучими. В офицере, завоевавшем симпатии автора, почти 
всегда можно обнаружить солдатскую сердцевину. 

Автору небезразлично, что заместитель командира полка Чугунов «не хотел но­
сить офицерской шинели с отворотами. И погоны нашивал и перешивал все на ту же, 
солдатскую ... И капитанские, и майорские. Говорил: на крючках удобнее! Рассчитывал 
до конца войны ее доносить ... » 

Эта подробность обязана появлением в «Последнем лете» Ивану Федотовичу 
Мельникову, который в дни операции «Багратион» командовал полком. Познакомились 
мы еще на фронте - поехал к нему, прослышав такое: когда полк делал марш-бросок, 
Мельников слезал с кобылы Лысухи и топал во главе полка с матушкой пехотой. Мель­
ников заинтересовал Симонова своим солдатским нутром, благородным демократизмом. 
Сочиняя роман, Симонов обстоятельно беседовал с Мельниковым. Судя по длине плен­
ки, беседа продолжалась три с половиной часа В расшифрованной стенограмме Мель­
никова можно прочесть: «За всю фронтовую жизнь я не имел офицерской шинели. 
Не любил. По ночам лазал по переднему краю, в солдатской шинели все подогнано, 
застежки на крючках. ползешь - прекрасно. А у офицерской лацканы мешают. АР и пу­
говицы - сразу видно кто» .  

Наиболее острые моральные конфликты связаны у Серпилина с пониманием сол­
датского долга, с его неприятием трусости, безнравственного поведения. Вспомним не­
годование комбрига Серпилина. отказавшего паникеру и дезертиру Баранову в своем 
сочувствии и прощении («Живые и мертвые»). Вспомним поведение генерала Серпи­
лина, который отказался штурмовать без должной подготовки населенный пункт Грачи 
(«Солдатами не рождаются» J .  В те минуты он подвергал опасности не только свою 
служебную репутацию - жизнь! Но при первой же возможности Серпилин взял штур­
мом деревню Грачи, избежав лишних жертв. Вспомним, наконец, день, когда командарм 
Серпилин («Последнее лето» )  вызвал к себе солдата Никулина, отданного под военный 
трибунал. Солдату угрожал расстрел за нечаянное убийство им офицера на учениях. 
Серпилин взял на себя огромную ответственность, вызволил неудачника и отправил на 
передовую, исповедуя при этом и строгость и справедливость. 

Одну из последних бесед с Симоновым провеЛ литературный критик В. А. Косола­
пов по просьбе издательства «Книга » .  Симонов был очень откровенен: 

«Бывают и такие читательские письма и выступления на читательских конферен­
циях, которые подталкивают писателя на активные действия. Заставляют его поразмыс­
лить. Поершиться сначала, может быть, но потом поразмыслить над сутью сказанного. · 
Меня, например, в ряде случаев упрекали на читательских конференциях и в письмах 
в том, что я больше пишу офицеров. чем солдат. Подчас выражали зто даже в более 
резкой форме, иногда и в статьях. что я, дескать, офицерский писатель и так далее. 
Проанализировав, посмотрев, что я написал, в общем, можно найти долю истины в 
этих упреках . .. 

Я где-то затаил это недовольство собой, и отчасти именно оно меня подтолкнуло: 
что я не сделал в прозе. сделать в кино. Сделать фильм «Шел солдат ... » .  Сделать целую 
серию телевизионных фильмов «Солдатские мемуары» .  Вот сейчас, если мне кто-нибудь 
скажет, что я офицерский писатель я отвечу что мы можем поспорить! .. После не­
скольких лет работы над этими фильмами я знаю войну сейчас лучше, чем знал ее 
в день окончания» .  

Было бы несправедливо умолчать о том. что Симонову удалось вылепить интерес­
нейшие фигуры военачальников. чьи характеры проявились не только во взаимоотно­
шениях с. подчиненными (включая порученца и ординарца).  но и во всеоружии глубо­
кой стратегической мысли. Сколько уже перелистано военных книг, где командиры, 
аомдивы, члены военных советов комиссары фигурируют как принудительный анту­
раж. Существуе1· неписаное, но принятое иными писателями к исполнению обязатель-
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ное «штатное расписание», согласно которому несколько действующих лиц романа 
разгуливают в брюках с лампасами и в генеральских папахах. Заслуга Симонова как 
романиста в том, что конфликты, которые приходится решать персонажу в высоких чи­
нах, лежат на стратегической глубине. 

Погожим летним днем 1966 года на даче Г. К. Жукова шли съемки документаль· 
ного фильма «Если дорог тебе твой дом». Киноинтервью у маршала брали Симонов и 
редактор «Военно-исторического журнала» консультант фильма генерал Н. Г. Павленко. 

Много неожиданных фактов, острых эпизодов - четверть века хранились они 
в памяти - ожило в рассказе маршала. Проблескивали неизвестные нам драгоценные 
подробности, касающиеся дней и ночей трагического октября и зимы 1941/42 года на 
Западном фронте. Маршал, генерал и полковник запаса обсуждали и вопросы военной 
стратегии. Содержательность беседы была обусловлена не только нашим высоким ува­
жением к хозяину. Откровенность, значительность разговора объяснялись и тем, что 
Георгию Константиновичу был чрезвычайно интересен, симпатичен Константин Ми­
хайлович как собеседник, любящий и знающий военную историю. Познакомились они 
еще на ХалХин-Голе, не раз встречались на фронтах Отечественной войны, встретились 
и 8 мая 1945 года в Карлсхорсте, когда капитулировал германский вермахт. 

Я не принимал участия в обсуждении масштабных фронтовых проблем, но иногда, 
как старожил фронта, набирался смелости и подсказывал даты боев, названия геогра· 
фических пунктов, фамилии командиров. Мне довелось видеть Жукова на рубеже 
августа - сентября 1941 года. Это было на дальних подступах к Ельне в штабе полка, 
которым командовал Батраков (107-я стрелковая дивизия) .  Был и очевидцем боя за осво­
бождение селения Угодский Завод, той же фронтовой зимой рассказал некоторые под­
робности уроженцу тех мест Г. К. Жукову. 

Наша беседа касалась не одного Западного фронта, вспоминались и далекие от 
Подмосковья разные разности, ·  начиная со стародавней службы Жукова в кавалерии 
под командованием Рокоссовского, когда они, бывало, соперничали в Ленинграде в кон­
кур-иппиках, в турнирах по фехтованию. Рассказал Жуков и о своем прилете осенью 
1941 года в Ленинград, где он сменил Ворошилова, о драматических событиях тех дней, 
об их тогдашних спорах и разногласиях, о стратегических планах обороны города. 

Стенограмму киноинтервью с Г. К. Жуковым и все, что засняли операторы, увез­
ли в громоздком тонвагене на «Мосфильм». Но сколько любопытного прозвучало в ка­
бинете маршала до съемки, в минуть� технических заминок, после съемки! 

Возвращаясь в город, Симонов не отрывался от своей портативной алюминиевой 
доски. Зачем перегружать память и всецело ей доверяться, если можно записать не· 
медля. не откладывая на поздний вечер. Я вслух вспоминал фразы Жукова, а Симо­
нов, продолжая писать, одобрительно кивал своей контуженной головой : 

- Ухо хорошо, а два лучше ... 

Выступления Симонова я слышал в Москве, Минске, Ленинграде, Курске, Моги­
леве, Понырях, Смоленске, Чаусах, Бресте, Рязани, Ярцеве, Зембине, Кричеве и других 
местах. Не раз приходилось выступать вместе с ним. Бывал на поэтических вечерах 
Симонова, когда аудитория накалялась до температуры всеобщего восторга; не забыть 
его поэтических вечеров в Бресте, Курске. в Центральном доме работников искусств. 

На городском активе в Курске Симонов читал стихотворение «Если бог нас своим 
могуществом . . .  » .  Впервые на моей памяти он запнулся. перепутал очередность строф. 
И нужно было слышать, как зал стоусто с громогласным наслаждением проскандировал 
строчки: «Ни любви, ни тоски, ни жалости, даже курского соловья, никакой, самой 
малой малости на земле бы не бросил я ... » Симонов признался после вечера, что его 
взволновало это синхронное сочувствие. 

Не помню случая, чтобы Симонов, прочитав впервые какую-нибудь мою рукопись, 
похвалил ее. Если нравилось, в ходу были два слова скупой похвалы: «годится» или 
«получилось» - высшая мера одобрения чего-то, сделанного мною. Щедрее оценивал 
мои выступления перед читателями, иногда даже не скупился на комплименты. 

В феврале 1978 года Симонов проводил в Минске заседание совета по очерку и 
публицистике Союза писателей СССР, обсуждалась военно-патриотическая тема. 

Совет завершил работу дневным заседанием, а вечером предполагалось выступле­

ние группы писателей в большом зале окружного Дома офицеров. 
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Перед обедом мы спустились в вестибюль гостиниЦЬI «Минск» .  Симонова поджи­

дала гpym::ra офицеров и суворовцев - делегация из училища. Товарищи упрашивали 

Симонова поехать к ним. Жаль, времени в обрез, через два с половиной часа ему надо 

tiыть в Доме офицеров. Но суворовское училище совсем близко, машина ждет у подъ­

езда, она же отвезет после встречи. Отказать суворовцам? У Симонова просто язык 

не поворачивался, за много лет я не помнил такого случая. 

- Ну что ж,- вздохнул он,- считайте, что уговорили. Вот мы вдвоем с товари­

щем Воробьевым к вам и поедем. 

Я уже подrотовился к вечеру в Доме офицеров. Перед Симоновым извинюсь, по­

думал я, что он несколько минут будет вынужден вечером слушать меня повторно. 

Напомнил суворовцам слова Хемингуэя, посвященные американцам, павшим в Ис­

пании: «Весной мертвые почувствуют, что земля оживает ... Мертвые стали частицей 

испанской земли, а испанская земля никогда не умрет ... Те, что достойно сошли с нее ... 

уже достигли бессмертия». 

С Хемингуэем, сквозь годы мчась, перекликается Александр Твардовский в гени­

альном стихотворении «Я убит подо Ржевом». Разве убитый боец, обративший к нам 

свою надежду, веру и тревогу, не остается нашим современником? Не чувствует себя 

частицей русской земли, не чувствует каждую весну, как земля оживает? 

Я - где корни слепые 
Ищут норма во тьме; 
s,I - где с облачном пыли 
Всходит рожь на :х;�шме ... 

Где травинку н травинке 
Речка травы прядет.­
Там, нуда на помщши 
Даже мать не придет ...  

Мы сидели с Симоновым за столиком с микрофоном. Я посмотрел в его сторону 

и внезапно увидел, что он плачет - слеза течет по щеке. Симонов не заметил моей не­

чаянной наблюдательности, и, кажется, мне удалось уберечь его от смущения. Сбивчиво, 

не очень-то складно закончил я выступление, к тому же и время было на исходе. 

- Может быть, зто получилось у тебя случайно,- сказал Симонов, подсмеиваясь, 

когда мы одевались, торопились в Дом офицеров,- но ты сегодня был в ударе. Суво­

ровцы остались довольны .. .  

«Газик» училища прыгал по наледям и рытвинам февральской мостовой, а я не 

мог оправиться от пережитого Симоновым волнения. За долгие, долгие годы лишь 

дважды видел его плачущим: когда хоронил отчима - Александра Григорьевича и когда 

умерла мать А�ександра Леонидовна. Но слезы Симонова, вызванные стихами Твардов­

ского, потрясли своей необъяснимостью. 

Я держался за спинку переднего сиденья и неотрывно думал: почему Симонов, 

обладая такой выдержкой, не совладал со своими чувствами? Наверное, представил се­

бе, как «корни слепые ищут корма во тьме» , подсознательно побывал «там, куда на 

поминки даже мать не придет» ... 

Невеселую эту загадку я, к горечи и боли своей, отгадал в будущем году. 

В середине январского дня 1979 года раздался поджидаемый мною телефонный 

звонок, и я услышал: 

- Шагай к подъезду, нам пора. 

Мы ехали в Дом кино на гражданскую панихиду. Накануне вечером условились 

вместе проводить в последний путь Александра Борисовича Столпера. 

Столпер преданно любил творчество Симонова и создал по его произведениям 

шесть фильмов: «Парень из нашего города» ,  «дни и ночи», «Жди меня», «Живые и 

мертвые», «Возмездие» и «Четвертый». Лучшим из этих фильмов Симонов считал 

«Живые и мертвые». Когда мы возвращались с «Мосфильма» после просмотра, я ска­

зал, что картина очень волнует, а первая серия безусловно лучше второй. 

- Что же ты удивляешься? - ответил Симонов.- Ведь и первая часть романа 

написана лучше, чем вторая. Шура не виноват ... 

По дороге на Васильевскую я спросил: 

- А где Шуру захоронят? 
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Симонов раздраженно отмахнулся от вопроса: 

- Неужто под конец так важно: где три аршина нам дадут? - процитировал 
строчку из своего стихотворения. 

Мне суждено было услышать от него эти стихи несколько лет назад, но не помню, 
где и когда их позже напечатали. 

В Доме кино было уже многолюдно, а народ все прибывал. Симонов увидел стоя­
щего у колонны Анатолия Дмитриевича и шепнул мне: 

- Серпилин тоже пришел отдать долг. 

Ответственный за траурный ритуал снаряжал очередной трехминутный почетный 
караул. В из1·оловье гроба рядом с Симоновым встал Папанов, человек с лицом старого 
солдата. 

Первое слово на панихиде дали Симонову. Он говорил глухим, неузнаваемым: го­
лосом, то и дело покашливая. Да, горько навсегда расставаться с близким другом. 
Сама потеря непоправимо тяжела, но выразить словами зто горе легко потому, что, 
перечисляя достоинства Столпера, никому не придется прибегать к преувеличениям 
и завышенным оценкам, как часто бывает на панихиде, а также на юбилеях. 

- Истинные, высокие достоинства этого благородного человека таковы, что се· 
rодня здесь не прозвучит ни одно неискреннее слово, ни одна не заслуженная им похва­
ла. И вся трагедия заключается в том, что он этих слов не услышит. 

Я удивился тому, что врачи отправляют Симонова в Гурзуф, на самый солнцепек. 
Но если вести себя осторожно, не сидеть на пляже и держаться тени, может сказаться 
и положительная сторона отъезда - удастся отторгнуть его на месяц-полтора от по· 
стоянной и все более непосильной работы. 

Судя по багажу, который брал с собой Симонов, не оставалось сомнений - он со· 
бирается не только лечиться, но и работать. 

- Тебе не холодно? - спросил он на перроне Курского вокзала. 
- В такую-то жару? 
- А мне и душно и зябко. 

На Симонове в тот жаркий день была плотная темная рубашка, свитер и пиджак. 

Багаж уже погрузили - много книг, рукописей. В купе было душно, я обнаружил, 

что не работает вентилятор, и побежал искать начальника поезда. Узнав, о ком и о чем 
идет речь, начальник поезда обещал, что тотчас же, как поезд отойдет, исправят. Про­
следит также, чтобы не перестарались, чтобы в купе не было сквозняка. 

- Где ·rы пропадал? - Симонов уже стоял в тамбуре вагона. 
Я промямлил что-то невнятное в свое оправдание. 

- Самый суетливый провожающий на всем Курском вокзале! . .  

Симонов 5 июля дал в санатории одно из своих последних интервью сотруднику 
газеты «Крымская правда» В. Дружбинскому: 

- Никогда не забуду бесед в землянках, последних перекуров перед атакой, не 
забуду солдат, этих самых главных людей войны." Хочу снова приехать в Крым и 
пройти-проехать по местам боев сорок первого года. Хочу вспомнить друзей, хочу 
встретиться с авторами писем, с очевидцами событий. Хочу, чтобы эти письма и воспо­
минания вошли в новую книгу. Это будет книга, написанная от имени всех солдат, сво­
им горбом добывших победу, от имени дошедших и не дошедших до нее, награжден­
ных и не награжденных, живых и мертвых". 

На следующий день после возвращения из Гурзуфа Симонов позвонил вечером и 
предложил прогуляться возле дома. Видимо, заметил при встрече мой встревоженный 
взгляд. Остановился у крыльца в поликлинику литфонда и сказал удрученно: 

- Потерял еще три килограмма с довеском ... - При этом невесело улыбнулся и 
тронул пальцами воротник рубашки, который стал широк. 

Я осторожно упрекнул его: наверное, не удержался и, несмотря на запрет врачей, 
продолжал в Гурзуфе работать. Он грустно возразил: 

- Хотел работать, но не смог. Совсем новое для меня ощущение: нужно рабо­
тать, хочу работать, а не могу. Так много нужно делать! Помнишь, у Михаила Афа· 
насьевича? Он сделал для памяти себе зарубку за шесть лет до смерти: «Дописать 
раньше, чем умереть."» 
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Через несколько дней принес недавно вышедшую книгу «Так называемая личная 

жизнь» - роман в трех повестях из записок Лопатина. Первая повесть вобрала в себя 
четыре рассказа. Сюжетные скрепы между ними усилены, и повесть получила новое 
название - «Четыре шага». По обыкновению спросил, нравится ли название, в этом 
наши вкусы нередко расходились. На сей раз название понравилось, удачное, оно сра­
зу переносило читателя в «Землянку» Алексея Суркова - «а до смерти четыре шага».  
Симонов невесело поправил меня: 

- Ты ошибаешься, старик. Эти самые четыре шага судьба отмеряет не только 
на фронте . . .  

Вручая мне книгу «Так называемая личная жизнь», он по стародавнему своему 
обычаю предварил ее экспромтом. Прежде строчки бывали окрашены иронией, юмором, 
как всегда добротным, первосортным. Называл это - «Послать книгу с рукоприклад­

ством».  

На этот раз надпись на титуле была грустная: «Женечка! Хотя судьба порой стро­

га и мы ведем с врачами бой - но за четыре-то шага все ж будем видеться с тобой? 
А? Твой К. С.» ... 

В кабинете Симонова самоотверженная, все помнящая Нина Павловна Гордон 
плотно выстраивала на полках многочисленные папки с рассказами фронтовиков. После 
расшифровки магнитофонной ленты папки правдиво и сурово заговорили. Будто не 
папки стояли, а сами кавалеры ордена Славы трех степеней выстроились в одну ше­
ренгу, держа строгое равнение. 

Последний фильм из серии «Солдатские мемуары» - о танкистах .. .  
Последняя прижизненная книга ... 
Последнее выступление по телевидению." 
Последние интервью." 
Последний автограф ... 
Последнее напутствие в литературу ... Предисловие к повести Вячеслава Кондратье­

ва l'оОнчалось так: « "Сашка" - это история человека, оказавшегося в самое трудное 
время в самом трудном месте и на самой трудной должности - солдатской» . . .  

Я узнал, что сегодня, 23 июля, за Симоновым в Красную Пахру придет больничная 
машина. Его отвезут на Мичуринский проспект, и поедет он один. Зашел к нему 
на дачу, сочинил, что мне нужно по киноделам в город, и напросился пассажи­
ром в черную «Волгу» с красным крестиком на ветровом стекле; машина ждала у во­
рот. Считал своим долгом проводить его, помнил, как он полгода назад стоял у моего 
подъезда в городе и помогал загружать меня в машину «скорой помощи». 

- Неисправимый ты человек,- сказал Симонов притворно-сварливым тоном, 
выслушав мою просьбу.- С трудом вырываешься на чистый воздух - тянет в духоту. 
Меняешь озон на смог. Неужели так срочно? 

- Да, срочно. К тому же «Мосфильм» там рядом .. .  
- Ну что же, понедельник - день тяжелый. Придется еще терпеть твое сосед-

ство ... 
В дороге, чтобы извлечь Симонова из мрачного молчания, я напевал песенку 

о фронтовом шофере. Он дослушал песню, помолчал, затем поудивлялся вслух: 

- Какой смысл снова делать мне какие-то исследования? Разве не целесообразнее 
было, не логичнее проделать все процедуры до того, как меня отправили в Гурзуф? 
«Отдельным штатским лицам эта песня малость невдомек» . . .  

Он замолчал на несколько километров Старо-Калужского шоссе, а я, чтобы уве­
сти его подальше от тревожных догадок, затеял разговор о том, что хорошо бы вы­

пустить грампластинку с песнямп на его стихи. Незадолго до окончания сезона мы 
провели в ЦДЛ вечер из серии «Советские полководцы» .  В худосочном дивертисменте, 
которым иногда сопровождаются такие вечера, выступала певица. Она исполнила 
песню «Как служил солдат службу ратную» , а перед тем объявила: «Музыка Блантера, 
слова народные». 

- Ну и прекрасно объявила! Как ты не понимаешь? Самая большая похвала авто­

ру, какая только может быть. Слова народные! Польщен и рад ее ошибке. 

Я гнул свое и вспоминал песни, которые могли бы составить диск поэта Констан­
тина Симонова: «Как служил солдат службу ратную», «Жди меня», «Песня фронто­
вых корреспондентов», «Чемодан» и «Давай споем, подруженька-гитара» Матвея Блан-
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тера; «Я помню в Вязьме старый дом», «Седина» и песни Модеста Табачни:кова из спек­

такля Товстоногова «Четвертый» ,  цикл, или, лучше сказать, венок, песен, сочиненных 

талантливым ансамблем Хабаровского театра юного зрителя к спектаклю «Парень из 

нашего города» . 

- Вместо того чтобы сочинять свои долгоиграющие прожекты, ты бы лучше 

пригубил несколько куплетов из моей «Фляги» .  

Отличную песню на эти стихы сочинили дальневосточники и прислали автору 
пленку. В Москве, кажется, только я помнил мелодию, а слова знал еще со времени 
войны. В последние годы я зту песню нередко напевал Симонову, нравилась обоим. 

Успел я пропеть: «Когда в последний путь ты отправляешь друга".» - и  только 
тогда содрогнулся. Острое предчувствие разлуки перехватило горло. Нельзя, нельзя 

было так необдуманно, легкомысленно соглашаться на его просьбу. Но нельзя и 
оборвать «Флягу» на полуслове. Собрался с душевными силами и продолжил, осекаясь: 

«Есть в дружбе, не забудь, посмертная услуга".» Лишь бы Симонов не почувствовал , 

'!ТО я понял скрытый смысл его просьбы, поскорее бы, следуя строчкам песни, встрях­
нуть флягу над ухом и, чтоб влага не пропала, раздели-rь на два глотка зеленый хмель 

солдатский". 

Последняя поездка по Старо-Калужскому шоссе, Профсоюзной улице, мим:о пло­

щади Гагарина, мимо Ленинских гор, на Мичуринский проспект". 
«Слезами измеренный чаще, чем верстами, шел тракт, на пригорках скрываясь 

из глаз".» Последним трактом стало для Симонова шоссе, ведущее в Бобруйск. На 

шестом километре от Могилева, возле деревни Буйничи чернеет пашня, бывшее поле 

боя. Симонов стал частицей той земли. 

Откуда-то с бер@Га реки Гайна притащили танковым тягачом «серый камень гро­

бовой» и установили на обочине. Валун вдавлен в белорусскую землю не только ка­

менной тяжестью своих двенадцати тонн. Земля под камнем с бессмертным автогра­

фом «Константин Симонов» испытывает тяжесть горя миллионов читателей. 

1982. 
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НЕВОЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ 

Запаgный образ жизни 

ТА1 звестный ЗilJПМНЪiй философ и co­V J. циолог Эрих Фромм в работе 
«Бегство от свободы» заметил, что даже 
самое деспотическое правление не может 
существовать одним лишь принуждением. 
Искусство управления людьми, продолжал 
Фромм, как раз и заключается в том, что­
бы, пополняя чужую волю, люди полагали 
бы, что действуют по собственному усмот­
рению. ЗilJПадное общество традиционно 
рекламируется как «открытое» - предос­
тавляющее якобы своим членам самые 
широкие возможности в смысле исполнения 
их желаний. Вместе с тем (и это уже рек­
ламированию не подлежит) важнейшей за­
ботой правящей элиты является создание 
таких условий, при которых потребители 
приобретали бы именно то, что необходи­
мо сбыть изготовителям. Это относится не 
только к сбыту вещей, но и к сбыту идей, 
стереотипов мышления, ценностных ориен­

тиров. 
Заметно возросшее количество свобод­

ного времени у западного человека второй 
половины ХХ века указывает на то, что 
пренебрегать этой важной сферой «Ловцам 
человеков» было бы неразумно. Поскольку 
же искусство стало в наши дни частью до­
суга подавляющего числа людей, оно ис­
пользуется в качестве одного из основных 
каналов, через которые и осуществляется 
воспитание членов общества, в том числе 
и тех, что мнят себя свободными от его 
идеологических клише. 

Словечко «бестселлер» родилось в Аме­
рике в преддверии ХХ столетия, отразив 
собой и ставшую притчей во язьщех на­
циональную ПредIJ\риимчивость, успешно 
осваивавшую запо:Еiедные области высокого 
и прекрасиОJЮ, и надвшающиеся перемены 

и «массовая литература» 

в производстве и ло11реблении продуктов 
творческой <1Ктивности человека. В ту да­
лекую пору, однако, в этой сфере с ны­
нешней точки зрения царила настоящая 
анархия. Книготорговцы, радуясь взлет<IВ­
шему вдруг спросу на отдельные издания, 
в общем-то, не умели воздействовать на 
капризного читателя. Их сегодняшние кол­
леги не ждут милостей от стихии книжного 
рынка. Призвав на помощь психологов, со­
циологов, специалистов по рекламе, они 
постигают тайны изготовления книг массо­
вого потребления. 

Бестселлер надо организовать. Это дело 
хлопотное и с немалыми расходами сопря­
женное, но в конце концов, как правило, 
прибыльное. Покупатели, по давнему убеж­
дению торговых экспертов, «сами не зна­
ют, чего хотят», и тем легче помаются 
внушению, чем незаметнее (и настойчивее) 
оно делается. Нет необходимости взывать 
к разуму покупателя, достаточно намек­
нуть, что эту книгу покупают другие. По­
чему - не важно, главное, что она нравит­
ся всем вокруг. Среди проверенных спосо­
бов подогреть любопьггство публики - ин­
тервью с автором в разгар работы над 
будущим шедевром, публикация отрывков 
из него, а сразу же по выходе (а бывает, и 
до выхода) - аннотации и рецензии прес­
тижных критиков в престижных же жур­
налах. Известному у нас Артуру Хейли 
неплохо помогает его жена Шейла: не­
давно она опубликовала книгу о личной 
и творческой жизни автора «Отеля» и «Аэ­
ропорта» ,  а заодно и о себе, о тяготах сво­
его удела - быть женой знаменитости. 

У.мело и вов-ремя создать вокруг книги 
ажиотаж - значит сильно повысить ее 
шансы на КО<Ммерческий успех. ПодлШI­

ным триумфом такого «творчества кШП'о-
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торговцев» стал , по мнению английского 

критика Дж. Сазерленда, роман Э.-Л. Докто­

роу «Рэгтайм», еще перед выходом полу­

чивший мощнейшую рекламную померж­

ку, а впоследствии удостоенный у амери­

канских критиков иронического титула са­

мого переоцененного романа года. 
Разумеется, бестселлер бестселлеру рознь. 

Среди бестселлеров ра:шых лет в США, 

например, можно найти и «Гроздья гнева» 

Стейнбека, и «Над пропастью во ржи» Сэ­

линджера; в Америке и за ее пределами 

раскупались романы Хемингуэя, Фолкнера, 

Воннегута, Стайрона. В последнее время, 

однако, среди книг-миллионеров все боль­

ше и больше преобладают сенсационные 

однодневки, ловко скроенные поделки. 

Всегда считалось, что «низкая» литература 

существует за счет высокой, тиражируя и 

опошляя ее находки. В последние годы по­

лучается наоборот: серьезная литература 

оказывается у книгоиздателей на положе­

нии этакого нахлебника, своим существо­

ванием обязанного литературному ширпот­
ребу, прибыли от которого позволяют вы­

делять средства на публикацию книг, увы, 

моментально не раскупающихся. а посему 

хезяевам книжного бизнеса невыгодных. 

Размышляя о понижении художест.вен­

ного уровня продукции, выбрасывающейся 

миллионными тиражами на западный книж­

ный рынок, Дж. Сазерленд в своем иссле­

довании «Бестселлер» (1981)  ответственность 

возлагает на неблагоприятные экономиче­

ские условия, в которых оказалось, на его 

вз.гляд, западное издательское дело, как и 

другие отрасли производства, испытываю­

щее воздействие процессов концентрации 

и монополизации. Если еще полтора-два 

десятилетия назад американские издатель­

ства были в основном самостоятельными 

организациями, то теперь они неумолимо 

поглощаются индустриальными конгломера­

тами-гигантами, нередко международными, 

ведающими производством всего на свете 

от авиалайнеров до носовых платков, где 

книги - лишь одна из многих и часто да­

леко не самых важных статей дохода. Сре­

ди «съеденных» - крупнейшие издательские 

фирмы «Харпер энд Роу» , «Саймон энд 

Шустер» , «Бэнтам» и другие. Утеряв са­
мостоятельность, они превращаются в фи­

лиалы чисто коммерческих предприятий, 

заинтересованных только в рентабельности, 

даже если таковая обеспечивается путем 

реализации художественно убогой книж­

ной продукции. 
Экономическая ситуация на Западе, без­

условно, отрицательно сказывается на ка­

честве духовной пищи, преподносимой 
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за1Падному читателю, но было бы неверно 

во всем винить лишь большой бизнес. 

Кто-то справедливо заметил, что если бы 

случилось невероятное и :массовое искус­

ство вдруг перестало бы приносить rигант­

ские доходы, то власть предержащим име­

ло бы смысл взять на себя заботу о нем: 

идеологическая прибыль с лихвой окупи­
ла бы все затраты. Теоретики искусства на 

Западе не часто говорят о воспитательной 
роли искусства. Не стремится обнаружить 

нравоучительные функции и массовое ис­

кусство, рекомендующееся как чисто раз­

влекательное. Развлечение, однако, весьма 

тесным образом связано с определенными 

идеологическими рекомендациями и стан­

дартами. О том, как развлекает и воспиты­

вает «массовая литература» на Западе, и 
пойдет речь дальше. В основе предстояще­

го разговора - произведения последнего 

десятилетия. 

Но сначала несколько общих замечаний. 

Массовая литература (детектив, вестерн, 

мелодрама) - это литература «с форму­

лой» :  с высокой степенью предсказуемо­

сти сюжета. Казалось бы, серьезный изъ­

ян. Но именно в предвкушении знакомого, 

понятного и ЗС!'ключается одна из причин 
притягательности таких жанров. Подобно 
тому как дети просят рассказать им но­

вую сказку, но со старыми персонажами и 

знакомыми сюжетными ходами и огорча­

ются, если рассказчик пренебрегает «тра­

дициями» ,  так и их папы и мамы, берясь 

за :книгу, чтобы отдохнуть и развлечься, 

менее всего хотят новаций, требующих, 

как известно, затрат умственной энергии. 

Изменения и нововведения допустимы лишь 
в малой степени, в мелочах, не посягающих 

на целостность формулы: легко предста­

вить негодование читателей детектива, где 

преступник так и не отыскался бы. Есть 

формулы жанровые - романа ужасов, вес­

терна, мелодрамы и т. п. Есть dlВторские -

в пределах жанра. Так, внутри детектива 

существует конандойловский канон, есть 

канон Агаты Кристи, есть и полемически 

·Противостоящие им формулы i!'Мериканцев 

Хеммета и Чандлера. Однажды найденное 
индивидуальное клише способно породить 

немалое количество копий, отличающихся 

друг от друга лишь конкретным наполне­
нием. 

Плодовитость - родовой признак тех, 

кто трудится в области. массолита. Более 

200 любовных романов - «романов судь­

бы» - сочинила популярная в Германии 30-х 
годов Хедвиг Курте-Малер. 43 тома со­
ставила библиотека Фантомаса, создан-
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ная французами Пьером Сувестром и Мар­

селем Алленом. Более 100 романов общим 

тиражом около 70 миллионов в активе 

француза Фредерика Дара, пишущего под 

маской-псевдонимом полицейского комис­

сара Сан-Антонио. 250 - а теперь, пожалуй, 

и больше - книг на счету англичанки Бар­

бары Картленд, пишущей про любовь. В 
одном лишь 1978 году она продиктовала 

своим сотрудникам и опубликовала два 

десятка книг, а общий тираж написанного 

ею перевалил за 100 миллионов. Рекорд же 

по части тиражей держит американец Га­

рольд Роббинс. По сравнению с Даром и 

Картленд он написал маловато - десяток 

с небольшим романов, зато их общий тираж 

превысил 200 миллионов - в три раза боль­

ше, чем у Агаты Кристи. 

На общем фоне массовой литературы 

Запада американский массолит заметно 

выделяется не только своим количеством. 

Его отличительный признак по сравнению 

с литширпотребом других стран - повы­

шенная активность в смысле утверждения 

идеалов «открытого» (читай - буржуазно­

го) общества. Исторически сложилось так, 

что в Америке буржуазная идеология всег­

да самым тесным образом была связана с 

идеями национализма, а национализм. в 

свою очередь, постоянно подчеркивал свой 

буржуазный характер. Свободное предпри­

нимательство и Америка объявлялись по 

сути дела синонимами. Словосочетания 

«стопроцентный француз» или «стопроцент­

ный швед» не несли и не несут ника·кой 

информации, кроме анкетно-формальной. 

«Стопроцентный американец» ,  напротив, 

понятие, за которым определенное миро­

ощущение, идеологическая позиция. Об 

американской политической и идеологиче­

ской экспансии пишут и говорят давно. В 
этом процессе, затрагивающем сейчас и 

Заnадную Бвропу и некоторые страны 

«третьего мира»,  американское массовое 

искусство ВЬЫlО;\НЯет важнейшие рекламные 

и воспитательные функции, действуя иной 

раз вернее и безошибочнее, чем открытая 

политическая пропаганда. Разговор пойдет 

об американских изданиях, и это объясня­

ется тем, что обмен массолитом между 

Новым и Старым Светом постепенно пре­

вращается в улицу с односторонним дви­

жением. Американцев переводят чаще и 

больше, чем они иностранцев. Практически 

книги, о которых пойдет у нас речь, пере­

ведены, как правило, на несколько языков 

и, будучи написанными в Америке, потреб­

ляются и за ее пределами. 

Формулы, на которых строятся произве­

дения маосовой литературы, отнюдь ве 
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вечны. Они видоизменяются под влиянием 

перемен в общественной жизни. Суть, од­

нако, сохраняется: массовое искусст.во опи­

сывает мир не таким, каков он есть на 

самом деле, а таким, каким его должен ви­

деть читатель. Эта литература по-своему 

фантастическая, весьма удаленная от ре­

альности. Казалось бы, откуда взяться дис­

танции: ведь буквально на каждом шагу 

читателю уготовано узнавание родной по­

вседневности. Фантастика, однако, возни­

кает, когда авторы берутся за истолкование 

и осмысление жизни, внешние признаки 

которой очерчены вроде бы верно. Реально 

существующие проблемы по мере развития 

фабулы сплошь и рядом получают иллю­

зорное разрешение, а литератор, как будто 

прилежно срисовывавший с натуры, при 

ближайшем рассмотрении оказывается ни­

чуть не ближе к объективной реальности, 

чем, скажем, авангардист, эту самую ре­

альность лихо разрушающий. Разница лишь 

в том, что у мастеров массолита реальность, 

искажаясь по сути, внеIIШе сохраняет фо­

тографическое правдоподобие. 

Было бы, наверное, наивно приписывать 

массовой литературе какую-то единую точ­

ку зрения, общую систему взгля\11,ОВ. И все 

же один ее «семейный» признак выделить 

можно: в целом это литература утвержда­

ющая. Другое дело, что с течением време­

ни панегирики, отпускаемые массовой ли­

тературой в адрес буржуазного общества, 

отя�гощаются все большим числом оговорок. 

В массовой литературе начала века мир в 

основе своей был хорош, а отдельные его 

изъяны объяснЯ�Лись происками злодеев­

одиночек или недостаточной расторопно­

стью и целеустремленностью тех, кто, желая 

преуспеть, потерпел неудачу. В нынешние 

же времена откровенная лакировка и без­

удержная апологетика считаются дурным 

тоном. УтверЖ\11,ать, что все в порядке, 

когда общеизвестно, что порядка нет, а 

есть инфлЯJЦия. рост цен, экономические 

застои и кризисы, политические скандалы 

и разоблачения крупнейших государствен­

ных деятелей, замешанных в уголовных 

махинациях, значит просто-напросто опозо­

риться. Воооевать теперь приходится край­

не осторожно, окольным путем, через «от­

кровенный разговор» о недостатках и 
трудностях. В этом смысле массовому ис­

кусству отводится функция своеобразного 

предохранительного клапана, назначение 

которого - дать выход накопившемуся не­

довольству, преобразовать его в пар чита­

тельского удовольствия. Попробуем же 

проследить за некоторыми особенностями 

этого процесса. 

15 нм No 2 
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Начнем с «Крестного отца» американца 
Марио Пьюзо. Роман не нов, но он я:вляет 
собой отменную модель супербестселлера 
наших дней, в котором учтены страхи, 
надежды, иллюзии представителей «откры­
того» общества. 

Рассказав историю Семьи, одного из круп­
нейших синдикатов нью-йоркской мафии, и 

ее главы Вито Корлеоне - Крестного отца, 
Пьюзо написал роман-сказку об объеди­
нении людей, связанных не слепой случай­
ностью, не жесткой производственной или 
деловой необходимостью, а узами братства 
и единства, чего так не хватает тем, кто 
составляет «толпу одиноких» современного 
западного общества. Герои Пьюзо - члены 
семьи более широкой, чем обычная ячейка 
общества, и более могущественной, чем 
само эrо общество. Идея такой семьи не 
случайно манила м;ногих читателей романа. 
Философами и социологами Запада много 
написано о распаде традиционных ценно­
стей и нравственных ориентиров западного 
человека (церковь. закон и порядок, брак, 
демократия, патриотизм, свободное пред-
прrnнимательство) , ,  неуклонно терявших 
свое реальное вдохновляющее и направляю­
щее содержание. Действующая в открытом 
пренебрежении ЭТИМIИ видимостя:ми, семья: 
синдИКат Корлеоне добивалась своего бы­
стро и эффективно, вызывая у читателей 
странное чувство злорадства и удовлетво­
рения. Организованная преступность, во­

площенная в клане Корлеоне, казалась им 

гораздо справедливее и человечнее, чем 
организованное общество .с его бюрократи­
ей, коррупцией, равнодушием или про­
дажностью закона. 

В «Крестном отце» видели смелую кри­
тику в адрес буржуазной си.стемы О'IНО­
шений, открытое признание несостоятель­
ности американского социального порядка. 
Правда, часть читателей сердилась на пи­
сателя за романтизацию преступности, 
апологетику м;афии. Сам Пьюзо, не без 
удовольствия внимавший разноголосице тол­
кований романа, который был сочинен, по 
его собственному признанию, «исключи­
тельно ради денег», только добавил пута­
ниць1, заявив, что в «Крес'IНом отце» есть 
ирония по О'IНошению к изображаемому 
американскому образу жизни в целом, и 

выразил удивление, что на это никто не 
обратил внимания. Уже упоминавшийся 
Дж. Сазерленд заметил не без ехидства 
по этому поводу, что «ирония, да еще и 
антиамериканская, вряд ли смогла бы при­
нести роману тираж в пятнадцать миллио­
нов, так что ее.ли у автора и были ирони­
ческие намерения, ro у него хватило со-
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образительности получше спрятать их и от 
читателей и от к.ритиков». 

При том, что Сазерленд, в общем-то, 
прав, Доля истины есть и в словах Пьюзо: 
ироническое начало в романе действитель­
но присутствует, хотя и не совсем в том 
смысле, о котором объявил автор. Ирони­
ческое отношение к собственной - высоко­
оплачиваемой - деятельности вовсе не 
редкость среди тех, кто изготовляет и сбы­
вает культурную и идеологическую про­
дукцию. Если раньше считалось, что ху­
дожни;к пишет по внутренней необходимо­
сти, то профессионализация творческих об­
ластей, превращая талант в средство под­
держания существования, все чаще застав­
ляет пишущего согласовывать свой внут­
ренний голос с привходящими обстоятель­
ствами, ну а в области массолита 
трудятся не художники, а литера­
турные техники.экоперты, нанять1е бизнес­
менами, в том числе биз.несменами от идео­
логии. Циническая беспрющипность, разрыв 
между тем, что думает автор как час'IНыЙ 
человек и что пропагандирует как пи>еа· 
тель,- знаменательная родовая черта мно­
гих западных бестселлеров последних лет. 
Это немудрено: бестселлер всем призван 
угодить, всем понравиться, ни;кого не от­
пугнуть. 

В поисках возможно более широкой ау­
дитории Пьюзо иокусно лавирует между 
различными вкусами и желаниями потен· 
циальных читателей. Он крити;кует поло­
жение дел в «американском доме» ,  но так, 
что читатель, принявший эту критику 
всерьез, как-то незаметно для себя укреп­

ляется в убеждении, что этот «дом» при 
всех его несовершенствах не самый плохой 
из существующих. П�.юзо воспевает Семыо, 

рекламируя ее способность устанавливать 

«оораведливость» (то, что выгодно ее чле­
нам) ,  игнорируя слабые или порочные пра­

вовые и социальные институты Америки, 

утратившие демократичность. Но слабостям 
буржуазной демократии он противопоставит 
силу буржуазного тоталитаризма - слиш­
ком многое в семье Корлеоне и семьях 
братьев-соперников по мафии отдает на­

стоящим фашизмом. Порадовав читателей­

поклонников сильной власти, Пьюзо не 

огорчит и читателей «широких взглядов», 

показав не только несправедливость в ми­

ре демократии, но и жестокость, обман, 

насилие в мире мафии,-другое дело, что 
в качестве отрицательных примеров фигу· 

рируют все больше опrюненты Крес'IНОГО 

отца из ,!\/ругих семей: Семья Корлеоне -

это как бы поэзия мафии, прочие же -

визкая и отталюшающая проза. 
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Какова же авторская позиция и есть ли 
она вообще? Она в и г р е точками зре­

ния, которые в ходу у носителей массовО'Го 

сознания, и в иронически-насмешливом от­

ношении автора к тем, кто принимает их 

за чистую монету. Любопытно, что «разоб­

лачительный» и «разрушающий иллюзии» 

роман Пьюзо в конечном счете оборачива­

ется умело и нестанда.ртно сочиненным 

па.негириком в адрес американского и -

шире - буржуазного образа жи3НИ. Дискре­

дитируя многие ценности «открытого» об­

щества, Пъюзо довольно скоро их же поти­

хоньку реабилитирует. Соблазняя личность 

выгодами членства в Семье, пренебрежи­

тельно третируя противостоящую ей Боль­

шую организацию - будь то армия, поли­

ция, корпорация, судебные органы или лю­

бое другое легализированное объединение­

институт, роман парадоксальным образом 

воспитывает возлюбивших Семью читате­

лей в духе преданности этой Большой орга­

низации. Она станет ближе и человечнее, 

если попытаться разглядеть в ней милые 

че-рты Семьи. Это, кстати, нетрудно сде­

лать, ибо Большая организация, рекламируя 

свои достоинства, все больше упирает на 

человеческие отношения, якобы культиви­

руемые и укрепляемые ею. 

Подчиняться с.покойно и выгодно. Это 

окупается. И все же этот вывод здравого 

смысла, который можно при желании про­

читать в романе,- для слабых. Главные 

герои Вито Корлеоне и его сьm Майкл, 

сменяющий отца на посту руководителя 

клана, не из тех, что легко подчиняются .  

О ни  типичные стопроцентные американцы, 

упрямые, настойчивые, не пасующие перед 

трудностями, действующие из лучших по­

буждений, хоть и вынужденные время от 

времени прибегать к сомнительным сред­

ствам. Они вроде бы вполне укладываются 

в давний культурный стереотип благород­

ного разбойника - врага сильных и бога­

тых, защитника неимущих и угнетенных. 

'Пьюзо ориентирует своих читателей на этот 
вечно обаятельный образ, подчеркивая в 

Майкле и Вито благородное, а в их ОПiПО­
'Нентах (да и соратниках} разбойничье на­

'чало. Но по сути дела, ускользающей за 

�ихими перипетиями войны кланов, и бла­

'rороднъrе Вито и Майкл и дурнъ1е их со­

nерники прежде всего деловые люди, 

делающие свой бизнес и взыскующие не 

'справедливости, а прибыли. 

Расчет Пьюзо дать возможность каждому 

nроч.итать в романе ·ro, что ему хочется, 

'оказался безошибочным. Роман взахлеб 
'читали в Америке, переводили на другие 

'языки, во Франции и Японии он долго ли-
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№ровал в списке бестселлеров, по нему 

'был снят фильм - и тоже с успехом, Чита­

телям «Крестного отца» казалось, что 
автор, не закрывая глаза ;на все сложности 

'и противоречия, ведет их к какой-то важ­

'ной и труднодоступной правде об Америке. 

'Впечатление обманчивое. Пьюзо начи�нал со 

сложности мира, а кончил его двус.мыслен­

'Ностъю. Утверждение у него вело к отри­

цанию, отрицательное реабилитировалось, 

а потом снова развенчивалось - и так до 

бесконечности. Закрывая роман, читатель 
'ощущал, что ок,ружающая реальность ста­

новилась еще более загадочной, еще ме­

'Нее объя�снимой. По ее поводу можно 

·сколько угодно фанта3Ировать, но пробить­
ся к сути не получалось. В этом, пожалуй, 

и состояла главная услуга Пьюзо тому са­

мому истеблишменту, который он вроде бы 

отважился критиковать: он оставлял чита­

теля в недоумении. Если человек ощущает 

себя неспособным понять что к чему в 

обществе, где он живет и работает, тем 

с большей гоrовностью он схватится за то 

:положительное и утверждающее, что пре­

поднесут ему в нужный момент специа­

листы по изготовлению истин, из каприз­

ного и непослушного он становится довер­

чивым и легко манипулируемым. Там, где 

исчезает я1сность, легко укореняется миф. 

Миф, нужный и выгодный сущес11вующе· 
му порядку. 

«."буржуа теперь властвует неограни­

ченно; он сила; а сочинителишкм водеви­
лей и мелодрам всегда лакеи и всегда льстят 

силе. Вот почему буржуа теперь rорже­

ствует, даже выставленный в смешном 
виде. и под конец ему всегда докладывают, 
что все обстоит благополучно. Надо думать, 

что подобные до.клады серьезно успокаи­

вают буржуа. У всякого малодушного че­

ловека, не совсем уверенного в успехе 

своего дела, является мучительная потреб­

ность разуверять себя, ободрять себя, ус­

покаивать." Так точно и тут»,- писал 
Ф. Достоевский в своих «Зимних заметках 
о летних впечатлениях» ,  иронически пере­

сказав ряд ходячих тогда фабул утеши­

тельно-утве.рждающего искусства. Времена. 

конечно, меняются, а с !ШМИ и интонации 

«докладов» - насчет патетики, как мы ус­

пели убедиться, приходится теперь быть 

осторожнее, но суть деятельности соЧ'ИНи­

телей (и надежд их заказчиков) все та же: 

одни «льстят силе», другие этой лестью 

успокаиваются, принимая ее за простые и 
суровые истины. 

Среди ПJОnулярных авторов 70-х годов 
немало таких, которые пришли в беллет-
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ристику, имея опыт работы в сферах, обыч­

но окруженных ореолом та:инственности и 

заrадочности. Романы, написанные бывши­

ми полицейскими, политиками, спортсме­

нами, охотно покупают в надежде получить 

правдивый вымысел, в корне отличный от 

того, что выбрасывают на книжный рынок 

поднаторевшие в сочинении разных небы­

лиц беллетри�сты-профессионалы, которым, 

как подозревают их читатели, дела нет до 

истины. 

В жан.ре политического детектива, на­

пример, в последние годы выступали быв­

шие пол,итики Дж. Сафир, Д')К. Эрлихман, 

П. Андерсон. Попробовал свои силы и 

бывший вице-президент США Спиро Агню, 

в свое время поддерживавший эскалацию 

во Вьетнаме, а впоследствии (в админист­

рации Никсона) вынужденный уйти в от­

<Ставку после скандала в связи с неуплатой 

налогов. В романе Агню «Решение Кэнфил­

NJ.» ( 1976) описывается недалекое буду­

щее - год 1983. Времена тяжелые; нарас­

'Тае.т З1Ксшиюия Востока, а За.пад, вместо 

rroгo чтобы NJ.ТЬ решительный отпор, идет 

�на поводу у разных либералов и «комму­

iНIИIСТических агентов» . Попустительствую­

щему проискам врагов демократии прези­

\11,енту США Херли противостоит вице-пре­

зидент Кэнфилд-персонаж сложной, пря­

е.�:о-таки трагической судьбы. · Трагизм его 

�ситуации в том, что он излишне доверчив 

1И идеалистичен. А результат налицо - втя-

1Нут в интриги разных проходимцев, стре· 

�ящихся подорвать авторитет и безопас­

IНОСТЬ США. В итоге Кэнфилд вынужден 

iУЙТИ со своего поста - «поэтическое» пе­

•реосмысление реального эпизода из жизни 

te.ro создателя. 

' Любопытно, что хотя политические де­

<rе.ктивы пишут люди, вроде бы досконально 

. изучившие коридоры власти, их сочинения 

•В итоге ничуть не ближе к реальности, чем 

ши.сания тех самых беллетристов"профес­

<:ионалов, котсрые в жизни не имели до­

ступа к секретной политической информа­

IЦии. В романах экс-политиков есть правда 

ОО<:тановки - если уж сказано. что в ка­

•бинете президента мебель расставлена 

frак-то и так-то, то можно не сомневаться: 

>автор вид& это своими глазами. Что же 

касается обобщений, то они того же уров­

ня, что и у пишущих «из воображения», 

только далеко не все читатели обращают 

яа это внимание. Чтение - процесс интим­

яый, и не просто избавиться от ощущения, 

"Iто именно тебя одного сведущие люди 

uосвящают в закулисные тайны политич€­

ской кухни. Тем более что лидеров этого 

•жанра вроде бы и не заподозрить в апо-

16* 
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логетике. Так, в романе П. Андерсона «Лю­

бовница президента» {1976) много говорит­

ся о связях большой политики и большого 

бизнеса, об атмосфере интриг и шантажа, 

окутавших округ Колумбию. Но не странно 

ли, что эти «сверхсмелые» романы спо­

'Койно издаются и переиздаются, не вызы­

вая ника:ких протестов со стороны правя­

щей верхушки? То, что со стороны может 

'Показаться актом удиви;тельной писатель­

ской отваги и торжеством свободы слова, 

даже при беглом знакомстве с американ­

ской культурной ситуацией выказывает 

sполне Н€винное, а порой и просто верно­

помашшческое содержание. Амери:канское 

государство за многие годы «открытого» 

развития неплохо научилось интегрировать 

критику и разоблачения в систему официаль­

·н0й пропаганды. заставляя их лить воду на 

свою же мельницу. Взять хотя бы уотер­

гейтский скандал, породивший обширную 

J!,окументальную и недокументаЛЬ1Ную ли­

тературу. СреД;И наиболее популярных ав-

торов оказались в первую 

·герои Уотерrейта, отменно 

очередь сами 

заработавщие 

на «Ч€стном признании» в махинациях. 

Позорное прощлое оказалось надежным 

способом обеспечить себе благополучное -

во всяком случае в материальном отноше­

нии - будущее. Чем откровеннее призна­

'Вались в неприглядных поступках сотруд­

ники администрации Никсона, тем охотнее 

предоставляли им трибуну . Оказалось, та­

кие признания истеблишменту не только 

не вредны . но и в какой-то степени даже 

'Выгодны. Псевдокритическая литература, 

где разоблачительство
, 

сведено до стилис­

•rического приема, создает скандально-шу­

'Мовую завесу, в которой тонут даже самые 

искренние попытк�t разобраться в небла­

тополучии той или иной стороны общест­

венной жизни . 

Массовая литература не просто обраще­

на к особому типу аудитории, она сама 

активно формирует этот тип. Открывая 

читателЯJМ доступ к убийственным фактам 

'И горьким истинам, она прилагает стара­

ния, чтобы эти факты сделать позанима­

те.льнее, а ис11ины попикантнее - одним 

словом, привить потребителю этой инфор­

мации подсознательное отношение к ней 

только как к источнику р а з в л е ч е н и я. 

Этот метод взят на вооружение и теми, 

:кто ведает средствами массовой информа­

ции: чем больше сенсационных фактов об-

1)ушивается на слушателя, читат&я, зри­

<rеля, чем противоречивее их интерпрета­

�ция, тем труднее для аудитории вырабо­

IТать собственное мнение. При умелом 

�режиссиро.вании выпуск последних извес-
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rrий или обзор событий превращаются в 

.разновидность того же детектива. романа 

ужасов или мелодрамы, вызывая у тех, кто 
!ИМ внимает, эмоции любопытствующего 

!Наблюдателя, а не мыслящего, политически 

.а.ктивного гражданина. Политическая a[Ja· 
ll'ИЯ населен:ия не вызывает расстройства у 
1ПравЯ1Щей элиты США. Не ходят на выбо­

•РЫ - не беда. разочаровались в помrrике -

прекрасно. Если в наши дни трудно вну­

шить, что политикой занимаются лучшие 

.люди, то пусть себе считают, что полити­

ка - штука грязная, что честному человеку 

1В политику соваться не резон, а лучше 

!Наблюдать и комментировать со стороны. 

iКроме того, как отмечено социологам.и и 

социальными психологами, переизбыток 

\Сенсационно-разоблачительной продукции 

иа нынешнем культурном рынке пресыща­
ет потребителя, которому разнообразия ра­

�а,и п.ач•инает хотеться чего-нибудь поло­

.жительного и утверждающего. Объединя­

оощего. 

Вот уже почти четыре десятилетия тру­

дится на ниве «литературы утверждения» 

Слоув Уи.лсон. Известност.ь ему rrринес 

роман «Человек в сером фланелевом костю­

ме» ( 1955), посвященный жизни средних 

нью-йоркских служащих, скромных и без­
отказных винтиков социальной машины. 

Люди «В серых фланелевых костюмах » ,  

есочующие из романа в роман этого плодо­
!Витоrо автора, ведут размеренное сущест­

вование законопослушных граждан и, хоть 

«:Юрой и ворчат на свое непосредственное 

начальство и на времена, в общем-то, уве­

·рены, что лучше АмерИJКи места не 

отыскать. 
Трудолюбивый, исполнительный, не лю-

6ящий жаловаться на трудности средний 

американец был недавно воспет Уилсоном 

'На военном материале в романе «Ледовые 

братья» ( 198 1 ) .  В романе множество под­
�робностей из ел ужбы военных моря.ков во 

время второй мировой войны. Не вызыва­

ющая у читателей никаких подозрений 

правда частностей (Уилсон пишет из лич­

•1юго опыта. он сам служил во флоте гам 
же и в те же годы) прокладывает дорогу 

rлавной неправде. Урок «Ледовых брать­

ев» - в утверждении доблести подчинения 

начальству и готовности выполнить любой 
его приказ. В данном случае враг США -

немецкий нацизм. Но нацизм берется Уил­
соном не сам по себе а как некий знак. 

обобщение вся.кого вообще внешнего вра-

га. Получается, что нацизм зло потому 

1trрежде всего, что он враг Америки в оп-

1>еделенных конкретных обстоятельствах, 

СЕРГЕЙ БЕЛОВ 

:ну а в других может появиться новый 

r,;раг, в новом обличье, и тогда, уверен ав­

тор, истинные американцы - немногослов­

�-rые, сдержаtfные, терпелявые .  настояrцие 

мужчины. не чета нытикам-интеллиген­

·там - снова оправ.дают доверие начальст­

<ва, которое порой и далеко от совершенст­

еа. но выполняет важнейшие функции по 

uомержанию и укреплению западной де­

мократии. 

Джозеф Уэмбо, как и Уилсон, верит в 

«маленького человека» - в оплот Америки 

и американских ценностей. Он служил в 

лос-анджелесской полиции, а в свободное 

sремя писал роман «Новые центурионы», 
�оторый был посвящен нелегким будням 

американских пол.ицей�их. Книта стала 

бестселлером, но Уэмбо не оставил служ­

бы, предпочитая быть в глазах читателей 

1Не челов,еком, сменившим одну профессию 

на другую, более престижную и оплачивае­

.мую, а писателем-любителем - полицей­

сюим, который пишет книги потому, что 
не может не писать, не может молчать о 

f!'ОЙ несправедливости, что видит вокруг. 

Решив воспеть блюстителей порядка, 

Уэмбо шел на риск: помщейский как пер­

сонаж массОiВОй литературы заметно усту­

пал в популярности частному расследова­

•rелю, да и гангстеру тоже. Но взявшись 

са дело с толком, Уэмбо был услышан, бo­

.ilee того - имел немаль�й успех. Из напи­

санного им в последнее десятилетие оста­

новимся лишь на одной - документаль­

IНОЙ - кните «Луковое поле», на.писанной 

!ПО материалам нашумевшего в свое время 

!Процесса об убийстве полицейского. До­

кументальная литература в наши дни поль­

зуется повыше1ШIЬIМ спросом, что объясня­

ется, с одной стороны, стремлением чита­

телей узнать побольше о жизни как она 

есть, без посредничества беллетриста, а 

с другой стороны, потенциальной художе­

ственностью этой самой реальности. Но 

было бы наивно полагать, что докумен­

тальная литература только в аилу своей 

.природы всегда говорит полную правду: 

•беллетризация реальности, мистификация 

.реальных проблем и конфлИ!КТОВ через 

умелую подачу фактов - отнюдь не новый 

прием у специалистов по изготовлению 

литширпотреба, давно использующих доку­
.мент как весьма убедительный эювивалент 

.вымысла. 
Кто более виновен: два мелких уголов­

ника, убивших полицейского при исполне­
нии им служебных обязанностей, или си­

стема судопроизводства, когда любой мало­

мальски сведущий адвокат может без тру да 
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водить за нос суд и присяжных, поливать 
грязью свидетелей (в том числе и поли­
цейского, чуАОМ избежавшего участи сво­
его напарниrка по па'l1ру лю) и наконец вооб­
ще добиться отмены приговора? ТаJКов во­
прос, положенный в основу «Лукового по­
ля». Его, кста1.1И, сравнИJВали с «Обы.к:но­
венным убийс'!'IВОМ» Т. Капоте - и совер­
шенно напрасно. Если у Капоте история 
одного преступления вскрывала объектив­
ный социальный смысл многих процессов 
америка1ккой с овременности, то Уэмбо, на­
против, использует документ не для иссле­
дования, а для ПО\!1,ТВ·ерждения уже готовых 
суждений. 

Изложеюие и интерпретация фактов в 
«Луковом поле»-на уровне представлений 
и эмоций рядового носителя обыденного соз­
нания. Это не случайно: массовое искусст­
во - зеркал.о, в котором отражается не ре­
альность, а представления о реальности в 
их массово-усредненном виде. Читателя 
приглашают на разговор о жизни, но ему 
невдомек, что выводы, к к·оторым придет 
его ообеседнmк и с которыми он не без удо­
вольстllliя с огласится, подслушаны у не;го 
же, читателя, и возвращены ему в сле;гка 
изме.ненном вИф,е. Разумеется, из массы 
различных мнений и представлений массо­
вое искусс'!1ВО выбира·ет только те, что вы­
годны заказчику, и, наоборот, дискредити­
рует или оставляет без внимания осталь­
ные. Призыв не церемониться с нарушите­
лями порЯА!(а, со,11;ержащийся в книге 
Уэмбо, рассчитан на положительный от­
клик у рЯJДового американца, по газетам да 
и по собственному опыту знающего, как 
часто престуПIНики выходят сухими из во­
дь�, если обладают достаточным�и средства­
ми или связями. 1.Jерез эмоционально убеди­
телt.ные образы - один полицейский по­
гиб от пули преступников, Аругой, nройдя 
через унизительную систему многочислен­
ных разбирательств, стал калекой в мо­
ральнОм отношении (убит, так сказать, си­
стемой) - проводится мысль о несостоя­
тельности «демократического» судопроиз­
водства. Но который раз уже в литературе 
массового потребления социальная система 
критИIКуется справа, вместо скомпромети­
ровавшей себя «демок1ратию> исподволь 
предлагается бодрая тирания, снш::хО\!1,И­
тельная к своим и беспощадная к ослуш­
никам. А среди последних может оказать­
ся не только мелкая уголовная сошка вро­
де отделаВ1Шихся легким испугом убийц из 
«Лукового поля». Вызва!В в Ч!ИТателе взрыв 
негодоваНJИя по поводу опрятавшихся за 
буюву закона угоJЮВНИJКО:В, роман Уэмбо 
заодно восПJИтьmзает овою аудиторию в духе 
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нетерпимости оо отношению к любым на" 
рушителям духа американ·ского закона -
смутьянам цвеТIµ>IiМ, зарвавnmмся забастов· 
щикам, «комиунистическим агентам» и т. д• 

Дороти Унак пришла в Мiтературу, пора· 
ботав, как и Уэмбо, в полиции. На супер· 
обложках ее книг перечи·слены наградьr. по­
лученные ею за безупречную службу по 
помержанию «закона и порядка» в городе 
Нью-Йорке. Так, кстати, называется и один 
из наиболее известных ее романов, Я1Вляю­
щий собой историю трех поколений семьи 
полицейских О'Мэлли. Первое впечатление 
от «Закона и порядка» - Унак стремится по­
ведать всю правду без при.крае о оолиции, 
не закрывая глаза и на неприглядные сто• 
роны трудов и дней нью-йоркских копов. 
Они грубоваты. не любят сантиментов, не­
долго думают, прежде чем пус'!1ИТЬ в ход 
дубинку или пистолет. Кое-кто из них без­
за.стенчиво собирает дань с тех, кого по 
долгу службы обязан охранять безвозмезд­
но. Кrо-то, наконец, борясь с преступно­
стью, сам встал Hd преступную стезю. 

Но все это, оговаривается Yнait, лишь 
часть Щ>авды, которую ни в коем случае 
нельзя принимать за всю правду . Если стар­
ший О'Мэлли воплощал собой все то, что 
аесовместимо со званием блюстителя за­
кона (похоть, жестокость, корыстолюбие), 
то его сын Брайен ,11;елает свое дело, стара­
ясь ни в чем не нарушать если не букву, 
то уж во вся.ком случае дух закона. А это 
лег.ко только в книгах про полицейских. 
«Закон и порядок» задуман Унак как анти­
теза мертвым вымыслам не знаюrцих жиз­
ни беллетристов-профе.ссионалов. Автор яв­
но гордится своей абсолютной правдиво­
стью, нежеланием обхо№ТЬ острые углы. 
Кульминацией рома:на становится эпизод, 
когда всплывают факты чудовищной кор­
рупции среди подчиненных Брайена. Что­
бы покарать зло, Брайен вынужден прибег­
нуть к не совсем законным мерам. Об 
этом узнает его сын Патрик, в с:е.ое время 
воевавший во Вьетнаме, а теперь вступив­
ший в ряды блюстителей порядка. Разоча­
ровавшись в новой профессии, г,11;е,  как ему 
кажется, все проникнуто цинизмом. ко­
рыстолюбием, жестокостью, он бросает от­
цу иолицейский значок, разражаЯJсь гневной 
речью, в ней предается анафеме все то, чему 
служит и во что верит О'Мэлли-старший. 
Патрика опровергнуть нелегко, и все-таки 
в их импровизированном дИ1Спуте побеж­
дает отец. Да, сын прав. но в абстракци'f, 
правотой постороннего наблюдателя. Со 
стороны лег.ко критиковать и поучать. Тру�� 
нее делать дело, приносить реальную поль-
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'S'f· «Такая уж ·наша жизнь, СЫНОIК,- ГО!!О­
рит Брайен. - Я делаю в·се, что в моих 
силах. Я стараюсь. Может, я шюхой чело­
век, может, нет. Бывают ситуации, когда 

НИJКТо толком не знает, как поступать, а 

бездействовать нельзя. Я стараюсь пайти 

выход. Постарайсff и т'ы. Если найдешь -

скажи мне. Я буду рад у тебя поучиться ... 

Но нельзя сидеть сложа руки».  Пристыже�i· 

пый ПатрШ< берет обратпо эю�чок и, протя­
нув отцу руку, говорит: «Договорились, 
отец. Будем искать выход. Может быть, 
что-то и отыщем!» 

Речи Брайена - образец умелой агитации. 

Рекомендуя отца и сына О'Мэлли в качест­

ве овоеобразных героев нашего времени, 

Уна;к настойчиво предлагает читателям 

при•нять и усвоить вместе с фабулой не­
сколько вроде бы совсем незаметных, но 

важных поучений. Во-первых. если при­

нять логику романа, то постоооные конф· 

ликты отцов и детей - не что иное, ка.к 
болезнь роста последних, и как только де­
ти изба·вятся от юношеской наивности и 

безапелляционности и начнут не рассуж· 
дать, а дело делать, все встанет на свои ме­

ста. Во-вторых (намеренно или нет, сказать 

трудно, но объективно это так), роман 

Унак призывает быть снисходительным к 

тем, кто иногда вынужден нарушить букву 

закона: а вдруг они, как и Брайен, делают 

это, чтобы соблюсти его дух. И наконец, 

вряд ли случайно П1Исательница заставила 

излишне категоричного, но в целом хоро­
шего парня Патрика отвоевать во Выотнам<>. 

Доблестное участие в позорной вьетнам· 
С•КОЙ авантюре очень типично для отваж· 

ных одиночек, сокрушающих зло на стра· 
ницах популярных романов. Казалось бы, 
случайность, житейская подробность: ну 

воевали, и все тут, многих туда посылали ... 
Но совокупность таких случайностей рож­

дает закономерность: один борец со злом­
герой Вьетнама, другой, третий. Та·к склады­
вается тиn «настоящего мужчины», вою­

ющего там, куда его посылают, умеющего 

подчинять свою волю интересам нации. 
А с другой стороны, и вьетнамская агрес· 
сия косвенно, без громких слов, но реа· 

билитируется - если не в сознании, то на 
уровне смутных ощущений читателей: 

позвольте, дескать, почему же позорная 

авантюра. если мои любимые персонажи. 
защитники угнетенных. разоблачители 
лжи, все как на подбор ветераны Вьетнама? 
Раньше - до Вьетнама - такой герой со· 

вершал подвиги в Корее. Иногда у него в 

послужном списке есть участие во второй 
мировой войне и в корейской. Или, скажем, 

в О№О.М романе какого-то пи.сателя главный 

СЕРГЕЙ БЕЛОВ 

reiJ>OЙ вое1Вал с фалmстами, а в следующем: 
уже другой персонаж - герой войны во 
Вьетнаме. Снова вроде бы случайность, но 
весьма выгодная для повышения престижа 

вьетнамской а!'Рессии. На уровне все тех 
же смутных ощущений различия между 

войнами стираются, вот и перетекает в чи­

тательском сознании вторая мировая вой­
на в войну во Вьетнаме, отчасти «облагора­

живая» последнюю, отчасти не позволяя 

читателю проводить какие бы то ни было 

различия между воЙIНами. 

Болея душой за таких «борцов со злом», 

как Корлеоне-младший или О'Мэлли-.стар­

ший, читатель, есте·ственно, не всегда об­

ращает внимание на знаменательные сдви­

ги в типологии «идеального героя». Есл.и 

раньше такО1Вой облЩ11,ал не только полным 

набором достоинств, но и полным отсутст­

вием недостатков, то теперь рыцаря без 

страха и упрека встретишь не часто. Нали­

чие изъянов, есте.ств·енных человеческих 
слабостей, все чаще становится обязатель­
ным атрибутом персс;тажа, с которым 
отожде.ствляет себя читатель. Впрочем, 
ИЗЪЯJНЫ изъянам рознь. Стопроцентный аме· 

риканец на страницах массовой литера­

туры может ошибаться, попадать впросак, 

даже (вспомf!им роман Агню) вовлекаться 

в сомнительные махинации - разумее'!'ся, 
по причине излишней доверчивости и идеа­
листичности. Но это все недостатки изви­
нительные. Главное, Ч!ТО он челооек поступ­

ка, а не рефлексии, п уж тем более не 

рефлексии иронической. Ему позволяется 

ругать отдельных представителей большого 

бизнеса и политики вплоть до президе5та 

и выводить их 1щ чистую воду. Но обобще­
ния насчет не·состоятельности американско­

го пути не приветств.уются. Как отмечали 

многие наблюдатели, важной характероло­

гической чертой американцев ЯJВЛЯется не­
любовь к внеШ1нему rърИJНуждению, недове­

рие к официальным версиям и точкам зре­
ния, а отсюда традиционно невысокий пре­

стиж того, что открыто связано с идеей 

власти и государС'I'ВеНJНости. И, напротив, 

все•гда был высок аJБторитет частного мне­
ния, независимого к.ритического суждения. 

Отсюда парадокс: чтобы быть услышанной 
и одобренной, государственность нередко 
прибегает к услугам «вольных стрелков» -
журналистов, писателей, философов, - от 
которых не только сносятся, а прямо-таки 
требуются к.ритика, разоблачения. Умело 
направленная и отредактированная, эта 

критика может с ослужить неплохую госу­
дарственную сл'Ужбу. 

В а.,чериканской массово-разоблачитель-
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ной литературе к·ритикуются !Не только от­
дельные него,1\jНые лИЧ1Ности, �как мы имели 

возможность убедиться, но и целые институ­

ты. Воспевается же частный представитель 

общества, нередко человек со стороны, 

вторгающийся в интриги IJiРОФе·ссионалов­
политиков, юристов, бизнесме1Нов и про­
чих - и восстанавливающий справедли­
вость. Но здесь-то и происходит незаметная 
подтасовка: самостоятельная и неза,в�исимая 

личность добивается успеха именно ПОТО·· 

му, что вспоена американски.ми соками, 
среди 1юторых не последнюю роль Иl'рают 

с оки социальные. Государственность оправ­
дывается и воз,величивается, н<> не прямо, 

а опосредованно, через триумф отдельной 
л�ичности, внеI11не - но только внешне ! -

государственности противостоящей. 

Любопьггно и другое. Побеждают в мас­
с овой л.итературе те, кто действует лишь в 

одиночку. Если же персонажи и объединя­
ются, то чаще всего чтобы замыслить и 

осуществить недоброе. «Крестный отец» 

Пьюзо не и�сключение. Отец и сын Корле­

оне в конечном счете пленяли не только 
тем, что шли в.месте с Семьей наперекор 

дурному объединению под именем амери­
канская демократия, но и (прежде всего это 
относится к сыну Майклу) противостояли 
злу внутри своей Семьи и других семей. 
Мафии парадоксальным (а может, и не слу­
чайным) образом сужден<> остаться, пожа­

луй, единственным коллективом в массоли­

те последних лет, обладающим хоть и дву­

смыслеН1Но-зловещим, но все-таки обаяни­
ем. Авторы нашумевших бе·стселле:ров ми­

нувшего десятилетия не жалеют сил, что­
бы доказать читателю невозможность или 
опа.сность коллективных побед. Но очеред­

ной триумф одинокого борца со злом иро­
ническ,и напоминает о том, что такие поб;;­

ды ·в наши дни воз.моЖJны и.оключительно в 

лите�турном простраJнстве. 

В 1979 году американский книжный ры­

нок преподнес сенсацию. Гарольд Роббинс ,  
король массовой литературы, написал". ра­
боч;ий :рома·н. Это походило на мистифика­

цию, одна1ю внешне .все было без подво­
хов: Дэн Хаггинс, главный герой «Воспоми­
наний об одном дне»,- крупнейший лидер 
профсоюзного движения, всю свою жизнь 

боровI11иЙlся за права американских рабо­
чих. Выбор Роббинсом такой темы был, 
разумеется, вполне nродума.н. Опытный ре­
месленн<mк, он внимательно следит за тем, 

что на сегодняшний день воМ1ует амери­
ка.нцев, и спешит откликнуться. Тема со­

циальной несmраведливости и борьбы рЩ11,о­

вых американцев за свои права становится 
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у Роббинса предметом жестокой эксплуата­

ции. Социально-злободневное начало уст· 
раи:вает Роббинса по нескольким с ообра­

жениям. Оно создает удачную фактуру, 

фон, на котором Роббинс складывает оче­

редной миф про настоящего аме·рикВJнца, 
вступающего в борьбу с неблагоприятными 

обстоятельства.ми и одерживающег.о победу. 
Кроме того, профсоюзное движение для 
Робби11са не только фо.н и фактура. У него 

есть вполне последовательная точка зрения 

на смысл и за#!Ч!И движ·ения, на то, кт� 

его ,1\Jрузья и в'раги. Согласно Роббин,су вра­

ги бывают таЙlные и я�вные. Явные - это 

плохие капитали.сты, ничем не брезгующие 
для достижения корыстных целей. С ними 

все ЯJсно, и разоблачить их легче леrкого. 
Куда коварнее враги тайные, прикидываю­

щиеся друзь�. Среди них л.ибераль.ные 

интеллигенты, «высоколобые» , самоут­
верждения ради выставляющие себя побор­

никами рабочих интересов, но при первой 
опасности убирающиеся в кусты. В их чис· 
11,е и продажные руководители профсою­

зов - такие же дельцы, как и их оппонен­

ты-пре,111приниматели. Но главный враг для 

автора «Воспоминаний об одном дне» -

аме1рика,нские коммунисты, которые наусь­
кивают рабочих на предпринимателей, ни­

чего не имея против к'рови и жертв: тем 
наглмвее-де дроя�вится истинное лицо. ка­
питализма. 

ОсудИ!В нечестных капиталистов, а с ними 
и нечествых к:ритиков капитализма, Роб­

би11с закончил роман изрядно обветшавшим 

тезисом о необходимости гармонических 
отношений между предпринимателями и ра­
бочими, к огда доходы каждого определяют­
ся в строгом СОQIDВетствии с реальным 
вкладом каждого в производство. Но, увы, 

реальность такого вклада определяется 
столь же произвольно, как и призыв соот­

ветствовать духу закона в книгах Уэмбо 
и Унак. Впрочем, тезис этот ТВJК, для по­

рядка, а по сути дела это очередная сага 
об одиноком герое, идущем наперекор все­
возможным к о л л е к т и в н ы м :заговорам 

(дурных к<11питалистов, трусливых и продаж­
ных профсоюзных боссов и т. д.). 

Конечно, было бы в высшей степени на­
ивно ожидать от л,итературного бизнесме­
на Роббинса, который сам да·вным-давно 
стал миллионером, сколько-нибудь искрен­

него и серьезного разбора взаимоотвоше­

ний меЖ)!Jу трудом и капиталом. Но Роб­

бинс энает, что делает: слишком многие 

его почитатели ждут именно такой крити­

ки - основ не за'11рагивающей ,  но зато рож· 

дающей иллюзию авторской независимости. 

У такой П1СевдокритИЮ1 есть еще О№а по-
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лезная фу>нхция. Своим присутствием она 
служит неплохим опра·вданием сцен наси· 
лля и эротики, которыми издавна славился 
Роббинс. Не изменил он себе и в рабочем 
р9мюrе. Что и говорить, изображать, как 
калечат или убивают людей, нехорошо, а 
с благородным негодованием, с бескомпро­
миссным осуждением - даже очень по­

хвально. Похожим образом обстоит дело 

и с э.рот.икой. Оюю дело, когда девица в по­

стели с каким-нибудь уголовником или там 

с мелким клерком, и совсем другое, когда 

с почетным гостем - профсоюзным лиде­

ром, как у Роббинса, а то и президентом 

США, как у П. Апдерсона. 

Формулы Пьюзо, Роббинса и им подобных 

успешно потреблямкь на западном книж­

ном рынке и вместе с тем вызывали в чи­

тателях неосознанпую жажду чего-то дру­

гого, всему этому противоположного. Пере­

проиэвод;ство литературной жестокости и 

вседоЗ1Боле.mости - с идеологическими до­

весками и без оных-и привело к ·rому, что 

одной из самых читаемых книг 70-х годов 

стал роман ЭрИ!Ка Сигела «История люб­

ви». Ходил слух, что молодой преподава­

те.ll!Ь античной литературы написал роман 

как бы в шутку, на пари, в полной уверен­

ности, что открыл формулу, способную 

безошибочно и бесповоротно очаровать 

массового читателя. Формулу Сигел не 

стол:�;ко открыл, сколько вовремя вспом­

нил. Основные коллизии романа - печаль­

ная и трогательная история нежной любБи 

д;вух молодых людей, оказавшихся жертва-

ми всесильных обстоятельств,- являют 

собой вольный новоамериканский вариант 

шекспировских «Ромео и Джульетты». Пе­

ревод с учетом сложившейся конъюнкту­

ры - раскованность, с какой изъяснялись 

герои «Истории любви», сочеталась с пря­

мо-таки пуританской по нынешним стан­

дартам сдержанностью в смысле изображе­

ния интимных отношений. Уставшие от 

невротических, эротически эмансипиро-

ванных и разочарованных во всем на све­

те персонажей, заполнявших страниuы аме­

риканских романов, читатели с энтузиаз­

мом приняли роман Сигела, поспешив уви­

деть в нем искреннее, правдивое и глубокое 

изображение окружающей реальности. 

Формально героиню рома�на Дженни Ка­

виллери убивала лейкемия, по сути дела, 

намекал автор и согласно кивали читате-

1ш,- социально - кастовые предрассудки 

американского общества. Их воплощением 

стал отец возлюбленного Дженни Оливер 

Барретт�старший, по происхождению ирлан­

дец, по вероисповеданию протестант, а по 

роду З<!JНЯТИЙ фина'нсовый маl1Нат, не же-
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ла:вший видеть сына�наслед;ника женатым 
на дочке какого-то итальянца-лавочника, 
беднячке и к.атоличке. Героиня уми.рала, 
гибли надежды на ве ликое счастье, и без­
утешный Оливер гордо рвал с миром от­
цовских ценностей, отказываясь от блестя­

щей карьеры, от денег. 

В 1977 году Сигел решил продолжить 
рассказ про полюбившегося Америке Оли­

вера. Новый роман - «История Оливе­

ра» - был посвящен старому конфликту 

чистой, непосре,11;ственной, романтической 
личности с меркантильным, все подчиняю­

щим соображениям корысти обществом. И 

в Э'!'ОМ романе зародившаося было большая 

любовь рушится по с оображениям идеоло­

гического свойства. Долго горе1Ба.Вший Оли­

вер наконец-то влюбился в очарователь­

ную девушку, о которой он энал лишь, что 
зовут ее Марен. И несмотря на все свои ста­

рания, не мог узнать ничего больше. Он по­
любил ее. Она - его. А потом раскрылось 

вдруг «инкогнито проклятое», и оказалось, 

что прекрасная незнакомка - миллионер­

ша, владелица с ети магазинов готового 

платья с филиалами по всей стране. Поче­

му же с1qюмничала Марен? Потому что 

боялась, что Оливер полюбит не ее, а е е  

капиталы, как не раз у ж е  случалось в е е  

жизни. 

Новая подруга Оливера очаровывает 

всех подряд - его друзей, родителей. Дело 

идет к свадьбе, и тут-то разражается ка­
тастрофа. Отправившись с Марен в пред­

свадебное путешесwие в Гоюконr, Оливер с 

ужасом узнает, ч= его невеста владеет там 

фабрикой, где жестоко эксплуатируется 

детский труд. Оливер ставит Марен перед 

выбором: или детский "l'руд, или свадьба. 

Марси мучается, страдает, но выбирает 

детский труд. Влюбленные расстаются. 

Счастливый конец, поманоо своей близо­

стью, оказался иллюзией. «Но В\!'\руг являет­

ся у Сесиль миллион, и Гюстав опять бун­

туется, - читае м  все у того же Достоев­

ского в «Зимних заметках ... » пересказ оче­

редной мелодраматической модели. - Он 

не хочет жениться, Гюстав ломается, Гю­

став ругается скверными словами. Надо 

непременно, чтоб Гюстав ругался ск:верны­

ми с 11овами и плевал на миллион, иначе 

буржуа не простит ему; неизъяснимого 

благородства будет мало; пожалуйста, не 

думайте, чтоб буржуа противоречил себе. 

Не беспокойтесь: миллион не минует счаст­

ливую чету, он неизбежен и под конец 

всегда я;вляется в виде награды за доброде­

тель. Буржуа себе не изменит. Гюстwв бе­

рет под конец миллион Се.силь ... » Стоп: 

это, кажется, уже не про наш роман? Но 
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нет, ость еще эпилог, где читателю сооб­

щается, что Марси нашла свое счастье, вый­

дя .замуж за О1К1ружного прокурора из Ва­

шингrона, которому, судя по всему, плевать 

на нарушение законов о детском труде в 

далеком Гонконге. Оливер же сделал на­

конец то, о чем его тщетно просил на про­

тяжении /'>iBYX рома'Нав Барретт-старший: он 

сменил Отца на посту руководителя круп­

ного финансово-промышленного треста. По­

доЩя к делу с чувством с оциальной ответ­

ственности, Оливер добивает.ел и прибылей 

и подлинных человеческих отношений с 

.подчиненными, что, подсказывает Сигел, до­

роже всяких прибылей. 

Не ошибся автор «Зимних заметок о лет­

них впечатлениях». Миллион нашему ге­

рою все-таки достался, только не от Мар­

ен-Сесиль, а от отца. Но неужели, м ожет 

заJДаться вопросом читатель, Сигел изменил 

свою писательскую и гражданскую пози­

цию, прославив на страницах эпилога 

«Истории Оливера» то, что вместе с героем 

СУГВергал на протяжении д;вух книг? Да в 

том-то и дело, 'П'О не измен.ил. Не изменил 

хотя бы потому, чrro принци.пиалЬIНая граж­

Даlilская позиция в этих книrах никак не 

проявилась. И о том, какова она и есть .i\И 

вообще, можно раЗ1Ве что строить догадки. 

Относясь к писательству как к ремеслу, 

работе по заказу, Сигел угадывает желания 

потенциаЛЬ1ных читател.ей и стремится их 

порадовать - кого «бескомпромиссной кри­

тшкой», кого проповедью «сотрудничества>>. 

<юоциальной ответственностю> (читай - уме­
нием дело делать, а не поносить все на 

свете), и тех и других - старыми, как бур­
жуазный мир, мелодраматическими эффек­

тами слезоточивых фабул. В похожей сла­
щаво-сентиме�1тальной тональности выпоi\­

нен и после№JИЙ его роман «Мужчина, 

жешци,на и ребе'!fОIК» ( 1981) .  Критике, со­

державшейся на страницах романов Сигела, 
малая цена. Не будем преувеличивать ра­

зоблачительный пыл тех или иных запад­

ных а;второв, их внутреннюю и внешнюю 

свободу, задумаемся лучше над тем, кто и 

как заказывает, потребляет и одобряе-г та­

кую критику. Уже шла речь о том, чт:>, 
вроде бы развенчи;вая те или иные идеалы 

и ценности, массолит исподволь восстанав­

ливает их акольным путем. Существует 
прием, безошибоч1Но учитывающий некото­

рые важные особенности процесса восприч­

тия искусства. Потребляя художествен'НЫF 

дроизведения. люди нередко приветствуют 

в них понятия, идеи, ценности ка.к раз 

противоположные тем. которыми они руко­
водствуются в повсед,невности. В жизни. 

окажем, практической философией может 
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быть кредо - успех любой ценой, в искус­

стве такие герои вызовут безоговорочное 

осуждение и, напротив, симпатичными ока­

жутся персонажи, которые позволяют себе 

вообще махнуть рукой на материальный ус­

пех. Возникает достаточно прочное, хоть 

и не стремящееся себя обнаружить разде­
ление сфер между жизнью и ж:кус·ствсm:. 

Героика и абсолюты на сцене, экране, в 

книгах позволяют читателям и слушателям 

лишний раз ощути·rь в себе верность все­

му высокому и прекрасному, с тем что­

бы, насытившись ими на досуте, преспо­

койно обходиться без них в часы трудовой 

деятельности. Мелодрамы Сигела как раз 

обслуживают такую потребность массовой 

аудитории в «высоких чертах и высоких 

уроках», если опять воспользоваться слова­

ми Достоевского. 

ВЪrсокое и прекрасное всегда было окру­

жено почетом и уважением в массовой 

литературе, положительные герои которой 

были неисправимыми романтиками и идеа­

листами. В последнее время массолит, од­

нако. заметно утрачивает свой Идеализм, 

все больше демонстрируя читателям пре­

имущество взглЯIДа без предрассудков. Си­

гел как бы движется против течения, уме­

ло эксплуатируя уникальность своей по­
зиции. Но кто знает, ч.то сделает он, когда 

у него отыщутся способные последователи 

и подражатели, - не убавит ли он чистоть1 

и сентименталъности и не подпустит ли 

взамен изюминок в стиле Жаклин Сьюзан 

или Сиднея Шелдона, получившего у крити­

ков прозвище мистер Бестселлер и спе­

циализирующегося как раз на цинической 

мелодраме, как нельзя более адекватной, на 

его взгляд, эпохе отрицания и утери идеа­
лов. 

В прежние 5ремена герои популярных 

романов играючи побеждали зло и неблаго­

приятные обстоятельства. И немуl\iрено: на 

их стороне был не только автор, но и об­
щество, к,ото�)ое полагалось всеми - авто­

ром, читателями, nерсонажами - как в це­
лом честное, спра•ведливое, на правильном 

пути находящееся, где злодеи и жул.ики 

были лишь досадной случайностью. Мир ро­
манов-мелодрам Шелдона жесток, зол и по­

рочен в самой своей основе. 
СП1раведливость в популярных романах 

прошлого являлась всякий раз свидетель­

ством торжества высоких идеалов, которы­

ми вдохновляется человечество. В романах 

Шелдона вместо этих тумаНJНЫХ и расплыв­

чатых понятий действует закономерность, 
которая - антоним прежней справедливо­
сти - складывается из весьма сомнитель­

ных в этическом и юридическом отноше-
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нии ко!Мпонентов. В неда.Б1Нем романе Шел­

дона «Гнев ангелов» (1980) важное дейст­

вующее лицо - мир закона. Но если его 

антагонист - мир мафии - персонаж от­

рицательный, то и сам закон у Шелдона 
симпатий не вызывает. Мафия - зло. Но 

кто и поЧJему с ней борется1 Окружной про­

курор Нью-Йорка Ди Сильва, желающий 

«на ко·стях мафию> сделать карьеру, став 

губернатором Нью-Йорка а может, и прези­

ден1ом. Это у героя мотив сознательный. 

Но за ним скрывается основной в понима­

нии Шелдона импульс действий прокуро­

ра - ненаsисть к человечестsу, вымещае­

мая зако!l!Ным путем на тех, кого общест11э.о 
разрешает преследовать. Ди Сильва пресле­

дует мафию. Он же преследует и юную 

Дженнифер Паркер, начинающего юриста: 

из-за ее неопытности срЬDВается цроцесс 

по делу одного из главарей мафии, Майкла 

Моретти, а с ним и чес"Голюбивые мечты 

Ди Сильвы. 
Дженнифер Паркер, однако, не из тех, 

кого легко запугать. НаЧJав с 111РОвала, она­

истинная американка - основывает собст­

венную юридическую контору и вскоре ста­
новится знаменитостью. Сталкиваясь в су­

де с Ди Сильвой как адвокат с прокурором, 

она раз за разом берет верх. Нена,висть, по 
Шелдо.ну, - отменный стимулятор профес­

сиональных побед. Во всяком случае, куда 

более надежный, чем любовь. Любовь к 

Адаму Уорнеру, обаятельному честному се­

натору, окрыляет героиню и в то же время 
становится причиной трагедии, о чем с не­

скрываемым злорадством ра·ссказывает чи­
тателя;м Шелдон. 

Сильный побеждает слабого. В «героиче­

скую эпоху» капитализма этот лозунг озна­

чал: более целеустремленный и одаренный 
побеждает. У Шелдона верх берут бесприн­

ципные ,  жестокие - и дейс·гвительно самые 

целеустремленные. Если раньше зло вызы­
вало у добрых людей (автора, читателей, 

положительных героев) естественное негодо­

вание, реакция Шелдона - смесь иронии и 

�цинизма. «Это подль1й прием! »  - бросает 

своему oIJJIJoнeнтy в суде его героиня, что­

бы в ответ услышать: «Это подлый мир!» 
Если в прежние времена доброта и уме­
ние преданно любить побеждали невзгоды, 

то у Шелдона, наоборот, стоит начать вни­

мать голосу сердца - пиши пропало. 

В борьбе между чувством и делом -

между любовью Адама к Дженнифер и по­
литике - побеждает дело. Отныне Дженни­
фер будет жить и работать одна и одна 
растить ребенка, отец которого Адам. 

Шелдон овский механиЗ!М мелодрамы рабо­

тает на пол.ных оборотах. Героюне суждено 

СЕРГЕЙ БЕЛОВ 

попасть в объятия того самого главаря ма­
фии, из-за которого впервые пошатнула!СЬ 

вера Дже•нни в закон и справедливость, а 

потом стать штатным а,1!,вокатом мафии. А•в­

тор назначит Адама Уорне·ра руководителем 

комиссии по борьбе с преступностью и, 

за1юраживая читателя головокружительны­

ми поворотами фабулы, двинет повество­

вание к развязке, исход которой, как и в 

предыдущих его романах - бестселлерах, 

угадать нелегко. 
В ма.ссолите фабула обычно исправляет 

жизнь: сглажиsает, улучшает, переставля­
ет акценты и, попугав читателя, чаще все­

го утешает, убаюкивает. Шелдон, в романе 

которого иронически обыгрываются попу­
ля;рные модели Пьюзо, Уэмбо, Роббинса, Си­

rела, вроде бы борется с этой искусствен­

ностью. В стереотипные ходы мело,1Jjрама­

тическ·ой фабу ль1 он время от времени по­

зволяет вторгнуться реальности, но это 

жестокая реальность, обязательно разве­

ивающая иллюзии, развенчивающая мифы. 
В финале чес"!'НЫЙ, неподкупный Адам 

Уорнер, победивший-таки мафию (а заОД'НО 

и своих конкуреIГГОВ в борьбе за пост пре­

зидеIГГа), входит с женой и дочерью :в 
Белый дом. За церемонией наблюдает по 

телевизору ск:ромный сотрудник адвокат­

ской конторы американского захолустного 
городка Дженнифер Паркер. Потерявшая 

любовь, место среди нью-йоркской элиты, 

сына, погибшего от несчастного случая, она 

безучастно взирает на триумф справедля­
вости и законности в столице США. Мо­

ральный урок врО\11,е бы на поверхности: 
«гнев ангелов» обрушился на героиню за 

связь с Майклом Моретти, за измену тем 
высоким идеалам, с которыми она в свое 

время вошла в зал нью-йоркского суда. Но 
это лишъ часть правды. А вся правда, по 

Шелдону, состоит в том, что плох сам 
мир - порочен, одержим похотью, често­
любием, жаждой власти. Автор не питает 
никаких иллюзий насЧJет общества, в кото­

ром живет и пишет бестселлеры, но это 

отнюдь не является причиной его беспо­
койства. Высмеивание дурных законов, глу­

пых условностей, порочных нравов этого 
общесmа делается им легко и с удоволь­

ствием: что толку огорчаться, суетиться и 

предлагать что-то изменить, ведь все уnи­
рается. по убеждению Шелдона, в изна­

чальную и неискоре•нимую испорченность 
человеческой натуры. �сюда и плохо 

скрываемое зло.рмство по поводу наблю­
даемого и изображаемого им расхождения 
низкой практики с высокими идеалами, от­
сюда циничное равнодушие к проблемам 

соотечесmеНJНИКов и судьбе его страны. 
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Неблагополучная реальность Америки от­
меmю уст.раи'Вает Шелдона именно сsоим 
неоО1Вершенс'11БоМ, поставляющим обильный 
материал для «смелых разоблачений». Ци­
низма раньше популярные авторы стесня­
лись, он П•рорывался с лучайно, невзначай. 
Деятельность Шелдона - яркое свидетель­
ство того, что в массолите утверждаются 
новые этиче·ские нормы, по которым I1ij}И­
вержеmюсть абсолютам совсем не обяза­
тельна и является делом не совести, а сти­
листики автора. Шелдон работает с ци.низ­
мом так, как Сигел -- с идеалами. 

Сбывая потребителям то насилие и эро­
тику, то чистоту и идеалы, то циническое 
осмеива�ние всего на свете - в том числе и 
есте!С'11венного человеческого желания по­
лучать ответы на вопросы, в.ыдвигаемые 
жизнью,- массовая литература размывает 
границы между реальностью и мифом, по­
гружая ос'!1рейшие проблемы в атмосферу 
.11;ешевой сенсационности и все нарастаю­
щей несерьезности. Существование на по­
добной диете опасно для ч;итателей тем, что 
любовь к масоолиту постепенно вырабаты­
вает в них опасную жизненную позицию -
смесь :наивности и цинизма, доверЧИiВости 
и безразличия к миру и людя;м в нем. 
Упрощая сложное, массолит в то же вре­
мя затемняет простое и очеви,11;ное, укреп­
ляя свою аудиторию в убеждении, ..то луч­
ше не ломать зря голову над <щроклятыми 
вопросами», а предоставить их узким спе­
циалистам. А сами..'11 время от времени со­
вершать занимателнные, не требующие осо­
бого умс1�венного напряжения п:утешес11вия 
в их сферы деятелъностл в сопровождении 
опытных ги,11,ов-беллетристов. 

Конвейер ма.осовой бе,\Летристики на За­
паде наращивает темпы изготовления бест­
селлероо и суmербестселлеров. Не остается 
в дому и литературно-критическая индуст­
рия. О массовом искусстве теперь стало 
модно писать - не то что прежде, когда 
оно, потребляемое миллионами, по сути де­
ла, не замечалось искусствоведами. На 
частых теперь симпозиумах, в многочислен­
ных статьях и монографиях, посвященных 
этому феномену, высказывается немало 
верных оценок и метких наблюдений. Мно­
гое, однако, настораживает. И не попытки 
оправдать и ра.схвалить (их мало)- общий 
тон разбороо, насмешливо-негативный. Но, 
ру;гая сочинителей массолита за ремеслен­
ничес'!1Бо, издателей за любовь к скорой 
П1рибыли, а чита'I'елей за дурной в.кус, кри­
тики на За.щ1де не часто пишут о том, как 
именно воспиты•вает массолит свою ауди­
то,рию в АУХе <Верности буржуазному обра-
3'У мысл.ей (iхотя при 3l'OM недостатка нет в 
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общих замечаниях о ма·ссо�вом искусстве 
как средсmе манипуляции массовым со3На­
нием). Обращает на себя внимание и дру­
гое. Иные критические разборы, как это ни 
парадоксально, удачно вписываются в саму 
систему фуНJКционирова:ния массовой куль­
туры. Соосем недавно, например, в 1981 го­
ду, вышла книга американца Джеффри 
Бокка «Бестселлер»,  в которой нос­
тальгически вспоминаются-пересказывают­
ся популярные сюжеты знаменитых некос­
да «Тарзана», «Маленv�<ого лорда Фаунт-

, ,1ерою> и др. Сего.щня читать эти книги 
всерьез, согласитесь, ках-1·0 нелов�о, ну а 
ознакомиться с пересказом иронического 
комментатора - вполне достойное занятие. 
Возникает как бы новый жанр - симбиоз 
беллетристики и критики. И развлечение, 
и поучение, и приятное ощущение собст­
веН1ного превосходст:ва. 

Нынешний бестселлер, спланированный в 

расчете на массовое потребление, вынуж­
ден описывать современность в ее внеш­
нем подобии. Хотя бы для того, чтобы 
пустить в ход сюжетный механизм, способ­
ный увлечь читателя, а заодно научить его 
уму-разуму. Но, как изв естно, лучшая 
ложь - это почти правда. Почти праJВДа 
создается разнообразными сюжет.ными 
средствами в процессе переработки пра•в­
ды - злободневной реальности - в попу­
лярный рома1н. Есть, О№ако, объективный 
смысл художес'!1Бенного произведения, не 
завистций от установок и намерений его 
создателей и поставляющий впюлне надеж­
ную информацию об обществе, которое 
описывает. В произведениях массолита 
последнего десятилетия реальность Запа-

да - вопреки всем стараниям авторов - прц.. 
обретает отчетливо у г р  о ж а ю щ и  е очер.. 
та·ния. Чрвватая социальными и !]QЛИтиче­
скими кризисами, прониrонутая коррупци­
ей, отмеченная ростом преступности и 

наркомании, эта реальность предстает 
окончательно утратившей проЧ!Ные ориен;. 
тиры и идеалы. 

Вместо прежней наступательности в 
смысле у'11Верждения своих ценностей За­
пад, похоже, уже думает толъ�ко об оборо­
не. Массовое искусство последних лет все 
больше опраJВдывается и извиняе'!1Ся. Н е  
случайно наиболее устоЙЧИiВОЙ позицией в 
нынешних бестселлерах чаще и чаще ока-­
зывается нравственный релятивизм, этакое 
все позволено, а на героев-идеалистОIВ 
смотрят как на диковинку, привыкая ви­
деть на месте прежних рыцарей реалис­
тов, которы,'\1 поистине ничто человеческое 
не ..уждо. 

Зaпi!,1\jlla·я система пропаганjl;ЪI - досrа:-
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точно отлаженный меха.низм, но в послед­

нее время он явно работает на износ, rпус­

кая Б ход «неприкосновенный запа·с» прие­
мов обрабо'ГКИ и объяснения реаль�ности. 

Когда-то ход=ым товаром массового ис­

кусства был оптимизм. потом - признание 

частных трудностей, теперь - с ерьезных 

перебоев Раньше плохи были отдельные 

представители рода человеческого. теперь 

вину за социальные невзгоды сваливают на 

человечество вообще. И все же массовое -

по своим установкам охранительное - ис­

кусство волей-неволей движется в русле 

исторической неизбежности, то отставая, то 

СЕРТЕй БЕЛОВ 

сворачивая в сторону, с тоской поглядывая 

назад, придумыrвая в виде объяснения сво­

их задержек и отклонений очередные 

«правдивые вымыслы». Их полезно изу­

чать, при Праi!Ильном угле зрения они 

выбалтывают как раз то, о чем должны бы 

помалкивать, разоблачая действительность, 

которую nодрЯ1ДИлись защищать. Постоян­

ное обращение их авторов к миру корруп­

ции, насилия, неспра�ведливости недвусмыс­

ленно указывает на к р и м и н а л ъ н ы й 

характер общества, в котором создаются и 

потребляются сверхсенсационные и ультра­

разоблачителъ.ные шедевры массолита. 
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

А. Алексин. «А у нас сегодня гость. А у вас?» - Ирина Гитоеич. Навстречу 
самому себе. 

ПОЛИТИКА И НАУКА 

Сергей Абрамов. Елка для всех . - Евгений Павлихнн. Теоретик и пропаган· 
дист марксизма. 

Литература и иск"!/_� 
«А У НАС СЕГОДНЯ ГОСТЬ. А У ВАС?» 

С е р г е й  М и х  а л  к о в. Детям (Стихи, сказки, рассказы, басни, пьесы). «Библиотека 
м и ровой л итературы для детей». М. «Детская n итература» 1 981 . 590 стр. 

С е р  г е й М и х  а л  к о в. Собрание сочинений в шести томах. 1 -4 тома. М .  
«Художественная nнтература» 1 981 - 1 982. 

с обрание сочинений Сергея Михалкова 

открывается стихотворением «А что у 

вас?». Для меня это символично: именно «А 

что у вас?» было первым произведением 

поэта, которо1J я прочитал в пору своего да· 

лекого детства. Прочитал и запомнил, хотя 

и не заучивал наизусть, как запомнили, я 

думаю, дети моего поколения и поколений. 
пришедших вослед. Ну кто, в самом деле 
не знает про тот вроде бы невзначай 
возникший разговор мальчишек и девчо­
нок («Дело было вечером, делать было не­
чего ...  ») ,  который завершается столь важ­
ным для каждого нравственным выводом: 

Мамы разные нужны. 
Мамьr веяние важны! 

Нет, речь идет не столько о маминых 
профессиях, сколько о великом и прекрас­
ном материнском предназначении на зем­
ле. И когда через много десятилетий я 
услышал гуманнейший призьm «берегите 
матерей!»,  прозвучавший на всю страну 
сначала в поэме, а потом в публицистиче­
ском обращении к молодым Расула Гамзато­
ва, я подумал, что тот же призыв. но 

адресованный к самым юным гражданам, 

а потому забавный по сюжету и форме, 

звучит и в стихотворении, полюбившемся 

мне с детских лет. М. Горький утверждал. 

что с детьми вообще надо разговаривать 

«забавно». Но забавно не значит легкомыс­

ленно, а значит увлекательно, интересно. 

Прочитал и запомнил... Скажу сразу: за-

поминаемость стихов Сергея Михалкова 
удивительна. Это их загадочное, бесценное 
свойство Где бы мне ни доводилось слы­
шать выступления поэта - в Москве или 
Ленинграде. Хабаровске или Норильске, 
Киеве или Тбилиси, в сельской школе или 
рабочем поселке,- всегда юный зрительный 
зал хором подхватывал строки его стихов 
и читал наизусть от слова до слова. То это 
были восторженные детские исповеди: 

Мы с приятелем вдвоем 
Замечательно живем! 

То детские откровения: 

И я поставил стул на стол. 
Залез как можно выше 
И там рисунок приколол, 
Хотя он плохо вышел. 

То сатира для маленьких (и такой жанр 

существует в нашей детской поэзии!}:  

Он растет, боясь мороза, 
У папы с мамой на виду, 
l\ак растение мимоза 
В ботаническом саду. 

А то поучительные истории про людей, 

страдающих опасными нравственными не· 

�угами : 
В одном переулке 
Стояли дома. 
В ОДНОМ И!З ДОМОВ 
Жил упрямый Фома. 

Или про животных, которые наказъmаются 

за скверные качества своего характера: 

В этой речке утром рано 
Утонули два барана. 
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Иногда это были стихотворения-песенки: 

Мы едем, едем, едем 
В далекие края, 
Хорошие соседи, 
Счастливые друзья. 

«Сергей Михалков создал свои произве­

дения для детей с такой щедрой полнотой 

ощущений, с такой веселой заниматель­

ностью, с такой образной изобретатель­

ностью, что они стали классическими для 
нашего времени»,- писал Н. Тихонов. 

Случается, в рецензии хвалят писателя, 

а цитат избегают, потому что побаивают­

ся: вдруr вступят в конфликт с высказан­

ными оценками? Но большого поэта хочет­

ся цитировать: именно стихи - самый убе­

дительный, самый неопровержимый аргу­

мент в его пользу. 

Иногда стоит лишь произнести фамилию 

Михалков, как слышишь в ответ: «0, дядя 

Степа ! »  Действительно, «дядю Степу зна­

ют все». К тому же поэт и сам похож на 

него: такой же высокий, добрый и безот­

казный, когда речь идет о необходимости 

спасти, помочь, помержать. И все же". 

Мы знаем замечательных актеров, сыграв­

ших в начале творческого пути какую-либо 

столь яркую роль, что она заслонила со­

бой их другие, ничуть не менее яркие 

сценические или кинематографические 

творения. Дядя Степа, мне кажется, порой 

тоже помимо воли заслоняет могучим те­

лосложением и необъятностью доброты, 

отзывчивости своей другие образы, другие 

характеры (не менее значительные!), со­

зданные поэтом. Но это так, к слову". 

В чем секрет такой удивительной запо­

минаемости поэтических строк С. Михал­

кова? Думаю, прежде всего в «запомина­

емости» м ы  с л е й, высказанных поэтом, 

в их значительности, афористичности. Они 

всегда весомы и, словно нравственные ви­

тамины, необходимы для духовного здо­

ровья юного растущего человека. 

Прочитав стихотворение «А что у вас?», 

я в мальчишескую пору жизни со всей 

ясностью понял, почему матерью мы назы­

ваем самое дорогое - свою отчизну. А _ве­

ликан дядя Степа поразил меня, помнится, 

не столько высотой, сколько ш и р о т  о й: 

широтой и щедростью души. И мне, в то 

время школьнику, открылась красота бес­

корыстной самоотверженности, готовности 

приходить на выручку, протягивать руку 

помощи, ничего не ожидая и не прося 

взамен: 

Мне не нужно ничего -
Я задаром спас его! 

Пожалуй, самое трудное в искусстве -

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

это воссоздание характеров-типов. «дя­

дя Степа», «упрямый Фома», «заяц во 

хмелю», «лиса и бобер» - говорим мы 

о реально существующих людях, хотя 

образы эти пришли к нам из стихов и 

басен Михалкова. 

Залогом доходчивости, запоминаемости 

михалковских произведений является и их 

отточенный лаконизм. Чтобы вновь убе­

диться, что краткость не просто сестра, а, 

я бы сказал, р о д н а я сестра таланта, 

достаточно, к примеру, прочитать такое 

четверостишие, или, верней сказать, сти­

хотворение: 

- Где наш отец?-выспрашивал упрямо 
сын-Червячок у Мамы-Червячка. 
- Он на рыбалке! - отвечала Мама.­
Как Полуправда к Истине близка! 

И еще один секрет запоминаемости -

простота! Она, простота, бывает, как из­

вестно, двух видов. Одна - это та, что 

хуже воровства, что синоним примитивно­

сти. А друrая - та, которая подвластна 

лишь таланту, лишь мастеру. «Воздуху ми­

лой, чарующей детскости, которым так 

радостно дышится в стихотворениях Ми­

халкова,- писал Д. Благой,- гармониче­

ски соответствует их удивительно простая, 

народно-русская, кристально чистая поэ­

тическая речь». 

Особая грань михалковского дара - уме­

ние воссоздать характеры детей. Тут уж 

все работает на главную цель: предельно 

достоверная интонация, сюжет, юмор, бла­

городная простота. 

- На прививку! Первый класс! 
- Вы слыхали? Это нас!"-
Я прививки не боюсь: 
Если надо - уколюсь! 
Ну подумаешь, укол! 
Укололи и - пошел. 

Это только трус боится 
На укол идти к врачу. 
Лично я при виде шприца 
Улыбаюсь и шучу. 

Я вхожу qдним из первых 
В медицинский кабинет. 
У меня стальные нервы 
Или вовсе нервов нет! 

Если только кто бы знал бы, 
Что билеты на футбол 
Я охотно променял бы 
На добавочный укол! .. 

Почему я встал у стенки? 
У меня". дрожат коленки.� 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Иные думают, что писать для ребят -
значит оrран.ичивать сюжеты и конфликты 
заботами и делами самих детей. Меж тем 
мир юных· и мир взрослых в реальной 
жизни абсолютно нерасторжимы. Ребенку 
в отличие от взрослого хочется казаться 
старше своего возраста, но вовсе не пото­
му, что его привлекают морщины или се­
дины. Нет, он жаждет поскорей приобщить­
ся не к возрасту, а к делам старших дру­
зей. 

В книге С. Михалкова «Все начинается 
с детства» есть запись разговора, услышан­
ного IШСателем (одному собеседнику лет 
еемь, другому за сорок) : 

«- Ты читал «Тома Сойера»? 
- Нет. 
- А «ВИЯ»? 
- Нет. 
- А «Хижину дяди Тома»? 
- Не читал. 

Счастливый".>> 

И действительно, мальчишке еще пред­
стояла радость прочитать все это! 

У детей, разумеется, главное впереди. И 
все же насrоящий детсмй писатель хорошо 
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тей можно назвать его стихотворные рас· 
сказы «На родине Ленина» и «В Музее 
В. И. Ленина». Простота и ясность михал­
ковского стиля, народность его стиха ока­
зались как нельзя более необходимы для 
создания произведений о человеке, кото­
рый стал символом человечности, непод· 
дельной демокра,тичности, стал выразите· 
лем самых заветных чаяний и стремлений 
народных. 

Уроки нравственности и гражданствен­
ности, которые Михалков дарит своим юным 
друзьям, лишены малейших примет нази­
дательности, унылого менторства - это 
мудрые, но увлекательные, остроумные, 
веселые уроки. А порой и очень серьез­
ные, наполненные драматичным и даже 
трагическим содержанием, хотя по духу 
неизменно оптимистические. 

Один из разделов второго тома собрания 
сочинений называется «Тревога». Это была 
предвоеН!Ная тревога". И предвоенное вос· 
питание юных читателей. 

Часто я вспоминаю фронтовые письма 
своего лучшего и незабвенного школьного 
друга. Он принадлежал к тому поколению, 

nОНИЪfает, что юный человек отличается которое прямо из школьного класса шагну· 

от нас, взрослых, лишь меньшими знания­
ми, меньшим житейским опытом и мень­

шими физическими возможностями, но у 

него такая же, как у нас, способность ра­

доваться и страдать, смеяться и плакать, 

восх,цщаться :и разочаровываться. Конечно 

же, все у не1·0 впереди". Но, как писал 

С. Маршак, «вряд л:и в ж:изни пригодится 
тот, кто, жить готовясь, в детстве не жи­

вет». Сергей Михалков видит в юных чи­

тателях полноценных :и деятелЫ!ЫХ участ­

ников нашей ж:изни, он не только любит, 

но и у в а ж  а е т своих младших друзей. 

Утверж.<!,ая, что особенность детской ли­

тературы не в том, ч т о написано, а в том, 

к а к написа·но ,  А. Макаренко боролся за 

право этой литературы рассказывать ре­

бенку о самых значительных событиях в 
ЖИЗIНИ человечества, раскрывать перед ним 

самые сложные. проблемы - политические, 

международные, психологические. Ника­

кого 0I1раничения в жизненном материале, 

в темах, которые выдающийся педагог обо­
значал словом «что», быть не должно. Лишь 
форма повествования, разумеется, должна 

бьггь особой - чтобы ребенок понимал, о 
чем с ним толкуют. С позиций такого 

осознания долга литературы перед детст­

вом, а стало быть, перед будущим и со­
здает стихи, поэмы, пьесы, сценарии филь-· 
мов для ребят Сергей Михалков. 

Образцом политической поЭ3ии для де-

ло в огонь невиданных за всю историю 
битв. Многие из этих мальчишек погибли, 
ничего не успев в жизни". Но одно они все 
же успели : спасли землю от фашистского 
мракобесия! Мой школьный товарищ писал 
с фронта о том и о тех, с кем сердцем, 
благодарной и бесстрашной душой своей 
ни на миг не расставался даже в окопах: 
о маме, о родном доме, о нашей любимой 
школьной учительнице Марии Федоровне.� 
И о книгах Гайдара, и о стихах Михалко­
ва, с которыми мы росли, делали первые 
шаги навстречу взрослости. 

«Все начинается с детства» - назвал кни­
гу своих писательских и педагогических 
размышлений, о которой я уже упоминал, 
С. Михалков. Ну а детство начинается е 
колыбельной и со стихов, которые читает 
нам мама. Недаром ведь первый гражда­
нин Вселенной Ю. Гагарин, написав на 
листке, вырванном из тетрадки, строчку 
знаменитого стихотворения А. Барто про 
Мишку, которого уронили на пол, и пода· 
рив поэтессе такой ·необы'чный автограф, 
пояснил, что это были первые стихи, на· 
учившие его добру («Все равно его не бро­
шу, потому что он хороший» ! ) .  

А ско,1ько будущих воинов, космонавтов, 
рабочих-новаторов , ученых-первооткрыва· 
тел.ей познавало азбуку гуманизма, муже­
ства, верности: по стихам Михалкова! Пом­
ню, как мой поr.ибший в бою друr читал 
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на напmх школьных вечерах михалковское 

стихотвореЮfе «Три товарища»: 

Жили три друга-товарища 
В маленьком городе Эн. 
Были три друга-товарища 
Взяты фашистами в плен. 

дl3ое умерли, не выдержав пыток и не 

произнеся на допросе ни слова, а третий ... 

Третий товарищ не вытерпел, 
Третий - язык развязал. 
- Не о чем нам разговариватьl ­
Он перед смертью сказал. 

Стихотворение было написано в 1937 
rоду и рассказывало об отваге испанских 
воинов-республиканцев. Но не такие ли 

произведения, по выражению Гайдара, «rо­

товили краснозвездную гвардию» будущих 

борцов с гитлеровским нашествием. Да, 
многие из этих легендарных борцов были 

воспитаны советской школой, комсомолом, 

пионерией... И конечно, нашей детской и 

юношеской литературой. В стихотворении, 

посвященном правофланговому этой ли­

тературы, Михалков писал: 

Страницы честных, чистых книг. 
Стране оставил в дар 
Боец, Писатель, Большевик 
И Гражданин - Гайдар ... 

Строки о Гайдаре напечатаны в разде­
ле «Война». Десятки произведеЮfй вошли 
в этот раздел. Война была мучительно 
долгой, поэтические залпы по врагу наша 
литература, как и наша армия, должна 
была наносить грозно и непрерывно. Та­
кими залпами были и стихи Михалкова, 
и его патриотическая поэма о солдатской 
матери, и его атакующая сатира, и попу­
лярнейпmй в те годы фильм «Фронтовые 
подруги»,  снятый по его сценарию. 

На фронте он в соавторстве с Г. Эль­

Регистаном написал текст Государственного 
mмна Советского Союза. Работая над гим­
ном, ero авторы четко сознавали всю от­

ветственность и сложность творческой за­
дачи. понимали, что. как писал в вос­
поминаниях о том времени Михалков, 
«язык Гимна должен быть простым, ясным, 
таким, чтобы каждое слово было понят­
ным любому ,советскому человеку - от 
школьника до академика». Эта цель была 

достигнута - и тогда, г 1943 году, и в но­
вой редакции гимна. утвержденного Пре­

зидиумом Верховного Совета СССР в мае 
1977 rода. Государственный гимн впервые 
зазвучал в блиндажах, на пЕ!редовой и 
там. где кипели трудовые сражения. Он 
воодушевлял, звал к борьбе и победе. 

Стихи в военной пmнели... По их на­
ЗваIОIЯМ можно подчас проследить и воин· 
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ский путь офицера Советской Армии 
С. Михалкова: «На Южном фронте», «Под 

Москвой»,  «По дороге в Севастополь» ... 

Но и в то жестокое время поэт ни на день 
не забывал своих юных друзей. Именно в 
годы сражений начал он знаменитые «Бы­

ли для детей», которыми создавал для ЮfХ 

как бы поэтическую летопись битвы с 

фапmзмом. А потом ... 

Спать легли однажды дети -
Окна все затемнены, 
А проснулись на рассвете -
В окнах свет и нет войны! 

А «Были для детей» продолжались". Но 

это уже была поэтическая летопись пос­

левоенного возрождения и нашего пути 

в коммунистическое завтра. 
«Скажи-ка, дядя ...  »- обращался к во­

ину-ветерану юный герой лермонтовского 

стихотворения «Бородино». Юные хотят 

знать о подвигах отцов и дедов. И это не 

любопытство, а стремление вникнуть в ро­

мантическую суть rероиэма, осетда по­

трясающего мо�оды-е сердца. Удовлетво­

рить духовную потребность молодости -

значит закалить душу и волю завтрашних 

защитников мира, защитников социалисти­

ч.еского отечества. С. Михалков никогда не 

язменяет этому патриотическому долгу 

вое.питателя-коммуниста. К примеру, ero 

пьеса «Эхо», с успехом идущая в Централь­

ном театре Советской Армии, одухотворя­
ет молодых примера:.m такой воинсжой 

беззооетности. которые достойны восхище­

ния я под1>ажания. 

Все начинается с детства ... 

Писать красиво не легко: 
«Да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко». 
За буквой буква, 

к слогу слог. 
Ну хоть бы кто-нибудь помог! 

«Тяжело в ученье» - леrче будет во 

всей предстоящей жизни. И вот упорно пре­

одолевает первые трудности маленький ге­

рой михал.ковского стихотворения «Чисто­

писаНJНе»: 

Еше одну страничку вон\ 
А за окном со всех сторон: 
И стук мяча, и лай щенка, 
И звон какого-то звонка.-
А я сижу. в тетрадь гляжу -
За буквой букву вывожу: 
«да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко . . . » 
Да! Стать ученым не легко! 

Нелегко стать и борцом. героем ратных 
или трудовых атак. Нелегко". Но благород­
но и необходимо! В этом убеждают расту­
щего человека 1!'е только поэзия С. М.Ихал­

кова, но и его цроза (оказки, рассказы), его 

драiМатурrн.я. 
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Драматургия поэта стала, я бы сказал, 

фундаментом репертуара советского детско­

го театра. А это замечательный театр, п;о­

,!\/Обного которому нет нигде в мире. Одна 

из михалковских пьес называется «Крас­

ный галстук» .  Но и остальные его пьесы 

для юных зрителей - произведения с крас­

ным галстуко.ч на груди: «Особое задание», 

�<Сомбреро» (эта пьеса вот уже четверть 

века не сходит со сцены Центрального дет­

ок.ого театра), «Забьггый б линдаж», «Я хо­

чу домой ! » .  Последняя пьеса повествует о 

юном патриоте, которого международные 

гангстеры пытаются лишить родины. «Меж­

дунарО\дНое направление» в творчеств·е 

С. Михалкова - наruравлеmие боевое, на­

ступательное. В 11;раматургии оно было про­

должено неда вно пьесой-памфhетом «Доро­

гой мальчик», которая изобличила продаж­

ность, оголтелую алчность заправил бур­

жуазного общества и воспела нравств·ен­

ный облик юного человека, выросше·го на 

советск.ой земле, исповедующего мораль об­

щества социалистическог·о. 

Общение с этим юным гражданмном да· 

рит писателю новые сюжеты, каких не 

изобретет, пожалуй, и самая пылкая фан­

тазия. Вот одна из таких докуме•нтальных 

историй. В калини.нском ТЮЗе шел спек­

такль «Хижина дя№ Тома». На сцене 

друзья дяди Тома всеми силами старались 

освободить его, вЬ11купить из рабства, но у 

них не хватало денЕ>г. И тогда на сцену из 

зрительного зала поднялась девочка... Она 

протянула добрым людям пятьдесят копеек, 

которые мама дала ей на лимонад и моро­

женое. На сцену поднялась юная интерна­

ционалистка. 

И воцарилась тишина, 
Согретая дыханьем зала. 
И вся Советская страна 
За этой девочкой стояла ... 

Творчество С. Михалкова, воспитывающее 

таких вот молодых гуманистов и интерна­

ционали.стов, как и его борьба за счастье 

юных поколений, заслужило признание ми­

ровой прогроссивной общественности: ПИ· 
сатель удостоен многих международных 

наград. 

В последнее лето своей жизни С. Мар­

Шё\JК, помнится, говорил мне и Д. Кугуль­

тинову примерно так: «Михалков - самый 

достойный продолжатель крыловской тра­

диции. В с овременной литературе никто 

не владеет редчайшим басенным жанром 

так, как он». По словам того же С. Мар­

Шё!JКа, Михалков «не расстае"ГСя со своими 

читателями и тогда. когда они достигают 

зрелости». Речь идет не только о «взрос­

лых» п;ьесах. сценариях, ба.снях, яо и о 
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поэтической лирике, которая тоже испол­
нена кристальной ясности, искренности и 

чистоты. Это стихи «вз:роСhОГО» поэта, ко­

торый сберег счастли.вый дар по-детски �rе­

посреАСтвенного восприятия мира и собы­

тий, в нем происходящих. 

Но сейчас о баснях... Взяться за них 

Михалкову посоветовал Алексей Толстой. 

Народность михалковской поэзии, искус-

ное владение жанрами юмора и сказки -

все это предопределяло возможность рож­

дения талантл.ивых басен. И Тё!JКая возмож­

ность. к счастью, осуществилась. 

Лев Ка.ссиль справедливо· утверждал: 

«Михалков стал самым прославленным в 

нашей стране ба.снописцем, вернув этому, 

как казалось кое-кому, устаревшему жан­

ру МОЛО!l;ОСТЬ, жгучую доходчи:вость, новое, 

современное звучание и все·общую лодлин­

но нарОl!;ную любовь». 

Вот пишешь про зверей, про птиц и 
насекомых. 

А попадаешь все в знакомых . . .  

В какие же знакомые нам отрицателЫIЫе 

ти�пы людей снайперски точно попадает 

сатирическое михал.ковское слово? В обы· 

вателей и циников, в НИЗКОПОКЛОН'НИКОВ 
перед заrраничной мишурой и бюрократов, 

в апологетов равнодушия и неприсое;11,Ине­

ния ко всем�у, что происХО№Т за порогом 

их дома, в подхалимов ( «За Ваших львят! 

За Вашу львицу! Ну КШ< тут было не на­

питься?!»). Пьесой-басней назвал бы я и 

знаменитого «Зайку-зазнайку» ,  который 

тоже не покидает сцену вот уже �оло два­

дцати пяти лет. 

«На.смешки боится даже тот, кто ничего 

не бОИ"ГСЯ», - уmерждал Гоголь. Как-то у 

Михалкова спросили: «А как реаrируют те, 

которые подверглись сатирическому обстре­

лу?» Он ответил д.овольно подробно - и 

этот ответ, естественно, с некоторыми по­
правками. вошел в книгу его публицисти­

ки: «Сатира не может развиваться под все­

общие аплодисменты: кому-нибудь в ней 

чrгЬ-то обязательно не понравится. Писатель 

долже·н быть к этом•у готовым. Он только 

должен быть, как и минер, твердо уверен 

в том, что сатирический запал сработал 

rочно и в нужном направлении, что на ми­

не подорвался не свой, а тот, прСУПШ кого 

она была заряжена». И дальше: «Ес11И 

зеркало правдиво показывает твое отобра­

жение - грязное, неумытое лицо, нечеса­

ную голову, то оно как бы говорит тебе: 

«Посмотри на себя!» Можно, коне-о, оби­

деться и разбить зеркало. Но это не будет 

выходом из положения. Лучше все-таки 

цричесаться и умыться». 

Будем надеяться, что те, которые как в 
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зеркале узрели себя в отрицательных пер­

сонажах басен С. Ми�ова или его сати­

рических пьес «Памяrеи:к себе», «Раки», 

«ПеН'd», «Пощечина», «Чужая роль», не ста­

ну.т раэбиi!ать зеркало, а примут разумное, 

справедливое решение -у�мыться и приче­

саться. 

С особым mевом и особой непр111Миримо­

стью МихаЛJКов-·сатири.к обличает наших 

И\11,ейных ·недруrов, :врагов мира и братсmа 
людей. Тут ero перо 1Не знает !Пощады. Быв­

ший фронтови:к ис0nытал, ЧIТО та�кое война, 

к потому столь одержимо отстаивает пра­

во народов, право юных граждан планеты 

на 11QrPНoe ·небо, на счастье дружбы и со­

Зи,даi!ШЯ-
* 
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Собра·нне соЧИ1Неннй в шести томах." Оно 

открывается стихотворением «А что у 
вас?», в котором есть такие строки: 

- А у меня в кармане гвоздь. 

А у вас? 
- А у нас сегодня гость. 
А у вас? 

А у нас сегодня - юбиляр! Сергею Ми­

ХаЛRОВу - замечатеЛЬ1ном;у IJJИ·сателю, не­

утомимому общест:веюному деятелю, Герою 

Социалистического Труда, депутату Верхов­

ного Совета СССР, лауреату Ленинской пре­

мии - исполняется семьдесят. И не гостем, 
а добрым другом входит он в каждый дом, 
где любят литературу, любят поэзию, лю­

бят детей. 
А. АЛЕКСИIL 

НАВСТРЕЧУ САМОМУ СЕБЕ 
В а п е р  и й Ш е в ч у к. Краски осеннего сада. Повести и рассказы. Авторизованный 

перевод с уираинского Н. Дангуnовой. М .  «Советский nисатеnь». 1 980. 399 стр. 

В а п е р  и й Ш е в ч у к. Дiм на горi. Роман-баnnада. «Жовтень», 1 982, №№ 2 - 3. 

Е в  г е н Г у ц а п  о. Шутили с; Катериной. Рассказы. Авторизованный перевод 
с украинского Н. Дангуповой. М. «Моnодая гвардия». 1 982. 336 стр. 

Е в г е н Г у ц а п о. Из огня воснресnн. Повести, рассказы. Перевод с украинского 

И. Карабутенко. М. «Советский писатеnь». 1 982. 431 стр. к аким простым н ясным кажется все, 

!КОСда, 011Крыв книгу, пробеrаешь rла­
зами ШЗ\l\,ателъскую аннотацию: «В книгу". 
ВQШЛИ люрические рассказы о жителях со­

временного у;краинокоrо села. Автор иссле­
/}/ует народный характер". Герои". прои31ве­

дений - л� обычные и одновременно не­

обычные. Они задумыва!О'1'1Ся над С.11.ожными 

явлениями дейсmительности".» И как труд­
но nробитыся ос тон болевой точке тала.юrа, 

котора.я заста>Вляет писать именно об 

э т о м, именно т а к. 

Кнюги, о которых ядет речь, принадлежат 

двум украИНiс.ким прозаикам - Валерию 

ШеГSЧ!)'!Ку и Еm-ену Гуцало. И�мена их при­

вычно вызывают в памяти и другие - Григо­

;ра Тюrrюнни!Кii, Владимира ДроЗ(М., Юрия 

Щербака, Ни•ны Бичуи... Все они, оо мне­

нию критики, еще каких-нибудь десять -
llLЯ!'l'На,ьдать лет назад •составляли генерацию 
молодых писателей, самИ\М ·временем и ло­

�ой литера�рного процесса :поставле.н­
нъ1х тогда перед кардин<Мьным вопросом 

бытия: зачем живет человек? И хотя с тех 

�пор утекло немало .воды и молодые прозаи­

•КИ, перестав быть молодыми, далеко ушли от 

nер.воначальноrо старта, о нем следует 

вспомнить. В частности, потому, Ч1ТО Вале­

рий Шевчук впервые сейчас выходит к 

русскому читателю с лове0стями и ра·сска­

зами, написанными именно 1В ту пору, а 
последние книги неоднократно издава.вше­

rося по-русски Евгена Гуцало стилисти­

ческ..ч и тематически связаны с его началом. 

Вот так, Ki!JК бы 1В д�юйной перс•пективе -

()11' сегоJ\jНЯШнего дня с его заботами и проб­
лема1Ми к МfЯМ вчерашним и от них снова 
к сегодняшним - прочшrываю'!1ся эти кни­

ги. 

. .  .Кажется, что кинокамеора с характер­
.ным /!/ЛЯ фиЛЬ1Мов те·х лет пристальным, да­

же несколько нарочиТЫJМ вниманием к 
<ПОАРОбНОСТЯIМ жизни фиксирует то первый, 

круцный план (толстый палец с черной по­
лоской грЯ!зи под ногтем, движущийся по 

'С'Еранице), то дальний - едва :ви/}/Ные тем­

ные ПЯТНЬШIКИ у горизонта : это низенькие 

д<JМИIКИ и люди у реки. Са;ма композиция 

111вух повестей Ше0вчука - «Набережная, 
1 2» и «Раздорожье», составляющих боль­

шую часть ·сборника,- .в чем-то тоже от 

тех фильмов. От sc.ex наl!Iлывов, перебив.кн 

планов, как бы вдруr открывшихся бе3гра­
ничных .в·оз;м.ожностей монтажа, которыми 

кино поражало тогда наше воображение. 

Может быть, это обостре!Нное ощущение 

фактуры жизни, ее плотности, материаль­

ности было на первых порах воспитано в 

молодом пи�сателе даже больше кинема.то­
графом, чем литературой. «Она заперла 

овою ,/\!Верь и пошла по кормору. Элеоно­
ра юmнула ей на-встречу, не отрывая глаз 

от ВЯ!занъ.я, дочка мадам Цукровой с силой 

хлопнула дверью туалета, из комнаты са­

пожника выrJ1янула жена,- учительница 

за.крыла за собой входную дверь." Она пе­

ресекла №Ор; в пиро:�кковом цеху сновали 

люди, большой мужчина· у окна, словно 
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автомат, месил тесто и напевал песенку. 

Он П!Одмигнул учительнице, но она не за­

метила - смотрела в.верх. Там, :в четырех­

угольной рамке, светилось голубое небо» -

это воопринимается скорее как сценарий 

с тщательно выписанным видовым рядом, 
чем трЩ11;Иционное повествовщ1ие. Хотя, ко­
нечно, тут же приходя:г на память чекан­
ные страницы прозы И. Франко, В. Стефа­
ника, М. Коцюбинского, без которых не 
было бы этих строк. Потому что у слова 

свои возмож,ности и свои законы, и писа­
тель З'ГО остро чувствует. И слово у Шев­
чуtКа не просто движется в том или ином 

ритме, не просто описывает планы, назы­

вает подробности, вы:юваченные глазом, 
оно то терП!Ковато пахнет подгоревшим ко­
фе, то ооретает объем, сгущается в яркие 
цветовые пятна или начинает з.вучать мно­

жеством тембров. «Жгло веки, губы слома­
л.ись в уголках, но зто была не улыбка. 
Ветер куда-то спрятался, толь�ко оолнце 
плавило полынь. Голова тоже плавилась, 
и вся она СЛО'ВНО растека,лась в воздух", 
наполняя его звоном, держаJВшимся на од­
ной высокой ноте11, Все зто надо у;видеть, 
услышать, запомнить, но прежде .всего су­
меть уловить внутренним слухом те душев­
ные микродвиже·ния, которыми че.1ювек 
каждое Мгновение своего существования 
откликается на впечатления :внешнего мира 

и из сложного взаимодейсwия которых 

склаДЬDВается его собс'I'Венный душооный 
мир. Так что вся эта «живопись словом», 
все эти неожиданные сцепления нуЖJНЫ пи­
сателю затем, чтобы передать острое ощу­
щение того, как в с е ·В этом мире связано 
со в с е  м,- ощущение, которое принесли с 
сооой в литературу МОЛО\11,Ые писатели 60-х 
I'ОДОВ. 

В рас сказах и повестях Шевчука много лю­
дей. Кажется, что герои их могли бы сво­
бодно переходить границы 011IIУЩенного им 

mространс'DВа, ибо нача ла и концы их судеб 

оказываются как бы за пределами повест­
во:ва�ния - в той бесконе·чной жизни, что 

идет вокруг. Люди появляются, исчезают, 
сталкиваюrея на обшарпанных лестницах 
старых домов. торопливо проходят по го­
роАСким улицам, теряя�сь в толпе, ссорятся 

и тоокуют, гроМ!Ко шумят за свадебным 
столом и внезапно, бросив все, уезжают из 
родного дома, чтобы позже, растерЯJВ иллю­
зии и приобретя взамен трудное знание 

жизни, снова вернуться к своим истокам". 
Вот идет молодой герой Шевчука - один 
из тех, кто, по издательской ан;нотации, 
«задумывается над сложными Яiвления­
ми".>1. Отражаются, колеблясь, в лужах ок­
на домоо, тени от стен и крыш ложатся 
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на мокрый асфальт, и «В тонкой водя;ной 

пленке они". словно скорлупа». И когда, 

подняв голову, юноша смотрит на осве­

щен;ные окна, со всех сторон наступает на 

него «невидимый мир людей>�. Какие 

они? - думает он. И какой ты сам? И ч.то 

главное? Может бъггъ, важ�нее всего пан.ять 

рядом живущего и быть понятым им? А 
что зто значит? Таких вопросов много. 

Они переходят из рассказа в рассказ, из 

повести в повесть, с оздавая то внутреннее 

напряжение, которое всегда сопутс'!1Вует 

начинающейся душевной работе. Вопросы 

задаются 1;рузьям, случайным попутчикам, 

самим себе, задаются с той реши­
тельностью и категориЧJностъю формули­
ровок, на какую апособна только МQЛО­

дость, когда, усиленные до афоризмов, 
В•Се ОНИ нужны для того, чтобы О'DВаЖИТЬ· 

ся на са�мый главный - кто я и зачем жи-
ву? ,1 

Но врsцn. ли повести и рассказы Шевчука 
были бы :интересны с егодня, если б замы­
кались только на этих вопросах. Поиски 

твердых нрав,ствен;нъIХ критериоо добра, 
правды, челО1Ве'tНости всегда связаны для 
писателя и его героев (как, кстати, вообще 
для всей молодой у;краиIЮКой nрозы) с 
острой потребностью понять, что же такое 

время, в жес'!1Ких пределах которого про­
ходят наши жизни. 

«Странно ощущать время, которое так 

быстро и незаметно исчезло в прошлом11,­
думает немолодой сапожник. «Очень прос­
то понять: старое доЛЖJно смен;ятъся новым, 
но если этим ста·рым являешь.ел ты? Если 
это старое твоя боль, и слезы, и жиз:нь?11 -
размышляет женщина, у которой от корот­
кого сча·стья осталась лишь вечно крово­
точа�цая паМЯJТЬ. «Провел линию, что отде­

ляла его от войны, грохота, стона и крови. 
И больше никогда туда не заглядывал»,­
говорится о другом герое. Но не зосляды­
ватъ не.лъзя. Больше того - смертельно 

опаоно для человек.а. Прошлое в:х;одит в 
настоящее, НёlJПолняет его тем или иным 
содержанием и в конечном счете определя­
ет будущее. Но время можно пооернуть и 
вспять - возвратИ'ТЪ прошлому жизнь не­
избьrв1Юй болью памяти. В таком №Ойном 
иjмерении и видит мир взрослеющий ге­
рой Ше.вчука. 

Есть мва мира - большой и малый, вспо­
минает он однажды слова Сковороды. 
Большой - тот, что вне нас, малъrй - мы 
сами. Часто кажется, что они замкнуты, но 
в момЕ>нт ощущения овоей связи со вре­
менем, евоего существования в потоке ис­
тории эти два мира сливаются в сознаНIИИ 

в один нераздельный. К человеку .рано или 
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ПО3ДНО приходят «тени минувшего», дума­
ет герой «Раздорожья». Потому что каж­
дый как бы несет ;в овоей жиэни отраже­
ние прошлого, а его собственная судьба 
непременно отраЗ1Ится в чьей-то будущей 
жизни, подхватывают эту мысль герои 
раосказО'В «Отголосок» и «ДОМ'ИЙ день без 
перерыва». Сама мысль о том, что чело­
веку необходимо однажды - и это остает­
ся с ним навсегда - почувствовать себя 
с о у ч  а с т  н и  к о м  :в с е г о  с у щ е г о, ока­
зЫ1Вается как бы шире индивидуальной 
судьбы человеюэ., она ста,новится тем 
нравсwенным полем, от аилы которого за· 
висит в конечном счете величина человеч· 
ности в человеке и мире, окружающем 
его. Так однажды начинается для герое·в 
Шевчука «ДО!l;ГИЙ денъ без перерыва» - ·га 
Н<IJПРЯЖенная душевная работа, когда че· 
ловек, вы�рва�вшийся из бездумности, без­

заботности, стремительно, хотя и трудно 
растет вперед, в свое будущее, но одновре­
менно :врастает в прошлое. Это состояние 

писатель называ·ет равновесием - .в обрете­

н:ии его он видит предназна.чеюrе человека 

и подступы к ответу на вопрос «кто я и 
зачем живу? ».  

Но е·сли в рас.сказах и повестях сборни­
ха «Кр&ски осеннего сада» мы видим, как 
с помощыо юношески-максимамtстских 
формул добра и зла в31рослеющие герои 
Шевчука ощупью подходят к этой мысли, 
то в последнем его рома�не «Дом на горе» 
сама щея челО'Веческого предназначения 
достигает такой степени концентрирован­
ности, коЦ11,а для ее художественной реа­
лизаци;и писателю понадобилась уже сквоз­
ная метафора-притча. 

Не случайно Шевчук дал такое необыч­
ное оп;ределение жанра: роман-баллада. 
Только так, с очетая строгую реальность 
фактуры жизни с трепетностью легенды, 
которая наполняет суровый и будничный 
беr дней высоким смыслом связи всего су­
щего, автор смог выразить гла.вную для се­
бя мысль. Вре!МЯ - это сложнейшая систе­
ма зеркал, где изображения, множась, уда­
ЛЯJЯСЬ, М!еняЯiсь, тем не менее повторяютс11, 
образуя непреры·вную цепь. И хотя каждый 
человек неповторим и неповторима его 
судьба, все-таки !&Се в мире повторяется: 
молодость, весна, рождение нового, пусть 
чужого, но в чем-то так похожего на твое, 
счастье, и однаждь�"насrупающа·я зрелость, 
и даже самый итог �зни, горький в своей 
неизбежности". И в ' этом бесконечном отра­
жении друг в друге судеб и характеров. 
вопросст и поис!КоВ, в вечном повторении 
самого пути проб и ошибок, которым за.но­
во идет каждьrй человек и каждое поколе-
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юrе, :и заключено преодоление конечности 
одной человеческой жизни. Старая бабка 
из «Дома на rope», хранитеЛЫПiца семейно­
го предания, и козопас И:ван - это не толь­
ко реальные персонажи, занимающие в сю­
жете романа свое место и наделенные 
вполне реальными чертами, но и как бы 
символы двух противоположностей челове­
ческого сознания, осмысляющего бьгrие в 
его трудной и жесткой диалектике. 

Человек ищет понимания. Он хочет по­
нять мир и понять себя самого. Хочет бьгrь 
понятым другими. Родство душ - не пустая 
болтовня, говорит омин из героев. Оно, это 
родство, одна из самых действенных форм 
преодоления одиночества, одна из самых 
действенных форм с.вязи людей и поколе­
ний. 

Рано или поздно возникнет необходимость 
поставить роман в ряд аналогичных явлений 
прозы в других национальных литературах, 

проанализировать оправданность тех или 
иных сюжетных ходов, тех или иных харак­
теров. Но для самого Шевчука «Дом на горе» 
имеет значение некоторого «Предварительно­
го итога » :  отделенный от начала пути писате­
ля почти двумя десятилетиями, роман 
связан с ним не столько сюжетными 
совпадениями, сколько внутренней ло­
гикой. Реальные взаимоотношения с 
большим миром ока•зались в дейсwитель­
ности много сложнее, чем представлялось 
героям тех ранних рассказов и повестей. 
Обуздать его трапrческую ДИJСГармонию 
одними лишь формулами добра и зла уда­
ется редко. Но рано или поздно человек 
делает выбор, и тоrда он неминуемо воз· 
вращается к . четким крите•риЯМ добра и 
правды, которых так жаждала его юность. 
Так смыкаются поколения в непрерывном 
поиске смысла ЖИЗIНИ, человеческого пред­
назначения. И К:ниrи украинского прозаика 
еще раз наломинают нам, что связь эта 
вполне конкретна и осязаема, ибо осуще­
ствляется в наших собственных судьбах. 

В иных сти.листичеСiКИХ формах эта же 
мысль о с:вязи .всеrо сущего определяет и 

поиски другого украинского прозаика -
Евгена Гуцало. 

Как и большинство писателей его поко­
ления, Гуцало начинал с коротких расска­
зов, которые принято называть лирически­
ми новеллами. Без некоторых из них, та­
ких, как, скажем, «Шутили с Катериной», 
«Вечер бабушки Горпинь1», «Олень Август». 
уже невоэмож.но предста13ить себе украин­
скую прозу последних двух десятилетий. 
Много работает Гуцало в жанре рассказа 
и теперь, не случайно именно он стал пер­
вым лауреатом ;республиканской премии 
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имен�и Юрия Яновского в области новел­

листи'Ки. 

Лет двадцать назад в предисловии к од­

ному из овоих ранних сборников о.н опре­

делил задачу аюего поколения как «изу­

чение скрытых импульсов, которые еще не 

скоро оформятся и не скоро ста.нут мысля­

МIИ». О.ни, эти импульсы, и были исходным 

материа1юм и темой е·го первых рассказов. 

Теперь, по прошесгвии лет, может быть, 

даже отчетливее видно. что изучение глу­
бинных движений человеческой души зна­

чило для писателя гораздо больше, чем вме­

щала та категорwчная формула. Вызванные 

к жизни разныМJИ впечатлениями, эти им­

пульсы возвращал:и п.исателя к его детст­

ву - време'!!ll, коI\11,а человеа< не·заметно, 

иоподволь учится всему, чrro со.ста<11ит 

позже его нравст.венный облик. 

Потому ли, что так требовала сама ло­

гика раЗ1Вити•я украин•ской прозы, или в 

равной мере потому, что опыт собственной 

жизни молодых прозаиков был прост в сво­

их внешних проявлениях. сюжеты тех рас­

сказов чаще всего оказывалwсь нарочито 

будничными - привычная работа, каждо­

дневные за.боты о хате, хлебе, одежде. Но 

ощущение внутреннего дос'l1оинства, осо­

бой, духоВ!ной наполненности этой жизни 

при всей ее незатейливости - вот нравст­

венный урок, который извле.к из того опыта 

Гуцало. 

И если теперь проЧIИтать его рассказы 

разных лет под углом. который предлагает 

аннотация - «народный характер»,- то из 

них действительно черточка к черточке 

складывается национальный характер в 
своих житейских простых, проверенных 

време�ем и закрепленных традицией про­

явлениях и одновременно в аюей истори­

че·ской обусловленности и психологической 

сложности. Вот один из таких характеров, 

открытых нам писателем,- Варвара Сухо­

радо («Песня про Варвару Сухорадо»}. Она 

сама хозяйничает в хате и на огороде, са­

ма справляется со всей мужской работой. 

«Понадоби лось сбить корытце для свиньи -
сбила... НуЖ!но... вырыть яму под картош­

ку или буряки - не зовет никого, сама бе­

рет лопату в руки... Знакома и с топором, 

не боится железа. а если что-то принести 

тяжелое потребуется - сама взвалит на 

плечо и принесет». Она так и не вышла 

замуж. потому что _«парня. кО'ГОрый мог 

стать ее мужем, уби ло на вой.не. И всех 
других, за кого она могла бы выйти, тоже 

убило. Вдовцы или Кdлеки, которые могли 

бы посвататься к ней. тоже обошли Вар­

варину судьбу где-то стороной, и она, ос­

тавшись ОДИ'Нокой, в �оем естестве как 
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бы с овместила мужчину �и женщину». Ра­
бота изо �ня в день, монотонная в овоей 

одинаковости, лрwвЫЧ!ная и тяже·лая, но не­

обходимая ее душе как воздух, .как хлеб, 

составляет ее жизнь. И лишь редкие празд­
ник.и выпадают Варваре, когда в воскрес­

ный день, прИ!НарЯ\J.\ИВШИСЬ, отправляется 

она на базар, и он становится для нее не­

ким театральным действом, где она, Вар­

вара Сухорадо, играет главную роль. 

Есть у Гуцало в новом сборнике ра<:.сказ 

«Создан вечный i!JВИГатель», К поминально­

му с'l1ол,у собираются на сороковины сель­

ские мужики, приятели умершего Василя 

Вихруща. СмахИ'Вая с восковых щек слезы, 

суетится вокруг стола закутанная до самых 

бровей в черный платок те'l'Ка Мотря, в 

задумЧJИВости дымят цигарками п одвЫПИ'В­

шие мужчины, и блестит на их потных ли­
цах заходящее солнце... Ч:то же ;все-таки 

остается от челО'Века? От целой прожитой 

жизни, которая вдруr обрьювае'l1СЯ и ее как 

будто и не было? - в который раз задают 

себе эти вопросы люди. Что OL rалось от 

В&силя? Неужели только груда железа в 

са,рае от "N>Й машины, что он смастерил 

в свободные минуты,-что-то вроде вечно­

го двигателя, в который он, наверное, хотел 

вложить свою душу? «Только дела и доб­

рая память».- задумчиво по,1111юдит в конце 

концов кто-то итог. 

Но мало сказать, сформулировать это. 

Важно нести память в себе, и в с охранении 

ее для Гуцало заключена основная нрав­

ственная обязанность человека. Сама спо­

собность человека п о м н и т ь  неразрывна 

для писателя со способностью в нужную 

минуту пост1ышть себя на место другого, 

почув·ствовать как свою чужую боль и:ли 

ра111ость. Для Гуцало эти звенья нравствен­

ного опьrга неразрывны. 

Повесть «Из огня воскресли» продикто­

вана долгом памяти. Продолжая тему ero 
ранней повести «Мертвая зона», она стро­
ится не на собственных впечатлениях дет­

ства, а на сделанных уже взрослым чело­
веком записях - рассказах чудом уцелев­

ших от огня и смерти жителей с ожженных 

немцами сел. Это своеобразная хроника, 

главная сила которой в суровой обнажен­

ности самого ф а к т а. Прошли де·сятилетИя,. 
и кажется, что ничто не изменилось: и те 
же аисты вьют гнезда в старых осокоря�х, 
те же журавли-колодцы вздымают в небо 

свои длинные клю.вы, так же белеют в зе­

.� ени садов хаты . . . Только рЯJдОМ с колод­
цами - обели.с.к.и с красным�и зв.ездочками 

да хаты да.вно уже другие... Когда в сво!? 

время вышла из печати «Мер'l'В<tя зона», в 

критике раздались голоса, что уж очень 
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мрачен ее колорит. Чrо же можно было 
сказать iВ 0"11Вет? Что косда горят хаты, а 
З€МЛЯ превраща·ется в мертвое пепеМ1Ще, 
это навсегда остается в памяти выжженной 
IЮлосой. И если бы человек был способен 
забыть это, не стало ли бы такое забвение 
страшнее самой смерти? 

Это хорошо знают люди, чьи рассказы 
записал в полеоских селах Евген Гуцало. 
«Жить можно, лишь бы только душа так 
не болела», ((Мне тогда было двенадцать 
л�. но я IНИ�О!Гда не забуду, как горело 
Елино1>, «Лучше и не вспоминать, такое 
н.е забывается�� - вот голоса тех, кто про­
шел через это горькое, но н.еобходимое 
человеку испытание памятью. 

«Па�мять прошлого над наМJИ велика".­
продолжает уже сам писатель.- То, что 
IJiРоизошло вчера ил�и позавчера, с течени­
ем времени обретает новые черты». И эти 
че,рты былого, силой памяти обретшего 
ов.ою новую реаль�Ность, определяют са­
мую тональность последних рассказОiВ н 
пооестей украинског.о mрозаика. Как со­
хранить крас:к;и, звуки , '  запахи, восстано­
вить в словах, которые так могучи и одно­
временно слабы, бытие, его плоть? И что 
отобрать из этого бытия, чтобы не казалось 
оно несущественным? «А может, ·В живой 
жизни вообще нет мелочей, несущесwен· 
ного". все имеет с.вое опра·вдание и назна­
чение, все наделено смыслом, которого мы 
постоя!Шlо доискиваемся?"» - вот К;руг вО!П­
росов, которые бе·сконечно волнуют писа­
тел.я, на.пра·вляют его пои'С•КИ, оставаясь 
с.воеобразной нравс'l'Венной доминантой 
всего на.писанного. 

Под овоими рас·ска.за'Ми Гуцало редко 
ставит даты. В этом есть свой плюс и свой 
мИJНус. Виднее внутренняя связь, еди1rство 
вс€ГО, что было создано в разные годы. 
Но '11Руднее определить движение мысли пи­

сателя. И не потому ли создается иной раз 
в·печат ление затянуiВшегося однообразия, 
П!Овт.оряемо.сти ('в который раз!) одних и 

тех же образов, мотивов, красок, какой­
то нарочитой замкнутости содержания. 

Странно былю бы требовать от писателя, 
чтобы он Q'ГВетил на все вопросы, !Которые 
:могут воЗ1Никнуть по iПрочтении его расска­
зав и повестей. Но все же, читая, напри­
мер, много лет на.зад «Ме�рrвую зону», 
позднее «Путников», а теперь «Из огня во­
скресли», я одинаково жду если не отве­
та, то хотя бы поста,вленного а,вто.ром во­
проса, который, казалось, вытекает из ло­
I1Ш'И мате1риала: почему в ·OJJIHOIМ и том же 
се·ле, на одной и той же земле, ще одина­
ков ТРУ'д людей, цвет неба, язык, традиции, 
� с.тантtИ'11СЯ rероем, а друrой nолица-
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ем? Почему один, ри.окуя жизнью, делает 
то, что обязан делать живой, пока он жив 
(хоронит НЕ:\11.ОГоревшие останк� односель­
чан), а . другой стирает с л�ица земли соб­
ственный очаг, }"Ничтожает св·ои собствен­
ные корни? К Гуцало (чаще, чем к другим 
писателям его поколения) п;;>едъявляют 
справедл•ивые упреки в излишнем этноr.ра­
физме. В том, что многие живописные iПОД­

робности сельского быта в его произведе­
ниях, в какой-то мере уходящие в прошлое 
(вроде вышитых сороч.ек, которые ВоДруг 
стали оородской модой в с очетании с фир­
менными джинсами, или белых мазанок, 
которых все меньше и меньше в современ­
ном селе), не выражают уже ни своеобра­
зия национального характера, ни реальных 
противоречий сегодняшнего дня. Как вы­
явить это национальное в реальной повсе­
днев•ности настоящего - ·вот вопрос, ко­
торый должен стать перед писателем. 

Пра1Вда, бросая )'IПреки Гуцало и другим 
писателям этого поколения в чрезмерной 
орнаментальности языка, надо помнить о 
том, что особая метафоричность их пись­
ма, которая читателю, не владеющему ук­
раи.н0скИ1М языком и iВОСПIИтанному на стро­
гости русской прозы, кажется искусствен­
ной, в какой-то степени связана с самим 
характером слова. В лексике украинского 
языка, в самих корнях ело.в, в его синтак­
сичеоком с11рое скрыты, опрессованы, слов­
но невидимые временн:Ь�е напластования, 
отошедшие в прошлое, но некогда живые 
мысли и представления человека о себе 
самом, природе, ми1ре. Обнажить в слО1Ве 
эти связи стало для молодых прозаиков 
60-х годов задачей не др.осто лин1mистиче­
ской, а эстетическ·ой, нра•всwенной. Вот по­

чему слово у Валерия Шевчука или Евгена 
Гуцало, с одной стороны, точно и скупо 
фиксирует черты и приметы реальной 
действительности, так сказать, в измерени­
ях ·са.мой жизни, а с ,!\/ругой - мгновенно 
переносит нас в какой-то иной, может быть, 
еще языческий мир, откуда именно через 
слово п,ришло ощущение органичес1'ого, из­
начального родства человека и природы, ко­
торое воспринимается писателями не как 
условность, а как с овершенно особая ре­
альность мироощущения современного че­
ловека. 

В прозе Гуцало 1и,11/ут ·овои стилевые по­
иски. Далеко не �всетда они продуктив•ны. 
То вдруг он обращается к открытым рас­
сужд-ениям (это он-то, декларировавший 
импульсы!),  то вдруг впадает в велеречи­
вую риторику и.ли излишнюю сентименталь­
ность, граничащую с плохим вкусом. Все 
:по •crAe\l\ЬI той работы, которая у писателя, 
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реже печатающегося, остается обычно в 

черновиках. Но то, Ч"ГО Гуцало, как и Шев­

чук, подошел вплотную к необходимости 

расширения горизонтов своей п.розы, к не­

обходимости освоения нового материала, 

когда в поле его зрения вошли бы реаль­

ные противореч�ия наших дней, я думаю, 

очевидно и для него самого, и для его вни­

мательного и заинтересованного читателя. 

Начиная 1В 60-е годы свой путь в литера­

туре, Е. Гуцало, В. Шевчук и другие их ро­

ве,сники в полный голос за.говорил.и от лица 

* 
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сsоего поколения. Авадцать лет спустя за­
дача их без.мерно У'СЛОЖНИЛ<l!СЬ. 

Чтобы выйти сегодня на рубежи об­

щечеловече,аких проблем, ne потерmв кон­

кретности национального бытш, писатель 

должен пройти самый, на!Верное, длинный, 

самый сложный, но еАJИtственно возМ'ож­

ный для себя путь к с амому себе. Если он 

дейс'l'Вительно хочет, чтобы из брошен;НЫХ 

им семян проросли в будущее крепкие и 

надежные росn<и праJ3АЬI. 

Ирина rитович. 

Политика и наука 

ЕЛКА ДЛЯ ВСЕХ 
А л  е к с а н д р  К р  и в и ц к  и й. Тень друга, или Ночные чтения сорок первого года 

(Повесть-хрон и ка). Ветер на перекрестке, или Памфлеты и рассказы из цикла « Кое-что .•• ». 
М. «Советский писатель». 1 980. 527 стр. 

А л е к с а н д р К р и в и ц к и й. Елка для взрослого, или Повествование 

в различных жанрах. «Знамя», 1 980, №No 5, 6. 

А л е  к с а н д р  К р  и в и ц к  и й. М ужские беседы (Повесть-хроника). «Москва», 

1 982, №№ 1 1 ,  1 2. 

А л е  к с а н  д р  К р  к в и ц к  и й. Белые скорпионы (Памфлет). «Правда», 1 5  февраля 
1 982 года; Предупреждение из прошлого. «Правда», 1 4  июня 1 982 года. 

А вообще-то я ужасно нефотогени­
(( чею> ,- с некоторой грустью сказал 

Кривицкий, захлопывая свою книгу с ав­

торским портретом перед титулом, новую 

свою толстую книгу, подаренную мне, судя 

по надписи, «как пособие в счастливой 

жизни». Так, бывает, кокетничают хоро­

шенькие женщины, уверенные как раз в 

том, что на фотографиях они получаются 

писаными раскрасавицами, лучше некуда -

хоть выставляй в витринах модных ателье 

где-нибудь на улице Горького или на Куз­

нецком мосту. 

Но Кривицкий вовсе не кокетничал, он 

искренне верил в сказанное и не подозре­

вал даже, что обманывает и меня и, глав­

ное, себя, потому что - я все потом наи­

внимательнейшим образом рассмотрел - на 

черно-белом плохо пропечатанном порт­

рете был именно Кривицкий со своеобраз­

ным, именно ему присущим обаянием. Не­

высокий, крепко сшитый, нахохлившийся 

и - странность! - одновременно расслаб­

ленно-вальяжный, смотрел он. сощурив­

шись, сквозь очки-лупы куда-то далеко-да­

леко в пространство. А может, не в про­

странство, а во время: скажем, в сорок 

первый год, чьи ночные чтения, ослабив его 

глаза, до предела обострили его художест­

венное зрение, дали счастливую возмож­

ность увидеть сегодня то, мимо чего не ос­

танавливаясь проскочил его нетерпеливый 

молодой взгляд тогда - сорок с лихом лет 

назад. 

Впрочем, проскочил ли? Как бы не ·так! .. 

В недавнем номере ведомственного жур­

нала «Советская эстрада и цирк» неждан­

но встрети9\ я еще один, уже сорокалетней 

давности снимок, на котором Александр 

Юрьевич Кривицкий беседует с бойцами­

защитниками московских рубежей. Каза-

11.оGь бы, воды с тех пор утекло - ну, Тихий 

океан, а Кривицкий со старой карточки 

смотрит столь же пронзительно-остро, как 

и ныне, и словно видит еще не явившийся 

в историю и еще не означенный в собствен­

ной биографии год, когда он, Кривицкий, 

сядет за письменный стол и чуть ли не зал­

пом напишет странные и увлекательные, 

необычайные повести о необычайном вре­

мени, которое моему поколению пережить 

не пришлось - не успело оно родиться, по­

коление ... 

Не успело - к счастью? 

Кривицкий, например, считает, что так. 

Однако почему же все-таки, подарив мне 

«Тень друга, или Ночные чтения сорок пер-

вого года» ,  

счастливой 

этой своей 

он назвал книгу пособием в 

жизни? Автор не разъяснил 

надписи, набросал ее торопли-

вой скорописью, поставил в конце воскли­

цательный знак - понимай, мол, как хо­
чешь. 

А как я хочу? 

О « .. .  Ночных чтениях .. .  » написано много 

рецензий, и я не собираюсь добавлять к 

ним свою. Я просто попробую без помо· 

щи фотокамеры нарисовать свой портрет 
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писателя и поставить ero рядом с теми дву­

мя вышеназванными и буду рад, если мне 

удастся хоть немноrо дополнить то пред­

ставление о характере и творчестве Кри­

вицкоrо, которое уже давно сложилось у 

его многочисленных читателей. 

Описывая в « ... Ночных чтениях".» дру­

жеские отношения Тихонова и Павленко, 

писатель походя бросил красивую фразу: 

«Они делили пополам хлеб и фантазию». 

Бросил ее едва ли не в самом начале по­

вести, рванулся далее, забыв, похоже, о 

сказанном, потому что о многом следовало 

написать, воспоминания и мысли искали 

выхода на машинописных страницах, вы· 

страиваясь именно в повесть (точнейшее 

обозначение жанра!) ,  а не в ожидаемые ме­

муары, в мудрую, остросюжетную повесть, 

rде главным rероем было Время, о котором 

погибший на фронте поэт сказал горделиво: 

«Есть в наших днях такая точность, что 

мальчики иных веков, наверно, будут пла­

кать ночью о времени . большевиков. И бу· 

дут жаловаться милым, что не родились в 

те rода".» 

А Кривицкий считает мое поколение 

счастливым. Куда счастливее своеrо! 

И все . же именно «они делили пополам 

хлеб и фантазию». Они - это не только Ти­

хонов и Павленко. Это все мои старшие 

собратья по перу, мои учителя и наставни­

ки, мои командиры и комиссары. Потому 

что, обучая, воспитывая нас, пестуя и ле­

лея наши маленькие творческие победы, 

искренне веря, что мы счастливее их, они, 

думаю, тем не менее втайне, даже себе 

в том не признаваясь, считают: «".в наши 

дни нам вьmала такая участь, что пусть 

завидуют они». 

В данном случае «они» - это мы. Мы 

счастливее своих учителей. Нам не надо 

делить пополам хлеб и фантазию, у нас на 

каждого вполне хватает и того и другого. 

Но - вот парадокс! - поэтому мы и бед­

нее их. Быть может, кому-то, в том числе 

самому Кривицкому, такой вывод покажет­

ся весьма произвольным, даже надуманным, 

но я иного не вижу, не хочу видеть. 

Тень друrа, крылом своим осенившая 

Кривицкого, когда он вспоминал порази­

тельные ночные чтения сорок первого го­

да, и потом, позже, когда писал «Елку для 

взрослого".», и много раньше, когда пер­

вым открыл для миллионов советских лю­

дей подвиг двадцати восьми панфиловцев,­

тень эта вольно или невольно осеняет и 
нас, читателей, ведет за собой в быстро­
течном и бурном времени, о котором, кста­
ти, Кривицкий заметил: 

«Все это было вчера, позавчера, недавно. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Но, оказывается, с той поры уже прошло." 

Не случилось ли какой путаницы в меха· 

низме времени? 

За последние годы так много писали о 

разных принципах его отсчета. Для землян 

оно течет быстрее, чем для межпланетных 

путешественников. Справедливо ли это? Не 

натворил ли тут чего-либо Эйнштейн? Что­

то с некоторых пор действительно время 

несется вскачь". 

Нет, все точно, как всегда. Просто старе­

ет наше поколение и само же удивляется 

этому. То и другое естественно. Но в этой 

естественности есть все же извечная стран­

ность, которую каждый постигает в оди­

ночку». 

Не знаю кому как, а мне было чрезвы­

чайно любопытно постигать ее вместе с 

Кривщким. Возможно, потом, лет эдак че­

рез тридцать, я пойму ее по-своему. И, воз­

можно, лет через тридцать, постигая эту 

«извечную странность», я вспомню о том, на­

пример, как шел вместе с Кривицким под 

мелким и нудным дождиком по мокрым ал­

леям старого парка в Архангельском, шел, 

пряча шею в воротник куртки, и тихо не­

навидел своего спутника, который дождя не 

замечал вовсе. Кривицкий, чуть прихрамы­

вая, аккуратно обходил лужи, не отпуская, 

однако, моего рукава, близоруко смотрел 

сквозь залитые водой линзы сильнейших 

очков и вспоминал, вспоминал не переста­

вая. «Простужусь,- думал я.- Он сума­

сшедший".» 

А «сумасшедший» Кривицкий не ведал о 

моих чувствах к нему, он был до краев 

переполнен мыслями, и плевать ему было на 

осеннюю подмосковную непогоду. 

- Ничего нельзя забывать,- горячо и 

убежденно втолковывал он мне, промок­

шему и злому.- Ведь если хорошенько по­

рьrrься в памяти, то легко выяснится: все 

уже сказано. Как в чьих-то стихах: «Все 

сказано на свете, несказанного нет». Зна­

ете ли вы, мой молодой и сердитый (заме­

тил-таки!) друг, что еще в тридцатых го­

дах некий всемирно знаменитый писатель 

предупредил мир о возможности общепла­

нетной катастрофы? 

Поскольку я не знал, то вопрос получился 

риторическим. И Кривицкий сам на него 

ответил: 

- Синклер ЛЬюис, «У нас это невозмож­

но». Слыхали? 

- Даже читал,- признался я, припоми­

ная старые запыленные комплекты журна­

ла «Интернациональная литература»,  хра­

няшиеся у отца в одном из книжных шка­

фов. 
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- И забыли? !- полувопрос-полууrверж­
дение. 

- Забыл . . .  
- То-то и оно ...  Ну ладно, вы молодой и 

сердитый, с вас спросу мало. Но сановные 
соотечественники Льюиса, те, для кого 
третья мировая не фантастика, а желанная 
реальность, им бы не стоило забывать .. .  

- А вы напомните,- сказал я, чтобы что-
то сказать. 

Кривицкий усмехну лея. 
- Не исключено, что придется . . .  
Фраза для красоты? Так можно подумать 

лишь сгоряча. Года два спустя, то есть 
совсе..ч недавно, в «Правде» появилась ста­
тья Кривицкого, в которой он с присущей 
ему блистательной парадоксальностью мыс­
ли и формы проводит параллель между 
фантастической ситуацией, описанной аме· 
риканским прозаиком, и тем, что сегодня 
происходит в Соединенных Штатах Амери­
ки. И, насколько мне известно, статья эта 
вызвала немалый резонанс в западной прес­
се, особенно в той, которая, мяi'Ко скажем, 
не слишком дружелюбно настроена к Со­
ветскому Союзу. 

Зачем я об этом написал? Для того, что­
бы еще раз утвердить мастерство Кривиц­
коrо-публициста? Нет, конечно, оно, на 
мой взгляд, в лишних 
нуждается. Я написал 

утверждениях не 
об этом для того, 

чтобы выделить одну из главнейших черт 
писателя: он ничего не вспоминает просто 
так, как говорится, для приятного отдохно­
вения, для светской беседы о том о сем. 
Его память - объемистый систематический 
каталог, где все прочитанное, увиденное, 
услышанное аккуратно укладывается в 
определенный ящичек и лежит там нетро­
нутое до поры, вроде бы даже полузабытое, 
задвинутое в дальний угол. Но приходит 
пора и ... 

Вот, скажем, съездил Кривицкий в Поль­
шу. Съездил задолго до того, как мир уз­
нал о существовании организаций типа 
«Солидарности» или КОС-КОР. Бродил 
по варшавским улочкам, пил пиво в 
кафе на Старом Мясте, беседовал с са­
мыми разными людьми. Наверное, что-то 
написал о своей поездке тогда - не знаю, не 
прочел. Но опять-таки недавно в «Правде» с 
восхищением и завистью я буквально про­
глотил его едкую и тонкую статью о той 
давней поездке, где он без пощады высме­
ивал услышанные им «тихие» (или, точнее, 
осторожные) обвинения некоторых его со­
беседников в адрес нашей книгоиздатель­
ской политики, обвинения, под которыми не 
было не просто твердой - вообще никакой 
почвы. Позже обвинения в адрес Совет-
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ского Союза у тех же главарей «Солидар­
ности» звучали куда как громко, но менее 
нелепыми они не стали. Почвы под ними 
по-прежнему нет. Старое - проходное -
воспоминание выросло в статье Кривицко­
го до размеров серьезного обобщения. 
Впрочем, того и требует жанр политичес­
кого памфлета, но приведенным примером 
я вновь хочу подчеркнуть не столько вы­
сокий профессионализм, сколько прихот­
ливость памяти писателя. 

В издательской аннотации к «Тени дру­
га .. .  » автор наооан признан1ным мастером 
сюжетных памфлетов на международные 
темы. Да, в них он всегда был и остается 
остроумным и страстным обличителем, ка· 
ковым и признан, что справедливо от.мети­
ла аннотация. Но так ли уж она справед­
лива? 

Критика (да и читатеЛJЬ) любит одреде­
леНJНость. Такой-то - деревенщик. Этот -
военный писатель. Тот - проИЗ1Водс'I1Венник. 
А Кривицкий - публицист с международ­
ным утклоном. И кwда такой-то, ЗТОО' или 
тот вдруг отходят от привычной (даже не 
для них - для критики) тематики, то от­
ход сей либо вызывает уДИ1Вление, либо 
его не очень.то и замечают. 

Во вступительной гл,а,ве «Елки для взрос­
лого".» (вот уж ничего общего с меЖ\11,уна­
родной публиЦИ1стикой!) Кривицкий пишет: 
«Наряжу я елку (то есть повесть.- С. А.) в 
раз1ные разности. На эту ветоТШ\1}' - вооriо­
минание, на ту-нечто, называемое модным 
словом «эссе», на третыо - странич�ку про� 
зы, на четвертую - статью с диалогом, на 
пятую-еще не знаю что, надо подумать".» 

Честно говоря, я не очень понимаю, по­
чему воспоминание или эссе не может быть 
странич�кой прозы, зачем их выдемrrъ. Да 
ладно, не в этом дело. А дело в том, что 
Кривицкий !IЮегда одинаково мастерски ра­
ботал в любом дрозаическом жанре, и, по­
моем;у, вовсе не обязательно числить его 
за ведомством международной публицисти­
ки. 

Подчерки�ваю: междуна.ро,lllНой. Потому 
что Кривицкий по долгу, по приЗIВd.нию, по 
таланту имеНJно публицист. Другое дело, 
что в понятие зто мы вкладываем порой 
разный смысл. Один известный писатель 
как-т·о назвал публицистику прицепным ва­
гоном, следующим эа многосильным паро­
возом большой литературы: дескать, и нуж­
на она, не обойтись без нее газете или жур­
налу, да только публицистический жанр -
второй сорт, уважающий себя прозаик ду­
ши в него не вложит, для романа, скажем, 
прибережет. В чем-то, на.верное, прав пи­
сатель: немало еще появляется rазетных и 
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журнальных статей, где вроде все сл<>'Ва 

на овоих местах, все КОl!IЪЯ с треском ло­

маются, все стрелы в це1ЛЪ летят, а вот что 

души ка�сается." 

Но ведь книги «Тень Jllpyra".», «Елка для 

взрослого."» или «Мужские беседьr» - пуб­

лицистика? Вне всяких с омнений. В первой 

автор говорит о силе русского оружия, о 

ero славной истории, а рядом воспомИJНа­

ния о друзьях, коллегах, о себе самом, дав­

ным-давно этой историей У'13леченном. Во 

второй ан тоже автобиографичен, вновь 

вопоминает бЛИЗIКИХ е.му людей, долгую 

дружбу с Константином Симоновым, жур­

налис'I'Скую свою работу. Примерно так же 

ведет Кри�вицкий и свои «Мужские бесе­

ды». И ве3'Де даже личное и ча·с'!'Ное не­

цремеНJНо сливается у Кривицкого с общим, 

с серьезной с оциальной проблемой. Но эти 

три вещи, по в.сем приметам публицисти­

ческие, являют собой ту публицистику, ко­

торая и есть художественная проза - тон­

кая, тоЧJНая, метафоричная, стилю коей по­

завидует иной романист. Мотно, впрочем, 

позавидовать и е€ философичности, ярчай­

шим характерам героев, глубине мысли" .  

А кроме того - душе, в IПУблицистику 

эту вложенной. Душе писателя, который ее 

�шкогда не берег и, если уж продолжать 

«железнодорожные» сравнения, еще раз 

(что отнюдь нелишне) показал urЬi et 

огЬi, городу и миру: вагон и паро1юз - одно 

целое, на.стоящая публицистика и есть боль­

шая литература. И что бы ни вешал Кривиц­

:кий на свою елку, как бы это ни называл, 

в.се будет настоящей .публицистикой. Или, 

другими словами, ЛИтературой. 

Вспоминаю один разговор с Алек•сандром 

Юрье•вичем (оказЬDВается, какая заразитель­

ная болезнь - восrюмина1ния). О цирке был 

раэrовор. Выяснили, что любим цирк лю­

бовью детской - радостной, бескомпромис­

сной. Криви.цкий удивил.ел, узнав, что я 

* 
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много пишу о цирке: читал он все мои 

статьи, только не знал, что за П1се1Вдонимом 

их автора стыдливо ок,рьmался имеНJНО я. 
- А я зато для самого цирка писал.­

по-мальчишески похвастался Криsицкий.­

Ку11леты, репризы". 

- И они исполнялись? - усомнил.ся я. 

- А то! - подтвердил Александр Юрье-

вич и для убедительности «\11,аЛ зуб » :  по­

казал, ЧIТО якобы вырвал е•го с корнем. 

А летом в «Литературной газете» про­

читал я чу�десное, прямо-таки 'Воздушное, 

окрашенное ЦJЗетным флером мальчишеской 

романтики эссе (не любимое Кривицким 

слово) АлеiК!Са�н;.1\/ра Юрьевича о цирке, где 

он и программы двух московских цкрка.в 

раз·обрал (!Впол.не профессиО<Нально), и о 

во.споминаниях не забыл; все то, что мне 

рассказывал, уместил 1Б статью. Именно 

уместил - к месту воспоминания пришлись, 

ни убавить, ни прибавить. 

Сперва подумалось: неужто мои с омни­

тельные лавры «цирковеда» его потрево­

жили? Отогнал мысль - чушь, вздор, чепу­

ха! Просто тот раЗII'овор наш .в11<руr напом­

нил ему о пятой веточке елки, 'На которую 

надо повесить «еще не ЗiНаю что». Вот и 

украшена она, пятая. А есть шестая, деся­

тая, сотая". О чем на.пишет Кривицкий завт­

ра? У·верен: о многом. Потому ЧII'O вели.к 

и разнообразен его «систематический ка­

талог» памяти, потому что многогра.нен е·го 

талант, потому что богата его жизнь. А она 

у .наго за плечами сч:астлиJВая, поза.видовать 

мотно. Вот почему любая книга Кри�виц­

кого могла бы, по-моему, стать «пособием 

в ·счастливой жизни». 

И жизнь Кри1вицкого - это тоже его ел­

ка. Он сам ее украшает. Вроде бы для 

себя - «дл.я взрослого». Но я бы сказал: 

для взрослых. Потому что его елка - для 

всех. 

Сергей АБРАМОВ. 

ТЕОРЕТИК И ПРОПАf АНДИСТ МАРКСИЗМА 

В а л  е р и й О с и п о в. Подснежнин. Повесть о Георгии Плеханове. («Пламенные 
революционеры») М. Политиздат. 1 982. 527 стр. профессиональны� революци�нер, не р�з 

арестовывавrпиися царскои охранкои, 
крупный мыслитель; видный теоретик на­

родничества, один из руководителей «Чер­

ного передела» и основатель первой загра­
ничной организации русских марксистов 
«Освобождение труда» ,  давший резкую и 
точную критику субъективизма народниче­
ской социологии; страстный пропагандист 
марксистских идей, первым теоретически 
обосновавший их применимость к условиям 
России и... ие сумевший понять величай-

шего практического завоевания марксизма­

Октябрьской революции; интеллектуал, эн­

циклопедист и человек в высшей степени 

самолюбивый, импульсивнЬlй, с непредска­

зуемыми метаморфозами мысли и поведе­

ния - все это Плеханов. 

Друзья Плеханова по группе «Освобож­

дение труда» негодовали, когда он на Вто­

ром съезде РСДРП поддержал ленинскую 

формулировку членства в партии, став на 

сторону большевиков. Однако уже через 

несколько месяцев Плеханов требовал ми-
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ра с меньшевиками, а в конце 1903 года он, 
по точному определению Ленина, «меньше­

вик, и ярый». В вопросах стратеrии и так­
тики политической борьбы Плеханов так 

часто и неожиданно менял курс, что с пол­
ным основанием его называли генералом от 
виляния, но: 

Ленин всегда высоко ценил теоретиче­
ские труды Плеханова, его rромадные за­

слуги в борьбе с оппортунизмом, Бернштей­

ном, философами антимарксизма, полагал, 

что все, написанное Плехановым по филосо­

фии, надо изучать, ибо это лучшее в меж­
дународной литературе марксизма; 

работы Плеханова о гегелевской диалек­
тике, о сущности научно-материалистиче­
ского подхода к вопросам общественного 

развития заслужили превосходные отзывы 
Энгельса; 

российские социал-демократы считали 

Плеханова высшим авторитетом в теории, 

своим марксистским первоучителем; 

до сих пор не утратили своей силы и 
значимости исследования Плеханова в обла­

сти таких сложных общественных явлений, 
как мораль, искусство, религия. Плеханов­

ская критика религиозно-мистических повет­

рий насыщена яркими красками, богатым 

конкретным материалом и по-прежнему за­
хватывает читателей как содержанием, так 

и образным, ясным языком, остроумием, 
искренней увлеченностью автора ... 

При всей уникальной противоречивости 

личностных качеств Плеханова его можно 

рассматривать как типичного русского ин­
теллигента, ушедшего в революцию. При­
чем если его родствеввик по матери 
В. Г. Белинский был предтечей революци­

онных разночинцев в среде дворянских ре­

волюционеров, то сам Плеханов - сын там­

бовского дворянина, юнкер, студент-народ­

ник, затем убежденный марксист, теоретик 
международного рабочего движения - в 
сущности, стал провозвестником пролетар­
ского этапа в российской революции. Ха­
рактерно, что именно Плеханов впервые дал 
научную, подl\инно марксистскую оценку 
деятельности и творчества великих своих 
предшественников, представителей русской 

революционной демократии - Белинского, 
Герцена, Чернышевского, Добролюбова. 

Считая классовую психологию отражени­

ем и выражением социально-экономических 
условий бытия и тем самым важным ис­
точником многих особенностей идеологии 
того или иного класса или социальной 
группы, Плеханов с особенной тщательно­

стью анализировал мировоззрение и идей­

ные колебания в среде интеллигенции как 
западноевропейской, так и российской. Яр-
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ко и эмоционально, с глубокой научной 
убедительностью классово-политический 
смысл этих колебаний вскрыт им в его 
труде «О так называемых религиозных ис­
каниях в России». Рассматривая, в частно· 
сти, религиозно-этические взгляды Л. Н. 
Толстого и М. Горького, Плеханов четко 
определил их философские слабости (при 
этом он неизм;енно подчеркивал огромную 
художественную ценность произведений ве­

ликих русских писателей). Так же темпера­

ментно и с научной обстоятельностью кри· 
тикует Плеханов попытки А. В. Луначар­

ского создать «религию социализма», на­
звав богоискательство «душегрейкой новей­
шего уныния», с нес�рываемым сарказмом 
разоблачает философские теории Бердяева, 

С. Булгакова, Мережковского, Гиппиус, 

Минского и им подобных «интеллигентов», 

беря это слово в кавычки, ибо не считает 

интеллигентами образованных людей, «весь­
ма расположенных к разного рода мисти­
цизму» , вообще б е с  с о з н а т е  л ь  н о  увле­

кающихся любым модным течением рели­
гиозного толка. «Современные увлечения 
всякими модными антиматериалистически­

ми «измамю> являются симптомом приспо­
собления «миросозерцания» нашей интелли­

генции к «комплексу» идей, свойственных 

современной буржуазию>,- делает он впол­
не обоснованный вывод. 

Бьvю бы, конечно, преувеличением счи­

тать, что все философские работы самого 

Плеханова свободны от ошибок. Таких, ска­
жем, как знак равенства между ощущения­
ми и иероглифами (уравнять их пытался 
еще Гельмгольц, считавший ощущения 
лишь символами вещей). Как известно, Ле­

нин в книге «Материализм и эмпириокри­

тицизм» поправил Плеханова, впоследствии 
признавшего неточность своего определе­

ния. 

Вообще же слабость, особенно заметная 
теперь, плехановских философских взгля­
дов коренится в том, что он недостаточно 
хорошо ориентировался в естествознании, 
не уловил и не оценил значения революции 
в физике. По складу своего ума, по науч­
ным интересам и пристрастиям Плеханов 
был, так сказать, явным гуманитарием, та­
лантливейшим литературным критиком, 

много сделавшим для разоблачения идеали­

стического, антинаучного представления о 
литературе, о происхождении и сущности 

искусства. И все же плехановская критика 
неокантианства, махизма. релиrиозно-идеа­
листических концепций в науке и общест­
венном сознании жива и сейчас, актуальна, 
интересна, представляет собою боевое ору­
жие в нашей идейной борьбе за матерва-
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лизм, за чистоту и творческое 
марксистской теории. 

развитие 

Все сказанное предопределяет особый ин­
терес к первому в нашей литературе худо­
жественному произведению о Георгии Ва­
лентиновиче Плеханове, в котором прежде 
всеrо раскрывается личность и судьба Пле­
ханова-философа. Конечно, автор, Валерий 
Осипов, отдавал себе отчет в том , ·  насколь­
ко трудна задача воссоздания диалектики 
души, лоrики поступков и мыслей лично­
сти столь значительной и сложной. 

Сама структура, архитектура повести не­
проста. Картины партийного съезда, сове­
щаний по созданию «Искры», семейно-бы­
товые зарисовки, анализ философских поло­
жений, реминисценции, чередование автор­
ской речи с внутренними монолоrами rероя 
и других персонажей, диалоrов Плеханова 
с ero друзьями и враrами (например, Пле­
ханова с Лениным и Плеханова с Савинко­
вым} - все направлено на раскрьrrие бо. 
rатейшеrо духовноrо мира rлавноrо rероя 
книги. В эти монолоrи и воспоминания, в 
эти реально происходившие и воображае­
мые разговоры включаются отрывки из 
произведений, переводов, писем Плеханова. 
Авторская речь наполняется образами, тер­
минологией, словосочетаниями и оборота­
ми, типичными для rероя, лексически и сти­
листически приближаясь к слогу произве­
дений и писем Плеханова. 

К сожалению, именно здесь автору не 
всегда сопутствует удача. «И это, как ни-
что друrое, давало возможность осознать 
в себе предельно rустую концентрацию 
конкретной, человеческой определенности и 
цельности». Примеров подобной невнятной 
многозначительности, искусственной при­
поднятости авторской речи, которую чита­
тель должен принять за внутреннюю речь 
Плеханова, за характеристику его самоощу­
щения, за его самооценку, в повести, увы, 
немало. 

Или такая, например. сценка. Плеханов и 
Аксельрод приходят к Энгельсу. Подробно­
сти этой первой встречи российского пер­
воучителя с одним из основоположников 
марксизма опущены, хотя сам Плеханов 
вспоминал, что сразу пошел серьезный раз­
говор о Лассале и лассальянстве. В повести 
же Плеханов из беседы с Энгельсом выно­
сит крайне мало: «Какой великолепный 
старик, а?.. Я с ним приготовился вести 
ученые разговоры - о прибавочной стоимо­
.сти, например, а он мне пива предлагает". 
Пивка, rоворит, не желаете, а?.. Нет, пре­
красный, чудный, замечательный старик!» 

КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

Вот, в сущности, и все, и вряд ли читатель 

может в это поверить. 
Разумеется, дело не в том, что гениаль­

ное учение о прибавочной стоимости запро­

сто соседствует с прозаическим пивком. Нам 

представляется, что одна из задач художе­
ственного произведения в серии «Пламен­

ные революционеры» в отличие от научных 

и научно-популярных, документальных ра­

бот, посвящецных деятельности революцио­

неров.- это воссоздание их целостного ду­

ховного мира, а оно, пожалуй, невозможно 

без реконструкции реалий бытия, повсе­

дневной жизни, даже быта. Но показывать 

человеческое в герое (без чего он, несом­

ненно, останется схемой характера, а не 

характером) , используя наивный прием уп­

рощения, конечно же, антихудожественно. 

Тем более что в целом В. Осипов это чело­

веческое в жизни и личности Плеханова 

раскрывает тоньше, убедительнее, ничуть не 
снижая, даже в известной мере объясняя 
высокий трагический пафос его судьбы. Тя­
желейшая болезнь Плеханова, самоотвер­
женность Веры Засулич, ухаживающей за 
больным своим друrом и учителем, помощь 
товарищей по партии и по rруппе «Осво­
бождение труда» беременной жене и двум 
дочкам Плеханова, коrда он был выслан 
швейцарской полицией во Францию, поден­
ная работа крупнейшего ученоrо ради про­

питания семьи - эти страницы повести 
«Подснежник» троrают". ЗасЛуживают чита­
тельского сопереживания и мучительные 
раздумья умирающеrо Плеханова о том, что 
он, почти всю сознательную жизнь провед­
ший в эмиграции ради приближения проле­
тарской революции в России, вернувшись на 
родину, так и не был принят ею, ибо сам не 
принял ее революционной нови и потому 
был атакован, осажден контрреволюционны­
ми силами, стремившимися использовать 
ero авторитет против Октября. 

И все же наибольшая, на мой взrляд, уда­
ча книги В. Осипова в друrом. Созданная 
средствами художественной литературы, 
повесть пробуждает интерес к литературе 
специальной, философской, к творческому 
наследию Плеханова, вызывая желание еще 
раз перечитать ero труды, соотнести раз­
бираемые им проблемы с нашей жизнью, с 
задачами, встающими перед нынешними уча­
стниками великих свершений социализма, 
о котором мечтал и которому посвятил 
весь свой талант, весь свой интеллект вы­
дающийся марксист Георгий Валентинович 
Плеханов. 

Евrевий ПАВЛИХИН. 
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ИВАН ТРЕТЬЯКОВ. Цветы и мины. Баку. 
«ГЯНДЖЛИК». 1982. 502 стр. 

Иван Третьяков пишет о войне. И повсед­
невный подвиг, совершавшийся советскими 
людьми, ставший непреложной нормой на 
передовой и в тылу, запечатлен в каждом 
почти рассказе книги. Герои писателя-фрон­
товика раскрываются в коллизиях сложных, 
требующих мужества и гражданской зре­
лости. Дачкин из рассказа «Начфин», глу­
боко штатский человек, по,11; огнем не бро­
сил мешок с «денежным довольствием» 
батальона, да еще сумел вынести из-под 
обстрела тяжело раненного бойца. Медсест­
ра Пчелкина из рассказа «Бывают минуты» 
сумела, проявив неженскую силу, спасти 
многих людей. Лейтенант Зубов, один из 
персонажей повести «Дорога длинная". » ,  
попав в плен, бесстрашно взглянул в лицо 
смерти, не унизился перед врагом". 

Один раздел книги назван «Из цикла 
"Перекрестки судьбы"» .  Танковый полк при­
был на переформировку. Рядом развернут 
новый большой госпиталь, куда еще не на­
чали поступать раненые. Персонал госпи­
таля чисто женский. Ненадолго отвлекшие­
ся от войны люди заняты строительством 
танцплощадки, завязываются отношения по­
чти как в дофронтовом прошлом. Танкист 
Валя Полозков и медсестра Зина погибли от 
разрыва одной бомбы (рассказ «Уходил 
эшелон на восток»)". 

Обращаясь к традиционной для наших пи­
сателей-баталистов теме «женщина на 
фронте», И. Третьяков откровенно любует­
ся своими героинями, в их образах - теп-
1\ота авторского отношения к героиням и 
убежденность, что любить они могли толь­
ко горячо и непосредственно. Рядом с ми­
нами росли цветы, и писатель, возвращаясь 
к тем дням из дня сегодняшнего, убеждает 
нас, что под давлением суровых обстоя­
тельств «Несовместимое» нередко сближа­
лось. 

Эта книга, в которой самый ранний рас­
сказ датирован концом 50-х годов. м о л о д а. 
Тут воюют молодые и любят молодые, они 
живут и умирают, чтобы жили другие. 

У И. Третьякова есть свой сквозной ге­
рой, проходящий через большинство произ­
ведений. Это лейтенант Горячев - человек 
мужественный, честный, скромный. Горя­
чев - зоркая и чуткая совесть этой книги. 
Он всегда там, где трудно. На многое ав­
тор смотрит словно бы его глазами и пи­
шет о войне естественно, с суровой просто­
той - так же естествен и сурово-прост 
его Горячев. 

* 
Сборник военных рассказов и повестей 

И. Третьякова пополнил художественную 
л�топись воинского подвига народа. 

Игорь Тарасевич. 

* 
КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ. Кольца 

Стихотворения. М. «Советская 
1981. 126 стр. 

годовые. 
Россия». 

В стихах Кирилла Ковальджи ощущается 
резкий, напряженный пульс нашего време­
ни. И все же их не отнесешь к громкой, де­
кларативной поэзии. Можно говорить о внут­
реннем очаровании, мягкости, ненавязчиво­
сти, порой элегической грусти стихов, од­
нако и к тихой поэзии их тоже причислить 
нельзя. Кирилл Ковальджи, как всякий на­
стоящий поэт, ищет в поэзии свою собст­
венную дорогу; поэтическая самобытность 
ему дороже любых модных веяний. Вот и в 
«Кольцах годовых» отчетлив поиск новых 
средств выражения в рамках отечествен­
ных поэтических традиций. По трем разде­
лам книги, озаглавленным «Ранние строки», 
«География» и «После полудня» ,  мы можем 
проследить путь возмужания и становления 
человека и поэта. 

Если стихи из первого раздела экспрессив­
ны, дышат юношеским жаром души, то по­
следние годы являют нам зрелость, весо­
мость поэтического слова. Весомость, хотя 
К. Ковальджи чужда назидательная поза ве­
щателя громких истин. Поэт предпочитает 
простой и открытый разговор с читателем. 

Что утверждают дерева'! 
На старом дереве листва 
Та:к молода, :ка:к и на том 
Соседнем. самом молодом. 

У всех, пона любовь жива. 
Под солнцем равные права. 
Душа, :ка:к в первый день, нова, 
Пока рождаются слова. 

Простая правда та:кова. 

В лирике последних лет у поэта заметно 
усилились философские тенденции. Он стро­
же стал относиться к так называемым 
вечным темам, где от поэта требуется осо­
бое напряжение сил для самобытного ре­
шения старой поэтической идеи. В то же 
время Ковальджи удается сохранять моло­
дую непосредственность восприятия мира, 
естественность поэтического словаря. Фило­
софская лирика - от глубокого жизненного 
опыта, умения в обыденной житейской си­
туации увидеть подспудный, не лежащий 
на поверхности смысл. И при этом не из­
бегать сложных, противоречивых моментов 
бытия, не помаваться соблазну упроще-
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ния, переноса цветного изображения мира 
в черно-белые тона . .. 

Логика художественногс образа Кирилла 
Ковальджи тем отличительна, что стихотво­
рение строится как бы по законам драма­
тургического жанра - с традиционными за­
вязкой, развитием и кульминацией дейст­
вия («День-деньской плясала, сияя ...  » ,  
«Ночь упрямо заводит пластинку . . .  » ,  « У  Бе­
лорусского цыганки . . .  », «Баллада о доме»). 
На последнем стихотворении стоит остано­
виться особо, ибо оно является ключевым 
для понимания жизненной позиции автора. 
Главная идея «Баллады о доме» заключает­
ся в том, что человек прежде всего творец, 
он пришел на землю. чтобы созидать 
жизнь и красоту, несмотря на любые пре­
пятствия. По ходу стихотворения образ 
строящегося дома приобретает глубокий, 
неоднозначный философский смысл. Дом -
это и крыша над головой, и наша вселен­
ная, и круг человеческих отношений, и тот 
мир духовных ценностей, которые создает 
человек. И именно в этом целеустремлен­
ном созидании оправдание его жизни: 
«".но перед любым судом буду прав. Я 
строил дом». 

Книга поэта предстает как срез, на кото­
ром отчетливо проступает канва его 
судьбы. 

Александр Лаврин. 

* 
ПЕТЕРИС ЗИРНИТИС. Сентябрьская ли­

рика. Рига. «Лиесма». 1981. 79 стр. 
ПЕТЕРИС ЗИРНИТИС. Сои в тысячу коло­

колов. Перевел Дмитрий Цесельчук. «Дау­
'rава», 1981, No 7. 

ПЕТЕРИС ЗИРНИТИС. С совой за окном. 
Перевел Дмитрий Цесельчук. «Дауrава», 
1982, No 10. 

«Сентябрьская лирика» латышского поэ­
та Петериса Зирнитиса в живом переводе 
Дмитрия Цесельчука - это прежде всего 
книга философских раздумий. Читатель 
ощущает зоркий взгляд художника, про­
никающий в суть вещей, запечатлевающий 
мгновение этого мира во всей его неохват­
ности и неповторимости. 

Единство прошлого и настоящего, невоз· 
можность жить сегодня, не помня того, что 
произошло вчера, сто, тысячу лет назад, 
остро чувствуется в стихах, богато насы­
щенных историческими образами и ассо­
циациями. Андрей Рублев и еретик на ко­
стре инквизиции, Гёте в Гейдельбер­
ге и поэты, павшие в сражениях со­
рок первого, святой Георгий и гам­
бургские хиппи - вот будничные герои его 
произведений, вместе с которыми нам жить 
и думать, «чтобы рука Rаина не могла под­
няться и трижды не был убит Авель». 

Горько и неизбежно входит в творчество 
Зирнитиса тема войны. Стихи о войне сдер­
жанны, как бы спокойны, они почти лише­
ны традиционной пафосности. Они даже и 
не о войне, а скорее о мире, в который 
вторгается война, вторгается всегда неожи­
данно, предательски, смертоносно. Сдержан­
ность слога, «штатский покрой» военных 
стихотворений Зирнитиса усиливает их тра­
гическое звучание. Совсем недавно, харак-

КОРОТКО О КНИГАХ 

теризуя творчество своего выдающегося 
земляка Ояра Вациетиса, Петерис Зирнитис 
писал, что для произведений Вациетиса ха­
рактерен э ф ф е к т  п р и с у т с т в и я, ост­
рого сопереживания, даже если речь в них 
идет о событиях, свиде'I·елем которых он 
быть не мог («Литературная газета», 1982, 
№ 16). То же самое можно с полным пра­
ВО:-1 отнести и к творчеству самого Зирни­
тиса. И дело, собственно, не в пространст­
венных и временных отношениях, не в эру­
диции и богатстве фантазии, а в цельно­
сти, основательности л и  ч н о с т  и самого 
автора, для которого и далекое и близкое -
равный повод поговорить с читателем о 
времени и о себе. О времени нашем и веч­
ном, в центре которого человеJС, наш со­
временник, мужественный и чуткий. Ему 
есть что сказать людям, на его слово лю­
ди могут положиться. У Зирнитиса это осо­
бенно явлено в стихотворениях о самом 
близком. О любви к отчпзне, созревающей, 
как озимые под снегом, которые «выраста­
ют зелеными в пропитанной кровью земле», 
о тпхом и задумчивом море и о лесе, над 
которым шелестят души всех птиц, о дру­
ге, к приходу которого «хозяйка развесит 
звезды на дубах, как свечи» ,  о любимой 
женщине. В стихотворениях Петериса Зир­
нитиса, большинство из которых написано 
свободным стихом, широко использованы 
самые разнообразные художественные при­
емы. образы отмечены и точностью и не­
ожиданностью. 

Автор не случайно доверил перевод всей 
книги целиком одному человеку. Интона­
ционное разнообразие «Сентябрьской лири­
ки», прочная звуковая фактура и, самое 
главное, ясность поэтической мысли - все 
это свидетельствует, что молодой перевод­
чик справился со своей задачей. Но «Сен­
тябрьская лирика» - лишь первый этап на 
пути знакомства русского читателя с поэзи­
ей Петериса Зирнитиса. Интересны по­
следовавшие за кнпгой публикации поэта. 
И среди них особенно цикл о братской 
Литве - зеленой сестре в речных пзлучи­
нах, дарящей «СОН в тысячу КОЛОКОЛОВ» .  
Что касается самых последних стихотворе­
ний, то они значительно отличаются от 
предыдущих не только тем, что почти все 
наппсаны в рифму. Онп более созерцатель­
ны, более размыты в плане чисто художе­
ственном и в чем-то, пожалуй, обнаженнее, 
тоньше, психологичнее; может быть, имен­
но потому, что образный строй становится 
менее густым и экзотичным. И все-таки фи­
лософское напряжение в этих стихах не­
сколько ослабевает по сравнению с преды­
дущими, хотя они по-прежнему полны со­
циального звучания, отмечены четкой граж­
данской позицпей автора. 

Эдуард Проииловер. 

* 

П. В. МОСКОВСКИИ, R Г. СЕМЕНОВ. 
Ленин во Франции, Бельrии и Дании. М. 
Политиздат. 1982. 199 стр. 

Среди двенадцати стран, по которым про­
легли заграничные маршруты В. И. Ленина, 
Франция, пожалуй, занимает особое место. 
Дело не только в том, что эмигрант Улья-
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нов прожил здесь в общей сложности око­
ло че'lЪrрех лет из пятнадцати на чужбине 
(а, скажем, в Дании и Бельгии - считанные 
дни). Как верно подчеркивают авторы кни­
ги, Владимира Ильича «неудержимо тянуло 
во Францию, давшую яркие примеры рево­
люционной борьбы»,  где «еще не ОС'!Ъrли 
от крови расстрелянных камни Пер-Лаше­
за». В Париже, гостеприимно укрывшем от 
всевидящего глаза, от всеслышащих ушей 
царизма искровцев и «экономистов», \iарод­
ников и либералов, в начале века формиро­
вался мощный идейный центр будущих рус­
ских революций 

Как и в прежних книгах этой серии По­
литиздата «Ленин в Мюнхене»,  «Ленин в 
Лондоне», «Ленин в Швеции»,  «Ленин в 
Финляндию> (последние две также написа­
ны П. В. Московским и В. Г. Семеновым), 
в основе новой рабо'!ЪI - воспоминания род­
ных и соратников Ильича, труды историков, 
документально выверенный материал. Соб­
ранный воедино и выстроенный хроноло­
гически, он интересен и сам по себе. Но 
«Ленин во Франции .. .  » не только сумма на­
ново пересказанных фактов, уже известных 
из ряда публикаций (среди них, в част.но­
сти, выделяется книга французского исто­
рика и публициста Ж. Фревиля «Ленин в 
Париже»). 

Московский и Семенов детально изучили 
пребывание Ленина в Логиви, бретонской 
деревушке, где он недолго отдыхал летом 
1902 года и остался в памяти дочерей хозяй­
ки его дома. А ленинградка И. Л. Кюрш­
нер, дочь русского художника Льва Левен­
сона, жившего в то время в Логиви, позна­
комила авторов с семейным альбомом, не­
известным историкам. В нем виды деревни, 
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фотографии ее жителей, с которыми Л€НИн, 
несомненно, общался. Главка о Ленине в 
Логиви, на мой взгляд, одна из бесспорных 
удач Московского и Семенова. 

Среди лучших страниц книги - подроб­
ный рассказ о Русской высшей школе об­
щественных наук, работавшей в Париже в 
900-е годы. Слушатели-искровцы (а таких 
было немало), понимая, что либерально-бур­
жуазное руководство школы не рискнет 
пригласить в качестве лектора В. И. Лени­
на, предложили устроить рефераты г-на 
Ильина, автора легальных книг «Развитие 
капитализма в России» и «Экономические 
этюды и статьи». Секрет раскрылся за час 
до первой лекции. Отменять поздно. А ко­
гда она закончилась триумфом, руководите­
ли школы и вовсе растерялись. На экстрен­
ном заседании совет школы признал «вы­
дающиеся качества лектора Ильина», но 
попытался отказаться от следующих его 
выступлений. Слушатели возмутились. Чле­
нам совета, отмечают авторы, пришлось от­
ступить и самим незаметно посиживать на 
лекциях Ленина в ' задних рядах актового 
ЗdЛа. 

Так из города в город, из страны в стра­
ну ведут нас авторы вслед за В. И. Лени­
ным - оратором, пропагандистом, воспита­
телем большевистских кадров. Издатель­
ская аннотация справедливо адресует кни­
гу широl{ому читателю. 0ДНа1{0 можно 
предположить, что она будет использована 
и как своеобразное справочное издание и 
как дополнительное чтение по курсу исто­
рии партии. 

Б. Баrар.яцкий. 
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