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НОВОСТРОЙКА У ЕЛАБУГИ 

ажется, недавно это было: первый ковш грунта, поднятый в сте-][{ пи под Набережными Челнами; первая свая, забитая под фун­
дамент первого камазовскоrо завода; первый жилой дом, построен­
ный в Ново м  городе - там, где, кроме этого дома, пока еще ничего 
нет ... Быстро летит время! Уже сооружен и работает КамАЗ, во мно­
го раз вырос, благоустроился город, и хотя объединение продолжает 
возводить в Брежневе и промышленные объекты и жилье, многое 
на стройке, которой было отдано пятнадцать лет, уже уходит в 
прошлое. 

Теперь мы все чаще смотрим на противоположный берег Камы -
туда, где за сосновым бором в двадцати километрах от Брежнева 
стоит древний город Елабуга. Здесь по решению партии и правитель­
ства будет воздвигнут еще один промышленный гигант страны - Кам­
ский комплекс заводов по производству универсально-пропашных 
1ракторов «КамТЗ», и сооружение этого комплекса поручено кол­
лективу Камгэсэнергостроя. 

Решению вопроса, где строить новый тракторный завод, преk 
шествовала большая работа планирующих органов. Рассматривались 
различные варианты. По одному из них Камгэсэнергострой должен 
был сооружать комплекс в Нефтекамске. Однако более тщательные 
расчеты показали, что гораздо выгоднее строить КамТЗ не в двухстах 
сорока, а в двадцати километрах от Брежнева. Создание стройбазы 
и базы стройиндустрии в Нефтекамск� по сравнению с елабужским 
вариантом обошлось бы на сто миллионов рублей дороже, потребо­
вался бы и вдвое больший срок. Немало времени ушло бы и на ор­
ганизацию стройки - подбор кадров, создание управлений и т. д.,­
что тоже значительно оттянуло бы начало строительства основных 
сооружений тракторного завода. 

Почему елабужский вариант оказался во всех отношениях вы­
годнее? Во-первых, потому, что он позволит генеральному подрядчи­
ку в начале но.вой стройки использовать то, что у нас на сегодняш­
ний день уже есть в Брежневе,- и строительную базу, и базы строй­
индустрии, и кадры, собранные в специализированные подра�деле­
ния, те самые кадры, которые за последние годы обогатились заме­
чательным опытом строительства КамАЗа. Во-вторых, строительство 
в Елабуге позволит легче обеспечить жильем тех, кто приедет соору­
жать тракторный завод: на первых порах - до постройки новых мик­
рорайонов в Елабуге - мы сможем селить строителей в общежитиях 
и в специально построенных доцолнительно домах в Брежневе. На­
конец, в пользу елабужского варианта был и еще один немаловаж­
ный аргумент. Д,Ля строительства КамАЗа в Брежневе в свое .время 
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была создана база специализированных организаций Министерства 
монтажных и специальных строительных работ СССР. Мощности этих 
организаций позволяют выполнять работу в объеме 124 миллионов 
рублей в год, но сейчас в связи с завершением строительства второй 
очереди КамАЗа эти объемы сократились до 24 миллионов рублей. 
Освободившиеся мощности позволят Минмонтажспецстрою СССР 
приступить к работе по сооружению тракторного завода сразу же, 
без дополнительных затрат на усиление базы. 

Что же это за новостройка - КамТЗ? Что она, будучи завершен­
ной, даст стране? 

Площадка комплекса запроектирована в нескольких километрах 
севернее города. , Гот, кто бывал в этих местах, знает, что окрестно­
сти Елабуги очень живописны, здесь растут великолепные леса, в 
одном из сосновых боров у Камы писал этюды к своей «Корабель­
ной роще» Иван Иванович Шишкин (первоначально картина его так 
и называлась - «Афонасовская корабельная роща близ Елабуги»). 
Конечно, естествен вопрос: а не нарушит ли эту живописность ги­
гантское строительство? Не собираемся ли мы потеснить заводскими 
сооружениями знаменитые корабельные рощи? н�т. лес останется 
нетронутым. Новостройка развернется там, где сейчас степь. 

Через год-два� это место трудно будет узнать. На 60 гектарах 
начнется сооружение ТЭЦ. 95 гектаров займет производствеIШая база 
строительства. Об этих «неглавных» объектах я не случайно расска­
зываю в первую очередь. Сооружение любого крупного комплекса 
нельзя начинать, предварительно не построив соответствующие мощ­
ности стройиндустрии и источник тепла. С чего наЧШiался КамАЗ? 
Не с автосборочного и даже не с ремонтно-инструментального заво­
дов, а с ТЭЦ и заводов, которые давали нам бетон, сваи, панели. 
Елабужскую новостройку, как я уже отметил выше. станет снабжать 
всем необходимы;и база стройиндустрии, созданная во время строи­
тельства КамАЗа в Брежневе, но мощность ее за счет реконструкции 
работающих предприятий значительно увеличится. А кроме этого 
будут построены и новые заводы по производству строительных ма­
териалов - уже непосредственно в промзоне Елабуги. 

Чтобы лучте представить себе, что нам предстоит сделать толь­
ко на объектах стройиндустрии, приведу несколько конкретных при­
меров. Будут значительно расширены заводы металлоконструкций, 
керамзитового гравия. ячеистых бетонов, крупнопанельного домо­
строения, увеличатся мощности заводов силикатного и керамического 
кирпича, реконструируются домостроительные предприятия, появятся 
новые заводы - растворобетонный. асфальтобетонный. новое авто­
транспортное предприятие... В связи со строительством тракторного 
завода на Камском ДОКе объем переработки леса увеличится на 50-
60 тысяч кубометров, для этого необходимо будет построить на Каме 
лесобиржу с бассейном и расширить мощности комбината по лесопи­
лению. Наконец скажу еше об одном: qтобы теснее связать базу 
стройиндустрии в Брежне�;�е с елабужской промзоной, понадобится 
или строительство второй полосы автомагистрали, или между обоими 
городами надо прокладывать троллейбусную линию. Одним словом, 
нам предстоит большая работа по расширению производственной ба­
зы строительства. 

Но главными объектами промзоны будут, конечно, сооружаемые 
здесь заводы - тракторный, дизельных двигателей, топливной аппа­
ратуры, ремонтно-инструментальный. Будет построен также блок за­
готовительных цехов. Все промышленные объекты расположатся ря­
дом и займут 258 гектаров. Елабуга, построив комплекс и запустив 
его на полную мощность, станет ежегодно отправлять на поля стра­
ны 30 тысяч новых универсально-пропашных тракторов. 

В нашем сельском хозяйстве наиболее трудоемким видом работ 
сейчас является выращивание пропашных культур. Дело ЭТ<> требует 
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огромных затрат ручного труда прежде всего потому, что для его 
эффективной, полной механизации в стране нет пока трактора соот­
ветствующей мощности. Надо создать такой трактор и на его базе 
полностью механизировать возделывание пропашных. Так сформули­
рована задача в Продовольственной программе. О строительстве ком­
плекса заводов по производству нового трактора в сентябре прошло­
го года было принято специальное решение Политбюро ЦК КПСС. 

Трактор «КамТЗ», который станет выпускать Елабуга, будет уни­
версальным, пропашным, на пневматическом ходу, мощность его 
150 лошадиных сил. Он сможет нести любое сельскохозяйственное 
орудие, предназначенное для обработки пропашных культур. Маши­
ны на 30 процентов сократят число работающих в сельскохозяйст­
венном производстве, облегчат тяжелый труд многих людей, подымут 
урожайность на полях, будут способствовать развитию животновод­
ства. Продукция нового комплекса заводов, на строительство кото­
рого государство отпускает около трех миллиардов рублей, явится 
огромным вкладом Прикамья в выполнение Продовольственной про­
граммы. 

Но в Елабуге будет построен не только комплекс заводов. Из 
названной мною суммы, выделенной на новостройку, около милли­
арда рублей пойдет на развитие города. 

К живущим в Елабуге горожанам уже добавились первые 
отряды наших строителей. Конечно, это лишь начало предстоящего 
огромного роста населения города. Число тех, кто придет сооружать 
КамТЗ, в ближайшие годы все время будет увеличиваться, только по 
комсомоль·ским путевкам в нынешнем году к нам прибудут свыше 
4 тысяч молодых энтузиастов. Все время будет расти и количество 
заводских рабочих и инженеров, а когда КамТЗ заработает на пол­
ную мощность, их станет 36 тысяч. 

Естественно, планируя на Каме строительство еще одного про­
мьШiленного гиганта, уже сейчас надо думать и о будущем Елабуги, 
в первую очередь о том, как здесь в новых условиях решать соци­
альные проблемы. 

Из этих проблем всегда самая острая - проблема жилья. И на 
строительстве КамАЗа мы, к сожалению, не избежали ее - жили у 
нас первые строители и на частных квартирах и в вагончиках. Прав­
да, все это продолжалось недолго, мы быстрыми темпами строили 
Новый город. Где будут жить те, что приедут в Елабугу строить 
КамТЗ? Как будут обеспечены жильем заводчане? 

Мы не хотим создавать в Елабуге временные поселки, не хотим 
разделять строительство комплекса заводов и города. Скажу больше: 
фундамент первого жилого дома, запроектированного в связи со 
строительством КамТЗ, нами уже заложен - заложен раньше, чем 
был вынут первый ковш грунта на площадке промышлеmюго строи­
тельства. 

Елабугу ожидает крупное обновление. Город вырастет в несколь­
ко раз. Благоустроенные многоэтажные районы появятся и вблизи 
промышленной зоны, и на нынешних городских окраинах. Вместе с 
жильем Елабуга получит новые школы, детские учреждения, поли­
клиники, спортивные сооружения, клубы, кинотеатры, дворцы куль­
туры, магазины - все то, без чего уже немыслима жизнь в совре­
менном городе. 

Ну а что будет со старыми городскими кварталами? Елабуга -
город древний, во многом необычный, облик его складьmался под 
влиянием значительных исторических событий, он хранит память 
о :великих предках. Здесь по пути в Сибирь проходил с дружиной 
Ермак; Елабуга видела Степана Разина, дважды встречала Емельяна 
Пугачева, проводившего свои крестьянские полки; в городе, возвра­
щаясь из сибирской ссылки, побывал А. Н. Радищев. Здесь много 
лет прожила, занимаясь литературным: трудом, кавалерист-девица, 
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ординарец фельдмаршала Кутузова Надежда Дурова. В Елабуге ро­
дился, вырос, часто приезжал сюда работать художник И. И. Шиш­
кин. Здесь провела последние дни своей сложной и противоречивой 
жизни поэт Марина Цветаева." Неповторимы кварталы старинного 
города, уникальны памятники старины, расположенные на его тер­
ритории. Например, здесь еще в прошлом веке по инициативе 
И. В. Шишкина - отца знаменитого художника - был построен во­
допровод из деревянньiх труб, сооружение это горожане свя,то хра­
нят и по сей день. Как все это уживется с новыми микрорайонами, 
что уже вычерчиваются на планах архитекторов? 

Старый город решено оставить неприкосновенным. Новые квар­
талы вырастут на ньmешних пустырях, они ве уничтожат прежний 
облик города, лишь добавят к нему черты современной эпохи. Но 
добавят основательно. На 396 гектаров планируется расширить Ела­
бугу. Ныне небольшой районный центр, она через десять - двена­
дцать лет увеличит свое население на 200-250 тысяч жителей и 
станет крупным промышленным городом Прикамья. 

Всякий раз, начиная новую большую стройку, испытываешь тор­
жественное, приподнятое состояние духа. Откуда это? Иногда мы 
шутим: строителю нужна грязь по колено, тогда он в своей стихии. 
А в начале любого строительства там, где закладываются фундамен­
ты, грязи, как известно, бывает немало. Но это шутка, а дело, видимо, 
заключается в специфике нашей профессии. Крупное строительство 
длится, как правило, много лет, оно забирает заметную часть жиз-

. ни, оно всегда этап в биографии каждого из нас. Ну а можно ли не 
волноваться, не ощущать торжественности момента, когда начинает­
ся очередной э т а п?" 

На другой день после того как телевидение, радио и газеты со­
общили решение Политбюро ЦК КПСС о строительстве нового трак­
торного завода, к нам стали приходить заявления с просьбой о прие­
ме на работу. Писали их и молодые люди, только вступающие в тру­
довую жизнь, и зрелые, опытные строители. Из заявлений бывалых 
людей меня особенно взволновало одно, оно было прислано челове­
ком, которого я знаю уже четверть века,- Павлом Черномазом. Па­
вел - бульдозерист, познакомились мы с ним на строительстве Ви­
люйской ГЭС. За работу по сооружению этой уникальной электро­
станции - она построена на вечной мерзлоте - Черномаз получил 
орден Ленина. Потом мы с ним приехали в Брежнев, за КамАЗ Па­
вел был награжден вторым орденом Ленина. Уехал на новостройку 
в Нерюнгри. И вот наши пути с ним снова сходятся - знатный строи­
тель, узнав о больших делах, которые предстоят Камгэсэнергострою, 
решил вернуться на Каму ... 

К концу прошлого года в объединение уже были зачислены две 
тысячи новичков, в течение этого года примем еще 12 тысяч. В пер­
вую очередь пополняем свой коллектив электросварщиками, газо­
электросварщиками, монтажниками стальных и железобетонных кон­
струкций, каменщиками, электриками. Рабочих, не имеющих строи­
тельных специальностей, принимаем плотниками-бетонщиками, в 
дальнейшем им будет предоставлена возможность учиться. Все при­
нятые на работу обеспечены общежитием в Брежневе. 

На строительных площадках в Елабуге в нынешнем году нам, 
Камдорстрою и газонефтепроводчикам предстоит произвести работ 
на 35 миллионов рублей. Сдадим в эксплуатацию 35 тысяч квадрат� 
ных метров жилья, начнем сооружать первенец комплекса Ка:м:ТЗ -
ремонтно-инструментальный завод. 

Новая стройка потребует организации в объединении новых 
строительных подразделений, прежде всего двух управлений строи­
тельства Ш некоторых министерствах такие подразделения называ-
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ют трестами). Одно из них будет возводить в городе промышлен­
ные объекты, другое-жилье и здания соцкультбыта. Организация 
таких управлений - дело непростое, решение об их создании при­
нимается в центральных органах, и, конечно, это требует времени. 
Но мы не хотим терять ни одного дня. 

Держу в руках документ - приказ по производственному объеди­
нению Камгэсэнергострой от 24 октября 1984 года. Его номер 656, 
но, по существу, это п е р в ы й приказ, касающийся работ на строи­
тельстве Камского тракторного завода. С чего мы начинали в Елабу­
ге? В приказе говорилось: «Начальнику управления строительства 
Автозаводстрой В. Н. Ельцову в октябре произвести передислокацию 
СМУ-2 в Елабугу и развернуть работы по генподряду по следующим 
объектам: котельная, очистные сооружения, производственная база 
города, дорога от автомагистрали Казань - Брежнев до площадки 
тракторного завода. Начальнику УСГ Ю. П. Шаруеву перебазировать 
специальный участок из Брежнева в Елабугу и приступить к произ­
водству строительно-монтажных работ по следующим объектам: жи­
лой дом на 90 квартир, жилой дом для малосемейных на 90 квартир, 
жилой дом на 30 квартир, гостиница, ПТУ, пятиэтажный кирпичный 
дом для малосемейных".» В Елабуге пока нет своих управлений строи­
тельством, вопрос об их создании еще обсуждается в Москве, а мы 
уже начинаем стройку. Мы делаем то, что в наших силах, на что 
сами имеем право: поручаем Автозаводстрою -управлению, которое 
уже воздвигло две очереди КамАЗа и сооружает для него новые 
производства,-отдать одно СМУ на правый берег Камы; управле­
нию, продолжающему расширять и благоустраивать Брежнев, добав­
ляем в план строительство жилых домов в Елабуге. Тем же приказом 
новая работа, связанная с началом строительства КамТЗ, поручалась 
плановикам, снабженцам, энергетикам и другим специалистам объ­
единения . 

... Совершим, читатель, мысленно небольшое путешествие на ав­
томашине из Брежнева в Елабугу, посмотрим, что делается там толь­
ко на одной строительной площадке. Первые четыре километра прое­
дем по плотине Нижнекамской ГЭС. Эта плотина стоила нам нема­
лых усилий·- Кама в нижнем течении многоводна и своенравна. Ра­
бочие Камгэсэнергостроя покорили ее -проезжая этот отрезок пу­
ти, справа мы увидим огромное рукотворное море, которому пред­
стоит подняться еще на шесть метров. В нынешнем году, выполняя 
указания XXVI съезда партии, объединение сдаст в эксплуатацию 
последний, шестнадцатый гидроагрегат, в следующем году завершим 
полную отделку машинного зала станции. Могучая и красивая ГЭС 
стоит на Нижней Каме". Минуем сосновый бор на правом берегу ре­
ки и через несколько минут увидим восточную окраину Елабуги. Не 
доезжая до нее, свернем с автомагистрали вправо. Еще недавно свер­
нуть можно было только в кювет, а сейчас перед нами будет новая 
бетонка. Ровной лентой она протянулась на несколько километров в 
се:верном напра13лении и соединила автомагистраль с промзоной 
КамТЗ. 

С каким добрым настроением начинались тут работы! Так, на 
строительной площадке КамАЗа с первых дней строительства стоя­
ла ажурная арка с надписью: «Здесь будет автомобильный гигант». 
Рабочие, приехавшие трудиться в Елабугу, демонтировали арку и 
собрали ее заново у начала дороги в новую промзону. Только над­
пись теперь тут другая: «Здесь будет тракторный гигант». На радиа­
торах двух автогрейдеров, строящих дорогу в елабужскую промзону, 
были укреплены красиво написанные лозунги: «КамАЗ есть, даешь 
КамТЗ!» Рабочим дорого все, что пятнадцать лет связывало их с кам­
ским автомобильным гигантом, лучшие традиции, накопленные на 
КамАЗе, они бережно хранят и готовятся продолжить на новой строи­
тельной площадке. 
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Поедем по новой дороге. Справа и слева - заснеженное поле, но 
вдоль бетонки уже стоит линия электропередачи, она подключена к 
недавно построенной подстанции. В конце дороги увидим ук�затель -
стрелку, повернутую вправо, на стрелке надпись: «Строительство 
тракторного завода». За указателем - промзона, там урчат моторы 
работающей техники. Первые шаги новостройки ... Может быть, дви­
жение на ней пока не так уж и заметно (то ли здесь будет через 
год-два), но уже сделаны ш а г  и, и каждый следующий шаг те­
перь будет приближать нас к конечному результату. 

Открывается новая страница в биографии Камгэсэнергостроя. Мы 
уверены, что и второй гигант на Каме и новая Елабуга будут построе­
ны добротно и в срок. Уверены в этом прежде всего потому, что кол­
лектив нашего объединения уже прошел пятнадцатилетшою школу 
строительства КамАЗа, на этой великой стройке обогатился большим, 
:во многом уникальным опытом. 

Возводить автогиrант на Каме приехали тысячи людей. Нужно 
было проделать о;rромную в оспитательную работу среди них, чтобы 
сформировался к о л л е к т и в, сознательно идущий к поставленной 
перед ним цели. Коллектив Камгэсэнергостроя создавался усилиями в 
первую очередь партийных, профсоюзных и комсомольских организа­
ций, которые за годы строительства КамАЗа научились 
самому трудпому делу - работе с людьми. Формировать коллектив 
нам постоянно помогали Татарский обком КПСС и Брежневский гор­
ком партии. Хочу особо подчеркнуть огромную помощь во всех де­
лах на стройке, которую нам систематически оказьmал Центральный 
Комитет КПСС, его отдел машиностроения. Опыт работы по воспи­
танию людей, накопленный в Брежневе, конечно же, нами широко 
используется и ыа новой строительной площадке. 

Уместно рассказать тут об одной традиции, сложившейся в годы 
строительства в Брежневе. В работе по формированию коллектива, 
в воспитании людей нам помогала и тесная плодотворная дРужба с 
журналом «Новый мир». Писатели часто приезжали на КамАЗ, систе­
матически печатали в журнале очерки - создавали летопись вели­
кой стройки. Теперь между нами заключен новый договор о шефских 
связях, и мы надеемся, что на страницах «Нового мира» в ближайшие 
годы не один раз прочитаем о делах на елабужской новостройке. 

Сооружая автозавод в Брежневе, мы внимательно следили за 
всем новым, что появлялось в практике строительства. В объедине­
нии большой интерес вызвал, например, бригадный подряд. Сей­
час у нас полторы тысячи рабочих бригад. 350 из них - м е н е е  
ч е т  в е р т о й части - трудятся на подРяде. Но они вьmолняют о к о -
л о п о л о в и н ы всех строительно-монтажных работ, и это лучшее 
доказательство преимуществ такой формы организации труда. К со­
жалению, из-за несбалансированности материальных ресурсов с объе­
мами работ мы пока не можем все бригады сделать подрядными, но 
постоянно стремимся к этому, используя малейшие благоприятные 
условия. 

Еще одна сторона опыта Камгэсэнергостроя. КамАЗ строился по 
отдельным сметам и чертежам на отдельные объекты - то есть ра­
боты по сооружению завода начались, когда у нас целиком составлен­
ной технической документации еще не было, а проектировщики про­
должали работать. Что это давало стройке? Во-первых, экономилось 
время - мы работали параллельно с проектировщиками, пользовались 
той частью документации, что была уже готова, не ожидая, когда 
чертежи будут готовы целиком. Во-вторых, при этом была уверен­
ность, что проект, пока длится стройка, не устареет, он учтет самые 
последние технологические новинки, которые так часто появляются 
в наш динамичный век. В Елабуrе нам разрешено использовать этот 
опьrr, и мы повторим его. 
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Строя КамАЗ, объединение в пригородной зоне сооружало и 
сельскохозяйственные объекты. В результате неподалеку от Бреж­
нева появились крупные животноводческие и овощеводческие пред­
приятия, снабжающие четырехсоттридцатитысячное население горо­
да продуктами. И этот опыт мы используем на правом берегу Камы -
в Камгэсэнергострое уже организуются три специальных ПМК, кото­
рые будут возводить животноводческие помещения, парники, тепли­
цы в Елабужском и соседних с ним районах. 

На строительстве КамАЗа и города Брежнева в нашем коллекти­
ве родилось много своих организационных и технологических нов­
шеств. Они позволили сократить сроки строительства, удешевить его, 
в то же время улучшить качество сооружений. Назову некоторые из 
них. Широко использовался, например, крупноблочный монтаж кро­
вельных металлоконструкций, который производился конвейерным 
способом; при строительстве фундаментов применялись буробетон­
ные сваи- это на два года сократило сроки пуска завода в эксплуа­
тацию; так называемая профильная выемка земли - тоже при соору­
жении фундаментов - позволила уменьшить объем земляных работ 
на 15 миллищюв кубометров; многие тысячи тонн арматурного ме­
талла мы сэкономили на строительстве жилья, когда стали исполь­
зоваться вытрамбованные сваи. Внутри производственных корпусов 
работы велись поточным методом, выполнялись они механизирован­
ными комплексами, состоявшими из специальных бригад ... О том, как 
использовалось все это на строительстве КамАЗа и города Брежнева, 
можно было бы написать целую книгу мя специалистов, но сейчас 
я не хочу утомлять читателей журнала технологическими подробно­
стями. Думаю, мне поверят на слово: опыт, родившийся за послед­
ние пятнадцать лет в нашем объединении, огромен, сейчас он тща­
тельно изучается и широко войдет в практику индустриального строи­
тельства. В первую очередь мы применим его на новостройке в Ела­
буге. 

Сооружать второй гигант на Каме в Елабугу пришел крепко спа­
янный, сильный коллектив. В объединении много замечательных ра­
бочих. Например, бригадир скреперистов Умат Наурбиев. И летом и 
зимой с одинаковым успехом трудится возглавляемый им коллектив 
механизаторов - и производительность труда у них высокая, и ка­
чество работы всегда отличное. Бригады В. Г. Семикашева, К. М. Аль­
чикова, А. В. Зотова, Г. О. Геворгяна, Н. А. Соловьева, Н. А. Осипова._ 
Я назвал только малую часть тех, кем мы по 
праву гордимся. Многие наши товарищи за хорошую работу на 
КамАЗе получили награды родины, на знамени объединения за строи­
тельство в Брежневе появился орден Ленина. Пусть знает об этом 
тот, кто сейчас собирается приехать на Каму, чтобы работать вместе 
с нами. Он приедет не на пустое место, а в коллектив, у которого 
огромная и славная биография! 

Трудолюбивыми руками наших рабочих воздвигнут гигант оте­
чественного автомобилестроения КамАЗ. Эти же руки поднимУТ и 
корпуса еще одного гиганта на Каме - Камского тракторного завода. 



ТАТЬЯНА КУЗОВЛЕВА 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Ветераны Отечественной 

Тот пугь пролег, которым вы 
Прошли, меся снега и глину, 
От Бреста до лесов Москвы, 
От Подмосковья до Берлина. •, 

На том на праведном пуги 
До цели доходил не каждый. 
А вы, кому домой прийти 
:Все ж довелось с той сечи страшной, 

А вы с собою принесли 
Ранений больше, чем медалей, 
А вы, смывая кровь с земли, 
Страну и семьи созидали. 

И через сорок с лишним лет, 
Свою не позабыв дорогу, 
Война идет за вами вслед, 
А вас осталось так немного -

Вас, кто пока еще живой, 
К то шумных не любил приветствий, 
Вас, бывших на передовой, 
Участников активных действий. 

На вас оставила война 
Свои рубцы, ожоги, шрамы. 
Вы в нынешние времена 
Особой памятью упрямы. 

Упрямы памятью войны, 
Где ваша юность задержалась. 
Упрямы памятью страны, 
С которой столько отстрадалось. 

И потому в пыл у бесед, 
Лишь заподозрив лжи приметы, 
Так четко вы на «Да» и «нет» 
Умеете делить ответы. 

".Я мысленно иду, где вы 
Прошли, меся снега и глину: 
От Бреста до лесов Москвы, 
От Подмосковья до Берлина. 
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Нет у того пути длины. 
Его нельзя постичь по книгам. 
Но мы пройти его должны 
За годом год и миг за мигом. 

Пройти- понять: 
От слез и бед 
Тогда убережем планету, 
Когда мы все 
На «да» и «нет» 
Научимся делить ответы. 

Моим окном стал сад осенний 
С его трепещущей листвой, , 
С поспешной сменой настроений, 
С пристрастьем к нити золотой. 

В моем окне - то тишь да нега, 
То гнев, то робость, то испуг, 
Все чаще - предвкушенье снега, 
Хоть снег сойдет еще не вдруг. 

Еще и зори не морозны 
И не видать дымов витых, 
Но светят будущие весны 
В прожилках листьев золотых. 

И у старух в глазах слезливых, 
Как за белесою канвой, 
Глаза их правнуков смешливых 
Отсвечивают синевой. 

Вечерняя электричка 

Усвоив точность, как привычку, 
Разрезав воздух нотой хлесткою, 
Затормозила электричка, 
ПрИжав к платформе тело жесткое. 

Вагонные распались двери, 
Расшатанные вечной тряскою, 
И, пасти наскоро ощеря, 
Сомкнулись снова, звучно лязгая. 

Заторопился по платформе 
Вечерний люд, 
Люд озабоченный -
Из тех, кто чертит, строит, кормит 
Страну большую и рабочую. 

По обе стороны от линии 
Двумя большими вереницами -
С глазами черными и синими, 
С несхожими такими лицами, 

С несхожими такими судьбами, 
С такими непростыми нравами ... 
На память знали этот путь они 
И шли, шурша родными травами. 

11 
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Пiли Подмосковьем вечереющим 
С его тропинками росистыми 
К своим заботам нестареющим, 

ТАТЬЯНА КУЗОВЛЕВА 

К мерцающим домашним пристаням. 

И надо всей землей обширною, 
Над каждой крышею покатою 
Дышали тишиною мирною 
Тревожные восьмидесятые. 

Дрожащая звезда 

Из тех высот, где холода 
И мрак сошлись с гудящей бездной, 
Твой свет пульсирует безвестный, 
В ночи дрожащая звезда. 
Кого зовешь, кричишь кому, 
К какому подошла пределу? 
Откуда сквозь ночную тьму 
Принять ты отклик захотела? 

Стою меж яблонь я в саду 
И - житель маленькой планеты -
Тебя, дрожащую звезду, 
Хочу спасти, да силы нету 
Взлететь, беду твою понять, 
Все горе развести руками, 
Унять твой страх, чтобы опять 
Твой свет струился над веками. 

-- Гори!- шепчу тебе.- Живи! 
Я здесь. 
Я рядом. 
Я с тобою. 
Сквозь годы световой любви 
Слежу я за твоей судьбою. 

Ведь если след твоих лучей 
В небытие безвестно канет, 
То над планетою моей 
В ночи темнее небо станет, 
Бледней под утро россыпь рос, 
Видней незащищенность луга, 
Бедней любовь, 
Праздней вопрос: 
«Кем мы приходимся друг другу?"» 
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з!) а Каширой пошел дождь и сразу стемнело. А поезд был недаль­
" ний и нескорый, и свет в вагоне почему-то все не зажигали. В 

сумерках пассажиры торопливо попили чаю и улеглись спать. Засну­
ли все бЫС'l'ро и дружно - задышали, засвистели, засопели,- и в не-­
освещенном вагоне стало удивительно уют.ы:о. И дождь за окном шу­
мел уютно - громкий, теплый, майский. Впрочем, скоро его не стало 
слышно - плеск воды слился с шумом колес. А когда поезд замедлил 
ход, а там и совсем умолк, остановившись на темном, глухом разъ­
езде, дождя уже не было, и в наступившей тишине прорвалось, вы­
росло, заполонило всю ее новое неожиданное звучание: где-то сов­
сем рядом в сыроватом сумраке майской ночи пел соловей. 

- Соловушка играет,- сказал проводник, проходя по темному 
коридору вагона с фонарем в руке. - Соловушка иrрает,- повторил 
он, спрьП'ивая с подножки на мокрый после дождя песок платформЬL 

А соловей гремел, и песня его во тьме ночи была так сильна, что, 
казалось, не только звучала, но и горела, и светила, и грела. И когда 
поезд тронулся и снова застучали колеса, стало жаль уезжать от нее. 

Светлана лежала на нижней полке, свернувшись клубочком, за­
кутавшись в пуховый платок. Этот платок был единственной теплой 
вещью, захваченной ею из дому. Летнего пальто у нее не было, в ста­
ром драповом ехать не хотелось - тяжело с ним, лето ведь все-таки, 
май,- вот она и поехала в одном легоньком костюме. И, пожалуй, 
только затем, чтоб отстала мать, утомительно напоминавшая о том, 
что у мая месяца характер ненадежный и сколько угодно поводов 
для того, чтобы вдруг захолодало,- то черемуха цветет, то дуб лист­
ву развертывает - Светлана в последнюю минуту бросила в полу­
пустой чемодан этот большой серый платок. Как он сразу же при­
шелся кстати! Постель, предложенную проводником, она не взяла, 
решила, что ни к чему - ведь она приедет на место в пять часов ут­
ра, еще и проспишь, чего доброго! - и десятка в кармане останется, 
тоже не лишняя. 

Она лежала на нижней полке, закутавшись в теплый платок, и 
на душе у нее было хорошо и ясно. Она не задумьmалась о том, по­
чему это так, она вообще ни о чем не думала и скоро забылась тем 
сладким сном, которым спится в поезде. И, как всегда в дороге, она 
часто просьшалась и сразу же, едва проснувшись, натыкалась на это 
чудесное ощущение и вспоминала, куда она едет, и чувствовала, что 
впереди ее ждет что-то удивительное, что-то такое, чего уже давно 
не было в ее жизни. И она тут же легко и незаметно засыпала снова. 
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Под утро она, разумеется, заснула особенно крепко, и когда про­
водник несколько раз ворчливо сказал над ее ухом: «Подъезжаем, 
гражданочка!» - она вскочила, ничего не понимая, и несколько се­
кунд сидела, протирая глаза, пока наконец не вспомнила все. За ок­
ном уже проплывали какие-то строения, умывальник был заперт, и 
Светлана, досадуя на себя, едва успела запихнуть в чемодан платок 
и полотенце с мыльницей. 

Площадка вагона была загромождена узлами и чемоданами: 
шумно сгружалась большая семья - с бабушкой, с детьми разных 
возрастов. Эту сем•ь ю встречала родня, все они долго целовались, 
шумели, возились и никак не освобождали путь к выходу. А когда 
Светлана наконец соскочила на платформу, готовая в ту же минуту 
бежать дальше, выяснилось, что город по правую сторону от поез­
да, и теперь уже надо подождать, пока поезд уйдет. А поезд солид­
но и спокойно отстоял свой срок, эти бесконечные десять минут, и 
только тогда свистнул, дрогнул и не спеша пошел своей дорогой даль­
ше, в Елеu. 

Светлана следом за другими приезжими перебежала по шпалам 
и, нырнув под шлагбаум переезда, зашагала по широкой булыжной 
дороге в город. 

2 

Она решила не спрашивать дорогу, была уверена, что не собьет­
ся - так часто проделывала ее мысленно, так часто думала о ней. 
Да пока в этом и не было нужды. 

Было очень свежо, почти холодно, но раннее утро было ясным 
и безветренным и чувствовалось: день будет теплый, а то и жаркий. 
Светлана подумала о том, что она, пожалуй, с войны - вот уже пять 
лет - не видала такого раннего и ясного утра. Чудесней утра нельзя 
было придумать -- оно было именно таким, о каком могла она меч­
тать, когда представляла себе свой приезд в этот город. 

Этот город! Если бы у Светланы спросили, когда ей впервые при­
велось услыхать о нем, она бы, наверное, припомнить этого уже не 
могла. Теп�рь ей уже казалось, что она знала о нем всегда, любила 
его всегда, так же как и всегда, всю свою жизнь, любила военврача 
2-го ранга Сергея Петровича Платонова. Когда она пыталась припом­
нить все подряд: как они встретились и как началась их любовь.­
она просто начинала по порядку воссоздавать в памяти всю карти­
ну своей жизни на войне, эта жизнь теперь уже с самого своего на­
чала была неотделима в ее сознании от ее любви. Да и жизнь-то 
ее - своя собственная, самостоятельная сознательная жизнь - начи­
налась, в сушности, с войны. До войны было только детство на Ро­
гожской заставе, десятилетка, старый деревянный флигель, где жи­
ли еще дедушка с бабушкой. клуб завода «Серп и молот», где она 
участвовала в самодеятельности, да летние поездки к тетке в Цари­
цыно- вот, пожалуй, и все. 

Жизнь началась с войны. с курсов медсестер, с отъезда на Севе­
ро-Западный фронт, где она сразу и встретила Сергея Петровича. 
Стало быть. жизнь началась с ее любви к нему, с любви его к ней, 
с их любви. 

Она вспоминала отъезд из Москвы, затемненный перрон Ок­
тябрьского вокзала, растерянных и жалких мать с отцом, которые 
все повторяли бессмысленные слова о том, что можно бы, наверно, 
в Москве остаться. и в Москве медсестры нужны. Она вспоминала, 
как весело было в неосвещенном, жарко натопленном вагоне, каки­
ми милыми и добрыми казались ей и ее подружкам молодые лейте­
нанты из соседнего купе, от души угощавшие «сестричею> кипяточ­
ком и концентратом какао-удивительно вкусными шоколадными 
кубиками. Всю дорогу рассказывали о бомбежках и ждали бомбе­
жек, но ничего этого не случилось, и они с девушками благополучно 
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добрались до Валдая, где находился штаб фронта. А потом был очень 
яркий, солнечный, морозный день и накатанная снежная дорога с 
регулировщицами в тулупчиках, по которой она целый день на по­
путных маnтнах добиралась туда, к месту назначения, в свою диви­
зию. Целый день, потому что дивизия стояла в трех деревнях и все 
ей по-разному объясняли, в которой из них расположен медсанбат. 
Неужели в этот звонкий день февраля 1942 года она еще не знала 
Сергея Петровича, еще не любила его? Не может этого быть! Она 
просто не знала его имени и облика, но уже любила его. И вот имен­
но поэтому ей было легко и радостно жить на свете, не утомляли 
поиски медсанбата и не брал мороз. И когда она впервые явилась к 
нему и он, поглядев ее бумаги, ласково сказал своим глубоким звуч­
ным голосом: «Ну что ж, добро пожаловать, Светлана Андреевна 
Зайцева!» -- она, еще сама не понимая этого, уже л юбила его, ко­
нечно любила! 

Дивизия стояла на отдыхе, и все это было совсем не похоже на 
войну, как ее себе представляла Светлана. Жили в теплых, чистых 
домах с фикусами и геранями, было много свободного времени и по­
рой даже скучно от безделья. Да и на своем участке фронта поло­
жение казалось таким устойчивым, что артиллеристы, в полк к ко­
торым, стоявший в поле, Платонов однажды послал Светлану, пост­
роили себе отличные блиндажи и землянки, и весь их городок выгля­
дел таким надежным и обжитым, что невозможно было и предста­
вить себе, что это все сможет уничтожить одна бомбежка. 

А потом начались жестокие бои в районе деревни Сухая Нива, 
бои, в которых на каждом шагу ощущалась нехватка боеприпасов, 
нехватка авиации и танков, бои, в которых дивизия цотеряла почти 
половину личного состава и ни на шаг не смогла потеснить против­
ника. 

Дивизия вышла из боев израненная, измотанная, намерзшаяся, 
изголодавшаяся. Стояли в глухой лесной деревне Градобить, в сторо­
не от дорог, начиналась весенняя распутица, и долго не было подвоза 
продуктов. Люди ходили опаленные, почерневшие, подавленные, чув­
ствовали себя виноватыми и брошенными. Было сыро, промозгло, хо­
лодно и беспросветно в природе и на душе. Разве смогла бы Светла­
на пережить все это, подбодряя и поддерживая окружа ющих това­
рищей своих и раненых, если бы не было в ту пору в душе ее чудес­
ной горячей силы - любви к Сергею Петровичу. 

Она всегда любила его, всегда, с самого начала; она не помнила 
уже себя без любви к нему; она только ждала, когда он наконеu за­
метит и поймет это, ждала спокойно и терпеливо, совершенно уверен­
ная в том, что это непременно случится и что это будет означать однq 
только счастье. Ей было двадцать лет, она была веселая и хорошень­
кая, она никогда до той поры не любила - и могла ли она думать, что 
в жизни бывает и по-другому? И когда это наконец случилось - он 
заметил, понял, принял ее любовь и, разумеется, так же горячо полю­
бил ее,- это оказалось действительно счастьем, которое они не мог­
ли, не умели, не хотели скрывать. Они пол юбили друг друга и стали 
жить вместе, и это никого вокруг не удивляло, хотя военврачу Пла­
тонову было уже почти сорок лет и где-то в тылу у него была семья. 

Светлана знала про эту семь ю больше и подробнее, чем все ос­
тальные,- он рассказывал ей все: о жене, об их жизни, о сынишке, 
о том, какой он был толстый и забавный до трех лет, а потом забо­
лел скарлатиной и сразу возмужал и вытянулся. Он показывал ей 
их фотографии, читал их письма и делал это так просто и естествен­
но, что Светлана, которой все его поступки казались единственно 
правильными - он ведь был много старше и ку да умнее,- привыкла 
к этому и считала, что ничего тут сложного и странного нет и все 
очень просто и естественно: раньше, в той, прежней своей жизни, он 
любил жену Веру, а потом вот встретил ее, Светлану, и теперь, разу-
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меется, любит ее. И так же естественно было то, что он думает о 
семье, тревожится и заботится о ней - а как же иначе? ведь он же 
честный, хороший человек,- что и она невольно приняла на себя 
часть этих забот: помогала ему собирать посылки, следила за тем, 
чтобы он по дурной своей привычке не таскал в кармане шинели 
запечатанные письма, а сразу же сдавал почтальону. Это была его 
жизнь, и она любила эту жизнь и всей своей любовью участвовала 
в ней. Они никогда ни о чем не договаривались на будущее, но как 
и вначале Светлана не сомневалась в том, что Сергей Петрович отве­
тит на ее любовь, так и потом она неизменно была уверена в том, 
что они всегда бурут вместе, всегда будут так же счастливы, как сей­
час, что он всегда будет любить ее, как она любит его, и никогда уже 
не сможет жить без нее, как она уже не представляла себе своей 
жизни на свете бе:3 него, без его любви. В ее любви не было никаких 
тревог и опасений. Она никогда и не помышляла о том, что он может 
ее обидеть или обмануть - ей и в голову не приходило ничего подоб­
ного! - и поэтому эта любовь была цельной, здоровой, не знающей 
надрыва. У нее была только одна непрестанная тревога, одна неосла­
бевающая угроза -- война. Только бы война их не тронула своими пу­
лями, минами, бомбами, только бы он был жив, а будет жив - значит, 
будет счастлива и бесконечна их любовь. 

И поскольку он всегда говорил о том, что после войны вернет­
ся в свой родной город, то и она свое будущее связывала только с 
этим городом, и ей интересно было как можно больше о нем узнать, 
как можно лучше его себе представить. И он охотно рассказывал ей, 
москвичке, все свои двадцать лет прожившей на старой улице шум­
ной фабричной окраины столицы, о маленьком районном городке, 
почти слившемся с окружающими его колхозами. Он рассказьmал ей 
о позабытом прошлом своего города, о богатых купцах - его быв­
ших хозяевах, о всех городских знаменитостях и чудаках, о воскрес­
ных рынках со слепцами и цыганами, о разбойнике Тяпке, некогда 
жившем в Тяпкиной горе. о двух огромных плодово-ягодных совхо­
зах, расположенных за городом, где произрастает сорок разных сор­
тов яблок, о том. что война сорвала строительство Дома культуры и 
новой больницы. Она знала о том, что в этом городе бывал Тургенев 
и даже рассказ написал о его знаменитых конских ярмарках, что в 
этом городе родился и вырос пианист Игумнов, что бывший помещик, 
самый крупный землевладелец в округе, теперь работает в финотделе 
райисполкома и еще многое-многое другое. Он рассказывал ей о том, 
что река у них теперь обмелела, а вот в пору его детства была очень 
глубокой и опасной, вспоминал о ночных рыбалках, о богатой осен­
ней охоте и мечтал о том. как после войны будет снова рыбачить и 
охотиться. «Лучшего отдыха нет для меня на свете,- признавался 
он,- и мне много лет никуда не хотелось уезжать в отпуск. Впрочем, 
это, пожалуй, неправильно. Надо будет поездить, поглядеть страну. 
Непременно надо будет ... » 

И он начинал вспоминать о том, как много путешествовал в сту­
денческие годы. как целое лето жил на Памире, как облазил Сване­
тию и Кавказ, бродил по Тянь-Шаню и только вот на Алтай не вы­
брался. «Надо буд•?Т на Алтай двинуть,- решал он. - На Алтай и в 
Карпаты. Непременно!» 

Он делился с ней своими планами, своими думами о медицине, о 
хирургии, о том, какие операции он сможет осуществлять теперь, 
когда, возмужавший, обогащенный страшным и бесценным опытом 
войны, вернется к нормальной спокойной клинической работе, на 
свое место, в свою больницу, в свой город. 

И вот она идет по этому городу одна. без него. Он уже никогда 
не приедет сюда -- война все-таки не пощадила его, он умер, не 
приходя в сознание�, от осколочного ранения в голову в грозном бою 
за Кенигсберг 6 апреля 1945 года. Он скончался у нее на руках, и она 
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похоронила его, но все равно не поняла до конца того, что случи­
лось, не поверила до конца в то, что он безвозвратно ушел от нее. 
Это казалось ей невозможным - ведь свою любовь она не схорони­
ла в тот страшный день в весенней земле Восточной Пруссии ... 

Несмотря на ранний час, было очень оживленно. Пешеходов все 
время обгоняли грузовики и телеги, наполненные людьми, главным 
образом женщинами. Иные из них пеАи песни, иные просто галдели, 
как утренние птицы. . 

- На базар поехали. Куманьские, добринские." - сказал кто-то 
в толпе. 

«Ну разумеется! Ведь нынче воскресенье»,- вспомнила Светла­
на. Значит, она сразу увидит этот знаменитый базар, о котором 
столько наслышана. Ей здорово повезло. 

Дорога шла мимо приземистых невысоких домов, каменных и 
деревянных, мимо окошек, заполненных буйно цветущей геранью, 
мимо глухих заборов с лавочками. Кое-где между домами розовели 
облака цветущих яблонь и вишен, но - Светлана понИ)lliала - это 
была еще не садовая часть города, знаменитого некогда своими ябло­
ками. Тут, видимо, жили железнодорожники, рабочие мельницы. 
Пахнуло речной свежестью, дорога пошла по плотине, и Светлана в 
своей жакетке невольно поежилась, глядя на отчаянных рыболовов, 
стоящих босиком в утренней студеной воде. 

За плотиной дорога разделилась на два рукава. Один пошел пря­
мо, в гору, другой свернул налево, по берегу реки, к домам�, тонущим 
в цветущих садах. Оттуда тоже тянулись возы и автомашины на 
большую дорогу, идущую в гору, в город, на воскресный базар. Свет­
лана пошла туда же. Шла она не торопясь, приглядываясь, время от 
времени останавливаясь и перехватывая другой рукой свой нетя­
желый чемодан. «Ах да!- вдруг вспомнила она.- Это ведь и есть 
Тяпкина гора!» 

Она обрадованно засмеялась про себя тому, что не забыла эту 
глупую историю про разбойника Тяпку, который жил в этой горе, 
в пещере, и грабил проезжих, и однажды убил ни за что хорошего 
человека, и тот стал являться к нему по ночам и замучил его до того, 
что разбойник Тяпка бросил грабить и стал отшельником Тяпкой, 
отмаливающим свои грехи все в той же пещере. Она ничего не за­
была. 

Дорога поднялась на гору и вышла на площадь, к церкви, окру­
женной старыми торговыми рядами, лавками, лабазами. Тут останав­
ливались машины, возы и телеги, выключались моторы, распрягались 
кони, и народ, прибывпшй на базар, шумно валил под навесы, к до­
щатым столам и прилавкам. 
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Базар разворачивался все шире и закипал все пуще. 
Светлана переходила из ряда в ряд, ее окликали, зазывали, уго­

щали, а она смущенно отходила в сторону, не зная, что и зачем могла 
бы купить. и недоумевая, куда девается в этом маленьком городе 
такое обилие снеди. 

Солнце между тем начинало припекать, и Светлана наконец по­
чувствовала. что устала, что недоспала, не умывалась, ничего не пи­
ла, не ела и что чемодан. какой он там ни легкий, здорово оттянул 
ей руку. «Может быть, сразу туда и пойти? Воскресенье, все до­
ма.">> - подумала Светлана, но тотчас же отказалась от этой мысли. 
Нет, нет. сначала надо где-нибудь устроиться. умыться, переодеться". 

- Скажите, пожалуйста, есть ли тут в городе какая-нибудь гос­
тиница? - спросила она у молодой женщины, торгующей сметану у 
круглолицей приветливой колхозницы. 

Женщина удивленно взглянула на нее, а колхозница сразу же 
охотно отозвалась: 
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_ А  как же! Дом колхозника. Выйдите на площадь и направо. 

в аккурат рядом с чайной. На слет, наверно, к нам приехали?- в 

свою очередь поинтересовал1сь она. 
- Нет, я так ... - неопределенно ответила Светлана. 

- Отдохнуть к нам приехали? В отпуск? - ласково спросила 

другая покупательница, пожилая высокая женщина в черном
v 

пальто 

старинного покроя и в белом шелковом платочке с бахромои. 

_ Ага! - торопливо согласилась Светлана. В общем, эта версия 

была действительно более всего похожа на правду. 

- На квартиру надо встать,- сразу решила колхозница.- Какие 

еще гостиницы, зачем это? Пусти ее к себе, тетя Федора,- неожидан­

но обратилась онс� к пожилой покупательнице. 
Та, поджав губы, уже совсем по-другому, испытующе оглядела 

Светлану и ответила не сразу, раздумчиво и нерешительно: 

- Так ведь ко мне дачники скоро приедут". Прошлогодние". Ес­

ли только к кому из соседей свести." 

- Вот и сведи, и сведи,- затараторила колхозница,- видишь 

ведь - человек с дороги, с чемоданом по базару мыкается. Вы идите 

с ней, гражданочка, вы не сомневайтесь. У них в слободе люди хоро­
шие, а уж дома лучше не найти: и сады, и речка рядом". 

- Так ведь я что, я бы рада,- удалось наконец вставить Свет­
лане. 

Тетя Федора снова испытующе поглядела на нее и милостиво 
предложила Светлане либо подождать ее, пока она походит по ба­
зару, либо походить с ней. Светлана пошла с ней, испугавшись, что 
потеряет эту надежду обрести хоть какое-то пристанище. 

Этот проход по рынку был целым священнодействием. Тетя Фе­
дора, которую другие знакомые продавцы - а знакома она была, 
очевидно, со всеми - называли еще более уважительно, Федорой 
Павловной, два раза прошла взад и вперед все молочные ряды. У 
каждого продавца она приценивалась и что-нибудь пробовала. Скоро 
она, по расчетам Светланы, съела не менее двухсот граммов творога и 
не менее стакана сметаны. Покупать она ничего не покупала, но в 
конце концов посоветовала Светлане купить маслица, и та охотно 
согласилась, надеясь, что это ускорит обход рынка. Затем они долго 
бродили вдоль мясного ряда, где Федора Павловна выбрала кусок мя­
са на щи и предложила Светлане купить его. Светлана немедленно 
купила. В зеленом ряду дело было проще: купили два пучка зеленого 
лука. Потом заходили в хлебную лавку, купили тяжелую, сырова­
тую буханку черного хлеба. Потом Федора Павловна все-таки оста­
вила Светлану в углу рынка и отправилась разыскивать какую-то 
знакомую, и когда Светлана уже твердо поняла , что она вероломно 
брошена и что деваться ей решительно некуда, Федора Павловна как 
ни в чем не бывало явилась, и они наконец пошли. 

Они пошли назад знакомым уже Светлане путем, по той самой 
дороге, которой Светлана проходила с утра. Потом спустились пере­
улочком и пошли берегом реки. Потом снова поднялись на бугорок 
и очутились на тихой, непроезжей улочке, такой зеленой и яркой в 
свете весеннего солнца, что Светлана снова почувствовала себя сча­
стливой. 

Она не решалась спрашивать, скоро ли дойдут, ей нестерпимо 
хотелось спать, и она с трудом понимала, что говорит Федора Пав­
ловна. А Федора Павловна говорила без умолку, и притом очень важ­
ные вещи. Она очень подробно рассказывала о дачниках, которых 
ждала, объяснила Светлане, что приедут они не раньше как в сере­
дине июня, потому что у Сереженьки экзамены, и заключила все это 
очень серьезным решением: пока суд да дело, Светлана, разумеется, 
может поселиться у нее, у Федоры Павловны. Чего там еще искать -
от добра добра не ищут. Светлана будет покупать продукты, Федора 
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будет готовить, у соседки будут брать молоко - чего там, в самом 
деле! - заживут припеваючи. 

- Да, да,- тупо соглашалась Светлана,- хорошо, спасибо, ко­
нечно ... 

Они подошли к какому-то странному строению. Это был не дом, 
а только часть дома, кусок дома с дверью, на которой висел боль­
шой замок. Светлана хотела было удивиться и попробовать понять, в 
чем дело, но спрашивать и разбираться не было решительно никаких 
сил. 

Федора Павловна достала большой ключ, отперла замок, и он11 
вошли в чистую, светлую кухню, довольно, впрочем, пустоватую, из 
которой вела дверь в комнату. Там стояли фикус и комод, покрытый 
вязаной салфеткой, над комодом висело зеркало, но больше всего 
места занимала огромная кровать с грудой белоснежных подушек. 
Только увидев ее, Светлана поняла, как она хочет спать. Она выпила 
холодной водички из жбана, сполоснула руки и лицо и, ничего не 
помня, повалилась в разобранную Федорой постель. 
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Когда она проснулась, день был в самом разгаре. Он врьmался в 
приоткрытое окно, слегка заслоненное ставней, ослепительный и ог­
лушительный, полный звуков летней деревенской улицы: мычанья 
коров, гоготанья гусей, пенья птиц, голосов детей и женщин. За две­
рью тихо хлопотала Федора, слышалось чирканье спичек, плеск во­
ды, какое-то кипение и скворчание. И опять Светлана ощутила ти­
хую и ,теплую радость на сердце. 

Она вскочила с постели, распахнула окно, жмурясь от солнца, 
поглядела в зеркало, достала из чемодана ситцевый халатик и тапоч­
ки и с полотенцем через плечо вышла в кухню. 

- Проснулись? Как? Хорошо? - приветствовала ее Федора. 
- Хорошо, Федора Павловна! - согласилась Светлана. - Я  те-

перь помыться пойду. На речку, а? - неуверенно закончила она. Ей 
казалось, что Федора непременно начнет ее отговаривать, скажет, 
что вода еще холодная, что можно простудиться. Но ничего этого 
не случилось. 

- Ну-к что ж,- сказала Федора,- хорошо! 
И это окончательно поддержало внезапное решение Светланы. 
- Так вот огородом и ступайте. Прямо на речку и выйдете,-

напутствовала ее Федора. 
Выйдя из дому, Светлана сразу же вспомнила, каким странным 

он показался ей утром, и задержалась у порога, оглядываясь. Первое 
впечатлени е не обмануло ее, перед ней действительно был кусок до­
ма, примерно треть его. Остального не существовало, от него остался 
только фундамент, уже заросший лопухами, крапивой и чистотелом. 
Огород, спуска ющийся к реке, тоже выглядел странно. Очевидно, 
здесь когда-то был сад, но сейчас взрослых деревьев вовсе не было, 
и только несколько молодых яблонек одиноко росло среди пней и 
кустов одичавшей малины. На двух кривых грядах росли лук и мор­
ковь, а чуть подальше кусок земли был кое-как вскопан, очевидно, 
под картошку, которую так и не посадили. Все это, вместе взятое, 
производило впечатление запустения. Никакой изгороди, определяю­
щей границы Федориных владений, Светлана не обнаружила, и тро­
пинка действительно привела ее на берег реки. Тут была привязана 
белая коза, которая очень заинтересованно обернулась в сторону 
вновь пришедшей. Светлана подмигнула козе и пошла по берегу, вы­
бирая местечко поудобнее. 

Ей понравилась тропинка, идущая над водой,- идя по ней, она 
словно бы шла куда-то вместе с рекой, с ее мерцанием и плеском, 
и очень за хотелось так идти долго-долго и далеко-далеко. Но солнце 



20 МАРГ АРИТА АЛИГЕР 

уже перевалило через зенит и клонилось к закату, напоминая о том, 
что и этому бесконечному дню все-таки настуrmт конец и что ей, 
Светлане, надо еще многое успеть. 

Она скоро нашла маленькую песчаную косу, закрытую от дороrи 
кустами лозняка и березы, и опустилась на песок с чувством челове­
ка, достигшего наконец своей цели. «Ну вот,- думала она,- вот и 
все. Твой город, 1·воя река - ты так любил ее. Вот я и приехала, я 
тут, я все это вижу. А скоро я увижу и твоих.. .  Все как ты хотел, 
как ты просил, Сергей Петрович . . .  » 

Он никогда не просил ее об этом. Он вообще ни о чем не успел 
ее попросить. Когда она прибежала, он был уже без сознания и так 
и умер. Но почему-то ей упорно казалось, что, если бы он мог, он 
попросил бы ее именно об этом: приехать в его родной город, где он 
вырос, ку да вернулся после института уже врачом, повидать его лю­
бимые места, его реку, его сем�ью." Зачем? Что сделать? Что сказать? 
Этих вопросов она никогда себе не задавала, во всех своих раздумьях 
останавливаясь обьтчно именно в ту минуту, когда следовало бы спро­
сить себя об этом. Она охотнее возвращалась назад, снова и снова 
припоминая и обдумывая всякие мелочи и подробности этой пред­
стоящей поездки и словно инстинктивно не разрешая себе задумать­
ся о главном: зачем она туда поедет. Он просил ее об этом, убежда­
ла она себя, она обещала ему вьшолнить эту просьбу и вот вьшол­
нила. Скорей! Что она сидит, медлит? Надо скорее помыться хоро­
шенько, переодеться и пойти в город, к ним. Октябрьская улица, 
шестнадцать".  

Светлана разделась и вошла в воду. Поначалу вода показалась 
ей очень холодной , но она все-таки вошла поглубже и намылила ру­
ки, грудь и плечи. А когда стала смывать мыло, щедро плеща на себя 
пригоршнями воду , сразу стало теплее, и она, наконец отваживnшсь, 
несколько раз оку нулась и выбежала на берег розовая и освеженная. 
Когда она шла к дому, тело, докрасна растертое жестким полотен­
цем, чудесно горело и пощипывало, на сердце было легко, в голове -
ясность и свежесть и здорово хотелось есть. 

А на кухне у Федоры Павловны был уже накрыт стол, пахло ап­
петитно, и все показалось Светлане замечательно вкусным: и густые 
щи, и тушеная картошка с мясом, и холодное молоко. За обедом 
Светлана рассказывала Федоре Павловне, что ей нужно в город по­
видать одних знакомых, вернее сказать, родню одного знакомого. 
Может быть, Федора Павловна знает докторшу Платонову, Веру Фе­
доровну? Разумеется, Федора знала докторшу - как же не знать? -
она вообще всех в городе знала. Тогда. может быть, она знала и му­
жа докторши, Сергея Петровича Платонова? Он ведь до войны нес­
колько лет проработал тут в больнице. Конечно, Федора знала и его, 
а как же! Вот и Светлана его знала, вместе воевали, под ero началом 
была. Замечательный врач был! Как приятно, что Федора Павловна 
его помнит. Ну, Федора-то помнит еще и отца его, старого доктора 
Петра Петровича. Он лечил ее покойно.го мужа, вот уж действитель­
но замечательный доктор был, на всю округу славился. Федора от­
лично помнит его, да и кто ж его не помнит? Это сын уже после 
смерти отца в главные врачи вышел. Тоже ничего, хороший мужчина 
был, но уж против отца не тянул, нет, какой разговор! 

Светлана начала было ее расспрашивать, но Федора, видимо, ни­
чего конкретного о Платоновых не знала и только с энтузиазмом 
повторяла примерно одни и те же восклицания, и Светлана закончил.а 
расспрос - надо было собираться в город. 

Она почистила костюм и туфли, надела чистую голубую блузку, 
которая ничуть не измялась в чемодане, и, выяснив у Федоры, как 
пройти на Октябрьскую, отправилась в путь. Федора вьШIЛа прово­
дить и долго стояла посреди улицы, сложwв руки на груди и глядя 
вслед удаляющейся девушке. 
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Когда Светлана скрылась за поворотом улицы, Федора Павловна 
не спеша пошла в дом и набросила крючок на дверь. В кухне на сто­
ле горкой стояла грязная посуда, и Федора налила в шайку горячей 
воды. К мытью посуды она, однако, не приступила, а прошла из кух­
ни в комнату, где только что собиралась в город Светлана. Следы ее 
сборов были весьма заметны: на стуле висел брошенный халатик, 
посреди комнаты валялись тапочки и криво стоял чемодан. Кровать 
тоже была примята. Федора Павловна оправила кровать, повесила 
халат на гвоздик и задвинула тапки под кровать. Чемодан она было 
хотела спрятать туда же, но потом передумала и подняла его на та­
бурет. Чемодан был с двумя металлическими замками, один из них 
был открыт. Федора Павловна оттянула колечко другого - и замок 
с треском расстегнулся. Федора Павловна приоткрыла чемодан. По­
верх вещей лежали два пакета, один большой, другой поменьше. За­
глянув в пакеты, Федора обнаружила в большом сушки и пряники, 
а в том, что поменьше, леденцы и пиленый сахар. Под пакетами ле­
жали два пестрых платьица, смена трикотажного белья, чулки и но­
сочки, скатанные шариком, несколько носовых платков и духи в на­
рядной коробке. И уже на самом дне - книга и какие-то связанные 
вместе бумаги, письма, фотографии, записные книжки в кожаных 
переплетах. Федора Павловна не стала этого развязывать, но деньги, 
лежащие в книге, аккуратно пересчитала. Денег было пятьсот руб­
лей: три сотенных бумажки и восемь двадцатипятирублевок. Акку­
ратно сложив все это в первоначальном порядке, Федора Павловна 
удовлетворенно закрыла чемодан на один замок и отправилась мыть 
посуду. 

Федора Павловна Тузова была загадочная натура. Загадочным в 
ней было прежде всего то, зачем она живет на свете, чего ждет от 
жизни и что хочет свершить в ней. Понять это было решительно не­
возможно. 

Не было, разумеется, ничего предосудительного в том, что она, 
деревенская полуграмотная женщина, родившаяся еще в девятнад­
цатом веке, не знает никаких дальних стремлений, не думает ни о 
каких больших деяниях - таких л юдей на свете немало, хотя и у 
них, однако , есть свои цели и упования. Одни живут для своей семьи, 
растят и воспитывают детей, мечтают об их будущем, отдавая все 
силы тому, чтобы эти мечты сбылись, и чаще всего сами не понимая 
того, сколь тесно слиты их малые житейские устремления с обще­
государственными интересами и замыслами. Этих людей подчас счи­
тают ограниченными, замкнувшимися в узком кругу личных семей­
ных интересов, но это, пожалуй, несправедливое и тоже по-своему 
ограниченное суждение, ибо таких людей большинство и именно 
они, эти бессознательные патриоты, вершат государственную жизнь. 
Есть другие характеры, которые по причине отсутствия близких и 
дорогих людей или же по причине отсутствия таких граждан­
ских черт характера, как забота о других людях, как самоотвержен­
ное желание сделать их жизнь лучше собственной, действительно ог­
раничены узким кругом интересов собственного благополучия и бла­
гоустройства. Федора Павловна не принадлежала ни к той, ни к дру­
гой категории. 

Она выросла в обеспеченной крестьянской семье. У нее было 
несколько старших братьев, которые женились и приводили в дом 
молодых жен, дармовых работниц и батрачек, и поэтому у хозяй­
ской дочки и по дому-то обременительных обязанностей не было. 
Была она дородная и гладкая, и мать, копя дочке приданое, в глубине 
души мечтала о том, чтобы выдать ее замуж за городского, за купца 
какого-нибудь. Родное село Федоры находилось всего в десяти вер­
стах от маленького богатого купеческого городка, и сытая, жирная 
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жизнь его, лишенная, как казалось со стороны, повседневных забот 
о хлебе насущном: в самом прямом смысле этого слова, невольно ма­
нила и привлекала. Из села много народу ежегодно уходило в го­
род: в работники да в приказчики к купцам, на мельницу и на же­
лезную дорогу. )Кила замужем за железнодорожным кондуктором и 
Федорина тетка, сестра матери, жила и не тужила. У кондуктора 
был в слободе свой дом с садом, две коровы, овцы и козы, свинья с 
поросятами. Тетка приторговывала на рынке, часто возила свои про­
дукты - масло, творог со сметаной, свининку, а осенью яблоки - на 
рынок в Москву. Дом у тетки в представлении Федоры был полная 
чаша. 

Однажды на святки Федорины родители поехали в гости к сестре 
и взяли с собой дочку - уж ей было лет девятнадцать. У кондуктора 
гуляли несколько дней, много было вина и всяческой снеди, много 
было званых гостей. Был среди гостей солидный человек - почтовый 
чиновник, близкий сосед,- дом его, отменный оштукатуренный сруб 
под железной крышей, с большим садом, спускающимся к реке, сто­
ял через дорогу. Чиновник вдовел уже несколько лет. Жена померла, 
оставив ему четверых детей, хозяйство вела чужая женщина, работ­
ница, и чиновник очень сетовал на свою горькую долю. По пьяной 
лавочке Федорин отец сдружился с ним, ушел к чиновнику в дом 
допивать и опохмеляться, и там они о многом сокровенном друг с 
другом, видимо, поговорили. 

Когда праздники кончились и гости вернулись домой, Павел Фо­
мич долго не мог позабыть своего нового приятеля, восхищался его 
умом и образованностью, хвалил его хозяйство, его богатый город­
ской дом и неиз.JУоенно сокрушался о том, что такой достойный чело­
век вдовеет. Федора слушала отцовы разглагольствования совершен­
но безучастно, они ее не интересовали и не имели к ней ни малей­
шего отношения. На веселых праздниках у городской родни она вовсе 
и не приметила вдового чиновника, пожилого и собою невидного,­
там было много молодежи, и до отцова ли собутыльника было ей? 
Может, так бы оно все и миновалось, если б не возникли новые обс­
тоятельства. 

Видимо, пришла Федорина девичья пора. Обычно вялая и безуча­
стная, она стала вдруг оживленнее - жарче запылали щеки, ярче 
заблестели глаза, заиграла молодая кровь, словно бы требуя от всех 
вокруг: глядите, какая я выросла, как заневестилась! И стали на Фе­
дору заглядываться парни, и пуще других - первый парень на де­
ревне, белозубый кудряш, гармонист и плясун Кирюшка Петунии. 
Всем был хорош Кирюшка, и многие девки по нему сохли, но даже 
виду не подавали, боялись : Кирюшка был озорник и насмешник, с 
ним было рискованно связываться. И еще была одна беда: Кирюш­
кина бедность. У матери его, вдовы, даже коровы не было, а ртов, 
кроме Кирилла, еще пятеро. 

Чем привлекла огнев'Оrо, статного парня сте.1енная, медлитель­
ная Федора, труд но сказать, но Кирюшка был не из робких и не дал 
вялой девке даже опомниться - закружил ей голову, заговорил зу­
бы. Где-то на масленицу ушла Федора на вечерку и долго не возвра­
щалась. Одна из невесток вышла зачем-то из избы, да сразу верну­
лась и тихо поманила 'Свекровь. Вьппли на крыльцо и увидели: бес­
стыдник Кирюшка привалил Федору к березке и целует взасос, а 
девка только очумело постанывает. Мать молча отбила дочку, мол­
ча плюнула в глаза парню, молча влепила девке несколько оплеух и 
ув�ла ее в дом. На заре Павел Фомич запряг лошадь и уехал в город, 
на базар для виду чего-то повез. Вернулся он дня через два вьmив­
ший и довольный, а еще через два дня в дом приехали сваты из го­
рода, от вдового почтового чиновника Ильи Кузьмича Тузова. Види­
мо, здорово испугались Федорины старики и огнеглазого Кирюшки, 
:и разыгравшейся девичьей крови. Впрочем, насчет крови они, пожа-
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луй, преувеличили и ошиблись. Федора была •совершенно СП{)ll{ОЙна, 
и нельзя было понять ,  тужит ли она о поцелуях под березкой, рада 
ли тому, что выходит замуж в город, в дом под железной крышей, 
или охотнее пошла бы в старую, кривую избу вдовы Петуниной. 
Может быть, она и сама этого не знала. Она была ровна и спокойна. 
Ей было в се равно. 

Илье Кузьмичу Тузову было сильно за сорок, он был пониже 
Федоры, плешив и невзрачен, но молодую жену полюбил страстно и 
горячо,  заласкал,  зацеловал ,  занежил на мягких перинах. Она была 
спокойна. Ей было все равно. Она равнодушно посапывала в мужни­
ных объятьях и спок'Ойно засыпала, предоставляя ему возиться с ее 
молодым, сильным, крепко сбитым телом. С детьми его она была 
ровна и покойна, дом вела чисто ,  соблюдая во всем порядок, как бы­
ла приучена у отца с матерью, но ничем себя не утруждала и не бес­
покоила, никогда не выбивалась из сил, ни во что не вкладывала ду­
шу. Когда заболела младшая девочка, Федора делала все , что велел 
доктор, и когда это в се-таки не помогло и девочка умерла, ей не в 
чем было винить себя и нечего было особенно огорчать ся. 

Ни война, ни революция не произвели никаких изменений в жи­
зни Федоры, и поэтому она толком и не поняла, что,  собственно,  слу­
чилось и что так возмущает и волнует оща с мужем. Она была спо­
койна. Ей было все равно. Детей ей бог не дал, мужние незаметно 
повырастали и ушли из дому, и забот стало еще меньше. Но тут, 
вскорости после того как Тузовы справили де·сятилетие счастливой 
семейной жизни, Илья Кузьмич стал хворать. Сперва перемогался -
полежит с недельку и пойдет на службу,- но скоро слег по-насто­
ящему. Приходил из города самый главный доктор Платонов Петр 
Петрович,- он давно знал Илью Кузьмича, еще жену его, покойни­
цу, лечил,-- назначил лечение, диету, называл Федору голубушкой, 
учил ее, ка к за мужем ухаживать. И Федора ухаживала, и это было 
нелегко и Федоре надоедало, и когда она увидела, что толку в се рав­
но мало и мужу все равно не становится лучше, она ухаживать 
бросила. Вернее сказать, не то чтобы бросила, но стала ухаживать с 
прохладцей ,  сегодня что-нибудь одно сделает, завтра другое, а не то 
чтобы все сразу - это ей было утомительно. 

В двадцать седьмом году, на пятнадцатом году жизни с Федорой, 
Илья Кузьмич с.кончался. Федора поплакала в меру, схоронила мужа 
честь по чести, с правила поминки и осталась одна в большом доме 
под железной крьnuей. Так бы она, наверно, и жила весь свой век, 
если б вдруг не выяснилось, что жить без Ильи Кузьмича довольно 
сложно и неудобно. Во-первых, не стало денег - пенсия была кро­
хотная, а других источников не было. Во-вторых, появилось много 
забот, которых она не знала за мужем, к примеру нужно было заго­
товить топливо на зиму, а это оказалось очень трудно, и дорого, и 
хлопотно. Пришлось отпустить работницу и самой ходить за коро­
вой. Это Федоре уже решительно не оонравилось, и она продала ко­
рову - вот, кстати, и денежки появились. Так, перебиваясь, прожила 
Федора первую зиму после смерти мужа, летом сдала весь дом дач­
никам из Москвы, а осенью, сняв яблоки, заперла дом на замок, 
уехала в Москву продавать яблоки, да там и осталась. 

В Москве началась вторая Федорина жизнь. Летние дачники по­
мог ли Федоре устроиться в домашние работницы, и так она прожила 
зиму, а весной, взяв ра·счет, уехала к себе сдавать дом и дожидать­
ся  урожая яблок. Уезжая из Москвы, она нашла себе на осень но­
вое место,  в маленькой семье без детей,- у первых хозяев семья 
была большая и работы слишком много для Федоры. Так и пошла с 
той поры ее жизнь:  каждую осень она уезжала в Москву и поступа­
ла на место, всякий раз к новым людям, которые не знали, что она 
весной непременно уедет. Хозяевам она обычно очень нравилась: до­
мовитая, чистая, честна.я;, в годах, но и не старая,- и почти все они 
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к ней привязывались и думали, что вот нашли наконец :хюрошего че­
ловека на всю жизнь. Фе,�;ара слушала их кротко и безучастно, ни на 
что не возражая, а веоной ни с того ни с сего требовала расчет и, 
бросив изумленны х хозяев, уезжала к себе. Постепенно у нее выра­
ботались свои пр ивычки и требования - она старалась поступить 
не в отдельную квартиру - это ей было обременительно и скучно,­
а ·в большую, населенную и перена,селенную московскую квартиру, 
где было много хозяев и еще несколько домработниц. Только дом­
работницы должны были быть молодые - старых Фе,а;ора терпеть не 
моrла. Она очень быстро забирала над ними власть, подчиняла их 
себе безраздельно, и они вьmол;няли за Федору большую часть ее 
обязанностей, слушались ее во всем, подчиняясь ее воле. Она ловко 
умела создать вщ�,,имость того, что они без нее пропадут, исподволь 
ссорила всех между собой, потом сама же и мирила, являя собой об­
разец благочестия и миролюбия. В квартире создаваласъ крайне тя­
желая обстановка , и только одна Федора, казалось, могла все ула­
дить и всех примирить. Такая жизнь оказалась ее стихией, ее увле­
кала эта тонкая игра, стройная по своей �омпозиции, но неизмеНJНая 
по развязке: Федора брала расчет и уезжала к с�. Так прожила 
Федора больше десяти лет, больше десяти труднъпс созидательных 
лет, .коллективизацию и индустриализацию, три пятилетки, в плоть 
до начала войны с фашизмом. 

В 'Сорок первом году Фе�ора сплоховала. Зимой, нарушив свое 
обыкновение, заявила хозяйке, что в мае все равно уйдет от нее, а 
хозяйка, которая как раз собирала,сь iНа курорт, быстро смекнула что 
к чему и, решив, что нет смысла оставлять Федору на время своего 
отсутствия, сразу же и рассчитала и вьl'ПИ'Сала ее. Оскорбленная Фе­
дора долго еще жила в кухне на сундуке, объедая МОЛ(')ДаIХ домра­
ботниц и понося :неблагородную хозяйку, кое-как дотянула �о сере­
дины апреля и уехала к себе в слободу. Там и застала ее война. 

И :началась для Федоры трудная жизнь. ДаЧiНиков в то лето не 
было, деньги таяли, и новых не предвидело�ь, уехать осенью в 
Москву оказалось невозможно, у нее ведь не было московской про­
писки. 

Началась первая военная зИJМа, суровая и снежная, и Федоре 
пришлось нелегко. Дров не было, и, чтобы ;не замерзнуть, она начала 
рубить сад. Она делала это без сожаления, не испытывая никаких 
угрызений совести. Ей было все равно, только было бы тепло в кух­
не, где она обосновалась. А когда сожгла сад, принялась за дом: 
сбила штукатурку и начала разбирать стены старого крепкого сру­
ба. Часть бревен она сожгла сама, часть обменяла ;на муку да на кар­
тошку, тем и продержалась. Ей не было жаль дома, ей 1Надо было 
только одно: если холодно - со·греть1ся, если голо�но - поесть, а о 
будущем она думать не умела. 

Война подошла близко - в сорока верстах, в Ельце, шли жесто­
кие бои. Потом война отошла, и в середине третьей военной зимы, 
когда от дома Тузовых осталась уже примерно треть - од:в:а комната 
с кухней,- Федора заперла дом на большой замок и без всякого про­
пуска, с помощью родствеН!Ника-проводника уехала в Москву. Цель 
была достигнута, Федора дожила, дотянула, пусть даже ценой сада 
и дома, и жизнь снова вошла в обычную колею. 

В день победы Федора попросила расчет и снова вернулась до­
мой. Своих яблок у нее уже не было, но она все равно по инерции 
жила до осени, а когда соседи попросили ее захватить в Москву яб­
лок на продажу, она наотрез отказалась. Ей это было без надобiНости 
и обременительно. Люди взывали к ее рассудку - на продаже яблок 
можно было нажиться,- но Федору это не волновало. «Авось и та;к 
сыта буду»,- отвечала она. У нее не было решительно никаких, в 
том числе и стяжательских, наклонностей. Она делала ровно столько, 
сколько нужно было для того, чтобы быть сытой. И ниче1го больше. 
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Делать что-либо сверх этого ей казалось бессмысленным и было 
лень. Лень, очевидно, была основой существования этой загадочной 
натуры, живущей на свете только для того, чтобы жить, и даже не 
подозревающей о том, что жить можно еще и во имя чего-то значи­
телъноrо. Лень и, пожалуй, еще любопытство, совершенно праздное 
и потому тоже бессмыслецное. Как то, которое заставило ее открыть 
чужой чемодан и без :каких-либо дурных намерений и задних мыс­
лей ознакомкrъся с его сQдержимым . 

. . .  Удовлетворив свое любопытство, Федора Павловна закрыла 
чемодан и ушла в кухню мыть посуду, оставшуюся от обеда. 

6 

А Светлана шла по городу, где она собиралась быть всегда сча­
стливой, шла в незнакомый дом, к незнаrкомым людям со странным 
чувством ожидания чеrо-т,о очень хорошего. Какие они, как они 
живут, его же.на и сын. Вера и Сережа? Она так привыкла с ним 
вместе беспокоиться о них, что долго потом думала, тревожилась и 
никак не находила способа узнать о них, помо'!Ь им. Не деньгами, 
разумеется,- их у нее не было, она работала медсестрой в поликли­
нике, и зарплата ее была так невелика, что во многом приходилось 
себе отказывать,- но словом поддержки и уча,стия, которое так 
нужно бывает людям. Впрочем, знала ли она это слово? 

После гибели Сергея Петровича она жила пер.вое время совер­
шенно механически, как заведенная выполняя все, что с нее опраши­
вали. Коrда ее демобилизовали, она вернулась в праздничную, по­
бедившую Москву, на родную Заставу Ильича, к отцу с матерью и 
рухнула, лишеН1Ная необходимости держать�ся на ногах. Родные зна­
ли о Сергее Петровиче - Светлана писала им,- знали и о его гибели. 
Они очень жалели дочку, как могли утешали, и мать однажды, когда 
они были вдвоем и Светлана ей снова принялась что-то о нем рас­
сказывать, неожиданно сказала.: «Ничего, доченька, iНе горюй, ты мо­
лодая, красивая, т:ы свое счастье найдешь. Слава богу, что без ребен­
ка осталась. Вот тогда плохо бы было » .  

Светлане показалось, что е е  с о  страшной силой толкнули, и от 
этоrо толчка все у нее внутри перевернулось, и с этой минуты она 
непрестшшо думала о том, почему не осталось у нее ребенка от Сер­
гея Петровича. Ведь тогда, казалось ей, все было бы легче и правиль­
нее, и она подолrу думала о том, каким мог быть этот ребенок, и эти 
размышления занимали в ее жизни почти такое же место, как дума 
о том, как бы все было, если б Сергея Петровича не убили. Пусть бы 
ранили, пусть бы тяжело, но только чтоб не насмерть. Она бы выхо­
дила его, и потом они поехали бы сюда, в его город, и пришли бы к 
нему домой. 

А сейчас она шла туда одна. Ей не удалось спасти его, и им не 
за что будет ее благодарить. Так зачем же она идет к ним? Но этого­
то вопроса она никогда себе не задавала. Она и не думала об этом. 
Она думала о том, что постарается как можно лучше и подробнее 
рассказать Иlм о нем, о том, как жил он все эти годы, чтобы они буд­
то •сами увидели его. 

Еще она привезла с собой его документы, бумаги, записные 
книжки. Она отдаст им все это, пусть берегут, им это будет приятно. 
А у нее достаточно и своих с ним фотографий и других памяток. Ко­
нечно, ей дороги и эти бумаги, но она не будет жадничать, она поде­
лится с ними. Но сегодня она ничего не зах.ватила с собой. Это все 
она принесет в 'Следующую встречу. " 

Она поднялась в город, прошла мимо рынка и вышла на цент­
ральную площадь, ту самую, где рядо!М с чайной помещался и Дом 
колхозника. На противоположном углу находился большой дом с 
колоннами - райисполком,- и от него начиналась главная улица. У 
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райисполкома высился щит, iНа котором значились все колхозы райо­
на, а против каждого в соответствующих графах и клетках простав­
лены были мелом трудовые показатели. Успехи в большинстве хо­
зяйств были неважные. 

Широкая главная улица была обсажена двумя рядами старых 
кудрявых лип. Светлана пошла по улице мимо райкома партии, ми­
мо конторы «Заго1·зерно» и, когда увидела на углу кинотеатр, свер­
нула ·с главной улицы налево, как учила Федора. В кинотеатре шла 
загранИЧJНая картина «Собор Парижской богоматери». 

Улочка, на которую она свернула, была совсем тихая и безлюд­
ная. В конце квартала строился новый дом, и чудесно пахло свежим 
деревом. Дом был уже совсем построен и сейчас, очевидно, отделы­
вался.  С улицы у окна ·стояли двое : пожилой плотник в фартуке, с 
карандашом за ухом и женщина в синем платье в горошек. У нее 
было гладкое, свежее, румяное лицо и пушистые темные волосы, 
стянутые узлом. В волосах было несколько седеющих прядей, резко 
спорящих с молодым еще лицом. Она чтосто озабоченно и настоя­
тельно втолковывала плотнику, но Светлана расслышала одно толь­
ко •слово «наличники » .  А плотник отвечал коротко и бесстрастно : 

- Так ведь так на так, хозяюшка . . .  
- Гриша ! - взволнованно крикнула женщина куда-то в глуби-

ну окна, когда Светлана проходила мимо. 
По тротуару прогуливалась пожилая женщина с маленькой де­

вочкой на руках. Девочке было, видимо, года полтора, она была тем­
новолосая, крепенькая, с толстыми ножками в пестрых башмачках 
доtМашней вязки. Нянька или бабушка то ли пела, то ли бормотала 
что-то беесмысленное, а девочка с любопытством поглядела на иду­
щую мимо Светлану круглыми блестящ:и:ми глазками. 

Пройдя еще два квартала, Светлана прочитала на дощечке пер­
пендикулярной улицы ж·еланное название «Октябрьская» и, перейдя 
через дорогу, уперлась в дом номер шестнадцать. В приоткрытую ка­
литку загля·нула во двор. Он был широкий, поросший низкой трав­
кой, и в глубине двора пожилая женщина снимала с веревки белье. 

Платонова здесь живет? Вера Федоровна? - крикнула Свет-
лана. 

Здесь,- охотно отозвалась женщина и обернулась к Светла­
не, выжидательно остановившейся в калитке.- Здесь, здесь, заходи­
те. Шарик, демон ты эдакий, гром тебя разрази! - прикрикнула она 
на бурую дворняжку, с лаем кинувшуюся к Светлане.- Заходите, 
он не тронет. Так, пустобрех. 

Светлана вошла в зеленый двор. Женщина шла к ней навстречу, 
прижимая к груди охапку чистого белья. 

- Вы посидите,- кивнула она на лавочку у крыльца.- Я сей­
час.- И скрылась в доме. 

Она вернулась очень скоро и приветливо объяснила Светлане, 
что никого нет, что все ушли, но, надо думать, вот-вот вернутся, так 
что пусть Светлана посидит, подождет. 

- Теперь уже скоро чай пить придут,- словоохотливо объясни­
ла она.- Они теперь завсегда, как с работы придут, на стройку хо­
дят, интересуются.  А уж в воскресенье и вовсе-то. Понятное дело -
свое,- продолжала она. 

А Светлана при слове «стройка» вспомнила новый дом, и запах 
дерева, и румяную женщину, тревожащуюся о каких-то наличниках. 

А женщина с ней рядом уже осведомлялась, издалека ли она, и, 
услышав, что из слободы, с сомнением покачала головой: 

- Не знаю, пойдут ли. Скорее на утро отложат. Бели, конечно, 
ничего опасного. Кто болен-то? 

- Да нет, я ;не от больного. Мне так, Веру Федоровну пови­
дать . . .  - поняв, в чем дело, пояснила Светлана и вдруг поймала себя 
на ТОIМ, что еще никому не сказала правды: кто она, откуда и зачем. 
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И, наверное, не так-то легко будет сказать это. когда наконец пона­
добится. 

- А вот и Сережа! - воскликнула между тем ее собеседница, 
и Светлана, вздрогнув, обернулась. 

В калитку входил мальчик, сосредоточенный и степенный, в бе­
лой рубашке с красным галстуком, с густой челкой светлых, выго­
ревших на солнце волос, косо падающей на лоб. Под МЬШlКОЙ у него 
было несколько толстых книжек. У Светланы перехватило горло. 

- К вам гости, Сереженька, к маме ,- радостно Оlбъяснила жен­
ЩИJНа. 

Мальчик растерянно остановился. 
- Мама скоро придет ... - неуверенно сказал он и, подумав, до­

бавил: - Может быть, вы пройдете в комнату? 
- Нет, нет,- забеспокоилась Светлана,- я тут. . .  Я так, по де­

лу . . .  Ненадолго .. .  
Мальчик помял'Ся и ушел в дом. 
«Вот тут бы с ним и познакомиться, и поговорить, и все ему рас­

сказать".- внезапно спохватила·сь Светлана.- А, собственно, что 
рассказать? »  - неожиданно оборвала она себя. Что она скажет маль­
чику, и как скажет, и зачем? Зачем она вообще-то приехала? Как она 
объяснит все этим людям? Все вопросы, от которых она столько лет 
отстраняла·сь, вдруг встали перед ней во всей своей прямоте и необ­
ходимости, встали внезапной преградой, о которой она позабыла, но 
которая тем не менее существовала. Ее вдруг охватило страшное бес­
покойство, смятение, с которым невозможно было совладать. Она 
резко поднялась, торопливо сказала: «Я, пожалуй, ждать не стану, я 
лучше позже зайду»- и быстрым шагом пошла к калитке. 

В ту же минуту она услышала оживленные голоса, калитка на­
встречу ей скрипнула и распахнулась. Во двор вошла та самая румя­
ная женщина в синем платье в горошек и следом за ней коренастый 
мужчина средних лет, одного с ней роста, в вышитой косоворотке. 
Они о чем-то оживленно говорили, и за•стывшая на месте Светлана 
опять услышала слово «наличники». А в калитке тем временем по­
казалась нянька с девочкой, которая так же умненько и заинтересо­
ванно глядела lНа Светлану. 

- Вот и дождались! Вот и наши пришли ! - запела женщина на 
лавочке.- Вас дожидаются, Вера Федоровна,- пояснила она насто­
роженно остановившейся женщине. 

- Здравствуйте,- •совсем другим тоном, негромко и суховато, 
сказала женщина и мягко бросила ч�рез плечо остановившемуся было 
рядом с ней мужчине : - Ты ступай, Гришенька, поставь чайник, я 
сейчас . . .  

- Н е  задерживайся, Веруша,- уходя в дом, коротко сказал он, 
неодобрительно взглянув на совсем растерявшуюся Светл;шу. 

- Да, я вас слушаю,- деловито сказала женщина, как только 
они остались омни, выжидательно глядя на Светлану внимательными 
светлыми глазами. Нет, у нее не только несколько прядей седых, у 
нее вообще много седых волос, а лицо действительно молодое и све­
жее, но сейчас уже не такое взволнованно-оживлеНJНое, как там, у до­
ма . . .  Но женщина ждала. Надо было что-то говорить. 

- Вы Вера Федоровна Платонова? - залепетала Светлана. 

-- Да, я,- еще более отчужденно сказала женщина.- А вы, про-
стите, кто будете? 

- Я . . .  - Светлана беспомощно улыбнулась.- Вы меня, наверно, 
не знаете ... То есть нет, наверно, не помните ... Хотя, может бьrrь.-

- Ваша как фамилия? - резко спросила женщина, видимо начи­
ная терять терпение. 

- Так ведь я.- Вам, наверно, писали.- Я Светлана Зайцева,- на­
конец решилась Свет.лава и перевела дыхание.. 
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Женщина смотрела так же недоумевающе. Ей ничего не сказало 

с таким усилием произнесенное имя. 
- Мне никто ничего не писал,- уверенно сказала она.- Кто мне 

должен был писать о вас? В какой связи? 
- Да нет, я толнко думала, может быть, писал . . .  - У Светланы 

сперло дыхание.-- Сергей Петрович . . .  
- Сергей Петрович? - так же резко переспросила женщина, 

но тут же что-то дрогнуло в ее голосе и в лице и словно тень про­

мелькнула в светлых глазах. И, словно подбодренная этим едва замет­
ным замешательством такой деловой и уверенной в себе женщины, 
Светлана, глотнув воздуху, торопливо и решительно заговорила: 

- Сергей. Петрович Платонов, военврач второго ранга. Я мед­
сестра Светлана Зайцева, всю войну служила под его началом, в его 
медсанбате.- Она видела, что женщина бледнеет, что у нее вздраги­
вают губы, что в глазах у нее появилось выражение испуга, и это по­
чему-то придало ей решимости.- Я всю войну была вместе с Сергеем 
Петровичем. Его ·rолько ранило без меня, я в это время раненых пере­
вязывала. Но я сразу же прибежала. Он был еще жив, но без созна­
ния. И умер у м:еня ... у меня ... - Она приподняла и чуть протянула 
вперед руки.- И вот приехала, пришла". Думала, вам будет интерес­
но". Я ведь всю войну". 

- Да, да, конечно, ко1Нечно! - захлебнулась от волнения жен­
щина.- Я не поняла сразу, простите. Пойдемте в дом. Пойдемте, пой­
демте,- овладев собой, решительно сказала она и потащила Светла­
ну на крыльцо. 

Она ввела ее в комнату, темноватую от обоев и тяжелых портьер 
на окнах, обставленную старинной мебелью, усадила, чрезмерно суе­
тясь, и, попросив прощения, убежала куда-то. Ее не было минуты две, 
но если она за это малое время сумела собраться и справиться со сво­
им волнением, то Светлана, наоборот, снова растерялась. Ее смутила 
эта обстановка, видимо сохранившаяся еще со времен его детства, 
множество портретов и фотографий на стенах . . .  Где-то тут, среди де­
вочек в больших соломенных lIIЛЯПах и мальчиков в матросках, был и 
маленький Сергей Петрович, и Вера Федоровна, конечно, знала, где 
он, а вот она, Светлана, не знала, и это смущало и волновало ее. 

А Вера Федоровна уже совсем спокойно расспрашивала ее о том, 
где же именно и когда она встретилась с ее мужем, и спокойно ки­
вала, слушая ее короткие ответы: «На Валдае". В начале сорок второ­
го ... » Было ясно: она никогда ничего не знала о Светлане и даже 
сейчас ни на минуту не представляла и не думала о том, что ее отно­
шения с Платоновым могли быть чем-то иным, кроме трехлетней служ­
бы в одной части,. в одном подразделении. 

- Какими же судьбами попали вы в наш город? - спросила нако­
нец Вера Федоровна, узнав, что Светлана москвичка. 

Светлана сказала что-то вроде того, что говорила попутчикам, 
колхознице на р ынке, Федоре. Что-то туманное о знакомых и об от­
пуске. Вот уж не думала она, что эти же неточные слова будет гово­
рить той женщине, ради встречи с которой пять лет собиралась сюда, 
копила деньги, готовилась и вот наконец приехала. И уже после этого 
вопроса и этого ответа стало ясно, что говорить больше не о чем. Обе 
помолчали. 

- Это очень мило с вашей стороны, что вы зашли к нам,- сказа­
ла Вера Федоровна.- Сейчас будем чай пить. 

- Нет, спасибо, зачем же".- залепетала было Светлана, но в эту 
минуту в комнату вошел Сережа. 

- Познакомься, Сережа,- ласково сказала мать.- Вот Светлана 
Андреевна, она была на фронте вместе с нашим отцом._ 

Сережа подал руку лодочкой, глянул как-то искоса и залился смуг­
лым жарким румянцем. И тут Светлана увидела, как он похож на отца. 



СОЛОВЬИНАЯ ПЕСНЯ 

- Похож ведь, верно? - словно повторила ее мысли Вера Федо­
ровна.- И характером похож очень. Только отец веселее был. Как он 
т.ам, на фронте, не скучал, поди, и другим скучать не давал? 

Она говорила легким, ни к чему не обязывающим бодрым голосом . 
за которым легко скрыть любые чувства, а Светлана с тревогой следи­
ла за мальчиком. Ей вдруг стало казаться, что вот его-то ей и надо, 
что вот ему-то она могла бы без конца рассказывать об отце и о войне, 
а он бы жадно слушал и без конца задавал вопросы. Она очень за­
беспокоилась о том, что Сережа вдруг уйдет, и словно бы затем, чтобы 
во что бы то ни стало предотвратить это, торопливо заговорила: 

- У меня там с собой кое-что есть." Фотографии разные воен­
ные". Бумаги еще Сергея Петровича . .. Я могу это все принести тебе, 
Сережа. Показать или вовсе отдать, если хочешь. 

Мальчик опять вспыхнул и, глядя в сторону, пробормотал что-то 
невнятное. 

- Ну что же ты, мальчик? Ответь толком,- подбодрила ero 
мать.- Ну, разумеется, ему это будет очень интересно, да и мне то­
же".- Но она недоговорила, ее внимание было отвлечено детским ле­
петом за дверью, и тотчас же в комнату вошел тот, коренастый, в рас­
шитой косоворотке, с девочкой на руках. Светлана в тревоге совсем 
позабыла о них. 

- Знакомьтесь, Светлана Андреевна,- говорила между тем Вера 
Федоровна, вставая и беря на руки девочку.- Эrо мой муж, Григорий 
Иванович, а это Наденька, наша дочка. Наденька, наша дочка! - по­
вторила она нараспев. подбрасывая девочку.- Ну как там ваш чай­
ник? Страсть как чаю хочется! Давайте скорей чай пить! Няня, соби­
райте на стол! 

Она была подчеркнуто оживлена - может быть, скрывая за этим 
свое смятение, может быть, для того, чтобы отвлечь сына. А может 
быть, впрочем, она всегда была такой. 

А Сережа, воспользовавшись шумом и возней, незаметно вышел 
из комнаты, и Светлане сразу стало ужасно как неуютно и неприятн(), 
и весь ее приход и все, что она говорила, показалось внезапно донельзя 
фальшивым и никому не нужным. И вместе с тем ей было почему-то 
мучительно трудно встать, оторваться от всего этого, и она почти с 
усилием поднялась со стула. 

- Что вы? Куда вы? - забеспокоилась хозяйка. 
Но Светлана была решительна. 

- Мне нельзя оставаться, Вера Федоровна,- твердо сказала 
она,- меня будут ждать, я не предупредила. Мне ведь еще идти да­
леко. 

- Очень жаль, право,- сказала та так просто и душевно, что 
Светлана вдруг поверила в ее полную искренность и словно в благо­
дарность за это сказала не задумываясь, так же непосредственно и 
просто : 

- Я к вам лучше завтра приду, если хотите. 

- Ну разумеется, хотим!- словно за всю свою семью ответила 
Вера Федоровна.- Приходите непременно. Я к четырем возвраща­
юсь из больницы, и мы обедаем с детьми. Он-то в будние дни поздно 
приезжает,-- кивнула она в сторону мужа.- Приходите обедать с на­
ми. А потом пойдем гулять. Я покажу вам наш город, то, чего вам 
никто уже не покажет. То, что мы тут любили с Сережей. 

Это она про него, про ее, Светланиного Сережу, поняла Светлана. 
Та тоже звала его Сережей и до сих пор зовет его так. А вот ей, Свет­
лане, нельзя, она должна всегда говорить Сергей Петрович. 

- Спасибо, приду. Постараюсь,- ответила она_ 

Вера Федоровна вышла ее проводить. На улице уже исподволь 
вечерело - было еще совершенно светло, только поубавилось блеска 
и все померкло, приглуmилось. 



МАРГ АРИТА АЛИГЕР 

- Это хорошо, что вы пришли. Это очень хорошо,- говорила 
Вера Федоровна, словно извиняя и оправдывая Светлану, и она по­
чувствовала острую потребность самой как-нибудь тверже оправдать, 
объяснить свой приход. 

- Я ведь почему пришла,- сказала она нарочито небрежно.­
у меня вот остались бумаги эти ... Письма, фотографии разные ... Я ду­
мала, вам будет приятно . . .  

- Ну разумеется,- с огласилась Вера Федоровна. 
- Я почему сегодня не принесла,- продолжала Светлана.- Не 

знала, найду ли, застану ли. Так, на авось пошла, вот и не захватила. 
Ну понятно,- кивнула Вера Федоровна. 
Я вам завтра все это непременно принесу. 
Спасибо,- с огласилась Вера Федоровна. 
Я не простилась с Сережей,- вдруг вспомнила Светлана. 
Ничего! - успокоила ее Вера Федоровна.- Вы знаете, у него 

такой возраст трудный. Он стал всех дичиться, и я стараюсь не фикси­
ровать на этом внимание и не одергивать его. Так быстрей пройдет. 
И то же самое в отношении отца. Его отца, Сергея Петровича,- пояс­
нила она, поняв вопросительный взгляд Светланы.- Он с овершенно не 
принимает разговора о нем. Видимо, это такая отроческая ранимость. 
И я щажу его, не настаиваю. Вырастет, справится со всем этим, сам 
заговорит. Правда ведь? 

· 

Светлане покс1залось, что мать и ее просит вести себя с мальчиком 
так же, и, не находя в себе сил для ответа, только молча пожала ее 
руку и толкнула калитку. 

- Приходите же завтра ! Мы будем ждать вас ! - дружелюбно 
крикнула ей вслед Вера Федоровна. 
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Разные люди переживают жизненные потрясения по-разному, и 
не что иное, как врожденное чувство самозащиты подсказывает каж­
дому человеку, как ему следует вести себя в беде. Светлане было ясно 
только одно: не надо думать о том, что случилось. Надо как можно 
скорей идти знакомой уже дорогой в слободу, к Федоре Павловне. 

Когда она подходила к дому, уже смеркалось. Дверь в кухню была 
растворена, на пороге, сложа руки, сидела Федора, а перед ней на 
молодой травке кипел старый, весь во вмятинах, медный самовар. Он 
очень помог Светлане - она сразу начала радоваться тому, что они 
будуг пить чай из самовара, и шумно рассказывать о том, как всю до­
рогу ей ужасно хотелось чаю, хвалить и благодарить Федору Павлов­
ну и только мимоходом, небрежно и без подробностей, как о чем-то 
очень неинтересном, ответила на вопросы Федоры о том, нашла ли 
кого искала, застала ли, все ли выполнила. 

За чаем с московскими пряниками и сушками просидели долго, 
до полночи, и бол�rали без умолку. Светлана расспрашивала, а Федора 
очень охотно отвечала. Она рассказала гостье всю свою жизнь: как 
хорошо жилось в семье отца, какой у них был сытый, хозяйственный 
дом; о том, как ее выдали замуж и какой у нее был хороший и солид­
ный муж - почтовый чиновник; о том, где она живала в Москве. По­
сокрушалась о том, как несправедливо поступили с ее отцом и братья­
ми, ни за что ни про что, с ее точки зрения, раскулачив их. Наладил 
все это - Федора уж знала! - один бессовестный человек, самая что 
ни есть голытьба, Кирюшка Петунии. Оказалось, что она вовсе не так 
уж одинока, что у нее в окрестных селах много близкой родни, но 
она с ней особой дружбы не водит, потому что народ деревенский из­
вестно какой: все больше норовит на шею сесть да чужим попользо­
ваться. 

На расспросы о колхозной жизiНи она отвечала пренебрежитель­
но� никакого порядка, никакого достатка, курам на смех хозяйство, 
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взять, к примеру, хоть здешний колхоз. Слобода находилась уже за 
чертой города, в сельской местности, и часть ее населения работала. в 
небольшом колхозе, в котором, с точки зрения Федоры, много лет, 
включая военные годы, все шло из рук вон плохо. 

- Как война кончилась, пятый председатель меняется., чего ж с 
них взять-то? - с какой-то злорадной безнадежностью заключила 
Федора. 

- Но ведь не всюду так? - допытывалась Светлана.- Есть ведь и 
хорошие колхозы, верно ведь? 

- А как же! - кивала Федора. Взять хоть ее родное село - ниче­
го не скажешь, хороший колхоз, люди не обижаются. А почему? А по­
тому что председатель толковый. Вот уже сколько лет, с самого, мож­
но сказать, основания работает. Петунии Кирилл Васильевич. Хозяйст­
венный мужчина, самостоятельный. Как он на войну ушел, все под 
уклон пошло, а как с войны пришел, хоть и без ноги, опять дело повел, 
люди зажили ... 

Это, видимо, был тот самый, что раскулачивал Федорина отца, 
сообразила Светлана. Федора явно относилась к этому человеку очень 
противоречиво. 

Светлана позволяла хозяйке дома болтать, пока не почувствовала. 
что смертельно хочет спать и уснет сразу, ни о чем не думая. Обычно 
она любила перед сном полежать в постели, повспоминать, подумать 
обо всем. что накопилось в душе за день, но сегодня ей надо было 
уйти от этого обыкновения, избежать его - этого требовало чувство 
самозащиты. 
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Утром Светлана ушла на реку и пошла той тропинкой, которая 
так манила ее накануне. Она пошла направо, вниз по течению реки, 
словно бы в ногу с рекой, и когда в иных местах река почему-то убыст­
ряла течение, Светлана тоже невольно прибавляла шаг. 

Слобода скоро кончилась. а тропинка все бежала вперед, но теперь 
справа от нее вместо домов и садов п ростиралось бесконечное, ничем 
не прерываемое до самого горизонта поле: уже густая озимь, яркая 
прозелень молодых всходов, лоснящиеся и жадно дышащие, еще не за­
тянувшиеся корочкой и не поросшие сорняками, недавно поднятые 
пары. Непрестанное движение реки. умиротворяющий шепоток воды, 
всепроникаюшее пение и щебет майских птиц, живое гудение, жуж· 
жание, стрекотание несчетных невидимых насекомых - все это сли­
валось воедино, образуя то полное неумолчных звучаний состояние 
природы, которое почему-то называется тишиной. Тишина долго слов­
но бы баюкала Светлану, отвлекая ее от всяких дум, и она охотно 
отдавалась ей, подчиняясь ее могучей власти, пока не начала ощущать. 
что смятение, в котором она пребывала со вчерашнего вечера, стало 
утихать. Она не сразу поверила в это, отрывистыми касаниями испод­
воль проверяя себя, как проверяют языком долго болевший и наконец 
успокоившийся зуб, а когда твердо поверила, решительным рывком 
освободилась от власти убаюкивающей мысли тишины и без оглядки 
шагнула в самое себя, в мир своих раздумий, своих решений. 

Она была молодым здоровым человеком с устойчивой, ясной пси­
хикой и твердо чувствовала одно: для того чтобы пережить то, что 
произошло, ей надо прежде всего отчетливо уяснить себе, что же имен­
но произошло, что же именно так потрясло ее. Когда же ей это станет 
ясно, она сможет заглянуть вперед и увидеть, какие последствия про­
истекают из всего случившегося и какое значение будут они иметь 
для ее дальнейшей жизни, и уже в зависимости от этого она примет 
решение, необходимое для того, чтобы жить дальше. 

Итак, что же, собственно, произошло? Она приехала в город Сер­
гея Петровича и пришла к нему в дом, к его семье, и там ее никто не 
ждал, никто не знал о ее существовании ... Ну что ж, что не ждали, это 
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понЯ'ГНО, а вот что не знали о ее ·существовании_ Это было, пожалуй, 
горько и больно своей неожиданностью. Она никогда не спрашивала 
Сергея Петровичё1 о том, написал ли он жене о ней, Светлане, об их 
любви. Зачем ей было спрашивать, он был много старше и умнее и сам 
знал, как следует поступать,- она во всем беззаветно верила ему. Она 
не спрашивала, но в глубине души была уверена, что он все написал, 
все, всю правду, что он не станет, не сможет, вообще не умеет обма­
нывать. Она ошибала•сь, он, оказывается, умел обманывать. Он, ока­
зывается, обманывал жену. На миг Светлане стало трудно дышать, и 
это заставил<> ее остановиться и оборвало ход ее мысли. Но переведя 
дыхание и глубоко вдохнув теплый и душистый полевой воздух, она 
словно бы и в мыслях своих пошла дальше. 

Почему же он, такой прямой, такой честный со всеми и всегда, вот 
именно в этом, самом глубоком и сокровенном, требующем самой боль­
шой ч:истоты и правды, отступился и сумел солгать, сумел долго, не­
сколько лет, три года, лгать? Может быть, потому, что для него это не 
было таким уж большим и значительным? Может быть, для него это 
не было тем, чем для нее? Может быть, для него это не было вовсе 
большой любовью, а было всего лишь несерьезным, неглубоким фрон­
товым увлечением, интрижкой, ерундой? Неправда! Светлана гневно 
оборвала саму себя. Как она могла хоть на минуту так подумать?! Как 
она смела? ! Как ей не стыдно? ! 

Обычное фронтовое увлечение ...  Обычные фронтовые отношения. ­
Как часто слышала она, вернувшись с войны, эти слова. Их легко 
употребляли в разговоре ее товарищи по работе в поликлинике, меди­
цинские сестры, которые в большинстве своем были и сами всю войну 
на фронте. Их употребляли в среде ее знакомых, родных и соседей, 
обсуждая измены военных лет, которые вовсе не всегда кончались 
уходом из семьи к новой любви. Светлана слушала эти, в сущности, 
обидные слова, но они почему-то никогда не обижали и даже не заде­
вали ее. Они просто ее не касались, просто не имели никакого отно­
шения к ним с Сергеем Петровичем. Они не вызывали в ней возмуще­
ния, эти примелькавшиеся словосочетания, и она не произносила гнев­
ных обличений, отрицающих самую возможность существования по­
добных отношений. Фронтовые увлечения, неизбежные фронтовые 
отношения .. .  Разве же их не было? Конечно были! Но то, что было у 
них, то, что стало сутью всей ее жизни, было так далеко и высоко 
от этого, что ее и обидеть не могли небрежные упоминания об этих 
чьих-то неинтересных и несущественных судьбах. Так как же посмела 
она сама вдруг подвергнуть сомнению свою собственную судьбу, свою 
любовь, его любовь, давшую ей столько счастья и силы?!  

Неправда, он любил ее честно и горячо, всей своей сильной и бла­
городной душой, а если не знает об этой любви жена его, то почему 
это надо называть ложью? Разве он лгал? Ничего подобного! Он ни­
когда никому не лгал, он просто не говорил, вернее, не писал об этом 
жене. Почему? Не мог, не хотел, не считал нужным. Он был на войне, 
его каждый день могли убч:ть, и жена жила в постоянной тревоге 
за него, за его жизнь. Он подумал и не нашел возможным взваливать 
на нее еще и это известие - о его новой любви, о его измене. Да, да, 
да, это было изменой, то, что стало жизнью Светланы, счастьем Свет­
ланы, это было его изменой чему-то и кому-то, какой-то большой 
части его жизни. Это было чьим-то страшным горем, чьей-то мукой. 
Господи, как это ужасно ! Это только она, юная дуреха, ослепленная 
счастьем, так нежданно и щедро нахлынувшим на нее, могла думать, 
что все это .очень просто и естественно : любил жену, а теперь вот 
любит ее, и что же тут такого? Она и не мучилась-то ничем, она и не 
задумывалась о том, что это ее великое счастье - великое горе для 
кого-то другого, для другого человека, для другой жизни. Слепая, 
тупая, ограниченная, она и не задумьmаласъ об этом никогда. А он 
думал, иомнил, б1�сrюкоился, мучился даже, наверное._ Он мучился, а 
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она и не подозревала. О господи! Ей опять не хватило дыхания . . .  И вот 

он решил, пока возможно, до поры до времени не допускать того, что­

бы их любовь, их счастье стали чьим-то горем и мукой. Он так решил 
и не допустил этого. У него хватило на это большого честного сердца, 
душевной силы, благородства и ума, хотя это и было ему очень трудно. 
Вот он какой был человек! .. 

Ей захотелось зарыдать, освободить себя от комка, застрявшего 
в горле, но это не получилось. У нее вырвался только короткий, сухой, 
сразу же оборвавшийся стон. Она п роглотила слюну, и комок, пожа­
луй, все-таки стал поменьше. 

Стало быть, то обстоятельство, что жена Сергея Петровича ничего 
не знала о Светлане, не ,11;олжно мучить и обижать ее. Он так решил и 
он поступил правильно, благородно и человечно. Он и тут оказался 
неизмеримо больше, умнее, сильнее, выше ее. За это можно только 
еще сильнее полюбить его, если это вообще возможно, а страдать от 
этого нечего, мучиться этим нечего. Все. Ясно! Теперь дальше. 

Если совершенно естественно, что ее не ждали и что о ней не зна­
ли, то что же удивительного в том, что ее приняли сперва несколько 
недоуменно, что растерялись перед ней, не совсем понимая, зачем она 
пришла, и · не сумели скрыть это? Ничего в этом нет удивительного, 
ничего нет обидного и дурного, и это тоже не должно нисколько ее 
огорчать. Она бы и сама, наверное, на месте Веры Федоровны вела 
себя так же. При всех обстоятельствах. А ведь она еще не все их при­
помнила. Есть еще тот человек в вышитой косоворотке и та девчоноч­
ка. Григорий Иванович и Надя. Новая семья, новая жизнь". Об этом 
она еще не подумала. Это, оказывается, возможно: потеряв любимого 
человека, потеряв свое счастье, полюбить другого и жить дальше с 
другим. И быть счастливой. "  Неужели это возможно? Вот у этой жен­
щины, которая лет на пятнадцать старше ее, Светланы, это получилось 
и, надо думать, она счастлива. Какой у нее был оживЛсенно-взволно­
ванный вид там, у нового дома, у окна, когда она беспокоилась 
о каких-то наличниках. Как же следует относиться к этому обстоя­
тельству? Оно-то какое имеет значение? Следует ли осуждать за это 
женщину? За что? За то, что, потеряв мужа, она не умерла от горя 
и не отказалась от другой жизни, от другой любви? Но ведь Сергей-'!'Q 
Петрович полюбил Светлану и оставил бы эту женщину, если б остал­
ся жив. Правда, она-то этого не знает, но Светлана знает, значит, уж 
никак не смеет ее осуждать. И Сергей Петрович, наверное, был бы 
рад за жену, рад тому, что она, как говорится, устроила свою жизнь, 
тому, что у сына его, у Сережи, есть отец . . .  Сережа ! .. О нем она еще 
не думала. О нем она потом подумает. Теперь дальше. 

Стало быть, и новые обстоятельства жизни Веры Федоровны ни­
чем не должны огорчать или обижать ее, Светлану. А вот Веру Федо­
ровну, очевидно, смущало вчера то, что ей пришлось познакомить 
Светлану с новым мужем. Наверно, ей было это неловко, и вот еще 
одно объяснение тому, что она не сразу стала естественна и радушна. 
А уж ей-то, Светлане, совершенно не следует огорчаться и пережи­
вать. Совершенно не из-за чего. Так отчего же она все-таки так тер­
зается? Отчего же все-таки все случившееся было так трудно, так 
мучительно для нее? 

Очевидно, только оттого, что все получилось совсем не так, как 
она себе это представляла, совсем не так, как она это себе в течение 
нескольких лет придумывала. Потому что придумывала она все это 
исходя из неверных предпосылок, из неверных представлений, невер­
ных и нежизненных. Потому что в жизни ничего не надо придумывать, 
да и нельзя ничего придумать - слишком много всего надо охватить, 
учесть, понять, а этого-то она и не сумела. Она думала только о себе, 
помнила только себя, совсем забыв о жизни, судьбе, обстоятельствах 
жизни других людей, об их характерах, устремлениях. И никто, кромr 
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нее, ни в чем не виноват. Все очень просто: О1На совершила ошибку, 
н еверно все представив и рассчитав, и кто же виноват в том, что она 
на этих неверных расчетах слишком многое построила? 

Так на что же она, собствеюно, ра·ссчитывала, чего ждала? И вдруг 
Светлане показалось, Ч'l'О она попросту надеялась, что здесь, в городе 
Сергея Петровича, в доме его, она снова найдет его самого. Эrа догадка 
внезапно, как искра, вспыхнула в ее мыслях и, как искра, исчезла, 
погасла, и Светлана сделала вид, будто не заметила ее. Нет, нет, она 
просто думала, что придет к людям, которые так же, как она, живы 
памятью о нем и любовью к нему, и что они с оединят воедино эту па­
мять и любовь и от этого всем им станет легче. Так она думала? Ве­
роятно, так. И она поймала себя на том, что уже не :может до конца 
восстановить картину, которую представляла себе, уже не может до 
конца отдать себе отчет в том, чего она ждала от приезда сюда, что 
делало для нее этот приезд таким заманчивым и желанным. Во всяком 
случае, ничего из того, чего она ждала, не случилось. Так что же 
все-таки случилось? 

А случилось то, что в жизни все оказалось проще, человечнее и 
обыкноtВеннее, чем в ее представлениях. Жизнь этих людей, которые, 
конечно же, и любят и помнят Сергея Петровича, ушла уже далеко 
вперед, у них уже есть много нового, что надо беречь и любить, и 
только вот у нее этого нового нет. Но ведь ей и не хочется и не нужно 

, ничего нового - она, наверное, и не смогла бы впустить в свою душу, 
в свою жизнь еще какую-то новую любовь, нового челювека. Ее душа 
так заполнена, что в ней и · места, пожалуй, не нашлось бы и сил бы 
н а  это у нее уже не хватило. Вот у нее и нет в жизни ничего другого, 
так отчего же ей мучиться и страдать? Или именно от этого - оттого, 
что ее-то хватило только на одну любовь к одному человеку и она 
оказалась слабее этой женщины, его жены, у которой хватило же 
сил на новую жизнь, на новую любовь? Не потому ли она оказалась 
сильнее Светланы, что была его женой долго, много лет, всю жизнь, 
и сумела большему у него научиться, больше у него взять, чем она, 
Светлана, за эти три года, пока они были вместе? Были вместе ! Вот 
ведь и сама она употребляет это странное выражение, не смея даже 
в мыслях своих назвать себя его женой. И уж он-то, Сергей Петрович, 
наверняка сказал бы, увидав, как она живет без него : «Что ж ты, брат? 
Неладно как-то все у тебя получается. Небогато получается, скучно. 
Любовь у человека не кончается, не останавливается, не умирает. Она 
всегда живет в нем, всегда движется с ним и движет им всегда, пока 
он живет с людьми, потому что любовь - это жизнь». Что бы она ему 
ответила, если бы он сказал так? Она бы ответила, что и у нее ничего 
не умерло и не :кончилось - ведь она же любит, любит его. Он не мо­
жет, не должен, не смеет ее упрекать, ее не за что упрекать, она ни­
чего дурного не сделала и ни в чем не виновата. Она допустила ошибку, 
представив себе, будто эта поездка принесет ей какую-то радость, но 
ее любовь ничем не поколеблена,  наоборот, она станет сильнее от того, 
что узнала она о своем любимом, о его заботе как бы не принести 
лишнего страдания своей жене, этой хорошей, сильной, обаятельной 
женщине. И все осталось так, как он хотел, как он счел нужным. Его 
жена ничего не узнала и не поняла. Ну приехала в город однополчанка 
доктора Платонова, ну зашла к его семье, так что же здесь такого? 
Ничего особенного! Ну она удивилась и смутилась, жена, и, конечно 
же, разволновалась, но и в этом нет ничего особенного. Стало быть, 
мучиться опять же нечего, ошибка не страшная, не роковая. Вот только 
ходить туда больше нечего, это ясно. И от этой внезапно обретенной 
ясности Светлане вдруг стало очень легко и спокойно. Она глубоко 
вздохнула, не ощутив в горле комка, и, на секунду зажмурившись, 
широко открыла глаза и огляделась. 

Она, очевидно, ушла уже очень далеко от слободы. Все вокруг 
было золотое, :зеленое и синее. Река ласково мерцала и щелестела. 
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Светлана подошла к самой воде и села на теплый чистый песок, Паль­
цами поглаживая чугь заметную речную волну. 

Она совершила ошибку, и спасибо на том, что ошибка эта быст­
ро обнаружилась. Она больше не повторит ее, она больше не пойдет 
туда, это ни к чему, это неизбежно получится фальшиво и натянуто. 
Потому что ведь не станет же она рассказывать Вере Федоровне всю 
правду, а без правды какой разговор! Вот она больше и не пойдет Туда. 
Но что же тогда она будет делать в этом городе? Она повидала его, а 
теперь ей, пожалуй, действительно нечего б ольше тут делать и она 
просто-напросто уедет отсюда. Вот и все. Нет, кажется, еще не все, 
кажется, еще что-то было, ещ� о чем-то она не подумала. Ах да, Се­
режа! 

А что Сережа? У него хорошая мать, семья, пионерский галстук и 
толстые книжки. Он, наверное, часто думает о погибшем отце, и думы 
его, может быть, даже больше и лучше, чем то, что она могла бы ему 
рассказать. Она не пойдет туда больше никогда. Она уедет из этого 
города. Уедет сегодня же. Поезд проходит вечером, она вполне успеет, 
ей можно даже еще и не спешить. Какой удивительный майский день! 
Какая, в самом деле, чудесная река ! 
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Она не дала себе труда придумать для Федоры хоть сколько-ни­
будь правдоподобное объяснение столь внезапного отъезда. Она прос­
то провела весь день на реке и когда вернулась, то времени уже оста­
валось в обрез, и она подняла страшную суматоху, во время которой 
было уже не до объяснений. Однако Федора не растерялась и даже не 
особенно удивилась - она не любила тратить себя на подобные чув­
ства. Она все же успела накормить Светлану обедом и наотрез отка­
залась от каких бы то ни было денежных расчетов - два дня про­
жила, какие могут быть деньги! Но она не возразила против того, 
чтобы Светлана оставила ей свои припасы : пряники с сушками и сахар 
с леденцами,- записала Светланин московский адрес и пообещала 
осенью навестить ее и привезти яблок. В последнюю минугу она не­
ожиданно надела свое старомодное пальто на лиловой подкладке и: 
заявила, что идет провожать. Мало ли что, вдруг билет не продадут, 
а у нее, у Федоры, как-никак есть на станции знакомые, вот и сгодится. 
Сейчас, правда, не должно быть трудностей с билетами, не сезон еще, 
а вот осенью, как поедут студенты да дачники из Ельца, из Задонска, 
из Рождества,- так прямо страсть что на вокзале делается. 

Светлана почти не слушала ее болтовню, она прощалась с горо­
дом, прощалась с рекой, все так же мирно бегущей и лепечущей на 
бегу, прощалась со спокойным теплым полевым воздухом этого города, 
и ей казалось, что прожила она туг очень долго, целую жизнь, или уж 
во всяком случае несколько очень значительных лет, в течение кото­
рых она стала много старше душой. 

Федора оказалась права, на станции все было спокойно, народу у 
кассы немного, и дежурный по вокзалу сказал, что беспокоиться не­
чего, уедет. Вот разве что плацкарты может не быть, ну да на что она 
на одну ночь-то. 

Оставив Федору с чемоданом в очереди у кассы, Светлана по­
дошла к окошку почтового отделения и, купив открытку, присела к 
дощатому, потемневшему от времени столу в чернильных кляксах и 
мазках клея. Поглядывая то на перо, то на жестянку с клеем, то на 
деревянное пресс-папье без промокашки, Светлана раздумывала о том, 
как ей обратиться к Вере Федоровне : «дорогая», «уважаемая» или 
«милая»? Она несколько раз окунала перо в густые чернила, пока 
наконец вывела на открытке своим округлым разборчивым почерком: 
«Дорогая Вера Федоровна ! »  Пусть будет поласко11ее, решила Светла-
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на, чтобы та не ш:>думала, будто она обиделась, и вообще чтоб ничего 
не подумала. 

«Дорогая Вера Федоровна! - писала она.- У меня неожиданно 
все изменилось, и я должна сегодня вернуться домой, в Москву. Очень 
жаль, ч:то не удалось еще раз у Вас побывать и побродить с Вами по 
Вашему милому городу. Я рада была познакомиться с Вами, я о Вас 
так много слышала от Сергея Петровича, а мы все его очень любили 
и уважали. Передайте от меня привет Сереже, Наде и Григорию Ива­
новичу. Всего Вам доброго. Светлана Зайцева». 

Она помахала. открыткой в воздухе, чтобы скорее просохли чер­
нила, потом надписала знакомый адрес: «Октябрьская улица, 16»,  а 
под чертой в графе «Адрес отправителю> очень подробно и разборчиво 
вывела свой московский адрес. Теперь, если захотят, найдут. 

О бумагах Сергея Петровича она ничего не написала - им они, 
пожалуй, ни к ЧЕ!му, а ей с ними расставаться жаль. Это все теперь 
только ее достояние. Она бросила открытку в почтовый ящик и верну­
лась к Федоре в самый раз : кассу уже открывали. 
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Вера Федоровна Платонова плохо спала прошлую ночь. Ее рас­
тревожила нежданная гостья, неизвестная фронтовая девушка. Было 
что-то неясное и недоговоренное в ее внезапном посещении. И еще 
Веру Федоровну беспокоило то, что она не сразу овладела собой, 
не сумела скрыть своего недоумения и - человек предельной откро­
венности, не умеющий фальшивить и притворяться,- почувствовала 
себя крайне нап ряженно и затрудненно, что помешало ей принять 
девушку радушно, приветить и приласкать ее. А ведь ее, эту девушку, 
привело сюда только одно очень естественное и очень доброе чувство, 
понимала Вера Федоровна, снова и снова перебирая в памяти всю их 
встречу. 

Она долго лежала без сна и, как водится в таких случаях, многое 
вспомнила и передумала, всякий раз опять возвращаясь к сегодняш­
ней гостье. Кто она, эта девушка, и что связывает ее с покойным 
мужем, Сергеем�� Медсестра, всю войну прослужившая под его на­
чалом,- Вера Ф1эдоровна любила верить людям, и почему, собст­
венно, в слювах девушки след.авале сомневаться? Это было так есте­
ственно, что, попав в этот город, о котором Сергей - ну еще бы! эта­
кий патриот! - разумеется, часто вспоминал и рассказывал, девушка 
реnшла навестить семью своего погибшего начальника. И это трога­
тельно, и ничего нет удивительного в том, что такое юное существо 
не задумалось над тем, стоит ли это делать, не побоялась встревожить, 
взволновать люд1эй. Откуда ей было знать, этой девочке, какую бурю 
подымало в душе жены всякое напоминание о прошлом, как много 
пришлось ей преодолеть и перебороть для того, чтобы справиться со 
своим горем и приноровиться к ж'изни без мужа. Без такого мужа! 

Как странно ,  что на э11от раз ей напоминает о нем эта маленькая 
светловолосая сестренка. Наверное, там, на войне, она была в восторге 
от Сергея, как, впрочем, все и всюду, может бьггь, даже была чуточку 
влюблена в него, как многие медсестры, работающие рядом с ним, но 
что с того? Почему ей подозревать что-нибудь большее? Обыкновен­
ная миленькая девушка, а тогда, пять лет назад, она была совсем дев­
чушкой, одной из многих ей подобных. Нет, такая не могла понра­
виться Сергею с его умом, блеском, внешностью, с его, наконец, духов­
ными запросами. 

Она гнала ревнивые мысли, досадуя на себя за то, что они все­
таки присутствовали в ее размышлениях, невольно примешиваясь к 
почти физическому ощущению боли, которое всегда с новой остротой 
вспыхивало в не:й: всякий раз, когда что-либо возвращало ее к ее пере­
житому горю. Ей казалось недостойным ;и стыдным то, что к этой 
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вечной ее боли, к этому великому ее горю бесцеремонно присосежи­
вается что-то мелкое и стыдное, ревность, да к тому же ни на чем 
не основанная, кроме обычной бабьей подозрительности. Как она 
может опуститься до этого, да и какое право имеет она на эту запоз­
далую, задним числом ревность, она, жена Григория Ивановича, спо­
койно спящего сейчас в этой же комнате? 

Григорий Иванович попал к ней в госпиталь - в годы войны их 
больница была госпиталем --- летом сорок четвертого года. У него была 
тяжелая рана, неопасная, но долго не заживавшая, требовавшая дли­
тельного лечения и ухода , и он прожил в госпитале полгода. Они очень 
подружились за это время, он бывал у нее дома, возился с Сережей, 
был в курсе ее постоянных тревог о муже, и она привыкла к его 
сочувственному вниманию и естественному стремлению помочь ей, 
облегчить ей нелегкую жизнь много работающей женщины. Он был 
одинок - жена ушла от него перед самой войной, забрав двухлетнюю 
дочку, оставив его в таком состоянии чувств, в такой растерянности, 
что, как он сам с горькой улыбкой признавался, война для него п ри­
шлась как нельзя более кстати. И все-таки он думал о своей семье и, 
видимо, надеялся на то, что жизнь их еще не совсем развела, что они 
еще могут найти друг друга и все наладить. Получив после лечения 
короткий отпуск, он съездил в родные места, на Северный Кавказ, rде 
до войны работал агрономом в совхозе, и в скором времени ПриеАil!А 
Вере Федоровне горькое письмо о том, что своих нашел в IJOAВOll& 
'Порядке, но e ro дочь зовет отцом другого человека, так что ему в � 
ных местах делать, видимо, нечего. Войну он довоевал в тылах а рмии, 
на штабной работе. Они изредка переписывались, и ему Вера Федо­
ровна написала о своем горе, которое вплотную совпало с победой. 
навсегда затмив для нее солнце тех незабываемых дней. Он почему-т.о 
долго не отвечал на письмо, а осенью вдруг приехал в город и посту­
пил на работу в совхоз. Однако от служебной комнаты он отказался и 
жил в городе, неподалеку от нее, каждый вечер и каждое воскресенье 
проводя у Веры Федоровны. Он так уверенно, так спокойно и разумно 
приучал ее к себе, к своей близости, нежности, вниманию, что она 
скоро подчинилась этому и почувствовала себя рядом с ним моложе, 
слабее и беспомощнее, а его - надежной опорой и заступай в жизни. 
А это лучшая основа для отношений между мужчиной и женщиной. 

Она ни!<'огда не с равнивала его с погибшим мужем; тот был один 
такой на свете, и никто не мог бы сравниться с ним, но ведь его боль­
ше на земле не было нигде и ни для кого. А Григорий Иванович хоро­
ший человек, знающий агроном, достаточно интеллигентен". Жизнь 
ее текла ровно и благополучно, в ней не было пустот и одиночества, 
была любимая работа, семья. Зачем же понадобилось этой чужой 
девушке вторгаться в ее жизнь и будить то, что самой жизни удалось 
усыпить и приглушить? Как жестоки порой чужие и равнодушные 
люди со своими внешними проявлениями внимания. И еще Сережа � 
у него сейчас такой трудный период роста, он стал угрюм и раздра­
жителен, и даже Григория Ивановича, который прекрасно с ним 
справляется, порой озадачивает. А у этой девушки еще какие-то пись­
ма и фото". Его может все это взволновать и потрясти. К чему это все, 
право? 

И все-таки она ужасно неуклюжий человек, неповоротливый, не­
ловкий. Почему она не смогла сразу справиться с собой и принять 
эту девушку проще и ласковее? К концу у нее это начало получаться, 
но девушка вдруг заторопилась, и она не сумела ее удержать. Да, по 
правде говоря, она рада была ее уходу, ей надо было привести в поря­
док свои растревоженные мысли и чувства. Зато сегодня она будет 
в форме и выправит положение. Только не надо допускать до рас­
сказов и воспоминаний, это может опять вывести ее из равнQвесия. 
Надо повести ее гулять, надо взять с собой детей, чтобы они отвлекали, 
:аадо н:обольше болтать о пустяках. Может быть, даже стоит пойти 
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с ней в кино. Ж.алко, Гриши не будет, у него сегодня после работы 
производственное совещание. Впрочем, пожалуй, это лучше - он в 
этой ситуации все-таки стеснял бы ее. 

Ночь она провела плохо, почти не спала, но работа собрала ее и 
успокоила. День был нетрудный, без ·операций, и она вернул.ась домой 
готовая к встрече. 

Они с детьми долго vкдали Светлану ·с обедом, IНО она все не шла, 
и Вера Федоровна даже забеспокоилась. А в шесть часов неожиданно 
приехал Григорий Иванович - директора вызвали в область, и произ­
водственное совещание отменили - и предложил использовать вече р :  
сходить в кино. О н  очень ревностно относился к своим свободным 
вечерам, они у него выпадали нечасто. Вера Федоровна согласилась, 
но на поздний сеанс, а то эта девушка вчерашняя обещала зайти. Гри­
горий Иванович попил чаю и на часок ушел на стройку, .а она, не на­
ходя себе места, не будучи в силах чем-либо заняться, слонялась по 
до-му, глядела в окно, даже выходила на улицу. Тревога ее все возрас­
тала, и она уже ждала прихода Светланы как облегчения. На минуту 
у нее даже мелькнула мысль: не пойти ли в слюбоду, не поискать ли 
там Светлану? Это было нетрудно - у  Веры Федоровны там было мно­
го знакомых, а приезжую девушку все уже небось приметили,- но 
что-то удержало ее от этого. 

Григорий Иванович скоро вернулся, сказал, что на стройке 
все в порядке, и, почувствовав ее беспокойство, пожал плечами: ей, 
Вере Федоровне, лишь бы поволноваться! Подумаешь, не пришла! За­
держало '!то-нибудь более веселое. Не пришла сегодня, придет завт­
ра. Как ее хоть з.овут-то? 

- Светлана Зайцева,- ответила Вера Федоровна, как всегда не­
.вольно успокоенная его уверенным и твердым словом. 

- Типичная фронтовая сестричка!- улыбнул,ся Григорий Ивано­
вич.- Сразу медсанбатом пахнуло. И наверняка была влюблена в 
военврача. 

- Все возможно,- нарочито небрежно отозвалась Вера Федо­
ровна,- все воз;можно. Может, даже и он обратил внимание. Обык-. 
новенная фронтовая история ...  - Ей показалось, что голос ее звучит 
ужасно фальшиво. Господи, зачем она болтает все это? ! Как глупо! 

- Ну что ты! Тогда она нипочем не пришла бы к тебе,- уверенно 
:возразил Григорий Иванович. 

Вере Федоровне очень захотелось, как всегда, без колебаний по­
В€рить ему и освободиться от гнетущей тяжести и тревоги, но это у 
нее почему-то не получилось. Она чувствовала себя разбитой и почти 
больной, ее тянуло в постель, уткнуться в подушки, лежать, ничего 
не видя и не ·слыша, ни на что не откликаясь, ни о чем не думая, кроме 
своей боли, как лежала она тогда, в первое время, когда пришло то 
грозное известие, но она не разрешила себе поддаться этому желанию. 
Надо было жить и не выбиваться из колеи, с таким трудом обретен­
ной. 

В девять часов они ушли в кино. 

1 1  

. " А  Светлана .сидела в вагоне у окна, на боковом месте, вгляды­
валась в вечерЕ!ЮЩИЙ пейзаж и, чтобы не возвращаться ко вчераш­
нему, ловила обрывки чужих разговоров, дум.ала о том о сем. Завтра 
же она съездит к тетке в Царицыно и узнает, нельзя ли ей там провести 
отпуск. Тетка, разумеется, обрадуется - ей скучно · жить одной,- и 
Светлана славно отдохнет, будет каждый де'Нь ходить на пруды, хоро­
шенько осмотрит Кусковский музей, в котором не была с детст.ва. 
Кроме того, у тетки отличная швейная машина, и она может сшить 
себе что-нибудь. Кстати, надо будет подумать о новой шубе, старая уж 
очень поизносилась. Пожалуй, .она все-таки забежит завтра к себе в 
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п оЛJИклинику и, если :В этом есть надобность, дня через два выйдет на 
работу, а деньги за отпуск отложит на шубу. 

- Нет, ты не скажи,- доносился до нее из соседнего купе нето­
ропливый глуховатый голос,- ты не скажи, я тебе говорю. Почему 
так: земля одинаковая, условия равные, а урожай разный? Одни жи­
вут как люди, до трех килограмм на трудодень получают, а другие __, 
рядом, на той же земле, под тем же небом - с хлеба на квас пере­
биваются? Тут, брат, изнутри причины искать надо, а снаружи оно 
одно и то же видать. Снаружи для всех условия равные .. .  

«В самом деле, почему это так?»- подумала Светлана. 
- Мать говорит: «Бери телку, хороша телка, да и отдам заде­

шево». А я говорю: «Мне и за так не надо» .  Забот с ней не оберешься� 
с телкой с этой . . .  Ведь в городе-то! Сходила в магазин, взяла два литра 
молочка - и всего делов! А мать говорит ... - звенел с другой стороны 
молодой женский голос. 

Темнело медленно и неохотно, и так же медленно и неохотно 
смолкали и засыпали люди. Скоро, однако, все умолкло, а Светлана 
все так же полубодрствовала-полудремала, прислюнившись к оконной 
раме. И снова на сердце у нее было покойно и ясно, и снова она ощу­
щала себя словно бы растворенной в сильном и теплом потоке, кото­
рому можно было не задумываясь довериться и знать, что он донесе:)\ 
вынесет в нужном направлении. Мысли ее были лишены определен­
ности и четкости, .в то же время они ни на минуту не теряли связи 
с реальностью, с действительностью, с тем, чем она жила наяву. 

«Нет, нет,- думала она,- ничего не случилось дурного и ничеr� 
не кончилось с этой нелепой поездкой. Ничего не .случилось такощ 
отчего мне стало бы легче жить на свете, но любовь моя не дрогнула, 
не кончилась, не стала меньше или хуже - она живет, она со мной 
и во мне и я в ней навсегда.� Навсегда ... Не бойся, слышишь, не бойся., 
я не оставлю и не разлюблю тебя, пока я жива, потому что ,жизнь моя 
и любовь моя - это неразделимо, это одно и то же, и одно без другого 
не стоит ничего, понИJМаешь? А раз это так, то не может же быть такой 
несправедливости, чтобы не было тебя нигде на свете. Тебя, коrорого 
я люблю. Это невозможно, я не верю iВ это, я знаю: ты где-нибудь есть! 
Я думал.а, что знаю, где ты - я так бережно помнила твой адрес! -- но 
тут тебя уже нет, а другого адреса я еще не знаю. Это будет труднее-

- искать тебя без адреса, но я не отступлюсь и не растеряюсь, у меня 
хватит сил и хватит любви... Но, может быть, -rебя и зовут теперь 
иначе и я еще не знаю как, но я догадаюсь, как только встречу тебя. 
догадаюсь, что это ты и что я все еще ло-прежнему люблю тебя. А;. 
другой любви уже не будет, она одна, в от такая, вот эта." Одна...w 
Навсегда . . .  » 

И она засыпала, и ей 1снилосъ что-то хорошее и яркое, долгождан­
ное и наконец-то свершившееся, и что-то светло томило сердце и со­
гревало ресницы. 

Она проснулась от неожиданного толчка. В вагоне было совсем 
темно и на улице тоже, но, понимая это, она все же сощурилась словно 
от яркого света. Поезд стоял на тихом, глухом разъезде, и где-то сов­
сем рядом в сыроватом сумра�е майской ночи пел соловей, и песня его 
была так сильна, что, казалось, не только звучала, но и пылала. Он не 
щадил себя, не берег, не жалел, он .всего себя отдавал своей песне. 
Это была песня его любви, самое лучшее, что было в его недолгой и 
небогатой rrгичьей жизни, и всем .вокруг становилось от нее светлее 
и радостнее. 

1955-1984 rr. 
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ФЕДОР ТЕРЕНТЬЕВИЧ 

Рассказ 

'Ш здавна повелось, что в громадном большинстве случаев слу­
У J. жебную характеристику пишет не непосредственный началь­

ник того или иного сотрудника, а сам характеризуемый. Не знаю, 
как в сельской местности, а в городах происходит именно так. Поче­
му? Вероятнее всего, по многим причинам. Один начальник перегру­
жен, и ему постоянно некогда, второй располагает временем, но по­
просту ленится, третий не желает проявить должную принципиаль­
ность и тем самым впоследствии вызвать огонь на себя, четвертый 
давным-давно считает всевозможные характеристики никому, в сущ­
ности, не нужной формалистикой и таким образом выражает свой 
пассивный протест, пятый твердо убежден в том, что это святая обя­
занность кадровиков, а он за них палец о палец не ударит, не на 
того, дескать, напали, и так далее. При этом некоторые полагают, 
что поскольку характеристика нужна тебе, а не мне, то ты сам и 
постарайся. Естественно, что данная мысль обычно вслух не выска­
зывается, а только подразумевае'ГСЯ. Зачем дразнить гусей? Народ 
попадается не сплошь сознательный, может кое-что неправильно 
истолковать .. .  

Когда Федору Терентьевичу в кои веки раз для чего-то понадоби­
лась характеристика, он явился к своему шефу - заместителю дирек­
rора по общим вопросам. В огромном научно-исследовательском 
институте у директора было семь заместителей, и в кулуарах шефа 
Федора Терентьевича для краткости просто именовали Пятым. В при­
емной Федор Терентьевич снял фуражку, пригладил седеющий ежик 
необычайно густых волос и крепко пожал руку секретарше Наде, 
которая едва не закричала от боли и до конца дня так и не смогла 
сесть за машинку. 

- Здравия )келаю! - привычно приветствовал Федор Терентьевич, 
входя в кабинет Пятого. 

- Когда-нибудь я из-за тебя заикой стану! - Пятый на секунду 
поднял глаза от ра,скрытой папки и продолжал листать бумаги.- Ты 
чего пришел, Федор Терентьевич? 

- Да вот характеристика мне нужна, елки-моталки,- смущен­
но проговорил Федор Терентьевич, понимая, что явился к начальству 
не ко времени. 

- Какая характеристика? - машинально поинтересовался Пя­
тый, по-прежнему занимаясь своим делом и не глядя на посетителя. 

- Обыкновенная, за подписью треугольника,- пояснил Федор 
Терентьевич, стоя в положении вольно. 

- Послушай, Федор Терентьевич, ты ведь неглупый мужик и 
сам не первый год руководитель, а лезешь ко мне со всякой ерун­
дой.- Пятый с досадой почесал лысую макушку, а потом неожидан-
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но улыбнулся.- Сочини что посчитаешь нужным, а завтра paнeHI:iKO 
утром занеси, и я подпишу за директора. А теперь иди и не морочь 
мне голову. Понял? 

Никак нет! 
- Чего тебе непонятно? - удивленно спросил Пятый. 

- Не положено самому на себя писать, елки-моталки! - твердо 
ответил Федор Терентьевич и покраснел от обиды.- Никак такое не 
положено !  

- Ну смотри, дело хозяйское,- пожал плечами Пятый, хорошо 
знавший характер Федора Терентьевича.- Я тебя не заставляю. 
Только ты учти, что у меня, как всегда, жуткий цейтнот. Сейчас я 
закругляюсь и на всех парах мчусь на опытный за·вод, а оттуда 
двигаю в райсовет на заседание комиссии по благоустройству и озе­
ленению. Завтра с утра еду в подшефный колхоз, а в пятницу, не 
заезжая домой,- в наш пионерский лагерь. Стало быть, исчезаю до 
конца недели. Потерпишь до понедельника? 

- Так точно! 

- Тогда договорились. В понедельник ближе к обеду заглянешь 
в приемную к Наде и возьмешь характеристику." 

Пятый был хозяином своего слова и, чтобы не забыть, сразу же 
дал команду кадровикам утром в понедельник принести ему личное 
дело Федора Терентьевича. 

Пятый не имел обыкновения писать бумаги, а предпочитал дик­
товать. Поэтому в понедельник он вызвал из приемной Надю с блок­
нотом, у садил ее за приставной столик, а сам принялся расхаживать 
по кабинету с личным делом в руках и на ходу сочинять характери· 
стику. 

- Итак, приступим,- сказал он, обращаясь к Наде.- Пиши: 
«Характеристика тов. Чистосердова Ф. Т.». С новой строки: «Тов. 
Чистосердов Федор Терентьевич, 19 1 1  года рождения, уроженец го­
рода Великие Луки Псковской области, русский, член КПСС с июля 
1942 года, образование - семь классов".»  Назовем лучше - непол­
ное среднее. «" .с  1926 года по 1931 год работал учеником слесаря и 
слесарем на Великолукском мелькомбинате, с 193 1 года по". по".», ага, 
«по 1945 год служил в Советской Армии, с октября 1945 года по на­
стоящее время работает начальником административно-хозяйствен­
ного отдела орденов Ленина и Трудового Красного Знамени органи­
зации такой-то" . »  Это, будем считать, общая часть. А теперь перей­
дем к начинке" . 

«Что же, собственно, можно написать о Федоре Терентьевиче? »  -
подумал Пятый. Более двадцати лет протрубил в коллективе, а что 
сделал? Командует уборщицами, прачечной и старушкой Мартой Кар­
ловной, занятой обеспечением командируемых с отрудников инсти­
тута железнодоржными и авиабилетами. И все? Ну и еще организу­
ет похороны. Гм, вот это дело ! На первый взгляд пустяк, а на прак­
тике - клубок трудноразрешимых проблем. В институте и на опыт­
ном заводе одиннадцать с половиной тысяч душ, а с пенсионерами и 
членами семей сотрудников - целая армия, укомплектованная по 
штатам военного времени. Стоит ли удивляться, что еженедельно у 
главной проходной одно-два, а то и три извещения в траурной рам­
ке с отретушированной фотографией покойного. В году, как извест­
но, пятьдесят две недели, стало быть, минимум восемьдесят - девя­
носто панихид и похорон. Это вам не шуточки, а тяжкий труд, кото­
рый тянет Федор Терентьевич на своих плечах в одиночку, без посто­
ронней помощи. Весь кладбищенский люд знает наперечет, в мага­
зине «Похоронное обслуживание» на Большой Московской он свой 
человек, но главное, пожалуй, не в этом. Пятый на все сто процентов 
убежден, что у Федора Терентьевича есть некий дар или особый, что 
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ли, талант утешать родственников умершего. Хоть он простой и, 
что греха таить, не слишком грамотный мужик, а находит-таки 
верное слово для успокоения души любого человека в диапазоне 
от прачки до профессора. И при этом феноменально честен: 
все, что остается от подотчетных сумм, выдаваемых родными 
и близкими усопших, он аккуратнейшим образом возвращает 
по принадлежности, причем с аптекарской точностью. Другое 
дело поминки. Там он почетный участник застолья, ест и пьет мини­
мум за десятерых. Кстати говоря, не только поминки, но и всякие 
девятые, сороковые и прочие поминальные дни до года вклю­
чительно. Пусть народ теперь не верит ни в бога, ни в черта, а тра­
диции все-таки соблюдает, и Федор Терентьевич, прямо скажем, по 
этой части большой мастак. Но для характеристики это, увы, не ма­
териал". 

Его поразительная честность послужила причиной того доверия, 
которое много лет оказывает Федору Терентьевичу администрация 
института, имея в виду деликатную ча·сть организации приема высо­
ких гостей. «Черт побери, не институт, а своего рода прохо:дной 
двор». Пятый болезненно поморщился. То свой министр при­
езжает, то изредка еще кто повыше, то из Академии наук начальство 
разное, то чужие министры, а всякие замминистры - те прямо ко­
сяком прут, и каждого надо принять с уважением и угостить п о  за­
конам традиционного русского гостеприимства согласно неписаной 
табели о ра:нгах. Кому подать кофе с коньяком, боржом и сигареты с 
апельсинами, а кому и полный обед со всеми причиндалами. Иначе 
нельзя, потому что начальство большей частью гордое и обидчивое. 
А в институтской смете на представительство - фига с маслом! Как 
тут быть? В сущности, все сводится к простой дилемме : на свои день­
ги поить и корм 0:ть тех путников и пилигримов или на казенные? 
На свои накладно и, откровенно говоря, жалко, потому что у каждого 
они считанные, ct на казенные страшновато, можно нарваться и за­
просто сгореть чуть ли не дотла. Посадить, правда, не посадят, а с ра­
боты как пить дать попрут поганой метлой и еще запишут на память 
абзац-другой в твою учетную карточку. И ни один из тех, кто отведал 
хлеб-соль, даже словечка в твою защиту не скажет! А для чего все 
это Пятому, когда у него трое детей школьного возраста? 

Словом, судили и рядили они с директором и другими замести­
телями и в конце концов пришли к такому решению: каждый месяц 
сдавать Пятому по двадцать пять рублей с носа мя создания пред­
ставительского фонда. С в осьми человек по двадцать пять - двести 
в месяц выходит, а в год и того внушительнее - две тысячи четыре­
ста рубликов. Вроде бы неплохо? Черта с два ! Гостей - целая ор:да, а 
вместо резервного фонда - дыра, которую Пятый закрыл собствен­
ной грудью, распотрошив свою тощую сберегательную книжку. 

Общеизвестно, что безвыходных положений не бывает. И в дан­
ной конкретной ситуации выход, разумеется, нашелся. «Ты подыщи 
верного человека,- сказал директор Пятому,- а я ему буду подки­
дывать премии и материальную помощь». Легко сказать: найди вер­
ного человека ! А где его взять? Сегодня человек тише воды, ниже 
травы, а попробуй дать ему один палец, так он живо басом загово­
рит! Думал он долго и остановил свой выбор на Федоре Терентьеви­
че. И, надо п:рямо сказать, не промахнулся. Дадут ему, до­
пустим, сто рублей, и на другой день приносит Федор Терен­
тьевич в директорскую столовую энное количество бутылок 
коньяка и сдачу. А потом сдаст порожнюю посуду и выру­
ченные деньги в сервант положит на среднюю полочку в пустую 
банку из-под индийского растворимого кофе, где Пятый хранит остат­
ки фонда (когда есть что хранить) . И никому ни слова. Но об этом в 
характеристиках тоже писать не принято ... 



ФЕДОР ТЕРЕНТЬЕВИЧ 43 

- А дальше-то что? - нетерпеливо спросила Надя, прервав ход 
мыслей Пятого. 

- А дальше напишем так: «За время ра·боты в организации тов . 
. Чистосердов Ф. Т. проявил себя по.ложительно, как трудолюбивый, 
инициативный и добросовестный сот.рудник. С порученным ему уча­
стком работы справляется успешно, за что неод:нократно отмечался 
почетными грамотами, благодарностями и денежными премияМИ>),, 
Так вроде неплохо получается. А что еще? 

Что-нибудь об участии в общественiюй жизни,- подсказала 
Надя. 

Молодец, Надя! Мысль правильная,- согласился Пятый.­
Ты, случайно, не знаешь, занимает·ся ли он какой-либо обществеiННОЙ 
работой? 

Кто его знает,- покачала головой секретарша. 
- Неужели ничего не делает? - усомнился Пятый. 
- Нет, делает! Я сейчас вспомнила,- обрадовалась Надя.- Он 

ежедневно смотрит по телевизору программу «Время», а по уrрам 
собирает уборщиц и пересказывает ее содержание. 

- Замечательно! Пиши с новой строки: «Тов. Чистосердов Ф. Т. 
с истематически углубленно работает над повышением своего идейно­
политического уровня и в течение ряда лет проводит занятия в круж­
ке текущей политики». Ну а дальше все проще пареной репы. Тоже 
с новой строки: «Тов. Чистосердов Ф. Т. выдержан, в быту скромен 
и морально устойчив».- Тут Пятый не удержал,ся и хмыкнул. На­
счет быта все, как ГQвориТ>ся, один к одному, комар носа не подто-­
чит! - Опять с новой строки : «Настоящая характеристика выдана 
для представления по мере надобности». Вот, пожалуй, и все. Заде­
лаешь мою подпись, а ниже подписи Григорьева и Савчука. Быст­
ренько отпечатай и занеси подписать. 

Когда секретарша вышла из кабинета и закрыла за собой дверь, 
Пятый неожиданно для себя надолго задумался. 

Отличный мужик Федор Терентьевич, но, мягко выражаясь, не 
без странностей. Живет старым холостяком, круглый год ходит в 
гимнастерке с потертым офицерским ремнем на здоровенном пузе и 
в шевиотовых брюках навыпуск, а всю свою зарплату тратит исклю­
чительно на питание. Пятый отлично понимал, что при таком звер­
ском аппетите начальник АХО давным-давно напоролся бы на фи• 
нансово-экономические рифы, но Федор Терентьевич регулярно ус­
кользал от банкротства с помощью одиноких институтских женщин 
среднего поколения, наперебой приглашавших его провести 
вечер в уютной домашней обстановке. Каждая из них тщательно го­
товилась к приему Федора Терентьевича, делала маникюр и перма­
нент, покупала водку, закуску, пекла пироги и варила гуляш в самой 
большой кастрюле. Сам Федор Терентьевич перед таки.м визитом шел 
в баню, а в гостях садился за стол, уничтожал все подчистую, хлеб­
ной корочкой подбирал остатки соуса, выпивал пять стаканов креп­
кого сладкого чая и по окончании программы «Время» начисто те­
рял всякий практический интерес к гостеприимной хозяйке. Он 
вставал из-за стола, тщательно оправлял гимнастерку, крепко жал ру­
ку взволнованной женщине и уходил восвояси. Многие бурно пере­
живали такой незапрограммированный финал, принимали валериан­
ку и порой даже вызывали на дом неотложку, но факт оставался 
фактом: Федор Терентьевич ни для одной не делал исключения и 
повсюду вел себя абсолютно одинаково. 

Женщины по своей натуре различны : одна стерпит и смол­
чит, другая тайком поделится с подругой новой жгучей раной, а 
третья вообще ни из чего личного не делает секретов. Короче, неко­
торая оригинальность Федора Терентьевича, проявлявшаяся в отпQ-
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шении к прекрасному полу, вскоре стала, как говорят, достоянием 
гласности, но эффект данной информации получился совершенно не­
ожиданным. Пятому казалось, что женщины должны были бы игно­
рировать Федора Терентьевича ,  а получилось все шиворот-навыворот. 
Его популярность с реди вдов и разведенных неизмеримо возросла, и 
приглашения на ужин сыпались одно за другим словно из рога изобилия. 
Пятый и раньше далеко не всегда понимал причинность многих жен­
ских поступков, а тут попросту развел руками. Загадочные существа, 
кто их, чертовок, поймет. Неужели их одиночество может скрасить­
ся одним визуальным наблюдением за пьющим и жующим мужиком, 
от которого пахнет табаком и березовым веником? Или они, вполне 
возможно, как-то по-своему, чисто по-бабьи жалеют его? 

Между прочим, Пятый никогда не смеялся над странностями на­
чальника АХО. Хозяин - барин, и личная жизнь каждого касается 
только его самого. Хочет человек - сходится с женщинами, женится 
или просто проводит время, не хочет - съедает с детства любимый 
гуляш и топает домой. Каждому свое. 

Кем, интересно, он был в армии? Пятый вновь раскрыл папку с 
личным делом Чистосердова и нашел соответствующие данные. Ага, 
гвардии младший лейтенант ! Все ясно! Наверняка служил где-нибудь 
в хозвзводе, в зоне продовольственно-фуражного снабжения. Оттуда 
и стиль поведения. Пятый машинально полистал анкету и неожидан­
но остановился. Десять правительственных наград? !  Ничего себе! 
Орденских колодок Федор Терентьевич никогда не носит и о сво­
ем военном прошлом словом не вспоминает". Ну и что из этого? Фе­
дор Терентьевич хороший мужик и выполняет то, что ему поручено. 
Причем делает свое дело лучше многих других , которые без нужды 
хорохорятся и обожают похваляться былыми заслугами. 

Тут Пятого отвлек телефонный звонок из Москвы, он отложил 
личное дело Федора Терентьевича и надолго забыл о нем. 

Прошел год, и научно-исследовательский институт переподчини­
ли другому министерству. Вроде бы ничего для сотрудников не из­
менилось, работайте, как говорится, на здоровье и создавайте нуж­
ную стране новую технику, но вышло все по-иному. Кое-кто из чис­
ла недовольных, а такие, кстати, есть всегда и везде, решил, по-види­
мому, половить рыбку в мутной воде, и во все высокие адреса посы­
пались разнообразные жалобы. Пока институтское руководство не 
притерлось к новому московскому начальству, самое время подсы­
пать им песочку в буксы! И зачастили в институт комиссии. Одна 
не успеет из проходной выйти, а следующая уже тут как тут. Инсти­
тут лихорадило, но, как ни странно, он по-прежнему работал успешно. 

Как-то ясным майским утром Федор Терентьевич степенно шел 
по территории института в электроцех , где договорился встретиться 
с замом главного энергетика, чтобы поторопить насчет за­
мены изношенных электродвигателей в прачечной. Конец был 
не ближний, и он остановился покурить в скверике у административ­
ного корпуса. Федор Терентьевич достал пачку «Севера» ,  старую, 
еще трофейную зажигалку и успел пару раз сладко затянуться, ког­
да на втором этаже распахнулось окно и звонкий девичий голосок 
крикнул, что его срочно вызывает к себе Шестой. 

Шестой ведал кадрами и режимом, а кроме того, замещал Пято­
го во время его командировок, отпусков или отсутствия по болезни. 
Как раз в это самое время Пятый лежал в больнице имени Свердлова 
с обострением язвы желудка, поэтому вызов начальника АХО к Ше­
стому не являлся чем-то из ряда вон выходящим. 

- Разрешите войти? - Федор Терентьевич знал, что Шестой 
был человеком военным, любившим порядок во всяком деле. 

- Заходи, Федор Терентьевич,- пригласил его Шестой.- Преж­
де всего здравствуй. 
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- Здравия желаю! 
- Садись, есть к тебе особый разговор. 
Федор Терентьевич сел на стул и приготови.л<ся слушать. 
- Тут, понимаешь, проверяет нас очередная комиссия, и я IIO" 

лагаю, что на днях они примутся за тебя. Их, видишь ли, интерес.у;еа­
распределение премий и еще кое-что, связанное с этим. Ты меня 
понял? 

Федор Терентьевич кивнул и грозно нахмурил,ся. 
- Так вот, ты все это поимей в виду и на досуге подумай, 'tfl!O 

будешь им говорить,- продолжал объяснять Шестой.- Они, как мне 
показалось, подбирают ключи под Бориса С ергеевича, а он тебе, кро­
ме добра, ничего не делал. Поэтому я надеюсь". 

- Да я". Да я их, елки-моталки". 

- Ты, Федор Терентьевич, не горячись,- остановил его Шес-
той.- Ты, видно, не так меня понял. Я в тебе уверен и надеюсь на 
то, что ты сделаешь все по-умному. Комиссию надо брать не криком, 
а выдержкой и спокойствием. Что тебе там ни скажут, держи себя 
в руках и в бутылку не лезь. Помнишь, как бывало на фронте? 

- Разве такое забудется,- вздохнул Федор Терентьевич. 
- Теперь вижу, что ты понял.- Шестой встал из-за стола и по-

жал ему руку. 

- Товарищ полковник, разрешите быть свободным? 
- Ну и голосина у тебя,- с улыбкой сказал Шестой.- Из тебя, 

Федор Терентьевич, мировой дьякон бы вышел. Никто тебе в молодо­
сти об этом не говорил? 

- Никак нет ! 

- Ладно, шут с ним. Иди, Федор Терентьевич. 

«Ишь чего удумали, нечисти,- возмущался Федор Терентьевич, 
шагая в электроцех.- Пятого хотят сковырнуть! Нет, дудки, мы этого 
ни в жизнь не допустим! И козыря в руки ихние ни за что не дадим, 
елки-моталки, они пришли и ушли, а нам жить и работать ! »  

К возне комиссии вокруг гостевых дел о н  отнесся крайне нео­
добрительно. Пускай он человек маленький, но свое мнение имеет, а 
понадобится - так где хочешь и кому хочешь его выскажет, глазом 
не моргнувши. Разве мыслимое это дело - не накормить и не напо­
ить гостей? ! Где это видано? В армии бы кто про такое услыхал, так 
ни в жизнь не поверил бы Федору Терентьевичу ! Бывало, на фронте 
в дивизию в ихнюю ежели кто из набольших приезжал, так и его и 
всех офицеров сопровождающих накормят и напоят как положено !  
И никто по кругу шапку не пускал, как здесь, на гражданке ! Пятый 
как-то сказывал, что они в дирекции каждый месяц сбрасываются 
по четвертному на гостей принять, так он, Федор Терентьевич, спер­
воначала рот открыл от удивления, елки-моталки ! Люди сами не бог 
весть сколько получают, а должны от семей от своих отрывать? ! Вон 
в институте куда ни плюнь - профессор или там кандидат чего-то и 
денег гребут куда как поболе Третьего, Четвертого, Пятого или Ше­
стого, а как звонок - они со двора разбегаются по домам без огляд­
ки, елки-моталки! Замдиректора же сидят, считай, до ночи до темной, 
а приедет комиссия - так им кровь пустить хотят? Не должно быть 
такого ! 

Ясно, что не Федора Терентьевича ума дело, сколько кому денег 
платить, пол-Москвы, видать, над этим озабочено, но несправедли­
вости никак допускать нельзя! Ежели в армии гостей принимать по 
закону положено, так почему же,  спрашивается, на гражданке того 
нету? 

Его вызвали на комиссию к вечеру следующего дня. В кабинете 
Седьмого, который отвечал за сдачу опытных образцов и сам целый 
год мотался по командировкам, сидели двое - один пожилой, с едой и 



КИРИЛЛ СТОЛЯЮВ 

из себя вальяжный, а другой помоложе, очкарик длинношеий с ма­
ленькой лысой головой, на змею похожий. 

- Ваша фамилия Чистосердов? - спросил вальяжный, сверив-
1щtсь с бумажкой. 

Так точно ! 
Федор Терентьевич, если не ошибаюсь? 
Он самый. 
Вот и хорошо,- радушно сказал вальяжный.- Давайте по­

зцакомимся: меня зовут Павлом Ивановичем, а моего товарища Аль­
бертом Евсеевичем. Мы комиссия, которой поручили проверить н�­
которые сигналы о злоупотреблениях вашей администрации. Разго­
вор у нас будет как у коммунистов с коммунистом - дружеский и 
предельно доверительный. Как вы относитесь к моему предложению, 
Федор Терентьевич? 

- Ясное дело как. Я согласный, Павел Иванович. 
- Вот и отлично ! - заулыба.лося вальяжный.- А теперь скажите 

нам, дорогой Федор Терентьевич, хорошо ли вы знаете заместителя 
директора института Ястребова Бориса Сергеевича? 

- А как же,- удивился Федор Терентьевич.- Он надо мной на­
чальником, тылом у нас командует. 

- Это мы знаем,- согласился вальяжный.- Скажите, как Ястре­
бов с вами разговаривает? 

- Как положено, так и разговаривает,- не понял в опроса Фе­
дор Терентьевич. 

- Имели ли место с его стороны факты грубого к вам обраще­
ния, барства или голого администрирования? 

- Такого не замечалось,- твердо ответил Федор Терентьевич, 
начавший понимать, ку да гнет вальяжный. 

- А при вас он никого матом не посылал?- встрял в разговор 
очкастый, до того тихо скрипевший пером. 

- И такого не замечалось! 
- Скажите нам, Федор Терентьевич, а не случалось ли вам с 

утра видеть его, так сказать, под мухой или." э . . .  с похмелья? - Тут 
вальяжный подмигнул и залихватски щелкнул себя по горлу. 

Ни разу н е  видел. 
- А после обеда ?  
- Н е  случалось и такого замечать, Павел Иванович. 

А вы вообще-то человек наблюдательный? - спросил очка-
стый. 

На глаза покамест не жалуюся, -спокойно ответил · Федор 
Терентьевич. 

- Ну что же, оставим это,- предложил вальяжный, вырази­
тельно взглянув на очкарика.- Скажите нам, дорогой Федор Те­
рентьевич, не припомните ли вы, сколько получили премий в теку­
щем году? 

- Это можно,- ответил Федор Терентьевич.- В январе, счи­
тай, шестьдесят пять рублей за четвертый квартал, в апреле восемь­
десят за первый,. в феврале сто за новую технику, а в марте еще сто 
пятьдесят за ту машину, что в летошнем годе заказчику сдали. А 
днями материальную помощь выписали сто, ровно мой оклад. 

- У вас, Федор Терентьевич, замечательная память,- заметил 
вальяжный, опять сверяясь с бумажкой.- От всей души вам зави­
дую. Вот бы мне такую память! 

- Спасибо на добром слове. На память покамест тоже не жа­
луюся. 

- По поводу квартальных премий у меня к вам вопросов не бу­
дет,- негромко сказал вальяжный.- А вот насчет специальных пре­
мий хотелось бы кое-что узнать. За что вы их получили, Федор Те­
рентьевич? 

- Надо думать, за работу за свою, Павел Иванович. 
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- За работу вы зарплату получаете,- строго заявил очкастый. 
- Дело даже не в этом, Федор Терентьевич,- мягко уточнил 

вальяжный.- Эги премии, так сказать, особого свойства и предназ­
начены для поощрения лиц, которые, подчеркиваю, особо отличились 
при создании ... э." новой техники. Понимаете? 

- Как не понять,- охотно откликнулся Федор Терентьевич. 
- Вот и отлично,- ра·сцвел вальяжный.- Беседовать с ва:ми, 

прямо скажу, одно удовольствие. Вы человек понимающий и созна­
тельный, а раз так, то ответьте нам по совести: п равильно ли вам вы­
писали премию? 

- Вы про то директора нашего поспрошайте, Павел Иванович.­
посоветовал Федор Терентьевич.- Он приказ подписал, ему, долж­
но, виднее. Да еще у начальства у московского спросите, ч'Го поряд­
ки по премиям устанавливает. 

- У москвичей что прикажете спрашивать? - опять вмешаЛсся 
очкастый. 

- Они, вишь ты, главбуху премию прямо в Москве выписы­
вают,- объяснил Федор Терентьевич.- А он, главбух-то, вроде ме­
ня : технику новую тож не сочиняет. Положено так сверху, чтобы де­
сять процентов от премии тем людем давать, которые делу способ­
ствуют. Ежели у ученых комнаты не прибирать, так они новую тех­
нику ни в жизнь не выдумают. Вот потому каждая, считай, уборщи­
ца наша те премии получает. Какая десятку, а какая и тридцатку. А 
я им всем начальник ! 

- Логично рассуждаете, Федор Терентьевич, очень логично.­
нервно сказал вальяжный.- А Ястребов у вас, извините, этих денег 
в долг не просил? А когда брал, то отдавал? 

- Не брал, Павел Иванович, ни разу в долг не брал, елки-мо­
талки ! 

- Вы, между прочим, не выражайтесь! - резко повысил голос 
очкастый.- Вы держитесь в рамочках! 

- В каких таких рамочках? - громко спросил Федор Терентье­
вич.- Что-то не пойму, об что речь. 

- Советую вам вести себя прилично и выбирать выражения.­
отчеканил очкастый. 

- А чего я такого сказал? 
- Сами знаете, я ваших слов повторять не намерен,- ответил 

очкастый и сунул нос в свою писанину. 
- Ну-ну, друзья, не будем отвлекаться,- миролюбиво сказал 

вальяжный.- Лучше расскажите нам, дорогой Федор Терентьевич, как 
и куда вы тратите ваши премии. Ведь с такой превосходной памятью 
для вас это, так сказать, пара пустяков? 

- Про то, как я свои деньги трачу, я отчет дам только прокурору, 
Павел Иванович! - Глаза Федора Терентьевича против воли прищури­
лись.- Я человек маленький, но в своем праве куда хочу их подевать, 
и делу конец, елки-моталки! 

- Согласен с вами, Федор Терентьевич, согласен,- замахал рука­
ми вальяжный.- Я только так спросил вас, из чистого любопытства. 
Нам тут отдельные товарищи подсказали, что дирекция часто устраи­
вает пьянки и закоперщиком у них выступает Ястребов. Что вам об 
этом известно? 

«Ну и народ,- подумал Федор Терентьевич,- сами ни уха ни рыла 
не знают, а вопросы дурацкие задают! Да Пятый водки в рот не берет 
никак лет пять или шесть, с той поры как пытаЛся лечить язву свою 
медом на спирту. Про это в институте, считай, каждая собака знает ! »  

- П р о  т о  н е  слыхал, н о  думаю, что брехня. 
- Тогда у меня последний вопрос: что за человек Семен Иванович 

Дятлов - водитель автомашины Ястребова? Можно ему доверять? 
- Человек как человек,- пожал плечами Федор Терентьевич.­

Бойкий больно, а так ничего парень. Технику знает, раньше работал на 
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дежурном автобусе, так тот автобус завсегда был исправный и пол в 
нем чистый. А тЕшеръ сопляка Веньку посадили, так в автобусе том 
что твоя помойка! 

- Что же, все ясно,- кивнул вальяжный.- Альберт Евсеевич, у 
вас будут вопросы к Федору Терентьевичу? 

- Разумеется, Павел Иванович. Скажите, Чистосердов, ваш отдел 
помещается напротив институтского гаража? 

- Так точно! 

- У меня есть достоверные данные, что заместитель директора 
Корнилов регулярно заправляет свою личную автомашину марки 
«Волга» М-2 1 ,  цвет бирюзовый, государственные номерные знаки 
ЛЕВ 1 1 -00, в вашем институтском гараже. Что вам известно по дан­
ному вопросу и можете ли вы подтвердить это письменно? 

. . . Корнилова в институте называли Четвертым, но в отличие от 
всех других заместителей директора, включая и собственного шефа, 
для Федора Терентьевича он был просто Никита Алексеевич. И даже 
не просто, а от всей души и от большущего к нему уважения". 

Никита Алексеевич поступил в институт недавно и по годам го­
ДИЛ{СЯ ему в сыновья, но, считай, с первых дней сложились у них какие­
то свои отношения, крепнувшие день ото дня. Держался Никита Алек­
сеевич строго и с достоинством, но были в нем ровная приветливость 
и еще что-то до поры до времени Федору Терентьевичу непонятное, но 
располагавшее его к новому замдиректора. 

До прихода Никиты Алексеевича на этой должности сидел сон­
ный старичок Викентий Владиславович, которого с незапамятных вре­
мен подмял и заставил плясать под свою дудочку хитрый и надмен­
ный начальник отдела капитального строительства Роман :Иванович 
Колотыркин, сорокапятилетний румяный ухарь, строивший насмешки 
над самим Федором Терентьевичем. В роте у Федора Терентьевича, 
помнится, тоже был один такой, так пришлось с ним ох как пома­
яться, пока человеком сделали, елки-моталки. 

Оба они трудились, должно быть, не слишком сноровисто, план 
несколько лет кряду не тянули, и, понятно, дело кончилось тем, что 
Викентия Владиславовича спровадили на пенсию, а на его место по­
звали молодого и бойкого Никиту Алексеевича. 

Случайно получилось так, что столкнулись они недели через две 
после его прихода в институт, когда Маня Акифьева опять в слезах 
заявилась к Федору Терентьевичу и наотрез отказалась прибирать 
кабинет Колотыркина, который вконец замучил ее придирками и гру­
бостями. И тогда не любивший жаловаться Федор Терентьевич решил 
поговорить насчет Колотыркина с Никитой Алексеевичем. Новичок 
молча выслушал его рассказ, уточнил, как было дело, приказал секре­
тарше вызвать к нему Романа Ивановича и так его отчихвостил, что 
Федор Терентьевич раз навсегда зауважал Никиту Алексеевича. Он 
не кричал и даже ни разу не повысил голоса, а всего лишь высмеял 
Колотыркина, но сделал это хлестко и настолько едко, что спесивый 
Роман Иванович сначала побелел, потом побагровел, а минут эдак 
через пять задергался, как кукла на ниточках, которую, бывает, пока­
зывают в телевизоре. И с той поры стал шелковый, елки-моталки ! 

Никита Алексеевич поступил к ним в январе, а к концу лета того 
года институту вдруг понадобилось устроить новую лабораторию сверх­
точных измерений. Федор Терентьевич поставил себе за правило ни 
под какиJ':'! видом не совать нос в чужую работу и, понятно, не знал, 
зачем все это надобно, но краем уха услыхал, что задача, как говорят, 
умри, но сделай. Никита Алексеевич срочно привел каких-то парней 
с приборами, чтобы найти в институте такое место, где меньше всего 
тряски от трамваев и другого городского транспорта. Те парни неделю 
мерили тряску, а потом сказали, что самое тихое место аккурат где 
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кабинет и приемная Никиты Алексеевича, на первом этаже старого 
корпуса. Там сразу вскрыли полы и полным ходом принялись рыть 
землю, чтобы докопаться до материкового слоя и на нем ставить фун­
дамент под хитрые машинки. Никита Алексеевич временно сел в сво­
бодный кабинет к Седьмому, а немного погодя убыл в отпуск. Пока 
Никиты Алексеевича не было, ему делали новый кабинет на втором 
этаже конструкторского корпуса. Федор Терентьевич к ремонтно­
строительному цеху, ясное дело, не касался, и никто ему не поручал 
следить за ихними рабочими, однако он, на этот раз изменив своему 
правилу, ежедневно проверял не только ход работ, но и их качество, 
а к возвращению Никиты Алексеевича обставил его кабин.ет старин­
ной мебелью с тонкой резьбой и множеством бронзовых нашлепок 
в виде голых баб и разных прочих ангелов, дудящих в трубы. 

В день приезда Никиты Алексеевича он для приличия выждал до 
полудня, а потом явился в его приемную. Шустрая секретарша Ма­
шенька тут же доложила о нем Корнилову, и тот пригласил Федора 
Терентьевича к себе. 

- Здравия желаю. Никита Алексеевич ! - по-строевому приветст­
вовал он замдиректора.- Как устроились на новом месте? 

- Добрый день,- улыбнулся Корнилов.- Благодарю вас, устро­
ился я неплохо. Скажите, Федор Терентьевич, где вы отыскали такую 
мебель? 

- Не нравится? - упавшим голосом спросил Федор Терентьевич. 

- Что вы, это же подлинная павловская кабинетная мебель! --
радостно заявил Корнилов.- По-настоящему ей место в музее, а не в 
моем кабинете! 

- Про музей не скажу, не моего ума дело, а сломать и спалить 
ее я не дал.- Довольный Федор Терентьевич пригладил непокорные 
волосы и одернул гимнастерку.- Мебель-то давно списанная, так один 
наш законник из бухгалтерии, как инвентаризацию проводить, все 
жалобы на меня катает, что храню на складе на своем неучтенное иму­
щество. Надо его, дескать, уничтожить, а бронзу снять и по акту сдать 
в утиль на переплавку. 

- Это было бы прямым преступлением,- убежденно сказал 
Корнилов.- Вы, Федор Терентьевич, молодец, что сохрани;ли эти уни­
кумы. 

- Вот и я думал, что мебель та людям еще
· 

послужит, елки-мо­
талки. Ей ведь износу нету. 

- Еще раз большущее вам спасибо, Федор Терентьевич,- побла­
годарил его Корнилов и вернулся за стол, тонко дав понять, что он 
занят и что Федору Терентьевичу пора уходить. 

Федор Терентьевич хотя и без образования, однако в армии мно­
гому поднаучился, котелок у него не хуже других варит. Раз человеку 
некогда, пора и честь знать. Замдиректора только-только из отпуска, 
делав у Никиты Алексеевича, должно, невпроворот скопилося, мешать 
ему не положено! А все ж он выбрал-таки минутку для Федора Те­
рентьевича и нашел доброе словечко. Молодой, а все понимает". Нут­
ром, считай , угадывает, что слово то доброе, вовремя да от души ска­
занное, бывает куда дороже премии или там грамоты какой." 

И семья у него хорошая, всем бы людям такую. В первый же год 
весной Никита Алексеевич на полигоне гостиницу достраивал, 
так Пятый поручил Федору Терентьевичу помочь семье Корнилова 
переехать на дачу в Зеленогорск. Жену Никиты Алексеевича он так и 
не видал, а мамаша ихняя ему ох как понравилася. Душевная очень 
женщина, хлебосольная и приветливая. Сын, должно, в нее. Накорми­
ла Федора Терентьевича таким бараньим боком с кашей гречневой, 
что он чуть ложку не проглотил. Во как! А чай какой с брусничным 
вареньем да с булочками! Есть что вспомнить. А дочка его Танечка? 
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Не девочка, а сама ласка! Глазенки в папашу, а волосики беленькие, 
должно, материны. Как она Заголосила, когда Федор Терентьевич 
обратно в город собрался, как цеплялась за него ручонками своими. 
Любит он детей, да своих бог не дал. Всю его жизнь, считай, война 
смяла . . .  

А перед двадцатилетием Победы утром пришел к нему в отдел 
Никита Алексеевич, душевно поздравил с праздничком и поднес в 
нарядной коробке набор подарочный - две плоскеньких бутылочки 
старки и в придачу к ним стопочка. Все рабочие и служащие АХО это 
видали, и Федору Терентьевичу было-таки чем гордиться. Такой чело­
век ему уважение оказал, и не по обязанности от коллектива, а от серд­
ца от своего! Это, елки-моталки, понимать надо . . .  

. . .  - Что вы замолчали? - едко спросил очкастый.- Память вдруг 
отшибло? 

- Нет, память у меня не отшибло, мил человек,- медленно про­
изнес Федор Терентьевич и достал из нагрудного кармана гимнастерки 
мятую записную книжку.- Как будет ваша фамилия? 

- Не забывайтесь, Чистосердов! - взвился очкастый.- Здесь мы 
задаем вопросы, а ваше дело - честно на них отвечать! 

- Я обратно чего-то не понял? - обратился Федор Терентьевич к 
вальяжному.- Вы давеча сказали, Павел Иванович, что беседовать 
будем по-партийному и по-дружескому, а на деле выходит по-допрос­
ному? 

- Нет-нет, вы все правильно поняли! - засуетился вальяжный.­
Альберт Евсеевич, назовите товарищу вашу фамилию, ну что вам 
стоит! 

Турундаевский,- сквозь зубы проговорил очкастый. 
С какого года в партии? - осведомился Федор Терентьевич. 
С шестьдесят первого года! 
А лет сколько будет? - не унимался Федор Терентьевич. 
Я родился в тридцать третьем году. Больше ничего о себе 

сообщать не нужно? - съязвил очкастый. 
- Хватит,- согласился Федор Терентьевич, записал все в книж­

ку, встал и оправил гимнастерку.- В институте отродяся не было раз­
даточной колонки бензиновой, так что легковушку заправить можно, 
только сливая бензин с грузовиков. И за двадцать с гаком лет моей 
службы на территорию институтскую ни одна личная машина еще 
не заезжала. На то режим у нас имеется. Понял, мозгляк? 

Очкастый съежился и промолчал. 
- Ты еще в лапту как следовает играть не умел, елки-моталки, 

когда я свой первый бой под Шяуляем принял! Прежде чем спраши­
вать, надо, бывает, мозгами пошевелить, ежели мозги те есть ! И не 
мазать дерьмом таких людей, чьего ногтя ты сам не стоишь, елки-мо­
талки! И еще запомни: ежели чего напрасно на наших людей напи­
шешь в свою бумажку, я к самому Сергей Леонидовичу пойду, к 
командующему военным округом. Он в войну моей дивизией коман­
довал и меня лично знает! Пойду и доложу ему все как было, пусть 
тебя на какую простую работу переведут, подальше от людей! 

- Ну зачем же вы так,- вмешался вальяжный.- Нервы надо 
беречь, Федор Терентьевич! 

- А я все сказал. Разрешите идти? 

Комиссия, как водится, без толку взбудоражила людей и отбыла, 
а подготовленную ею справку оставили без последствий и подшили 
в дело. И с тех пор анонимщики как-то сразу сникли и приутихли. 

Федор Терентьевич о своем «дружеском» разговоре, разумеется, 
никому не докладывал, но некоторое время ходил по институту с гордо 



ФЕДОР ТЕРЕНТЬЕВИЧ 

поднятой головой и чуточку медленнее обычного. Считал ли он, что в 
оздоровлении обстановки есть и его немалая заслуга, или просто радо­
вался концу набивших оскомину проверок, так и осталось неизвест­
ным. Факт тот, что все, как говорится, вернулось на круги своя. Пятый 
после успешной резекции желудка вьmисался из больницы и присту­
пил к работе, институт сдал важнейший заказ, удостоенный Государ­
ственной премии, многие получили правительственные награды, Валя 
Кондратьева из двадцать девятого отдела под Новый год родила трой­
ню - двух мальчиков и девочку,- а к февралю множество людей пере­
ругалось друг с другом из-за распределения жилой площади. Наш Фе­
дор Терентьевич работал так же, как в предыдущие годы : следил за 
чистотой служебных помещений, обеспечивал стирку спецодежды и 
исправно хоронил умерших сотрудников, организуя им достойные 
проводы туда, откуда еще никто не в озвращался. День на день не при­
ходится, поэтому он порой радовался, а кое-когда и огорчался. Как 
известно, без этого жизни не бывает. 

Так прошел еще год, а в июне ему вдруг стало плохо. Пять дней 
подряд его буквально выворачивало наизнацку от одного вида пищи, 
а потом Федору Терентьевичу полегчало, и он снова вышел на работу. 
Глаза у него немного запали, мясистые щеки заметно ссохлись и по­
желтели, но он бодрился и успел с прежним блеском похоронить еще 
четверых - трех пенсионеров и семидесятидвухлетнего профессора, 
месяц назад женившегося на подруге своей внучки от первого брака. 
Правда, зоркая институтская публика сразу отметила, что на помин­
ках Федор Терентьевич проявлял неправдоподобную воздержанность 
в еде и почти не пил, но значения этим деталям придавать не стали. 
Мало ли что, и на старуху бывает проруха. 

Через месяц загадочный приступ повторился в более резкой фор­
ме, и Федора Терентьевича срочно поместили в больницу. Его иссле­
довали и двадцать дней спустя вьmисали домой, сообщив в институт 
о том, что часы Чистосердова сочтены. Болезнь слишком поздно дала о 
себе знать, и оперативное вмешательство на данной ее стадии лише­
но смысла. 

- Жаль мне нашего Федора Терентьевича,- сказал Пятый Чет­
вертому, когда они ехали в машине с опытного завода и свернули на 
Суворовский проспект.- От всей души жаль. Хотя в чем-то он сущий 
динозавр, но я с ним по-своему сроднился". 

- А что со стариком? - спросил Четвертый, только вчера вернув­
шийся с полигона и бывший не в курсе дела. 

- Ракевич,- поморщился Пятый.- И такой, что ему уже не вы­
карабкаться! 

- Чертовски обидно! Он удивительно славный дядька и всегда 
был ко мне архидружелюбно настроен. Даже сам не знаю почему. 
Жаль старика. 

- Что ты заладил: старик, старик! - недовольно проворчал Пя­
ТЬIЙ.- Ему и пятидесяти семи нет. Он, если хочешь знать, всего на пять 
лет старше меня! 

- Не придирайся к словам,- спокойно ответил Четвертый.- Где 
он сейчас? 

- Дома. Дней десять как вьmисали из больницы, наша дежурка 
его перевозила. 

- Послушай, Борис, у меня есть предложение.- Четвертый по­
смотрел на часы.- Давай проведаем Федора Терентьевича? 

- А что, мысль правильная,- согласился Пятый и повернулся к 
водителю :- Сема, ты знаешь, где квартира Чистосердова? 

- Ага,- кивнул водитель.- Тут близко, на Пятой Советской, сра­
зу за углом. 

- Свози-ка нас туда. 
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- Обожди, Борис,- остановил его Четвертый.- Сема, давай к 
моему дому. 

- Зачем? - удивился Пятый. 
- Не пойдем же мы к нему с пустыми руками. Я заскочу домой 

и кое-что возьму, а ты зайди в булочную напротив и купи несколько 
свежих калориек по десять копеек штука. Мать мне рассказывала, 
что он их просто обожает. 

- Договорились. 

- Вы к кому, граждане?- тоненьким голоском спросила миниа­
тюрная старушка с иконописным лицом. 

- К Федору Терентьевичу Чистосердову,- сказал Пятый. 
- Милости просим,- робко улыбнулась старушка и провела их по 

минному темному коридору.- Вот его комната. 
- Можно? -- постучал в дверь Пятый. 
- Войдите. 
Комната была маленькая и не очень светлая, как п очти все комна­

ты в старых петербургских домах, окна которых выходят во двор. На 
узкой металлической койке у стены лицом к свету лежал Федор Терен­
тьевич, не похожий на самого себя. Его щеки и подбородок опали, 
волосы п оредели и сплошь стали седыми, а белки глаз - лимонными, 
как при болезни Боткина. Когда они вошли в комнату, Федор Терен­
тьевич обернулся , и удивление на его лице сразу же уступило место 
радости. 

- Привет тебе, Федор Терентьевич ! - бодро сказал Пятый.­
Не п омешали? 

- Никак нет! - п о-прежнему гаркнул он и тут же сморщился 
от боли.- Такие гости - что праздник. 

- Федор Терентьевич, вы, пожалуйста, не беспокойтесь и не 
вставайте.- поспешно сказал Четвертый. 

- Как можно! Раз такие гости дорогие пришли, так хозяин их 
должон принять как следовает быть, елки-моталки ! - Федор Терентье­
вич с видимым усилием сел на кровати и спустил ноги на пол.- Вы 
присядьте, а я мигом. 

Кроме кровати, в комнате стоял двухдверный ленмебельпромов­
ский шкаф, такой же стол, покрытый белой клеенкой, и три стула из 
тех, что называются венскими. Над кроватью висел пушистый ковер, 
а над ковром - портрет Сталина в простой деревянной рамке. Других 
предметов в комнате не было. 

Когда Федор Терентьевич надел брюки и присел к столу, они 
увидели, что против прежнего от него осталась едва ли половина. 
Только живот был таким же огромным, но почему-то заметно сместил­
ся книзу. 

- Ну, Федор Терентьевич, докладывай, как дела ! - шутливо при­
казал Пятый.- Как у тебя со здоровьем? 

- Дела как сажа бела,- покачал головой Федор Терентьевич.­
Пожил на белом свете и будя ! 

- Сильно болит? - участливо спросил Пятый. 
- Терпимо. Мутит меня, елки-моталки, цельными сутками, а 

рвать нечем, потому как не ем, бывает, с неделю, а то и боле. 

- Аппетита совсем нет? 
- Как когда. То от одного запаху мутит, то захочется чего соле-

ненького да кисленького. Вчерась вроде отпустило малость, так сосед­
ка, спасибо ей, рыбки дала да кашку сварганила. 

- Насчет кисленького мы позаботились, Федор Терентьевич.­
сказал Четвертый , доставая из портфеля две литровые банки, закрытые 
полиэтиленовыми крышками.- !'v1оя мать просила передать вам варе­
ной брусники с антоновкой. 
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- Вот спасибо мамаше вашей за гостинец,- обрадованно ответил 
Федор Терентьевич.- Низкий ей поклон передайте. 

- И еще кое-что есть для тебя, старый вояка.- Пятый достал из 
сумки десяток свежих булочек.- Не уйду, пока все не съешь. Вон 
у тебя пузо какое, туда самосвал войдет. 

- Никак нет! - возразил Федор Терентьевич.- Раньше, должно, 
влез бы, а теперь куда! Вода там копится, оттого и живот большой. 

- Ты вот что, Федор Терентьевич, нос свой раньше времени 
не вешай,- заявил Пятый.- Я помнишь как доходил в прошлом году? 
Думал, что ты по старой дружбе меня в могилу уложишь. А сейчас 
сижу и с тобой вот разговариваю. И ты, брат, еще попрыгаешь! 

- Нет уж, я, видать, свое отпрыгал. 

- Знаешь, Федор Терентьевич, так у нас дело не пойдет!- кате-
горически запротестовал Пятый.- Или ты не рад, что мы пришли? 

Рад-то рад, да совестно мне, что гостей дорогих угостить 
нечем. 

Мы и об этом позаботились,- сказал Четвертый и выставил на 
стол бутылку коньяка и пару лимонов. 

- Спасибо вам, Никита Алексеевич, от сердца моего спасибо.­
Федор Терентьевич встал, и глаза его подозрительно заблестели.- Уж 
и не знаю, какие слова-то подобрать". 

- Не надо подбирать, Федор Терентьевич,- сказал Четвертый.­
Рюмки у вас есть? 

- Ясное дело, есть,- ответил Федор Терентьевич и подошел к 
шкафу.- У меня шпроты имеются, Никита Алексеевич. Не откроете 
их? Рука у меня что-то нетвердая. 

Пока Четвертый открывал шпроты, Пятый посмотрел по сторонам 
и подмигнул хозяину: 

Вождя хранишь? 

Не вождя, а Верховного Главнокомандующего! 

Вот ковер у тебя знатный. 

Немецкий ковер. В Германии дружок на прощанье подарил.­
Федор Терентьевич поставил на стол три граненых стакана и открыл 
бутылку. 

- Чур, без меня,- заявил Пятый, прикрывая стакан ладонью.­
Мне нельзя. Вы, братцы, пейте, а со мной отложим до другого раза. 

- Другого раза не будет,- строго сказал Федор Терентьевич. 

- Ну бог с тобой. Семь бед - один ответ. И отвечать, между про-
чим, будешь ты, Федор Терентьевич. 

- Я согласный.- Он наклонил голову и аккуратно поровну на­
полнил стаканы. 

- Ну, братцы, будем здоровы! - воскликнул Пятый.- В особен­
ности ты, Федор Терентьевиt�:! 

- За мое за здоровье срок вышел пить, елки-моталки,- тихо 
сказал Федор Терентьевич.- А вот вам обоим желаю доброго здоровья. 
И еще спасибо вам, ребята. Не за то, что проститься пришли, а за то, 
что люди вы стоящие".  Работал я с вами нелегко, но зато спокойно. 
Дело вы от каждого всерьез требуете, но даром человека не обидите. 
А нашему брату в охотку служится, когда к командиру к своему ува­
жение имеешь". 

Федор Терентьевич умер в первых числах января, и хоронили его 
в солнечный морозный день. Гроб с телом был выставлен в фойе клуба, 
приглушенно звучали траурные мелодии, вдоль стен стояло несколько 
десятков похожих друг на друга венков из бумажных цветов и прово­
локи, а раз в пять минут производилась смена почетного караула. 
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Пятый пришел в клуб за час до выноса. Он не очень-то полагался 
на недавно принятого исполняющим обязанности начальника АХО 
отставного капитана второго ранга и решил проверить все лично. 
В этот день ему предстояло много хлопот и много неожиданностей. 

Началось с того, что Пятый, как баран на новые ворота, уставился 
на столик, стоявший у гроба, где на алых бархатных подушечках лежа­
ли два ордена Боевого Красного Знамени, ордена Отечественной вой­
ны 1 -й и 2-й степеней, орден Красной Звезды и медали с сильно по­
трепанными ленточками. «Мать честная,- подумал Пятый,- вот тебе 
и хозвзвод! Возомнили мы о себе бог знает что, а на поверку ведь ни 
черта о людях не знаем ! »  

Минут через сорок пришел директор института, постоял в почет­
ном карауле, внимательно посмотрел на подушечки с наградами Федо­
ра Терентьевича и неожиданно остался на похороны. Подобного факта 
Пятый припомнить не смог. В их институте испокон веков действовал 
четкий порядок, с огласно которому на похоронах администрацию пред­
ставлял тот заместитель директора, в чьей зоне влияния ранее работал 
умерший. Напря:мую директору подчинялись только плановики и бух­
галтерия, но когда там изредка хоронили сотрудника, то вместо дирек­
тора обычно выступал Шестой. Иногда директор приходил постоять в 
почетном карауле, да и то лишь при прощании с наиболее близкими 
ему специалиста]).Ш, а на похороны не ездил никогда. 

- Кто там сидит у гроба? - спросил директор у Пятого.- Родст­
венники Чистосердова? 

На двух стульях у изголовья гроба спиной к ним сидела странная 
пара: простоволосая пожилая женщина с распухшим от слез лицом 
и щербатый старичок с полуседым мальчишеским чубчиком. Оба были 
в валенках с высокими самодельными галошами, изготовленными из 
автомобильных камер. Выглядели они четко по-деревенски, что, впро­
чем, теперь ничего не значило. Раньше жили, допустим, на Ржевке 
или в Бернгардовке, но город вырос и проглотил эти поселки целиком 
и полностью, сделав их жителей полноправными ленинградцами. 

- Понятия не имею,- пожал плечами Пятый. 
- Узнай и к вечеру сообщи мне,- распорядился директор.- А я 

подумаю, как бы им что-нибудь п одкинуть. 
Ровно в тринадцать часов все зашевелились, на улице грянула 

духовая музыка, девочки из конструкторского бюро вынесли поду­
шечки с орденами и медалями, за ними на руках поплыл гроб, и весь 
народ направился к выходу. «Вот ведь черт упрямый,- подумал Пя­
тый, глядя с крыльца на музыкантов,- перемудрил-таки меня Федор 
Терентьевич! »  

И х  было шес·rеро, и все они были сильно искалечены. Играли они 
из рук вон плохо, знали от силы три-четыре траурных мелодии и выез­
жали в основном за счет громкости. 

«Ты вот что, Федор Терентьевич, этих убогих больше не зови.­
как-то года четыре назад заявил Пятый после очередных похорон.­
Играть они, скажем прямо, совсем не умеют, а поглядишь на них, так 
неделю сна не будет». «Инвалиды они военные,- возразил ему Федор 
Терентьевич.- Их понять надо». «Я не хуже тебя все понимаю ! - по­
высил голос Пятый.- Но звать их больше не зови! Они получают пен­
сию по инвалидности - и бог с ними! »  «Пенсия пенсией, а каждый че­
ловек должон быть при деле,- не соглашался Федор Терентьевич.­
Интерес чтоб к жизни-то имелся, елки-моталки! »  

«Стало быть, Федор Терентьевич меня перехитрил,- констатиро­
вал Пятый,- а точнее, решил вопрос п о-своему. А что, он ведь, пожа­
луй, был прав. Похороны не филармония, и мастерство вместе с мане­
рой исполнения эдесь не главное".» Пятый поежился, надел на свою 
лысую голову ондатровую шапку и еще раз взглянул на музыкантов. 
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Они важно надували щеки и играли громче обычного, а по лицу 
одного, слепого, катились слезы. Нелегкая, однако, у них доля, решил 
Пятый. Попробуйте-ка п оиграть с полчаса на двадцатиградусном 
морозе с хорошим ветерком. Инструменты-то мета,t\лические, губы в 
кровь обдерешь! 

Когда-то, лет десять назад, Федор Терентьевич по собственной 
инициативе выработал ритуал, по которому открытый гроб на руках 
несли до главной проходной, где покойник якобы прощался с инсти­
тутом. Так же сделали и сегодня, и когда процессия медленно двину­
лась вдоль сквера, Пятый с удивлением зафиксировал еще одно не­
обычное обстоятельство. Сразу за гробом шли старик со старухой (те 
самые - в валенках с галошами ) ,  а за ними перед громадной толпой 
сотрудников - директор и пять его заместителей. Не было только 
Первого и Четвертого, но их и быть не могло. Первый читал лекции в 
Политехническом институте и считал это святым делом, а Четвертого 
в октябре повысили в должности и забрали в Москву. «Ну и ну,- поду­
мал Пятый, оглядываясь по сторонам,- ай да Федор Терентьевич! 
Никогда бы не подумал, что народ так к нему относится. Прямо-таки 
загадка, над которой на досуге стоит поломать голову . . .  » 

На кладбище капитан второго ранга вполголоса доложил Пятому, 
что могильщики отказались брать де;ньги. 

Может, ты мало дал? - подозрительно спросил Пятый. 
Как в прошлый раз, Борис Сергеевич, по десятке на брата. 
Странно" .  И что они тебе сказали? 

Спасибо, говорят, сегодня не требуется. Один, правда, протянул 
было руку, но бригадир так на него цыкнул, что тот с ходу стуше­
вался. 

- Видно ,  они знали Федора Терентьевича,- вслух подумал Пятый 
и пожевал губами. 

- Знали, знали,- подтвердил новичок.- Хорошего человека 
хороните, сказали, пусть земля ему будет пухом. 

Тогда вроде картина проясняется, решил Пятый, а то сплошь за­
гадки. Можно понять, почему ребята из мехцеха вчера просто так, без 
отгулов согласились после смены сварить оградку и колонку из нержа­
вейки, но чтобы могильщики работали даром, такого он ни разу в жиз­
ни не слышал! Даром - это, пожалуй, сильно сказано, потому что на­
ряд им так и так закроют, но чтобы не взять деньги! 

После похорон в столовой, расположенной вне территории инсти­
тута, состоялись поминки по Федору Терентьевичу Чистосердову. По 
тому же ритуалу они производились по подписке, из расчета по семь 
рублей с каждого желающего принять участие. 

- Сколько народу сядет за стол? - спросил Пятый у завпроиз­
водством. 

- Вместе с нашими столовскими ровно двести шестьдесят чело­
век!- с гордостью ответил тот. 

Обычно все садились за столы рядом со знакомыми, но Пятый, 
выполняя задание директора, подсел к старичку с чубчиком, устроив­
шемуся рядышком с уплатившими свою долю увечными музыкан­
тами. Дирижировал поминками предместкома Савчук. Пятый про­
изнес первый поминальный тост и разговорился со старичком, оказав­
шимся колхозником, живущим в Псковской области, недалеко от го­
рода Изборска. 

- Вы родня Федору Терентьевичу?- прямо спросил Пятый. 

- Родни у товарища гвардии младшего лейтенанта не осталося,-
ответил ему собеседник.- Выбило всю евоную родню. 

- Кем же вы ему приходитесь?- уточнил Пятый. 
- Земляки мы и в оевали в одной части,- просто ответил тот.-

Командиром он был мне. 
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Слово за слово Пятый выяснил, что Федор Терентьевич и его, Пя· 
того, сосед по столу почти всю войну прослужили в дивизионной раз­
ведке, где Чистосердов командовал взводом до осени 1 944 года, когда 
его тяжело ранили в Польше. Его группа ночью напоролась на минное 
поле, потеряла троих и двое суток выбиралась к своим, вынося на 
руках Федора Терентьевича. По словам старика, пах и бедра Федора 
Терентьевича были сплошь посечены осколками так, что буквально 
живого места не оставалось. Но он все-таки выжил, вернулся в часть 
и прослужил до победы, хотя в разведку, как прежде, уже ходить не 
мог. А после войны вернулся в свои родные Великие Луки и нашел 
там одни головешки. К нему в деревню под Изборск Федор Терентье­
вич, будучи городским жителем, ехать не захотел и подался в Ленин­
град, но каждое лето гостил у них, ловил раков и любил собирать 
грибы, которыми богаты тамошние леса. И в первые послевоенные 
голодные годы, от себя отрывая, посылки слал продуктовые и из одеж­
ды кое-что подбрасывал. 

- Золотой был Федор Терентьевич, настоящий русский человек. 
Старичок закончил рассказ, и они еще разок помянули по­

койника. 
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ИЗ КИТАЙСКОЙ ТЕТРАДИ 

Поднимаюсь на горную вершину 

В несколько тысяч ступеней крутая 
Лестница. К цели я ближе, все ближе :  
Жажду взглянуть н а  просторы Китая -
Что там с заоблачной выси увижу? 

Вот и вершина в зеленом уборе, 
И на востоке раскинулось море. 

С волнами борется лодка рыбачья, 
К берегу долго причалить не может. 
Чей-то корабль в отдаленье маячит -
В гости пожаловал кто-то, похоже. 

Флаг различить я пытаюсь напрасно . . .  
Нет, он не красный. 
Нет, он не красный. 

Размышляю после возвращения 
с прогулки в столичном парке 

Конечно, шутят, будто в Поднебесной 
Нет места ни для чувств, ни для мечты, 
Без страсти женщины, а соловьи без песен, 
Без запаха и травы и цветы! 

В обратном убедился я воочью: 
Я слышал пенье птиц среди дерев, 
Когда по парку шел вчерашней ночью, 
От запаха магнолий захмелев. 

Я видел паренька с девчонкой рядом -
Цитатника в руках он не держал, 
Она его одаривала взглядом 
Таким, что и любого бросит в жар. 

Подумалось : канонам не подвластен, 
Им вопреки подлунный мир живет. 
С природой вседержавною в согласье 
Вершится все как должно, 
В свой черед. 
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В Шанхае 

Я слушать заверения устал, 
Что Пушкин и у них поэт любимый, 
Что злобный вихрь давно промчался мимо . . .  
Но где же бюст? Пустует пьедестал! 

Визитов никому я не нанес, 
Родной страны не передал привета. 
Вдруг за столом окажется и этот, 
Кто дал команду: «Принесите трос ! »  

На озере Сиху 

Передо мною дамба Су Дунпо 1 
С ее шестью горбатыми мостами. 
Тысячелетье минуло с тех пор, 
Как хаживал он этими местами. 

В междоусобной изнурясь борьбе, 
В чиновничьей карьере изуверясь, 
В стихах утеху находил себе, 
Отринув прочее как суету и ересь. 

В веках минувших видя идеал, 
Клеймил он современников пороки, 
По дому и друзьям здесь тосковал, 
В печаль и гнев окрашивая строки. 

Луной на воду б рошена слюда, 
На берегу игра теней и света. 
И мышь летучая снует туда-сюда, 
Как беспокойная душа поэта. 

Апрель, 1 983. 

1 Д у н  п о  С у (1037-1 101)- выдающийся поэт и политический деятель, под­
вергавшийся гонениям со стороны правящей верхушки сунского двора. 
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Я никогда тебя не разлюблю, 
К границе льнущий маленький поселок, 
С Небесных гор сорвавшийся осколок, 
Упавший в душу детскую мою. 
Как ощущенье утра и росы, 
Бесстрашно ощущение полета 
С ладони теплой - взлетной полосы, 
Берущей прямо с неба самолеты. 
Не удивляйтесь, горы,- это я. 
Все помню: ваши пропасти, и травы, 
И воды ежевичного ручья, 
Бегущего на Н-скую заставу ..• 

Сколько раз повторяется это: 
Облака, дерева, ковыли. 
И шагают художник с поэтом 
По обочине русской земли. 
Непогоды надвинутся грозно -­
Да они не от русской тоски. 
Но не дай тебе - вместо березок 
Чтобы здесь вырастали кресты! 
Но в любые года грозовые 
Чтоб!>r только была и жила ! 
Чтоб стояли цветы полевые 
В чистой склянке простого стекла. 

Душанбе. 
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МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ 

Рассказ 

]н[ аташа сидела в аэропорту, ждала сообщения о своем рейсе. Рейс 
все время откладывали: сначала на три часа, потом на четыре. 

Этим же самолетом улетал в Баку на гастроли болгарский цирк. Цир­
качи расположились вольно, как цыгане,- на полу, в креслах. Вокруг 
них бегали промытые, расчесанные болонки одного возраста и роста. 
Наверное, у них в программе был свой собачий мюзик-холл. 

Мимо Наташи прошел высокий мужчина, чем-то отдаленно по­
ходивший на ее первого мужа . Времени было много, голова пустая, и 
от нечего делать Наташа вспомнила свое первое замужество. В другом 
случае она бы про него не вспомнила. 

Они поженились, когда ей было восемнадцать, а ему двадцать 
два. И тут же разошлись. Ну не совсем тут же. Месяцев восемь они 
все же прожили. Брак оказался нестойким. Как только схлынула 
страсть, о бмелела их река, обнажилось дно, а на дне всякие банки­
склянки, мура собачья. Они стали ругаться, ругались постоянно и из-за 
ничего. Это болела их любовь, откашливаясь несоответствиями, и на­
конец умерла. Но, разойдясь, еще долгое время продолжали встре­
чаться и продолжали ругаться. Они не могли быть вместе и не умели 
быть врозь. Тема их ссор была примерно такова: Наташа считала му­
жа дураком, не с пособным соответствовать ее красоте. Ей казалось, 
что фактор красоты должен давать в жизни дополнительные преиму­
щества, как, скажем, билет на елку. А муж говорил, что красота -
явление временное и преходящее. Она обязательно уйдет лет- через 
двадцать и помашет ручкой. А его способность к устойчивому чувст­
ву, именуемая «верность»,- навсегда. Это не девальвируется време­
нем. Так что он -- муж навырост. Сейчас немножко не годится, зато 
потом в самый раз. Но в восемнадцать лет невозможно думать о по­
том. Жизнь представляется непомерно долгой, кажется, что всего еще 
будет навалом и все впереди . . .  

Они разошлись и встретились через двадцать лет. Он был женат 
во второй раз, имел дочь, которую назвал ее именем. Жил в другом 
городе. Наташа попала в этот город по делам службы. Она знала, что 
экс-муж живет где-то здесь. Позвонила 09, назвала его фамилию, ей 
дали телефон. Наташа набрала номер и услышала своего первого му­
жа через двадцать лет. Голос не изменился. Голос - инструмент ду­
ши, а душа не стареет. Они разговаривали друг с другом прежними 
молодыми голосами. 

Здравствуй,- сказала Наташа.- Только не удивляйся. 
- А кто это? -- насторожился он. 
- Это твоя жена за номером один. 
Настала пауза такая длинная, что Наташа подумала: телефон 

разъединился. 
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- Алло! - позвала она. 
- Я сейчас приду,- сказал экс-муж.- Куда? 
Она назвала гостиницу и номер. 
Положив трубку, занервничала. Было непонятно : зачем позвони­

ла? зачем позвала? 
Надела белую французскую кофточку. Потом передумала и по­

меняла на черную - к фигуре лучше, зато хуже к лицу. Надо было 
выбирать между лицом и фигурой. 

В дверь постучали скорее, чем она предполагала. Она открыла я 
увидела его. За эти двадцать лет он слегка расширился, но выражение 
лица и вся его сущность остались прежними, и эта сущность откро­
венно выглядывала из окошек больших зеленовато-бежевых глаз. 

- Какая ты стала".- проговорил он и покивал, как бы подтверж­
дая свою правоту: красота миновала, как станция, и именно через те 
самые двадцать лет, о которых он честно предупреждал. 

- А ты все тот же,- ответила Наташа, намекая прозрачно, что 
он каким дураком был, таким и остался. 

Наташа действительно изменилась за двадцать лет. Если сравни­
вать Наташину красоту с природной, то раньше она была лу­
говая, а стала полевая. Но кто знает, что лучше: луг или поле. 

Удивительно было другое: они начали ссориться с той самой фра­
зы, на которой прервались двадцать лет назад. Как будто не было этих 
двадцати лет и они расстались только вчера с этими же претензиями. 

Потом спустились в ресторан поужинать. Выпили вина. Он стал 
рассказывать, как долго и мучительно переживал свой разрыв с ней. 
Женился потому, что боялся спиться. 

- Но ведь пережил,- успокоила Наташа, уходя от неприятной 
темы и давая понять, что все плохое уже позади. В прошлом. 

- Но ведь я переживал".- Он подчеркнул слово «переживал», 
настаивая на длинном куске жизни, отданном страданию. 

- Страдать полезно,- как бы оправдалась Наташа.- Страдания 
формируют душу. 

- Ерунда,- не согласился он.- Не помню, кто-то сказал: «Сча­
стье - вот университеты». Страдания иссушают душу. А из засухи 
ничего путного не взрастает. Всякие сорняки вроде злости. 

Он действительно оказался способен к устойчивому чувству. Сна­
чала он ее любил. Потом ненавидел. Теперь не простил. Значит, она 
была с ним всегда. 

Выпили еще. Наташа рассказала о своей диссертации. Она изуча­
ла наследственный код маленьких мушек дрозофил. Дрозофилы -
это те, которые любят фрукты. И мушки дрозофилы, летающие над 
фруктами, больше похожи на пыль, чем на живые организмы. А она 
их скрещивала, изучала и делала через них серьезные выводы, касаю­
щиеся всего человечества. 

Он рассказал, что после своего медицинского стал специализиро­
ваться на зубном протезировании. У него прекрасные заграничные 
фарфоровые материалы, и спрос на него превышает его физические 
возможности. Подо всем этим подразумевалось, что денег - куры не 
клюют и Наташа поторопилась тогда, двадцать лет назад. Сейчас он 
был бы ей как раз впору. 

Ты замужем? 
- Да,- соврала Наташа. Она была замужем, но не до конца. 
- А ты изменяешь своему мужу? 
Это был основной вопрос. Верность - вот его главное требование 

к женщине, и если Наташа отвечала этому требованию, значит, его 
утрата была невосполнима. 

Как тебе не стыдно! - удивилась Наташа. 
Так да или нет? 
Никогда! 
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Он расстроился и поник. То, что в нем осело и усшжоилось за 
прошедшую жизнь, вновь всплыло со дна души, как бывает, если в 
пруду поворошить палкой - и поднимается тина и грязь. 

Потом они расстались. И это еще на двадцать лет. Город, в кото­
ром он жил и работал, был маленьким, командировки туда были слу­
чайностью, да и не в этом дело. Дело было во взаимной бесполез­
ности. 

Наташе казалось, что, разойдясь с мужем, она выйдет замуж очень 
скоро. Стоит ей выйти на улицу и крикнуть : «Хочу замуж ! »  - как 
тут же сбегутся толпы и выстроятся в длинную очередь. Но она была 
наивна в своей самоуверенности. Поиском счастья заняты все, а на­
ходят его единицы. Ну десятки . . .  Ну даже сотни. Но что такое одна 
сотня на все человечество . . .  Однако Наташе удалось со временем по­
пасть в сотню и даже в десятку, когда она полюбила Китаева, профес­
сора биохимии, автора четырнадцати блестящих открытий и гипотезы 
о возрасте Земли. Казалось, что у него в голове не мозги, а какая-то 
сверхмощная электростанция, которая генерирует идеи, заряжая ими 
окружающих. Он раздаривал свои идеи направо и налево, был щедр, 
как всякий талант, как курочка-ряба, которая несет золотые яйца и 
не дрожит над каждым - знает, что следующее тоже будет золотым. 

Внешне Китаев был лысоват, желтоват, сух, походил на старуху. 
Наташа не замечала этого. Красавец у нее уже был. Она видела Ки· 
таева своим собственным зрением, и все остальные мужчины рядом 
с ним казались бледными и невразумительными, как десятый оттиск 
через копирку. 

Китаев долгое время не мог поверить в Наташину любовь, потом 
все же поверил, 11 за долгие годы и попривык, как к жене, хотя Ната­
ша не была его женой. Женой считалась другая. Но эта другая ничему 
не мешала, а Наташа ничего не требовала, и создалась возможность 
ничего не менять. Постоянные перемены клубились в золотых мозгах 
Китаева, а к внешним переменам он был холоден. 

Иногда Наташе казалось, что завтра, именно завтра, а не после­
завтра он сделает ей предложение - так глубоко было их п р  о р а­
с т а  н и  е друг в друга. А иногда ей казалось, что этого не случится 
никогда. Можно было бы не гадать, а прямо спросить, но в вопросах 
и вообще в словах есть конкретность. А любовь, как музыка, должна 
быть вне слов. Во всяком случае, вне вопросов. 

И сегодня утром, когда Китаев позвонил ей из Баку, где пребы­
вал на симпозиуме стран Азии и Африки, и позвал Наташу приехать 
на пару дней, она не стала спрашивать: зачем? И так ясно. Соскучил­
ся. Не может дожить без нее оставшиеся дни. Но из этих двух дней 
девять часов уже украдено. Она сидит в московском аэропорту, а он 
в бакинском - выкинут в бездействие и ожидание и наверняка жале­
ет, что затеял этот марш-бросок. 

Медный голос над залом объявил посадку. Циркачи задвигались, 
собаки дружно залаяли, как будто поняли и обрадовались. 

Наташа пристегнула ремни. Ее тошнило от страха и подъема. 
Самолет шел толчками, а потом куда-то оседал вниз, и всякий 

раз, когда он оседал, сердце катило к горлу в предчувствии конца. 
Она не столько боялась самого конца, сколько дороги к нему. А доро­
га предстояла длинная, секунд в тридцать, и, что самое неприятное, 
осмысленная. У Наташи был дальний родственник Валик, которого за­
валило в шахте. На него упало сорок тонн породы, и понадобилось 
много вагонеток, чтобы его откопать. Откопали его с седыми бровя­
ми, хотя это был :иолодой человек. Значит, какое-то время, может быть 
секунд тридцать, а то и шестьдесят, он жил, полностью понимая, что 
с ним случилось. Его жена Надька падала на гроб с неподдельным 
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безумством отчаянья, как великая итальянская актриса Анна Манья­
ни. В тех южных районах похороны - своего рода спектакль, катар­
сис, очищение, когда выдыхаешь в крике все отчаянье несогласие с 
судьбой. А люди вокруг, заразившись чужим несоглас�ем, тоже пла­
чут и выдыхают свое собственное, чтобы облегчить душу и жить даль­
ше. Надька падала на гроб, ее оттаскивали. Фотограф запечатлевал 
эти мгновения. Однако через неделю у Надьки уже ночевал некий 
Петько. Оказывается, он имел место еще при жизни мужа, и они еле­
еле переждали эту неделю. Соседи были недовольны, и в обиходе 
гуляла фраза «Еще пятки не успели остыть», подразумевая пятки Ва­
лика. Но больше всех убивалась Надькиной изменой ее мать, теща 
Валика. Она приходила к ним в дом и допрашивала Надькину дочку­
подростка: «Вин ночевав?» «Ночевав»,- хмуро отвечала девочка. 
«На кровати? » - пугалась Надькина мать. «А дэ ж? - удивлялась де­
вочка.- Пид кроватью, чи шо?» Надькина мать начинала плакать, ло­
мая руки: «Но ведь вин же був... був...  А вона як його николы не 
було ...  » Надька вела себя так, как будто Валика никогда не было. А 
ведь он был . . .  был . . .  И вот это моментальное забвение пугало Надьки­
ну мать больше всего. Как будто Валика завалило породой два раза. 
Один раз живого, а другой раз мертвого .. .  

Наташа боялась этого же самого. Она знала, что живой думает 
о живом. И если она сейчас разобьется на самолете вместе с самоле­
том, то Китаев, не забыв ее, но задвинув в дальний ящик памяти, бу­
дет смотреть в другие глаза. Забвение - это еще одна, дополнитель­
ная смерть. 

Самолет набрал высоту. Наташа откинула спинку кресла, закрыла 
глаза. Самолет больше не взмывал. Сердце не подкатывало. Она ре­
шила посмотреть, что делается внизу и вокруг. 

Вокруг все спали, и большое количество спящих мужчиJi напо­
минало картину «Поле после битвы». 

Возле нее сидел !Молодой человек, по виду баскетболист, на пол­
торы головы выше довольно высокой Наташи. Она выглянула в ил­
люминатор, увидела космическую черноту и огонь, который выбивал­
ся из-под крыла самолета. 

В мозгу произошло полное оцепенение, и в этом оцепенении про­
звучало одно только слово -«неприятно», будто его записали на 
магнитофонную пленку и пустили в пустой голове. Как будто кто-то 
посторонний в ней бесстрастно произнес :  «Неприятно». О Китаеве в 
мозгу не было сказано ни слова. Но тело среагировало по своим соб­
ственным законам, независимым от головы. Она схватила за руку си­
дящего рядом баскетболиста так, что ее пальцы сошлись на его руке. 

- Ой! - сказал Баскетболист. Д,Ля него были неожиданны и боль 
и факт прикосновения. 

- Мы горим,- сказала Наташа относительно спокойно для тако­
го сообщения. 

Баскетболист перегнулся к иллюминатору и внимательно по­
смотрел ·за окно. 

Это сигнализация,- сказал он.- Опознавательные знаки. 
- А зачем они нужны? - не поверила Наташа. 
- Чтобы на нас не наскочил другой самолет. 
Наташа снова припала к иллюминатору. Огни действительно 

вспыхивали с одинаковыми промежутками, будто пульсировали. А 
пожар имеет более стихийный вид и характер. 

По салону прошла стюардесса - деловито и бесстрастно. Так не 
ведут себя при катастрофе. 

В самолете погас свет. Видимо, пассажирам предлагалось поспать. 
Наташа закрыла глаза. Баскетболист тоже откинул кресло, и их голо­
вы оказались рядом. И было такое впечатление, будто они лежат в 
одной крова·rи. От него исходило тепло, тянуло, как от печки. Хоте-



ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА 

лось не отодвинуться, а приблизиться, чтобы не было так одиноко и 

страшно между небом и землей. Он подвинул к ней локоть - чуть­

чуть, на полсантиметра. Но она услышала эти полсантиметра. И не 

отодвинула руку. Из его локтя текла энергия молодого биополя. Эта 

энергия обволокла Наташу, и они полетели вместе в одном облаке. 

Было темно, тихо, но она слышала, как в тишине, будто молот, сту­

чало его сердце в грудную клетку. Наташа независимо от себя самой 

положила голову на его плечо. Он опустил лицо в ее волосы. Теперь 

их сердца стучали вместе, и было совершенно не страшно падать. 
Только бы вместе. 

- Ты из Баку? - спросила Наташа. 
Надо же было как-то общаться. Неудобно было в этой ситуации 

оставаться незнакомыми. 
Из Баку. Да. 
Но ведь ты русский". 
Там и русские тоже живут. 
А чего они там забыли? 
Хороший город". 
А что ты делал в Москве? 
На сборах был. 
Ты спортсмен? 
Спортсмен. Да". 

Они разговаривали шепотом, потому что страсть забила горло. И 
разговаривали только для того, чтобы как-то отвлечься и оттащить 
себя от неодолимой тяги. Именно неодолимой, ее невозможно было 
одолеть. 

Баrкетболист наклонился и поцеловал Наташу. Губы у него были 
осторожные, мягкие, как у лошади. 

Сердце подошло к горлу - так, будто самолет упал в воздушную 
яму. 

Наташа ни разу в своей жизни не испытывала ничего похожего. 
Другие серьезные свершения, которые во взрослом языке именуются 
любовью, не имели к этому состоянию никакого отношения. Как слова 
к классической музыке. Как текст ко второму - концерту Рахманинова. 

У тебя есть кто-нибудь? - спросил он. 
- Жених. Я к нему лечу. 
- Да". Ты еще молодая". 
Он не разобрал в потемках, сколько ей лет. 

А у тебя есть девушка? 
Невеста. Снежана. Я к ней божественно отношусь. 
Она болгарка? - догадалась Наташа. 
Болгарка. Да. Я к ней божественно отношусь. Но то, что я чув­

ствую к тебе, я не чувствовал ни к кому и никогда и даже не знал, 
что так бывает. 

- А что ты чувствуешь? 
- Не знаю. Это как солнечный удар. 
Наташа отстранилась и посмотрела на него. Она ведь его еще и 

не видела. Молодое лицо, туго обтянутое кожей, тревожные глаза. 
Ей показалось недостаточным видеть его, она протянула руку к его 
лицу и обежала пальцами, как слепая, пытаясь запомнить черты в 
ощущениях. Он не удивился. Все, что происходило между ними, ка­
залось естественным и, более того, единственно возможным. Как буд­
то это не самолет в ночи мерцал огнями, а их души . подавали друг 
другу опознавательные знаки. 

Как ты живешь? - спросила Наташа. 
Мучительно. Я мучаюсь. 
Чем ты мучаешься? 

з нм No з 
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- Я хочу воскресить свою маму. Можно воскресить человека из 
мертвых? 

Нет. Нельзя. 
- А откуда вы знаете? 
- Я биолог. Я знаю это наверняка. Это единственное, чего нель-

зя добиться. Всего остального можно. 
- Но ведь восстановили же древних лошадей. Тарпанов. Скре­

щивали, подбирали - и восстановили. И сейчас в Аскания-Нова ходит 
целое стадо тарпанов. 

- Восстановили биологический вид. А индивидуальность восста­
новить невозможно. Личность неповторима. 

- Но ведь некоторые считают, что через потомков можно будет 
воскресить предков. Восстановить личность. 

- Природа заинтересована в смене поколений. Люди рождают­
ся, стареют и умирают, чтобы дать место молодым. Колесо жизни 
нельзя крутить в обратном направлении. 

Но мама не постарела. Она умерла молодой. Она не дожила. 
- Надо смириться. 
- Я не могу смириться. Я не могу без нее жить. Я даже хотел 

уйти за ней следом ... Вы думаете, я сумасшедший? 
- Нет. Я так не думаю. 
Наташу действительно не удивило его желание: воскресить. Вер­

нее, удивило, но она понимала, что им движет. Его двигательную пру­
жину. Надька рассталась со своим мужем Валиком еще до того, как 
он погиб, и факт гибели ничего не изменил. А Баскетболист не рас­
стался со своей мамой и после смерти, наоборот, он слился с ней в 
одно, и вынужденная разлука воспринималась им как противоестест­
венная. Вернее, не воспринималась вообще. Он искал выход: либо 
уйти к маме, либо вернуть ее к себе. Он остановился на последнем. 

- У нас никого больше не было на свете: только она у меня, а я 
у нее. Нас отец бросил, когда мне был месяц, а ей девятнадцать лет� 
Я даже не знаю, был ли он вообще. Я никогда его не видел. Мы Жили 
не то что бе.11.но - в нищете. У нас иногда в день была одна тарелка 
пустого супа. А однажды я всю зиму просидел дома, у меня не было 
теплых ботинок." 

Наташа легла на свое откинутое кресло лицом к нему, вдыхая 
голос и слова . 

Он рассказал о том, что мать окончила театральное училище, но 
ни один театр ею не заинтересовался. Должно быть, она была очень 
слабая актриса. Деньги она зарабатывала, иллюстрируя лекции от об­
щес"I:,ва «Знание». Лектор читал, скажем, о творчестве Максима Горь­
кого, а она выходила в платье до полу, с длинным газовым шарфом и 
декламировала «Буревестник», изображая шарфом то бурю, то море. 
Наверное, мама могла бы выйти и в нормальном костюме - юбке и 
кофточке. Но она была актриса в принципе своем. В ней жила потреб­
ность лицедейства и самовыражения. Но потребность не совпадала с 
реальностью. Талант ее был маленького росточка, она не хотела этому 
верить. Редко кто из людей, зараженных микробом творчества, может 
сказать себе: я бездарен. Для этого нужен особый ум и особое муже­
ство. А потом она заболела и умерла. В больнице. Это случилось год 
назад. Он, ее сын, находился при ней неотлучно и днем и вечером. 
Его карманы были набиты мятыми рублевками нянечкам совать, но он 
все делал сам. Однажды лечащий врач сказал: «Потерпи, уже недол­
го осталось, дня два-три". »  А Баскетболист смотрел и не понимал: о 
чем он". Он готов был жить так всю оставшуюся жизнь: не есть, не 
спать, не присесть даже, только бы мама дышала и моргала. А в один 
из дней утром он ·вьШiел на лестницу покурить, и когда вернулся, то 
в перв� мгновение ничего не повял. Мама была, но ее больше не бы-
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ло. Она куда-то ушла, оставив свое тело, как бросают дома в де­
ревнях. 

В палате находилась еще одна женщина, мамина соседка. Она 
указала дрожащим пальцем и проговорила шепотом: «Она умерла".» 
«Да". »- так же шепотом отозвался он. «Скажите, чтобы ее убрали».­
«Это нельзя. Ее нельзя трогать».- «Почему?» - «Порядок такой». Он 
надеялся, что ее еще можно вернуть, отозвать оттуда, куда она толь­
ко что ушла. «Но я же не выдержу. Я с ума сойду».-«Я ничем не могу 
вам помочь».-«Но позовите кого-нибудь».-«Я позову. Но это ниче­
го не даст». Женщина говорила шепотом и спокойно, и он тоже отве­
чал ей шепотом и пытался, как ему казалось, растолковать. Но это 
был разговор двух обезумевших от потрясения людей: шепотом и 
очень логично. 

А потом он ходил к врачу, сначала лечащему, потом заведующе­
му отделением, и умолял, чтобъ1 маму воскресили, и все время изви­
нялся за беспокойство. Ему сделали укол и отправили домой. Дома он 
вскрыл вены. 

- А Снежана? - спросила Наташа. 
- Она не имела значения. Я ее не учитывал. 
Замолчали. 
- Вы думаете, я ненормальный? - снова спросил Баскетболист. 
- Нет. Я так не думаю. Просто ты молодой и не умеешь терпеть 

горя. Ты еще не научился терпеть. 
- Может быть, и так. Но мама не должна была умереть. Это не­

честно. Она жила мало и плохо. Она знала одни унижения и как актри­
са и как женщина. А где компенсация? Смерть? 

Каждый человек жнет то, что сеет. Это жестоко, но это так. 
Она сеяла нежность и наивность". 
Значит, она сеяла не на той ниве. 
Как? - не понял Баскетболист и придвинул ближе напряжен­

ное непониманием лицо. 
-- Не ту профессию выбрала. Не тому мужчине родила. 
- Она родила не тому. Но того ! Я любил и люблю ее больше 

всех людей. 
- Судьба". 
- Нет! - шепотом вскричал он.- Это нечестно! 
Он сжал кулнк, сунул его в зубы и затрясся в плаче. 

Наташа никогда не видела плачущих мужчин. Правда, ее первый 
муж несколько раз принимался плакать в пьяном виде, но там были 
другие слезы. 

Наташа отняла его кулак от зубов, разомкнула пальцы и опусти­
ла свое лицо в его руку. Она хотела, чтобы он ощущал ее рядом с со­
бой. Чтобы они держались друг за друга между небом и землей. 

- Женись на Снежане,- сказала Наташа.- Роди дочку. Назо­
ви ее именем своей мамы. Как ее звали? 

- Александра. 
- Вот. Назови Александра. Это замечательное имя. Его можно 

как угодно сокращать: Аля, Сандра, Шура, Саша . . .  Она будет похожа 
на тебя, потому что девочки похожи на отцов. А мальчики на мать. 
Сандра через тебя будет походить на твою маму, и ты ее воскресишь".  

- А вас как зовут? 
.......: Наташа. 
- Самолет пошел на снижение,- казенно-женственно объявила 

стюардесса.- Приведите кресла в исходное положение, пристегните 
ремни. 

Зажегся свет. Пассажиры задJЗиrались, пристегивая ремни. Ната­
ша посмотрела на Баскетболиста, давая тем самым возможность рас­
смотреть себя при ярком свете. Но он не видел возрастной разницы 
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между ними. Похоже, солнечный удар произвел в его мозгу стойкие 
изменения. 

- Мы увидимся? - спросил он. 
- Нет,-- сказала Наташа.- Это невозможно. Я не одна. 
- Ну и что? Может, вы найдете время? 
- Может, и найду. Но зачем? 
Он не ответил. Что на это можно сказать? 
Самолет пошел вниз, утробно воя. Садился толчками, как и взле­

тал. Под крылом колыхалась тошнотная неустойчивость. Видимо, 
командир корабля не был прирожденным летчиком. Просто научили. 

Аэродром отделялся от города железной решеткой. 
Китаев стоял по другую сторону решетки, напряженно, не отры­

ваясь смотрел на дверь, откуда Наташа должна была появиться, и в 
этот момент походил на благородного хищника. 

Наташа пошла не в дверь, а остановилась возле железных пруть­
ев, глядя на Китаева со стороны в прямом и переносном смысле это­
го слова. Потом тихо окликнула : 

- Китаев ...  
Он быстро повернулся, подошел к решетке и, продев руки сквозь 

прутья, обнял ее, поцеловал крепко и взволнованно. Губы у него бы­
ли узкие, жесткие. Поцелуй не дошел до сердца. Так и остался на 
губах. 

Пока дожидались багажа, Кита.ев жаловался на задержку рей­
са. Потеряна ночь, которая потянула за собой неполноценный день. 
Можно было бы сказать: «А я при чем? Не надо было звать». Но На­
таша помалкивала с виноватым видом. Китаев не знал ее вины. А она 
знала: она не вспоминала о нем в минуту смертельной опасности и 
провела ночь с другим. Двойное предательство. 

Пришел багаж. По кругу медленно закрутилась широкая лента. 
На нее из темноты, как из космоса, выпадали чемоданы, баулы, сум­
ки. Недавние пассажиры, а сейчас просто невыспавшиеся люди стоя­
ли вокруг и завороженно следили за лентой, как смотрят в руки де­
да-мороза, хотя ничего, кроме собственного чемодана, они получить 
не могли. 

И тут Наташа увидела Баскетболиста. На земле он выглядел очень 
убедительно: прямой, высокий, с прекрасной головой на сильной шее. 
Такие шеи мультипликаторы рисуют Иванам-царевичам и Иванам-ду­
ракам. Он с открытым недоумением смотрел на Китаева и не мог взять 
в толк: почему Наташа уходит от него к этому усохшему пристарку? 
Почему нельзя достать живую воду, чтобы воскрешать из мертвых? 
Почему нельзя отбить у кощея свою царевну-лягушку? .. Его синяя, 
спортивная, даже на вид тяжелая сумка несколько раз проплывала 
мимо него, наталкиваясь и громоздясь на соседние чемоданы. И так 
же наталкивались и громоздились в нем вопросы, и от этого его глаза 
становились больше и темнее. 

Китаев взял с ленты знакомый рыжий Наташин чемодан, и они 
пошли из багажного отделения. Предъявили контролеру бирку. 

Перед тем как выйти наружу, Наташа обернулась. Баскетболист 
вывернул голову, как птица. У него были глаза, как у цыганенка. 

Был в ее жизни такой случай. Как-то летом они с матерью жили 
на даче, и к ним во двор вошла цыганка. На ее руках сидел невидан­
ной красоты замызганный цыганенок и держал перед собой чумазую 
раскрытую ладошку. Цыганка потребовала еды, одежды и денег. Она 
требовала по максимуму, потому что знала : чтобы получить рубль, 
надо просить десять. Мать пошла в дом и вынесла то, что было не 
жалко или не очень жалко: пирог с мясом, деньги и старый халат. А 
в руку цыганенка положила недавно сваренную в мундире картофе.­
лину. Потом испугалась, что картофелина недостаточно остыла, и :сру-
5'* 
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бо сорвала ее с маленькой ручки. Глаза цыганенка мгновенно выросли 
от обиды и слез, и он заплакал - тихо и горько, как оскорбленный че­
ловек. Он не понимал, что картофелину отобрали для его же блага. 
И Баскетболист тоже не понимал, что Наташа уходит для его блага. 
У него были те же· кричащие глаза. 

Люди и обязательства соотносятся друг с другом, как земля и 
деревья. Корни деревьев, как гигантские руки, уходят глубоко в зем­
лю, держат ее и держатся сами. Земле нужны деревья, и деревьям 
нужна земля. Обязательства существуют не только между живыми и 
мертвыми, но между живыми и живыми. Надо быть хорошо уверен­
ным, что, вырвав одно дерево, ты посадишь на его место новое и оно 
приживется и вырастет. А то ведь одно вырвешь, другое не посадишь 
и будешь стоять над развороченной воронкой и смотреть на дело рук 
своих. 

Наташа уходила за Китаевым, а в ее затылок, как затвердевший 
луч, упирался взгляд Баскетболиста. И долго потом, в течение почти 
недели, она чувствовала его взгляд болевой точкой на затылке. 

Да .. .  А при Ч•ем тут первый муж? Совершенно ни при чем. Про­
сто тогда, в начале жизни, ничего не стоило порвать неокрепшие кор­
ни, выкрутить и выкинуть. Казалось, что все еще будет и все впереди. 
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Последних птиц пунктир последний ... 
Мы заклинали, rлядя ввысь: 
цепочка птиц во мrле осенней, 
не оборвись, не оборвись! 

А там, быть может, добрый гений 
твердил, прощально глядя вниз: 
цепочка изб во мгле осенней, 
не разомкнись, не разомкнись ... 

Ночная река 

Пройдет меж отраженных звезд 
то вырезной плавник, то хвост. 
И возникают стаей бледной 
язи из глубины вселенной. 
И как светящиеся сгустки 
по кругу движутся моллюски. 
И щука, щурясь на блесну. 
свечою встав, 
пускаясь вскачь, 
играя, держит на носу 
луну, похожую на мяч. 
И от истока до развилки, 
по всей поверхности реки, 
бесчисленные, как опилки, 
средь звезд рассыпаны мальки. 

Ах, эта ночь с луною рыжей! 
С веками сплетены века. 
Забито небо всякой рыбой. 
Забита звездами река. 

Но.во.кузне цк. 
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соломония 

Повесть 

1 

]н[ ад всей долиной между селом и лесом стоял туман - густой, 
набрякший. Темной стеной поднимался он над излукой Ир­

пеня, а по краям оседал, цепляясь за кусты дымчатой рванью. Все 
выше и выше становилось небо, угасал месяц и разгоралась вишнево­
светлая заря. Первыми проснулись птицы. Затем ожила дорога. . 

Соломония, или Христофориха, как звали ее односельчане, потя­
нула на себя тяжелый скрип дверей и остановилась, отворив белый 
день. 

- Пусть звенят,- усмехнулась она, стоя на пороге этого нового 
дня. За ее спиной еще шевелился полумрак, но лицо уже оплеснуло 
прозрачной свежестью.- Хорошо-то как".- снова прошептала она 
высохшими губам:и. Стояла и долго-долго глядела на лес, на высокое 
небо, на деревья , на спорыш-траву за порогом: весь мир был умыт 
росами. И Соломония подумала: «Он-то и без людей будет жить, а 
вот человеку без этой красоты никак невозможно». 

Тут резко, даже на лету не прекращая ссориться, выпорхну ли 
два воробья. Шмыгнув под стреху, они и там не угомонились, воз­
мущенно шевеля хвостиками. И Соломония усмехнулась, совсем не 
по-старушечьи, а молодо и зябко повела плечами, сказав себе, что хва­
тит молиться, подхватила ведро с водой и подойник. 

Все еще было в дреме - стежка, тополек возле хаты, старый 
пенек под ним, хлевушок. Соломония шла и будила стежку. У хле­
вушка она опустила ведро с теплой водой на землю, и корова, ус­
лышав ее шаги, медленно поднялась на ноги. 

- Что, соскучилась? - обратилась к ней Христофориха и успо­
коила: - Погоди, я сейчас еще Принесу." 

Подобрав на ходу запаску повыше, она отправилась на огород. 
Открыла калитку (ее пришлось поставить, чтобы куры не повади­
лись) и, ступая меж грядок, принялась двумя руками одновременно 
рвать сорняки, ломать свекловину. Она не глазами смотрела - ее зря­
чие пальцы сами видели, какой листок привял, и работали споро, без 
ошибок. Неся ношу, заросилась по пояс. Да и рукава намокли. Лицо 
ее разрумянилось, посвежело, глаза голубые, промытые, и вся она 
словно выплыла из росы. 

Шла с огорода в том же теплом сером платке, в овчинной без­
рукавке, в мягких матерчатых валенцах и похожа была на свою ста­
рую хату, окна которой отливали синеватым блеском. Корова уже 
чесалась рогами о дверной косяк. Но Соломония не торопилась. При­
крыв за собой калитку, остановилась перед хлевушком и выпустила 
на волю кур. Те, кудахтая, выпрыгивали из курятника, садились ей 
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на плечи, разлетались по двору. Соломония стала их помразнивать: 
«Ишь раскудахтались, сороки! »  И петуху от нее тоже досталось. 
«Гляди, инспектор,- приказала она ему,- не води их на огород». 

Только после этого, придержиная полную запаску, она выта­
щила из гнезда колышек, висевший на шнурке, распахнула двери, и 
ее обдало теплым коровьим духом, запахом перегоревшей паши, зна­
комым с детства. Был он мил и сладок ее сердцу. 

Корова подняла голову. 
С минуту они дружелюбно глядели друг на друга, каждая видела 

себя в глазах другой. 
Корова покачала рогами и потянулась к запаске. 
- Здравствуй, Соломония,- сказала Христофориха, входя в хле­

вушок.- Я -- Соломония и ты тоже Соломония. Так окрестил тебя 
наш Христофор. Ты была тогда еще теленочком и не помнишь этого, 
мне тебя на ферме дали, премировали. И была ты славная, послуш­
ная. И не надо было вести тебя на веревке - сама за мною пошла. 
Иду себе, обняв тебя за шею, входим на подворье, а Христофор сто­
ит на крыльце, опираясь на костыли, и усмехается : «Соломония Со­
ломоненя ведет" . »  

Корова с шумом ухватила из запаски зеленый пук и принялась 
жевать. Потом она подошла к яслям, возле которых возилась :хюзяй­
ка, и наклонила голову, чтобы Христофори:ха почесала ей между ро­
гами. 

- Но ты недолго была Соломоненем - коровье детство корот­
кое,- продолжала между тем Христофориха.- Еще и телочкой не 
стала, а уже звали тебя Соломон.нею. Славно наш Христофор тебя 
окрестил. Ты хоть помнишь еще? Скажи, помнишь? .. 

Корова продолжала уминать ботву. 
- Помнишь,- улыбнулась Христофориха, шлепнув ее легонько 

по шее и как бы оттолкнув от себя. Пора было и за дело браться -
принести воды, обмыть корове вымя и подоить ее. 

Потом, усевшись на стульчик в засохших кизяках, Христофориха 
поставила между ног подойник. 

- Мы с тобою похожи,- продолжала она.- Обе рябые и обе 
Соломонии. А теперь я тебя подою. Но ты не упрямься, у меня руки 
болят. 

Корова спокойно доела пашу, подняла голову, и молоко цвирк­
нуло из ее длинных сосков, взбивая в подойнике белую пену. 

- Вот и хорошо. Ты меня кормишь, ты меня еще держишь на 
этом свете.-- В хлевушке запахло молоком и парным утром.- И я 
хожу за тобой, как мамка. Разве я не пестую тебя, как свою дочку? 
Разве не лелею, ка;к свою невесточку? . .  

Доев все до последней травинки, корова стояла как вкопанная. 
Слушала то ли как звенит молоко, то ли старухину исповедь. 

- Грешили мы с тобой не раз ...  - начала было Христофориха, 
да прикусила язык, будто испугавшись, что кто-то третий может ус­
лышать и осудить ее.- Да я тех грехов не боюсь. Уже искупила их. 
Неужто же нет бога на свете? . .  

Ее движения становились все более вялыми. Пальцы н е  хотели 
сжиматься, их сводило. 

- Совсем из силенок выбилась, совсем сомлела. А твое вымя 
еще полно молока. 

Корова пригнулась, почти прилегла, чтобы отдать молоко. 
- Все требуют молочка. Вот я от первого удоя и не оставляю 

себе ни капельки. Процежу - и в бидон. Выношу, ставлю возле ворот, 
сдаю. За пук соломы, а то и горстку муки или риса бабе на при­
варок . . .  

Серый платок, развязавшись, съехал с головы на шею. Христофо­
риха разогнулась, стянула платок, бросила за порог. 

- Совсем я упарилась! - Христофориха подула на пальцы, до-
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шевелила ими, пальцы плохо шевелились, торчали, как зубья граб­
лей.- Соломония ты моя, Соломония, ох и мучаю я тебя,- сказала 
она, снова протягивая руки к вымени.- Потерпи, краса моя". 

Молоко снова зацвиркало. 
- Недолго нам уже жить вместе, ох, недолго... Перезимуем ли? 

И пойдешь ты, моя Соломон:йечка, туда, откуда пришла. 
Не сходя с .места, корова еще ниже пригнулась, отдаваясь ру­

кам хозяйки. Повернув голову, она смотрела на Христофориху. 
- Да не гляди ты на меня страшно так! - испуганно крикнула 

та.- Вижу, что тебе нехорошо,- с губ течет. А мне, думаешь, хо­
рошо? Каждую ночь молюсь перед сном, чтоб господь послал мне 
легкую смерть. 

Корова отвернулась. 
- Вот и все ...  - вздохнула Христофориха. Но не поднялась, а ос­

талась сидеть на стульчике. Силы покинули ее, и, только отдохнув 
с полчаса, она, простоволосая, седая, вышла из хлева, подобрала бро­
шенный платок и прислонилась к дверному косяку, закрыв глаза: 
в них было черно. Тогда она медленно раскрыла их, как бы боясь, 
что больше не увидит света. 

Она еще не раскрыла их как следует, не разлепила до конца, 
как увидела знакомого мужика, который покуривал на ее пеньке под 
тополем. 

- Чего рассЕ!лся на моем дворе, да еще коптишь здесь! - напу­
стилась она на НЕ!ГО. 

- А я, Соломониечка, пришел по твою Соломонию. Нынче пя­
тый день - моя очередь пастуховать,- ответил он, ничуть не осер­
дясь, словно его приласкали. Сигарета прилипла к его нижней губе, 
и каждое слово. которое он произносил, было, казалось, пропитано 
табачным дымом. Не торопясь, он поднялся. В прорезиненном плаще 
с прорезями для рук он был похож на ящерицу. Казалось, это сама 
уверенность поднялась на ноги. 

Крякнув, он выплюнул окурок и затоптал его. 
- Соломониечка, будь добра, дай мне путало,- словно получая 

удовольствие от своих слов, сказал он миролюбиво,- на тебя похо­
жа твоя любимица, на других не похожа - ей бы командовать всем 
стадом. 

Христофориха замахнулась на него платком. 
- Ишь чего захотел! Путало! У жены выпроси и себя спутай! 

Продолжая ворчать, она выпроводила его и корову со двора. 
Мужик ступал, шаркая сапогами, его широкополый плащ чиркал по 
росистому спорьп:пу. 

- А путало, между прочим, в наше в ремя надежная, необходи­
мая вещь,- сказал он на прощанье с усмешкой.- И не только для 
скотины. 

- Только попробуй ее связать,- ответила Христофориха.- Ру­
ки у тебя отсохнут. 

п 

Под железнодорожным мостом лежал еще туман. Из него мед­
ленно выступала Соломония красной масти - степная украинская по­
рода. Она шла впереди стада, неся свои рога, как два полумесяца. 
За нею шагали черно-рябая, бело-рыжая, пегая и совсем черная ко­
ровы. Шествие замыкал пастух в видавшей виды офицерской плащ­
накидке. 

Соломония свернула на узкие пешеходные мостки, стянутые для 
прочности железными скобами. За ней подались гуськом и другие. 
Коровы с трудом выбрались на крутой лесистый берег Ирпеня, по­
росший сочной травой, и разбрелись кто куда. А Соломония задрала 
морду . над туманом, и ее протяжное трубное мычанье покатилось в 
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долину коровьим «по-че-му-у-у?». И тотчас лес отозвался безрадост­
ным «по-то-му-у! ». Эхо скатилось в реку. 

- Вот и паси ее без путала, удержи! - сказал себе мужик, пе­
реходя через мостик.- Да ее на привязи держать надо! - И замах­
нулся своей палкой с мягким наконечником. Но голос его, свист пал­
ки и резиновый скрип плаща заглушил шум дальнего поезда, прогро­
хотавшего за его спиной по железнодорожному мосту. 

Оглушенный этим шумом, мужик на минуту забыл про коров: 
выпустив из рук палку, он взглянул на светящийся циферблат часов, 
прищурив левый глаз, прикинул что-то в уме. Только когда поезд 
промчался, он опустил руку и нагнулся за палкой. 

Пасти скотину для него значило сидеть возле мостков - от леса 
берег был отделен рвами, оставшимися с тех времен, когда здесь пы­
тались создать какие-то грандиозные ирригационные сооружения, и 
мужик глядел на луг, опираясь на поручень, как полководец. Был он 
худ и черняв, лицо длинное, морщинистое, из-под картуза глядели 
маленькие, темные, глубоко сидящие глаза - не человек, а засушен­
ный стручок, который забыли вылущить. У него были имя и фами­
лия, но с того времени, как он вышел на пенсию и каждую весну 
приезжал к сестре провести лето на чистом воздухе, никто его по 
имени не называл. Люди говорили: «А, это тот, в накидке, который 
уже отпастуховал и опять в город подался» .  Работенка у него была 
не пыльная. Все местное стадо состояло из пяти коров, их раньше 
пасли по очереди, в том числе и Черную, принадлежавшую его сест­
ре, но с появлением этого «полководца>> бабы охотно доверили ему 
командовать всем коровьим войском. 

А туман между тем уже рассеялся. Соломония нагнула голову, 
слизывая с ·гравы росу. 

- Давно бы так,- буркнул «полководец». 
Глядя на Соломонию, он видел Христофориху: каждая домашняя 

тварь походит на своего хозяина. Он был уверен в этом. Не только 
разумные существа - коровы, собаки, коты, а тем более лошади, но 
даже безмозглые птицы - куры, гуси, индюки и утки - все перени­
мают норов своего хозяина, приспосабливаясь к его трудолюбию или 
лени, усваивая его привычки. Он знал, что Черная походит на его 
безмужнюю сестру, а может, и на него самого: это такая коровка, что 
и на дороге будет пастись, только ее пусти. Ни одной травинки, ни 
одного корешка не пропустит. 

Но ему была безразлична Черная. А еще безразличнее Рябая и 
Пегая. Глядел он за Соломонией. 

- Холеная".- буркнул он.- Старая, а хороша . . . - И непонятно 
было, о какой Соломонии он думает. Уж не из-за нее ли он каждое 
лето пасет местных коров? 

Пробормотав последние слова, он покосился через плечо - нет, 
его никто не услышал, только журчала речка. 

:из-за леса донесся крик электрички. «Полководец» достал из кар­
мана блокнот с шариковой авторучкой. Пока электричка проходила, 
он успел посмотреть на часы и, хитро усмехаясь, что-то записал в 
блокнот. Усмешечка сползла с тонких синеватых губ, когда он с удо­
вольствием прошептал: 

- Опять опоздала". 
Спрятав блокнот, он закутался в свой плащ. Глядел на носки 

хромовых сапог, которые заросились и теперь просыхали. Ни ко­
ровы, ни близкий лес, в котором стучал дятел, ни долина, над кото­
рой сияло это утро, не занимали его. «Опять упрекнула меня: рас­
селся, дескать. А разве я виноват? Время было такое. Кому-то ведь 
надо было служить финагентом, не мне, так другому». Мысль его 
перескочила через несколько лет, остановилась. 

Был месяц май. Он вернулся с войны целехонек. Опять повезло, 
значит_ Габардиновый китель, габардиновые галифе, на плечах по-
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левые погоны, через плечо портупея. А главное - ни разу не заце­
пило, не царапнуло. А почему? На то человеку и даны глаза, чтобы 
е сть ими начальство. И тогда «ТЫ» уже не «ТЫ», а «МЫ» - вместе с 
начальством. Кому окоп, а кому землянка в три наката. Разве не так? 

Ему приятно было в том далеком прошлом. Молодых девиц -
хоть отбавляй. И каждая хочет тебе подшить батистовый подворот­
ничок". Но он был себе на уме: «Чарочку хмельную полнее наливай! »  
Победитель! Трехрядку растягивал от тына до тына. Раздайся, улица! 
Пыль стояла столбом. А вокруг столько девчат - глаза разбегаются. 
Тут он и увидел ее, стояла в толпе, в самой гуще. Была в белой ко­
сьmке. Черные косы, голубые глаза. Скромная. Смущенная. До войны 
была девчонкой, а теперь выросла, налилась соком. Он тряхнул чу­
бом и пошел напрямик. Ноги пружинили. А ну отойдите, девчонки­
девочки! И девичье море раздалось. Она хотела раствориться в нем, 
да не успела. Он подскочил, пристукнул каблуками и поклонился. 
С форсом. Подал руку и повел ее, и закружила их метель-метелица ! 
Гнуло до земли, вверх подкидывало. Вприсядку, вприсядку, чуб свой 
стелил ей под ноги, а она плыла, легкая, светлая." Он шепнул: «По­
велел мне батько жениться. Пойдешь за меня?» И услышал смирен­
ное, стыдливое: «Не знаю".» И только тогда спохватился: «Как же 
зовут тебя, дивчина?» Ответила: «Я - Соломония".» «Эх, на гулянках 
гуляй, да не волочися! Соломония, Со-ло-мо-ния! .. » 

Заслышав торопливый стук, он снова взялся за блокнот. Было 
чистое утро. Паслись коровы, проносились на восток и на запад бы­
стрые и медленные (товарные, стало быть) поезда, а он курил и вспо­
минал: «Жениться ! " »  Он встал на учет, а ему в районе предложили 
должность финаrента. Не работу, а должность, понимать надо. Это 
опять портупея и хромовые сапожки. В руке квитанции на мясо-мо­
локо, на дары садов, как теперь говорят, и на шерсть-перо, одним 
словом, на все движимое и недвижимое. Перед ним - все села райо­
на. Он приезжает домой. Усталый как черт, стягивает сапоги, и ра­
дуйся - новость. Соломония вышла за инвалида Христофора. Пошла 
на троих детей. Он подстерег ее утром, когда несла воду, загородил 
дорогу. «Как же так,- сказал,- я ведь тебя выбрал». А она: «Я не 
из тех, кого выбирают, я сама выбираю». И шагнула вперед с пол­
ными ведрами. Так эти ведра до сих пор и качаются перед его гла­
зами. 

Поднялось солнце, и ему пришлось скинуть плащ. Он сложил 
его и, усевшись, с наслаждением вытянул ноги. 

Ему было плевать на скотину, которая бродила по лугу. Над ним 
порхали мотыльки, а за рвом в блеклом ячмене стрекотали кузне­
чики. И пусть. У него свои заботы. 

Круглый картуз затенял его лицо. И сам он, во френче и в га­
лифе, тоже был живой тенью. 

Тогда он обегал все село, как голодный волк. Невест хватало, не 
жаловался. Но Соломония". От веселой яблоньки остался один пе­
нек, на котором он нынче сидел. Что ж, лес рубят - щепки летят. 
Был финагентом (на селе говорили финагеном, смешно вспомнить) , 
стал инспектором собеса. Распустило-развезло, ни проехать ни прой­
ти. Вызывал Хри стофора на переосвидетельствование. Соломония при­
несла его. Посадила себе на плечи, обхватила обрубки-культи. 
А сама забрызгана, лица на не.й нет. Так и вошла в комнату, в кото­
рой заседала медкомиссия. Вот он и встретил ее смехом. Но потом 
помог опустить Христофора на землю. Такие пироги. Смех смехом, 
а ему бы такую жинку! Она, конечно, мучилась. А разве он не му­
чился? «Так тебе и надо»,- думал он. Нет, не злорадствовал. Но и 
жалости в его душе не было. Инспектор ! Он всегда поклонялся за­
кону, и не надо было ему выпрашивать должностей, они его ждали. 
Его приглашали, ему предлагали - то курсы переподготовки, то дру­
гие теплые места. Так что ему до всего было дело. Все честь по чести. 



соломония 

Кому многое дано ... А не дано тебе богом и начальством - пеняй на 
себя . . .  

За спиной нес свои воды Ирпень. И так же,  как эта спрямленная 
людьми речка, не знающая ни колен, ни стремнин, ни перекатов, 
прямо и спокойно, будто взятые в бетон, текли его мысли о живых 
и мертвых. А за спиной, чередуясь, грохотали электрички и товар­
няки, стонал железнодорожный мост. Поезда ... Он ни одного не про­
пустит, будьте спокойны. В его блокноте каждому найдется место. 
Да только . . .  Другие мысли не давали ему покоя. Теперь, на старости 
лет, он был свободен. И Соломония была свободна. Так почему бы им 
не сойтись? У него приличная пенсия. Жили бы в свое удовольствие. 
А она . . .  Разве к такой подступишься? Вот он и ходит вокруг, вензеля 
выписывает. Только время тратит ... 

Резкий, властный голос оборвал его мысль на полуслове: 
- Эй, пастух, смотреть надо! Коровы уже в ячмень забрались! 
Он вскочил на ноги. Увидел председателя местного колхоза, ко-

торого давно знал и недолюбливал. Тот хворостиной стегал корову. 
Конечно же, Соломонию. Другая не забралась бы в ячмень. 

- Я говорил ... На эту строптивую путы нужны. 
- А вы меньше разговаривайте. Делом надо заниматься, делом, 

а не мемуары сочинять. 
- Что вы, товарищ председатель. Я слежу за движением поез­

дов,- ответил он серьезно и, потрясая блокнотом, сказал: - У меня 
тут все записано. И когда они к мосту подходят, и когда тормозят 
перед станцией. Сознательный гражданин должен следить за графи­
ком. За нашими машинистами нужен глаз да глаз. Если дать людям 
волю ... Порядок нужен. 

- Порядок? Вот и заплатите штраф для порядка. 
Однако он не смутился. 
- Ну, заплатит хозяйка. Корова-то не моя. А хозяйка ее у вас 

заслуженная, орденом награждена была. Я ее предупреждал. Знал, 
что добром дело не кончится. Так что напрасно вы меня собираетесь 
оштрафовать. Тем более что и вы не без греха. Почему у вас ячмень 
так редко посеян? Вот кончу с поездами и возьмусь за ваш ячмень. 
Ирригация, такие деньги затратили, а ячмень ... Видите, я говорю вам 
это прямо в глаза. Я такой, везде режу правду-матку ... .  

Ему пришлось замолчать. Соломония с самым невинным видом 
подошла к нему и отряхнулась, забрызгав его с головы до пят. Про­
клятая скотина! Он схватил палку и принялся хлестать корову. 

- Ладно, кончайте с поездами и беритесь за ячмень. Но про 
штраф не забудьте,- рассмеялся председатель и пошел прочь. 

А он прошипел ему вдогонку: 
- Ничего, ты меня еще не знаешь, но ты меня узнаешь, товарищ 

председатель. 
Соломония медленно крутнула рогатой головой, работая челюстя­

ми. У, стерва! .. Размахнувшись, он ударил ее по морде. Но и ему 
тоже досталось - корова смазала его по лицу мокрым хвостом и 
взбрыкнула, засыпав глаза песком. 

Это было уже слишком. Казалось, корова над ним смеется. И он, 
выходя из себя, прошипел : 

- А с тобой я расправлюсь, ты у меня еще не так попляшешь!_ 
Ему удалось загнать ее в болото. Соломония оступилась и напо­

ролась на колючую проволоку. Он увидел, что она пропорола сосок, 
но это его даже обрадовало: (<И пусть ! »  Он спустился к рек;е и 
умылся. 

На Соломонию он больше не глядел. В конце дня он погнал ко­
ров в село. Коровы шли, утопая в теплой пыли. Останавливались 
возле разных ворот. Одна, другая, третья . . . А Соломонию встретила 
Христофориха. Чуяла, видно, ее душа._ Корова брела понуро, была 
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залеплена грязью. И тут, увидев распоротый сосок, Христофориха 
расплакалась. 

Тогда он постарался ее утешить. 
- Ну что ты,- произнес он.- Она в ячмень забрела, а потом 

в канаву угодила. Сама виновата. А ваш председатель - штраф. За 
ячмень. Но ты не думай, что я". вот тебе деньги." Твоя корова на­
шкодила, но я заплачу, тут четвертак, отнеси его в контору. А то 
мне не с руки. Говорил я тебе про путало. 

Христофориха скомкала деньги и швырнула их ему в лицо, за­
плакав, повисла у Соломонии на шее. 

- Ну-ну ... - сказал он с усмешкой.- Деньги-то государственные. 
Их правительство выпустило. Для народа. А ты их изничтожаешь. 
За это знаешь что может быть? - И подняв скомканную купюру, 
разгладил ее и положил в бумажник. 

111 

Железнодорожное полотно шло высокой насыпью, густо порос­
шей травой. По-летнему чисто звенели рельсы. Христофориха про­
вела корову между огородами, которые держали железнодорожники, 
и отпустила ее на волю. Но корова не двигалась с места и, задрав 
голову, прислушивалась к звону металла и гулу телеграфных про­
водов. Потом ее заставил взметнуть голову звериный рев самолета. 
За лесом совсем близко находился аэродром, с которого то и дело 
'Взлетали небольшие транспортные машины и вертолеты. К их реву 
мало-помалу привыкли не только люди, но и скотина. Все живое при­
спосабливалось к этому шумному веку и его резким металлическим 
звукам, к черным заводским дымам и едким химикатам, стремЯIЦимся 
убить все живое. Раньше жизнь громыхала колесами телег, а теперь 
мчалась на ракетах . . .  

- Я спустила тебя с веревки, иди, Соломония,- сказала Христо­
фориха, поглаживая коровью шею.- Но в чужие огороды не загля­
дьmай, хорошо? 

Корова нагнула голову. 
- Ну вот, ты у меня умница,- сказала Христофориха, рассте­

лив на пригорке рядно, подобрала под себя ноги.- Утомилась я.­
проговорила она, тяжко вздохнув, сидела, прислушиваясь к тому, как 
корова мягко захватывает траву. 

Травою клонились к ее ногам прожитые годы. И думала она о 
том, что ,  как ей ни тяжко, тому ироду-«полководцу» она свою коро­
ву не доверит. Совсем у людей совести нет . . .  Ну что ж, сама будет 
гонять свою Соломонию да и других прихватит. Вот пусть только вы­
мя заживет - она покосилась на больной сосок, который оттопырил­
ся и распух. И от жалости у нее заныло сердце. Хорошо еще, что 
Христофор не видит." 

Который день она была сама не своя. Присматривала за покале­
ченной Соломонией и слова не могла вымолвить: губы свело, язык 
задеревенел. Помыв корову, укрыла ее рядном и позвала ветеринара. 
Тот промыл сосок, смазал йодом, стал уверять, что ничего страшного 
нет, ранка скоро заживет, а ей не верилось, перед глазами стоял му­
жик с сиреневой купюрой. 

Ветеринару пришлось поставить бутылку, и тот выпил ее один. 
Сидел за столом долго, ждал, должно быть, что она раскошелится 
на вторую бутылку. Но продмаг уже закрылся, а у соседей водки не 
было. Хотела отблагодарить его сметаной, творогом, кислячком, но 
он лишь криво усмехнулся, сказав, что ему на молоко и смотреть 
тошно, душу от него воротит. Лучше бы хоть наперсточек раздобы-
11.а. Пришлось ей выставить вишневку, которую берегла для смерт­
ного часа, чтобы было добрым людям чем помянуть ее. Так он и эту 
бутыль высосал, одни сухие вишенки остались. Имел, видно, бычье 
здоровье. Ушел, даже не пошатываясь. А вот сумку с инструментами 
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и лекарствами оставил. И ни копейки не взял. Вам, говорит, еще 
штраф платить, а мне деньги ни к чему, мне бы только наперсточек. 
Славный ветеринар, душевный. Ушел, шаркая ногами. Тихая песня 
взяла его под руку и повела. А она, Христофориха, тем временем за 
фонарик и к корове. Всю ночь там и провела. 

Ветеринар правду сказал. Обошлось, зажило. Она с тех пор свою 
Соломонию никому не доверяет. А про того горе-«полководца>> и слы­
шать не хочет. Где ему коров пасти! Корова - животное святое. 
Пусть со свиньями возится. Так она и сказала при соседях. 

Доиться Соломония не перестала. Но Христофориха боялась до� 
тронуться до ее вымени. Дождалась ветеринара. Тот подошел, потя­
нул за посиневший сосок, и брызнула кровь с молоком. Соломония 
дернулась, в животе у нее что-то заурчало. А Христофориха отодви­
нула ветеринара плечом. Нешто можно тянуть за сосок, как за хвост? 
Раздаивала потихоньку, помаленьку, а все равно кровь с молоком 
течет. 

Она глядела на траву, которая росла на песке пучками, и думала · 
о себе и своей Соломонии. В ее мыслях прошлое соседствовало с на­
стоящим. Соломония, Христофор. Тот показал бы горе-«полководцу», 
где раки зимуют. Ее Христофор четыре года прошел в кирзачах. До 
того дня, когда". Но об этом и думать было страшно. А тот, другой, 
просто сорняк. И до войны был сорняком, и после, хоть и в габарди­
не. Она еще девчонкой была, а поняла, что это за птаха. Подкатил� 
ся, ручку предложил: пожалте на вальсок". И сразу, не дожидаясь 
ее согласия, рванул к себе ее руки. И она поняла: этот будет рвать 
всю жизнь. 

А с Христофором было по-другому. Она пришла к нему, чтобы 
он прибил палку к сапке. Христофор сидел на пеньке. В хате смо-
1\ИСТО пахло свежим деревом. В углу опилки, на столе фуганки да 
рубанки. А детки по хате бегают. Неумытые, замурзанные, голо­
задые. Покамест Христофор возился с этой сапкой, она умыла девчат, 
расчесала им волосы. Потом поглядела на Христофора. Не пахарь, 
не косарь, не жнец, а ловок, сноровист, и с языка сорвалось: «Мо­
жет, вам что сварить?» Она сама не знает, как это сказала. Словно 
кто-то за нее произнес эти слова. И ей стало стыдно. Еще подумает, 
что она набивается. А он в ответ: «Отчего ж, свари. Мы давно горя­
чего не ели - некому пойти по воду, дети ее глечиками носят".» Она 
принесла воды, растопила печь. В хате густо запахло борщом. Забы- . 
1\а и про сапку, и про свое звено - про все на свете. Сели к столу. 
Заработали деревянными ложками. «И ты с нами садись, дивчина»,­
сказал ей Христофор. И она подчинилась его голосу. 

Так она выбрала себе мужа. Жена Христофора померла после 
того, как он вернулся с войны. Христофориха с нею в одном звене 
на коровах пахала, а боронить заhрягались сами. И ей захотелось 
заменить солдату не только жену, захотелось стать любимой, чтобы 
он шептал в темноте: «Ты лучше ее. Ты моя единственная. "» Так же 
стыдно желать, верно? 

И тут она сказала себе: «И чего это я расселась? Сижу, как в 
театре. Корова сама пасется, а я". Негоже дармоедничать, господь 
не прощает лени». 

Она поднялась, вытряхнула мешок и принялась рвать траву, за­
хватывала ее всей горстью, запихивала в мешок и волокла за собой. 
Шла колкими стежками. 

А трава была крепка, как проволока. Стоит железной щеткой. 
Когда она зеленая да молодая, то ничего, а как перестоит, перезреет, 
то просто горе - врезается в руку. Только корове эта трава по вкусу, 
и надо ее запасти. 

Христофориха брела по насыпи, как по своей жизни. Потом ра­
зогнула спину, присела отдохнуть и опять отлетела душой в проm­
д.ое. 



78 БОРИС ХАРЧУК 

Дети". Поначалу они все были для нее на одно лицо: Ася, Поля, 
Якубец... Как этот молочай. Тут она невольно глянула на молочай, 
который уже отцвел, покачивая своими нежными, пушистыми голов­
ками. А вот свадьбы у нее не было. И музыки не было, и горилки н е  
было. Были у нее подружки, как не быть, но они не пели и н е  пла­
кали, расплетая косу, и «бояре» не держали венец над ее головуш­
кой. 

Она вошла в дом Христофора с сапкой - работница. И он ни 
разу не назвал ее любимой или милой. Говорил: «Со.л:омония".» Са­
мое ласковое слово, которое она слышала от него, было «дивчина>>. 
Оттого и дети не звали ее матерью (это теперь они пишут ей «ма­
ма»). Но в доме было светло, радостно. Мир всегда царил в семье. 
Была ли она счастлива? Дети ее любили. Они признали ее. Ася хо­
дила во второй класс, а Поля в первый. И Якубец собирался. А она 
работала в огородном звене: на капусте, на моркве, на буряках. Так 
и жизнь прошла. Она и теперь еще помогала выхаживать буряки -
ведь больше некому. И осенью на уборке придется поработать. Пред­
седатель в ножки п оклонится. Теперь она с поля возвращается мед­
ленно, опустошенная и обессилевшая, а в молодые годы бежала так, 
что ветер косьrnку срывал. А детишки уже ждали у ворот. И Хри­
стофор стоял на костылях рядом. Обкорнала его война. Доктора от­
хватили левую ногу до колена, а другую еще выше. Так Христофор 
на ту, которую оттяпали ниже колена, надевал протез - все лучше. 

Поначалу ее страшило его безножье. Сердце сжималось от боли, 
от жалости. Христофор часто падал. Оступится, скрежещет зубами. 
Она, бывало, бежит к нему, дети плачут, а он, корчась, отгоняет их, 
как кур, костылем размахивает: «Не подходите, я сам, у меня руки 
сильные! »  Не только сильные, но и золотые, могла бы она д обавить,­
считай, окна и двери всего села прошли через них. 

Христофориха поднялась, перекинула мешок на другую сторо­
ну, чтобы сподручнее было управляться левой рукой. Она остано­
вилась, только за слышав крик электрички. Вот и ее детей умчали 
такие поезда. Выросли дети и разлетелись. Прошло то время, когда, 
встречая ее у ворот, они хватали ее за руки. Только у нее было 
всего две руки, и кому-то доставался подол платья. Вот они и ссори­
лись, а она их успокаивала: «Тот, кто держится за подол, не будет 
сегодня спать валетиком" . »  А Христофор молчал, и она боялась за­
глянуть ему в глаза. Чем он жил тогда? Работой, одной работой. 
А у нее была еще корова. И готовить на всю ораву тоже надо было. 

После ужина, когда темнело, ложились спать. Одна головка у 
левого плеча, другая у правого, д. третья в ногах - валетиком". Она 
спала с детьми и была счастлива. Когда ее кто-нибудь, смущаясь, 
спрашивал, как ей: живется с Христофором, она вспоминала, как они 
спят, как дети дерутся за место возле нее, и только счастливо улыба­
лась . . .  

Корова размахивала хвостом, отгоняя слепней. 
Христофориха перестала рвать траву, выдернула куст молочай­

ки, выдавила из его стебля белое молочко и смазала пораненное вы­
мя. Знала : мухи горького не едят. Проделала она это осторожно, до­
трагиваясь до соска, как до своего оголенного сердца. 

И откуда этот габардиновый аника-воин взялся на ее голову? По­
думала: «Неотступно пасет меня всю жизнь. Христофор не допустил 
бы этого, сумел б ы  защитить».  

Она согнулась под Соломонией и рассказывала ей: 
- Знаешь, мама, когда тебя еще не было на свете, этот черт 

финагенничал и принес как-то . квитанцию. Помнил, черт проклятый, 
что у нас под окном растет яблонька, и обложил ее налогом: плати! 
Такой, говорит, порядок. А тогда нежно цвели яблони. Такой цвет ­

·молоком бежит! .. Стемнело. Домой бегу не чуя ног, но никто меня 
Е: воротах не ждет. Нажала на клямку калитки и ахнула: Хрисrо-
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фор своими руками пилит красавицу яблоньку! .. Почернел весь от 
горя. Яблонька затрещала, а потом как рухнет. Дети, известное дело, 
врассыпную. А Христофор окаменел. Стоит, опираясь на костыль, 
весь осыпанный яблоневым цветом. «Ты что это?» - спрашиваю. 
А Христофор говорит: «Пусть этот пенек теперь ему родит». 

Эта яблонька до сих пор стонет и клонится перед ее глазами, 
плача бело-розовыми слезами. 

Корова молча выслушала рассказ Христофорихи, и та вновь по­
тянула за собой мешок. Ползала на коленях по мелкому гравию и 
песку, не чувствуя боли. Сердцем была в прошлом, а руками рвала 
настоящее. 

Набив мешок травой, она увязала его и присела, как на подуш­
ку. Она свое дело сделала. А Соломония еще погуляет, полакомится 
свежей травкой. Благо та не колхозная, а вроде бы железнодорожная 
и пропадает зазря. 

Когда снова, прогромыхав по железнодорожному мосту, показа­
лась электричка, обе Соломонии проводили ее добрым взглядом. 

IV 

Опухший сосок кровоточил. Он был похож на толстую разва­
ренную сосиску. Такие изредка привозили из города Якубец, Поля 
или Ася, когда приезжали в гости. Пошла третья неделя, а он все 
кровоточил. Ветеринар орудовал шприцем, смазывал ранку биомици­
новой мазью. Христофориха старалась ему угодить - всякий раз ста­
вила «белоголовую», а он бормотал: «С меня и «чернил» довольно -
дешево и сердито. А вы тратитесь. Мне, бабуся, ей-богу, совестно ... » 
Она отвечала: «Пей себе на здоровье, не обопьешь. Только выле­
чи ее .. .  » 

Ирод в плащ-накидке, чувствуя свою вину, тоже принес какую­
то мазь, но Христофориха не взяла ее из его поганых рук, хоть он 
и объяснил, как ею пользоваться, оставил инструкцию. Поставив ба­
ночку на пенек, он сказал: «От этого лекарства, знаешь, даже отруб­
л енные пальцы прирастают. Маде ин заграница. Так что рекомен­
дую .. .  » Схватив баночку, Христофориха швырнула ему под ноги. 
И что же думаете? Нагнулся, подобрал - не пропадать же добру, за 
которое деньги уплачены. И за инструкцией, которую подхватило 
ветром, побежал. 

Христофориха не отходила от больной коровы, совсем забросила 
свой огород, где все шло в рост. В такие дни зевать не полагалос� 
картошку окучивай, за буряками присмотри, лук и чеснок прополи. 
И клевер скосить тоже надо. Но руки не доходили до этой привыч­
ной работы - думала только о своей Соломонии. 

Ласково выжимая молоко из коровьих сосков, Христофориха 
приговаривала: 

- Знаю, знаю, что тоскуешь, что на выпас тебя тянет, хоть там 
той травы кот наплакал, зато в поле ветер да и в стаде веселее. Но 
что поделаешь? У меня и так голова идет кругом, слезы глаза засти­
лают. Не могу смотреть на твои муки. Но доить тебя надо, иначе 
молоко перегорит. Так что терпи, я тебя в:Ьrхожу. 

Она дотрагивалась до больного соска только кончиками паль-­
цев, но корова вздрагивала. 

- Болит, болит . . .  - чуть не плача, причитала Христофориха. 
Руки опускались. Что делать? И корова, повернув голову, смотре­

ла на нее своими налитыми краснотой глазами, больными и печаль­
ными, так жалобно, что останавливалось сердце . 

. - Да отвернись ты, ради Христа. Не могу видеть твои глаза! -
горько сказала Христофориха, и Соломония неохотно отвернулась. 

Хлев наполнялся теплыми сумерками. И Христофориха pe:um.­
.AaCЬ. Нагнувшись, припала губами к ране. Корова не шевеАЬнуласъ.. 
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жевала, прикрыв глаза. И тогда, выплевывая горькую слизь, Христо­
фориха принялась зализывать рану. Как это она не догадалась рань­
ше? Забыла, как бабы скотину лечили, когда вашего биомицина и в 
помине еще не было? Ну теперь Соломония поправится. 

Когда она поднялась, чтобы выйти из хлева, корова увязалась 
за ней. Так что пришлось Христофорихе на нее прикрикнуть. Да так 
громко, что разогнала всех кур, бросившихся врассыпную. 

Работы по дому было еще много. Она разогрела на плитке вечер­
нее молоко, а утреннее налила в трехлитровую банку и выставила 
за ворота, теша себя надеждой, что, может, это самое молоко где-то 
в городе достанется ее внукам. Тем временем вечернее молоко заки­
пело. Христофор:иха решила послушать новости, но из черного репро­
дуктора неслась какая-то тарабарщина. 

Солнце спокойно садилось. · Каждое утро оно появлялось над то­
полем, и по его листве проходил золотой трепет. А вечером, когда 
солнце садилось, тополиная листва темнела от досады: деревья тоже 
тоскуют по солнцу. Они как люди. Никак невозможно деревьям без 
его лучей. 

Отставив пустую кружку, Христофориха вышла из хаты, выгля­
нула за ворота и опечалилась. Молоко стояло на месте. Работнички! 
Пока приедут, оно совсем скиснет. Оглянулась: Соломония . . .  корова 
опять увязалась за ней. Скучно скотине в хлеву, стало быть, ее тя­
готит одиночество. 

Но было еще светло, и Христофориха, подхватив сапку, подалась 
на огород. Там подходила ранняя картошка, зеленели морковь, ка­
пуста, буряки, петрушка, чеснок и лук, а в самом конце огорода нали­
вались желтизной подсолнухи. Все как у людей. Без этого нынче 
никак нельзя, даже если одна живешь на свете. А она не одна. Есть 
у нее и дети, и внуки - всем подсобить надо. В этих городах разве 
жизнь? Там не достать такого огурчика. Для себя она, может, и не 
стала бы гнуть спину от зари до зари, а для детей надо. Одному -
мешочек картошки, другому - кошелку луку. Пусть берут сколько 
кому надо. Когда была помоложе, сама им развозила. 

Вырвав пук бурьяна, Христофориха кинула его и всполоши­
лась - не заметила, как промочила мягкие валенки, которые подари­
ла ей Полина. Пришлось разуться. Пусть высохнут, а она и босиком 
походит. А станет холодно - подумает о своих детях и согреется. 
Дети у нее от одного корня - Христофорович и Христофоровны. 

Но она тоже Христофориха. Только доля у них разная. Она их 
вывела в люди и выпустила из родного гнезда - летите. У нее тру­
додень был уже порожним, а у Христофора пенсия - только одни 
слова. Вот и разлетелись зарабатывать свою славу, и ее это радо­
вало, сердцем она была с ними. И будет до самой смерти, хотя не 
хочется опечаливать их своей смертью. 

Молодой лук трубил в зеленые трубы. Остро пахло укропом. 
Уже пузатились, наливались спелостью тыквы. 

Христофориха подумала о своей Полине. Да и как не думать, 
не тревожиться? Попался ей муж-пьяница. Развелись. Ну и ладно, 
хоть крику да драк нету. Но у Полины сынок растет без отца. А са­
ма Полина в яслях возле чужих детей ходит. Это она, Христофориха, 
пошла когда-то на троих, а у Полины детишек - собьешься со счету. 
Когда Христофориха выбралась в город прошлым летом, Полина по­
вела ее на свою работу. А там и реву и смеху - не поймешь, чего 
больше. Одно дшrе мокрое, другое поцарапалось, а третье само не 
знает, чего хочет. Так что в том деткомбинате не соскучишься. А под 
вечер мамаши причитают: «Полина, где моя? Она ведь лучше всех, 
ттравда?» И Полина улыбается. Страдалица, а счастливая. Кабы мог­
ла, и душу им отдала бы. 
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В хлеву, призывая хозяйку, заревела Соломония, и Христофори­
ха поспешила к ней. Вывела на подворье и привязала к тыну, накрыв 
рядном от назойливых мух. 

- Ты, милая, уж постой,- сказала она кdрове.- У меня еще вон 
сколько работы. 

Ору дуя сапкой, она принялась думать о второй дочери Христо­
фора. Ася была вся в отца, работящая. Крановщица. И муж у нее 
крановщиком работал. Строители нынче в почете и зарабатывают -
дай бог каждому. Жить бы да жить в тех городских хоромах, детей 
растить. А детей-то у них нету. Говорят: «Мы еще молодые, нам по­
жить охота». А без детей какая жизнь? Вот она и говорит Асе: «А мо­
жет, ты баба порожняя?» Та смеется, ей хоть бы что. 

Зелень обступала Христофориху со всех сторон. Подумала : 
«Якубец редисочку любит». Он у нее молодец. Демобилизовался и 
дня с нею не провел в праздности. «Работа,- говорит,- меня ждет».  
И не стал тратить время попусту. Тоже весь в отца. Тот, бывало, ус­
мехался: «Дескать, работа не волк, в лес не убежит, а человек дол­
жен стараться, если не хочет бьгrь волком". »  Теперь Якубец свар­
щик. Приехал в отпуск - ворота приварил. С цветами да выкрутаса­
ми. Работал в железной маске. И не подходи - ослепнешь, она не 
поверила. Вот и стонала ночью от рези в глазах. А он: «Я ведь вам 
говорил, мама. Где у ва,с сыворотка?» Промыл ей глаза сывороткой, 
просидел возле нее до утра. Вылитый отец - спокойный, вниматель­
ный. И непьющий - только иногда пригубит за компанию. И детей 
у них двое - мальчик и девочка. Молодец. 

Успокаивая себя этими мыслями, Христофориха мечтала о том, 
чтобы поскорее приехали дети и привезли ей внуков. В погребе у 
нее уже стояла бочка моченых яблок для дорогих гостей. Только бы 
дождаться их! Только бы дождаться! 

v 

Она не могла пасти коров на том пятачке у железнодорожного 
моста. Совесть бы замучила : там и горькая польmь не растет. Ско­
тина шла бережком, а она сбоку, поближе к зарослям кукурузы. Не 
то что палицы, даже хворостины не было: с голыми руками управля­
ла она стадом. За кем глядеть-то? При ней ни одна корова все равно 
не отважится нашкодить. На селе шептались, будто она, Христофо­
риха, поит их каким-то приворотным зельем. Выдумают тоже. 

Христофориха двигалась не спеша, радовалась, что у Соломонии 
заживает рана. 

Долина простиралась до самого леса. Там лежала деревня, синея 
шифером и холодно взблескивая цинком. Там же был и шлюз. И в 
том месте долина как будто суживалась, лес темнел, за ним откры­
вались высокие постройки Атомграда, которые врубались в небо. Но 
в той стороне Христофориха никогда не была. Оттуда во все концы 
шагали мачты высоковольтных передач с обвисшими проводами. 

Как ни спрямляли люди Ирпень, но совсем одолеть его не смог­
ли. Он все еще кружил и петлял, радуя глаз живым серебром. Она 
помнила, как тут шла работа, и тяжко было ей вспоминать те годы. 
Христофориха шла вдоль дороги. За кукурузой ее совсем не было 
видно. 

Кукуруза подступала почти к воде. Надо было перегонять скоти­
ну на луг. Коровы, мотая головами, шли по стежке, их ноги увязали 
в песке. Христофориха смотрела на обрушенные, подмытые берега, 
которые цеплялись за корни деревьев, за кустарники: под черным 
торфом виднелись глина и песок, лежавшие слоями друг на друге. 
И ни камышинки, ни вербицы, ни ольшины - все вымыло. 

На береrу старицы, увидев траву, коровы опустили головы -
:rеперь их не оторвешь от нее, и Христофориха, разувшись, ступилс:, 
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в чистую, незаму1�ненную воду. На другом берегу старицы росла осо­
ка, покачивал султанами камыш. Над ними свисала дуплистая верба. 

Подстелив фуфайку, Христофориха уселась поудобнее. В осоке 
что-то плеснуло -- рыба или жаба,- все одно красота! Припекало. 
Неужели к дождю? Посмотрела на небо - ни облачка. Не похоже. 
Пожалела, что не взяла иголки и нитки,- зачем терять время? Впро­
чем, и латать-то ей было нечего. Хоть бы сносить ей те юбки и коф­
точки, которые дети подарили. На что ей столько? Стены у нее в 
рушниках, подушки горой до потолка лежат, а кому на них спать? 
Дочки и зятья еще тешатся, а внукам они уже не нужны. Просила: 
«Заберите себе хоть рушники и подушки». Не хотят, для городских 
квартир не подходят. Глупые. Опомнятся, когда ее уже не будет . . . 
А Христофор любил льняную чистоту. Он всю свою пенсию отдавал 
ей до последней копеечки. Полотно для этих рушников еще его жин­
ка ткала. Она, Христофориха, льна уже не сеяла и полотна не белила. 
И она слышала в себе голос Христофора: «Тебе, дивчина, морока, а 
мне зато :мило . . .  » Если б знал он, как «мило» ей без него: живет в 
постоянной тоске. Впрочем, что-то она сегодня разболталась. Мыс­
ли - как нитка: одну снуешь, другую вытягиваешь. «Будто рушник 
вышиваю ... » А хорошо бы рушниками украсить всю землю, только 
где людям время :взять для той красоты? Им сеять, косить и пахать 
надо, чтобы прокормиться. Много людей на свете. И не все еще 
наедаются досыта. Вот и она". У нее бы.1ю звено, дети, был муженек, 
превративший хату в мастерскую. В светлице до сих пор верстак 
стоит, пахнет стружкой. И зимой и летом, бывало, то с пилой, то 
с рубанком. А ,11;оски ему подай, поставь, разложи - он ведь ходить 
не может. 

Однажды он попросил: «Вьmеди меня, дивчина, на речку, я на­
ловлю тебе рыбы». Тогда как раз воскресенье было. Только чт6 ей 
воскресенье, какой там выходной, когда огурцы поспели. Спину не 
разогнуть. И все же усадила его в коляску и отвезла к вербам, что 
на берегу стоят. К ним дорога была, по ней сено возили. Оставила 
его там с сьrnочко.м - ловите на здоровье, а сама на огород. 

Прошел час, а может, и два - она не заметила. И вдруг девчата 
как закричат: «Якубец! » Глянула, а он - как черт из болота - бе­
жал по грязи и трясине. Что там с отцом? Не поскользнулся ли, не 
упал, не утопился ли в речке? Огурцы посыпались из подола, под­
хватила Якубца, а он ревет: «С нашим батей беда! .. » Кинулась, мчусь 
со всех ног. Маханула в чем была в речку, выплыла возле вербы. 
Гляжу, мой Христофор качается между веток. Припадок или еще 
что? .. 

В тот день душа у него обратилась ко злу, позеленел весь. И на 
нее накинулся с бранью: «Откуда ты взялась на мою голову? ! Род­
ная жена не пожелала со мной жить, легла в землю, а ты". Лучше 
бы мне провалиться в омут, чем тебя видеть. Уходи, убирайся прочь ! 
Найди себе другого мужа, с ногами, с руками. Зачем тебе обру­
бок? ! »  - «Христофор ! » - крикнула. Замер. Чуб растрепался, глаза бе­
лые, страшные. Да что же это с людьми делается? Припала, обняла. 
Он и затих в ее руках. А потом как заплачет. «Сам не знаю, что со 
мной творится,- говорит.- Это все речка. Я глядел на нее, на попла­
вок, и у меня помутилось в голове. Показалось даже, будто я тебя 
поймал на крючок, испоганил тебе, дивчина, жизнь. Не имел я на это 
права".» 

Вот что он ей сказал тогда. И стал в ту минуту так люб, что и 
словами не выразить. Как она его целовала! Стояла перед ним на ко-
11.енях. А он твердил: «Не надо . . .  Не надо, дивчина». Рядом лежала 
торба с рыбой. Он вынимал из нее рыбину за рыбиной и - в реку. 
Выпустил на волю всех, до последнего карасика. Потом сидели и 
держали друг друга за руки. И сказал тогда ей: «Я не погублю тебя, 
дивчина, ты - святая, святая! Я никогда д� rебя не дотронусь и 
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пальцем, не смею - грех перед тобой и срам перед людьми». И по­
няла она все - свое счастье и свое горе. А над ними стояли дети. 
И поняла она, что это - ее дети, других у нее не будет". 

С того дня Христофора словно подменили - притих. Лишнего 
слова не скажет, часами сидит в задумчивости. Уж не эта ли речка­
реченька погубила его? 

Коровы стояли. Она только теперь заметила, что те не пасутся, 
глядят на нее. Должно быть, она вздремнула. Но вот Черная замо­
тала головой и ,  повернувшись к Христофорихе задом, начала лениво 
пощипывать траву. 

- И тебе не стыдно,- спросила ее Христофориха,- не стьwю 
показывать мне хвост? И пасешься как все, а сухоребрая и задрипан­
ная - ни живота, ни вымени. Какая-то нечисть сидит у тебя внутри". 

Другие коровы, кроме Соломонии, тоже спус:гились вниз с при­
горка. 

- А ты чего? - спросила у нее Христофориха.- Сто раз я тебе 
рассказывала мою жизнь. Разве не видишь, как я маюсь без Хри­
стофора? 

А он". Он еще раз назвал ее святой. В те дни она работала и 
возле комбайна, и возле паровика. Зерно ссыпали в мешки и везли 
на станцию - помнили первую заповедь. Она черпала зерно такой ло­
патой, как ковш экскаватора. Она таскала мешки, горы мешков. 
А потом бежала домой - из огня да в полымя. Случалось, что и 
горсть жита прихватит. Иногда несет его в карманах, а иногда насы­
пает за холявы сапог. Трудодней у нее было - целая книга, но когда 
еще выдадут по этим трудодням благословенные граммы! Дети хны­
чут, голодные куры кудахчут. Не было сил смотреть на них. 

И вот однажды ее остановили: вьггряхивай! Потом посадили в ма­
шину. Аника-воин был при этом - а то как же, уполномоченный! -
уселся рядом с шофером. Сначала она его не приметила. Он уже не 
финагентом был - бери выше. «Ну, здравствуй,- говорит.- Значит, 
охочая до народного добра? ! »  А она молчит как немая. Ну, повезли 
ее, опозорили на все село. Припаяли принудиловку: муж инвалид, 
дети". Тогда Христофор зарычал: «Что делаете, люди? Это Соломо­
ния-то злодейка, а? !  Она же святая! »  Во второй раз он ее так назвал. 
Она и зарыдала". 

Вздрогнув, она подняла глаза и прикрикнула на корову: 
- А ты чего слушаешь? Пасись ! 
Понуро наклонив голову, корова подошла и стала перед ней. 

И Христофориха почесала ее между рогами, радуясь тому, что коро­
ва отзывается на ласку и наклоняет голову еще ниже, еще предан­
нее. «Толь ко ты меня понимаешь,- подумала Христофориха.- Оно 
и понятно: тебя мне дали в награду, когда ты еще вот таким теле­
ночком была. Выходит, заслужила. А за что? Смешно сказать - за 
чеснок. Другие звенья выращивали капусту, огурцы, морковь. А мы 
чеснок. Так уж у нас ведется: никто не знает, кому и где какой овощ 
по вкусу придется".» 

А в тот год чеснок стал королем. За него - почет и награды. 
Собрались в клубе, девчат вызывали к красному столу. Одной часы, 
другой отрез, третьей деньги. А ей, Христофорихе, самый большой 
почет оказали - вручили орден. Ну, она раскраснелась, разрумяни­
лась и брякнула : «Этот орден все звено заслужило, и пусть девчата, 
если хотят, носят его по очереди». В президиуме переглянулись, за­
улыбались. Потом пошептались, и председатель объявил: «Мы тебе, 
Соломония, еще телочку выделяем». И аника-воин там был, сидел за 
красным столом, только с краю, и хлопал в ладоши. 

Корова глянула ей в лицо и вернулась в стадо. Поняла, должно 
быть, что на новую ласку Христофорихи рассчитывать нечего. 

Христофориха вздохнула: сколько воды утекло с тех пор, вон 
даже Ирnень уже другой, и Соломония уже давно не теленок - со-
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старилась. А жи:шь... Другой она стала. В кажд{)Й хате достаток. 
У иных и машины завелись. Много стало разных машин, шумнее 
стало, все небо в проводах. Только не всем прибавилось счастья. 

Солнце еще стояло над долиной, но со стороны леса стремитель­
но надвигалась тяжелая черная туча. Христофориха увидела это, 
когда ей на лицо упало несколько капель. Она едва успела надеть 
фуфайку, как все пришло в беспокойство. Вокруг потемнело, запахло 
влагой, и на землю, топоча, обрушился ливень. 

ПрШIJЛось Христофорихе согнать скотину вместе. Коровы, сгру­
дившись, заревели. Стало тяжело идти - земля размякла, и Христо­
фориха ухватилась за хвост своей верной Соломонии. 

VI 

На верхней ступеньке стояла открытая крынка с молоком, возле 
которой сидел кот с зелеными глазами. Христофориха смотрела на 
него беспомощно - лежала на полу. Лежала тихо, почти не шеве­
лясь, покорная судьбе. И эrо удивляло кота. Он облизнулся, огоньки 
в его глазах разгорелись, вспыхнули от нетерпения. Поднявшись на 
мягкие лапы, он приготовился к прыжку. Но услышал дыхание, ко­
торое со свистом и хрипом вырывалось из ее груди, и отпрянул. 

Христофорихе казалось, что ее тело одеревенело. Но дышаJЮсь 
ей л·егко, свободно - не хотелось даже шевелиться. Подумала: «Вот 
так и умирают. Разве она не просила у судьбы легкой смерти? Разве 
она не заслужила ее?» Эти мысли принесли ей успокоение, и она не­
надолго забылась. 

Пришла в себя от ощущения, что кто-то возле нее побьmал, что 
кто-то недавно стоял над ней. «А может, то была смерть? Но тогда 
почему эта старая карга опять спряталась?» Мысль о том, что это 
был кот, даже не пришла ей в голову. Она дышала часто, отрывисто. 
Потом заставила себя поднять голову, повернуться и сесть, присло­
нившись к стене. 

Нет, это была еще не смерть. Просто ей стало плохо, и она по­
теряла сознание. Вот ступенька. А вот открытая верхняя дверь. Сей­
час светло, на дворе ясный день. Что же случилось? Подоив Со-
1\.омонию, она решила одну крынку снести в погреб и не донесла ее. 
Поставила на ступеньку и грохнулась. А крынка цела. И голова на 
месте. Да и руки-ноги целы. Только жмет что-то в груди". 

Сознание, что и на этот раз смерть ее обошла, заставило Хри­
стофориху подня1ъся на ноги. Не до мыслей о смерти, когда есть 
работа! Не может она оставить детей на зиму без картошки, без лу­
ка". А что будет с Соломонией? Держась за стенку, она медленно 
поднялась по лестнице. Потом чихнула и закашлялась. Сколько раз 
она давала себе слово беречься от простуды. И вот". Но эту мысль 
вытеснила другая: выгнать корову, перекидать клевер и переворо­
шить сено. 

Она накрыла деревянным кружком крынку, выбралась из про­
хлады погреба под летнее солнышко и зажмурилась. Чисто синело 
небо, шумели тополя возле хаты. Как не порадоваться такому сча­
стью, такой красоте? 

Заглянула в хлев - нет Соломонии. Выходит, она так долго про-
1\.ежала в погребе, что соседи забрали корову. Вспомнила: нынче па­
сти Пыреям, их черед. Не понять только, кто погнал скот - Пыреиха­
старая или Пыреиха-молодая. Видать, не докликались они ее. Но они 
добрые, эти Пыреихи, и старая, и молодая. И хорошо, что они не ви­
дели, как она лежит в погребе. Кому приятно смотреть на чужую 
хворь? 

Она искала вилы, чтобы пойти на клевер, и думала о том, что 
даже самых хороших соседей называют пренебрежительно, по-улнч-
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но:му. Так уж повелось. Когда еще был жив Христофор, их тоже на­
зывали Колеями - из-за его колясочки. И перестали назьmать только 
после того, как Христофора не стало. 

Вилы наконец нашлись. И она сказала себе: «Голодной куме все 
хлеб на уме, а я про что думаю?» 

Дойдя до огоµода, она остановилась, ее душил кашель. И решила 
впервые в жизни: ну и бог с ним, с этим клевером,- не нужен он 
ни мне, ни моей корове. Все равно отведу ее на колхозную ферму, 
мы с Соломонией уже договорились. Там ей лучше будет. Нет моих 
силенок за ней ходить. 

Долго стояла, опираясь на вилы. Видать, захворала - еще в тот 
день, когда пасла коров и промокла до нитки. Тогда была гроза, ве­
тер валил деревья и телеграфные столбы. Всемирный потоп да и 
только. ЛИло как из ведра целую ночь. И только к утру развидне­
лось - мир обновился. А вот в ней поселилась хвороба, как червяк 
в яблоке. 

И все-таки ей было жаль нескошенного клевера - сгниет. А он 
нужен и людям и скотине - лекарство. Мысленно она обращалась 
к этому клеверу: «Я тебя уберу, только попозже, когда раздышусь». 
Потом обратилась к бурякам: «Я вас прополю». Так поочередно го­
ворила она и картофелю, и огурцам, и луку, оглядывая их больными, 
слезящимися глазами. «Погоди,- сказала она огороду,- не наседай 
на меня. Я не дам тебе погибнуть. Пересилю свою слабость и вер­
нусь к тебе».  

Еле-еле добралась она до порога своей хаты и опустилось в из­
неможении на лавочку. Ее трясло. Тогда, с трудом сдернув с вешал­
ки старый кожух, она доплелась до постели и свалилась, закрыв 
глаза. 

Гулкий голос заставил ее размежить веки. Кто-то звал ее по 
имени: 

- Бабушка Христофориха ! Бабуля! 
- Здесь я,- ответила она через силу. 
В хату ввалился ветеринар, опухший, заросший мноrодневной ще­

тиной. 
- Бабуля, я часом не у вас оставил свой шприц с иголками? ­

спросил он, наполняя хату своим хриплым басом. 
- Вспомнила баба, как была девкой. Ты их, сынок, должно быть, 

забыл, оставил там же, где вчера оставил свою голову. 
- Точно, вчера я здорово врезал,- признался ветеринар. Он 

сорвал с головы кепку, и густой чуб упал ему на глаза. 
- Так бы и сказал, что о:х<ота похмелиться. Горит? 
- Ох и горит, бабуся, места себе не нахожу! Пожалей меня, 

грешного." 
- Рубля хватит? 
Ветеринар усмехнулся. Весь он был проспиртован, и в его гла­

зах появились синеватые огоньки. 

- Нет, задарма я гроши не беру,- замотал он головой.- Еще 
совесть не пропил. Разве что в долг дадите. Я отработаю, когда ваша 
корова опять захворает. 

- Типун тебе на язык ! - Христофориха села.- Уж лучше мне 
свалиться, чем ей. 

- Так вы нездоровы? 

- Залил зенки и никак не придешь в себя. Тебе что, повыла-
зило? 

Он смутился. 
- Да вы лежите. Простыли, наверное. А я хоть сейчас... Хоти­

те, я пень ПJОдрублю, зачем ему торчать возле хаты? А вы мне то, 

что обещали, а? 
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- Теперь, сынок, не год, а целый век обещанного ждут. Ты мне 
А!УЧШе хлебца принеси из магазина. Не дойти мне. 

Она дала ему трешницу, достав ее из тряпицы, и он мигом смо­
тался в магазин. Принес три буханки хлеба, положил их на стол, а 
рядом - бумажный рубль и медяки. Сказал: 

- Это сдача. Точно, как в аптеке,- и достал из кармана бутьtл­
ку.- Мне бы чистый стаканчик, бабуся, не такой я пьяница, чтоб 
из горла пить. Все�-таки я интеллигент, сельский, а интеллигент. 

- Может, тебе и закусочку на тарелочке поднести? - помраз­
нивала его Христофориха. 

- Не требуется,- ответил ветеринар и зубами сорвал с бутьrл­
ки нашлепку-бескозырку. Он знал, что Христофориха давно не стоя­
ла возле печи и потому в доме ничего нет. А потом неожиданно 
спросил, есть ли у нее уксус. 

- Ты и уксу<: потр ебляешь? 
Он презрительно усмехнулся. Уксус он развел водой в жестяной 

миске и намочил полотенце . Сказал: 
- А теперь, :бабусенька, мы обмотаем твою головоньку. 
Только после этого ветеринар приложился к бутылке. Первый 

стакан он выпил залпом, и его выпученные глаза приняли нормаль­
ное человеческое выражение. 

- Вот так .. . -· Он провел по губам ладонью. 
Компресс, положенный ветеринаром, сделал свое дело. Христо­

форихе полегчало. Она спро<:ила: 
- И за что ть1 эту отраву любишь? 

- Это не я ее, а она меня, подлая, любит,- хмыкнул ветеринар. 
Второй стакан он выпил почти с отвращением. Поблагодарил за то , 
что Христофориха вошла в его положение. Сказал, что никогда не 
забудет ее доброты".- Вам полегчало и мне хорошо стало,- сказал 
он, отставив недопитую бутылку.- Знаете что? Вечером я к вам на­
ведаюсь. И корову подою, и натру вам спину нашатырным спиртом. 
Всю :х;ворь как рукой снимет. А пока прощевайте.- И забухал са­
погами к двери. 

А она не знала, что про него думать. Пьющий, а JСОроший, <:лав­
ный человек. Другие вот и в рот не берут спиртного, но лучше бы 
глаза на них не глядели. 

К вечеру Солюмонию с пастбища пригнала Пыреиха-старая. Вош­
ла в хату и всплеснула руками. 

- Господи, да на тебе лица нет! Ты лежи, лежи. Я все наше зве­
но подниму на ноги. Не беспокойся. Мы всю твою работу пе реде­
лаем. 

Пыреиха убежала. Христофориха, пересилив себя, опустила но­
ги с лежанки. Соломонию она сама подоит. Потом вскипятит молоч­
ко, выпьет его, и ей сразу полегчает. Она вылечила Соломонию, 
а теперь та ее вылечит. 

Еле волоча тяжелые ноги, подняла подойник. Потом опустилась 
на корточки, начала доить. Поставив кастрюлю с молоком на плиту, 
склонилась над ней, жадно дыша паром. После этого почувствовала 
голод и отломила краюху хлеба. 

Стоявшая на столе бутылка напомнила ей о ветеринаре. Надо 
было убрать ее, ао ей помешали. Кто-то постучал в окно, а потом 
отворил двери. « Кого это черт несет?» - подумала она. Пыреиха еще 
не могла обернуться. 

На этот раз черт принес анику-воина. «Что ему надо?» 
- Мы всегда сначала стучим, а уж потом входим,- сказал он 

по-свойски.- Добрый вечер. 
- Стучать-то стучишь, а можно ли войти, не спрашиваешь,-

811ВеТИЛА она и отвернулась. 
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Однако гость ничуть · не смутился и придвинул табурет. 
- Вот решил зайти навестить.- Он старательно откусывал эти 

слова вставными челюстями.- Пусть в твоей хате всегда будет мир 
и добро, а у тебя здоровьичко. 

Этот наглец сначала опустился на табурет, а потом уже попро­
сил разрешения присесть. И она сказала: 

- Ты всегда так. Садишься на шею без нашего согласия, а по­
том говоришь добрые слова и уверен, что люди рады. 

Он втянул голову в плечи, но притворился, будто речь не о нем. 
И завел ту же песню: 

- Только люди узнали, что ты захворала, и переполошились. 
Мы решили, что сами будем пасти твою корову. Пока не Поправишь­
ся. А как же иначе? Здоровье - наше главное богатство. В общем, 
я пришел сказать, чтобы ты не волновалась. 

Она молчала. Ее коробило то, что он говорил о себе <1МЫ», пря­
ча в нем свое «Я». Христофориха смотрела на хлеб, лежавший на 
столе, и думала:  «Куда же девалась Пыреиха? Хоть бы пришла ско­
рее. Или еще кто другой. Тогда этот непрошеный гость уберется». 
А тот продолжал: 

- Мы уже немолоды. Но нам еще жить и жить. Зря мы не со­
шлись в молодости.". 

Она и на это не ответила. 
- В твоей хате моя душа отдыхает, как в раю. Молодость воз­

вращается. Вспоминаю музыку, танцы... И все плохое забываю. Не 
будем помнить зла. Вот тебе мое слово:  давай жить вместе. Сойдем­
ся. Можно и в загс сходить, а можно без него. Хочешь, в район 
поедем, там у меня квартира. Было бы только твое согласие. А я". 
Ты помнишь ту ночь, нашу ночь? 

Христофориха сжала зубы. «Люди! Почему вы не приходите? 
Где вы?» 

- У нас медок".- Он вытащил из нижнего кармана френча 
стограммовую баночку меда, а из бокового достал таблетки.- .. .есть 
и таблеточки. Все для тебя". 

В хате потемне1ю. Он нашарил выключа1·ель. Чувствовал себя 
уже хозяином. 

- Черный" . Черный ты человек" .- проговорила Христофориха.­
Думаешь, при свете ты будешь чище? Нет". Погаси свет. 

Он подчинился, опустился на табурет. Что еще сказать? Слов 
у него не было. 

Христофориху выручил ветеринар. Вошел, щелкнул выключате­
л ем. 

- О, бабуля, так воr почему вы без света сидите! С ухажером, 
значит". А во дворе все звено собралось, все дела переделали: с ко­
ровой управились, кур загнали. Меня не пускают - не одна, мол. 
А я вот тут спирт принес нашатырный" .  

- Сыночек, миленький,- взмолилась Христофориха,- выгони 
его, ради всего святого. 

- Его? - спросил ветеринар.- Это можно. 
- А мы с медом".- пятясь к двери, пробормотал гость. 
- Лучше я отраву выпью,- сказала Христофориха.- Засту�пись 

за меня, милый". 
- А ну выматывайся.- Ветеринар шагнул вперед. 
- Легче на поворотах.- Гость попятился к двери.- Думаешь, 

до тебя не доберусь? Ты тут пьянствуешь, вон и вещественное дока­
зательство на столе.- Он показал на бутылку.- Так и запишем. 
А она." только притворяется больной. Я ее хорошо знаю. 

- Выматывайся, негодяй.- В голосе ветеринара появилась не­
шуточная угроза. 
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Vll 

«Ты помнишь ту ночь? .. » 
Эти слова не шли у нее из головы. Дни были как серые кони. 

Но стоило ей подумать об этой с ухмылкой оброненной фразе, как 
кони эти превращались в вороных и несли Христофориху в темную 
ночь, в забытую уже окаянную ночь. Зачем он напомнил о ней Хри­
стофорихе? Нарочно, с умыслом. Не забьmай, женщина, свой позор. 

А было так. Тогда развозили ветеранам уголь по хатам. Уж как 
она его ждала! Шофер самосвала был, как водится, пьян вдребезги -
о чем с таким толковать? - и свалил уголь перед хлевом. Делай что 
хочешь, это не его забота. Был бы хоть Якубец, он бы тот уголь враз 
перекидал. Но в то лето она, на свою беду, была одна. Вот и приш-
11.ось чугунком пересыпать весь уголь в застенок. Чугунком! Ни тач­
ки, ни лопаты у нее не было. Столярный инструмент Христофора, 
который она берегла, для этого не годился. Не клещами же, в самом 
деле, таскать уголь. 

Уголь был серый, мелкий, пыль, а не уголь, но и куски антра­
цита попадались,-- никогда тебе, баба, не переносить его. Разогнешь 
спину, отдышишься и опять за работу. А деревянный петух, которо­
го Христофор когда-то смастерил и приладил к коньку крыши, над 
тобою насмехается, кукарекает. Нет на него ,  деревянного, управы. 

Почернела она от угольной пыли, да некогда было ей умьmаться. 
Только вытерла руки об запаску и сразу за ложку. Пообедала стоя. 
В тот раз крупеник разварился, загустел, но она и этому была рада. 
Отобедав, развела остатки холодной водой и отнесла кастрюлю ку­
рам, пусть полакомятся, а сама побежала к сараю. 

Но все равно от нее разило углем, и Соломонию волновал этот 
запах, вела она себя тревожно, переступая ногами, с удивлением взи­
рала на нее. 

- Что фукаешь? Не узнаешь? Да, хороша я . . . Стой, не шеве­
лись, вот перенесу уголь, скину с себя одежу, вытряхну, и тогда 
хоть целуйся". 

Управившись с углем, она подмела и принялась за сухое паху­
чее сено. Работы хватало. Она и позабыла, что собиралась вытрях­
нуть пропыленную одежду. Ей стало жарко, но не скинула с себя 
фуфайку. Набрав полное рядно клевера, взвалила его себе на плечи. 
Сбросила на землю только возле хлевца, не раструсив. Клевер был 
мед! Потом по лестнице полезла на чердак и, неловко поверну.вшись, 
застряла на полпути. Тогда вцепилась в узел зубами, чтоб не развя­
зался, ухватилась рукой за косяк и так потихоньку взбиралась, не 
выпуская узел из зубов. 

До вечера не стихали на подворье ее шаги. Повечеряла она кус­
ком хлеба, луком и старым салом, таким старым, что шкурка отмяк­
ла. Передние зубы у нее еще были, только коренных не было, и 
хлеб ей пришлось отламывать, а сало нарезать ножом. 

Поев, она решила: «Теперь попью молока и буду сыта». 
Свет нарочно не зажигала, в сумерках глазам спокойнее. Дума­

ла о предстоящей зиме - когда в печке гудит весело, когда отблес­
ки огня падают на лицо, на руки. Была спокойна: угля на всю зиму 
хватит. Но до зимы было еще далеко, и в хате тревожно и сладко 
пахло клевером. Бот она и задумалась: как быть с коровой? 

Пыреиха и другие бабы настойчиво уговаривали ее расстаться 
со скотиной. «Соломы в этом году не жди,- говорили они,- так что 
корову не прокормишь. Она и сейчас у тебя хуже некуда. Сходила 
бы за клевером». В тот раз подбила ее Пыреиха сходить на колхоз­
ное поле. Дождались черной ночи и пошли. Набрали его самую ма­
лость. «Вот видишь, все обошлось» ,- сказала ей на прощанье Пы­
реиха. Откуда было ей знать, что Христофориху уже поджидал ани­
ка�воин? 



соломония 89 

- Здравствуйте вам".- произнес сладко, выступая из '1\еМIЮТЬL 
Она узнала его сразу, его голос ударил ее. 
- Ну вот ты и попалась,- сказал он уже без сладости.- При­

дется тебе сложить свои крылышки. 
Христофориха опустила рядно на землю, клевер из него вьmа-

11.ился, и она неожиданно для себя стала, оправдываться: уголь, кле­
вер, день был не из легких ... 

Тогда он еще не добился своего. Это потом он уже загнал ее в 
угол. И вот теперь все время спрашивает: «Помнишь ту ночь?» 
А эта ночь висит у нее, как хомут на шее. 

«Помнишь ту ночь?» 
Как ей забыть свой стыд, свое горе? По ночам смотрит на звезды 

и думает, что это живые души и среди них душа ее Христофора. 
Напрасно люди думали, будто между нею и Христофором стояло 
его увечье. Это он, Христофор, вбивал ей в голову: «Я калека, вдо­
вец, �е за сорок, а ты, дивчина, молодая ...  » Она мучилась, мечтала, 
чтобы он ее хоть разок как женщину, как жену приласкал. А он 
только руки ей целовал. И если были в них сила и нежность, то это 
от его поцелуев. 

Недолго прожила она с Христофором. Можно на пальцах посчи­
тать, сколько месяцев. Впрочем, пальцев не хватит. Как давно все 
было! 

Людей в долине видимо-невидимо. Порубанные вербы, посе­
ченный ивняк. Берега Ирпеня оголились. Писали, произносили побед­
ные речи: осушили, мол, вековые болота, вывели гнус, и теперь жа­
реная картошка растет на отвоеванных у природы землях. Она со 
своим звеном тоже сажала ту картошку. Их даже снимали для кино. 
Что и говорить, урожай был знатный. Да только клубни были как 
пузыри, внутри порожние и черные. Ученые принялись решать, куда 
девался весь крахмал, а Христофор пускал матюги - хозяева, допре­
образовались! А куда, спрашивается, сено подевалось? Чем теперь 
скот кормить? Да и рыба раньше была, и птица не переводилась. 
А теперь берега стоят голые, в речке колен не замочишь - утекла 
краса . . .  

Повздорил Христофор с уполномоченным, с давним врагом своим, 
костыль на него поднял. А тот при мундире - власть. И началось". 
Пришлось ему отправиться искать управу на недруга. Да, побегала 
она тогда, покланялась в ноги".  

И этому анике-воину, стыдно сказать, тоже кланялась: «Забери 
жалобу!» Как бы не так! Одернет гимнастерку, поправит широкий ре­
мень и ответит: «Еще неизвестно, какой он фронтовик, твой Христо­
фор». Она зажала кулаками рот, чтобы не раскричаться. Потом отве­
тила, что Христофор никогда не кичился своими подвигами и нечего 
на него наговаривать. Поднялась, чтобы уйти и хлопнуть дверью. А 
этот ирод перешел на шепот, другом прикинулся. «Ладно,- говорит,­
приходи вечером на квартиру, обмозгуем это дело». А сам складки 
на животе разглаживает. И стелет еще мягче: «Мы с тобой односель­
чане, нам надо держаться друг за дружку».  

Поверила. Весь день слонялась по селу, дожидаясь вечера. Поду­
мала: «Не съест же он меня». Она готова была отдать все свое добро, 
только бы Христофор вернулся. Постучалась, вошла. На голой лам­
почке, свисавшей с потолка, вместо абажура висела жухлая газета. 
И стол был застелен старыми газетами. Бобыль! Он вскочил, смахнул 
со стула полотенцем пыль, достал бутылку как радушный хозяин. 
Потом стал жаловаться: какая это жизнь, все один да один, с женою 
давно развелся . .. А ей зачем знать это? 

Он наливал ей горилку, и она пила ее как свои слезы. А когда он 
посулил ей забрать назад свою жалобу, у нее уже :ве было сил сопро­
тивляться. 
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С тех нор ·она казнила себя.-
Грешна она перед богом, грешна перед Христофором. И перед 

людьми, наверно, тоже виновата. Так что нельзя ей просить у бога 
легкой смерти, не услышит он ее. 

VIII 

На этот раз �сидя возле К:оровы, Христофориха угрюмо молчала. 
И Соломония. хотя перед ней лежал молочай, до которого она была 
охоча, не ела. Ей, видно, передалось настороженное молчание хозяй­
ки, по всему телу коровы пробежала дрожь. 

- Давай собираться,- произнесла Христофориха, и эти два хму­
рых печальных слова повисли над ними обеими, над Соломониями. 
Потом Христофориха молча вынесла за ворота банку молока. На 
этот раз банка не была налита до краев. Осенью коровы дают мень­
ше молока, но Христофориха не долила в нее воды. Она никогда не 
разбавляла свое молоко. Ее знобило. С чего бы это? Пришлось вер­
нуться в хату за вещами. 

Она начал]:\ собираться еще с вечера - на спинках стульев ее 
ждала одежда. }:Iндела темно-синее платье, которое подарила ей По­
лина, натянула черные чулки, надела черные на низком каблуке туф­
ли - подарок Аси и ее мужа. Потом взяла в руки темно-синее в кле­
точку пальто из синтетики - его привезли Якубец с женой - и заду­
малась. Подошла к сундуку, достала из него завязанный узелок, по­
держав его в руках, поцеловала, как ладанку, и сунула за пазуху, 
приколов булавкой к рубахе. После этого уже надела пальто, поло­
жив в карман лежавшую в вазочке какую-то казенную бумагу. Затем 
прихватила горбушку хлеба. Платок она завязала уже на ходу, на по­
роге остановилась и вздохнула. 

Вывела из хлева Соломонию, не сказала ей, как обычно, «возвра­
щайся». Подвела к ведру с водой, не сказав «пей».  Вода была чистая, 
как слеза, но корова ее и не понюхала. 

Над селом вставало голубое утро. Дышалось легко и просторно. 
Где-то далеко сда.вленно кричала электричка. Мягко, неслышно зве­
нела покрывшаяся позолотой осени тополиная листва. 

Христофорихе хотелось сказать людям, что все, что на ней, во 
что она убрана, одета, обута, если не Христофорово, то его детей. 
Сама она ничего не нажила за долгие годы жизни. Зачем? В могилу 
свое добро не унесешь. 

Она замешкалась, и корова подошла к ней, потерлась о рукав, 
как бы напоминая о том, что надо идти. 

Вместе вышли они за ворота. Перед рассветом мелкий дождик 
прибил пыль на дороге, и ногам было мягко ступать. На шее Соломо­
нии болталась веревка. Первый человек, которого она увидела, была 
Пыреиха. Та стояла на крыльце, держа руки под передником. Крик­
нула:  

- Сестричка, сердце мое, а может, не надо ее вести? Хочешь, 
я тебе немного сенца дам? Я дочку попрошу, чтобы выписала на свое 
имя. 

- Нет, я решила,- ответила Христофориха, держа корову за 
повод. 

- Ну как знаешь,- вздохнула соседка. 
Христофориха подстегнула Соломонию. Перед ними ехал на ве­

лосипеде мальчишка, развозивший по селу новость: «Соломония Со­
ломонию ведет!» И люди, выходя на порог, желали Христофорихе 
добра, а она им кивала в ответ, продолжая свой скорбный путь. То 
Соломония опережала ее, а то она сама шла впереди, и было непо­
нятно, кто кого ведет. 

В конце сельской улицы свернули направо к речной до.дине, при-
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близились к железнодорожному МОСТ)L Впереди етеной е'lЮ'ЯА. €-И­
ний лес. 

Христофориха остановилась, вбирая в себя эту кра.соту. Ей 
хотелось и Соломонии сказать: «Наглядись вволю ! »  Стояла с сознани­
ем исполненного долга: картошку выкопма, насьmала в мешки, лук 
заплела в венки. Приедут дети, пусть забирают. Она и хату подмела, 
чтобы та встретила их чистотой. 

«Запоминай,- мысленно говорила она Соломонии,- каждую к.оч­
ку, каждую корягу. Они ведь нам как родные: эта земля кормила 
нас много лет. Когда ты была молода и когда я была молода, мы 
всегда вдвоем сена нанесем на зиму. Не жито, не пшеницу, не яро­
вые - это же хлеб, ими люди кормятся,- а люцерну и клевер. Случа­
лось, и грешили. Что было, то было. Ведь пока вьшросишь того сена 
да пока его привезут ...  Вот и брала на душу - не отрекаюсь». 

Было бабье лето, паутина летела, в природе спокойствие, созна­
ние исполненного долга - земля уже отплатила людям выооким уро­
жаем за заботу и теперь отдыхала под тихим солнцем. 

- А теперь пошли,- сказала Христофориха, и корова поплелась 
за ней, дивясь тому, что они уходят с луга. 

А Христофориха думала о ТОМ, что скоро конец всему. Сколько 
же Соломония радовала ей сердце! «Зачем вам телевизор,- шутил 
Якубец.- Вы по целым дням глядите на свою корову, наглядеться 
не можете». И Полина шутила: «От вас, мамо, пахнет самыми доро­
гими духами». И то верно. Не надо ей ни телевизора, ни церкви, ни 
духов . . .  

Поравнялись с магазином. Мужики, стоявшие возле него, посни­
мали шапки. Там же, прислонив свою машину к стене, стоял хлоп­
чик-велосипедист. Христофориха не остановилась, свернула к колхоз­
ной ферме. В ее глаза вошли черные, распаханные поля и раски­
данные тут и там скирды. 

А вот и ферма. . .  Заведующий и ветеринар были на месте. 
Первым делом они поставили корову на весы. А Христофориха 

стояла, опустив руки,- какое ей дело, о чем они толкуют? Никогда 
уже ей не притронуться рукою к Соломонии, не погладить ее. И че­
го это мужики еще спорят? 

- Вот возьми,- ветеринар протянул ей накладную.- Председа­
тель подпишет, и можешь получать деньги. Я у этого черта,- он кив­
нул на заведующего фермой,- выторговал пару рубликов. Тебе они 
пригодятся. 

Христофориха не ответила, отвернулась и, едва отрывая ноги от 
земли, поплелась в контору. Боялась оглянуться: заведующий фермой 
уводил ее Соломонию. 

ПреАседатель важно сидел за столом. По углам кабинета стояли 
снопы кукурузы и пшеницы, а возле окна на этажерке и в застек­
ленном шкафчике лежали буряки, морковь, огурцы и яблоки, чтобы 
каждый видел, чем б огат и славен его колхоз. Он был молод, но уже 
обльн::ел, к лацкану его пиджака был прикреплен «поплавок». Дес­
кать, и мы с образованием. 

С поче·rом усадив Христофориху, председатель обошел вокруг 
стола, уселся напротив нее и, не глядя на накладную, спросил, не по­
торопилась ли она с Соломонией. Да, '!'акая доля наша - все решать 
на скорую руку, с бухты-барахты. Но есть еще время перерешить. 
Накладная - это только бумажка, ее и разорвать можно. А солому 
и жом он ей подкинет. Как же, она у них ветеран, орденоносец. Та­
ким людям колхоз обязан помогать. 

Христофориха чуть слышно ответила: 
- Нет, мы уже договорились.- И улыбнулась горько. 
Он не понял: 
- С кем? 
- Да с ней же.. е Соломонией. 
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Прем;едателъ не понял, хл.опал глазами.
' 

И Христофориха пояс­
нила: 

- Я Соломония и моя корова тоже Соломония. Вот мы и дого­
ворились с ней" . 

- Ну если так, пусть будет по-вашему! - сказал председатель и 
подписал накладную.- Деньги получите в кассе. 

- Не надо мне этих денег,- ответила она и протянула ему сло­
женный вдвое листок из ученической тетради.- Тут адреса моих де­
тей. Деньги вышлите им, всем поровну, чтобы никто из них не оби­
делся. 

Председатель посмотрел на нее с удивлением, но промолчал и, 
вызвав своего главбуха, растолковал ему, как поступить .с деньгами. 

- Сделаем! -- обещал бухгалтер. 
Христофориха не шелохнулась. 
- У вас есть. ко мне еще вопросы? - спросил председатель.­

Простите.- И снял трубку нетерпеливого телефона. 
Она дождалась, пока он закончит разговор, и ответила: 
- Я вас очень прошу, чтобы Соломонию не называли иначе, к 

другому имени она уже не привыкнет. Пусть так и напишут на таб­
личке: Соломония. 

- Это можно,- пообещал председатель и проводил ее до двери. 
Из конторы •е>на вьШiла тихая, просветленная. Перешла двор, 

прошла мимо длинных коровников и мастерских. Ее ноги сверну ли 
на стежку, rю которой доярки ходили на работу. Стежка была про­
топтана по свежР.й пашне. За ее плечами лежало поле. Впереди стоял 
лес. Долина молчала. Мир был желтым, зеленым и синим. 

Авторизованный перевоg с украинского Э. МОРОЗ. 
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* 

СВЕТЛЫЙ МИГ 

Крыло зодиака 

Я прошел по долине, 
Перелеску и лугу. 
День, и жарок и длинен, 
Тек доверчиво к югу. 

И закатные выси 
Рдели в солнечной звени. 
Словно красные рыси, 
В роще прыгали тени. 

Вот и лето уплыло, 
Но скажу я, однако : 
Так ли худо нам было 
Под щитом зодиака? 

Жив я, слава те, боже, 
Вдоволь хлеба и соли, 
Если чарка, 

ну что же ­
Для изгнания боли! . .  

Свет затеплю под крышей 
И услышу я снова: 

Клен в ладонях колышет 
Чье-то имя и слово. 

Кто забыл или бросил? 
В переливном тумане 
Умывается осень, 
Как заря в океане. 

И тревожно немного. 
И, мерцая крылами, 
Пролетает дорога 
Меж родными холмами. 

Все острее и круче 
Совесть годы итожит. 
i\ень мой, 

завтрашний, 
лучший, 

Ныне, кажется, прожит. 

И спокоен 1ъ1 очень, 
Потому не угрюмей, 
Час твой движет<::я к ночи 
И страстей и раздумий. 

Светлый миг 

Поднял месяц спокойно вдали 
Над землей золотые рога. 
Утомленные бегом, легли, 
Словно белые звери, снега. 

Вон прижался к сугробу сугроб, 
А за ними - на тысячи лет 
Ни дорог, 

ни развилок, 
ни троп, 

Вдруг покажется, вроде бы нет. 

До чего ж хорошо на Руси! 
Но, случится, закружит беда -
У себя самого и проси 
Честной помощи ты, как всегда. 



Не морозный ли слышу я скрип, 
Не себе ль собираюсь помочь? 
Если в поле я днем не погиб, 
Буду жив и в предлинную ночь. 

Будет месяц из ветреной тьмы 
Мне в окошко показывать рог, 
А наутро нагрянут холмы 
Вместе с зорями к нам на порог. 

Здравствуй, солнце! 

Здравствуй, солнце, я с тобою 
Вновь увиделся под небом. 
Мгла ползла, как после боя, 
Мир тонул в дожде нелепом. 

Всё туманы и туманы, 
Ветры, бури грозовые. 
И болят под сердцем раны, 
Думы ходят круговые. 

Or рассвета до заката 
Я кляну свою дорогу, 
Не пряма и не крылата -
Славы нет, а горя много. 

Нет беспечного покоя. 
И не вскШiется игриво 
Под счастливою рукою 
Переливчатая грива. 

У скакал мой конь в просторы, 
Непокорный, невезучий. 
Кто-то мрак наслал на горы, 
Взбаламутил грубо тучи. 

Здравствуй, солнце, мир планете, 
Сгинут беды и обманы. 
Убери-ка на рассвете 
Ты с души моей туманы. 

ВАЛЕНТИН СОРОКИН 
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]Н[ а опушке березовой рощи, где нас нельзя обнаружить с воз-
духа, раздается наконец долгожданная команда: «Привал! »  

Совершенно измочаленные многокилометровым переходом с полной 
выкладкой (только без шинелей, которые нам еще не выдали) , мы ус­
певаем лишь прислонить винтовки к деревьям и без сил валимся на 
землю. Некоторое время все лежат молча. Потом как-то вяло, слов­
но нехотя затевается разговор о выносливости. 

- Что ни говорите, а на марше старики утерли нос юнцам,- до­
носится до меня чья-то ехидная реплика. Кажется, это Николай Аф­
рамеев, бывший секретарь Литфонда. 

Мне двадцать восемь лет, и я здесь один из самых молодых. Мо­
ложе меня из литераторов, наверное, только Дании и Казакевич. Да 
и то ненамного. Мы невольно прислушиваемся. Идет ленивое, с боль­
шими паузами выяснение, кому сколько лет. 

- Вы что! - говорит Михаил Лузгин Василию Дубровину, кото­
рый только что стыдливо признался, что ему уже за сорок.- Вон во 
второй роте Ефим Зозуля шагает, ему пятидесятый идет. Или с ним 
рядом Бела Иллеш, тот всего года на четыре моложе. А вы еще впол­
не кавалер. Вот Фраерман, пожалуй, старше всех". 

- Мы с Иллешем ровесники,- вставляет Иван Жига.- Оба де­
вяносто пятого года. 

- Я тоже девяносто пятого" "- Это подает голос Марк Воло­
сов. 

Наша опол ченческая рота необычна во многих отношениях. До­
статочно сказать, что она укомплектована преимущественно профес­
сиональными литераторами, членами Союза советских писателей -
прозаиками, драматургами, поэтами, критиками. Но кроме того, она 
не соответствует обычным представлениям о воинском подразделе­
нии и по возрастному составу. Здесь представлены не просто разные 
годы рождения, но буквально разные поколения. 

Разговор, начавшийся так лениво, постепенно привле�ает все 
больше участников. Мы полулежим, опираясь на вещевые мешки, 
снять которые просто не в силах. Да и зачем, если с минуты на ми­
нуту прозвучит команда и мы двинемся дальше. Некоторые расстег­
ну ли ворот гимнастерки и домашним, совсем еще штатским жестом 
обмахивают лицо пилоткой. Некоторые, преодолев каменную уста­
лость, неторопливо перематывают обмотки, по-нашему макароны. Ах 
эти чертовы обмотки! Сколько проклятий раздается в их адрес: не 
затянешь - обязательно на ходу размотаются, а затянешь потуже -
затекут ноги. 

Усталость такая, что даже закурить лень. А ведь нам еще идти 
и идти. Где же взять силы на новый переход? Словно прочитав мои 
мысли, Фурманский незаметно сует мне в руку кубик сахара. Мы 
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уже знаем - в подобных обстоятельствах ничто так не бодрит, как 
сахар. Но все четыре куска, выданные на рассвете, я уже давно вы­
сосал самым эгоистическим образом. А вот Фурманский оказался и 
предусмотрительнее и добрее. 

Разговор о возрасте все не иссякает. Выясняется, что Мафусаил 
у нас не кто иной, как Бляхин. Да, тот самый Бляхин Павел Андрее­
вич. Да, по его сценарию были поставлены знаменитые в дни мо­
его детства «Красные дьяволята». Я смотрел их, еще живя в Харь­
кове. Господи! Ведь это было давным-давно, так давно, что даже не 
верится,- в начале двадцатых годов. Мог ли я тогда предполагать, 
что окажусь в одном батальоне с автором этого фильма о граждан­
ской войне и что мы оба - «тот самый Бляхин» и я - станем солда­
тами Великой Отечественной войны! 

Впрочем, подобное удивление я уже испытал еще в самом начале. 
Когда мы только вышли из Москвы и остановились на два дня в 
Архангельском (да, в том самом, юсуповском),  где нам выдали об­
мундирование и где мы построили для себя из нарубленных березок 
уютные шалаши (безжалостно уничтожив ради одной ночи целую 
рощу ! ) ,  я невольно обратил внимание на невысокого седеющего че­
ловека в полувоенном костюме и мягких сапогах, которому старший 
лейтенант сказал: «А вы, Либединский, могли бы остаться в своей 
одеже». 

Дело было не в том, что я позавидовал этому немолодому бой­
цу (хотя, конечно, сапоги куда удобнее ботинок на шнурках и обмо­
ток, а обмундирование цвета хаки куда уместнее выданной нам се­
ро-голубой формы, видимо предназначавшейся фезеушникам). Прос­
то это был тот самый Юрий Либединский, чью «Неделю» я когда-то 
проходил в школе. А не сразу я его уЗнал, наверное, потому, что, ухо­
дя в ополчение,  Либединский сбрил свою широко известную по 
портретам и многочисленным шаржам мушкетерскую бородку. 

Да и глядя на Белу Иллеша, неразлучного даже в этих условиях 
со своим кофейником, я испытывал то же странное ощущение вне­
запной перетасованности всех человеческих сроков, всех призывов. 
Ведь роман участника венгерской революции 1 9 19 года Белы Иллеша 
«Тиса горит» я тоже читал еще школьником. 

Однако Бляхин оказался старше и Фраермана, и Зозули, и Белы 
Иллеша, не говоря уж о Либединском. Ничуть не кичась исключитель­
ностью своего возраста (да и своей биографии - член партии с 1 903 
года, участник рЕ!ВОлюции 1 905 года, прошедший через ссылку) , ско­
рее даже смущенный этим обстоятельством, Павел Андреевич очень 
просто, как-то по-домашнему говорит, что ему пятьдесят четыре года, 
но это ничего не значит . . .  

Он и потом никогда не претендовал ни на какие льготы или при­
вилегии, на которые вполне мог бы рассчитывать. И уж во всяком 
случае Павлу Андреевичу, человеку необычайно скромному, была 
чужда какая бы то ни было учительность или просто снисходитель­
ная назидательность в общении с окружающими. В его мягкой, ровной, 
я бы даже сказал - ласковой,  манере разговаривать абсолютно отсут­
ствовала столь естественная в его годы интонация превосходства -
мол, поживите с мое. Нет, он был ровней со всеми, даже с самыми 
молодыми из нас. Мне потом довелось прожить с Бляхиным примерно 
с неделю в одной землянке, и он ни разу не дал мне почувствовать, 
что почти вдвое сгарше меня. 

- Да, неплохо бы дотянуть до вашего возраста, особенно в на­
ше безмятежное время,- мечтательно произносит, глядя на Бляхина, 
драматург Павел Яльцев, автор популярной в тридцатые годы пьесы 
«Ненависть}). 

По моим тогдашним представлениям он тоже немолод - во вся­
ком случае,  лет на десять старше меня, что, впрочем, не помешало 
нам уже в те дни стать истиННЪIЫИ друзьями. 

5 НМ № З  
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Но вот в разговор вступают поэты. 
- А ты, Вадим, о какой контрольной цифре мечтаешь? - об­

ращается к Стрельченко наш правофланговый. Это поэт Саша Ми­
них, человек огромного роста и неисчерпаемого добродушия. 

- Я бы хотел прожить столько, сколько будут писаться сти­
хи,- с легким украинским акцентом отзывается тот.- Ты же знаешь, 
поэты, почти все без исключения, рано или поздно переходят на 
прозу . . .  

Воспользовавшись спором, возникшим на эту тему, ко мне подо­
двигается лежащий рядом Роскин. 

- Про себя могу сказать только одно,- тихо говорит он, так, 
чтобы не слышали другие.- В самом близком будущем меня не ста-
нет. 

Я, внутренне содрогнувшись, оборачиваюсь к нему, но он совер­
шенно спокоен. 

- Не подумайте, что я малодушничаю или рисуюсь,- продол­
жает он.- Просто я это слишком хорошо знаю . . .  

Как реагировать на подобное признание? Роскин уже однажды 
говорил мне о своих мрачных предчувствиях, но не с такой прямо­
той. Не скрою, моему самолюбию начинающего литератора льстит 
расположение этого очень уважаемого и очень авторитетного кри­
тика, который уже давно служит для меня примером профессио­
нальной порядочности. Но ведь нельзя же оставить его реплику без 
ответа. Однако усталость словно лишила меня и всякой мыслительной 
активности. Притупленное сознание ничего, кроме пошлых возраже­
ний, мне не подсказывает, и я, к стыду своему, предпочитаю про­
молчать. 

Между тем разговор об отпущенных нам судьбою сроках вопре­
ки недавнему состоянию всеобщей прострации становится все ожив­
леннее. 

- Что касается меня, то я хотел бы дожить до нашей победы, 
а там посмотрим,- как всегда, чуть насмешливо заявляет Эммануил 
Казакевич и, поблескивая очками, весело оглядывает собеседников. 

Мы уже привыкли к тому, что среди нас немало очкариков. Да­
нин тоже был снят с учета по зрению. С очками не расстаются Луз­
гин, Гурштейн, Афрамеев, Замчалов, Винер, Бек. Последний также 
принимает участие в разговоре. 

- А как вы думаете, сколько продлится война? - с простоду­
шнейшим выражением лица и затаенным в глазах лукавством об­
ращается он ко всем вообще и ни к кому в частности. 

Когда-то давно, будучи в командировке в Кузнецке, я с интере­
сом прочел, так сказать, на месте действия очерки Александра Бека 
о русских металлургах. Вот уж не думал встретить в его лице чело­
века, столь глубоко и надежно спрятанного за искусной маской 
чуть ли не детской наивности. И это при явном уме и доброжела­
тельстве к окружающим. Что это - привычка к осторожности, преду­
смотрительная защита от возможных ударов судьбы? . .  

- Кто ж е  это может знать! - попадается н а  удочку торжест­
вующего Бека Павел Фурманский, слывущий среди нас знатоком во­
енной теории и истории.- Но давайте помнить о том, что империали­
с тическая война длилась четыре года. 

- На этот вопрос каждый должен для себя наложить запрет,­
советует маленький, тщедушный, но необычайно выносливый Рувим 
Фраерман, мудрый автор «Дикой собаки Динго». 

- Вы знаете,- напоминает о себе поэт Вячеслав Афанасьев,- у 
меня такое ощущение, будто война началась давным-давно. Будто 
мы вышли из Москвы еще в той жизни. Будто мы уже годы шагаем 
по жаре и этот марш никогда не кончится. 

- И только пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог. И от-

7 «НОВЫЙ мир» № 8 



98 БОРИС РУНИН 

пуска нет на войне! - дополняет мысль Славы Афанасьева стихот­
ворной цитатой молодой критик поэзии Даниил Дании. 

- Да, вся нсtша прежняя жизнь разом отодвинулась куда-то в 
далекое прошлое,- невесело замечает Роскин.- Теперь только по­
нимаешь, насколько мы не ценили былые радости. 

- Я . . .  бывало . . .  - подхватывает драматург Петр Жаткин, подра­
жая качаловскому Барону,- проснусь утром и, лежа в постели, ко­
фе пью - кофе! -- со сливками . . .  да! .. Кареты . . .  кареты с гербами! .. 

- Друзья, вь1 даже не знаете, где мы находимся! - Из-за кустов 
появляется чрезвычайно возбужденный Натан Базилевский. Его гео­
графическая любознательность давно уже всеми замечена. Вот и сей­
час, несмотря на сбитые ноги, он все-таки отправился на рекогносци­
ровку - его чем-то заинтересовали здешние места.- Ведь это же 
наша родная Малеевка! Вон оттуда сквозь деревья виден дом твор­
чества". 

Сообщение Базилевского порождает взрыв энтузиазма. Осо­
бенно взволнован Афрамеев, один из инициаторов создания Малеев­
ки. Но в этот момент ветер доносит до нашего слуха далекую коман­
ду: «Подъем!  .. Стано-вись! .. » Повторяясь на разные голоса, она неу­
молимо приближается к нам. 

И вот мы опять шагаем на запад, к фронту, в сторону Смоленска. 
Куда-то в неизвестность. 

2 

Таким мне запомнился этот маленький и, казалось бы, ничем 
особенно не примечательный эпизод, относящийся примерно к сере­
дине июля 1 941 года. Привал как привал, один из множества на на­
шем нелегком пути из Москвы к фронту. 

Почему вообще таким памятным оказалось для меня это первое 
военное лето? Иной раз даже кажется, что я и сейчас, спустя сорок 
четыре года, так же отчетливо вижу и эти поля, и эти леса, и эти 
дороги, а главное - окружавших меня тогда людей. А ведь ополче­
ние - это было только начало, только каких-нибудь девяносто дней. 
Война же потом, уже совсем другая, длилась еще долго-долго, пока 
не насчитала свои 1 4 1 8  дней. А мне еще после победы довелось по­
бывать на Дальнем Востоке, на войне с Японией. И конечно, были 
в моей, пусть даже самой скромной, военной биографии события и 
более яркие, и более значительные, и уж наверняка более драматич­
ные, чем тот привал возле Малеевки. Но почему-то они не заслонили 
его. Почему-то прихоть памяти настойчиво возвращает меня именно 
к этому эпизоду куда чаще, чем к какому-либо другому. Да и вооб­
ще трехмесячное мое пребывание в так называемой писательской 
роте осталось для меня и поныне самой задушевной порой моей во­
енной судьбы. 

Разумеется, все это объясняется прежде всего тем, что первые впе­
чатления всегда самые памятные. Однако новизна армейского 
существования и еще только формирующихся представлений о 
войне совпала для меня тогда и с необычностью, даже исключи­
тельностью среды, в которой я оказался. Думаю, что не ошибусь, если 
скажу, что, попав в третью роту первого батальона 22-го стрелкового 
полка 8-й Краснопресненской дивизии народного ополчения Москвы, 
я оказался среди людей во многом замечательных, давших мне тогда 
очень многое на всю последующую жизнь. Не в плане профессио­
нальном, а именно в плане общечеловеческом, ибо своим поведением 
они преподали мне немало ценных уроков для понимания слож­
ностей жизни. ее противоречий, ее велений. 

Да, моему тогдашнему сознанию начинающего литератора весь­
ма импонировала сама возможность делить тяготы походной жизни 
с людьми, чьи имена были мне в большинстве своем заочно извест­
ны и ассоциировались для меня прежде всего с такими категориями, 
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как ум и талант. Среди них и впрямь было немало талантливых пи­
сателей, но еще более важно, наверное, подчеркнуть их этическую 
высоту. 

Теперь, когда я вспоминаю те дни, мне кажется, что никогда ни 
до того, ни после не окружало меня такое количество сердечных, 
отзывчивых, доброжелательных людей, попросту говоря - настоя­
щих товарищей. Наверно, на самом деле это заблуждение и процент 
хороших людей, представленных в нашей роте, был такой же, как 
и в любом другом подобном коллективе. Наверно, во второй роте, 
где писателей было поменьше (кроме уже упомянутых, помню Сте­
пана Злобина, Сергея Острового, Ивана Молчанова, Павла Железно­
ва, Бориса Вакса, Самуила Росина, Андрея Жучкова, Владимира Тре­
нина, Евгения Сикара) , тоже сразу установился этот же дух това­
рищества и взаимовыручки. 

Помню, как во время длительного ночного марша по темным 
лесным дорогам, когда все изнемогали от духоты, пыли, бессонницы, 
непосильной тяжести снаряжения и амуниции, да к тому же еще 
наш батальонный начальник штаба сбился с пути и привел нас в ту 
же деревню, из которой мы несколько часов назад вышли, только е 
другого конца,- помню, как я в тот раз стал засыпать на ходу. Я 
еще шел, но сознание уже не участвовало в этом процессе, и ноги 
продолжали шагать сами по себе, выписывая немыслимые вензеля. 
Вот тут-то и разбудил меня Фраерман, оказывается, давно наблюдав­
ший за мной. Я немного знал его еще до войны - мы познакомились 
после того, как я напечатал в «Правде» восторженную рецензию на 
его «Дикую собаку Динго». Но сейчас дело было не в этом. 

- Борис Михайлович,- обратился он ко мне тихо, так, чтобы 
не слышали другие,- давайте я понесу ваш сидор. Для меня это де­
ло привычное . . .  

Сидором, чего многие теперь, наверное, уже не знают, почему-'FО 
назывался тогда вещевой мешок. 

Желая мне помочь, Фраерман не случайно завел речь именно 
о сидоре. Он-то понимал, что многие из нас по неопытности несут за 
спиной вещевые мешки непомерной, никак не уставной тяжести. 
Ведь каждый, словно мы сговорились, уходя на фронт, прихватил с 
собой по нескольку книг. Вася Кудашев, близкий друг Шолохова, 
нес весь «Тихий Дою>, надеясь заново перечитать его целиком вме­
сте с заключительным, недавно вышедшим четвертым томом. При­
мерно так же Сергей Кирьянов (некоторое время он был политруком 
нашей роты) рассчитывал перечитать «Последнего из удэге» своего 
старшего товарища (еще по РАППу) Фадеева. 

Помню, как мы обманывали сами себя, перекладывая любимые 
книги из сидора в сумку противогаза, как будто эта операция могла 
облегчить тяжесть ноши. Помню, как обливалось кровью мое серд­
це заядлого библиофила, когда на одном из привалов Дании нашел 
в себе решимость расстаться сразу с тремя книгами и сохранил 
только томик Хлебникова. Да и вообще в первые дни на местах на­
ших привалов неизменно оставалось по нескольку книг: вынужден­
ные довести до минимума свой воинский груз, вопреки непреодоли­
мому стремлению избавиться от лишней тяжести за спиной мы все­
таки оставляли в мешке печатное слово, уже преимущественно 
стихи. 

Никогда не унывающий и бесконечно участливый Фраерман, ко­
торый в годы гражданской войны партизанил на Дальнем Востоке, 
поражал всех своей походной тренированностью. И хотя я скрепя 
сердце не воспользовался его предложением, он скоро уже шагал с 
двумя вещевыми мешками - кто-то не устоял перед соблазном пе­
реложить на него часть своего груза. 

Дух солидарности и взаимопомощи как-то сразу воцарился в 
нашей роте, объединив литераторов и представителей других про-

7* 
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фессий в одно целое. Тут следует заметить, что наша рота хотя и 
вошла в историю войны как писательская, но целиком таковой не 
была. Однако литераторы и люди иных интеллигентных профессий в 
ней действительно преобладали, что, кстати сказать, на первых по­
рах не раз повергало нашего молодого ротного командира, только 
что выпущенного из училища лейтенанта, в состояние, близкое к 
отчаянию. 

На одной из первых утренних поверок он прошелся вдоль строя, 
с надеждой вглядываясь в наши лица, и бодро скомандовал: 

- Землекопы, три шага вперед! 
Ни в первой, ни во второй шеренге никто не двинулся с места. 
- Плотники, три шага вперед! - уже не так лихо скомандовал 

лейтенант. 
Снова никакого эффекта. 
- Повара, три шага вперед! - стараясь скрьrгь свое презрение 

к такого рода публике, попавшей под его начало, и уже не надеясь 
на успех, произнес обескураженный лейтенант. 

Но и поваров среди нас не оказалось. 
Как бы прося извинения за нашу профессиональную неполно­

ценность, из второй шеренги донесся сожалеющий голос Бека: 
- Тут больше имажинисты, товарищ лейтенант". 
Рота грохнула от хохота. Не понявший причины смеха, лейте-

нант с досадой махнул рукой: 
- Машинисты мне сейчас не нужны. 
Смех опять прокатился вдоль строя. 
Видимо, с той поры Александр Бек и взял на себя роль нашего 

ротного Швейка. Человек недюжинного ума и редкостной житейской 
проницательности , он, очевидно, давно уже привык разыгрывать из 
себя этакого чудаковатого простофилю. Его врожденная общитель­
ность сказывалась в том, что он мог с самым наивным видом под­
сесть к любому товарищу по роте и, настроив его своей намеренной 
детской непосредственностью на полную откровенность, завладеть 
всеми помыслами доверчивого собеседника. 

Тут же замечу, что Бек никогда не употреблял эту свою способ­
ность во зло. Просто он испытывал душевную необходимость в по­
добных экспериментах. Видимо, таким способом он удовлетворял 
свою ненасытную потребность в человеческих контактах. Кроме то­
го, для него как для писателя это был повседневный психологический 
тренинг. Думаю, что вопреки своему кажущемуся простодушию Бек 
уже тогда лучше, чем кто-либо из нас, ориентировался в специ­
фических условиях ополченческого формирования да и в прифрон­
товой обстановке вообще. Словом, это был один из самых сложных 
и самых занятных характеров среди нас, притом что писательская 
рота отнюдь не испытывала недостатка в ярких индивидуальностях 
и необычных биографиях. Особенно это касалось наших «стари­
ков». Среди них насчитывалось немало бывалых людей, таких, как 
наш ротный старшина прозаик Константин Клягин, прошедший че­
рез империалистическую войну и занимавший разные командные 
должности в Красной Армии в годы гражданской войны. Или - то­
же участники империалистической войны и притом георгиевские ка­
валеры - поэты Арон Кушниров и Александр Чачиков. Георгиев­
ским кавалером, даже дважды, был и Марк Волосов, прозаик и пере­
водчик с английского. В годы первой мировой войны он бежал из не­
мецкого плена в Норвегию, оттуда в Америку, а потом несколько лет 
плавал по морям и океанам на разных кораблях и в разных долж­
ностях. 

Или возьмите биографию драматурга Бориса Вакса, который в 
предреволюционные годы стал политическим эмигрантом, скитался 
по всему миру, учился в университетах Италии и Швейцарии, а пос­
ле Октября рабо-rал в НаркоминАеле и в составе советской ь,елеrа-
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ции присутствовал на Генуэзской конференции, после чего был при­
нят Лениным. 

А веселый, остроумный Виталий Квасницкий, прежде чем стать 
малоформистом, авт.аром коротеньких юмористических рассказов, 
забавных скетчей, смешных реприз, успел повоевать на Дальнем 
Востоке в партизанском отряде и в частях Народно-революционной 
армии против Колчака и японских интервентов, поработать подполь­
но в тылу у белых, зарекомендовать себя опытным армейским полит­
работником. 

Итак, ополчение связало в один узел самые различные судьбы, 
самые несходные характеры, зачастую уже давно определившиеся, 
отмеченные в прошлом значительными делами, интересными сочи­
нениями. Но даже на этом весьма выразительном фоне личность 
Александра Бека выделялась неоспоримой оригинальностью. Стрем­
ление к розыгрышу сочеталось в нем с несколько авантюрными на­
клонностями, а явная доброжелательность - с тщательно маскируе­
мым лукавством. Не было для него большего удовольствия чем спро­
воцировать окружающих на спор, разговорить их или под видом не­
винного вопрошателя внушить собеседнику собственные идеи и на­
мерения. В какой-то мере тут сказывались профессиональные навы­
ки Бека. В свое время он активно сотрудничал в созданном по ини­
циативе Горького при редакции «Истории фабрик и заводов» так на­
зываемом «Кабинете мемуаров», который был призван накапливать 
воспоминания деятелей отечественной промышленности. Вызывать их 
на разговор было для Бека привычным делом . . .  

Пользуясь тем, что наша дивизия формировалась, что называ­
ется, на ходу и испытывала острую потребность в транспортных сред­
ствах, Бек стал методично внедрять в сознание ротного командира 
мысль о том, что без грузовой машины ему со всем его хозяйством 
не обойтись. Надо сказать, что после эпизода с имажинистами моло­
денький лейтенант уразумел, что если он не будет снисходителен к 
фокусам Бека, то лишь поставит себя в смешное положение. Впер­
вые столкнувшись с человеком такого типа и такого непредсказуе­
мого поведения, лейтенант, к его чести, негласно принял предложен­
ные Беком условия игры. Всегда спасительное чувство юмора в дан­
ном случае помогло лейтенанту. Дело в том, что Бек взял себе за 
правило после каждой вечерней поверки, когда лейтенант по тра­
диции спрашивал у выстроенной роты, есть ли вопросы, в свою оче­
редь простодушно осведомляться: 

- Товарищ лейтенант! Когда же вы меня командируете в Моск­
ву· за полуторкой? 

Подобный спектакль разыгрывался перед всей ротой изо дня в 
день. В конце концов лейтенант, у которого молодая смешливость, 
видимо, взяла верх над уставной строгостью, решил обновить эту 
ставшую уже почти ритуальной игру. И однажды он в ответ на тра­
диционный вопрос Бека с такой же лукавой серьезностью скомандо­
вал: 

- Боец Бек! Шагом марш в Москву за полуторкой! 
- Есть в Москву за полуторкой! - отчеканил Бек. 
Без тени улыбки он вышел из строя и на глазах у притихшей 

от такой дерзости роты энергично зашагал по прямой куда-то в лес. 
Через минуту его фигура исчезла в чаще как раз за спиной у лей­
тенанта, которому чувство собственного достоинства не позволяло 
обернуться вслед своевольному бойцу. Он лишь скомандовал поло­
женное «разойдись! »  и отправился по своим делам. 

А Бек исчез. Исчез не на шутку. За это время мы еще продвину­
лись на запад, в сторону фронта, и после нескольких дней марша 
снова остановились для боевой учебы и строительства очередного 
рубежа обороны. На таких стоянках мы занимались строевой подго­
товкой, учились обращаться с оружием, ходили на стрельбище, зна-
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комились с боевым уставом пехоты, но главное - рыли противотан­
ковые рвы, пулеметные гнезда, стрелковые ячейки и ходы сообще­
ния, а иногда строили блиндажи и землянки. После чего шли 
дальше. 

Первая собственноручно вырытая мною ячейка полного профи­
ля памятна мне до сих пор. Мне кажется, до меня и сейчас доно­
сится этот неповторимый запах разрытой земли, в которую я с каж­
дым взмахом лопаты постепенно погружаюсь, сначала по колено, 
потом по пояс и наконец по плечи. У ст алый, вспотевший, голодный, 
я опускаю винтовку в окоп и осторожно, стараясь не засорить пес­
ком затвор, устраиваюсь на дне. Наконец-то можно передохнуть и 
закурить. Внезапно масштабы громадно несущейся жизни, масшта­
бы идущей на земле великой войны сужаются для меня до размеров 
моего убежища, и его надежная укромность сразу становится до бо­
ли родной, невольно настраивающей на мысль о судьбе, о будущем, 
о доме . . .  

Да это ли не мой дом? Ведь здесь, в окопе, я впервые после 
Москвы сам по себе. Круглые сутки на людях, а тут - один. Кажет­
ся, от всего мира для тебя остались лишь эти слои потревоженной, 
взрезанной глины да одинокая звезда, обозначившаяся над головой в 
вечереющем небе. Так бы и не ушел теперь отсюда, обороняя до 
последней пули этот клочок смоленской земли, с которой столь нео­
жиданно породнила тебя простая лопата . . .  

Но на рассвете мы уже опять шагали на запад . . .  
На этот раз мы остановились где-то уже на приднепровском ру­

беже, оставив позади станцию Семлево, к тому времени буквально 
сметенную с лица земли немецкой авиацией. И опять потекли опол­
ченческие будни - рьrгье окопов, строевые занятия, БУП, стрельбы. 

Через несколько дней, когда мы уже освоились на новом месте 
и даже привыкли к гулу далекой канонады, доносящейся по ночам 
из-за Днепра, в расположение роты неожиданно въехал пикап с 
московским номером. В кабине рядом с водителем сидел не кто иной, 
как Бек. Он не торопясь отворил дверцу, ступил на землю и по всей 
уставной форме отрапортовал командиру: 

- Товарищ лейтенант, ваше приказание выполнил. Машина с 
шофером прикомандирована к нашей части. 

Во всей этой истории удивительным было даже не то, что Беку 
удалось раздобыть пикап с водителем - в конце концов, многие уч­
реждения и предприятия эвакуировались тогда на восток и переда­
вали остающиеся автомобили армии. Разумеется, на то требовались 
соответственные бумаги, но и их, наверное, можно было получить 
в штабе тыла нашей дивизии. Непонятно другое: каким образом 
Бек, являвший собой как боец уж очень непрезентабельное зрелище 
(огромные ботинки, обмотки, которые у него поминутно разматыва­
лись и волочились по земле, серого цвета обмундирование, а в до­
вершение всего JНелепо, капором, сидящая на голове пилотка, не го­
воря уж об очках),  - как мог он в таком виде, без всяких докумен­
тов добраться до Москвы, которая, по существу, уже была в ту пору 
прифронтовым городом? 

Если учесть, что гитлеровцы на смоленском направлении то и 
дело выбрасывали воздушные десанты (мы сами дважды участвова­
ли в прочесывании окрестных лесов в поисках вражеских лазут­
чиков ) ,  если учесть, что все дороги, ведущие к Москве, были надеж­
но перекрыты системой контрольно-пропускных пунктов, а на ули­
цах столицы свирепствовали многочисленные патрули, которые не 
рассуждая заметали любого мало-мальски подозрительного прохоже­
го, и если учесть еще необычайно стойкие слухи, будто город кишит 
шпионами.- если учесть все это, то приходится признать: Бек сот­
ворил чудо. Сам же он в ответ на расспросы товарищей лишь пожи-
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мал плечами, и лицо его при этом приобретало какое-то не то отсут­
ствующее, не то просто дурацкое выражение. 

Конечно, затеяв такую эскападу, Бек подвергал себя огромному 
риску. Вся авантюра очень легко могла кончиться трибуналом. Ду­
маю, что именно несбыточность самой задачи и спасла Бека от весь­
ма серьезного наказания. Но так или иначе, его не подвергли ника­
кому взысканию, и о н  как ни в чем не бlЫвало продолжал свое 
причудливое швейковское существование в нашей роте, где-то на 
грани умышленной непосредственности и мнимой наивности. Каза­
лось, он пытается таким способом перехитрить свою судьбу. 

Однако молва о « бравом солдате Беке» распространилась по 
всей дивизии. Его популярность приобрела неслыханные размеры. 
На него приходили смотреть из других батальонов. На него показы­
вали пальцем, говоря: «Это тот самый боец Бек". »  Нет ничего удиви­
тельного, что он стал душой нашей роты. 

з 

Война шла уже недели две. «Рядовой, необученный, ограничен­
но годный в военное время» - так значилось в моем военном биле­
те. Я два раза наведался в военкомат и оба раза услышал в ответ: 
«Ждите повестку». Между тем ходить ежедневно на службу, пусть 
даже в близкую моему сердцу редакцию «Нового мира», где я тогда 
ведал библиографией, становилось невмоготу. Мне казалось просто 
кощунственным жить по-прежнему - заказывать и вычитывать ре­
цензии, править гранки, словом, вести себя как И до войны. 

Конечно, отбор книг для отзывов пришлось срочно пересмот­
реть, но ведь распорядок существования в основном оставался преж­
ним, притом что в жизни страны, в жизни народа все трагически 
сместилось. Это несоответствие инерции мирного бытия Jl надви­
гающейся грозной судьбы угнетало мое сознание до ТQГО, что я го­
тов был исполнять любые обязанности, только бы они были непос­
редственно связаны с войной. Поэтому, когда выяснилось, что :в Сою­
зе писателей идет запись добровольцев, решение пришло сраау. 

Примерно те же чувства испытывал и мой друг Дав:иил Да'l'IИН. 
в ту пору начинающий литератор, внештатный саотрудник «Знамени». 
Мы с ним созвонились и числа 8 или 9 июля � yrpa отправились на 
улицу Воровского, 52, в оборонную комиссию :к автору известной 
тогда книги «Преступление Мартына» Владимиру Бахметьеву, кото­
рый этой комиссией ведал. Но Бахметьев отправил нас к секретарю 
парткома Хвалебновой. Дело в том, что хотя мы и работали в реда.к.­
циях и печатались в журналах, но в Союз нас еще не приглашали 
(тогда такая форма практиковалась) , сами же мы подавать заявле­
ние о приеме пока не решались. 

Однако Х:валебнова нас не знала и, воспользовавшись тем, что мь1 
не члены ССП, именно на этом основании отказала нам. Совершен­
но обескураженные, мы стояли в вестибюле столь притягательного 
для нас «дома Ростовых», не зная, что теперь делать и как быть. 
Ведь мы уже оповестили родных и друзей о своем решении. Я даже 
успел зайти к себе в «Новый мир» и поставить в известность ответ­
ственного секретаря редакции Юрия Жукова (ныне председатель 
Советского комитета защиты мира и политический обозреватель 
<'Правды») о том, что ухожу на войну. И вот такая незадача! 

По счастью, в этот момент в вестибюль поднялся по лестнице за­
меститель Хвалебновой, мой однокашник по Литературному инсти­
туту Михаил Эдель. Узнав, в чем дело, он не без иронии произнес: 

- Хотите, ребята, по блату попасть на фронт? Ладно, устроим. 
Не прошло и четверти часа, как все у ладилось. Мы вышли из 

Союза писате-лей е предписанием явиться со всем необходимым в 
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общежитие студентов ГИТИСа в Собиновском переулке, где нахо­
дился один из пунктов формирования Краснопресненской дивизии. 

Отчет ли во помню тот нескончаемо долгий знойный день в самом 
разгаре лета. Помню ни с чем не сравнимое чувство полуторжества­
полутревоги, которое не мог не испытывать я, отдавая себе отчет в 
том, что вот сейчас сам, по своей воле решительно и бесповоротно ме­
няю свою судьбу, вмешиваюсь в ее естественный ход. Помню даже 
строчку Пастернака, почему-то привязавшуюся в тот день ко мне, 
очевидно навеянную видом пышных деревьев Никитского (ныне Су­
воровского) бульвара: 

".Разгневанно цветут каштаны. 

Изнывая под тяжестью рюкзаков, мы с Даниным молча шагали 
к цели, отчетливо понимая, что для нас начался новый отсчет вре­
мени, как сказали бы теперь, что все, что было до сегодняшнего 
дня, вот-вот станет прежней жизнью. День клонился к закату, и 
город был как-то празднично пронизан косыми лучами солнца. Но 
в самом ритме уличной жизни улавливалось что-то новое, какая-то 
величавая, почти театральная замедленность, словно масштабы все­
мирно-исторической драмы, какой уже каждым осознавалась вой­
на, продиктовали жителям столицы суровую сдержанность во всем. 
И вот этот контраст между кричащей, избыточной роскошью осле­
пительного летнего дня и скромной, тихой, несуетной озабоченно­
стью, так устойчиво запечатленной на лицах, откладывался на серд­
це неизъяснимой печалью. 

Я шел и думал о том, о чем война настоятельно заставляла думать 
всех нас, и чем дальше, тем больше: как складываются человече­
ские судьбы в такие времена, · как соотносятся между собой твои 
стремления и твоя воля, с одной стороны, и непредсказуемые экс­
промты бытия -- с другой? Превратности судьбы - ведь мы не слу­
чайно так говорим".  Вот и сегодня, если бы нам не встретился в 
вестибюле ССП Миша Эдель, наша жизнь уже сейчас текла бы 
по-другому. Конечно, мы все равно попали бы в ополчение, не так 
уж, наверно, тр удно стать добровольцем. Но мы бы оказались не в 
Краснопресненской дивизии, а в какой-нибудь другой. И неизвест­
но, какой вариант приобрело бы в этом случае наше дальнейшее 
существование. Разве кому-нибудь дано проникнуть в СВОЕ}. вообра­
жаемое будущее, если и без того любое жизненное обстоятельство 
способно в корне изменить всю последующую цепь причин и след­
ствий? 

В какой-то книге о первой мировой войне я читал об эмпири­
чески сложивш��мся на фронте солдатском правиле: ни от чего не 
увиливать, но и ни на что не напрашиваться. Мол, это единственная 
:мудрость, которая остается солдату перед лицом той безжалостной 
и неумолимой реальности, какой является война. Мол, на войне все 
дело слепого случая, а потому не вмешивайся, все равно не уга­
даешь, что из этого выйдет. Может быть, с этой точки зрения мы 
сегодня бросили вызов судьбе? 

С этими мыслями я и вошел во двор общежития ГИТИСа. Пер­
вый, кого я увидел за воротами, был знакомый мне по Литератур­
ному институту преподаватель кафедры художественного перевода 
Николай Николаевич Вильям-Вильмонт. Очень похожий на мистера 
Пиквика, каким он описан у Диккенса, Вильмонт уже тогда был 
известен в литературных кругах не только как весьма авторитет­
ный германист и эстетик, тонкий знаток творчества Шиллера и Гёте, 
но также и как давний, еще с гимназических времен, друг Па­
стернака. 

Здороваясь с Вилъмонтом, я, конечно, менее всего мог предпо­
лагать, что именно с ним у меня будет в ближайшее время ассо­
циироваться ощущение голода и сытости, впрочем, голода куда чаще, 



ПИСАТЕЛЬСКАЯ РОТА 1 05 

ибо не кто иной, как Николай Николаевич уже очень скоро станет 
командиром нашего хозвзвода. Иначе говоря, в его ведении ока­

жется наша батальонная кухня с ее бессовестными поварами, ко­

торые, пользуясь полной отрешенностью своего начальника от все­

го, что связано с грубой материей, целиком погруженного в пробле­

мы пищи духовной, будут нещадно нас обворовывать. 
Не позже чем через две недели после описываемого дня я попал 

в наряд на кухню вместе с другими бойцами, среди которых, помимо 
знакомого официанта из ресторана Дома журналиста (тогда Дома 
печати) Филатова (в мои студенческие годы он иногда кормил меня 
там в кредит) , помню некоторых писателей: Григория Шторма, Осипа 
Черного, поэта Александра Чачикова и двух неразлучных драматур­

гов Вячеслава Аверьянова и Андрея Наврозова. Мы сидели в лесочке 
на каких-то ящиках и усердно чистили картошку, а лейтенант Виль­
монт, стоя над нами, увлеченно рассказывал о влиянии Достоевского 
на Томаса Манна. Мне уже тогда бросилось в глаза, что наши повара 
при этом недвусмысленно перемигивались у Вильмонта за спиной и 
всячески потешались над ним, явно считая своего начальника чок­
нутым. Вскоре двое из них, с опаской поглядывая на нас, незаметно 
завернули что-то в плащ-палатку и отправились с этим свертком в 
деревню. 

Я и ныне бесконечно уважаю Николая Николаевича Вильмонта, 
который несколько лет назад отметил свое восьмидесятилетие, но дол­
жен признать, что в те дни во всей дивизии нельзя было найти челове­
ка, менее подходящего для командования хозвзводом. К счастью для 
Бильмонта, после вяземского окружения, откуда он в числе немногих 
благополучно выбрался, ему предложили службу, более соответство­
вавшую его знаниям и складу характера. Если не ошибаюсь, он окон­
чил войну начальником седьмого отделения одной из южных армий. 
Думаю, что даже среди «седьмых людей», где тогда собрался весь цвет 
советской германистики, Вильмонт выделялся своей компетентностью, 
не говоря уж о человеческом обаянии. Во всяком случае, на поприще 
контрпропаганды он мог принести куда больше пользы армии, нежели 
на хозяйственном поприще. 

Но это я забежал вперед. Помимо Николая Николаевича, тогда в 
общежитии ГИТИСа .я встретил немало знакомых. На втором этаже 
в зале на полу у стеночки лежал на газетах и читал толстую книгу мой 
давний приятель драматург и сценарист Павел Фурманский, автор по­
пулярной до войны пьесы «Маньчжурия - Рига». Это был человек, 
буквально начиненный неожиданными сведениями, занимательными 
историями, увлекательными сюжетами и интересными замыслами. Он 
в изобилии выкладывал их любому подвернувшемуся слушателю, оше­
ЛОJ.\1ЛЯЯ того неиссякаемостью своих запасов. Вот и сейчас он шумно 
обрадовался мне и без всякого перехода, как всегда почти до шепота 
понизив голос, будто доверительно, принялся излагать сюжет какой­
то задуманной им пьесы о войне. Я даже не успел пристроить куда­
нибудь в уголок свой рюкзак. 

Меня выручил проходивший в это время через зал Александр 
Роскин, которому я всего недели три назад, еще до войны (ах, как 
давно это было ! ) ,  заказывал рецензию для «Нового мира». Я был зна­
ком с ним шапочно, но очень почитал его и как критика - автора зло­
бодневных статей по вопросам искусства в «Известиях»,  и как лите­
ратуроведа -- вдумчивого исследователя творчества Чехова, и как 
человека, близкого к Художественному театру. 

Роскин был в моих глазах образцом литературного вкуса и, хотя 
мне не раз приходилось слышать о его колючем характере, образцом 
литературной порядочности и принципиальности. Родившийся еще в 
прошлом веке, Роскин вызывал мое уважение и как представитель 
старшего поколения литераторов, а то, что он приветствовал меня 
здесь вполне по-дружески, еще больше меня к нему расположило. 
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Вместе с тем я уже в тот момент обратил внимание на затаенную в 
его взгляде невыразимую печаль, объяснение которой пришло ко мне 
позже, когда мы с ним сблизились настолько, что он стал делиться со 
мной своими мрачными предчувствиями. 

Ныне я живу в одном доме с дочерью Роскина Натальей Алек­
сандровной, тоже тонким знатоком Чехова, автором многих коммен­
тариев к его наиболее полному собранию сочинений. И каждый раз, 
по-соседски заходя к ней, я с грустью смотрю на портрет ее отца на 
стене :  чуть вытянутое лицо, умный скепсис во взгляде, ежик седею­
щих волос. Но я .запомнил его иным - загорелый интеллигентный че­
ловек в пилотке и романтично ниспадавшей с его плеч плащ-палатке, 
в общем-то искусственно на нем выглядевшей. Чувствовалась какая-то 
неорганичность его присутствия на войне. Какое-то странное сочета­
ние внутреннего душевного достоинства и неумения вписаться в пред­
лагаемый обстоятельствами антураж .. . 

Впрочем, противоречивость его натуры была до наглядности оче­
видна и в мирное время. «Высокий, крупный, черноглазый седой чело­
век, неуклюжий от застенчивости, но музыкальный в этой своей не­
уклюжести, легко краснеющий, легко все понимающий, легко уходя­
щий в свою скорлупу,- этот трудный человек был мой отец»,- вспо­
минает Наталья Александровна. 

А вот что говорит о нем Паустовский: «Мне он помог тем, что, 
несмотря на нашу дружбу, предостерег меня от опасности впасть в 
книжную экзоти:ку и нарядную «оперность» стиля». И еще: «Он был 
человеком сложным и выдающимся как по обширности своих позна­
ний, так и по острому насмешливому уму ... Всегда он был сдержан, 
немного замкнут, как большинство одиноких людей, был способен и 
к резкости, и к необыкновенной нежности». 

Но тогда в общежитии ГИТИСа я встретил просто одинокого, 
очень одинокого человека, особенно на людях, который, записавшись 
в ополчение, понимал всю бескомпромиссность этого шага и потому, 
может быть впервые в жизни, жаждал большого, доверительного, отк­
ровенного разговора, разговора напоследок, интимного подведения 
итогов. За те несколько дней, что Роскин провел здесь на казарменном 
положении, он, по-видимому, много размышлял о судьбах страны и о 
своей собственной судьбе, относительно которой не питал никаких 
иллюзий. Даже по тем нескольким репликам, которыми мы успели на 
ходу обменяться, я мог заключить, что он видит во мне того моло­
дого собеседника, которому он с большей охотой, чем сверстнику, рас­
кроет свою смятенную душу. 

Тогда этот разговор у нас не получился, да и не мог получиться, 
потому что меня и Данина встретили тут именно так, как встречают 
в любом подобном коллективе новеньких,- нетерпеливыми расспро­
сами. О чем? Главным образом о положении на фронтах, о достовер­
ности различных слухов, недостатка в которых тогда не было. А слу­
хи в те дни циркулировали по городу самые невероятные, вплоть до 
того, что наши войска якобы прорвались к Кенигсбергу, но что об этой 
операции почему-то до времени сообщать нельзя. 

Ополченцы за эти дни уже обжились здесь и кое-как приспосо­
бились к условия:\1 казарменного быта. 

А солнце уж·� садилось, и надо было как-то устраиваться - пред­
ставиться по начальству, определиться, стать на довольствие, позабо­
титься о ночлеге, то есть занять указанное на полу место. Однако не 
успели мы что-либо предпринять на этот счет, как со двора донеслась 
зычная команда: 

- Выходи строиться! 
Эти слова ни на кого особенного впечатления не произвели. 
- Что-то сегодня ра,но поверка,- заметил всегда спокойный 

Фраерман. 
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Но тут со двора послышалась дополнительная команда, которая 
мигом всех взбудоражила: 

- С вещами! 
Через каких-нибудь полчаса наша пестрая, потому что еще штат­

ская, но все-таки уже опал ченческая колонна вытягивается из ворот 
Театрального института, неторопливо пересекает Арбатскую площадь 
и не слишком стройно двигается вверх по улице Воровского. 

В перекрещенных бумажными лентами оконных стеклах бушует 
великолепный закат. Редкие прохожие на тротуарах останавливаются 
и провожают нас долгими взглядами. Некоторые машут нам и пыта­
ются произнести какие-то напутственные слова. Но большинство со­
храняет суровое молчание. Только сейчас я замечаю, что нашу колон­
ну сопровождают жены. Видимо, они пришли к отбою в общежитие 
и теперь, идя по обе стороны колонны, переговариваются напоследок 
со смущенными мужьями. 

Мысленно мы прощаемся с притихшей Москвой. Вот он, настал 
момент, когда для каждого из нас начинается неведомая военная 
судьба. 

Мы топаем по мостовой, сгибаясь под тяжестью рюкзаков, стара-­
ясь хоть как-то держать строй, косясь на иностранных дипломатов, 
стоящих у ворот посольств. 

На город опускаются сумерки. Впереди заминка - кто-то гово­
рит, что по Садовому кольцу идет кавалерия и мы должны ее про­
пустить. Огrуда действительно доносится цокот копыт. 

Мы стоим, как будто это нарочно кем-то придумано, у самого вхо­
да в Клуб писателей, как тогда именовалось старое здание нынешнего 
ЦДЛ. И конечно, не обходится без шуток вроде того, что хорошо 
бы заглянуть сюда после войны. Никто еще не знает, что именно здесь, 
за этими вот дверьми, в вестибюле старого здания будет лет через 
шесть-семь устаномена первая, еще неполная, мемориальная доска е 
фамилиями погибших московских писателей. В том числе и тех, кто 
стоит сейчас рядом со мной. 

Уже в полной темноте, немало попетляв по неведомым мне улоч­
кам Красной Пресни, где в отличие от чопорной улицы Воровского 
на тротуарах полно народу, особенно много женщин, предлагающих 
нам пироги, молоко, воду, мы входим во двор школы No 93. Короткая 
стоянка. Перекличка. Мы вливаемся в общую колонну. Построение ----; 
и двигаемся дальше. 

Теперь мы являем собой внушительное зрелище. Шутка сказать ----; 
стрелковый полк! Коломенский завод, фабрика имени Мантулина, 
другие предприятия Красной Пресни. Но никто нас уже не видит ---; 
комендантский час, затемнение, духота .. .  По не застроенной еще ули­
це 1 905 года, мимо Ваганькова, по пустынной, словно затаившейся 
Беговой, растянувшись во всю ее длину, идет несчетное множество 
людей, одетых пока кто во что горазд, но уже готовых расстаться со 
своей штатской психологией, уже подчиняющихся тем отрывистым 
командам, которые перекрывают топот тысяч ног. 

В ту незабываемую ночь мы ушли на войну. 
У ш л и в полном:, а не в привычном переносном смысле этого 

слова. Ибо именно так, в пешем строю, шагали мы потом н есколько 
недель хотя и с остановками, но все дальше и дальше на запад, в сто­
рону Смоленска, за который уже тогда шли ожесточенные бои. 

Но в ту ночь мы еще не знали, куда идем. С Беговой свернули на 
безлюдное, погруженное во мрак Ленинградское шоссе - и мимо ста­
диона «Динамо» ,  мимо центрального аэродрома (где сейчас аэровок­
зал) , мимо поселка Сокол. Позади осталась развилка дорог . . .  

Рассвет п ришел такой же душный, какой была ночь. Миновали 
канал Моск,ва - Волга. А мы все шагаем и шагаем, изнемогая от уста-
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лости и жажды. Рядом со мной идет немолодой человек в очках, лицо 
которого теперь, когда взошло солнце, кажется мне знакомым. Не 
зная этих мест, я обращаюсь к нему: 

Вы не скажете, где мы находимся? 
- Это Волоколамское шоссе. 
- Если не ошибаюсь, вы недавно приходили в «Новый мир»? -

продолжаю я разговор. 
- Да. Я Александр Бек. Может быть, слыхали? - как всегда, не 

то шутя, не то серьезно осведомляется он. 
Теперь, когда это название - Волоколамское шоссе - и это имя ­

Александр Бек - :привычно сочетаются на обложке одной из самых 
популярных книг о войне, как-то не верится, что сам он тогда и не 
подозревал об этом. Между тем именно на Волоколамском шоссе 
Беку суждено было найти свою судьбу. Именно там поджидала его 
слава. 

Как потом выяснилось, война сулила литературную славу в наших 
рядах не ему одному. Позади нас шагали два худощавых молодых че­
ловека примерно одного роста, что и сделало их соседями в строю, 
хотя во всем остальном между ними было мало общего. Но когда раз­
далась команда: <<:Песню! » - они, недолго думая и не сговариваясь, 
очень ладно, с хорошим украинским выговором и незаурядной музы­
кальностью затянули: «Распрягайте, хлопцы, коней".» Одного из них 
я уже заочно знал и заочно ему симпатизировал, потому что читал его 
только что вышедшую и уже замеченную критикой книгу лирики 
«Моя фотографиЯ>:· - к сожалению, последнюю из вышедших при его 
жизни. Это был хороший поэт и славный человек Вадим Стрельченко. 
Его соседа, того, что в очках, как я потом уяснил себе, во всем, что он 
делал, парадоксальным образом отличала последовательная серьез­
ность в сочетании с последовательной иронией. За стеклами его очков 
угадывался проницательный и веселый взгляд на мир. Это был Эмма­
нуил Казакевич, мало кому тогда известный поэт. Во всяком случае, 
в ту пору мне его имя ничего не сказало. Его слава была впереди. 

4 

Незадолго до октябрьских боев нашу роту всю перешерстили. 
Еще раньше многих литераторов, главным образом пожилых, стали 
отзывать по требованию ГлавПУРККА во фронтовую печать. Помню 
короткие, но трогательные прощания. С Фраерманом, Черным и Луз­
гиным. С Бляхиным и Корабельниковым. С Зозулей, Жучковым и 
Островым. С Юрием Либединским и Белой Иллешем. Потом со Сте­
паном Злобиным и Иваном Жигой. Наконец, с Сергеем Кирьяновым, 
который переходил в газету нашей же 32-й армии. Расставание с ним 
особенно опечалил о меня. 

Как известно, война самым причудливым образом сводила и раз­
водила людей. Через три года судьба снова свела нас самым неожи­
данным образом, но уже далеко на Севере. Кирьянов - бравый майор 
политуправления Карельского фронта. Занесенный снегом Беломорск, 
заполярная Кандалакша, разбомбленный Мурманск". 

А потом война закинула нас на Дальний Восток, когда нам дове­
лось побывать и в Харбине, и в Порт-Артуре, и в Пхеньяне. 

Наши послевоенные встречи носили характер не менее друже­
ский, но, кроме того, были связаны с литературной работой. Дело в 
том, что Кирьянов после войны на протяжении тридцати с лишним 
лет, почти до самой смерти, руководил редакцией литературы народов 
СССР издательства «Советский писатель». 

Таковы уж, видно, причуды памяти - где бы ни приходилось мне 
потом видеть Сергея, я неизменно возвращался в мыслях к нашей пер­
вой встрече, к пятиминутному предрассветному привалу в реденьком 
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подмосковном перелеске. Вот и сейча.с почему-то не могу отделаться 
от этого далекого воспоминания . . .  

Однако самую тяжкую разлуку судьба уготовила мне еще рань­
ше. Уходя на войну, мы с Даниным со всей штатской (а может быт:ь, 
юношеской) наивностью полагали на фронте не расставаться. Теперь 
мне даже не верится, что мы были столь далеки от понимания истин­
ного положения вещей. Изменчивость, непостоянство, неизбежност:ь 
внезапных перемен - один из законов фронтового бытия. Уже в конце 
августа Данина от нас забрали. Данина и Казакевича как комсомоль­
цев переводили в другую дивизию на укрепление. 

Это расставание сыграло очень значительную роль в моей военной 
судьбе. И дело даже не в том, что я считал Данина самым близким 
своим другом. Конечно, он был для меня живым напоминанием о моем 
прежнем существовании, о доме, о семье, об общих знакомых, о лите­
ратурных привязанностях, да мало ли о чем! С его уходом все это как 
бы разом отсекалось от меня. Но, как потом оказалось, существеннее 
было другое.  

С Казакевичем мы просто обменялись теми адресами, по которым, 
как предполагалось, в любом случае можно будет друг друга разыс­
кать после войны. Это была хотя и трогательная, но явная у.словность. 
Мы оба отлично понимали всю призрачность подобных надежд. В то 
время понятие «после войны» казалось совершенной фантастикой. И 
все же сам ритуал обмена адресами хоть как-то, и притом без санти­
ментов, выражал взаимную привязанность. Он заменял собой высокие 
слова. 

Но Данин поступил иначе. 
- Я хочу оставить тебе на память эту вещицу,- сказал он и, сняв 

с руки, протянул мне хотя и старинный, но прекрасный армейский 
компас. 

И мы расстались. Надолго. До демобилизации в 1946 году. 
Обе наши писательские роты после этих отозванйй в значитель­

ной степени изменили свое лицо. Однако тот дух благородства и дру­
желюбия, который с легкой руки наших «стариков» утвердился в обе� 
их ротах с самого начала, успел, оказывается, приобрести характер 
стойкой традиции. Ее действие ощущалось и потом, даже когда часть 
оставшихся писателей ра·спределили по другим подразделениям. 

Марк Тригер, по образованию врач, был назначен на какую-то 
командную должность в санчасть. Будучи драматургом, он постарался 
собрать там вокруг себя людей, так или иначе причастных к театру. 
Под его началом вскоре оказались драматурги Жаткин и Базилевский, 
критик Роскин. Туда же определили и Волосова. Помню, Волосов, как 
бывалый солдат-фронтовик, даже там раньше всех каким-то образом 
ухитрИЛСЯ Об(аВеСТИСЬ ДЛИННОЙ ШИНе

v
ЛЬЮ И каской. 

При новом распределении людеи мою судьбу, сколь это ни пока­
жется смешным, решило наличие у меня компаса. Когда-то, учась в 
техникуме, я изучал геодезию и теперь однажды показал товарищам 
по отделению, как ориентироваться на местности и ходить по азимуту� 
Только что назначенный командир роты ПВО, случившийся тут же, 
после этого эпизода затребовал меня с моим компа.сом к себе. Заодно 
в формируемую роту ПВО откомандировали и моих приятелей Павла 
Фурманского и Шалву Сослани. 

О Шалве тут необходимо сказать хотя бы несколько слов. Он то­
же был фигурой необычайно колоритной. Грузинский крестьянин по 
происхождению, с четырнадцати лет батрак, он впоследствии стано­
вится актером-студийцем, а затем переезжает в Москву, поступает на 
литфак и начинает писать русскую прозу. Когда в самом начале три­
дцатых годов в «Красной нови» появилась его повесть «Конь и Кэте­
вана», издававшаяся затем неоднократно (последнее издание относит­
ся к 1 984 году) , о Шалве Сослани говорили, что он с маху ;въехаtА. в 
литературу на своем романтическом коне. 
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И впрямь на его появление на литературном небосклоне востор­
женно откликнулись писатели самых разных направлений. «Шалико! 
Мне чертовски понравилась твоя работа ! О таком стиле, поистине жи­
вописном и романтическом - умном - ироническом стиле можно ска­
зать, что ему". будет дана широкая дорога". Не прими это за дифирамб, 
но - не могу молчать! »  Это из письма Фадеева Шалве. Правда, они 
были близкими друзьями. Но вот отзыв человека, не знавшего Сосла­
ни вовсе: «Помню, когда лет 35 назад прочел в первый раз еще гимна­
зистом «Пана» Гамсуна, веяло на меня такой же свежестью".  И не 
сердитесь за это сравнение с Гамсуном; оно в у.стах старого писателя 
молодому - большой комплимент. Вот уж кому хочется сказать: «Пи­
шите, пишите»,- так это Вам». Это из письма Андрея Белого Шалве 
Сослани. 

Но тогда всего этого я не знал. То есть «Коня и Кэтевану», конеч­
но, читал, еще лет десять назад читал, но как-то не принимал это в 
расчет. Дружбы в ополчении складывались менее всего на основе 
наших литературных репутаций. Я до сих пор мысленно горжусь тем, 
что, когда нам было преможено при рытье противотанковых рвов 
разбиться на пары, Шалва выбрал меня в напарники. Шалва с его 
могучими крестьянскими руками, с детства привыкший иметь дело с 
неподатливой грузинской землей (в отличие от большинства из нас, 
горожан ) ,  на строительстве оборонительных рубежей выполнял свой 
урок играючи. В тех условиях такого рода способности были куда ак­
туальнее романтического стиля. 

Как-то невзначай сблизился я и с Василием Бобрышевым, стара­
ниями которого в значительной мере делался горьковский журнал 
«Наши достижения». Однажды, когда немцы выбросили неподалеку 
от нашего расположения в оздушный десант, мне довелось провести 
с ним в дозоре ночь. Мы укрылись в стоге сена и, вглядываясь до боли 
в глазах в отведенный нам сектор наблюдения, шепотом беседовали 
обо всем на свете. Вся обстановка и то обстоятельство, что мы вынуж­
дены были разговаривать шепотом, придали нашей беседе особую 
сердечность. Бобрышев был, как теперь принято говорить, человеком 
трудной судьбы. Но мя меня он о·стал,ся в памяти прежде всего че­
ловеком хорошей души. Помню, что утром я вылез из стога с чувством 
искреннего расположения к нему. Смею думать, что это чувство было 
взаимным. 

Наша рота ПВО, точнее,  именно наш взвод - и мы этим очень 
гордились - первым из всей дивизии открыл боевые действия про­
тив фашистов. За околицей большого селения (названия я, к сожале­
нию, не помню) , где расположился в сентябре 22-й полк, ставший к 
тому времени по общевойсковой нумерации 1 299-м, мы построили се­
бе на высотке с широким обзором блиндаж, а возле него обору довали 
гнездо для крупнокалиберного пулемета ДШК. Он был укреплен в 
центре на треноге" а над ним мы натянули маскировочную сетку. Когда 
над нами появлялся разведывательный «фокке-вульф», а это случалось 
часто, так как мы располагались неподалеку от железнодорожного 
моста через Днепр и мост этот очень привлекал гитлеровцев, мы оп­
ределяли по моему компасу курс вражеского самолета, открывали по 
нему огонь и оповещали по полевому телефону другие посты воздуш­
ного наблюдения. И хотя ни одного самолета сбить нам так и не уда­
лось, но мы все-таки заставили врага облетать нашу высотку стороной. 

От нас эти действия требовали мгновенной реакции и были свя­
заны с риском не только угодить под ответный огонь с воздуха, что 
бывало, но главное - сбить не вражеский, а свой самолет. Ибо для 
распознавания у нас был лишь один плохонький бинокль. Правда, на­
ших самолетов в небе тогда почти не было. 

Во взводе преобладали молодые и очень славные ребята с Коло­
менского завода. Все они действовали очень спокойно и слаженно, 
особенно Воронцов и Набатчиков. В качестве «научной силы» к нам 
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перевели из второй роты аспиранта-физика Джавада Сафразбекяна. И 
в самый последний день - из той же роты - писателя Константина 
Кунина. 

О Косте Кунине я должен рассказать особо: этот человек очень 
дорог моему сердцу и его образ сопутствует мне в мыслях вот уже 
сорок с лишним лет. Говорю об этом без всяких преувеличений, хотя 
знакомство наше оказалось необычайно скоротечным. Впрочем, сте­
пень дружбы на фронте определялась - и я в этом потом не раз убеж­
дался - не столько стажем, сколько неуловимой нравственной ситуа­
цией: синхронным напряжением душевных сил, совместно пережи­
тым потрясением. Как бы там ни было, от того момента, когда Костя 
Кунин появился у нас на высотке, до той минуты, когда он у меня на 
глазах упал в кузове полуторки, скошенный трассирующей очередью, 
время измерялось даже не неделями, а днями и часами. Бели не оши­
баюсь, мы с ним дружили целых четверо суток, и эти четверо суток 
до сих пор остаются для меня одним из самых памятных воеIШых :воо­
поминаний. В значительной мере благодаря Косте. 

Интенсивность и стремительность нашего духовного сближения 
объясняется, наверно, тем, что знакомство это пришлось на самые тра­
гические дни в истории нашей дивизии. Как известно, 2 октября г� 
леровцы на Западном фронте прорвали нашу оборону и глубоко за­
пустили свои танковые клинья в направлении Москвы. Поздн.о вече­
ром нас подняли по тревоге, и всю ночь и утро мы провели на марше. 
Наконец была объявлена дневка в густом лесу. Там нам выдали :ао-­
венькие шинели, а также добавочный боекомплект. 

Все это время мы с Куниным почти ни на минуту не разлучались.. 
На душе было тревожно ,  обстановку на фрсщте никто из нас, простых 
бойцов, себе не представлял, но каждый понимал, что от встречи с 
противником нас от�еляют считанные часы. Вот оно, наступило то, 
что рано или поздно должно было наступить. Наверно, этим затаен­
ным волнением, неизбежным перед боем, и объяснялось наше безот­
четное стремление поведать друг другу как можно больше личнощ 
сокровенного, по-человечески важного. 

Я, конечно, не в состоянии теперь воспроизвести даже приблизи­
тельно наш лихорадочный и предельно откровенный диалог. Мы гово­
рили обо всем на свете, без всякой логики перескакивая с темы на те­
му, нисколько не смущаясь импрессионистичностью и горячностью 
этой внезапной встречной исповеди. Мы в страшном темпе открывали 
друг друга, словно боясь не успеть это сделать. Да так оно, в сущно­
сти, и оказалось. 

Из того рваного разговора у меня в памяти сохранились тольк'О 
клочки биографических сведений о Кунине. Да, это был типичный ле­
нинградец, вежливый, корректный, деликатный в любых обстоятель­
ствах, интеллигент в лучшем смысле этого слова. Вместе с тем это был 
физически · очень крепкий и душевно очень здоровый человек. Широ­
коплечий, коренастый, улыбчивый, всегда приветливый и вниматель­
ный, он, казалось, всем своим видом излучал уверенность и силу. Бу­
дучи энциклопедистом, одним из последних могикан этого исчезаю­
щего племени разносторонне образованных людей, Кунин менее всего 
походил на книжного червя. 

О себе и своих литературных успехах он говорил крайне скупо. 
Да, он близок к Шкловскому, и в недавней книге Виктора Борисовича 
о Марко Поло ему, Кунину, принадлежит пространный научный ком­
ментарий. Да, он женат. Рита в первые дни войны вынуждена была 
уехать и собиралась скоро вернуться, но вот он ушел в ополчение, 
так и не дождавшись ее". 

Это уж потом, после войны, я узнал, что у Кунина было больное 
сердце, что он был полиглотом, что его отличала феноменальная па­
мять, что его считали крупным авторитетом в области истории и эко­
:нр.мики народов Востока, что его перу принадлежит несколько увлек.а--
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тельных книг о знаменитых путешественниках, что рекомендацию в 
Союз писателей ему в свое время дал, кроме Шкловского, один из 
лучших и безотказных бойцов нашей третьей роты известный детский 
писатель Михаил Гершензон. 

Пока мы, очень довольные нашими новенькими теплыми шинеля­
ми, столь поспешно узнавали друг друга, произошло нечто такое, что 
приличествует лишь дурной беллетристике. На опушку, где мы с Ку­
ниным пристроились на пеньках, ожидая команды на построение, нео­
жиданно выехал грузовик с московским номером. Когда он остановил­
ся, в кузове поднялся на ноги, а потом как-то смущенно и неуверенно 
слез через борт на землю высокий представительный человек в рос­
кошной шубе с модным тогда длинным шалевым воротником из кен­
гуру. Где-то я его видел, но кричащая чужеродность светского облика 
этого человека на фоне войска на привале заслонила от меня эту 
мысль, и я только потом вспомнил, что это сотрудник аппарата Союза 
писателей, который, если не ошибаюсь, был одно время администрато­
ром писательского клуба. Тем временем из кабины грузовика еще бо­
лее смущенно сошли на землю две женщины. Все трое приехавших, 
озираясь по сторонам, видимо, искали начальство, к которому следо­
вало обратиться. 

И вдруг мой невозмутимый, по-медвежьи слегка неповоротливый 
Кунин, издав какой-то неведомый мне клич, возможно это было просто 
«Рита ! » ,  бросился к одной из приехавших женщин и стал ее неистово 
обнимать и целовать. 

Ну конечно, это была его жена. Грузовик доставил подарки пи­
сателям-ополченцам от Литфонда, и в качестве особой чести жене 
Кунина и жене поэта Расина, отвозившей свою девочку с эшелоном 
ССП в Чистополь, где был создан интернат для эвакуированных писа­
тельских детей, а потому тоже не попрощавшейся с мужем, разреши­
ли эти подарки сопровождать. 

Однако Костино свидание с женой оказалось непродолжительным. 
- Нас перебрасывают под Ельню". 
Слух немедленно охватывает все подразделения и вскоре под­

тверждается. Более того, наш взвод первым отправляется на новый 
рубеж. 

И вот мы уже сидим в несколько рядов на досках, переброшен­
ных поверх бортов какой-то мобилизованной полуторки. В передней 
части кузова на прибитой к полу треноге - наш ДШК. Даже зачехлен­
ный, он выглядит достаточно внушительно. В кабине рядом с водите­
лем - только что назначенный в нашу роту политрук. У него желтое 
лицо, его треплет малярия. Я сижу у борта с правой стороны. Рядом 
со мной Кунин. Передо мной Фурманский. Он теперь наш отделенный 
командир. Висящий у него на шее бинокль - красноречивое свиде­
тельство его особого положения среди нас. Перед Фурманским -
Сафразбекян. С ним рядом Бек. 

Вообще-то Бек не в нашем взводе. Больше того, он вообще отозван 
из дивизии в распоряжение журнала <<Знамя». Но упросил командова­
ние и вот теперь едет с нами. Мы сидим, положив вещевые мешки у 
ног, поставив винтовки между коленями. Бек уже без винтовки. Впер­
вые на моей памяти он мол чалив и серьезен. 

Пока командир роты уточняет с водителем маршрут, русоволосая 
жена Кунина ходит вдоль нашей машины и, то и дело улыбаясь Косте, 
наделяет каждого из сидящих в кузове бойцов большим бутербро­
дом - кусок ослепительно белой булки с красной икрой. Подумать 
только - с икрой! Что касается подарков, то их, кроме папирос, раз­
дать не успели. 

Жена Расина стоит поодаль с мужем, специально вызванным из 
второй роты на это неожиданное и радостное свидание. 

Через несколько минут мы отправляемся в путь. За нами еще две 
или три машины. Наш ротный в последней. 
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Забегая вперед скажу, что дальнейшая судьба обеих женщин, так 
же как и администратора клуба, не выяснена. При каких обстоятельст­
вах они погибли, никто не знает. Я видел тогда Кунину и Росину пер­
вый и последний раз. Неизвестно, при каких обстоятельствах погиб и 
сам Росин. 

Много-много лет спустя в коктебельском доме творчества ко мне 
подошла молодая красивая женщина, приехавшая сюда, к теплому 
морю, с двумя своими девочками-подростками. Мне накануне сказали, 
что это жена писателя Иона Друцэ. Но я не знал, что это дочь Роси­
ных. Она надеялась услышать от меня хоть что-нибудь о судьбе ро­
дителей. К сожалению, я мог рассказать ей лишь то, что уже поведал 
читателю. 

5 

Быстро вечереет. Мы едем какими-то глухими проселочными до­
рогами. Первое время еще слышатся разговоры, шутки, даже смех. 
Правда, в нем проскальзывают нотки нервозности и минутного возбуж­
дения. Но вот мы проезжаем разбомбленный, сожженный Дорогобуж 
и все умолкают. Даже Бек не раскрывает рта. Только мы с Костей 
словно по инерции еще обмениваемся изредка случайными репликами. 

С наступлением осенней темной ночи на горизонте возникает и 
постепенно ширится багровое зарево. Порой оттуда доносятся звуки 
далекой канонады. Потом и они смолкают. Мы едем с погашенными 
фарами, в полной тишине, и ,  только на лесных участках от деревьев 
тревожно отдается гул мотора. Дорога то и дело петляет, но, судя по 
компасу, мы продвигаемся на юго-юго-запад. А зарево становится все 
обширнее и все ближе - видимо, оно-то и служит теперь водителю 
главным ориентиром. 

В какой-то большой, но по-ночному совершенно безлюдной дерев­
не, словно вымершей, мы останавливаемся и поджидаем идущие за 
нами машины. Однако тщетно. За нами никого нет. Неужто они заблу­
дились и теперь плутают во мраке? А время идет, и водитель нервни­
чает: ему приказано достигнуть пункта назначения еще затемно. Ко 
всему прочему у политрука, по-видимому, высокая температура - он 
почти безучастно сидит в кабине и тяжело дышит. 

И мы едем дальше. Одни. Едем долго. Наконец останавливаемся в 
каком-то селении, проехав его из конца в конец: надо все-таки уточ­
нить, где мы. Фурманский стучится в последнюю избу. Все правильно, 
наш водитель молодец! Следующая деревня - конечный пункт нашего 
маршрута. До нее рукой подать. Однако дорога туда плотно забита 
эвакуируемым на восток огромным стадом, как выясняется, заноче­
вавшим тут с вечера. Из-за скопления коров не только проехать -
пройти невозможно. 

- Куда вы торопитесь? - ехидничает по нашему адресу какой-то 
дед из числа сопровождающих стадо погонщиков.- Там же небось 
еще с вчера немцы. " 

Этого еще не хватало ! Ведь в ту деревню с минуты на минуту 
должны прибыть наши подразделения. 

- Пошли, друзья,- говорит Фурманский.- Необходимо срочно 
разведать, что тут происходит. Иначе быть беде. 

После недолгих переговоров с хозяевами крайней избы мы укла­
дываем там на лавку нашего политрука. Кунин с остальными бойцами 
остается у пулемета. Фурманский, Сафразбекян и я устремляемся в 
сторону интересующей нас деревни. Надо торопиться - на востоке 
уже маячит светлая полоска. 

Длинными перебежками вдоль темнеющего лесочка нам удается 
быстро прибли;зиться к цели. Странно - на горке кое-где огоньки. Не­
ужели в окнах? Осторожно, крадучись, иногда ползком пробираемся 
к огородам злополучного селения. Злополучным оно оказалось еще и 
потому, что с севера к нему, как теперь выясняется, можно проехать и 
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другой дорогой. Уже начинает светать, и это становится все очевид­
нее. Как же быть? Ведь наши могут воспользоваться именно ею. Впро­
чем, сначала надо выяснить, кто в деревне. Судя по силуэтам, там и в 
самом деле ночует неприятельская воинская часть: на фоне светлею­
щего неба угадываются очертания незнакомых больших грузовиков 
(«бюссингов», которых я потом, в окружении, повидал немало) . Но вот 
стали появляться человеческие фигуры. Похоже, что на взгорке у ко­
лодца умываются солдаты. До них метров полтораста, но видимость 
еще слабая. 

Мы лежим, за.таившись в кустах. Фурманский с биноклем у глаз 
подозрительно мо.1чит. Но вот он так же молча протягивает бинокль 
мне, а сам начинает отползать в сторону лесочка, кивком приказывая 
следовать за ним. Я быстро наставляю окуляры на резкость и впервые 
вижу немцев. Я вижу их совершенно явственно. Люди в чужой форме. 
Они ведут себя в деревне по-хозяйски уверенно, нисколько не таясь, 
даже не соблюдая элементарную осторожность, хотя, расхаживая по 
горке, пре.11;ставляют собой отличную мишень. И это особенно злит. 
Да, именно злость испытал я тогда в большей мере, чем какое-либо 
другое чувство. 

Я отдаю бинокль Сафразбекяну и ползу за Фурманским�. Вскоре 
по шороху сзади догадываюсь, что Джавад меня догоняет. В лесочке 
мы наскоро совещаемся. 

Итак, наших войск впереди нет. Нет даже боевого охранения. Ни­
кого. В сущности, нет фронта. Вернее, он почему-то открыт. Но это, 
как говорится, не нашего ума дело. Мы же не знаем стратегических 
соображений командования. Мы знаем только, что необходимо как 
можно скорее перекрыть обнаруженную нами дорогу, иначе наши 
подразделения могут угодить прямо немцам в руки. Решено: Сафраз­
бекян возвращается к полуторке и докладывает обстановку ротному, 
если он уже нас догнал. Фурманский и я образуем Заставу на обнару­
женной дороге где успеем, но не ближе чем за тем поворотом - вне 
пределов видимости немецких часовых на горке. 

Наша предусмотрительность оказалась не напрасной. Едва мы с 
Фурманским добрались до намеченной позиции, как обнаружили вда­
ли движущуюся в нашу сторону колонну грузовых машин. Они быст­
ро приближались. 

Мы передвигаем винтовки за спину и решительно перегораживаем 
дорогу, скрестив над головой руки в знак запрета. Однако передняя 
машина, отчаянно сигналя и не сбавляя скорости, мчит прямо на нас. 
Но мы все-таки стоим, «стоим насмерть».  В последний момент она тор­
мозит и сворачивает на обочину. Из кабины выскакивает разъяренный 
старший лейтенант, если не ошибаюсь, командир нашего третьего 
батальона. 

- Какого черта ! - кричит он, угрожающе тыча в нас пистолетом. 
Он явно раздосадован тем, что колонна и без того опаздывает, а 

тут еще какая-то непредвиденная задержка. 
Мы пытаемся объяснить ему, в чем дело, но он до того горячится, 

что не придает нашим словам никакого значения. Он нас просто не 
слышит. 

- Там, на горке, немцы,- втолковываем мы ему. 
- Откуда, к черту, немцы ! - кричит он на нас и явно собирается 

ехать дальше.- Там должны уже быть наши! 
В это время из следующей машины выходит незнакомый капитан. 

Он жестом утихомиривает старшего лейтенанта, задает нам два-три 
вопроса по существу, внимательно выслушивает и под конец осведом­
ляется, кто мы таки е. Оказывается, мы в суматохе забыли доложиться. 
Смущенный Фурманский исправляет ошибку. 

- Разрешите идти? - спрашивает ои в заюuочение теперь уже no 
всей форме. 
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- Спасибо з а  службу,- говорит капитан, тоже прикладывая руку 
к фуражке. Да, в отличие от наших командиров он, видимо офицер 
связи, был в фуражке, а не в пилотке.- Идите! 

Мы направляемся к своей полуторке и ,  обернувшись, видим, как 
задержанная нами колонна медленно сворачивает с дороги и втяги­
вается в ближайшую рощицу. 

На востоке солнечный диск уже приподнялся над горизонтом. День 
обещает быть ясным. Очень хочется спать . . . 

Впоследствии, уже в окружении, мы с Фурманским не раз вспо­
минали этот предрассветный час, когда впервые воочию увидели нем­
цев и впервые принесли хоть сколько-нибудь реальную пользу своим. 

Обидно только, что никто никогда не запишет это происше­
ствие нам в актив. Даже поблагодаривший нас капитан, если он еще 
жив, и тот, конечно, уже позабыл об этом". 

Но, оказывается, нашлись люди, которые не забыли и в самом деле 
записали. Оказывается, у добрых дел на фронте тоже была своя эста­
фета. 

В январе 1942 года, примерно месяца через полтора после того как 
я, выбравшись вместе с Фурманским и Сафразбекяном из . глубокого 
окружения и пройдя через ряд проверок, был временно направлен в 
редакцию иллюстрированных изданий ГлавПУРККА литературным 
секретарем, мне как-то позвонили из оборонной комиссии Союза. 

- Мы пересылаем вам копию поступившего на вас отзыва. 
- Какого отзыва, от кого он п оступил? - удивился я. 

От полкового комиссара Катулина. 
- И что, он благоприятный, этот отзыв? - поинтересовался я. 
- Вполне. 
Сообщение показалось мне более чем странным. Профессор Мос­

ковского университета Н. 3. Кату лин был заместителем командира 
нашего 22-го полка по политчасти. Это мне было известно, я даже раз 
издали видел его - комиссар выступал у нас на полковом митинге в 
лесу. Но тогда я еще не знал, что за человек профессор Катулин, и 
потому недоумевал. В самом деле, чем я, простой боец, каких в полку 
было не менее тысячи, не соверши:вший никаких подвигов, да к тому 
же еще окруженец (что в те времена отнюдь не украшало мою воен­
ную биографию) ,- чем я мог привлечь внимание полкового комисса­
ра? Ведь я его ни о каком отзыве не просил, а сам он вряд ли вообще 
подозревал о моем существовании. 

При всех обстоятельствах одно было отрадно :  значит, профессор 
Катулин остался жив, значит, еще одному человеку из нашей много­
страдальной дивизии удалось перейти линию фронта. 

Вскоре я получил по почте копию написанного им отзыва. Наряду 
с лестной оценкой меня как солдата он свидетельствовал о том, что 
я участвовал в боевых действиях в составе роты ПВО и ходил в раз­
ведку. Так как кроме случая, описанного выше, мне в разведке участ­
вовать не приходилось, я мог заключить, что кто-то все-таки о нас пол­
ковому комиссару тогда доложил. Либо поблагодаривший нас капитан. 
либо с его слов наш непосредственный командир роты ПВО (если не 
ошибаюсь, лейтенант Морозов).  

Как бы там ни было, выходит, полковой комиссар Катулин обо мне 
знал. И не только знал, но счел своим долгом лично прийти в Союз 
писателей и написать такой отзыв. И о Фурманском отдельно тоже. 
Сам с трудом выбравшийся из окружения и, как я потом выяснил, в 
связи с этим хлебнувший немало, он хорошо понимал, сколь полезны 
будут его оставшимся в живых подчиненным подобные отзывы при 
дальнейшем прохождении службы. 

Люди, знавшие Катулина по университету, говорили мне потом, 
что рассказанная выше история вполне в его духе. Судя по их воспо­
минаниям, это был человек святой порядочности и обостренного чув-
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ства нравственного долга. Да оно и видно. Во всяком случае, немного­
словным отзывом комиссара Катулина я дорожу до сих пор". 

Не буду досконально рассказывать о первом бое, который принял 

наш полк в районе Ельни в тот же день, на поспешно занятом нами 
совсем новом рубеже. Не считаю себя вправе подробно говорить об 
этом, ибо мой взвод находился несколько в стороне от позиций наших 
стрелковых подразделений. Мы занялись опять своим прямым делом -
вели огонь из ДШК по немецким самолетам. «Мессеры» изредка пики­
ровали на нас, но, как ни странно, за весь день не причинили никакого 
ущерба. 

Впечатления того дня как бы заслонены от меня событиями, разы­
гравшимися уже вечером, когда совсем стемнело. Помню только, что, 
несмотря на. шум близкого боя и реальную опасность (не говоря уж 
о «мессерах», мины ложились рядом) , весь день хотелось спать -
сказывались две бессонные ночи. Помню, что Бек попрощался с нами 
и ушел на позиции родного первого батальона. Почему-то помню не­
известно откуда взявшегося Кушнирова, который, сидя на земле, про­
должал невозмутимо перематывать портянки, когда совсем близко 
разорвалась мина. 

Возле нас в высоком кустарнике находился исходный рубеж како­
го-то танкового подразделения, как видно приданного нашим частям. 
Его помощь стрелкам выражалась в том, что время от времени не­
сколько легких танков выдвигались вперед и отгоняли немецких авто­
матчиков, напиравших на наш передний край. Потом танки возвраща­
лись на исходные позиции. Но, судя по звукам, с обеих сторон преоб­
ладал пехотный огонь, и не такой уж ожесточенный. Видимо, главный 
удар противник наносил в стороне. Часам к четырем-пяти пополудни 
стрельба стала стихать, но по неуловимым признакам можно было 
заключить, что положение для нас складывается неблагоприятно. Вско­
ре это ощущение превратилось в уверенность. 

- Ребята, вы что, остаетесь? - удивленно обратились к нам тан­
кисты, с которыми мы за эти шесть-семь часов близкого соседства ус­
пели сдружиться.-- А мы получили приказ срочно отойти. 

Вскоре стрельба совсем стихла. Танки ушли. На землю опуска­
лись сумерки. Настроение катастрофически падало. Больше всего то­
мила полная неопределенность. 

- Может быть, нас оставили зде·СЬ в качестве заслона?- рассуж­
дали мы.- Но если так, нам бы приказали снять ДШК и зарыться в 
землю. 

Мы строили самые различные предположения, пытаясь хоть как­
то понять, что происходит. 

Уже совсем ст�мнело, когда ротный, в очередной раз вернувшийся 
с КП полка, бодро скомандовал: 

- По машинам! 
В какую-нибудь минуту мы заняли свои места и двинулись куда­

то в ночь. 
Теперь машина ротного идет впереди. А мы в своей уже ставшей 

родной полуторке едем за ним. Все по-прежнему: оклемавшийся за 
день политрук в кабине, мы на досках в кузове. Я у правого борта. Ря­
дом Кунин. Передо мной Фурманский, перед ним Сафразбекян. Веще­
вые мешки у ног, винтовки держим вертикально. 

Едем без фар и очень медленно в полной темноте. Тем не менее на 
открытом месте становится ясно, что передняя машина значительно 
оторвалась от нашей и расстояние это возрастает. Кругом царит удру­
чающая зловещая тишина. Так мы едем минут двадцать. Куда? Судя по 
компасу, на восток".  

Внезапно тишина взрывается длинной пулеметной очередью. Све­
тящиеся трассы устремлены в сторону машины ротного. Мы не успе­
ваем осознать прои сшедшее, как впереди с характерным хлопком 
взвивается в черное небо осветительнс1я ракета. Мне это кажется, или 
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в самом деле откуда-то доносится хриплое : «Хальт!» ,  Теперь и нам 
навстречу мчатся светящиеся трассы - это словно наперебой строчат 
в нас автоматчики. Мне мерещится или нет какой-то тонкий, беспо­
мощный звон разбитой фары. Ракета повисает над нами. В ее отврати­
тельном мертвенном свете местность мгновенно приобретает фантасти­
ческое обличье. Наша машина застывает на месте. По мере снижения 
ракеты стремительно и жутко смещаются на земле тени, словно все 
кругом пришло в движение. 

Я успеваю заметить впереди справа немецкий танк. Это оттуда 
бьет пулемет. 

- Засада!- кричит нам, приоткрыв дверцу кабины, политрук.­
Крайним залечь и открыть огонь! "- Он кричит что-то еще, но уже 
невнятно. 

Сафразбекян, Фурманский и я, сидящие в затылок друг другу, 
перемахиваем через борт и стараемся отбежать от полуторки в сто­
рону поросшего кустарником бугорка. Как ни странно, глаз успевает 
подметить множество деталей, но мозг не сразу их осмысливает. Не­
мецкие автоматчики, видимо, переносят свой веерный огонь на нас 
троих. Пулемет тоже как будто разворачивается в нашу сторону. 

- Джавад! Павел!- кричу я.- Сюда! 

К счастью, ракета быстро догорает, и автоматчики, стреляющие 
«от пуза»,  бьют наобум. В нашу сторону рой за роем летят стремитель­
ные светляки. Отчаянно размахивая левой рукой, а в правой держа 
винтовку наперевес, я бегу к спасительному бугорку и, лишь плюхнув­
шись на землю, пqнимаю, что у меня под мышками только что пронес­
лись два таких светляка. «Это же немцы по мне".- проносится у меня 
в сознании.-- Это же пули! " »  Но раздумывать над тем, как счастливо 
я с ними разминулся, сейчас некогда. Я, как меня учили, торопливо 
досылаю патрон в патронник и нажимаю на спусковой крючок, це­
лясь туда, откуда вылетают на меня светляки. От волнения я плохо 
держу винтовку в руках, и она больно отдает прикладом мне в плечо. 
Слышу, что Сафразбекян и Фурманский рядом - тоже стреляют. 

Теперь весь вражеский огонь сместился в нашу сторону. Над 
головой то и дело отвратительно посвистывает. Мы успеваем сделать 
по нескольку выстрелов, прежде чем в небо снова взвивается освети­
тельная ракета. И в то же мгновение наша полуторка внезапно ожи­
вает. Взревев мотором, она вдруг делает крутой разворот и устрем­
ляется по дороге обратно, газуя вовсю". 

Немцы спохватываются не сразу. Они какое-то время еще держат 
под обстрелом наш бугорок, но потом оставляют нас в покое и дружно 
палят машине вдогонку. Последнее, что я успеваю заметить в приз­
рачном свете гаснущей ракеты,- Кунин. . .  Как-то нелепо вскочив и 
зачем-то вскинув руку, он падает на дно кузова" .  

Но вот становится опять темно, и немецкие трассы уже без толку 
прошивают огненным пунктиром пустоту. Наша машина умчалась, и 
гул ее мотора бесследно растворился в ночном пространстве. Перед­
ней машины тоже не видно и не слышно. 

Немецкий пулемет вскоре умолкает. Постепенно прекращают 
пальбу и автоматчики. Мы трое еще какое-то время лежим за своим 
бугорком, полностью пока не сознавая всего драматизма происшед­
шего с нами за последние десять минут. Потом, тихо перекликаясь, 
отползаем в заросли. И опять молча лежим на земле, стараясь прийти 
в себя. 

Так в темноте и тишине проходит примерно четверть часа. Мы ше­
потом совещаемся - что делать? Возвращаться бессмысленно, тем бо­
лее пешком: там наших частей уже нет, очевидно, надо обойти засаду 
стороной и двигаться в том направлении, куда мы ехали. А куда мы 
ехали? Видимо, на восток". 

Однако поднявшаяся над дальним лесом луна очень скоро меняет 
наши представления о случившемся. Совершенно круглая луна в абсо-
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лютно чистом хол одном небе. В мире сразу становится до ужа.са свет­
ло. Теперь малейшее наше движение вызывает автоматные очереди со 
всех сторон. «Наверно, десант."»- успокаиваем мы себя, медленно, но 
методично продвигаясь по компасу на восток. 

Так, соблюдая осторожность, мы наконец выходим из зоны об­
стрела. Однако, если десант, почему так тихо кругом? Почему ника­
ких признаков нс1ших войск? Ведь где-то здесь должны быть наши 
ча·сти! Вон там, чуть южнее, темнеют силуэты каких-то машин". И как 
бы в насмешку над нашими надеждами ночная тишина тут же доносит 
оттуда обрывки немецкой речи. Неужели вражеские силы так глубоко 
проникли в наше расположение? Неужели фронт откатился так дале­
ко, что его не слышно? Ведь еще днем он проходил где-то поблизости". 

Беспокойная мысль, которую мы всячески отгоняли от себя на 
протяжении последних двух часов, не позволяя ей облечь·ся в слова, 
требует, чтобы мы назвали вещи с воими именами: мы в окружении". 
Сейчас бы закурить". Но присланные из Москвы папиросы в вещевых 
мешках, а мешки в машине". 

О том, как мы скитались по немецким тылам, как догоняли фронт, 
как тщетно искали лазейку в неприятельских порядках и как в резуль­
тате ровно через месяц все трое - Фурманский, Сафразбекян и я -
все-таки пробилж:ь к своим у Алексина под Тулой, я здесь рассказы­
вать не буду. Окружение - это особая тема, а я пишу о людях нашей 
писательской роты. Поэтому еще немного о Кунине. 

В ту ночь, когда он у меня на глазах упал в кузове полуторки, про­
шитый, как мне показалось, пулеметной очередью, судьба на самом 
деле смилостивилась над ним. Просто машина рванула с места, и 
Кунин, потеряв равновесие, упал, благодаря чему и остался невредим, 
именно таким случайным образом разминувшись со своей пулей. Ря­
дом кто-то, но не он, был тяжело ранен. 

Обо всем этом мы узнали много позже, когда Кунин, прослышав, 
что Фурманский после окружения объявился в Москве, написал ему 
на адрес Союза. Кунин тоже более двух недель выбирался из котла, 
только севернее, n од Вязьмой, а потом был ш;1.значен в какую-то часть 
переводчиком. Оказывается, среди языков, которыми он владел, был 
и немецкий. 

Он писал нам с нового места службы, с передовой. Письмо было 
горькое и, по сушеству, прощальное. Кунин уже знал, что его жена 
бесследно исчезла. Он понимал, что она погибла, как и большинство 
наших штабных офицеров, принимавших делегацию Союза писателей. 
Из его письма явствовало, что после всего случившегося он не возла­
гает особых надежд на свое будущее. Оптимист и жизнелюб, он гово­
рил об этом просто и серьезно, никак не жалуясь". 

И еще он просил у меня прощения за то, чrо, выйдя из окруже­
ния, доложил по команде о моей гибели - он же сам, своими гла­
зами видел, как я,. соскочив с машины, упал, прошитый автоматной 
очередью. 

Вот почему, пока я находился в окружении, на меня в Союз пи­
сателей пришла похоронка. От моей жены, эвакуированной Союзом 
в Казань, ее до времени скрыли. Однако не так это все просто·- есть 
вещи, которые невозможно предусмотреть. Я рассказываю это к то­
му, что война предлагала людям совершенно необычные комбинации 
случайностей, очень далекие от привычной логики цепочки причин 
и следствий. Она протягивала среди нас свои, порой самые неожи­
данные связи. Я позволю себе здесь маленькое отступление на эту 
тему. 

Моя жена близко дружила с Антокольским и его женой, вахтан­
говской актрисой Зоей Константиновной Бажановой. В Казани эта 
дружба стала особенно тесной. Они там вместе голодали и �олодали. 
Особенно мучила голодуха Антокольского. И вот однажды, весьма 
возбужденный отюрывающейся перед ним перспективой, Павел Гри-
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горьевич приносит Зое Константиновне радостную новость: полушу­
тя-полусерьезно он говорит ей, что мою жену внесли в список на 
копченую колбасу. Мол, она этого еще не знает, но он сейчас ей об 
этом сообщит и тогда, глядишь, ему за добрую весть тоже перепадет 
кусочек. Все это происходило на людях. 

- Ты сошел с ума, Павлик! - закричала испуганная Зоя Констан­
тиновна.- Пока до нее не дошло, надо ее немедленно из этого списка 
вычеркнуть. Пора бы тебе, старому гурману, :щать, что копченую 
ко.11Jбасу решено давать только вдовам". 

Этот диалог относится примерно к первым числам ноября. 13 но­
ября жена получила от меня телеграмму, что я жив и вырвался из 
окружения. А 2 1 -го погиб Костя Кунин. Погиб, так и не узнав о на­
чавшемся через две недели нашем наступлении под Москвой. 

6 

А теперь еще об одном моем друге - о Павле Яльцеве. О его 
судьбе. 

Я уже говорил, что мы в ополчении делили все трудности поход­
ной жизни истинно по-братски, даже не отдавая себе в этом отчета. 
Такова была нравственная атмосфера, естественно сложившаяся в 
роте с самого начала. С момента вьпюда из Москвы. И чем дальше 
мы от нее уходили, тем более насущными становились для каждого 
из нас эти навыки повседневной солидарности. В истории Павла Яль­
цева они проявились, пожалуй, с наибольшей наглядностью. 

Павел с первых же дней похода страдал от зубной боли. Облег­
чить его мучения в полевых условиях не было возможности. Он дол­
го терпел, но потом стал проситься хотя бы на два-три дня в Москву 
к стоматологу. В конце концов кюмандование ему разрешило эту по­
ездку. На целых пять дней. А произошло это в конце сентября. Иначе 
говоря, мы были уже далеко. И полевая почта работала из рук вон. 

Естественно, Павлу надавали кучу писем, а еще больше пору­
чений - шутка ли сказать, наши жены смогут повидаться с ним, а 
значит, все рассказать о себе и все узнать про нас, да еще с такой 
достоверностью. И действительно, Яльцев выполнил все наши прось­
бы самым добросовестным образом, не упустив ни одной мелочи. 
Лучшего посланца в тыл нельзя было и придумать. Он вернулся че­
рез положенные пять дней и рассказывал, как было дело. 

Получилось так, что, когда Павел с трепетом душевным после 
двух месяцев отсутствия поднимался по лестнице к себе домой, его 
догнал какой-то парнишка, который разыскивал ту же квартиру. Вы­
яснилось, что ему нужен не кто иной, как Яльцев. Это был посланец 
из военкомата, который тут же на лестнице и вручил Павлу под 
расписку повестку о явке. Поскольку дело складывалось таким обра­
зом, Павел не мог не пойти. В последний день он зашел к военК:ому 
и доложил, что является бойцом Краснопресненской дивизии народ­
ного ополчения. 

- Отставить! - сказал ему военком.- Вы аттестованный мор­
ской офицер запаса. Соблаговолите немедленно отправиться во Вла­
дивосток для прохождения службы на Тихоокеанском флоте. 

- Что ж, по-вашему, я должен пренебречь тем, что записался 
в ополчение? Да меня там сочтут дезертиром. Я не имею права так 
поступить." 

- А они у вас в дивизии не имеют права держать вас бойцом: 
ваше звание по армейским меркам соответствует двум шпалам. Вы 
обязаны служить соответственно своему званию. Так что отправляй­
тесь во Владивосток, иначе вас действительно сочтут дезертиром. 

- Дезертиром на фронт? 
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Но военком шутки не принял и сказал тоном, не терпящим воз­

ражения: 
- Завтра в десять ноль-ноль явитесь за проездными докумен-

тами. 
Теперь, когда он уже в полную меру хлебнул ополченческих тя­

гот и не питал никаких иллюзий относительно ополченческого будуще­
го, коварная судьба словно искушала Яльцева своими неожиданными 

соблазнами. Она предлагала ему еще раз, повторно сделать выбор 

между". Впрочем, трудно сказать между чем и чем. В том-то и дело, 

что война была чрезвычайно изобретательна по части биографиче­
ских парадоксов и случайностей прохождения службы. Мне самому 

в окружении часто думалось о том, как подвел меня данинский ком­
пас. Ведь не будь его, меня, наверно, не забрал:И бы в роту ПВО и я 
сейчас не скитался бы по немецким тылам, а сидел бы где-нибудь в 
стрелковой ячейке" .  

Конечно,  я зря винил в о  всем компас, тем более что в значитель­
ной мере именно благодаря ему мы вышли из окружения, потому что 
могли идти на восток ночами и пробираться к фронту глухими тро­
пами. Кроме того, тогда я еще не знал размеров военной катастрофы, 
постигшей нас. Мне думалось, что из нашей дивизии в окружении 
оказались только мы трое, в то время как на самом деле в беде ока­
зались четыре наши армии. 

Но вернусь к Яльцеву. 
Назавтра после разговора с военкомом он выехал обратно. 
- Хорош бы я был,- говорил нам Яльцев, передав в подробно­

стях этот диалог.-- Набрал полный сидор посылок и писем, насмот­
релся на ваших жен,  которые с утра до вечера заполняли мою ком­
нату, да еще толпились в коридоре, а потом смылся в противополож­
ном направлении.-- И он сердито хмыкнул.- А приятно, наверно, но­
сить флотскую форму,- ни с того ни с сего добавил Яльцев задум­
чиво, разматывая на ночь обмотки и прилаживаясь поспать под елкой. 

Военком оказался прав. Всем ополченцам, имевшим офицерское 
звание по запасу, стали спешно подыскивать соответственные долж­
ности. Тут выяснилось, что маленький, подвижный, нервный Чачиков, 
воевавший прапорщиком еще в империалистическую, тоже имеет две 
шпалы. Не помню, куда его назначили, но из роты забрали. Перевели 
в штаб и Шалву С ослани, аттестованного, как и многие писатели на­
кануне войны, в результате лагерного сбора. 

Павел Яльцев погиб в окружении вскоре после описанного выше 
возвращения из Москвы. К этому времени его перевели в политотдел 
и поручили писать историю нашей дивизии. 

7 

Когда я вспоминаю теперь три месяца ополчения, с которых 
началась моя скромная военная биография, перед моим мысленным 
взором, как в таких случаях принято выражаться, неизменно воз­
никают одни и те же картины. Изнурительные дневные и ночные 
марши, уставная премудрость боевой учебы, однообразие строитель­
ства оборонительных укреплений. Нечеловеческая усталость, пот, за-
1\ивающий глаза, короткий сон где-нибудь в сарае или под деревом, 
постоянная неутолимая жажда. А на фоне этих непривычных физи­
ческих лишений -- необычайно стойкое ощущение причастности к 
главному делу современности, а также неуклонно растущее, с каж­
дым днем крепнущее чувство товарищества, душевного единения с 
окружающими. 

Писательская рота, в которой мне суждено было начинать вой­
ну, состояла из людей сугубо индивидуального опыта, обусловлен­
ного их профессией. Вполне естественно, что само превращение тако-
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го пестрого собрания индивидуальностей в некое сплоченное содру­
жество не могло обойтись без некоторых издержек. Ведь это был 
процесс преодоления весьма стойких социально-психологических на­
выков во имя приспособления к новым, необычным формам совмест­
ного бытия в экстремальных условиях. От одних этот процесс потре· 
бовал в качестве душевной амортизации каких-то нелепых чудачеств, 
вымышленных эмоций. У других он был сопряжен с гипертрофией 
фаталистических настроений. Третьим инстинкт подсказывал в каче­
стве нравственной опоры настойчивый оптимизм, оптимизм во что 
бы то ни стало. 

Но и те, и другие, и третьи - все мы тогда, может быть, безот­
четно, очень быстро прониклись духом воинского братства, духом 
дружелюбия и взаимной помержки. Старые счеты, борьба самолю­
бий, вздорная цеховая нетерпимость на поприще славы, зависть, ли­
тературное местничество - все это разом отступило перед грозным 
велением долга, которое принесла с собой война. 

Бек и Роскин, Яльцев и Кунин выделены мною здесь из общей 
массы писателей-ополченцев не только потому, что я их успел тогда 
узнать ближе других. Эти люди были мне интересны, меня к ним тя· 
нуло. Они лучше , чем я, понимали жизнь, и понимали ее не так, 
как я. 

Бек защищался от ее тягот с помощью обманного простодушия. 
Он почти по-детски играл со своей судьбой в жмурки, хитрил с нею, 
отводил ее от себя, прикидывался для этого другим человеком. 

Роскин не столько защищался от тягот войны, сколько прини­
мал их как свою неминучую долю. Он принес с собой в ополчение 
какую-то жертвенную готовность разделить историческую участь 
миллионов. Войну он ощущал как трагедию, в которой каждая лич­
ная участь значит не меньше истории. Роскина как литератора осо­
бенно страшило в войне ее властное и неумолимое своеволие в мо­
ре человеческих судеб. Может быть, поэтому его так раздражали 
розовые иллюзии, которые у многих тогда еще сохранились от мир­
ного времени. В этом смысле он принес с собой на фронт ту суро­
вость толкования событий, которая позволила ему провидеть неслы­
ханную жестокость этой войны, ее тотальный характер, немыслимые 
раньше масштабы нравственных потрясений. 

Роскин дважды приходил ко мне на нашу высотку из своей сан­
части. Он приходил за несколько километров для ночных бесед. Как 
я теперь понимаю, ему было важно, чтобы я его з а п о м н и л, что­
бы он о с т а лс я в м о ей п а м я т и. Нам никто не мешал, все 
кругом спали. Лишь изредка зуммерил полевой телефон, и я в ка­
честве дневального откликался на проверку связи. 

Мне разговаривать с Роскиным было очень интересно и очень 
трудно. Я был намного моложе,  намного наивнее, намного непосред­
ственнее. Но те наши ночные беседы о жизни и смерти как бы ста­
ли для меня окончательным прощанием с юностью. 

Яльцев, напротив, привлекал меня своим неистребимым оптимиз­
мом. Интеллигент из крестьян, Яльцев таил в своем характере, в сво­
ей внешности нечто аристократическое. Даже в нашей ополченче­
ской форме он сохранял присущее ему строгое изящество. Я думаю, 
что оптимизм его питался главным образом за счет органического 
чувства внутренней свободы. Тонкое сочетание независимости и иро­
нии делало его характер как бы слегка прищуренным, притом что 
он умел искренне и беззаветно радоваться самым разным проявле­
ниям окружающей действительности. 

И наконец - Костя Кунин. В этом нестройном ряду у Кости то­
же есть свое, особое место. Он был ярко выраженным носителем со­
знательного, глубоко интеллигентного долженствования. Чувство дол-
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га было в нем сильнее всех его безмерных энциклопедических по­
знаний . . .  

В заключение мне :хюче1'ся вернуться к тому разговору на при­
вале возле Малеевки. Конечно, он был порожден стремлением каждого 
заглянуть в свое будущее, угадать свою судьбу. Случилось так, что 
эта самая судьба отмерила мне еще более сорока лет жизни с того 
памятного дня, и я могу хоть как-то рассказать людям, какими доб­
рыми товарищами мы были. Конкретными же сведениями я, к со­
жалению, почти не ра·сполагаю. Даже о тех, кто уцелел тогда, в 
октябрьских боях, я теперь мало что могу поведать. Почти все умер­
ли. А время в этом смысле б езжалостно, оно не щадит и тех, кого 
пощадила война . . .  

И все-таки несколько итоговых слов об упомянутых мною лите­
раторах добавить необходимо. 

Степан Злобин был тогда же, в октябре, ранен, попал в плен и 
содержался iВ минском лагере, где вел подпольную работу. Он был 
освобожден нашими войсками и после войны написал несколько хо­
роших книг. 

Попал в плен и Петр Жаткин. Но ему вскоре удалось бежать и 
пробраться к партизанам. 

Партизанил на Смоленщине и Иван Жига. 
Павел Железнов, тяжело раненный в первых же боях, был эва­

куирован в госпиталь. 
Эммануил Казакевич окончил курсы лейтенантов, стал развед­

чиком, был ранен и окончил войну в Берлине в должности помощни­
ка начальника раэведки одной из армий. За свои книги о войне он 
дважды удостаивался Государственной премии. 

Окончил войну в Берлине и Бек. В октябре 1 941 -го он быстрее 
других выбрался иЗ окружения. 

Бела Иллеш вошел с войсками в свой родной освобожденный Бу­
дапешт в звании подполковника Красной Армии. 

Рувим Фраерман успешно работал в армейской газете, а после 
войны написал несколько книг, которые и сейчас доставляют радость 
как детям, так и взрослым. 

В числе немногих удалось вырваться из вяземского окружения 
Натану Базилевскому. После войны я как-то был у него в Газетном 
по случаю премьеры его пьесы «Закон Ликурга». 

Много книг написал после войны Осип Черный. Он был демоби­
лизован после тяжелого ранения - осколок снаряда на·стиг его в 
Сталинграде на КП знаменитой 64-й армии. Тем же снарядом был 
убит Михаил Лузгин. 

Фурманский после окружения оказался в писательской группе 
при политуправлении Северного флота. В 1 944 году мы с ним встре­
тились в Полярнои, куда я был послан в командировку от газеты Ка­
рельского фронта. Как-то не верилось, что война снова свела нас за 
тысячи километров от Ельни, где мы приняли боевое крещение. И мы 
были уже другими, и война стала совсем другой. В послевоенные 
годы Фурманский написал несколько сценариев, в том числе два по 
произведениям своего однополчанина Казакевича. 

Не так давно отметил свое восьмидесятилетие Н. Н. Вильмонт. 
У меня на полке стоит его книга «Вечные спутники» с дарственной 
надписью. Он и сейчас продолжает увлеченно работать за письмен­
ным столом. 

С Сафразбекяном мы изредка видимся, но перезваниваемся ре­
гулярно. После окружения он, как физик-оптик, сделал много полез­
ного для нашей артиллерии, но в результате контузии почти полно­
стью утратил зрение. Сейча·с он на пенсии. 

С Даниным я по-прежнему дружу. Он окончил войну военным 
журналистом в Праге. Если война нас развела на Ч€Тыре года, то 
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мирная жизнь снова соединила - последние двадцать три года мы 
даже живем в одном доме, что называется, через стенку. Он стал из­
вестным писателем и сценаристом научного кино, лауреатом премии 
имени братьев Васильевых, автором двух капитальных биографичес­
ких книг - о Резерфорде и Боре. 

Каждый раз, бывая в Центральном доме литераторов, я неволь­
но задерживаюсь у мемориальной доски с восемьюдесятью фамилия­
ми московских писателей, павших смертью храбрых на войне. Всем 
им - вечная память. Половина из них - мои товарищи по писатель­
ской роте. И почти все они погибли тогда, в октябре сорок первого, 
или чуть позже. Должен признаться, что первое время я несколько 
раз ловил себя на том, что ищу в этом списке и свою фамилию. То, 
что ее там нет, я и сейчас ощущаю как странную прихоть судьбы. 



Г АЛИНА ШЕРГОВА 
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стихи 

Берестяные письмена 

Берестяные письмена! ­
Снизу доверху, как стена, 
Роща белая испещрена 
То ЛИ КЛИНОПИСЬЮ, 
То ли скорописью, 
Знать, ходила рука 

будто иноходью. 
Берестяные письмена -
Вся береза исписана, 
Вся записана 
Снизу доверху, 
Недописано - значит, довеку. 
На березе все обозначено: 
Все, что нажито, 
Что утрачено, 
Кем зазнобило, 
Как жила-была -
Черным по белу, 

черным набело. 
Но пока она молода 
И пока кора не тверда -
Не кора еще, лист батистовый, 
Скинешь лист долой -
Новый лист давай. 
Все, что нажито, что утрачено, 
Все, что в прошлом году обозначено, 
Словно книжица 
Про «жила-была», 
Перепишется 
Черным набело. 
Берестяные письмена! 
Я сегодня приобщена 
Буреломом и ледоставом 
К этой роще, к ее уставам: 
Скину с плеч долой 

плат батистовый -
Все грехи спишу, 

Все, что нажито, 
только лист давай. 

что утрачено, 
Что с ошибкама обозначено, 



стихи 

Чем зазнобило, 
Как жила-была -
Черным по белу, 
Черным набело. 
Мне устав лесной 
Как родной знаком. 
Но у зрелости есть иной закон. 
Я не белый ствол - палка-палица: 
Приросла кора, не отвалится. 
Хоть ошибками, и утратами, 
И грехами вся, и расплатами 
Я исписана снизу доверху, 
Это - в зрелости. 
Значит - довеку. 

Апрельский снегопад 

Кто простегал снега 
Без спросу и без страха, 
А после - вот неряха! -
Иголки разбросал? 
Кто простегал снега 
Прилежницей капелью, 
Вонзая иглы в перья 
Пологих одеял? -
Апрельский снегопад. 
Ведь это он, бездельник, 
Втащил в скучнейший ельник 
Цветущий снегом сад. 
Вслепую, наугад 
Воздвиг из сосен крепость. 
Но это ведь нелепость: 
Апрельский снегопад. 
Апрельский снегопад -
Заiлятый враг резонов, 
Попратель всех сезонов 
И низвергатель дат, 
Не понятый никем. 
Во мне он сохранится, 
Как белая страница 
В пожухлом дневнике. 
На ней пишу скорей: 
«В любое время года 
Да здравствует свобода 
От смен календарей ! »  
И вправду: эти дни, 
Питомцы беспорядка, 
Нам, видимо, сродни, 
Близки нам их повадки. 
Пусть за·смеет любой, 
Пусть детям возраст явен, 
Ему, моя любовь, 
Наш приговор объявлен. 
И потому - стократ 
Зову тебя, который 
Идет в мои просторы, 
Как этот снегопад! 
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НА ФОНЕ НЕБА ... 
1r ут уж ничего не попишешь: такая у него до�я. Своего транспорта нет, от­

куда ему быть в музее, и приходится всякии раз напрашиваться в попут­
чики . . .  Районное начальство ли едет куда-либо проводить собрание, специалист ли 
спешит на дальний 1юш. он тихонько сидит себе в машине позади, не вылезает 
даже во время длинных стоянок, словно, как мальчишка, боится: а вдруг да 
не успеет потом сесть? вдруг бросят? 

Терпеливо ждет единственной той минуты, когда маршруты наконец совпа­
дут, и тут-то он добежит до школы, чтобы посмотреть черепки, которые нашли 
в поле рядом с курганом, или постучит в дверь древней хатенки: верно ли, что 
у хозяина все еще хранится старый наборный пояс? 

Районной газете сам бог, как говорится, велел помогать Ложкину, всегда 
берут, если место есть, и в пропыленном «газике» за спиной у водителя Миши 
Габриляна, старого своего знакомого, он чувствует себя посвободней, оттого вся­
кий раз, когда машина останавливается, тут же заводит одно и то же: «Можно 
попросить, чтобы хоть тут - недолго?» 

Со Славой ФиJlипповым, заведующим отделом писем отрадненской «Сель­
ской жизни», отношения у них самые короткие, Слава у него во всех делах 
первый помощник, потому и может позволить себе сейчас, когда мы уже отошли 
от «газика», слегка л окровительственную усмешку: « Еще и канючит, а?" » 

Мне, когда я вылезал из «газика» ,  Ложкин успел шепнуть: «Я тебе т а м  
такое покажу! А тут неинтересно! »  

И неловко томить старика в машине, и показать ему есть что, н е  сомне­
ваюсь, да только как же неинтересно, если в родных своих местах я не был 
долгих четыре года? 

А какие это места! 
Где-либо за тысячи километров от них рассказывая, откуда родом, назо­

вешь, бывало, свою Отрадную и, нет бы остановиться, тут же начнешь пере­
числять окрестные станицы: Бесскорбная, Благодарная, Спокойная, Удобная, 
Надежная, Бесстрашная. . .  И самое интересное, что ведь не врут названия, не 
врут. И даже преувеличения особенного за ними нет - есть покатые, с отара­
ми на склонах холмы; покрытые удивительными травами, предальпийские, с за­
поведными цветами луга; широкие долины с садами и пасеками средь них; зарос­
ли облепихи - по-здешнему дерезы - на берегах горных речек; минеральные, 
редкостного состава источники; горячие - пожалуйста, заваривай чай - подзем­
ные воды. Может, душенька еще чего пожелает? 

Да только в том-то и штука, что, видно, мало ей, душе, знать: есть на теп­
лой и зеленой земле такой уголок - Предгорье". 

Только что мы останавливались на просторном подворье колхоза « Россия» 
в станице Удобной и там в стригальном цехе подошли к широкому классиро­
вочному столу - две женщины сортировали за ним шерсть. У Славы были свои 
редакционные заботы, он спросил у них, как идут сегодня дела, и Лидия Ро­
мановна Рыжкова, которую я тоже столько лет кряду видел раньше за этим 
старым столом, на г рогнутой его металлической сетке ловко, словно одеяло, рас­
кинула только что снятое, еще не успевшее, казалось, остыть ни от овечьего 
тепла, ни от жаркой работы цельное руно, 
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- Да сегодня хвалиться нечем, вот поглядите. . .  Голодной тонины много. 
Я не понял, что она сказала, переспросил, и Лидия Романовна улыбнулась 

так, будто вдруг отчего-то пожалела меня: 
- Забыли? .. Это ж маточная отара стрижется, а ей зимою досталось: то 

заносы, а то пастухи позаболели. А овечка, когда недоедает, она тогда как? 
Ягненочка старается сохранить, все только в себя, а шерсть в это время тоньше 
растет, вот же . . .  - Приподняла край руна, отделила желтоватый, с прозрачным 
подбоем клок, начала потихоньку растягивать, и он на глазах стал истончаться 
у основания - вот-вот порвется.- Голодная тонина и есть. 

Потом уже успели мы побывать в разных других местах, но я все « Россию» 
вспоминал и все как бы про себя тихонечко улыбался - и радостно, и вместе 
печально . . .  

Выходит, правда, мне давно надо было снова все это увидеть: длинные, 
на добрую сотню метров, затоптанные подмостки, на которых за темными шта­
нетинами базнов толкутся то молчаливые, а то вдруг разом заблеявшие овцы: 
разгоряченных, в монрых от пота майках стригалей - вот он распахнул налитку 
базка, быстро нагнулся, за ногу поймал нрайнюю овечну, почти рывком выта­
щил, ловко усадил ее, напуганную, у себя в ногах, придерживая коленями, ле­
вой рукой остановил дрожащие на весу передние копытца, а в правой уже стре­
кочет машинка, уже по шее скользнула вниз, вниз, уже распахнула белую с 
исподу овечью шубу - и так до конца останется машинка в правой руке, а все 
остальное - т0лько левою, коленом, обеими ногами, бедром: единым махом на 
бок перевернуть, опрокинуть навзничь, на другой бок, на брюхе распластать, 
снова посадить. . .  Все это без церемоний, хватно, сноровисто, потому что, сорев­
нуясь тут между собой, заодно готовятся к районному коннурсу стригалей, но 
все же, хоть это странным покажется, бережно, даже как будто с лаской, чтобы 
не лопнуло у овечки - тем более когда стрижется впервой - сердчишко от стра· 
ха: в неопытных руках такое бывает. 

Девственно белая, без единого пореза, если работал мастер, если, как го­
ворится, старая школа, сама спешит она поснорее нырнуть в лазок, вниз, к та· 
ким же стриженым, а стригаль берет обеими руками руно, вместе с номерком 
своим кладет на конвейер, лента которого медленно плывет вдоль подмостков, 
выпрямляется на миг, только на миг, медленно расправляет плечи, а то и отя­
желевшими пятернями словно подтолкнет себя в поясницу, но это все уже опять 
на ходу, следующим движением он снова толкает калитку базка".  

В конце конвейера - а сколько я видел, всегда это делали в « России» 
подростки, в основном пацанва, - две девочни лет по одиннадцати по очереди 
брали серые охапки руна и неторопливо несли :к столу сортировки. 

На деревянной приступ:ке рядом с :конвейером, положив на :колени ус'ГаВ· 
шие руки, сидела миловидная женщина в вылинявшем, :когда-то синем :комби­
незоне, и я с ней радостно поздоровался: Вера Кирьянова, Вера Павловна, ве­
ликая здешняя ис:кусница - и в самом деле великая! Начав когда-то с чем­
пион:ки своей « России», она один за другим привезла в район потом почти все, 
какие только возможны, гром:кие титулы - чемпионка края, затем южной зоны, 
затем всей - уже без кавычек - России, затем Союза". Не знал бы этого -
сразу не поверил бы: столь:ко в ее облике чисто женского обаяния и еще чего-то 
совсем домашнего, семейного - спокойствия, доброты, :кротости" .  Да только тут 
простое совпадение, станичники хорошо знают: не за красивые глаза даются на 
:конкурсах такие звания. 

Вот и сейчас, хорошень:ко поработав, позволила себе короткую передышку: 
пусть-ка подруги догоняют" .  

Пока я спрашивал, когда она уезжает в Москву на сессию - Кирьянова 
теперь депутат Верховного Совета РСФСР - да кто же будет вместо нее вы­
ручать колхоз на предстоящем районном конкурсе, пона Вера Павловна, по:ка­
зывая глазами на рослых, по:крупнее ее самой, молодых женщин, тоже в :ком­
бинезонах, негромко называла их имена, две носившие руно девчонни ходили 
мимо нас туда и сюда с лицами, явно сверх меры деловитыми: :кто его знает, чего 
тут торчит этот усатый дядьна из Москвы, сназали, писатель! 

У знаномоrо зоотехника Василия Васильевича Соловьева - начальника 
стригального цеха в сезонное это время - спросил, :как звать девчонок: а вдруг 
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да придется где-нибудь помянуть по'rом добрым словом. Еще не успел достать 
записную книжку, он прямо-таки отчеканил: 

- Пию,ус Светлана Анатольевна. Марченко Марина Анатольевна. 
У меня невольно задержалась рука: 
- Ну уж - даже по батюшке? 
А ОН удивился: 
- А как же? Нак в ведомости на зарплату. Пиши-пиши! 
И вот теперь мне все навязчивее казалось, что это я обязательно должен 

был увидеть, услышать, ощутить полузабытые запахи, поговорить с искусницей 
Верой и даже, как :звать-величать этих, которых впервые видел, девчонок, зап11-
сать в свою книжечку - точно так, как значатся. видишь ли, они в ведомости".  

Тут ни ку да не деться: наждый день, каждый час жизнь неумолимо и всf' 
стремительней заштриховывает память новыми и новыми набросками самых раз­
ных картин и все незаметней под ними становится первооснова - вот-вот исчез­
нет, вот-вот пропадет совсем ".  Не побывал бы дома еще годок-другой, к родной, 
где корни твои, земле не прикоснулся душою, и, как знать, одолела бы и ее 
своя какая-нибудь голодная тонина " .  Может же такое с душой случиться? 

Ногда мы снова уселись в «газик»,  Ложкин явно повеселел, сунул меж ко­
лен сложенные ладони и словно потер их - вот теперь-то, мол, вот теперь! 

Наступал нако 11ец е г о  ч а с, и, чтобы доставить старику удовольствие 
да и разузнать хоть что-то заранее, я спросил: 

- Так можете . Михаил Николаич, сназать, нуда мы едем? 
Он для начала укорил: 
- Почему я торопил: хотел, чтобы людей застали в обед - хорошеньно 

с ними поговорить". 
- Так с кем, с кем? 
Тут он повернулся худющим, с остреньним подбородком лицом, слегка на­

клонил совершенно седую, с мальчишеским ежином голову, и серые глаза его 
под стеклами очков стали очень серьезными. 

- С передовсю�ми казаками. С ветеранами. 

Он учитель истории, Ложкин, голосом умеет владеть, еще бы, но откуда 
такая нотка - даже не значительная, нет, почти эпичесная? 

Потом я понял. Но сперва не понял, ведь бывает же, когда мысль еще 
почти не разбужена, не то что главное, частностей распознать не успела, а тре­
вожно-радостный стук сердца подскажет вдруг, что тебе отчаянно повезло, и 
всем существом, всей кожей благодарно ощутишь неповторимость происходяще­

го, его высокую ценность, без мало-мальской подделки красоту".  Тут я не о 
внешней красоте, нет, хотя уже на первый взгляд удивительная открылась кар­
тина, пожалуй, впервые в жизни я искренне пожалел, что не живописец. 

«Газик» наш остановился на обочине, приткнувшись н двум красным « За­
порожцам» с открытыми на одну сторону дверками. 

На плавном взгорке через дорогу далеко тянулось черное, только что взрых­
ленное поле с ровными рядками еще невысоких подсолнушков, а на самом его 
краю полукругом расположились десятка три пожилых женщин." Иные возвы­
шались на перевернутых ведрах - в Предгорье издавна водится на любую ра­
боту брать их вместо корзинок , - другие, словно наседки, мостились на широ­
ких цибарках поверх торчавших по краям безрукавок да ватников, третьи, вы­
тянув ноги, сидели на брошенных между ростками подстилках" .  Обветренные, 
пропеченные солнцем лица, узловатые, тяжелые от работы, словно мужские, 
руки, грубые башмаки, трогательно соседствующие с неокрепшими стебельками 
подсолнухов . . .  

Так уж, наверное, м ы  устроены: в самых разных местах - т о  в вагоне си­
бирского поезда, а то ·и за прилавком столичного рынка - в чертах впервые 
увиденной женщины ловил вдруг что-то родное, сразу возвращающее в детство, 
заставляющее с южной интонацией шутливо спросить: «А вы, теть, с Нубани?" 
Из каних, интересно. мест? " »  Ничего не поделаешь! То где-либо в поле получал 
от них хорошенький подзатыльник за то, что бросил в дружка початком, а то 
вдруг - с этим же дружком на двоих - они тебе разламывали поджаристый, ве­
личиной с ладонь напустный пирожок". 

7 нм № з 
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И вдруг увидел столько их вместе, и это они теперь словно присматрива­
лись: или правда землян? 

Еще что-то общее. сразу не понятое, было в облике женщин, хотелось уга­
дать что, и тут дошло: они же в поле, они работали, вон тяпни штабельном 
посреди дороги, и рядом кто-то из мужчин с оттяжкою стучит молотком , дру­
гой шаркает напильником - значит, еще не кончено, снова возьмутся сейчас 
за держаии. Но иан они все одеты! . .  Идеально белая, словно у сестер милосер­
дия. косынка. а то и неяркий чистенький платок. простенькие цветные кофты и 
юбки потемней, платья из дешевой материи, но поверх - свежий, словно толь­
но что надетый передник - завеска, поправит меня потом Ложкин. не забывай: 
в станице Передовой - з а в е с к а! Оделись они все как на праздник - вот в 
чем было дело. 

Странно смотрелся среди них в самом центре сидевший на земле хрупкий, 
с очень тонкими чертами мальчишка - наши джинсы, клетчатая рубаха, широ­
кая, с загнутыми, под ковбойскую, полями шляпа из рисовой соломы с черным 
шнурком под подбородком. 

А сбоку от женщин, почти все на дороге, стояли кучной полтора десятц:а 
мужчин - тоже пожилых, иные из тех, кого называют стариками чуть ли не 
походя, уже не боясь причинить обиду . . .  Только и того, что задубелые лица чи­
сто выбриты, только и того, что сорочна почти на каждом светлая, но это больше 
от солнца, тут все понятно, хитрят старини, а как же, но вид совсем не герой­
ский: подробнее, помельче женщин сложеньем, уже с обвисшими, словно они 
не в своей одежонке, брюками, из-под штанины у крайнего выглядывает чер­
ный, с нашлепкой из резины протез . . .  

Опираясь н а  палочну, расхаживал вдоль машин худой и высокий Стрель­
нинов, их временный бригадир. С короткими рукавами белая рубашиа навыпуск, 
из белой же материи кепочка блином. Такие кепочни по всему Черноморскому 
побережью, по всем кавказсним курортам словно для того тысячами и шьются, 
чтобы сразу отличить по ней впервые сюда приехавшего по нелепому, чуть ли 
не дураковатому виду. На голове у Стрельникова такая кепочка сидела до то­
го ладно, одним стежном пришитый к полю посередине козырен так лихо на лоб 
надвинут, что невольно казалось: на самом-то деле такие кепари и продают, 
чтобы яснее из-под них был виден острый и цепкий прищур. 

- Так вот! - остановившись, с.казал Стрельников гром.но. - Про нас: ин· 
валидная команда. А мы считаем: боевой отряд. Так? 

- Ну прям партизаны! 

- Дак, а то не помогаем в самом деле! 

По тону, ка.ним ответили Стрельникову женщины, нак улыбнулись, а то 
плечом кто повел, шевельнулись остальные, ясно было, .ка.кой тут дух, каное 
меж людьми понимание, и тут меня вдруг снова как ударило: а правда! .. Не­
деля на исходе, ка.к я в Предгорье, и в дни. когда не уезжал из станицы, мать 
непременно. кан встарь, наказывала, когда R обеду прийти, чтоб ничего не осты­
ло, - да только где там! Н:акое двенадцать Часов, пришел бы в три, потому что 
кого только не встретишь по дороге и с каждым из них, давним своим знако­
мым, хоть немножно да постоишь. . .  И каждый все про одно и то же: замучили 
болезни, сын не пишет, далеко ходить за водой, ни.как не проведут газ ... Чуть ли 
не плачущим голосом станет мать спрашивать, где так надолго задержался, и ты 
невольно предупреждаешь: «Толь.но не надо, ма, о болячнах - я уже по дороге 
столько всего об этом наслушался ! »  И невольно ловишь себя на том, будто на 
нее-то, на мать, жалости у тебя уже не осталось. 

Ну а они что ж? .. Не болеют? Н:аждый день получают письма? В старинных 
хатах у них водопровод? И газовые печки у всех давно подключены? 

- Жалуетесь, что к нам никто не наведуется, - так же rромн;о говорил 
Стрельников и все щурился. - Тан вот и к нам люди завернули. Рассказывай­
те, как тут живете! 

- Дак а что ·рассказывать? 

- Пусть спросют! 

А мы уже поняли, что из нашего случайного, в общем-то, приезда хочет 

Стрельни.нов чуть ли не праздник JIЮдям своим устроить. и Слава - газета 
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все-тани! - решил взять инициативу на себя, а значит, заодно и ответствен­
ность. Нан бы отделяясь от нас с Ложкиным, чуток шагнул вперед: 

- Во-первых, нак вас кормят? 
На самом нраю поля сидела на цибарке, вытянув ноги, дородная, с налм­

·rыми плечами женщина - крупные черты, цыганский взгляд больших темных 
глаз, мирной лодочной сложенные ладони мощно продавили подол. 

Хорошо кормимся, - сказала насмешJшво. - Из дома приносим. 
- Таня! - укорил Стрельнинов. 
- А воду вам привозят? - спросил Сдава. 
Она сназала: 
- А то нет? -- И повела подбородном на Стредьни1юва, потом еще на 

него-то в толпе мужчин. - Вот он привозит и он. На инвалидских драндулетах. 
- Таня! - Еще сильнее прищурился Стрельнинов и даже приподнял па-

лочку - пристуннутъ. 
Но Слава и сам уже понял, что надо переламывать настроение. 
- Автолавь:а у вас бывает? 
Заперег11ядываJiись женщины, нарочно строго посмотреJI на языкастую Та­

ню Стрельнинов. Она будто этого и :aщaJia: 
- Ну дан что - Таня, Таня?! Раз в год приехала и привезла на всех три 

будильнина и три закрутки. Да девятьсот крышечек, все из-за них поперегрызлисъ! 
- Ну тан разобрались же? - миролюбиво спросил Стрельников. - Поми­

рились?! 
- И двадцать пар калош, - тихо, почти задумчиво сказала женщина, си­

девшая на подстилн:е позади остальных. - Бабушка Rучеренчиха так хоте.�а 
взять, а ей не досталось. 

- А старухе много ли надо?- приподняла Таня руки над подолом . ­
Сразу давление, вечером слегла, нынче полоть н е  вышла. 

- Да, жалко Н:учеренчиху, жалко! - поддержали Таню, и все опять за пе­
реглядывались, СJювно искали глазами бабушку: а вдруг она все же здесь? 

- Тан что ж теперь, Таня, так и будем жаловаться? - Поближе к краю 
поля шагнул Стрельников, палочкой своей почти уперся в Танины башмаки. 

- Да кто жалуется, Николаич? - подняла глаза Таня. - Сроду не жа­
ловались. Прос.то не брешем - дан это другое дело. 

- Пока вы тут спориJIИ, я вас, извините, пересчитал, - снова вступил в 
разговор Слава Филиппов. - Вас тут сорок семь, правильно? А могло бы выйти 
побольше? 

И тут он в точку попал - настолько живо отилшшулись: 
Дан а чего ж не могло? 

- Полстаницы еще могло бы, а то нет? 

- Это ж кто привык всю жизнь трудиться, дак на тех и нынче выезжают, 
а кто никогда не работал . . .  

Говорят, пона еще н е  край, н е  война! 

- Как будто еели война, так это еще не поздно! 

- А мы, слава богу, и до войны, и в войну, и ско1ю теперь посля нее -
и все тута! 

- Да оно - а куда ж ты теперь и денесся? .. Кабы это было не твое. Нак 
другие: и не видал, 1щк подсолнух этот бедный растет . . .  

- Конечно, тогда разве будет душа болеть? Да пропади оно пропадом -
жалко, что ли? 

Им-то жалко было, и жалостливо звучали их голоса, была в них и печаль, 
и застарелая каная-то обида, но теперь-то не о себе они говорили, нет, - о зем­
ле, на которой выросли, и как бы об общей доле всех, кто не отрывается от 
земли, кто, как бы трудно ни жилось, так на ней до конца и остается. И оттого, 
что отстранился каждый от себя, неуловимо возникло уважение друг к другу, 
а может. даже и неосознанная гордость - это тоже слышалось в голосах, это 
ясно так читалось теперь во взглядах . . .  И разве не было на то у них права? 

Пона мы все говорили, Миша, водитель наш, тихонько прохаживался Iфу­
FЗМИ с фотоаппаратом в руках, все пытался поймать кадр, где мы с Ложкиным 
вместе, со Славой Филипповым". Снимать он начал недавно, но знает же, что 
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мы трое - старые друзья, почувствоваJI сейчас, как все трое увлеклись разгово­
ром, - а вдруг да что-нибудь выйдет? 

Стрельников, по-моему, давно уже на Мишу поглядывал и теперь в бла­

гостную минуту общего согласья в такой непростой своей бригаде громко оклик­

нул Мишу: 
- Знаешь что, друг? А ты бы нам сделал карточки! 
Миша засмущался, стал было говорцть, что и снимать-то не умеет, и пло­

хонький аппарат, да и как тут хорошо снимешь - такое неудачное для съемки 
место. 

Оно и правда: кажется, нарочно ищи, все равно не найдешь в Предгорье 
пейзажа, на котором не виднелись бы холмы - катавалы по-здешнему,- на кото­

ром не виднелись бы далеюие пики Кавказского хребта. . .  Но вот поди ж ты: 

этот пологий взлобок, где раскинулось поле подсолнухов, словно бы часть изо­
гнутого моста, уходящая вверх и вверх. 

- Ничего! - настаивал Стрельников. - Не в этом дело. . .  Мы цепью рас­
сыпемся по рядкам, а ты нас - на фоне неба! 

Он даже прошел немножко по полю. Обернулся. Замер между рядков. 
Высокий, с палкой, по-петровски властно отставленной сейчас вбок, с этим 

командирским прищуром из-под лихо сидящей белой кепчонки, сам он так смот­
релся сейчас - на фоне неба! . .  

И тут послышалось женсное, материнское: 
- А может, все вместе? .. Кучечкой. И будет память! 
Пока Миша определял, где бы всем встать, чтобы получше вышло, пона 

поправляли косынки женщины да пошевеливали плечами - словно пошире их 
расправляли - мужчины, я подошел к тяпкам на дороге, взял одну. 

Отполированный ладонями держак тычком доставал до подбородна, но что­
бь� тяпку на Jiадони :качнуть, перехватить его пришлось почти у железного коль­
ца. На широком полотне попробовал растянуть пальцы, и пятерни моей, хотъ 
не таная уж маленькая, не хватило. 

Невольно вспомнилась городская привычна: где-либо в подшефном совхозе 
не отстать от других, успеть выбрать лопату полегче, поменьше мешок, - неуже­
ли и в меня уже въелась? 

Мужчина, который снова теперь ширкал напильником, словно угадал, о чем 
думаю, не поднимая головы, сназал насмешливо из-под шляпы: 

- Не чинаться ж. Полоть. 
А я :к Стрельникову пошел. 
- Иван Н инолаич, а с1юльно уже бабушке Кучеренчихе? 
- Да семьдесят четыре ей. Семьдесят пятый пошел.- И вздохнул. - Плохо 

это и в самом деле - с налоша111и . . .  
Решил, что я толыю о б  этом: о паре калош, которых бабушке не досталось. 
Спросил у него, как звать единственного среди взрослых парнишку,- тот 

одиноно и словно бы чуть потерянно стоял в сторонке. Парнишну звали Тол.я 
Наумчик. 

- Толя, а почему других ребят нету? Почему один? 
Он дернул головой, :казавшейся совсем маленькой под этой новбойсной шля­

пой из рисовой нубанской соломы . 
Тан а им зачем? Я-то за маму отрабатываю. 

- Как -- за маму?. .  Почему ты отрабатывать должен? 
- Да она у меня сильно более!r, в последнее время почти не встает. С серд-

цем. . .  А передали по радио про подсолнухи, что они пропадают, а потом скольно 
вышло да кто, она - в нлач: была бы здоровая - разве бы я не помогла? .. 
Плачет и плачет. Тогда я и говорю: « Ну чего ты плачешь? . .  Если тебе таи . хо­
чется, пойду и за тебя отработаю�> .  

А у тебя канинулы? 
- Да нет, вообще заканчиваю. Сдаю за десятый. Последний остался. 
- За десятый?! 
Он так хорошо и чисто улыбнулся. 
- Маленьний, да? .. Мама говорит, порода наша такая. Мы маленькие. 
- Толик! - кричали женщины оттуда, где Миша уже расставлял всех для 

снимка.- Иди сюда, Толю:! 
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Чуть ли не силою усадили опять в самом центре, он все беспомощно улыбал­
ся, потом спохватился вдруг, стащил свою шляпу, женщины одобрительно заки­
вали, и соседка его, чтоб парню удобней бьто сидеть, взяла у него шляпу, 
положила себе на колени, а другая, глянув почему-то на Ложкина, быстренько 
провела по ладони язьшом, одним почти незаметным касаньем на макушке у Толи 
смирила вихор. 

Потом попросили снять их отдельно фронтовики. Вышло, что все мужчи­
ны. Ногда выстроились одним плотным рядком, тоже позвали Толю. Он отмахи­
вался, отчаянно тряс головой: я-то, мол, при чем? 

- Тебе через год в армию, Толик! - та�шм тоном, словно он ему уже 
повестку вручил, ска:зал Стрельников. - Стань с мужчинами. Стань. 

Женщины уже начали потихоньку разбирать тяпки, некоторые, опершись 
на держаки, смотре1rи, как снимаются фронтовики, и лица у них одинаково по­
грустнели, и снова печальными сделались голоса . . .  Я сперва даже не обернулся, 
не посмотрел, кто это говорит, когда рядом потихоньку стали рассказывать, толь­
ко потом понял, что это для меня. 

- С ногой-то вот ... с того краю - Гавриил Васильич Богачков. Тогда Гав­
рюша . . .  Он помоложе, в армию не пошел еще, а в сорок втором повез нас под 
Армавир, на Нрасную Поляну, окопы копа·rь . . .  Ой, а кругом же ничего еще 
нету, одна голая степь, а они летят тучей, бомбы эти, что воют, бросают одну 
за одной, одну за одной! .. Или нак дадут, как дадут из пулеметов! "  А нуда? 
Голову под носилки схоронишь, они улетят, сидим плачем: дуры мы, дуры, да 
разве под носилкам11 уцелеешь? . .  Тогда ле1'ит его тихий самолет. Одни листовки 
бросает. Многа-а! . .  Нак снег. А там так: «Послушайтеся, бабочки, не ройте ва­
ши ямочки. Пройдут наши таночни, зароют вас у ямочки» . . .  Сидим , опять 
плачем: обидно, что так хорошо по-нашему знает. Раз так - неужели это уже 
и все?! А он же прет и прет. Наши отступают, вот мы все побросали, на бричну 

. скорей - да и домой. Исть нечего, а пристали - хоть христа-ради проси. он 
же - за нами по пятам, люди уже позапирались, нигде никого. . .  До Попутной 
доехали. Гаврюша и говорит мне: «Тетечка! Да пойди попроси хоть пару нар­
тошечен! » А я: « Гаврюша, да где ж я их попрошу?» «Тетечка,- просит. - да 
хоть где-нибудь!» Вот остановились, пошла просить. Вся чуть слезами не вышла, 
пока одни люди наконец не сжалились да не открыли. А нто там отнроет -
ночь! . .  Я им говорю: хоть две нартошечки, ради бога! А они тоже попереруга­
лись: сколько попросила, столько и вынесли. Вот приношу, отдаю ему, он бе­
рет, посидел с ними. посидел, а потом с брички слазит. подходит к лошадям. 
Одной картошку в зубы, другой" .  Они только· хру;,1-хрум! .. « Гаврюшаf - шепчу 
ему.- Да что ж ты наделал! Думала, ты себе». А он: «Тетя! Да я сперва себе 
хотел. Но вы ж видите, как кони заморились. Не дам я им , они нас до дому 
не довезут!» При не мцах потом прятался, где он только не прятался! Чтоб в Гер­
манию в свою не увезли. А наши пришли, тогда пошел в армию. И до самого 
конца почт'и. Вот что перемялся-то, стоять неудобно . . .  С того краю. С ногой. 

Нан болят до сих пор в России раны войны, вроде бы и до этого знал. А тут 
вдруг чуть не впервые дошло: как в России жалеют! 

Не «без НОГИ»,  нет. «С НОГОЙ». 

- Дан а там же вот, под горой, наши и отступали, - тоже негромно, в тон 
закончившей рассказывать, печально подхватила другая женщина. - И солдаты, 
и беженцы шли, и скот гнали . . .  

- А н а  самой горе они потом наших расстреJшвали, - вступила третья . ­
Хоть дорога и плохая, а все равно на самую макушку привезут . . .  

- Д а  и возвращались наши там. 
Вот говорим: носится в воздухе. Говорим в другом смысле, но здесь, ногда 

стоял среди женщин, я так ясно ощутил: солнечный, с маревом над зеленью 
холмов день наполнен виденьями прошлой жизни и невидимым глазу чем-то бес­
плотным, им словно тесно над краем поля - столько много их вместе, вызван­
ных воспоминаньями, собралось . . .  

Стрельников уговорил-таки Мишу снять всех еще и рассыпанной цепью. 
Каждый нашел свой рядок, стали, тут же начали полоть, да кан дружно, нак 
быстро они пошли"- чтобы все поместились в кадре, Миша не успевал перед 
ними отбегать. 
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Потом он наконец там закончил, бежал через поле к нам троим, а они все 
так же споро шли по рядкам, все дальше шли, не оглядываясь на нас, а только 
уже работая, ШJIИ по тягучему взлобку вверх, воздух над ними уже схватился ма­
ревом, и мне ка:3алось опять: это неслышно помаргивают уходящие вместе с ними 
виденья . . .  

В машине Ложкин сидел притихший и торжественный, я н е  знал, что ему 
сказать . . . А столько лет уже так хотелось сказать ему! Сказать, что он - настоя­
щий Учитель, Ложкин. Учитель без двойного дна. Праведник. 

Старший сын Ложкина учился в хуторской школе, в ноторой отец столько 
лет был директором, - благодаря ему она тогда и держалась . . .  Поступил потом 
в институт. В педагогический. Тоже стал учителем. 

Повез на побережье детишен, нан возили ногда-то его самого посмотреть 
море. 

Был шторм, и в море тонул мальчин, которого танже привезли из другого 
города посмотреть море. И те, кто привез его, бегали по берегу и кричали. 

Сын Ложкина бросился в воду, подплыл к месту, где последний раз мелькнул 
мальчик, чудом выловил его, уже потерявшего сознание, в глубине, вместе с ним 
сумел подплыть к волнолому, протянуть его подбежавшим людям. 

Мальчина тут же стали откачивать, о спасате.11е на секунду забыли. Обесси­
левшего, его ударило о волнолом. 

Может, еще и оттого давно и прочно всех нас Ложкин усыновил? И меня, 
уже потерявшего отца, и Славу Филиппова, у которого отец еще жив, только 
от сына далеко. Усыновил многих-многих других, кто гораздо моложе его и кто 
старше. 

Так на свете бывает. Не исключено - это лучшее, что только может на 
свете быть. 

И вот он теперь - смотритель музея, хранитель общей нашей истории; на 
древние городища, которые он нашел, приезжают летом студенты-археологи, 
одному ему известными тропками он ведет их к старым могильникам, к еле 
видным под буреломом в горах или скрытым в густой, выше человеческого ро­
ста траве апсидам тысячелетних храмов и, пока преподаватели отвечают на де­
сятни вопросов, терпеливо сидит в сторонке, утишая боль в сердце; он сам гото­
вится отвечать - им, преподавателям, многие из которых ногда-то приезжали 
сюда студент-.ами и которые учеными своими званиями обязаны его безотказной 
щедрости. 

Раньше, бывало, мы приставали к нему: а почему бы ему самому не 
«остепениться» ?  

О н  молча сухонькой ладошкой отмахивался. 

Только и радости, когда зимой не забудут, все-таки позовут на Rрупновснн:е 
чтения в Ленингра:д или напишут, что дадут коротенькое слово на международ­
ном симпозиуме в Тбилиси. Только ли? 

Однажды летом, когда мы с ним сидели под вечер уже в притихшем его 
музее, в дверь постучали, и на пороге появился пожилой, в промасленной руба­
хе - прямо с работы - тракторист, державший под мышкой что-то завернутое 
в мешок. 

Смущаясь, начал развертывать мешок на столе. 
- Ребята сказали: иди, а то Ложкин узнает, что выпахал да не nринес,­

даст чертей! 
На мешковине лежали две половинки давно проржавевшего большого меча, 

и каждая из них тускло синела свежим разломом. 
, Ложкин потянулся к мечу: 

- Вы что же его - разрезали плугом? 
- Н е-ет, - отчего-то повеселел тракторист.- Выпахал целый. Сам потом 

разломал. 
У Ложкина перехватило дыхание: 
- Зачем? 
- А как бы я с ним по улице шел? - спросил тракторист, и в голосе 

у него послышалось нескрываемое - всех перехитрил! - торжество.- Вон он 
какой длинный был!_ Rто увидел бы: rля, паш Петрович - с саблюкой !  
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И смех и грех. . .  Но ведь знают! Несут! И при этом делают вид, Ч'IЮ даже 
его боятся" .  

Rак старенький наш отец, трясется Ложкин н а  заднем сиденье «газика» .  Да 
еще, бывает, канючит . . .  

- Наверное, это н е  так просто - сагитировать старых-то людей снова 
взяться за тяпки,-- сказал я Ложкину. - Что же их все-таки вместе собрало? . . 
С чего это началось? С кого? 

И Ложкин ожил. 
- А вот завтра военком едет в Передовую." Если местечко будет, попро­

шу, чтобы и тебя взял. Наной они там создали музей боевой славы! Ты ведь 
еще не видел. А надо обязательно посмотреть. И обязательно надо с Иваном 
Николаевичем поговорить. Это все он, Стрельников. 

Назавтра с утра повис над Отрадной тихий обложной дождь. Военком пе­
редумал, не поехал в Передовую, я пошел к Славе в редакцию. 

У подъезда стоял отмытый до блеска красный «Запорожец» .  Рядом с пу­

стым водительским местом, опустившись на сиденье пониже, привалясь к спин­
ке не только плечами, но и головой, устроился пожилой человек в фуражке ста­
рого послевоенного образца, и весь вид его словно говорил о том, что ждать 
водителя предстоит ему долго. 

В кабинете Славы рядом с его заваленным письмами столом сидел в кресле 
Стрельни ков. 

Он, видно, только вошел, еще не ycпeJJ снять шляпу, и сразу бросилось 
в глаза, как идет ему эта фетровая шляпа, насколько тоньше и выразительней 
стали под нею черты лица, сколько проницательной ясности появилось вдруг в 
ястребином взгляде без прищура. На Стрельникове был серый недорогой ко­
стюм и белая, без галстука, рубаха, застегнутая и на верхнюю, под самым кады­
ком, пуговицу. Пална его стояла в углу, левая нога вытянута, уперлась в пол 
краем каблука. 

Над креслом на стене рядом висели две небольшие, одинаковые по разме­
ру карты - Краснодарского края и поли·rическая карта мира, он сидел как раз 
между ними, и выходило, что Кубань была у него над правым плечом, а над 
левым вообще вся наша матушка земля со всеми ее как никогда горькими 
заботами. 

Его «инвалидная команда» успела-таки вчера дополоть подсолнухи, сегод­
ня дождь, люди отдыхали, и Стрельников явно благодушествовал, это и видно 
было по глазам, и <�лышалось в голосе - нынче металла в нем почти не оста­
лось, хоть разговор пошел сразу о сорок втором . . .  

Может, Стрельников понял, как мы вчера с Филипповым загорелись, и это 
ему понравилось, может . быть, мы и в самом деле были внимательными слу­
шателями да и спрашивали его по той, еще из далекого детства, простосердеч­
ной схеме, которая осталась в памяти с сорок пятого, когда они вернулись с вой­
ны: «А за что у вас, дядь, э·rот орден? . . А вот этот? . . А ранило, дядя, как?» 

И он теперь посматривал так же, как все они посматривали на нас, пацанву, 
тогда, в сорок пятом.  А может быть, таи же и говорил? .. Может, эта вечно 
живая в народе тернинская интонация была у него уже и тогда? 

- Орден Славы за что? .. Это Ложкин про орден доложил? Ну вообще-то ­
за язына. Это перед Rорсунь-Шевченковсной операцией. Новомиргород такой, 
слышали? Стояли тогда под ним, а у немца за линией что-то творится непонят­
ное. Что? Нас посла.1Jи. Думали тихо взять, да не вышло. Получилась разведка 
боем." По траншее немецкой бегу, одного пришлось и другого - иначе б они 
меня . . . И вдруг - третий . . .  Здо-ровый фельдфебеJiь! . . А раке·rы, все видать, гля­
жу: растерялся. И знаете, как бывает? .. От испуга его вроде и я остыл. Вот 
бой идет, а мы с ним стоим и разговариваем. Я ему: «Хенде хох! Рус плен». Он 
интересуется: «Рус плен капут?» А я уверяю: «Нихтс. Рус плен арбайтен Си­
бирь». Тут очередь прямо над головой, и я в себя пришел. «Да что ж,- думаю, ­
стоишь?I Переговорь1 вести вроде еще рано. Да и не затем тебя послали». И 
вот веришь - откуда. силы берутся?" Rак тот геркулес� за грудь и за ногу -
через бруствер и сам следом вылетел. Руки за спину, кляп, тут же сигнал ре-
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бятам, чтоб хоть по нам не били, они нан раз - в нашу сторону. Тут еще один 
из нашего взвода но мне подскочил и - потартали! . .  Кинжал с него только в 
штабе снял. � ты что, - говорят, - Стрельнинов, совсем?» «Не успел, - гово­
рю. - Было некогда» .  А фельдфебель мой сразу: тан и тан, прибыли три тан­
ковых дивизин, через двадцать четыре часа - прорыв . . .  Сперва не поверили! И 
давай: из штаба - в штаб, из штаба - в штаб. Я за ним больше, чем там, за 
линией, побегал ". А потом выдвинули два артдивизиона из Эргена. Поставили на 
прямую наводку. Успели-тани ребята раздолбать эти танки - ох они тогда их 
и долбали! 

Ранило как?" Уже в Будапеш·rе. Бои и бои ... Из каждого окна бьет. Хуже 
этого дела нету. Командир вызывает: центральный телеграф надо взять. А он 
посреди большой площади, теJiеграф". Да" .  Уже перед самым Будапештом он 
мне курсы офицерские предлагал. А я отказался. «Зачем? - говорю. - Военным 
всю жизнь не собираюсь». «А что собираешься?» «Землю собираюсь пахать. 
Пшеницу сеять». Он тогда рассмеялся: «ЗемJiю пахать!" Пшеницу сеять! Ты 
что, Ваня?! А о том, что тут тебя завтра могут убить, а там ты в тылу будешь, 
ты подумал?» « Подумал,- говорю. - Меня не убьют. Если уж даже по немец­
кому гороскопу живой приду " . »  При чем гороскоп?" А они тогда и это с само­
лета бросали. Каждому его судьбу - по дням рождения и по годам. А люди -
кто верит, н·rо нет, а - точит! "  Давил на психину". Он тогда: « Ну смотри не 
пожалей пото1\11 ! " »  Ногда теперь задачу поставил, я и говорю: « На смерть по­
сылаете. Ведь так?" »  «Так, - он говорит.- Так. Только если бы можно не 
послать, думаешь, послал бы? . .  » Ну и дали мне батальон из сорок седьмого 
опроса. Что такое опрос? Особый полк резерва офицерского состава. Нет, 
не штрафнини. Нет. :Н:то в плену был. Еще с сорок первого. Только освободили 
их, еще и разобраться не успели, даже не успе:Ли переодеть. В гетрах были. 
Немцы их называли футболистами. Они им показали футбол.. .  Людей не­
ту, повыбило, и тут им - оружие: давай и вы, ребята. Выручайте". Отчаянно 
дрались! Отчаянно! Почти все там и полегли. В Буде и в Пеште. "  Значит, дали 
мне батальон. Всех своих я оставил огнем прикрыва·гь. Наждому указал окно, 
каждому! .. А потом бегу первый, площадь почти перебежал, уже меня обгоняют. 
и нраем глаза ловлю: бьет, гад, прицельно! .. Из ручника. Еще и мелькнуть 
успело: кто ж проморгал? И увидать успел, что тут его и досталн. . .  немножко 
поздно! Меня как оглоблей по ногам. И тут я и уснул" .  

- Это кан - усну1ш? 
- Да так". Это потом уже в госпитале с доктором всю картину сложили. 

Все удивлялся: мол, ничего не понимаю! Ноги перебиты, двое штанов в крови. 
а на верхних - тольно дырки от пуль. Хоть бы малая капля! .. А я перед этим 
месяца три не спал. Что ты хочешь - разведка! "  Есть улицы, по наким и сейчас 
бы с закрытыми глазами прополз. Бывает, что камни снятся: булыжник, а где 
плита". А тогда спать - хорошо, если в сутки полчаса. На корточках. Где-ни­
будь в уголне. И вдруг - такая возможность!" Ну, не повезло назаку? .. Шок 
сперва, и моментом уснул. Часов восемнадцать проспал. Утром рщшло, а подобра­
ли глубокой ночью. Команда похоронная подобрала. В бричку покидали, и вдруF 
из нее - храп. . .  А может, это они сбрехали, когда в госпиталь привезли. Мо­
жет, шутили. Работенна - не позавидуешь! Только и радости, ногда вот так 
еще тепленьного найдут". 

И мы слушали и спрашивали еще, Стрельнинов снова верну лея в сорок вто­
рой, к тому дню, н тому часу, когда пятьдесят подвод с призывнинами из Пред­
горья наткнулись на немецкие, шедшие от Черкесска, танкетки, когда бежали 
по домам не то что необстрелянные - вообще еще не знавшие кровавого ремес­
ла войны нубанс�ие хлопцы . . .  Потом он тоже прятался, вышел только тогда, 
ногда отступавщие немцы приказали собираться в дорогу деду: гнать на 
Армавир большой. оноло пятисот голов, гурт норов - четыреста семьдесят 
пять, если точно. 

Вместе е пятью другими одногодками, тоже заменившими стариков, они 

евязали - еще пона не убили, нет,- единственного сопровождавшего их немца, 

по лощинам погнали стадо подальше от дорог, от одного дальнего хутора к дру­

г.ом� и еще неделю пот.ом скрывались то в садах. то в лесу - ждали сво&х. 
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Обратно в Передовую - уже при наших - они пригнали четыреста семь­
десят четыре коровы - одну пришлось отдать за ведро махорки: есть было 
нечего совершенно, февраль, так хоть дымили от пуза. 

А любопытно, думалось, любопытно: может, потому-то столько ребят из 
Передовой и попали потом в разведну, что перед этим уже успели к немцам по­
приглядеться? Или те, кто их назначал, надеялись на старую пластунсную выуч­
ку, которая должна была остаться в нрови? Если надеялись на нее, то не 
ошиблись. 

Удачливы были передовчане в разведне, много получиJIИ наград, очень мно­
rо. Жаль, не все донесли их до дома. Стрельнинов - один из немногих, кому 
это удалось - донес1rи ... 

Мы все слушали, у меня то и дело возникало: вот же, вот! Эти биографии, 
что начались в двадцать пятом, одна к одной ложатся в роман о станице, о тво­
их пастухах, над сюжетом ноторого так долго ломаешь голову в Москве. ..  Эх, 
нубанец! Там ли, станичник, ищешь? 

НевоJJьно поглядывал на CJJaвy Филиппова, круглое лицо его сейчас таи и 
светиJJось ... Слава в своей стихии! Он закопаJJся в Предгорье, как надежный 
солдат в окоп. 

Веяний раз, от рывая от « Сельсной жизни» тоненькую полоску бумаги с 
моим адресом, невольно жду: что там Филиппов на этот раз? Снова о проблеме 
вымирающих, но ка1шх богатых еше хуторов? О термальных, зря пропадающих 
пока - хочешь, чай заваривай - водах? О каком-нибудь удивительной судьбы 
че.ловене, тихо и скромно живущем себе в одной из предгорных наших станиц? 
О ком-нибудь из погибших? 

Н есколько лет назад Филиппов впервые опубликовал в « Сельской жизни» 
маленьную заметну о Лавриненко, легендарном танкисте. Уроженец Бесстраш­
ной, он погиб под Москвой в суровом декабре сорок первого. R этому времени на 
его счету было пятьдесят два немецних танка. Это в сорон первом! .. Пятьде­
сят два! 

После победы в военных академиях разных стран читали лекции на тему 
-«Танновый бой Лавриненко». 

Но все потихоньку уходит в прошлое, все уходит . . .  Многие знают сегодня 
о Лавриненко? 

Слава Филиппов начал с писем во все нонцы. Потом приехал в Москву. Не 
по командировке, нет. Приехал в отпуск. На свои. С вечно виноватой своей 
улыбочкой на добродушно-круглом лице появился у меня дома: закажи ему, 
хоть умри, rостиниuу. « Что тебе, тут плохо? - говорю. - Обижаешь. Половина 
Rубани на этом диване спит, и ничего. И половина Сибири. Западной». Жена 
постелила ему, вхожу пожелать доброй ночи - лежит под одеялом в спортив­
ном костюме. «Слава, ты что? ! »  « Вижу,- говорит,- все чистое, да, но я и 
ностюм перед дорогою выстирал, он тоже чистый, вот и останется белье для 
ного-то еще, а меня бы ты завтра с утра - в гостиницу, а? .. » 

Он приехал в М оскву и еще раз и другой, и все - в счет отпусна, и все -
на свои. Звонил, напоминал, убеждал, доказывал, пропусн просил заказать. при­
ходил, объяснял, упрашивал - в Министерстве обороны, в Военном архиве в 
Подольсне, в домашних кабинетах уже ушедших на пенсию генералов и никогда 
не уходящих в запас маршалов. 

И однажды вечером - не ради Филиппова, нет, ради легендарного танки­
ста Лавриненко, ради святого дела - они, все, кто знал его, кто им командовал, 
нто о нем только слышал, собрались на квартире у маршала и стали припоми­
нать, дополнять друг друга, как всегда, спорить, а жена маршала уже совсем 
по-свойски говорила Славе: « Не слушай их, пиши, что я тебе говорю, пиши. 
Я ведь уже пятьдесят лет все это знаю и все помню лучше них, у меня голова 
меньше забита... Я бы тебе, Слава, и больше рассказала, если бы не приходи­
лось то и дело бега·rь на кухню, поэтому кое-чего я и не успела узнать, про­
слушала ... Ну ты попробуй напаf.:ись-ка, в самом деле, на таную ораву!» 

«Ты и об этом, - убеждал я Славу . - Обязательно и об этом. Иак ты 
ищешь. О самом поиске». Он пугался: «да что ты?! Зачем? Иому это надо?!» 
<'<Славаf Да московсlf:ий бы мапьчик в каждую такую деталь вцепился бы мерт· 
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вой хваткой, вцепился, 1щк клещ в теля, да он бы знаешь как все это повер­
нул? .. Да он бы сам стал главным героем - столько-то труда положил! - а био­
графия Лавриненко была бы всего лишь поводом для того, чтобы героизм про­
явить ему, бойкому мальчику!» 

Маршал часто теперь зовет Славу в Москву. На праздники свои, на дру­
жеские встречи вызывают старые полководцы защищавших Москву танковых 
дивизий, ему шлют приглашения из Комитета ветеранов войны, да только не все­
гда он может поехать - все-таки семья, двое ребятишек. . .  Но скоро выйдет 
книжка в Москве, документальная книга о легендарном танкисте Лавриненко, 
уроженце Бесстрашной . . .  

- А с чего, Иван Николаич, бригада началась? Как? 
И тут переменился временами насмешливый, а то и бесшабашный тон 

Стрельникова, он даже вздохнул: 
- Бри-га-а-ада? .. - Помолчал, прищурился снова. - Началась она с собра­

ния. Стансовет проводил в январе. По Продовольственной программе. - И опять 
помолчал. - Н-ну, поговорили, как всегда. Вроде пора и расходиться. - И опять 
вздохнул: - Тут я, значит, и вылез . . .  

Длинная была пауза, спросить пришлось: 
- На трибуну? 1 
- Ну да. А то куда ж еще? . .  Вышел, значит, и говорю: все Это болто.hогия, 

вот что. Сам был в стансовете пятнадцать лет председателем, а то я не знаю. 
Необходимо личное участие - вот принцип. Ну а из за.тта: как-как?! Как вот ты 
сам, Иван Николаич, участвовать будешь? .. Может, скажешь, мол, поделишься 
с нами, научишь? .. И тут я в первый раз - про подсолнухи: нехватка людей, 
они каждый раз и зарастают. 

Слава вспомнил, видно, наш вчерашний, уже без Ложкина, горячий разго­
вор о сельских делах, в том числе и об этой самой навязшей в зубах нехватке, 
быстренько протянул ко мне руку. 

- Расскажи про Василя из Канады! Расскажи. 
Стрельников по-ястребиному приподнял голову и снова жестко прищурился. 
- Про Василя? .. Из Канады? 

Я поднес было к губам палец, мол, не сейчас, не время, но Слава и сам 
уже, видно, понял, что увлекся: нельзя в такую минуту говорить об этом Стрель• 
никову, нельзя! А я только ладошкой отмахнулся: ничего, мол, интересного, по­
том, после. Повторил вслед за Стрельниковым твердо: 

- Нехватка. Они и зарастают. 
Он еще миг-другой поглядывал на нас недоверчиво, потом плечи опустил 

и улыбнулся чуть-чуть насмешливо. 

- Д-да . . .  Я и говорю: в мае выхожу полоть. - И не выдержал, все-тани 
рассмеялся, шутливо взялся обеими рунами за голову.- Что там бы-ыло! 

- Ну а что, что? - снова уже лучился Слава. На самом деле это он мне 
докладывал о стрельниковских наградах. 

- И что дюже грамотный, кричат. И дюже умный. И гордый. И что кале­
ка, мол, да что ты мелешь?! И что больше всех надо ...  Да это если собрать! 

- Ну а потом? - допытывался Слава. 
- Потом что? .. Я-то себя знал. Лишь бы, думаю, в мае не заболеть. Зна-

ешь, даже беречься, будь оно проклято, начал ... Ну хоть на сохраненье ложись, 
если уж тогда ку:н:арекнул! 

- Ну и дожили до мая? . .  
- Нак видите . . .  Восемнадцатого поехал н а  них посмотреть. На подсолну-

хи. Возвращаюсь, встречают по дороге два председателя: колхозный и стансо­
ветский. Смеются оба: « Ну и дальше что? . .  �> «А что,- отвечаю,- дальше? Даль­
ше так: объявляйте по радио, что в понедельник добровольцы - на прополку. 
Я в понедельник выхожу». 

- И сколько вас сразу вышло? 
Он вснину лея: 
- Один! Один и вышел . . . Приехал по холодку, машину поставил, достал 

тяпку. Сам себе сказал: не оглядываться. Машиной привезут - будет слышно. 
Если на велосипеде :н:то - юшкнет .•. На руки поплевал и вперед! Загон там 
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восемьсот тридцать метров. Это почти шесть соток один рядок, два - одинна· 
дцать с половиной, если конкретно. Вот с шести до девяти я и шел . . .  Туда. В од­
ну сторону. 

- И ни разу не о глянулись? - радовался чему-то Слава. 

- Ну не помню. Может, случайно кан . . .  А вот когда н дороге лиuом 
стал . . .  не будешь же отдыхать - глаза в землю. Нан где машина показа­
.чась: «Может.- дум аю. - все-таки едут? Даже если подвода. Мало ли? Машина 
обломаться могла. Или куда послали . . .  » Нет . . .  Около подсолнухов - никого­
шеньки! Тут и начаJJось . . .  ну не то чтобы обида - а как бы это сназать?- пло­
хие думки. Неужели так-таки никто не приедет? .. Ладно. Зубы сцепил, иду 
один .. .  И вот осталось уже до дороги метров сто двадцать - сто, не больше, а со 
мной тут что·то такое непонятное . . .  Вот, знаешь, не то что в поле один, а как 
будто один на всей земле . . .  И тан сумно! «Лишь бы. - думаю. - не схватало 
грудь» .  И только это подумал - раз! .. Я по Iiарманам: uoпl цоп! .. Нету. И нит­
роглицерин в машине, и валидол . . .  Выходит, лучше. чем есть, о себе думал. 
Держусь за тяпку, а оно все плывет. Как будто только я и стою на ме· 
сте . . .  а я стою! Идти к машине - это ж и точно не дойдешь, тольiiо поддайся . 
. Так решил перебиться, стоя. Опять по карманам, там две конфетки. Всегда для 
внуков держу, у мен f! двое: Игорек и Роман. « Сегодня. - думаю, - без конфеток 
останетесь. пацаны, дед их сам ссосет . . .  давно я конфет, слушай . . .  » Стало про­
ходить помалены\у. Другой раз пишут: стрессовое состояние. От оно ж у меня 
и было . . .  Хорошо, что все-таки поборол себя. Добил-таки рядок, когда маленько 
очухался, дошкандылял до машины, сел, о·rдышаться не могу . . .  Наверно, вид 
был и в самом деле не очень. Потому что дома жена опять: и дюже гордый, 
и больше всех надо! . .  Прямо по протоколу того собрания, что зимой стансовет 
проводил. А я ей только одно: спать! Нак лег - так и до утра. А утром тяпку 
нашел, она спрятала, и снова туда . . .  

- Опять один? 

- Сперва один, а ПО'l'ОМ гляжу ... - И тут он разулыбался, Стрельников . -
Ну стрессовое состояние ладно, теперь понятно. А вот когда наоборот? Когда 
душе хорошо? Так сильно хорошо, как перед этим - плохо? .. Это когда огля· 
нулся и вижу: двое с тяпками. Буклов Николай Федорович и Тихоненко Ефим 
Максимович. Оба бывшие колхозники. фронтовики оба, у меня только одна 
Слава, а у Ефима Ма1>симовича - у того две. . .  На третий день кавалерия 
поддержала. Чернов Иван Федорович, доваторовец, вышел. И первые две жен­
щины с ним: Голубцова Акулина Никитична и Уткина Анна Алексеевна. Обе 
бывшие колхозницы тоже . . .  Потом Величко вышла, Евдокия Антоновна. «Что ж 
это,- говорит, - всю жи:шь звеньевой была, а тут - в отстающих? .. » Ну а по­
том больше, больше . . .  Однажды гляжу: Мельников Иван Захарыч, отставной 
капитан, моряк Тоже пожилой - десятого года . . .  А по радио, правда: « Кто 
тольно способен держать тяпку в руках! . .  » Шутим: «А ты способен?» «Не 
знаю.- говорит.- Ни разу в жизни не пробовал. У меня и тяпиа не своя, а со­
седская . . .  » И такой оказался настырный, они ж, правда, и раньше вот, моряч­
ки . . .  С середины поля на руках несли, да скорей на подводу и на табор, а там 
камфару . . .  называется, попробовал . . .  А Гамазин Дмитрий Дмитрич? На четвер­
тый день вышел. А у него эмфизема легких. Только в работу вошли, вдруг 
слышу - от одного н другому по рядкам· <'Нема эфедрину? .. Эфедрину нема? .. » 
Е.11е его спровадили . тоже на подводе пришлось, назавтра опять является! .. «Ты 
чего это пришел?!» Хотел его не допустить до работы, а он - как хвастливое 
дите: «А у меня таблеточки, а у меня таблеточни - вот они!» Tar< в бригаде 
и остался. Да, а та н« Нучеренчиха? Она девятого года. Посмотришь: не бабушка, 
а вопросительный знак. Всю жизнь дояркой проработала.  А за два дня -
тридцать сотои! Вот тебе 11 Евдокия Ивановна! Это ж задождило, так я в район 
и приехал - ей за I{а.rюшами . . Буду в rютребиловr{е добиваться. 

В набинет загш"нул Миша Габрилян, заметил Стрельниrюва и быстреныю 
принрыл дверь, но Иван Николаевич успел-таки его увидеть: 

- Друг, друг! . .  

- Печатает, печатает,- успокоил Стрельникова Слава. - Сейчас загляне!\'f 
н нему в лабораторию. 
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- Люди уже деньги сдали,- сказал Стрельников.- И не напоминал ни­
кому - сами. « Поезжай,- говорят.- Может же, ему там бумаги этой надо ку­

пить, еще какой химии - если б это одна карточка, а то полсотни ...  » Надо лю· 
дям на память. Надо. 

Н а  одной из книжных полон в той комнате, где работаю, зажатая меж сте­
кол, стоит у меня дома эта фотография: двадцать четыре на восемнадцать .. .  Спра­
ва на заднем плане - наш «газик», слева - драндулет Стрельникова, а посре­
дине - его « инвалидная команда» .  Первый ряд с Толей Наумчиком в центре 
сидит на подстилках на земле; во втором на ведрах устроились; те, кто стоит 
в третьем ряду, нарочно слегка пригнулись, а в четвертом заметно вытяну­
лись - вошли все. И языкастая Таня, которая брехни не любит, и тетя Маша 
Гусятникова, которая копала под Армавиром онопы, и бывший Гаврюша Богач.. 
ков, Гавриил Васильевич, в сорок втором отдавший лошадям две картохи -
чтобы толыю до дому дотащили. Жаль, бабушки Кучеренчихи нет, в тот день 
не вышла. 

Приславший мне эту фотографию Ложкин пишет: «А ты знаешь, как хо­
рошо получилось: по станице прошел слух, что у ветеранов были какие-то 
представители, и вот через денен·другой к ним приехал председатель колхо· 
за. Они ему такую встречу устроили - вот бы тебе посмотреть. Качали его на 
руках - вроде и в шутку, а на самом деле, я думаю, были рады, что труд их 
заметили и наконец сказали спасибо» . 

Но что фотография: один раз всмотрелся внимательно, а потом часто ли 
глянешь? Хорошо, если на ходу скользнешь краем глаза. 

Однако вот уже столько дней - на ходу, на бегу, среди разных дел, между 
совсем другими заботами - возвращаюсь я в тот июньский день мысленно, и 
память о нем не только греет душу, но и бередит, бередит ее тем больнее, чем 
больше об этом думаешь. 

Надо ли о том, почему греет? 
Несколько лет назад мы с женой приехали в Майкоп, к ее отцу и матери. 

Встретили нас, как всегда, радостно, но тесть мой, подполковник в отставке, 
тогда ему было уже под восемьдесят, был чем-то явно огорчен, скрыть ему это, 
как ни старался, не удавалось. Я спросил и раз и другой, в чем дело, он сперва 
отмалчивался, только потом, словно собравшись с духом, выложил: 

- Знаешь. сынка! .. Я полковника такого-то из дома выгнал! - И он, че­
ловек удивительно миролюбивый и удивительно добрый, побагровел, наверное, 
как тогда в разговоре с пощювником.- Вон, сказал, из этого дома! .. Чтобы ноги 
твоей тут - никогда. И еще сказал ему: сволочь! 

Он был старый и добросовестный служака, представляю, чего ему мо 
стоило: пусть оба давно отставники - гость имел ранг повыше. 

- И было за что? 
· 

У него еще не перекипело, он явно волновался. 
- Приходит: дело есть. Садись, предлагаю. Мама нам еще вина принес· 

ла - все чеС'rь по чести. . .  По стаканчику выпили, он говорит: « В  горкоме был. 
Всем отставникам предлагают взять по гектару кукурузы. А мы с тобой долж­
ны быть застрельщиками. На общем собрании предложим такое дело. Как ты? 
Готов? . . » Я его спрашиваю: «А ты сам сможешь прополоть? Я себя этим летом 
неважно чувствую. Руна отнимается. Нак полоть будем?» Он смеется: «В том-то 
и дело, что нам с тобой полоть не придется. Мы только на собрании выступим. 
Я договорилс:я, нам за одно только это по гектару запишут. За инициативу». 

Вот тогда-то покойный мой тесть. как в атаку, и поднялся из-за стола, на 
котором стоял графин с домашним вином". 

Стрельникова никто, что называется, за язык не тянул. Он сам вызвался. 
И сам вышел. Сперва - один. И держаr' мотыги был ему вместо его инвалид­
ной палочки. А остальные, кто на поле подсолнухов пришел потом вслед за ним? . .  

Может, я так устроен - назовите это способностью увлекаться, а т о  чем­
либо и еще потоньше, излишней, предположим, впечатлительностью, а хотите, 
так попросту недомыслием, как хотите, - но в тот первый вечер, когда только 
вернулись от Стрельникова и разошлись потом наконец с Филипповым по до· 
мам., я записал у себя в блокноте: « И  раньше так думал� сколько образов мя· 
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·rущихся интеллентуалов создали за последнее время сообща дорогие мои со­
.братья по перу! С!i:олыю противоречивых, янобы глубины неизмеримой натур, 
которые только потому ничего и не делают, что ню:ан не могут решить, где не­
растраченные их силы, способности недюжинные будут всего нужней! Пусть 
не отнрыли сокровенных тайн бытия - на сколыше из них хотя бы намекнули! . .  

Н о  н е  тайной л и  прорастающего в теплой земле живого злака начинаются 
все остальные загадни мирозданья? Как иначе решите - не пообедав? 

И начало начал - не раздвоение личности. Средоточие усилий. Воля. Де­
ло. Поступок. 

Все наши герои с их архисовременными профессиями - это, конечно, здо­
рово, да, и физики··ядерщики, и микропроцессорщики, и гении экстрасенсы, и 
знающие восемнадцать язынов дипломаты, и закончившие зарубежные колледжи 
управленцы новой формации, - да, да, да, но все-тани согбенная такими зем­
ными заботами бабушна Кучеренчиха - не главная ли, забытая почти всеми 
из нас фигура родной словесности? .. » 

После, когда сел о стрелъниновской бригаде писать и нашел эти строчки в 
блокноте, грустно улыбнулся: мол, что же ты? . .  Сам всегда посмеивался над 
подобными истинами в последней инстанции, а тут вдруг закрутил - жуть! . .  
И л и  т ы  мало ездил д а  мало видел, или не знаешь, что вокруг пока всякого хва­
тает, что многим и в самом деле есть отчего за голову хвататься, оставь этот 
тон и это незнание родной литературной критике, оставь! .. А Стрельникову Ива­
ну Николаевичу будь благодарен за то, что после встречи с ним сердце у тебя 
аабилось яростней . . .  Разбирайся! 

Но ведь - забилось! Но ведь - яростней. А бередит душу . . .  

Это, наверное, в пятьдесят пятом отправилась и з  Предгорья целая колон>Iа 
грузовиков, больше десятка, - школьнинов везли Москву поназатъ. Каких толь­
но <( Приветов с Кубани» не было намалевано на бортах, и гаишники - от Арма­
вира до Тулы - с опасною вглядывались в народное творчество и то и дело 
заворачива.nи машины на накой-нибудь эмтээсовсний двор: еще маленько над­
.с:rавить борта, чтобы нинто, чего доброго, не выпал . . .  Из-за высоних этих бортов 
по дороге было ничего почти не видать, хлопцы и девчата тянули шеи, и под 
Н:урсном одна умудрилась-таки выпасть на дорогу, кан раз из той школы, где 
директором был Ложкин. Он остался с девочкой в сельской больнице, вместе 
с ней приехал в Москву уже в тот день, ногда всем вручали сухой паек на об­

·ратную дорогу . . .  

А Моснва! Стайнами стояли на Красной площади, одно за другим делали 
открытия: «А Крем.1ь-то, батюшки, небеленый! .. Или некому в Москве? Позва­
ли бы нас!» 

Их позвали совсем по другим делам: на сибирские стройни, на целину, ло­
вить на Камчатке рыбу, уголь добывать, вести тяжелые военные самолеты, за 
тысячи нилометров от родного дома дежурить в тихих подлодках. . .  Разве это 
не нужно? Нак без этого! 

Но все-таки, все-таки . . .  

Иные уже изъездили мир, где толыю побывать не успели, чего только !ie 
повидали; а эти, из стрельниковсной «инвалидной команды », только и того что 
прошли тогда пол-Европы - ни заявлений не подавали, ни фотонарточек шесть 
на девять на заграничный паспорт не приносили. Только и того, что под Арма­
вир ездили окопы рыть, в Ростов - в госпиталь, на Украину - когда прошел 
слух, что живой: был сильно раненный, одна · женщина выходила, так с нею 
остался, да неужели правда? .. В лучшем случае - к сыну в Москву, к дочне 
в Ленинград. 

В одной моей отрадненской средней школе номер один кого тольно не 
упоминали год назад в день ее семидесятилетнего юбилея: докторов наук с лауре­
атскими званиями, народных артистов Советского Союза, генералов и адмира­
лов, начальников главков, министров - пусть не больших, но все же республик! . .  

А они приезжают с тяжелыми тяпнами на инвалидных машинах с ручным 
управлением и полют по жаре, полют . . .  

И все тревожней ощущение, что м ы  и х  словно бросили в поле одних, по­
кинули, не помогли управиться - вовсе не в прямом смысле, нет. 
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Вот снова строчки из блокнота, написанные . в Отрадной в те дни, когда 
ответить на все вопросы мне хотелось, что называется, с ходу: «Не придума."l!И 
умных машин? Не создали условий, которые к родной станице привязали бы 
молодежь - душой, сердцем? Не слишком заглядывали вперед, когда славили 
романтику дальних дорог? Беснорыстных добровольцев не уберегли от соседства 
с целой армией летунов, добрая часть которых только тем теперь постоянно и 
занята, что переезжает с места на место?» 

А что, думалось потом, если бы эти твои скороспелые записки ты вдруг 
вздумал бы обнародовать в кругу достаточно хорошо тебе знакомых зубров-де­
ревенщинов - писателей, хорошо знающих село, давно и глубоко внинающих 
в общие проблемы и нашего сельского хозяйства, и экономики в целом? 

Так и слышу снисходительный - это в лучшем случае - смешок: да ведь 
это все слащавое пустословие недоучек! Значит, продолжаем, голуба, заниматься 
краснобайством? решил нанормить страну сердечной привязанностью к отчему 
дому? накормишь ли?! 

Тут, может, и место рассказать о Василе из Нанады. 
Еще давно, осенью шестьдесят шестого года, с группой таких же, как я. 

тридцатилетних и помоложе ребят мы попали в Нанаду. Это была первая боль­
шая поездка от нашего «Спутника » ,  летели мы самым первым пассажирским 
рейсом Москва - Монреаль, когда наш «Ту- 1 1 4 »  больше десятка часов шел без 
посадки, почти все время висел над холодным океаном, - то был толыю что 
проложенный аэрофлотовцами курс. Курс, пролагаемый страною к разрядке. 

Этим же рейсом летел бывший тогда послом в Канаде Иван Фадеевич 
Шпитько, и еще в салоне самолета он пригласил нас, когда будем в Оттаве, 
посетить кусочек родной территории - посольство. 

Так получилось, что на приеме в Оттаве я тут же нашел себе дело: начал 
помогать выполнявшему обязанности бармена одному из водителей посольства, 
Володе. 

Я к тому времени уже достаточно долго прожил на сибирской стройке, а 
стройка -- такая штука, что привычек английского лорда на ней не обретешь. 
это точно. Другое дело - монтажная закваска: видишь, человеку трудно - под­
ставь плечо. А возле бара толкалось одних только наших около тридцати гаври­
ков, Володя явно не успевал за всеми ухаживать. Вот я и взялся помогать, тем 
более мы с Володей успели выяснить, что земляки: я в то время жил в Новокуз­
нецке, а его родиной был Омск. Два лаптя по карте, как шутили у нас на 
стройке. Но в том ли дело? 

И пока я смешивал напитки да щипцами опускал в боиалы кубиии льда. 
Володя потихоньку рассказывал о гостях: кто есть нто. 

Почти напротив бара, дружелюбно поглядывая на наших ребят, стояли 
двое: совсем пожилой старичок в свитерке под простеньким, видавшим виды 
пиджачком и рядом ираснолицый, пузатый, прошу простить, дядька в дорогом 
костюме и в белой рубахе с расстегнутым воротом - большой клин цветасто-яр­
кого по тогдашней моде галстуиа выглядывал из бокового кармана. 

Я пове.11 на них глазами, и земляк мой словно чему-то обрадовался: 
А-а! .. Это Василь с отцом. 

- Русские? 
- Украинцы. Иван Фадеевич на них сегодня полдня убил. Опять в гости 

собрались, а он уговаривал еще пару месяцев подождать. Вот и на прием оста­
вил, чтоб только не обиделись, хорошие люди. 

- А почему им ждать надо? 
Володя все посмеивался: 
- Ноябрь, осень. Они у себя уже все убрали, хозяева крепкие. А на 

Украину прилетят, в то село, где отец жил еще мальчишкой, и пошли по сосе­
дям. Обоих медом не корми - попеть дай да песни послушать. Потихоньку-по­
тихоньку и все село заспивало. .. Да если б только одно! У них там и родни 
вокруг и знакомых . . .  Ну и сплошная самодеятельность. а: свеила так и будет ле­
жать под снегом . . .  В конце концов Ивана Фадеевича из Ниева попросили: пусть 
зимой прилетают, что у них там - горит? 

Давно это было, многое с тех пор из памяти стерлось, но вот этого самоrо 
канадсиого Василя с его стареньким, но бодрым отцом. который своему родив-
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шемуся уже за океаном сыну не дал забыть «неньку-Украину» ,  хорошо помню 
до сих пор. Более того, маленькая эта история, которой я тогда не придал зна­
чения, с годами обрела вдруг особый, свой смысл, припоминать ее стал все чаще. 

Вот и в тот вечер, когда впервые вернулись от Стрельникова и говорили 
со Славой ФИJшпповым, я снова ее припомнил. Ну почему, говорил я, Слава, 
почему, ответь, канадский этот Василь давно уже со своим урожаем управился, 
уже, может, и пшеничку свою между делом к нам же и определил, ему уже 
хочется расправить плечи. с земляками, понимаешь ты , поспивать, а земля­
кам пока некогда, у них еще дел по горло, свекла не убрана, может уйти под 
снег? Ну почему? .. Что у него там, в Виннипеге, пожирнее земли, получше кли­
мат, погода всегда каr' по заназу? Или он уже тогда забыл, что такое тяпка, эта 
наша мотыга, у него гербициды, у него все что душа пожелает, машины, у него 
агротехника? Не знаю. 

Я и в самом де. 1е совсе;v1, Kaii говорится, по другой части, многого, верно, 
не понимаю, могу ошибиться . Но посмотрели бы вы на стрельниновскую бригаду! 

Мне возразят: дело это все-таии добровольное - прополка. Не по силам -
сиди себе дома. И в еамом деле ведь не война. А поработал -- получишь денеж­
ки. За каждую прополотую сотку. Что - разве лишние? 

Тут так: денежни , если бы захотели, они могли заработать иным способом­
нуда более легким .  Разве не приятнее, в самом деле, собирать в натавалах 
чабрец, материнку, зверобой? Или вынапывать в лесу коренья валерианы. ятрыш­
нииа? Оно бы даже естественней - интересоваться этим делом старичкам да 
старушнам: уже в силу своего возраста наждый из них чуть-чуть ведун, чуть­
чуть знахарь. "  Обидчиком природы· проживший долго на земле человен стать 
не сможет: возьмет только то, что можно взять. Но нет же! 

Посмотреть только, какие молодые богатыри травками да корешками за­
нимаются в Предгорье! С наким рвением! 

А земля здешняя и в самом деле сказочно щедра. Знаменитые эоловы 
почвы, тысячелетья назад перенесенные ветрами сюда с Востока, из райских 
кущ, на месте которых лежат теперь самые большие и самые бесплодные в мй­
ре пустыни, все еще почти полнонровно питают удивительную флору Приэль­
брусья. 

Но помнить это старинное названье - эоловы! - ой как сегодня необходи­
мо. Ветры над Кубанью - черные бури - становятся год от года сильней. 

Бывало, еще в пятидесятые годы в конце лета охотники на перепелку 
приезжали в Предгорье целыми семьями: впереди по жнивью собачка бежит -
поднять т·аху, за нею с двустволной в рунах глава семейства идет, он тольно 
перезаряжает и бьет, подбирают перепелок мальчишки, тут же наперегонни не­
сут женщинам - те щишпот и потрошат, укладывают, пересыпая солью, тушки 
в бидоны за слоем слой".  Такая была охота. 

Случалось,  ночью стая перепелов где-либо в етепи или обочь дороги нале­
тала на провода - с1юлыю мальчишек бежали тогда туда утром с кошелками! . .  

А где теперь несметные эти , в Предгорье жировавшие стаи? 
Еще недавно. всего лишь неснолыю лет назад, из Ар:1швира же за облепи­

хой - за дерезой - приезжали на грузовиках-длинномерах. Чтобы не утруждать 
себя, ягоду на месте не брали - рубили мощный кустарнин. увозили домой , 
там ее можно оборвать не торопясь. не исцарапав рук об иголки" .  

Нынче облепиха. нан и многие другие деревья, нустарники, травы Пред­
горья, взята под защиту. Но все пышней процветает промысел, 1юторый носит 
название - заготовка. 

«Ты вот лучше. чем над ннижками своими сидеть, приехал бы домой на три 
месяца, - пошучивали надо мной в Отрадной старые мои товарищи. - И окреп­
нешь, и загоришь, а главное - на целый год семью обеспечишь. Сколько у нас 
приспособилось - так тольно и живут! Сезон поработал, а все остальное время 
в году трать себе потихоньку, жирок нагуливай » .  

Самое грустное, что в этой шутне ой как много правды. 
Сейчас в предгорных станицах появилось новое поеетрие: многие 

бросились кормить шелкопряда. Получаешь ты, предположим ,  десять грам­
мов нрошечных, еле заметных червячков, почти месяц их кормишь через наж-
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дые три часа днем и ночью свежим1и листьями шелновицы, они растут и растут, 
домой к тебе лаборант наведывается, следит, чтобы так и было, чтобы они 
росли и росли, а потом сдавай на вес коконы, получай на руки чистыми ... 

- И ты, Брут, не удержался! - сказал я своему школьному товарищу, ко­
гда на веранде у него увидал сделанные нарами четыре просторных полки, на 
которых среди наполовину объеденных тутовых веток :копошились уже большие, 
длиной со спичну, серые гусеницы.- Или не знаешь: всех денег . . .  

Он остановил меня: 
- Ты брось, брось! .. Не забывай: шелв:I Думаешь, он только девкам на 

платье? .. А если честно, знаешь, зачем я его взял? Чтобы Иоль:ка без дела не 
болтался, сынок. Пусть привыкает. Через каждые три часа, знаешь.- оно обязы­
вает . . .  И мотоцикл не папка с мамной подарят - пусть сам на него и зара­
ботает. Он уже присмотрел себе. Венгерсний. 

Я было у дивился: 
- Мотоцинл? 
Мой товарищ понял это по-своему: 
- Мы-то всего десять граммов взяли. Больше в воспитательных целях. А 

люди, что берут по пятьдесят граммов и не халтурят, докармливают, они уже 
заранее по « Жигулю» заказали. 

- Такие деньги?! 
- Да ты прислушайся, как он жрет! - рассмеялся мой дружок. - Треск 

сюит! Это ж чертова работа - его кормить! 
Мы и в самом деле прислушались. От полок, где обосновался шелкопряд, 

ДQНосился хорошо уловимый тугой шелест . . .  

Никто не спорит: и травки нам нужны, и корешки, и за кононы шелкопряда 
rтатят большие деньги не зря - выходит, они того стоят. Все так. 

Но сколько пропадает в поле п о с е я н н о г о, п о с а ж е н н о г о, с таким 
трудом в ы  р а щ и  в а е м  о г о  людьми! Св:олько пропадает! 

Все кажется: над замерзшею в поле картошкой, над погибшей свеклой, над 
запаханными перезрелыми помидорами как бы витает серая тень предательства ..• 
И предаем мы не только нами же вызванный к жизни зеленый мир. Друг друга 
при этом- тоже. 

Весною этого года директор племенного совхоза « Урупский», одного из луч­
ших в районе, приказал вырубить старый ореховый сад - неснолько гектаров 
прекрасно плодоносящего, в самой поре грецного ореха. Объяснение приказа та­
кое: ухаживать некому, некому сторожить орехи, ногда они поспевают, все так 
и лезут, да ладно брали бы для себя - некоторые ими еще и поторговывают." 
Разве это порядок? 

И Аленсей Георгиевич Глущенко снял вопрос - однажды и навсегда. Ч·r& 
называется, под корень . . .  

Итак, нехватка рабочих рук. Именно р а б о ч и х. Р а б о т я щ  и х.· Это с од­
ной стороны. А с другой: кроме официальных полубездельников, сколько щедрые 
эоловы почвы взрастили в Предгорье откровенных тунеядцев? Сколько по вс.ей 
Нубани? На юге вообще? Только ли на юге? Не слишком ли густо взошли они 
там, куда в свое время эолову почву ветры не донесли, где о ней и слыхом 
не слыхивали? 

В прошлом году осенью группа московских писателей ездила по Rузбассу. 
Приехали мы и в Заводский район Новонузнецка, на бывшую мою антоновскую 
площадку, где раскинулся теперь громадный Западно-Сибирский металлургиче­
ский завод. Ногда в парткоме комбината решили, что сопровождать по цехам 
нас будет Вадим Нувшинов, молодой заместитель секретаря, я тут же сказал 
себе: обязательно поведет во второй конверторный . . .  До того как стать комсор­
гом завода, Кувшинов работал в нем мастером, потом начальником смены, оттуда 
пришел на партийную работу. Цех этот он хорошо знал, любил, гордился им -
а там есть чем гордиться. . .  Мой старый знакомый Вадим знал еще и другое: 
о строительстве второго нонверторного я написал не одну повесть, постоянно 
упоминаю его то в рассказах, то в очерках, - можно сделать человеку приятное? 

Вышло так, что работала бывшая смена Иувшинова, и тут он вообще, чте 
иазы.вае'l\СЯ.. расцве.я.. Стараясь перекричать мощный гул, громко Иредс'J;3i1ЛЯЛ 
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моснвичам сталеваров из номсомольсно-молодежной бригады Аленсандра Моро­
кова. а мне, улучив момент. на веяний случай тихоньно, в самое ухо напоминал: 
«Ты-то . Сашу знать должен. Знаешь? Сын бывшего начальника производствен­
ного отдела Аленсандра Н иколаевича Морокова, он умер недавно. На заво ::�е 
траурный митинг бы.11. А это Игорь Сельский. Его отца тоже знать должен - он 
у нас начальник теплотехнической лаборатории, Бронислав Иваныч. . .  Так что 
и на Запсибе уже свои потомственные есть! .. » 

Сам он тоже потомственный, покойного Владимира Липатовича Нувшинова. 
Запсиб до сих пор помнит добром, и у меня душа радовалась, когда видел их 
тут всех вместе - наших потомственных .. .  

Но вот Вадим построжел лицом, кивнув на ярус пониже, нарочно сухо спро­
сил у Саши: 

- А это что? Смена кончается, а шлак не убрали? 
Саша тронул под каскою затылок. 

Это Эй нас нынче подвел - почему-то не пришел, его дело . . .  
- Накой такой Эй? - спросил Н:увшинов. 
- Работаем как-то в третью,- стал Саша рассказь!вать, - вдруг возникает 

перед нами: обросший весь, чуть не в рванье ... «Чайку дадите? Одолжите пач­
ку!» Хлопцы поняля все. «Вон,- 1·оворят, - лопата. А вон - шлак» .  Молча 
лопату взял. Часа четыре, однако, отмантулил . . .  Даем ему пачку. «Чайник ну­
жен?» «Не надо. Плоские есть? .. » Вытащил из кармана консервную банку, за­
жал нрай плоскогуб!J.ами, присел над резаком, над горелкой. На корточках вы­
дул чай и - пропал . . . Думаем: уж не сон ли? Н:то тогда шлак убрал? На следую­
щий день - та же история. Сам берет лопату, четыре часа бросает. Потом под­
ходит в:о мне. тянет руку ... Говорю: « Звать-то нак? .. » «Зови меня,- говорит. ­
Эй! Только н а  это отнликаюсь». 

Пока Вадим все это переваривал, Сашу забросали вопросами москвичи: 
И долго уже он к вам ходит? 
А где Живет? 
Да, ночует где? 
А разговорить его не пытались? .. Хоть что-то о нем узнать? 
То.11ыю он н. вам nриходит? Или еще бывают «помощники» ?  

Саша пожимал плечами. 

- Всегда один. Месяца три уже приходит. А знать ничего не знаем: он 
все молча. Надо что ему подсказать: «Эй!» - и все. Молча вкалывает, а потом 
тянет руку. Пьет и также молча уходит. 

-· Ну хоть вкадывает! 

- Хоть молча! 

Кувшинов уже принял решение: 

- В общем, так: или принимайте его в бригаду, берите шефство . . .  Или . . .  

- Вадим Владимирыч! - укорил Саша. - Может, еще и в комсомол при-
нять? .. Достаточно того, что переодеться заставили - шмутья ему кое-какого 
тут принес.ли.  Разве мы не думали? .. Ребята говорят: пусть хоть таи помогает -
все польза от человена! 

- Ну хоть о технике безопасности вы . . .  - начал было Кувшинов, но Са­
ша перебил его: 

- Все рассказали - от и до. И каску дали, вон висит . : .  

Когда я расскаэал о б  этом начальнину отделения 111илиции Заводского райо­
на Николаю Александровичу Паку, тот только устало улыбнулся: 

- Выходит, хорошо устроился . . .  Попробуй наш сотрудник попасть на за­
вод! Пропуск оформдяй да все такое". Они сейчас там все перекрыли, молодцы, 
птица не пролетит. 

Если бы двадцать пять лет назад, когда на антоновской еще стояли палат­
ни, нашелся провидец, который сказал бы нам, что такое будет, не знаю - от­
делался бы он от ребят только порванной на груди рубахой! . .  

И выходит, дело вовсе н е  в нехватке рук? Может, в приложении сил, спо­
собн�тей? В том числе умственных, интеллектуальных. И для осознания самого 
этого фак11а - в· первую очередь. 
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Там, на Запсибе, когда мы снова припомни.тrи эту историю с че.тrовекuм 
по кличке Эй, один из сибиряков сказал: 

- Да это ведь еще не самый худой вариант, разве нет? Со своею, если 
хотите. этшюй. Повкалывал - получи. А сколько у тунеядства других ликов! 
От примитивного, даже без закуски. алкашества до благопристойного вполне 
сибаритства -- с черной инрою, с tюньячком. Не на те денежки, что собственным 
горбом заработал, а на те, что с неба свалились . . .  Разве нет? 

В газете «Советсная Россия» недавно была опубликована любопытная ста· 
тья одного из наших известных социологов о нетрудовых доходах. Нроме всего 
прочего, говорилось в ней и о том, что наибольшее ноличество материальных благ 
сосредоточено сейчас в руках МО.J)'Одых людей в возрасте от двадцати трех до 
тридцати пяти лет. Вроде бы оно и в самом деле объяснимо: в семьях детей 
все меньше, круг престарелых родственников тем самым невольно расширяется, 
наследство за наследством достается одному и тому же: нооперативная кварти­
ра. сберкнижка. дача. машина, фамильные реликвии, драгоценности" .  Само со­
бой. что проблема будильника тут давно уже решена. И проблема занрутки. И 
крышечек Не говоря уж о паре калош - у них такой проблемы и не было. Но 
ведь это - от двадцати трех до тридцати пяти - и самая трудоспособная часть 
населения! "  А зачем ей, выходит, трудиться? 

Заговорите о высоком сознании?" 

Мы сами себя успокаиваем: бывает. Известный академик, длинную и пло­
дотворную жизнь целиком положивший на алтарь отечества . . .  неужели он этого 
не заслужил: спокойно умереть, зная, что дети благодаря его трудам праведным 
обеспечены. 

Всегда лн академик? Если бы так - ох нак далеко бы мы уже науку про· 
двинули. А если - «1юролева бензонолонки» ,  обернувшаяся к нам сейчас во· 
все не тем, не экранным своим милым лицом? .. А если - директор гастронома? 
А экспедитор овощной базы? Да проходимец, в конце-то концов, и спекулянт -
мало их? 

Но пусть даже ю·;адемик. Неужели. выходит, всю жизнь он трудился не 
во славу отечества, а во вред ему - ради расслоения общества? 

« Вся наша надежда на тех. кто сам себя кормит».  Помните? 
Мы часто потешаемся публично над каким-нибудь английским, четырехвеко­

вой давности. законом. запрещающим жеребцам на одной из лондонских улиц 
появляться без гульфика . "  И в самом деле - смешно. 

Но только ли в них дело - в законах? . .  Или дело еще и в инерции на ме­
стах, в нежелании каждый день думать: чем помочь настоящему труженику? нак 
его самоотверженность отметить? кан приподнять над тунеядцем? нак от него. 
выходит, защитить? 

Само собою, что сделать это разумно, без перегиба не так легко. В редак­
ции « Сельсной жизни » ,  когда об этом как раз и спорили, один из сотрудников 
горячился: 

- Да ведь все проще простого! С теми же травками. С тем же шелкопря· 
дом. Нравится - собирай на здоровье. И себе и всем нам. Норми его, пожа­
луйста. Сдавай. Греби денежку. Это твое л и ч н о е  дело. Но будь добренький, 
покажи перед этим справку, что ты уже отработал в поле, что принял участие в 
общем деле. Разве это не выход? Выход! 

Слава Филиппов усмехнулся: 

- А не помнишь, кто-то из американцев сказал. . .  не то фермер какой-то 
знаментттый, не то". Он сказал: бычок набирает вес от взгляда хозяина. Пони­
маешь? О т в з г л я д а. 

- Ну сназал, предположим. Ну и что? 
- А то, что от взгляда этого-то, что за справкой на поле придет, подсоJI-

нух тут же пожухнет. Завянет еще до того, как он его полоть начнет. А тот, 
что уцелеет. он потом тяпкой вырубит. Будет спешить поскорей свою справку 
получить. Для него бог будет эта справка. А на остальное ему плевать. 

Вот мы и вернулись опять в Предгорье. 
Отрадненский район издавна числится в отстающих. Причин тому много, в 

том числе и янобы объективных: сильные грозы, начисто выбивающие градом 



Г АРИЙ НЕМЧЕНКО 

оол� заставшнощие пересевать в середине лета; частые и сильные ветры; ран­
ние для Rубани заморозки - на то оно и Предгорье. . .  Сыграло роль и повсе­
местное увлечение зерноводством: по крутым склонам комбайны добирались до 
засеянных пшеницей пятачков по три·четыре гектара. Разумно ли? 

Исстари тяготеющий к Ставрополью - Отрадная входила раньше в Батал­
паuшнский район (Баталпашинск - нынешний Черкесск),- дальше всех располо­
женный от краевого центра, район этот никогда, в общем-то, не баловали вни­
манием, а последние десять лет словно и совсем о нем забыли, дали, как .гово­
рится. волюшку. Может, еще и потому сильнее, чем где-либо, укоренились тут 
и порука, и кумовство с поблажками, и веяного рода разгильдяйство . . .  

Помню, несколько лет назад н а  празднине стригалей м ы  разговорились -
казалось, по душам - с председателем одного из самых больших в районе кол­
хозов. Расспрашивал он меня о писательском житье-бытье, а когда узнал, что 
на службе не состою, что капиталов на книжках своих не нажил, начал звать 
к себе заместителем: ничего, мол, что села не знаешь, дело наживное, тут глав­
ное - крестьянская душа, а она, мол, есть в тебе - чувствую . . .  Зато, мол, тут, 
пока будешь замом, и «материально отдохнешь» - так он выразился,- и книж­
ку, глядишь, о колхозе кубанском напишешь . . .  «Да и вообще,- он говорил. ­
чем не жизнь: в день большого праздника выходишь утречком, значит, и з  кот­
теджа, идешь меж роз по асфальтовой дорожке, а под кустом жасмина - боль­
шая плетеная корзинка, а в ней - и коньячок с шампанским, и копченая индей­
ка. и балычок, и яблоки такие, каких ты нигде больше не найдешь . . .  » «А если я 
буду против, чтобы мне такую корзинку под кустик ставили?» - спросил я у 
председателя. Он протянул 1ю мне руку, почти ткнул пальцем в грудь: «А если 
народ тебя полюбит, куда ты денешься?! » 

Такие были дела с «-народной любовью» . . .  
Как шутят записные остряки: вместе с рисом чуть было н е  привилась на 

Кубани и известная на Востоке болезнь бери-бери". Сперва не знали, как от 
нее избавиться, хорошо, что потом припомнили: есть традиционное русское сред­
ство - крепкие припарки. 

Два года назад в Отрадную приехал новый секретарь райкома партии Вла­
димир Степанович Булат. Человек стремительный, энергичный, начал он бурно, 
и деятельность его ·rут же обросла множеством легенд. Вот некоторые из них. 

На кош приезжает в сапогах, в телогреечке. "  «Газик» подальше поставил, 
сам - :к пастухам: «У сына свадьба, баран нужен. Выручите?» «Да какой на 
тебя смотрит, такого и бери! .. » Деньги отдает, берет. В «газик» и - прямым хо­
дом к председателю: « Взял у тебя на таком-то ноше барана, да вот думаю, что 
одного мне не хватит, может, подскажешь, где второго купить?! »  

Приезжает н а  ферму. «Хочу к вам, мужики, н а  работу устроиться. Что 
посоветуете? .. » А ему: «Тю на тебя! .. Да чи ты сдурел? Да мы тут не работаем, 
а мучаемся. Такого набака, :как тут у нас, нигде больше нету. Хочешь глянуть?» 
«Хочу!» За ними идет, смотрит. Говорит потом: «Да, я, конечно, к вам не пой­
ду, это страшное дело - тут работать. А вот завтра приедет на ферму заве­
дующий отделением, станет на рабочее место и будет тут до тех пор, пока по­
рядок не наведет! » 

Из райкома вышел и - в парк, где раньше алкоголики собирались . . .  «А ну­
ка, давайте, - говорит,- ребята, в кружон. Давайте-на сегодня мирно за жизнь 
поговорим. Подчеркиваю,- говорит, - сегодня - мирно . . .  » Ты хоть одного те­
перь в парке видел? .. Никто больше не валяется. Вот. 

Раньше у нас чем выбраковка овец кончалась? .. Повезут в Армавир на мя­
сокомбинат - они или по дороге подохнут, или там уже, по:ка машина в оче­
реди стоит. Вывалили в яму дохлятин:ку - и домой порожнячном. Так он на 
этот раз - что? Сам поехал на мясокомбинат, договорился: суббота и воскре­
сенье - наши. Дали только дежурных слесарей да механика, а бойцы и другие 
рабочие - все свои, из района. Мобилизовали транспорт. И за два дня - три 
тысячи овец . . .  Ни одна зря не пропала. И хозяйствам прибыль, и люди с бара­
нинкой . . .  

О н  в феврале, J{ОГда теплынь была, :картошку дома посадил, а недавно вы­
копал - с кулак! . . В :кармане носит. На поле с агрономом приезжает: «А ну 
IЮХОО...ЧИСЬ., .1юrmи нует, давай посмотрим, тtья болыие?» А куда там! 



НА ФОНЕ НЕБА. .. 

Воскресник был. Их теперь булатниками называют. слышал?_ Косить по­
могали. Ну, правда, хорошо поработали. Умотались. Вдруг люди видят: подъез­
жает машина с бочкой пива на прицепе. Мужчины за кошелыш, а им: « Нет, 
ребята, это -· бесплатно. Но только - по две кружки, н е  больше» .  По паре 
кружек выпили - бочна дальше. А тут другая подъезжает: с холодным кваском. 
Для пацанов и для женщин. Он распорядился. Булат. 

Может, еще?" По району их, легенд, ой снолько нынче ходит! 
Ногда мы с Владимиром Степановичем с самого раннего утра и до позднего 

вечера ездили однажды по угодьям «России » ,  меня все сперва подмывало спро­
сить: что приукрасили? что правда? .. Но я так и не спросил. Может, потому, что 
карман его серого пиджана и в самом деле оттопыривала большая, с кулак, 
картоха? .. И это вроде бы давало основание верить и всему остальному? Может, 
по другой причине. Я думал примерно так: чего расспрашивать? . .  Если говорят 
люди, значит, рассказы эти живут уже как бы и сами по себе. Ведь я же их ие 
придумал - услышал. А было, не было - теперь это и не важно. Что будет -
вот в чем главное. Полностью ли это совпадет: большие надежды и то, нак но­
вый сенретарь поведет дела дальше? А только тогда ведь и возможен тот об­
щий рывон, ожиданием ноторого - и это ощущаешь - живет сегодня Предгорье. 

Многое тут уже обернулось добром для нолхознююв - и обильное траво­
сеяние. и упор на выращивание семян,- и все же говорить о стратегии сегод­
няшнего руководства в районе, наверное, пона рановато. А тантина здесь скорее 
всего такая: если на первых порах не приумножить, то хотя бы сберечь все, что 
должно сберечь - от ягненка до зеленого стебелька. 

Дается это непросто. 

Беспрерывные воскресники в Отрадной и в самом деле онрестили булатни­
нами. Одни произносят это новое слово с торжеством - наконец-то, мол, до нас 
до всех добрались, - другие только со вздохом - никуда, мол, не денешься: 
надо, хоть и не хочется, - а третьи с отнровенной усмешной: в этом ли дело? 
так ли, мол. надо начинать?! 

Тан, нет л и  - в станице кого только с тяпною не увидишь! . .  Как молвим: 
« Коли будем Живы » -· тут, намечая какие-либо общие дела, непременно сдела­
ют оговорку: « " .если тольно полоть не пошлют» .  

Организовать внеурочную работу стараются rшн можно лучше, нан можно 
душевней отблагодарить за нее: и пиво с нвасном в носовицу правда привози­
ли - отчего бы не потратить на человека полтинник, если он тебе отмахал на 
полновесные восемь - десять рублей , - угощают в поле свежим - только что с 
фермы - молоном, не жалеют меда. И все же, нан бы там ни было, на воскрее­
нини выходят все те, !{ТО и без того везет воз. А дорогие наши четверть, одна 
треть, полу- и целином тунеядцы? 

В « России» �·1ы остановились оноJю одной и:з полеводческих бригад: может 

быть, сенретарь райнома решил взглянуть на семенную свенлу,  может, выяснить. 
почему люди не работают. Было уже далеко за полдень, а женщины все еще от­
дыхали на нраю лесополосы, недалено от дороги. Оказалось, они только за:кон­

чили рядни,  и Булат немного прошелся по одному из них. для начала полольщиц 

похвалил, но потом потихоньку журить начал: сорнянов не оставили, но проры­

вать свеклу :забывают, оставляют в нустине по три-четыре ростка - будет ли с 
ТаI{ОЙ свенлы толн? 

- Да ведь все равно каная-нибудь найдется, разопрет остальные! -- засту­
пилась за бригаду одна из женщин. 

- А по-моему, это разговоры - что разопрет,- начал убеждать ее 
сенретарь. - На самом деле таного не бывает. 

- Снажете, не разопрет?! 

Тут вознин сначала полушутливый, а потом все более горячий спор между 

новой агротехничесной науной и древним опытом, а когда все аргументы н с той 

и с другой стороны уже, казалось, были исчерпаны, женщина вдруг перемени­

ла задорный тон, в голосе у нее послышались неожиданные слеэы. 

- Да все мне ясно, может, оно JI ваша правда, но ведь хочется сделать 

поскорей, зачем, думаешь, лишний раз иагибаться, я детей одних дома бросила, 

а он, паразит, четвертый день пьет. на это у вас глаз нан и нету! 
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Поддержали ее чуть не хором: 
А то неправда?! 
Это сколько ж можно на бабах выезжать? 
А они - по ларькам! 

Г АРИЙ НЕМЧЕНКО 

Вот вы нам тут: «На что жалуетесь?» Это самая главная жалоба и есть! 
Попревратились в бездельников, пораспустились! 

- Чего там - дали им поводок, дал•и! 
Булату пришлоеь обе руки поднять. 
- Вы хоть не вее сразу, не все! - Когда женщины немного утихли, ска-

зал:- Вы же знаете: за мужичков мы уже взялись. Знаете? 
Они опять зашумели: 
- Значит, плохо пока взялись! Толку нема пока! . .  
Вроде б ы  и верно: взялись. 
Еще в Москве, открывая дома «Сельскую жизнь», я то и дело натыкался 

на отчеты о сходах граждан - то в одной станице, то в другой . . .  Но почти в каж­
дом из них говорилось о плохой подготовке собрания, о том, что многие из ту­
неядцев да алноголшюв на них не явились, а те, что пришли, вели себя вызы­
вающе, жесткого разговора с ними не получилось, сход был похож на перебран­
ку, даже в самой Отрадной. 

Из парка в центре станицы, который много лет был для них надежным 
пристанищем, алкаши нынче убрались, но ведь не на работу же они вышли -
просто нашли себе новое место: на бережку Урупа, подальше от глаз . . .  И хоть 
висят по колхозам на видном месте «черные доски» с именами лодырей и про­
гульщиков, толку от этого пока маловато. 

Уже на нашем обратном пути из «России» сенретарю райкома сообщили 
горькую новость: в соседнем хозяйстве тольно что погибли две с половиной сот­
ни овец. Пастухи отстриглись, закрыли отару в базке и запьянствовали. Три дня 
овечни голодали, а ногда их выпустили наконец, набросились на сочные июнь­
с1ше травы и тут же объелись " .  

М ы  сидели рядом на заднем сиденье «Газика»,  Владимир Степанович ер­
зал, и на руку мне иногда ложилась крупная картоха из нармана его серого 
пиджака. 

- Нет, вы представляете: каждого больного ягненка выхаживали, потом 
старались до срона не выпустить, чтобы вместе с нрошечной травой земли не 
наелся да не заболел от этого, а тут - на тебе: двести пятьдесят овец сразу! 
Единым махом! .. И еще вот что: ну даже если таное случилось - загуляли, где 
специалисты были три дня, не могли разве наведаться? Ведь почти у каждого 
машина! 

А я думал: « Попробовать его утешить, сказать, что раньше в Предгорье и не 
такое бывало? » 

Как-то нескольно лет назад уснул в лесополосе махальщик с флажном, ко­
торый должен был снизу указать летчину границу опыления, тот прихватил не­
сколько гентаров пастбища, рассыпал химикаты перед отарами - тогда погибло 
полтысячи овец сразу. 

Скотина она и есть снотина, и вместо души у нее, как исстари считается, ­
один пар, н о  все ж е  это живое, теплое, без чего немыслима и твоя собственная 
жизнь на зеленой нашей земле. . .  Как все это совместить: фронтовики-инвалиды, 
старухи из добровольной «Rоманды» Стрельникова стараются случайно не на­
ступить на неокрепший росток, а рядом происходит совсем другое, что, несмотря 
на отсутствие души у бессловесной твари, сильно все-таки отдает душегубством. 

Может, еще и потому, что губится при этом и собственная - если была -
душа и подтачивается то общее, неделимое, одно на всех - дух народный. 

Не просто, думал я, будет в Предгорье работать Владимиру Степановичу 
Булату, вокруг которого уже возникло столько легенд, ой не просто! 

В Москву я ехал поездом. 
Предгорье давно осталось позади, за окном вагона разворачивалась поде­

ленная лесополосами на строгие прямоугольники зеленая равнина, на которой, 
казалось, ухожен был каждый квадратный метр - даже рядом с насыпью, по 
полосе отчуждения, тянулись одна за другой бесконечные бахчи. 



НА ФОНЕ НЕБА. .. 1 49 

Ехал я один, но, как это бывает, все иазалось, что, оторвись от оина, загля­

ни в иупе, - увидишь и Ложнина, иоторый не решился отправить почтой най­
денный им недавно древний кубок - в Исторический музей повез показать сам; 

и Славу Филиппова, которого опять позвали на встречу ветеранов - теперь под 
Волоколамск; и Перевалова Ивана Ильича из стрельниковской бригады - отпра­
вился навестить сына-майора; и этих двух - Пин1-;ус Светлану Анатольевну и 
Марченко Марину Анатольевну, которые решили на свои трудовые прокатиться 
посмотреть Москву, посмотреть Нремль, который так-таки и не собрались до сих 
пор побелить . . .  

Но вместо них сидел в купе симпатичный, лет сорока мужчина - предсе­
датель сельского Совета одного из причерноморских поселков. 

Я, видно, все еще переваривал увиденное в Предгорье, все возникала в па­
мяти эта картина - стрельниковская бригада на краю взрыхленного поля . . .  Вро­
де бы ни с того ни с сего начал о ней рассказыватр своему попутчику и тут же 
пожалел: ну зачем, зачем, еще и сам не разобрался как следует, может, никому 
это, в общем-то, кроме тебя, неинтересно? Попытался перевести разговор на 
что-то другое, но попутчrrк мой уже загорелся, стал дотошно расспрашивать, вы­
пытывать подробности, о которых я и не знал. Тут уж мне захотелось пыл его 
поумерить: да что, мол, в этом особенного? Он загорячился: «да вы чудеса рас­
сказываете! Понимаете? Чудеса! » И вдруг приумолк, начал потом уже другим 
тоном, словно сам с собой рассуждал: «А может, наоборот? Так и должно быть? 
А это у нас там - чудеса? Наши приморские поселки . . .  Человек на Севере от­
работал, потом приехал, купил дом. Деньги отдал - ого! .. И словно пытается 
потом самому себе возместить. С теми, кто сто лет живет в этом поселне, - на­
перегонки давай . . . У тебя двадцать отдыхающих? Возьму тридцать! А попробуй­
ка тридцать человен бельем обеспечить. Тут поневоле все остальное бросишь, 
хватило бы времени простыни постирать да погладить. Некоторые и кормить 
постояльцев умудряются. Посмотришь: где пансионат, а где частная лавочка? . .  
Не сразу и разберешь. Вытащи такого поработать в сад, в поле. Д а  ему хоть 
трава не расти! У него - сезон. Сезон кончится - тогда поговорим. Да и потом 
не вытащишь. Зато советы давать! .. Зато указывать! Требовать! Тут он тебе 
и защитник природы. и враг пьянству-хулиганству, и наставник молодежи, и вооб· 
ще - борец за справедливость: хоть мой дом рядом, не для -себя фонари по­
ставить требую -- для рабочего класса! Людям рано утром по темноте - на ра­
боту! Живет - рукой не достать, а все перед ним советсная власть в долгу, все 
она в долгу ! »  

Я вспомнил свое недолгое житье н а  Нубани после двенадцати лет в Сибири, 
на стройке, вспомнил это грустное ощущение, которое и сегодня отзывается в ду­
ше болью, - от разницы между неуменьем устроиться, тихим самоотречением 
тех, кто приехал в теплые края по жестоной необходимости, часто из-за болезни 
детишек, и самодовольным напором, деловой хваткой других - кто отвоевал-таки 
нанонец себе место под южным солнцем! . .  

Мой собеседник вернул меня к « инвалидной номанде» из Предгорья: « Нри­
тиковать-то легче всего, так? И советы давать» . 

. . .  А Стрельников снова вышел работать,  и вот захотелось ему снять на па­
мять свою бригаду. На фоне неба . . .  
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не надо протрезветь, мне надо протрезветь,- бормотал он снова и 
снова. - Есть дела. Спасибо, Леверетт. Поппи, свари побольше 

кофе. Мне надо протрезветь. 
Мы тащили и толкали Racca через опутанный кабелем двор. 
- Силы небесные. - приговаривала Поппи тонним детским голоском, пыхтя от 

натуги. - Силы небесные! Говорила я тебе утром: протрезвись. Ты меня не сл·у­
шаешь! Ты просто . . .  неисправимый, вот и все. 

- Неисправимый,- пробормотал он. - Мне надо протрезветь. 
- Rакой же ты у п р я м ы й, Rасс, - сокрушалась она, шмьiгая носом . -

Подумай о детях! Они ж е  видели тебя, видели эту гадость! 
- Мы тебя видели! - зазвонили они сзади. Тоненьиие, в ночных рубашках, 

с темными серьезными глазами, они были хорошенькие и свеженыше, как две 
маргаритии. - Папа, мы тебя видели! 

- Фу ты! - закряхтел Насс, споткнувшись о .кабель.- Я, правда, что-то 
делал, или мне приснилось? 

- Подумай о своей язве! - сказала Поппи. 
- Господи боже мой, я спятил. Протрезви меня! 
Через зеленую дверь мы вошли к Rинсолвингам. Они жили - описываю по 

первому впечатлению -- в пустынной, тускло освещенной комнате с двустворча­
тыми дверьми в дальнем ионце; как и у Мейсона, двери выходили на хмуро мер­
цавшее- море. В остаJJьном же - нииакого сходства с хоромами Мейсона, и, может 
быть, по контрасту с ними это жилище показалось мне таким анархически-неряш­
ливым и запущенным. А может быть - из-за пеленки на полу перед входом , 
которая влажно хлюпнула у меня под ногой. Так или иначе, когда Насс по­
валился ничком на какую-то засаленную лежанку, а Поппи с детьми ушла в дру­
гую комнату, я еще раз огляделся и пришел к выводу, что отродясь не видел 
такого стойбища. Тарелкп и чашки из-под иофе стояли повсюду. В воздухе витал 
назойливый загадочный душок, не совсем чтобы гнили, но чего-то родственного ­
вроде того места, где мусорные ящики томятся дни напролет своей незаполнен­
ностью. Штук десять пепельниц ощетинились сигарными онурками, а некоторые 
окурни были запихнуты в бутылки из-под вина и кока-колы, и один даже действо­
вал, извергая зеленова

'
тый жирный дым. Пол был завален итальянскими книжка­

ми комиксов с Мики-Маусом, превратившимся в Тополино, со Стефано Наньоном , 
Пикколо Абнером и Суперуомо1 . Через комнату тянулась бельевая веревка, про­
висшая под тяжестью благоухающих и ,  по-видимому, мокрых пеленок, а с един­
ственного в комнате п редмета. который внушал надежду, - с большого деревянно­
го мольберта - словно казненная. свисала замурзанная кунла с испуганным•и пу­
говичными глааа;\ш. Касс со своей лежании громко и хрипло требовал у Поппи 
кофе. Ногда rлаэа совсе�r привыкли к мглистому жилищу, я увидел, что откуда-

П р  о д  о л а; е н и  е. Начало см. «Новый мир» №№ 1, 2 с. r. 
М и н  и - М а у с С т  и в Н э н ь о и, М а л ы  ш А б н е р, С у п е р  м е н-rерои 

комиксов. 
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то из потемон на нас движется фигура, принятая мною сперва за призрак Панчо 

Вильи , - молодой круглолицый усатый карабинер, с головы до ног затянутый в 

патронташи; с неотчетливым бряцанием и звяканьем, обнажив в зевке ослепитель­

ные зубы, он прошел сквозь стаю мух и приветствовал меня меланхолическим 

buonase2. 
В омраченном юоем состоянии я вполне был готов к аресту, но полицейский 

мною не заинтересовался, а, лениво новыряя в зубах, прошел прямо к койке Rac­
ca и положил руку ему на плечо. 

- Povero Cass,- вздохнул он.- Sempre ubriaco. Sempre sbronzo. Come va, 

amico mio , О. Н. ?� 
Говорил он тихо, печально, почти нежно. }{асс молчал. Наконец из подушки, 

вялый, но на чистом итальянском языке, послышался ответ: 
- Не совсем о•кей, Луиджи. Дядя плохо провел ночь. Протрезви меня, Лу­

иджи. У меня дела. 
Полицейский нагнулся к нему и мягко проговорил: 
- Вам надо лечь, Насс. Поспать. Это сейчас самое полезное. Поспать. А 

дела подождут до утра. 

шал. 
Насс со стоном перекатился на спину, закрыл глаза локтем и шумно зады-

- Господи, все кружится и кружится. Я спятил, Луиджи. Ноторый час? 
Вы что тут делаете в такое время? 

- Паринелло назначил меня на ночное дежурство. Свинья. И опять, могу 
поклясться, - потому. что я интеллигент, а он непросвещенный болван, презираю­
щий мысль. ( Полицейский-интеллигент! Я не верил своим ушам . )  Этого и следова­
ло ожидать. Помните, я вам рассказывал . . .  

Насс со стоном прервал его: 

- Хватит об этом , Луиджи. Сердце обливается кровью, когда вас слуша­
ешь. У меня н а с т о я щ и е неприятности. Мне надо протрезветь. Поппи!- за­
вопил он. - Поторопись с кофе! - Он перевернулся на бок и, миrая, посмотрел 
на полицейского. - Ноторый, вы сказали, час? У меня в голове вата. 

- Третий час, - ответил Луиджи. - Я был возле гостиницы. Там всякое 
кинооборудование. я должен за ним присматривать. Знаете этих крестьян из до­
лины: дай им волю - разберут пароход и по частям утащат. В общем, я услышал 
прекрасные звуки Моцарта - из виллы, очень громко - и понял, что вы не спи­
те. Вот зашел поболтать - и что я вижу?- Он развел руками.- Никого. Вас 
нет. Поппи нет. Bamblni4 нет. Только проигрыватель: с с-п т, , с с-п т, с с-п т! Я 
его выключил и остался присмотреть за другими двумя детьми. Я подумал: 
непохоже на вас - оставить так пластинку. Вы совсем испортите «Дон Жуана». 

Насс приподнялся, сел на край койки, обвел комнату обалделым взглядом. 
- Спасибо, Луиджи . - Вы гений. Тьфу ты, я, правда, видел одно время пус­

тоту. Громадную, потрясающую пустоту. Меня было слышно от гGстиницы? Хо­
рошо еще, сам сержант Паринелло не заявился. - Racc замотал головой, слов­
но пытаясь прогнать туман. Я почувствовал, что тут происходит борьба. битва; 
он медленно и мучительно выбирался из алкогольного тумана - тан изнурен­
ный пловец с:антиметр за сантиметром продвигает себя к спасительному берегу. 
Он опять помотал головой, потом хлопнул по ней ладонью, словно выбивая воду 
из уха.- Дайте подумать . - Потом повторил громче: - Дайте подумать! Что 
я должен бьш сделать?- Взгляд его упал иа меня, и в глазах мельннуло удивле­
ние: наверное, он вообще забыл, что я тут.- А-а, это вы, Леверетт, - с улыб­
кой сказал он по-английсни. - Ей-богу, по-моему, я вам чем-то обязан, но чем,­
добавш1 он,  сняв очки и протирая нрасные глаза, - чем, почему, за что - поня­
тия не имею . - Он встал, хотел пожать мне руну, но споткнулся об один из бес­
численных и безымянных предметов, усеявших пол, плюхнулся обратно на кро­
вать и надсадно закашлялся. - Questi sigari italiani!5- провыл он между присту­
пами кашля. ·- Из чего их делают, эти сигары! Из козьего дерьма! Из поповс­
ких экскрементов! Слышите, Луиджи . . .  нха! кха! .. мне надо на рентген. У меня 

2 Добрый вечер. 
• Бедный Касс. Всегда пьяный. Всегда под мухой. Как дела, мой друг, о'кей ? 
' Детей. 
' Ох эти итальянские сигары! 
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уже труха внутри . . .  кха! . .  Чем я травлю мою бедную утробу! Протрезвите меня, 
Христа ради! У меня дела! 

- Povero Cass,·- сочувственно промолвил Луиджи,- почему вы с таким 
упорством топите себя, губите себя, уничтожаете себя? Примите таблетку, лягте 
спать. 

В полумраке я разглядывал Луиджи. Это был хорошо сложенный, аккурат­
но подстриженный молодой человек, даже интересный. несмотря на некоторую 
насупленность и общее у полицейских всего мира упрямое. почти церковное 
отвращение к шутке. Он смотрел на Насса хмурясь, усталый и недовольный: во 
всех странах полицейским недоплачивают, но если голубые глаза нью-йоркского 
полисмена нередко вн.ушают страх, а в глазах парижского проглядывает злобная 
истерика, то в глазах итальянского карабинера отражается неизбывная. спокой­
ная. меланхолическая тоска о деньгах. чем и объясняется. наверно. что его. как 
ни одного. пожалуй. полицейского в мире, постоянно подкупают. 

- Почему вы не хотите свернуть с опасного пути. Насс?- сказал он. ­
Ноторый месяц я объясняю вам, какими ужасными опасностями чреват такой об­
раз жизни? Неужели вы не понимаете, что это может привести к роковым пос­
ледствиям? Неужели вы не понимаете. что с вашей желудочной болезнью шу­
тить уже нельзя? И надеюсь, что не покажусь вам напыщенным, если позволю 
себе спросить: до конца ди прочувствовали вы всю ужасающую перспективу веч­
ности? 

- Gesu Cristo!б-- закряхтел Иасс. - Итальянец-кальвинист! 
Луиджи скорбно переглянулся со мной - как врач, чьи худшие опасения 

подтвердились. 
- Нет,- снова. обратился он к лежавшему, которого сотрясал кашель.­

нет, мой дорогой друг, я не религиозный человек, о чем вы прекрасно знаете . . .  
- В ы  фашист, что н е  лучше , - спокойно и как б ы  вскользь бросил Насс.­

Нак вы можете быть фашистом. Луиджи? 
- Я не религиозный чедовек, - продолжал Луиджи, не обращая на него 

внимания. - и вы это прекрасно знаете. Однако я изучал философов-гуманис­
тов - француза Монтеня, Нроче, грека Платона, не говоря уж, конечно. о Габ­
риэле д' Аннунцио, - и если обнаружил у них какой-то высший принцип, то вот 
какой: самый тяжкий моральный грех - это самоубийство, желание смерти, ко­
торое вы обнаруживаете с такой мучительной ясностью. Безумцев я. конечно, ис­
ключаю. Добро есть уважение к силе жизни. Неужели вы не пытались вглядеть­
ся в ужасающую перспективу вечности? Все это я вам уже говорил. Насс. Абсо­
лютная пустота, il niente. !а nullita7 без конца и края. жерло тьмы . в которое вы 
летите стремглав, забвение, небытие. ничто. И хотя это само по себе страшно, не­
ужели вы не способны понять. что это пустяки по сравнению с моральным грехом. 
который вы совершаете, отказываясь от жизненной силы. воспетой д' Аннунцио. 
и этим отказом обрекая жену и детей на ад безотцовщины. на чудовищное . . .  

- Луиджи, в ы  ненормальный,- бесцеремонно перебил Насс и встал на 
ноги. - Я люблю вас как брата . . .  - Он положил свою лапу на плечо Лунджи и с 
ухмылкой повернулся ко мне. Он совсем не протрезвел, его пошатывало, но ли­
цо уже не было отсутствующим, как во время позорной сцены наверху. - Это в 
самом деле замечательный малый,- сказал мне Насс по-итальянски . - Интелли­
генты, пожмите друг другу руки. 

Степенно с учтивым поклоном Луиджи пожал мне руку. 
- Представьте, такой чудесный малый - фашист! И гуманист! Вы видали 

когда-нибудь такую ерунду? Поглядите на него - фашист! А ведь мухи не обидит! 
- Я не божья t<оровка,- сухо возразил Луиджи. 
- Нонечно, нет.- Racc дружелюбно ткнул его в бок . - Нонечно, нет, мой 

друг. Но вы ненормальный. Ну зачем вам быть полицейским в Италии, в жалком 
приморском городишке, мучаться за гроши, натирать себе мозоли? Скиньте эту 
форму и подавайтесь в Южную Налифорнию. Будете зарабатывать миллионы! 
Луиджи Мильиоре, tюнсультант по философии гуманизма! С вашей внешностью 
вы разбогатеете и будете купаться в любви. Да все эти дерганые. перестоявшие· 

• Господи Иисусе! 
' Ничто, пустота. 
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ся, безмозглые бабенки слетятся на вас, нак мухи на мед. У вас будет кабинет, 
кушетна, уложите там таную глупую хорошенькую калифорнийсную блондиночку, 
будете заливать ей про благородного философа-гуманиста Габриэле д•Аннунцио 
и про жуткие горизонты вечности и не успеете оглянуться, как по . . .  извиняюсь, 
по уши . . .  

- Шутки н а  эту тему неуместны , - мрачно сназал Луиджи. - Нроме то­
го, нан вы знаете, я не имею желания ехать в Америку. Касс, я серьезно за вас 
беспокоюсь. 

- Sciocchezze!8- сказал Насс, вснинув руки.- В тизни не слышал такой 
ерунды. Все итальянцы хотят в Америну. Все! Признайтесь же честно, Луиджи. 
Вы л ю б и т е  Америку. Вы ее обожаете! Не морочьте дядю Касса. 

- Я не хотел бы об этом говорить, - нахмурясь, ответил Луиджи. - И не 
вижу смысла здесь оставаться, если вы преследуете цель выставить меня дура­
ком. Вы испытываете мое терпение, Касс. Вы твердите о своей дружбе ко мне, 
но вы слишком много шутите. Я неизменно пытаюсь быть вашим другом, ибо по­
лагаю, что мы родственны по духу.- Он пожал плечами.- Я просто хотел по­
мочь, а вы насмехаетесь. 

- Знаю, Луиджи, знаю. Я безнадежный пьяница, скольЖу по наклонной 
плоскости, мне нужна рука помощи. Я люблю вас как брата. Вы были мне щитом 
и оплотом, помимо того что выпили весь мой вермут. Только, ради бога, не гуди­
те мне про ужасающую перспективу вечности. Почем вы знаете, накая она, веч­
ность? Вы просто хоти.те запугать меня, Луиджи. 

- Созерцание вечности внушает ужас,- ответил тот без улыбки.- Nullita, 
oscurita9, кан нескончаемый снег. Таково мое представление о ней. Темная белиз­
на . . . 

- Ерунда, Луиджи! А если я вам объясню, почему умереть хорошо? А ес­
ли я вам скажу, что вечность - это тихий уголок, что там трава и камни, и бе­
жит руЧей, и над тобой синее небо, и овечки на лугу, что там играет рожон и 
звонят нолокола? Если я скажу вам, дорогой мой друг, что вечность не сильно 
отличается от той красивой деревушки в долине, от Трамонти, которую вы так 
презираете? Если я скажу, что вечность - это утоление жажды у родника, где 
бьет вода из растаявшего снега Апеннин, где можно лежать под кедрами и смот­
реть, как на солнечной лужайке пляшут и резвятся девушки, лежать в полном 
покое и безмятежности? Ну, если я вам так скажу? Как вы на это посмотрите, Лу­
иджи? Я буду прав или вы? Поверите вы мне? 

- Я вот как посмотрю,- отвечал Луиджи с важностью филина, - я решу, 
что вы предаетесь мещанской романтике. Что вы рассказываете мне приторные 
сказочки. Как говорит д•Аннунцио: « Вся жизнь - здесь и сейчас . . . » 

- Vero10, Луиджи! Конечно, вы правы. Но кончим эту лихорадочную бол­
rовню. У меня еще дела не сделаны. Вы отвлекаете меня, не даете протрезветь. 
Эй, Поппи ! - завопил он через плечо. - Porta il caffe, suЬito! Е due aspirinel ' 1  - Он 
повернулся ко мне с ленивой улыбкой и продолжал, даже не заметив этого, го­
ворить по-итальянски - на зависть чисто и бегло, как на родном: - Могу вам 
предложить тольно стакан самбукского красного - мой буфетчик скрылся с клю­
чами и оставил нас без «Джена Даниэлса». 

- Нет, спасибо, - ответил я по-английски,- но от кофе я бы не отказался, 
да и от аспирина тоже. 

- Quattro aspirine! 1 2- крикнул он Поппи. Потом сел на кровать, покачнул­
ся уже оидя и начал откупориват.ь бутылку нрасного вина. Луиджи грустно сле­
дил за его действиями. 

- Мне надо продолжать обход, Касс. Мне крайне огорчительно оставлять 

вас в таком состоянии. Вы намерены выпить еще целую бутылну вина? По-моему. 
вы сошли с ума. - Он надел фуражку и медленно направился к двери. - Теперь 
я думаю, что вы сошли с ума. Иметь дело с сумасшедшими выше моих сил. Вас 
безусловно заберут в Салерно и посадят в сумасшедший дом. И все будут опечале-

• Ерунда1 
• Ничто, темнота. 
1• Правильно. 
11 Неси кофе, живо! И два аспирина! 
" Четыре аспирина! 
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ны этим до-·11мубииы души - - - кроме вас. конечнQ. Я сделал все что мог. Buona­

пotte13. - И с удрученным видом, явно мешкая, вышел из комнаты; но потом 13ы­
сунул голову из-за двери для последнего предостережения: - Сумасшедший дом 
в Салерно я видел собственными глазами. Я видел его, Касс, это превосходит 
всякое воображение. Это с р е д н е в е к о в ь е. - И он ушел. 

- Пренрасный малый,- сназал Насс, продолжая возню с бутылкой. - Ему 
бы адвокатом быть в Неаполе, а не деревенским жандармом, но слишком много 
завихрений в гОJюве. Совершенно фантастический тип. Вообразите! Фашист-гу­
манист! Ногда-нибудь я вам про него расскажу. И мистик. Господи!- Он с хлоп­
ком вытащил пробку. - Попробуйте самбукского красного. 

- Нет, спасибо, обойдусь кофе. А может, и вам сделать передышку, 
Насс?- осторожно сна:зал я . - Вы ведь сами говорили, что вам надо проветрить 
голову, что у вас дела".  

Он долго смотрел на бутылну, потом на 1юл, потом с заискивающей улыбкой 
посмотрел на меня. Он колебался; несколько мух с сонным гудением кружили у 
нас над головами. 

- Ей-богу,- наконец сказал он, - вы правы нак ниногда. Да вы просто 
ангел-хранитель, плюньте мне в глаза. Спустились с небес, чтобы спасти беднягу 
Насса из лан наетого, хищного антропоида. Отвести от его бледных уст эту ча­
шу . . .  - Он с горечью посмотрел на бутылку. - Яду. 

Вдруг он швырнул бутылку в угол; она ударилась об пол среди мусора, но 
чудом не разбилась, а выбросила на стену длинную багровую струю. 

- Ни разу в жизни этого не делал. - Он хохотнул. Потом завалился на кро­
вать, задрал ноги в защитных брюках и заревел по-английски и по-итальянски: ­
Вruttо maia1e! 14 Паршивый пес! Господи, дай мне силу, дай мне мужество! Шакал 
кровосмесительный! rосподи, укрепи мою руку!- Он зашелся в лающем кашле 
и воздел к потолку увесистый кулак.- Vigliacco! 10 Растлитель младенцев! Акула 
гнилостная! О господи, дай мне силу! Господи! Неужто нет справедливости? Не­
ужто мало Л·ишить м еня ума и богатства, гордостн и рассудка, а надо еще сде­
лать т р у  с о м? Господи, полюби меня! - с мольбой ревел он небу . - Научи ме­
ня, как повергнуть эту ненасытную похабную свинью! Научи, господи! Дай мне 
смелости встать против него, и я протащу его за дряблую мошонку по Новому 
Иерусалиму! 

Вдруг он умоли и, передернувшись, с глубоким вздохом лег на нровать. По­
молчал, потом закряхтел и глухим голосом, в котором не осталось и следов во­
одушевления или юмора, а только одна безнадежность, сказал: 

- Человек умирает, .тJеверетт. Умирает, и я должен помочь. Мне надо быть 
ловким вором, а для этого надо протрезветь.- Он опять замолчал, а я пытался 
сообразить, к чему он клонит, и слышал только его тяжелые свистящие вдохи и 
выдохи.- Очень неприятно вас выгонять. Вы были ангелом. Но человек умира­
ет. Это я не о себе. Без дураков, .1Iеверетт. Дело серьезное. Если бы вы". что-ни­
будь со мной сделал и - саданули бы пару раз, вкатили накой-нибудь укол, что­
бы я очухался" .  и сумел бы спереть эту вещь, я был бы вам вечно благодарен. 
Мне надо быть на ногах, старик. Вы сделали доброе . . .  

В этот миг Поппи, все в том ж е  замусоленном нимоно, все в тех ж е  непри-
глядных бигуди, вошла с полным нофейником. 

· 

- Насс Нинсолвинг, - заворчала она, - может быть, кончишь трубить, кан 
слон или не знаю кто, угомонишься наконец?- Она поставила перед нами две 
чашни и налила кофе; в моем плавал ее светлый волос. - Ты просто невозможен, 
Насс. Просто невозможен! Напиваешься, напиваешься и позволяешь Мейсону 
унижать и позорить тебя. А теперь еще детям спать не даешь! Почему ты не ста­
раешься вести себя прилично?- Пока она несла от захламленного буфета сахар­
ницу и сморщенный ,1имон, я разглядывал ее милое лицо. Даже в бигуди и с жир­
ным слоем крема на щеках она была похожа на фею - трогательное, непосред­
ственное и диковатое существо, скромное и вместе с тем не совсем земное - та­
кое существо вполне могло бы выпорхнуть из леса. - А какими ты словами вы-

'? Спокойной ночи. 
i4 Гнусная свинья� 
" Мерзавец! 



И ПОДЖЕГ ЭТОТ ДОМ 155 

ражаешься,- продолжала она. - .Н:огда на тебя находит. Я ст<�раюсь, Ч!!'.обы де­
ти говорили на хорошем английсном языке и на хорошем 1Итальянсном, а ты выра­
жаешься безобразными словами. Я уж не говорю,- добавила она, сердито раз­
дувая ноздри,- кari ты склоняешь отца нашего. Просто хулиганство! Не пони­
маешь, что ли, как это может сказаться на их психологии? - Она �шнула на 
стол две оранжевые облатки. 

- Что это?- удрученно спросил Н:асс. 
- Детсний аспирин. Все что осталось. Из той бутылочки. что Мейсон да.и._ 

Ух, ужасный человек! 
- Господи Иисусе, - промычал Касс и утннул лицо в ладони.- Почему ты 

н е  у х  а ж  и в а е ш ь  за мной, Поппи? У меня голова болит! - Мутным взгля­
дом он посмотрел на нее, потом на меня. словно призывая засвидетельствовать 
его страдания. Потом помотал �·оловой и шумно отхлебнул кофе.- Да, сыграл 
он с мужчинами шутну. Сам начинил нас гормонами, в расцвете молодости зас­
тавил заниматься темным делом и за это же наслал на нас горластых головаст41-
ков. Скверная шутка. Поглядите вокруг, Леверетт! Видали вы такую непотреб­
ную мерзость. такую непролазную трясину? Это считается моим ате11ье - изви­
ните за высонопарное выражение. Я ведь красил когда-то. Посмотрите на это, 
ради бога! lVIики-lVIayc. Пеленки. Кую1ы. Старые заслуженные кильки под кро­
ватью; это они воняют который месяц. Вы холостой, Леверетт? Взгляните же на 
сию картину семен ".  извините, семейцой жизни и остерегитесь. Жениться на ка­
толичке - все равно что превратиться в племенного жеребца. Вы видали что­
нибудь подобное? Богом клянусь. нет на свете ничего подобного к западу от тру­
щоб Бангкока. Что-нибудь похожее видели? Господи. как голова болит! 

По-моему, нвартира кан квартира, - бессовестно соврал я. глядя на Поп-
пи. 

Конечно! - воскликнула опа.- Могло бы быть поопрятней, - а если 
ты такой умный, Насс, почему ты сам не возьмешься ухаживать за четырьмя 
детьми, стирать,  готовить и не знаю что еще вдвоем со служанкой, ноторая при­
ходит всего на несколько часов . . .  

- Отправляйся спать, Поппи,- перебил он без гнева. - Отправляйся 
спать. Мне надо уйти. 

- Касс Кинсолвинг! Никуда ты не". 
- А ну спать!- Он разговаривал с ней, как отец с упрямым ребенком, не 

сердито, но твердо. - Спать, тебе говорят. 
Она вспыхнула, тряхнула головой, но потом стянула на груди кимоно и оби­

женно устремилась к двери. 
- Ну тебя совсем! - прерывающимся 

rюходкой вышла из комнаты, трогательная 
кажется, что ты форменный pazzotG. 

голосом сказала она и независимой 
и неправдоподобная. - Иногда мне 

- Вот уже двое за вечер обозвали меня ненормальным - двое, не считая 
меня самого.-- мрачно ска:;ал он. когда Поппи ушла. 

Он угрюмо уставился в свою чашну с кофейной гущей. Я смотрел на него. и 
мне не верилось, что он еще способен куда-то пойти. Однако в нем происходила 
какая-то борьба: у меня на глазах одним усилием воли он сдирал с себя слой за 
слоем алногольную хряпу и чем-то похож был на пса, который встряхивается 
всем телом, вылезши из грязи. Назалось, что Касс тоже отряхивается. Что-то му­
чило его и гнало нуда-то; я еще не видел человека, которому так хотелось прот­
резветь. 

Внезапно он 1юдюшся. 
- Теперь, Леверетт, вы будете моей силой воли. Пошли. 
Я с недоумением стал спускаться за ним в сырой и темный подвал, но по до­

роге он все-таки объяснил мне. что хочет принять холодный душ - чтобы за­
вершить очищение, - но не удержится и пустит горячую воду, характера не хва­
тит. Он вю1ючил свет в пахучей ванной, где тоже валялись на полу мокрые пелен-
ки. 

- Я к этому привык. - как бы извиняясь, сказал он и стал раздеваться. -

Приду сюда бриться и воображаю, что я где-нибудь на холме и пахнет папорот· 

" Сумасшедший. 
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нииами и земляникой. Ну ... - Он шагнул в ванну и с закрытыми глазами напря­
женно выпрямился под душем .  Потом протянул мне что-то. - Ну-ка подержите 
очки. Ну, на полный'! - Я пустил холодную воду из горных ручьев. Он завопил. 
Вода била и текла по нему, а он кричал: - То. что надо ! - Он дрожал и трясся, он 
задыхался. он кряхтел. губы у него шевелились, как будто он молился. - То. что на­
до! Так держать! Гадство . . .  Я спартанец, японский бог! .. Так держать, Леверетт! . .  
Sacramento! 17 Я превращаюсь в . . .  сталагмит, японский бог! - Пять минут о н  во­
пил и орал под ледяными струями и наконец с видом мистика, объявляющего 
о божественном откровении, пропыхтел, что трезв. как баптист , - да, старин.­
и мокрый, с прилипшими ко лбу волосами вылез из ванны.:_ Так , - сказал он и 
зашлепал по полу, не открывая глаз.- Теперь можно идти на дело. - Полотен­
ца не нашлось, он согнал с себя воду ладонями и мокрый втиснулся в штаны. И ,  
пона одевался, говорил без умолку. - Нет, вру , - сказал он, прыгая н а  одной но­
ге, а на другую натягивая туфлю. - Не такой я трезвый. Но достаточно трезвый, 
чтобы совершить эту . . .  эту необходимейшую кражу. Нражу! Знаете, с войны ни разу 
не крал. Мы были на острове. и я спер из корабельного лазарета полведра спир­
ту, до сих пор угрызаюсь. Зато какая была гулянна! Накая гулянка! Вспом­
нишь - всякое раскаяние пропадает. Сидели на бережку под пальмами, между 
пальцев песочек, глядели на луну и дули спирт. Господи. благослови! Вы когда­
нибудь пили спирт? Его в рот не возьмешь. А жажда от него - это что-то несу­
светное. Дайте мне вон расческу, а?- Он стал причесываться перед зеркалом ;  
глаза у него прояснились, руки больше н е  дрожали. Он как будто полностью ов­
ладел собой и годился почти для любого дела. - Настоящий вор должен следить 
за собой. Нто всегда первый франт в квартале? Скокарь! Нроме того. такого чис­
тенького, благородного грабежа еще , не отмечено в анналах. Не грязные автомо­
бильные покрышки. не замусоленные бумажки из кассового аппарата. не какие­
нибудь низменные вещи - фотоаппараты. сигареты. авторучки и то;.1у подобное. 
Избави бог. Это буде·r что-то особенное. Нет, поглядите. - перебил он себя. взгля­
нув на ноги.- Не могу же я на таких колесах. Они мертвого разбудят. У настоя­
щего вора, имейте в виду, ход должен быть бесшумным. Иначе налетишь на ска­
меечку, табуреточку, раскладушку или так растревожишь стропила и балки, что 
вся семья в ночных рубашках " rтетится на тебя. как стая ворон. Нет. друг мой. 
Ворюга должен порхать. r;ак ;;ефиµ .  

Сняв туфли. о н  ушел в темный коридор, и я услышал, как о н  с пыхтением 
роется в каком-то сундуке или шкафу. Немного погодя он вернулся в теннисных 
туфлях. Лицо у него было сосредоточенное. 

- Мне вдруг пришло в голову,- сказал он, - что я со своими делами на­
доел вам, как зубная боль. Извините, Леверетт. Я не нарочно. Если хотите, мо­
жете послать меня •1одальше и уйти. Ей-богу, на вашем месте я бы так и сделал. 
Ну . . .  в общем, очень порядочно с вашей стороны . . .  что вы за меня там вступились. 

- Мейсон скотина! - вырвалось у меня . - Скажите, Насс, вы . . .  · 
Он остановил меня озлобленным взглядом . 
- Не надо об этом. Не надо говорить. Я должен произвести небольшой 

грабеж, и все. а если выйду из себя, могу засыпаться. Слушайте . . .  - помолчав. 
сказал он, - слушайте, хоть и надрызгался я сегодня. как свинья. несколько про­
светов в па:;1яти все же осталось. Один из них - это вы. днем. на дороге. Не 
знаю почему. но у меня такое чувство. как будто я вас оскорбил . Если да. то 
очень жаль, и я хочу извиниться. Наверно. я решил. что вы из мейсоновской шоб­
лы . . .  

- Вам н е  з а  что извиняться. Я был измотан. а вы . . .  
- В дугу. Нороче, н е  в этом дело. Я вот что хотел сказать: сквозь эту гнус-

ную красную мглу припоминаю. как разливался о Трамонти - об этой деревуш­
ке в долине. Так я вам не проповедь читал. Я просто . . .  - Он отвернулся и мед­
ленно пошел по коридору . - Вы были с.11авным малым, Леверетт. и ,  надеюсь, мы 
еще увидимся. Сейчас я не;vшого облегчу Мейсона. а потом пойду в долину. Там 
есть на что посмотреть, даже ночью. Если хотите подождать - я вернусь минут 
через пятнадцать. - Не говоря больше ни слова, он исчез в потемках, и с лестни· 
цы донеслись его мягкие звериные шаги. 

17 Проклятье; 
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Я поднялся в его захламленную, затхлую комнату. В тишине жужжа.11и бес­
сонные мухи. Это было печальное место: 

·
грязь, вонь, хаос, - подобные номнаты 

мне доводилось видеть в тяжелые тридцатые годы, когда бедность была не только 
в отсутствии денег, а обнаруживала себя, кан здесь, в замызганности душевной. 
Базарная гипсовая мадонна мечтательно и доверчиво строила мне глазки со сте­
ны; рядом календарь с днями всех святых провозглашал кроваво-красный 
Marzo 1s - месяц, которому стукнуло полгода. На столе стояла банка из-под сардин 
с огуречного цвета маслом. Рядом валялся альбом для набросков, и в нем пьяны­
ми, в заусенцах каракулями было написано: Т ы  в н о в ь  с о м н о й  Т е­
п е р ь и у м и р а т ь  н е  т я ж к о  К о  м н е  п р и ж м и т е с ь  д е т и  с 
д в у х  с т о р о н  П р и л ь н и т е  к р е п ч е  о т д о х н и т е  о б е  о т  г о р �  
к о г о  с к и т  а н  ь я с в о е г о! ! 19  

Ручку бросили в начале следующей фразы, уже совсем неразборчивой.­
вернее, ткнули наискось, вспоров пером бумагу словно в приступе ярост:И. Под 
всем этим кособочился немыслимый детский домик с трубой, нарисованный крас­
ным карандашом, стая мезозойских птичек, лошадь-рахит с распухшими, нак ги­
гантские морковки, ушами - тоже красная - и внизу огромными красными бук­
вами примечание: RНКИ! ВОН! МАРГАРЕТ КИНСОЛВИНГ 8 ЛЕТ УФ. Мне 
почудилось, что в углу завозилась мышь или крыса, я вздрогнул, оглянулся и с 
чувством озноба, как будто окружающее тление и разруха затронули уже самые 
мои кости, вышел на балкон. Огоньки на воде не сдвинулись, не изменились, они 
застыли в море, словно невозмутимое созвездие в покойной и черной небес­
ной тверди. Ни звука не слышалось кругом. Ближе, подрагивая синевой, лежал 
бассейн; все покинули его, кроме неугомонных бабочек, носившихся, кан лепестки 
на ветру , вокруг ярких софитов. «Ты вновь со мной Теперь и умирать не тяжко . . .  » 
Я не мог совладать с ознобом, пробиравшим меня до костей, до сердца. Липкий, 
смутный страх охватил меня; будь я женщиной. мне стоило бы, наверно, боль­
ших трудов сдержать крик. 

Позади со стуком распахнулась дверь, и я вздрогнул, как ст-удень. Я круто 
повернулся и увидел Касса: очень возбужденный, в спешке он подошел к громад­
ной куче барахла в углу комнаты и начал рыться в ней, разбрасывая· во все сто­
роны канне-то носки, ремни и туфли. 

- Где этот несчастный рюкзак?- сказал он. - Леверетт, все оказалось про­
ще пареной репь1. Я мог впереться туда в латах, с консервной банкой на хвосте. 
Голливудская кодла еще гудела - заходи и бери. Все равно что нонфетку сты· 
рить. 

- Ч т о  бери? 
Он как будто не услышал меня. 
- Смешно, - продолжал он. - Я выхожу � добром из ванной, а мне навст­

речу - накой-то битюг, по виду римский киношник. Незнакомый, соображает, 
что я тут неспроста. Стоит, губищу отвесил и спрашивает: «Che vuole Iei ?»20 Ну, 
я не растерялся и говорю ему: « Гуляй, красавец, я тут работаю» - на самом 
лучшем английском языке и проплываю мимо и сияю, как епископ. Нахрап и 
хитрость - вот что нужно вору. 

- С каким добром?- не отставал я .  
- А-а. Я и забыл, - небрежно ответил он. - Ну как же.  Вот . - Он показал 

баночку. Я подошел. наклонился, чтобы разглядеть получше, и увидел в ней кап· 
сулы с лекарс1·вом. На этикетке значилось: ПАР ААМИНОСАЛИЦИЛОВАЯ КИС­
ЛОТА, ЛЕДЕРЛИ, США. Баночка зажиточно блестела при тусклом свете. 

- Магическое средство,- сказал он тихим голосом, кривя губы. - Сто 
капсул. Хватит. чтобы вылечить десять романтических поэтов. А применяют его 
от тубернулеза вместе со стрептомицином. Если бы оно у нас было до войны, 
моя милая кузина Юнис Кинсолвинг до сих пор жила бы, не тужила в своем 
Нолфаксе. 

А Мейсон где его достал?- спросил я.  
Он-то?- с неохотой отозвался Касс . - Он достал его из рукава. 
Нет, правда, на что ему сто капсул такого лекарства? 

18 Март. 
" Софокл, «Эдип в :Колоне'->. Перевод С. Шервинскоrо. 
" Чего вы хотите? 
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- Хао! - невесело усмехнулся Насс. - Ну, это долгий рассказ. Но такой уж 
зато рассказец, что у вас волосы на ногах встанут дыбом. 

- Не мог ведь он пол•учить его без рецепта, правда? 
Касс уперся в меня взглядом.  
- Ну,  брат, я думал, вы знаете Мейсона. Или вы не знаете, что, когда де­

ло доходит до земных благ, этот мальчик может достать все? Все! - Он мрачно 
поглядел на банку.-- В этой темной стране его днем с огнем не сыщешь - вот 
в чем дело. Нет, оно есть, конечно. Его уже производить тут стали помаленьку, 
как в наших благословенных СШ и А. Но попробуйте доберитесь до него. Да на 
такую баночку вы можете купить целый выводок демохристианских сенаторов. 

- А что вы будете с ней делать? 
Он долго молчал. 
- Не знаю,- ответил он наконец голосом, похожим на тихий плач . - Гос­

поди спаси, не знаю я! Врач". Нальтрони". этот местный врачишка" .  Ну его к чер­
ту! Нороче, это средство должно творить чудеса. В нашем случае, я думаю, уже 
поздно, но почему не попробовать. Накого черта мы тут стоим и болтаем! Пош­
ли, что ли? - Он побросал в грязный рюкзак баночку с лекарством, несколыю 
банок сардин, полбуханки хлеба и три или четыре яблока, побитых и не первой 
свежести. И мы окунулись в ночь. 

Главная улица Самбуко, лежавшая перед нами, была даже не улица, а ско­
рее лестница из булыжника, слишком узкая и слишком крутая для любого ко­
лесного экипажа, вечно мокрая от подпочвенных вод и скользкая - и от воды 
и оттого, что ее веками шлифовали подошвы. Мы шли вверх, тяжело дыша, поч­
ти не разговаривая; путь наш лежал между сонными затаившимися домами, ос­
вещенными только тусклым светом фонарей, но километра через полтора город 
остался позади, и нас обступила тьма. Снова запахло деревней. Насс включил 
фонарь. 

Где-то тут начинается тропинка , - сказал он, водя лучом по бурьяну. ­
Вот она. Пошли. Тут добрых полчаса ходу - н о  п о  краю долины, место ровное, 
особенно не устанете.- Луч света упал на ящерицу - маленькое встревоженное 
существо с · глазами призрака кинулось наутек и шмыгнуло через стенку . - Бедная 
ТЕ\арь, ей миллион лет, - сказал Насс. - Пошли. 

Мы двинулись по тропинке. Пахнуло ароматом лимонных деревьев. Не знаю 
почему - потому, быть может, что я перестал наконец думать об этих дворцо­
вых интригах, - ночь вдруг показалась мне сладостной. Запах чистой земли, 
лимонного цвета, сосновый воздух, струившийся с гор, обволокли нас. Из-за об­
лака выплыла полная луна, осветила лес и склон под нами, и речка, отчаянно 
булькавшая и лопотавшая в долине, заблестела живым серебром. Где-то вдалеке 
заблеяла овца. Долина казалась· зачарованной. ){асс погасил фонарь; луна осве­
щала дорогу: свет ее растекся по всей долине, облил серебром сосновые рощи, 
скалы и :крестьянские домишюи, разбросанные там и сям по склонам, одинокие, 
беспрИзорные, сонные. Наверху клокотал водопад: вот радуга подрожала над ним. 
потом исчезла. Снова донеслось блеяние овцы - дремотный, вкрадчивый звук. 
Наконец Касс заговорил: 

- Прямо какая-то дурацкая Аркадия, правда? Вам надо посмотреть на это 
днем или на рассвете. - Он помолчал. - Чем промышляете, Леверетт? 

- Что значит промышляю? 
- Не обижайтесь. В смысле - чем занимаетесь? Чтобы земля вращалась и 

цвели сады и прочее. 
Ногда я сказаJJ ему, чем занимаюсь, вернее, занимался в Риме, он опять 

долго молчал. 
- Теперь вспоминаю. Мейсон говорил. - Он опять помолчал. - Вы, ребя­

та,  могли бы направить часть этой помощи - или как это у вас называется -
вот сюда вот . - Он споткнулся о каNiень, схватился за мою руку. - Извините, 
11е совсем еще твердо стою на ногах. 

- От меня там мало что зависело, - на ходу стал оправдываться я . - Я 
был не начальником . а. как говорится, исполнителем. 

- Ага! - Он хрипло. невесело рассмеялся. Потом вытащил из "Кармана бе­
рет н нахлобучил на лоб; в этом странном порывистом жесте были злость и през­
рение. - Я знаю, что не -вы были начальником, боже сохрани. Лицо начальника 
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я вижу .каждый раз, .когда беру в ру.ки газету. А.кулья морда, старос!l'д -И3 прес­
витерианской церкви. Что такой знает о жизни, я вас спрашиваю! И что они вс� 
знают - гладиие, надутые паразиты! Приехади бы сюда п осмотреть.- Он тяже­
ло дышал. Долина вокруг нас купадась в нежном серебристом свете луны. Он 
по.казал рукой.- Насмотрите на это! С ума сойти, а? Но, .клянусь богом. Леве­
ретт, печальнее места на земле я не знаю. 

Не сбавляя шаrа, Насс раскурид сигару. Нлубы зловонного - дыма относи­
ло назад. О·r.кашлявшись и отхарнавшИсь, он заговорил: 

- Есть емешной раес.каз про эту доJIИну. Очень, очень смешной. В Самбу­
ко все покатываются. Особенно толетые христианские демократы, отцы города. 
Они прямо валяются. Таи вот, знаете, денег тут ни у кого нет. Они тут что-то 
выращивают, но земля уже давно истощена. и хорошо, если .к весне наскребут 
пяток сухих горошин. Вы бы видели здешних нур. Тут про них даже пр.итч·у при­
думали. Дескать, долина Трамонти - единственное место в Италии, где нет лис . 

. здешним лисам таи опротивели эти куры, что они собрались и ушли. Но смешной 
рассназ не этот. Рассказ про молоко. Вы пе представляете, какие здесь коровы, 
Леверетт. Нормов тут, конечно, нет; они пасутся на склонах и размером они с 
козу. Значит. лет пя·1ъ назад, рассказывают, правительство прислало в эту про­
винцию сельскохозяйственных инспекторов брать нробы молока. Важное дело, 
ну !{ан: же. Берут с собой хитрую передвижную лабораторию на большом грузо­
вике и приезжают в Самбу ко. Ну, крестьяне из всех ДОJJИН в окруrе сошлись на 
площадь с ведрами, чтобы их молоко проверили на туберкулез, на жирность, М•И­
неральный состав и тю-; далее. На площади целый день делали анализ молона, и 
наконец принося·г свое крестьяне из этой долины. из Трамонти,- а их там, черт 
знает. десяток наберется, от силы полтора. Ну, забирают их молоко в эту перед­
вижную лабораторию, исследуют, анализируют, и наконец главный химик вы­
ходит с результатом. Представляю себе картину: появляется этот толстый боров. 
главный проверяльщи1{ из Салерно, со своими пробирками, диаграммами и про­
чим, а эти грустные вахдаки глядят на неrо снизу, разинув рты. Он набирает в 
грудь воздуху и говорит: «Queslo qнi non е latte. Е ш1'altra соsа»�1 . Представьте себе, 
происходит таная идиотская сцена: эти грязные мужички rдядят снизу на важно· 
го толстого химика, а он Иi\1 очень внушитедьно объясняет: « Принесли вы мне 
непонятно что. но только не молоко » .  Это не молоко, говорит он опять таким , 
наверно, жирным голосом, как у всех правительственных чиновников, это что­
то другое. Горожане rдядят и хихииают, а он с надутым видом зачитывает 
результаты анализа этого трамонтийского черт знает чего: вода, мышиные катыш­
ии, волоски и какая-то голубая оираска, которая может быть вызвана чем-то со­
вершенно отрицательным и о·rвратительным, при полном отсутствии жиров, мине­
ральных солей и питательной ценности. И говорит напоследок: « Заберите эту 
жидкость домой. Это не молоко».- Помолчав, Насс добавил: - Очень смешной 
рассназ. Наждый раз, коrда слышу его, валяюсь.- Голос у него был унылый. ­
Очень смешно , - повторил он. И дальше шел в полном i\Юлчании. вьщувая дым 
через угол мрачно сжатого рта. 

Примерно через полчаса мы забрались на бугор и увидели в низине посереб­
ренный луной крестьянский домик. И нему ответвлялась тропинка, и она повела 
нас через луг, укутанный в стрекотание насекомых, через ручей, через населен­
ную тенями сосновую рощицу, к изгороди. По ступенькам мы спустились на рых­
лую, вJiажную землю, и я увидел, что стою на ирестьянском дворе. Пахло наво­
зом, откуда-то из тьмы сJiышалась возня и шуршание беспокойно дремавших кур. 
Дряхлая собака бросилась н нам с рычанием, но Насс что-то шепнул ей, и она вос­
торженно взвизгнула и забегала вокруг нас. топорща ребра в лунном свете. Че­
рез полоску запеншейся земли мы направились к дому. В доме горел тусклый 
огонек. Ногда мы подошли ближе, я расслышал _звук, прорезавший безмятежную 
лунную тишину долины, как царапанье гвоздя по стеклу или визг тормозов -
не громRий звук, но и не тихий: долгий, долгий, протяжный вой муки и отчаяния 
несся из темного дома, терзая барабанные перепонки. 

- Господи.- сказал я , - что это? 

21 Это не молоко. Что-т.о другое. 
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Насс н.е ответил. Вой в доме вдруг прекратился, словно задохнувшись, а че­

рез несколько секунд раздались стоны, едва слышные, но полные той же не­
переносимой и одинокой муки. Уже различалось за дверью шарканье ног; запла­
каJI ребенок, упала с1�оворода или кастрюля, потом все стихло. 

- Chi е 1а122 - раздалось из темноты. Спрашивала женщина, но голос был 
густой, как у мужчины, безразличный и усталый. 

- Sono io Ghita23, - тихо ответил Насс. - Это я. Гита, Насс. С другом. 
Женщина стояла в дверях. держась за косяк, на лицо ее падал резкий свет 

луны. Лицо это вселяло страх, вернее ужасало: на нем лежала печать страдания. 
Углы губ были опущены, тусклые, невидящие глаза похожи на два черных кам­
ня, волосы разметались по лицу, словно спутанные пряди травы. Она стояла не­
подвижно, но дышала так, что не только вислая грудь вздымалась под обтре­
панным мешковатым платьем, а все тело ходило ходуном . Горе, казалось, давно 
увело ее из того мира, где просто плачут. 

Buonase 24,- глухо сказала она.- Мы тебя ждали. 
- Нак Микеле? Вечером как? 

- Слабеет, - сказала она.- Спрашивал тебя. Сейчас опять заболело. Пря-
мо как будто у меня эта боль - когда он кричит, я чувствую ее во всем теле. 
Мне кажется, он скоро умрет. Она засела у меня в костях. 

- А морфий? Перестань болтать о смерти. 

- От него теперь нет толку. Он его не чувствует. И еще эта стеклянная 
вещь разбилась. La si ringa 25• Алессандро взял ее в руки . . .  

- Я же сказал - держать . . .  - в сердцах перебил Касс. Потом успокоился 
и добавил:- А, ладно, достанем новый. 

- Она в костях у меня, во всем теле.- Голос у нее был сухой, перегорев­
ший.- Здесь. Везде. Вечером приходила Маддалена. Говорит. что теперь болезнь 
в меня вселилась. И в детей. Всех нас сожрет. Она дала мне заговоренную . . .  

- Н е  пускай эту ведьму,- перебил Racc. В глубине дома снова послыша­
лись стоны. Женщина напряглась, глаза у нее расширились. - Не пускай эту 
ведьму, Гита. Сколько раз тебе говорить - выбрось эти дурацкие зелья. Она 
сделает только хуже. Не пускай ее. Отрава. Франчесна тебе не говорила, что ли? 
Где Франчесна? 

Женщина не ответила. Она, как автомат, повернулась на звук и раствори­
лась в темной глубине комнаты. Стоны стали тише и вдруг прекратились. 

- У него , - сиазал мне Касс, снимая рюизак, - милиарный туберкулез. 
Скоротечная чахотка. Она изрешетила его с головы до пят - кости, почки, пе­
чень, легкие . . .  И ко всему - недавно сломал ногу. Нога болит и нога - как губ­
ка. Надежды никакой. На вашем месте я бы не входил. - Он покачнулся, словно 
еще не совсем протрезвел. Потом вынул из рюкзака баночку с лекарством и вни­
мательно поглядел на нее при лунном свете . - Что касается меня, если мне на­
писано на роду заразиться, я уже заразился. Господи боже мой! Самозваный 
лекарь! Так что говорилось в проклятой книжке? Какая доза? Ага, четыре раза 
в день по три грамма. Ну, посмотрим. Бедняге это все равно не повредит. Ему 
ничего повредить не может. - Он повернулся и шагнул к двери.- Вам нет смыс­
да рисковать. Я ненадолго. 

- Пойду, пожалуй, с вами, - сказал я. 

- Дело хозяйское. 

Вонь хлынула на меня из двери, влепилась мне в лицо, как грязная зеленая 
ладонь. Пахло разным: все тем же навозом, кислятиной, грязью и помоями, но 
rлавное, пахло болезнью - воздух словно окрашен был назойливым, густым, 
сладковатым душком тронувшегося мяса. Это был запах покойницкой. Я проби­
рался ощупью, моргая и озираясь в чумазом сумраке. В тишине раздавалось 
неослабное жужжание мух: они были повсюду - в воздухе, на земляном полу, 
на каждом сантиметре глухих стен. Они ползали по воспаленным лицам трех 

" Кто там? 
11 Гита, это я. 
"' Добрый вечер. "' Шприц. 

9 нм No з 
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нездоровых, изнуренных детей, которые спали в углу на соломенном тюфяке, 
не ощущая их липкой ночной возни, не слыша ходьбы вокруг и стонов. На стенах 
не было никаких украшений и даже мадонны, а мебели - только стол и три сту­
ла. В дальнем углу зашевелилась громадная тень, я вздрогнул, потом разглядел 
корову - из-за низкой дощатой перегородки она смотрела на меня кротким 
траурным взглядом и невозмутимо продолжала жевать. Потом я обернулся на 
стон и увидел больного на соломенной подстилке: только обтянутое восковое 
лицо высовывалось из-под старого армейского одеяла, и меня так поразило это 
зрелище уничтожаемой, почти сожженной плоти, что спе�эва я принял его за 
мертвеца. Насс и женщина опустились возле него на колени. Я услышал мягкий 
голос Насса: 

- Соте va, mio caro? Soffri molto?20 Микеле, это я, Насс. 
Микеле открыл глаза и медленно огляделся. Он будто жил наедине со своим 

мучением, ушел, погрузился в свою боль, как в глубокий сон, и сейчас, когда 
внешний мир потребовал его, он был похож на проснувшегося, который не пони­
мает, где он. Взгляд его медЛ€нно скользил по стенам и потолку. Наконец он 
посмотрел на Касса. пошевелился под одеялом, и его запавший беззубый рот 
растянулся в неожиданно радостной улыбке. Он заговорил надтреснутым, хрип­
лым, замогильным голосом; речь была невнятна, затронута тем же распадом, ко­
торый хозяйничал внутри. 

- Насс, - сказал он, - я ждал тебя! У меня есть бутылка вина. Франческа
· 

сегодня принесла. На
.
стоящее кьянти. 

- Тебе нужен сон, Микеле,- ответил Насс.- А еще я достал одно заме­
чательное лекарство, оно в два счета поставит тебя на ноги. Нога сильно болит? 

- Сильно, Насс.- сказал он, по-прежнему улыба.ясь. - Очень сильно, Насс. 
Но · когда ты приходишь . . .  не знаю. Другое дело. Понимаешь. разговариваем. 
Шутим. И болит по-другому. Не так болит. 

- А жар? Аспирин, что я принес, принимаешь от жара? 
Заговорила женщина, Гита: 

Он писает кровью. Плохой признак, Маддалена говорит . . .  

Хватит про Маддалену, - сказал Насс.- Что она понимает? Не пускай 
ее.- С терпеливой укоризной он обернулся к женщине. - И мухи, Гита! По­
смотри, тучи. Ты хочешь и детей заразить? Где баллон, который принесла Фран­
ческа? 

Женщина пожала плечами. 
Кончился. А потом, они все равно прилетают. Где корова, там и мухи. 

- Дай мне воды, Гита,- сказал Насс. 
- Вон она, Насс, возле тебя. В стакане. 
Насс открыл баночку и вынул две желтые капсулы. 
- Ну-ка, Микеле, прими сейчас. А потом - по одной каждые шесть часов 

и запивай как следует, а когда переетать - я сам тебе скажу. - Он просунул 
руку под худые плечи больного и пр1шоднял его на тюфяке. Это была трудная 
процедура; напрягшись, с испариной на лбу Микеле приподнялся на локтях и 
вдруг взвыл от боли. 

- Ой! Господи!- Он замер, занрыл глаза. Потом глаза открылись, и он 
улыбнулся понорной беззубой улыбкой.- От чего они. Насс?- спросил он, за­
держав стакан у губ. - Это правда , что в Америке есть лекарство от il cancro 27? 
Это оно, Насс? 

Я увидел, что руки у !{асса задрожали, когда он клал капсулы в рот боль­
ному. Назалось, ему даже ответить было трудно. Но он твердо сказал: 

- Ты же знаешь, Минеле, у тебя не рак. Мы об этом говорили. Лекарст­
во - для почек и для сломанной кости. Оно тебя поднимет. Глотай. 

Пока Микеле пил воду, женщина заныла, и этот спокойный, грудной, мяг­
кий плач был настолько ровен, настолько лишен малейшего оттенка истерики, 
что можно было подумать, будто она напевает. Потом она умолкла. 

- Я виде.'!а черного ангела , - забормотала она.- Видела нынче ночью. По 
ночам он все время возле нас. 

" Как дела, дорогой? очень мучаешься? 
"' Рака. 

Н �новый мир" " 8 
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Ногда я обернулся, веки у нее опускались, как будто она засыпала; сжав 
на высохшей груди руни, похожие на красные ободранные крылья, она снова 
завела свою жалобную покорную песню. 

мучить. 
Тихо, Гита,- сказал Насс.- Замолчи. Это глупости. Перестань себя 

Я видела . . .  -- начала она опять, открыв глаза. 
Тихо,- строже сказал Касс.- Где Франчесна? 
Она так и не пришла,- безучастно ответила женщина. 

Насс встревоженно сморщил лицо. 
- Что значит «так и не пришла:»?- сердито спросил он и схватил ее за 

лоноть, пока она не успела закрыть глаза. - Значит, ее нет в номнатне?- Он 
нивнул на единственную перегородку в глубине дома, проем в которой был заве­
шен мешновиной. - А она сназала, что идет прямо сюда! Сназала, что ночует 
здесь! 

- Она не пришла,- повторила Гита. 
Насс резко поднялся с тюфяка. Он подошел н проему в перегородке, загля­

нул внутрь, вернулея, снова сел на тюфян и уставился в плоеное невозмутимое 

лицо Гиты. 
- Где же она может быть?- сказал он. - Незачем ей было . . .  И что-то се­

годня случилось такое . . .  - Он не закончил. - Черт, - прошептал он по-англий­
сни.- Змей паршивый! Если он . . .  

· Касс снова всночил, словно собираясь выбежать вон, но тут Микеле прохри­

пел с тюфяка: 
- Насс . . .  - Он приподнялся, сбросив верхний край одеяла и открыв невы­

носимо худую грудь в линялой и полосатой, как у заключенного, пижаме.­
Насс, - сказал он, -- не волнуйся за Франчесну. Знаешь, она часто остается у 
Лючии - знаешь, у дочки садовника из albergo «Eden»28• То и дело. Не волнуйся, 
arnico 29. И сегодня там. Не волнуйся. Поди сюда, сядь. Мне уже лучше от ле­
карства. 

Racc колебался. 
- Пожалуй . . .  - начал он нерешительно. - Она ведь сказала бы мне, а, Ми­

келе? Мне надо идти: 
Микеле ответил натужным, клокочущим смехом. 

- Почему она снажет тебе, если родному отцу сроду не говорила? Сядь. 
Ничего с ней не случится. Ты же знаешь Франческу! Сядь сюда, Касс. Кажется, 
еще немного - и я встану на ноги. 

- Не знаю,-- угрюмо отозвался Касс. Но тревога понемногу сходила с его 
лица.- Я забыл про Лючию. - Сказав это, он вздохнул и снова занялся боль­
ным.- Ты ляг на спину, Микеле. Вот так. И не надо столько разговаривать. Это 
вредно. 

- Ах, господи! Долго! - вырвалось у Микеле. А его жена снова стала рас­
начиваться взад-вперед и застонала. 

Я сидел ·у другой стены, и в голове у меня раздавалось тиканье несущест­
вующих часов, то воображаемое тик-так, которым сопровождается, должно быть, 
всякое ночное страдание, веяное бдение у гроба. Женщина раскачивалась и тихо 
ныла, дети возились, дергались и хныкали в беспокойном сне, корова глядела на 
меня добрыми карими непонимающими глазами снвозь населенный мухами воз­
дух - и я наконец понял, что этот итальянец в самом деле умирает. Умирает -
и знает это, несмотря ни на что, - и только хочет вырвать у Касса последнее 
подтверждение той невозможной мечты, которую он носил в себе бог знает 
сколько времени -· наверное, все годы своей злополучной жизни. Так что между 
стонами, которые Насс успокаивал то словом, то прикосновением руни, я слышал 
его голос - оживленный изумлением и надеждой, он все расспрашивал об Аме­
рике: правда ли, что у самого бедного рабочего есть машина, Насс, и печна. и 
дом с окнами? А можно ли. Racc, когда он поправится и они все вместе поедут 
в Америну, купить Алессандр0; и Карле, и даже меньшенькому по паре хороших 
туфель? Он уже спрашивал об этом Касса, но надо было, чтобы сияющую эту 

" Гостиницы «Эдем». 
" Друг. 
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истину повторяли ему снова и снова - как мальчику, который грезит тиграми 
и слонами, далекими заморскими странам\!:!. 

- Да, amico,- слышал я терпеливый и усталый голос Касса.- Да, все это 
так и есть, как я тебе говорил. 

- Я хотел бы пожить в Провиденца, там мой брат когда-то жил. Скажи, 
Насс, это красивый город? 

- Да. Микеле. - И, обернувшись ко мне, по-английски: - Слыхали, П р  о­
в и д е  н с! 

Микеле устал. Тихий свист слетел с его губ; он вытянулся, закрыл глаза, 
крепко зажмурился, вздрогнул всем телом словно от озноба и, теперь уже молча, 
заступил на вахту в своем нездешнем царстве боли. Все замерло. ·  стихло в комна­
те, только женщина раскачивалась и ныла да несносно жужжали мухи, нагоняя 
сон. Коленопреклоненный }{асс застыл над больным; весь вид его выражал безна­
дежность, в лице не осталось ни кровинки. глаза потухли. Немного погодя Мике· 
ле очнулся и открыл глаза. 

- Не должно так быть, Насс,- произнес он сдавленным, прерывающимся 
голосом, и в первый раз я увидел на его лице отчаяние . - Не должно так быть, 
Насс. 

- Что? 
- Чтобы человек так мучался. Чтобы человек всю жизнь работал, как вол, 

и зарабатывал девяносто тысяч лир в год. И под конец так мучался. 
}{асс не сразу ответил; губы у него зашевелились, словно он подыснивал 

слова. Наконец он сказал: 
Совершенно согласен, друг мой. Но ты не растравляй себя. Animo. Му­

жайся. 
Со стоном приподнявшись на локте, Микеле уставился на него горящим от­

чаянным взглядом и прохрипел: 
- Нет, не должно таи быть, }{асс! Он злой - разве не злой он, если загнал 

нас сюда, заставил работать и рабствовать пятьдесят лет за девяносто тысяч в 
год, которых не хватает даже на макароны? Девяносто тысяч лир! И еще при­
сылает все время сборщика налогов из Рима. А когда выкрутит и выжмет нас до­
суха, он выбрасывает нас, как будто мы для него ничто, и для забавы насылает 
такую боль. Он любит только богатых в Риме. Он злой, слышишь? Я с ... на не­
го! Я с . . .  на него, потому что я не верю! 

Женщина, пребывавшая в трансе, хищно встрепенулась при этих словах, как 
будто только их и ждала. 

- Богохульник! - крикнула она.- Только послушай его, Касс! С утра се­
годня несет неизвестно что. В его-то состоянии! Ведь прямо в геенну отправит­
ся. - Она обернулась и посмотрела на больного. - И ведь что сделал, Касс, страш­
но сказать. Утром до того разбушевался - встал оттуда и на здоровой ноге - к 
стенке, а сам ругается, как турок, сорвал распятье и выбросил за дверь! Богохуль­
ник, Микеле! В твоем-то состоянии! Недаром кровью стал писать. Это знамение 
свыше! Всех нас в геенну утащишь со своим богохульством! 

Нто-то из детей заплакал. 
- Не хуже! . .  - задушенным, захлебывающимся, ужасным голосом завопил 

с полу Микеле. - Не хуже этих талисманов, и амулетов, и снадобий от твоей ведь­
мы! Еще толкуешь о богохульстве! Предупреждал тебя l{acc про колдунью! Ой!-

- Silenzio!30- Между двух пылких, ощетинившихся теологий голос Касса 
поднялся стеной, заставив смолкнуть и жену и мужа. Но когда он закричал на 
них, я выбежал из проклятого места не в силах боJiьше выносить его. И где-то 
на дворе при свете новорожденной и древней зари, ноторая растеклась над морем 
громадной, без ираев, жемчужиной, среди гомона и щебета птиц и ропота сосен, 
похожего на шум дождя, я неожиданно для себя вспомнил другие, росистые, яс­
ные зори Рима, которыми любовался с высоты балкона молодой благополучный 
благотворитель со своей Джиневрой, и Анной-Марией, и студенткой из колледжа 
Смита,- и от утрать�, от незадачливости своей глупо, хотя и вполголоса, заревел, 
утииувшись лбом в дерево. 

Racc же - ничего подобного. Он вскоре вывалился из дома, горланя что бы-

80 Тихо! 
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ло сил, шатаясь, и я даже подумал, что он каким-то таинственным образом опять 
ухитрился выпить. Но он не был пьян, а просто разгорячен и буен: он поносил и 
RОммунистов, и христиансRих демоRратов, и миссшс Клер Бут Люс31, а потом про­
изнес нечто, удивив шее меня в ту минуту своей уместностью. 

- Ты можешь взять политиRу,- СRазал он,- и можешь ей подтереться. 

В ту ночь - а вернее, утро - я спал в свободной спальне у Касса. Когда мы 
шли обратно через долину в СамбуRо, Касс был усталым, притихшим и почти не 
разговаривал. Я тоже. лишился последних сил и не расRрывал рта. Когда мы ста­
ли прощаться у ворот «Белла висты» и я рискнул обронить нескольRо слов о 
Мейсоне (что он, конечно, уже не считает себя обязанным платить за мой дорогой 
номер), Касс, поглядев на меня с усталой улыбкой, предложил: « Переселяйтесь 
R нам». Только и всего - простое гостеприимство. Я сонно подумал, что это было 
бы своего рода местью, мелкой , конечно, но все же местью - покрасоваться нес­
колько дней перед М ейсоном в качестве гостя Нинсолвингов,- поэтому, сперва 
поблагодарив и отказавшись для приличия, принял приглашение. Я расплатился 
со скучающим заспанным портье и вышел из гостиницы. Улица еще спала; Насс 
помог мне донести чемоданы до виллы. Меня смутила его благожелательность: 
похоже на сон, думал я, пока он втаскивал мои чемоданы по лестнице в спаль­
ню - довольно чистое и прибранное помещение по сравнению с «ателье» навер­
ху.- помогал мне <�телить постель и доставал откуда-то пару стареньких, но чис­
тых полотенец. Однако разговаривал он мало, вид у него был встревоженный, 
озабоченно-отсутствующий, и неспроста, как показали дальнейшие события, но 
тогда я не придал этому значения. а он выпил стакан красного вина и пожелал 
мне спокойнол ночи, рассеянно пробормотав напоследок, что ему надо «проверить, 
как там наш приятель». 

Засыпая, я слышал, как он расхаживает надо мной по комнате. Я долго не 
мог забыться; тело было как чужое, в голову лезли печальные мысли и сожале­
ния. Сперва я подумал о Нассе: кто этот грустный. терзающийся, странный чело­
веR? Мысли о Кассе долго донимали меня. Потом я стал думать, жив ли еще ди 
Лието; потом, как ни старался, не мог отогнать видение обреченного домишка на 
Rрасивой поляне. Потом из мути, которая поднимается в голове при полном изне­
можении, вынырнула порнографическая книжка, которую просил привезти Мей­
сон, и я доJ1го решал, должен я каким-нибудь способом переправить ему эту книж­
ку или выкинуть в знак окончательного разрыва. Я начал ворочаться и чесаться, 
потом захотел курить, но сигареты у меня кончились. Потом вспомнил одну де­
вушку, с которой случайно встретился в Риме,- завожделел, вспотел . встал, вы­
пил стакан холодной воды . Ноги надо мной перестали шагать. Насс Кинсолвинг! 
Rто он? Наконец, когда солнечный свет уже пролился на меня из-за шуршащих 
жалюзи, я беспокойно уснул под веселый и пронзительный птичий хор, под стук 
повозки и бархатный девичий голос, который пел вдалеке «Caro nome»32• Проснул­
ся я весь в поту и через сколько часов - неизвестно; в комнате было почти тем­
но, мои часы показывали начало первого - но они стояли. Я решил, что снова 
ночь. Я полежал немного, радуясь тому, что еще живу и дышу: только что поки­
нутая страна сновидений по жути превосходила все, что я когда-либо видел; я 
даже не мог вспомнить начало кошмара - таким оно было ужасным; как зас-

. лонна упал в мозгу занавес, сплетенный словно из черных вороньих крыльев, ки­
шащих омерзительными вшами . - упал, шурша и колыхаясь, и отсек начало 9но­
видения. А после все часы сна была только громадная голая равнина, и я стоял, 
наблюдая страну в катаклизме бунта - страну восстания, резни и варварства, 
где по голой земле бежали дикие волосатые люди с факелами, а женщины прижи­
мали вопящих младенцев к груди, и полыхали странные жилища. и тучи зловон­
ного дыма клубились над ними в хмуром грозовом небе. И все это время, все нес­
читанные часы. пона я ворочался, возился и стонал, мне слышались далекие кри­
ки, вопли ужаса и боли, вой людей, которых распинали и крошили живьем, - без 
сеRундной передышки, затишья, до того самого мига, когда я проснулся в поту, 
ощущая на губах о,хвостье своего умоляющего крика. И пока я лежал на кровати, 

81 В у т Л ю с Клер - амери:канс:кая писательница и политичес:кая деятельница, в 
1953-1957 годах посол США в Италии. 

11 сДороrое имя». 
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приходя в себя, и последние бледные отблески дня гасли в комнате, я убедился:, 
что не все было сном. Самбука словно застыл в невыносимой тишине и безветрии. 
Ни звуиа не долетало оттуда, где должен был бы жужжать, посмеиваться и зве­
неть колоколами итальянсиий гор9дои: он молчал, иаи погост. Но поиа я лежал 
и прислушивался и какой-то тихой течи в нутре дворца, издали донесся звук. ко­
торый был и эхом и разгадкой моего иошмара: женсиий крик, тонкий, истошный 
ирии горя. дрожал в неподвижном жариом воздухе. взмывая все выше и выше, и 
вдруг оборвался. словно ей пробили пулей голову. И снова, как раньше, - мертвая 
тишина. Немного погодя я встал - в мрачном недоумении и с прострелом в шее. 
Простынями обтер на себе пот. Поиа я бестолиово, иак одурманенный, одевался в 
потемиах. то где-то рядом. то вдалеке раздавались горестные вопли, похожие, как 
и в моем кошмаре, на вопли душ, обреченных вечным мукам. Я ожидал, наверно, 
что, выйдя на улицу, увижу пылающий или осажденный город . . .  нет, не знаю, че­
го я ожидал - во веяном случае, не того, что там сейчас день. а не ночь. Было 
светло, и часы . тикавшие в коридоре, показывали пять, а это значило, что про­
спал я часов двенадцать. 

В доме не раздавалось ни звуиа; комната наверху была такой же грязной и 
запущенной. как нанануне вечером, - и пустой. Мне пришло в голову, что шум 
на улице подняла киногруппа Алонзо Нрипса, но, выйдя во двор, я увидел, что 
все оборудование разобрано и вывезено. На его месте возвышалась целая гора 
чемоданов, сумои с илюшиами для гольфа и прочего багажа, приготовленного к 
отъезду. :Караулил его обтрепанный старичои из местных, и. когда я проходил 
мимо. он поднес пальцы к кепие и пробормотал что-то печальное и невразумитель­
ное. В остальном тут не было нииаиих признаков жизни. если не считать вче­
рашней пленной ласточии, которая до сих пор летала между желобчатых колонн 
и билась в световой люи, пытаясь взлететь и недостижимому солнцу. На верху 
лестницы, по которой я поднимался, иажется. не вчера. а неделю назад. дверь 
Мейсона под фризом с чумазыми нимфами была приоткрыта, но и там - ни ду­
ши; тишина стояла пугающая. 

Я вышел на пустую улицу и. щурясь, огляделся. Был еще день, ясный и жар­
кий, но жару смягчал бриз. Лавин на той стороне стояли запертые, с закрытыми 
ставнями; и тут ни души. Я стоял долго. Потом услышал женский нри.и - тониий, 
жалобный, скорбный. Обернулся и увидел, что она бежит но мне - седая стару­
ха в развевающемся черном платье; причитая во весь голос и страшно клонясь 
вперед, она пробежала мимо, и слезы ручьями теили по ее древним щекам. 
«Disonorata! А sangue freddo! »33- причитала она, а черное, до земли платье пару­
сило сзади; не переставая голосить, с наким-то необъяснимым креном, словно 
ведьма на помеле, она унеслась за угол, оставив после себя небольшой вихрь пы­
ли. Я вдруг сообразил, что шея у меня свернута набои - вот почему и старуха, 
и улица, и небо, все наиренилось в моих глазах. - и, преодолевая боль, выпрямил 
голову. Я смотрел вслед старухе, бессмысленно ожидая какого-то разъяснения, 
но улица, известково-белая под тирренсиим солнцем, снова была пуста и безмолв­
на - спряталась, затаилась за своими дверями и ставнями, словно город осадили 
сарацины. Надругались, сиазала старуха, безжалостно. 

В недоумении я пошел к гостинице: там в ресторанчиие на террасе можно бы­
ло получить апельсин, бутерброд. кофе. Но в саду перед входом в гостиницу не 
было нииого - только куцый кот с мышью в зубах опасливо поглядел на меня и 
юркнул под куст камелии. Терраса тоже превратилась в пустыню; с жутким ощу­
щением покинутости и пустоты под ногами я побрел мимо незанятых стульев и 
белых скатертей к ираю террасы, отиуда открывалась прославленная в путеводи­
телях панорама. День был ослепительный: море целлофановой чистоты словно гото­
во было отирыть взгляду синюю и холодную глубь; солнечный свет вылепил зе­
леные горбатые горы, иак в стереосиопе. :Казалось, стоит немного напрячь глаза -
и увидишь Африку. Но почему, спрашивал я себя, эта нелепая. мертвая тишина? 
Далеко внизу грузовик величиной с горошину пополз от берега по петлистой до­
роге вверх: кашель его мотора должен был донестись до меня, но я ничего не ус­
лышал. Звук словно вытеи из всего видимого мира. как из сосуда. Минут десять 
я сидел и ждал официанта, но ниито не шел. Тут даже в моей тупости обозначил-

" Надругались! Безжалостно! 
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ся предел: что-то неладно, подумал я и уже хотел встать и уйти, как вдруг из са­
да не то рысью, не то быстрым шагом ко мне устремился взволнованный человек. 
«Non с'е servizio oggil » - закричал он, и я узнал моего недавнего padroneЗ4 Фаусто 
Ветергаза. «Шегодня не обшлуживаем! » - прршепелявил он по-английски, тоже 
узнав меня; он подбежал ближе и стал звать меня из сада, исступленно махая ру­
кой. Я поднялся и нехотя пошел к нему, чувствуя, что уже заразился его истери­
кой, ожидая чего-то ужасного. 

- Что стряслось?- спросил я, когда подошел поближе. 
У франтоватого человечка только что пены не было на губах: глаза помутнели, 

шелковистые прядки вокруг лысины всталtИ дыбом, как у загнанного, перепуган­
ного зверька, и колыхались на ветру. 

- Это вы, миштер Леверетт! .Иак хорошо, что вы переехали. Как хорошо, 
что вы уезжаете! - Он забыл всю свою учтивость и схватил меня за pyкy.­
Quelle horreur . . .  - захлебывался он,  сбившись на французский, - quelle tragedie35, 

о боже мой, вы шлышали что-нибудь подобное?- Ощутив, должно быть, какое­
то непонятное щекотание на черепе, он отпустил мою руку, выхва'!'ил серебряный 
гребешок и стал причесываться. Глаза у него наполнились слезами, нижняя гу­
ба отвисла и задрожала; я испугался, что сейчас он свалится мне на руки. 

- Ради бога, что случилось?- Я и сам уже не говорил, а лепетал: такой 
ужас был написан на его лице, что у меня сердце зашлось и ослабли ноги; мельк­
нула дурацкая мысль, что опять началась мировая война.- Я спал весь день! 
Скажите, что случилось! Я не знаю! 

- Вы не знаете?- изумился он. - Вы не знаете, мистер Леверетт? О 
бедствии, которое постигло наш город? Мы погибли! Город повержен во прах! 
После этого происшествия в Самбуко десять лет не будет туризма. . .  Боже мой, 
двадцать лет. Невыносимая трагедия. Боже мой. Как у греков, поверьте мне, толь­
ко гораздо хуже! 

- Да говорите же! 
- Молодая девушка, крестьянская девушка.- проговорил он тихим убитым 

голосом.- Крестьянская девушка из долины. Утром ее нашли на дороге изнаси­
лованной и умирающей. Говорят, что она не доживет до ночи.- Он всхлипнул. ­
Поверьте мне, это первое кровавое злодеяние в нашем городе с прошлого века. 
Еще до моего отца . . .  

- Дальше! - перебил я. 
- Я не решаюсь, потому что . . .  - Он плакал и бормотал - маленький 

человечек на глазах превратился в кисель.- Потому что . . .  Потому что, боже 
мой, это такая трагедия, поверьте мне! Мистер Флагг . . .  

- Д а  он-то здесь при чем? 
- О, мистер Леверетт.- всхлипнул он. обнаруживая, впрочем, некоторый 

вкус к театральности. В речи его слышалось эхо странной, мертвой гостиничной 
библиотеки, хранилища картинных жестов и пылких речей - из госпожи Хамф­
ри Уорд и Бульвер-Ли1'Тона, из «Лорны Дун»зб и других невероятных обморочных 
хроник, оставленных сонными английс1шми дамами,- по-видимому, единственной 
литературы, с которой он был знаном. - Ах, мистер Леверетт, мистер Флагг по­
гиб. Он лежит сейчас в пропасти под виллой Кардасси - говорят; он бросился ту­
да в раскаянии . . .  после содеянного . . .  

Я не мог взять в толк, о чем лепечет Ветергаз и кто этот дряблый, глупый, 
раскисший человечек, который причесывается на ветру. Заставь его повторить, 
приказывал мне рассудок, ты не так понял. Я схватил его за руку. 

- Да. да, именно так,- всхлипывал он.- Мистер Флагг лежит под виллой 
.Иардасси. Мертвый, мертвый. мертвый. - Он затрубил в носовой платок. - Ка­
кой любезньtй, порядочный, щедрый человек. Невозможно поверить. Такой вели­
кодушный. такой обходительный, такой состоятельный. 

Я не стал слушать дальше, отпустилtего и пошел из сада на улицу. Куда ид­
ти, я не знал, но направился вниз, к площади. Постепенно я ускорял шаг и вскоре 

84 Хозяина. 
85 Наной ужас ... иаиая трагедия. 
" Миссис Х а м  ф р  и У о р д  (1851 -1920) - английсиая романистиа: В у л  ь­

в е Р - Л и т т о н Э. Д. (1803-1873) - английсиий писатель; "л о р и а д у Н·» - роман 
анrлиiiс.кого писате11я Р, д. Бленморз (1825-19001. 
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уже бежал, спотыкаясь и оскальзываясь на булыжнике. Я пробегал мимо людей, 
которые стояли кучками у открытых дверей,- одни молчали. другие бешено жес­
тикулировали, но вид у всех был ошарашенный. Я несся вскачь навстречу про­
гретому солнцем ветру: едва не опрокинул мальчишку на велосипеде, вильнул 
мимо беспризорной козы, перелетел как во сне разом пять крутых ступенек вниз 
и наконец, пыхтя, в развевающемся пиджаке вырвался на жужжащую, запружен­
ную народом площадь. Тут, кажется, собрались все. и местные жители. и туристы, 
и крестьяне, и полицейские, и киноартисты. Стояли группами по четыре-пять­
шесть человек и тихо разговаривали; горожане - посреди площади, туристы при 
«кодаках» - помятыми гроздьями возле своих автобусов у фонтана, хмурые ки­
нематографисты - за столиками кафе, со стаканами. Справа под нисходящий 
вой сирены, распугав стадо толстых увальней гусей. на авансцену выехал военный 
грузовик с карабинерами. За исключением двух-трех анахронических деталей за­
пруженная площадь могла бы быть декорацией из «П Trovatore»з1. Над спрессован­
ной толпой. как черная туча. плыл гомон - задумчивый, траурный, со взрывами 
нервного, почти истерического смеха. И пока я стоял там, все еще не понимая 
что к чему, в вышине. в солнечном и ветреном небе. где кружились голуби, цер­
ковный колокол завел свой нестройный реквием - не более мелодичный, чем 
грохот падающих тазов, но гулкий и печальный. ДИ Н-ДОН! БАМ! БОМ! 

- Che rovina!38 - произнес голос рядом со мной. Это был старщ; Джорджа, 
дворецкий; несмотря на жару, он кутался в американский бушлат и, глядя водя­
нисто-голубыми глазами в пустоту, с несчастным видом дергал себя за складки 
ножи на шее. 

- Это правда, Джорджо?- спросил я.- Синьор Флаrг в самом . . •  
- Да, синьор,- безучастно ответил он, глядя в пустоту,- правда. Он по-

гиб. Покончил с собой. 
LACRIME!39 - лязгали. брякали колокола. 
- Что произошло, что он сделал, где он находится?- выпалил я без оста­

новки. 
Старик был будто опоенный. Глядел невидящими глазами, щипал себя за 

шею, сопел и тихо горевал. 
- Нто живет насилием, от насилия и погибнет,- нравоучительно пробор­

мотал он. Потом замолк, снова погрузившись в свое горе. Наконец он сказал: ­
Ч т о  такую чистую и добрую душу постигла такая страшная гибель - это величай­
шая трагедия в мире. 

Я не сразу сообразил, что говорит он не о Мейсоне, вокруг которого верте­
лись все мои мысли. а об изнасилованной умирающей девушке. Под пологом ко­
локольного звона я отодвинулся от старика и. то напролом, то лавируя, стал про­
бираться сквозь толпу к краю площади. Здесь между двумя зданиями начинался 
темный узкий проулок. в него и ринулись тольно что прибывшие карабинеры: во­
оруженные до зубов, мрачные. нахмуренные. они врезались в толпу ротозеев, паля 
по ней звучными ругательствами и работая локтями, нан паровозы. Я постоял в не­
решительности. но потом справился с внутренней дрожью и, тоже ругаясь, про­
толкался вслед за полицейскими в проулок. Очень скоро проулок превратился в 
мощеную улочиу-лабиринт. стиснутую сырыми и пустыми домами. а она - в изви­
листую тропу с каменным ограждением, которая вела из центра города 
в гору и лезла вверх по обрыву, настолько крутому и гладкому, что 
на нем ничего не росло, даже мох и лишайник, как на скалах край­
него Севера. По этой извилистой тропе я шел за полицейскими - но 
только слышал их топот где-то выше меня. Навстречу тоже шли -
должно qыть, зрители, побывавшие на месте трагедии· горожане. оборванные 
крестьяне из долины, несколько унылых собак и даже двое немцев-туристов -
толстая мучнистая чета с альпенштоками и в зеленых баварских шляпах: ког­
да они проходили мимо меня, на лицах у обоих было глубокое удовлетворение. и 
долго еще слышались за спиной у меня их жуткие сочные смешки. Я тащился 
вверх. Уходящий день был золотистым, зеленым, легким и виделся будто СJtвозь 

11 сТрубадур�. опера Верди. 
18 Конец! 
• Слезы! 
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прозрачнейшее стекло. Впереди по парапету радужными стрелами пролетали 
ящерицы, осыпая с гребня каменную крошку. Головокружительная круча взды­
малась по одну сторону от меня, и такая же обрывалась по другую; а на уровне 
глаз, пухлое и рыхлое, как сахарная вата, плыло над долиной облако с розовым 
тающим исподом. В городе без умолку продолжал горевать колокол. Из этого 
получасового восхождения в памяти не осталось больше ничего, кроме встречи с 
Доун О'Доннел. Она едва переставляла ноги, рыжая голова была трагически опу­
щена к комку бума�t•ных салфеток. а сопровождал ее давешний молодой человек 
с короткой стрижкой, который, клянусь, говорил ей. «Н: о н  ч а й  это, слышишь, 
детка?» Он поглядел на меня. но увидел ли - не знаю. 

На середине крутого склона. который вел к подножию утеса, тропа расширя­
лась и выходила на поросший травой уступ шириной метров в сто, и на нем собра­
лась небольшая толпа: горожане, и опять туристы. и опять собаки, и не меньше 
двадцати полицейских. Над уступом титанически вздымался к вилле Нардасси об­
рыв; задрав голову, можно было увидеть парящую в косых закатных лучах мав­
ританскую крышу, низкорослые, согнутые ветром кедры, которые жались к кре­
постным стенам вил;1ы. Дух захватывало от вида этой кручи. Вдоль подножия об­
рыва в нескольких шагах от него была натянута веревка метров в пятнадцать дли­
ной, привязанная одним концом к столбу, а другим к стальному крюку. вбитому в 
трещину. Перед этой веревкой и сгрудились зрители. и висел над ними в воздухе 
нехороший шорох: догадки. слухи. пересуды; а за веревкой стояло человек пять­
шесть карабинеров -- важные и неприступные, они озирали толпу остекленело-през­
рительными глазами. Среди них был приятель Н:асса Луиджи. Я протолкался 
сквозь разопревшую толпу и подал ему знан пальцами. Его сонные глаза при­
открылись шире - он узнал меня. В это время между двумя напомаженными го­
ловами на вытянутых шеях обра:ювался просвет. и я наконец увидел Мейсона -
и сердце еннуло от жалости при виде ;знакомой длинной фигуры под одеялом, из­
под которого высовывались только ноги. босые. покрытые мухами. с подвернуты­
ми ступнями. Мелы•нула несура;шая мысль, что на нем, наверно, все те же зеле­
ные бермудские шорты с заутюженной складкой. 

-· Buongiorno,-- с.казал я Луиджи. 
- Buongiorno. 

- Соте sta? 

- Веnе, grazie, е lei?40 

Этот обмен приветствиями показался мне такой нелепостью, что я с трудом 
сдержал приступ безумного, со слезой смеха. Я заставил себя успокоиться и отве­
тил: 

- Не знаю. Нажется, я схожу с ума. 
- Понимаю вас. Брысь отсюда! - рявкнул он на двух мальчишек, которые 

хотели пролезть мимо него.- Отлично понимаю. Вы хорошо знали этого челове­
ка - Мейсона. Правда? 

- Знал. Скажите ради бога, как это случилось? 
По соседству со смертью. убийством. катастрофой в итальянце просыпается 

мудрец, дремавший доселе философ: из многих подробностей этого адского дня не 
последнее место в моей памяти занимает коллекция изречений, которые мне при­
шлось выслушать, nока я разузнавал подробности. 

- Нто знает, -- сказал он, мягко глядя на меня из-под тяжелых век, - кто 
знает, какие ужасы таятся в душе убийцы? Нто . . .  

- Луиджи, можно его увидеть?- перебил я. 
Почему я тогда захотел увидеть Мейсона (учитывая, что мое отвращение к 

мертвецам превосходит обычную брезгливость) ,  навсегда останется тайной - впро­
чем , может быть, в тупом своем недоумении я просто хотел убедиться, что под 
одеялом действительно бренные останки Мейсона, а не живой и дышащий розо­
вый Мейсон. этот неисправимый любитель дешевых эффектов. который подмиг­
нет мне лежа и загогочет нак ненормальный. 

- Добрый день. 
- Добрый· день. 
- Как поживаете? 
- Спасибо, хорошо, а вы? 
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- Evietato41 , - сказал Луиджи. - На место происшествия запрещено пускать, 
пока не закончится следствие и не уберут тело. 

- Но мы с ним были знакомы,- стал упрашивать я.- Он был . . .  он был . . . -
И ложь сорвалась с языка:- Он был моим лучшим другом. 

Луиджи задумался. Вопреки его вчерашним замечаниям - а может быть, 
именно из-за них - то, что я американец, придавало мне в его глазах определен­
ный вес - я это почувствовал. 

- Хорошо, - сказал он наконец. 
Он отошел туда. где лежал Мейсон. Там. углубившись в какую-то папку, стоя­

ли двое: толстый сержант карабинеров, мастодонт с тройным подбородком, напо­
минавшим попку младенца,- он был в очках и курил сигарету - и худой, костля­
вый, напряженный человек в плаще с погончиками и в шляпе, надвинутой на са­
мые глаза,- этот усердно жевал резинку, и пистолет оттопыривал его плащ с од· 
ной стороны. как у сыщика в кинокомедии. Но комического в нем ничего не бы­
ло. Этот человек, как сказал мне с вытаращенными глазами мальчишка, был 
l'investigatore42 из Салерно, и,  пока Луиджи шептал ему на ухо и показывал на 
меня, я смиренно ждал его решения - без скорби, без горя, но с таким ощуще­
нием покинутости, какого не испытывал ни разу в жизни. 

- Хорошо, - вернувшись, сказал Луиджи. - Вы можете поговорить со сле­
дователем. - Этот титул он произнес по слогам, чеканно и округло, придав ему 
блеск и пышность. - Но будьте кратки, - предупредил он. - У следователя мно­
го работы. Нстати, вы видели Насса? 

- С прошлой ночи не видел. 
- Странно,- сказал он с озадаченным видом. - Нигде не могу его найти, 

И Поппи с детьми исчезла. 
Я нырнул под веревку и пошел к следователю; он оторвался от бумаг и вце­

пился в меня подозрительным, ледяным взглядом; что-то было от чернеца в этом 
полицейском. прилежно жевавшем жвачку, - и в суровом, аскетическом выраже­
нии глаз, и в поджарости, и в хмурой монашесной повадке. Сержант-мастодонт 
загораживал солнце, от него, кан от навеса, на Мейсона падала продолговатая 
тень. Во мне вснолыхнулся древний, атавистический страх перед полицией - я 
подошел к ним весьма нерешительно. 

- Buongiorno43, - сказал я.  
Вы знаете этого человека?- строго спросил следователь. 

- Да. Знаю. Если можно. я хотел бы его увидеть. 
- Его уже опознали,- последовал несколько неожиданный ответ. Тон его 

не был ни резким, ни грубым, но любезным тоже не был. Назалось, в следователе 
медленно накипает гнев, как пар в закупоренной кастрюле, и он с трудом себя 
сдерживает. - Его уже опознали,- повторил следователь, не сводя с меня цеп­
кого холодного взгляда. - Вы кто этому человеку? 

- Нто? Я? .. Не знаю . . .  То есть как кто? 

Сержант-бегемот вступил осипшей дудочкой; у тонны мяса оказался флей­
товый. канареечный голосок подхалима - кастратский, сварливый и насмешли­
вый: 

- Ascoltami! 44 Вы слышали l'investigatore? Нто вам этот человек? Нан вы 
знакомы с этим Флогом? 

- Тихо. Паринелло,- оборвал его следователь. И, повернувшись ко мне, 
уже спонойнее повторил:- Я спрашиваю, синьор, в каких отношениях вы со­
стояли с этим человеном. Нто он вам, покойный? Родственнин? Друг? 

- Он был моим другом. 
Следователь опять остановил на мне ледяной взгляд; и опять в этом взгляде 

не было враждебности, по нрайней мере но мне; наоборот. в обращении его поя­
вилось даже что-то душевное. Но он был сама деловитость: от меня можно было 
получить информацию, и, вероятно, опасаясь спугнуть меня. он не давал воли 
своему гневу. Он передвинул во рту жвачку, отнашлялся и сказал: 

" запрещено. 
" Следователь. 
" Добрый день. 
" Слушайте! 
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- Значит, другом? Тогда, синьор, разрешите у вас спросить. Он был пси­
хопатом? 

Со школьных лет закормленный жидкой кашкой психологии. я не меньше 
любого другого склонен навешивать на людей ярлыки; но о Мейсоне в его состоя­
нии окончательной. жалкой беззащитности я не знал, что сказать. 

- Виноват ... - начал я . - Если он и был, то потому только ... Нет! 
- Вы давно с ним знакомы?- спросил он.- Видите ли, синьор, вы не обя-

заны отвечать на мои вопросы. Однако вы окажете нам любезность. если сооб­
щите какие-либо сведения об этом . . .  - Он поглядел на Мейсона и, брезгли в о  
вздернув губу, произнес; - Об этом человеке. Вы давно е г о  знаете? 

Я украдкой взглянул на тело под одеялом. Можно было бы сказать, что тут 
пахло смертью, но ею-то как раз и не пахло: единственное, чем тут пахло, это 
раскисшим и потным мной. смерть же открывалась только глазу - в потрясаю­
щей неподвижности тела под одеялом . в щиколотках и ступнях с фактурой и ок­
раской молочного стекла и в этой крылатой стервоядной нечисти. безмозглым 
присутствием с воим отрицавшей - по крайней мере в ту м инуту - всякую идею 

о заботли вом и добром божестве: сотнях сосущих мух, которые варились в своей 
собственной гнойной метафизике, облепи в  одеяло и лодыжки Мейсона. взыскуя 
личных тайн у него между пальцев. Я задумался· сколько же все-таки я знал 
Мейсона'/- .и понял, что. с какой меркой ни подойти к моему праву судить о 
Мейсоне. знал я его недолго - два коротких школьных года. и неделю. и не­

сколько последних горячечных часов, - но при всем этом у меня было ощущение, 
что я знал его всю ж 1ынь. Та н я и сказал в конце концов; 

Я знаю его всю жизнь. 
- И никогда не замечали в его поведении психопатических черт? 
- Нет, не :-�амечал. 
Не знаю. лгал ли я ему - по сей день не знаю Я знал одно: что Мейсон, 

от которого совсем недавно я отвернулся бы даже в м инуту крайней нужды. был 
теперь совсем безаащитен и хотя бы гак я мог заступиться за него. хотя бы так 
удружить ему - пусть это всего 11 ишь сентиментальный жест. Я сказал: 

- Насколько я пон и м н ю  синьор. он не был психопато м . - И неожиданное 

воспом и нание - что я даже не полрuщался с ним по-человечески - обожгло меня 
болью. 

Следователь еще сдерживался. хотя и с трудом. сухие тонкие губы выда­
вали его раздражение Он передал п а r� ку сержанту и резким движением одернул 
на себе плащ. ( сСпасибо. мой капита н .  спасибо. спасибо» , - назойлино повторял 
сержант. )  Со с·rороны города снuва донесся горестный вопль старух1 1 ,  далеиий, 
умноженный эхом . и утонул в колокол ьном звоне. который п рилетел в долину с 
порывом ветра. На нас легла reнi-, от облачка. трава зашуршала вокруг мертвого 
тела. я усJ1ы111ал стрек01 к�·:щечиков Облачко проплыло: с вет солнца обрушился 
на долину , кан желтый гром. Следоватедь тонкими костлявыми пальцами стер 
пот со лба. 

- Я не могу допуститг. вас к телу , - сказал он. - Щажу ваши чувства. Он 
с1·рашно и:�у родов<:� н .  По('м о 1 рите туда . - Он показал головой на виллу и каме­
нистый выступ 8 вышине.- Падение с такой высоты не проходит". бесследно. 
lnoltre 45 • • •  - Он помоJ1 чал ,  глядя на меня то ли с горечью, то ли с укоризной. 

- Что - кроме того?- спросил я. 
- Кроме того. я не верю вам .  когда вы говорите, что этот человек не был 

психопатом Per pr·ima eosa •6. для �н·ня очевидно. что он rамоубийца. Само по себе 
это необя,-�а rел�"но означае1 q то он был пси хопато м .  но на таиой поступок тол­
кает тол..,ко помраченное сознание ка н 'l'! инимум <>econdo 47 , - тут голос следо­
вателя задрожал - он vже не моr совладать с гневом и возмущением . -sесоndо, 
син ... ор. я не ве1->ю что на rакое бес�у м ное ЗRерство способен кто-нибудь кроме пси­

хопата. Тем са мым назвать та к этого человека - не более чем снисходительность. 
Никогда в жизни R не Rидел . чтобы наn человеком таи чудовищно надругались. 
как над этой девушкой. Н икогда! Синьор, вы были его другом, и я избавлю 
вас от ..• 

• Кроме того •.• 
• Во-первых. 
" Во·.втор:ых, 
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- Никогда в жизни! - раздался бабий голос сержанта; лицо у него стало 
помидорного цвета, и он дрожал, как желе, грозя обрушиться на меня всей своей 
раздутой обоеполой тушей. - Н:ожу с головы, будто медведь, содрал! Никогда в 
жизни! Гангстер американского . . .  

- Замолчите, Паринелло!- приказал следователь,- Закройте рот! - Он 
повернулся ко мне и произнес яростным шепотом: - Но это правда! Он был 
дьяволом. - Брови следователя щетинились у самого моего лица, изо рта пахло 
мятой. - Дьяволом! 

- Неправда! - сказал я.- Не был он дьяволом. 
Но я уже ничего не понимал. Они говорили как будто о совсем другом чело· 

веке. Изнемогающий мой ум, словно в теплую шаль, кутался в неверие, в ушах 
звучал какой-то струнный перебор - первый звонок, решил я,  из желтого дома. 

MISERIAI - голосили в городе колокола. DOLORE!48 

Выли уже сумерки, когда я вернулся в город. Нет, не сумерки, конечно, а 
та видимость вечера, когда солнце, свалившись за гору, позволяло звездам све· 
тить днем, а курам возле домишек на склоне с горестным квохтаньем усажя· 
ваться спать в сиреневой мгле. Тем не менее с наступлением этой лженоЧ!И все 
утихомирилось. В домах, мимо которых я шел, уже горел свет и пахло жареной 
рыбой; один раз донесся даже обрывок громкого смеха. Первое оцепенение как 
будто прошло, и. тут насвистывая, там гремя посудой, люди занялись привыч· 
ными делами. В темном проулне из приемника гремела музыка; это был старый 
номер Арти Шоу 49 «Френесю>, и у меня защемило сердце; мелодия была свя­
зана со школьными годами, со « Святым Андреем» и, неизбежно, с Мейсоном. 
Но, как ни странно, я старался не думать о Мейсоне - я просто не мог о нем 
думать. Он был мертв, и все, и чувств у меня это вызывало не больше, чем 
если бы он умер двадцать лет назад. Н:огда я признал этот фант, у меня пропало 
даже первое ощущение утраты, понинутости: я был потрясен, но горя не чув· 
ствовал, и глаза были сухие, нак кремни. И совсем другая смерть занимала 
меня, когда я подошел н городсним воротам и увидел останни «остиню> ,  еще не 
разобранного местными автомобилистами на запасные части, но уже заляпанного 
голубиной побелной. Мне и вспоминать не хотелось о машине, но при виде ее 
мрачной чередой потянулись мысли о ди Лието: вот он, забинтованный, беспо­
мощный и немой, лежит в больнице и плазма напает ему в вену; вот он, все в 
том же комбинезоне, кривой и бодро ухмыляющийся, предъявляет свою личность 
перед вечными вратами. Но и это я выбросил из головы; мне ничего таи не хо· 
телось, нак тольно выбраться из Самбука; зато теперь в голову втемяшилась еще 
одна мысль, не менее угнетающая: я назойливо повторял себе, что на мне лежит 
последнее обязательство перед Мейсоном - необходимо «распорядиться» насчет 
тела. 

Я подошел н площади: народ еще топтался тут, но уже не в таком коли­
честве, не такой ошарашенный, не таной испуганный. Тоже немного успокоив­
шись, я снова почувствовал голод, сел в кафе за столик и заказал бутерброд. 
Но официант, прилизанный и надутый молодой человек с муссолиниевской че­
люстью, был так резок и недружелюбен, что я поскорее проглотил кофе и уда· 
лился. Люди на площади перешептывались, когда я проходи.л мимо; тольно те­
перь я сообразил, что в этом маленьном городне меня без труда опознали нак 

одного из приятелей Мейсона.- и было не очень приятно шлепать по площади 

в сандалиях мишенью для двух десятков враждебных глаз. Н:олонола смерти и 

горя гремели у меня в ушах, пока я шел мимо строгого фасада цернви и по улице 

и дворцу. Горожане с ворчанием расступались передо мной нан перед прока­

женным. «Orco! - прошипел нто-то в потемках.- Людоед! »  
Н а  холме дубовые двери дворца были распахнуты, а п о  улице перед ними 

медленно двигалась вереница грузовиков и легковых машин. Тут царил буйный 

дух демобилизации: ватага местных грузчинов таскала оборудование на грузови­

ни; раздавались крини, угрозы, ругательства; багаж передавали из дверей виллы 

по цепи; «нрайслер-универсал» стрелял глушителем, и сумеречную сцену заво­

ланивал синий дым. Над всей этой суетой возвышался один из итальянцев, ното-

•• О горе! О снорбь! 
•• Ш о у Арти - америнанс:кий джазов&1й :кларнетист и руноводитель ор:кестра. 
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por:o я видел накануне ночью в трусах; теперь на нем был темный костюм в 

полоску и темные очки, и он командовал с грузовика. Подойдя поближе, я раз­

личил в сумерках знакомые лица: Доун о•доннел и Алису Адэр, уныло несших 

шляпные коробки; Билли Реймонда, занятого какой-то безрадостной беседой с 

Мортоном Бэйром; и наконец Н:арлтона Бёрнса, который вышел из дворца с не­
здоровым, зеленым лицом, опасливо поглядел на небо, а потом, вскинув на плечо 
сумку с клюшками для гольфа и прижимая к груди пару маленьких барабанчи­
ков, как сомнамбула, поворотил к своему «кадиллаку» .  Несколько минут я не 
мог попасть во дворец. Наконец открылась лазейка, я протиснулся сквозь толпу 
к внутреннему двору и чуть не столкнулся с Розмари де Лафрамбуаз. Наверное, 
она проплакала неснолько часов без передышки; ее широкие щеки, уже без вся­
ких следов пудры, горели, и синяк вонруг глаза - это последнее свидетельство 
теплых чувств Мейсона - был особенно заметен. Она шла спотыкаясь, прекрас­
ные белые плечи были прикрыты норковой накидной, из могучей груди выры­
вались хриплые рыдания; ее поддерживала под локоть Мегги, та хорошенькая 
девушка в очках, над которой издевался Н:арлтон Бёрнс. Я взял Розмари за руку. 
Я сочувствовал ее горю, но не знал, что сказать. 

- Мне". мне очень жаль, Розмари . . .  - начал я. 
- Она в шоке,- сообщила Мегги. В ее голосе с монотонным голливудским 

распевом слышалось благоговение. - Она накачалась фенобарбиталом. Бед· 
няжка . . .  

- Ох, Питер,·- дрожащими губами выговорила Розмари. - Ох, Питер" . ­
И онемела. Глаза у нее были расширены, е е  мраморные руки покрылись гусиной 
ножей. 

- Господи,- сказал я,- Розмари. Я". Я прямо не знаю, что сказать.­
Перед человеком, потерявшим кого-то из близких, я превращаюсь в дурака как 
ни перед кем другим; я тщетно искал слова утешения. 

- Это . . .  это невозможно,- выдавила она наконец; глаза у нее вдруг рас­
крылись еще шире, и от этого лицо приобрело такое изумленное выражение, что 
ее можно было принять за помешанную. - Он не мог этого сделать, Питер. Не 
мог. Не мог. Я его :шаю! - Она закрыла лицо рунами и заплакала. 

- Розмари . . .  -- пробормотал я,  дотронувшись до ее руки. Н:ожа под моей 
ладонью была как жабья - влажная, Jiедяная, она бешено пульсировала. 

Она в шоке,- повторила Мегги.- Алонзо велел поскорее увезти ее 
в Рим. 

Где Алонзо?- спросил я. 
Поехал в Неаполь договариваться с нашим консулом или еще с кем­

то". ну, насчет того, как р а с п о р я д и т ь с я. 
- Он вернется?- Только Н:рипс, казалось мне, мог предпринять что-то 

разумное в этом бедJJаме. 
- Ну ничего, детка,- приговаривала Мегги, гладя Розмари по плечу . ­

Не плачь. Все обойдется.- Она обернулась ко мне.- Нет. Все уезжают. Солу 
Ниршорну кто-то еразу сообщил об этом, и он прислал телеграмму из Рима. 
Я ее видела. « Выезжайте из города sublto so повторяю sublto» .  Боится попасть в 
историю. Ничего, деточка. все обойдется. Ну, давай пойдем и сядем в машину. 

Розмари подняла голову и глядела на меня , беззвучно шевеля губами. И на 
миг я душой прозрел ее rope· даже подбитый глаз и тот был свидетелем ее пре­
данности, превозмогшей и обиды. и синяки, и затрещины, и его измены. Что 
потеряла она в нем. я не пони:vrал почему горюет дама прекрасная о таком че­
ловеке, кан Мейсон? Но, повторяю, на миг я печально прозрел, я подумал, что 
горюет она, наверно, о тех ночах, когда они любили друг друга, когда она шеп­
тала в спутанные волосы спящего: « Булка» , или о тех утрах первой любовной 
лихорадни, когда он казался ей верным рыцарем , не только богатым, но и неж­
ным, когда жизнь с ним обещала таи много. Она нервно схватилась за голову; 
волосы рассыпались, шпильки полетели на пол. 

- Питер,- умоляюще сказала она, - он этого не сделал, я знаю. Он 
просто . . .  

- Пойдем, деточна,- сказала Мегги. 

" Немедленно. 
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Ледяная ладонь Розмари лежала на моей руке; она хотела добавить что-то 

еще, но губы опять зашевелились беззвучно, и, судорожно вздохнув, она повер­

нулась и пошла, а вернее сказать, заковыляла - таким мучительным было ее 

продвижение - по плиткам к двери. Я смотрел ей в спину: добрая женщина, ду­

мал я, натерпелась горя с живым и опять горюет - о мертвом; славная женщи­
на; она шла, роняя шпильки из золотых волос, смяв под мышкой «Нью-йоркер». 

- Если хотите знать,- доверительно шепнула мне Мегги, уходя за ней,­
так ему и надо, мерзавцу. Это какое-то чудовище. Говорят, у девушки ни одной 

целой кости не осталось. 
Я подождал на дворе, пока не уехали кинематографисты. Эвакуация их была 

спазматически стремительна; никакое воинское подразделение, вынужденное . к 
отходу, не могло бы осуществить его так споро. В фургонах и на грузовиках, в 
«универсалах» и на мотороллерах, на «фиатах» ,  «альфа-ромео» и «бьюиках» 
с откидным верхом они потянулись мимо дверей караваном беженцев. Я, помню, 
пожалел, что больше не увижу Нрипса. Предпоследним выехал автобус с тех­
никами, а за ним открытая машина с Глорией Манджиамеле, все еще над чем-то 
:х;ихикавшей, и Нарлтоном Бёрнсом, чье худое собачье лицо было запрокинуто 
к опрокинутой бутылке виски. Все это не их печаль, еще минута - и они ис­
чезнут из виду, и только будут мигать светляки да мелькать ушаны на тихой 
улице, как тысячу лет назад при добром Рожере, сицилийском короле. 

Так в конце дня я вернулся к Нинсолвингам. Неизвестно для чего я при­
крыл за собой большие деревянные двери: может быть, чтобы отделаться от 
далекого и беспрестанного похоронного звона, может быть, чтобы отгородиться, 
пусть на время, от самого города, от его тяжкой атмосферы, пропитанной мрач­
ностью. страхом и угрозой. Безлюдный, стихший двор был усыпан бумажками, 
коробками и прочими отбросами отъезда. Глаза сами собой обратились к потол­
ку: пленная птица все еще рвалась к луне через стеклянную лилию фонаря, но 
без прежней исступленности, почти бессильно хлопая крыльями, и недолго оста­
валось до той минуты, когда она упадет на эти оскверненные, раздавленные 
плитки и умрет. Раньше ее мучения трогали меня, а сейчас оставили равнодуш­
ным. Я вообще ничего не чувствовал, словно всю волю выкачали из меня до 
капли, всю силу мышц и костей . - клони и гни меня в любую сторону, я ус­
туплю, как водоросль. Наверху затопали чьи-то ноги. Я подумал ( если только 
память меня не обманывает) ,  что сейчас увижу Мейсона - сейчас он выйдет на 
балкон, замашет мне длинной рукой, капризно крикнет: « Питси » - и потребует, 
чтобы я с ним выпил. Мало того, в секундном помрачении я решил, что это он 
и есть - человек был того же роста, - но это оказался всего лишь местный ра­
бочий из прислуги Ветергаза, который вышел из двери Мейсона и поволок вниз 
ящик с мусором, механически буркнув бессмысленное «prego 51 », после чего скри­
вил губы и обдал меня презрительным взглядом. 

Через зеленую дверь я вошел в комнату Иасса: все та же грязь, все тот же 
хаос, освещенвые все той же тусклой лампочкой. Тишина, никого в доме. С 
прошлой ночи тут ничего не тронули; веревка с волглым бельем, повешенная 
кукла на мольберте, разбросанные комиксы, сигарные окурки, бутылки - все на 
прежних, если можно так выразиться, местах. Только запах стал крепче, забо­
ристее. :Когда я зажег верхний свет, три упитанные мыши сиганули со стола, 
нак три пушистые мушнетные пули, и, с троекратным отчетливым стуком при­
землившись на пол, шмыгнули за стенную панель. Но ничто не могло смутить 
моего голода: я вспомнил, что мельком видел где-то комнату, похожую на кухню, 
и стал рыскать по верхнему этажу, обдирая щиколотки, зажигая спички. Нако­
нец я наткнулся в коридоре на допотопный ледник и открыл его; лед давно рас­
таял, внутри шкафа было сыро и тепло, пахло кислятиной, а на липких нечистых 
полках стояла одна бутылка кока-нолы. пузырек с раствором витаминов для 
грудного ребенка и черствый кусон сыра. Я выдавил несколько капель витамина 
в кона-колу и с бутылкой и сыром вернулся в комнату. Тут я откопал еще ока­
меневшую половинку батона, тоже съел и продолжал сидеть, ничего не чувствуя, 
дряблый, как кусок студня. Сидел долго и думал, что делать дальше. 

51 Прошу. 
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Наконец - было уже совсем темно, часов, наверное, девять, - со стороны 
сада, из-за бассейна.  долетели голоса. Тонкие и пронзительные, они раздавались 
где-то далеко. я подумал, что там ссорятся женщины; потом они приблизились, 
и стало ясно, что это детские голоса. По мощеным дорожкам сада зашаркали 
ноги, зашуршали кусты, хлопнули двери. Потом на лестнице раздались выкрики 
по-английски и по-итальянски - и после короткой возни на площадке они ворва­
лись в комнату, как повсюду врываются домой дети летним вечером, - запыхав­
шиеся, с потными лбами, расчесывая комариные укусы. За ними тащилась Поп­
пи, неся самого маленького, который крепко спал, несмотря на шум. 

- Пегги!- скомандовала ода. - Тим от и! Фелиция! Все в кровать! Без раз­
говоров! (Я встал и кашлянул. )  А, это вы, мистер Леверетт! - Лицо у нее бьцю 
измученное и несчастное, на голове - линялая косынка. Такие хорошенькие, ху­
денькие, прозрачные лица показывают настроение, как лакмусовая бумажка: те­
IШ от усталости под глазами напоминали разводы сажи.- Вы видели Насса?­
закричала она. широко раскрывая рот. В голосе ее была мольба, слезы - и ни­
каких светских ужимок. никакой благовоспитанности; так горюет трехлетняя де­
вочка. потерявшая куклу.- Вы его видели? Я везде его искала! Я не видела его 
с прошлой ночи! 

Завопил кто-то из детей: « Мама. я хочу cioccolato52! »  «Cioccolatol»- подхва­
тил другой. И в одно мгновение у меня на глазах разразилась форменная буря: 
13Се - кроме старшей девочки, которая чинно сидела на стуле,- вопили что есть 
мочи, требуя шоколадку, и младенец на руках у Поппи тоже присоединился к 
ним - он проснулся в испуге. сразу сделался малиновый и заорал. Всю жизнь 
от детского крика на меня находит оторопь; я вынул сигарету, закурил и загоро­
дился от них облаком дыма. 

- Прекратите! - взвизгнула Поппи. -- Прекратите, дети! Чтоб вам! ­
Грудь у нее вздымалась, она чуть не плакала. - Прошу вас, прекратите, - взмо­
лилась она. и дети притихли . - Не могу я вам дать шоколад. Нету его. Нету его 
у нас. я же вам говорила. Ну ложитесь спать. - Маленький продолжал плакать, 
и, укачивая его, она сама захныкала. - Вы не видели Насса?- Она обернулась 
ко мне. но в голосе у нее был не вопрос, а просьба, как будто она не верила, что 
я его не видел. 

- Нет, не видел. Можно у вас . . .  

- В ы  слышали, что сегодня случилось?- сказала она с испуганным ви-
дом.- Наной ужас. Вы слыхали когда-нибудь такой ужас? 

- Мама, что случилось?- спросил Тимоти. Он возил пальцами в банке 
из-под сардин и слизывал с них загустевшее прованское масло; вид у него был 
такой голодный. что я не мог его осудить. - Мама, скажи, что случилось?- по­
вторил он простодушно и без всякого интереса. 

- А я знаю, что случилось,- сказала Пегги. которая сидела на стуле. не 
доставая ногами до пола. Она вздернула бровь и с видом превосходства опустила 
уголки губ: ангельское дитя с лучистыми глазами и ярко-золотыми волосами. ­
Противный Флагг прыгнул". 

- Taci!53 - прикрикнула Поппи . - Сейчас же замолчи, Пегги Нинсолвинг! 
За это вы сейчас Жf! отправитесь спать, слышите? Вниз. живо! - Одним пальцем 
она стала зондировать пеленку малыша. - Ой-ой-ой, опять полные штаны. Только 
что тебя переодела, Ники,- проворковала она мальчику,- и готово дело. опять 
напрудил. Пирожочек мой. - Улыбаясь, с тихим квохтаньем она приставила нос 
к носу младенца. Голос ее был полон нежности и восторга. - Только что, только 
что тебя переодела,-- ворковала она, обтирая палец о джинсы; горести утонули в 
приливе материнской любви. Потом она согнала детей в кучу и с младенцем, ко­
торый сонно мигал мне, свесив розовые щеки над ее плечом, повела весь выво­
док вниз, нежно приговаривая что-то, словно позабыв свою тревогу. 

Но когда она вернулась минут через десять. на лице у нее опять было от­
чаяние. Она заходи;1а по комнате, говоря на ходу и то и дело тихонько всхли­
пывая: 

" Шо:коладку. 
" Моюшl 
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- Утром, когда мне рассказали, я просто не поверила. Не поверила своим 
ушам! Но оказалось - правда. А утро началось так смешно. И тут еще вы, мис­
тер Леверетт". 

- Зовите меня Питером, - сказал я . - Вы о чем? 
- Вы меня не слышаJJ1и? Когда я вошла в комнату и стала вас будить? 

Я думала, это Касс. Иногда он ночует там - если поздно ложится и не хочет меня 
будить. Я потрясла вас за плечо, а вы перевернулись и застонали. Надо сказать, 
я опешила. - Она помолчала, комкая мокрый носовой платок, потом вежливо 
добавила: - Мы, конечно, очень рады, что вы у нас остались". 

- Где это произошло?- перебил я.  
- Вы про". Ах да что же я".- Она покраснела, и лицо ее омрачилось.-

Ох, это такой ужас. Я ничего не могла выяснить. Но потом увидела Алонзо 
Крипса, он как раз собирался уезжать. Он сказал, что это произошло возле са­
мого города, на тропинке, которая ведет в Трамонти. Там есть верхняя тропинка 
и нижняя тропинка, и, кажется, он сказал, что это было на верхней". или нет, 
на нижней. В общем, утром ее нашли на этой тропинке крестьяне, подняли и 
перенесли бедняжку в ближайший дом . - Голос у нее прервался, она вздрогнула, 
и по щекам медленно проползли две слезинки. - Ох, это такой ужас! Прямо ка­
кие-то средние века. Я про Мейсона. Ну да, он был жестоким, злым человеком, 
он помыкал Кассом, он пользовался его состоянием и не знаю, что еще, но, правда, 
мистер". Питер". просто не верится. Он, наверно. рехнулся. - Тут она не вы­
держала и беспомощно заплакала в свой крохотный носовой платок. 

- Поппи, а что с девушкой?- сназал я.- С Франческой? Что с ней? Вам 
известно? 

- Она умрет, - всхлипывая, ответила Поппи.- В городе все так говорят. 
Почему я не могу найти Касса? 

Сегодня на ней были джинсы и золотой браслет; худенькая, узнобедрая, в 
сползших носнах, с грязной щеной, она была похожа на девочку-подростка, ко­
торая упала с велосипеда и горько переживает свое унижение. У меня сжалось 
сердце от жалости. Я еще раз окинул взглядом этот саморазвивающийся 
кавардак в комнате, с которым она. наверное, пыталась совладать; то, что она 
мать четверых детей, внушало мне благоговение. Я положил руку ей на плечо. 

- Не волнуйтесь, Поппи. он скоро вернется. 
Она подняла залитое слезами лицо. 
- Но где он . может быть? Я его всюду иснала. На п:лощади, у виллы Кон­

станца, на рынке, всюду/ 0н никогда так не уходил! Никогда. Ах" . - Лицо ее 
вдруг осветилось. - Ах да, забыла. Я знаю, где он может быть! Он мог поехать 
с Луиджи в Салерно. Они часто ...  

- Луидти я видел. Он говорит, что не видел Касса,- пришлось сказать 
мне. 

Поппи изменилась в лице. 
- Силы небесные, - проговорила она упавшим голосом. - Слушайте, Пи­

тер, я знаю, он в этом как-то участвовал. 
- Что вы хотите сказать? 
Лицо у нее стало землистого цвета, и, когда она медленно поднялась со 

стула, мне поназалось, что зубы у нее стучат. 
- Да если бы я знала! Понимаете, он такой больной. Алкоголик, вы сами 

прекрасно понимаете, а у него язва, ему нельзя пить, и потом у него головокру­
жения. Я хочу сказать". 

- Поппи, что вы говорите! Как он мог в этом участвовать". 
- Не знаю ! - плачущим голосом выкрикнула она. - Нет, знаю! - Она по-

дошла к стене, сдернула желтый дождевин, который был велик ей размера на 
три. и завернулась в него (дождя на улице не было).- У женщин бывает пред­
чувствие, вот. Я хочу" . - губы у нее дрожали,- я хочу сказать, я знаю Касса! 
Его это очень потрясло, ведь он знал Мейсона, знал Франческу, она у нас рабо­
тала и вообще. Я знаю Касса, он, конечно, напился и разбушевался, сказал что-то 
обидное caraЬinieri 54 насчет того, как ОН!И ведут дело, и они посадили его в тюрь­
му! Он ненавидит сержанта Паринелло! Фу! - Она топнула ногой и поправила 

"' Карабинера.м. 
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косынку . - До чего он безответственный, этот Насс Нинсолвинг. Может быть.­
добавила она. вытерев слезы и глядя на меня с надменным видом человека, тер­
пение которого истощилось, - знаете, может быть, его пора сдать «Анонимным 
алкоголикам»55 или еще куда-нибудь. - Она пошла к двери. - Если дети закри­
чат, я буду fra venti minuti 56• Пойду попробую вызволить Насса из тюрьмы. Если 
проголодались, посм отрите, нет ли чего в леднике. Чао!- И изо всех небольших 
своих сил захлопну.11а за собой дверь. Странный ход ее мыслей, причудливость 
мотивировок ошеломили меня так, что я прирос к месту; мне пришло в голову, 
что она немного недоразвита. 

Я спустился вниз и собрал свои пожит1ш. Сльiшно было, как дети воюют в 
спальне; к qерту, подумал я, без меня разберутся. Я чувствовал себя грязным, 
рубашка липла к телу; в ванной, пока я обтирался губкой, у меня созрел план 
отъезда. Деньги сейчас меня мало заботили; судя по расписанию, которое попа· 
лось мне на глаза в вестибюле гостиницы, последний автобус на Неаполь уже 
ушел, но я не сомневался, qто долларов за десять можно нанять машину с шо­
фером. Правда, мой пароход отплывал в Америку только через пять дней, но 
было бы даже приятно побродить по Неаполю, еще раз сходить в музей, съездить 
на Напри. на Искью и на Понцу. И я решил. что пора в дорогу. 

Я собирался идти наверх, но тут вспомнил про «остин » :  эта груда лома обош­
лась мне в тысячу триста долларов, и я не собирался дарить ее стихиям или мест­
ным мародерам. Но. в общем-то. мне было все равно. Может быть, удастся вы­
жать из Ветергаза за эту развалину сотню тысяч лир - на пять дней в Неаполе 
хватит; если же не удастся, пусть стоит тут вечно нужником для голубей. 

Поднявшись наверх и войдя в комнату, я не сразу увидел Насса. Он. наверно, 
вошел потихоньку, или его шаги заглушила возня детей; я был уже у двери , как 
вдруг услышал звук за спиной. обернулся с испугом и увидел его. Не знаю, из-за 
чего именно он сразу показался мне совсем другим, не похожим на себя челове­
ком. Это был Насс -- и одет был так же, в грязное. мятое хаки, и берет был за­
ломлен так же лихо. и так же поблескивали очки. - но он был не совсем Нассом, 
накой-то непонятный и жутковатый сдвиг превратил его как бы в собственного 
близнеца. А в остальном - все знакомое: он был пьян. как и при первой нашей 
встрече. В тяжелой вялой руке висела бутылка вина. он едва держался на ногах, 
пошатывался и, чтобы не упасть, прислонился бедром к столу. В другой руне он 
держал изжеванный и обслюнявленный окурок черной сигары. В тишине отчет­
ливо слышалось его тяжелое дыхание. Сперва мне почудилась в его глазах угро­
за - так упорно и пронзительно он смотрел на меня,- но потом я понял. что он 
пьян до бесчувствия и просто пытается сфокусировать взгляд. Язын тоже не слу­
шался его, и, когда он заговорил, речь была хриплой. почти невнятной. 

- Да. черт воэьми,- медленно и с усилием выговорил он. - Вы поймали 
меня с поличным. Видел только что. как Поппи ушла. Думал. шмыгну сюда и зай­
мусь своим делом от людей и от чудовищ втайне. Только про вас забыл. Пожа­
луй, надо вас убрать. как говорят в фильмах. Он слишком много знает. Нуда это 
вы спешите? Вид у вас, как будто вы ограбили тотализатор. 

Чемоданы выпали у меня из рук и грохнулись на пол. 
- Я . . . Я . . .  не знаю . . .  Я просто . . .  
Он остановил меня. махнув бутылкой. 
- Ей-богу, рад вас видеть, Пит.- сказал он с вислогубой улыбкой.- Чело­

вена. которому верю. С которым можно разговаривать. Сперва думал, что вы из 
ниношных умников. С Юга. а? Джорджия? Луизиана? Бабушка Виргиния? Сразу 
понял по вашим нежным развратным щечкам. А потом. "  о. боже мой! 

- Что случилось?- спросил я, не придумав ничего более осмысленного.­
Чем вам помочь. старик? 

Он на секунду овладел собой. уперся в меня горячим. пьяным взглядом. 
- Да, я вам скажу. чем вы можете помочь старику Нассу, - мрачно произ­

нес он. - Да . я скажу тебе. мой черный ангел. Подай ему машину. орудие подай . . .  
кинжал, понятно. нож обоеострый. чтоб был наточен . . .  и принеси сюда, к его 
груди приставь и надави со всею силой, по руноять вонзи . - Он замолчал, но про-

" «А н о н и м н ы е а л  к о г о л и к и» __, америнансное 
перевоспитания алного.пи:ков. 

" .Через двадцать минут, 

общество для лечения и 



И ПОДЖЕГ ЭТОТ ДОМ 111 

должал смотреть на меня. слегка пошатываясь. - Без булды, Пит. Желаю исчез­
нуть. Составь мне зелье. понятно? Свари его из горьких, смертоносных трав и 
влей мне в глотку. !{ассу выпал трудный день. Он сегодня выложился. голова у 
него болит, ноги устали, и слез в нем не осталось. - Он вытянул руки. - Вот и 
они утомились. Ты погляди на них. Видал, как дрожат и трясутся? Для чего они 
даны. спрашивается? Чтобы прижимать красивых дам к груди? Ваять памятники? 
Чтобы обнять ими всю красоту мира? Не-е! Они даны, чтобы разрушать, и они 
устали. и голова болит, и есть желание надолго провалиться в темноту. 

Я хотел заговорить, но язык прилип к гортани: медленно и тяжеловесно над­
вигаясь на меня. он выронил бутылку, и она разбилась вдребезги. Он сунул в рот 
окурок сигареты; очки его. отразив свет, превратились в две блестящие монеты. 
Он шел ко мне пьяно и неуклюже, и такая угроза исходила от него. что я напру­
жинил ноги и приготовился бежать. Но тут его рука сделала поразительное по 
быстроте движение, похожее на выпад гремучей змеи,- и запястье мое мгновен­
но онемело в его ухватистой и свирепой лапе. Он прижался ко мне. от него пахну­
ло потом. и теперь уже не пьяный, бешеный взгляд удерживал меня на месте, а 
мертвая хватка. 

Саись,- сказал он и отпустил мою руку. 
- Что?! 
- С а д  и т е  с ь !- приказал он. 
И я,  обалдев, повиновался. 
- Ну что, он все-таки решился?- сказал !{асс, тяжело дыша. - Решился 

все-таки. 
Я хотел что-то сказать. но он оборвал меня. оглушительно рыгнул и плюнул 

на пол. 
- Не придумал ничего умнее. паразит.- Он начал говорить что-то еще, но 

замолк, с выпученными глазами и разинутым ртом. Немного погодя очень медлен­
но произнес: -- Он мог умереть только раз - вот что самое обидное. Один раз . . .  

- Не волнуйтесь. - пробормотал я ,  потирая запястье. Я встал . - Успокой­
тесь, !{асс. Не надо так волноваться. 

Я нерешительно похлопал его по плечу, но он отшатнулся, а потом медлен­
но сел на стул. Он подпер голову рукой и затих. застыл в этой позе; оцепенелый, 
с буграми напряженных мышц под мокрой и грязной рубашкой, он был похож на 
изваяние - могучая понурая фигура вроде роденовского « Мыслителя » .  только 
не размышляющего, а скорбящего. Я слушал его тяжелое. усталое сопение; вда­
ли, за стенами. приглушенно, металлически и печально снова зазвонили колокола. 

- Где киношная кодла?- спросил он. 

- Уехала. 
Мне показалось, что он ухмыльнулся. 
- Лохань потекла, крысы драпают первыми. - И он опять замолчал. 
Ногда он наконец заговорил , монотонным хриплым голосом. слова его были 

настолько темны. что я подумал: нет, не вином так затуманен его мозг, а чем-то 
более губительным и глубоким. 

- Exeunt omnes57 • Выходит вся вшивая команда. Входит Паринелло. болтая 
брюхом, с богатой теорией. Gentilissimi signori, tutto е chiaro 58• В раскаянии убил се­
бя. Мать честная! Мозги из шерсти. пропитанной мочой. Покажи мне умного по­
лицейского - и я покажу тебе девушку по имени Генри. - Его плечи затряслись 
от смеха, только оказалось - когда он медленно поднял лицо,- что это вовсе не 
смех; он планал, если можно плакать без слез. Он поднял голову, плечи его по­
прежнему вздрагивали, а сухие глаза смотрели с такой черной злобой. что я опять 
подобрался и приготовился бежать.- Не помню, с каких пор , - зашептал он, - я 
мечтаю. чтобы для меня все кончилось. Не помню, с наних пор! И вот оправдание. 
Назначь мне цену. Назначь цену! Да. Скажи мне. Снажи мне: десять миллионов 
раз умри, и пусть за гробом будет тольно чернота. и десять миллионов раз родись 
и проживи несчастным, умри, родись и снова умри. и десять миллионов раз пусть 
будет чернота. Слышишь? Скажи мне так! Но снажи, что о д и н  р а з  из десяти 
миллионов там будет не чернота, а будет о н  стоять посреди вечности и сналить-

" Все выходят (лат ). 
•• Любезные господа. все ясно. 
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ся, как пом<>йная собака, rи ждать, чтобы его настигла, ярость этих рук,- и я 
заплачу тебе, глазом не моргну, распрощаюсь с жизнью в полминуты. Нет, слиш­
ком легко он от меня ушел! Нет! Слишком легко от меня ушел! 

- Не понимаю. 
- Шиш-то, - сказал он, уже рассеянно . - Не добраться до гада. Издох наш 

Мейсон. 
Касс неуверенно встал. Он сделал странное движение рукой, как бы подзывая 

меня, и той же рукой хлопнул себя по лбу. Он стоял с отрешенным видом, пока­
чивался, потом опять заговорил: 

- Знаете, мне кажется, что сегодня я лежал где-то на высоком склоне над 
Трамонти, там, где дуют холодные ветры !И земля перемешана с голубиным поме­
том. И ручьи . . .  да, холодные ручьи бегут сверху! Мне снилось, что я обнимаю лю­
бимую, что мы с ней дома наконец. Потом пришел этот доктор и разбудил меня -
этот доктор с бородой-веником, с бутоньеркой и красным носом. И знаете, что он 
сказал мне, этот старик? Знаете, что он сказал? 

Я не мог вымолвить ни слова. 
- Он сказал: «Ты слышал, что дама твоя, прекрасная дама, убнта?» Он по­

ложил мне лед на голову и остудил мой жар, и я сказал ему: « Почтенный синьор 
доктор, не морочьте голову бедному Кассу. Чертов доктор! Скажите, что жива она, 
чей след в пыли дороже всех сокровищ мира!»  И кажется, тогда он сказал: « Нет, 
это правда, ваша дама правда умерла». И тогда я понял, что это правда. 

Он бессильно провел рукой по глазам. Вдруг рука его потянулась к бутылке 
на столе; движение было неловким, он потерял равновесие, упал на стул и долю 
секунды лежал на нем под каким-то немыслимым углом вопреки закону тяготе­
ния, колотя по воздуху ногами, словно пловец, потом рухнул на пол, с грохотом 
повалив тяжелый мо11ьберт. Он неподвижно лежал на полу в расходящемся обла­
ке пыли. Я оцепенел, не мог сдвинуться с места, чтобы помочь ему, и думал толь­
ко: неужели он и вправду себя убил? Однако немного погодя он зашевелился, по­
догнул ноги, все еще · лежа ничком, и медленно, с огромными трудами принял си­
дячее положение. Он обалдело помотал головой, прижал руку ко лбу, и между 
растопыренными пальцами я увидел тонкую струйку крови. Я заговорил с ним -
он не ответил. Сзади послышалось шлепанье босых ног: разбуженные, наверно, 
грохотом мольберта, с испуганными глазами к отцу шли двое детей. «Это папа. 
Ой, смотри, он ушибся! »  Они остановились и смотрели на него. Потом неслышно, 
как тени, словно их подхватил ветерок, вдруг ворвавшийся в :комнату и зашелес­
тевший где-то в углу :занавеской, невесомо впорхнули к нему в руки. 

Окровавленный, с мутными и бессмысленными глазами, он :крепко обнял обо­
их. «Ко мне прижмитесь, дети, с двух сторон . . .  » - начал он и умолк. Потом вдруг 
мягко оттолкнул их в стороны и поднялся на ноги. Он смотрел на меня, но боль­
ше меня не видел: взгляд его устремился сквозь меня и за меня :к чему-то таинст­
венному, далекому и ·самодовлеющему. Он шевелил губами, но не издавал ни зву­
ка. 

Потом он быстро - насколько позволяли непослушные ноги - пошел мимо 
меня к двери. И, не обратив внимания на только что вернувшуюся Поппи, не обра­
тив внимания ни на ее горестный крик: «Ох, Касс! Ты на себя не похож!» - ни на 
тряпичную ее фигурку на полу - когда она бросилась к нему, раскинув руки, и 
упала, - он вывалился во двор. И только через несколько секунд, склонившись над 
Поппи (которая медленно раскрыла глаза и прошептала: « Ох, Касс! Я тебя не уз­
наю » ) , я понял, что все это время передо мной было лицо ч

'
еловека, который за 

день постарел на десять лет. 

Перевел с ашлийского В. ГО.llЫШЕВ. 

Конец первой части 

(Проgолжение слеgует) 
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« АГУ » И. « БУКА » 
П еgагогuческие размышления 

ы читаем, слушаем, смотрим, словно, нах;одясь в огромном амфитеатре, постоян-
но видим отражение и выражение того, что случается с нами и со всеми. И 

когда в жизни вдруг проступит что-то такое, что задевает в с е х, то волнуется гран-
диозный театр-амфитеатр, вскипает разговорами и спорами, криками одобрения и осуж­
дения. 

Вы заметили? Пошел по кинотеатрам фильм «Чучело»,  показали на телеэкранах 
«Хозяйку детского дома», и словно общее "ах ! »  раздалось - так волнуются, так заинтере­
сованно говорят об этих работах всюду. Н. Гундарева, исполнительница роли Хозяйки, 
рассказывает: «Ни один фильм не принес мне такого количества писем ... » 

В самом деле, что же это такое? Почему мать безжалостно покидает рожденного 
ею ребенка? Почему милые, ухоженные, одетые-разодетые мальчики и девочки могут 
гнать, бить, со свету сживать одноклассницу, нисколько ее не жалея? Драматург С. Але­
шин рассказывает в "Советской культуре» о компании парней, приемами карате до 
смерти забивших в парке немолодую женщину, и о том, как держались убийцы и их 
товарищи на суде - «как на забавном спектакле»,  вынудив автора статьи спросить у 
судьи: «Не находите ли вы, что подсудимых и эту публику можно было бы неразличимо 
поменять местами?» В «Учительской газете» молодая преподавательница пишет: «Вошла 
в класс и к своему столу добралась под «гул канонады» из отборной брани» .  «Что 
делать?» - спрашивает она себя, и мы все спрашиваем - не министерства, не ведомст­
ва - себя спрашиваем: что делать? На каждую драматическую историю можно при­
вести десять, сто и тысячу свидетельств благородства, но жизни человеческие не урав­
новешиваются на весах, нет таких весов . . .  Замечательно, что мы стали нетерпимы к то­
му, что прежде казалось неизбежным, пусть даже и впадая иной раз в преувеличения, 
как бывает при всякой тревоге. Мы думаем и пишем: болезнь... «Это стало какой-то 
просто-таки педагогической болезнью века: родители, отдавая ребенку все, в то же 
время лишают его себя»,- пишет в «Известиях» В. Каджая. 

Я и сам бы мог рассказывать грустные истории, но нарочно называю факты уже 
опубликованные, ссылаюсь на работы кинематографические и телевизионные, на то, 
что у всех на виду, что обсуждается всеми. Мы горюем, мы вздыхаем, мы сердимся, мы 
ищем виноватых: кто семью винит, кто школу, кто что. Привычный набор виноватых, 
известный перечень диагнозов, но постепенно эти ответы и диагнозы перестают удов­
летворять. Начинаем искать нечто более глубокое, более общее, быть может даже и 
абстрактное в какой-то степени, потому что общее всегда абстрактно, и пугаться тут 
нечего. Больше не хочется рассказывать истории, приводить примеры, привлекать вни­
мание - в нем нет сегодня недостатка,- нужно думать и думать ... Говорят: бездушность. 
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Пишут: бездуховность. А где основа душевности? Что - духовность? Как они воспи­
тываются? 

Хорошо поэтам! Поэт может написать: 

Душа - это сквозняк пространства 
меж мертвой и живой отчизн. 

И никто его, поэта, не попрекнет! Но педагогу и само-то слово «душа» заказано, не то 
что «сквозняк пространства». Понятия эти - «душа», «дух» - в Академию педагогиче­
ских наук еще не избраны, и, если бы не поэты, мы, возможно, потеряли бы эти слова, 
истаяли бы они в «Красной книге» языка, и упрямо вертелись бы мы в кругу «семья -
школа - меры - мероприятия», не понимая, отчего это так: мы говорим, мы сердимся, 
мы принимаем меры, а между тем горят чучела, хихикают убийцы в зале суда, матом 
встречают пэтэушники учительницу и пишут «Известия»:  болезнь. 

А может, хоть чуть-чуть отойти от привычных ходов мысли и ради детей наших 
рискнуть потрудиться,  поискать самый корень - не бесчеловечности, нет! Корень 
ч е л о в  е ч н о с т  и поискать. 

Принятая в стране реформа общеобразовательной и профессиональной школы, как 
подчеркивалось на Всесоюзной научно-практической конференции, проходившей в Моск­
ве в декабре прошлого года,- это «неотъемлемая составная часть совершенствования 
зрелого социализма». В то же время секретарь ЦК КПСС М. В. Зимянин, выступая на 

конференции, говорил: «Осуществление реформы начато, но пока можно говорить лишь 
о начале коренного улучшения трудового воспитания и профессиональной ориентации 
учащихся». «Лишь о начале ... » Нам предстоит преодолеть еще немало трудностей в са­
мом сложном из всех искусств - в воспитании детей, еще над многим надо думать. 

Не без смущения, не без страха предлагаю я к публикации нижеследующие стра­
ницы. Одно могу сказать в свое оправдание: я не собирался, не хотел! Я задал себе 
однажды простой вопрос: почему в одних семьях вырастают хорошие дети, а в дру­
гих - плохие? Откуда я мог знать, что невинный этот вопрос, который многие люди 
задают себе, заведет м еня в дебри, не имеющие названия: философия не философия, 
этика не этика и уж, конечно, не психология ... 

Знаю только, что это все совершенно необходимо понимать для воспитания де­
тей - хотя бы для этой цели! 

По многим причинам, в объяснение которых не стану здесь вдаваться, вслед за 
демографическим взрывом, вслед за образовательным бумом середины нынешнего ве­
ка идет третья волна - круто возрастает интерес к семейной педагогике. Мир не 
справляется со своими детьми. Родители не успевают приспособиться к постоянно ме­
няющимся обстоятельствам жизни, не умеют достаточно быстро изменить свои педа­
гогические взгляды и приемы. Оттого - небывалая потребность в педагогической помо­
щи, в знании, в совете, и во всем мире примерно с начала 70-х годов появляются одна 
за другой программы практического обучения родителей, создаются методики такого 
обучения, выходят одна за другой книги-бестселлеры о воспитании детей в семье. 

И у нас то же самое. В документах о школьной реформе впервые говорится о «Пе­
дагогическом всеобуче» .  И вот на первое занятие университета для родителей в одном 
из крупных городов пришли, как сообщала местная газета, девятьсот пап и мам. Девять­
сот! 

... А на следующее занятие - девяносто. 
А на третье - девять. 
Похоже, что великий спрос на педагогические знания сегодня никто не может 

удовле'!1ворить - никто не знает толком, чему же надо учить родителей и чем им по­
мочь. Оттого и бегут они с лекций, и так всюду, во всем мире. В США провели иссле­
дование с целью установить, каков же реальный результат лекций, семинаров и курсов 
по семейному воспитанию, по технике общения с детьми. Обнаружилось, что резуль­
таты крайне незначительны. Об этом рассказывает «Руководство по обучению родите­
лей», изданное в Нью-Йорке в 1 980 году. 

Пожалуй, иначе быть и не могло, потому что повсюду считается, будто обучать 
родителей - значит давать им психологические сведения. Между тем у педагогики не 
одно, а два основания -- психология и этика, и, скажем, выдающиеся наши воспитате­
ли А. С. Макаренко и В. А. Сухомлинский были специалистами в области этики, а не 
психологии. Но такой науки, которая соединила бы психологию и этику, пока еще нет, 
и оттого общее разочарование в обучении родителей. 
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Родителям говорят: бейте детей - не бейте детей, относитесь к детям терпимее -

не распускайте детей, давайте больше воли детям - не давайте воли детям, будьте доб­

рее к детям - будьте требовательны к детям". То есть с мамой обращаются точно так 

же, как и с учительницей, забывая, что в случае неудачи маме выговора не объявишь 

и с работы ее не снимешь. А как мама может быть требовательной, если она не умеет? 

Нас не удивляет, что не все люди обладают достаточными организаторскими способно­

стями для руководства другими людьми. Почему же маме в праве на этот естественнрIЙ 

недостаток отказывают? 
Говорят: «А вы займитесь, мамаша, самовоспитанием; воспитатель, воспитай сна­

чала себя» - и прочие очень прогрессивные с виду слова. Да самовоспитание во сто 

раз труднее воспитания, и если бы мама могла заняться самосовершенствованием, если 

бы был у нее досуг для этого очаровательного занятия, была бы культура, были бы 
силы, то и не спрашивала бы она никого, как ей справиться с детьми. 

Вот и выходит: с одной стороны, педагогика, набор замечательных советов для за­

мечательных родителей, а с другой стороны, родители отнюдь не совершенные, кото­

рые с тоской этим советам внимают и чувствуют себя очень виноватыми перед своими 

детьми. Но что они могут сделать, если у них в отличие от школьного восllитателя нет 

главной педагогической силы - коллектива. Хотя и говорят, что семья - это малень­

кий коллектив, но, во-первых, во многих случаях до того маленький, что слово «кол­

лектив» становится смешным в таком применении:, а во-вторых, в маленьком этом кол­

лективе такие подчас великие раздоры, что и вовсе в стороны разбегаются люди и мень­

ше всего годится такая семья для воспитания. И нет у мамы опыта, и нет сил, и нет 

времени, и нет способностей, наконец! Маме говорят: «Методь� воспитания... формы 

восllитания." принципы воопитания".» - а она приходит с работы домой и обнаружи­

вает, что ее озлобившийся десятилетний сын сбивает зубилом пггукатурку на кухне. 

Вот тебе формы, методы и принципы, вместе взятые! 
Педагогика - наука об искусстве воспитания детей. Но не всех, должны мы 

понять, не всех, а только чужих ! Когда же дело доходит до своих собственных детей, 

то всякая наука кончается и начинается неизвестно что. Даже у самых прекрасных учи­

телей бывают никудышные дети. В таких случаях говорят осуждающе: «Своих воспитать 

не может, а за чужих берется>>. Но много ли хирургов делали операции на собственном 

сердце? 

Да, чужих воспитывают, а своих не могут, потому что наука педагогика прекрасно 

работает, когда перед воспитателем тысяча детей, похуже - когда их тридцать, и сов­

сем плохо, когда один-два-три. 

Что же делать? 

Не знаю, я знаю одно: нужно понять п р о ц е с с в о с п  и т а  н и  я, понять, что же 
происходит между нами и детьми, когда мы их воспитываем, и какую силу имеют раз­

личные наши педагогические действия. Некоторым это помогает хотя бы потому, что 

они начинают лучше относиться к своим детям, начинают понимать границы своих воз­
можностей, не требуют от детей }fеведомого совершенства. Да и просто начинают по­

нимать что к чему. 

Педагогика для родителей исследует, при каких обстоятельствах у родителей все 

хорошо с детьми, а при каких - все плохо. Так получается, а так нет - вот, пожалуй, 

все, что может сказать педагогика. Но это немало. 

2 

Начнем с трех самых привычных моделей воспитания, назовем их условно «улич­

ное движение», «сад-огород», «кнут и пряник». 
Модель «у л и ч н о е  д в и ж е н и е». Нам кажется, будто детей воспитывают тоЧ­

но так же, как обучают их правилам уличного движения, будто ребенок должен вы­

учить некий свод правил,- вот и все! Если мальчик ведет себя плохо, значит, взрослые, 

ответственные за его воспитание, не объяснили ему, как надо себя вести. Если бы они 

не ленились, а объясняли бы детям и особенно подросткам, как себя вести, то все было 

бы хорошо. Так и предлагают: надо, мол, ввести в школе уроки морали и объяснять де­

тям, что нехорошо, например, угонять чужую машину даже с невинной вроде бы целью 

покататься. 

Но отчего одни люди, не видевшие в глаза уголовного кодекса, не нарушают за­

конов, а другие, вызубрив все статьи кодекса наизусть, то и дело попадают за ре-
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шетку? И разве есть на свете хоть один ребенок, который не знал бы, что не только 
машину - и самокат чужой брать нехорошо? 

Женщина говорит на суде, где обвиняемый - ее двадцатилетний сын-убийца: «Ге­
на, что же ты наделал! Я же тебя учила только хорошему! Ну скажи им, что мы с от­
цом учили тебя только хорошему!» , 

Все учат только ]:орошему, редко кто внушает детям дурное, но дети вырастают 
плохими людьми не потому, что они не знают, что такое хорашо и что такое плохо, и 
даже не потому, что они безвольны, а по каким-то совсем другим причинам. У одного 
литературного героя с детства висели перед глазами прописи: «Не лги, послушествуй 
старшим и носи добродетель в сердце». Все объяснили ему! А вырос Чичиков. 

Вторая модель, «С а д-о г о р о д», основана на странном убеждении, будто мы, родите­
ли или какие-то другие воспитатели, можем обходиться с ребенком как с грядкой -
выпалывая сорняки в его душе, И.J1'1 как с деревом - прививая ему лучшие качества. 
Но ребенок не грядка и не дерево, он существо одушевленное, он не помается этим 
процедурам и манипуляциям. В. А. Сухомлинский писал об этом так: «".причина бес­
силия воспитателя и даже коллектива перед трудным ребенком : кроется не в том, что 
этот воспитанник неисправим, а в том, что самый ироцесс воспитания идет по ложному 
пути: воспитатель стремится только и с к о р  е н я т ь  пороки, в лучшем случае пре­
дотвращает их возникновение. Опыт (во многих случаях г о р  ь к и й опыт) убедил, что 
таким путем нельзя воспитать стойких нравственных убеждений ... Пороки искореняются 
с а м и  п о с е б е, уходят незаметно для ребенка, и уничтожение их не сопровождает­
ся никакими болезненными явлениями, если их вытесняет бурная поросль достоинств». 

С «бурной п&рослью достоинств» не всегда получается, особенно у родителей, ко­
торые склонны видеть в своем ребенке только пороки и недостатки. Но хотя бы уста­
новим: «выпалывание» недостатков - занятие бессмысленное, и чем более категорично 
об этом будет заявлено, тем больше пользы для детей и родителей, потому что многие 
Из нас уверены в том, что воспитывать - значит бороться с недостатками. Что же ка­
сается привития". Почти вся педагогика прошлого держалась на приучении. Но для 
приучения требуется постоянный, почти круглосуточный надзор. Теперь, когда родите­
ли видят своих детей полчаса в день, а нянь и гувернанток нет, на приучение полагаться 
опасно, надо искать другие пути воспитания. Можно, конечно, приучить ребенка мыть 
руки, но невозможно приучить любить людей. Не приучением дается ребенку доброе 
сердце, совсем другие механизмы тут действуют. 

Модели «уличное движение» и «сад-огород» особенно опасны тем, что, следуя им, 
мы из лучших побуждений постоянно ссоримся с детьми, и вся наша работа воспитания 
становится безнадежным занятием. 

Наконец, о модели «к н у т  и п р я н  и К». Вот, кажется, без чего нельзя, вот самое 
естественное: за добрый поступок наградить, за дурной - наказать, поругать, пожурить. 
Как иначе? На этом мир держится! 

Но мир не держится на штрафах и наградах, это нам лишь кажется. Мир устроен 
принципиально другим образом. Жизнь представляет собой непрерывную цепь задач 
и выборов. Неудачные выборы действительно влекут за собой неприятные или тяжельrе 
последствия, но за благонравие вовсе не причитается воздаяние, а за дурным поступком 
не всегда следует возмездие, потому что жизнь, бывает, и ошибается в распределении 
наград и штрафов. Кроме социальной справедливости или несправедливости, есть еще 
и беды, утраты, несчастья, болезни, и они выпадают отnюдь не тем, кто их заслужил, 
кто сам виноват. 

С первых дней жизни воспитывая ребенка поощрениями и наказаниями, мы 
внедряем в его сознание образ вселенского кнута и пряника и подрываем его веру в 
справедливость. Он очень скоро обнаружит, что вовсе не всегда выпадает награда за 
добро или следует наказание за дурные поступки, и он никогда не поймет, в чем же 
справедливость, не поймет, что она не в расплатах и мщениях, что мир не торжище, не 
базар и не рынок, что мир скорее похож на мастерскую. Мир - не торговля, не баш 
на баш, не обмен: «Я сделаю добро - и мне кто-нибудь сделает». Человек в своей ду­
ховной жизни не купец, а творец. Мы любим людей, мы стараемся совершать добрые 
поступки, мы трудимся, мы наслаждаемся жизнью, потому что она сама есть творче­
ство, она носит проблемный, а не обменный характер. Справедливость мира - в его 
творчестве, проблемности, в нашей деятельности, борьбе. Воспитывать по модели «кнут 
и ирянию> относительно легко, такое восиитание нельзя не признать действенным, осо-
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бенно если проводить его неуклонно. Но оно опасно для будущего детей. Может вы­
расти человек, который при первой же крупной неудаче возденет руки и возропщет: 
«За что?!» И потеряет веру в правду, веру в жизнь". 

Мы все воспитаны по этим привычным моделям, никуда от них не уйти. Мы непре­
менно будем и поучать детей, и приучать, и поощрять, и наказывать, но полезно по­
нимать и дурную сторону такого воспитания. 

з 

Как же на самом деле появляются и закрепляются черты характера? Как устроен 

этот механизм, на что он похож? 

Посмотрим на ребенка, начинающего говорить. Язык гораздо сложнее, чем те десять 

или сто заповедей, которые мы внушаем детям, однако все дети говорят, и большинство 

из них - без вмешательства логопедов. В определенное время у ребенка появляется 

потребность произнести слово: он лепечет, потом говорит «мама» Навстречу детской 

потребности говорить идут взрослые, постоянно разговаривающие с ребенком и между 

собой Если бы не было внутренней потребности или если бы ребенок не слышал речи 

взрослых. он никогда бы не стал говорить. Следовательно, не одно. а два условия 

нужны для того, чтобы ребенок заговорил: внутренняя потребность и внешние об­

стоятельства. 

Примерно так же приходят к ребенку и моральные его свойства: движение 

изнутри встречается с движением внутрь, словно две строительные бригады идут 

навстречу друг другу,- образуется тоннель, и качество постепенно закрепляется. Ста­

рания что-то привить без встречного движения изнутри души бесполезны: получается не 

тоннель, а подкоп, мы не воспитываем, а подкапываемся, причем подкоп наш - в ни­

куда, хоть всю жизнь рой. 

И точно так же пропадает движение души, дурное или доброе, если оно не встре­

чается с движением от внешнего мира, если не выстраивается тоннель. 

Все, что есть в нашем ребенке. возникает как результат двух встречных движе­

ний - изнутри ребенка к миру и от мира внутрь ребенка. Это неудобно, это сложно, 

но это так. Воспитывая, мы обычно держим под контролем лишь свои действия, направ­

ленные на ребенка, и очень удивляемся, отчего у нас иногда получается, а иногда нет. 

Да потому что для воспитания надо ионимать или чувствовать не только свои движения, 

но и движения ребенка. 

А они откуда берутся? Первые материалисты говорили. что есть два источника 

душевных движений человека - его ощущения и его душа. Марксизм такое представ­

ление отвергает. Нет никаких двух источников. в человеке нет ничего, что не дано ему 

в ощущениях, неоткуда взяться другому. Источни1< всего, что есть в душе ребенка.­

зто окружающий его мир. Сознательно, вольно мы действуем на ближний к нам конеп 

тоннеля, а невольно - интонациями. прикосновениями, манерами - мы в то же самое 

время действуем и на тот. дальний конец, вызываем неподвластные нам душевные дви­

жения - неподвластные в том смысле, что мы не умеем их контролировать. Способные 

воспитатели интуицией. сердцем чувствуют глубинные движения ребенка, и быстро 

создаются прочные тоннели, каналы добра . 

... Ранним воскресным утром я рассказываю на кухне трехлетнему мальчику сказку 

о репке. Мне нужно, чтобы он вел себя тихо и никого не разбудил. Сказку он любит, 

слушает внимательно, и. пока репку тянул дед, тянула бабка, тянvла внучка. все было 

хорошо. На собачке Жучке мы споткнулись. Я заметил, что мальчИI< вовсе не слушает 

меня. а согнул руки в локтях и странно вертит ими, словно собирается взлететь. 

Что такое? 

И ту'f я понял, что сижу за столом, облокотясь и подперев голову рукой. Мальчик, 

подражая мне, хочет сесть rаким же чудесным образом. но. увы. не достает локтя­

ми до стола Я думаю, будто рассказываю сказку, учу доброму, а на самом деле я учу 

мальчика облокачиваться, только и всего. 

Вот так постоянно в воспитании детей:
' 

мы контролируем воспи.,.ательные меры. 

похвалы, наказания и думаем, будто в этом и состои'f воспитание А дети перенимают 

что-то другое, и потому на одних и тех же сказках вырастают и добрые и злые люди. 

Что ж, предпримем трудное путешествие к дальнему концу тоннеля, туда, где 

рождаются встречные движения детской души. 
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Душа? Да что это такое? Мы на каждом шагу говорим о воспитании души, о тру­

де души, о душевных .'\Юдях и бездушных - надо же хоть как-нибудь .представить себе, 
о чем, собственно, идет речь. 

В каждой стране есть свой Главный педагог - народ и есть Главный учебник пе­

дагогики - язык, «практическое сознание», как писали Маркс и Энгельс. За поступками 

следует обращаться к народу, за понятиями - к  языку народа. Я не должен объяснять 

маме, что такое душа, я должен спросить у нее об этом, прислушиваясь к тому, как 

живет слово в сегодняшнем языке, в распространенных фразах и оборотах речи, с 

какими другими словами сочетается, а с какими нет, почему так говорят, а так не го­

ворят - это никогда не бывает случайным. И тогда обнаруживается, что слово «душа» 

употребляется в речи не в том значении, какое принято в современной философии и 

психологии, и не в том, которое придает ему религия. 

Принято считать, что душа - весь психический мир человека. Но нет, судя по язы­

ку, душа - лишь часть психики, самая дорогая для человека: 

Но ты, душа души моей . . .  -

читаем у Пушкина, и поэт постоянно разделяет понятия «УМ» и «сердце», причем сло­

во «сердце» встречается у него примерно так же часто и в том же значении, что и 

«душа».  Татьяна пеняет Онегину: 

:Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом? 

Душа - не «я», не весь мой внутренний мир, существуют еще ум, память, спо­

собности - это другое. О душе говорят отстраненно, как о живом существе: одно дело 

«мне больно», другое ·- «душа болит». Душа болит, душа жаждет, хочет, страдает, не 

принимает, тоскует, радуется . . .  Не я радуюсь - душа во мне радуется. И что-то она 

таинственное в человеке: куда-то рвется моя душа, в глубине души, из самой глуби­

ны души. И что-то своевольное, что-то такое, что нельзя приневолить. И что-то искрен­

нее, необманное, выражающее суть человека: душевно вам предан, от всей души желаю 

вам .. .  

Самое дорогое, таинственное, бездонное, своевольное, искре!fнее, непродажное -

какими прекрасными качествами наделена в нашем общем сознании человеческая душа! 

Вслушаемся в ряд выражений: всей душой желаю; всей душой чувствую; всей 

душой люблю; всей душой надеюсь; всей душой благодарен, ненавижу, страдаю, ра­

дуюсь, печалюсь, стремлюсь, верю ... Но нельзя сказать: «Всей душой думаю». Люблю 

всей душой, то есть вся моя душа - любовь. Или вся моя душа - надежда, ненависть, 
вера, благодарность, радость. 

Душа, если вслушаться в нашу речь, это соединение всех желаний, чувств, стрем­

лений, печалей и радостей человека. 

Быть может (и даже наверняка это произойдет!) , такое понимание разочарует 

своей непоэтичностью, ну что это - соединение желаний и чувств? Но ведь не автор 

так считает, не в словарях так написано - мы все вместе так думаем, это в языке зак­

реплено. Если кто-нибудь вслед за психологами хочет говорить «эмоционально-волевая 

сфера» - что ж, пожалуйста . . .  

Соединенные вместе, желания и чувства получают новые свойства, а именно свой­

ства души, так что мы говорим о чистоте души, о красоте ее или о низости. Это чрезвы­

чайно важно для воспитания - что душа понимается как цельное: душа болит, жаждет, 

хочет, страдает, принимает, радуется. У нее свои, характерные ей свойства: в чистой 

душе не появится ниэкое желание, в низкой душонке редко благородное чувство. 

Цельность души, устанавливаемая из опыта народом-педагогом, народом-психологом, как 

раз и делает невозможным воспитывать по модели «сад-огород» -прививать какое-то 

одно чувство или желание в отдельности. Душа - соединение желаний и чувств, но 

каждое чувство и желание зависит от всего набора в целом, и воспитывать можно толь­

ко всю душу в целом. 

Мама беспокоится: что делать? Сын растет жадным, никогда ни с кем не поде­
лится, отнимает игрушки у других детей. Но ничего с этой жадностью не сделаешь. 

Если мальчик и в остальном плох, то не с жадностью надо бороться, она лишь симптом; 

если же растет добрая душа, то ничего страшного, станет старше и не будет жадничать. 
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Оттого душа самое дорогое, что с рождения, еще до ума, образуется она в чело­

веке в виде первых ero желаний и чувств. Оттого и - таинственное, что человек не 

знает, как появляются в нем желания и чувства, они возник<fют помимо его воли. Он 

может дать им свободу или подавить их, но искоренить их трудно. Не принудишь лю­
бить, не заставишь верить или страдать - своевольна душа! Мысль бывает Чужой 

или ложной, а чувство всегда свое, даже если оно возникло под чьим-то влиянием, и 

оно всегда реально; оттого душа - искренность. 

Чувствовать я научился раньше, чем мыслить, говорил Руссо и добавлял, что так 
бывает со всеми людьми. Душа человеческая складывается в те первые недели, месяцы 

и годы жизни, когда ум еще не развит, а память не включилась. Вспомним себя с самых 

первых лет, войдем усилием памяти так далеко, как смо:�f;:ем,- и каждый обнаружит, 

что он и тогда был примерно тот же человек, что и сегодня. Не оттого первые три или 

пять лет важны в жизни человека, что он получает в это время сколько-то процентов 

всей информации, хватит нам все мерить информацией, а оттого, что в эти годы из 
простых желаний и чувств складывается самое важное и самое ценное, что потом будет 

определять всю жизнь человека: складывается его душа. Всякое новое чувство после 

первых лет удивляет нас именно своей новизной, но много ли их, этих новых чувств? 
Почти все они известны с раннего детства. 

Мы видим, что наш маленький ребеночек еще ничего не понимает, мы обращаемся 

с ним бесцеремонно, мы спорим о режиме, мы шлепаем его, если он капризничает; ре­

бенок для нас еще как матрешка. Но вот он подрос, начинает понимать нас, и мы 
торжественно приступаем к воспитанию - в тот самый момент приступаем, когда оно 

закончено! Если ребенок понимает нас, значит, душа его сложилась: человеческий мозг 

в отличие от машинного без души работать не может, мысли, писал Л. С. Выготский, 

рождаются не от других мыслей, а в эмоционально-волевой сфере. Разум, память вклю­

чаются лишь тогда, когда заканчивается работа над фундаментом психики, над ду­
шой,- и тут мы являемся, «воспитатели» ,  и начинаем бороться с недостатками, корче­

вать их и прививать полезные качества, не имея ни малейшего представления о том, как 
же это делается, и не подозревая, что поезд ушел и что те самые недостатки, с кото­
рыми мы всю жизнь будем теперь самозабвенно бороться, мы сами в душу ребенка и 

внедрили. 

5 

А вправду, откуда берется добро и зло в душе ребенка? 

Можно было бы, конечно, найти вопрос и полегче. Происхождение добра и зла -

одна из самых старых человеческих проблем. Когда Онегин с Ленским обсуждали «пло­

ды наук, добро и зло», они были отнюдь не первыми. Примерно за полторы тысячи лет 
до них Блаженный Августин, сомневаясь во всесилии бога, стоял над детскими колы­

бельками ,  всматривался в младенцев и недоумевал: откуда в них-то зло? Так он пишет 

в знаменитой своей «Исповеди». И задолго до Августина был создан библейский миф 

о древе познания добра и зла ...  

Мифы мифами, споры спорами, но что же нам делать? Мы должны воспитывать 

детей. 

Заменим чисто этическую проблему о том, что такое добро и зло, проблемой пе­

дагогической: как появляются добрые и злые чувства, добрая и злая воля? Нам трудно 

бороться с дурными чувствами, со злобой, жадностью, завистью, агрессивностью, не­

благодарностью, грубостью, если мы не понимаем, откуда они в душе ребенка. А что, 

если мы, не зная механизма �роисхождения дурных чувств, сами сеем их в детской 

душе, подобно тому как до открытия антисептики врачи не мыли руки при операциях 
и заражали больных смертельными болезнями, удивляясь потом, откуда эта напасть? 

У человека, как и у любого живого существа, не одна первая потребность, как 

обычно думают,- потребность в безопасности, а две: в безопасности и в развитии. Две 

эти потребности не могут существовать друг без друга, и они же мешают одна дру­

гой. Безопасность нужна живому организму для развития, а развитие - для безопасно­
сти. Но развитие опасно, а стремление к безопасности останавливает развитие. При­

мерно так представлял себе движущие силы души и К. Д. Ушинский, когда писал о 
потребности б ы  т ь (безопасность) и потребности ж и т ь (развитие) .  Если бы попро· 

сили дать какой-нибудь самый простой, самый короткий и самый дельный совет о 

воспитании, я бы сказал: «Делайте с ребенком все, что вы делаете, но помните, что у 
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него есть не зависящие от него и от вас потребности быть и жить, потребносrи в безо­
пасности и в развитии - их две, две, две!» 

Мы, родители, тоже печемся о безопасности детей и их развитии, но мы не то 
вкладываем в эти слова, что дети. Потребность в развитии у них часто бывает сильнее 
потребности в безопасности, этим дети отличаются от взрослых. Для нас безопасность 
сынишк,и -«надень пальто!». А для него -«оставь меня, я оденусь как хочу». Мы 
охраняем здоровье. он - достоинство. Для нас развитие -«сиди над учебником», для 
него - игры во дворе, они ему необходимы. В общем-то, цель воспитания в том . и 
состоит, чтобы облагородить, окультурить две эти коренные потребности, чтобы в пред­
ставление о личной безопасности входили моральные принципы, чтобы человек готов 
был на все для их защиты. И чтобы развитие действительно было развитием сознания, 
дарований, присвоением человеческой культуры и, главное, чтобы оно не останавли­
валось до конца жиэни. Ведь две эти потребности - быть и жить - действуют не 
всегда, не вечно. Приходит глубокая старость, наступает нормальная усталость от 
жизни, как говорил И. И. Мечников, и человек умирает. А потребность в развитии 
у многих людей исчерпывается задолго до успокоения потребности быть. Судя по все­
му не только темп, но и продолжительность психического развития заложена в каж­
дом из нас от природы. У несчастных, больных детей развитие останавливается в 
3 - 4 года, и тут уж ничего не поделаешь; у других остановка происходит в 16 - 17 
лет - это менее заметно, поскольку человек вроде бы, как все, и пишет и читает, мы 
видим, что с ним что"то не так, но трудно догадаться, что он больше не развивается, 
что природный ресурс развития выработан. Продлить его действие можно лишь глубо­
ким, серьезным обра:зованием. Есть ведь люди, которые развиваются до старости, 
до смерти, им и жизни не хватает для полного развития. 

Мы все печемся о р а н н е  м развитии, а надо бы хлопотать о развитии 
д о л г о м, продолжи1-ельном, всю жизнь продолжающемся. Как бы раскачать, рас­
крутить в детстве этот механизм, чтобы движения хватило на всю жизнь? 

И уж, во всяком случае, должны мы понимать, что потребности быть и жить, 
потребности в безопасности и развитии у детей - непреодолимы. 

В Медицинской энциклопедии можно прочитать, что есть лишь две причины бо­
лезней; поломки и защита. В глаз попадает песчинка, организм поднимается на борь­
бу с ней, глаз опухает - это идет война с песчинкой, и человек остается без глаза. 
От чего? От песчинки? От защиты? 

Мельчайшие песчинки - это наши грубые, неосторожные прикосновения к ра­
нимой, тоньше глаза организованной душе ребенка. Но душа, как и организм, не знает 
пределов необходимой обороны, она чувствует угрозу в едва заметном повышении 
тона, в грубой интонации, в небрежном прикосновении... Если правда, что 
ребенок слышит голос матери еще до своего рождения, то, значит, его ранит 
грубый тембр голоса, крик, скандал, его травмирует горе, которое он слышит в го­
лосе матери. Он и рождается обиженным, настороженным, недобрым. Поэтому-то, на­
верно, «дети любви» отличаются ровным, счастливым характером... Стоит усталой 
маме неласково прикоснуться к новорожденному, как душа маленького поднимается на 
защиту безопасности, и зарождается опухоль обороны, опухоль зла; взрослые тоже 
обороняются от детских злых чувств - и пошел раскачиваться маятник, быстро­
быстро проходим мы вместе с ребенком тоннель зла: злое чувство изнутри встречается 
со злым чувством извне. И наоборот: если отчего-либо, от невидимой песчинки вспых­
нувшее злое чувство не встречает ответного зла, то нет и тоннеля, злое чувство ра­
створяется, исчезает. 

Прибегает со двора девочка трех лет, возбужденная, кричит маме: «Ты - собака! »  
Что на это ответить? Отшлепать, чтобы не смела так с матерью разговаривать? 
Но мама: «А ты - зайчик!» «А ты, а ты, а ты - белочка!» И все! Пропал запал! Нет 
тоннеля! Нет злого чувства. 

Не противопоставлять детскому злу зло взрослых, не создавать тоннеля зла, 
никоим образом не посягать на ребенка - вот простая стратегия воспитания. Тогда из 
тех мимолетных чувств, которые идут нам навстречу, злые, вызванные песчинками 
зла, будут пропадать, а добрые - закрепляться, превращаясь в добродетели, в досто­
инства характера, которые сами забьют возможные недостатки. 

Лишь только чу;вство безопасности и потребность в развитии встречают прегра­
ды, у ребенка начинает развиваться злая воля. У сильного и умного она выражается 
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в агрессивности, у слабого, но умного - в хитрости, изворотливости; у слабого и не­
умного - в коварстве и подлости. У одних защита выливается в агрессию против лю­
дей, у других в агрессию против себя, и они становятся ленивыми, бездеятельными 
людьми, которым, кажется, ничего в этом мире и не нужно. Все им представляется 
недосягаемым, все им лень. 

Лень, праздность - мать всех пороков. А кто отец их?. Страх. Где страх, там 
излишняя осторожность, неприятие нового, чужого, скрытность, лживость, трусость, 
подлость, подозрительность, зависть, жадность, коварство, предательство. Поскребите 
любое дурное свойство человека, и выглянет его основа - страх. 

Веками целью педагогики было - посеять и укрепить страх в душе ребенка, 
чтобы им легче было управлять. Вместе со страхом сеяли зло и говорили потом, что 
оно - от природы. На самом деле зло - от наших посягательств на ребенка, зло мы 
сеем сами, даже когда действуем из добрых побуждений. 

".Мы остались одни с пятилетним мальчиком, н.ам приготовили обед: суп, кот­
леты с картошкой, компот. Компот он - с удовольствием, насчет котлет - сомневается, 
а суп - ни в какую. Что мне делать? Мама это умеет: при ней он ест и суп. Что-то 
у нее в голосе есть такое, что мальчик слушается ее, и будет она уговаривать, и 
будет потихоньку сидеть с мальчиком хоть час, хоть два часа, пока он не съест свой 
суп. Я же этого не умею, я вскипаю, я кричу, я злюсь, я довожу мальчика до слез. 
Что мне делать? Ведь нельзя же без супа! , 

А почему, собственно, нельзя? И уж во всяком случае суп не стоит моих криков 
и его слез, не стоит тех злых чувств, которые я вызвал. Если я не умею обихаживать 
ребенка, не посягая на него? то надо ведь чем-то и поступиться. Не может быть, чтобы 
все получалось отлично, если чего-то не умеешь! 

Но чем слабее наши педагогические способности, тем больших достоинств ждем 
мы от ребенка - это почти правило. Несовершенные, мы все хотим вырастить со­
вершенных детей, а это невозможно. Но если у нас не хватает таланта подвести ре­
бенка к желаемому совершенству, н е  п о с я г а  я н а н е  г о, мы непременно выра­
стим злого или ленивого человека и сами будем страдать от него всю жизнь. И чем 
меньше мы занимаемся развитием, тем сильнее потребность ребенка в безопасности, 
тем больше у него страхов, тем слабее он и злее. 

Я с удивлением обнаружил, что даже самые образованные родители понятия не 
имеют о том, что примерно от двух до четырех-пяти лет ребенок почти непременно 
бывает упрямым, может .сказать любую дерзость, нагрубить. Эти трудные «дважды 
два» приходится терпеть и терпеть, проявлять чудеса изворотливости и все-таки не 
одергивать ребенка на каждом шагу. Но родители не знают, что негативизм - общее 
правило, и думают, что если ребенок в три года дурно ведет себя, то так будет 
и всегда. На самом деле, сдержива,я его, они делают его злым. Сумеем перетерпеть 
трудные годы -- будем вознаграждены. Не сумеем - всю жизнь будем мучиться. Раз­
бойница в пьесе Е. Шварца говорит, что, для того чтобы из детей выросли разбойни­
ки, их надо · баловать. Это теоретическое рассуждение так нравится сторонникам жест­
кого воспитания, что они не обращают внимания на практический результат: ведь 
у Разбойницы как раз и выросла хорошая девочка, единственное доброе существо во 
всей Шайке! Детей в определенном возрасте именно и стоит побаловать, чтобы из 
них не выросли разбойники. Только не помаваться тупой логике «как сегодня, так 
и всегда». В воспитании она не действует, воспитатель имеет дело с р а с т  у щ и  м 
ребенком! 

Но как можем мы не посягать на ребенка? Мы моем его - а  он кричит, 
мы кормим - он не хочет есть, мы не пускаем его к плите или к открытому окну, 
мы без разговоров одеваем и раздеваем его, мы постоянно посягаем на него - как же 
иначе? Мы же добра ему хотим, только добра. 

Увы! И по отношению к нам кто-нибудь творит зло, уверяя нас и, главное, 
себя в том, что мы не понимаем своих интересов. Но разговоры разговорами, а всякое 
без исключения посягателнство на человека, на его безопасность и разви'I1Ие есть 
зло по отношению к нему и рождает в нем злые чувства. Мы не умеем обихаживать 
ребенка так, чтобы ему все было в радость? Нам некогда? У нас нет сил? Нет терпения? 
Это можно, как говорится, извинить, но похвалить нельзя. В мире очень много вы­
нужденного зла, и мы часто сеем зло по необходимости. Но будем понимать, 0111<уда 
оно в ребенке! 
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Еще труднее понять, откуда в ребенке добро. 
А. М. Филатов, председатель судебной коллегии по уголовным делам Верховно­

го Суда СССР, расска.зывает в газетном интервью: «Шел подросток по улице. Увидел, 
как группа знакомых ему ребят избивала лежащего на земле человека. Думаете, он 
бросился на помощь несчастному? Напротив, он тоже стал бить этого человека, ко­
торого видел в первый раз. Случай этот потряс многих. Вот уж, казалось бы, где 
нельзя найти ни причины, ни смысла. А они все-таки есть. Все предшествующее 
поведение подростка, по сути, готовило его к этому срыву. Он не знал, что такое 
доброта». 

Не знал доброты ... 

Заметим кстати, что в последнее время милиционеры, прокуроры и судьи пишут 

о воспитании добра и добром гораздо чаще и настойчивее педагогов. Во всяком слу­

чае, упомянув слово «добро», они не начинают тут же извиняться и уточнять, что 

имеют в виду не абстрактное добро и что следует отличать добрых от добреньких. 

Слово «добро" не требует извинений и объяснений! 

Мы сильно продвинемся вперед, если поймем, что потребность в безопасности 

разделяется у человека на две непреодолимые тяги: потребность в личной безопас­

ности и потребность в коллективной б�зопасности, или, коротко говоря, безопас­

ность-Я и безопасность-Мы. Если бы эволюция не выработала у человека потребно­

сти в безопасности-Мы, он никогда не убил бы своего первого мамонта, а если бы не 

было безопасности-Я, то люди были бы вроде муравьев, которым дорог муравейник, 

но не дорога собственная жизнь. Мамонта, может, и одолели бы, но пороха не вы­

думали бы ни за что". Эти две потребности сосуществуют в человеке, поддерживают 

одна другую и, в свою очередь, противостоят одна другой. Само их существование 
и делает необходимой нравственность. 

Человек не получает с рождения одного из главных средств жизни - нравствен­

ности. Добыть ее из самого себя, вне общества, невозможно. В человеке нет добра 

от рождения, но есть потребность в нем - потребность в безопасности-Мы. В себе 
самом чувствует человек тягу к людям, нужду в безопасности-Мы. В этом красота 

человека, красота его души - в сложном, противоречивом единстве потребности в 

безопасности-Я и безопасности-Мы. Сила этих потребностей, их взаимодействие варьи­

руются бесконечно, они даны людям в самых разных пропорциях, оттого одни люди ка­

жутся очень злыми от природы - в них преобладает потребность в безопасности-Я, 

а другие кажутся прирожденно добрыми - в них преобладает безопасность-Мы. Но 

у дурно воспитанных людей обе эти потребности ведут к агрессии. 

Причина, по которой мальчишка из рассказа судьи бил незнакомого человека, 

не только в том, что он не знал добра. Для него весь мир делится на своих и чужих, 

наших и не наших, он не может прожить без поддержки своих, он недостаточно раз­

вит для этого и готов пойти на все, даже на убийство, лишь бы свои считали его 

своим, удовлетворяли его дикую, необлагороженную потребность в безопасности-Мы. 

Чем больше возможностей для развития даем мы ребенку, чем шире его кругозор, 

тем более самостоятелен он, меньше зависит от сверстников. Он перестает делить людей 
на своих и чужих, никого не боится - и в его душе нет или почти нет зла. Сильные и та­
лантливые люди, как правило, добры. У них потребности в безопасности-Мы отвечают раз­

витые высшие душевные способности, без которых человек не может жить среди лю­

дей,- способность ве рить, способность надеяться и способность любить. 

В последнее время все жалуются на недостаток эмоциональности в детях и во 

взрослых людях; но нигде не встретишь простого указания на то, что чувства че­
ловека зависят от этих высших душевных способностей. 

Да, вера, надежда и любовь. Это не просто поэтический набор, это первая забо­

та каждого воспитателя, а может быть, и единственная забота. Представим себе чело­

века, который ни во что не верит, ни на что не надеется и ничего, никого не лю­

бит. Это строгое описание мертвой, или, лучше сказать, парализованной, души. Так бы­

вает после большого несчастья или при несчастном воспитании, когда родители сами 

делают из своих детей душевных паралитиков. Все это очевидно, однако говорить о 

воспитании самых важных душевных способностей, без которых нет эмоциональ­
ности (а следовательио, и разум зась!Ш1ет), не принято. Как развивать способность 



«АГУ» И «БУКА» 189 

верить, надеяться, любить? Не то что книг об этом нет, но даже и статеечки ка­
кой-нибудь. 

В представлении многих людей слово «вера» связывается с понятием «вера в 
бога», и это неудивительно; до недавнего времени вся сфера нравственности нахо­
дилась в ведении религии, и почти все понятия, с помощью которых только и можно 
выразить духовно-нравственные идеи, носят религиозную окраску: дух, душа, вера, 
надежда, милосердие, грех, совесть. Но что же делать? Мы по десять раз на 
дню произносим «спасибо»-«спаси бог»,- вовсе о боге не думая. 

В реальной жизни, в реальной речи и, значит, в практическом нашем сознании 
слово «вера» на каждом шагу используется в его нерелигиозном значении. Мы гово­
рим: вера в победу, вера в людей, вера в правду, с верой в будущее; люди верят в 
себя, в удачу, в судьбу; мы говорим о доверии к человеку и уверенности в себе. 
Наконец, мы говорим: верность Родине, верность долгу, верность в любви, верность 
своему призванию, беспредельная верность своему народу. Все высшие качества 
человека и лучшие его поступки связаны с верой и верностью! 

Есть только одна область, где понятие «вера» не исследуется и не употребляет­
ся, и именно та, где оно должно быть центральным,- область педагогики, воспитания 
детей. 

Почти все, если не все, трудности с детьми и подростками связаны с тем, что 
ребята не доверяют взрослым, не верят их словам, недоверчиво относятся к их цен­
ностям - а то и вообще ни во что не верят. Воспитывать таких детей практически не­
возможно: они бессердечны и не знают пределов в безжалостности. 

Что представляет собой способность верить? 
В опытах доказано, что люди наиболее активны, когда вероятность успеха со­

ставляет примерно 50 процентов. Деятельность, в которой «пятьдесят на пятьдесят», 
т р е б у е т в е р ы в успех и в то же время п о з в о л я е т в е р и т ь в него. Если 
вера не нужна 

·
(гарантировано 100 процентов успеха) или невозможна (ожидается 

100 процентов неудачи), то работа становится бездушной, постылой и оттого малоэф­
фективной. Привяжите здоровую руку к туловищу- она отсохнет. Лишите человека 
возможности или необходимости верить - высохнет его душа, потому что вера - это 
функция души. как физическая работа - функция руки. Высохла душа - нет веры, нет 
и добрых чувств. Откуда же им взяться? « ... для сердца нужно верить»,- писал Пуш­
кин. Бревно бревном человек, не верящий ни во что. С ним не то что в разведку 
опасно - и за стол лучше не садиться. 

И, разумеется, без веры невозможно никакое убеждение. Убеждение - это зна­
ние, соединенное с верой в него. Не все знания требуют убеждения, смешно заявлять: 
«Эта штука называется стол, таково мое убеждение». Убеждения появляются там, где 
есть оспоримые знания, труднодоказуемые и трудноопровергаемые,- назовем их аль­
тернативными. Убеждение - знание, способное выдержать критику, устоять под напо­
ром альтернативных взглядов и фактов. 

Знания не прямо действуют на чувства, они из разных, так сказать, материй сот­
каны. Но есть между ними вера - она и чувство, она и знание, она и волнение по 
поводу знани:Я. Вера - своего рода трансформатор, преобразующий умственную энер­
гию в душевную и обратно, потому что она относится и к области чувств, и к обла­
сти информации. Верю или не верю - вот пресс разума на чувства, другого нет. Оттого 
что разум действует на чувства не прямо, а через веру, возникают расхождения: 
можно не знать, но верить, а можно знать, но не верить. Но где нет способности 
верить, знания не становятся убеждениями. Ум и сердце - лед и пламень, их не со­
единить, если нет пер�аточного механизма. Как только этот механизм разваливается, 
как только человек теряет веру в свои знания,

. 
в правду, в жизнь, он становится бес­

сильным и сразу появляется необходимость в принуждении внутреннем или внешнем. 

Это знает каждый учитель, каждый руководитель предприятия, каждый, кому хоть 
раз в жизни приходилось побуждать к труду другого человека или хотя бы себя са­
мого. Руководить - это прежде всего укреплять веру в успех. 

Вера совершенно необходима человеку там, где есть противоречия. Поэтому она 
и не дается легко, а требует постоянной затраты душевной энергии. Она сама естЬ 
непрерывный труд. И мы должны научить маленького человека трудом души под­
держивать свою веру в людей, в правду, в жизнь, в добро, не впадать в безверие, не 
падать духом. 

Есть родители, которые чуть ли не с колыбели стараются не упустить случая 
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сказать сыну: «Видиш1>, как дурно люди поступают? Видишь, какие негодяи? Видишь, 
что творится?» Это называется «Говорить ребенку всю правду». Но в понятие правды 
входит и борьба за нее, а ребенку такая борьба не всегда по силам. Говоря всю 
правду, мы обманываем детей. Когда правда на уровне разговора, то дети вырастают 
невыносимыми - у них в голове полный хаос, соединенный с самомнениём (им ка­
жется, будто они выше других, будто они знают правду). 

Как надо не любить своего ребенка, не чувствовать его души, чтобы хоть сло­
вом, хоть движением поколебать слабую еще веру в красоту мира, в добро! Родители 
не могут скрывать зло мира, они и не вправе, разумеется, представлять зло как до­
бро; они могут лишь одно: быть источниками добра, доброго взгляда на людей. На­
сколько это им удастся, настолько и дети будут добрыми. Чем больше зла окру­
жает детей, тем больше душевных сил приходится тратить, чтобы противопоставить 
ему добро и веру в добро. 

Подрастающий человек обычно идеализирует жизнь, и почти наверняка его вера 
в добро пошатнется в юности. Что ж, не бывает так: прожил жизнь и не чихнул. 
Даже зубы прорезываются с болью, и духовное развитие не может быть безболезнен­
ным. Но чем лучше питали человека в детстве добром и красотой, чем больше вокруг 
него ценили правду и труд, тем крепче будет его нравственное здоровье и тем легче 
справится он с юношеским кризисом. Вера в добро со временем укрепится в нем и ста­
нет основой мировоззрения. 

Я иду с пятилетним ма�ьчиком, и он говорит мне о 
брате: 

- А может быть, мы сейчас встретим его! 
Я знаю, что это невозможно, и говорю мальчику: 
- Нет, он не встретится, он дома. 

любимом своем старшем 

Мальчик останавливается и смотрит на меня с изумлением. Он ораторски про­
тягивает руку ладошк·ой вверх и трясет ею, объясняя мне, глупому взрослому человеку, 
такую простую вещь: 

- Ну я же сказал «Мо-о-ожет быть»! 
Так стыдно, когда вспомню. У малыша надежда, а я сказал: не надейся". Мы 

не всегда в состоянии помочь нашим детям. Не на все их вопросы сразу ответишь, и 
не можем мы пойти работать вместо выросшего сына или пойти вместо него в армию. 
Точно так же не можем мы пройти вместо него трудный путь духовного развития. 
Наследством, которое мы ему оставл,яем, пусть распорядится сам; но все-таки мы оста­
вим ему это наследство, .снабдим его в дорогу главным - верой в добро. 

7 

Когда старший брат уходил на занятия, маленький, пятилетний, попросил его: 
- Купи мне шоколадку, а? 

Старший обещал, и вечером, когда он вернулся, маленький бросился к дверям: 
- Принес nюколадку? 
Старший огорчился: 
- Забыл! Я плохой, я очень плохой, я забыл, не принес! 
- Нет, ты принес!- Маленький бросился к сумке брата и раскрыл «молнию»." 
Я многих спрашивал, рассказывая это «чудо о шоколадке» :  что будет дальше? 

Никто не угадал. 
- Да нет же, не купил, я забыл, я плохой,- повторял старший. 
А маленький пошарил в сумке с книга•ми и протянул пустую ладошку: 
- Видишь? Ты принес, ты хороший!- И побежал к своим игрушкам. 
Старший говорил потом, что он впервые в жизни понял, что такое любовь. 
Кажется, глуповатый вопрос: «Ты кого больше любишь: маму' или папу?» А 

не глупость, не пусrая игра, коли она веками продолжается. Смысл ее прост: люби, 
умей любить! Способность любить - высшее достоинство :ребенка, и вопрос «Кого 

ты больше любишь".>:· задают с той же интонацией, с какой позже будут спрашивать 
об отметках в школе, а еще позже - о делах на работе. Труд жизни начинается с 
труда души - с любви, потом уж идет труд ума и труд рук. Любовь - это труд 
преображения действительности, превращение пустой ладошки в шоколадку, в чудо. 
Чтобы хорошо относиться к отличному и замечательному, труда не нужно, но уви­
деть лучшее в обыденном, несовершенном - во.т труд души, во т  любовь. 



«АГУ» И «БУКА» 1:91 

Все можно дать человеку, если удалось одарить его любящей душой, и ничего 

не получится, если не развить его способность сердцем стремиться к сердцу чело­

века. В последнее время особенно настаивают на том, что родители должны любить 

своих детей, это несомненно, но беда в том, что материнская любовь не всегда учит 

ребенка llюбить, не всегда рождает ответное чувство. Любовь, как и все действитель­

но ценное в этом мире, не обменивается, не возникает из благодарности, не подчи­

няется соглашениям типа «я тебе - ты мне». Сколько мир будет стоять, столько 

будет жить и несчастная, безответная любовь между мужчиной и женщиной, между 

родителями и детьми. Что поделаешь? И любовь своих собственных детей приходит-

ся завоевывать." 

Между тем для воспитания человеку важно не столько быть любимым, сколько 

любить. В этой ужасной педагогике любимые не в счет, счет только на любящих! 

Мама любит ребенка? Прекрасно, но кто при этом воспитывается? Тот, кто трудит­

ся душой, то есть мама. А не ребенок. Мама старается, мама расспрашивает, что ей 

делать с сыном, мама и так и этак - идет воспитание. А на самом деле ровным сче­

том ничего не происходит, сьш растет эгоистом - если и любит, то лишь себя од­

ного. Говорят: слепая любовь; гаво,рят: неблагодарный сын; высчитывают, сколько че­

го сыну куплено; но ведь это все слова, а суть в том, что ребенок растет обделен-
, 

ным. Любящие папа и мама не могут дать ему то единственное, в чем он нуждает­

ся,- не моrут дать ему возможность полюбить их. Вот трагедия! 
Любовь - жажда абсолютной безопасности и высочайшего развития. В зависи­

мости от характера и от воспитания один человек больше нуждается в безопасно­

сти, другой - в развитии. Так, Обломов любил снача11.а Ольrу Ильинскую, это вап­

лощение развития, но кончил домом вдовы Пшеницыной - нашел абсолютную без­

опасность. Часто бывает, что родители дают ребенку безопасность, но развития ае 

дают - и они кажутся скучными сыну или дочери, не вызывают любви. Если при­

глядеться внимательно, то окажется, что и родители в этом случае вовсе не любят 

детей, а лишь боятся за них. Страх и любовь - страсти одного корня, но все же 

не одно и то же, как не одно и то же любовь и ревность. Страх за любимого ес­
тествен, но мы не всегда замечаем, что у нас остался один только страх, без любви. 

Мама всю кровь свою по капле за ребенка отдаст - она ли его не любит? Но лю­

бя, она по капле всю кровь из него выпьет, потому что «ты же знаешь, как я за тебя 

боюсь!». Женщина-врач с пафосом говорит о сыне-второкласснике: «Он негодяй! Он 

обо мне не думает! Он живет только для себя!» 

Оказывается, «только для себя» живущий девятилетний мальчик, rуляя во дво­
ре, не всегда приходит вовремя, как от него требуют, а мама боится ... В таких слу­

чаях и дети отворачиваются от нас душой. Любовь придает силы любимому, а страх 
его парализует. Ребенок вынужден подчинять свою жизнь маминым страхам, и спо­
собность любить гаснет в его душе . 

• "Пушкинская баба из «Бориса Годунова», качая младенца, цриговаривает: 

Агу! Не плачь, не плачь, вот бука, бука 
Тебя возьмет! агу! агу!" не плачь! 

, 
Тут все воспитание: то мы ласкаем ребенка - ary, агу!- то пугаем его букой. 

Наши «агу» рождают добро, наши «буки» - зло. Чего мы даем ребенку больше -
«ary» или «бук»? 
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Трудности, связанные с воспитанием чувств, ничто по сравнению с той обла­

стью, в которую нам предстоит сейчас вступить,- областью желаний. 

Если принять все книги, посвященные воспитанию ума, за тысячу, то воспитанию 

Чувств посвящено едва ли десять работ, а воспитанию желаний - вряд ли одна. 

Между тем в реальной жизни дело обстоит прямо противоположным образом. 

Конечно, мы все хотим, чтобы наш ребенок был умным, способным и добрым, но са­

мые большие тревоги связаны с его желаниями. В общем-то, ладно, чувствуй что утод­

но, но желать - желай лишь то, что положено, и не желай лишнего! 

Почти вся педагогика толкует об уме, воле, чувствах, а нацелена она на жела­

ния. Нет заповедей «чувствуй», «Не чувствуй», заповеди издавна формулировались «Не 

желай», «Не возжелай». 
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Но здесь нас ждет очередная, и, пожалуй, самая крупная для воспитателя, непри­

ятность. Неудобнейший для науки факт в поведении человека заключается в том, что 

у многих людей (и, в частности, как раз у тех, кто доставляет хлопоты родителям и 

обществу) желания часто не связаны ни с потребностями, ни с пользой, ни даже с 

удовольствиями - ни с чем! Ни с того ни с сего появляется в душе человека желание, 

которое ни он сам, ни тем более другие объяснить не могут. Гоголевский Кочкарев 

описал это так: «Поди ты спр9си иной раз человека, из чего он что-нибудь делает!» 

Достоевский особенно настаивал на этом обстоятельстве. Он видел, что человек 

вовсе не всегда ищет выгоды или пользы даже для себя, а часто поступает по капри­

зу - безмотивно, как сказали бы теперь. Более того, этот каприз так дорог человеку, 

что он его не променяет ни на какие прекрасные дворцы. 

Можно преисполниться моральным негодованием, можно сто лет с важным ви­

дом повторять, что нельзя потакать человеческим капризам, можно заклеймить здесь, 

на бумаге, выламывающуюся личность, можно и в жизни ее заклеймить. Что ж, все 

правда! Нельзя потакать капризам! И не будем потакать им! На бумаге и на кафедре 

педагогика - самая легкая из наук. Нельзя - и точка. Нехорошо. Надо, чтобы... Но 

перечитайте хотя бы «Войну и мир» - там на каждом шагу встречаются всевозмож­

ные «вдруг» - вдруг сказал, вдруг сделал что-то, сам не зная почему... А что гово­

рить о маленьких детях! Отчего десятилетний мальчик шел в школу на уроки, да не 

дошел? Всю Академию педагогических наук соберем - не объяснит. А мы к маль­

чику: «Ну почему ты прогулял? Ну объясни! Ну тебя же русским языком спрашива­

ют! Ты что - язык проглотил?» 

Как же все это изучать? Как этим управлять? Или поставим вопрос точнее: как 

получается, что у одних людей всякие «Вдруг» не ведут ни к чему дурному, а у дру­
гих крайне опасны? 

Используем в поисках О"!1Вета одну из гипотез известного физиолога, члена-кор­

респондента АН СССР П. В. Симонова. Развивая свою информационную теорию эмо­

ций, он остановился перед загадкой: как рождаются в голове человека новые мысли? 

В самом деле, есть тысячи книг и статей о творческом мышлении, но ни в одной 

из них существенного ответа на этот вопрос не найдешь. Но откуда-то она берется, 

новая мысль, вот как-то вдруг - и есть! Что за тайна? 

П. В. Симонов объяснил эту тайну так. Он говорит, что у человека есть под­

сознание, управляющее автоматизмами, есть сознание и есть «сверхсознание» (термин 

К. С. Станиславского·� . Именно в «сверхсознании» происходит «мутагенез» мыслей, они 

рождаются со всевозможными отклонениями, а затем поступают в сознание, которое 

бракует нелепости и ищет доказательства для дельных мыслей. Но природа охраняет 

«сверхсознание», не допускает туда наше сознание, здесь наложен принципиальный 

запрет. Как нельзя изобрести вечный двигатель, так нельзя сознательно войти в «кух­

ню» новых мыслей, иначе количество новых мыслей сократилось бы катастрофиче­

ским образсм. 
Что ж, если так, то остается сделать совсем небольшой шаг к интересующей 

нас проблеме: желания ведь с некоторым допущением можно описать как мысли. 

Желания ребенка рткдаются на той же «кухне».  

Критический момент воспитания: как повлиять на желания ребенка, если нет 

входа в «кухню» же �аний, если они не строго зависят от чувств и потребностей? И 

если при этом мы не хотим подавлять дурные желания, потому что это значит лишь 
укреплять их, сеять зло, вызывать желания еще более опасные. И если, добавим, 
мысль человеческая очень плохо справляется со своими и чужими желаниями. 

Многие люди видят смысл воспитания в том, чтобы научить ребенка обуздывать 
дикие свои желания. Или так еще представляют себе воспитание: общество предъяв­
ляет человеку требования, а он обучается приспосабливать свои желания к этим требо­

ваниям, адаптируется. Теорий социальной адаптации (приспособления) великое мно­

жество. Но оглянитесь вокруг себя, вспомните знакомых - большинство людей вовсе 
не борются с собой, не обуздывают себя! Люди не воруют не потому, что боятся стыда 

или наказания, а потому, что им противно воровать. Люди приходят на помощь друr 
другу не потому, что они решили каждый день делать что-то доброе или являются 

приверженцами теории малых дел, а просто потому, что любят людей. У действитель­

но воспитанного человека нет недобрых желаний, зло претит ему. Он не сдерживает­
ся, не подавляет своих желаний, он делает все, что захочет, ни в чем себя не огра­

ничивая, его никогда и не тянет к дурному, нечестному, некрасивому. Совесть и долr 
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служат ему не для самообуздания, они помоrают ему различать добро и зло. Можно 
сказать, что такой человек и не знает долга - он не принуждает себя; а можно ска­
зать, что такой человек все делает по долrу и ничего, кроме долга, не знает ·- он и 
вправду во всем руководствуется долгом. Ему не нужны механизмы самопринужде­
ния, он чувствует себя внутренне свободным, даже если он и не во всем свободен в 
реальной жuзни. Так, некурящий человек не курит вовсе не uз долrа перед собой и 
окружающими, и не из чувства стыда, и не потому, что у него обостренная совесть, и 
не потому, что он бережет здоровье, и не потому, что экономuт деньrи, и даже е:е 

потому, что он человек высокой нравственности,- да нет же! Он просто не курит! 
Нормальное, надежное воспитание состоит не в том, что ребенка учат обузды­

вать свои желания, а в том, что ему нечего обуздывать: все, что ни захочет воспитан· 
ный ребенок, все хорошо. 

Как бы нам разгадать секрет такого воспитания? Мы разгадаем его, если пой­
мем, что человек не приспосабливается к обществу, у него совершенно друrие отно­
шения с миром! 

Тут выходит на арену главное действующее лицо педагогики. 
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Даже самые развитые люди, я заметил, rлубоко убеждены в том, что жить ду� 
ховной жизнью значит ходить в театры, читать книги, спорить о смысле жuзни. Но 
вот в «Пророке»:  

Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной .я влачился ... 

Чего же не хватало пушкинскому герою - споров, театров и выставок? Что это 
значит - духовная жажда? Чего жаждет человек, когда у него духовное томление? 

... До сих пор, говоря о душе, о чувствах и желаниях, мы находились как бы по 
ту сторону тоннеля, по которому идут в мир сердечные движения ребенка. Теперь 
перейдем на нашу сторону, посмотрим, как Идут наши сердечные движения к ребенку. 

Первый источник движения изнутри человека к миру - его, человека, потребно­
сти. Первый источник встречного движения мира к человеку - его, мира, потребности. 
Не наши родительские и семейные нужды, а коренные потребности человечества в 
безопасности и в материальном и духовном развитии. Мы передаем детям заботу о 
потребностях человечества, часто даже и не замечая этого, потому что в нас, взрос­
лых людях, такая забота жuвет в виде общего для всех стремления к правде, добру 
и красоте. 

Если человек хоть в малой степени тянется к добру и рад, когда удается сделать 
что-то доброе, то это не он такой хороший родился - это ему передалось общечело­
веческое стремление к добру. Если человек по возможности предпочитает правду, если 
возмущается при виде несправедливости, то это не он такой умный и честный - это· 
в нем есть частица от общего стремления людей к правде. И если человека манит 
прекрасное, если все мы в меру своих способностей судим: это красиво, это некра­
сиво,- то ведь не мы открыли красоту в мире, нам была передана общечеловеческая 
тяга к ней! 

Обычно желания делят на высокие и низкие, добрые и дурные или еще как-то. 
Но разделим их по иному принципу: на конечные и бесконечные. 

Конечные желания могут быть в принципе осуществлены к такому-то числу; это 
желания сделать, приобрести, получить, достичь, стать. Но никогда не исполнятся пол­
ностью, не исчерпают себя желания бесконечные - назовем их стремлениями: «СВЯ· 
щенный сердца жар, к высокому стремленье» (Пушкин). Бесконечно стремление к доб­
ру, неутолима жажда правды, ненасытен голод по красоте. Точно так же, как объек­
тивно существует общественное сознание, как существует язык, так же объективно, 
вне каждого из нас, существует в сердцах людей стремление к бесконечно высокому. 

Когда человек умирает, то умирают его конечные желания, они сугубо личные. 
Но бесконечные стремления остаются в людях - они ведь общuе. Оттого у духовно 
развитого человека возникает ощущение бессмертия. Отыщите, перечитайте предсмерт­
ные письма казненных революционеров, подпольщиков, партизан - они все пишут о 
том, что их заменят друrие борцы, что дело их не поrибнет. Бессмертие своего дела, 
своих стремлений они искренно воспринимают как личное бессмертие и потому они 
не боятся смерти. Здесь нет самообмана: общие стремления - часть их личной души, 

13 <:Иозый МИР" � з 



194 СИМОН СОЛОВЕЙЧИК 

и поскольку эти стремления не умирают, то не вовсе, следовательно, умирает и чело­
веческая душа. Так возникло представление о бессмертии души, приобщенной к ду­
ху,- к всеобщему бесконечному стремлению к правде, добру и красоте. Как видим, 
здесь нет мистики. 

Именно дух, собственное желание правды, добра и красоты, воспринятое от мира, 
высветляет все желания, вдруг возникающие в душе человека. Не пресс, а свет! Ра­
зум же дан человеку не для обуздания страстей, с чем он обычно не справляется, а для 
различения добра и зла, истины и неправды, без которого нет нравственности, нет ду­
ха. Но дух ненасытен, он рождает томление, духовную жажду, утолимую только 
творческим трудом, деянием, подвигом: «Восстань, пророк".» Цель трудового воспи­
тания, как и воспитани:я вообще,- вызвать эту жажду. 

Если не воспитать сердечные способности верить, надеяться и любить, то ребе­
нок будет невосприимчив к духовным стремлениям. Высшие стремления мира не 
встречаются с высшими сердечными способностями, проходят мимо - и ничего не про­
исходит. Но может случиться и обратное: есть добрые, способные любить и надеяться 
люди, которые не знали в детстве и в юности высших духовных стремлений, не встре­
тились с ними. Такие люди не нарушают моральных законов, но бездуховность их 
сразу видна. Добрый и работящий человек, но не мучается его душа, не может, не 
хочет он выйти за круг бытовых забот и переносит тяготы жизни не сознательно, не 
с бодрым и ясным терпением, а покорно. 

Духовность не то, что культура поведения или образованность. Огромное коли­
чество людей, не имея образования, обладает высочайшей силой духа, воспринятой в 
народе. Интеллигентность не образованность, а духовность - вот отчего самые тон­
кие ценители искусства бывают порой негодными людьми. Да потому это совмещается, 
что само по себе чтение книг, посещение теа:_ров и м�еев не есть духавная жизнь. 
Духовная жизнь человека - его собственное стремление к высокому, и если оно до­
статочно сильно, то книга или театр волнуют его, потому что отвечают его стремле­
ниям. В произведениях искусства духовный qеловек ищет собеседника, союзника, 
ищет высшего духом - ему искусство нужно для помержания собственного духа, 
для укрепления собственной веры в добро, правду, красоту. · Если же дух человека 
низок, то в театре и в кино он лишь развлекается, убивает время, даже если он яв­
ляется ценителем искусства. Точно так же может быть бездуховным и само искус­
ство - все признаки таланта налицо, но нет стремления к правде и добру и, значит, 
нет искусства, потому что искусство всегда духоподъемно, в этом его назначение. 

Мой товарищ так ответил на вопрос о его воспитании: 
- Отец мною совсем не занимался. Но когда бы я среди ночи ни проснулся, 

я видел щелочку света под дверью его комнаты. Он работал". Вот эта щелочка меня и 
воспитывала! 

На щелочке воспитывают, на фотографии отца-солдата - и вовсе нет в живых, 
с войны не вернулся, а воспитывал! 

Как умеем, как умеем, как умеем, потихоньку, не торопясь, преисполнившись 
веры в ребенка, будем передавать ему наши стремления к добру, правде, красоте, то 
есть �р_еплять его д_у:�;:. Этого вполне 11,остаточно для хорошего воспитания, больше 
ничего не нужно! В самом деле, если наш выросший сын во всех жизненных выбо­
рах будет тянуться в сторону доброго, честного, красивого, то что же нам еще от 
неrо ждать? Ведь дух - это стремление, воля. Творческая воля. 

Спрашивают: но как быть тем родителям, у которых нет этих стремлений к 
высокому? Как им воспитывать детей? 

Ответ звучит ужасно, я понимаю, но надо быть честным: никак! Что бы такие 
люди ни предпринимали, у них ничего не выйдет, и единственное спасение для их 
детей - какие-то другие воспитатели". Воспитание детей - это укрепление духа ду­
хом, а иного воспитания просто нет - ни хорошего, ни плохого. Так получается, а 
так не получается, вот и все. 
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Зло - посягательство на человека, чем бы оно ни объяснялось. Но добро - это 
Не отсутствие зла, иначе считалось бы, что каждый сделал с утра массу добрых поступ­
ков - не убил и н'е ограбил. Чтобы перейти в область добра и великодушия, надо 
затратить определенный душевный труд, приложить силу. Эта сила - любовь к лю­
дям. 
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Для художественной литературы вопроса нет: любовь к людям - непременное 
свойство каждого привлекательного героя. Но для педагогики здесь много сложно­
стей. То, что очевидно для писателя или поэта, отнюдь не очевидно для практическо­
го семейного воспитания, для педагога, теоретика и практика: «Как это - любить 
людей? Разве можно всех любить? Да ведь люди - они знаете какие!»,  «Это что -
толстовство?», «Я не люб,\Ю, не могу любить лицемеров! » ,  «Я не могу любить 
людей, которые меня не любят!»,  «Не-ет, так нельзя, тут вы загнули, дорогой то­
варищ! Всех подряд? Нельзя! Одни достойны любви, другие нет. Вон бездельник, ту· 
неядец, спекулянт - их любить? Нет!>>, «Это вы что же, к всепрощению призывае­
те? К абстрактному гуманизму? В наше тревожное время?» 

И снова мы сталкиваемся с одним из самых трудных вопросов нравственности 
и воспитания. Ах, если бы и в самом деле можно было любить всех людей, если 
бы не было на свете фашизма, не был·о угнетателей, не было бездельников, мошен­
ников, хулиганов - как легко было бы воспитъювать детей! Да они подряд все вы.­
ходили бы высокодуховными людьми почти без наших усилий. Но любить всех 
невозможно. В чем же выход? 

В том, чтобы учить невозможному - учить ребенка любви к ЛЮ\1!.ЯМ, ко всем 
людям. Добра без любви к людям не бывает! 

Женщина-инженер, мать двух ребятишек, сказала мне: «Я учу детей отдавать, 
брать они сами научатся». 

Будем учить детей любви; научатся любить людей, будет что и кого любить -
они сами научатся ненавидеть тех, кто посягает на любимое и дорогое. 

Слова «Любовь к людям» тревожат нас потому, что это высшая человеческая 
способность, выше ее ничего нет. Ни один нормальный человек при обычных об­
стоятельствах не скажет: «Я люблю людей! »  Но просто на улице можно подслушать 
разговор: «Нет, с ним работать нельзя, он какой-то." Он людей не любит». 

Способность любить людей мы считаем обязательным свойством человека и 
мы же отвергаем эту обязанность, потому что мир так устроен, что всех любить и 
в самом деле трудно. А уголь в шахте добывать легко? А работать в грохоте ткац­
кого цеха легко? А спектакль поставить легко? Почему же мы, привыкшие к физи­
ческому и умственному труду, не хотим дать себе тру,в.а духовного, ленимся в самой 
важной области человеческого бытия? Если не воспитывается любовь к людям, то 
на :всякое наше «так нельзя» подросток рано или поздно спросит: «А почему?» 
«Да потому что люди могут пострадать!» «Ну и что?- спросит он, ухмыльнувшись 
или удивившись.- Ну и что? А мне какое дело? Пусть сами о себе заботятся!» 

Пробить эту броню будет невозможно. 
Маркс и Энгельс, разбирая роман Эжена Сю, пишут о его героине, проститутке, 

крепостной служанке в кабачке, где собираются преступники. «Она gобра потому, 
что никому не причинила страgанuя, она всегда была человечна по отношению к бес­
человечному окружению». ' 

Даже в самом бесчеловечном окружении человек должен оставаться человеком. 
Если мы начнем проповедовать выборочную любовь, если любить надо лишь 

достойных, лишь отличников, тех, кто на Доске почета, то 'мы быстро запутаемся. 
Растет маленький и слышит: тот плох, потому что глуп и груб, тот пьяница, тот 
злой, тот жадный, с тем не водись и с этим не водись. На поверку выходит, 'Что и 
уважать-то некого: все вокруг дурные, о каждом что-то плохое сказали - кого ува­
жать, кого любить? 

Там, где ребенку с детства не внушают осторожное «Не осуждай! », там родители 
пе!]выми попадают в число осуждаемых. Сегодня мы осуждаем соседа Николая 
Петровича, а завтра или через пять лет · этот урок будет воспринят до конца, и вы­
росший сын будет без жалости осуждать нас самих, а мы будем воздевать руки: 
«Бессердечный! Как об отце говорит! Отца родного ему не жалко!» Но это мы сами 
научили сына не жалеть родного отца в тот момент, когда не пожалели соседа Ни­
колая Петровича вместе со всеми его грехами или, говоря более современным языком, 
недостатками. Немногие из нас ведут такой идеальный образ жизни, что детям не 
за что нас критиковать. Не за что - все равно найдут! И только дети, выросшие в 
любви к людям, бережно отнесутся и к родному отцу, родной матери. Дети тоже 
должны любить всех ftюдей - в том числе и родителей. Только так можно объяс­
нить детям, почему же все-таки должны они хорошо относиться к своим родителям, 
которые кажутся им иноI\l!,а очень дурными людьми. И ведь по прямой лоrике ош�, 

1з• 
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дети, вроде бы и правы. Их всю жизнь учили бороться с недостатками в людях -

вот они и борются! И начинают с ближайших им людей - со своих родителей. А то, 

что родители дали им жизнь,- это дети начнут ценить, когда им самим исполнится 

лет 50 - 60. 

Горький называл свою бабушку матерью все-м людям, и почему-то не возникал 

у него вопрос: а как же быть с негодяями? 

Две причины часто ведут к неудачам в воспитании: несчастная, безответная 

любовь - это когда мать любит ребенка, а он не отвечает ей взаимностью, и так 

называемая слепая любовь - когда мать любит только своих детей, а не всех. Для 

хорошего воспитания нужна мама, любящая всех людей («мать всем людям»)- и сво­

его ребенка в частности. Она любит свое дитя не потому, что это с в о е дитя, а по­

тому, что д и т я,- она всех детей любит и всех людей любит и жалеет. 

Еще ни одному человеку не удалось вызвать любовь упреками. К тому же за 
упреком в нелюбви к людям слышится совсем другое, слышится: «Ты меня не лю­

бишь»,- чувствуется требование: «Люби меня, ты обязан меня любить». А это - ко­

нец! Только не ждать сиюминутной отдачи, только не думать, будто вымытый пол 

свидетельствует о любви, а неубранная постель - симптом неблагодарности, только 

не помаваться этим коммерческим фразам типа «добро по кругу»,  «воздастся сто­

рицей» и т. п. Если человек ждет. что добро вернется ему по кругу, да еще в сто­

кратном размере увеличенное,- что же это за добро? И что он станет делать, если 

добро не вернется к нему ни по кругу, никак,- проклянет людей за их неблагодар­

ность? Нет, все это пустые разговоры людей, никогда никого не любивших. Любя­

щему гораздо радостнее дарить, чем получать подарки, он готов всю жизнь дарить, 

лишь бы было кому. Вот где трудность, вот где страданье - есть ли тот, кому хочет­

ся подарить, отдать:! 

С той минуты, когда появляется первый ребенок, мы вынуждены начать бес­

конечный, для многих почти непосильный труд: стараться полюбить всех людей, 

окружающих нас. Этот труд и есть то главное - вместе с верой в правду,- что мы 

можем сделать для нашего ребенка. Наша воспитательная сила прямо пропорцио­

нальна нашей любви к людям. Не к нашему ребенку, а к людям. 

1 1  

Одно из главных свойств человеческой души состоит, по-видимому, в том, что 

она жаждет общения, соприкосновения, контакта с душой другого человека. Поэто­

му-то детей так легко воспитывать. Дети больше нас нуждаются в общении. Пока 

разум не развит, душа занимает почти все пространство психики. Общаться с деть­

ми не значит разJ"оваривать с ними или отвечать на их вопросы, что само по себе 

важно. Общаться -- это нечто другое. 

Глагол ��» объединяет три разных действия: урравлять, учить и об­

!У�· Мы должны управлять детьми, пока они маленькие, мы должны учить их, 

но чаще всего мы этим и ограничиваемся, оставляя в стороне, опуская самое важ­

ное педагогическое действие - общение. И можно понять, отчего мы склонны опус­

кать общение,- оно несовместимо с управлением и учением! 

Для учения необходимо, чтобы учитель превосходил учащегося в знаниях или 

опыте. Для управления тем более необходимо превосходство по возрасту, или по 
опыту, или по должности, или по силе, или по авторитету. Чем значительнее превосход­
ство, тем легче управлять, управление крепнет от власти. 

Общение же, наоборот, требует абсолютного равенства! Всякое неравенство, 

превосходство, власть, необходимые для управления, делают невозможным общение. 

Но как я мо1у быть равным с ребенком? В каком смысле? 

Люди не равны между собой по уму, опыту, возрасту, положению, таланту, но 

души всех людей совершенно равны. Более того, равны души ныне живущих людей 
и тех, кто жил тысячу или пятьсот лет назад, иначе мы не могли бы читать Гомера 
и Шекспира. Мы только потому и можем наслаждаться их книгами, что между на­
шими душами и душами их героев нет никакой разницы. По уму мы разные, по зна­
ниям невообразимо разные, но чувств, составляющих душу человека, древние насчи­
ть1вали всего четыре: �трасти, страх, печаль и радо�. В «Евгении Онегине» эти четыре 
классических чув<:тва перечислены 'совершенно точно: 
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Зато и пламенная младость 
Не может ничего скрывать: 

Вражду, любовь, печаль и радость 
Она готова разболтать. 
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Нам могут быть не очень понятны желания другого человека, потому ч·rо же­
ланий - сотни, но чувства так или иначе понятны всем! 

В принципе все могут общаться со всеми, но не все способны на это, потому 
что не все взрослые нуждаются в общении - душа высохла и .\юди не могут 
снять с себя доспехи превосходства, разоружиться при встрече с· человеком, от­
крыться душой, почувствовать чужую душу равной. Собственно, в этом и состоит 
педагогический талант - в умении почувствовать в ребенке равного себе. Тут подлин­
ный секрет сильной и силу дающей любви! 

Многие думают, будто управлением мы учим ребенка подчиняться законам, 
создаем полезные привычки. Это мнение тем более обманчиво, что оно вроде бы 
отвечает здравому смыслу. В действительности же только общение делает детей вос­
питуемыми. Дети, вступающие в общение со взрослыми, помаются разумному управ­
лению и обучению - и только эти дети! Видимое энергичное управление на самом 
деле действенно лишь в той степени, в какой оно может опереться на скрытое, 
неуловимое сердечное общение. Управление ограничивает, гнетет, а общение уравни· 
вает неравных, очеловечивает. Где нет общения, там и управление детьми невозмож­
но - они не слышат старших. Чем больше уповаем мы на одно только управление, 
тем хуже результат воспитания, и нам остается только жаловаться на то, что нам 
достались трудные, неэмоциональные, бесчувственные, нечувствительные к чужой 
беде дети. 

Трудные дети - те, у кого нет душевных и духовных контактов со взрослыми. 

Трудные родители - те, кто не умеет и не хочет устанавливать такие контак· 
ты, кого возмущает сама идея равенства с детьми. 

Душевный контакт с ребенком, богатое общение с ним, духовное единение -
первая и последняя проверка, правильно ли идет воспитан.не. Есть контакт - все 
идет хорошо и будет хорошо; нет контакта - ничего нельзя предсказать. Как по­
лучится, так и получится. Воспитание в этом случае зависит не от нас, а от разных 
житейских обстоятельств, от других людей в школе или на улице. К сожалению, не 
все люди достаточно эмоциональны, чтобы чувствовать, есть ли у них контакт с ре­
бенком, и не все в этих контактах нуждаютш1. Иные прекрасно обходятся без об­
щения с ребенком, и тут уж ничем не поможешь. Остается сказать лишь одно: старай­
тесь". Так получается, а так нет. 
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«Не-ет,- слышу я, - постойте! Постойте! А как же наследственность? Гены 
как? Вот ученые обнаружили, что если у человека лишняя хромосома, то он".» 

Когда у нас не пО<Лучается со своими детьми, мы чувствуем себя виноватыми 
и нам так хочется свалить свою вину на кого-нибудь! Легче всего свалить ее на об­
щество («Неужели вы и в самом деле думаете, что в наше время можно вырастить 
хорошего ребенка? В этой ужасной школе? В окружении таких людей?») или на 
гены («Я разъезжаюсь со своей девочкой, меняю квартиру и разъезжаюсь! У нее 
ужасные гены! У нее гены ее отца!») .  

Вот катится шарик по плоскости. Чтобы понять его движение, мы должны 
представить себе, что в каждое данное мгновение он находится в данной точке и не 
находится в ней. Не сначала находится, а потом не находится, а именно сразу и 
есть он тут и нет его, иначе движение не поймешь. Современная физика полна 
всевозможных «'И естъ и нет». Но разве человек проще электрона и шарика? 

Вопрос о наследственности решается, на мой взгляд, так: в человеке все реши­
тельно от наследственности, от генов, решительно все! И в человеке решительно 
все - все! - от воспитания. Не пятьдесят на пятьдесят, не это - от наследственно­
сти, а это - от воспитания, а все от наследственности и все от воспитания. Прис­
мотритесь к любому человеку, ну хоть в метро, как он сидит и движется, какое 
у него лицо, и вы ясно увидите справедливость такой точки зрения: в нем все от 
природы и все от воспитания. Поэтому разговоры о генах (по крайней мере, пока 

речо идет о здоровых детях) - пустое занятие. Природа делает свое дело, а мы 
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должны делать своЕ•. Результаты воспитания, конечно же, зависят от времени, от 
среды, от ближайшего окружения, от наследственности. И ... не зависят! 

Как же так - и зависят и не зависят? 
Но в воспитании детей, особенно семейном, все так. Мы должны давать детям 

самостоятельность и не должны, мы должны понимать детей и не должны, мы долж­
ны баловать маленьких и не должны, мы должны думать об их будущем и не дол­
жны ... Говорят, надо знать меру, с восторгом и глубокомысленно повторяют: «Мера, 
мера в воспитании, мера - это основное». Но как это - «Надо знать»? В чувстве ме­
ры и заключается педагогический талант, причем мера - не золотая середина, не 
отсчитанное, а живое противоречие: должны и в то же время не должны... Но мы, 
поголовно изучавшие начала диалектики в школьном курсе обществоведения, совер­
шенно, кажется, не способны принять, признать диалектику у себя на кухне, в об­
щении с детьми. Мы ищем определенности и никак не хотим согласиться с живым, 
постоянным, бесконечно рождающимся, пульсирующим противоречием, которое так 
и надо принимать - как противоречие. Потребность в безопасности противоречит пот­
ребности в развитии, сердце - разуму. Всюду про.тиворечия, всюду единство, все 
сложно и во всем красота". 

Эаверн113 ребенка в теплый платок, мама тихо напевает песенку о сурке. Го­
.1\Ые ножки в голубых вязаных пинетках высовываются из свертка, маленький под­
певает. И в том, как мама поет, как наклоняется к сыну, как смотрит на него, ка­

кой у нее и ласковый и веселый голос,- во всем видно, что будет у нее хороший сын, 
будет человек... Но как передать это здесь, на бумаге? Как научить искусству таким 
голосом напевать «Сурка» новорожденному, завернутому в теплый платок? 
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Читатель заметил, очевидно, что почти все ссылки здесь - на Пушкина. В воп­
росах психологии и этики Пушкин абсолютно точен, я думаю, что и вы согласитесь 
с утверждением: как у Пушкина - так правильно. 

И вот в заключение нечто вроде премии терпеливому читателю - краткий пуш­
кинский курс педагогики. Куда короче - в шести строках! Наука об искусстве вос­
питания для очень занятых людей. 

Однажды Пушкин записал шутливые стихи в альбом семилетнего мальчика 
Павлуши Вяземского. Пушкин был верен себе в каждой строчке и каждой шутке, 
и даже экспромты его гораздо содержательнее, чем кажутся с виду. Вот случай 
убедиться в этом: переведем ве.селые строчки на язык педагогики. 

Пушкин написал: 
Кн. П. П .  Вяземскому 

Душа моя Павел, 
Держись моих правил: 
Люби то-то, то-то, 
Не делай того-то. 
Нажись, это ясно. 

Прощай, мой прекрасный. 

В этих шести строчках - все искусство воспитания! 
«Душа моя Павел ... » - люби ребенка, как душу свою, умей выразить свою лю­

бовь в ласковом слове, в ласковой интонации. 

«Павел», «Кн. П. П. Вяземскому» - обращайся с ребенком как с равным, как 
со взрослым, невзначай подчеркивай, что он уже большой. Дети никогда не бывают 
для себя маленькими, они всегда «уже большие». И как бы ты ни любил ребенка, 
будь с ним немножко сдержан. особенно с мальчиком: «душа моя», но «Павел». 

«Держись моих правил ...  » - сначала обзаведись. пожалуйста, с.воими правила­
ми жизни, принЦипами. убеждениями - без них к ребенку лучше не подходить. И 
это должны быть с в о и правила, своей жизнью выработанные, чужие правила де­
тям внушить невозиожно. Сколько неудач в воспитании оттого, что мы пытаемся 
вбить в детские головы правила, которых сами не придерживаемся! Нет, «держись 
моих правил» - слова, убедительные для ребенка своей честностью. И не назидание 
здесь, а дружеское «держись». Совет, которого можно и не послушаться. В необяза­
тельном «держись» - поучение. необходимое ребенку, и свобода от поучения. Взрос­
лый направляет, а действует ребенок сам. 
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«Люби то-то, то-то."» - люби! Все воспитание держится на этом слове «ЛЮ· 
бю>! «Люби»- значит, трудись душой. Воспитание - не запреты, воспитывать -
пробуждать способность любить. 

«Не делай того-то ... »- сказано категорично и без объяснений. Отметим тонкость: 
«не делай» - это ведь не запрет для мальчика, это относится к взрослому, это из 
его собственных запретов, это правило взрослого человека, а не особое детское 
правило для маленьких. «Не делай» - закон взрослых, серьезных людей. Не заnре• 
щено, не осудят, не накажут, но не делаю - не в моих правилах. 

«Кажись, это ясно ... » - ребенку и' надо внушать, что все наши установления и 
советы просты, понятны, безусловны, ими весь мир живет. А ты, маленький, умни­
ца, ты все понимаешь с полусло::;а, ты не нуждаешься в длинных нотациях. Пусть 
ребенок и не понял взрослого - не страшно! Вера в понятливость мальчика делает 
его умнее:  люди удивительно быстро умнеют, когда их считают умными. И с какой 
легкостью говорит поэт с мальчиком о самых важных правилах жизни! «Кажись, 
это ясно ... » - он не просто подчеркивает равенство обращением «Павел», он и в са• 
мом деле чувствует себя равным с мальчиком. Он говорит с ним всерьез, хоть и в 
шутливой форме, и говорит не заученное, а только что открытое. 

«Прощай, мой прекрасный»- взрослые и не должны слишком много занимать· 
ся детьми: Ребятам лучше быть в компании сверстников, отдаваться играм и своим 
делам. Поиграли, поговорили, объяснились в любви - достаточно, беги к своим иг­
рушкам, там твой мир. 

И словно кольцо замыкается: «Прощай, мой прекрасный». Внушайте ребенку, 
что он прекрасен в глазах взрослого! Кто умеет от всего сердца сказать маленькому 
человеку «мой прекрасный», тот счастлив в детях и у него счастливые дети. А что 
нам еще нужно? Как бы высоко ни подняла человека судьба, как бы круто ни обош­
лась она с нами, счастье или несчастье наше - в наших детях. 
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АЛЕКСАНДР ПЕРЕГУ ДИН, 
кавалер орgена Славы трех степеней 

* 

РАЗВЕДЧИКИ ИДУТ ПЕРВЫМИ 

Автор этих воспоминаний боевое крещение принял поg Сумами в сентябре 1942 
roga. Молоgой минометчик там же получил контузию и был направлен в тыл. Оgнако 
по пути в меgсанбат А И. Перегуgин пристроился к оgному из стрелковых взвоgов, 
который выgвигался на переgовую, гgе и остался ряgовым автоматчиком. Вскоре стал 
команgиром отgеле11ия. 

В боях за Киев получил серьезное ранение, после госпиталя оказался в запасном 
полку. Там-то его t! нашли преgставители 42-й гварgейской стрелковой gивизии, кото­
рые прибыли в полк отбирать пополнение gля развеgроты. 

Мужество и отвага всегgа были свойственны Перегуgиным. Прапраgеg Алексанgра 
Ивановича участвовал в Бороgинском сражении пpaqeg - в боях на Шипкинском пе­
ревале, geg вернулся с русско-японской войны полным георгиевским кавалером. Отец 
защищал молоgую Советскую республику в гоgы гражgанской войны, с первых gней 
Великой Отечественной ушел на фронт ... 

А. И. Перегуgин участвовал в боях за освобожgение Украины, Молqавии, Румы­
�ии, Венгрии, Чехословакии, закончил войну помощником команgира взвоgа пешей 
развеgки и на Параgе Побеgы пронес по Красной площаgи в Москве знамя своей gи­
визии. 

После войны он проgолжал службу в войсках Дальневосточного военного округа. 
Ныне прапорщик sanaco живет в Хабаровске, веgет большую военно-патриотическую 
работу, часто бывает в gальневосточных гарнизонах, гgе его хорошо знают и гgе он 
ecerga желанный гость. 

JH[ еподалеку от молдавского города Флорешты стрелковые полки были контр­

атакованы свежими частями фашистов" ,  

Из штаба дивизии гвардии капитан Белов вернулся озабоченным. Скорее всего 

у него был неприятный разговор с командованием. Каждый день уходили в поиск раз­

ведчики, а появления новых сил противника не заметили. Требовалось срочно исправить 

положение: установить номера враж1еских частей, их состав, возможный характер пред­

стоящих действий. 

Очередную разведгруппу реши,, возглавить сам капитан. В ее состав включили 

наиболее опытных бойцов, а из молодых взяли одного меня. Чтобы не зазнавался, рот­

ный сказал, что мне оказано особое доверие. которое надо оправдать храбрыми дей­
ствиями. Посоветовал он брать во всем пример с гвардии сержанта Варенова - лучше­

го разведчика диви:;ии. 

В поиск пош11.и 14 человек - почти в три раза больше, чем обычно. Патронов 

и гранат мы взяли по два боекомплекта да прихватили с собой ручной пулемет, Объяв­

ляя приказ, гвардии капитан Белов сообщил, что мы должны произвести налет иа 

штаб немецкого батальона, расположенный, по сведениям армейских разведчиков, в 

одном из населенных пунктов за линией фронта. Наша задача - захватить документы 

и взять пленного, желательно офицера. 

В путь двину11.ись, как только стемнело. Броском преодолели нейтралку, по овра­

гу углубились в тыл противника. За два часа быстрой ходьбы добрались до молдавского 

села, в центре которого размещался штаб. Наш ротный, взяв с собой двух разведчиков, 
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сходил в село, чтобы на месте определить точную дислокацию вражеских подразделе­

ний, порядок охраны, связи. 

Томительно потянулось время. За три месяца службы в разведроте я хорошо по­

нял - нет ничего тяжелее ждать возвращения товарищей с задания. Лежишь, вслуши­

ваешься в тишину, которая в любой момент может быть нарушена стрельбой, взрыва­

ми. Только став разведчиком, узнал, какой грозной бывает иногда тишина. 

Через час с небольшим Белов вернулся. Судя по его сообщению, нас ждал нелег­

кий бой. В штабе все на ногах, на улицах села полно гитлеровцев. Неподалеку от окраи­

ны вдоль дороги стоит колонна танков и бронетранспортеров с заведенными двигате­

лями. Не готовятся ли фашисты покинуть село? Командир роты принял решение вре­

мени зря не терять, ударить сразу же, а то уйдет батальон - и ищи потом ветра в поле, 

Вот впереди замаячили беленые стены хат. Пробираясь по садам и огородам, мы 

вышли к объекту нашего налета - большому дому, в котором до войны, очевидно, 
размещалась школа. Гвардии сержант Варенов, закинув за спину автомат, вынул нож 

и исчез в темноте. Его задача - снять часового. Каждый из нас точно знал, что ему 

делать. Одни должны были собрать бумаги в штабе, другие - блокировать его со сто­

роны улицы. Мне и гвардии сержанту Максимову выпало взять языка. 

Короткий вскрик не привлек внимания противника. Мы окружили дом, пригото­

вили гранаты." Первую - противотанковую - гвардии старшина Веселов швырнул в 

стоящий около штаба бронетранспортер. Грянул взрыв. Из дома стали выбегать пере­

пуганные гитлеровцы. Мы с Максимовым облюбовали одного из них - высокого офи­
цера с портфелем,- схватили, уволокли в сад. 

Захват языка стал сигналом для всех разведчиков. В упор ударили автоматы, в 
окна полетели гранаты. Связав как следует пленного, мы тоже включились в дело. 

Бой длился не более пяти минут. Уничтожив всех, кто находился в штабе и око­

ло него, мы отошли к околице села. 
Первое время нас никто не преследовал. Стремясь как можно дальше оторвать­

ся от противника, мы быстрым шагом уходили к линии фронта. Но через час послы­

шался лай овчарок. Гвардии капитан Белов приказал шестерым бойцам прикрыть от­

ход основной группы. На прощание не было времени. Хлопнули друг друга по плечу 

и расстались - с некоторыми навсегда. Четверо наших друзей погибли, спасая нас. 

Мы уже ползли по нейтральной полосе, а позади все еще гремела стрельба". 
Утром наступление возобновилось с новой силой. Очень пригодились генерал­

майору Ф. А. Боброву добытые нами сведения о противнике. Тот долговязый обер-лей­
тенант, которого мы взяли, оказался на редкость осведомленным и разговорчивым. Да 
и документация пехотного батальона была ценной. Как только выдалась свободная ми­
нута, комдив приказал построить разведчиков, поблагодарил и сказал, что все будут 
награждены - живые и павшие. 

Четверых бойцов из тех, кто остался прикрывать нас на обратном пути, мы нашли 

и похоронили на следующий день. Все они отстреливались до последнего патрона. 

Гвардии младший сержант Никитченко взорвал себя и нескольких фашистов последней 
ручной гранатой". 

От поиска к поиску росло ратное мастерство моих товарищей. Все тяжелее ста­

новились узелки из платков, в которые разведчики завязывали свои ордена и медали, 

перед тем как сдать их на хранение старшине. И мне был вручен орден Славы 3-й 

степени. Когда генерал-майор Бобров приколол орден на гимнастерку, испытывал чув­

ство приподнятости, хотелось научиться воевать еще лучше. 
Запомнились бои между Днестром и Прутом. Они были ожесточенными. Враг 

предпринимал отчаянные попытки остановить наступление. Но ни его контратаки, ни 
весенняя распутица не могли задержать советские войска. Граница Румынии прибли­

жалась с каждым днем. 

В частях 42-й гвардейской стрелковой дивизии царил небывало высокий подъем. 

Только и разговоров было, сколько еще километров осталось пройти с боями, чтобы 

вышвырнуть врага из советской Молдавии. Стоило одному полку продвинуться вперед, 

как об этом узнавали в соседних, и атаки становились еще более яростными. ' Бобров­
цы - так бойцы нашего соединения называли себя - соревновались за то, чтобы пер­
выми выйти к Пруту. Но каждый из нас разведчиков, был уверен: первыми погранич­

ную реку увидим мы. Так оно впоследствии и оказалось. 

Уважали в дивизии разведчиков. Но ни разу я не слышал, чтобы кто-то позави­

довал нашим наградам, более обильному пайку, всегда новенькому обмундированию. 
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Ни для кого не было секретом, что фронтового лиха нам достается гораздо больше, чем 
представителям дру!'их армейских специальностей, что труд наш тяжел и опасен. Вот 
какой случай произошел с нами однажды после поиска на правом берегу Днестра -
дело было еще равней весной. Возвращались мы, ободренные удачей - без особого 
шума взяли в плен румынского офицера. Но едва отчалили в лодке к левому берегу, 
как начались неприятности. От удара бревна лодка перевернулась, и мы оказались 
в воде. Хорошо еще, что глубина в том месте была небольшая -- примерно по грудь. 
Что предпринять? П/\ыть назад? Но разве найдешь в 1·емноте, под носом у противника 
плот или лодку? Да и враг может обнаружить исчезновение офицера. Положение наше 
усложнялось еще и тем, что одного из бойцов задела шальная пуля. Раненого мы дер­
жали на руках, да еще вражеского офицера надо было караулить. 

Долго мы продержаться не могли. От холодной воды сводило тело, льдины но­
ровили смести нас, опрокинуть в воду с головой. Их приходилось отталкивать руками. 
Командир разведгруппы принял решение послать за помощью. Требовалось переплыть 
реку и перегнать к месту нашего «Кораблекрушения» резервную лодку. Выбор команди­
ра пал на меня. 

Чтобы плыть было легче, разделся, отдал друзьям оружие. 
Те<1ение сразу же подхватило, понесло. Изо всех сил боролся с ним, но напрасно. 

Вскоре я оказался метрах в пятистах ниже разведгруппы. Выбросило меня на песча­
ную, заросшую кустами косу. Отдышался. Совсем рядом услышал разговор на чужом 
язь11tе. Значит, опять на тот же берег попал. Не хватало, чтобы меня полузамерзшего, 
безоружного нашли немцы." Оттолкнулся от кустов, поплыл дальше. К счастью, наткнул­
ся на связку досок. Вцепился в них что есть сил и стал помаленьку работать ногами. 
Минут <!�рез двадцать был на левом берегу. Там повезло - встретил бойцов из сапер­
ной роты, которые 1-отовили переправу. Приняли они меня сначала за немца. Видя это, 
хотел ругнуться, чтобы за своего признали, да не смог - так замерз. Но потом разобра­
лись, спиртом оттерли, сухим обмундированием снабдили. Командир саперов выделил 
двух солдат - помочь найти лодку и переправиться на другой берег. 

Вывезли мы втроем разведчиков. Через силу они уже держались, однако раненого 
сnасЛй и языка привезли. 

долrо мы удивлялись: провели в мартовской воде в общей сложности более двух 
часов, а никто даже насморка не схватил! Только языка нашего в госпиталь для военно­
nленliЬlх пришлось отправить. А русским ребятам хоть бы что! Но потом разговори­
лись, и оказалось: у каждого таких случаев в памяти не один и не два. И в холодной 
воде купались, и голодали в немецком тылу по неделе, когда от преследования по ле­
сам уходили, и по трое суток без сна бывать приходилось". Видимо, есть у человека 
особый запас жизненных сил, который помогает держаться, когда, кюн:тся, совсем 
невмоготу. И сила воли, конечно, нужна, чтобы наперекор всему выстоять, не согнуться. 

Не раз замечал, что на фронте люди забывали думать о себе, о своем здоровье, 
жили одним - как можно лучше выполнить свой долг перед родиной. А приходилось 
не раз быть свидетелем самых настоящих чудес.· Один из наших товарищей до войны 
страдал язвой желудка. Какие только лекарства не пил, диеты придерживался, на 
КавRаз минеральную воду пить каждый год ездил - ничего не помогало. На фронте 
ов не лечился, ел с нами из одного котла. а о язве и не вспоминал. Однажды ранило 
ero. В госпитале боец поnросил врача сделать ему рентгенограмму желудка. Каково же 
б11ttло удимение разведчика, когда ему сказали, что язва зарубцевалась". 

И раны наши заживали быстрее, чем предполагали врачи. Увезут, бывало, раз­
вед'iика !З медсанб1iт - в чем только душа держится, а пройдет недели три - снова 
встречаешь ero в роте. Г�аза весело смотрят и разговоры об одном: скорей бы в поиск". 

Разведрота - особое подразделение. Редко нам приходилось действовать, как пехо­
те. Но в те мартовские дни 1944 �ода мы дважды сходились с фашистами. И, надо 
сказать, дрались раз.ведчики в открытом бою по-геройски. 

В первый раз роту броС'или в бой под населенным пунктом Змеица, когда три 
фашистских пулемета, находившихся на окраине деревни, головы не давали поднЯть 
пехоте, которая атаковала опорный пункт. Происходило это все на глазах комдива, 
наблюдавшего за боем со своего КП. Вызвал он гвардии капитана Белова и приказал 
«утереть пехоте нос». 

По неглубокой лощине, поросшей кустарником, по пояс в ледяной воде, мы обо­
шли противника и дружно ударили с тыла. Разведчики так стремительно сблизились 
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с фашистами, что те не успели открыть огонь. Начала,сь рукопашная, а в ней мы кое-что 
понимали. Не выдержав удара, враг отступил. Путь стрелковому батальону был рас­
чищен. За этот бой меня наградили орденом Красной Звезды. 

Спустя неделю бойцы нашей разведроты легли вокруг штаба дивизии, чтобы за­
щитить его от внезапного удара вражеской мотопехоты, которая пыталась выйти из 
окружения. Признаться, при виде такого количества бронетранспортеров, мотоциклов 
под сердцем возник неприятный холодок. Противотанковых ружей у нас не было, руч­
ной гранатой бронетранспортер не остановишь ... Кое-кто из бывалых бойцов, вспомнив 
1941 год, стал собирать гранаты в связки. 

Мотоциклистов, которые вырвались вперед, мы встретили метким автоматным 
огнем. Потеряв с десяток машин, противник отступил и скучился на винограднике 
метрах в двухстах от нас. И тут гвардейские минометчики напомнили и нам и фаши­
стам, что на дворе 1944 год. По сравнительно небольшому участку местности ударили 
одновременно два дивизиона «катюш». Ничего более грозного я не видел за всю войну. 
Словно гигантский вулкан ожил перед нами. С высотки дохнуло пламенем, а потом 
все вокруг затянуло дымом и пылью. 

Через полчаса гвардии майор Зима послал двух разведчиков принести солдат­
скую книжку врага - ему надо было узнать, какая часть пыталась выбраться из окру­
жения. Вернулись они ни с чем: на месте виноградника был лишь пепел да обгоревшие 
бронированные машины. 

29 марта наша 42-я гвардейская дивизия совместно с 242-й стрелковой дивизией 
форсировала Прут. А первыми из гвардейцев на чужой земле побывали мы, развед­
чики. Нам было приказано установить силы и средства противника, занявшего оборо­
ну на противоположном берегу пограничной реки. 

Разведгруппа переправлялась под утро на двух лодках. Перед тем как сесть в них, 
бойцы в маскхалатах молча постояли у кромки холодной воды, вглядываясь в темноту 
весенней ночи. На востоке небо заметно посерело. Через несколько часов займется 
новый день. В нашей памяти он останется навсегда. Ведь в тот день мы вышли на гра­
ницу советской земли. 

В течение трех недель мы форсировали еще несколько водных преград. Против­
ник, конечно же, делал все для того, чтобы сбить темп наступления дивизии. Фашист­
ское командование лихорадочно перебрасывало силы и средства с одного участка 

обороны на другой, пытаясь предугадать, где дивизия будет вести активные действия. 
И каждый раз бой начинался там, где враг меньше всего этого ожидал. Располагая 
своевременно добытой достоверной информацией о противнике, офицеры штаба соеди­
нения умело планировали предстоящие операции. А снабжали командование сведения­
ми о замыслах врага мы, разведчики. 

7 апреля был освобожден румынский город Ботошани, и чуть позже Пашкани. 
Здесь, между реками Сиретом и Молдовой, 42-я гвардейская дивизия перешла к обо­
роне. Начались, как сообщало Совинформбюро, бои местного значения. 

Чем занимались мы почти четыре месяца, до начала Ясско-Кишиневской опера­
ции? Со стороны может показаться, что ничего особенного на нашем участке фронта 
не происходило. И наши и вражеские войска подтягивали резервы, поглубже зарыва­
лись в землю, получали пополнение, осваивали новую технику и оружие, готовились 
к действиям в горных районах Румынии. Иногда вспыхивала перестрелка, вел-ся контр­
батарейный огонь. 

Мы, разведчики, за это время и дня не провели сложа руки. Командованию тре­
бовалась достоверная информация о частях 78-го армейского корпуса, занявшего обо­
.рану в предгорьях Восточных Карпат. Противник перед нами стоял серьезный. ДИвизии 
первого эшелона усиливались отборными частями, переброшенными из Германии. На­
ши надежды на то, что союзники откроют второй фронт и оттянут на себя хоть часть 
фашистских войск, не оправдались. 

По мере стабилизации обстановки на нашем участке противник все больше ук­
р�ялся, каЖдЬrй поиск давался разведчикам все труднее. Все чаще разведгруппы при 
попытке пробраться в тыл противника встречали огонь вражеских подразделений, нахо­
дившихся в боевом охранении. Рота стала нести значительные потери. 

Однажды разведчиков собрал гвардии майор Зима. Оглядел он наши печальные 
лица и предложил вместе обмозговать ситуацию. Языка мы не могли взять уже больше 
недел:И. По мнению начальника разведки, успех нам не •сопутствовал из-за шаблоШiости 
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действий. Немцы уж·е привыкли к тому, что, как только стемнеет, через нейтралку 
идет очередная разведгруппа. Естественно, во вражеских траншеях в это время все 
на ногах. 

- Надо менять тактику ведения поиска,- сказал гвардии майор Зима. 

- А что, если днем попробовать? - неуверенно предложил кто-то из нас. 

Днем? Вначале мы дружно рассмеялись. Да нам носа не дадут высунуть из своего 

окопа! Фашисты каждый камень, каждый куст пристреляли. А как преодолеть мин­

ное поле, проволочны•� заграЖдения в три ряда? 

- Может быть, нейтралку переползти ночью, под утро, а пленного захватить, 
когда немцы спать уйдут? - вмешался в разговор молчавший до этого Ревин. 

Пожалуй, это была мысль! Обсудили мы все возможные варианты операции 

и пришли к выводу, что самое трудное предстоит нам после захвата языка. Отходить 
до своих окопов придется метров триста на виду у всполошенных налетом гитлеров­

цев. Значит, минимум пять-семь минут они будут обстреливать группу из всех видов 

оружия, включая минометы. Без активной помержки нашей артиллерии здесь не обой­

тись. Командир роты обратился к начальнику штаба дивизии с просьбой выделить для 

обеспечения операции артдивизион и две-три минометных батареи. Гвардии полковник 

Бочков, дотошно проверив все наши расчеты, нашел, что для надежного подавления 

противника артиллерии потребуется больше. Два дивизиона, четыре минометных ба­

тареи обеспечивали работу разведчиков . 

... В три часа ночи группа в составе пяти человек, среди которых был и я, без 

помех преодолела нейтральную полосу и заняла позицию в шестидесяти метрах от вы­

бранного нами объекта нападения - сторожевого поста. Приближалось утро. Восток 

опоясался узкой полоской зари, все громче щебетали птицы. Тишина и покой были 

вокруг, но мы знали. что где-то в тылу дивизии уже заряжены гаубицы. Около сотни 

стволов вот-вот обрушат на этот участок обороны врага снаряды и мины. 

Вскоре нам стали отчетливо видны лица фашистов. Бессонная ночь не прошла 

для них даром. Все зевали, терли воспаленные глаза, напряженно всматриваясь в изры­

тое воронками поле, раскинувшееся между оборонительными позициями. Наконец в 

траншее появился офицер, подал команду. Гитлеровцы торопливо ушли по ходам сооб­

щения в блиндаж, до которого было метров двести. Офицер расставил приведенных 
пулеметчиков по поэ.ициям, с каждым о чем-то поговорил. Эти немцы, видимо, только 

проснулись. Заспанные, они рассеянно поглядывали по сторонам, курили. 

Момент для нападения был самый подходящий. В воздух взлетела красная раке­

та, и тут же за нашими спинами грозно загрохотала артиллерия. Прошелестели над 

головами снаряды, тяжело всколыхнули землю близкие разрывы. 

Артиллерия била отсечным огнем по флангам и тылу участка обороны, выбран­

ного нами для поиска. Гвардии лейтенант Торшин скомандовал: «Вперед ! »  - мы ри­

нулись вслед за офицером к вражеской траншее. Не ожидавшие ни артналета, ни на­

шего появления фашисты не оказали сопротивления. Четверо из них были убиты, 

двое - пулеметчик и офицер, который не успел уйти в тыл,- захвачены в плен. 

Обратная дорога заняла всего четыре минуты. Фашисты, опешив от дерзости 

разведчиков, две минуты молчали. Потом они открыли по нашей группе сильный мино­

метный огонь. Несмотря на это мы без потерь добрались до своих окопов. Легкие 

ранения получили один из бойцов да немепкий пулеметчик, который не успел нырнуть 

в воронку, когда рядом начали рваться мины. 

Еще раз мы убедились в том. что примененный неожиданно для врага тактиче­

ский прием - самый верный путь к успеху. 

Стремление к самостоятельности. инипиативным действиям в тылу противника, 

ошеломляюшая фашистов дерзость, военная хитрость, основанная на точном знании по­

вадок врага,- вот что помогало моим фронтовым друзьям успешно выполнять приказы 

командира. Примеров на этот счет можно привести немало. 

Но особенно вспоминается мне один поиск Сначала все шло по заранее разраб'Э­

танному сценарию. Мы без помех преодол.ели передовую позицию вражеской оборо­

ны, углубились в тыл. Ночь стояла темная, ненастная. Дул сильный ветер, во всю хле­

стал дождь. Словом, погода была для разведчиков как по заказу. А то, что вымокли 

все до нитки, это не беда. Потом, после возвращения, можно и обсушиться, и перед 

сном наркомовские сто граммов принять ради противопростудной профилактики. Прав­
да, здесь надо заметить, что пить спиртное я за всю войну так и не научился. И от 
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этого нас, молодых еще совсем ребят, берегли старшие по возрасту товарищи. Разре­
шали понемногу и чтобы только согреться. 

Целью нашего поиска был блиндаж, расположенный на второй линии обороны 
фашистов. Передовым наблюдателям удалось засечь около него появление нескольких 
офицеров. Вывод напрашивался один - в блиндаже живут не рядовые немцы. Зна­
чит, лучшего языка нам и желать не надо. Только вот как его взять? Блиндаж, конеч­
но, охранялся, причем для большей надежности гитлеровские офицеры обычно вы­
ставляли двух часовых. Пока до дверей доберешься, многих можно в разведгруппе не­
досчитаться ... 

Перед поиском мы решили: если не удастся снять часовых, устроим налет. Поэто­
му и боеприпасов взяли больше обычного. Но когда прибыли на место, поняли, что 
действовать по плану не придется. Неподалеку от офицерского блиндажа находился еще 
один, битком набитый спящими солдатами. Оба укрытия тщательно охранялись. Поня­
ли: действовать нельзя ни тихо, ни громко. А как? 

- Ребята, надо схитрить. Иначе офицера из блиндажа мы не вынем,- прошептал 
гвардии сержант Варенов.- Давайте сделаем так".- И он коротко изложил свой план. 

Осветительный пост был выставлен метрах в ста в отдельном окопчике. К нему 
вела неширокая, но глубокая траншея. Ваганов и Яблоневский поползли к гитлеров­
скому ракетчику, а четверо разведчиков расположились по обеим сторонам траншеи 
в кустах. Вскоре послышался короткий вскрик - Ваганов снял наблюдателя. А через 
минуту Яблоневский стал пускать одну ракету за другой и кричать что есть силы 
по-немецки: «Тревога! Вижу русских! »  Эти слова немедленно продублировали ча,совые 
у блиндажей. Вскоре из них стали выскакивать немцы и разбегаться по своим пози­
циям. А куда побежал их командир на этом участке обороны? Конечно, на осветитель­
ный пост, чтобы узнать, откуда идут русские и сколько их. За коротышкой капитаном 
(как впоследствии выяснилось, командиром роты) поспешали трое дюжих автоматчи­
ков. Их мы уничтожили холодным оружием, а капитана быстро связали и потащили 
к своим. 

Минут пятнадцать - двадцать за нашими спинами было тихо. А потом поднялась 
стрельба . . .  

Памятен и такой случай. Выбрали мы в качестве объекта для нападения дежур­
ный расчет пулемета, находившийся на левом фланге ротного опорного пункта про­
тивника. Наблюдение, которое велось до самого начала поиска, подтвердило: у пуле­
мета двое гитлеровцев. А когда мы ввалились в окоп, застали там одного. Сначала 
мы хотели уйти с тем, кого взяли, но гвардии сержант Ревин усомнился, правильно ли 
мы поступим. А вдруг через минуту явится второй и, увидев, что его напарник исчез, 
поднимет тревогу? Начнут немцы кидать осветительные ракеты, а мы вот они - на 
открытом поле. 

Решили остаться - и правильно сделали. Вскоре в окоп по ходу сообщения про­
брался второй номер расчета. И его мы взяли без шума, вместо одного приволокли 
двух языков. 

Разные были поиски - удачные и неудачные. Иногда взятого с большим трудом 
языка теряли на обратном пути. Всякое случалось. Но мы не кивали на судьбу: тща­
тельно анализировали свои действия, отыскивали в них ошибки и в следующий раз 
старались их не повторять. 

В одном из моих наградных листов есть запись о двух поисках, проведенных 
14 и 16 июля 1944 года в районе небольшого городка, расположенного на берегу неши­
рокой, но быстрой реки Молдова. Оборона противника в том месте отличалась глубо­
ким эшелонированием боевых порядков, была неплохо подготовлена в инженерном 
отношении. Стоит сказать, что нашей дивизии с началом Ясско-Кишиневской наступа­
тельной операции пришлось прорываться там через четыре оборонительных линии, ос­
нащенны11; долговременными огневыми точками с бетонными колпаками, бетонированны­
ми траншеями, целым комплексом противотанковых заграждений. Шага негде было 
ступить, чтобы не наткнуться на мины. Причем противотанковые мины стояли вместе 
с противопехотными. А .сверху на много метров в ширину лежала «спираль Бруно»­
коварная проволока, в которой легко можно запутаться. 

Естественно, командование нашей дивизии интересовало все в системе обороны 
противника на правом берегу Момовы. Ведь близился день, когда эту реку надо бу­
дет форсировать под вражеским огнем. 

К первому поиску мы готовились долго. Тщательно изучали поведение -фашистов 
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на их переднем крае, подступы к реке. О том, чтобы переправиться вплавь, не могло 
идти и речи. Сильное течение унесло бы далеко от объекта поиска. Резиновые лодки 
тоже не годились: одна пуля - и переправа обречена на неудачу. Лодки местных жи­
телей гитлеровцы или уничтожили при отступлении, или угнали к противоположному 
берегу. Решили переправляться на плоту. Саперы связали его из сухих бревен, а ночью 
мы перегнали плот, стараясь не шуметь, к месту переправы. Чтобы противник ае 
разглядел его днем, набросали на бревна ил, кучки водорослей, дерн с прибрежной 
травой и пришвартовали плот в таком виде к берегу в небольшом заливчике. 

Поиск начался следующей ночью. Четверо разведчиков, среди которых был и я, 
соблюдая все меры предосторожности, поплыли через темную реку. Стояла ненастная 
погода: дул сильный ветер, моросил дождь. 

Окоп боевого охранения - объект действий разведгруппы - оказался пуст. Нем­
цы укрылись от сырости в блиндаже. Мы поняли, что без шума сегодня не обойтись: 
попробуй выкради незаметно одного гитлеровца из десятка, когда в·се они собрались 
в тесном помещении! 

Вот и блиндаж .  Рывком открыв дверь, я метнул в темный проем гранату. Глухо 
ударил взрыв, послышались крики раненых. Не мешкая мы ворвалиr;ь в блиндаж, 
уничтожили огнем из автоматов оставшихся в живых фашистов (предварительно выбро­
сив одного за дверь) и поспешили в обратный путь. Но дорога к реке уже перекрыта. 
В упор ударили вражеские автоматы. Спа·сла нас темнота : под ее покровом мы отступи­
ли к блиндажу, заняли круговую оборону. Положение разведгруппы оказалось тяже­
лым. Понимали мы, что придут в себя гитлеровцы.' увидят, что советских солдат в·сего 
четверо, и «Прощай, мама!».  А тут еще нашего командира гвардии лейтенанта Торшина 
зацепила пуля. Решили: двое прикрывают огнем, а один из нас несет к плоту команди­
ра. Выпало это сделать мне. До сих пор не знаю, как удалось пробuться к реке через 
плотное кольцо фашистов, разыскать в темноте плот. Видимо, есть у человека про 
запас качества, о существованиu которых он в обычной обстановке u не догадывается. 

Итак, задачу мы не выполнили. Вернулись к своим без пленного: в ночном бою 
он был убит. Поэтому через два дня снова пошли в поиск. На этот раз действовали 
по-иному. Правее пехота затеяла перестрелку с фашистами, отвлекла их внимание. Пе­
реправились в лодке, найденной накануне в зарослях камыша. И опять чуть не произо­
шла осечка: некстати вспыхнувшая осветительная ракета помогла гитлеровцам разгля­
деть нас в момент броска на пулеметную точку. Снова завязался неравный бой. Од­
нако в расположение роты мы вернулись без rютерь и с языком. Правда, в рожках 
автоматов не осталось ни одного патрона. Истратили их с толком: через два дня пере­
бежчик на допросе в штабе сообщил, что той ночью фашисты потеряли убитыми и 
ранеными 20 человек, один пропал без вести. Мы улыбнулись: для них пропал, для 
нас - нашелся. 

Обычно после возвращения из вражеского тыла мы прежде всего хорошо отды­
хали. Поиск каждый раз требовал полной отдачи сил, так что валились ребята на 
нары в землянках как подкошенные. Спали до обеда, а потом или готовились к ново­
му rюходу за языком, или заступали в караул для охраны штаба. Те, кто был свобо­
ден от этого, тоже зря времени не теряли: изучали противостоящего противника (лек­
ции нам обычно читал гвардии майор Зима}, участвовали в тренировочных занятиях, 
которые проводил с разведчиками командир роты или один из командиров взводов. 
Без дела не сидел никто. Одни шли на передовые наблюдательные пункты, другие в 
который уже раз 01:рабатывали действия по захвату пленного в различных ситуациях. 
Каждое движение шлифовали до автоматизма. Когда счет времени идет на секунды, 
раздумывать особенно некогда. 

Молодые разведчики старательно разучивали боевые приемы. Настоящим масте­
ром на этот счет был гвардии сержант Матросов. Невысокого роста, гибкий, как кошка, 
сильный, он в мирное время вполне мог бы стать известным спортсменом-борцом. 
Любо-дорого было смотреть, как боролсч Василий с двумя, а то и с тремя самыми 
здоровыми разведчиками! Изматывал всех так, что с ног валились. Не случайно Мат­
росову чаще других доверяли брать языка или снимать часового. Делал это он всегда 
без осечки. 

После войны появилось немало произведений о подвигах фронтовых разведчиков. 
Иных бойцов в масн:х<1латах показывали этакими лихими ребятами, которые шутя 
ходили в глубокий вражеский тыл и легко брали в плен старших офицеров, а то и 
rенералов. Конечно, наша реальная фронтовая жизнь была совершенно иной. Труд раз-
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ведчика, можно сказать, самый тяжелый солдатский труд, потому что во время вы­

полнения задаю:я врагов вокруг тебя всегда во много раз больше. Но несмотря на это 

ты должен победить. Ведь с успеха разведчиков начинается успех полка, дивизии, 

армии. Твоя победа - спасение жизни однополчан. Вот почему разведчик обязан все 

сделать для того, чтобы точно выполнить приказ командира. Вот почему мы не жалели 

сил, времени на занятия, перенимая лучшие приемы работы наших опытных товарищей. 

За полтора года службы в разведроте я принимал участие во многих поисках. 

Счета им не вел. Разведчики, как, к примеру, снайперы, зарубок на прикладе на па­

мять не делали. Да и мудрено было сосчитать все наши вылазки в тыл противника, 

если летом 1944 года мы ходили к врагу «в гости» чуть ли не каждую ночь. Многое 

стерлось из памяти за эти; ·сорок лет, но самые удачные поиски помнятся, будто были 
недавно . 

... Шла подготовка к Ясско-Кишиневской операции. Фашисты, конечно же, обрати­

ли внимание на то, что в ближнем тылу советских войск накапливаются танки, артил­

лерия, в больших масштабах осуществляется подвоз горючего, боеприпасов. Усилила 

активность вражеская разведка, нас даже стали привлекать к перехвату лазутчиков, 

пытавшихся проникнуть к штабу дивизии, складам, местам размещения частей и под­

разделений. Надо сказать, что и такие задания мои товарищи выполняли неплохо. Троих 
гитлеровцев захватили в плен, с десяток положили на месте. Но кое-какие сведения 

врагу получить удалось. 
Авиаразведка засекла передвижение к переднему краю противника нескольких 

крупных колонн мотопехоты, танков, грузовиков с пушками на прицепе. Стало быть, 
оборона фашистов усиливалась свежими частями. Откуда они пришли, с какой целью, 
чем вооружены, как укомплектованы личным составом? Эти вопросы интересовали 
нашего комдива генерал-майора Боброва. 

Однажды пришел он к разведчикам, затеял неспешный разговор о положении на 
нашем участке фронта. 

- Некачественных языков, сынки, добываете,- сказал как бы между прочим,­

.рядовых таскаете да ефрейторов. Ну что они могут знать? Номер своей части да фа­

милию командира роты. Мало этого сейчас. Нужен мне офицер, желательно штабной 
или, на худой конец, писарь из штаба. 

Мы переглянулись. Действительно, в последнее время разведчики брали языков 
из боевого охранения противника или с первой линии обороны. 

- Если надо, товарищ генерал, возьмем и штабного,- твердо заверил командиРа 
дивизии один из нас. 

- Спасибо за обещание. Подойдите к начальнику штаба, у него есть кое-какие 
сведения. 

Оказывается, авиаторы обнаружили возле одного из хуторов в десяти километрах 
за линией фронта скопление спецмашин. Наверно, там располагается вражеский штаб. 
А чтобы уточнить, так ли это, послали на хутор группу. 

Старшим впервые назначили меня. Волновался, конечно. Задание выпало нам от­
ветственное да идти далеко. 

Без приключений перебрались через линию фронта. Нашли лесную дорогу, по 
которой дошли до хутора. Там нам удалось взять в плен немецкого майора - началь­
ника оперативного отдела дивизии, переброшенной за несколько дней до этого на наш 
участок фронта из Югославии. 

Не обошлось, однако, без заминки. Сопровождал майора по темной улице, как 

впоследствии выяснилось, его денщик с фонариком в руке. Мы и не думали нападать 

на них - брать языка решили после того как выясним расположение и порядок охра­
ны штаба. Но денщ:и;к поскользнулся, пятно света на мгновение переместилось с земли 

на спину идущего впереди немца, и мы ув:и;дели, как блеснул на его кожаном плаще ви­

той погон. Поняли: более удобного случая взять офицера может и не быть. 

Майор оказал отчаянное сопротивление. Долго барахтались мы вчетвером на ти­

хой .сельской улице. Когда наконец офицера связали, оказалось, что второй немец под 

шумок улизнул. Нам стало не по себе. Через несколько минут здесь будут враги. 
Уходить в лес? А если по следам пустят собак? Приказал Яблоневскому спросить у 

майора, в какую хату они шли. Тот мотнул головой в сторону одного из домов. Решил 

отсидеться там. Расчет оказался верным. Фашисты прочесали вдоль и поперек весь 

хутор, устроили обыски во всех домах, а в тот, где встал на постой важный чин из 

шmба №ВИЗИ� загМiнуть не догадались. 
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Примерно через час, когда шум и беготня вокруг стихли, мы, соблюдая все меры 

осторожности, покинули хату. Но напрямик к линии фронта не пошли - близилось 

утро, добраться в темноте до своих мы не успели бы. Я повел группу строго на запад. 

Почему поступил так, а не иначе, догадаться нетрудно. Взбешенные похищением 

начопера дивизии, гитлеровцы сделали все, чтобы перехватить группу на пути к своей 

передовой. Взятый через неделю пленный рассказал о чрезвычайных мерах по охране 

всех подступов к переднему краю. А в это время наша разведгруппа отдыхала после 
броска в глухом овраге километрах в пяти западнее хутора. Следы свои мы посыпали 

табаком - собаки наш след не взяли. Весь последующий день мы вели наблюдение 

на дороге, подсчитывая, сколько боевой техники, живой силы противника прошло к 
линии фронта. 

Назад двинулись, как только стемнело. Нейтралку преодолели без шума. 

На первом же допросе офицер дал такие важные показания, что гвардии майор 

Зима сразу заторопился на доклад к генерал-майору Боброву. Фашистский майор 

наизусть помнил дислокацию частей своей дивизии. 

Все разведчики, принимавшие участие в том поиске, были награждены орденом 

Славы 2-й степени. 

Приходилось слышать разговоры, что на хуторе нам просто повезло. На первый 

взгляд так оно и есть: гитлеровский майор подвернулся случайно. Ни мы не ожидали 

такой встречи, ни он. Но, с другой стороны, нам приказа1ш взять штабного офицера, 

и мы этот приказ выполнили. Если б не подвернулся майор, захватили бы другого. 

К своему «везению» разведчики шли трудным. опасным путем: через линию фронта, 

по тылам противника, где каждое неосторожное движение могло привести к срыву 

задания. От самообладания и выдержки зависело все. Нам удалось незамеченными 

пробраться на хутор, где находился штаб фашистской дивизии, а это непростое дело: 

через каждую сотню метров парные патрули, все удобные подходы перекрыты секре­

тами, сторожевыми п остами. И самое главное - группа сумела без потерь выбраться 

из кутерьмы, которая поднялась на хуторе. Но здесь я видел свою промашку. Увлек­

шись борьбой с офицером, мы позабыли о втором немце. Это чуть было не привело 

к плачевным результатам. На волоске висели и задание, которое поручил нам командир 

дивизии, и наши жизни. 

Тот поиск был последним перед началом Ясско-Кишиневской операции. 20 августа 

1944 года утреннюю тишину нарушили громовые залпы тысяч орудий. Небосвод про­

чертили огненные стрелы «катюш».  Полки дивизий перешли в наступление. Мы были 

горды тем, что добытые нами сведения помогли командованию подготовить неотрази­

мый удар по вражеской обороне. 

Как только началось наступление, разведчики, используя промежутки в боевых 

порядках противника, прорывались в его тыл, на возможные пути отхода врага, под­

мечали, не вводит ли он свежие силы. Мы были на своем месте - впереди атакующих 

рот, помогали гвардейцам теснить и уничтожать фашистов . 

... Наша разведгруппа находиласI- на одном из танков. Мы сидели на броне, укрыв­

шись за башней Никогда не завидовал пехоте, а здесь тем более. Тяжелую машину 

швыряло на ухабах, как лодку в шторм, свистели осколки от рвавшихся неподалеку 

мин. Горло было забито пылью и гарью. Подумал: хватит и легкого ранения, чтобы 

выпустить из рук скобу на башне и свалиться с танка . . .  

Танкисты получили приказ выйти на рубеж в десяти километрах восточнее насе­

ленного пункта Пьятра-Нямц. Разведгруппе. которую мне было поручено возглавить, 

командир роты поставил задачу вскрыть оборону противника на южной окраине этого 

румынского города, выйти на дорогу, связывающую Пьятра-Нямц с Тыргу-Нямцем, и 

установить, подходит ли по ней к противнику подкрепление. 

Наконец танки 1зеером разошлись по высоте, нацеливая острие атаки против гит­

леровцев, занимавших оборону на опушке букового леса. Мы спрыгнули с машины, 

прошлись, разминая онемевшие ноги. Оглядел ребят. Гвардии сержанты Ревин, Матро­

сов, гвардии рядовой Яблоневский" Испытанные во многих боях, отважные бойцы. И 

на душе стало сразу спокойно. Ничего. что группе предстояло долго действовать в от­

рыве от своих. Нам, разведчикам, командование доверило выполнение важного зада­

ния. И это придавало сил. 

С группой был радист - гвардии сержа!J'т Петр Авраменко, прикомандированный 

к нам из роты связи. Он не раз ходил с разведчиками в поиски. Обладая огромной фи-
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зической силой, Петр са;м носил и радиостанцию и запасные батареи питания к ней. 

Надо сказать, что груз этот был немалым. 

Простившись с танкистами, мы отправились в путь. 

Предгорья Восточных Карпат - край сумрачных лесов, солнечных долин, быстрых 

горных рек. Перед нами открывались узкие полоски садов на холмах, веселые белые 

домики хуторов по долинам, мельницы у плотин. 

С вершины одного из холмов мы разглядели белые строения, уступами спускав­

шиеся вниз, к реке. Сверили местность с топографической картой. Сомнений не бы­

ло - мы у цели. Поручил Матросову и Яблоневскому осмотреть рубеж, на котором 

мы находились, а сам с Ревиным и радистом отправился поближе к городу. Встречу 

назначил через четыре часа у родника среди гранитных валунов, оплетенных колючим 

кустарником. 

Вести разведку населенных пунктов, занятых противником, нелегко. Близко к го­

роду днем не подоЙдешь, ночью тоже. Пришлось нам подыскать место, с которого 

лучше всего просматривались окраины Пьятра-Нямца, и вести наблюдение с помощью 

бинокля. 
Судя по всему, противник не ожидал столь быстрого продвижения Gоветских 

войск. Инженерные работы только начались, в садах гитлеровцы рыли окопы, улицы 
перекрывали баррикадами из мешков с песком и валунов. Подвалы зданий приспосабли­

вали к обороне. Значит, им стало известно о появлении вблизи города советских тан­

ков. Об этом мы предупредили командование дивизии по радио. Впоследствии узнали, 

что танкисты, получив наше сообщение, нанесли удар по северной окраине Пьятра­
Нямца, где противотанковая оборона была слабее. 

Четыре часа пролетели незаметно. Вернувшись к роднику, мы узнали хорошее 

известие: гвардии сержант Матросов и гвардии рядовой Яблоневский сумели не только 

произвести тщательную разведку нескольких участков оборонительной линии вокруг 

города, но и взяли на редкость разговорчивого языка. Им оказался унтер-офицер, 

старший команды по конфискации «излишков» фуража у румынских крестьян. Коман11,а 

ждала своего начальника в городе, а он решил навестить свою знакомую на одном 

из хуторов. Поехал на мотоцикле один и попал в руки разведчиков. 

Во время допроса унтер-офицер сообщил, что оборона Пьятра-Нямца, по всей 

вероятности, не будет упорной. Уже получен приказ об эвакуации тыловых подразде­

лений из города. В задачу войск, обороняющих подступы к нему, входит лишь задер­

жать русских, дав тем самым возможность организованно отойти основншм силам. 
- А вот дальше вас будут ожидать неприятности,- заявил унтер. 

От друзей он слышал. что западнее Пьятра-Нямца длительное время создается 

мощная линия обороны. Местность там позволяет надолго остановить наступление. На 

командных высотах построены укрепрайоны, перекрывающие немногочисленные гор­

ные дороги. 

Это известие нас особенно заинтересовало. Выходило, что главные испытания 

ждут дивизию впереди. Так оно впоследствии и оказалось. Сравнительно легко взяв 

Пьятра-Нямц, наше соединение вскоре встретило сильную оборону противника и на 

несколько дней вынуждено было прекратить активные действия. Но все это произошло 

через неделю после описанных выше событий. А тогда мы тщательно допросили плен­

ного, передали командованию дивизии закодированное подробное сообщение о резуль­

татах поиска в окрестностях Пъятра-Нямца и отправились в путь. Мы торопились при­
ступить к выполнению второй части задания - выя-снитъ, не подтягивают ли свои ре­

зервы гитлеровцы на помощь частям, которые отступали под натиском советских 
войск. 

По дороге встретили танковую колонну противника численностью до батальона. 

Шла она от линии фронта - еще одно подтверждение тому, что наши сведения об 

организованном отступлении врага были верными. Некоторые танки тянули за собой 

на буксире тягачи. Значит, батальон совсем недавно побывал в бою. Об этом сообщил 

гвардии сержант Авраменко в штаб дивизии, как и о появлении кавалерийской части 

венгерских войск. Жалкий вид был у этих союзников Гитлера. Лошади отощали, сол­

даты сидели в седлах кое-как. Лица запыленные, злые. Видимо, не очень-то нравилось 
им теперь выполнять роль пешек в кровавой игре. 

К вечеру добрались до участка шоссейной дороги, где нам было приказано орга­

низовать наблюдательный пункт. Здесь мы вперr:ые встретились с группой румыж:ких 
крестьян, которые заготавливали в лесу дрова. Увидев военных, они вначале бросились 
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врассыпную, но, различив звездочки на пилотках, остановились. Знали они с десяток 

русских слов, мы столько же румынских, но это не помеша1ш нам быстро
. 

понять друг 

друга. «Война плохо, Русь хорошо! Антонеску капут! » - говорили крестьяне, улыбаясь 

нам. Мы спросили, не видели ли они здесь немцев. Румыны как могли объяснили, что 

по дороге немцы идут и едут, а в лесу их нет. Расстались по-дружески. Мы подарили 

румынам флягу русской водки, а они в ответ две головки брынзы. 

Место для НП выбрали самое подходящее: за кучей камней на высоте, с кото­

рой отчетливо просматривался перекресток дорог - условный ориентир, назначенный 

начальником разведки дивизии, когда он ставил нам задачу. Стали считать, сколько 

единиц боевой и транспортной техники идет к линии фронта и обратно, какое коли­

чество вражеских солдат проходит перекресток, куда они направляются. 

Этой «арифметикой» мы занимались, пока совсем не стемнело. Поспали часа 

четыре, а затем отправились за очередным пленным - требовалось определить, нет ли 

в полосе наступления нашей дивизии новых частей. Языка взяли способом, известным 

еще со времен войны 1812 года. В воспоминаниях Дениса Давыдова есть рассказ о том, 

как партизаны заранее подпиливали одно-два дерева и обрушивали их на дорогу перед 

проезжавшими на подводах французами. И мы так сделали. Только пилы у нас не бы­

ло - к стволу дерева привязали троmловую шашку. Прием этот мы применяли не раз. 

Взрывом перебивало ствол, и дерево с грохотом падало на проезжую часть дороги. 

Ждать долго не пришлось. Возле упавшего бука приостановился, пытаясь его 

объехать, вражеский мотоциклист. Через полминуты мы связали ефрейтора и утащи­

ли в лес. 

Язык знал немногое, но и из его показаний нам стало ясно, что новых частей 

перед фронтом наступления дивизии нет. А старые наши «знакомые» поспешно отхо­

дят, прикрываясь арье·ргардами на промежуточных рубежах. К одному из таких рубе­

жей И' спешил мотоциклист, чтобы на словах передать приказ командира переместить­

ся на следующую оборонительную линию. Спешил, да не доехал. 

Утром :мы услышали звуки близкой перестрелки. Послал Яблоневского узнать, в 

чем дело. Оказывается, неподалеку наши бойцы теснили фашистов, отступавших к до­

роге. Ну как было не помочь однополчанам! Заняли мы огневую позицию, с которой 

цепь гитлеровцев просматривалась особенно отчетливо, и, выждав удобный · :момент, 

почти в упор ударили из автоматов. 

Многих недосчит.:�.лись враги после того утреннего боя. А командир стрелковой 

роты, высокий светловолосый лейтенант с пышными, как у запорожца, усами, разобрав­

шись, кто ему помог так «Причесать» фашистов, крепко пожал всем нам руки. 

Вспоминая те далекие дни, не могу не отметить высокое боевое мастерство моих 

товарищей. Инициатива, смелость, решительность, военная хитрость - такие необхо­

димые каждому разведчику качества отличали их. Благодаря этому мы одерживали 
верх над сильным, коварным врагом, своевременно разгадьmали его замыслы, оператив­
но снабжали командов<�ние дивизии достоверной информацией. Не зря так ценил своих 
сынков генерал-майор Бобров. Комдив не раз подчеркивал, что без разведчиков он 
не сумел бы ·Сделать и половины задуманного. А мы старались оправдать эту высокую 
оценку новыми успеха�m: в ратном деле, столь необходимом для победы. 

25 октября мы перешли румына-венгерскую границу, а в первых числах ноября 

1944 года достигли Тисы - второй по величине, после Дуная, реки Юго-Восточной Ев­

ропы. Это был бой, продолжавшийся десять дней подряд. Части дивизии безостановоч­

но шли вперед, сбивая заслоны противника, обходя узлы сопротивления. Мы без коле­

баний оставляли в своем тылу вражеские гарнизоны - их блокировали и уничтожали 

войска второго эшелона. 

Сутками без отдыха были на ногах и ра·зведчики. Командир дивизии гвардии ге­
нерал-майор С. П. Тимошков, месяц назад сменивший убитого о скоЛ!Ком мины гвардии 
генерал-майора Боброва, требовал свежих языков. В то время мне пришлось заменить 
раненого командира ра зведвзвода, поэтому не раз слышал, как выговаривал комдив 
гвардии майору Зиме, если очередной пленный не располагал необходимыми сведениями. 

Полки вышли к полноводной Тисе, но с ходу преодолеть эту серьезную водную 

преграду не смогли. Сказьmала.сь усталость личного состава после непрерывных :мно­

годневных боев. Осенняя ра•спутица мешала вовремя подвозить боеприпасы и горю­
чее, сковывала маневр войск. 
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И снова посла.ли вперед разведку. В поиск на правый берег Тисы ·собрался взвод 
гвардии лейтенанта Максимова. Мы помогли бойцам подготовить снаряжение, прове­
рили надувные лодки - на них разведчикам предстояло переправиться через реку. 
С тревогой вглядывались в изнуренные лица боевых друзей. Хотя бы ночь поспать, 
и вдвое легче будет им там, в тылу врага. Но об этом приходилось только мечтать. 

Вз·вод ушел в ночь. Мы, выбрав место посуше, улеглись вповалку на плащ-палат­
ках. Но спать вдруг расхотелось. С тревогой прислушивались к тишине, ставшей та­
кой зыбкой, неустойчивой. И вдруг в том месте, где намечалась переправа, к низким 
тучам взлетели десятки осветительных ракет. Застучал один пулемет, второй, третий. 
Заухали минометы. Как мы узнали через несколько часов, лодки противник обнару­
жил на середине реки. Потеряв убитыми и ранеными половину личного состава, пер­
вый взвод ни с чем вернулся назад. 

- Следующей ночью ваша очередь,- сказал мне гвардии майор Зима,- но зада­
ча у вас будет посложнее ... 

Действительно, дело нам предстояло непростое. Взять контрольного пленного пе­
ред наступлением - это само собой. Главное - постараться захватить плацдарм и 

обеспечить переправу роты автоматчиков, которая должна будет держаться до форси­
рования реки основными силами передового отряда стрелкового полка. 

Гвардии майор Зима сообщил, что в случае удачи комдив обещал всех предста­
вить к наградам. 

В тот раз мы особенно тщательно выбирали объект поиска. Решили, что целесооб­
разнее всего взять языка из расчета зенитного орудия, которое находилось примерно 
в полукилометре от берега. Почему не подыскали ничего ближе? Рассудили, что, если 
придется открыть стрельбу, это непременно вызовет панику у фашистов. Откуда им 
знать, сколько нас у второго оборонительного рубежа. Пошумим больше - сойдем за 
роту или батальон. Главное, гранат и патронов взять с собой побольше. 

Нам придали радиста, чтобы могли сообщить о трм, как идут дела на правом бе­
регу. Если взводу удастся захватить плацдарм, мы должны дать об этом сигнал. Жаль, 
не запомнил фамилию невысокого серьезного паренька из роты связи, который пошел 
с нами в поиск . В ночном бою он дрался по-гвардейски - умело и бесстрашно. 

Ребята из взвода конной разведки сходили на подвижной склад инженерного 
имущества за резиновыми лодками. Видно было, как переживали за нас товарищи, 
которые оставались на этой стороне. Ратный труд не просто сближает в недавнем 
прошлом незнакомых друг другу людей. Он роднит их, сплачивает в дружную боевую 
семью. Вот и тем вечером перед решающим броском через Тису товарищи старались 
ободрить нас незамысловатой шуткой, кто-то протягивал флягу со спиртом (вдруг вы­
падет искупаться, ведь лед). Бывалые разведчики разъясняли молодым, как без вспле­
сков грести на сильном течении, как уберечься в ночном бою от шальной пули". 

На войне лучше учиться на чужих ошибках, чем на своих собственных. Мы тща­
тельно разобрались, отчего не удался первый поиск, и пришли к. выводу: плыть надо 
плотной группой - меньше опасность быть обнаруженными, пока горит факел ракеты. 
Переправляться решили в том же месте. Расчет здесь простой: не ожидают от нас 
фашисты такой дерзости. Наверняка будут вести более пристальное наблюдение выше 
или ниже по течению, а не здесь, у разбитой взрывом сосны. 

На наше счастье, вечером пошел сначала дождь, потом снег. Все окрест затянуло 
белесой мглой. Враг, конечно, отреагировал на такой погодный сюрприз по-своему: 
количество осветительных постов увеличил вдвое. Методично, через две-три минуты, 
взле;али ракеты, выхватывая из темноты черную гладь воды, кусты ракит, облеплен­
ные снегом. Время от времени открывал огонь пулемет. 

Когда под днищем нашей резиновой лодки зашуршал песок, мы сразу же выско­
чили на берег и развернулись в цепь, чтобы сподручнее было атаковать фашистов, если 
они находились здесь. Но правый берег Тисы встретил нас тишиной. Матросов прокри­
чал два раза филином - на этот звук пришли остальные лодки. И вот под самым но­
сом ничего не подозревавшего противника оказались 25 бойцов. У каждого по три 
сотни патронов, по 20 ручных гранат. С таким боезапасом жить можно. Веером рас­
сыпались по мокрому песку. В пятидесяти метрах от уреза воды обнаружили пустые 
окопы. Из н.их еще не выветрился специфический противный запах гитлеровцев. Все 
они ежедневно Р.осыпали себя каким-то зловонным порошком от вшей. Он-то и смер­
дил так, что юшно было. 
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Пустые окопы у берега реки нас озадачил.и. Ведь еще вчера немцы не пропустили 

разведгруппу дальше середины Тисы. Нет ли здесь какого-нибудь подвоха? Позднее 

выяснилось: оголили этот участок фронта фашисты не от хорошей жизни. Пленный 

потом рассказал, что за два часа до начала поиска командир пехотного полка снял 

отсюда роту и перевел ее на правый фланг - туда, где фашистские разведчики обна­

ружили на нашем берегу скопление машин с понтонами. Вот и посчитало немецкое 

командование важным усилить тот участок обороны. Подумали - не захотим мы вто­

рой раз соваться здесь под их пулеметы. 

Метрах в ста от зенитки останов.ил взвод, шепотом приказал бойцам рассредото­

читься фронтом в сторону ближайшей позиции противника. Вдруг, когда мы будем 

хозяйничать у орудия, кто-то из немцев решит прийти расчету на помощь. С собой 

взял самых опытных: гвардии сержанта Матросова и Ревина, гвардии рядовых Ябло­

невского и Низельнпкова. Подобрались к позиции, соблюдая все меры предосторожно­

сти, но зенитчики все-таки всполошились. Один из них, направляясь куда-то, случайно 

наткнулся на Ревина. Пришлось скомандовать «Огонь!»". 

Быстро осмотрели позицию и обнаружили за орудием трясущегося от страха 

немца. Увидев нас, он поднял руки, стал что-то истерично кричать. 

- Просит не убивать, говорит, трое детей у него,- быстро перевел Яков Ябло­

невский. 

- Он пленный, никто его убивать не собирается,- попросил перевести я и при­

казал одному из разведчиков зарядить зенитную пушку. 

Нырнул в казенник первый снаряд из обоймы, щелкнул затвор. Ревин, вращая 

рукоятки подъемного и поворотного механизмов, навел ствол в сторону высоты. На 

ней мы еще вчера разглядели опорный пункт противника. А я надавил на педаль 

ножного спуска". Очередь из пяти выстрелов прогремела так звонко, что у всех зало­

жило уши. Цепочка трассеров пронеслась над полем и погасла на высоте. Эхом до­

неслись оттуда звуки разрывов. На некоторое время даже огонь стих: немцы, видимо, 

растерялись от неожиданности (в тылу - советская артиллерия?! ) " .  

М ы  поспешили к левому флангу плацдарма. В о  вражеские окопы полетели де­

сятки гранат, разведчики дружно закричали «ура». 

Паника на войне - страшная вещь. Наверное, показалось немцам, что наступает 

на них не меньше батальона. Они выскакивали из окопов под очереди своих же пу­

леметов с высотки, где находился командно-наблюдательный пункт немецкого полка. 

А с тыла из-за укрытий били из автоматов мы". 

Через полчаса мы передали в эфир короткое сообщение о том, что плацдарм за­

хвачен. Из штаба дивизии сообщили: начинается форсирование, необходимо как-то 

отвлечь противника от реки. Как это сделать? Мы решили отвлечь внимание фаши­

стов на себя. Оставил я легко раненного гвардии сержанта Курбатова с пленным, 

приказал ему встреч<э.ть наших, а сам повел поредевший уже взвод в еще одну 

атаку - на высоту, по которой мы совсем недавно били из трофейной зенитки. На 

этот раз немцы ответили плотным огнем. Чув·ствовалось, от испуга они отходят, их 

оборона стала органи:юваннее. Один из взводов, выбитых нами из окопов, сделал по­

пытку контратаковать. Плохо бы пришлось разведчикам, если б радист не вызвал 

огонь минометов, выделенных для нашей помержки. Батарея еще вчера днем при­

стрелялась по всем отчетливо видимым ориентирам, поэтому первые же залпы плотно 

накрыли вражескую цепь. Немцы залегли. 

Между тем наступило утро. Небо за спиной светлело, гасли звезды, плотный ветер 

разогнал тучи. Что предпринять? Пройдет еще немного времени - и фашисты разбе­

рутся, что против них всего взвод - 19 человек. Трое погибли в ночном бою, двоих 

тяжело ранм:ло, Курб<J.тов ждал наших на берегу. С такими силами нам не продер­

жаться и часа. Решил запросить штаб. Ответили: держаться несмотря ни на что, по­

мощь на подходе. 

Фашисты пошли в атаку. Мы подпустили их поближе, ударили из двух захвачен­

ньrх в ночной суматохе пулеметов. Немцы залегли и стали что-то орать. 

- Кричат: не стреляйте, мы, мол, свои,- сказал мне Яблоневский. 

- А ты крикни в ответ, что ошибка вышла, извиняемся, мол,- посоветовал я на-
шему переводчику. 

«Переговоры» заняли минут десять. Потом фашисты встали и пошли к занятым 

вами окопам. Вот тут-rо мы и встретили их автоматным и пулеметным огнем. 
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Завязался, пожалуй, самый мой трудный за всю войну бой. Отбили мы атаку, 

вторую. Заметили, что немцы стали обходить нас с правого фланга. В предрассветных 

сумерках было отчетливо видно, как перебегали они от укрытия к укрытию, накапли­

ваясь в лощине для удара в тыл. И в этот момент со стороны реки грянуло родное 

грозное «ура». Рота автоматчиков, достигнув берега на плотах, с ходу атаковала фа-

шистов. . 
Вскоре бойцы уже деловито занимали окопы. По занятым нами позиция� стала 

пристреливаться вражеская артиллерия. Но и наши артиллеристы не дремали. Где-то за 

Тисой раздались залпы, над головами прошелестели тяжелые снаряды, разорвались в 

тылу противника. Еще и еще ударили дивизионы, и вражеский огонь поутих. 

- Командир! Смотри - идут! - крикнул вдруг Низельников. 
Нас атаковали примерно две пехотные роты. Атаку отразили с большими для 

врага потерями. Во второй раз цепь была реже, но впереди нее шли, тяжело покачи­

. ваясь на ухабах, три тяжелых танка. Чем их остановить? Ни у нас, ни у автоматчиков 

не было противотанковых средств. 
- Эх, бутылочки бы сюда «Кто смелый»! - мечтательно протянул один из авто-

матчиков. 

Вспомнил, видимо, сорок первый год и знаменитые бутылки с зажигательной 

смесью «КС». Их-то и называли старые бойцы «Кто смелый» - точно метнуть ее с близ­

кого расстояния на крышу моторного отделения вражеского танка мог человек не из 

робкого десятка. 

Но обошлось без бутылок и ПТРов. Танки, конечно же, заметили и на левом 

берегу. Командир переправлявшегося в первой лодке стрелкового полка дал команду, 

и артиллеристы выкатили пушки на прямую наводку. Двух «тигров» они подожгли, а 

последний уполз восвояси. 

Под прикрытием нашего огня через Тису переправился сначала батальон, а потом 

и весь полк. Когда мы подплывали к левому берегу на своих «Резинках», саперы уже 

приступили к сборке понтонного моста. Вскоре на плацдарм были переброшены тан­

ки. 42-я гвардейская пошла вперед. 

Генерал-майор С. П. Тимошков выполнил обещание. Все разведчики нашего взвода 

были представлены к орденам. Мне о событиях на Тисе напоминает орден Отечестве>I­

ной войны 1-й степени. 

Памятны мне бои и в Словакии. Как мы поняли из задач, поставленных развед­

группам накануне нового наступления, нашей 42-й гвардейской стрелковой дивизии 

предстояло участвовать в освобождении города Банска-Бистрица. Расположен он на 

правом берегу реки Грон, километрах в тридцати от Зволена. Из показаний пленного 

нам было известно, что единственный в тех краях мост заминирован. Но его надо было 

захватить - мост решал все проблемы с переправой частей на противоположный бе­

рег Грона. 

Наш взвод получил приказ: после того как левофланговый полк дивизии выЙдет 

к реке, переправиться через нее, обойти узел сопротивления фашистов, прикрываю­

щий северо-восточную окраину Банска-Бистрицы, и нанести внезапный удар по охране 

моста. 

Приданные нам саперы разминируют его. Сигнал о том, что мост в наших ру­

ках,- серия красных ракет в сторону города. 

На задание пошли в ночь на 25 марта. События развивались точно по разработа!i­

ному плану. Правда, не обошлось и без неожиданностей. Один разведчик был ранен 

во время переправы, другой - едва мы высадились на правый берег. Пришлось оста­

вить их под охраной одного из бойцов возле реки. 

Пулеметный огонь становился все плотнее, а укрыться от него было негде ­

между местом высадки и мостом лежали луга. Слева от нас темнел лес. В него-то мы 

и устремились короткими перебежками. Лес - густой, темный - укрыл нас от пуле­

метных очередей. 

По дороге, к которой мы вышли, одна за другой мчались машины. Видимо, фаши­

сты перебрасывали из города Мартина, расположенного в тылу, подкрепления. 

Пересекли шоссе, пошли по левому кювету к мосту . . .  

Г�тлеровское командование не без оснований считало город Банска-Бистрицу клю­

чевым узлом сопротивления в северо-западной части Словакии. С востока город при-
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крывали три оборонительных пояса. Дороги, идущие к нему, обстреливались из дзо­
тов. Но, готовясь к налету, мы знали, что южнее и северо-восточнее города соединения 
40-й армии уже захватили плацдарм на правом берегу Грона и вот-вот должны были 
окружить город. А наша дивизия наносила удар фронтально. От того, как мы вьmол­
ним задачу по захвату моста, зависело многое. 

Метрах в двухстёtХ от реки мы неожиданно столкнулись с группой гитлеровцев, 
которые шли к городу. Что главное в ночном бою? Быстрота и натиск, мощный огонь. 
Пусть думает противник, что перевес сил не на его стороне - у страха глаза велики. 
Опрокинули мы тех фашистов, добежали до моста, готовь1е вступить в рукопашную 
с охраной, но". обнаружили в окопах только брошенный пулемет. Перетрусили немцы, 
услышав в своем тылу стрельбу, и удрали. Саперы же сразу приступили к разминиро­
ванию. Подсвечивая фонариками, они тщательно обследовали фермы, настил, нашли 
и перерезали провода, которые вели к ящикам со в�рывчаткой. А мы дали условный 
сигнал ракетами и, разделившись на две группы, легли в оборону по обеим сторонам 
моста. 

Через полчаса на правый берег Грона непрерывным потоком пошли стрелковые 
и танковые подразделения. 

Утром 24 марта 1945 года полки дивизии достигли окраин города Банска-Бистрица. 
Начались упорные бои за каждый квартал. 

С 13 апреля и до конца войны наша 42-я гвардейская ,стрелковая дивизия вела 
боевые действия в составе 53-й армии. В ее рядах мы участвовали во взятии города 
Годонин, расположенного на правом берегу реки Морава, притока Дуная. Запомнилась 
мне та победа тем, как жители Годонина встретили советские войска звоном колоко­
лов. В грузовик, в котором ехал наш взвод, летели букеты подснежников. Люди улыба­
лись нам, размахивали красными флажкаrми, отовсюду гремело: «Слава Красной 
Армии!» 

Темп наступления был высоким. Войска безостановочно шли днем и ночью, зача­
стую смело вступая н бои с превосходящими силами противника. Мораву дивизия 
преодолела в темное время суток, не дав противнику как следует закрепиться на ее 
правом высоком берегу. Хочу отметить, что удобное дi\JI переправы место нашли мы, 
разведчики. 

Со второй половины апреля все чаще в приказах, отдававшихся комдивом, и в 
разговорах между бойцами звучало короткое ·слово - Брно. Каждый из нас знал: взя­
тие этого крупного города открьmало путь на Прагу. 

Штурм Брно - славная веха в боевой летописи нашей дивизии. После того как 
советские войска форсировали Мораву, немецкое командование создало вокруг Брно 
несколько оборонительных рубежей. Особенно мощные укрепления бьiли возведены 
на берегах Свитавы. Из показаний пленных нам было известно, что обороняют город 
эсэсовские части. Много было здесь у врага танков, артиллерии, в том числе и круп­
ных калибров. 

Откуда у командования появились такие данные? Часть важных сведений добыли 
бойцы 44-й отдельной разведроты. Разведывательные группы побывали в юго-восточных 
предместьях Брно, взяли нескольких-языков. 

Во время одной вылазки мы встретились с разведчиками партизанского отряда 
«Мститель», который действовал неподалеку от Брно. Партизаны попросили провести 
их в расположение советских войск. Зачем - не сказали. Впоследствии оказалось, что 
передали они командиру дивизии карту с нанесенной на ней дислокацией вражеских 
частей, занимавших оборону южнее и юго-восточнее города. 

Последний поиск перед штурмом этого крупнейшего административного и про­
мышленного центра Чехословакии начался в ночь с 22 на 23 апреля. Гвардии майор 
Зима приказал разведгруппе, возглавить которую поручил мне, взять контрольного 
пленного из опорного пункта, прикрывавшего уча,сток железнодорожной магист,рали 
Брно-Вена. Запомнился нам тот поиск и тем, что вместо одного языка мы. привели 
сразу пять. А дело было так. 

Достигнув траншеи боевого охранения, мы увидели, что в ней _никого нет. Даже 
растерялись вначале - еще вечером, ведя наблюдение с НП полка, видели здесь гитле­
ровцев. Поворачивать назад? Решили попробовать взять пленного на первом оборони­
те.льном рубеже. Полэком и короткими перебежками преодолел:и триста метров, от-
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делявших нас от вражеских окопов. Неподалеку от них в неглубокой лощине пере­
вели дух, прислушались. На передовой тихо. Ни выстрела, ни осветительной ракеты. 
Впечатление было такое, что попали мы в сонное царство. Подкрались к окопу, спрыг­
нули в него. Гвардии рядовой Николай Низельников с двумя разведчиками сразу же 
занял оборону, блокируя - возможный подход немцев слева, а мы с гвардии сержантом 
Ревиным пошли вправо, туда, где еще вечером заметили блиндаж. По пути обнаружили 
пулемет без прислуги. Было чему удивляться! Обычно немцы ни на миг не отходили 
от оружия. Вот и в::rод в блиндаж. Осторожно приоткрыл дверь: двое сидели у стола, 
в свете свечи лица их выглядели утомленными, угрюмыми. Четверо спали на нарах. 
Год назад я бы не раздумывая швырнул в блиндаж гранату и потом уже стал искать 
среди уцелевших фашистов языка. Но сейчас, в апреле 1945 года, делать этого не 
стал. Открыл дверь пошире и, держа автомат наизготовку, шагнул в круг света. Следом 
вошел Ревин. 

Увидев нас, оба немца как по комаще встали и подняли руки. Странное дело, 
они даже не испугались. Наоборот, тот, кто был постарше, несмело улыбнулся ... 

Утром следующего дня мы разглядели, что троим пленным было далеко за шесть­
десят, а троим не исполнилось и шестнадцати. Вот кого бросал Гитлер в бой, пытаясь 
остановить наступление советских войск в Чехословакии. 

23 апреля в 10 часов 30 минут воздух сотрясли залпы артиллерии. Вперед пошли 
танки и пехота. Оборона на переднем крае противника была смята. Наш разведвзвод 
помогал пехоте выкуривать гитлеровцев из рабочих кварталов Брно на его южной 
окраине. Рядом с нами дрались чехословацкие партизаны, примкнувшие за день до 
этого к штурмовой группе. Были они храбрыми, умелыми бойцами. Многие из парти­
зан до войны жили здесь, работали на брновских фабриках и заводах. Отлично зная 
все проходные дворы, о'ни выводили нас во фланги и в тыл вражеских опорных пунк­
тов, помогали ориентироваться в лабиринте узких улиц. Вскоре город был очищен от 
врага, и вновь столица нашей родины салютовала войскам 2-го Украинского фронта, 
одержавшим блистательную победу. 

В Брно части 42-й гвардейской стрелковой дивизии пробыли ровно день. 28 апреля 
колонна грузовиков с пехотой устремилась по шоссе на северо-восток. Впереди нее 
на мотоциклах и трофейном бронетранспортере двигался разведывательный дозор -
второй взвод нашей роты. Лица приятно обдувал теплый весенний ветерок. Настроение 
у всех было приподнятое. 

Путь наш лежал к тому месту, где сто сорок лет назад произошло знаменитое 
Аустерлицкое сражение. 

· 

Неподалеку от памятника русским воинам, павшим в Аустерлицкой битве, нахо­
дился небольшой музей, его экспонаты рассказывали о событиях 1 805 года. Фашисты 
оборудовали в домике артиллерийский наблюдательный пункт. Видимо, рассчитывали 
на то, что по святыне ратного мужества русского народа наши войска огонь открьmать 
не станут. Правильно, конечно, рассчитывали, да не все учли. Разведчики из 42-й 
стрелковой дивизии средь бела дня пробрались в тыл противника, выбили гитлеровцев 
из музея и обороняли его до подхода наших войск. 

Пражская наступательная операция началась для 42-й дивизии 8 мая - за день 
до победы. Противник отчаянно защищался. Наша дивизия в составе других соединений 
53-й армии совершила марш из-под Брно под Прагу. Надо было отрезать врагу отход 
в западном направлении, помочь чехословацким патриотам, поднявшим в Праге восста­
ние против оккупантов. 

Много лет спустя люди будут петь: «Последний бой -" он трудный самый."» Уве­
рен: если б воины знали, что ведут свой последний бой, он действительно показался 
бЬ1 самым трудным за всю войну. Но знать этого мы не могли, и последний наш бой 
ничем не отличался от предыдущих. 8 мая где-то около полудня второй взвод нашей 
разведки пресек попытку противника прорваться на запад. Бойцы действовали, как 
всегда, умело и мужественно. Никто не думал о том, что может оказаться последним 
убитым в роте. Мы метким огнем сдерживали натиск эсэсовцев, которым, по всей види­
мости, терять было нечего. Боясь справедливого возмездия, фашисты намеревались 
укрыться от нас под крылышком американцев. Не вышло. Остановили гитлеровцев, 
а затем контратаковали, рассеяли на мелкие группы и уничтожиi\и. 

Вечером 9 мая бойцы нашей разведроты, салютуя долгожданной победе, разрядили 
в воздух автоматы. А 12 мая мне посчастливилось наблюдать, как капитулировали 
последние части 1руппы армий: «Центр». Несколько разведчиков на грузовике с пуш-



216 АЛЕКСАНДР ПЕРЕГУ ДИН 

кой на прицепе прибыли в район населенного пункта Костелец, >де; r:�хсд,:лся штаб 

эсэсовской дивизии. Заняв на всякий случай оборону у перекрестка дорог, неподалеку 

от окраины города, мы стали ждать. Часа через два увидели колонну немцев, направ­

лявшуюся к нам из Костелеца. По шесть в ряд шли те, кто долгих четыре года был 

злейшими нашими врагами. Шли хмурые, небритые, в расстегнутых мундирах, без 

оружия. 

Целый день мы направляли колонны к местам расположения лагерей пленных. 

Все порядочно устали. Да и надоело смотреть на фашистов. Мысли были уже о дру­

гом. О мирной жизни после такой тяжелой войны, о тех, кто ждал нашего возвраще­

ния на родину. А мимо нас, поднимая тучи пыли, тянулись «завоеватели» Европы. 

В нагретом воздухе полоскались белые простыни, укрепленные на палках, в кюветах 

лежали горы оружия". 

Разведчики неторопливо обживали новое место. Рыли просторные землянки, об­

шивали их тесом. Когда меня вызвали в штаб дивизии, мы с гвардии старшим сержан­

том Ревиным как раз делали заготовки из досок. Отряхнул свежие опилки с гимнастер­

ки, почистил сапоги и отправился знакомой тропой между соснами-великанами. 

- Вам, товарищ Перегудин, оказана высокая честь,- сказал начальник штаба, 

когда я вошел в его палатку и представился.- На Параде Победы, который состоится 

в Москве, вы понесете боевое знамя нашей дивизии. 

На Парад Победы от дивизии ехали семь человек - представители всех полков 

и бригад. А старшим среди нас комдив назначил Героя Советского Союза гвардии 

майора Ивана Павловича Зиму - нашего «главного разведчика». На сборы дали всего 

вечер. 
Утром следующего дня части дивизии были построены для торжественных про 

водов нашего боевого знамени на Парад Победы. Под праздничные звуки оркестра 

знамя вынесли на сере11,ину строя и вручили мне. Командир дивизии обратился к вои­

нам с речью. Он напомнил о боевом пути соединения, подчеркнул, что гвардейский 

стяг звал воинов на подвиги во имя родины. И в Москве на Красной площади боевое 

знамя дивизии будет олицетворять собой героизм, могучую силу победившего совет­

ского народа. 

Слушал эти проникновенные слова, и перед глазами вставали картины сражений, 

в которых участвовал, мои друзья, не дожившие до этого счастливого дня. Не только 

тех, кто стоял в шеренгах здесь, на лесной поляне, под Прагой, доверили нам представ­

лять на Параде, но и павших в боях за родину. 

Перед отъездом гвардии майор Зима принял под расписку объемистый тюк. В нем 

находились штандарты и знамена разбитых нашей дивизией фашистских частей. Закон­

чили они свое бесславное существование на брусчатке Красной площади перед Мавзо­
леем В. И. Ленина. 

Позади длинная дорога. Поезд прибывает на Киевский вокзал столицы. Раздается 

команда: «Выходи строиться!»- и вторая: «Расчехлить знамена!» Упругий ветер рас­

правил тяжелый шелк полотнищ, подхватил гвардейские и орденские ленты. Оркестр 
заиграл марш, и коло нна 2-го Украинского фронта двинулась по Большой Дорогоми­
ловской, Арбату, булiоварам". Было часов шесть утра, но на московских улицах мы 

увидели массу людей. Когда поворачивали на улицу Кирова, колонна внезапно остано­

вилась, хотя команды на это никто не давал. Воины оказались в тесном кольце рабо­

чих, которые, видимо, шли с ночной смены. У многих на глазах были слезы радости". 

Парад Пс беды. 10 часов утра 24 июня 1945 года. С неба струится мелкий холод­

ный дождь. Один за другим проходят по Красной площади сводные полки фронтов. 

Каждый под свой марш. И вот наступает наш черед. Поплотнее обхватил ладонями 

древко боевого знамени, поднял его выше. «Полк, смирно! Шагом марш! »  - раздается 

команда Маршала Сов•"тского Союза Р. Я. Малиновского. 

Плечом к плечу идем по древней брусчатке мимо Мавзолея Владимира Ильича 
Ленина". 
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НАШЕ ЖИВОЕ ВРЕМЯ 

� злюблен и стар торжественный обо­

V .1 рот публицистической речи: «В на­
ше время, когда".» 

Так что же это такое: н а ш е в р е м я? 

И хорошо ли, плохо ли быть художнику 

«у времени в плену»? (Помните пастерна· 

ковское: «Не спи, не спи, художник, не 

предавайся сну, ты - вечности заложник, у 

времени в плену»?) Или же это касается 

только «вечности заложников», а всем про­

чим тут и задумываться нечего? Да и вооб­

ще, наверное, б ыть в плену у времени не 

хорошо, не плохо, а неизбежно, и вопрос 

на этот счет звучит наивно, потому что, 

пленный или плененный, ты - внутри вре­

мени, и оно над тобой властно, и ты при­

надлежишь ему, и тысячами способов оно 

умеет об этом напомнить и объявить. 

Иногда оно напоминает о себе столь мош­

на, что воображению представляется какой­

то полуфантастический инструмент необы· 

чайной силы, непременно клавишный, на­

подобие органа, заставляющий миллионы 

душ звучать в непостижимом согласии, то 

восторженно, то rневно, то умиротворен­

но". Во всяком случае, порою кажется, что 

такое согласие существует. 

Но чаще воздействие времени таково, что 

похоже на работу гравировальной иглы, на­

стойчиво наносящей свой рисунок. Каж­

дое новое прикосновение как бы затвержи­

вает, закрепляет и углубляет его, чтобы он 

чувствовался и на ощупь. 

Но постоянно и разнообразно ощущая, 

осознавая свою обусловленность временем, 

свою зависимость от него, всегда ли с той 

же отчетливостью и ясностью понимаем, 

что это н а ш е и н а м принадлежащее 

время? 

Спрошено было Юрием Карякиным в 

статье «Не опоздать ! » :  «".в какое время, 

д о или п о с л е данного, ты хотел бы 

жить, будь твой выбор?» - и отвечено им 

же было, qто «В р е м я - т о ж е  р о д и-

н а, и здесь не может быть выбора» .  Он 

прав: «есть не только та родина - земля, 
г д е мы родились», но и время, «К о r д а  

мы родились, когда живем,- н а ш е в р е­

м я ж и в о е,- т о ж е е с т  ь н а ш а 

о б щ а я р о д и н а, которую тоже нельзя 
предать, которую надо спасать и - спасти, 
чтобы она навсегда осталась живой и пло­

доносной» .  

Образ времени-родины рожден новой и 

небывалой тревогой за судьбу человека и 
человечества, угрозой мировой катастрофы. 

Но есть у него и другой смысл. Он помо­

гает лучше понять человеческое предназна­

чение и ответственность, напоминая о том, 

что не только мы принадлежим времени, 

но и оно принадлежит нам, оно - мы сами: 

оно наше, живое, кровное, неотчуждаемое; 

не предавать его значит еще - не тратить, 

не отдавать его беззаботно или б�звольно, 

делая вид, что оно как бы ничье или общее, 

чуть ли не обобществленное. 

Иногда даже те, кто желал бы прослыть 

«вечности заложником», то есть художни­

ком, изобразителем истинного лица челове­

ка, даже они, вольно или невольно, способ­

ствуют с у ж е н и ю, обеднению отпущен­
ного нам времени. 

Я не о том банальном случае говорю, ко­

гда время на чтение истрачено зря - на­

столько книга плоха, а о другом, когда к 

ощущению н а п р а с н о й т р а т ы  при­

бавляется чувство, что посторонняя воля, 

посторонняя умственная и эмоциональная 

сила теснят и теснят тебя под какие-то низ­

кие, душные своды, к густой, расползающей­

ся «тьме низких истин», которая якобы и 

есть весь человек, его нынешняя, подлин­

ная, неприкрашенная суть". И не видишь 

из-под этих сводов выхода к высоким и чи­

стым небесам, выхода в просторное про­
странство времени. 

Наверное, многие замечали: в детстве, в 

отрочестве относительно близкие события 

кажугся глубокой историей. Думалось: ре-



волюция, гражданская война - такая даль, 
а революция тогда еще не отметила тридца­
той годовщины; теперь же я ловлю себя 
на ощущении, что все давно прошедшее 
приблизилось и революция с ее людьми 
чуть ли не входит в сроки моей жизни. 
ДолЖ1Но быть, это потому, что в малолет­
стве мы лишены чувства исторического 
пространства, исторического самосознания, 
мы заполнены сегодняшаим днем и фанта­
зиями о будущем. Возможно, с возрастом 
совершается какая-то незаметная переори­
ентировка, и однажды обнаруживаешь, что 
события и лица, от которых духовно, ·нрав­
ственно и даже психологически зависишь, 
запоЛJняют все более и более обширные 
пространства времени и современность для 
тебя отныне отсчитывается чуть ли не с 
четырнадцатого года, когда, собственно, и 
начался в мировой истории наш ХХ век. 
Это не значит, что за чертой четырнадца­
того - прохладные и чинные залы Истори­
ческого музея и кто-то, склонившись над 
экспонатами, вЬюматривает реалии чистого 
историче·окого романа. Вспомним «Нетер­
пение» Юрия Трифонова и «Две связки пи­
сем» Юрия Давыдова -- романы, сокраща­
ющие историческую дистанцию не только 
в результате своей собствен.ной романной 
силы, но и потому, что их материал сам от­
зывается в современности и нужно лишь 
очистить этот отзвук ... 

Не старые, пожелтевшие бумаги и ветхие 
газеты перебираем - свою угадываем судь­
бу. Или в минувшем веке события остыва­
ли быстрее, срок давности был короче и не­
давняя жизнь словно отстаивалась в тихих 
заводях «Русской старины» и «Русского ар­
хива», превращаясь в историю?.. Ныне же 
что-то непросто выходат, старые угли всё 
жгутся, давние страсти не отгорели." Но 
где медлит история - художник рискует, 
наша ориентировка в историческом про­
странстве продолжается всю жизнь, и ли­
тература этому помогает. Может быть, ху­
дожник ближе всех принимает к сердцу 
вечное, иногда нарастающее беспокойство 
человека: почему это так, а не этак, где я 
и с кем, после кого, чем и кому обязан? 

Жизнь в сибирском селе Лебяжке летом 
и осенью восемнадцатого года находится 
далековато от нас, но ее залыгинское изо­
бражение-понимание в «Комиссию> вошло в 
наше сегодняшнее живое время, раздви­
нув его пределы и что-то в нем самом уточ­
нив. Живое время, наверное, стремится к 
расширению, и всякие тому помехи воспри­
ни�маются как нечто противоестественное. 
Живое время - это, долж:но быть, не толь­
JЮ то,, как мы живем, работаем, растим де-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

тей, но и то, что помним, о чем думаем, че­
го хотим, что видим и что понимаем. 

Мне по душе слова Ж. П. Сартра, ска­
занные им в сорок пятом, когда были жи­
вы идеалы Сопротивления и когда служи­
тели муз, озабоченные личным бессмерти­
ем, вызывали глубокую неприязнь: «Мы же 
пишем для современников, мы не желаем 
смотреть на мир глазами грядущего - это 
было бы самым верным способом умерт­
вить наш мир,- мы смотрим на него наши­
ми глазами людей во плоти, нашими под­
линными бренными глазами. Нам нужно 
выиграть наш процесс не в высшей апелля­
ционной инстанции, и нас не интересует 
посмертная реабилитация - процессы выиг­
рываются или проигрываются только здесь, 
только при нашей жизни». 

Живое время - это иногда и сильное же­
лание, порою необходимость «выиграть про­
цесс» при жизни. Разумеется, не бракора.з­
водный, который ныне выиrрьшает наша 
проза в десятках и сотнях сочинений, с 
большим энтузиазмом и захватывающей дух 
смелостью изображая, где, кто, кого, как 
любил, перелюбил, переперелюбил, обманул 
и переобманул и как непрестанно хотелось 
чего-то лучшего и светлого • . .  

Мы часто вспоминаем Валентина Овеч­
кина, словно, многое приобретя, многого до­
стигнув, что-то существенное все-таки утра­
тили. Может быть, овечкинскую яростную 
надежду «выиграть процесс» при жизни -
завтра, послезавтра, в ближайшие годы? И 
ведь не был его «процесс» легким, безопас­
ным для «истца», не был". 

Или в природе нетерпения не только 
опрометчивая поспешность и малая основа­
тельность мысли? Может быть, тут� повиНJНо 
и острейшее ощущение времени как ни с 
чем не -сопоставимого человеческого достоя­
ния: личного, семейного, народного, госу­
дарствеаного? 

Ум Овечкина не мог мириться с бесхозяй­
ственным отношением к главному богат-
ству страны - человеческой инициативе, 
человеческим нереализованным возможно­
стям. В страстном желании писателя; чтобы 
жизнь стала лучше уже назавтра, находила 
выход простая мысль: нужно беречь время 
людей - живое единственное время реали­
зации их сил и надежд. 

В записных книжках Овечкина приведе­
ны чьи-то У'Слышанные им слова: «У меня 
не так много времени осталось жить, я не 
могу уже выносить ни одной глупости. Не­
когда». 

Не ло;вили вы себя на том, что бывает 
безмерно жаль нашего, не только отдельно­
го, частного, но и общего времени, когда 
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отдаем его чему-то необязателыюму, пу­
стому, уговаривая себя, что оно нужно, 
важно, неизбежно, хотя в глубине души 
понимаем, что эта неизбежность - всего 
лишь усвоенная инерция, какая-то заведен­
ность существования? 

Это чувство, это сожаление социально, но 
в то же время этически и эстетически опре­
деленно: страдают представления об осмыс­
ленном порядке, целесообразности, сораз­
мерности... Истинная литература укрепляет 
в нас самовзыскательность, помогая разли­
чать подлинное и мнимое, действительное и 
призрачное, реальное и иллюзорное; она как 
бы расставляет все по местам, обнаруживая 
горестные заблуждения одних, вздорные 
амбиции других, неопознанное достоинство 
третьих и много чего еще . . .  

Иногда поэты сравнивают народ с мо­
рем, океаном, с колосящимся полем. «Ко­
лосья под серпом твоим» называется один 
из романов Владимира Короткевича, посвя­
щенный духовному вызреванию восстания 
1863 года. Не просто название - сквозной 
образ книги, и в нем взволнованная, слож­
ная мысль о народной судьбе. Но под чьим 
серпом? Божьим? Бедности? Войны? Свобо­
ды? Барского насилия? Или так: под серпом 
твоим, жизнь? И что тогда под тем друж­
ным серпом колосья? Или в этом образе 
есть фатал�;ная готовность ко всему? И как 
ни укрупняй чей-то малый мир, как ни де­
лай его средоточием жизни и смысла, что 
толку? Разгуляется серп?! Может быть, и 
не стоит ничего укрупнять, искать героя, 
если такова общая участь, общий удел, и в 
приятии его - своя испытанная мудрость? 

Для Владимира Короткевича или для Ва­
силя Быкова - в «Знаке беды» хотя бы -
такая утешительная мудрость тесна: они 
чувствуют, что горькая метафора о серпе 
и колосьях не отменяет в человеке его уп­
рямой, передающейся из поколения в поко­
ление воли перехватить, вырвать, сломать 
тот серп ... «Всему живущему идти путем 

, зерна»? Хорошо, но без этой тотальной жат­
вы. 

Отдадим должное 
Игорь lllкляревский 
Андрей Вознесенский 

нашей литературе:  
(«Слово о мире») и 

(«Из Байрона» : «Я 

перевел стихотворенье «Тьма» - как "Ядер­

ная зима"») предупреждают о ядерной угро­
зе, рисуя картины апокалипсического свой­
ства; «Не убий человечество!» - из статьи 

в статью, как новую заповедь, повторяет 

Алесь Адамович; политический роман про­
должает разоблачать коварные происки за­

океанских поджигателей новой войны и т. д. 

Но есть и другое - не прямое - противо­

стоя.нпе литературы тому, что несколько 

отвлеченно называют мировым злом: про- ·  
тивостояние глубочайшей исхQ\1\JНОЙ пр€;'1,аJН­
ностью человеку и жизни, духовной и нрав­
ственной высотой, здравостью взгляда на 
все искусственное, фальшивое, не:нормаль­
ное, на всевозможные наркотические сред­
ства, прописываемые человечеству во �з­
бавление от мук совести, от ясности ра­
зума .. .  

Можно сказать и так: противостояние са­
мой художественностью как силой созидаю­
щей, животворной, связующей времена и 
поколения единым волнением соучастия, 
совместности, единым «Преодолением немо­
ты», «невысказанности», единой волей к 
«счастью и красоте». 

Но можно противостоять и самым про· 
стым, казалось бы, образом - собиранием 
памяти. НаРQАНОЙ памяти как народного 
опьпа. 

Легко и привычно выговаривается: доку­
,менталистика - предместье литературы, но 
разве документальное повествование Свет­
ла1ны Алексиевич «У войны - не женское 
лицо» (журналы «Октябрь» и «Нема.и») не 
стало событием минувшего литературного 
года? 

Обдумывая отношения художественного 
"I'Ипа и реально;го протопша, один из наибо­
лее выразительных критиков 30-х годов, 
А. Лежнев, считал, что «единичное явление» 
само по себе «может быть в то же время 
обобщением», чго вообще возможно «чудес­
ное обобщение, созданное самой действи­
тельностью». Из этого вовсе не следовало, 
что художнику остается «СНЯТЬ копию» 
и т. п. Предполагалось, что это «чудесное 
обобщение» не каждый разглмит, оце.нит и 
выявит. И вообр-lе не каждый обнаружит 
под «искажающими наслоениями» «типиче­
ский� рисунок», который есть почти во вся­
ком человеке, так как «Огромное большин­
ство людей живет под властью типических 
обстоятельств». 

Теоретическая конструкция жестковата, 
не так ли? Но одна крайность бывает не 
лучше другой. Обнаруживать повсюду оди­
наковый типический рисунок - уравнивать, 
нивелировать людей; не видеть совсем ти­
пического рисунка во всем многообразии 
его вариантов - значит лишать людей об­
щей исторической судьбы, преувеличивать 
психологическую автономность личности, 
преуменьшать ее социальную обусловлен­
ность ... 

Еще раз оценим примечательные слова: 
«чудес.ное обобщение, созданное самой дей­
ствительностью». 

Разве героИJНИ С. Алексиевич - неловто-
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римо единственные, неповторимо особен­

ные - не поражают нас удивительным род­

ством, сходством чувств побуждений, само­

отдачи? Разве не проглядывает чуть ли не 

в каждой свой типический рисунок, про­

черчеНJНый войной, стечением тяжелых об-

стоятельств, необычайной совестливостью, 

острым сознанием ответственности за даль­

нейшую жизнь близких людей и всей стра­

ны? И разве это не есть «чудесное обобще­

ние, созданное самой действительностью»? 

Обобщение можно понять и как что-то 

собра!Шlое, сведенное воедино; в книге 

С. Алексиевич сведено воедино столько хо­

роших, чистых человеческих сил, что, ка­

жется, само наше повседневное мироощу­

щение светлеет и станови'I'ся чище. 

Вот странность: чем дальше от войны, 

тем вроде бы лучше ее видим, крупнее, 

подробнее; великие, 

слова мало-помалу 

непомерного объема 

обнаруживают свое 

конкре'I'ное значение. Таково истинное, 

«свойство человеческой памяти,- пишет 

С. Алексиевич,- через расстояния многих 

лет одни события и детали укрупнять, дру­

гие уменьшать. И укрупняется человече­

ское, интим:ное, то, что можно назвать чело­

веческой жизнью в нечеловеческих усло­

виях». Интимное в данном случае - это пе­

реживания и трудности, до которых другим, 

посторонним, не долж·но бьrгь дела, о кото­

рых даже лучше не разговаривать, но они 

же есть, мучают! И они - тоже война". 

Не думаю, что память уменьшает что-то 

из сущесwенного; уме llьшается то, что бы­

ло укрупнено не по праву и казалось зна­

чительнее, чем было. И если теперь все бо­

лее укрупняется человеческое содержание 

войны, то в этом есть потребность нашего 

общего осознания прошлого, знак времени. 

Люди, пережившие войну, несут в себе 

тяжелейшее знание, тяжелейшую правду. 

«Объявим ее, пока не поздно, пусть знают 

все ! »  - не это ли стремление вело собира­

телей трех бесценных свмов народных сви­

детельств, народной памяти («Я из огнен­

ной деревни», «Блокадная книга», «У вой­

ны - не женское лицо»)? Объявим эту прав­

ду, и пусть она встанет сегодня рядом со 

всем, чем заняты, что делаем, что говор.им 

и пишем. 

Тяжела правда? Страшно? Зачем бере­

дИть раны? Но С. Алексиевич права: «Мы 

не их, несущих эту тяжелую память, жале­

ем, а себя. Чтобы по-настоящему пожалеть, 

надо не отказаться от жестокого знания, а 

разделить его, взять часть и на свою душу. 

К тому же это документ, его не перепи:-

шешь, его писали кровью, 

.�"." 

его писали 
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Не в том даже дело, что опровергает­

ся, отвергается удобная эстетика полуправ­

ды, литературная, киношная (на экране мед­

сестра, например, «аккуратненькая, чистень­

кая". в юбочке, у нее пилоточка на хохол­

ке», а на самом деле: ватные брюки, кир­

зовые сапоги, тяжелая шинель, «У меня и 

сейчас не женское лицо»).  И не только в 

том, что можно укорить молодых: «Ничего 

над нами не было, ничего под нами не бы­

ло, не было этих ковров, ничего»,  прита­

щили с задворок кем-то выброшенный ди­

ван, отмочили географическую карту - бя­

зевая простыня, ее же потом - на пелен­

ки; а он комбат, а она зенитчица, и начи­

нают с нуля - и счастливы, счастливы! 

И даже не в том дело, что в который 

уже раз жиз.нь являет свое прооосходство 

над сочинительством. Она вообще бывает 

сильнее «самого гениального воображения» 

(С. Алексиевич). Созданные жизнью обоб­

щения, образы, детали спорят с самой изо­

щренной художественной фантазией, но 

они беспримесны - ни расчета, ни тщесла­

вия, одна правда. 

Вот так, сказали себе женщины в медсан­

бате, кончится война, сделаем что-нибудь 

невозможное - сядем на стерильный опе­

рационный стол, и дождались, и сели; нуж­

но было стрелять - и стреляли, а немцы 

гнали перед собой женщин и детей, а мать 

шла в белом платочке, и в партизанокой 

цепи говорили: смотри - твоя мать; «" .ка­

кой просторный дом, какие высокие потол­

ки! »  - удивилась С. Алексиевич, а женщи­

на ответила, что так только кажется, пото­

му что в доме нет - читай: никогда не бы­

ло! - детей; четыре года водить на фронт 

эшелоны, и маленький сынок то в теплуш­

ке, то рядом на паровозе - под бомбами, 

под обстрелом, а ныне - вся семья; сын, не­

вестка, внуки всегда вместе, и никто нику­

да - ни в санаторий, ни на дачу, такая 

странность, такая высокая болез.нь, почти 

по Але11;сандру Кочеткову: «С любимыми 

не раоставайтесь!» 

Война - как мужество, как храбрость, 

как зоо совести и долга, как кровь и смерть, 

как тяжелый труд, как страдание и горе, 

и говорят об этом женщины, все это про­

шедшие и победившие. Их голоса, по сей 

день источающие боль, словно разрушают 

будничный покров жизни, отвергают все 

заниженные мерки, В·се машинальное, пош­

лое, н�ственIЮ убогое". И открьnвается 

высота". Духа, души ли или просто всего 
лучшего в человеке. 

Может быть, самое дорогое, что голоса 
эти - и вся книга, из них состоящая, ими 
кричащая, плачущая, имrи бесцеiННая :и c'Jil-
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стл.ивая,- напоминают нам об этой высоте. 

О том, что наперекор всему тяжелому, про­

тивоестественноУ�у человек все-таки прекра­

сен, все-таки выстаивает ...  

Не об исключительных образцах героиз­

ма речь - о будничной, тихой самоотвер­

женности, о превозмогаемых физических 

муках, о доброте, сострадании и милосер­

дии, о принятой на себя недевичьей, не­

женской, непомерной ноше во имя спасе­

ния других, во имя отечества и жизни. 

Нет, я чувствую, эти привычно высокие, 

нагнетаемые мною слова малы, не справля­

ются... Они как бы не той тональности -

та попроще, пообыденнее, поглуше и - не­

постижимее, что ли? .. Или в том сложность, 

что пытаешься определить, забрать в слова 

все и всех сразу, а это не воинский строй 

с единым маневром, не хор с согласным 

звучаньем, а такие разные, несхожие, та­

кие живые каждой подробностью своей до­

ли-участи девчата сорок первого года, ма­

тери, бабушки, вдовы, одинокие старые 

женщины 80-х годов, и сколько их - столь­

ко сломаНiНыХ и счастливых судеб, столько 

ран, невзгод, утрат, сбывшихся и разбитых 

надежд, своих радостных и горьких дней, 

своей неуспокоенной памяти . . .  

Искусство документалиста, искусство 
отбора и монтажа, наверное, состоит в 

том, чтобы, укрупняя судьбы и лица в их 

индивидуальности, замечать, находить обоб­

щения, созданные самой действительностью, 

выявлять штрихи типического рисунка, чер­

ты исторической принадлежности. Типиче­

окий рисунок тоже может уточняться, при­

обретая новую резкость в прежде размытых 

своих частях .. .  

«Как много рядом с нами истории, еще 

не почувствованной, еще не осознанной как 

История»,- пишет С. Алексиевич. Если так, 

если не почувствовали, не осознали, зна­

чит, история наша - войны или мира - все 

еще недособрана, недообдумана, неполна и 

есть еще долг, есть". 

Иногда говорят, что документалистика 

воздействует на ч и с т о х у д о ж е с т­

в е н н у  ю литературу как благотворная, за­

земляющая сила. Возможно. Но и как сила 

воодушевляющая, наверное, тоже. ИмеНJНо 

в документалистике последних лет наше 

сознание нередко находит недостающую ду­

ховную опору и нравственную высоту. Ес­

ли это заземление, то своеобразное, словно 

указывающее на источник подлинно духов­

ной энергии". Можно, к примеру, перечи­

тать дневник Юры Рябинкина из «Блокад­

ной книги» и заново поверить в чистоту и 

беззаветность юношеского идеализма. Мож-
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но преf!jставить себе, как Георгий Алексее­

вич Князев перемещается на коляске (:ноги 

полупарализованы) из дома на работу в Ар­

хив Академии наук по набережной блокад­

ного Лени:нграда и вспомнить его записки 

«среднерусского интеллигента»: «да, да, 

чем мы были, тем и останемся .. . У нас есть 

еще стыд, совесть ... » И кажется, никогда не 

забыть тот странный шлепающий звук в ти­

шине лестничной клетки (будто идет соба­

ка), издаваемый человеком, на четверень­

ках перетаскивающим домой, на четвертый 

или пятый этаж, книги.. .  Этот звук услы­

шит его жена, вернувшись с работы и за­

метив, что саночки у подъезда пусты. На­

кануне они вместе ходили проведать квар­

тиру родни, опустевшую, распахнутую на­

стежь. И муж взял книги: «Как можно 

бросить Достоевского? Если бросить, их 
ведь сожгут!» Оначала он сам вез саночки, 

потом жена тащила и саночки, и мужа и, 

еле доведя его до квартиры, уложила в по­

стель. И вот теперь этот шлепающий, соба­

чий звук .. .  

Авторы «Блокадной книги», рассказав эту 

историю, сочли необходимым заметить, что 

т у  любовь к книгам и Достоевскому не 

стоит браться объяснять, исходя из пред­

ставлений нашего «благополучно-сьrгого 

времени». Они вполне резонно предполо­

жили, что в дни, когда и книги - ходкий 

товар, этот блокадный факт может быть 

истолкован превратно. Нового тут мало: 

идеальное, чистое охотно истолковывают 

грязня - так удобнее жить. Так мир и че­

ловек много проще: на одну колодку. 

И тут подумалось: разве есть фильтр, от­

цеживающий сомнительные идеи и оберега­

ющий от них литературу? Или, входя в 

храм искусства, уличную грязь остатляют 

за порогом, надевая чистые тапочки? 

Тот меркантильный v.ли скептический 

современный дух, от которого авторы «Бло­

кадной книги» время от времени вынужде­

ны оберегать своих героев, вполне может 

витать в литературе, надеясь на свое худо­

жественное воплощение. Почему бы и нет? 

И почему непременно оправержение, разо­

блачение? Почему бы не утверждение, не 

заявление о своей силе и попумrрности? 

В самом деле, какие-то веяния жизни, 

пусть не охватьmающие большинства, но 

реально существующие в обширном диапа­

зоне от глубоко материальных, практицист­
ских, утилитарных до иррациональных, ми­

стических или полумистических, не только 

отражаются в современной литературе, ао 

в иных случаях могут и ВЬJ!Ражаться ею, то 
есть осваиваться в искусстве с большим 

или меньшим успехом. 
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Не с этим ли освоеНУ;ем пусть косвенно, 

но связаны возобновившиеся в критике ро­

зыски поло:�китель:ного героя? И на этот 

раз во многих случаях они не кажутся 

искусственными или навязанными. При­

чем - в том-то и особенность ситуации -

отрицательных героев, которые толпились 

бы rолпами, ели поедом чесmого челоiВека 

и заслоняли горизонт, тоже что-то не вид­

но. Торжествует или хотел бы восторжест­

вовать персонаж иной - человек средин­

ный, амбивалентный, противоречивый, неопи­

суемой, как нам внушают, сложности. Ра­

доваться вроде бы надо. Как можно не ра­

доваться, когда сложность, противоречи­

вость? Наконец-то, говорят, наконец-то до­

ж:илм до реального, сложного героя, сподо­

бились! 

А радос'!'И что-то нет. Тем более - лико­

Вi!JН'ИЯ. Что-то мешает. Это, должно бьгrь, 

Абрамов да Белов, Залыгин да Трифонов 

да еще кое-кто сбили навсегда с толку. Нам 

же объясняют, втолковывают: их герои уже 

прошли, кончились, нету их, оглянитесь, 

нет больше Пряслиных , Иванов Африканы­

чей, необы�новенных стариков с подполь­

ным стажем, н<ишных студенточек с троп 

Алтая, всяких мечтателей середШ!ы 50-х го­

дов - нет никого, исчезли, перевелись, но­

вые явились граждане, поумнее, посноро­

вистее, позако!Вьrристее, без шор и предрас­

судков,- честь Им и место! Нравятся, ие 

нраБЯ'l1Ся - :вот они, извольте вглядеться, уж 

их-то на МЯRИiНе беззаветности "Не nрове­

дешь, на черный хлеб унылой добродете­

ли не пос<1АИшь: реалисты! сложные нату· 

ры! не простые, прямоЛИiНеЙНЫе души -
лабирИ!Нты". 

Прек.раоно, уговариваю я себя, может 

бьгrь, это-то и нужно: преодоле:вается одно­

мерная жесткая мор<lЛЪность, подменяю­
щая собой живую человеческую нравствен­

ность, все подвижно :и сложно". 

П)'сть так, но вот в чем беда и раз.оча­

рование, вот откуда :н:едоста'!IОк ликования 

и тоска о положительном герое: вся-то 
слоЖJНость образуется не из действитель­

;ных хитросплетений жизни, изображаемой 

ав'!IОром, а из их двуюмысленной авторской 

оцен:ки. Такая затеЯJНа ицра: «Да» и «нет» 

не говорить, черное и белое не называть". 

Главное - художническая непредвзятость и 

не111редубежденный подход к человеку. Под­

ленек, гО!Ворите? А вы в душу его загля­

нули, на его месте бывали? Вас так несло 

и закидывало?" 

И вот во имя полной IJ!PilВдЪI новый глав­

llЫЙ r€JPOЙ - человек по ;преимуществу мел­
кий, часто непор�чный или, i!'ОВоря по-
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старому, нечистоплотный - рассматрива­

ется авrором не то что объектив-но, а как 

бы изнутри, что обеспечивает ему наивоз­

можное авторское понимание и оочувствие. 

Прием как прием, обычный для прозы, вы­

страивающей ми.р произведения с опорой 

на угол зрения героя. Или на угол зрения 

поqремшка - благожелательного наблюда­
теля и знатока героя. И хотя окчет все­

му неизменно идет от главного лица : от 

его интересов, от интереса к нему,- объ­

ективность обязательно пробивает·ся, толь­
ко в разной степени. Но высока ли эта 

степень объективности и сло�ности, когда 

все fllPYГИe точки зрения, противоп.оложные 

или оппозицион:ные главной, не разве�рну­

ты, не получают самостоятельного значе­

ния или упразднены? Если · же возникает 

противоречие между объективным смыс­

лом деяний героя и их внутренним - через 
душу героя - оправданием, да и вообще 

всяким дРугим авторским истолкованием, 

то и этот смысл, и это цроТИ'ВОреЧJИе ка­

жутся какими-то исчисленными, принадле­

жащими не саМJОму произведению, а чита­

тельскому уму, вдруг сообразившему, что 

его словно бы пытались затум&нить, прове­
сти, согласrгrь с чем-то, с чем он прежде, 

допустим, никогда не соглашался". А :в са­

мом произведении это противоречие если 

и не онято вовсе - невозможно бывает 

онять,- то изо всех сил смягчает.ел, ослаб­

ляется, растворяе11ся в концентрированной 

житейской щелочи". И не тот тут подтекст: 
не судите - не судимы будете, хотя есть и 
это. Тут, пожалуй, другое: предлагается 

своеобразное примирение с действительно­

стью, то есть прежде всего с реальным 

или, лучше оказать, натуральным человеком, 

который - от природы? от века? - в с я­
к и й, раз и :навсегда в с я к и й и не может 
быть опрЕ\11,елен через косную моралыную 
пате'IIИ!Ку («добрый!», «З.ЛОЙ!»,  «порядоч­

ный ! », «непQРядочный!» и т. п.), О!Н от нее 

)'смльзает, и не по'!IОму, что не хочет ей 

соотве11ствовать, а потому, что не в его это 

силах, и едИ1Нственное, что о нем можно 

сказать твердо: эгоистичен и г.рязноват, и 

тут iНИЧего не поделаешь". И заметьте, ес­

ли плох герой, то и др)'I'Ие вокруг не луч­
ше, и если он В:иJНОват, то и другие перед 
ним ВИiНо.ватьr, и неизвестно еще, кто i!Iepeд 
кем больше, и потому не мешало бы посо­

чувство.вать всем вместе, такова жизнь, и 

пора бы это знать! 

Когда такое или близкое к та'КОму пони­

мание человека и его удела находит та­

лантл.ивое воплощение, то оно каже'I'Ся не­

уязвИ!МЫМ. Хотите не :хотите, а вот вам 

истина ..• Привыкайте. 
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Но стоит ли преувеЛИЧИ1Вать неуязви­
мость? Проведем воображаемый опыт: пе­
ременим угол зрения, расслышим голоса 
молчащих, задвинутых в дальний утол, взгля­
нем их глазами, пройдем лабиринтами АРУ­
гих, спрятанных, утаенных от нас, душ ... Не 
оберне'l'Ся ли неопределен:ность в конце кон­
цов ЯJСНостью и определеmюстью? Не пред­
ставим ли мы себе героя в новом и беспо­
щадном свете? И захотим ли сочувство­
вать в прежней, предложенной автором, 
мере? И если образовался вокруг чела ге­
роя какой-нибудь ореол - страдания, непо­
ня·июсти, неопо3'Нан:ности,- то он быстро 
исчезает, а остается , что-то неприглядное, 
по-своему пошлое и расхожее". 

Пускаться в отвлечен:ности и не держать 
в уме что-нибудь конкретное, провоцирую­
щее? Так не бывает. Разумеется, держу и 
я в уме ,разные сочинения, недавние и со­
всем новые, и среди них одну печальную 

историю, рассказанную В. Маканиным и 
назван:ную им «Гражданин убегающий» 
(«Урал», 1984, No 9). 

Павла Алексеевича Костюкова, героя но­

вого рассказа В. Маканина, жалко. Но име­

на-фамилии за маканинскими героями удер­

живаю'I1Ся почему-то плохо, поэтому лучше 

сказать так: жалко гражданина убегающе­

то. Не ,следует понимать ситуацию пошло: 

конечIJо, он убегает IJe от алимеIJтов, хо­

тя и от них тоже; коIJечно, он бежит от 

пресной жизни, надоевших контор, друзей 

и знакомых, самого себя, но о/!;Новремен­

но - скучный факт! - от бывших и новых 

жен, от приятельниц, утешительниц, по­

друг и подружек, от деток малых и от де­

тей взрослых. Наконец на последней стра­

нице он убегает окончательно и беспово­

ротно, и кажется ему в предсмертном ви­

дении, что оидит ОiН в гудящем брюхе вер­

толета и повторяет, улетая: «Дальше, ре­

бята. Дальше. Как можно дальше".» 

Немного цинизма, иронии, самоиронии, 

бравады - той, когда и терять больше не­

чего, немного философии, интеллигентной 

тонкости, немного раскаяния и стыда и по­

СЛе/!/НеЙ, какой-то экзистенциональной го­

речи: «Как можно дальше".» 

И оправдание, конечное, неоспоримое, не­
отразимое, объявленное чуть ЛiИ не в ,самом 
начале и далее только нарастающее, доби­
рающее аргументов, перекрывающее всю 
глухую, постаревшую и разбросанную во 
времени и пространстве вину: «Если бы 
Костюкову, хотя бы и в шуг.ку, сказали, 
что человечество в целом устроено таким 
образом, что разрушает oIJo именно то, что 

любит, и что в разрушеюm-то и состоит 
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подчас итог любви". он бы, пожалуй, пове­
рил и даже принял бы на свой счет как 

поняиюе. В коIJце концов, ОiН - один из лю­
дей». 

Он всего лишь один из людей и уже MIJO­
гo лет «Не оправдывал себя ни романтикой 
таежника, ни судьбой-индейкой, ни сзире­
постью покиIJутых жеюциIJ и ничем про­
чим,- он был, каким был». Это даже луч­
ше, чем опра�вдание, это как упор: был, 
каким был. И отстаIJьте. 

Не отстают. В забытьи Костюков видит 
себя бабочкой, а «дети неутоМИ!Мо пресле­
дуют его с са·чками. Их были десятки и 
со'I'НИ, его детей,- сыны-школышки в уче­
нической мешковатой форме и подро,стки­
девочки в платьицах, они ра:>махивали гиб­
кими ·сачками и гнались за белянкой, со 
свистом рассекая сачками вокруг нее воз­
дух». 

И наяву - тоже дети: молодые, здоровые, 

пьющие парни, денег требуют, Fрубовато 

IЮшучивают, в больницу не повезут, от 
умирающего отвернутся. 

И вправду: подальше, подальше от этих 

преследователей, от этого жестокого мира. 

Жалко бабочку. Не жалеть же толпу де­

ток с их гибкими, рассекающими возt21,ух 

сачками? ! 

Жалко умирающего убегающего. Не жа­
леть же парней этих бесчувственных?! 

Автор словно предугадывал возмущенный 

читательский вопль: «Отец он им, все-та­

ки отец, как можно, откуда такая моло­

дая беспощадность? ! »  
Упорно выяснять, демонстрировать оrnо­

сительность любви, преданности, вернОСТiИ, 
доброты и прочего иллюзорного богатства 
человека и вдруг захотеть, чтобы сынооья 
были сыновьями в каком-то абсолютном, не­
опровержимом смысле? 

А :иначе было нельзя, хотелось сбить со 
следа ретивых гончих моралистики: ладно, 
ладно, отец-то он никакой, IJO детки-то, дет­
ки-то каковы! 

Мелькнуло растерянное 

сына Андрейки. Не за 

лицо младшего 

деньгами прика-

тил, а взглянуть, отец-то - кто? какой? 
Мелькнуло и пропало. 

Но пре.11:ставим себе, что угол зрения пе­

ременился, что смотрим глазами этого Анд­

рейки и еще другими детскими и женски­

ми глазами - глазами безотцовщины, бед­

ности, <JАИIJочества, заброшенности, поки­

нутости? Не захочется ли тогда переиме1Но­

вать гражданина убегающего в граждани:н:а 

опустошающего? 

Не во имя моралистики взглянуть бы те­

ми глазами - во имя объективности и ху­

дожюtЧеокой спрсшедливости. Когда они 
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есть, то, как ни взгля1ш, человек в футля­

ре остается человеком в футляре, а хаме­

леон - хамелеоном. 

Вообще же осознание того, что мы такие, 

какие есть, не делает ни нас, нм наш мир 

ни лучше, ни хуже, и, хотя, может быть, оно 

и противостоит какому-то универсальному 

штатному расписанию человеческих пред­

назначений, оно утверждает данность и при­

миряет с нею. Если автору кажется, что в 

нас слишком мало почтения к данности и 
много нетерпения, то, вероятно, так, как 
он, и следует писать. 

Был, однако, у Костюкова и предшествен­
ник - абрамовский Егорша Ставров, бра­

вый, неунывающий парень. Он странство­
вал и промышлял в тех же широтах («Я 
всю СибИiрь солдатами засеял!») ,  ну а вер­
нулся домой, его и не признали - «какой­
то худявый, потрепанный мужичешко в кап­
роновой шляпе в частую дырочку".». Ни 
оправданий не искал своему герою Ф. Аб­
рамов, ни новых и строгих укоров, а лишь 
одно изобразил в полную силу своею реа­

листического таланта: страшную пустоту 
саморазрушения, постигшую Егоршу, или, 
как бы сказали раньше, его богоотставлен­
ность; он еще мельтешит, хорохорится, на­
деется, но на всем, что он делает и гово­
рит, есть печать глубокого челО1Веческого 
поражения. 

«Убегающие граждане» мелькнули не­
давно и в повести Л. Фролова «Летающие 
тарелочки» («Наш совремоониК>>, 1984, № 6). 
Сюжет ее - из шукшинских, то есть вы­
росший из житейских анекдотов, праклю­
чений, скандалов; смесь озорства, блажи, 
б0С'110лковщины, фантазерства и чего-то 
серьезного, тревожного, что часто кроется 
за «и111шщами и забавами» взрослых .. .  

От бабушки, от матери мужики хоть 
у б е г а  л и  - на Север, на побережье, а от 
Любы у л  е т е л  ее Валька Жу лькин -и 
куда! - на какую-то планету Сэнею, и да­
же газета центральная подтвердила: проле­
тало что-то такое над ПетрозавоАском, про­
летало." И смех и r•pex, а ведь задурил 
де�же голову, ненадолго, но поверила ... Про­
греос налицо: гражданин улетающий. Но 
феномен мужского бегства или беготни за­
нимает Фролова ма�о; женские судьбы в 
повести вполне проясняют однообразную и 
бедную природу этого явления, этой не но­
вой идеи легкой жизни или жи:ши налегке. 
Если Валька Жулькин чудит и куролесит, 
то не ради злой насмешки и обмана. В нем 
бродит молодое, непогасшее жела,ние вы­
биться из серого повседневья, из заданного 
тона жизни, блеснуть в глазах Любы чем­
нибудь необыкновеfПIЫМ, отличиться, ска-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

зать наконец что-то вроде своего «фэ» ... 

Ну как Моня Квасов у Шукшана изобрел 

вечный двигатель, явился к начальству и 

скромненько так говорит: «Зашел сказать 

с.вое «фз» . . .  » 
Рискованно угверждать, что так.ой-то пи­

сатель усвоил народный взгляд на жизнь; 

знает ли кто твердо, каков этот взгляд, да 

и разве он неизменен? И В·се-таки, думаю, 

Фролов близок к этому взгляду, в его по­

вести есть что-то от народной комедии, ко­

гда, смеясь, преодолевают и собственную 

слабость, и растерянность, и повышенную 

серьезность жизни. Здоровые силы челове­

ческого ума и души берут в повести верх 

над притязанием пошлости всех ВЬDра.внять, 
всех переметить одним цветом . . .  

Еще М. Горьким - да и им ли одним? -
было замечено: «Со стороны своей «плохо­
ватости» человек мало интересен, и не 
этим он удивителен».  Но любопытство к 
«плоховатосги» не переводится и вряд ли 
переведе'ОСЯ, разоблачительный суд - то­
же, хотя взгляд на человека как на ничто­

жество по природе, как на существо, сво­

димое к простейшим инстинктам и физио­
логичэским функциям, никогда, кажется, на 
поприще искуоства не преуспевал. 

Легкость движения в сторону «плохова­
тости» обманчива: в таких случаях провер­
тывается, проговаривается одно и то же, 
разница в степени натуральности, развязно­
сти, изощренности. Создается лишь иллюзия 
движения, так как двигаться, в сущности, 
некуда. 

Движение в противоположную сторону­
в сторону «удивительности» человека - мно­
го труднее, хотя не оно ли истинно свобод­
но, бес-конечно и открыто в будущее? 

Когда Чехов ра.с)сказал о том, как ИваJН 
Дмитрич Червяков, нечаянно чихнувший на 
лысину статского генерала, скончался от 
переживаний, то он не дурную и низкую 
природу человеческую изобличал. Не пси­
хологический казус и конфуз изобразил, а 
глубокую социальную поврежденность, за­
пуганность человеческого сознания. 

Так что я не о том, чтобы «удивитель­
ность» человека закрывала от нас его ре­
альное состояние, его дейсmительные беды 
и поражения. Я лишь mробую объяснить, 
почему тоскливо бывает без положитель­
ного героя и почему долгое сопереживание 
амбивалентным персонажам не усложняет, 
а упрощает понимание человека и жизни. 
Сводимость к амбивалентности, якобы при­
родной и, значит, всеобщей, но маскируе­
мой, ничуть не лучше любых других сво­
димостей, когда челО1Века рассматривают или 
используют в каком-то сокращенном каче-

1 3  нм № з 
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стве, в зак.ре.пленной, а то и навязанной ро­
ли, в каком-то укороченном смысле. 

Между прочим, всякая такая своди-
мость - это и сводимость нашего живого 
времени к сиюминутности, к ее господ,ству 
над мыслью и чувствами, к ее целям и цен­
ностям... Она сужает человеческие горизон­
ты. Человек хочет поднять голову, выпря­
миться... Да брось ты, не трудись! Мира­
жи и есть миражи, а действительность, 

брат, проста ... 
«Не убий человечес'I1ВО»? Неузнанная, не­

осознанная История - рядом? Защитим на­
ше живое время? Читатель находит в .11.И­
тературе «голос высшего разума и поэзии» 
(Ч. Айтматов)? 

Почти планетарное мьппление! Какие 
пылкие, заоблачные отвлеченности! А не 
хотите ли черпнуть земной, первозданной 
правды, чего-нибудь поистине материаль­
ного, густого, человечьего, захватывающего 
дух? Прекрасен окуляр замочной скважи­
ны, великолепна духовная даль - через 
дверную щель, и как поэтичен «высший 
разум», как пикантен, проникая, к приме­
ру, в «тайну женщины» и указывая на 
связь чуть искривленных ног с возбуждае­
мостью и коварством, а из обилия родинок 

в «области шеи и л:ица» выводя ч;резмер­
ную холодность, которую можно сломить 
только «натиском» ... 

От далЫiейшето цитирова!IfИя я воздер­
жусь. .. Хотя как иначе продемонст.рировать 
читателю высокохудожественные образцы 

современного письма, просто не З'Наю. Верь­
те на слово, что в своем роде это выше 
всяких похвал: персонажи не стеоняют,ся­
они же не знают, что их транслируют на 
всю Россию! - они говорят, что думают и 
о чем думают,- свобода словоотделения ... 

Конечно же, это персонаж, а не автор 
делится своими наблюдениями насчет ро­
динок и кривизны ноr. И его можно, ero 
нужно понять, у него «заметный шрам» в 
психике: его бросила жена, �ила №ух де­

тей и «уже давным-давно сражала,сь с пе­
ременным успехом за жилье, за зарплату, 
за .к.расивые тряпки и за к,рохотное, но свое 
место под жарким и общим солнцем». Что 
и говорить, не повезло человеку, мещанка 
попалась, из какой�нибудъ раэновимюсти 
«свирепых женщин» ... 

Владимир Маканин талантл'Н!!I и разнообра­
зен, творчесrео его интересно, а рассказ 
«Где сходилось небо с холмами» - знак 
больumх возможностей и новых путей; но 
ка:к быть, если имевно В. Макаmm предла­
гает и этот малопривлекательный сюжет в 
рассказе «Река с бысrрым течением»? 

Другу травмироваlЮЮЮ персонажа - t>лав-
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н()му герою - не повезло тоже. Он «И сей· 
час при шальном случае не упускал сладко· 
ro, но в общем был он человек, уже наб� 
гавшийся в жизни, напробовавшийся и те­
перь живший ровно и спокойно». И вдруr­
на тебе! - загуляла жена, тоже захотелось 
«сладкого», а у нее рак, а она не З1Нает, а 
он знает, и устраивает за женой маленькую 
слежку, и получает донесения от бывшей 
своей подРуги, и разнообразно переж.и:вает, 
и даже впадает в недельный запой, а под­

руга, помогая в ремонте (еще одна !ШОСТась 
«свирепости»), уже прикидывает все на 
свой вкус ... 

Изучение человека: что делать, если 
жена изменяет мужу и она же смертельно 
больна, а общая знакомая и бывшая пом:�у­
га мужа, соучаствуя, уже набрасывает 
сеть на будущего вдовца? Что делать и кто 
виноват? Почти экспериментальное изуче­
ние... А если добавить под колбой огня? 
Еще добавить? Еще? , ЛюбопЫ'I'Но-с. 

Наверняка кто-то скажет: это же ХХ век 
с его стрессами, перегрузками, с его беше­

НЬIМИ ритмами и скоростями, с напором пн:­
формации, с новыми, свободными заП!рОСа­
ми человека. 

А может быть, век тут ни при чем? Впи­
шите чахотку и заглушите автомобиль1ный 
шум. Во всяком случае, век сказьmается не 
в существе ситуации, а в тОIМ, что выбрапа 

именно она со всеми этими доti�ами п л а­
м е н  и и в каком-то О'I'С'I'раненн:ом, полусо­

чувственном-полубрезrливом ее роосмотре. 
нии... Да и век ли все-таки сказывается? 
Или тут какое-то более тонкое - даже в 
сравнении с нашей классикой - понимание 

человека? Новое, более глубокое знание и 
постижение жизни, ее пружин? Такое мно­
гообещающее продление правдоискатель• 
ской, смелой мысли до упора? Только вот 
в какую сторону продление - в сторону 

ли дейС'I'ВИтельной и объективной правдЬi? 

Когда-то В. И. Вернадский ПИ<:аЛ о том, 

какая '"вюк:ная вещь гигиена мысли». Был 
он в ту пору молод, и ему - по неопытно­
сти, должно быть?! - казалось, что «кру­
гом стоят гу�стою стеною великие идеалы», 
что «Кругом идет rnбель, идет борьба за то, 
что сознательно сочла своим и дорогим на­
ша личность». Ему очень хотелось, чтобы 
его мысль не уклонялась, не отвлекалась в 
сторону дурного, мелкого, это было бы чем­
то нездоровым, непооволитедЬНЫМ ..• 

« ..• Мысль,- писал он это слово с ()(}лъ­
шо:й буквы,- в общей жизни человечест­
ва - все, самое главное». «Не есть М!1 вся 
.красота в чувстве ДIВИЖ0НIИЯ мысли. веры в 
ИсiИНу?щ NЫСАЬ пеиэмевно � 
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как великая созидающая сила, продолжаю­
щая строить человека, земной ми:р, будущее. 

Художник - не гигиенист и не деятель 
санитарного просвещения; его герои гово­
рят, чувствуют, действуют, как им заблаго­

рассудится, иначе ни;11.то не поверит, что 
это жи:шь. Но разве «Высший разум» ху­
доЖiН'Ика не остерегае"J'СЯ тех же уклоне­
ний, отвлечений, о которых думал молодой 
Вернадский? Этой дани мелкому и пошло­
му? Тем более преувеличенной сосредото­

ченности на преувеличенно мелком и пош­
лом? Разве в этом смысле художественный 

разум не гигиеничен? Разве он лишен чув­
ства такта, достоинства, самодисЦИПЛИ!Ны 
и не имеет в себе же самом поставленных 
пределQIВ, разве не подчинен высший целе­

сообразности красоты и нравственного по­

ря.а.ка? 
В одной из дискуссий на страницах «Ли­

тературной газеты» мо�но было прочесть: 
«Индивидуальная психология давно пере­

стала себя приструнивать, личность нема­

АО озадачена своей многоnранностью, а ее 

по старой памяти потчуют набором воспи­

тательных афоризмов. Или скажем так: лик­

безы овой с;рок отслужили, а инерция лик­

безовского стиля остается» (В. Камянов). 

Это широкая формула: она может иметь 

отношение к человеку к жизни, к худож­

нику, к литературному герою. 
Конечно, не убий, не укради, не сотво­

ри себе кумира и т. п.- скучная материя; 
стоит ли по старой ш1мяти потчевать про­
свещеНiНого современника «воспитательны­

ми афоризмами»?" 

Но вот что особенно любопьrгно: оказы­
вается, «индивидуальНёLЯ психология... пере­
стала себя приструнивать», а это прогресс; 
личность, оказывается. ныне «Немало оза­
дачена своей многоr�ранностью», а это уже 
вообще чудеса. Посудите сами: в минувшие 
века, да и в нашем столетье, бывало ли, 
чтобы индивиду;;льная психология себя 
не приструнивала? А личность могла ли 
осознать свою «многогранносты>? 

Пустые вопросы. И переставали себя 
приструнивать, и осознавали всегда. Это 
могло быть и благом, и злом, и всем вме­
сте. Остается на нашу долю одна озадачен­
ность. Озадаченность своею «многогранно­
стью». Новых, усложненных. реалистов 
следует. видимо, понимать так: «Воспита­
тельные афоризмы» осточертели, прИ'С'!'руни­
вать себя надоело, и о'!'Крывшаяся «много­
гранность» натур поистИJНе способна озада­
чить. 

Правда, судя по тем повестям и пьесам, 
rде. действует этот реалист, слухи о «МН:О­
гт1раН1Ности» сильно преувеличены:. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

Образуется что-то вроде парадокса: этот 
нецрис11р}'l1енный и свободный от условно­
стей герой оказывается в то же время од­
ним из самых приструненных, однообраз­
ных и окучных персонажей нашей прозы. 

Вся его «мцоrограIШость» - это мелъка!liие 
одной и той же rрани, обращенной к «тай­
нам женщины», к «тайнам» мужчины . . .  
Это тот D\учай, когда читатель бывает об­
манут, надеясь ощутить в книге присутствие 
«вькшего разума и поэзии». 

Почему прие1ру1ненный, почему о,11;Нооб­
разный? При всей-то его раскованности, 
раскрепощенности, разговорчивости? А по­
тому хотя бы, что среди интеллигентных 
граждан, во множестве гуляющих в садах 
и парках нашей слооесности (писатели, ху­

дожники, архитекторы, композиторы, жур­
нал,исты, инженеры, кандидаты и доктора 
и т. д.), нет или nоЧ'!'И нет людей щж:ой, са­

мостоятельной мысли и э т и м интерес!НЫХ 

и привлекательных. И не той мысли, что 
высказьmае'l'Ся за чаем и гаснет, а той, ко­

торой следуют и е;1ужат, которой живут ...  

Как ту;ргеневский Базаров. Как платонов­

ский Чагатаев. Как залыги.нский Устинов. 

Или как профессор Любищев, герой доку­

ментальной книги Д. Гранина . . . 

Однажды я прочел: « . . .  ведь люди 11е 

только живо'!1НЫе, но и мыслящие сущест­

ва». Это был натерпевшийся женский го­

лос - какой-нибудь из героинь Л. Петру­

шевской, из ее излюбленного печального 

мира. Мне показалось, что в том rолосе 

есть усталость...  Не хочу ГОВоJшть: уста­

лость от бездуховности. Может быть, уста­

лость от отсутствия мыслей, с которыми 

можно жить лучше и чище, которым мож­

но следовать . . .  Усталость от двусмысле'Нl!о­

сти и двойственности, от преобладания ма­

териального, от торжества низшего над выс­

шим, идеальным и свободным". 

Мыслящее существо. Об этом же, но по­

другому, по другой причине: «Не очень-то 

приятно, когда твои действия nросматрива­

ются наперед, оказьmаешься при:митиlВНЫм 
устройством - этакая за:воД1Ная игрушка зе­

леная лягушка». 

Не хочется Антону Максимовичу Дуда­

реву оказаться таким устройством. Ему уже, 

в общем-то, все равно, что с ним будет и 

как будет, но этого почему-то не хочется, 

ЭТОГО СТЫДIНО. 
Дударев в повести Д. Гранина «Еще за­

метен след» - раосказчик, действующее ли­

цо и некоторьrм образом ее герой; другое 

действующее лицо - женщина по имени 

Жанна --rоже некоторым образом ее ге­

рой, или, правильнее, героИIНя, а вот глав-
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ный, несомненный герой Сергей Волков -
лицо отсутс11Вующее, дав.но и непоправимо. 

У Гранина все обыкновенное, без чудес :  

да, читают старые письма, разглядывают 
уцелевшие фотографии, Дударев · с трудом, 
но вспомИJнает кое-что важное из фронто­
вой жизни, все-таки вместе воевали. И ни­
чего сверх того. 

Даниил Гранин выбрал наименее эффект­

ный путь. Кажется, он думал о другом эф­
фекте. То есть не об эффекте. О таком 
способе расоказыва�шя, чтобы можно было 
почуж:твовать, как проступает след. Чтобы 

читали и чувствовали :  вот проступает. И 
еще нужно было обеспечить максимально 
достижимый и необходимый уровень П1рав­

ды. Человек возвращался издалека. Чело­
век, неудобный в обращении. Форма ero 
во:щращения, фо,рма повеет.и, не могла быть 
тщеславной; не та была задача, чт.обы оста­
лось место тщеславию; форма была как раз 
чтобы нести свой груз правды и самой бьггь 
правдой. 

Вместе с Дуда;ре.вы:м следим, видим, как 
п.роявляе'l'ся в его памяти забытое лицо. 
Проявляется для новооо, через десятилетия, 
уз:нава�ния, понимания. Для открытия его 

неоЖ>ИДаJНного подлинного смысла. Прояв­
ляе'l'ся др отчетли.вос'!1И, до живого и како­
го-то не;цреклонного напряжения всех черт, 
ДО МаТеi!)ИdЛЬНОСТИ, ДО самого сильного и 
неус'l'рdнимого из материальных присуг­
ствий - духовного. Это именно так: мир 
ДудЩ>ева, цросматриваемый, казалось, до 
конца ero дiНеЙ, обреченный лишь тускнеть 

и опадать в объеме, вдруг на наших глазах 
раздвm'ается, впуская в себя то, что по пра­
ву '!jребует места и вынуждает с собою счи­

таться, себя П1ризнавать.. .  Сколько угодно 
Дударев WJжет твердить Жанне:  «Волков 

уме,р, умер же! »  Но в нем самом уже свер­

шилось что-то необра'l1Имое, он почувсmовал 
неустранимость Волкова, его вечное О'ГНЫ­
не ПJрИсутсТ1Вие в своем мире. «Новые чув­
С'!'Вд. и мысли» 01·крылись для Дударооа и, 

как обещает послед1няя фраза повести, «дол­

ю еще не будут давать покоя».  

Сергей Волков для Г.ранина - это тоже 

История, осознаваемая запоздало, но неиз­
бежно. Пусть «неизбежно» - сильное сло­
во, нуждающееся в подтве;рждеНiИИ; ничего 
похожего, неотвра'I1имого в воспоми�н<l!ниях 

ДудЩ>ева о Вол,ко:ве нет, но :вот в появле­
нии Жанны с ее настойчивыми, упрямыми 
жшросам.и есть и неизбежность, и СПlраБед­
Л'ИВОСТЬ. Автор не закон вьmодит, а все.го 

лмшь раооказывает, что бывает и так, бы­
вают случ&и, но не зря же Дударе:ву кажет­
ся, что у Жаm1ы какое-то «iНЕЩрПJВьrчное по­
нимание ЖХЭIНIИ, смерги, дУ'ШИ", Ч'1'О Во.А.-
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ков существует для нее «реальнее, чем не­
сколько лет назад, когда он был жив». 

Объяснять эту реальность женской экзаль­
тацией. запоздалым раскаянием, болью вооб­
ражения, страu11ым, необычным приливом 
и отзвуком далекой романтической любви 
военных лет - по переписке! - когда ие 
суждено было ни коснуться другого, пи 
услышать ею голоса, ни увидеть его глаз? 
Да, да, конечно, всем этим! Но только ли 
этим - воскрешающим сегодняшним чувст­
вом, сегоАняшней энергией совести и ПаJМя­
ти, сегодняшним возмещением невольной 
вины? 

Может быть, самое дорогое в повести то, 
что эта реальность словно обособляется от 
всего, что ее возв�ращает и в ней нуждает­
ся, она существует и воздейсmует само­
стоятельно. На того же Дуда;рева. На нас. 
Существует и воздействует как целеу;стрем­
ленная духовная сила, как может существо­
вать и :воздействовать сильная человечеакая 
личность, выходящая за пределы отработан­

ных, трафаре'I1ных представлений, но сооб­

разо:ванная с каким-то своим строгим С!рО­
ем представлений о жизни и похожая -

особенно если наблюдать из отдаления лет­
на некое непреклонное небесное тело, знаю­
щее свою 'l'рdекторию. Я готов даже проиэ­
нести слова о теплом свете, якобы излучае­

мом этим телом. Надо же отлпч.ить его 
ка:к-то и побыстрее от других вариа11tто:в 
силы с их разящими '!1раектоqжями ... Но эти 
мя-гкие, впол,не вроде бы подходящие сло:ва 

здесь неуместны; много точнее другие: 

свет ума, ясного сознания и культуры как 
оmеТС'!1ВеННОСТИ . . .  

В житейской истории Жанны, которую 

она рассказывает Дудареву, нет ничего по­
хожеrо на '!1рогателъные и небеосмыслен­
ные легенды о верности мертвым и долю 

011сутствующим. Она жила бодро и весело, 
был муж, были другие, вспыхивали рома.в:­
тические за,рницы, но вместе со Gредними 
лета.ми явилось стойкое разоЧЩ>ооание. 
«Мужчины были вовсе не так уМiНЫ, как 

rnредставлялось ей в молодрсти. Все больше 

IЮ1Падались бесхара1Ктерные, закомплексо-

ванные, плохо работающие, а главное, скуч­
ные и недалекие». Это сказывались «обыч­
ные требования разочарованной женщщ1ы 
средних лет», как шутит Жан.на, но словно 
в О'11ВеТ на них вспомни.лея Волков, ее 
«идеальный возлюбленный». Всuомнился и 
оста.м:я. Когда же она уз:нала о нем скры­

тую от нее п;равду, он стал для нее реаль­

ностью, перевернувшей ее со:щание и чув­
С1'ва. Вся скоmmшаяся :в ней за ж:иэнь ложь 

вдруr ожгла ее; она ·увиделi!. себя rлазами 
Валко:в.а в тяжелейшие Дll:Я неrо д!НИ: «ilpe-
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дательство!», «низость!» - отныне она нуж­
далась в очищении, в искуплении. Она 
отыскала Дударева, ей нужно было, чтобы 
«Кто-то знал»". Чтобы «Кто-то знал, почему 
так вышло». Дударев недоумевал: что это 
изменит? Он уже пережил непрошеное воз­
вращение Волкова. словно в чем-то выве­
ренном. навсегда усвоенном его потеснив­
шее; его уже обожгла в свой черед старая 
ложь и привычка к вей, но все равно он 
nедоумевал: что изменит? 

Гранив 3акончил повесть так. чтобы мы 
попытались ответить на этот вопрос. Про­
водив Жанну на вокзал, Дударев идет по 
Невскому: «".фонари не зажигали. было 
светло и людно», и нигде не было теней: 

. ни у кого, ни у чего. «Проспект плыл, ко­
лыхаясь в этом идущем ниоткуда свете». 
Никогда прежде Дуд<Lрев не видел город 
«таким легким, возду1ш1ым»: «Рассеянная 
неуловимость света придавала всему зага­
дочность. Незнакомая мне красота была во 
всех этих известных мне с детства домах, 
перекрестках». 

Странная Жанна с ее Волковым понра­
вилась Дудареву, это так, и мир просвет­
лел отчасти поэтому, но в открывшемся 
вдрут торжестве света, в его рассеянной 
неуловимости было и <1то-то иное, как-то 
ВRуТрешiе связанное с тем, что было узна­
но и пережито. Это была какая-то вернув­
шаяся красота. он снова ее видел. Это был 
свет ниоткуда Он с:ознавал, что все это 
странно. он испьП'ЫВ11л «признательность и 
уДИ!!Аенпе»; он догадьmался, откуда шел 
свет .•• 

Я не скажу здесь ничего неожиданного: 
свет шел от Волкова, от Жанны, оттого, 
что все это было - 1:rycтi, горестно. непо­
правимо, но наперекор всему - в каком-то 
остающемся 11.Юдям, завершенном, побежда­
ющем смысле прекрасно. 

Гранин нашн:ал в Волкове то, чго пишут 
теперь редко: духовную жажду, ясное са­
мостоятельное мышление. веру в знания, в 
культуру, добросове<:тность в слове и де­
ле. И все это - объективно, без неумерен­
ной авторашй любви. почти документально 
(письма. показания очевидцев) зафиксировав 
реальность человеческой личности. чья пер­
вая и резкая особенность - строгая. едва .ш 
не педантическая дисциплина ума, ищуще­
го прямых ответов и лучших решений. Сто­
ит ли говорить, что это малорас�rолагающая, 

неудобная особе:нность, выдающая слиш­
ком серьезное и требовательное отношение 
к себе, к друmм, к мысли, к постуuкам." 

Своеобразие умственного уклада, стиля, 
речи." Нечастое досrоинсrво современных 
АИТературвых rероен. Оно есть в nисъмах 
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Волкова. Оно есть настолько, чтобы отде-
1\ЙТЬ его от автора, от Жанны, Дударева, 
остальных как д р у г о  r о. Как другой угол 
зрения и 21,Руrую систему отсчета. Не как 
<1то-то высшее, лучшее, а как друтое; это­
го достаточно. Или профессор Любищев со 
своей «странной жизнью» научил Д. Гра­
нина так высоко цеmпъ J!,ругое. несхожее с 
собой 11.И, с нормой. стандартом, и оставлять 
ero таким?! Оказывается, мыслящее суще­

ство по-прежнему интересно прежде ооего 
тем. что оно существо мыслящее и упор­
ствующее в своих мыслях. 

Понять судьбу Волкова - может быть, 
понять природу высоких и крутьIХ траек­
торий Высоких? Для кого? Разве что для 
Волкова. сына прачки и весовщика, прило­
жившего уйму сил, чтобы выбиться из бед­
ности, оттесненности, образоваться и само­
образоваться. сочинять музыку, писать рас­
сказы. изобретать, изучать архитектуру. 
живопись. античную философию. окончwгь 
технологический. стать руководителем кон­
структорского бюро. ополченцем ... Или еще 
для Жанны, полюбившей ero". И пусть не 
сразу - для Дударева ... 

Дудареву понятие судьбы казалось на­
думанным Он не разли<1ал в своем прош­
лом «никакого единства». Были какие-то 
пестрые «обрьmки». «да и те куда-то сду­
вало». Это ощущение схоже с почти посто­
янным трифоновским мотивом: его героев 
куда-то несло, волокло, тащило. сносило, 
сдувало". Ну а Волков писал Жанне: «Я 
сам творил свою судьбу".» Задавая себе 
вопрос: «Не могла же моя жизнь катиться 
просто так»,- Дударев осознает, что отвле­
<1енные вопросы этого рода не надуманы и 
что судьба в человеке может проступать 
«С завидной вьmуклостью», как что-то сча­
стливое или несчастное. но высокое ... 

Есть в повести и трезвый взгляд на ве­
щи, на все это романтическое самоутеше­
ние: судьба. высота, выбор". Писатель не 
мог его опустить. Это тот самый проницаю­
щий потребительский взгляд, от какого 
приходИлось оборонять героев «Блокад11ой 
книги». 

За:хвачеН'НЬrй волковскими письмами, Ду­
да1рев вдруг принимается читать их вслух 
дочер.и и зятю. «Зять слушал, опираясь на 
дверной косяк. Бледно-розовый, рыхльrй, 
скучающий, он был так похож на первого 
ее мужа. что я не понимал. какой смысл 
было их менять». Они слушали из вежли­
вости, он читал даi\Ъmе из упрямства. Ко­
гда чтение закончилось, зять сказал: «Мы 
оставили в кюридоре мешок с бутылками»,­
и Дударев откликнулся: «Ладно". П�­
жайте». Разrоваривать было не о чем. 
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Про зятя и дочь Дударев думает нехо­

рошо. Можно с'j!есть это старческим ворча· 

нием, непониманием новых реальностей, но 

думает он так . «Оба они строчили диссер­

тации. оба оценивали свой успех должно­

стью и степенью И чужой успед - так же. 
Они скучливо доказывали мне. что это по­

казатель объективRЫй и всеобщий майор 

стремится стать подполковником, полков­

ник генералом. кандидат доктором. доктор 

'IЛенкором. Маленькая должность показы· 
вает низкую ценность че11овека. неспособ­

ность подниматься по служебному косого­

ру. Жажда восхождения движет прогрес­
сом. Им нравилось восходить. взбираться. 

Понижение у них означало неудачу. все 

равно что сорваться с кручи» 

С этой точки зрения траекторШ! Волко­

ва - траектория падения. С кручи Да и 

вообще про его должности наIШсано невнят­

но. Были ли они достаточно высокими, что­

бы обеспечить поистине высокую линию 

судьбы? 

Однажды Жанна спросит у Дударева: 

почему Волков развелся с женой? Дударев 

не помнит. Тема не получает развития. 

А разве не кн:тересно. какой смысл ме­

нять иу жей. ec:A1f они такие одинаковые, 

бледно-розовые и скучающие? Но и эта те­

ма не получает развития. 

Д. Гранив моr свернуть в эту сторону. 

Продвинуться в известном направлении Но 

стоило 11И? Там такая кипит работа". Такое 

перетя!'ИВание каната." Он продвинулся в 

ту сторону в «Картине». чуть-чуть, отдал 

дань, но многого ли добился? Он добился, 

когда привел своего Лосева 1t отказу от 

карьеры ... 

Получает развитие тема человеческой 

судьбы, тема мыслящего существа. живу­
щего согласно своим идеалам, знаниям и 

своим мысля:м. 

Увлекаемся таинственным. чудесным. бо­

имся скуки трехмерного пространства". А 

вот Дударев вспоминает Волкова. «Тяжелое 

его.. вдумчивое спсжойствие, словно бы он 

звал о грозящей ему опасности. но отно· 

сился к вей как к неизбежному злу. как 

мы относились 1t ледяной воде, затопившей 

окоп". Он реШИJ1 высказать свое м:невие. 

чего бы ему это ни стоило. То есть он как 

бы заранее принимал беды. которыf' грянут 

над ВИ:М» Сколько же неразгаданного, не­

понятого в человеке встает за этими сло­

вами, сколько тайн духовного мужества, его 

вепостиrнутой природы! 

Особая горечь воспоминаний-размышле­

ний о Волкове в том, что обнаруживается, 

проясняется относительность того, что мно­

rо лет назад казалось самым твердым, не· 
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оспоримым, обязательным. даже абсолют· 

ным ·И одновременно - абсолютность то· 

ro. '!ТО выглядело в ту пору чем-то несерь· 

езным. наивным, бессмысленным, опромет­

'lивым. 

Может быть, природа духовного мужест­

ва в том. что кто-то обнаруживает это не­
совпадение раньше других? 

Вспомнилась прочитанная недавно ре-

цензия: речь шла о Кинге, парикмахере пер­

вой величины. герое пьесы В. Арро <сСмот­

рите. 1по пришел >>. хозяине жизни, моло­
дом человеке с запросами и с толстым ко­
шельком. Говорилось, что Кинг такая силь­
ная . яркая личность, что он, хотя и не rе­
рой нашего времени, но как бы и герой, 

почти уже герой .  потому что яркий, силь­
ный и чего-то хочет. и даже нашей шrrел­
лигенпии не мешало бы у него подучиться .• 

Многое должно сместиться в понимании 
первооснов жизни, чтобы искать и находить 

героя там и среди тех, где русская литера• 
тура героев никогда не искала. 

У же сравнивают Кинга с чеховским Ло· 

пахиным: новая сила валит. интеллигент­
ские rнезда скупает". (в пьесе продают пи­
сательскую дачу). 

И ничего, в порядке вещей, прекраоная, 

тонкая параллель: там - русский купец, 

тут - советский парикмахер, там действу­
ет мощная. инипиаmвная социаJ1Ьная сила, 
здесь - факир на час, гений модной стриж• 
ки и славных чаевых". 

Другие сопоставления - художесrвенноrо 

свойства,- наверное, лишни. Факир на час 

хорош в своей собственной роли временно­

го и мнимого героя. Может ли серьезный 

критик не заметить или недоопенивать этой 

мнимости, выдавать ее за что-то иное, пре­

увеличен:но сильное и активное? 

Итак. новая сильная личность, свежий 

ветер в напшх коридорах. молодой чело­

век о чем-то, говорят, мечтает, куда-то, го­

ворят, стремится ..• 
Читая критику. призывающую вrляды· 

ваться в нового героя с почтением и даже 

векоторьrм образом брать у него уроки -

времена репетиторства! - я испыТЬIВаю qув.. 
ство сопротивления. С такой уверенностью 
и напором пишут о повышенной и завидной 

сложности. противоречивости, двойственно­

сти и тройственности новых реалистев -

новая. полная правда о человеке. не ина­
че! - что порою кажется. пишут, а ва 
жизнь совсем не оглядываются: какая она 

там? Хватает ближайших впечатлений, и 
при этом словно надеются, что жизнь под· 

строится к литературе, будет ей под стать, 

с о r л а с и тс яl 
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Герои Dранинской повести или женские 

голоса в книге С. Алексие,вич - не от­

каз ли жизни от такого соглас.ия? Разве t1e 
движет ими сознание, что человека нель.зя 

мерить и выравнивать по нижней отметке, 

разве не напоминают их судьбы, что выс­

шая ·отметка существует? 

Литературе жизнь возражает через лите­

ратуру. И многому в себе <:амой - тоже 

через литературу . Как бы ни хотелось жиз­

ни nр:идерживаться высшей отметки, это 

-uруАНо исполнимо и порою невозможно. 

ЖИзнь, а следом литература знают все 

уровни существования человека, его усред­

нен.ия, нивелировки, падения, но nри этом 

сохраняют и поддерживают ощущение нор­

мы, идеала, высокого удела. Когда литера­

тура поступае11ся этим, не побоюсь оказать, 

вечным правилом человеческой жизни, она 
даже как бы бравирует · вот что я могу! 

Я вообще могу обойтись без вашей пресло­

вутой, надоевшей четкости, без .тусклого 

света старых фонарей : добро - зло, низкое­

высокое, мелкое-крупное. Нет этого ниче­

rо, ни порознь, ни нкупе, а есть просто 

жизнь. Д. Гранину не интересно, как его 

Волков жил с женщинами, и напрасно, мно­
гое потерял, может, с этого и следовало 

начать, с какой-нибудь фронтовой мало­

приглядной интрижки - д;u1 равновесия , 
для правды! В «Знаке беJ!,ы» В. Быкова че­
rо только нет, а о личной жизни Петрока 

и Степаниды ни слова! Неужто они ни ра­

зу друг другу не изменяли , неужто такие 

с:вятые? И опять же зря, потому что непо .\­

ная nра&Да выходит, нежизненная! А В. Ка­

верин в «Загадке» и зобразил юношескую 
любО111ь и ничего истинно впечатляющего, 

натурального не ввернул - разве это наши 

дни с их прямотой, 01•сутствием всякого же­

манства, с их целеустремленностью? .. 

Действительно, альтернатива В. Быкову 

или В. Каверину в этом роде существует, 

мне приходилось писать о ней и прежде 

{см. «Литературное обозрение» , 1 98 1 ,  № 8).  

Эта альтернатива опи;рается, как я пони­

маю, на изображение человека сиюминут­

ного, с обстриженным прошлым, с обстри­

женными социальными связями Он поме­

щен в частное и кю: бы нейтральное вре­

мя. Нам mредложено та·к его и понять. Вой­

ти в его положение. Его не обличают и НР 
возносят, он есть,-- и это главное. Причем 

если он - человек не очень порядочный, то 

в упрек ли он обществу? Общество может 

принять его как упрек, а может н не обра­

тить вним6ния. Ес,/1.и гражданин убегает не 

от rражданства, а 01· женщин с детьми, то 

стоит ли обществу терзаться и винить се­

бя? Если кривоваты ноги, а это, как следу-

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

ет из наблюдений, связано с повыше�шой 

возбудимостью, то общество тут ни при 

чем. И та,к далее. 

Могут сказать: вот истинное время че­

ловека и вот истинный. чело.век. Вас угне­

тает привычка этих людей к дурному? Вам 

неуютно в благоухающем цветнике «деву­

шек в голубоМ>> Л. Петрушевской? Вас от­

талкивают пылкие речи персонажа из пье­

сы А. Ремеза «Что-нибудь одно» о том, что 

ему ненавис11но слово «выбор» ,  что хватит 

себя обкрадывать, стеснять, обременять, 

лишать свобОАЪr? . . Ничего, именно так при­

ходит п:розрение, именно так преодолевает­

ся моралъный догматизм. 

Если не покидать этого частного, «Истин­

ного» времени, то можно и преодолеть. Но 

покидаешь, и тогда возникают препятсmия. 

В виде , нап:ример, таких слов из письма 

Уильяма Фом�нера профессору У. Беку 

(«Совеrокая культура » от 14 июля 1984 го­

да): «Я все время писал о чести, правде, 

сострадании, уважении, способности вьmе­

сти горе, несчастье и несправедливость и за­

тем вновь страдать и терпеть. Я изображал 

людей, которые поступали так не ради на­

град и не для того, чтобы восхищались ими, 

а ради самой добродетели. Они поступали 

так для того , чтобы жить, оставаться сами­

ми собой и остаться самими собой, когда 

пробьет твой час. Этим я не хочу сказать, 

что каждый лжец, негодяй и лицемер бу­

дет корчиться в лапах дьявола. Я думаю, 

лжецы, лицемеры и негодяи спокойно уми­

рают каждый день в ореоле того, что на­

зывают святостью. Я не говорю о них. Я 

не nишу для них . Но думаю, что есть лю­

ди. их не обязательно много, которые чита­

ют и будут читать Фолкнера, а О1НИ ска­

жут: «Да, все так оно и есть. Лучше быть 

Рэтлиффом, чем Флемом Сноупсом. А еще 

лучше быть Рэтлиффом и не знать, что та­

кое Оноупсы». 

Возникают и другие препятствия в этом 

же роде. Их много, и преодолевать их не 
хочется, потому что препятствуют они не 

человеку, не искуоству, не nраВ\де, а каким­

то разрушительным силам, активным во все 
времена . 

Якобы истинному сиюминутному време­

ни не желательно, чтобы его покидали, Его 

герои как в банке с крышкой. Оно и нас 

пытается закрепить за собой , по-свойски и 

да)!{е запанибрата давая понять, что оно-то, 

если без вснких там церемоний и декламR­
ций, и есть са№>е захватывающее, всех сое­

диняющее, общеинтересное время и толь­

ко в нем люди играют, не фальшивя, овои 

подлинные человеческие, мужские и жен­

ские , роли, 
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Сиюминугное время предпочитает обхо­
диться без времени историческоrо. Оно его 
слышит вполуха или не слышит совсем. 
Оно как бы естественно всеобщее время, а 
то - искусственно всеобщее. Это Тургенев, 
ro ли по наивносm (больше правды!) ,  то ли 
по чрезмерной привязчивости к своему вре­
мени, мос писать, начиная роман: « 1 0  авгу­
ста 1862 года, в четыре часа пополудни" . »  
Теперь так н е  пишут; 60-е, 70-е, 80-е го­

ды - не все ли раmю, не все ли едино? 
Истинное время ближе к вечному; сию­
мmrутный человек по преимуществу занят 
вечными делами: любовью и выяонением 
супружеских отношений". Иногда он прогу­

ливает на поводке собственную тонкую ду­
шу". Как какой-нибудь Феденька Луняшин 
из семеновского «Городского пейзажа» .  При 
чем тут ваши 60-80-е? Тем более какое­
нибудь ав.rустовское или сентябрьСкое чис­
ло? Философия человеческого существова­
ния формули:руется естественно, просто, на­
всегда: жизнь - цель жизни, жизнь - прият­
ная привычка. Ил.и так: давайте жить как 
иnрать и иrрать ка!К жить. При таких фор­
мулах жизнь персонажей освобождается от 
бремени ЛИШ!'IИХ вопросов и лиIШIИх стра­
стей, не способствующих укреплению здо­
ровья, от влияния вчерашних или нынеш;них 
дат, от всяких исторических пут, приобре­
тая легкость, раскрепощенность и упоитель­
ную самососредоточенность! 

Или это в самом деле таюrе В!Ре!МеiНа? 
Или героям хочеося думать, что это такие 
особенные, новые времена, а писатель не 
знает, соглашаться с ними или нет? Но 
стоит герою (раосказ Г. Семенова «Прият­
ная п:ривычка») обронить фразу: «Это грех, 
милая Жанночка? Если это грех, то чrо же 
тогда самонаводящаяся яде,рная боеголов­
ка?» - ка'К мы будем обяза1ны почувство­
вать эту особеНJНость века, всю малость и 
простительность наших заурядных n�регре­
шений, их в некотором роде трогательную 
пустяш:ность и беззащитность. И ладно бы 
герой обронил эти слова шутя, как-то смяг­
чая неловкость ситуации,- так нет же, 
всерьез! Он, может быть, ciJJМ те боеголов­
юи начиняет («работает там, куда не про­
никал еще ни один журналИ1Ст»)! Но стиль 
мелодраматически дрог.нул и фальшивой 
преувеличенностью выражений выдал всю 
игровую пустоту и мшrмую значительность 
эпизода. «"Это грех?"" - спрашивает он, и 
лицо его искажае·гся страданием падающего, 
подстреленного на ходу, невинно убиенно­
го челооека». 

Неплохо? И вы думаете, что эти неимо­
верные страдания как-то связаны с боего­
ловками? Возмож,но, но в рассказе ТО.11!)' 
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доказателъС'11В нет. Зато есть знакомые до­
казательства, что герой и его неприятная 
жена находятся «В разных измерения:к». 
Жанна предлагает герою себя вместе с да­
чей, богатством, но богатство поработит, а 
любовь не нужна; он привык к леnким по­
бедам над женшинами - сообщается, что ни 
одна еще не устоял.а, такой неотразимый!­
ну что ж ,  победил еще раз". А из-за чего 
страдает? Бог весть! Разве поймешь гуляю­
щего сиюминутного человека? Это только 
кажется, что человек все свое носит с со­
бой. Тут иначе: работа оставлена на рабо­
те, прошлое, - в прошлом, все прочее - во 
всем п:рочем, страдания - страдающим, а 
он себе налегке, немного загадочный, такой 
сильный". Что ему годы; десятилетия, ваше 
«историческое» время? 

И в этой, и в других историях, рассказан­
ных Г. Семеновым («Наш современник», 
1984, № 5), много точных, уверенных, без­
упречных описаний жизни, ее своеволия, 
гибкости, иногда странности. Семенов вооб­
ще, может быть, из лучших наших худож­
ников, но того особенного рода, что силь­
ны более в частностях, чем в целом. Эти 
частноС'11И могут складываться в рассказы 
и повести, но удивляют они и радуют са­
ми по себе порою больше, чем в соедине­
нии и связке. Что сюжеты, думаешь иногда, 
что идея и общий замысел, когда так бли­
стательно написан дом, где только что за­
били, освежевали быка и продают парное 
мясо". Или как, к п:римеру, ест, насыщает­
ся, не может насытиться некая девица ЛИ­
завета, магически привлекательная своей: 
красоrой, ленью и способностью не тол­
стеть". Или в какой поэтический ряд ВД..'Оуr 

выстраиваются охотничьи ружья разных 
фирм и систем в рассказе «Запах сгоревше­
го пороха»!" 

Но этот рассказ особый: не из лучших 
ли рассказов года? И что в нем? Какие не­
померные, загадочные, вечнъ:rе страсти? Од­
на страсть - охота, ружья, но на мюре со­
рок седьмой год со всеми его суровыми чер­
тами, и юноша, живя впроголодь, покупает 
«одностволку с медово-желтым ложем и 
плоскими черными щечками замка»- по­
купка написана с яркой отчетливостью неза­
бываемого праздника,- и следом - отстрел 
ворон в московском зоопарке". Просят 
стрелять, нужно: объедают вороны хищни­
ков". Это же первая охота, ее нервная дрожь, 
и досада, и страх обмануть ожидания -
в том-то и дело! - ожидания голодных бра­
тьев обещанного им сытного ужина, и пер­
вая удача, и радость, и угар азарта". И 
наконец за оградой зоопарка, чуть ли 1i!e 
на Садовой,- не заметил как, когда - оч-
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нулся над новой счастливой добычей, над 
большой, «чуть ли не с курицу» птицей, и 
вдруг увидел удивленный взгляд хмурого 

милиционера и его подзывающий жест ... 
Если б история была как большак, шу­

мящий дмь и ночь поодаль... Или как Са­
довая с ее милиционером и возмушенной 
толлой... Но история в этом охотничьем 
приключении живет от начала его и до 
конца, и шестнадцатилетнего героя расска­
за от нее не отделить. Да и зачем? Это же 
толъко кажется, Ч"J:О что-то происходит 
поодаль и можно сходить полюбопытство­
вать, а можно и не ходить ... Зачем сочинять 

миф о независимости человека от обстоя­
тельств его времени, от всепроникающего их 
влияния? Граверы '•истории стараются, 1ю 
типический рисунок на материале разной 
податливости и чувствительности проступа­
ет 1Iо-разному, тиражируясь в бесчисленных 
вариантах. Такая зависимость не означает 
какой-то всеобщей автоматической подчи­
ненности и предопределенности. Речь всего 

лишь о том. что человек с его ' судьбой по­
нятнее, когда прочитан в историческом кон­
тексте. Немало посмеялись над тем, что 
среда заела и четверг заел, но, сколь бы 
много ни значил сам по себе человек, не 
стоит, наверное, сбрасывать со счетов сре­
ду с четвергом . .. 

У Феденьки Луняшина из «Городского 

пейзажа» был старший брат. Деятель в об­
ласти киноискусства. С неиссякаемой вы­
думкой и щедростью устраивал он для млад­
шего брата какие-то сказочные обеды. Ко­
гда плотно и вкусно ешь. внутренняя уста­
новка «ЖИЗНЬ - цель жизни» приобретает 
наивысnгую содержательность. Но старшего 
брата неожиданно посадили. 

Когда на телевизионном обсуждении по­
вести немолодая женщина. известный лите­
ратуровед, выступавшая почему-то в роли 
наивного читателя из зала,- такова уж бы­
ла режиссура! - заметила, что автор на­
nрае:но не о б ъ я с н и л  старшего Луняши­
на, ей сочувственно сказали, что объясне­
ния устарели, что это-то и прекрасно и вооб­
ще хватит разжевывать ... 

Устарело, говорят, то. что всегда делала 
хорошая литература: объясняла людей. По­
чему они такие, а не �:акие и что с нrими 

происходит? Объяснения были очень слож­
ными и неокончательнъ1ми, но были. Да и 

разве от художника юридической опреде­
ленности ждут? Если, допустим, человек 
жил как иrрал, а играл как �ил, то хоте­
лось бы заодно понять, в какой такой за­
мечательной - пьесе он был занят. каково 
Иf'РiЗ.1\.ОСЬ, безумсmовала ли публика и на 
сцене какоrо театра даЕ.ался спек<rакл:ь. 

ИГОРЬ ДЕДКОВ 

Что ж, если это на самом деле театр, 
сказал Отар Чиладзе, то железный, и но­
вый роман был назван <йКелезный театр» 

(«Дружба народов», 1984, №No 7-8). 

Можно вообразить: куются мечи. скре­
щивают-ся сабли, лязгают цепи, гремят кан­
далы, катятся ядра, позвякивают о:рдена, 
клацают затворы, скрежещут танковые гу­

сеницы; во весь задник стальные листы и 

заклепки - не вырвешься. 
И неверно: «пьеса» про любовь, да еще 

с южными страстями, изломами, разрыва­
ми, с неистовством, даже с самоубийства­
ми. Одна семья, другая семья, пересечение 
путей в одном поколении. соединение - в 
поколении другом. И, соответственно, вpe­
ll'IЯ действия: тридцать с чем-нибудь лет, 
конец одного века - начало другого, не 
наше вроде бы время ... И через все - глу­
бокая, претворенная в редкостной художе­
ственной слитносm текста авторская убеж­
денность, что сама жизнь - слитность, цель­
ност:ь, единое дыхание ... 

Не ра-ссоединить, одно другим не засло­

нить, не выстроить универсальную иерар­
хию значений, надолго не противопоста­
вить, 'Не обособить навек счасгье и несча­
стье, беду и радость, правду и ложь. вре­
мя и безвременье, низкое и высокое, борь­
бу и терпение, дом и баррикады, человека 
и народ и так далее. Или: человека и ис­

торию. 

Да, это поэтическая слитность; она вдох­
новлена жизнью, но в еще большей степе­
ни привнесена в жизнь художником. Это 
та национальная и общечеловеческая поэ­
зия, что открывает или возвращает челове­
ку в истории его высокий смысл, одухотво­
ряя, казалось, бессвязные речи обыденщи­
ны. обнаруживая в них свой порядок, борь­
бу, ненапрасность. обещание будуЩеrо. 

В романе и в самом деле есть театр ­
батумский, и один из главных героев кни­
rи - актер, «неисrовый мечтатель и зако­

ренельIЙ бунтарь», и обе эти роЛ!И ему пред­
стоит отыграть наравне с еще одной или 
тремя - мужа, отца и зятя высокого тби­
лисского сановника. 

Где же сам человек? Что навязано ему 

в тех ролях, что выбрано им самим -
умом, призванием, талантом, всем естесг­
вом? Или, может, пустым тщеславием, злым 
умыслом, низким побуждением? 

Старая метафора: жизнь - театр, а чело­
век - актер на сцене. Услышать ее в дет­
стве - не в радость; детство серьезно, оно 
уверено, что все в жизни по-настоящему. 

У О. Чиладзе тоже все по-настоящему. 
Цинизм притворщиков в этой концепции 
истории не соучаствует. Роли иq�ать прихо-
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дится, но это не свидетелЬС"I'Вует против че­

ловека и его природы. Еще у маленького 

Андро не прорезались зубы, а батумский 
полицмейстер уже развеивает заблуждение 

его матери «считать своего сына единствен­

но или хотя бы в первую очередь лишь 

своим сыном, а не еще одним солдатом им­

перии, еще одним ее чиновником или, на­

конец, еще одним ее бунтовщиком». Все 

предусмотрено, режиосеры режиссируют на 

всех уровнях, и другая мать, играя роль 

дварянки, выталкивает своего сына в :воен­

ную гимназию, думая о нем и не забывая 

о своей «красивой жизни», о пудре, лике­

ре и папиросах до конца дней. И если 

кто-то играет навязанную, насильственную 

роль, как послушный сын Саба Лапачи, то 

это мучительное актерство. Отобран мун­

дир, отнято былое значение, человек исполь­

зован, выжат, и Саба Лапачи в отчаянии 

думает, что он и «не годился ни для ка­

кой настоящей роли» . . .  

Отставной полковни·к царской службы 

Саба Лапачи считает себя маленьким чело­

веком; морская свинка «ПО при;казу рока» 

вытащила ему из ящика этот листок и это 

не лучшее время. принесшие· ему в конце 

концов пустоту, разочарование и одиноче­

ство; он ссылается на рок, чтобы легче бы­

ло справиться с отчаянием ... 

Но не рок хозяйничает на этой грузин· 

ской сцене. Роли навязанные или выбран­

ные играются и отыгрываются, но как от­

четливо серьезна их психологическая и 

социальная основа. За суфлера могли бы 

сойти полицмейстер или тбилисский санов­

ник, но им хочется нашептывать свою из­

любленную пьесу, а автор ее и постанов­

щик - все-таки жизнь . . .  Отар Чиладзе пО1Вто-

. ряет: «Жизнь кипела, жизнь била ключом . . .  

жизнь продолжалась, бог весть сколько раз 

униженная. битая, обманутая, не унывала, 

не сдавалась и по-прежнему кипела, по­

прежнему била через край» .  И еще. и еще 

раз: «Жизнь кипела, жизнь била ключом». 

Жизнь - это рождения и смерти, детство 

и старость, гости в доме, треск стеа�рино· 

вых свечей, первые паровозные гудки. неф­

тяная лихорадка, гарнизонные парады. ру­

ка цензо�ра, вымарывающая слово «Гру­

зия», убийство Ильи Чавчавадзе, день его 

похорон - «день скорби и плача», соеди· 

нивший нацию, забастовки рабочих. барри­

кадь1 и уличная стрельба, тринадцать гро­

бов на городской площади, товарные ваго­

ны с людьми и лошадьми - для войны и 
любовь, настигающая в свой срок . . .  

Эти IIриливы и отливы бьющей через 

край жизни и, значит, энергии, надежды, 

бодрости или равнодушия, бессилия, то-
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ски" .  Эти затююные «nрИсrупы» ожидания 

«невесть чего», когда «ждали в бездейст­

вии, без веры и надеждь1», ждали «чего-то 

без образа и имени», и «·бессмыслешюе 

ожидание заставляло жить бессмысленной 

жизнью, хитрить и лицемерить ...  ». 

Человек включен в коловращение жизни, 
подчинен ее авторству, ее разбрасывающим 
и соединяющим силам, времеННЫ1М и веч­
ным. Выделить и отделить его можно, но 
не настолько, чтобы он сыграл а бсолю'I'l!Ю 
независимую роль. Да и так ли она инте1рес­
на, эта отделенность, в сущности, всегда 
мнимая? 

Жизнь у О. Чиладзе представлена в ее 

исторической конкретности (документаль­
ной и художественной) и однов.ремешю -
в ее всеобщности, в проступающей типоло­
гической «вечной схеме». Описание д.ня («В 
Семипалатинске Илья Накашидзе учил IЮ­
-!\Итически:х ссыльных петь «Мравалжами­
ер». Полицмейстеру не давали спать мысли 
о тбилисском артисте ...  » ) ,  а следом с rюсто­
янством рифмы к чему-то, что было рань­
ше и всегда, почти п и с а н .и е о вечном 
порядке человеческого бьrгия: «Все шло 
вкривь и вкось, в море не хватало песка, 
в небе звезд. Нога соблазняющая по-преж­
нему сбивала человека с истинного пути. 
Рука соблазненного по-прежнему 
бой тянулась к чужому . . .  » 

сама со-

Вечное обновление и вечная повторяе­
мость. Обновляемая повторяемость, повто­
ряемость обновления, опровергаемая повто­
ряемость. «Лисица сторожила курятник, 
волк - овчарню»? Так? «Мученик валяется 
в пыли, а мученический венец увенчивал 
голО1Ву льстеца»? Опровергается сама типо­
логия этого вечного зла, его тотальность . 
Опровергается не только « бегущей стро­
кой» Истории, все новым и новым отказом 
трудящегося, подвластного человека от оми· 
рения, но и трагической судьбой артиста· 

бунтаря, его отчаявшейся невестки, погиб­
ших, но не согласившихся... Отвергается 
воз.вращением в жизнь его сына Гелы, на­
деждой на его мужество и честь. 

Театр, видно, и в самом деле железный, 

если выстаивает под распирающим, расша­

тывающим его изнутри, разламывающим на­

пором жизни, ее старых и новых страстей? 

Но драма не в этом: железо выдержит. 
Драма героев романа в другом: чеЛО1Век 
какое-то время не знает, что пьеса ero 
судьбы разыгрывается на железных подмост­
ках, но однажды он, мягкий и теплый, юный 
и веселый, натыкается на острые грани, на 
этот холод, эту твердь, слышит это громь\­
ха.нье ... 



Л. Аннинский пишет, что «IВ художест­

венном мире Отара Ч:иладзе нет будуще­

го, ностоящеrо и прошедшего времени, а 

есть время в с е г д а ш н е е». &егдашнее 

время мифа. 

Может бьrrь, и так. Если это миф о «же­

лезном театре» истории. . . Метафора дейст­

вительно стара и в.роде бы даже элементар­

на, но роман, думаю, О'rрицает згу элемен­

тарность. «Всегдашнее 1Jремя» хорошо уже 

потому, что это и нашЕ• живое, общее вре­

мя. Мелькнувшая в глубине романа мысль 

о том, что «человек, как земной шар, заклю­

чен между двумя леДЯJНыми полюсами, про­

шедшим и будущим, и впереди то же са­

мое, что позади - заледеневшая тайна, бе­

лая морозная пустота», эта мысль оспари­

вается и преодоле<вае'ОСя живым пережива­
н;ием давнего, глубокого, ВiРОде остывшего 

времени, как близкого, нечужого, отогрето­

го воображением и З1Нанием, включеннО1Го в 

нашу сего.а;н:яшнюю историческую память, в 

сеrодняшее наше самоуэнавание. « . . . ибо, как 

сказал поэт, кто я такой и ка;ков я по со­

вести - это объясняется теми, кто передо 

мной и за м.н:ой» (М. Поздняев). 

Или чем дальше назад омо'l1рИШЬ, тем 

больше ВИl\IИШЬ? • Больше вряд ли, но даже 

«заледеневшую тайну» все-"ГiliКи можно от­

таять, и уж, во всяком случае, человек в 

его обутсловленности обстоятельствами эпо­

хи, в .овоих сильных или жалких оwетах 
на их вызов бьmает виден неплохо ... 

Без малого поЛ1Века отделяет нас от цред­
военной поры. Война в ли:rературе нашей, 
хуАожественной и документальной, в.се круп­

нее, :различимее, а предшествующее время 

не то чтобы мельче, но отдаленнее, глуше, 

как бы в тени, отброшеНJной войной, слов­
но война никакая еще не история, а то -
уже история, нужны а.р�ив;ные поиски, ре­

канст,рукцмя . . . 
Конечно, это не так, и тоже нашлись бы 

ЖИIВЫе голоса, чтобы остаться на магнитной 

ленте, да и сами будущие пжатели уходи­

лм на фронт воспитаюmками тех ПJРе№Оен­

ных лет. Но, онова и онова возвращаясь на 

войну в своих книгах, лишь немногие из 

НJИХ захотели поД1Няться еще выше по реке 

времени. РаЗ1Ве что В. Астафьев («Послед· 

ний поклон», «Кража») и К. Воробьев («По­

чем в.Ра�штном радости», «Тетка Егориха»)? 

Или менее известный костромской писатель­

фронтовик В. Корнилов в романе «Семи­

юрье»? Или В. Быков в «Зна�ке беды»? Или 

Д. Гipam!IН, через своего Сергея Волкова пе­

ребросивший мостик на тот, предвоенный 

бе:рег? .. 

Но ВО11' к ТОМ'У берегу приста,л Борос Ва-
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сильев, написавший роман «Завтра была 

война» («Юность», 1984, No б) . 
Самый конец 30-х, канун великой обще­

народной беды. Хотя и отдаленное, зате­

ненное, но слишком задевающее, близкое 

время, чтобы превратиться, скажем, во 
всегдашнее. Никакой, разумеется, поэтики 

мифа, ил,и притчи, или какой-нибудь фанта­

смагории - реальности повседневного бы­
та, романтические цвета и тона, немного 

элегической грусти, такой понятной" .  И 
немнО1ГО мифотворческой энергии, тоже лег­

ко объщ:нимой: все-таки О'НИ существуют, 

мифы о босоногом детстве, об отчаяtНJНой 

юности, о всякой дорогой, неповторимой 
поре . . .  

Что ж, все это естественно. Так ИА1И ина­
че, думаешь, а работа художественного 
познания совершается, воспитанники ра.с· 
сказывают о воспитании, создается образ 
времени и человека, ему обязаJНJНого. "  

Соэдае'ОСЯ он так. 

«Or нашего класса,- пишет автор,- у 

меня остались воспоминания и ОД!На фото­

графия» . Фотоr�раф навоДIИ.Л на преподава­

теля, края расплылись, и теперь автору 
иногда кажется, что «расплылись они по­
тому, Ч'J1О мальчики нашего класса давно 

отошли в небьггие,  так и не утспев п�рос­
леть, · и  черты их расгворило в.ремя». 

«Отошли в небьггие», «расwорило в;ре­
МЯ>> - это, вероЯ'!1Но, эпwrнее, художесmен­

нее, подумалось :мне, чем «убиты» , «умерли 
от ран» и т. п. А эпичность - это значит 

спо;койствие , рассудительность, зна'НИе то­

го, что - неизбежно и чего можно избежать, 

обретенная мудрость... Мудрость возраста, 

например... Но цролог романа заканчивает­

ся словами о том, что не хочется ПОАдавать· 

ся возрасту: «Я хочу �уться в те дни, 

стать молодым и наивным ... » 

Роман, вырастающий из воспоминаний? 

Скорее всего, что та;к. В црологе автор (рас­
сказчn>к) З1Накомит нас со своими школьны· 

ми 111рузьями, дает ощутить воздух эпохи: 

«Мы принесли с этой встречи (с испански· 

ми детьми.- И. Д.) ненависть к фашизму, 

перепоЛ1Ненные сердца и по четыре diПель­

сина». 

Может быть, в этом стиле, бойко урав­

нивающем очень разное, и ;воплощается же­
ланная наивность? Впрочем, определить, что 

наи�mю, то есть невинно, nрямодушлю, по­
детаки чисто, а что нет, по,рою бывает за­

труДIН'Ительно. 
ВспО!МИ!Ная, можно П!реувеличить или п;ре· 

уменьшить наивносrь героев, а то и выдать 
за нее свои сего,11;няш;ние о ней п;редставле­
ния. Особенно это опасно, когда ИJ!WfВЩУ­

&U/Ное :в перо.ях 1Ю\111меняется пли засловя-
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ется коллективным, всеобщим - коллектив­
ной наивностью, коллективной единообраз­
ной патетикой и т. п. 

Воспоминания о далеком тридцать девя­
том начинаю'!'ся с того, как девоч;ка, любив­
шая «П]ХJIВорачивать всяческие мероприя­
тия», потащила одноклассников в фотоате­

лье. «Представляете,- ораторствовала она.­
как будет интересно рассмат�ривать фото­
графии, когда мы станем старенькими 

бабушк;;�ми и дедушками! » Но детям, а бы­

ли это семикласс.ники, не повез;;ю :  перед 

ними «спешили увековечиться три молодые 

пары, старушка с внучатами и отделение 
чубатых донцов». Донцы стали в упор раз­
глядывать девочек « бесстыжими казачьими 
глазами», и любительница мероприятий по­

спешила увести весь класс в сосе;щний 
сквер, а там, «чтобы мы не разбежались, 

не подрались или, не дай бог, не потопта­

ли газонов, объявила себя Пифией» и «на­

чала вещать» :  « . . .  каждого ожидали куча де­
тей и вагон счастья» .  Она вещала: «Ты 
подаришь людям новое лекарство !" Твой 

третий сын будет гениальным поэтом ! "  Ты 
построишь самый красивый в ми.ре Дворец 
пионеров !"» 

Именно так вступаем мы вместе с аовто­
ром в ту далекую теперь жизнь. Нам обе­
щают удивительнейшую памятливость ( «т р и  

молодые пары», «О т д е л е н и е донцов » 
и т. п.) и не менее удивите,\ьную группо­

вую, хоровую психологию , приподнятое, 

праздничное ощущение жизни . 
Автор ,рас-сказывает, что уже в :восьмом 

классе он догнал в росте отца - Ki!JIJPOBoгo 
командира Красной Армии и старая отцов­

сtая форма перешла к нему: гимна стерка и 

галифе, сапоги и командирокий ремень, ши­

нель и буденовка из темно-серого сукна. «Я 
нl!дел эти прекраоные вещи в один замеча· 
тельный день и не снимал их целых пятна­

дцать лет. Пока не демобилизовам:я. Фop.-via 

тогда уже была иной, но содержание ее не 
щ1менилось: она по-прежнему остала·сь одеж­

дой моего поколения. Самой красивой и са­

мой МОДНОЙ» . 
Попробуйте-ка во всем этом разобраться ! 

Например , в том , когда все-таки случился 
тОт «замечательнъrй день», чтобы «Надеть» 

и «·не сНJимать»?" Вероятно, уже шла война, 

и «замечательный» и «надел» - это о б р а з­
н о г о  в о р я? И все остальное - тоже о б­

р а з н о r о в о р я? 

Искра Поля�кова, любительница сщравора­
чивать мероприятия», однажды цримерила 

ГИiмнастерку и сказала: «До чего же в ней 

уютно. Особенно если потуже затЯ;нуться 
ремнем» .  

Ав'ГQР говорит, что ча.сто вспоминает э:rи 
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Оl\ОВа Иакры, потому что «В них - ощуще­

ние в,ременИ>>. «Мы все стремилм.сь затя­

нуться потуже, ТОЧIНО каждое мпновение 
нас ожидал строй". Мы быЛJИ молоды, но 

жаждали не личного счастья , а личного под­

ВИJГа".» Но еще не знали ,  что «подвиг надо 

сначала посеять и вырастить. Что зреет он 

медленно, незримо наливаясь оилой, чтобы 

однажды взорваться ослепитеАЫIЫм пла.ме­

нем, всполохи которого еще долго овет11т 

nря.ь.ущим поколениям» . 

Прекраоно врО\11,е бы сказано, возвышен­
но и образно, н9 что-то з:11.есь не та:к, черес­

чур МJНоrо обраЗ1Ности, уже не ЖИ3НЬЮ ве­

ет, а легендой" . С первых же слов об 01'0-
шедших в небытие накапливается и накап­

ливается - чуть-чуть, и еще чуть-чуть, и 
еще неМ1ного, и еще, и еще - какая-то те­

атральность, бравурность, плака'!1Ность". Про 

то, как «ую11НО» было девушкам . в гимна­

стерках, мы достаточно п;рочли у С. Алек­

сиевич". 

Не прип01wнить, чтобы в нашей военной 

прозе, героической по всt:му своему . духу, 

говорилось что-нибудь похожее на то, что 

«подвиг надо оначала посеять и вырастить» 

и так далее . Риск,ну утверждать, что луq­

шие ее страницы всем своим реальным исто­

рическим и психологическим содержа·нием, 

всей немалой художественной силой nротти­

востоят, а иногда цротивопоставле:ны рито­

рике именно этого рода. «Мы все » ,  повто­

ряет автор, «Весь класс», «все ребята», и 
ему каже1'СЯ, что он убедительно говорпт 

о поколении и его монолитности. Но поколе­

ния - в жизни, в романах ли - это люди, 

индивидуальности, личности, и по ним су­
дим, каково поколение, и никогда, по край­

ней мере в искусстве , наоборот, исходя из 

каких-то предположений, пожеланий или 

чрезмерных риторических обобщений. 

Итак, герои романа. Школьники, совсем 

еще дети". Мы раостанемся с ними в ка­
нун сорок первого года . В сорок первом 

они закончат девятый класс. Дальнейшая 

их судьба в эI1ИЛоге: сводка подвигов, по­

терь, послевоенных успехов. Очень М!Ного 
героического, исключительного, но вполне 
возможно, что есть прототипы, и сомневать­
ся в чем-то нелоm<о. До самого конца не 
оставляет надежда, что имеешь дело с ро­
маном-воспоминанием, с романом-свидетель­

ством , пусть уступающим лучшим о<5разцам 
в этом роде - р ома.нам В. Семина, напри­
мер,- но все-таки что-то свое несущим, от· 
стаивающим . . . 

Так о чем же свидетельс11Во? Если в эпи­
логе - время итосов, время после жатвы, то­
в романе - время посева подвига, его взра-­
щивания. Вы свой «первый бой вщер�а-



ли», говорят юным героям романа, вы те­

перь сюбстреЛЯ!нные» парни и девчата. зна­
ете, почем фунт лиха. Вы - «второе поко­

ление нашей великой революции»! Значит, 

в романе, опять-таки образно говоря, вре­
мя первого боя, время эакалки. 

Поначалу автор сомневался, справится ли 
он со своей задачей: «".уже не сама дей­

ствительность, а лишь представление о ней 
сегодня властвует на,110 мной». Опасения 

были преодолены, да и сквозила в них не­

которая преувеличенность. Разумеется, т о й 

действительносm в полном объеме больше 

нет, но в то же . времн она и есть, потому 
что наши дни - ее продолжение, да и вооб­
ще, так ли она далека. чтобы нельзя было 
сверить хотя бы некоторые из своих пред­
ставлений? Важнее, какова природа исход­
ных авторских представлений, велика ли их 
основательность и в каких отношениях на­
ходятся они с той самvй отдаленной дей­

ствительностью? 
«Вот оно как было!>:· - должны подумать 

миллионы юных чита1·елей романа. Из ав­
торских представлений в свой черед выра­
стут и укрепятся их исторические представ­
ления. Не скудные,' скупые строки школь­
ного учебника перед �·лазами, а роман, его 
даль, живые голоса, характеры. поступки 
сверстников; не отвлеченности, а конкрет­
ность, соприсутствие в дру.гом времени и, 
значит, новое осознание себя, хоть самую 

малость, да новое, позволяющее видеть и 
понимать больше". И если в самом деле так? 

Если в идеале всегда так? Разве такое уж 

частное и безобидное дело - авторские 
представления, из которых вырастают роман 
или повесть? Разве природа их и направ11.е­
ние моrу1 быТь безразличными критике? 

А события в романе Б. Васильева совеu­

шаются драматические". Впрочем, иначе ка­
кая закалка? Кто-то читает Есенина - скан­

дал, дознание, чуть ли не вражеские про­

иски, разложение молодежи. Директор шко­
лы, добрый человек, исключен из партии: 
ошибочную ведет линию. Один из городских 
ру;юводителей - орденоносец. герой граж­

данской войны - и �:друг арестован. Его 
дочь. девятиклассница, кончает жизнь са­
моубийством. Ее грозили исключить из ком­

сомола. она не хотела отрекаться от отца." 
«Какие непростые гсредставления о жиз­

ни! - наверное, думает читатель.- Какие 

ужасные события!» 

Ужасные и сложные. Но они таковы толь­

ко в том случае, если их отделить от ро­
мана. В контексте романа oirn выглядят 
иначе, и механика ux проще, чем представ­
ляет.ся сразу. Посудите сами: не успеем мы 
уз.щ1ть, что директор исключен, как он уже 
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восстановлен; орденоносец, подозреваемый, 

оказывается, в растрате, вскоре выпущен .;а 
свободу; преследует за Есенwна, доносит '!а 

директора, грозит исключением из комсо­

М'Ила и вообще всемерно, без устали вопло­
щает злое начало и всяческую несправед­
ливость некая учительница литературы; 
остальные взрослые люди все как одuн бла­
городны и смелы: вступаются за ордено­
носца, хлопочут за директора". 

Все живы-здоровы, а Вики Люберецкой­
так звали поmбшую девочку - больше нет. 
Много драм, а действительная-то - одна. 
Вер_нее, могла стать действительной, если б 
автор сколько-нибудь серьезно на ней со­
средоточился и дал нам почувствовать ее 
мучительную неизбежность. Впечатление 
такое, что автор при:нес свою героиню в 

жертву сюжету, идее, идейной сбалансиро­
ванности, роману в целом. Он так спешил 
с самоубийством Вики, что не О<J:ень-то оза­
ботился психологическими и прочими моти­

вировками. Вот и вышло: какие-то считан­
ные дни после ареста, идет следствие, Ви­
ка убеждена, что отец никакой ни растрат­
чик, весь класс ей сочувствует, а она: 
«."в смерти моей прошу никого не винить». 
Девочка, объясняют нам. не захотела отка­
зываться от отца. Но разве кто-нибудь за­
ставлял ее отказьmаться? Тем более от от­
ца-растратчика? Вроде бы замышляла это 

проделать зловещая, всемогущая, неодоли­
мая Валентина Андроновна, та самая учи­
тельница литературы. Но отец Вики еще 
не осужден, он растратчик только по слу­
хам, и это что-нибудь да значwr в возник­
шей ситуации даже для Валентины Андро­
новны". Или самоубийства не должно быть, 
или для него должны быть иные причи­

ны - вот что выходит. А иные причины -
это другая мера правды: исторической и 
художественной. 

О каком же первом бое речь? С кем, за 

что? Да и разве хоть чем-нибудь похоже 
происходящее на бой? 

Героические деяния Искры Поляковой и 

ее друзей, видимо, заключаются в том, что 

они участвовали в похоронах самоубийцы, 

а сама Искра, не убоявшись материнского 
ремня, прочла над могилой подруги несколь­
ко есенинских строк. 

В определенных условиях героическими 

моrут вьП'лядеть и самые простые, даже 
элементарные поступки. Беда в том, что 

определенные условия не написаны. 

Ну хорошо, не бой, так закалка. Это 
есть: юные герои сталкиваются с печальны­
ми собьггиями, несколько отвлеченно, во 
узнают, почем фунт лиха, открывают для 
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себя сложность и даже залутан�ность жиз­

ни. Они незаметно приучаются к мыс.ли. 

что бывает все, всего можно ожидать, и 
злого и несправедливого, но в свой черед 
и то и другое буде'!· исправлено, устранено, 
и совершается это как бы само собой, слов­

н0 срабатывает какой-то совершенный и 
безо'l•казный механизм. Может, даже и к 
лучшему, что не все так гладКо: крепче 
будут нервы, дисциплинированнее ум и во-
ля". 

Что же войдет в исторические представ­
ления читателей этого романа< Тогдашняя 
закалка воли и чувств? Твердое сознание 

того, что все и всегда само собой образует­
ся? Это странное отсутствие желания что­
либо понять? Или та удивительная наив­
ность, с какой чуть ли не все мыслимое зло 
воплощено в одинокой, дочерна зачернен­
ной фигуре учительниuы? 

Думаю, что этот роман не раздвинет на· 

шего времени, хотя, кажется, он к этому 

стремился. Мы остаемся при старом и не­
полном знании, при том, что имеем, а урок, 
что нам преподан,- урок повторения, или 
повторения повторения, при котором точ­
RОСТЬ утрачивается, и общее, основное, важ­
Rее конкретного, единственного, и год со­
роковой, и год тридцатый готовы чуть ли 
не слиться в образе единого, мифологизи­
рованного, предвоенного времени, чьими по· 
стоsmными, невьщветающими приметами 
служат чоновская кожаная куртка, буде­
новка, стремление «затянуться потуже», лю· 
бовь к авиации, к поэзии Э. Багрицкого, 

слово «Комиссар» как «символ веры, символ 
чести» ... KaR бы ни были хороши сами по 
себе эти знаки преемствеm1ости, но, воспро­
изведенные в романе Б. Васильева с чрез­
мерным литературно-романтическим нажи­
мом, они, кажется, подменяют собой ка­
кие-то друтие, боl\ее конкретные и новые 
черты движущейся истории. Конечно. кое­

какие другие ЧеjУl'Ы есть: разговаривают О 
доверии к человеку, о презумпции невинов­
ности, осуждают слабовольных людей, есе­
нинщину, заклинают не отрекаться от от­
цов. Но и в этой злободневности чувствует­

ся что-то знакомо приблизительное, какая­
то обязательность, привнесенность. какое-то 
благое намерение и, может быть. литератур­
ная инерция. Или все это - качества само­

го стиля романа? Стиля, удовлетворяющего­
ся приблизительным? Полуправдой, полу­
историзмом? Стиля, как бы опьяненного 

легкостью рассказьmания? Легкостью мон­
тажного искусства? И потому утратившею 
художествешrую сосредоточенность и само­

взыскательность? 

Не мо:rу забыть авторскоrо nризаа.ния:: 
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«Я хочу вернуться в те дни, стать МОJ\.ОДЫМ 

и наивным".» 

Вернуться значило в чем-то главном 
взглянуть на мир своас�и тогдашними гла­
зами, глазами овоих друзей, мальчишек и 
девчонок тех лет. И автор попытался это 
сделать: он стал каждым и увидел каждо­
го. И воспользовался св<т:м могуществом ... 

Ка.к известно, истинно художественное 
произведение, помимо прочего, независимо: 
от поветрий, веяний и моды. И не яомается 
разного рода эпидемиям .. 

Тут другой случай. Припоминаю роман, 
где на первых страницах героиня бегает на­
гая во ржи. Это как-то сразу захватывало. 
Здесь у Б. Васильева все начинае'ОСя с то­
го, что девочка Зиночка раздевается дома 
перед зеркалом. Воспроизведен этот а.кт с 
тонкими и популярными у нынепших ма­
стеров художественного письма - от Е. Ев­
тушенко до Р. Киреева - подробностями и 
с немалой психологической неправдой все­
го описания, где вместо наивности искушен­
�ость ... 

Где там нашим классИRам было понять 
девичью психологию! Да и была ли в минув­
ших веках эта психология? Но в нашем-то, 
передовом и прогрессивном, она точно �ть! 
И вот, перевоплотившись в Зиночку-одно­
классницу, автор вводит нас в переживания 
из-за того. что бедра Зиночкины нихак не 
хотели «наливаться», но все-таки «ХОТЬ чу­
точку да раздались». Ну и для пол.ноты 
реализма - в девичьи страдания из-за теп­
лого белья, которое заставляют надевать ро­
дители... И белье это, и сопутствующие не­
удобства написаны автором с энергией и 
тщанием ... 

Популярный постэротизм. Способен ли он 
что-нибудь добавить к нашим представле­
ниям о людях предвоенной поры? Или еще 
точнее - о детях тех далеких лет? 

Есть в этом романе и отзвук амбивалент­
ности в том ее варианте, когда сложности 
вроде избыток, а концы с концами не схо­
дятся и сводить их автор то ли не хочет, 
то ли не может ... Мать Искры Поляковой­
работних горкома партии - ходит в сапо­
гах и кожанке, призьmает к беспощадной 
борьбе с врагами революции, отвергает рас­
суждения дочери о доверии к человеку, об­
личает рефлектирующих интеллигентов, но 
заступается за одного из них в тяжелую ми­

нуту и, наконец, время от времени полосу­
ет дочь широким солдатским ремнем. При 
этом она кричит «кор@тко и зло, будто от­
стреливаясь: "Лечь! Юбку на голову! Жи­
во!"» После порки девочку «мучительно 
долrо трясло», на теле оставались «жгучие 
красные полосы», вахазшшя 6Ы11И яеобъяс-
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нимы, .�ю Искра . ка.к ни в чем не бывало 

не чаяла в матери души. считала ее идеалом 

комиссара" . Странно? Невероятно? Вы пы­

таетесь все это как-то связать, обнаружить 

ка.кую-юЮудь лоrику в поступках, в чув­

ствах,- пустое занятие . Сказа!Но же: раз­

жевывать незачем! Или эта наша растерян­

ность приэнак тоrо, что, как говорит поэт, 

«фQРМа трещит на плечах содержания» 

неимоверно сложного? А может бьпъ, са­

мо это с�ерж&ние неб1)ююно и бесформен­

но НаJГРО!МОждено, недостаточно обдума�но и 

понято, не уложено� И в итоге - бесфор­

менность формы, ее внутренняя неоснова­

тельность, беглость и описательность, пре­

у�опевающие в час1'ностях, но бессильные в 

постижении целого и связного, действитель­

но слотного? Да и упом:я.нутый нами эро­

тизм с его мнимой смелостью, навяз'tИ.Во­

стью и поч1'и непременной пошлостью не 

есть ли замещение, пр:икрьп1ие ка!Ких-то су­

щественных пробелов в знании и ПОIНИМа­

нии человека, его обстоятельств, сr.ремле­

ний, возможностей и с удьбы? И даже эле­

менты мифологического толка, как бы сое­

дИJНяющие и осмысливающие времена, все­

!'Да ли свидетельствуют о глубоком и само­
стоятелыюм социально�историческом мыш­

?1.ении, о раЗ1Витом и последовательном ху­

дожес11Веmюм мировосЩJиятии? 

У Б. Васильева энергия несправ�шюсти 

и тупого фанатмзма сосредоточена в той 

злосчастной учительнице литературы. В 

этом, кстати, тоже есть что-то мифологиче­

ское. 

Такая персонифИJКация зла встречается 

нередко. Из живого сцепления обстоятельств 

выделяе'ОСя и обособляется какое-нибудь од­

но, ИJНОЩа самое изо ·всех подчиненное. В 

романе-оказке Анатолия Кима «Белка » это 

упрощенное миропонимание отвергнуто. Как 

отвергнуты и многие другие, примитивные, на 

взгляд автора, представления о природе зла, 

об устройстве жизни, о человеческой сущ­

ности. Если признать, что документалистика 

(«У войны - не женское лицо» С. Алек-· 

сиевич и ,а,р.) заземляет литературу, то «Бел­

ка» А. Кима - вольный полет художествен­

ной фантазии, высокий порыв духа. Первые 

рецензии указывают именно на эту особен­

ность книги: автор развернул <<ПанораiМJНую 

картину соцременного мира, где реальное 

переплелось с ирреальным, бытовое с фан­

тастическим." На самые мучительн.ые воп­

росы времени писате11.ь ищет и не;реv�,.ко 

отыски;вает о1'Веты в тайниках человеческих 
душ». Текст романа насыщен притчами, 
фа�нта�стикой, чудесами, философичностью; 

� " роман - rлобальная метафора.: «-зве-
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ри, хищные и кровожадные, при.ни.мают 

людокой облик, стремясь вытеснить с плd­

. неты подлинных людей" .  против человече­

С'!1Ва зреет заговор обороmей» .  

МетафО!ра б ез  преувеличений глобальна: 

она пытае'ОСЯ объять всю жизнь, всего чело­

века и все человечество. Она явлена и не­

однократно формулируется с такой настой­

чивостью, чrо ясно: в ней - центральный 

ответ на <«Мучительные вопросы в.реме.ни». 

Есть смысл проследить, как выстраивает­

ся эта метафора. Главные герои романа -

молодые художники, талантливые, неор�n.и­

нарные люди, их четверо - «соЗ1Вездие f»РУ­

зей». 011JИн из них наделен даром чудесно­
го перевоплощения в кого угодно; ОIН-то и 

ведет расоказ, верткой белкой - он чувст­

вует в себе это беличье начало - пе,ребра­

сываясь из о,;�;ной души в другую". Преиму­

щесТБеНiНо это души друзей - при жизни, 

в пол.нам �авии, в безумии, а то и после 

жоони. Даже та:к. Но пр.и давнем ожидании 

и цризывании нашей 1'ритикой чего-то не­

обычайного эти пооме.р=ые скитания души 

ка.к-то не уди.вляют : ждали - и дождались. 

Удmзительное в ,/!/ругам : четыре души, че­

тыре сознания, четыре таланта едины, еди­

ны в своем восприятии окружающего их 

мира. И едИНJСтво это, проступающее с воз­

растающей отчет�и;востью, в том, что они­

то четверо - «созвездие» ,  а люди не видят 

этого, не чув.С'111Jуют, не понимают и, за�ня­

тые собой, заслоняют или гасят свет т а­

л а н т а... Собственно, люди ли гасят? 

Оглянись в мизантропическом раздраже­

нии с чувством превосходства и ты уви­

дишь рядом с любимой «здоровенную и 

доб�ушную моржиху с у;сиками»,  в ма­

газинной толпе - клацающее когтями « мох­

натое семейство буiрьrх мед:ведей», а в не­

коем футболисте - «помесь бульдога с уни­

тазом» " . Стd;рик сторож, посмевший тебе 

перечить, МИ•ГОМ превращается в хвостато­

го, «С ошейником на длинной жилистой 

шее» пса, вдоволь порыскавшего по помой­

кам". Мать твоей учителЕ>ницы, потрясен�ная 

'юбОIВНой связью дочери с учеником, вспо­

\ошенная, препятствующая, конечно же, 

«крСJJIJЧатая курица», « несчастная клуша»,  

раЗ'Новидность «широко распространенного 
оборотня» . . . 

Ну и далее еще и еще оборотни :  прохо­

жие, энакомые, ДQl\.Жностные лица, родст­

венники, чем,нибудь да не угодившие, чем­

нибу:11,ь да оттолJкнувшие , раздражающие" .  

Разбежавшийся московский зоопарк: этот 

напоминал «су�слика, вставшего на задние 

лапы» , тот был «обыкновенный поросенок», 

стаrрая худо:�юница кашляла, «!Ка!К '!'ЯТ'РП­
цw>, и бегала с «цроворс'11ВОIМ бегемо>rа», с 
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визгом промчались «две здоровенные дева­
хи, молодые, гладкие антилопы." 11ряся гру­
дями»; собсrеенная жена оказалась «буй­
волицей», перетирающей «Ж:Вачку". тягучих 
дцей», и т. п. 

Но вот что странно: не сюжетные козни 
нарасrают (исти1юно крупное событие -
убийство АкутИ1на - представлено как слу­
чаЙ1Ность, хотя в нем и замешана черная 
свинья),  а философствование о кознях. Оно 
несколько однообразно, не блещет новиз­
ной, но напора и С'!1рdСТИ хватает: «множе­
ство самых раз.ных оборотней снует меж 
людьми», неисчислимые скопления оборот­
ней «·кишат между подлинными людЬМ'И и 
зверями»; «ВЫ лучше подумайте о ковар­
сmе тех, которые весьма успешно прики­
дываю'!!Ся людьми»; «По-прежнему звери, 
столь удачно ма.окИJруясь под людей, пор­
тили ЖИЗiНЬ, и поэтому вся земля кШiела 
ненависгью и злобой». 

Шутка моя о разбежавшемся зоопарке 
явно неуместна: это обор<УUни. Их заговор. 

Но метафора, неубеАительная в своей 
конкретности, наберет ли убедительности 
и силы, приняв глобальный и тотальный 
размах? 

Е. Юкина, вы<скнзавшая свои соМJнения по 
этому поводу в отзыве на роман А. Кима 
(«Новый мир» , 1 984, № 12), пожалуй, права; 
мне хотелось бы лишь сильнее оттенить 
внут.реннюю несообразность и неоправдан­
ность глоба;11>ной метафоры. 

Нас, к примеру, спрашивают: не хотим 
ли мы знать, «В чем выражае11Ся высшее 
кооарство звериного заговора?» 

Разумеется, хотим. А вы:ражается оно в 
том, что мать одного из героев, сельская 
учительница, в старости заболела: с «ЖИ­
во11ной алчностью» набрасывалась на еду. 
«СО страхом и ненавистью» следила за каж­

дым куском, перепадавшим сыну, прятала 
пр<>Аукты, а на людях «вопила и жалова­
лась», что сын морит ее голодом. Сын хо­
дил за обезумевшей матерью до конца ее 
дней, но любовь к ней «переродилась в не­
что nро'l11!'Воположное» ,  позволявшее иногда 

вязать ее вожжами". 

Тяжелая истQРия, тем более тяжелая, что 
заболел и сам герой. Художественность в 
таких случаях - это веЛ:ичайшая делИ!Кат­
ность в называни:и и умалчивании. Безмер­
ная боль человеческая, отчаяние,  муки со­
вести, невозможность спасения, глубоко 
уходящие корни психического раосщ:юйст­
ва". Но боль сокращена: геjрой захвачен 
мыслью, что в ужасной болезНи матери и 
·в том, что он не состоялся Ка!К художник, 
повинны «зерна бесовского заговора» щара­
ТQВ человеческих». 
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Мыслью о заговоре ми>р в рома1Не как бы: 
упорядочивае'!!Ся и упрощается. X:socтarrыe 
полпотовцы должны быть ПОНЯ'ГНее ОБОИХ 
бео.востых прототшюв. «ПОДЛ:шщ:ых людей» 
помимо «созвездия дРУзей» в романе :ничто­
жно мало, но что поделать, если друзьям 
не пове-зло и за-говор наП1Равлен не столько 
цротив человечества, ско.лько против них, 
или, воэмтюю, против челооечестза 

в 
их .\ице. Д.Ля ясносm картины црQТ!f.Зоборст­

ва «ПОДЛИJН!Ные люди» сильно «сокращены», 
как бы подразумеваю'ГСЯ. 

А как же Белка? Тоже заговорщик? 
Он существо особое: хоть и зверь, во 
«мирный, не хищный»: «".я не могу быть 
с оборо11нями в одной стае».  Главный ге­

рой, убивший в себе белку, также не со­
стоит.ся как худож.ник, превративШИ>Сь в 
«чиновника невысокого ранга». Убить бел­
ку - убить художническую И11Iтуицию, оо­
ображение, фантазию, а это непопраJВимо. 

Отдадим должное смелой и богатой фан­

тазии Бе1сКи, его нередкой цроницательно­
сти, но сны его разума породили не столь 
уж страшных чудовищ, как может пока­
заться".  И глобальная метафора вряд ли 
раздвинет пределы нашего понимания че­
ловека, жизни и времени, тех опасностей, 
что им у11рожают. Переименовав человече­
ские козни в звериные, многое ли объяс­
нишь? Да и чрезмерное настаивание на ме­
тафоре заговора пошло ли на пользу ро­
ману как художественному произВ€\21,е.нию? 

В одном из ра=азов Х. Л. Бо,рхеса оn;ра­
шивает.ся: «Ка,кое слово не произно=тся в 
тексте загадки, если загадано слово «шахма­
ты»?» Отвечают: «Шахматы».  И ПОЯJСНЯЮТ, 

что в романе ли, притче, загадке «задума>н­
ный предмет» не упоминается, его пробле­
ма не дебатируется: « " .избегать какое-то 
слово, употреблять неловкие метафоры и за­
ведомо надуманные перефразы и есть". 
лучший опособ натолкнуть на мысль о нем». 

Возможно, в романе А. Кима будет оты­
скано это неназванное слово. Пока же в 
нем П1реобладает наз'Вd.нное той глобальной 
метафорой, и эта новая сводимость реаль­
ной сложности мира опять же ничуть не 
лучше прежних. 

Кто как, а я предпочитаю метафору «Же· 
лез.ного теа'Dра» Ота.ра Чиладзе, выстроен­
ную на твердом фундаменте социальной ис­
тории во времени и п.рост,роосmе и указы­
вающую Л:ИШЬ на место и характер дейст­
вия, но оставляющую «задуманный пред­
мет» неназванным".  

Роман А .  Кима можно раоомотреть ина­
че: ка.к объекТИJВное свидетел.ъсmо о состоя­
нии СОiВ;ременното Х'Удожественно.го соэна­
аия, о ero Вf1У!11енних противоречиях, о по-



240 

исках выхода и самосrоятельнОС'ГИ, но об 

этом, ве,роятно, еще будет кем-нибудь на­
писано. 

Пока же, проникнувшись поэтической ри­

торикой эпилога, призывающей «работать 
для накопления всеобщей энергии добра»,  
особенно пожалеем лишь об О№ОМ: тор­
жествуют отвлеченности, современная ситуа­

ция мифологизируется, истина не проясня­
ется, реальности времени и места усколь­

зают ...  

Это только кажется, что мифов не хва­

тает; мифов-то, может быть, переизбыток, 
от них устают, ищут достоверности, невы­

думаШiости, соприкос·новения с ускользаю­

щей реальностью. 
Не потому ли чтима документалистика, 

что говорит о действительном времени всех, 
о реальностях неопровержимых. наполнен­
ных историческим смыслом, несущих необ­
ходимую, еще неизвестную весть? 

Не тем ли дороги нам лучшие произве­

дения военной и деревенской прозы, что 

через них в нас оттесняется мелкое и воз­
рождается лучшее - J1 учшие силы подлин­
ного, общественного человека, человека 

для других, для общества и страны? Воз­

рождается или поддерживается чувство 
времени, соединяющего всех, восполняется 

его подлинно историческое реальное содер­

жание? 

Для других - надо, вероятно, оговорить­

ся - вовсе не означает какого-либо проти­
воестественного и невозможного, по сути, 

отказа от себя, от своей личности, переда­

qи себя, так сказать, в общественное поль­
зование, скорее наоборот - это то, чего 
qасто недостает человеку для его подлин­
ного самораскрытия и осуществления. 

Герои А. Кима не сбываются как худож­

ники, может быть, потому, что велика их 
самопоглощенность; заговор тут, пожалуй, 

ни при чем. 

Иногда хорошо понимаешь Александра 
Проханова : он ценит реаl\ьности дня, видит 

в них 5Наки . и черты эпохи. пишет романы 
о стройке в Сибири, о творцах городов бу­
дущего, о социально-f'О 'l.ИТИческnй борьбе в 
разных концах света. Он знает. qто созна­
ние соврем0нного человека так или инач<" 

всю эту злоб"дНеВТТосгь вмещает или долж­

но вмещать. и не как бегJ1ую. ПОСТОl)(}ННЮЮ 
информацию, а как нечто действительно 

серьезное, способное за�еть и растnевожить 
ум. потребовать каких-то решений 

В романе А Пnоха нова « Африканист» 

(«Знамя>>. 1984. №№ 3 -4) советский киноре­

жиссер обдумь1вает в Мозамбике свой но­
вый фильм. Поначалу этот герой похож на 
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почетного ;,ри'l:еля в ложах экзотического 

театра, потом сам вовлекается в драмати­

qеское действо, идущее на раскаленных же­

лезных подмостках... Все очень похоже ча 

правду, изложено энергично, с журналист­
ской сметкой и наблюдательностью. страст­
но и даже горячо. Но, думаю, прохановско­

му герою и здесь и в других романах вре­
дит усвоенный им стереотип мышления, 

особенно какое-то облегченное, бравурное 
qувство времени. В ощущении и истолкова­
нии 60-80-х годоВ преобладает патетиче­
ское начало; видимая полнота исторической 

конкретности по.рою обманчива. Автор и его 
герои - люди одного поколения ; оно кажет­

ся им замечательным. они охотно вспоми­

нают молодость, чтобы объяснить нам се­
бя, а заодно ход истории. Они воссоздают 
в памяти время молодости, ксыс «всеобщее 
время», то есть «все его так понимали и 
qув·ствовалю>. Это было время, когда «не­

бьшало долгая передышка, дарованная ис­

rорией», позволила им. «детям, проживаю­

щим жизни убитых в сражениях отцов» ,  ки­

нуться «жадно в познания, в развлечения, в 
творчество>>. Они торопились «наговориться, 
наспо.ритъся, налюбиться, напутешество­
ваться. Зачитьшались Хемингуэем и Авваку­
мом, слушали роки и крестьянские песни, 
путешествовали в Псков и в Париж Поки­

дали коммуналки и заросшие московские 
дворики, въезжали в малогабаритки, казав­

шиеся в ту пору хоромами, с крохотной 

кухней, где сидели, сбившись на своих ве­
qеринках, неутомимые в пересказе азов, 

казавшихся тогда откровениями Песни Пах­
мутовой и яркая улыбка Гагарина Много­
qасовые монологи Фиделя. Вышли в космос 
и освоили целинную степь. Отыскали си­

би1Jскую нефть"." 
Вы чувствуете, как вас подхватило и не­

сет?! Не следует спрашивать, куда они так 

спешили. на что жили, на какие кровные 

катали в Париж, словно во Псков, и за ка­
кие труды праведные полуqали палаты ка­

менные. Не следует также спрашивать, по­

qему в конце тщ:>ады поколению, да еще в 
его московском и очень частном варианте, 

вдруг приписано сделанное всем народом. 

Но, словно предугадав наши вопросы, дру­
гой герой романа, думающий и чувствую­

щий одинако·во с первым («душа в душу, 
мысль в мысль»), тотчас возразит: «В нас, 

Кирюша. в нашей молодой судьб°", если по­

думать, народу был дан как бы роздых. 

Нет, не праздность! Наоборот - трудились, 
да как! Это вранье. что бездельничаJ\И, qто 

развлекались! Может, так никогда и не 
трудились. Пол-Казахстана распахми, это те­
бе не аллею лип IЮСадить! Океанский флот 

15 нм № 3 
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построили." Это еще потомки поймут. К 

другим планетам рванули, улыбочка-то наша 

белоснежная, гагаринская, просверкала над 

миром. Новые города заложили. Нефть из 

болот достали. Да что там! Вкалывал на­

род как никогда . . .  » 

Нет, лучше не спрашивать .. .  Заметьте: 

«народу был дан как бы роздых» - в их 

молодой судьбе... Тут все характерно: и 

лексика, и логика, и пафос. И закончена 

эта речь знакомо: народ «вкалывал». 

Что ж, типовой прохановский герой, чрез­

вычайно близJ<;иЙ автору по мироощуще­

нию - иначе не объяснить постоянства, с 

каким оно воспроизводится,- тоже входит 

в состав нашего литературного самосозна­

ния и самооценки. Но пока он таков и по­

ка он ключевая фигура в прохановском ми­

ре, вряд ли он сумеет выразить то, на что 

претендует :  «всеобщее время» в его реаль­

ной исторической конкретности. 
В год сорокалетия великой народной по­

беды над фашизмом многие, думаю, благо­

Дruрно вспомнят нашу военную прозу, ху­

дожественную и документальную, избрав­

шую своим героем подлинного, достойного 

человека. Как знать, может быть, в нема­

лой мере именно военной прозе обязано 

наше общество высотой и бескомпромиссно­
стью многих нравственных убеждений, 

стойким стремлением к исторической исти­

не, своим возрастающим, укрупненным зна­

нием о героизме народа в годы войны. 

Лучшая военная проза раздвигает наше 

живое время: с нею дальше видим, лучше 

понимаем человека в истории, с нею ду­

ховно сильнее. 

Там, в ее жестоких пределах, не очень-то 

уютно сегодняшней душе, но там высокое 

небо, там люди при жизни «выигрывают 

процесс», который непременно нужно вы­

играть, чтобы жить, чтобы общее время на­

рода не прервалось 

Я вспоминаю ФЕ'.дора Абрамова, Чингиза 

Айтматова, Сергея Залыгина, Гранта Мате­

восяна: а разве у них не та,к же? И во 

многих других книгах, где есть народная 

жизнь, увиденная художником,- у Белова, 

Астафьева. Быкова, Бакланова, Бондарева, 

Можаева, Распутина разве не так? 

Люди разные, пестрые, не сводимые ни 

к какой упрощающей. Я'Кобы универсаль­

ной, убогой схеме, зарабатывают на хлеб, 
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растят детей, строят дома. пасут скот, па­

шут и сеют - живут и действуют, отстаи­

вая свое понимание долга, совести, чести, 

справедливости и народного интереса. 

Сильный художник поражает нас нормаль­

ностью и чистотой своего зрения, своего 

восприятия всего содержания, всех форм 

жизни; иногда он возвращает нам эту нор­

мальность и отчетливость. Разве не есть 

искусство - укрупнение людских лиц, слов, 

чувств, поступков, спасаемых от рассеива­

ния и забвения, от всесмывающих волн 

смерти и заново воссоединенных для но­

вой, как бы концентрированной жизни, 

дающей нам шанс все случившееся разгля­

деть и во всем разобраться .. .  Укрупнение 

способствует отчетливости и пониманию: че­

ловек выпадает из счета на миллионы-мил­

лиарды и независимо от своего положения 

на лестницах успеха, престижа, дарований 

становится центром пусть малого. но ми­

ра; циркуль сюжета все круги описывает 

вокруг него; он неделимая единица, а не 

какая-нибудь многомиллионная часть, мель­

чайшая дробь. Эта особенность переменяет 

все, возникает свой внутренний счет време­

ни внутри всяких больших и глобальных 
счетов и периодизаций, не противопоставлен­

ный, скажем, им, а наполняющий их слож­

ным, живым смыслом и подлинной содер­

жательностью в противовес жесткому схе­

матизму и упрощению. 

Это тоже не новость, но почему-то се­

годня ценишь именно эти качества: ПiрО· 
ти,востояние искусства смерти и насилию, 

его гуманность и демократизм. его способ-

ность чувствовать основное историческое 

движение жизни, слышать ее живые голо­

са, нередко перекрываемые шумом так на­

зываемого информационного взрыва. 

Образ нашего живого времени в литера­

туре не может не быть противоречивым. 

Это естественно. Он и написан будет нерав­

номерно, с разной искусностью и правдой. 

И это тоже естественно. 

Лишь бы наше время в литературе оста­

лось живым и неискаженным, все помня­

щим и все несущим с собой - нашим об­

щим домом, местом нашего действия, на­

шей родиной. И чтобы над головой остава­

лось высокое небо". 

Кострома. 
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Л И ТЕРАТУРА И И СКУССТВО 

О. Новикова, 8JO. Новиков. В мире простых истин.- С ветлана Соложенкина. 

« . . . поэзия - это биография . .. ».- Алла Марченко. Поэты и портреты. 

ПОЛ И Т И КА И НАУКА 

В. Острогорский. Амнистии не подлежат. - Ф. Новиков. Пионеры советской 
архитектуры. 

Литература и искусство 
В МИРЕ ПРОСТЫХ ИСТИН 

В. К а в е р  и н. Собрание сочинений в 8-ми томах. М. «Художественная литература». 
1 980 - 1 983. 

8. К а в е р  и н. Наука расставания. Роман. «Октябрь», 1 983, Но 5. 

критика и литературоведение пока боль· 
ше говорят об отдельных произведе­

ниях Каверина, чем о его творчестве в 
целом. В результате складывается пара­
доксальная картина: место писателя в ли­
тературном процессе чуть ли не каждая 
статья или рецензия определяет по-свое· 
му. Автор «Двух капитанов» стабильно 
числится среди ведущих мастеров литера­
туры для детей и юношества. попадая в 
различной длины обоймы в историческом 
интервале от Гайдара до Алексина. «От­
крытая книга »,  «Двойной портрет» и 
«Двухчасовая прогулка» дали основание 
объединять Каверина с Граниным, Греко­
вой, Кроном и д,руrими прозаиками. изо­
бражаюшими жизнь науки и ученых Не 
раз оказывался Каверин и с теми, кто 
посвятил свои произведения художествен­
ной интелм!rенции: еще в 1 928 году 
В. Гоффеншефер разбирал в рецензии ро­
ман Каверина «Ска Сiдалист, или Вечера 
на Васильевском острове» и «Козлиную 
песнь» К. Вагинова; роман «Перед зерка­
лом» в литературном сознании 70-х годов 
связывался с повестями Нагибина, Трифо­
нова, Битова о писателях, художниках и 
актерах. «Освещенные окна» нередко упо­
минались в одном ·::�яду с мемуарными 
книгами М. Шагинян, В. Катаева, Л. Мар­
тынова. Новый роман Каверина «Наука 
расставания» вкупе с давней повестью 

«Семь пар нечистых» обеспечил автору на­
дежное место в когорте представителей 
военной темы. Но и это еще не все: на ос­
новании последних повестей Каверин был 
удостоен некоторыми критиками звания 
«сорокалетнего» - это сближение заявлено 
А. Байгушевым («Литературная Россия» от 
20 апреля 1984 гол.а) и аналитически обос­
новано М. Амусиным («Нева»,  1983, № 1 0) ,  
отнесшим сказочную повесть «Верлиока» к 
характерным явлениям современной фан­
тастика-бытовой прозы вместе с романом 
В. Орлова «Альтист Данилов» и книгой Ва­
лерия Попова «Жизнь удалась» ... 

Можно ли сфокусировать эти разрознен­
ные представ;.ения? Где подлинное и реаль­
ное место творчества Каверина на карте 
отечественной литературы? 

Прежде чем попытаться ответить на эти 
вопросы, уточним, что сама карта литера­
туры меньше всего похожа на обзорный 
список, на перечисление имен через запq­
тую. Настоящих писателей действительно 
отделяет друг от друга нечто большее, чем 
запятая, и в то же время существуют связи 
и притяжения, основанные не на внешних 
тематических совпадениях, а на сходстве ре­
альной роли в движении литературы. До­
бавим также, что литературная карта 
должна быть достаточно широко разверну­
та во времени, что на нее нужно нанести 
прошлое, настоящее и будущее. Нередко 
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критика, замкнутая в границах сегодняш­
него дня, принимает за уход в прошлое 
поиски новизны, а в художественном экс­

перименте не умеет усмотреть его тради­
ционные корни. Произведения Каверина 
на протяжении шести десятилетий не раз 

были объектами поверхностных интерпре­
таций и оценок. Иные статьи 20-х и 30-х 

годов, где идет речь о Каверине, сегодня 
нельзя прочесть без грустной улыбки, од­
нако и в последнее деся

.
тилетие куда бо­

лее профессиональные и корректные ре­
цензии повторяют, по сути, те же истори­
ко-литературные аберрации. Обобщая суть 
критических претензий к работе Каверина 
в масштабе полувека, мы обнаруживаем, 
что все это время писатель от кого-то «от­
стает». Недовольство то старомодностью, 
то чрезмерной литературностью каверин­
ских произведений высказывали даже те, 
кто вполне благосклонно оценивал творче­
ство менее ярких писателей. Впрочем, та­
кой парадокс восприятия наблюдался уже 
не раз, причем в роли отстающих неред­
ко бывали авторы, которым было суждено 
надолго остаться в литературе. Может 
быть, это один из типологических спосо­
бов построения литературной судьбы -
«отстаты>, чтобы остаться? 

Так или иначе, писательский путь Каве­
рина - дистанция стайерская, и судить о 
нем надлежит не по стометровым отрез­
кам. Молодой Каверин субъективно ориен­
тировался на западноевропейскую роман­
тическую традицию. «Из русских писате­
лей больше всего люблю Гофмана и Сти­
венсона»,- эпатирующе заявлял он на 
страницах журнальной анкеты «Серапио­
новы братья о себе» в 1922 году. Однако 
сама фактура ранней каверинской новел­
листики восходит к романтикам русским: 
В. Одоевскому, Вельтману, Марлинскому. 
Система резких контрастов, рельефная и 
разветвленная фабульность, гротескность 
характеров и ситуаций, скептическая иро­
ния в сочетании с юношеским доверием к 
таинственности жизни - все это ощущает­
ся в новеллах Каверина «Пятый странник», 
« Пурпурный палимпсест», «Столяры», в 
фантастической повести «Большая игра» и 
в сатирическом обозрении «Ревизор». Что 
же касается Гофмсtна, то он для Каверина, 
как и для других серапионовых братьев, 
был скорее паролем, условным символом, 
чем конкретным образцом. 

Воскрешение опыта русских романтиков 
не было для Каверина стилизаторской за­
дачей, поскольку оно осуществлялось с 
поправкой на опыт реалистической класси­
ки. Уже тогда определилась важнейшая 

Ю* 

243 

ч;ерта каверинской прозы - сталкивание в 
одном произведении приемов, восходящих 
к разным литературным эпохам, парадок­
сальное применение истор�ческой поэтики 
к свежему, злободневному материалу. Та­
кой способ работы нередко вызывал упре­
ки в книжности, в том, что Каверин идет 
от литературы. Но важнее все же не от 
чего идти, а куда, к чему. Осваиваясь в ми-

. 
ре литературы, очерчивая в нем собствен­
ное место, писатель неизбежно выходит на 
новые жизненные пространства. В то же 
самое время случается, что литераторы, 
добросовестно воспроизводящие житейскую 
эмпирику и не задумывающиеся над проб­
лемой творческого определения, попадают 
во власть беллетристических шаблонов. 
Уважение к литературе ,  вера в ее возмож­
ности не отдаляют писателя от жизни, а 
приближают к ней, к ее непознанным сто· 
ронам. Сопоставление собственной работы 
со всем объемом понятия «литература» не· 
изменно давало Каверину заряд плодотвор­
ного недовольства собой, помогало оттолк­
нуться от себя прежнего. 

Романтическая история роковой страсти, 
рассказанная писателем в повести «Конец 
хазы» ,  неожиданно обрела житейскую 
достоверность, психологическую мотивиро­
ванность, а главный персонаж - байрони­
ческий Сергей Веселаго - стал первым по­
настоящему живым человеком в прозе 
Каверина, прообразом героев-максималис­
тов его последующей романистики. Сам 
конфликт обыденности и мечты, реального 
.и ирреального лег в основу каверинского 
способа познания действительности. М. Чу­
дакова писала однажды о «правильной» ли­
тературной юности Каверина. Эта формула 
имеет и нравственный и эволюционно-ис­
горический аспект. С точки зрения послед­
него, думается, эта правильность состояла 
в том, что овладение реалистическим пись­
мом было для Каверина не принудитель­
ной мерой, не насилием над собой, а пло­
дотворным переходом к более широкому 
спектру творческих возможностей. Кавери­
ну удалось в пору своей литературной мо­
лодости вынести важный творческий урок 
из отстоявшей по времени на столетие мо­
лодости русск

_
ой реалистической прозы. 

Когда говорят о связи того или иного со­
временного писателя с литературой века 
минувшего, ищут обыкновенно сходство 
тематических мотивов, вольные или не­
вольные реминисценции, переклички. Тако­
го рода литературоведческие пасьянсы 
легко сходятся, но мало что проясняют. 
Нам кажется, что целесообразнее искать 
в самой динамике творческого развития пи-
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сателей нашего века О'�ражение каких-то 
граней русской классики как единой сис­
темы, как целостности. Индивидуальное 
каверинское «чувство пути» сформирова­
лось не без влияния той стремительной 
эволюционности, той постоянной напряжен­
ной борьбы, которой отмечен весь облик 
нашей классики, если ее видеть без хре­
стоматийного глянца. 

Присмотримся к закономерностям твор­

ческого пути Каверина. После романтиче­
ской повести «Конец хазы» он внезапно пе­
реходит к жесткой фабульной новеллисти­
ке, где все эмоции отодвинуты в подтекст 
(«Голубое солнце» , «Сегодня утром», «Друг 

микадо»). Освоив спринтерскую литератур­
ную дистанцию, он тут же берется за боль­
шой роман «Скандалист, ИЛ>! Вечера на Ва­

сильевском острове» ,  где ведет обстоятель­

ный и серьезный спор со своим героем -

колким и артистичны м литературоведом­

новатором Виктором· Некрыловым. Затем 

Каверин отказывается от выработанной поэ­

тической манеры и погружается во внутрен­

нюю логику обыденной жизни, пытаясь 

отыскать в ее глубине источник поэтич­

ности (повесть «Черновик человека»).  С.\е­

дующий шаг - к двуплановому фантасти­

ко-реалистическому повествованию романа­

диспута «Художник неизвестен», романа, 

ставшего своеобразным памятником наше­

tdУ дерзновенному искусству 20-х годов, в 
сторону музыкальной, приближающейся к 

стиху фразы. 

Казалось бы, к началу 30-х годов Каве­

рин окончательно определился как проза­

ик-эксцентрик, парадоксалист и вьIДум­

щик. Однако в романе «Исполнение жела­

ний» он словно бы отходит от своих преж­

них вещей и начинает учиться точности 

психологического рисунка, спокойной, 

тургеневской интонации. Одни сочли это 

за отступление, другие решили, что писа­

тель наконец «исправился». И те и другие 

ошибались: традиционнейшее «Исполнение 

желаний» было для самого автора экспери­

ментом - попыткой соединить острую фа­

бульность с пристальной диалектикой ду­

ши. Эга нелегкая задача была решена, од­

нако, только в следующем произведении -

романе «Два капитана». Унаследованная от 

русской классики идея «самостоянья» че­

ловека, нравственного сопротивления лич­

ности обстоятельствам соединилась в «Двух 

капитанах» с той сюжетной целеустремлен­

ностью, с той упругостью фабульной пру­

жины, которая свойс11венна романам Валь­

тера Скотта и Диккенса. Такая закручен­

ность повествования не все� по душе, тем 
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более что она внешне расходится с обли­

ком отечественного романа прошлого века. 

Что можно возразить на это? Да, для на­

шей классики фабула была делом второ­

степенным, на первом плане находился 

всегда внутренний драматизм личности, ее 

духовное бытие. Но дело в том, что дей­

ствительность века двадцатого явила нам 

небывалое множество сюжетов, закручен­

ньrх самой жизнью, множество человече­

ских биографий, внутренний драматизм 

которых сочетается с почти детективной 

напряженностью обстоятельств. Опублико­

вано немало писем читателей, которые в 

истории Сани Григорьева увидели обоб­

щенное отражение своих судеб, а иные из 

читателей рассказывают о том, как они 

создавали свою биографию по сюжетной 

модели судьбы главного героя. В годы вой­

нь1 отклик на роман появился в амери­

канской прессе, причем изумление журна­

листа вызвали бескорыстие и одухотворен­

ность главного героя, внутренняя стойкость 

«загадочной русской души» .  

Следующий роман Каверина оказался 
опять не похожим на предыдущий. «От­
крытая книга» строится на постепенном 
преодолении драматического начала, усту­
пающего размеренному эпическому ритму. 
В жизни главной героини Татьяны Власен­
ковой немало напряженных моментов, но 
на первый план автор выдвигает другое 

измерение судьбы - каждодневный мучи­
тельный труд, десятки и сотни ошибок и 
прозрений, малых поражений и побед, из 
которых постепенно складывается путь уче­

ного, как, впрочем, и путь писателя. Мно­

гое в этом романе требовало продолженю1: 
к «Открытой книге» тесно примыкают 

роман «Двойной портрет», повести «Косой 

дождь» и «Семь пар нечистых». В творче­

стве Каверина второй половины 50-х -

60-х годов усиливается публицистическое 

начало, интерес к достоверным историям, 

к фактическим и документальным свиде­

тельствам. Меняется и положение его в ли­

тературе: если прежде он ощущал себя 
«очень отдельным писателем» (слова 
В. Шкловского о молодом Каверине) , то 

теперь его работа становится, по собствен­

ному выражению, более «соборной». Еди­

номышленниками Каверина были в ту пору 

прозаики с ярко выраженным обществен­

ным темпераментом: Э. Казакевич, В. Тен­

дряков, И. Эренбург, А. Яшин. Острая 

конфликтность мышления в сочетании с 

юношеской верой в справедливость объе­

диняет этих не похожих по почерку писате­

лей. «Во имя простых истин сражается Дон 

Кихот, в мире простых истин существуют 
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дети» - эти слова Каверина о Яшине ха­

рактеризуют и его собственные принципы. 

Говоря о пути писателя, надо учитывать, 

что не только он сам куда-то идет, а и 

жизнь порой устремляется ему навстречу. 

Так случилось с Кавериным: в конце 60-х 

годов его нашли (именно так!) письма одной 

почти неизвестной русской художницы и 

ее друга, ученого-математика, на основе ко­

торых Каверин написал неожиданный для 

себя самого роман «Перед зеркалом». Исто­

рия создания произведения исчерпывающе 

изложена авторо>i в открывающем собра­

ние сочинений «Очерке работы», отметим 

только своеобразную символичность данной 

истории: тема искала писателя, живой и 

нестандартный материал нуждался не в 

элементарной литературной записи, а в ос­

воении по законам искусства. Присущая 

документу энергия подлинн;'СТИ заработала 

благодаря смелой трансформации самого 

документа. Так родился образ художницы 

Лизы Тураевой, примечательный необыч­

ным сочетанием женственности и творче­

ской воли, так вдруг задышала по-новому 

почти ушедшая в прошлое форма эписто­

лярного романа. 

Ну а потом автобиографическая трило­

гия «Освещенные окна». Вещь опять новая 

для Каверина - и по жанру и по теме - и 

в то же время закономерно связанная с 

предыдущей работой. Систему r<jJИстально­

го исследования жизни другого человека 

писатель перенес на себя, перед зеркалом 

точного и беспощадного слова предстал 

собственный характер автора в процессе 

его формирования: от первых детских впе­

чатлений до «второго рождения» - лите­

ратурного дебюта. Чтобы правильно про­

честь «Освещенные окна» ,  надо понять, что 

никакие это не мемуары. Это роман без 

применения вымысла - жанр, который, что 

называется, редко, но бывает. Главное 

здесь - п о л н о т а п а м я т и, доступная 

только художественному слову, не мему­

арному. И характер автобиографического 

героя, открывшийся автору с полувековой 

дистанции, интересен как таковой, даже 

если вынести за скобки, что это будущиi! 

известный писатель. Достаточно вспомнить, 

скажем, попытку ложного самоутверждения 

героя на посту председателя школьного со­

вета. 

Или тема первой любви - казалось бы, 

что нового можно сказать на этот счет в 

русской прозе? Оказалось, что можно, ес­

ли довериться подлинности, как это сдела­

но в описании отношений героя с Валей К. 

В общем, точность не помеха художест-
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венности. Хотя, быть может, художествен­

ность без вымысла дается только тем пи­

сателям, которые искусством вымысла вла­

деют достаточно свободно ... 

Роман «Двухчасовая прогулка» был в 
какой-то мере возвращением к неисчерпан­

ной проблематике «Открытой книги» ,  одна· 

ко новой в нем оказалась не борьба био­

лога Коншина за научную истину, а исто­

рия любовная, даже, если угодно, идилли· 

ческая,- о том, как люди встретились ,  по­

любили друг друга, поженились и, как в 

сказках говорится, стали жить-поживать и 

добра наживать. Идиллия - жанр риско­

ванный, совершенно счастливый герой, как 

правило, отпугивает и читателей и крити­

ку, хотя, если задуматься, и эти мотивы 

имеют право на существование и развитие. 

Так или иначе, интерес к идеальным 

структурам был у писателя не случайным, 

и он переносит его на сказочную почву -

заканчивает книгу «Ночной Сторож» и пи­

шет повесть «Верлиока» .  

Любопытно, однако, что повесть эта, на­

писанная в 1981 году и помещенная в 

восьмом томе собрания сочинений, боJ1ее 

всего близка фантастическим новеллам 

1922-1924 годов, открывающим том пер­

вый. Круг замкнулся - выявилось единство 

многолетних поисков: постоянно отталки­

ваясь от себя самого, писатель вернулся к 
исходному пункту. 

Чем же обеспечено единство не похо­

жих друг на друга произведений Кавери­

на? Главная особенность созданного писа­

телем образа мира - резкая и отчетливая 

а н  т и т е т  и ч н о  с т  ь. Трудно назвать в 

современной литературе другого прозаика, 

для которого противопоставление было бы 

столь же важным способом создания сю­

жетов и характеров. Некрылов - Лож­

кин («Скандалист» ) ,  Архимедов - Шпек­

торов («Художник неизвестен») ,  Григорь­

ев - Ромашов («Два капитана» ) ,  Власенко­

ва - Крамов («Открытая книга » ) ,  Верев­

кин - Аламасов («Семь пар нечистых» ) ,  То­

карский - Аникин («Косой дождь») , Ост­

роградский - Снегирев («Двойной порт­

рет»), Тураев<!' - Карновский («Перед зер­

калом»),  Коншин - Осколков («Двухчасовая 

прогулка»),  Вася - Пещериков («Верлио­

ка» ) ,  Незлобии - Мещерский («Наука рас­

ставания»)... Противопоставленность этих 

характеров не нуждается в аналитическом 

вычленении, она ясно и открыто дается чи­

тателю. Пр и:чем дается не как дидактиче­

ская подсказка, а как условие художе­

ственной задачи, как тема, подлежащая 

осмыслению. Эмоционально-смысловой диа­

пазон этой галереи «двойных портретов» 
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широк - от сказочного противопоставления 
доброго и злого волшебников в «Верлио­
ке» до сравнения двух творчески-созида­
тельных натур в романе «Художник неиз­
вестен», двух разных типов нравственного 
благородства в «Науке расставания» или 
постижения индивидуально-неповторимых 
отличий двух любящих друг друга людей, 
каждый из которых по-своему близок и 
дорог автору («Перед зеркалом»). 

Поэтика «двойного портрета» - гипербо­
лическая условность, восходящая к роман­
тической традиции. Каверинские контраст­
ные пары персонажей даются не под зна­
ком эмпирического правдоподобия, а под 
знаком авторского вторжения в жизнь, 
творческого заострения ее движущих про­
тиворечий. Характери::;уя каверинский мир, 
было бы точнее говорить не о положитель­
ных и отрицательных героях, а о худо­
жественном сравнении двух видов челове-
ческой активности - активности созида-
тельной и разрушительной, граница между 
которыми не всегда отчетлива: для точно­
сти сюжетно-нравственноrо эксперимента 
Каверину и понадобилась такая тема, как 
жизнь людей науки. На этом материале осо­
бенную отчетливость приобретает образ 
истины. В науке не проходит вечная уловка 
фарисеев - легендарны.-й вопрос «ЧТО есть 
истина?». Скажем, еСЛЕ, права оказалась Та­
тьяна Власенкова в споре с Крамовым о ле­
чебных свойствах плесени, то мы имеем 
дело с полной и окончательной победой ис­
тины - не важно, что биологической, нам 
важно посмотреть, какое лицо бывает у 

истины, и запомнить на будущее. Пеницил­
лин УЙдет в прошлое, появятся друrие ле­
карства, но мешавший его открытию Кра­
мов никогда не будет оправдан. Много бы­
вает в жизни промежу�·очных случаев, но 
для того, чтобы нравственно ориентировать­
ся в амбивалентных ситуациях, надо иметь 
представление о полюсах, понимать при­
роду противоборствующих крайностей. 
Есть свой час для сомнений и сложностей 
и свой час для мужественного подчинения 
единственной истине. М ожн_о быть научным 
противником Остроrрадскоfо, но нельзя -
ни при каких условиях - быть союзником 
Снегирева, поскольку снегиревы ведут не 
научную борьбу, а борьбу с наукой. Возда­
дим должное литераторам, постигающим 
в з а и м о д е й с т в и е явлений, но сейчас 
мы говорим о писателе, исследующем их 
о т д е л ь н о с т  ь. И на этом пути реализу­
ющем творческую неповторимость. Жизнь 
бывает категоричной, а значит, нужны и 
художественные системы, категоричные в 
евоей основе. 
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Категоричность, антитетичность каверин­
ского мира проявляются и в отчетливой 
противопоставленности сюжетных концов и 
начал, завязок и развязок конфликтов. Не­
вероятные совпадения, неожиданные встре­
чи, жестко проведенные лейтмотивы - эти 
гиперболические особенности ранней новел­
листики Каверин перенес на реалистиче­
скую почву, что вызывало претензии кри­
тиков, причем в ходе полемики нередко ис­
пользовались аргументы типа «такого в 
жизни не бывает». Не будем тратить время 
на доказательство той очевидной истины, 
что в жизни бывает все. Задумаемся лучше 
о роли сюжетной гиперболы, о том, откуда 
берутся завязки и развязки. В жизни всегда 
что-то происходит, и зто что-то можно пере­
дать разными повествовательными способа­
ми. В современных романах и повестях к о­
л и ч е с т в е н н о более распространен та­
кой сиособ построения, когда берется не­
сколько линий, из которых складывается 
панорама или мозаика, причем завязки и 
развязки либо осЛабляются, либо обру­
баются. Акцент делается на сопоставление 
линий, а финал носит открытый (как в жиз­
ни) характер. Но едва ли стоит подобную 
сумму приемов абсолютизировать и возво­
дить в норму. Более того, можно заметить, 
что боязнь острой фабульности приводит 
многих нынешних прозаиков к инерции и 
штампам. Избегая резких повествователь­
ных движений, они невольно множат скуч­
новатую совокупность будничных отчетов о 
событиях вполне правдоподобных, но ниче­
го не добавляющих к литературному опы­
ту осмысления жизни. Почитая завязки и 
развязки старомодной условностью, иные 
прозаики начинают свой сюжет с любого 
случайного места и в любом случайном мес­
те его заканчивают. Рамки повествования 
при этом определяются либо стандартами 
книжно-журнального листажа, либо чисто 
календарными представлениями: день, про­
житый героем,- рассказ, месяц - повесть, 
год - роман. Такие куски жизни при всей их 
похожести на повседневность отнюдь не 
всегда способны стать многозначной моде­
лью жизни. 

Нет, жизнь не бесфабульна. Мы живем и 
тем и этим, но в моменты серьезных раз­
думий наша биография то и дело выстраи­
вается в строгую фабулу, жизнь обнаружи­
вает свой действенно-результативный срез. 
Каждому человеку когда-то приходится раз­
мышлять над такими материями, как цель и 
смысл собственной жизни, решать, удалась 
она или не удалась. Каверинский мир - это 
концентрированное отражение именно этих 
минут, этой жизнеиной грани. 
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Старомодносп. сюжетов Каверина ка-

жущаяся. Думаем, что присущая произве­

дениям писателя э н е р г и я п р  о т и в о­

п о с т  а в л е н и я будет осознана как один 

из перспективных путей развития русской 

прозы. 

Наш разговор о творчестве писателя 

был бы неполон без обращения к еще од­

ному измерению каверинского мира -

измерению словесному. Каверинское сло­

во прошло за шесть десятилетий трудный 

путь, постоянно переключаясь на решение 

новых задач. От саркастичной манеры ран­

ней новеллистики, от беззаботной игры 

различными языковыми стилями и каска­

дами реминисценций писатель шел к сти­

лю не столь эффектному внешне, но зато 

б олее индивидуализированному, личност­

ному. Каверинский почерк узнается не 

столько по отдельным фразам, сколько по са­

мому способу их соединения. Прочная 

слитность речи, умение владеть читатель­

ским вниманием на протяжении всего по­

вествования - такова внутренняя задача 

каверинского письма: «Первая фраза свя­

зывается со второй, вторая с третьей -

их ведет таинственная нить, без которой 

люди перЕ7стали бы доверять друг другу, 

без которой жалкая трусость заставила 

бы их думать только о себе, низкая зло­

ба восторжествовала бы, а доброта мета­

лась бы, не находя себе места». Этот фи­

нал романа «Наука расставания» можно 

считать каверинским стилистическим ав­

топортретом. Энергия юношеского макси-

* 
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мализма, звучащая в беспощадно-катего-

ричных утверждениях, сочетается со спо­

койной умудренностью, с пониманием всей 

сложности жизни. таинственности ее глу­

. бинных связей. Смысл подтвержден инто­

нацией, авторской словесной походкой. 

Критика постоянно спорит об автор­

ской позиции в прозаических нроизведе­

ниях. Однако внесловесной авторской пози­

ции не существует. Вопрос о достоинстве то­

на, о внутренней правдивости художествен­

ной речи носит отнюдь не академический и 

не абстрактно-филологический характер. Как 

соединить большое и малое, низкое и вы­

сокое, как избежать патетического нажи­

ма и растворения в мелочах - над этой 

вечной задачей прозы бьется и новое по-

коление литераторов. Каверинский опыт 

сопряжения крайностей может быть в этом 

смысле поучителен. 

Суть каверинского творчества раскры­

вается только через его поэтику и стиль. 

Острая фабульность - это движение са-

мой жизни , не прекращающееся ни на 

минуту. Резкая очерченность характеров -

отражение этической активности, недоволь­

ства человеком будничным и мечта о че­

ловеке будущем. А гибкость и разнооб­

разие языка, сотканного из живой разго­

ворной речи и книжной культуры,- это 

знак постоянного желания автора основа­

тельно и честно разобраться в жизни, 

знак мужественной готовности видеть ве­

щи такими, каковы они на самом деле. 

О. НОВИКОВА, Вл. НОВИКОВ. 

«."поэзия - это БИОГРАФИЯ .•. » 

М а Р к Л и  с я н с  к и й. Избранные произведения в двух томах. т. 1 .  стихотворения. 

463 стр. Т. 2. Стихотворения, поэмы. 399 стр. М. «Художественная л итература». 1 983 

М а Р к Л и с я н с к и й. Сигнальный огонь. Новая книга стихотворений. м. 
· 

.-Советский писател ь». 1 983. 1 60 стр. 

3 ад умаемся над парадоксальностью сло­

жившегося положения: М. Лисянский -

одновременно поэт очень популярный и ... 

Все знают М. Лисянского - автора песен, 

среди которых такой лирический шедевр, 

как «Моя Москва» («Я по свету немало 

хаживал . . .  » ) .  Едва ли и сам М. Лисянский, 

набросавший стихотворение на блокнотном 

листке осенью 1941 года и оставивший 

его в редакции «Нового мира», где оно 

впервы€ было напечатано, мог тогда пред­

полагать, сколько людей будут повторять 

как с в о и эти слова : 

И врагу никогда не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова, 

Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва! 

И уж конечно не знал он, что через 

много лет прочтет эти строки - «И врагу 

никогда не добиться, чтоб склонилась твоя 

голова» - не на бумаге, а на граните, на 

барельефе-монументе Славы защитникам 

столицы. Такую новеллистическую концов­

ку могла придумать только сама жизнь. 

:Широко известна и другая песня на 

слова М. Лисянского, «Моя родина» («У 

Черного моря прошло мое детство . . . »). А 
кто из нас не напевал хоть однажды 

«Осенние листья шумят и шумят в саду>�?" 
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Но есть и иной, мало знакомый м а с­
е о в о й  аудитории М. Лисянский: 

Я все преодолел: огонь и дым, 
Последнее «Прости» тому. кто дорог, 
Желание казаться молодым, 
Когда тебе уже давно за сорок . .  

Не скажи я, что автор этих мужествен­
но-сдержанных, горьких строк все тот же 
М. Лисянский, читатель вряд ли об этом 
догадался бы. А ведь поэт не стоит на 
месте - он напряженно ищет, пробует." 

Но по-прежнему при фамилии Лисянский 

слушатели оживляются: «Как же. знаем -­
((Дорогая моя столица. золотая моя Моск­

ва!» 

А критика? Нельзя сказать, чтобы поэт 
был обойден ее вниманием - о нем и пи­
сали и пишут. Причем уже Hn первый 
сборник М. Лисянского, вышедший за год 

до войны в Ярославле («Берег») , отклик­
нулся в «Литературной rазете» Ярос.\ав 

Смеляков. С трудом себе представляю, 

честно говоря, чтобы сейчас на чей-то де­
бют, да еще не в столице, написал бы доб­
рую рецензию маститый nоэт. Ла не для 
кого-нибудь - для «Лигературной газеты» ! 

То ли времена пош.\и иные. то ,\и распо­
ложенье звезд было тогда как-то особен­
но благоприятно для М. Лисянского . Но 

звезды звездами, а значит. было что-то " 
этой первой книжке. заставившее обра­

тить на себя внимание и читателей и поэ­

тической критики 
Что же это такое, "<:ак определить как 

назвать? Критики и назвали - их с само­
го начала привлекла в М Лисянском 
именно его «обыкновенность» Иначе го­
воря, естественность поэтического дыхэ· 

ния. Кстати сказать, сам М 1\исянский и 
посегодня продо\жает утверждать что 

((естественность - самое прекрасное са-

мое великое состояниЕ· человека, а значит 

и поэзии». 

Казалось бы, все понятно и все пра­

вильно. И то, что «биография еше не поэ­
зия, но поэзия - это биогрифия, это 
жизнь, даже больше, чем жизнь» (М Ли. 
сянский). И то. что естественность, бес­
хитростность, искренность, доброта - каче­

ства очень привлекdтельные. И в людях и в 

стихах. 
Но что-то мешает мне принять безыскvс­

ственность («поет, как птица»} за высшее 

мерило в искусстве. Тем более за единст­
венное. Так не бывает, воля ваша;, чтобы 
поэт «пел, как птица». Категория просто­

ты в искусстве едва ли не самая сложная. 

Ведь что же получается: читаешь одну 
рецензию о М. Лисянском, вторую, тре­

тью - и узнаешь о НЕ!М только следующее: 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

а) он естествен и прост; б) он хороший, 

добрый и порядочный человек. Я менее 

всего собираюсь отрицать это очевидное. 
Но я хочу еще хоть что-нибудь узнать о 
поэте Марке Лисянском! Я хочу в чем-то 
поспорить и с ним самим. Поскольку он 
сам с собой тоже нередко спорит. Он не 
прост, не благостен! И наконец, он не ра­

вен самому себе. 
Кто подтвердит мои слова? Прежде все­

го М Лисянский. Вернемся к его высказы­
ванию о том, что « биография еще не поэ­
зия. но поэзия - это биография . . .  ». Ска­

зано точно и броско. И, пожалуй, иному 

критику удобнее будет на этом цитиро­
вание прервать. Но я обращаю особое 
ваше внимание на последующие слова : 
« . . .  это жизнь, д а ж е  б о л ь ш е, ч е м 
ж и з н ь» (разрядка моя.- С. С.). Обра­

тимся теперь к стихотворению М. Лисян­
ского «Ах. как врут очевидцы !» Они, эти 

очевидцы, «не для кривды и лести в прав­
ду вставят деталь», и поэт недвусмыслен­
но". что? осуждает их? Ничуть не быва­
ло!  - поддерживает: «Я скажу вам по че­
сти · мне нисколько не жаль ! »  И продол­
жает: 

А бывает: в забытом, 
Где и нет ничего. 
Ты придумал событье 
И поверил в него. 
Ннига вена пылится. 
Памя1ъ п1арит впотьмах, 
И живет небылиuа 
От тебя в двух шагах. 

Вера в небылицы, живущие в двух ша­
гах, естественна для поэта Вот о такой 
е с т е с т в  е н н о с т и применительно к 
М. Лисянскому и следует говорить. Совер­
шенно недостаточно констатировать тот 
факт 'что в стихах его действительно ШИ· 
рока - шире, может быть, чем у многих 

других,- испо.\ьзуются биографические, 

взятые прямо из жизни реалии И не то 

главное, что поэ1 правдиво их воспроиз· 
водит. Важно, как, какими художествен­
ными средствами он этого впечатления 
правдивости, достоверности добивается. И 
тогда мы не сможем не заметить, что 
М Лисянский - поэт не просто искрен­

ний, но и достаточно искушенный, преж­
де всего в выборе характерной поэтиче­

ской детали. 
Скажем, стихотворение «Отец» - о 

грузчике Лисянском, человеке совершенно 
конкретном и, понятное дело, весьма близ­
ком поэту. Но эта конкретность отнюдь не 

мешает автору вести поэтический рассказ 
обобщенно, укрупненно. Перед нами судь­
ба не только индивидуальная, но и типич­
ная: так жили до революции многие и 
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многие, непосильно трудясь за кусок жит­

няка. А вот и точно найденная деталь: 

Он обиделся на жизнь чертовски 
И грозил кому-то кулаком". 
Мне всегда казался горб отцовский 
Затвердевшим на плечах мешком. 

Другой пример. У М. Лисянского, поз-
та-фронтовика, естественно, немало сти-
хов о войне. И немало точных, жизненных 
подробностей, обобщенных поэтически. 

Стихотворение «Холм» : 

Мелом на куске фанерном 
Написали год, число, 
А фамилию, наверно, 
Разрывньrм огнем снесло. 

Здесь само отсутствие «детали» - фами­

лии погибшего солдата - и есть деталь 
реалистическая и символическая одновре­

менно. 
Присмотримся теперь к большому лири­

ческому циклу М. Лисянского о Ленине. 
Эти стихи составляют особый - и весьма 
заметный - раздел в двухтомнике, назван­

ный «Навсегда».  
Создание образа Ленина - задача огром­

ной трудности. И, надо сказать прямо, да­

леко не каждый может добавить что-то к 
той поэтической лениниане, которая уже 
есть. Нередко в стихах о Ленине сбива­
ются и на риторику и на лжемонументаль­
ность . .. 

Ленин в стихах цикла «Навсегда» у 

М. Лисянского живой, масштабность до­
стигнута не за счет принесенных в жерт­
ву конкретных деталей, напротив - бла­
годаря им. Сразу обобщение не возникает. 

Если хочешь добиться того, чтобы образ 

получился живым, а не плакатным, ищи 
значимые штрихи к портрету. Это и два 
«обыкновенных пятака», усилиями пути­
ловского рабочего превращенные в «золо­

тые кольца» :  без колец поп в Шушенском 
отказывался обвенчать молодых - Улья­
нова и Крупскую; и предметы ленинско­
го обихода в его квартире на парижской 

улице Мари-Роз: «Старая лампа светила 
ему, служила чернильницей чашка»; и 

венок из колосьев (в ледяном январе! ) ,  

перевитый траурной узкой каймой с над­
писью : «От жителей деревни Березовки 
любимому, родному Ильичу>> . Здесь то же 
свойственное М. Лисянскому сочетание 
конкретности и символичности, стремление 

к биографичности, понимаемой расшири­

тельно. 
И уж конечно, говоря о «Простоте» 

М. Лисянского, нельзя оставить в стороне 

его строки из ленинского цикла: 

Недаром пред самим собою, 
Как перед ним, начистоту, 

Его великой простотою 
Я измеряю простоту .  
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Такая прос:гота одномерной и плоскост­
ной быть не может. И тут одной фактогра­
фической правдой - без поэтического обоб­
щения, без того, что «даже б ольше, чем 
жизнь»,- не обойтись. 

К стихам о Ленине органично примыка­
ет и поэма «Добрый путь». Образ матери 
Ленина дан здесь также в конкретных био­
графических подробностях и вместе с тем 
это, по замыслу автора, «памятник всем 
матерям» :  

".Мать Саши Кузнецова справа 
С моей стоит в одном ряду. 
Он был мой друг. 
Он под П олтавой 
В сорок четвертом пал году. 
Мать Бонивура. Молодая. 
Мать Зои с ней. Судьба к судьбе. 
Мать Павла Когана. Седая. 
Мать Маяковс:н:ого в толпе. 
Мать Зорге вдаль глядит с тревогой, 
И мать Гагарина бледна, 
И в платье черном. 

В платье строгом 
Мать Ленина - она, она! .. 

Наивно было бы думать, что перед нами 
любительская карточка, «случайно» вых­
ваченные вспышкой аппарата лица".  Перед 
нами обдуманный и по всем художествен­

ным законам написанный групповой порт­

рет. Холст - время. Грунт - биография. 
Сам портрет как бы поверх нее, но грунт 
проступает, время же словно входит в со­

став красок." А внешне да, вроде бы все 
просто. Обыкновенное перечисление. Одна­

ко несомненно, что в поэтике, которой при­
держивается М. Лисянский, и перечисление 
может стать средством художественного 
воздействия, не уступающим по силе ни 
метафоре, ни гиперболе. 

Замечу, кстати, что в рецензиях на сти­

хи М. Лисянского слово <<Поэтика» как-rо 
даже и не произносится. Отчего? По бед­

ности изобразительных средств, к которым 
прибегает поэт? Нет, скорее от их невиди­

мости . .  Что я имею в виду? 
М. Лисянский неоднократно и настойчи­

во повторяет: «Поэзия - воздух, которым 
дышу>>, «как воздух и как хлеб, полезная, 
туда. где душно и темно, приходит запро­
сто Поэзия и открывает в мир окно». Про­
делаем такой психологический опыт. По­
ставим на стол стакан, в который ничего не 

налито. Спросим затем любого: «Что 
это?» - и немедленно получим ответ: «Пу­
стой стакаю> . Но пустых стаканов, строго 

говоря, вообще не бывает, в них воздух! 
В такую же «оптическую» ошибку впадают 
и критики, обращ;�.асо к стихам ясным, 
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прозрачным и понятным. Но ведь и у «пу­

стого» стакана есть своя форма - он гра­

неный или округло-цилиндрический, ника­

кой стакан - это абстракция. 

Здесь медь - на лазоревом, 
Охра - на синем, 
Здесь празднин 
Соцветий. созвездий и линий, 
И рядом с зеленым. 
Оранжевый лист --
И мир неожиданне> ясен и чист. 

«Неожиданно ясен» совсем не то же, 

что просто «ЯсеН>>. Этс1 сложнее. И инте­

реснее. 
Впрочем, М. Лисянский может достичь 

художественного эффеь.--rа и в пределах 

одного цвета, тона Сю:1жем, в стихотворе­

нии «Пейзаж» читаем: 

Не шелохнут ветвями елни, 
Тана.я тишина вонруг, 
Что слышно, 1tан летят иголни 
На чистый снег из белых рун. 

Возникает «звукоцвЕ!Т» - картина рож­

дается из тишины и белизны." 

Аскетически строг рисунок и в стихо­

творении «Август» : «Неслышно ветер по­

дошел, улегся возле окон. Химическим ка­

рандашом очерчен лес далекий» Здесь со­

блюдено то чувство меры. без которого, 

по словам самого поэта , «умирает искус­

ство и кончается красота». 

Дальше М. Лисянский, правда, почему­

то добавляет: 

Это значит: не больше, не меньше. 
Не вчера, а сегодня кан раз. 
Это реже бывает у женщин, 
Это чаще бывае•r у нас. 

Я с интересом дум,3ю: рискнул бы ав­
тор этих строк проqитать их. скажем, 
Ахматовой, чьи стихи являются признан­
ным образцом лаконизма? 

Однако самомv М. Лисянскому чvвс't'Во 

меры тоже. случается, изменяет. Я вижv 

например, реальную возможность вдвое, 

а то и втрое сократить такие стихотворе­

ния . как «Голубая роза» «Мухтар» «Алый 

парус», да и некоторые друrие Многова­

то и стихов-этюлов - каждый в отдельно­

сти возражений не нызывает, но. следуя 

дру�г за другом. создают 'Jщущение "1Оно­

тонности Ждешь ка р1·ины - а ее неТ' этю­

ды, этюды." Характерные подробности 

размываются просто подробностями" Воз­

никает и впрямь некий повторяющийся 

круrоворот: «3има сменяет осень, а там 

* 
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опять весна. То холодно не очень, то хо­

лодно весьма» .  

Забыв о поэтической «экономии», автор 

рискует тем, что читателю на какой-то м:иr 

станет от этого круговорота ни холодно, 

ни жарко. 

Не уверена я, например, что М. Лисян­

скому стоило ставить перед собой такую 

задачу в стихотворении «Паланга»: «Горо­

док стоит в лесу, опишу его красу». А 

дальще идет не столько краса, сколько кра­

соты: «Соловьи поют в садах, ветки в сол­

нечных плодах, и плывут навстречу лю­

дям павы-лебеди в прудах» Не обошлось, 

конечно, и без традиционного: «Над водой 

горит заря, словно слиток янтаря. Это див­

ное сравненье мне на ум пришло не зря». 

Могло бы и не приходить, да не оби­

дится на меня поэт... Конечно, и простое 

(в данном случае без кавычек} описание 

иногда бывает необходимо. Более того: мы 

не имеем, скажем, никакого определенно­

го понятия о том, что представляло собой 

одно из прославленных семи чудес света -

колосс Родосский: в свое время это чудо 

было столь общеизвестным, что никто не 

счел необходимым сделать его описание. 

Но то колосс Родосский. А то Паланга._ 

Этюд этюду, впрочем, тоже рознь. Ска­

жем, сколько писали о снегирях! А вот 

читаешь у М. Лисянского о «СНеrирьке­

пузырьке в красненькой жилетке» и ра­

дуешься непосредственности, точности, 

обаятельности этой немудреной вроде бы 

зарисовки. 

Одна такая деталь - и мир опять «Не­

ожиданно ясен и qист». А ПЕ'АЬ, кажется, 

столько пережито. Такие нотери и утраты 

позади .. .  

Я стольних друзей проводил, 
Прощался в печали глубоной 
И столько над бездной могил 
Стоял сиротой одиноно". 

И все-таки «всюду жизнь». И не зря, 

наверное, признается поэт: «Я люблю кар­

тину Ярошенко".» Именно эту картину -

«Всюду ЖИЗНЬ». 

И пахнет земля травою -
Весенней. зеленой , живою.­
И, обгоняя года. 
Летит над моей головою 
Непрошеная звезда. 

Ка� знать: может бьггь, и вся поэзия -

такая «непрощеная звезда»? Но что бы 

делали мы в мире без звезд? 

Светлана СОЛОЖЕНКИНА. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 251 

ПОЭТЫ И ПОРТРЕТЫ 

С е р г е й Ч у  п р и н и н .  Крупным планом. Поэзия наших дней: проблемы 

и характеристики. М .  «Советский п исатель». 1 983. 287 стр. 
С е р  г е й  Ч у п р и н и н .  Рубеж. Взгляд на русскую поэзию конца 70-х - начала 80-х 

годов. «Вопросы л итературы», 1 983, No 5. 
вспоминая о поре, косда «начинают жить 

стихом», автор «Крупного плана» 

С. Чупринин признается: «Помню... жар в 

крови - с ним раскрывались очередные 

выпуски «Дня поэзии» ,  свежие номера 

«Юности» и «Смены», «Нового мира» и 

«Молодой гвардию>. Помню ... лихорадочное, 

нездоровое возбуждение, с которым мчал­

ся в библиотеку, в книжный магазин, что­

бы ухватить тощий сборничек того или 

иного ... лирика» . Так вот: и жар и возбуж­

дение не миновали, как отроческая хворь, 

не вытеснились многознанием, а вошли в 

состав таланта, осудив на любовь, точнее -

страсть к литературе, литературе вообще, 

а не к той ее частице, к какой привязан 

энергией «избирательного сродства». В 

какой-то мере С. Чупринин, на­

меренно выбравший универсальную точку 

обзора (наблюдения), дабы видно было ли­

тературное древо целиком,- белая ворона 

в нашей «ИСТОВОЙ» и «нетерпимой» кри­

тике. На мой взгляд, именно этим обсто­

ятельством объясняется разноголосица в 

оценке его творчества. Одним видится до­

веденная до предела избирательность в 

пользу «Интеллектуальной струи», другим, 

В. Кожинову например,- сугубый профес­

сионализм. По утверждению В. Кожинова, 

С. Чупринин из тех критиков, которыЕ> 

никого не критикуют, а «только вышивают 

литературные узоры на полях стихотворе· 

ний любого так или иначе, в тех или ины:х 

кру;гах «Признанного» поэта. И в КОНЦЕ> 

концов под их пером оказываются до 

странности похожими Станислав Куняев и 

Юнна Мориц, Андрей Вознесенский и 
Владимир Соколов, Арсений Тарковский и 
Юрий Кузнецов . . .  ».  

Так кто же Сергей Чупринин на самом-то 

деле? Неистовый ревнитель или холодный 

профессионал, которому безразлично о чем 

писать, лишь бы писать? Думается, С. Чу­

принин прежде всего талантливый и благо­

дарный ч и т а т е  л ь. Больше того: чи­
татель, прошедший главную - начальную -

школу стиха не в узком кружке, а в том 

университете народной культуры, в какой 

поэзия середины века обращала любую, 

очную или заочную, аудиторию. Читатель­

ский опыт первоначальных лет, по всей 

вероятности, и лег в основу тех правил, 

какими руководствуется Чупринин-критик: 

«Критик, даже наступая на горло собствен­

ной песне, обязан... перевоплотиться в 

автора, перенять его - да, чужой, да, 

иногда чуждый социальный, нравственный, 

эстетический опыт... уяснить." логику его 

мысли, направление и вехи его пути, при­

чем уровень объективности должен быть 
тем выше, чем круче путь автора расхо­

дится с путем, единственно верным по 

представлению критика». 

Сам факт возникновения подобного на­

мерения и знаменателен и отраден, хотя 

надо честно признать: подтвердить теоре­
тическую установку практикой, то есть 

доказать личным примером, что критик и 
обязан и может быть «Полиглотом», «сво­

бодно переходящим с одного «языка» на 

другой», С. Чупринин порой не в состоя­

нии. Если наблюдению сопутствуют сомы­

слие и сочувствие ,  он действительно спо­

собен схватить сущность модели «в крат­

кий миг». Вот как точно, к примеру, оха­

рактеризован Арсений Тарковский: «Отно­

шения, складывающиеся между поэтом и 

миром в лирике Арсения Тарковского, вер­

но было бы... назвать средневековыми. 

Таковы отношения сюзерена и вассала, 

владыки и прихожанина, Прекрасной Да� 

мы рыцарских преданий и странствующе­
го стихослагателя. Ни о какой взаимности, 

ни о каком равноправии и речи бьпъ не мо­

жет: слишком велика иерархическая ди­

станция, разводящая мир и человека, слиш­
ком несоизмеримы их уделы». 

Еще точнее о Юнне Мориц: «Зачем эта 

лавина отдаленных друг от друга уподо­

блений и ассоциаций, зачем торжествен­

ность интонации, какой трагедии суждено 
разрешиться в... предгрозовой, демонически­

мрачной атмосфере? Нет, не поиск одно­

го-единственного, точного имени". заботит 

поэта. Не стремление передать... образ на­

туры, увиденный как бы со всех мысли­

мых и немыслимых точек зрения одновре­

менно. И не пустая страсть к пышному 

красноречию. Чего нет, того нет. А есть 

своего рода вулканическое извержение 

тревожной страсти, магматической энер­

гии, долго и не напрасно дРемавшей в 

ожидании урочного часа... все затмила со­

бою не лавина, а лава слов, схожих не 

по смыслу.. .  не по сообразности с пред­

метом речи, а по хищной огненности». 

Но и Ю. Мориц и Ар. Тарковский - сло­

вотворцы, чей язык С. Чупринин понимает 

без словаря (если продолжить предложен-
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ную им метафору) ; необходимость в пос­

редничестве, переводе усложняет контакт, 

и порой настолько, что критику изменяет 

даже главный его дар - интуитивная про­

ницательность. Это особенно ясно видно на 

примере очерка о творчестве Ю. Кузнецо­

ва («До последнего края»}. 

Верный принятому правилу: объектив-

ность превыше всего,-- С. Чупринин стои­

чески пытается удержаться от изъявления 

антипатии. Однако первая же строка выда­

ет его, мягко говоря, нерасположение: «У 

этого лирического героя - все замашки и 
повадки гения». Дальше - пуще: по мере 

углубления в предмет наблюдения вполне 

корректное сопротивл ение «чужому» и 

«чуждому» переходит в почти открытое 

осуждение: «".в понятиях Кузнецова «воз­

душный Блок» ничуть не выше безвест­

ного виршеплета". Да •1то Блок, и сам Пуш­

кин неизменно возник а ет в каком-то сом­

нительном, обидном контексте» .  

Сергей Чупринин защищает от Кузнецова 

не Пушкина. Пушкина t1аверняка не оби­

дело бы навязанное ему автором «Золотой 

горы» общество - Гом·�р. Эсхил. Данте. Он 

защищает 

ратурные 

Кузнецов 

ставит. В 

пиетет. святость предания ,  лите­

приличия - короче . все то, что 

действительно ни в грош не 

обиходе и бытовом и литератур· 

ном столь независимы й стиль творческого 

поведения, тем бо�ее если он исповедание 

веры. а не самореклама. как у Северянина, 

или эпатаж, как у раннего Маяковского, 

вещь малоприятная в этическом плане. Hn 
ведь и другое уразуметь пора: то именно 

что Юрий Кузнецов - по высшему счету -

имеет право на подобную лирическую дер­

зость. ибо тут не просто поэт «бесспорно 

одаренный» (как полуснисходительно фор­

мулирvет С. Чуnринин) а явление .  В какой 

бетон fПО КОЖИНОIККОМV ли. ПО чупринин­

скому ли рецепту зам<>шенный) ни одень эту 

не нашедшу1с берегов стихию, остается не­

кий избыток , и этот и збыток и сам себя -

. изнури! - не рассекречивает. и снаружи 

не просматривается Воистину: 

Глянешь с морды - в отсутствие 
вводит, 

Глянешь с тылу -- того мудреней, 
А внутри ум за разум заходит". 

Недоказанным осталось и утверждение 

С. Чупринина, будто самым авторитетным 

критическим жанром яв.\яется сегодня 

жанр творческого поргрета. 

Вслед за Ст. Рассадиным он полагает, 

будто наступило время конкретного разго­

вора о конкретном опыте конкретных поэ­

тов, интересных как раз своей непохо-
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ж естью друг на друга, своей «особенно­

стью» .  Увы, ларчик открывается просто: 

конкретных разговоров о конкретных поэ­

тах больше, чем обзорно-проблемных, по­

тому только, что написать с ерьезную проб­

лемную статью сегодня намного труднее, 

чем двадцать и даже десять лет назад. К 

тому же и объем подлежащей наблюдению 

поэтической продукции вырос, и пестроты, 

пусть в рамках стандарта, прибавилось. Из 

проблемных, да еще полемических статей 

нелегко, а порой и просто невозможно 

смонтировать якобы целенаправленное, яко­

бы научное вроде как исследование. Да и 

стареют они (не по сути - в деталях) 

быстрей, чем мини, миди, макси-моногра­

фии. Впрочем, и критиков понять можно. 

Профессиональный литератор без книги -

существо социально неполноценное , недо­

статочное, в издательствах же сборник кри­

тических работ · примут к рассмотрению 

лишь при одном условии :  если автор загри­

мируется под литературоведа. Требование 

заведомо нелепое - прозаику ведь не пред­

лагают переделать цикл рассказов в по­

весть или роман! И тем не менее оно су-

ществует - «царует» - на правах неписа-

ного, но непреложного закона, и исподволь, 

десятилетиями «экономического нажима» 

формирует самосознание критики в нуж­

ном издательству направлении. Подчерки· 

ваю: издательству, а не реальному литера­

турному процессу, и это подтверждается 

следующим фактом. Сборники лучших кри­

тических статей года - «Литература и со­

временность » ,  «Собеседник» - исчезают с 

книжных прилавков в одночасье, а лже­

исследования. наскоро сляпанные из при­

чесанных тематической гребенкой журналь­
ных и газетных публикаций, лежат в ма­

газинах годами." (Я не решилась бы выне­

сти эту внутрилитературную проблему, что 

называется, на публику, если бы не актив­

ный читате \ьский отклик на введенную 

«Литературной газетой» рубрику «Чего 

ждет читатель от критики?» и ядовитую 

статью А. Ланщикова «Ищу собеседника ! » ,  

свидетельствующую, что широкий читатель 

плохо осведомлен о специфике критическо­

го производства.} 

К С. Чупринину, спровоцировавшему меня 

на производственное отступление, оно не 

относится. Его книга «Крупным планом» 

конкретна и монографична совсем по дру­
гой - внутренней, а не внешней причине. 

По природе своего дарования автор 

«Крупного плана» - портретист. Причем в 

отличие, скажем, от Льва Аннинского, ко­

торый и портрет решает как жанровую 

сценку, где, кроме именинника, присутст-
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вуют, соучаствуя, и иные - званые, где 

интерьер прописывается с не меньшим 

тщанием, чем центральная фигура, Чупринин 

пишет собственно портреты. И притом не 
парадно-нарядные - в рост, а поясные, 

справедливо полагая, что эта демократи­
ческая разновидность полнее дру•гих отве­

чает назначению жанра; утверждать инди­

видуум. Вроде как по старинке работает, 

в манере старых мастеров: фон - нейт­

ральный, размер - скромный, палитра -

мягкая, сдержанная, похоже, раз и навсегда 

найденная, без модных антагонизмов-конт­

растов, диссонансов, парадоксов и т. д. и 

т. п. Короче, ничего, что отвлекало бы от 

л и ц  а. Именно лицо, взятое анфас, круп­

ным планом, ряд его изменений является 

для Чупринина главным. В лицо вчитывается, 

всматривается, вживается; на лице (лике, 

облике, образе) сосредоточивает внимание 

читателей; потому, видимо, и избегает но­

ваций в постановке модели, отказываясь 

от всего, что могло бы это внимание раз­

влечь, пуще всего дорожа сходством, а не 

выразительностью в ущерб сходству. 

И вот что интересно: несмотря на огра­

ниченный объем (лист максимум), чупри­

нинские портреты на редкость подробны; и 

достигается эта подробность не « сцеплени­

ем мелочей», а тщательностью выделки. 

Когда-то, в начале 60-х, А. Кушнер воззвал: 

«Поэт, усилий не жалей и будь подробен, 

как Линней». Похоже, что С. Чупринин при­

зыв услышал. 

Не задавшись вопросом, во имя чего 

С. Чупринин формально как бы уравнивает 

своих героев, В. Кожинов забил тревогу. 

Слыханное ли дело, чтобы парсуна значи­

тельного лица ничем - ни размером хол­

ста, ни затейливостью рамы, ни качеством 

исполнения - не отличалась от изображе­

ния просто лица! Но как иначе мог Сергей 

Чупринин решить ту трудоемкую задачу, ка­

кую сам на себя взвалил? Создать порт­

ретную галерею «начальников» наших поэ­

тических сил? Галерея ведь тоже жанр, и 
у нее , как у всякого жанра, свои невоз­

можности, какие она не может обменять 

на возможности иного, пусть смежного, 

жанра. Поскольку собрание предполагает и 
единство и соразмерность, то и собиратель 

не только вправе, но и обязан подвести 

каждую из экспонируемых единиц к неко­

ему знаменателю, как некогда сделал Доу 

с героями пе13вой Отечественной войны: 

* 
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Толпою тесною художник поместил 

Сюда начальников народных наших 

сил
, 

Покрытых славою чудесного поход а  

И вечной памятью двенадцатого года. 

(Ассоциация, конечно, далековатая, но бо­

лее подходящего, то есть сугубо литера­

турного, прецедента не нахожу.) 

Вот и ходим по славной палате, по быв­

шим царским чертогам, всматриваемся в 

урезанные, уравненные законом выставоч­

ной стены поясные портреты и не возму­

щаемся тем, что значительность, допустим, 

Петра Багратиона в сравнении, скажем, с 
незначительностью Ивана Панчулидзева, 

командовавшего бригадой в армии «бога 

рати», создатель эрмитажной галереи ни 

размером холста, ни разнообразием палит­

ры не подчеркнул. И даже к тому, что в 

тесной толпе героев оказался не принимав­

ший участия в боях «фрунтовой солдат» 

Аракчеев, относимся спокойно, как к ис­

торической данности - характеристической 

примете времени, понимая, что Александр I 
и в веках не пожелал расстаться с друтом 

и братом". Деталь эта, кстати, куда нагляд­

нее объясняет горячность юношеских эпи­

грамм Пушкина на «всей России притесни­

теля», чем иные - словесные - свидетель­

ства. 
Но вернемся к автору «Крупного плана». 

В точном соответствии с о  своим взглядом 

на современную поэтическую ситуацию: 

нет лидеров, но зато не так уж мало поэ­

тов заметных, по-настоящему значитель­

ных - С. Чупринин формирует галерею. Эк­
спозиция предварительная, на выставочной 

стене еще слишком много пустых мест, 

оставленных под портреты, которые кри­

тик еще не успел написать. Но мы и сами 

можем ее расширить. Уже после того как 

вышла в свет книга «Крупным планом» , ее 

автор опубликовал и очерк о б  Александре 

Межирове, и монографическую рецензию 

на новый сборник Новеллы Матвеевой. 

Уверена : из той же мастерской выйдет не­
мало превосходных портретов. Но и та 

часть поэтической панорамы, что открыта 

для обозрения,- значительный факт нашей 

культурной жизни. Чупрининское собрание 

опровергло широко бытующее мнение о б  

оскудении русской поэтической нивы. 

Оказалось, что мы гораздо богаче, чем пред­

пола.гали. 
Алла МАРЧЕНКО. 



254 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Политика и наука 

АМНИСТИИ НЕ ПОДЛЕЖАТ 

Л е в Б е з  ы м е н с  к и й. Разгадан н ы е  загадки третьего рейха. К н и га не только 

о прошлом. М. А П Н. 1 984. Книга первая ( 1 933 - 1 94 1 ) .  368 стр. 

Книга вторая ( 1 941 - 1 945). 398 стр. 

r лавари гитлеровского государства весьма 

гяготели к уголовщине. По этой причине 

в истории нацизма немало загадок, а точнее. 

тайн кримина�ьного голка Писателю-исто­

рику приходится их даже не разгадывать, а 

расследовать, брать на себя миссию крими­

налиста. 

Лев Безыменский вел свое расследование 

и в архивах, и, в основном, «На местно­

сти», прежде всего в ФРГ Здесь ему уда­

лось найти благополучно здравствующих 

участников интриг, заговоров, преступлений 

нацистского режима. Он знакомит читате­

ля с вереницей бывших генералов. высо­

копоставленных дипломатов. чиновников, а 

также бесчиновных, но в свое время очень 

влиятельных закулисных деятелей рейха. 

Это своеобразная публика. В их сознании 

«мир нацизма еще существует как нечто 

само собой разумеющее,ся», а крах рейха -

по «странному капризу истории ушедшее в 

прошлое» , констатирует автор. Мы верим 

Безыменскому, когда он пишет, что ему бы­

ло крайне тягостно общаться с вечно вче­

рашними. как называют их в демократиче­

ских кругах ФРГ, и понимаем, сколько по­

надобилось автору терпения, настойчиво­

сти и исихологического искусства. чтобы по­

лучить информацию у этих свидетелей 

страшной поры в истории Германии. 

Игра, однако, стоила свеч. Хорошо раз­

работанные в исторической литературе со­

бытия Безыменскому удалось показать в 

новом ракурсе. О мюнхе,нском сговоре меж­

ду нацистами и англо-французскими «уми­

ротворителямю> написаны сотни гомов. 

Автор вновь сопоставляет и анализирует 

факты, извлеченные из глубин памяти его 

собеседников - участников подготовки 

встреч в Берхтесгадене и Мюнхене Лаже 

не самые существенные· из этих фактов 

оказываются важными уликами против пре· 

ступников Детали подготовки и проведения 

мюнхенской «конференнии» свидетельству­

ют о том, что раздеА с·граны чехов и сло­

ваков не был импрови�:ацией Предатель­

ство готовилось исподво �ь На встрече Гит­

лера, Муссолини, Ч емберлена и Даладье 

были лишь поставлены точки над «И». По­

этому встречавшиеся в резиденции Гитле­

ра государственные мужи капиталистиче­

ской Европы могли преспокойно обменивать­

ся плоскими анекдотами, толковать о поrо-

де и охоте. Между тем на Западе и поны­

не жива легенда о наивном идеалисте Чем­

берлене, угодившем в ловушку коварного 

Гитлера. Она на руку тем, кто выступает 

ныне в роли «защитников» стран Восточ­

ной Европы и предает анафеме Ялтинское 

и другие межсоюзнические соглашения 

Любопытная деталь. Вернувшись в Лон­

дон, английский премьер показал толпе 

восторженных обывателей на Кройдонском 

аэродроме некий документ и торжествен­

но провозгласил: «Я привез вам мир!» Ока­

зывается, Чемберлен размахивал наспех 

составленным им англо-германским заявле­

нием о «воле двух народов никогда не вести 

войну друг с другом». Как стороны в дей­

ствительности оценили зто заявление, Бе­

зыменскому поведал один из его собесед­

ников, бывший адъютант Риббентропа: 

«Клочок бумаги». 

Как известно, Мюнхен не был изолиро­

ванным эпизодом, случайным грехопаденf{­

ем буржуазных политиков Запада. Мысль о 

сговоре с Гитлером постоянно соблазняла 

их и в дальнейшем, даже после того. как 

в Европе заговорили пушки и между гитле­

ровским рейхом и западными державами 

пролегла линия фронта. В свою очередь фю­

рера и его окружение не покидала надежда 

на развал антигитлеровской коалиции. По­

пытки повторить Мюнхен на более широ­

кой основе раздела всей Европы (а то и все­

го мира) предпринимались постоянно. От­

сюда и саботаж Западом советских пред­

ложений о коллективном отпоре агрессо­

ру летом 1939 года, и перелет заместителя 

фюрера Р Гесса в Шотландию, его пере­

говоры с английским правительством весной 

1941 -ro, и германо-американские контакты 

весной 1945-го . . .  

Зондажу в Швейцарии посвящена одна 

из самых интересных глав второй книги 

«Разгаданных загадок . . .  ». Автору удалось 

расспросить об этом бывшего эсэсовского 

генерала Вольфа, знакомого нам хотя бы 

по популярному телевизионному сериалу 

«Семнадцать мгновений весны».  Встречи с 

ним и с другими участниками событий со­

рокалетней давности позволили Безымен­

скому приподнять покров тайны над одной 

из самых опасных для судеб послевоенной 

Европы операций секретных служб США и 
rитлеровской Германии. 
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Не следует думать, что, поскол:ыку до но­

вого Мюнхена дело не дошло, переговоры 

между главой европейской резидентуры 

американской разведки Алленом Даллесом 

и доверенным лицом заправил третьего 

рейха Карлом Вольфом не дали плодов. Да­

ли - и какие еще ядовитые! Правда, геро­

изм советского народа и подъем антифа­

шистского движения в западных странах 

сорвали попытки украсть у человечества по­

беду над гитлеровским варварством, опла­

ченную столь высокой ценой. Но тайная 

дипломатия империалистов в годы войны 

уже готовила послевоенный курс Запада на 

возрождение германского милитаризма и ре­

ваншизма. Именно поэтому книга Льва Бе­

зыменского «не только о прошлом» .  

Читая е е ,  постоянно переносишься мыс­

ленно от событий минувшей войны к собы­

тиям сегодняшнего дня. Заставляют заду­

маться страницы, посвященные амбициям 

Ватикана, где помышляли, как доказывает 

автор, о том, чтобы на свой лад заполнить 

«вакуум» после крушения нацистского гос­

подства в Западной Европе. Ватиканские 

политики явно предпочитали гитлеровскую 

диктатуру демократии, рождавшейся в нед­

рах движения Сопротивления. Пусть Гит­

лер, не терпевший рядом с собой даже гос­

пода бога, не очень жаловал церковь,- его 

власть гарантировала тот социальный поря­

док, который устраивал Ватикан. Поэтому 

фашизму многое прощалось. Поэтому же 

Ватикан оказывал важные услуги нацистам, 

в особенности после того, как они стали 

покидать тонущий корабль рейха. А движе­

ние Сопротивления, в котором наряду с 

его ведущей силой - коммунистами участ­

вовали и группировки верующих, Ватикан 

стремился перевести в русло антикоммуниз­

ма и антисоветиз:ма. Так же как пытается 

сделать это с нынешним антивоенным дви­

жением на Западе. 

К числу «разгаданных загадок» Безымен­

ский относит и разоблаченные мистифика­

ции нацистской пропаганды. Например, ле­

генду о «Лисе пустыни» Роммеле, одержав­

шем якобы беспрецедентные победы в Се­

верной Африке. Наши западные союзники 

раздули разгром Роммеля чуть ли не в ре­

шающее событие всей войны. Это далеко 

не единственный и вовсе не случайный 

пример переклички нацистской и англо­

американской пропаганды. Другой, не ме­

нее актуальный, связан с высадкой в Нор­

мандии. Нацистская пропаганда безмерно 

преувеличивала мощь своего так называе­

мого Атлантического вала. Тем самым она 

не только успокаивала тыл вермахта, но и 

давала повод Лондону и Вашингтону не 
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торопиться с открытием второго фронта. 

Прошло сорок лет, и миф военного време­

ни возродился в пышном спектакле, устро­

енном на нормандском побережье. В роли 

режиссера выступал на этот раз Р. Рей­

ган, черпавший из нацистсltоЙ мифологйи не 

только стилистику, но и сюжеты ... 

Особенно скверный привкус у выдвину­

тых на Западе версий о причинах сокруши­

тельных провалов нацистской стратегии на 

советско-германском фронте. Западная про­

паганда плетется здесь прямо-таки в хвос­

те у Геббельса. Лаврами победителей она 

украшает «генералов Грязь и Мороз» , как 

это практиковали нацистские пресса и ра­

дио. Другой ее излюбленный прием, опира­

ющийся на лжесвидетельства бывших гит­

леровских генералов,- ссылки на неква­

лифицированное вмешательство фюрера и 
просчеты его фаворитов в вермахте. Если 

бы, дескать, кадровые полководцы прус­

ской военной школы могли без помех 

руководить ходом военных действий в Рос­

сии, результаты были бы иными. 

Одним из свидетелей, уличающих фаль­

сификаторов истории, выступает у Безы­

менского Вальтер Варлимонт. Нацистский 

генштабист высокого ранга, заместитель 

генерала Йодля - ближайшего военного 

советника фюрера, он принадлежал к той 

.самой элите, которую якобы затирали на­

цистские выскочки и недооценивал фюрер. 

Впервые Безыменский обстоятельно бесе­

довал с ним в 1945 году и еще тогда убе­

дился, что коренные разногласия между Гит­

лером и генералитетом вермахта - миф. 

Первый вовсе не третировал представите­

лей прусской военной школы, напротив, счи­

тался с ними. А генералы, в том чµсле и те, 

что не расставалдсь с моноклем, отнюдь не 

всегда стремились сдержать фюрера, под­

час даже толкали его на авантюры. 

Первая легенда о причинах провала блиц­

крдга, которая опровергается в книге Безы­

менского показаниями Варлимонта. и мно­

жеством других свидетельств, связана с на­
ступлением вермахта на Москву осенью 

1941 года. Она гласит, что группа армий 

«Центр» под командованием Бока могла 

взять советскую столицу с ходу, но Гитлер 

помешал ей приказом о передышке. Из вы­

сказываний нацистских генштабистов и до­

кументов с очевидностью следует: чепуха! 
Бок был вынужден остановиться. Советские 

войска уже в первые месяцы войны оказы­

вали упорное сопротивление на всех фрон­

тах. Поражение вермахта было обусловле­

но не более или менее случайными просче­

тами и неувязками в «Волчьем логове» ,  а 

закономерным ходом истории, не подвласт-
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ным ни фюреру, ни его· советникам из прус­
ской военной элиты. 

В этой и других частях книги, посвящен­

ных опровержению пропагандистских ми­

фов, есть одна примечательная особенность. 

Поиск исторической истины автор переме­

жает личными воспоминаниями о войне. И 

это уместно. Для большинства читателей 

война - уже история, пусть волнующая, ге­

роическая, но всего лишь история. Для 
автора - это еще и юность, памятный отре­

зок жизни. Мемуарные вкрапления в «Раз­

гаданных загадках . . .  » важны и сами по се­

бе, и ка1< подступы к исследовательским 

частям книги. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Книгу Льва Безыменского читают за ру­

бежом. С наших книжных прилавков 

«Разгаданные загадки . . .  » исчезли почти 

мгновенно Историк, публицист, военный 

переводчик, участвовавший в допросах на­

цистов различного ранга вплоть до рейхс­

ма ршала Геринга, автор сумел создать увле­

кательное произведение, сочетающее детек­

тивные методы поиска истины с масштаб­

ностью научного исследования. 

В. ОСТРОГОРСКИЙ, 

канgиgат исторических наук. 

ПИОНЕРЫ СОВЕТСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ 

с. О. Х а н  - М а г  о м е  А о в. Архитектор Константин Мельников. 1 981 . 48 стр.; 

Александр Веснин. 1 983. 64 стр.; Н иколай Ладовский. 1 984. 64 стр. («Строительство 

и арх итектура») М. <сЗнание». 

советские зодчие 20-х годов. Сознава.\И 

ли они исторический смысл своей ра· 

боты. ее ценность для будущего? Трудно 

сказать. Бесспорно. что они сознавали дру­

гое - исключительность мо:vrента и задач, 

стоящих перед архитектурой. Оттого и зна­

чимы теперь плоды их творчества. 

В конце 40-х. когда многие из них еще 

здравствовали .  о прошедшем времени при· 
нято было говорить с иронией. И мы сту· 

денты архитектурного. проходя по Криво­

арбатскому переулку и посматривая на 

«странный» дом Мельникова не испытыва · 

ли желания постучаться в дверь, за кото· 

рой жил тогда мудры й мастер А ведь он 

мог бы о многом поведать 

Совсем недавно Е афинской таверне 

я с интересом слушал рассказ Жоржа Кан­

дилиса. замечательного греческого архитек­

тора, о его работе с Ле Корбюзье. Он темпе­

раментно <: юмором r·оворил о мастере, J 
времени, о себе. Когда Ле Корбюзье и Пи-

касса приехали на стройку знаменитого 

впоследствии дома в Марселе. чтобы за­
думать и осуществить что-.,ибо совместно. 

Пикассо спросил : «Кто будет архитекто­

ром - ты или я?» - if сам ответил ·  «Я» 

«А кто будет художником - ты или я?» -

спросил Ле Корбюзье «Ты».- ответил Пи­

кассо. Однако после непродо.\жительной 

дискуссии оба мастера отказались от по­

добной затеи . И Пикассо сказал в заключе 

ние: «Если я буду архитектор, а ты худож ­
ник, м ы  сотворим чудовише» .  

О подобных содерж а тельных встречах в 

20-е годы. диалогах и диспутах между вы­

дающимися архитекторами и художниками 

мало кто может теперь рассказать. Однако 

в этом нуждается современная архитектур­

ная молодежь, для которой те времена -

далекая история. 

Доктор искусствоведения, архитектор 

Хан-Магомедов имеет право на такой рас­

сказ. Для него 20-е годы не увлечение, не 

просто одна из тем, а главное дело жизни 

Еще в 1 972 году вышла его книга о Гинз­
бурге позднее - о Леонидове . (написанная 

совместно с П. Александровым) Его перу 

принадлежит множество статей о Лисиu­

ком. Голосове и других мастерах творив 

ших в то время И вот теперь в издательст· 
ве «Знание» одна за другой вышли книги 

о Мельникове, Веснине. Ладовском . 

Последовательно рассматривая проекты и 
постройки Мельникова. Хан-Магомедов рас­

крывает их оригинальность и новизну Нео­

бычным явлением бы.\ деревянный павилh­

он «Махорка» на сельскохозяйственной вы­

ставке 1 92..1 года. Пожалуй, первым в со­

ветской архитектуре Мельников создал про­

ект дома-коммуны. 

Мировую славу Константину Мельникову 

принес советский павильон на междуна­

родной выставке 1 925 года в Париже. Пра­

во на строительство мастер завоевал по 

конкурсу, в состав жюри которого входи ш 
Луначарский и Маяковский. Этот павиль-
он - важная веха в развитии зодчества 

ХХ века - был вместе с тем выходом со­

ветской архитектуры на мировую арену. 

«Его открытие превратилось в политич�скую 

демонстраuию парижских трудящихся, ко­

торые приветствовали первые успехи моло­
дого Советского государства»,- пишет Хан­

Магомедов, 
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Мельников спроектировал и построил в 
Москве серию клубов - зданий невидан­

ного прежде типа. Здесь много новых при­
емов, новых форм, изобретений мастера. 

В их числе трансформация зрительных за­
лов, получившая широкое распространение 

в наши дни. К этому можно добавить уже 

упомянутый собственный дом мастера -

смелый эксперимент, обстоятельно анали­
зируемый в брошюре; остроумный проект 

гаража для Парижа, автор которого высту­
пил с идеей размещения многоярусного 
паркинга над мостом через Сену . . .  Каждая 

работа содержала острую, оригинальную 
идею Мы знаем сколько упреков «В ори­
гинальничанье, в фантастике, в утопичности» 
выслушивал Мельников, СКО.\ЬКО резких 
слов было сказан:о, к примеру, по поводу 

консольных выносов балконов зрительного 
зала знаменитого клуба имени Русакова 
(теперь это широко распространенный ар­
хитектурный прием). «Тот, кто идет первым, 

кто своими новаторскими проектами ло­

мает многие привычные представления, без­
условно, способствует преодолению п с и­
х о л о г и ч е с к о г о б а р ь е р а в о с-
п р и я т и я  н о в о й  
чает Хан-Магомедов. 

ф о р м  Ы»,- заме-

Помню знаменательный юби.\еЙ Мельни­

кова в 1 965 году . Переполненный зал стоя 
долгой овацией приветствовал возвращение 

мастера. Илья Эренбург говорил о том яр-
ком, потрясающем впечатлении, которое 
вызвал в Париже павильон Мельникова. 

Хан-Магомедов обстоятельно и последо­
вательно излагает и анализирует взгляды 
мастера на важнейшие проблемы архитек­
турного творчества Многое свежо и остпо 
воспринимается и сегодня. Можно сказать, 
что суждения Мельникова и его проекты в 
равной мере от.\ичает индиви/1,уальность 
мастера. Не случайно он говори,\ : «Твор­
чество там, где можно сказать - это мое» 
И еще: «Как бы техника ни кичилась, ей 
никогда не достичь того храма, который 
она строит, и не перекричать застенчивый 
шепот И с к у с с т  в а». 

Советская архитектура 20-х годов была 

авангардным явлением мирового зодчества 

не только в социальном, но и формально­

эстетическом плане. Отмечая это обстоятель­

ство, Хан-Магомедов подчеркивает, что важ­

ное значение имело возникновение сразу 

нескольких новаторских течений. Александр 

Веснин - лидер одного из них, конструк­
тивизма 

Младший в творческом ко.\лективе брать­

ев Весниных, Александр занят не только 

зодчеством. Он как бы уходит от архи­

тектуры в живопись и :rрафику: участвует 
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в оформлении Красной пощади к револю­

ционным праздникам ,  экспериментирует на 

театральных подмостках. Как художник он 
ставит спектакли в Малом, Детском, Ка­
мерном театрах Именно в Камерном твор­

ческие взгляды Александра Веснина как 
художника с архитектурно-пространствен­
ным мышлением в полной мере сошлись с 

позицией А, Таирова. Здесь художник 

оформляет спектакли «Благовещение», 

«Федра»,  «Че.\овек, который был Четвер­

гом». В последнем на сцене не было де­
кораций. Там помещалась конструктивная 
установка, которая отделялась от сцени­
ческой коробки и превращалась в автоном­

ную подвижную площадку, как бы сцену 
на сцене. «Это уже была а р х и т е к т у­

р а  в полном смысле слова, которая лег­

ко вышла из театра прямо в жизнь»,­
пишет Хан-Магомедов. 

Конструктивизм стал архитектурой пос­
ле ряда конкурсов, на которых проекты, 
выполненные братьями Весниными, имели 

шумный успех. Первым был проект Двор­
ца труда. Впоследствии академик Щусев 

о нем говорил: « Пусть вспомнят 1 923 год, 

когда совершился в архитектуре перелом, 
пусть вспомнят, как Жолтовский тогда ут­
верждал, что нельзя дать Весниным пре­

мию за Дворец труда, потому что архи-

тектура пойдет по ложному 
дали премию архитектору 

пути, тогда 
Троцкому -

однако, несмотря ни на что, архитектура 
пошла по новому пути».  Александр Вес­
нин, бывший до тех пор для большинства 
только живописцем и театральным худож­
ником. « становится кумиром архитектур­

ной молодежи, возг.\авляет Объединение 

современных архитекторов, журнал «Сов­
ременная архитектура», архитектурную 
мастерскую во ВХУТЕМАСе». 

Автор брошюры всесторонне рассматри­
вает конструктивизм как архитектурное те­

чение, художественное явление, явление 

культуры. характеризует творческую ат­

мосферу тех лет. остроту споров и дис­

куссий (интересна, в частности, полемика 
между Н. Бруновым и А. Весниным) .  И хо­

·:я, по словам Хан-Магомедова, «Конструк­

тивизм в 30-е годы был как бы выведен за 
пределы архитектуры», автQритет Алек­

сандра Веснина осгавался очень высоким 

в том числе среди зарубежных его коллег 
Ле Корбюзье называл его в своих письмаJ< 
братом Весниным, духовным отцом моло· 
дой русской архитектуры (кстати, в 30-е 
годы и Ле Корбюзье подвергался в нашей 

печати предвзятой критике). Веснин, под­

черкивает автор, оставался «бескомпромис­
сным, не меняющим своих творческих ло-
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зиций и симпатий в угоду временной конъ­
юнктуре», что сниокаl\ о ему прочное ува­
жение архитекторов и художников. 

Николай Ладовский был лидером еще 
одного своеобразного творческого явления 
в советской архитектуре 20-х годов - ра­
ционализма. Генератор архитектурных идей, 
он имел мощное влияние на своих учени­
ков, создававших оригинальные произве­
дения, «спровоцированные» формообразу­
ющими концепциями мастера. «Ладовский 
обладал каким-то удивительным даром 
максимально _обострять и стимулировать 
творческие потенции практически любого 
своего ученика»,- пишет Хан-Магомедов. 

Гла.вное содержание школы рационализ­
ма состояло в поисках принципов формо­
образования, вытекающих из объективных 
закономерностей восприятия архитектуры 
человеком. Такой подход был новаторским. 
Как же сложилась судьба нового направ­
ления? В книге подробно рассмотрены 
сложные и противоречивые обстоятельства, 
при которых оно возникло, своеобразные 
организационные формы, в которых раз­
вивалось. Наиболее благодатной почвой для 
рационализма оказалась высшая архитек­
турная школа. Здесь, в стенах ВХУТЕМАСа, 
по инициативе студентов-старшекурсников 
сложилась творческая мастерская Ладов­
ского, но-новому поставившая обучение 
архитектуре, воспитавшая плеяду последо­
вателей мастера. 

Увлечение педагогической деятельностью, 
которой вместе с Ладовским занялось и 
первое поколение его учеников, не могло 
не ослабить позиции рационализма в архи­
тектурной практике. Тем не менее замет­
ные успехи намечались и здесь. Так, на 
известном уже нам конкурсе на лучший 
выставочный павильон в Париже Ладов­
ский получает вторую премию. В другом 
случае, сомневаясь в объективности жюри 
(как мы теперь знаем .. основания к тому 
были) , группа Ладовского отказывается от 
участия в конкурсе на проект Дворца тру­
да. «Получилось так,- пишет Хан-Магоме­
дов,- что сами рационалисты как бы до­
бровольно отдали конструктивизму козыри 
в борьбе за популярность в среде широкой 
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архитектурной общественности, особенно 
молодежи» .  

Позднее группа Ладовского оформилась 
в Ассоциацию новых архитекторов. Им ж е  
было создано объединение архитекторов­
урбанистов. Книга рассказывает о различ­
ных градостроительных и архитектурных 
идеях, с которыми выступали рационали­
сты. Стоит пожелеть о том, что по разным 
причинам лишь немногие из них были реа­
лизованы. Отметим из построек Ладов­
ского надземный вестибюль станции мет­
ро «Лермонтовская» ,  а также станцию 
«Дзержинская» - единственную, не имев­
шую центрального подземного зала и пото­
му позднее перестроенную. Однако насле­
дие рационализма, идеи Николая Ладов­
ского остаются нашим творческим ба-га­
жом, интерес к которому возрастает. 

На этом можно было бы завершить об­
зор трех интересных работ, посвященных 
творческому пути выдающихся советских 
зодчих ХХ столетия, пожелав лишь, чтобы 
в серии вышли книги о других архитекто­
рах 20-х годов - Голосове, Лисицком, о 
мастерах последующих поколений, если 
бы". Если бы на моем столе рядом с не­
большими книжечками не лежал весьма 
почтенный фолиант (более 600 страниц 
текста и более 1500 иллюстраций), на ти­
тульном листе которого стоит набранное 
латинокими буквами имя С. О. Хан-Магоме­
дова, а название в переводе с немецкого 
звучит так: «Пионеры советской архитек­
туры». Книга, которую сам автор считает 
главной, издана в Дрездене в 1983 году, 
переиздана в Вене, готовится к печати в 
Италии. В Париже вскоре увидит свет дру­
гая работа автора - объемистая моногра­
фия об ААександре Веснине. Издательства 
многих стран стараются удовлетворить об­
щественный интерес к творчеству выдаю­
щихся мастеров советской архитектуры. 
А наши? У нас есть издательство, специ­
ально к этому призванное,- Стройиз­
дат. Его долг дать такие книги Нашим чита­
телям, прежде всего новой плеяде архитек­
турной молодежи. Хочется надеяться, что 
скоро мы сможем прочитатJ> «главную кни­
гу» Хан-Магомедова на родном языке. 

Ф. НОВИКОВ. 
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ДВА ИСТРЕБИТЕЛЯ 

ФЕРАПОНТА ГОЛОВАТОГО 

]n[ о радио передают концерт по заявкам фронтовиков. Знакомые песни, давно по­

любившиеся мелодии. Но вот эта " .  Величественная, торжественная. Каждый 

звук, каждый аккорд доходит до самого сердца. И до боли волнуют слова, поднимав­
шие на ратные и трудовые подвиги людей моего поколения: 

Вставай , страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 

С проклятою ордой ". 

и память невольно возвращает меня к событиям давно минувших лет, к дням 

Великой Отечественной войны против гитлеровских полчищ . 

. "Шел к концу 1942 год. Морозная утренняя дымка окутала Саратов. Лишь пару 

часов назад закончилась очередная бомбежка этого крупного промышленного центра 

Поволжья, к тому времени ставшего уже прифронтовым городом. По нескольку раз 

в сутки фашистские стервятники делали попытки сбросить на предприятия и жилые 

кварталы свой смертоно·сный груз. Когда им удавалось прорваться сквозь загради­
тельный огонь наших зенитных батарей, полыхали пламенем промышленные корпуса, 
жилые здания." 

Поздно вечером мне, тогда работавшему корреспондентом Совинформбюро, по­

звонили из обкома партии: «Только что нам сообщили из Новопокровского района, что 

один колхозник решил внести в фонд Красной Армии 100 тысяч рублей. Завтра утром 
сможете с ним познакомиться». Я тут же сообщил эту новость в Москву, в Советское 
Информбюро. Мне поручили держать редакцию в курсе этого дела. 

На следующее утро еще до начала рабочего дня я уже стоял у входа в отделение 
Госбанка. Вскоре среди первых посетителей увидел высокого, атлетической стати по­

жилого мужчину в потертом полушубке, плотно обтягивавшем его широченную спину 

и могучие покатые плечи. В кирзовых сапогах. На голове серая барашковая шапка 

В руках он держал самодельный фанерный чемоданчик, перетянутый веревкой. Я пред­

ставился и спросил: 
- Вы колхозник из Новопокровского района, который". 

Не дав мне докончить, он протянул широкую, как лопата, руку и, до боли сжав 

мою ладонь, просто сказал: 
- Ферапонт Петрович Головатый. Будем знакомы. 

Через несколько минут в кабинете управляющего отделением Госбанка: за боль­

шим столом кассиры считали деньги. Закончив зто дело, старший кассир доложил: 
- Точно сто тысяч рублей. Как одна копеечка. 

Все заулыбались, стали подходить к владельцу этой огромной суммы, тепло жали 

ему руку. Управляющий, вручая колхознику квитанцию, сказал: 
- Здесь, Ферапонт Петрович, указано, что вы передаете в фонд Красной Армии 

на строительство боевого самолета сто тысяч рублей. 

- Все так. правильно,- ответил, смущенно улыбаясь, Ферапонт Головатый.- Те­

перь можно показать эту квитанцию и секретарю обкома. 

В кабинете секретаря обкома партии беседа была радушной и краткой. Ферапонт 

Петрович рассказал: ему пятьдесят три года, в армию его не берут, на фронте воюют 

его сыновья и .зятья; теперь надо поскорее возвращаться в свой колхоз «Стахановец», 

чтобы ударным трудом помогать Красной Армии в ее героической борьбе против силь­

ного и коварного врага. 
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А вскоре в «Правде» было опубликовано письмо Ф. П. Головатого на имя Вер­

ховного Главнокомандующего И. В. Сталина. Колхозник писал: 

«Провожая своих двух сыновей на фронт, я дал им отцовский наказ - беспо­

щадно бить немецких захватчиков, а со своей сторонЬr я обещал своим детям помо­

гать им самоотверженным трудом в тылу. Советская власть сделала меня зажиточным 

колхозником, и сейчас, когда Родина в опасности, я решил помочь ей всем, чем могу. 

Все, что я своим чесп1ым трудом заработал в колхозе, отдаю это в фонд Красной Армии. 

15 декабря я внес в Государственный баН'К 100 тысяч рублей и заказал боевой самолет 

в подарок защитника:м родины. Пусть моя боевая машина громит немецких захватчиков, 

пусть она несет смерть тем, кто издевается над нашими братьями, невинными советски­

ми людьми. Сотни эс'Кадрилий боевых самолетов, построенные на личные сбережения 

колхозников, помогут нашей Красной Армии быстрее очистить нашу священную землю 
от немецких захватчиков». 

На следующий день после появления в печати этого письма в колхоз «Стахановец» 

на имя Ф. П. Головатого пришла телеграмма из Москвы. Верховный Главнокомандую­

щий И. В. �талин писал: «Спасибо Вам, Ферапонт Петрович, за Вашу заботу о Красной 

Армии и ее воздушных силах. Красная Армия не забудет, что Вы отдали все свои 

сбережения на п'ктройку боевого самолета» .  

Зима в тот год выдалась суровой. Стояли, к а к  говорили в старину, крещенские 

морозы. В прифронтовом Саратове шла напряженная трудовая жизнь. В заводских 

цехах рядом с опытными рабочими самоотверженно трудились тысячи женщин и под­

ростков, заменивших ушедших на фронт мужей, отцов, старших братьев. По ночам 

в сторону Сталинграда уходили эшелоны с самолетами, танками, орудиями. На поездах 

и пароходах отправлялись на фронт все новые и новые полки и дивизии бойцов". 

Через неделю я приехал на авиационный завод, где был в тот день Ферапонт 

Головатый. Здесь же собрались руководители области и города, рабочие и инженеры, 

журналисты. На фюзеляже краснозвездного истребителя, стоявшего на небольшом 

аэродроме, читаю надпись, сделанную четкими крупными буквами: «Летчику Сталин­

градского фронта гвардии майору т. Еремину от колхозника колхоза «Стахановец» 

т. Головатого». 
- Наши рабочие постарались, машина отличная!- сказал, выступая на митинге, 

директор завода.- Не подведет она вас, товарищ Еремин. А надпись пусть читают в 

небе фашистские стервятники, которых вы будете сбивать из пулемета. 
Головатый крепко обнял и трижды поцеловал боевого летчика и под аплодис­

менты присутствующих дал ему наказ: 

- Бей, сынок, крепко фашистских гадов. За землю нашу, за советских людей, за 

кровь и слезы народа. 

Через несколько минут легкокрылый самолет взмыл в небо и взял курс на 

Сталин град. 

Вскоре по заданию редакции я побывал в колхозе, где работал человек, о граж­

данском подвиге которого с восхищением говорили миллионы людей в Советском Сою­

зе и за рубежом. 

".На равнинных степных просторах, в стороне от больших дорог раскинулись 

владения колхоза «Стахановец». Въезжаем в село. Мужчин почти не видать, на фер­

мах, в мастерских трудятся в основном старики, женщины и подростки. На окраине 

села в окружении высоких деревьев расположена колхозная пасека. А рядом с ней 

крепкий бревенчатый дом. Здесь, уже в домашней обстановке, я снова встретился с 

колхозным пчеловодом Ферапонтом Головатым. Гостеприимный хозяин угощает ду­

шистым медом. вкусным черным хлебом домашней выпечки и солеными огурцами . На 

длинной деревянной лавке домочадцы: рослые дочери, невестки, крепыши внуки". 

- А мы все от природы такие здоровушие,- смеется глава семьи.- Головатых 

хворь не берет. От земли родились, крестьянская косточка". 

Вырос Ферапонт Петрович в семье крестьянина-бедняка. Мальчишкой батрачил 

у кулака. Когда пришло время, призвали в царскую армию. За высокий рост 
'
и бога­

тырскую силу зачислили в лейб-гвардии гусарский полк. 
- Собачья жизнь была тогда у солдата,- вспоминает Головатый.- Ведь никто 

его и за человека не считал. Муштрой замучили, наказывали по любому поводу. 

В первую мировую войну Ферапонт Петрович заслужил Георгиевский крест. В 

гражданскую войну 3ащищал Царицын. Я попросил его рассказать, как к нему пришло 

решеtrие отдать свои сбережения в фонд Красной Армии. 
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А дело было так,- оживился Головатый.- Лежу я как-то ночью, от разных 

мыслей глаз сомкнуть не могу. Думаю: идет жестокая война, топчет поганый враг 

нашу землю на Украине, в Белоруссии, к Москве рвется. А чем ты, Ферапонт, лично 

помог своей родине? Вот с этими мыслями и пришел на другой день на колхозное 

собрание, где обсуждался вопрос, как лучше помочь фронту в разгроме врага. Встают 

люди, вносят предложения. Один дает в фонд Красной Армии пять пудов хлеба, дру­

гой - бычка на мясо, третий - две пары валенок. Нет, думаю, этого для меня мало. 

Поднимаюсь, прошу слова. «Хочу подарить Красной Армии боевой самолет». Народ 

заулыбался. А председатель меня, значит, подначивает: «Может, я ослышался, Фера­

понт Петрович? Так ты дело говори и назови, какую сумму вносишь. Пять тысяч за­
писать?» «Нет,- отвечаю,- за пять тысяч самолет не купишь. Пиши: даю сто тысяч 

рублей! »  Так и эаписали. Весь мед, что мне причитался на трудодни за год, я продал, 

насобирал еще деньжонок и в Госбанк. Ну а что было дальше, вы знаете. 
Через полтора года колхозник купил Красной Армии второй боевой самолет. 
Патриотический поступок Ф. П. Головатого нашел широкий отклик среди трудя­

щихся нашей страны. 25 мая 1 944 года «Правда» в передовой статье, озаглавленной 
«Патриотизм колхозного крестьянства», писала: «Советские патриоты, подобно Кузьме 

Минину, не жалея своих трудов и сбережений, принесли огромные средства на алтарь 

отечества, в арсенал, где ковалась мощь страны ... За время войны трудящиеся СССР 

внесли в фонд обороны и в фонд Красной Армии свыше 14 миллиардов рублей деньгами, 

много платины, золота, серебра, более чем на 4 миллиарда рублей облигаций государст­
венных займов, много продовольствия и ценных вещей . . .  В историю Великой Отечествен­
ной войны это могучее всенародное движение, выражающее заботу советских людей о 
Красной Армии, о ее вооруженных силах, войдет как одна из самых драгоценных 

страниц» . 
В те дни я побывал на многих собраниях трудящихся в городах и селах и видел, 

с каким энтузиазмом советские люди отдавали свои сбережения в фонд борьбы во имя 

скорой победы над врагом. 

Ну а как летал самолет Головатого, подаренный летчику Сталинградского фрон­

та? Какова его судьба? Как сложилась судьба его пилота - гвардии майора Бориса 
Еремина? Долгие годы я об этом ничего не знал, хотя часто вспоминал и рассказывал 
друзьям о событиях, свидетелем которых мне посчастливилось быть. 

Помог случай. Недавно я узнал, что в Москве проживает генерал-лейтенант в 

отставке Борис Николаевич Еремин. Не тот ли, который сорок два года назад получил 

от Ферапонта Головатого краснозвездный истребитель? Звоню. С волнением вслушива­

юсь в слова на другом конце провода: 
- Да, я тот самый летчик, который воевал на самолетах, подаренных Ферапон­

том Петровичем. И не только под Сталинградом. Если интересуетесь - приезжайте ко 

мне, вспомним былые дни ... 
- Конечно интересуюсь! 

... На высоком этаже дома на Гончарной набережной тихо и уютно, не слышно 
автомашин. что мчатся вдоль широкой Москвы-реки. В комнате на с�орванте, книжном 

шкафу, на телевизоре - маленькие модели самолетов, напоминающие о романтической 
профессии хозяина. На стене металлический чеканный барельеф пилота в шлеме, под 
ним выведено только одно слово: «Сталинград». Оно особенно памятно человеку, чья 
судьба неразрывно связана с этим легендарным городом. Высокий, подтянутый, с мо­

ложавым лицом, словно за плечами и нет семидесяти с лишним лет, он мне живо на­

помнил того молодого широкоплечего летчика. 

- Вы, конечно, помните,- стал рассказывать генерал,- как я, прощаясь с Фе­
рапонтом Петровичем, дал слово выполнить его наказ - беспощадно громить врага. 

Сев в кабину самолета, взял курс на Сталинград... Поездке в Саратов предшествовали 
такие события. Осенью сорок второго года полк истребительной авиации, которым я 

тогда командовал, базировался на одном из полевых аэродромов под Сталинградом. 
Мы беспрерывно вели тяжелые бои. Однажды вечером позвонил мне командующий 

воздушной армией генерал Тимофей Тимофеев�#I Хрюкин: «Как дела, майор?» «До­
кладываю обстановку, товарищ командующий ... » «Понятно. А теперь слушайте: реше­
нием Военного совета фронта вам приказано завтра утром лететь в Саратов и полу­
чить новый истребитель - подарок колхозника Ферапонта Головатого. Летчиком этого 
самолета будете вы». Я оторопел: «Разве может частное лицо купить боевой самолет? 

Ничего подобного до сих пор не слышал». В трубке послышался легкий смешок, а за-
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тем слова, сказанны<� по-военному четко и строго: «Значит, может. Выполняйте при­
каз ! »  Всю ночь глаз не сомкнул, все думал: за что мне такая честь? Может, учли, что 
я саратовец, родился и вырос в этом городе, первую трудовую закалку получил за 
токарным станком на металлурrnчес.ком заводе «Серп и молот» . . .  На рассвете я уже 
сидел в «ЛИ-2». 

В Саратове меня встретили, привезли в обком партии. Затем мы поехали на 
самолетостроительный завод, где я впервые встретился с Ферапонтом Головатым .. .  
На новом самолете я уже на другой день приступил к выполнению боевых заданий: 
вел разведку, летал над глубокими тылами противника, участвовал в воздушных бо­
ях. В небе Сталинграда лично сбил три фашистских самолета. Как самую( дорогую 
награду ношу орден Красного Знамени, полученный за участие в Сталинградской 
битве. А всего у меня орденов Красного Знамени шесть ...  

Воспоминания уводят нас в далекие 30-е годы, когда молодой рабочий Борис 
Еремин по комсомольской путевке поступил в Вольское авиационное училище. Затем 
служил на Дальнем Востоке, участвовал в боях в районе озера Хасан, на Халхин­
Голе. Решив стать летчиком-истребителем, добился направления в Качинское авиацион­
ное училище: манила мечта летать на легкокрылых машинах, обладавших огромной 
скоростью и большой маневренностью. 

В первые дни войны заместитель командира эскадрильи Еремин на своем истре­
бителе прикрывает от налетов враж·еской авиации железнодорожные эшелоны с вой­
сками и боевой техникой. В конце первого месяца войны в районе Знаменки сбивает 
первый фашистский самолет. 

- Однажды начальник штаба полка приказал мне: «Полетишь ночью, надо ото­
гнать немецкие самолеты. Они уже зажгли элеватор и наверняка будут бомбить и 
другие объекты» .  Сложно тогда было летать ночью, но обстановка того требовала, 
и мы полетели. Было это тринадцатого июля сорок первого года... Беру курс на го­
рящий элеватор. Вдруг чувствую - тряхнуло самолет, вижу кинжальные полосы про­
жекторов, вокруг ухают разрывы зенитных снарядов. Один из них попал в мою ма­
шину. Гарь, задыхаюсь. Забарахлил мотор. Выпрыгнуть с парашютом не могу - малая 
высота. Только бы аодтянуть машину поближе к лесу .. .  Сильный удар. На миг оч­
нулся - вишу головой вниз. Все лицо в крови. Опять потерял сознание ... Кто и когда 
вытащил меня из разбитой машины, так до сих пор и не знаю, как не могу найти 
и того врача, который оказал мне первую помощь. Позднее, уже находясь в госпита­
ле, услышал, как врач говорил медсестре: «Лицо ему удалось сохранить, а вообще 
очень тяжелый. Вам поручаю его выходить .. . » Вскоре к Кировограду, где находился 
госпиталь, подошли немецкие танки. Бомбардировщики сбрасывали на город зажига­
тельные бомбы. Наш санитарный поезд с ранеными с трудом пробился в Днепропет­
ровск, затем в Ростов. Здесь подлечили, челюсть срослась, начал ходить. 

Ранней весной 1942 года на Юго-Западном фронте под Харьковом семеро лет-
чиков во главе с комэском Ереминым атаковали 25 «юнкерсов» и 
жеских машин, объятых пламенем, рухнули на землю, остальные 
ство. Эскадрилья кааитана Еремина без потерь вернулась на свой 
бой командир был награжден орденом Красного Знамени. 

«мессеров». 7 вра­
обратилисъ в бег­

аэродром. За этот 

Всего за войну летчик совершил более 340 боевых вылетов, дважды был тяже­
ло ранен, горел в с<1молете. В личных и групповых схватках уничтожил 23 самолета 
противника. Грудь ветерана украшают более 40 боевых орденов и медалей. 15 Героев 
Советского Союза воспитал красный воздушный ас Борис Еремин. 

- И знаете,- с гордостью подчеркивает Борис Николаевич,- моя боевая био­
графия в основном связана с самолетами Ферапонта Головатого - на них я провое­
вал почти всю войну. Вспоминается такой эпизод. После очередного воздушного боя 
сели мы с товарищем вблизи небольшого шахтерского поселка на Украине. Подбе­
жали к нам местные жители, и среди них старик, в руках у него букет полевых 
цветов. Обошел он мой самолет, прочитал надпись на фюзеляже и спрашивает: «Кто 
из вас Еремин?» «Ну Я»,- отвечаю. '1'огда,- говорит,- дорогой товарищ летчик, вот 
что скажу я тебе: м ы  еще не имеем возможности покупать на свои сбережения са­
молеты и танки для Красной Армии, лишь недавно освободили наш поселок от фа­
шистских захватчиков. А пока прими от нас этот букет цветов и передай своим то­
варищам, что скоро мы откачаем затопленную немцами шахту и будем давать людям 
наш советский уголек». 
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- Борис Николаевич, расскажите подробнее о судьбе самолетов, иодаренных 

вам Ферапонтом Петровичем Головатьrм. 

- Сразу отвечу: им выпала счастливая судьба. Как говорится, живы они и здо­

ровы. Воевал я на первом самолете под Сталинградом и Ростовом, Таганрогом и Ме­

литополем, Никополем и в Крыму. А когда выработался на машине моторесурс, дос­

тавил я ее в Саратов, с сорок четвертого года стоит она в областном краеведческом 

музее. 
Ферапонт Петрович узнал, что первый его подарок передан в музей. И тогда он 

обратился с письмом к Верховному Главнокомандующему, в котором сообщал, что 

решил вновь отдать сто тысяч рублей на покупку для Красной Армии еще одного 

истребителя самой последней конструкции. Просил вручить этот самолет майору 

Борису Еремину. И. В. Сталин, передав Ферапонту Петровичу свой привет и благо­

дарность Красной Армии за заботу о воздушных силах, сообщил, что его желание 

будет исполнено. 
- Так я стал хозяином нового замечательного подарка советского патриота. 

На втором истребителе Головатого Б. Н. Еремин провоевал до конца войны -

участвовал в воздушных боях под Киевом и Львовом, в Польше и Румынии, Венг­

рии и Австрии, Чехословакии и Болгарии. Ныне этот самолет находится в Москве, 

в одном из залов музея конструкторского бюро Генерального конструктора 

А. С. Яковлева. При входе в музей сразу обращает на себя внимание темно-серый 
камуфлированный истребитель «ЯК-3», широко распластавший могучие крылья. Во 

всю длину его фюзеляжа надпись: «От Ферапонта Петровича Головатого 2-й самолет 

на окончательный разгром врага!»  И сбоку 14 небольших звездочек: число сбитых на 

нем вражеских самолетов. 

- Как дорогую реликвию храним мы эту машину,- сказал мне смотритель 
музея. . 

После войны Ферапонт Головатый и Борис Еремин встретились в Москве ... 

После войны Б. Н. Еремин возглавлял Качинское авиационное училище, зани­

мал командные посты в военных округах, в Министерстве обороны СССР. Сегодня 

этого энергичного человека часто можно видеть в Советском комитете ветеранов 

войны, по поручению которого он занят укреплением дружеских связей с ветера­

нами социалистических стран. Нередко Борис Николаевич бывает в тех странах, ко­

торые он освобождал от фашизма. С радостью встречают его многочисленные дру­

зья в Варшаве и Софии, Праге и Будапеште, в Бухаресте ...  Он является почетным 

гражданином советского города Никополя и польского города Кельце, над которым 

в годы войны сбил фашистский самолет, о чем до сих пор помнят старожилы. Из 

многих городов нашей страны приглашают к себе в гости прославленного воина и 

замечательного патриота Бориса Николаевича Еремина. И конечно же всегда ждут 

своего земляка на берегах Волги, в Саратове - там, где ему вручал боевые самолеты 
славный русский патриот Ферапонт Головатый. 

Советский народ готовится отметить большой праздник - сорокалетие Великой 

Победы. Думаю было бы хорошо, если бы к Дню Победы на одной из площадей 
Москвы на вечную стоянку был бы водружен самолет Ферапонта Петровича Голо­
ватого. Подобных памятников воинам-победителям на нашей земле немало. На пос­
таментах стоят танки, самолеты, орудия. Пусть к ним прибавится еще одно мемори­
альное сооружение - самолет, подаренный армии простым колхозником. 

АлександР КАМИОНСКИЙ. 
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А. ЕГОРОВ. Мы - танкисты. Ю. ШИШЕН­
КОВ. Был отец рядовым: М. «Молодая гвар­
дия». 1984. 256 стр. 

У мемуарного жанра есть свои опасности. 
Воспоминания могут, к примеру, показаться 
слишком личными, частными, волнующими 
только автора. Новая книга молодогвардей­
ской серии «Летопись Великой Отечествен­
ной» не такова. И не потому, что авторы, 
как говорится, выстроили сюжет. Как раз 
очень многое в повествованиях и А. Егоро­
ва и Ю. Шишенкова - от реального жиз­
ненного потока с его крутыми, подчас не­
предсказуемыми поворотами. Однако общее 
направление потока определено в книге 
четко: чувство победы, рожденное атакой. 
Памятной до сих пор. 

А. Егоров - генерал-майор бронетанко­
вых войск. А тогда, в сорок втором - сорок 
третьем, командир танкового полка, затем 
бригады. Даже ему, комбригу, известна не 
вся стратегическая логика происходящих 
военных действий. Понятна высшая логика 
войны - она в самом человеке. И есть при­
каз, конкретный, который надо выполнять. 
Сегодня, завтра необходимо форсировать 
такую-то речку; сегодня, сию минуту -
прорвать сборону противника на таком-то 
участке. Но этот малоизвестный участок -
станица, хутор, по-военному говоря, насе­
ленный пункт - может стать (и нередко 
становился) исторической вехой великой 
войны (« ... Константиновскую надо брать. 
Может быть, там, в штабе фронта, а может 
быть, в Ставке на эту треклятую станицу 
очень надеются») .  В повести А. Егорова по­
казан только штаб бригады, бои, как их ви­
дит комбриг то с КП. то из командирского 
танка. И все же из ·этого л и ч н о  увиден­
ного возникает если не стратегическая, то 
психологическая картина битвы. Сталин­
градской битвы. И главное в ней для 
А. Егорова и его танкистов - наступатель­
ный порыв. И невозможность, нежелание 
останавливаться, как бы ни было трудно . . .  

Отец Ю. Шишенкова, автора второй пове­
сти книги, Федор Ильич Шишенков был ря­
довым-пулеметчиком, участвовал в той же 
Сталииградской битве, переходил ту же ре­
ку Маныч, что и танкисты Егорова. Погиб. 
И только тридцать пять лет спустя сыну 
удалось достоверно выяснить, где погиб, 
.как. Ю. Шишенков и рассказывает о пери­
петиях своего розыска. Об отцовском воен­
ном пути, когда наскоро подготовленные 
части совершили шестисоткилометровый 
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марш-бросок через пустынные калмыцкие 
степи, в мороз - к фронту. До девяноста 
километро'в в день. Даже участник этого 
марша говорит: «Почтенная цифра! Мысли­
мо ли такое? Бросьте вы смешить меня! 
Школьник простейшей арифметикой дока­
жет вам, что это невозможно» .  Но так было. 
А потом был Маныч, бои и гибель отца. 
Автор приводит архивную справку о поте­
рях пулеметного батальона в январе сорок 
третьего года. За шесть дней от батальо­
на в 238 человек, вступившего в Сталинград­
скую битву, в живых осталось 82 человека. 
Погиб и Федор Шишенков. По одному из 
свидетельств, первым поднялся в атаку, ув­
лекая вперед остатки своей роты, заменив 
погибшего командира. 

И вот что понял для себя автор повести, 
пройдя дорогами отца: «Я ошибался, когда, 
зная конец, сгущал мотив обреченности. 
Мне казалось, что было отчаяние, упрямст­
во . . .  Я думаю, что месяц войны был для от­
ца тягчайшим, страшным месяцем, но это 
был месяц огромного взлета воли и духа .. .  
Иначе я не могу объяснить все факты. 
Отец не был физически сильным человеком, 
он не был и духовно непоколебим. Но 19 
января 43-го года он поднялся в атаку» .  

Эти мысли Ю .  Шишенкова, сына фронто­
вика, объединяют его повесть с воспомина­
ниями фронтовика А. Егорова. В наши дни 
все больше ощущается, что дети фронтови­
ков - родня им не только по крови, но и по 
памяти, по отношению к жизни. Пожалуй, 
одним из первых в искусстве сильно заявил 
эту тему художник Виктор Попков. Я гово­
рю о его знаменитой картине «Шинель от­
ца>>. Сын надевает, примеривает, погружа­
ется? .. - трудно определить одним словом, 
что он совершает с отцовской шинелью. Но 
речь здесь о единстве мыслей, общности 
судьбы, продолжении жизни. 

И. Завьялова. 

* 

f РИГОР МАРГ АРЯН. Поэмы. Перевод с 
армянского. Ереван. «Советакан грох». 
1984. 52 стр. 

Истинная поэзия всегда предпо,\агает в 
себе сюжет страсти и рожденной ею мыс­
ли. А вот пример, когда и внешний сюжет 
поражает воображение масштабом, когда 
самое его начало сулит великое противо­
борство: 
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В незапамятные времена, 
в хаосе 
солнечной стихии, 

земного чрева в яростных толчнах 
(даJ+�е илетни моей 

вселенная восстала 
небЫ'ГИЯ. 

не было в тнани 
природы) ­

и з  тумана 

И, обезумев в му><ах родовых, 
земля-праматерь 
сердце распахнула. 
И чудо совершилось! Челове>< 
из мрачных недр шагнул навстречу 

солнцу. 
Н:ан: в :капле море, отразилось в нем 
дви:женье соверrпенства, �1-1:изни гений. 
Но в страхе отшатнулась от него 
вселенчь.я. почувствовав, что сутью 

природы 
человен: овладевает. 
В бессильном гневе вспенилась она, 
пытаясь поглотить его в пучине. 
Но поздно. 

Когда-то Горький сказал: человек есть все­
ленная". Он имел в виду бесконечность по­
знания человека, загадку его внутренней 
жизни. Григору Маргаряну, автору поэмы 
« Разговор с вечностью", близки эти слова 
Горького Человек - во вселенной, вс<'лен­
ная - в человеке. Ситуация, по крайн€Й 
мере, равная или даже превосходящая по 
замыслу противоборства, известные из гре­
ческих трагедий. Из нее возникает трагедий­
ный пафос произведения, его философская 
концепция. Философские абстракции пред­
стают в живой оболочке искусства. Та­
кое встречается нечасто. И когда семь лет 
назад поэма «Разговор с вечностью" появи­
лась в печати, то она была замечена, но 
многие все же отнеслись к ней насторожен­
но· что же это такое - не архаика ли? - в 
конце ХХ столетия предлагать читателю 
поэму, напоминающую по стилю классици­
стическую драму, не возврат ли это к фило­
софско-поэтическим урокам Нарекапи? . 

Григор Маргарян, по-видимому, не сомне­
вался в законности такого жанра, такого 
стиля: армянской поэзии на ее многовеко­
вом пути - от « Рождения Ваагна" - в раз­
ные века были свойственны напряжение 
мысли, поиски истины. А может быть, и 
сомневался, но Ма ргарян - поэт-мыслитель, 
поэт неторопливых и высоких дум и стрем­
лений. И он написал еще одну поэму -
«Единоборство боrов", снова и более на­
глядно напомнив нам о давних традициях. 

Редкий довольно случай: поэма вначале 
была написана в прозе - как рассказ или 
скорее философско-поэтическое эссе - и 
была напечатана на русском и армянском 
языках. Я читал э1у прозу, уже тогда в 
ней слышалось ритмическое, музыкальное, 
поэмное начало. Это и была, пожалуй. по­
эма в прозе. Но Маргарян выстроил ее за­
тем как поэму в стихах, отчего она, как мне 
кажется, выиграла в эмоциональности. так 
ка,, уплотнился сюжет, облетели лепестки 
риторики, осталась поэтическая квинтэссен­
ция. 

«Единоборство богов", как и ранее напи­
санный «Разговор с вечностью" ,  диалогично, 
его драматургия - в движении мысли, в 
конфликте идей, обретающем современное 
звучание применительно к экологическим 
и космическим проблемам сегодняшнего 
дня. 

Спор идет между человеком и природой. 
Человек предстает в облике поэта, Великого 
Мастера, а природа принимает облик пре­
красной женщины, совершенство и красота 
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которой как бы подтверждают красоту и 
совершенство природы. Здесь снова слы­
шатся отголоски идеи познания мира, по­
знания природы из « Разговора с вечностью", 
иногда даже кажется, что поэт в чем-то 
повторяет себя. Однако в «Единоборстве 
богов" человек и природа выступают на 
равных. Но надо пройти искус, надо пере­
жить, испробовать на зуб мысль о возмож­
ности стать над природой, покорить ее сво­
ей власти, прежде чем умиротворенно вос­
кликнуть: «Земля моя, начало всех начал! »  
И н е  просто утешиться этим, но умом и 
сердцем своим сблизить землю с образом 
Родины, родной земли. 

Лирика-философские поэмы армянина 
Григора Маргаряна отдаленно перекликают­
ся с драматическими поэмами литовца Юс­
тинаса Марцинкявичюса. Конечно; это весь­
ма отдаленная перекличка, в поэмах Мар­
цинкявичюса действует история, народ, у 
Маргаряна история только угадывается, про­
слушивается. Объединяет обоих высокий 
строй души, веско, подчеркнуто значитель­
но сказанное слово, крупно заявленная 
мысль. В этом есть потребность времени. 
Поэт услышал ее: «Жизнь восславь, и 
смерть пред ней отступит. Спой нам песнь 
о новом человеке ! "  

Ал. Михайлов. 

* 
АНТОНИНА БАЕВА. Тобол - степная ре­

ка. Стихи. Алма-Ата. «Жазушы"_ 1983. 
135 стр. 

АНТОНИНА БАЕВА. Голосники России. 
Стихотворения и поэмы. М. «Советская 
Россия"- 1984. 174 стр. 

Судьба Антонины Баевой повторяет судь­
бу прикованного к постели Николая Остров­
ского, и потому на первом плане ее сти­
хов - мужество, а сам писатель-боец стал 
примером всей ее жизни. Умей воспитывать 
мужество, как он, перо приравнивать к 
штыку, «Чтоб от себя за многих рассказать, 
что это значит жить, а - не страдать", пи­
шет А. Баева. За поэму «Твой вечный бой», 
посвященную Николаю Островскому, поэ­
тессе была присуждена премия Ленинского 
комсомола. 

Твердость в стихах Баевой неизменно со­
седствует с нежностью, публицистический 
призыв - с лирикой. Таковы и новые сбор­
ники, где много внутреннего тепла и' света, 
человеческой доброты и отзывчивости -
того, что сближает людей. С этими стихами 
хочется побыть наедине, всмотреться в 
них, вслушаться. Чтобы понять то, что стре­
мится понять сама поэтесса: • 

О, как звенит, как поет в вышине! 
Или вблизи? Или, моп�ет. во мне? 

Поэтический мир Антонины Баевой - это 
родные тобольские просторы, мать, которая 
учила ее доброте, и юная дочь, не представ­
ляющая еще, как быстротечно время де­
вичьих зорь". 

Задумываясь над смыслом жизни и поз· 
зии, Антонина Баева пристально вглядыва­
ется в окружающий мир. Вот не броская с 
виду березка, но она, «взойдя на костер, 
так• долго горит! " ,  Даже камень-кремень не 
просто камень, но «эталон крепости».  А 
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сердце человека «просторней самых ска­
зочных степей». И как следствие поэтиче­
ских наблюдений - стихотворение «Наш 
вею>, век, который «неистово стремится к 
Идеалу ! » .  

Антонина Баева работает много и плодо­
творно. Недавно в журнале «Огонек» была 
опубликована ее новая историческая поэма 
«Ермаков поклон», в которой поэтесса пред­
стала перед читателем как мастер больших 
полотен, тонкий знаток народных обычаев 
и старины. Поэма эта, думаю, требует осо­
бого критического разбора. 

Есть, к сожалению, в творчестве А. Бае­
вой и слабости: повторы, навязчивые «Ветры 
с Тобола», проходные, информационного 
плана стихи, стертые сравнения, но больше 
все-таки удач, и веришь, что у нее «завт­
рашнее солнышко в руке», а оно озаряет 
стихи только трудолюбивых и неординар­
ных поэтов. Антонина Баева - среди них. 

Владимир Осинин. 

* 

ВИКТОР МАНУЙЛОВ. Стихи разных лет. 
1921-1983. Л. «Советский писатель». 1984. 
183 стр. 

Виктор Мануйлов -- известный литерату­
ровед, доктор филологических наук, иссле­
дователь творчества Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Льва Толстого и Чехова, автор мно­
жества книг и статей, ученик Вячеслава 
Иванова и Максимилиана Волошина. У Ма­
нуйлова-литературоведа обширная читатель­
ская аудитория. О Мануйлове-поэте знают 
немногие. Почти всю жизнь он писал сти­
хи, но от случая к случаю. Около шести 
десятилетий назад по рекомендации Сергея 
Есенина его приняли во Всероссийский со­
юз поэтов, и еще в конце 20-х годов моло­
дой автор мог издать первую книгу стихов, 
но, по его собственным словам, предпочел 
«проверить временем свое дарование». В 
итоге получилось, что настоящий сборник 
является одновременно и первой книгой 
поэта и его «Избранным». 

В юношеских стихах Мануйлова нельзя 
не заметить следы различных влияний: 
Брюсова, Есенина, Пастернака, Тихонова. 
Вместе с тем они привлекают свежестью и 
непосредственностью авторского мировос­
приятия и отточенностью стихотворной тех­
ники. 

В. Мануйлов получил образование на ис­
торико-филологическом факультете Азер­
байджанского университета в Баку, и мно­
гие его ранние стихи связаны с этим горо­
дом. В бакинских пейзажных зарисовках 
немало ярких, пластически выразительных 
строф. Поэт прекрасно чувствует «смуглый 
восток» и даже «В !'v1оскве, необъятной и 
гулкой, забывающей плен старины», слышит 
«зовы далекой зурны» и вспоминает «узо­
ры арабского шрифта» голубых минаре­
тов. 

Большая часть жизни поэта прошла в Ле­
нинграде. Любимому городу посвящено не­
мало его стихов. Лучшие из них воскреша­
ют трагическую пору блокады. В. Мануйлов 
пишет об Эрмитаже, который «зимой сорок 
второrо года» предст�1ет по-новому «В бом-
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боубежищах его подвалов, в продрогшем 
сумраке, в чаду коптилок», а стихотворение 
«Огороды на Марсовом поле» заканчивает­
ся такими строчками: 

Пройдут года. Мы восстановим парки, 
И голубь мира в триумфальной арке 
Из рун возьмет отборное зерно, 
Но и тогда нам будет суждено 
Благоговейно помнить эти грядки, 
Взлелеянные в боевом порядке. 

Есть в сборнике стихотворение о «ручном 
зеркале в простой оправе», которое сопро­
вождало поэта всю жизнь. Оно «видело и 
помнит» картинки из детства его владель­
ца. и встречи с любимой, и все поездки по 
стране, и даже все то, что он сам «давно 
забыл». В этом образе - живое восприятие 
минувшего, энергия которого и сегодня пи­
тает сердца. 

Игорь Михайлов. 
Ленинград. 

* 

СОВРЕМЕННАЯ КИТАЙСКАЯ ПРОЗА. 
М. «Известия». 1984. 240 стр. 

Сборник современной китайской прозы 
знакомит нас с писателями среднего поко­
ления - Ван Мэном, Шэнь Жун и Фэн Цзи­
цаем, которых объединяет общий историче­
ский опыт («".десятилетнее великое бедст­
вие культурной революции») и настойчивое 
стремление этот опыт осмыслить. Их выст­
раданные произведения проникнуты той 
высокой гражданской ответственностью, 
которая нревращает литературу в явление 
общественного самосознания. 

Большая часть сборника посвящена се­
годняшнему Китаю, но прошлое, подобно 
незаживающей ране, постоянно напоминает 
о себе. Все персонажи книги - жертвы 
«культурной революцию> : у одних излома­
ны судьбы, у других - души. Герой расска­
За Ван Мэна «Весенние голоса», преуспева­
ющий инженер, едет навестить отца, 
с которого наконец сняли ярлык «помещию> . 
Но радость предстоящей встречи омрачена 
годами унизительного самобичевания (два­
дцать лет инженеру пришлось каяться за 
четыре дня, проведенных в отчем ' доме), 
горестные голоса прошлого то и дело втор­
гаются в повествование. 

В дальнейшем минорная тема книги зву­
чит с нарастающим драматизмом. Герой 
другого рассказа Ван Мэна, переводчик ино­
странной литературы, много лет провел в 
заключении по подозрению в шпионаже. 
Теперь его реабилитировали и отправили на 
курорт. Но лучшие годы пропали, друзья 
погибли, «душа завалена зимними сугроба­
ми», и море, о котором он мечтал всю 
жизнь, ему уже не по силам: ногу сводит 
судорог<). - память о тюрьме. Эта судорога, 
настигающая героя среди вольной морской 
стихии,- материализованное прошлое. Так 
же как паралич, разбивший высокую жен­
щину из рассказа Фэн Цзицая (уже после 
реабилитации ее мужа) ,  и инфаркт, от кото­
рого едва не умирает героиня повести Шзнь 
Жун «Средний возраст». 

Эта маленькая сорокалетняя женщина 
долrие годы мужественно тянула на себе 
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до:м (мужа выгнали с работы как «вонючего 
контрреволюционера») и с терпеливой лю­
бовью, несмотря на клевету и угрозы, ле­
чила людей. Но ... «Металлы и те устают». Об 
усталости и разрушении металлов часто 
говорил муж Лу, и эти технические терми; 
ны внезапно обретают пугающе конкретныи 
смысл. Лу чудится, что весь мир развали­
вается от усталости: « . . .  рушатся опоры вы­
соких мостов, лопаются шпалы под рель­
сами, превращаются в руины старые замки». 
Все персонажи повести - и :муж героини, 
и ее закадычная подруга, которая эмигри­
рует в Канаду, и сама Лу - дошли «ДО то­
го предела усталости, за которым начинает­
ся излом». 

Но если Лу все же оставлена надежда на 
возрождение, то герой повести Фэн Цзицая 
«Крик» человек конченый: порча проникла 
в его душу. Небольшой институт истории, 
где проходит очередная политическая кам­
пания с ритуальными самобичеваниями 
и человеческими жертвоприношениями, где 
все боятся и подозревают друг друга, где 
ложь - норма социального поведения, а до­
нос возведен в гражданскую доблесть, вы­
растает в зловещий образ всего общества. 
На этом фоне развертывается история нрав­
ственной гибели (<шеревоспитания») цент­
рального героя, который, не выдержав пси­
хологического насилия и шантажа, доносит 
на себя (его преступление - критическая 
речь, произнесенная двадцать лет назад в 
студенческой компании) , затем выдает бра­
та, друзей. Но, может быть, стращнее этих 
доносов, вырванных силой, тот искренний 
восторг, с которым он приветствует «вели­
кую пролетарскую культурную революцию», 
когда после шести месяцев издевательств 
ему объявляют о помиловании . . .  

Современная литература любит испыты­
вать героя в экстремальной ситуации. В про­
изведениях китайских писателей эта ситуа­
ция не художественный прием, а образ жиз­
ни миллионов людей. Герои книги вовлече­
ны в историю как в стихийное бедствие, не 
оставляющее им, казалось бы, никакой воз­
можности выбора. Однако и в этом царстве 
страха и отчаянья человек может остаться 
человеком, как тихая подвижница Лу и бе­
зымённые герои рассказа Фэн Цзицая «Вы­
сокая женщина и ее муж-коротышка». Тема 
внутреннего противостояния, прорывающая­
ся сквозь смертную усталость «Среднего 
возраста», в этом рассказе звучит с благо­
родной простотой и сдержанной силой. 
Вокруг «ШПиона» и его жены развертывает­
ся ритуальный шабаш бесноватых, а эти 
двое, выставленные на поругание, молчат. 
Такая нелепая комическая пара, беззащит­
ная, затравленная, однако вся мощь органи­
зованного маоистами насилия не может сло­
мить их молчаливую стойкость. Но какая 
пронзительная печаль в этой торжествую­
щей любви! Мы надолго запомним одино­
кого человека, идущего под дождем; коро­
тышка овдовел десять лет назад, но по при­
вычке «несет зонтик высоко и немного от­
странив от себя», будто оставив место еще 
для кого-то. «Место пустое - потому что в 
этом мире утраты невосполнимы» ...  

М. Злобина. 

* 
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БЭГЗИЙН ЯВУУХУ ЛАН. Помень. Стихи. 

Перевод с монгольского. М. «Правда». 
1981. 32 стр. 

БЭГЗИЙН ЯВУУХУ ЛАН. Стихи. «Иност­
ранная литература», 1982, № 5. 

Б. ЯВУУХУ ЛАН. Где я родился. Стихи. 
Улан-Батор. Государственное издательство. 
1983. 120 стр. 

Явуухулан .. .  В этом протяжном имени 
слышится посвист стылых ветров гобийских 
пустынь, завывание вьюг в беспредельной 
степи, когда крошатся вековечные камни и 
«трескаются зубы у верблюда», топот ко­
пыт ветрогривых коней, что стрелой несут­
ся к водопою. 

Яву-у-ху-лан. В этих гортанных звуках 
что-то от старых :монгольских напевов, от 
вздохов воздуха, « сравненья которым не 
знаю», как честно признавался сам поэт. А 
с фотографии смотрит простое лицо арата­
кочевника с сеточкой :морщин у глаз, суро­
выми, как сама монгольская природа, чер­
тами. 

Бэгзийн Явуухулан ушел из жизни рано, 
в расцвете творческих сил. Но остались его 
стихи". Стихи эти - объяснение миру в 
любви, крик сопричастной всем людским бо­
лям трепетной человеческой души. 

Обойди все леса - не найдешь 
Дерева с ненадломленной веткой. 
Обойди хоть весь свет - не найдешь 
Человека с нераненым сердцем. 

(Перевел И. Федорин) 

Б. Явуухулан а
0
ктивно участвовал в дви­

жении писателеи стран Азии и Африки. 
Много ездил по белу свету, многое узнал. 
Его поэзия перешагнула границы родной 
Монголии, стала достоянием всего совре­
менного Востока. Поэмы и стихи Б. Явууху­
лана переведены более чем на 60 языков на­
родов мира, в том числе и на русский. 

Есть у Бэгзийна Явуухулана программное 
стихотворение, которое называется «Где я 
родился». Оно об истоках. О корнях, из­
древле питающих душу, поэзию, сердце. В 
этом стихотворении весь Б. Явуухулан, его 
поэтическая страсть и темперамент, граждан­
ское мужество, гордость за родную землю, 
народ, вознесшийся из средневековья к кос­
мическим высотам. Слово Явуухулана ося­
заемое, зримое, как земля, на которой оно 
произросло. Светлы краски и образы. 

Я родился владыкою синего неба без 
края, 

Где далекие звезды роса на цветах 
повторяет, 

Где над черной равниной кочуют ночные 
светила, 

Где ни звери, ни птицы достичь 
горизонта не в силах. 

(Перевела Л. Букина) 

Думается, поэт имел полное основание на­
писать: «Я родился владыкою синего неба 
без края".» Так и было на самом деле. Он 
родился в 1929 году в Западной Монголии, в 
юрте кочующего скотовода-охотника. Начал 
писать еще в детстве. Сколь рано ворвалась 
в жизнь монгольского мальчика поэтическая 
строка, он не помнит. Была ли это привыч­
ная для монгола-кочевника гортанная песня 
или обычное в нашем понимании стихотво­
рение? Во всяком случае, он пел и писал о 
то:м, что видел вокруr себя. А видел немало. 
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Замечено: дорога приводит в движение 
мысль, рождает метафору. Дорога рождает 
поэтов. 

В поэзии Бэгзийна Явууху лана - суровая 
жизнь родного края, огонь семейного очага, 
свет которого от «Юрты-лебедя» достигает 
золотистой россыпи звезд. «Ветер юрту бе­
лую вдали, видно, хочет унести с земли: ма­
шет юрта белым подолом, точно лебедь бе­
лая крылом» (перевел И. Федорин). 

Б. Явуухулан - поэт гражданского звуча­
ния. Многие его строки обращены к родине. 
Родина видится ему в кипенном цветении 
садов. Поэт мечтает о преображенном бу­
дущем древней земли, которая предстает в 
его творчестве многоцветной, во всей своей 
степной красе, в озарении солнца над «рас­
косым» ,  как глаза монголки, горизонтом. 

Поэс: прожил нелегкую жизнь. В одном из 
стихотворений он сказал: «Я, родная, жил 
немало. Жизнь рвалась в пути. Ты опять ее 
сшивало. - мне с тобой идти» (перевод 
В. Ширали). Грустно ззучат эти строки се­
годня. Все в этом мире тленно. Бессмертно 
лишь слово. Стихам Бэгзийна Явуухулана, 
поэта-коммуниста, лауреата Государствен­
ной премии МНР, заслуженного деятеля 
культуры республики, суждена долгая 
жизнь. 

Владимир Лесовой. 

* 

ЯКОВ ГОрДИН. Три войны Бенито Хуаре­
са. Повесть о выдающемся мексиканском 
революционере. М. Политиздат. 1984. 366 стр. 

«Между людьми, так же как и между на­
циями, уважение права другого - это мир». 
Так говорил национальный герой Мексики, 
выдающийся общественный и политический 
деятель страны Бенито Хуарес Пабло. Эти 
слова, сказанные в конце прошлого столе­
тия, высечены сегодня золотыми буквами на 
белом мраморе в эдании Национального 
конгресса. Именно они определяют полити­
ку Мексики в течение вот уже многих деся­
тилетий. 

Понятен поэтому интерес, который выэы­
вает славное революционное прошлое Мек­
сики в нашей стране. 

Книга Якова Г ордина - о тех, кто стоял 
у истоков национально-освободительного 
движения в этой стране. Среди них Бенито 
Хуарес играл особую роль. Он возглавил 
борьбу патриотов Мексики с реакционера­
ми, церковниками, англо-франко-испански­
ми интервентами. Э кономические кризисы, 
контрреволюционные мятежи, угроза втор­
жения со стороны иностранных держав, 
предательства союзников - ничто не сло­
мило воли индейца из горного селения, став­
шего вождем мексиканского народа. Выхо­
дец из бедной семьи, он закончил жизнен­
ный путь на посту президента страны и во­
шел в историю как стойкий борец за демо­
кратию. 

Гордин показывает сравнительно неболь­
шой отрезок жизни Бенито Хуареса. Мы 
видим его губернатором штата Оахака, ми­
нистром юстиции и культов, председателем 
Верховного суда. В чем сила Бенито Хуаре­
са, отчего к нему r.1еиэменно приходит ус-
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пех? Эти вопросы задают себе его сторон­
ники, ими же мучаются его противники. Ав­
тор как бы предлагает читателю разобрать­
ся в этом самостоятельно. Прослеживая 
жизнь и деятельность революционера шаг 
за шагом, он приводит нас к выводу: его 
сила - в связи с народом, в постоянной 
помержке народных масс. Именно это 
позволяет Бенито Хуаресу одержать побе­
ду в трех войнах. Первая из них - граж­
данская. Вторая - война против французов, 
внутренней и внешней реакции. Третья, ко­
торую Бенито Хуарес ведет ежедневно и 
ежечасно, направлена против тех, кто ме­
шает ему перестраивать жизнь народа. опи­
раясь на законы развития истории. Вот как 
говорит о нем один из героев книги: «Хуа­
рес... шел ту да, ку да указывала жизнь. И 
за это свое право бился жестоко и непре­
станно. И как он в этой третьей войне по­
беждал, так не мог не победить в двух дру­
гих . . .  » 

Книга «Три войны Бенито Хуареса» вы­
пуn\ена Политиздатом в серии «Пламен­
ные революционеры». Первая книга из 
этой серии увидела свет в конце 
60-х годов. За последующие годы бы­
ла создана обширная художественная лето­
пись освободительной борьбы всех времен 
и народов. Небольillие томики с эмблемой 
«ПР» давно пользуются у читателей заслу­
женным вниманием. При самобытности каж­
дого из героев этих книг всех их объединяет 
гражданственность, чувство высокого долга, 
ответственность перед человечеством. 

Такие книги помогают оценить и осмыс­
лить прошлое, они открывают новому по­
колению, подрастающей молодежи, нравст­
венный с.мысл революций, помогают ему с 
позиций сегодняшнего дня взглянуть на ис­
торию своей страны, всего мира. 

А. Курбатов. 

* 

ПЕРВОПРОХОДЦЫ. Сборник. («Жизнь за­
мечательных лодей») М. «Молодая гвардия». 
1983. 352 стр. 

Сибирь - ее прошлое, настоящее, буду­
щее - вызывает особый интерес в наши 
дни. 

Открытие и освоение сурового края тре­
бовало максимальной отдачи сил. Книга рас­
сказывает, как труд первопроходцев - са­
моотверженный, продиктованный предан­
ностью отечеству - становился нравствен­
ным подвигом. Едва ли широко известны 
имена шести ее героев, но каждый из них 
внес неоценимый вклад в историю освое­
ния Сибири. 

Семен Ульянович Ремезов - первый 
создатель «Чертежных книг» Сибири, автор 
знаменитой летописи, в которую вошли све­
дения о границах расселения народов этого 
края, об их орудиях охоты, одежде. Реме­
зовская летопи'сь была снабжена рисунка­
ми. Семен Ульянович исследовал природные 
богатства Урала и Западной Сибири, искал 
«селитрянные» земли, строил каменный То­
больск, пороховой завод. Уже в наши дни 
наследством Ремезова заинтересовались кар­
тографы, литературоведы, историки архи-
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тектуры. Десять лет назад его летопись бы­
ла опубликована в Лондоне, японские и 
американские ученые активно изучают ре­
мезовские чертежи .. .  

С юности мечтал Гавриил Андреевич Са­
рычев о Севере, его землях и морях. В сен­
тябре 1785 года молодой лейтенант Сарычев 
отправляется в географическую и астроно­
мическую экспедицию для исследования 
северо-востока России, включая Чукотку, 
северную часть Тихого океана и Русскую 
Америку, открытую Берингом и Чирико­
вым. Суровой зимой в Верхнеколымске 
строятся два судиа. Командиром «Ясашны» 
стал Сарычев. Отважные мореплаватели 
описали значительную часть берегов Охот­
ского моря, Авачинской губы, Русской Аме­
рики, некоторые острова Алеутской гряды, 
в частности Уналашку. Сарычев создал «Ат­
лас северной части Восточного океана» ... 

Двадцать пять лет прожил Иннокентий 
Вениаминов среди алеутов на том самом 
острове Уналашка, который впервые описал 
Сарычев. Жизнь Вениаминова - миссионе­
ра, просветителя, ученого, первопроход­
ца - овеяна легендами и полна катастро­
фических ситуаций. Являясь архиеписко­
пом Камчатским и Якутским, он был ини­
циатором создания училищ и школ для ко­
ренного населения, ратовал за сохранение 
животного мира Алеутских островов, ак­
тивно учас'I'вовал в освоении Амура и 
Приморья . . .  

Открывая Сибирский отдел Русского гео­
графического общества, генерал-губерна­
тор Восточной Сибири Николай Николае­
вич Муравьев заявил, что общество является 
не только географическим и не только 
ученым, но прежде всего русским и 
патриотическим. Муравьева, как и Вениа­
минова, заботило укрепление Петропавлов­
ской гавани, которая героически отбила в 
августе 1854 года нападение англо-француз­
ской эскадры. Может быть, события на Аму­
ре, закончившиеся мирным Айгунским до­
говором с Китаем, были бы менее успеш­
ными, если бы в то время на Дальнем Вос­
токе не оказалось этого «облеченного ог­
ромной властью, необыкновенного по тем 
временам генерал-губернатора» . .. 

В 1853 году Воин Андреевич Римский-Кор­
саков на шхуне «Восток» продолжает ис­
следования Невельского в Татарском проли­
ве, чтобы выяснить, годен ли он для манев­
ров русских военных кораблей, защищаю­
щих дальневосточные рубежи России. По­
путно мореплаватели открывают каменный 
уголь на Сахалине и впервые добывают его 
для нужд российского парового флота. Че­
рез три года на корвете «Оливуца» Рим­
ский-Корсаков привозит в Японию для об­
мена ратификационную грамоту, закрепив 
тем самым заключенный адмиралом Путя­
тиным договор с Японией. В очерках, днев­
никах и письмах родным Римский-Корсаков 
рассказал о событиях на Камчатке, в устье 
Амура и Татарском проливе, об отношениях 
с Японией, об Амурской экспедиции своего 
друга и единомышленника адмирала Невель­
ского. 

В предисловии к сборнику академик Ян­
шин пишет: «Когда книга «Первопроходцы» 
готовилась к печати, скоропостижно скон­
чался один из ее авторов, академик Алек­
сей Павлович Окладников. Редакция и кол-
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лектив авторов решили посвятить сборник 
памяти А. П. Окладникова и пополнить его 
заключительным очерком о самом Алексее 
Павловиче». 

Более пятидесяти лет Герой Социалисти­
ческого Труда Окладников «Охотился» за 
погребениями и стоянками первобытного че­
ловека в Якутии, на Чукотке, Охотском по­
бережье и Амуре. Почти каждая его экс­
педиция приносила уникальные откры­
тия. 

Авторы очерков - историки, географы, 
археологи. Их отличает истинная влюблен­
ность в своих героев. Сборник приближает 
к нам далекую историю, делает ее досягае­
мой и ощутимой. 

Н. Макарова. 

* 

В. О. ПЕЧАТНОВ. Гамильтон и Джеф­
ферсои. М. «Международные отношения». 
1984. 335 стр. 

Показать преломление эпохальных исто­
рических событий в судьбах выдающихся 
личностей - извечно манящая исследовате­
лей задача. Впрочем, книга историка-амери­
каниста В. О. Печатнова заметно отступает 
от канонов жанра исторической биогра­
фии. Не только сразу двумя именами в за­
главии, но и тем, что в центре внимания 
автора оказываются не Гамильтон и не 
Джефферсон, а конфликт между ними. 

Еще не рассеялись пороховые дымы на 
полях войны за независимость США ( 1775 -
1783), а верхушка американской буржуа­

зии уже делила плоды победы, за кото­
рую пролили кровь тысячи революционных 
солдат. Вожди молодой республики образо­
вали два лагеря, в каждом из которых по­
своему представляли будущее Соединенных 
Штатов. Социально-экономические корни 
разногласий между крупной торгово-про­
мышленной буржуазией Северо-Востока, 
чьи интересы выражал Гамильтон, и бур­
жуазно-плантаторским, фермерским насе­
лением Юга, чьим рупором стал Джеффер­
сон, довольно хорошо изучены (например, 
в 1983 году вышла обстоятельная книга 
В. А. Ушакова «Америка при Вашингтоне»). 
Однако у Печатнова знакомый конфликт 
предстает в существенно ином ракурсе. Мы 
видим, как объективные противоречия Аме­
рики, стоявшей на перепутье, становились 
системами политических взглядов, формиро­
вали идеологию утверждавшегося у власти 
класса. 

В мировоззрении Гамильтона воплощались 
воинствующе-антидемократические своеко­
рыстные интересы крупнейших собственни­
ков, стремившихся с помощью конститу­
ционных и государственно-бюрократических 
барьеров надежнее защитить свои привиле­
гии, а с помощью военной силы утвердить­
ся на командных позициях сначала в Запад­
ном полушарии, а затем и в Старом Свете. 
В политических взглядах и в философских 
мечтаниях Джефферсона находили выра­
жение стихийная тяга фермерства к сво­
бодной от классовых конфликтов, идилли­
ческой аграрной республике-земному раю 
для мелких собственников - и заблуждения 
просвещенного плантатора, способноrо той 
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самой рукой, которая начертала знам�шитую 
Декларацию независимости, подписывать 
указы о поимке беглых рабов. Процесс 
идейного размежевания американской бур­
жуазии предстает в книге во всем богатстве 
эмоционально окрашенных коллизий, как 
исторически неизбежная, но полная проти­
воречий политическая драма, в главных ро­
лях которой выступали колоритнейшие фи­
гуры той переломной эпохи. 

Печатнов удачно сочетает историзм с 
острой публицистичностью. Параллели с 
современностью не оставляют ощущения 
натяжки. Так, Гамильтон рассматривается 
как идейный предтече� некоторых нынеш­
них лидеров США, объявивших силу глав­
ным инструментом своей внешней политики 
и «цинично попирающих общепринятые нор­
мы взаимоотношений между государствами 
в своих имперских целях». Джефферсона 
же автор обоснованно считает «Первым аме­
риканским партийным лидером современ­
ного толка», который обогатил политиче­
скую практику США «искусством объеди­
нения разнородных экономических и поли­
тических интересов под эгидой одной пар­
тии» .  

Автор книги демонстрирует не столь уж 
частое среди профессиональных историков 
умение гармонично сочетать анализ исто­
рических эпох с экскурсами во внутренний 
мир своих героев. Д умается, что удалась 
книга и в отношении языка, а отдельные 
страницы порадуют даже самого придир­
чивого стилиста. 

Вместе с тем хочется поделиться своим 
опасением. Стремясь сделать книгу инте­
ресной для всех, Печатнов обращается к 
неопределенно широкой аудитории. Не по­
вредила ли книге такая всеохватность? Раз­
бор ряда философских и юридических во­
просов, на наш взгляд, слишком основате­
лен для неподготовленного читателя, но ма­
ло добавляет к тому, что уже известно спе­
циалистам по истории США. 

С. Станкевич. 

* 

АЛЕКСАНДР ЛИПКОВ. Все краски экра­
на. Ташкент. Издательство литературы и 
искусства имени Гафура Гуляма. 1983. 287 
стр. 

Сначала не могла понять: почему эта ин­
тересная книга читается так медленно? 
Больше главы в день - ну никак". А после 
разобралась - все в точности так же, как с 
просмотром фильмов. Сколько можно под­
ряд? Два, от силы - три, а лучше все-таки 
один-единственный. Чтобы почувствовать 
его до конца, как следует подумать". Имен­
но так - вдумчиво, внимательно, пристраст­
но - смотрит созданные советским многона­
циональным кинематографом в 60-70-х го­
дах ленты и анализирует их вместе со сво­
им читателем кинокритик Александр Лип­
ков. 

Фильмов - десятки. Многосерийные и 
обычные, телевизионные и предназначенные 
для кинопроката, снятые на студиях почти 
всех наших республик режиссерами раз­
ных поколений, в разных жанрах, на раз­
ные темы. Но есть, по крайней мере, два 
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пункта, где сходятся направления поиска 
всех мастеров кинематографа, два призна­
ка, позволившие критику объединить все 
эти картины под одной «Крышей» - пере­
плетом. 

Скажем о них словами самого автора: 
«".при всей непохожести и фильмов, и их 
авторов нетрудно обнаружить в них и бли­
зость друг к другу. И совсем нередко ока­
зывается, что художники говорят, хоть и 
по-разному, но об одном". о человеке, о 
человеческом в человеке, о его любви и на­
деждах, о смысле жизни и смысле самого 
искусства». 

Действительно, практически любая из 
рассматриваемых Липковым лент - будь 
то «Как закалялась сталь» или «Дворянское 
гнездо», «Сто дней после детства» или 
«Транссибирский экопресс», «Белорусский 
вокзал», «ЛИстопад» или «Белое солнце 
пустыню>,- любая лента по-своему отвеча­
ет на вопросы: что есть человек? кто дос­
тоин называться этим именем? 

Это первое, а второе? В главе, где речь 
идет о Сергее Урусевском, Эмиле Брагин­
ском, Эльдаре Рязанове, Суйменкуле Чок­
морове, Алле Демидовой, Никите Михалко­
ве, Липков пишет: «Чем интересен худож­
ник? Фильмами, которые он создал? И ими, 
конечно. Но лучше сказать: фильмами, ко­
торые, кроме него, никто бы не смог соз­
дать. Только тогда, когда мы ощущаем на 
экране вот эту неповторимость личности, 
неповторимость авторского взгляда на мир, 
перед нами не просто очередной в теку­
щем репертуаре филь�.�, но явление искус­
ства». Не только в этой главе - во всей 
книге к каждой из картин, которые ана­
лизирует автор, он подходит именно с та­
кой точки зрения: почему она могла быть 
создана лишь этим художником и никем 
иным? в чем индивидуальность, неповтори­
мость данного художника? Причем разбор 
его творчества· Липков дает не комплимен­
тарный, а строгий и серьезный, без скидок 
на звания или, наоборот, на молодость и 
неопытность. И при этом - очень добро­
желательный. 

Читая книгу, мы знакомимся не только с 
фильмами, но узнаем их авторов. ЛИпков 
не просто «смотрит» вместе с читателем 
фильмы, но и рассказывает о процес<;е соз­
дания многих из них, выступая уже не как 
кинокритик - как журналист, побывавший 
по заданиям редакций в Средней Азии, 
МоЛдавии и Сибири, на Украине и Даль­
нем Востоке, в киноэкспедициях на равни­
нах России и в горах Кавказа". Критиче­
ский анализ соседствует с репортажем, 
дневником съемок, интервью. В этой книге 
нет в оценках безличного «МЫ» - в ней не 
только о других, но и о себе: «."о своем 
отношении к людям, к жизни, к человече­
ским ценностям - обо всем том, что по­
могли мне понять, прояснить для себя раз­
мышления над кинематографом». Читая «Все 
краски экрана>>, я могу согласиться с авто­
ром или не согласиться, могу и поспорить. 
но он мне безусловно интересен. 

Книга «Все краски экрана» заканчивает­
ся не точкой - многоточием. Снимаются и 
выходят на экран новые фильмы - значит, 
идет творческий поиск и самих художни­
ков, и пристрастного к ним критика. За­
полняются новые блокноты, накапливают-
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ся магнитофонные ленты. Многоточие оз­
начает, что продолжение следует. Что ж, 
пожелаем ему быть успешным. 

Наталья Василькова. 

* 

ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ СТРУКТУРА МА­
ТЕРИИ. Перевод с английского. М. «Мир». 
1984. 312 стр. 

50-е годы были эпохой научного энту­
зиазма, удивительного прорыва в космос, 
первой атомной и дубненского ускорителя, 
газетных статей об элементарных части­
цах. Получив в руки ядерную энергию, лю­
ди ждали чудес и от теории: хотелось уз­
нать чуть ли не все об устройстве микро­
мира. Со временем интерес широкой пуб­
лики к физическим открытиям несколько 
понизился. Элементарных частиц оказалось 
слишком много. так что создалось впечат­
ление, будто этих «осколков» можно полу­
чить сколько угодно и каких угодно (суще­
ствовала ученая шутка по поводу открыто­
го мюона: «Кто заказал его?»).  Может быть, 
изучение все более мелких структур даже 
вызывало досаду, как вызывает ее ребенок, 
ломающий игрушку с целью посмотреть, 
что у нее внутри. 

Между тем «чудеса» все-таки происходи­
ли. О новейших открытиях в области фи­
зики элементарных частиц обобщенно и в 
самой доступной форме рассказывает сбор­
ник лекций зарубежных ученых «Фунда­
ментальная структура материю> - одна из 
лучших популярных книг по этой теме за 
последние годы. 

Легко представить себе часы, стрелки ко­
торых движутся в обратную сторону, «про­
тив часовой стрелки» : тут все дело в при­
вычке и исторической случайности. Но вот 
сенсация: элементарные •шстицы небезраз­
личны к стороне вращения, различают пра­
во и лево! Ранее такое было известно лишr, 
в живой природе· сердце у человека за ред­
ким исключением всегда слева, молекулы 
ДНК имеют правую спиральность и т. п.  
Сама Вселенная, оказывается, выбирает од­
ну из двух симметричных возможносте•J 
(вещества и антивещества) :  известная нам 
ее часть состоит из вещества, хотя имеется 
полный набор античастиц, причем наб11.юде­
ния доказывают их абсолютное равнопра­
вие с частицами. 

Одно из «чудес» совершилось при сорти­
ровке частиц. Когда стали складывать из 
них (конечно, мысленно) различные геомет­
рические фигуры вроде тех пирамидок из 

271 

кубиков и брусочков, что строят дети, об­
наружились пустоты, для заполнения кото­
рых не хватало «деталек» вполне опреде­
ленной «формы». И что же?- недостающие 
частицы вскоре были открыты, как это 
раньше случилось в химии с предсказанны­
ми Менделеевым элементами. Особенно 
большое впечатление произвела омега-ми­
нус - частица, открытая в начале 60-х го-
11,ов и замкнувшая вершину одной из пира­
мидок. 

Помимо рассказов об открытиях и увле­
кательных сюжетов из области физики в 
книге можно найти немало интереснейших 
справочных данных: каковы размеры про­
тона, сколько времени живет нейтрон, на­
сколько удалена от нас ближайшая звезда, 
велики ли галактики и далеко ли они друг 
от друга, где расположены крупнейшие в 
мире ускорители элементарных частиц и ка­
кой гигантский ускоритель строится в 
СССР". 

Хорошая книга всегда навод11т на раз­
мышления о проблемах, относящихся к ней, 
казалось бы, лишь косвенно. Например, о 
языке, каким пользуется наука. Здесь в 
применении к элементарным частицам мы 
встретим непривычные, волнующие терми­
ны: аромат, странность, очарование. "  Ока­
зывается, эти слова не только красивы, но и 
наиболее удобны и точны в научном оби­
ходе. Злоупотребление иных авторов мало­
понятными наукообразными терминами 
(вроде рецессивный или толерантный), по­
.11.ученными, как правило, в результате иска­
жения иностранных слов, свидетельствует 
не только о неуважении к родному языку и 
слабом знании чужих, но и, пожалуй, о не­
достаточном углублении в свою науку. К 
счастью, в фундаментальной физике терми­
ны · устанавливали люди, способные проти­
востоять дурным вкусам и моде. 

Читатель найдет в книге статьи разных 
уровней сложности, однако все они рассчи­
таны на неспециалиста. Здесь много иллю­
страций, в том числе развлекательного и 
даже юмористического характера. Невоз­
можно 1,е рассмеяться шуткам Гелл-Мана, 
лауреата Нобелевской премии по физике, 
лекцией которого заканчивается сборник. 
Кстати, издание предпринято четыре года 
спустя после чтения лекций, так что неко­
торые сведения устарели. Как ни странно, 
ю�ига от этого выиграла, отразив драматич­
ность ситуации. Гелл-J\1ан говорит о проме­
жуточных бозонах: «Их должны найти! »  -
а в примечании сообщается, что эти части­
цы уже открыты в 1983 году". 

Владимир Яковлев, 
канgиgат физико-математических наук. 
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