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ЮРИЙ ГОНЧАРОВ 

★

ТАК ХОЧЕТСЯ ОСТАВИТЬ ВСЕХ В ЖИВЫХ!
И опять те же люди, и опять даль

ний город, и бок рояля, и выстрелы, 
и еще какой-то поверженный на 
снегу.

М.  Булгаков, «Театральный роман».

Как хочется оставить всех в живых 
В конце концов последнего романа,
Но только так, чтоб было без обмана...
И все-таки оставить всех в живых

На перекрестках боен мировых,
В окрестных тупиках и подворотнях,
В еврейских гетто и в казачьих сотнях —
Так хочется оставить всех в живых.

Чтоб на листах тетрадей черновых 
Не значились зловещие виденья,
Ни даты жизни — только дни рожденья,—
Так хочется оставить всех в живых.

Сквозь нервные усмешки часовых 
Проблескивает прошлое штыками,
Но, заслоняясь голыми руками,—
Так хочется оставить всех в живых.

Быть птицеловом, только без сетей,
Синицу в небо, пряник из кармана...
В последний раз так надо без смертей 
В конце концов последнего романа.

Так хочется оставить всех в живых!



АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

★

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ

Мы жили в решающий год, завершающий год,
Какой-то еще, тоже ающий, тающий, прущий,
Всех опережающий, нас выводящий вперед 
И к нам придвигающий пышные райские кущи.

Как из парикмахерской социализм развитой 
К нам вышел однажды, да так, что его не узнали.
Потом мы привыкли, как водится, к формуле той,
Потом отменили ее или так, замотали.

Ведь есть ж е другие, французские, что ли, края,
Где битвы за качество нет и геройских надоев...
Интенсификация, о, дорогая моя,
Тебя с эффективностью путаю, смысл не усвоив.

То некомпетентность на всю обругают страну,
То приспособленчество, то, например, пустозвонство,
То очковтирательство... что еще ставят в вину?
Я помню и хуже: вредительство, низкопоклонство...

А тут еще гласность... ну, гласность, понятно, нужна.
И правда... выкладывай всю ее, правду, и совесть.
Совсем не останется слов у  нас скоро... Со сна
Ищу — не найду... только «может быть», «значит» и «то есть».

...Отвечая смертным взглядам 
Непорочными лучами...

Тютчев.

Расходились поздней ночью,
В темноте толпились горы,
Туч на них висели клочья. 
«Кончен пир, умолкли хоры...» 
Под обрывом сохли сети.
Как при лунном мягком свете 
Дышит ночь теплом и счастьем! 
Как там строки на две трети 
Загромождены причастьем! 
«Опорожнены амфоры, 
Опрокинуты корзины...»
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Сжала руку над запястьем: 
Друг мой, я ведь не из глины! 
Обходя во тьме заборы, 
Вспомню римские руины...

Стилизация ли это 
Иль античного поэта 
Перевод неадекватный?
Дым мне мнится ароматный. 
Как же, видел город вечный, 
Небосвод над ним проточный, 
Сумрак статуи увечной,
Мир почивший, невозвратный, 
Но милей под пылью млечной 
Мне любовный пыл порочный, 
Безоглядный, скоротечный, 
Среди тьмы бесчеловечной 
Друг любимый, полуночный...

***

Я поверил бы вам, что во зле 
Мир лежит, да мешает мне море,
Так припавшее к знойной земле, 
Отражаясь в зеркальном стекле,
Что стоит под углом в коридоре,
И узоры на шелковой шторе,
И любимый роман на столе.

Я поверил бы вам, что лежит 
Мир во зле, но мешает мне гравий 
На дорожке и жесткий самшит,
Нет упрямей его и курчавей, 
Посмотри, как он густ, глянцевит!
Я и сам не забуду обид,
Унижений земных и бесправий!

Я поверил бы вам, что лежит,
Что понур, что поник, что во зле.
Но стихи о бегущем проборе 
Влево, дремлющих кленах во мгле... 
Если б нас не держали то в горе, 
То в бесчувственном прахе, в золе! 
Но приветливость в любящем взоре, 
Но улыбка в ночном разговоре, 
Распускаясь, как' роза в тепле...
И потом что же Бог — только в споре 
Аргумент, только довод в чехле?

* *
*

Как ночью берегом крутым 
Ступая робко, каменистым,
Шаг, еще шаг... За кем? За ним. 
За спотыкающимся смыслом. 
Густая ночь и лунный дым.
Как за слепым контрабандистом.
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Стихи не пишутся — идут,
Раскинув руки, над обрывом,
И камешек то там, то тут 
Несется с шорохом счастливым 
Вниз: не пугайся! Темный труд 
Оправдан будничным мотивом.

Я не отдам тебя, печаль,
Тебя, судьба, тебя, обида,
Я тоже вслушиваюсь в даль,
Товар — в узле, все шито-крыто.
Я тоже чернь, я тоже шваль,
Мне ночь — подмога и защита.

Не стал бы жить в чужой стране 
Не потому, что жить в ней странно, 
А потому, что снится мне 
Сюжет из старого романа:
Прогулка в лодке при луне,
Улыбка, полная обмана.

Где жизнь? Прокралась, не догнать. 
Забудет нас, расставшись с нами. 
Не плачь, как мальчик. Ей под стать 
Пространство с черными волнами.
С земли не станем поднимать 
Монетку — помнишь, как в Тамани?

В тот год, когда моей ровесницей 
Пленился мистер Гумберт Гумберт 
И, крадучись скрипучей лестницей, 
Боялся, бедный, что загубит 
Мечту, любовь свою преступную 
Неверным словом или шагом,—
Я барабанную и трубную
Вел жизнь под пионерским флагом.

Недоедание, равнение 
Направо, окрики, подсказки... 
Учителя, постановление 
О двух журналах ленинградских, 
Но в сжатом виде, приспособленном 
Для классов третьих и четвертых, 
Читали в детстве нам нетопленном, 
Зажатом в рамки мнений твердых.

Итак, не знаю, кто счастливее 
Был, где найдет, где потеряет 
Душа, с какими лучше фильмами 
Ей, что сильнее унижает:
Маньяк ли, власть ли? Невезение 
Чье больше? Девочка, ухватки, 
Словечки... Странно тем не менее, 
Что с ней бы мог играть я в прятки.



СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН

★

НЕЗАБУДКА
Небольшая повесть в трех частях от первого лица

1Ц| еловек, когда он думает и когда он не думает, а только живет, 
J I  как ему живется, — это два совершенно разных человека. 

Мне не надо далеко ходить за примером: я это на самом себе ис
пытал.

Я начал читать рано, но уверяю вас — еще до того, как начал, 
уже чувствовал разительное расхождение между собой думающим 
и недумающим, не только психологическое, но, как я сказал бы те
перь, будучи уже далеко не молодым человеком, расхождение физи
ческое, биологическое и любое другое.

Да, всякий раз, когда я размышлял над тем предметом, которым 
был я сам, я ощущал какой-то страх, какую-то боль и боязнь перед 
открытием или хотя бы перед выводом, который вдруг может стать 
результатом моих размышлений. Но и жить не думая, даже ребен
ком, я мог лишь недолгое время, сутки-другие, в течение которых 
я думающий накапливался в себе самом тоскливым, но требователь
ным предмыслием, а затем уже и многими вопросами, главным из 
которых был всегда один и тот же:
ЧТО ТАКОЕ ВРАГ НАРОДА И ПОЧЕМУ Я — СЫН ВРАГА НАРОДА?

Чтобы ответить на этот мучительный вопрос, я, помнится, ста
рался неожиданно взглянуть на себя в зеркало и таким образом под
караулить на своем лице выражение неизвестной, но присущей мне 
в р а ж е с т и  к советским людям, а то и ко всему живому на свете, 
я прислушивался к своему голосу — не злобен ли он? — думал о 
своих ответах учителям на уроках русского языка, математики и гео
графии — чем они отличаются от ответов всех других учеников на
шего класса, которые не были ни сыновьями, ни дочерьми врагов на
рода, но и тут не мог уловить разницы, которая, я это твердо знал, 
существовала между ними и мной. Любое знание нуждается в до
казательствах. Но тут и доказательств не было никаких, а знание все 
равно, все равно было.

Я подозревал, что кто-нибудь из мальчишек и девчонок нашего 
класса тоже имеет отношение к врагам народа, может быть, даже не 
меньше, чем я, — но как я мог об этом узнать? Никак не мог. Уже 
потому не мог, что, по моему же собственному разумению, никто не 
должен был довериться мне, а я — никому. И по мере того как я 
рос, взрослел, тайна не только не рассеивалась (на что я очень на
деялся в детстве), она все больше и больше укреплялась в моем со
знании, подавляя меня, подавляя во мне все то, чем я мог бы быть, 
если бы мог.

Тут я начинаю чувствовать, что мною слишком овладевают об
щие и отвлеченные рассуждения, которыми мне не пристало зани
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маться, если только я хочу, говорить о самом себе, о той истории жиз
ни, которая есть не что иное, как я — имярек. Конечно, я не смогу со
вершенно избежать этих рассуждений и объяснений, наверное, это 
моя беда, но я постараюсь быть конкретным.

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Все-таки я был как все, как все твари на земле, и поэтому лю
бил свою мать — Анну Ивановну Михееву, 1920 года рождения, 
мать-одиночку. Но вот в чем дело: сам-то я не любил эту свою лю
бовь и знал, почему не любил. Потому что моя мать была единствен
ным на свете человеком, который знал моего отца, знал тайну моей 
безотцовщины. Знал только для самого себя и больше ни для кого 
на свете. А я тоже хотел знать и не прощал моей матери ее эгоизма. 
Ну если и прощал, так не до конца и не навсегда, не дольше чем на 
несколько дней.

Да, моя мама любила меня, ради меня она и перенесла все то, 
что ей пришлось перенести и пережить, но откровенна со мной она 
не была никогда. Может быть, она думала, что, пока я ничего не 
знаю о своем отце, я буду любить ее, узнаю — и разлюблю? Вполне 
могло быть и так, я этого не отрицал.

В самом деле, мне-то для чего это нужно было — обязательно 
знать тайну своего отца?

Для всего на свете — вот для чего!
Без отца, казалось мне, без его почти невероятного, а все-таки 

участия в моей жизни я этой жизни никогда и ни в чем не пойму, 
себя в ней не пойму. Я очень рано осознал, что отца у  меня нет, в то 
время как он обязательно должен быть, потом я увидел, что не я 
один такой, что и еще есть дети без отцов, но они что-то знают о 
своих отцах, я же — ничего. Вот это н и ч е г о  и стало распростра
няться на все мои порывы и понятия, на все, о чем я думал: на судь
бы отдельных людей, государств и народов, на прошлое и будущее, 
на ненависть, которую я к кому-нибудь испытывал, на любовь, ко
торая когда-либо входила в мою жизнь. Впрочем, наверное, в силу 
все той же неведомой тайны я никогда никого так и не полюбил до 
конца, и это страшно, и теперь я страдаю от этого.

В свое время моя мама совершила непростительную ошибку: ей 
надо было выдумать моего отца для меня. Она ведь могла сказать, 
что он умер, был очень хорошим человеком, но рано умер, еще до 
моего появления на свет, что ростом он был один метр восемьдесят 
шесть сантиметров (я был рослым мальчиком), что родственники его 
все до одного погибли в гражданскую войну, что у нее не сохрани
лось никакого документа о браке, что он любил крепкий чай (я с 
детства люблю крепкий чай), что...

Но моя мама не придумала ничего, кроме того что не говорила 
об отце никогда ни слова. И даже если при ней кто-нибудь из моих 
товарищей, кто-нибудь из наших соседей в разговоре, который не 
имел к ней ни малейшего отношения, произносил слово «отец», она 
вздрагивала, краснела и секунду-другую ни о чем не могла говорить. 
Уж и не знаю, чем для нее могло быть это слово — «отец»? Прокля
тием, может быть? Во всяком случае она была уверена, что я не 
знаю о своем отце ничего, совершенно ничего.

А я знал. И не так уж мало.
Мне было лет пять, когда маму послали из Горького в Москву 

на какие-то курсы какого-то профсоюза, а она в Москве поверте- 
лась-повертелась да и сменяла две наши горьковские комнаты на од
ну московскую. Я не знаю, для чего она это сделала: чтобы оторвать 
меня от тех людей, которые и в Горьком могли что-то знать о моем 
отце? И о моей маме тоже? Оторвать, пока я маленький, ничего не 
понимаю, а главное — пока не запоминаю? Но она ошиблась — что-
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то я запомнил, что-то вдруг всплывало в моей памяти по мере того, 
как я взрослел.

Я родился в Ленинграде в сороковом году. А в сорок первом 
кто-то объяснил маме, а может быть, она сама догадалась, что ей, 
жене репрессированного, надо менять место жительства. Срочно ме
нять. И мама уехала в Горький, ей помогли в этом какие-то родст
венники. Она переехала в Горький за месяц до начала войны, и это 
маму спасло, меня спасло — мы не пережили бы блокады, я, годова
лый ребенок, конечно, не пережил бы.

Иногда я думаю: если бы отца не арестовали — мы с мамой не 
уехали бы в Горький, а если бы не уехали — погибли бы обязатель
но. Значит? Значит, арест отца спас меня? Такая наша жизнь, а моя 
прежде всего, вся состоит из «если бы». Вот я и чувствую себя не 
более чем «если бы». Чувствую, что если я и величина, то некая ус
ловная.

Несколько раз уже совсем взрослым, бывая в Ленинграде, я пы
тался разыскать, вернее угадать, тот дом, в котором мы когда-то жи
ли. Может быть, думал я, в этом доме до сих пор живет кто-то из на
ших бьюших соседей, может быть, что-то они расскажут мне, может 
быть... Ничего я не нашел, никакого «нашего» дома, осталось только 
впечатление, будто весь Ленинград — это вечная, громоздкая, по 
линейкам расчерченная загадка. Именно так: старый, пожелтевший 
лист бумаги, на котором линейки сохранились, а что было написано 
когда-то между линейками — понять нельзя, ни слова. Мама же го
ворила, что «наш» дом в Ленинграде был разломан на топливо во 
время войны, она и места толком не помнит, единственно что пом
нит— что осталась жива, и не одна, а вместе со мной. Так говорила 
мне моя мама тихим голосом.

Итак, источником познания моего раннего детства была моя па
мять, какие-то обрывки неизвестно чьих разговоров, которые в ней 
сохранились, а в основном мои догадки, которые в конце концов и 
воссоздали следующее жизнеописание моих родителей, в которое я 
верил всегда, верю и теперь.

Отец мой был дворянского происхождения, белокурый, легко
мысленный гимназист, во время первой мировой войны он порывался 
на фронт, родители его не отпускали. Участия в гражданской войне 
он хотел избежать, но не мог и попал писарем в белогвардейскую 
часть где-то под Псковом, а когда вернулся в послереволюционный 
Питер, не застал там ни брата, ни сестру, ни родителей — они исчез
ли. Он остался совсем-совсем один, боялся близко подойти к тому 
уютному особняку, который еще недавно принадлежал его 
дворянскому роду и ему лично, у  него даже хлебных карточек не 
было, и он не хлопотал о них, бесполезно: разве стала бы советская 
власть кормить бывшего дворянина и белогвардейца? Так он про
жил в Питере, потом в Ленинграде, потом под Ленинградом годы и 
даже многие годы, как бы и не живя, а только существуя на город
ских задворках нового времени то в качестве безработного, то в ка
честве чернорабочего. А потом взял и женился на молоденькой, пол
ненькой и веселой девчонке, дочери рабочего пригородного совхоза, 
и тем самым резко и навсегда изменил свое социальное положение, 
приобщился к рабочему классу. Он даже фамилию принял своей мо
лоденькой жены —' не знаю, кем он был до женитьбы, но, женив
шись, стал Михеевым. Проблема была решена, мой отец с запоздани
ем, но стал комсомольцем, стал кандидатом в члены партии, даже 
кончил какой-то институт, в который до этого несколько раз безус
пешно пытался поступить.

Погиб он в начале 1940 года, во время финской войны, когда Ле
нинград в очередной раз очищали от неблагонадежных элементов, 
потенциально возможных агентов империализма, в частности импе
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риализма финского. Вот тут кому-то, должно быть, и вспомнилось, 
что в 1934—1935 годы после убийства Кирова и последовавшего за
тем «кировского призыва» п р и з ы в а л с я ,  то есть был арестован, и 
мой отец. После непродолжительного заключения он тогда был отпу
щен, но факт оставался фактом: п р и з ы в а л с я .  И вот — второй 
арест.

Мой отец так никогда и не видел меня, а я — его. Позже, подра
стая, я не без знания дела раскладывал всю эту историю по полоч
кам и, будучи уверенным, что началом всему послужило убийство 
Кирова и «кировский процесс», читал в Большой Советской Энцик
лопедии: «1 декабря 1934 года в Ленинграде в Смольном выстрелом 
из револьвера С. М. Киров был злодейски убит троцкистским вы
родком, агентом империалистической разведки, членом контрреволю
ционной зиновьевской подпольной группы по прямому заданию вра
гов народа — Троцкого, Зиновьева и Каменева» *.

Я без конца, без конца перечитывал эти строки — всякий раз 
воспринимал их как нелепый, невероятный и все-таки факт своей 
собственной биографии. Своей? Конечно, своей: не будь убит Киров, 
может быть, и мой отец был бы жив? И я бы не стал сыном врага 
народа?

А что, если, спрашивал я себя позже, уже не мальчиком, но и 
далеко еще не взрослым человеком, что, если враги народа все-таки 
были? Все-таки убили Кирова? Все-таки я тоже сын врага народа? 
Убийство убийству рознь, но когда оно политическое, к нему вдруг 
становятся причастными тысячи и тысячи людей, целые народы. Сна
чала народ может быть приобщен к одному-единственному убийству, 
потом «от» и «до» его уже можно воспитывать на убийствах, потом 
сделать его убийцей, потом самоубийцей. Конечно, я далеко не сра
зу пришел к этой мысли, но пришел.

И я понимал: со мной-то проще всего было все это проделать, 
как-никак я ведь уже был готовеньким сыном врага народа. Верил 
я этому или не верил — разница небольшая, потому что отрицание 
своей причастности к убийству уже приобщало меня к убийству — 
как бы я ни противился. Нормальный человек никогда не должен 
иметь никакого отношения к убийству, а я уже не был н о р м а л ь 
ным гражданином, юношей, подростком, другом своих одноклассни
ков, сыном своей матери. Не был. И в конце концов не все ли рав
но, почему человек ненормален — по причине психического забо
левания или потому что ему выпала ненормальная судьба? И в том 
и в другом случае место ему там — в психушке. И мне очень хоте
лось пойти и сдаться на милость победителя, иначе говоря, пойти в 
психушку. Мы с мамой не так далеко и жили от Канатчикова пере
улка. А что?

«Убийство С. М. Кирова, любимца партии, всего советского на
рода, вызвало величайший гнев и глубокую скорбь трудящихся».

«С. М. Киров был одним из признанных и любимых руководите
лей Коммунистической партии и другом великого Сталина. 23 мая 
1924 года И. В. Сталин подарил С. М. Кирову книгу «О Ленине и ле
нинизме» с волнующей надписью: „Другу моему и брату любимому 
от автора"». (См.: И. В. С т а л и н .  Сочинения, т. 6, стр. 422.)

Нет-нет, я не мог быть нормальным человеком, потому что ни в 
каком смысле не мог быть един со всеми. А я уже твердо знал, что

1 Я уже не был мальчиком, когда прочел это в первый раз. Но в своем рассказе 
я не могу следовать хронологии, а следую за тем предметом, о котором завел речь, 
следую теме. Впрочем, ведь и вся-то жизнь не столько хронологична, сколько тема- 
тична. И еще: фамилии убийцы я из этого текста так и не узнал. Я узнал ее позже из 
других источников — Николаев. Имени-отчества Николаева я не знаю до сих пор. 
Впрочем, я ведь не знаю и отчества своего отца, да и в имени его я тоже сомне
ваюсь.
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высшее счастье состоит именно в единстве всего народа, а выпасть 
из этого единства — великое несчастье. Единство — это единствен
ный путь к победам, твердо знал я, но я был от этого единства от
лучен, и, значит, в жизни моей не могло быть никаких побед, од
ни только поражения — вот что я еще знал. И понимал.

Мне бы нужно было начать все сначала, всю свою жизнь, дока
зать, ну хотя бы только самому себе, что мой отец не был врагом на
рода, но как я мог это сделать? Конечно, были среди миллионов со
ветских граждан и такие, кто когда-то знал моего отца, здоровался 
с ним за руку, входил и выходил с работы в одни и те же двери, 
обедал за одним столом, но если бы я даже и нашел таких людей — 
ты, ты и ты! — что бы они мне сказали? Зачем бы им было что-ни
будь говорить мне? Зачем, если человек едет в вагоне метро стоя и 
завидует тем, кто едет сидя? Зачем ему я, если он пережил бог зна
ет что, а я этого не пережил, но пристаю к нему с вопросами, зара
за и сволочь? Ну, а если он узнает, что к нему, к пассажиру, кото
рый едет стоя, обращается с вопросами сын врага народа? Куда он 
этого сына пошлет?

И вот что еще мне было страшнее страшного: из этой же тол
пы была и моя мама со своим вечным страхом перед моим отцом. 
Она была плоть от плоти этой толпы, которая меня отвергала, с ко
торой я не мог быть един, даже подумать, помечтать об этом не 
мог, в то время как мамино единство со всеми окружающими ее 
людьми было полным, было идеалом, который она всеми силами сво
ей души, всей своей жизнью воплощала ежедневно и ежечасно, гор
дясь тем, что она — как все, что она всегда со всеми вместе, что все 
ее понимают, а она понимает всех, что для нее нет и не может быть 
ничего дороже, чем советский народ, советский человек, чем массы 
трудящихся, чем...

«А товарищ Сталин? — спрашивал я маму несколько раз в жиз
ни. — Неужели, мама, — спрашивал я, — советские люди тебе доро
же товарища Сталина?» «Глупый вопрос, — сердилась мама. — Глу
пый и глупый, и, пожалуйста, не задавай его больше никогда и ни
кому. И мне — не задавай». «Почему не задавать?» «Потому что это 
одно и то же — товарищ Сталин и советский народ. Неужели тебе 
непонятно?!»

Мне было непонятно. Понятнее всякий раз после такого разго
вора мне становилось другое: не надо, не надо и еще раз не надо 
что-нибудь спрашивать у  моей мамы о моем отце.

Дело было еще и в том, что когда моего отца арестовали во вре
мя финской войны, то вслед за этим к маме «приходили» домой и 
что-то заставляли ее написать — а может быть, только подписать — 
о моем отце. К ней приходили и ее вызывали куда-то опять-таки для 
того, чтобы она написала или подписала...

И вот она сделала: написала—подписала.
Но как я мог упрекнуть мою маму, если она сделала это ради 

меня, ради моей жизни? Если бы не сделала, отказалась, у  меня не 
было бы мамы и меня, наверное, тоже не было или же я был бы 
воспитанником детдома для детей врагов народа, а что это значит? 
Тогда бы все на свете, весь советский народ знали бы (если бы, ко
нечно, я остался жив в этом детском доме), что я — сын врага на
рода. Сейчас об этом знала только моя мама, ну и я догадывался, 
а тогда — весь народ, каждый встречный-поперечный мог бы меня 
упрекнуть, ткнуть в меня пальцем: так вот из какого ты дома!

Почему я так думал, откуда мог все это знать?
Не знаю уж, мог или не мог, но только я знал.
Перед тем как мама решила переехать в Москву, к ней приходи

ла старушка, я не помню даже, какая она была, высокая или уже 
маленькая, уж е согбенная, но лицо ее — худенькое, в морщинах, пла
точек на седой голове и сейчас подсказывают мне, что она была со
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всем низенькая, именно согбенная была она, может быть, даже гор
батая, может быть, даже с палкой-клюкой, на которую опиралась при 
ходьбе. Я, маленький, четырех-, а может быть, и трехлетний, спал 
в маминой кровати — своей кровати у меня не было, была сперва 
люлька, потом мамина кровать,— а мама полушепотом произносила 
слова:

«О Господи... ради Толика... могла... не могла я тогда... отказать
ся... Бог простит... никогда в жизни... уехать... уехать... О Господи, 
такая жизнь... О Господи... узнает — я жить не смогу...»

«Бог с тобой...»
«...удавлюсь...»
«Бог с тобой...»
«...простит... время-то... слова не пророню... заставили... разве я 

виновата...»
Такую я слышал детскую сказку. И мне казалось, что не одну я 

слышал такую же детскую... Были и другие, только я не знаю — где 
я их слышал, от кого и когда.

Действительно сказка, потому что всякий раз, когда позже я ее 
вспоминал, мне казалось, что и мама и незнакомая старушка то и 
дело склонялись надо мною и, как в сказке, напевали тихими голо
сами: «Баю-баюшки-баю... Баю-баюшки-баю...» А я ждал маминого 
тепла, той минуты, когда она ляжет в кровать рядом со мною.

Моя мама в те далекие годы никогда и ничего не напевала ни 
мне, ни себе, и только много позже у нее будто бы прорезался го
лос, у  меня к тому времени — тоже, и мы нередко вместе пели, 
опять-таки негромко, чтобы не потревожить соседей, какую-нибудь 
из песен маминой юности: «Мы родились, чтоб сказку сделать былью, 
преодолеть пространство и простор...» Или: «Наш паровоз, вперед 
лети, в коммуне остановка, иного нет у  нас пути, в руках у  нас 
винтовка!» Или еще: «Шагай вперед, комсомольское племя...» Других 
песен мама не пела, это что же за песня, говорила она, если она 
ни к чему не призывает? И — не мобилизует? И я с ней соглашался, 
я не очень-то любил да и не умел петь — что мама пела, то и я пел, 
подтягивал ей. Но насчет песен — это отступление, а тогда, в тот ве
чер — или уже ночь была?— когда к нам приходило морщинистое 
лицо старушки, я только и делал что ждал: когда же лицо уйдет? 
Я ждал, чтобы оно ушло, и чтобы мама снова легла рядом со мной, 
и я снова почувствовал бы покой и счастье от ее близости, от ее теп
ла, с которым, мне тогда казалось, я не могу расстаться и не расста
нусь никогда.

И только много позже — я уже не первый год ходил в школу — 
сказка эта стала меня преследовать, я стал ее разгадывать, стал ею 
мучиться, стал ею мучить и мою маму. Конечно, мама не знала, чем 
я ее мучаю, она только догадывалась, что я обязательно зачем-то что- 
то хочу узнать у  нее о моем отце. И она спасалась от меня, от моих 
вопросов, от бессловесных взглядов, с гордостью отвечая, что она — 
как все, что она и все советские люди— это одно и то же, что она 
этим счастлива и ничего другого не хочет. Не хочет ни о чем другом 
даже слышать. И говорила мне: «Ты чего это, Толик, на меня смот- 
ришь-то? Ну и смотри, ну и смотри — ничего страшного!»

А когда кто-нибудь из моих товарищей, забежав ко мне домой, 
произносил в разговоре слово «отец», или «папа», или «батя» — она 
вздрагивала, краснела и на секунду-другую замолкала, потом прихо
дила в себя. Я об этом уже говорил.

Никак не могла мама привыкнуть к этому слову — и мне каза
лось, что у  нее самой тоже никогда не было отца, и я чуть ли не 
всякий раз совершенно по-разному воспринимал ее смущение. «Ка
кая у  меня все-таки мама коварная! — думал я.— Какая жестокая! 
Бессердечная!» Но бывало, что я думал совсем по-другому: «Если бы 
моя мама когда-нибудь, хоть однажды проговорилась о моем отце —
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нас с ней, может быть, и на свете не было бы». И я был благодарен 
маме. И слава, слава Богу, что она так немногословна и что есть у  
нее безотказные слова на любые случаи жизни, есть умение быть сре
ди людей, растворяться в толпе, говорить сразу с несколькими людьми, 
говорить именно о том, о чем говорят они.

Где-нибудь на тротуаре толпятся люди, мама быстро-быстро под
ходит к ним и, ни о чем не спрашивая, спрашивает:

— Где-где?
— Да за углом вот, третий дом по левой стороне! — отвечает 

маме кто-то, неизвестно кто.
— Не четвертый, а третий.
— Не третий, а четвертый! — поправляет кого-то кто-то.— Мно

гоэтажка.
— Дают что-нибудь? Во дворе? Это там, где контора?
— Не контора, а управление. Ничего не дают. Там двое мужиков 

дерутся. Со страшной силой.
— Милицию надо...
— Был один...
— Убежал?
— Их двое, он один... Убежишь.
Еще кто-то подошел:
— Где-где?
— За углом. Третий дом по левой стороне.
— Многоэтажка?
— Ничего страшного...— говорит моя мама, как бы отвечая на 

любой вопрос, каким бы он ни был.
Так оно и было — «ничего страшного» в мамином произношении 

могло значить:
все правильно,
иначе быть не может,
будем знакомы,
не бойтесь,
не спешите,
все в порядке
и т. д. и т. д.
Кроме «ничего страшного», у мамы было такое слово как «нор

мально»— слово-ответ едва ли не на все случаи жизни.
Как живете? Нормально!
Что это за человек? Нормальный!
Как учится в школе Толик? Нормально!
Какая погода? Нормальная!
Сколько себя помню, если я хотел поговорить с мамой о ком- 

нибудь из наших знакомых, из этого ничего не получалось. Спро
сишь у мамы о человеке, она пожмет плечами: «Ничего особенного, 
нормальный!» Я уже знал, что на работе в профсоюзе строителей моя 
мама кадровик и что поэтому ей положено знать о каждом челове
ке по крайней мере его возраст, партийность, стаж работы, образо
вание, национальность, семейное положение и еще, и еще что-то, но 
когда я однажды сказал ей об этом — сказал с упреком,— она отве
тила: «Так ведь то на работе. А дома-то мне зачем?»

Кроме того, моя мама удивительно быстро терялась в толпе, да
же если и было-то всего несколько человек,— вот она среди них, и 
вот ее уже не видно. Наверное, зная за собой эту странную особен
ность, мама любила яркую одежду, больше всего — красную, но и в 
красном пальто или в красном платье она мгновенно терялась среди 
людей. Когда я был маленьким, я всегда очень внимательно следил 
за ней: вот она, вот она, вот она — и вот ее нет, как будто бы и не 
было. Сначала я очень боялся ее исчезновений, но потом привык и 
не боялся: если я так быстро терял маму, то она меня — никогда, и
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захочешь спрятаться — не спрячешься, а только получишь подза
тыльник. Правда несильный.

И вот еще — мама моя была красивой: полненькой, беленькой, 
с розовой кожицей и с голубыми глазами, с яркими губами, которые 
она почти никогда не красила — не было необходимости. И старела 
она медленно. Было таких года два-три — это когда мы уже пере
ехали из Горького в Москву,— в которые она как-то очень быстро из 
почти девушки стала женщиной, так мне запомнилось, но когда я 
подрос и стал замечать на ее лице новые и новые морщинки, они 
вдруг перестали появляться, и проходили годы, а маму и мужчины и 
даже женщины называли девушкой.

И это при всем том, что мама никогда не хотела выделяться 
среди людей, а хотела быть как  все.  Человек, чем-то особенный, 
был в ее глазах даже неприличен, она говорила: «Подумаешь, какой 
нашелся особенный!»

В то же время особенности и характер у  нее были. Не надо 
удивляться: уже в том, как человек скрывает себя, как подчеркивает 
в себе свое «как все», тоже заключается индивидуальность, это — 
тоже искусство, причем у каждого свое.

И вот наступил момент, когда я понял, почему моя мама имен
но такая, а не другая какая-нибудь,— потому что когда-то она ис
ключила из своего сознания, из своей жизни и памяти моего отца. 
И такого рода исключения стали для нее правилом, а все, что с ней 
произошло когда-то, она могла высказать всего несколькими слова
ми: «ничего страшного», «ничего особенного» и «нормально». И все. 
И в каждом человеке ее интересовал не он весь, а только его */4, Vs, 
Ve, а может быть, и та '/ю, которая «как все». Больше того, она и от 
меня хотела того же — чтобы она была для меня V? — одна какая-то 
энная часть себя самой.

Я не сразу с этим смирился, особенно в возрасте между двад
цатью и двадцатью пятью годами меня мучила мамина тайна, и я 
думал: или сейчас — или никогда! (или я навсегда останусь одино
ким человеком!) А мама, как это ни странно, кажется, поняла меня, 
стала ко мне чуть ближе, у  нее стало больше слов для меня, она 
давала мне советы относительно девушек, насчет того, как надо и 
как не надо жениться, но главного — тайны своего отца — я так и 
не узнал. Больше того, по прошествии этих лет мне показалось, что 
я знаю о своем отце меньше, чем знал в детстве.

Дело еще и в том, что я слишком был похож на свою маму, 
слишком был воспитан ею, а не кем-либо другим. Я дважды был 
женат, но ни первой, ни второй своей жене — это было ясно как 
день — не мог открыть, что я — сын врага народа. Такие уж  у  меня 
были жены. Я не был уверен, что они никогда не скажут моей маме: 
«Жена врага...» И вообще какие-либо доводы тут излишни — ни тог
да, ни сейчас я никому не скажу, что я — сын врага народа.

У меня двое детей — сын и дочь, но ни сыну, ни дочери я этого 
тоже не скажу.

Когда умер Сталин, и пришел Хрущев, и повеяло воздухом сво
боды — моя мама решила снова выйти замуж.

Забегая вперед скажу, что она проделывала эту операцию не
сколько раз, хотя, как я понимаю, и не испытывала в ней крайней 
необходимости. Обстоятельства этому благоприятствовали — вот 
и все.

Обстоятельства были прежде всего квартирные — недаром же 
мама столько лет работала кадровиком в профсоюзе строителей, вот 
она и получила полнометражную двухкомнатную квартиру с раздель
ным санузлом. Правда, мама радовалась недолго: ей пришло в го
лову, что трехкомнатная квартира была бы лучше двухкомнатной.
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— Конечно, лучше! — доказывала мне мама.— Ты ведь уже 
взрослый, скоро женишься — что тогда? Куда тогда ты с сеМЁей? Не
вестка будет, конечно, надеяться на тешу: еще бы — профсоюз строи
телей! А что я смогу? Ничего я не смогу, нормально ничего: мы сбою 
двухкомнатную на две однокомнатных не разменяем, не бывает слу
чаев, а хлопотать тебе отдельную однокомнатную — нормально нере
ально. И потом,— говорила мама,— я не хочу жить отдельно от тебя, 
не нужен мне такой эгоизм. Не нужен! Ты вот вечером на час, на 
два домой опоздаешь — я глаз сомкнуть не могу, а тут отдельное 
житье? Не могу себе представить! Я хочу ежечасно внуков нянчить. 
Тебя было нянчить — это одно, а внуков — это будет совсем другое! 
Точно, другое. Итак, перспектива ясная — я буду нянчить внучат, а 
жить буду на кухне. Больше негде как только на кухне! Нужна трех
комнатная квартира.

Мама меня очень любила, всей той душой, которая у нее была. 
Наверное, она меня любила еще и тайной моего отца — так я думал. 
Теперь, выходя замуж, мама сказала мне:

— Конечно, Толик, я еще не старая, и это нехорошо, что я до 
сих пор одинокая женщина с ребенком. Но ты не думай, что я тебе 
изменила, я не могу, не могу тебе изменить. Нормально — не могу! 
Буду жить с мужем, а любить тебя одного.— И она гладила меня по 
голове, и я обнимал ее и снова думал, что, может быть, вот сейчас, 
вот сейчас и надо спросить маму об отце. Но не мог решиться.

На Двадцатом съезде КПСС выступил Хрущев и рассказал наро
ду о том, что Сталин был злодеем, что враги народа были вовсе не 
враги, а я был по-прежнему бессилен перед мамой и думал: мама 
получила квартиру, она вышла замуж, мамина улыбка как бы то ни 
было, а приветлива, она свободна, но что это такое — мамина ново
явленная свобода? Может быть, она окончательно освободилась от 
всякой памяти о моем отце? Если так — мне очень стыдно за мою 
маму и за себя тоже, ее сына.

Мамина такая простенькая улыбка неизменно говорила: кто это 
подозревает меня в том, будто в моей жизни когда-нибудь происхо
дило что-то особенное? Что-то тайное? Посмотри на меня, сын, вни
мательно, и ты еще раз убедишься: никогда, ничего! Ведь ты же ви
дишь, я — как все! В то же время я думал, что мама до сих пор 
любит моего отца. Ну, если уж не любит, так чувствует перед ним 
свою вину, поэтому и не может по-настоящему полюбить другого 
мужчину. И выходит замуж она не потому, что полюбила, а потому 
что для замужества создались подходящие условия. Моя мама все
гда любила пользоваться возможностями. Об этом я тоже говорил.

Ну а со мной в то время случилось вот что: я стал знакомиться 
со своим отцом. Он появлялся перед тем, как мне уснуть, то уже 
расстрелянный, а то еще живой, молодой, красивый, и тогда, ничего 
не подозревая о своей близкой гибели, шутил, болтал о пустяках, 
рассказывал о гимназических учителях, о родителях, о своем доме, 
о том дворянском гнезде, из которого вышел, которое потерял на
всегда, но никогда не жалел об этой потере. Потери были для него 
совсем-совсем другие, я их чувствовал, но не понимал. Это с людьми 
бывает: отчетливое ощущение потери неизвестно какой.

В общем-то, встречи с отцом были для меня нелегкими: я знал, 
что он вот-вот погибнет, а он этого не знал. Получалось, что я об
манываю его. Гораздо проще было, когда ко мне являлась тень отца, 
его отражение после гибели. Отражение всегда покладистее ори
гинала.

Может быть, из-за тяжести, которую я испытывал, мое внимание 
сосредоточивалось не столько на судьбе отца, сколько на некоторых 
нечаянных подробностях, деталях, которые я угадывал. Например, 
я угадал, что в прихожей фамильного отцовского особняка стояли 
огромные бронзовые канделябры с приглушенным светом, и это ело-
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во — «канделябры» — на какое-то время пристало ко мне, я никак не 
мог от него отцепиться, и были случаи, что за столом я ни с того 
ни с сего и довольно громко произносил по слогам:

— Кан-де-ля-бры! Бры! Бры!
Мама, всегда так хорошо, можно сказать, безупречно владевшая 

собой, вздрагивала: «Что с тобой, Толик?» К тому времени в нашем 
доме появился уже ее муж, Голубев Александр Александрович, и 
уж  он-то приходил в полное недоумение, опускал ложку или вилку 
на стол и спрашивал: «Как, как?» Или: «Что, что?» Тогда я наклонялся 
и ему в лицо еще громче повторял:

— Кан-де-ля-бры! Бры! Бры! Бры!
Воцарялась недоуменная тишина, всем троим становилось нелов

ко, и я торопливо начинал соображать, чем бы мне загладить свой 
поступок, в чем бы поддержать Александра Александровича. Обыч
но мне приходила в голову одна и та же фраза, которую он часто 
повторял и очень любил, когда ее повторяет еще кто-нибудь. Я гово
рил: «При Сталине был порядок: все знали, чего он хочет, а что хо
чет Никита Сергеевич? Мамалыги он хочет, вот это всем известно!» 
«Вот-вот-вот! — восклицал Александр Александрович.— А я разве не 
то же самое говорю! Честное слово — то же самое!» И Александр 
Александрович, строитель, заводился всерьез, критиковал пятиэтаж
ки-хрущевки без лифтов, малогабаритные, с совмещенными санузла
ми. И Калиновку — сверхпоказательную и горячо любимую деревню 
Никиты Сергеевича — критиковал, и «культ без культа», и еще мно
гое другое — критика была разрешена. По крайней мере за семей
ным столом.

Тех же, кого преследовали за инакомыслие (в те годы это на
зывалось как-то иначе, не помню как), в нашем доме попросту пре
зирали: такая нынче свобода, а кому-то все еще чего-то надо! Чего? 
Блажь какая-то. За такую блажь и посадить не грех.

Но в общем-то от маминых мужей по прошествии всего несколь
ких лет, когда их. не стало (мама решила доживать свой век неза
мужней в моей семье), у  меня осталось смутное представление — их 
анкетные данные, ну и еще кое-что я, кажется, помнил, и только.

Первым (1955— 1958) был, как я уже говорил, Александр Алек
сандрович Голубев, начальник участка. Он любил выпить и погово
рить, но работал так много, что ни для того, ни для другого у  него 
не оставалось времени. Эта вечная его занятость и стала вернее все
го причиной разрыва с ним мамы.

Евгений Николаевич Бондаренко (1959— 1960) был начальником 
СМУ, преферансистом и нервным человеком, который только за пре
ферансом, кажется, и успокаивался, почти все остальное время он 
был возмущен, больше всего — неверностью друзей-сослуживцев. 
Один случай особенно его поразил, вероятно, на всю жизнь. Случай 
был такой. Евгений Николаевич пригласил на должность главного 
бухгалтера СМУ своего давнего знакомого, белокурого, ясноглазого 
русака Стрелкова. Откуда-то с Орловщины Стрелков был родом или 
несколько южнее, так мне из рассказа Евгения Николаевича помнит
ся. Однажды по какому-то поводу в беседе с этим Стрелковым Евге
ний Николаевич сказал, вздыхая: «Ох, как я ругаю своих соотечест- 
венников-русаков, как ругаю: бестолковый народ!» И тут Стрелков 
вскочил со стула, затряс руками над головой и прошептал: «Ненави
жу этот народ, ненавижу всей душой! Всю жизнь прожил среди не
го и чем дальше, тем больше ненавижу! Не народ, а скот! Стадо! По
нимаю, понимаю немцев, которые этот народ истребляли!» Евгения 
Николаевича хватил удар не в переносном, а в буквальном смысле 
слова, секретарша отпаивала его холодной водой, порывалась вызвать 
«скорую» — Евгений Николаевич не велел. Стрелков вскоре подал за
явление об уходе. Нервозность же Евгения Николаевича, его подо
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зрительность после этого случая возросли. А мама не любила чрез
мерно нервных людей.

Владимир Елисеевич Губарев (1960—1962), управляющий трестом 
Отделстрой, был очень неглупым человеком, но только до тех пор, 
пока не садился писать. Писал он жалобы, называя их «мое общест
венное мнение», и рассылал в редакции газет и журналов — чаще 
всего в «Известия» и в «Новый мир». Даже моя всегда такая покла
дистая, с редкостно уживчивым характером мама и та недоумевала: 
«Да хватит тебе, Володя, писать-то! Если мнение твое, тогда почему 
же оно общественное? Ненормально!» «А я кто — не общественность, 
что ли? — возмущался Владимир Елисеевич.— Если не я, тогда, спра
шивается, кто же такой — общественность?»

Впрочем, моя мама тоже любила иногда писать. Она писала речи, 
с которыми выступала на профсоюзных собраниях строителей, преж
де всего — торжественных. Уже накануне она становилась тоже тор
жественной, не очень, не до конца, но все-таки в ней замечалась со
средоточенность, строгость, голос у  нее становился тихим, как бы 
для того, чтобы громче зазвучать на следующий день. Она подходила 
к своей книжной полочке со множеством брошюрок Политиздата и 
стоя перелистывала их одну за другой, ну а тогда уже и садилась 
писать. Меня это удивляло, потому что тексты маминых речей мно
гие годы оставались почти одинаковыми, разве только после слов 
«наш дорогой товарищ...» менялась фамилия, но все равно я любил 
эти тихие вечерние минуты, когда мы все трое, ничуть не мешая 
друг другу, за круглым обеденным столом писали каждый свое и 
от души. Я конспектировал какой-нибудь учебник, Владимир Елисе
евич — свое очередное «общественное мнение», а мама — очередную 
речь.

«Дорогие товарищи,— писала мама,— я счастлива выступить на 
этом торжественном собрании от лица славного пролетарского отря
да рабочих-строителей. Ведь это они создают для советского народа 
материальные блага — прежде всего жилую площадь. Я, конечно, не 
ошибусь, если скажу, что человеку нельзя жить без крыши над соб
ственной головой, а эту крышу создаем мы — строители. Сегодня я, 
дорогие товарищи, с чувством выполненного долга могу рапортовать 
о достижениях нашего коллектива: план последнего квартала выпол
нен нами (цифра в пределах от 100,2 до 121 процента), производи
тельность труда повысилась (цифра в пределах от 2 до 8,5 процента). 
Экономия материалов и финансовых средств составила...»

В тот же день вечером после произнесения речи мама в семей
ной обстановке возвращалась к этому событию и, немножко смуща
ясь, говорила: «Слушали — весь зал — внимательно. Смотрели — 
весь зал — во все глаза... А я и в бумажку не заглядывала, крыла 
прямо на память...» Признаться, не очень-то я верил, будто маму слу
шали внимательно, а вот в том, что смотрели во все глаза, не сомне
вался ничуть — все-таки мама была у  меня хорошенькая: все еще 
розовые, довольно полные щеки, голубые глаза, челочка а-ля комсо
мол. Фигура несколько полновата, но это уж е чисто субъективное 
восприятие. Отвлекаясь от того, что эта фигура — моя мама, я вполне 
мог представить себе реакцию «всего зала» — штукатуров, каменщи
ков, плотников, сантехников и управленческого аппарата.

Мама запросто прощала Владимиру Елисеевичу его пространные 
«общественные мнения», даже если он засиживался за ними далеко
далеко за полночь, но была у  него и другая причуда, посерьезнее — 
он чем дальше, тем все настойчивее хотел до конца выяснить отно
шения с мамой: любит ли она его по-настоящему или не по-настоя
щему, а так себе, самый ли лучший он для мамы муж или все-таки — 
не самый лучший? Больше того, подозреваю, что он хотел даже вы
яснить: что за человек был мой отец, когда и почему он расстался 
с мамой? Иногда мне даже казалось, что Владимиру Елисеевичу хо-
2 «Новый мир» М П
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чется узнать о моем отце ничуть не меньше, чем мне (двух предыду
щих маминых мужей он почему-то в расчет не принимал).

Добрый и веселый Владимир Елисеевич, уже немолодой, на две
надцать лет старше мамы, очень ее любящий, по-своему красивый, с 
хорошими заработками,— он допускал такие вот нелепости. А мама 
не любила всякого рода нелепостей. И я был рад этому, потому что 
Владимира-то Елисеевича я особенно ревновал к маме, мне казалось, 
что между ними вот-вот явится такая любовь, которая совсем вытес
нит из памяти мамы моего отца. Ну, а если так — то и меня тоже 
вытеснит. До сих пор я думал, был уверен, что мама не столько лю
бит своих мужей, сколько ищет собственную любовь. Она ищет, а я 
неизменно был уверен, что не найдет. Но тут могла и найти, так мне 
казалось. И я боялся: что же я-то совсем один, что ли, на этом све
те останусь? Без всякой надежды, что когда-нибудь мне удастся при
открыть мамину тайну?

Правда, вскоре мой страх рассеялся почти до конца, и это было 
так. Почему-то уже одетый, в пальто, я задержался в прихожей, а 
Владимир Елисеевич и моя мама, должно быть, думали, что я уже 
ушел, они были в ванной комнате — Владимир Елисеевич брился, ма
ма умывалась, и они разговаривали между собой.

«Милая, — сказал Владимир Елисеевич маме,— как нам с тобой 
нынче ночью было хорошо, -как хорошо! Ну как будто мы с тобой 
совсем молодые, совсем молодожены!» «Хорошо-то хорошо,— согла
силась мама.— А вот если бы еще я могла родить тебе ребеночка...» 
«Так за чем ж е дело стало? Я тебя спрашиваю, спрашиваю — за чем? 
В нашем возрасте — почему бы еще нет?»

Дверь в ванную была приоткрыта, и я видел, как рука Владимира 
Елисеевича с зажатой электробритвой легла на обнаженные мамины 
белые-белые, полные и даже картинные плечи.

«Ребеночка — нельзя. Если бы можно, давно бы был»,— сказала 
мама. «Но почему же, я спрашиваю. Тебе — страшно?» — «Ничего 
страшного. Но у  меня есть сын. Он взрослый. И никого у меня боль
ше не было. И никого теперь уже не будет».— «А я зачем?» — «Ты — 
муж. Но отец — нет и нет...»

Я открыл дверь из прихожей на лестницу. Голоса замолкли. Но 
я не вышел. Я вошел в дверь — сделал вид, будто вошел, будто что-то 
забыл и вот вернулся на минуту домой, а потом ушел снова.

Мне было уже двадцать два года, я учился на последнем курсе 
строительного института, подумывал о женитьбе. Владимир Елисеевич 
обещал помочь мне с квартирой, а мама только вздыхала, она была 
верна себе, не хотела со мной расставаться.

Время шло, но мои отношения с мамой не становились проще, 
мне нужно было узнать ее тайну: кто был мой отец, что значили дав
ным-давно сказанные ею той старушке слова: «Ради Толика... узна
ет — я жить не смогу... удавлюсь...» Хотелось поверить, что этих 
слов я никогда не слышал, сам их выдумал. Но нет — они были, эти 
слова, были, были...

Мне стоило только совсем немногое забыть, и моя мама тотчас 
предстала бы передо мной ясной и понятной: не очень умная женщи
на, без каких-то там душераздирающих сомнений, с приятным голо
сом... Одним словом — мама как таковая, а что еще мне надо? Ведь 
в тот раз — после подслушанного в ванной комнате разговора — я 
прыгал вниз с седьмого этажа через три ступеньки на четвертую и 
думал, чем бы мне отблагодарить мою маму, как бы запечатлеть ее 
светлый образ в своей памяти навсегда...

У меня неожиданно, уже после окончания школы, проявились 
способности скульптора, не бог весть какие, но и не совсем ничтож
ные, я посещал вечернюю скульптурную мастерскую, учился небезу
спешно, руководитель мастерской Андрей Андреевич Круглов даже 
уговаривал меня бросить строительный институт и целиком посвя
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тить себя искусству. Но у меня и в мыслях ничего подобного не было, 
тем более что до окончания института оставалось совсем немного. И 
я вот что решил в тот раз, прыгая через три ступеньки на четвертую: 
буду очень старательно учиться в мастерской, пусть даже в ущерб 
дипломному проекту, а потом обязательно сделаю скульптурный 
портрет моей мамы.

Я уже говорил, что за свою жизнь был женат дважды, были у  
меня и еще женщины, но я всегда чувствовал, что ни одна из них ни
когда не была для меня в такой же мере женщиной, как моя мама 
для каждого из ее мужей. Она умела, ей это от природы было дано, 
а меня это смущало. Может быть, мне и не надо было всего этого 
чувствовать, но что поделаешь... И в первом и во втором браке я; ждал 
от своих жен гораздо большего, чем то, что было в их способностях 
и в их природе. Ждал того неуловимого чутья, которым обладала 
мама в своих отношениях с мужьями, ждал такого же, как у нее, 
ласкового спокойствия и незаметного и в то же время сильного ее 
верховенства над мужчиной (может быть, того самого, которое поз
волило ей в свое время распорядиться жизнью моего отца), такого 
уютного в самой обычной семейной жизни.

Моя мама умела все — даже расстаться с очередным мужем. Она 
говорила:

— Ну, хватит, дорогой... Пожили нормально, и хватит...
— Что хватит? — говорил ошеломленный мамин муж.
— Да жить нам с тобой вместе. Неплохо пожили, и хватит. А то 

плохо будет. Не надо доводить до крайностей.
— Я удивлен до потери сознания!
— А что удивляться-то? — мило пожимала своими полными пле

чами мама.— Я тебе никогда не клялась, с тебя никаких клятв не 
спрашивала, срок прошел, ничего страшного... Жилплощадь, пропис
ку ты за собой сохранил, не на улицу уходишь.

Что верно, то верно: мама всегда на всякий случай выбирала та
кого мужа, чтобы он имел свою собственную жилплощадь и незави
симую прописку. Нашу двухкомнатную квартиру она берегла для 
меня, для моей будущей семьи.

Удивительное дело: на работе мама с утра до ночи была в суете, 
которую тот же Владимир Елисеевич называл «социалистической су
етой», но дома не суетилась никогда, всегда была рассудительна.

О Владимире Елисеевиче, когда он уже ушел из нашего дома, 
мама, смущаясь, рассказала мне один секрет.

— Толик,— сказала она,— Владимир Елисеевич очень хороший 
человек, но у  него есть один недостаток, о котором мне даже стыдно 
говорить. Но скажу: он тараканов и мух давит руками. Как увидит 
где-нибудь на стене таракана, р-раз его ладошкой — и все тут. И мух 
так же. А потом, хотя бы и на другой день, как прикоснется ко мне... 
нет, уж лучше не вспоминать.

Сам я как-то не замечал этого недостатка за последним маминым 
мужем. Но действительно, одно время водились у нас на кухне и в 
ванной тараканы, потом, когда Владимир Елисеевич ушел, мама вы
вела их. Не помню чем, кажется, борной кислотой. Я маму понимал: 
сам я неряха и даже грязнуля, но мама у  меня чистюля, Бог знает 
как брезгует всякой тварью, которая ползает, конечно, ей было очень 
трудно перенести прикосновения Владимира Елисеевича. Он же, как 
я замечал, очень и очень был неравнодушен в смысле прикосновений 
к маме.

Я сказал, помнится, маме:
— Ты бы объяснила Владимиру Елисеевичу, что так нельзя.
— Объясняла. Не понимает.
— Объяснила бы еще раз.
— Еще объясняла. Не понимает — такая привычка. Да он хотя бы 

и отвык от этого, так я после того к нему бы, верно, не привыкла бы.
2*
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Но вот в чем дело: чем больше в какие-то моменты я примирял
ся со своей мамой, тем меньше — с самим собой, со своей памятью.

«Почему я такой, какой я есть?» — спрашивал я себя и не нахо
дил ответа, хотя для меня уж е было ясно, что я мог быть совсем не 
таким. В самом деле — если бы мой отец был жив, жил бы рядом со 
мной, конечно же, я был бы совершенно иным. Если бы мама расска
зала мне все о моем отце — разве я не стал бы каким-то другим? Ка
ким же?

В общем-то, этот вопрос — каким я мог бы быть? — может воз
никнуть в жизни каждого, но почему-то не возникает, зато ко мне он 
привязался неотступно, и вот я без конца размышлял о том, что в 
детстве, в юности да и в зрелом уже возрасте жизнь все-таки предо
ставляет человеку варианты самого себя, но он все равно действует 
как существо безвариантное, беспорядочно хватая все, что попадает
ся под руку, что вне его самого, но в самом себе не ищет, не умеет 
найти самого себя.

И я то и дело задумывался: был или не был в моей жизни со
вершенно особенный случай, до которого я был одним, после кото
рого стал другим? Был или не был? Ведь и людей мы запоминаем не 
вообще, не в целом, а по каким-то отдельным случаям. Мне мамины 
мужья, мои отчимы, запомнились не по их характерам и тоже не по 
их внешности и привычкам, а по отдельным моментам и эпизодам, 
по тому, например, как я орал в лицо Александру Александровичу: 
«Кан-де-ля-бры-бры-бры!» — а он, уронив ложку на стол, вконец оша
левший, смотрел на меня; по рассказу Евгения Николаевича о том, 
как некто Стрелков кричал ему: «Не народ, а скот! Стадо!»; по тому, 
как Владимир Елисеевич писал в редакцию свои «общественные мне
ния» и домогался узнать у  мамы — любит ли она его по-настоящему 
или любит, но не по-настоящему.

«А я? — бесконечно думал я.— У меня-то в жизни был ли такой 
случай, случай-вариант? Или — или?»

Был.

Сначала учение в школе давалось мне без труда, это радовало 
меня, а маму — особенно, но в классе, кажется, третьем меня постигло 
вдруг разочарование, даже презрение ко всякому учению. И стал 
я учиться кое-как, только чтобы маму не вызывали и не читали ей 
нотаций— это, помнится, была единственная причина, по которой я 
посещал школу и на скорую руку делал уроки.

Я хулиганил, и это тоже помогало мне жить и не быть пай-маль
чиком, пай-пионером, который только и знает, что усердно трубить 
в горн, кричать «всегда готов!» и прорабатывать на собраниях своих 
товарищей то за плохую учебу, то за плохое поведение. Может быть, 
и безотчетно, но я ненавидел всех этих «паев», может быть, завидовал 
им: мне казалось, что они были счастливы, а я — нет.

Когда же все-таки приходилось трубить в горн, я трубил так, что 
дребезжали оконные стекла; маршируя в строю по школьному кори
дору, топал так, что оконные стекла дребезжали еще сильнее; на уро
ках пения орал диким голосом: «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью.,.»; на собраниях так клеймил своих в чем-нибудь провинив
шихся соклассников, что пионервожатая спрашивала у  меня: «Михеев! 
Ты с ума сошел, что ли?» «Ничего не сошел, я просто возмущен! — 
отвечал я.— Возмущен до глубины души! А вы — нет? Не возмущены?» 
И вожатая умолкала.

Наша школа была совершенно особенной — в то время как обуче
ние тогда было, помните, раздельное, мальчишки учились в мужских, 
а девчонки — в женских школах, наша оказалась смешанной. Никто 
не знал, почему так, что это было и как это называлось: эксперимент,
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пережиток прошлого — чуть ли не тридцатых лет,— или же мы преж
девременно забежали в ближайшее будущее: уже вслед тому самому 
году, о котором пойдет речь, почти все школы снова стали смешан
ными.

Так или иначе, а мальчишки из соседних школ без конца любо
пытствовали: ну — как? неужели с девчонками за одной партой сиди
те? Не знаю точно, но думаю, что и у наших девчонок другие школь
ницы тоже спрашивали: неужели? за одной партой? не может быть!

А ничего особенного — мы со своими девчонками ладили неплохо, 
они с нами, кажется, и еще лучше. Впрочем, если честно, когда я 
дежурил в классе или на пионерской линейке, я без конца придирался 
и к мальчишкам и к девчонкам — не так повязан галстук, неаккуратно 
лежат на парте книги и тетради, а на ногах — стыд и срам! — грязные 
ботинки. В классе меня не любили, но я и не нуждался в любви, я ее 
чуждался, а в чем я нуждался — и сам не знал. Зато я знал, что через 
нелюбовь ребята приходят к тому, чтобы уважать меня; знал, что если 
я такой же, как все, тогда уж лучше быть «как все» больше всех. 
У меня был свой собственный ум, которого ни у кого больше не было: 
я был сыном врага народа, умело скрывал это, вот это и было моим 
умом. Мне даже казалось иногда, что я мог бы совершить любое самое 
страшное преступление и никто никогда его не разгадает, не найдется 
на меня Шерлока Холмса, никто никогда и ни в чем меня не уличит. 
Поэтому когда кто-нибудь из учителей ставил мне «неуд», причем, на 
мой собственный взгляд, совершенно незаслуженно, меня это удив
ляло: неужели учитель не догадывается, с каким человеком он имеет 
дело? А что, если этот человек решится за свою обиду жестоко учите
лю отомстить? Что тогда? Правда, я не мстил, прощал учителей, снова 
переживая тайну самого себя.

Я подозревал, что в нашем классе могут быть и еще тайные сыны 
и дочери врагов народа, гадал — кто бы это мог быть?— но не угадывал 
и думал: наш брат, отпрыски врагов народа,— и должны быть умными 
и хитрыми. Нас не разгадаешь! Нас не проведешь!

В нашем классе училась одна девочка — Оля, Оля Крутова, и все 
знали, что отец ее был в плену у немцев, а когда вернулся из плена, 
его — за то, что был в плену,— отправили в Воркуту, на угольные 
шахты, на каторгу на десять лет, и он теперь работал там под конвоем, 
и мне было жаль Олю Крутову, но совсем не потому жаль, что она 
оказалась в такой беде, а потому, что о ее беде все знали. Это было 
ужасно! Я просто не мог представить себя в таком же положении, тем 
более не мог представить маму, я был уверен, что мама умерла бы, 
кончила бы самоубийством, если бы с ней такое случилось.

Нельзя сказать, что я жил только в этом тайном мире, нет. Иногда 
на целые недели, а может быть, даже и на месяцы я совершенно забы
вал о том, что я — сын врага народа, что я так умело обманываю всех- 
всех без исключения, и моей душе становилось безмятежно в таком 
забвении, я приходил к выводу, что вообще счастливыми могут быть 
только люди забывчивые — и никакие другие; и еще я думал, что 
человек, не имеющий собственных тайн, попросту не может быть 
умным и что тайны мироздания, если они не заглянули в человеческую 
душу и не оставили там своего следа, оставляют эту душу пустой и 
даже уродливой. Приблизительно так я тогда думал, такая складыва
лась в моем уме теория, складывалась даже и в те дни и недели, когда 
я пребывал в состоянии забывчивости. Беспокоило меня и еще одно 
обстоятельство: мне казалось, что в раннем детстве я был гораздо 
умнее, наивысший взлет моего ума — в прошлом и я его уже миновал.

Ну да, думал я, ведь война все упростила — теперь в каждом клас
се что ни мальчишка, что ни девчонка — то и безотцовщина, никого 
этим не удивишь, и все-таки мое положение было особенным, мне 
помнилось давнее, тоскливое ощущение, только одному мне и свой
ственное, будто я один такой — без отца, и все обращают на меня



22 СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН

внимание, шепчутся между собой: «Тш-ш-ш, а у Толика нету папы...» 
«Не может быть!» — «А куда Толикин папа подевался?» И вот в ту 
самую тяжелую и такую ответственную для меня пору я ни разу 
не дрогнул, ни словом не обмолвился о том, что я — сын врага народа, 
хотя я уже понимал это, может быть, даже тверже и определеннее, чем 
теперь. По прошествии же этих лет, казалось мне, я многое, очень 
многое узнал, но умнее не стал. Умнее, чем был в раннем детстве. А раз 
не стал умнее, значит, стал глупее — ум человеческий не стоит на мес
те, не в одну, так в другую сторону он обязательно двигается.

Я читал газеты, в газетах— о политических процессах, о «ленин
градском», «симферопольском» деле, о деле врачей-вредителей, и 
странно, очень странно — временами я чувствовал себя причастным 
ко всем этим процессам, к этим вредителям и врагам народа — я, сын 
врага народа, не мог не иметь хоть какого-то к ним отношения. Враги 
делали свое дело тайно, и я жил тайно, уже в этом состояла моя общ
ность с ними, и когда их расстреливали, я, пусть и содрогаясь, все-та
ки думал: так и нужно, слишком уж много становится тайн на земле, 
и если из жизни уходят «тайные» люди — жизнь тем самым очищает
ся. Господи, прости меня: как страшно я думал в те годы своего свет
лого юношества...

Впрочем, нет, не совсем так — мысли приходили в голову не толь
ко эти, но еще и другие, совсем противоположные. Как хотите, но 
я ведь никогда не верил до конца, что мой отец — враг. Парадоксально, 
но факт: мне проще было поверить в то, что я — сын врага народа, 
чем в то, что отец мой — враг народа. В этом парадоксе меня убежда
ла мама: если бы отец действительно был врагом, разве она мучилась 
бы его смертью? Да никогда — чего заслужил, то и получай. Уж я-то 
знал свою маму, ее логику. Нет, мама не стала бы скрывать от меня 
истину, она скрывала другое — ошибку, свое учасл ие в этой ошиб
ке,— потому ей так трудно было хотя бы одним-единственным сло
вом, хотя бы перед одним-единственным человеком, перед своим сы
ном, в чем-то признаться. Я ее понимал.

И себя уже тогда я, кажется, понимал так: огромное количество 
людей во все времена гибнет вовсе не потому, что они совершают 
какое-то зло и злодеяние, а по ошибке, проистекающей от зла и зло
деяний. Само по себе зло единично, редкостная птица, как, например, 
орел-стервятник, но в человеческой среде по причине существования 
зла проистекает бесконечное число ошибок, и миллионы людей рож
даются как бы тоже ошибочными, обреченными на несчастье и горе, 
и в их числе прежде всего те, кто не умеет скрыть тайну своего оши
бочного рождения, своей причастности ко злу.

Многое я передумал в ту давнюю школьную пору, многое-многое, 
но далеко не все мне запомнилось, и, наверное, то, что запомнилось, 
все-таки было главным в моих мыслях о самом себе и о своей судьбе. 
Вот и вредители с высоким положением — они могли и не быть вреди
телями, как не был им мой отец, но ошибочными и опять-таки тайными 
людьми они были, и вот я их не жалел так же, как я почти никогда 
не жалел своего отца. Просто-напросто у меня не хватало на него 
жалости (хватало только любопытства), не мог я под этим крестом 
и под этим проклятьем всю свою жизнь прожить, что хотите со мной, 
то и делайте — не мог! Ну, а если у меня не хватило жалости для свое
го отца — откуда ей было взяться для совершенно чужих людей? 
Не только чужих, но и чуждых мне, существующих где-то там, на
верху, куда мне нет и никогда не будет ни малейшего доступа, где-то 
там, где обо мне никто никогда и ничего не узнает, где людям совер
шенно все равно — жив я или уже мертв. Ну, а если так, то и мне, 
конечно, наплевать, кто там живет, а кто — погибает.

Там был только один человек, которому мы с мамой верили,— 
товарищ Сталин. Всех остальных мы уже могли подозревать: а не 
враг ли?
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Один, всего один — это так немного, что у нас с мамой просто 
не хватило бы сил, чтобы отказать себе и в этом немногом. Мы ни
когда не говорили о том, чему мы не верим, чему не верит она на 
работе, а я — в школе, мы даже друг перед другом стеснялись и боя
лись своего неверия: потяни за кончик ниточки — и клубок будет раз
матываться, разматываться... А вдруг на самом конце нитки окажется 
Он? Товарищ Сталин? Ведь это же только самые нехорошие, самые от
вратительные люди не верят ничему на свете, даже Ему! А мы не могли 
себе представить, что мы самые нехорошие. Не верить ничему на свете, 
ото всех скрывать себя — никаких сил не хватит. И вот мы верили то
варищу Сталину, верили, что все тяжелое и плохое—это только времен
но, что чем больше плохого сегодня — тем скорее оно исчерпает себя, 
пройдет навсегда и настанет то главное, то светлое, то счастливое, 
ради чего принесено столько жертв и совершено столько ошибок. 
И мы вместе со всеми и как все благодарили Его заранее: «Спасибо 
товарищу Сталину за...» За что-нибудь.

Правда, иногда моя мама теряла веру в будущее. «Не доживу, нет, 
не доживу!» — вздыхала она, и грусть ее тотчас передавалась мне, 
и мы грустили вместе, одинаково, хотя у меня не было сомнений в 
том, что я-то обязательно доживу. Но мне было этого мало, мне хоте
лось быть там  не одному, а с моей мамой, в том счастливом мире, 
в котором для нее не будет никакой необходимости хоть что-нибудь 
скрывать от меня.

Так мы грустили вдвоем, хорошие люди, молча удивляясь тому, 
что вот и новое воскресенье настало, мне не надо идти в школу, 
маме — в профсоюз строителей, и что прямо над крышей пятиэтажки 
(№ 29, корпус «б» по улице Автогенной) взошло солнышко, и оттуда 
же, с той улицы, доносится энергичный гул машин (в те годы запрета 
на гудки не было, каждый гудел сколько хотел), густой чай у нас на 
столе — и я и мама всегда любили очень густой чай,— молоко свежее, 
чайная колбаса, наши 250 граммов — вот они, баночка с медом — вот 
она, чем, казалось бы, не жизнь? Нет в этой жизни «главного», все еще 
нет коммунизма, хотя уже вчера до него оставалось рукой подать. 
Ну что же, придется ждать. Случается, бывает, что к вам в определен
ный день и час обещал прийти ваш знакомый — прекрасный человек, 
но — не приходит. Вы ждете его с нетерпением еще и еще час, а его 
нет и нет, и уже ясно становится, что сегодня не будет. Будет когда- 
нибудь в другой раз. Придется ждать и верить. И мечтать о том, как, 
сохранив свою тайну в неприкосновенности, я вырасту и пойду слу
жить в военно-морской флот, на крейсер или на подлодку, или на 
самолет-истребитель, или на бомбардировщик дальнего действия. От
служив срок, я, пожалуй, останусь в кадрах...

Ну, наконец-то я, кажется, вплотную приблизился к исключи
тельному, к вариантному случаю в своей жизни.

Нынче я то и дело слышу о беспорядках в школе и о том, что 
мальчишки начинают курить чуть ли не с первого класса. Поду
маешь— новость какая! Не знаю, как до войны, но в период после
военный мы начинали курить если уж не с первого, так с пятого 
класса обязательно.

Табачок мы сшибали кто как: собирали окурки, сбрасывались 
на пачку «Ароматных», а то и на «Беломор» по пятачку, а были в нашем 
классе и такие личности — двое-трое: они беспрепятственно могли чуть 
ли не ежедневно приносить в класс по папироске. Среди них отлича
лась одна девчонка — Вадька, по-научному — Аделаида Серебрякова. 
Девчонка эта была паршивая, некрасивая, всегда могла наябедничать, 
вот и замаливала свои грехи папиросками. Я никогда не выпрашивал 
у мамы ни пятачка, кроме как на завтрак, сбрасываться на табачок мне 
было нечем, и вот я провожал паршивую Вадьку домой, каждый раз 
получая за это папироску, а то и две. Вадька жила далеко, чтобы
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сократить путь, ей нужно было пройти через два глухих двора, через 
два темных подъезда, она боялась, а я на ее боязни прирабатывал.

Но курить мальчишкам — это сам бог велел, в этом никакого шика. 
А высший шик, смелость и хамство состояли для нас в том, чтобы 
запузырить в потолок «катюшу». «Катюшей» назывался окурок, один 
конец которого расщеплялся на крылышки и густо слюнявился, дру
гой— поджигался, затем этот окурок двумя большими пальцами за
пускался вверх, в потолок. В случае удачи он прилипал к потолку и 
догорал, и тогда на потолке получался черный-черный закопченный 
кружок диаметром сантиметров пять и даже чуть больше.

Начинается урок, в класс входит учительница — учителей-мужчин 
у нас в ту пору почти не было, три-четыре человека, включая дирек
тора, на всю школу...— входит учительница, начинает что-нибудь объяс
нять по математике или истории, а на нее никто и не смотрит — все 
смотрят в одну-единственную точку на потолке. Невольно учительница 
смотрит туда же, и вот тут-то и начинается. Ладно если это матема
тичка Людмила Андреевна — та, хоть лопни, так ничего и не заметит, 
будет спрашивать весь класс подряд и всем подряд ставить двойки, 
а если это окажется биологичка Татьяна Гурьевна? Тем более если 
историчка Светлана Николаевна? «Хулиганы! — обязательно завопит 
Светлана Николаевна, и на ее изможденное лицо будет в это время 
страшно смотреть. Ну, а страшно — это почти то же самое, что инте
ресно.— Хулиганы, вы надо мной издеваетесь, да?» И тут уже и пойдет, 
и пойдет — и про эвакуацию из Минска в Краснодар, из Краснодара в 
Ташкент и в Нукус и еще куда-то, и про троих детей, оставшихся без 
отца, и про отца... Про отца составляло для меня особый интерес: отец 
троих детей, муж Светланы Николаевны, потерялся без вести в первые 
же дни войны, а «без вести» тогда значило что-то сомнительное, может 
быть, что-то и преступное, ведь пропавший без вести мог оказаться 
власовцем или полицаем каким-нибудь, отступившим на запад вместе 
с гитлеровской армией.

Светлана Николаевна, наверное по глупости, опускала этот воз
можный смысл, но я — никогда. Я был особенно чуток к этому смыслу. 
Вообще, при таких вот сценах, которые не так уж часто, но все-таки 
закатывала нам Светлана Николаевна, меня ужасно трясло — зуб на 
зуб не попадал, мне казалось, что вот сейчас я вскочу, завою по-соба
чьи и выбегу из класса вон. Но я не вскакивал, не выл и не убегал — 
убегала Светлана Николаевна, в классе воцарялась тишина, девчонки 
начинали плакать, а Вадька кричала на всех мальчишек подряд: «Него
дяи! Вас за это... вас за это... надо... расстреливать!»

Мальчишки обещали никогда больше не делать такого, не рас
травлять и без того больную душу Светланы Николаевны, мы посы
лали к Светлане Николаевне дежурного или старосту с извинениями, 
и дежурный или староста возвращались ни живы ни мертвы, потому 
что за Светлану Николаевну, оказывается, заступился директор школы 
Шаров — его мы звали Шрамов, потому что с войны он вернулся с ог
ромным шрамом на лице,— заступаясь за учительницу, он обещал 
разогнать самый подлый во всей школе класс — то есть наш класс, мы 
возмущались этим несправедливым эпитетом, девчонки снова начина
ли реветь, громче всех Оля Крутова, дочь сосланного в Воркуту, а 
мальчишки, громче всех я, кричали: «Ах так!.. Ну тогда мы ещё по
смотрим!» Понять было нцчего нельзя, зато можно было — через ме
сяц-другой — начать все сначала.

Теперь-то мне очень странно, как все это могло происходить, 
причем вскоре после окончания войны, победного окончания, которым 
мы, ребята, вместе со всем народом гордились и еще долго чувство
вали себя особенными во всем мире людьми. Но так было, и в один 
из тех дней, когда мне страшно хотелось хулиганить, я перед уроком 
истории решил запустить «катюшу». На перемене я сказал кому-то, 
что дежурного срочно вызывают в учительскую, тот сказал об этом
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дежурному, дежурный убежал, а я, на минуту оставшись в классе 
один, быстро поджег «катюшу» с сухого конца и запустил ее...^

Запустил прямо... в портрет товарища Сталина, который висел 
посередине стены. Окурок не загорелся, но задымился, оставил на 
портрете черное пятнышко с пятикопеечную монету с дырочкой в 
центре и упал на пол.

Прозвенел звонок, ребята ворвались в класс, позже всех — расте
рянный дежурный Ленька Колобов, сразу же за ним вошла Светлана 
Николаевна.

Я не знаю, кто первым заметил черное пятнышко на щеке, точнее 
между щекой и подбородком, товарища Сталина. Когда я решился 
посмотреть на портрет, на него смотрел уже весь класс. Светлана 
Николаевна ходила между рядами и рассказывала что-то о революции 
девятьсот пятого года очень тихим, замогильным голосом, она же 
не знала, что случилось. Весь класс смотрел в окна, и она тоже посмот
рела, но потом поняла, что смотреть надо не туда, прервала свой рас
сказ и быстро оглянулась на стену с портретом. И ничего не увидела. 
Сначала. Но тут же в ней заговорило, должно быть, какое-то нечело
веческое чутье, она поправила на хрящеватом носу очки и тихо, по- 
кошачьи двинулась проходом между стеной и партами.

Светлана Николаевна всегда была небрежно причесана и очень 
плохо одета, в латаной-перелатаной кофте, в такой же юбке, в 
стоптанных ботинках, но очки на ней были необыкновенные, должно 
быть, заграничные, с коричневой, черепаховой кажется, оправой. 
И когда она внимательно смотрела через эти очки, она видела все: 
кто и как себя ведет, кто играет в морской бой, а кто списывает, гото
вясь к следующему уроку. И тут она тоже увидела то, что видел весь 
класс, и, повернувшись к нам спиной, застыла на месте. А когда обер
нулась, бледная и тощая, громко прошептала: «Нелюди... Нелюди... 
трое детей... нелюди...» — и той же напряженной, чуть приседающей 
походкой пошла, а потом побежала вон из класса.

Долгая была тишина.
Потом встала Вадька Серебрякова и сказала:
— Ребята! Если только я догадаюсь — кто, я скажу. Все равно 

узнают, зато не будут прорабатывать весь класс.
— Стерва! — крикнул кто-то из ребят, кажется, Венька Страхов, 

мой дружок, но Вадька как будто и не слышала его.
— И родителей тоже не будут прорабатывать!..— сказала она 

строгим, учительским, хотя и писклявым голоском и замолкла, ожи
дая, что кто-нибудь ее снова обругает. Но никто не обругал, и она 
стала говорить дальше:— Надо сделать собрание и обсудить поступок 
суровым порицанием и дать директору объяснение, что это... нечаян
но... Это обязательно — только нечаянно, потому что мы все до одного 
любим... нашего любимого...— И Вадька заплакала и села и сквозь слезы 
прокричала снова:— Если догадаюсь кто — скажу!

А я знал, что Вадька знает, ведь это у  нее я выпросил папироску, 
чтобы сделать «катюшу». Когда выпрашивал, она спросила: «Зачем 
тебе с утра? Подожди хоть до последнего урока», — а я сказал: «Мне 
надо сейчас!» А она сказала: «Зачем? — но согласилась:— Ладно, дам 
одну... А другую — после уроков, когда проводишь. Проводишь?» — 
«Провожу!» «Честное?» — спросила она. «За кого ты меня считаешь?» — 
«Ну бери!» Я взял и еще успел подумать: только бы не обмануть 
нечаянно и проводить, а то получится свинство!

Ну а теперь я должен был встать и сказать: «Ребята! Это сделал 
я! Собирайте собрание!» Я уже чувствовал, что стою, уже чувствовал, 
что говорю, но на самом деле я все еще сидел неподвижно и ждал 
чего-то. Директора, что ли, я ждал? Чтобы он поднял меня на ноги? 
Честное слово, если бы директор не вошел в эту секунду, я бы встал 
сам. Но он вошел. А я остался сидеть.

Директор и на портрет не стал смотреть, может быть, он и по
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смотрел, но так, что никто этого не заметил. Он прошел через класс 
и встал за учительский столик. В дверях были учительницы — Светла
на Николаевна, классная руководительница географичка Софья Семе
новна, парторг Колесникова и еще кто-то. Толпа учителей.

Помолчав, директор приказал:
и Дежурный! Встать! — Он, должно быть, не заметил, что дежур

ный Ленька Колобов уже давно стоит, еще раз приказал:— Дежурный' 
Встать! — Увидел Леньку, спросил: — Кто? УУ

— Н-не знаю...— ответил Ленька.
— Садись! — Директор ткнул пальцем в Левку Козловского:— 

Встать! Кто?
Н-не знаю! — Ленькиным голосом ответил Левка.

— Ты! — указал директор на Славку Волкова.— Кто?
Славка встал, покрутил головой и пожал плечами, а директор 

заорал:
— Кого спрашивают? Может, дядю Ваню спрашивают? Кто? Кто?
— Н-не знаю...— Славка взглянул на меня, и я понял: знает. Все 

знают... Весь класс... А пока я об этом думал, на ногах уже стояла 
Верка Кубрина.

— Понятно! — сказал директор, ничего не спросив у Верки.— 
Понятнее понятного: коллективна! Поздравляю — доигрались... По 
всем по вам Колыма плачет.— Он передохнул.— По всем до одного! 
Колыма!

И тут раздался отвратительный голосок Вадьки, тот самый, кото
рого я, оказывается, ждал уже не первую минуту.

— Василий Егорович,— пропищала Вадька,— спросите у Михеева
кто.

— Михеев — кто? — спросил Шрамов, подавшись в мою сторону.
Я встал и сказал:
— Я...
И класс вздохнул громко и протяжно, и Шрамов передохнул тоже, 

а Светлана Николаевна проговорила в дверях: «Какой ужас... Мне, 
кажется, плохо... Ужас...» И ее кто-то повел от дверей по коридору.

— Михеев,— даже не очень строго, уже с радостью какой-то ска
зал директор,— Михеев, в пятнадцать ноль-ноль зайдешь ко мне. 
Повтори!

— В пятнадцать ноль-ноль... ко мне...
— В кабинет!
— В кабинет...— снова повторил я.
Директор прошелся вдоль доски взад-вперед. Класс теперь уже 

весь стоял на ногах и молча смотрел на директора. Ждал, что будет.
Директор показал на меня пальцем:
— В пятнадцать ноль-ноль, Михеев, я тебя поучу... Поучу, и ты 

еще постоишь перед ним...— Он показал на портрет Сталина.— Еще 
постоишь перед ним по стойке «смирно». И на коленях тоже постоишь!

В классе была тишина.
— Значит, так,— и еще сказал директор, двигаясь взад-вперед 

вдоль доски.— Значит, уроков сегодня больше не будет. Сейчас все 
тихо выйдите, тихо оденьтесь в раздевалке, тихо — по домам. Дома 
сидеть тихо, со старшими особо не распространяться, никуда не вы
ходить, друг с другом не встречаться, не болтать. Читайте чего-нибудь 
по истории нашей партии. Понятно? Понятно, я вас спрашиваю?!

— Понятно...— ответил кто-то неуверенно.
— Р-р-разойдись! — скомандовал директор и строевым шагом 

первым вышел из класса.

До пятнадцати ноль-ноль оставалось еще много проклятого вре
мени, и я, не зная зачем, решил идти домой. Мама была на работе, 
а если бы она и была дома, я все равно ничего ей не сказал бы. 
Я думал: для чего я иду домой, может быть, чтобы раз и навсегда
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покончить с жизнью? Там видно будет, подумал я и стал считать сту
пеньки школьной лестницы со второго этажа на первый — их было, как 
всегда, двадцать две. Как всегда, удивлялся я, как будто бы в этой 
школе, на этих этажах ничего не случилось. Совершенно ничего...

Я оделся, вышел на улицу, присмотрелся к погоде ранней весны, 
что-то такое послушал, не знаю что, а когда обогнул здание школы, 
вспомнил, что обещал проводить Вадьку домой. Она здесь, за углом, 
стояла, ждала меня под козырьком второго подъезда соседнего дома. 
«У-у-у, дрянь!— подумал я, увидев ее.— Все из-за тебя... Не дала бы 
мне утром папироску, и ничего бы не было...» Но почему-то я не был 
сердит на Вадьку, мне хотелось ее ругать, но сердиться на нее не хоте
лось, не было сил. И я вспомнил, как однажды Вадька подарила мне 
нераспечатанную коробку «Казбека». Я в тот раз сильно удивился: 
«Откуда взяла-то? У отца слямзила?» «А тебе какое дело?— ответила 
Вадька.— Дают — бери. Бери и пользуйся. Мужчины только так и 
делают». «Скажи пожалуйста! Она и про мужчин знает. Откуда?» 
«А твое какое дело? Знаю, и все». Так я вспомнил про Вадьку, увидев 
ее на обычном месте — под козырьком второго подъезда дома № 6 по 
Свердловскому проезду. Она вышла мне навстречу и спросила:

— Не узнаешь?
— Больно-то нужно! — ответил я. Вадька пошла рядом.
— Вот история так история! — вздохнула она.— С географией. Не 

часто о таких услышишь. Но я вот что скажу: ты очень-то не убивайся, 
ты несовершеннолетний, тебе больше десятки в малолетней колонии 
не дадут.

— В колонии?.. Малолетней? .
— Вот именно! Не могут же тебя держать вместе со взрослыми. 

Это не по закону. Этого нельзя.
Я заинтересовался и сказал:
— Жаль! Жаль, что нельзя: одному ребенку среди взрослых, 

может быть, и лучше было бы. Они его любили бы. И давали бы ему 
лишний кусочек хлеба. У них же дома тоже остались дети, они же 
по своим детям скучают!

— Вот уж  не знаю!— пожала плечами Вадька.— Может, будут 
любить просто так, а может, будут насиловать. Не знаю, не знаю...

— Ты с ума сошла? Это.:, это как же так? — Я почувствовал ди
кий ужас во всем теле.

— Дурачок ты, Толик. Не знаешь как? Правда не знаешь? Или 
только представляешься дурачком?

Я ударил Вадьку портфелем и заорал:
— Свинья! Как тебе не стыдно издеваться над живым человеком? 

Свинья!
Вадька отскочила в сторону и уставилась на меня.
— Ну? — спросила она.— Побежишь к матери? А она на работе. 

Может, ты на работу к ней побежишь?
Мне стало стыдно, и я сказал:
— Паршивая ябеда! Тебя в классе никто не любит. Никто!
— Ну и что? Очень-то мне нужна ихняя любовь! Тьфу!
— Ага, ага! Волосенки в разные стороны, голос кошачий! Таким 

голосом только и ябедничать! И ростом от горшка два вершка!
— Вадька Серебрякова — уродина? Так и есть! Я тебе и еще ска

жу, какая она: нос, как у  поросенка, глазки маленькие, тоже как 
у поросенка... Вот смотри... Нисколько не вру!

Но я смотреть не стал, отвернулся.
— Чего ты ко мне привязалась-то? Не понимаю!
— Да уж где тут понять! Вы, ребеночки, все в Ленку Боровскую 

влюбляетесь и в Дашку Семенову, а они дуры. А вы за них задачки 
решаете.

— Они — человечные. Я даже и не знаю, которая из них чело
вечнее — Ленка или Дашка!



Ну, конечно! Только вот почему же они не подождали тебя, 
не поговорили с тобой после... портрета? Тебя на десятку посадят — 
ш  что думаешь, Ленка или Дашка хоть раз тебе передачу привезут? 
Да никогда!

А мне и не надо. Обойдусь без передач.
— Это ты сейчас говоришь, ребеночек. Десять лет без передач — 

не шутка. Мать-то будет передавать?
— Каждый месяц!
— Хочешь знать, кто будет передавать тебе передачи десять лет? 

Я буду, вот кто!
— Это почему же ты такая добрая?
— Как почему? По дружбе. И по любви.
Я промолчал. Нужно было сказать Вадьке что-нибудь благодарное, 

но у меня не получилось. Получилось совсем другое.
— Ябедничаешь — тоже по дружбе? Указала на меня Шрамову 

зачем?
— Дураку ясно и понятно — зачем, а тебе — нет! Чтобы классу по- 

настоящему не пришили коллективку. И родителям чтобы не пришили 
за воспитание детей в семье. И всей школе чтобы не пришили за вос
питание в школе. А ты лично потерял шанс, что не признался сразу. 
Чистосердечное признание — уже другой коленкор. И Шрамову — 
тоже другой. Он бы сейчас же сделал собрание, обсудил тебя суро
вым порицанием, но принял во внимание... Одним словом, дурак ты, 
Толик... Или ты хочешь весь класс посадить, чтоб одному не скучно 
было?

— Вадька, а откуда ты все это знаешь? Ты десять лет отбывала, 
что ли?

— Ну, это не обязательно — все на свете самой отбывать. А вот 
ориентироваться надо. Я люблю ориентироваться. Отец с матерью шеп
чутся— я подслушиваю. Соседи ругаются — я тут как тут. Пьянень
кий Шумихин дядя Коля приходит потрепаться, никто его не слушает, 
а я уговариваю: «Потрепись, дядя Коля, еще! Когда ты треплешься, 
у меня задачки решаются хорошо!»

— Хорошо? — удивился я.
— Ну да. Если крутом тишина, никто ни о чем не говорит, 

не ругается, мне в голову ничего не лезет — ни математика, ни русский 
язык, хоть плачь!

Все-таки странная девчонка была эта Вадька, вся в веснушках, нос 
кнопкой. Ну ладно, подумал я, такой девчонкой быть еще можно, а 
такой женщиной? Если бы, например, Вадька-женщина была моей 
матерью, пришло мне в голову, что бы я стал делать? Я бы, наверное, 
удавился! Я бы, наверное, убежал из дома! Ведь каждый раз, когда 
на щеке или подбородке у  моей мамы выскакивал какой-нибудь пры
щик, я места себе не находил: с ума он, прыщик, что ли, сошел? Куда 
это его занесло — на мамино, лицо! Мамино лицо всегда было истинно 
женским. На нем, конечно, могли отражаться какие-то слабости, какие- 
то мамины грехи, но только не настоящие, а бывшие когда-то. Что 
было, то было, но больше — ни-ни! Ни капли! Никакой некрасоты, 
кроме той красоты, которая на мамином лице была, я допустить не мог. 
Но вот какой вопрос передо мной возник: а могла бы Вадька-поросе- 
нок, ябеда Вадька наябедничать на своего мужа, что-нибудь написать 
на него?

Вопрос меня смутил, но я тут ж е от него избавился и спросил у  
Вадьки:

— Плохо, наверное, быть некрасивой девчонкой? А, Вадька?
— Я привыкла. До третьего класса переживала, даже — до чет

вертого, а потом привыкла, интересно стало. Никто тебя не замечает, 
а ты — всех.

— А если замуж?
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— Найду какого-никакого колониста. Вот ты — через десять лет 
выйдешь на волю, еще молодой, захочешь жениться. Я тебя и найду.

— А я через десять лет выйду, а тебя не возьму.
— Возьмешь. Десять лет передачами будешь пользоваться, потом 

откажешься? Или ты и в самом деле хам?
— Конечно хам. Который чуть не сжег... портрет... И одно дело — 

посылать посылки, а другое— замуж.
— Уж ты скажешь!— не без сомнений пожала плечами Вадька.— 

Ты что — враг народа, что ли, какой-нибудь?
— Я-то...
И я догадался, почему мой окурок-«катюша», который должен 

бьтл лететь в потолок, полетел в портрет товарища Сталина: судьба! 
Судьба сына врага народа. Вадька таращилась на меня, я — на нее, 
но я ее не видел. Я догадался, что со мною случилось еще не все. Что
бы окончательно узнать, что со мной вот сейчас должно случиться, 
я спросил у  Вадьки:

— А если я — враг народа? Тогда что?
— Ну какой же ты враг? Чего такого навредил? Завод взорвал? 

Больницу отравил?.. Поезд под откос... или...
— А что, если я — сын врага народа?
Вадька молчала. Вопрос был серьезный. Подумав, она сказала:
— Тоже не поверю...
— Почему это?
— Почему? Сын врага народа... он бы взял да и... сжег портрет! — 

Вадька обрадовалась своей догадке.— Конечно, сжег бы! Для врага 
народа, для сына врага народа — кто первый враг? Знаешь?

— Народ...— ответил я.
— А вот и нет! Для них первый враг — Сталин. Вот они, враги, 

и хотят убить товарища Сталина!
— Ну разве можно!— испугался я.— Ты что, с ума сошла?! И по

том, какая у  него, у Сталина, охрана! С пулеметами! С гранатами, еще 
не знаю с чем!

— Это действительно,— согласилась Вадька.— Но я тебе все равно 
не верю, будто ты то ли враг, то ли сын. Ты просто дурачок, больше 
ничего.

— А если это только кажется? Если я на .самом деле вовсе не 
такой? А умный и злой? И завтра взорву школу? Вместе с тобой?

— Где уж  тебе. Уж если бы ты был такой... такой вредитель... 
ты бы хоть что-нибудь, а придумал бы сделать товарищу Сталину.

— И ты уже не носила бы мне передачи?
— Конечно, нет! Что я, дура — кормить врагов народа?
— Вадька, иди домой одна! Мне некогда,— сказал я строго. Я 

повернулся и побежал назад, к школе. Я бежал и чувствовал, как 
впервые в жизни во мне взыграл враг народа. Пусть и не в первом 
поколении, но все равно враг. Вадька бежала за мной, что-то кри
чала, а я оглядывался и кричал ей:— Вадька, отстань — убью! Ты меня 
еще не знаешь, а я  все могу! Все-все! Отстань! Я знаю, что мне делать, 
а ты — отстань!

И Вадька отстала.

В школе я прошмыгнул мимо раздевалки, поднялся на второй 
этаж — никто меня не заметил.

Шел шестой урок, недавно начался. Мне показалось, что в шко
ле гораздо-гораздо тише, чем бывает обычно во время уроков. Че
рез двери классов не доносилось ничьих голосов, и я подумал, что, 
может быть, и других ребят распустили по домам. Наш класс был 
закрыт, но мой ключ от дома подходил к дверям, и я вошел. И зак
рылся изнутри.

Больше всего меня удивило, что здесь ничего не изменилось, 
все осталось как обычно: черные ряды черных парт, черная доска
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и коричневый учительский столик. И портрет товарища Сталина 
висел на своем обычном месте. Я бросил куртку на парту, сел про
тив портрета и стал на него смотреть, зачем-то пытаясь представить 
себе, будто вижу его первый раз в жизни.

Ах вот ты, значит, какой, товарищ Сталин!— думал я, вгляды
ваясь в портрет, который видел каждый день. Что-то ты не очень 
похож на того молодого грузина, которого я видел недавно,— где 
бы это я мог его видеть? Картинка в каком-то журнале, называлась, 
кажется, «Стачка в Батуми» или «Забастовка в Батуми», и там впе
реди всех стройный и высокий товарищ Сталин, шея повязана кра
сивым платочком, идет вперед и вперед. А за ним, тоже вперед, 
другие забастовщики, хотя, конечно, они уступали в красоте това
рищу Сталину. Я — во сне? Сон был прекрасен, и я во сне тоже был 
прекрасен своей решительностью и бесстрашием. А еще я был пре
исполнен благодарности к Вадьке — она надоумила меня вернуться 
сюда, погрузила в этот сон, и вот я хотел насладиться им до конца. 
Я знал, что сон сию секунду может исчезнуть. Я должен был торо
питься, пока я бесстрашен, пока длится мой сон.

Я вынул из кармана спички, положил коробок перед собой на 
парту и оглянулся — в последний раз я хотел увидеть все, что меня 
окружает в тот момент, когда я совершу преступление, предназна
ченное мне судьбой. И... Вадькой. Итак, через минуту портрет то
варища Сталина будет полыхать огнем — я сожгу его!

Пока я крадучись пробирался по лестницам, я уже представил 
себе, что наш класс заполнен людьми, которых погубил товарищ 
Сталин. Столь же невинными, как и я. А теперь я видел их лицо в 
лицо — они стояли вокруг меня плотной и совершенно неподвиж
ной толпой. Все они были мертвы — мужчины и женщины, старики 
и старухи, мальчики, девочки и младенцы. Все показались мне смут
но знакомыми: где-то и когда-то, может быть, всего один раз в жиз
ни я их видел, на улице или в кино, но сейчас никого из них я не 
мог узнать — смерть стерла их лица. Они же и мертвые хотели, 
чтобы я их узнавал,— как будто это могло возродить их к жизни! 
Совсем рядом со мной, справа, стояла женщина в чем-то блекло-крас
ном, с бледным, худым лицом, в худобе которого я все-таки угадал, 
однако, ту округлость, которая была ему еще недавно свойственна, 
в бесцветных ее глазах мелькнула тоже недавняя голубизна, а в 
тонких губах угадывались другие, чуть-чуть влажные и мягкие гу
бы, и та улыбка, которая всегда действовала на меня своею неж
ностью. «Мама!» — крикнул я, забыв себя и все вокруг себя...

А потом?
Когда я вспомнил себя, я стоял на коленях перед портретом то

варища Сталина и говорил: «Товарищ Сталин! Я никогда больше не 
буду! Я не буду больше никогда-никогда...» Кто мне приказал так 
сделать? Кажется, Шаров-Шрамов, а может быть, и мама, вспоми
нал я. Сталин был ко мне вполоборота и не смотрел на меня. А ес
ли бы посмотрел, я бы тотчас умер...

Спустя некоторое время я был в кабинете Шарова-Шрамова. 
Когда я вошел, он закрыл за мной дверь на ключ и снова сел за 
стол. Он молча сидел передо мной, я молча перед ним стоял и смот
рел на его шрам.

У нас, мальчишек, начиная с класса третьего велся спор, каким 
образом ранен Шрамов: летел артиллерийский осколок сверху вниз 
и царапнул его по правой щеке от уха к верхней губе или же это 
был осколок мины, который летел снизу, с земли, вверх? Теперь я 
стоял лицом к лицу со Шрамовым и думал: артиллерия! Сверху 
вниз полоснул осколок Шарова-Шрамова!

Шрамов спросил:
— Ну? — Я пожал плечами, и он спросил снова:— Ну говори!
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— Не знаю...— сказал я.
— Чего не знаешь-то?
— Ничего не знаю!— подтвердил я, и это была сущая правда.

Я тем более не знал в эту минуту ничего на что час тому на
зад, кажется, все на свете знал — что мне делать, как делать.

— Зато контрреволюцией заниматься — знаешь!- - сказал Шра
мов.— Мы там,— ткнул он пальцем в свой шрам,— мы там за него 
умирали, а вы здесь в это время взрастали... взросли и вот — папи
роской его... Папироской в лицо! Куда мы пойдем с такой моло
дежью? Ты подумал — куда?

Я снова молчал, и Шрамов спросил:
— Отец-то есть?
— Отца нет.
— И не было? — каким-то образом догадался Шрамов.
— Не было...
Шрамов захохотал:

— Бывает, что у девки муж умирает, у  замужней бабы — ж е
них!— Потом он зажал голову руками, посидел молча и еще ска
зал: — Пожалеешь тут о фронте! Ей-богу, пожалеешь! Там ясность 
полная: если) нежелательный случай — прикажешь его ликвидировать, 
и концы! Чирик, и все! И СМЕРШа ждать не надо: такому-то выд
винуться ночью из окопа на сто метров вперед! Для разведки и слу
шания!.. Такой-то выдвинулся, его нечаянно с нашей стороны осве
тили ракетой, а с той стороны обстреляли — и концы, хлопот ни 
ротному, ни батальонному. Ты меня понял, щенок? Понял, что такое 
жизнь? На войне? Какое там ясное дело?

Я Шрамова понял.
Я и окопы себе представил, и осветительную ракету в ночном 

небе, и солдата, прижавшегося к земле в свете ракеты, и самого 
Шрамова, еще без шрама на лице, видел я — как наблюдает он из 
окопа в бинокль за тем солдатом. Он и за мной сейчас тоже наблю
дал. А я все еще видел и неподвижную толпу, окружавшую меня 
со всех сторон, и самого себя на коленях перед портретом товари
ща Сталина; мертвые тени колебались перед моими глазами, и мне 
хотелось сказать Шрамову: ну что вы со мной разговариваете — я 
же с ума сошел. Конечно, я при этом чувствовал, что забегаю не
сколько вперед — с ума я еще не сошел, но вот-вот сойду,— и я 
ждал этого момента: сойду до конца, а с сумасшедшим какой разго
вор? И у меня все спокойнее становилось на душе.

Странно, но Шрамов совершенно ничего не знал об ученике 
Михееве, о том, что Михеев думает, что он чувствует.

— На фронте я никого не боялся,— говорил Шрамов.— Гитлер 
мне нипочем, а кого еще-то бояться? А здесь? С ума сойдешь здесь! 
Там я воевал за полную ясность жизни, да. Там я знал, что я про
тив Гитлера, а здесь? Против кого я здесь? Может, против таких 
вот сопляков, как ты? Отвечай!

Я сказал по-дурацки:
— Вам виднее.
Шрамов со мной согласился:
— Ну еще бы! Мне виднее, что тебя посадят,— раз! Может, и 

меня — два! Может, из района кого — три!
— А с мамой что будет?— спросил я,— С моей мамой?
— Сам думай. Твоя мама, не моя, зот сам и думай, щенок.
Нет, подумал я с ужасом, я еще не сошел с ума! А вдруг так и

не сойду?
— Вот и у меня тоже щенки растут,— вздохнул Шрамов.— Соб

ственные. Собственной породы. Мы за них воевали, а им и дела 
нет — того и гляди запустят... в кого-нибудь... окурком. И что тог
да? Тогда, спрашивается, за кого же я воевал-то? За что? Окурочек



такой вот махонький бросил не в ту сторону, и... и все! И уже не
известно за что ты воевал.— Шрамов захохотал и повторил свою 
прибаутку. Бывает, бывает у девки муж умирает, у  замужней 
бабы — жених!

«А ведь Шрамов-то пьян! — вдруг догадался я.— Сильно пьян!» 
У нас в школе и раньше говорили, что Шрамов закладывает, но что
бы кто-нибудь видел его подвыпившим?! В школе — никогда. В об- 
щем-то, мы любили своего директора, майора в отставке, грудь в 
орденах, два ордена Ленина! Он историком был, но в нашем классе 
не преподавал, с нами он общался на субботниках, когда мы бла- 
гоустраивали школьный двор и закрепленный за школой участок 
ближнего парка. Классы ходили на субботники в порядке очередно
сти, а Шрамов ходил со всеми классами.

Теперь, глядя на Шрамова, я удивлялся: какой обыкновенный, да 
еще и пьяненький! Я вернулся из класса, переполненного мертвеца
ми, а он откуда? С войны? Но и на войне, наверно, не бывает так 
страшно... и на войне перед портретом Сталина в ужасе и растерян
ности никто не становится на колени... Шрамов не понимал, что не 
моя судьба оказалась в его руках, но его в моих: я бросил окурок 
не в ту сторону — и вот мой директор, и моя мама, и многие люди, 
знакомые и незнакомые, оказались в беде, почти что в таком же 
смятении, как и я.

— Ну, щенок, что будем делать?— снова спросил Шрамов.— 
Может, вместе пойдем на посадку?

— Написать надо,— сказал я,— надо написать...
— Писать будем. Будем и будем — рапорты, докладные, объяс

нения, пояснения. Через час комиссия приедет из районо, может, и 
с самой площади, и пойдет писать история... Это само собой. Могу 
персонально написать одному персональному человеку — я его из 
боя вынес. В тот раз и вынес.— Шрамов ткнул пальцем в свой 
шрам.— Но страшно: фамилия слишком известная. Из боя его вы
носить, представь, было не страшно, а писать... фамилия слишком 
известная, подумает, что с ним не считаются, хотят его подставить. 
Хуже бы не сделать.

— Написать надо... Объяснить, как было.
— Кому? Писать-то — кому? — спросил Шрамов.— Кому — объяс

нять?
— Товарищу Сталину... Иосифу Виссарионовичу.
Шрамов пригнулся к столу, будто я замахивался на него чем-то 

тяжелым. Он долго смотрел на меня снизу вверх.
— Ну, щенок,— вздохнул он протяжно и бессильно.— Ты, на

верное, настоящий контрреволюционер? Настоящий или придурок? 
Мало того, что ты с ним сделал, ты еще и писать ему хочешь, при
дурок?! Мало тебе одной десятки, да? Нет уж, извини, я человек 
немолодой, семейный, инвалид третьей группы — с меня хватит и 
одной.

Шрамов, кажется, начал трезветь, лицо у  него становилось все 
более растерянным и беззлобным. А мне было все легче и легче, ведь 
я уже сказал: надо написать,— сказал все, что мог. Шрамов, покачи
ваясь на стуле, несколько раз приоткрывал рот, хотел что-то ска
зать. Наконец он проговорил:

— Эх, Россия, Россия — великая страна! Смир-р-на!— заорал он 
вдруг.— Пош-шел вон, щенок!

Я повернулся и пошел к дверям.
— В школу не приходи, пока не позовем!— крикнул Шрамов мне 

вслед.
Я вышел из кабинета, словно в бездну шагнул. В которую шагал 

сегодня уже не один раз, но так и не достиг дна. Бездна бездной, 
но я почему-то пожалел Шрамова-Шарова: сопьется ведь! Сопьется, 
как дядя Вася Николаев!

СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН
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Дядя Вася Николаев был нашим соседом по лестничной пло
щадке, так же как и Шрамов, вернулся с фронта в большом чи
не, грудь в орденах, и стал выпивать все больше и больше, руки ста
ли у  него трястись, с работы и с одной и с другой его выгнали, а по
том он и совсем потерялся куда-то... Однажды в подъезде нашего 
дома мы с мамой встретили жену дяди Васи Николаева и мама 
спросила: «Ольга, а где твой-то? Василий-то? Совсем что-то его не 
видно». Ольга, высокая, толстая, но с тощим продолговатым ли
цом, посмотрела на маму сверху вниз, отвернулась и сказала с оби
дой: «Нашла тоже, о чем спр аш ивать, Тоже — нашла!» И мама по
краснела, и я, кажется, тоже, и дядя Вася Николаев был тут же все
ми нами забыт навсегда, но вот когда вдруг вспомнился, в какой 
момент.

В школу я не ходил, а дома читал Большую Советскую и бро
шюры, которых у мамы было множество, поскольку она руководила 
в своем профсоюзе работой по партпросвещению и кружками теку
щей политики.

«Контрреволюция,— читал я,— борьба контрреволюционных
классов против победившей революции с целью уничтожения ее 
завоеваний, восстановления экономического господства и полити
ческой власти свергнутых классов».

«Тов. Сталин предупреждал, что „рост мощи Советского госу
дарства будет усиливать сопротивление последних остатков умира
ющих классов. Именно потому, что они умирают и доживают по
следние дни, они будут переходить от одних форм наскоков к дру
гим, более резким формам наскоков, апеллируя к отсталым слоям 
населения и мобилизуя их против Советской власти''».

«Контрреволюционная агитация и пропаганда (статья 5810) пре
дусматривает усиление меры наказания вплоть до расстрела».

«Заговоры являются одной из основных форм борьбы свергнутых 
эксплуататорских классов против Советского государства».

«Вредительство — причинение ущерба с контрреволюционной це
лью социалистическому строительству не только в экономической 
сфере, но и в области науки, литературы, искусства», «...осуждение 
за вредительство лиц, виновных в опорочивании советских работ
ников».

О том, что со мной случилось, что я совершил, я ни слова не го
ворил маме, а с часу на час, с минуты на минуту ждал, что ее вызо
вут в школу. Вернувшись, она скажет мне очень странным голосом: 
«Ты знаешь, на что я решилась когда-то, чтобы спасти тебя, твою 
жизнь? А что сделал ты в ответ?» Но проходил день, другой, маму 
не вызывали. И меня не вызывали. Наверное, мама знала о случив
шемся, но ни о чем меня не спрашивала, она это умела — не отве
чать и не спрашивать, когда не хотела ни отвечать, ни спрашивать.

Спустя некоторое время и я и мама догадались, почему так про
исходит: заболел товарищ Сталин. Вся страна погрузилась в оцепе
нение, и вот никому до нас с мамой не было дела.

Пятого марта тысяча девятьсот пятьдесят третьего года товарищ 
Сталин умер.

Мама горько плакала, я тоже плакал.
Право, не знаю, почему мы плакали. Наверное, как все, так и мы.
Потом я нормально закончил школу, закончил строительный ин

ститут. Многие годы я работаю по специальности — жизнь, в общем- 
то, как жизнь.

И все-таки я всегда чувствовал: моя жизнь проходит под знаком 
случая, который я до сих пор называю «смертью товарища». Может 
быть, поэтому я уже никогда не жил, как живется. Не мог — стал 
для чего-то, не знаю для чего, думающим человеком.

Тем самым, с которого начал свой рассказ.
3 . «Новый мкр> № 11
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Я никогда не ставил перед собой каких-то непосильных, попро
сту очень серьезных задач. Но нынче такую задачу перед собой по
ставил — создать портрет моей мамы. (Я говорил уже, что еще в 
юности был увлечен скульптурой.) Мы не всегда осознаем свои са
мые заветные желания, а когда осознаем — уж е поздно, слишком 
много лет прошло мимо. Но я решил: лучше поздно, чем никогда.

Итак, моя мама — очень милая старушка, бодрая, с челочкой а-ля 
комсомол, все еще свежая и даже румяная, почти без морщин. А лет 
ей уже... Она и сама стесняется своих лет, по крайней мере их доб
рого десятка. У мамы молодой голосок, пожалуй, с л и т к ом звонкий 
и торопливый для ее возраста, но сама она нетороплива. Она рассу
дительна и деятельна, живет со мной и каждую неделю ездит к обеим 
своим бывшим невесткам, к бывшим моим женам — навещает люби
мых ею внучку, значительно чаще — внука. Она никогда не приезжа
ет к ним с пустыми руками, этого она стыдится и по мере своих сил 
и способностей снабжает их раз в год модными джинсами, а еж е
недельно— дешевенькими, но занятными авторучками, венгерской 
колбасой, индийским чаем, польским печеньем, еще каким-нибудь де
фицитом. Давние профсоюзные связи и знакомства помогают ей в 
этом.

Ну, а я, более чем взрослый сын, чем дальше, тем все внима
тельнее вглядываюсь в черты ее такого простенького и милого лица. 
Эта внимательность стала моей болезнью. Почему так? В маминой 
жизни была тайна моего отца, и уже по одному этому она — типич
ный представитель своего поколения. «Жительница своего време
ни» — так я назвал бы свой портрет, если бы он удался. У каждого 
поколения — своя тайна... Тайнами, а вовсе не научными и другими 
открытиями поколения различаются между собой. Ничего себе за
дачка! Если и выполнима, понимал я, так только для гения! Конечно, 
сумасшествие — нормальный человек никогда не поставит перед со
бой подобной задачи, но кто это сказал, будто я — нормальный? Вос
питанный мамой и обществом в духе «как все», разве я мог быть 
нормальным? Скажу и еще: в мамином лице я хотел бы отразиться 
тоже, отразиться целиком — такой небывалый был у меня задуман 
мамин портрет и собственный автопортрет.

Здесь (и ниже) я цитирую моего любимого скульптора — Анну 
Семеновну Голубкину:

«...Серебристая глина самая лучшая из всех как по своему бла
городному серебристому цвету, так и по своей тонкой и благородной 
консистенции... В ней нет ни излишней жирности зеленой, ни гру
бых частиц желтой глины, она тонка, изящна и послушна... оценить 
ее —большое приобретение для художника».

Приобретение, которое давно уж е состоялось! Я ведь всегда 
любил не зеленую, не желтую, а именно серебристую глину! Дальше!

«...постараться обдумать как следует модель: почувствовать ее 
движение, характер, красоту, открыть ее достоинства, а недостатки 
примирить в характере. Одним словом — усвоить натуру и получить 
к ней горячий интерес».

И опять я уверен: ни у  одного скульптора никогда не было столь 
горячего интереса к модели и натуре, столь же пожизненного, какой 
был у меня! Приобретение № 2!

«Надо только, чтобы каждое прикосновение к глине было на
стоящим, серьезным, правдивым, и работа сама сделается!» — приоб
ретение № 3!

И так далее, и так далее: «...брать у  натуры целиком то, что у 
нее есть, только в возможности»; «...смелость не подчиняется пра
вильности не верных по существу духа пропорций и отношений»; 
«...пример чистой непосредственной техники являют работы детей.
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Они передают материал и форму так, как это могут сделать очень 
большие мастера». (А разве я — не ребенок? Приобретение № 4.)

Однако вот в чем дело: о себе-то, о своей-то жизни с того дня, 
как умер Сталин, я все еще не рассказал.

Рассказывать по порядку?
Немыслимо хотя бы уже потому, что порядка в моей жизни ни

когда не было. Хронологии и той не было. Время — было, да, но вре
мя и хронология — это далеко не одно и то же. Хронология — только 
обозначение времени, но не оно само.

Итак, без порядка и без хронологии.
Наверное, это странно — я помню детство, иные события того 

времени помнятся в таких подробностях, словно они произошли вче
ра, юность вспоминаю, а потом — словно провал какой-то, и вот уж  
я сегодняшний. А где же годы, которые мы зовем годами становле
ния? У меня их как будто бы и не было... Где зрелость? Тридцатиле
тие и сорокалетие — где они? Ну ладно, времени так и не было, одна 
только хронология, но даже и хронология тоже как-то прижухла. 
Была — и нет. Такое чувство, будто я растратчик, растратчик десяти
летий, что я тот рыбак, который решил сварить двойную уху — пер
вую из сопливых ершей сварил, а для второй настоящей и благород
ной рыбы так и не уловил.

Десятилетия шли, я шел по десятилетиям к какой-то очевидной 
цели, а когда оглянулся — ни времени, ни цели, утекли между паль
цев, помнится только, что колбаса в магазинах была, мыло было, у 
мамы были мужья, у  меня — жены, а людей сажали только изредка, 
из моих знакомых никто не пострадал.

Перестройка же оказалась для нас с мамой совершенно неожи
данной, неизвестно откуда взявшейся. Мы к ней никак не были под
готовлены, слыхом о ней не слыхали. К великим революциям люди 
всегда шли, предчувствуя их, во всяком случае им задолго были 
хорошо знакомы слова «революция», «революционер», а кто когда 
слышал, угадывал, вкладывал нынешний смысл в слово «перестрой
ка»? Ну а что означает слово «перестроечник», я да и моя мама до сих 
пор так и не поняли — революционер это или эволюционер, догматик 
или демагог, докладчик или слушатель, очередник на жилплощадь 
или внеочередник, прикрепленный или открепленный? И так можно 
продолжать и продолжать. Сплошной вопрос, сплошная безответ
ность. Нет-нет, все предшествующие годы никогда не загадывали, 
не обещали нам с мамой перестройки, а ведь путь, который приво
дит человека к чему-то совершенно неизвестному и неожиданному,— 
он как бы и не в счет, что был, что не был — он забыт.

Вот и я забыт сам собой на десятилетия, вплоть до наступления 
перестройки — п е р е ж и з н и ,  — и для меня загадка: как я-то в нее 
въехал? На каких транспортных средствах? Кто мне наворожил? 
М. С. Горбачев? Конечно, он, так ведь надо было нормальных граж
дан заранее предупредить, намекнуть. Дать понять. Разве я от него 
ожидал? Как-никак, он ведь тоже весь н о р м а л ь н ы й  — здешний, 
советский и партийный. Нет, не могу понять — а я-то при чем? Я при 
всех генсеках и каждое воскресенье ждал прихода светлого будущего. 
Портреты генсеков в течение многих десятилетий висели на одних и 
тех же местах. Генсеки, помнится, менялись, и порядок их смены 
можно припомнить, мои ожидания не менялись ничуть.

Помню вот, наступила хрущевская оттепель, я потанцевал под 
звуки незнакомых мне прежде инструментов незнакомые прежде тан
цы, порадовался, что Сталин разоблачен, и постеснялся самого се
бя — надо же, перед чьим портретом я когда-то стоял на коленях, 
конечно, неприятно и вспоминать не хочется, я прочитал «Один день 
Ивана Денисовича» — хорошо, но страшновато, я послушал Евтушен
ко, Вознесенского и Ахмадулину — тоже хорошо и нестрашно. Я на
3'
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слушался всякой всячины о современной роли кукурузы и, город
ской житель, технарь, долго еще относился со всем уважением к 
этой сельскохозяйственной культуре, а целину, кажется, слегка ро
мантизирую и до сих пор. Потом оттепель отошла. Естественно: сра
зу же за первой оттепелью лето не приходит никогда, еще и еще на
ступают холода. Но ведь лето все равно наступит обязательно? Вот 
и коммунизм тоже недалеко, куда он денется-то? Солженицына поса
дили в самолет и отправили в гости к Генриху Бёллю, конечно, не
ловкость, но и то сказать — а откуда Солженицын явился-то — из 
преисподней, вот откуда... Из той, где я обязательно побывал бы, 
если бы 5.III.53 не умер Сталин. Иван Денисович и Солженицын там 
выжили, а у  меня пороху, это ясно, не хватило бы. Тем более благо
склонно я относился к самому себе на этом свете, да и ко всему бе
лому свету тоже. Ну, конечно, коммунизм и полная свобода запазды
вают, ну и что? Днем или даже неделей раньше или позже они при
дут— нельзя же эти сроки возводить в принцип, это — негуманно 
и даже вредно, плохо отражается на психике. Принцип в том, чтобы 
не замечать ничего, что мешает их приходу. Вот при выступлении по 
ТВ товарища Брежнева поддерживают два молодца, один справа, 
другой слева, так ведь двое же их, а могло быть и трое?! И не това
рищу Брежневу упрек, а тем, кто за ним недосмотрел, не вовремя 
выпустил его на ТВ. Конечно — неловкости, конечно — нелепицы, но 
ведь великого без смешного никогда не бывает! Великая революция 
семнадцатого года тоже без них не обошлась. Но ведь она была, да 
еще как была-то! Так что — преемственность. А когда при мне гово
рили о ком-нибудь: «Сознательный товарищ, принципиальный!» — я 
так и понимал: товарищ, который не замечает. И думал: «Я тоже могу 
не замечать!» И испытывал при этом чувство удовлетворения. Пусть 
несколько странного, а все-таки удовлетворения. Человек в принципе 
думающий, я в те времена и своих собственных мыслей не замечал, 
а они ведь были тогда, и, помнится, не такие уж  глупые.

Дальше.
Не будучи ни в какой мере человеком тщеславным, я кое-что 

понимал в перспективности собственных целей и задач, особенно тех, 
которые не требовали от меня каких-то исключительных усилий и 
способностей. В этом смысле меня вполне устраивал строительный ин
ститут, и я поступил в него, окончил его опять-таки при полном одоб
рении мамы — она как-никак занимала не самый низкий пост в проф
союзе строителей. И мужья, последние три, тоже были у  нее строи
телями.

Единственно что внушало мне опасения, это моя собственная не
расторопность. Я закончил институт с некоторым запозданием, ж е
нился и развелся в первый раз — с запозданием, женился вторично — 
тоже поздно, а дети у  моих жен рождались далеко не сразу, в пар
тию я собирался вступить слишком долго, да так и не вступил, вот и 
в коммунизм — опасался я — тоже вступлю позже всех. Все уже бу
дут в нем, а я все еще — вне. И я и тут надеялся на маму — она-то 
уж не пропустит, нет! Нет, это все не выдумка — было, было такое 
ощущение, такая боязнь — вовремя не заметить наступления новой 
жизни, какого-то ее перелома. Тем неожиданнее явилась для меня 
перестройка, а уж  ее-то попросту нельзя не заметить, от нее оглох
нешь прежде, чем поймешь, что это такое.

Теперь понятно, как прошли, канули мои минувшие десятилетия, 
тридцать с гаком лет? Может быть, у  вас они прошли иначе, у  меня 
именно так.

Примечание ко всему вышесказанному: моей личной жизнью — 
имею в виду мои женитьбы и разводы — моя мама была не совсем 
довольна, относилась к ним даже и неодобрительно, но все то, что 
она называла «морально-политическим фактором», «морально-полити
ческим единством советского народа», включая, разумеется, в это по



НЕЗАБУДКА 37

нятие и себя и меня, не вызывало у нее никаких сомнений; она от
носила вот эти наши семейные достижения больше на свой, чем на 
мой счет. Я уже был далеко не молодым человеком, а она все продол
жала и продолжала меня в том же духе воспитывать. Я относился 
к этому иронически, но не отвергал, я к этому привык.

Не знаю, кто из нас ошибался в любви — я или мои жены. Жен
щины потому так часто ошибаются в любви, что страшно боятся оши
биться в ней, и, если уж на то пошло, в том, что я нынче одинок, я 
больше виню своих бывших жен, чем самого себя. Второй раз я раз
велся всего около двух лет назад с прекрасной женщиной Татьяной 
Васильевной. Мы прожили с ней почти полных двенадцать лет, она ро
дила мне сынишку Володьку с болыцими коричневыми глазами, ко
торого я очень любил и сейчас люблю, он же меня любил, но теперь 
уже не любит. Разве только так, немножко. Что было причиной на
шего развода? Как это ни странно — события даже и не нашей семей
ной жизни, а жизни нашего советского общества.

Я всегда оказывался подавленным такими событиями, как суд 
над Синявским и Даниэлем, как высылка Солженицына, как присвое
ние звания Маршал Советского Союза Леониду Ильичу Брежневу 
(ему ж е — Ленинская премия за цикл «художественных произведе
ний», ему же — четырехкратное звание Героя), как новочеркасский 
расстрел, как афганская война, как проект переброски северных рек 
в Каспий и Арал, как катастрофа в Чернобыле,— да мало ли что еще в 
том же роде не давало мне никакого покоя?! Семейного — тоже. 
Всякий раз, как нечто подобное случалось в России, что-то случалось 
и во мне, в моем организме и сознании, какое-то крушение и униже
ние, случалось — как будто я снова и снова опускался на дно безд
ны или на колени перед портретом Сталина.

Я всегда хотел, чтобы и моя мама тоже переживала крушение, 
если уж  не сама по себе, так вместе со мной и по праву материнства, 
хотел говорить с ней и, может быть, глупо, а все-таки допытывался 
у  нее: «Да что же это происходит-то? Мама! Что происходит?!» Но 
мама молчала, и повторялось то самое молчание, которое однажды 
было между нами в 1953 году, в марте, когда мы ожидали, что я, пре
ступник, покусившийся на жизнь товарища Сталина (на его портрет, 
но тогда это, кажется, было одно и то же), с часу на час буду аресто
ван, заключен в тюрьму, а дальше и вовсе неизвестно, что со мной 
случится... Тогда мы оба молчали из страха, позже — из страха перед 
страхом, который может вернуться каждую минуту.

Так у  нас было с мамой всегда, но когда я женился на Татьяне, 
я был уверен, что этого больше не будет, что всякий раз, когда мне 
будет тяжко и бессловесно — Татьяна будет помогать мне объяснить
ся с самим собой, и с мамой, и с жизнью, она будет меня успокаи
вать, будет объяснять мне нашу жизнь. Я очень верил в это. И она 
верила и обещала: так и будет. Она ведь была умницей, моя моло
дая и красивая жена. Так оно и было в первые годы нашей совмест
ной жизни и любви, а потом? Потом она стала необычайно интерес
ной для самой себя — интереснее, чем все остальное на белом свете. 
Это бывает с женщинами — их одолевает чисто женское честолю
бие и карьеризм. Они вдруг и на целую голову перерастают своих 
мужей и в теории и в практике любви, мужья начинают казаться им 
пигмеями, они сами себе — Венерами, какой уж после этого союз, 
какая семья? Геракла надо срочно искать, и женщина ищет. И, пред
ставьте себе, находит. И когда-то она еще поймет, что снова ошиб
лась? А поняв, не скроет ли ошибку от самой себя?

Так началось каше отчуждение, и если я говорил о том, что аф
ганская война — это наш позор, наш Вьетнам, милая и красивая моя 
жена тыкала в меня пальцем: «Вы только посмотрите на него, на со
весть нашего народа!» — громко смеялась и рассказывала всем из
вестный анекдот о пессимисте и оптимисте. Пессимист говорит: «Ху
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же быть не может!»— а оптимист отвечает: «Нет, может! Нет, может!» 
Я злился: «Не каркай!» Она говорила: «Буду каркать! Буду, хоть ты 
лопни! Подумаешь, какой одуванчик нашелся — не дыши на него! 
Какой мыслитель — посмотрите на него! Какой философ!» Я-то те
перь думаю, все началось с того, что за ней стал ухаживать началь
ник нашего отдела. К тому же Татьяна была почти на пятнадцать 
лет моложе меня. Мы развелись. И мне пришлось переменить ра
боту: не мог же я оставаться под начальством человека, который 
увел у  меня жену!

Тут, к слову, надо сказать и о моем первом браке. Наверное, на
до, чтобы покончить с темой. Первая жена моя была дура дурой, 
кургузая и в очках. О себе же непоколебимо твердого убеждения: 
она жена, она женщина, она мать, она работница (в издательстве 
«Правда»), и все это — милостью Божьей! Все-то она знала, обо всем 
судила в последней инстанции и тоже милостью Божьей! А кроме 
всего прочего, была дикой сплетницей. Уснуть не могла, если с вечера 
не расскажет по телефону какую-нибудь новость какой-нибудь из 
своих приятельниц. И утро тоже начинала с телефонных звонков и 
запросов: что нового? И, еще не узнав новостей, уж е знала свое от
ношение к ним, свою оценку всего на свете. Особенно любила она 
сплетничать о своих начальниках — непосредственных и тех, что по
выше. Вообще, не было для моей Нины вопроса волнительнее, чем 
кадровый: кто куда назначен главным, замом, завом, замзавом. До 
назначения кого-то ее начальником она могла поливать этого че
ловека грязью с головы до ног, возмущаться тем, что он глуп и не
умел, но как только человек этот вступал в должность, она через 
неделю с придыханием сообщала: «Прекрасный человек! И отноше
ния у  нас — прекрасные!»

Нина родила мне девочку — толстенькую и вялую. Ей сейчас почти 
двадцать лет — страшный возраст для девочки без отца! Еще одна 
тоска-печаль и забота моей жизни. А все потому, что в свое время 
я не послушался своей мамы. Изменив своему правилу молчать-по- 
малкивать и не впутываться в чью-то жизнь, хотя бы и собственного 
сына, моя мама, как только увидела Нину, так и сказала: «Ты бы, 
Толик, поменьше с этой Ниной. Поосторожней. Не дай Бог...»

Но Бог все-таки дал. А я — взял. Глупый был.

Теперь я свободен. От семейных и еще и еще от каких-то уз. 
У меня впечатление, что теперь все свободны, но никто не подозре
вает о том, как много требует от человека свобода. Умения выбирать 
требует, понимать себя и людей.

Я часто думаю: то ли дело — несвобода! Она сама требует, а 
вот получить с нее — где сядешь, там и слезешь. И в этом ее преиму
щество и сила. Но так как я лично никуда не еду, мне разницы 
нет. Свобода, конечно, приятнее, но капризнее, кроме того — она 
непредсказуема, что она завтра выкинет — никогда не знаешь.

Теперь перестройка, а что это опять-таки? На мой взгляд, это пол
ная свобода езды (безо всяких правил) на старом, сданном в утиль ав
томобиле, на котором к тому же на ходу надо менять все четыре ко
леса.

Недавно я взял с полки орфографический словарь и пересчитал 
слова, которые начинаются с приставки «пере». Подумать только — 
их оказалось 2403, вот уж не подозревал! Каждое сороковое — со
рок пятое слово великого русского языка начинается именно с этой 
приставки! Переделка, перестановка, переустройство, перенаселение, 
переселение, перевалка, перегрев, перерасходовать, переломать, пе
рекопать, перемолоть, перепачкаться, перешивать, перепугать, перепу
тать, перекрывать, перестать — о Господи, кажется, нет конца-края 
«пере»! Вот я и воспринимаю перестройку как п е р е ж и з н ь .  Но 
хватит ли у меня сил на пережизнь? Если и на жизнь-то хватало с
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грехом пополам? Я думаю: страна наша, будучи Евразией (кусочка 
Африки ей еще не хватает — вот уж разбогатели бы!),— одна только 
и могла прийти к такой действительности, больше никто, а я при 
чем? Я знаю только, что перестройка требует и требует от меня и то
го и другого, а требовать от нее, говорю же,— где сядешь, там и сле
зешь. Вот это я знаю. Все остальное о перестройке можно узнать в 
очередях.

Мы с мамой справедливо делим этот адский труд — я стою по 
субботам и воскресеньям, она — во все остальные дни. По субботам 
и воскресеньям я многое что узнаю. Например: 

завтра будут введены талоны на соль; 
в Большом театре СССР распространяется СПИД;
ФРГ выходит из НАТО;
у Буша заболели зубы — восьмой верхний, двенадцатый нижний 

(редкость для руководителя великой державы); 
на будущий год в СССР неизбежен голод; 
еще через год — гражданская война;
начальником штаба одной из армий будет академик....?
на митинге в Лужниках; вчера было 3Д населения Москвы; 
арендаторы требуют передать им завод «Ростсельмаш»; 
кооперативы заявили, что государственные ссуды они брать бу

дут, а отдавать не будут. Совмин склонен согласиться;
во МХАТе пять директоров, шестой ведет предвыборную борьбу; 
Каспийское море намечено перебросить в Аральское; 
в Малом репетируется «Дядя Ваня» при полном стриптизе всех 

без исключения действующих лиц;
в Волгоградской области на орошаемых землях (стоимость оро

шения— 12 тысяч рублей на гектар) великолепно произрастает ка
мыш;

дефицит госбюджета на будущий год составит 182,7 миллиарда 
рублей;

все отравлено: вода, воздух, почва отравлены, продукты и фрук
ты отравлены. Рекомендуется ничего не есть;

Ельцин перекрепился: из спецполиклиники в районную.
Очередь — это максимально организованная толпа, поскольку 

каждый твердо должен знать, за кем он, и твердо — кто; за ним. Дру
гого порядка, другой логики здесь нет и не может быть, от всего 
другого очередь свободна, вот она и пользуется своей свободой в 
разговорах и мнениях, тем шире пользуется, чем демократичнее на
ступают времена и чем она, очередь, длиннее.

Чего я боюсь, так это чтобы в мое отношение к маме не внедри
лись о ч е р е д н ы е  отношения. А это очень может быть, это проис
ходит во многих семьях, я наблюдал не раз, как принцип «за кем я, 
кто за мной» определяет не только режим и порядок в семьях, но 
и семейный дух и нравственность.

Просыпаясь по утрам, я ощупываю себя: жив ли? где на моем 
теле синяки, огнестрельные, ножевые или рваные раны?

Я — жив... Оказывается, это не я взрывался в Чернобыле, не я пил 
отравленную воду в Приаралье, не я был на ночной площади в Тби
лиси, не я горел в поездах Адлер — Новосибирск и Новосибирск — 
Адлер, не в меня стреляли в Фергане, не я воевал в Афганистане. 
Я встаю, спрашиваю у  мамы: а что передавали по радио в утренних 
известиях? Мама встает раньше меня, часам к восьми она уж е все 
знает. Мама меня информирует и кормит яичницей. Мы с ней поста
новили: будем есть яйца, несмотря на то, что их, по свидетельству 
прессы, радио и телевидения, есть нельзя. Потом я целую маму и еду 
на работу в сознании того, что мама моложе меня, что ей ее жизнь 
вполне по плечу, а мне моя — нет, мне моя как будто и вовсе лиш
няя, аппендикс, больше ничего.
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На работе — особое дело, принцип «ЗА» здесь основополагающий 
и проникает во все поры нашего конторского бытия. Здесь «кто за 
кем» принцип отнюдь не стихийный, здесь он непоколебим и свят и 
внутри и вне — внутри всей конторы и во всех ее внешних связях и 
отношениях — с прессой, с райкомом КПСС, с Госпланом, с нашими 
заказчиками и подрядчиками, с местными Советами, с Госкомприро
дой и даже — с коллегией нашего собственного министерства, всюду 
мы выступаем как «мы», для которых «все ЗА одного, один ЗА 
всех!» — не только святой, но и нравственно оправдательный девиз.

Дело-то ведь еще и в том, что вся наша колоссальная контора 
изо дня в день проектирует те самые каналы, шлюзы и насосные 
станции, которые тоже изо дня в день клянет наша пресса, недоб
рым словом поминают радио и телевидение. А это значит, что нам 
нужно держаться дружно. И если бы, к примеру, я вздумал сказать 
вслух, что пресса права, я был бы проклят всей нашей конторой на 
полном серьезе.

Может быть, именно поэтому наш коллектив и не работал весь 
конец мая и первую декаду июня — мы с особым вниманием следили 
по телеку за всем, что происходило в эти дни на съезде. Мы знали, 
что нас там тоже помянут, и, конечно, не раз, и заранее угадывали: 
кто из депутатов помянет и в каких выражениях? Мы почти ни в 
ком не ошиблись, в этом смысле съезд проходил будто бы по наше
му сценарию. Удивительнее ж е всего было для меня, что когда на 
съезде говорилось о низкой производительности труда в народном 
хозяйстве, о расхлябанности, о никуда не годном качестве проекти
рования и планирования, о взяточничестве, о кумовстве — никто не 
принимал этого на свой счет или на счет своей конторы. К кому 
угодно все это могло относиться и относилось, только не к нам. Ну, 
если уж  кто-то из ораторов напрямую указывал нашу отрасль, тогда 
одна за другой сыпались реплики:

— Да что он понимает-то? Молчал бы!
— Его бы самого под критику — он бы и в штаны напустил!
У всех нас штаны были сухими — это вселяло в каждого чувство 

коллективизма, уверенности и даже — гордости. Иногда ораторы со
вершенно выводили нашу аудиторию из себя. Тогда и реакция была 
соответствующей. Мужской голос произносил:

— У-у-у... хад!
Голос женский:
— Выраженьица! Прибрать до завтра!
Голос мужской:
— Жизни не знают, а треплются в печати! Стыд и срам! До чего 

низко пали — за строчку продаются!
— Их бы в пустыню, в Каракумы! И на трое суток — без воды!
— А наши тоже дают! Ну и дают — шайбу за шайбой!
Глядя в телевизор, я чувствовал, что неожиданно для себя вдруг 

становлюсь публицистом. Я чувствовал, что человек думающий во 
мне огазетился, я стал думать, а то И говорить газетными фразами, 
у  меня появилась некая «позиция», которая сегодня обязательно дол
жна быть у  каждого, а уж справедлива она или несправедлива, это 
дело второстепенное. А ведь я никогда не любил журналистов, осо
бенно в последние годы,— мне было противно видеть под перестроеч
ными статьями самого «левого» толка те же самые подписи, которые, 
я это помнил, стояли недавно под виршами Леониду Ильичу и другим 
«лицам». Конечно, все можно объяснить, но чувство брезгливости 
при этом не исчезает. Кроме того, меня всегда смущало, что в жур
налистике описание факта приобретает даже большее значение, чем 
сам факт. По логике и практике жизни иначе быть и не может и не 
бывает, в этом сказывается еще одна человеческая слабость, это так, 
но согласитесь, неприятно, что человеческая слабость становится рас
пространенной и даже высокопочитаемой профессией. Нет, я не лю
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бил журналистов. (Это не значит, что я их ненавидел так же, как воз
ненавидело их нынче руководство нашей конторы и руководство это
го руководства.) Не относился я с симпатией и к «левым» съезда, они 
тоже были кто оппозиционерами, кто — позиционерами, те и другие 
агитировали, но за какие именно программы, сказать толком не мог
ли, тем более не предвидели они ни последствий, ни результатов своей 
агитации, и мне хотелось сказать им: вот ты, агитатор, директор 
института, а ты, завлабораторией, отчитайся-ка, прежде чем агити
ровать, в достижениях своего института и своей лаборатории! Если 
ты действительно достиг чего-то — тогда агитируй и учи, если нет — 
заткнись и не трепись! В общем, рьяные охотники до трибун всегда 
претили мне. Сам я никогда не был выдающимся работником, я это 
сознаю, но, может быть, именно поэтому я всегда различал фальшь 
других невыдающихся работников, но выдающихся трепачей. В то 
же время никуда не денешься: не я один, каждый гражданин пере
живает свой собственный публицистический период, а нынче эти пе
риоды то и дело следуют один за другим.

Итак, перед вами (и перед самим собой тоже) малоизвестный 
публицист Анатолий Михеев.

Начальства по нашему ведомству при телевизионных бдениях 
не было, оно было далеко, в других зданиях, в других районах города 
Москвы, и все-таки коллектив его чувствовал и вел себя так, как 
будто оно здесь, с нами, как будто с часу на час оно, начальство, пой
дет в Кремль, пойдет на Старую площадь для разговоров и запросов, 
от которых мы зависим и сегодня и завтра с головы до ног. А еще дело 
в том, что и мы сами и тем более наше начальство — такие знатоки, 
которым надо поручить следствие над всей нынешней жизнью. Над 
всей без исключения. Кто-кто, а уж мы-то жизнь рассудим — госу
дарственную, общественную, хозяйственную, политическую, культур
ную — какую угодно. Это наше коллективное и твердое убеждение. 
Мы готовы им поделиться с кем угодно.

На съезде происходит всякое: могут быть раздоры, но бывает 
и взаимопонимание. У нас это невозможно — только упрочение нашей 
конторы и наших принципов, которые, если их распространить на весь 
мир, обеспечат в этом мире порядок и справедливость. Конечно, это 
не мешает нам собственную нашу контору иногда и поругивать, в по
следнее время это даже принято — но только в узком кругу, среди 
своих и негромко. Конечно, у нас есть и своя оппозиция — те, кто вни
мательно читает во всех газетах, как нас критикуют, а потом вздыхает. 
Но и вздыхать в нашей конторе сколько-нибудь заметно не принято, 
это отступничество. Хочешь повздыхать — иди в сортир. Оппозиция 
пользуется в коллективе дурной репутацией не то нахлебников, не то 
предателей: не нравится — катись на все четыре стороны! Небось 
не катишься, зарплату в конторе получаешь сносную и знаешь, что 
инженеров нынче в избытке. Что по воскресеньям инженеры вкалы
вают чернорабочими. У нас был случай, двое инженеров написали в 
«Известия» критическую — в адрес конторы — корреспонденцию. 
Конечно, это стало известно, авторы свою статейку отозвали, и те
перь они — шелковые, тише воды, ниже травы. Воспитались. Поняли, 
что к чему: у журналистов свой хлеб, они по строчкам получают, у ин
женеров— свой, по листам ватмана. Все ясно и понятно. Остается 
благодарить Бога и коллектив. (Коллектив — предпочтительнее.)

Есть в нашей конторе и свои рыцари. Им критика прессы — баль
зам на душу, она им враг и она им необходима — разве могут быть 
рыцари без врагов? Они готовы составить любой проект и любой 
проект подогнать под заранее обозначенную стоимость, готовы объя
вить миллиардные убытки благом для советского народа, так же, впро
чем, как и взятки. Конечно, ни приписки, ни взятки своими именами 
у нас не называются, есть другие слова: «устроить», «учесть», «урегу
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лировать», «подработать», «помочь», «передвинуть»; есть просто улыб
ки, кивки, рукопожатия, для которых даже и эти слова излишни. Но 
все это требует ума. И я бы не сказал — посредственного ума, посред
ственность в рыцарстве ничего не достигнет.

Ну, например, в проекте заранее надо предусмотреть какой-нибудь 
просчет — для нужд экспертной комиссии. Эксперты просчет обнару
жат, их за это поблагодарят — спасибо, друзья, за ваше ЦУ, проект 
«дорабатывается». А доработка — это та же премия, доработка удоро
жает проект на одну четверть, на одну треть, а бывало в конечном 
результате, что и вдвое. Был случай — в пять раз! И это значит, что 
соответственно возрастает и бюджет конторы, и штат, и фонд зарпла
ты, и премиальный фонд. Доработки универсальны, так как устраива
ют всех — и экспертов, и проектировщиков. По здравому смыслу чем 
дешевле проект, тем лучше, а для нашей конторы наоборот: тем хуже.

Наши экономисты и сметчики — это зубры, спецы высшей квали
фикации— они должны быть искусными, знающими на память сотни, 
если не тысячи инструкций, приказов, положений и приложений к 
положениям, должны иметь исключительно надежные связи «вверху» 
(да и «внизу» тоже), в Госплане, в Минфине, в Госстрое, в банках, а 
главное, они должны отчетливо сознавать, что экономики в стране нет 
и не скоро она будет, что экономика — это Петр Иванович, Василий 
Петрович, Василий Васильевич, ну и, конечно, они сами, все те, кто 
знает, «как это делается», как делается экономика, когда ее нет. Нет 
показателей себестоимости конечной продукции. Вопреки тысячелет
ней практике человечества нет ни заказчика, ни подрядчика, и то и 
другое — это мы сами. Сами себе мы заказываем проект, сами себе 
проектируем и строим, сами себе сдаем готовые (в кавычках) объек
ты. А независимая (тоже в кавычках) экспертиза — это дело главно
го инженера и директора, кого они в независимую включат, а кому 
дадут под задницу. Способности и возможности такого рода очень 
ценятся среди нашего руководящего состава.

Еще в последнее время у нас появились экологи, это и вообще по
смешище, накладной расход, мальчики для битья на заседаниях экс
пертов.

Так или иначе, а вопрос всех вопросов — это кадры. Вот и съезд 
мы смотрим и оцениваем тоже с кадровой точки зрения — кто куда, на 
какую должность может быть выдвинут, кто — задвинут; чья рука 
угадывается в выступлениях такого-то и такого-то, как сегодня дейст
вует и проявляет себя шеф и покровитель той или иной отрасли.

Наш Шеф — очень высок, его портрет вывешивался среди десятка 
других портретов на площадях Москвы в дни торжеств, 7.XI, напри
мер, или I.V. Самое же главное, что наш близок к тем, кто еще выше. 
Мало того, он там «влияет». Наш Шеф горячо любим нами, он демо
кратичен; иногда приезжает на наши собрания и, если заходит разго
вор о выступлениях прессы, машет рукой: пусть их! Он — это автори
тет, суть и существо самой системы выдвижения, он — ее опыт и муд
рость, он ведь лично прошел во-о-он откуда во-о-он куда, и теперь 
выдвижение всех тех, кому он доверяет, это едва ли не самая главная 
его обязанность и его призвание. Вот и нынче: съезд голосует, а он 
рекомендует. Что существеннее?

Итак, мы следим за ним, невидимым, на съезде, угадываем его 
ходы и действия. Мы отчетливо видим его, невидимого, кто — за него 
(а значит, и за нас), кто — против него (а значит, против нас).

Нынешний съезд, кроме всего прочего, еще и потому так захва
тывает нас, что расстановка сил происходит на нем гласно и уж во 
всяком случае гораздо откровеннее, чем когда-либо прежде. И мы 
не работаем, не звоним по телефонам, не бегаем в очереди по магази
нам, а готовы полуголодом сидеть в большом зале со спущенными 
шторами на окнах, с географическими картами, вывешенными на вы
соких стенах (на картах отмечены объекты нашего проектирования и
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строительства), с производственными и идеологическими лозунгами 
еще и повыше этих карт: «Наш труд — в основу процветания социали
стического общества!», «Приветствуем съезд народных депутатов 
СССР нашими трудовыми достижениями!». На съезде перерыв на 
обед — и у  нас на обед, на съезде вечернее заседание тянется чуть ли не 
до полуночи-, и у нас тянется, на съезде объявлен конец рабочего дня — 
у нас нет, не объявлен, мы еще будем сидеть в зале и обсуждать. 
Обсуждать — это звучит как жить, творить и надеяться. Вот мы смот
рим ТВ, с задних рядов кто-то кричит в первый ряд: «Ребята! Вы что 
там на оратора-то смотрите, слушаете его? Дайте ему по морде!» 
«Ничего,— отвечают с первого ряда.— В перерыв мы его обсудим!»

А мне приходит странная и как бы внеочередная мысль: а что, 
если бы мою маму да в нашу контору? На должность в партбюро, 
в профком, в отдел кадров, наконец. Она бы... Да она бы все сделала, 
все обеспечила, что обеспечивают рыцари, но сделала бы это деликат
нее. И даже — веселее, и даже — приятнее... Тут на телевидении (то 
есть на съезде) объявляют перерыв, и ко мне подходит Валуев, мой 
начальник. Он хочет со мной поговорить, более того, он хочет пого
ворить о чем-то постороннем, отдохнуть от телеэкрана.

Начальство, было время, подозревало меня в левизне, в сочувствии 
прессе, но только до тех пор, пока не стало известно, что я увлекаюсь 
скульптурой. Сначала эти сведения вызвали кривотолки: «Скульптура? 
Неизвестный тоже был скульптором и убежал в Америку». «Ну и что? 
Теперь в Америке наши диссиденты не котируются — потерян к ним 
интерес!» Потеря интереса в Америке к нашим диссидентам всех успо
коила и по отношению ко мне тоже упростила окончательный вывод: 
«Свой парень. Проектирует старательно. Не вздыхает». Валуев спро
сил меня:

— А ты романчики не пишешь? Не увлекаешься? Лепишь скульп
туры и больше ничего?

Он, мой начальник,— мужчина довольно грузный, с редкими седы
ми волосами, с высоким лбом большого специалиста и с простецким 
выражением лица большого пройдохи.

— Да,— ответил я,— леплю и больше ничего.
— Монументы? Пешие или конные?
— Только портреты.
— Только? — удивился Валуев.— А это что-нибудь дает?
— В материальном смысле — ничего. Одни затраты. Конечно, 

можно и заработать, но очень немного. Живописцы — те на портретах 
зарабатывают.

— Да-а...— протянул Валуев.— А ведь портреты, братец мой, 
пишутся красками. Масляными. Ну, иногда акварелью. Я знаю.

— Ну что вы,— возразил я,— портреты тоже лепятся!
(Я называю Валуева и на «вы» и на «ты», он меня — на «ты».)
— Как знаешь, как знаешь. Тебе виднее. И много их налеплено 

у тебя, портретов?
— Ставить некуда. Полки сделал в комнате, и полки забиты.
— Значит, на расширение жилплощади будешь писать?
— Пока нет.
— И не надо, не пиши. Все равно безрезультатно. Живи пока как- 

нибудь, а там видно будет. И к себе домой меня позови. Приду. Я на 
художественных выставках бывал. И не раз. В скульптуре, правда, 
не видел никого, не приходилось. А любопытно.

Ну, а дальше Валуев заговорил о проекте энского канала и о том, 
что отдел окончательно выбился из графика: «И все из-за съезда! 
Свалился на нашу шею!» Валуев ушел что-нибудь перекусить в буфете, 
по случаю съезда там давали свиные сосиски (с собой брать нельзя), 
а я остался в зале и думал: и почему это мы все такие разобщенные, 
если все мы такие одинаковые? Или нам нечего узнавать друг в друге? 
Почему мы больше всего похожи на тех, кого мы в нашем коллективе
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презираем? Почему не уважаем друг друга и даже Шеф для нас — это 
случай, а не закон и даже не последовательность? Тот же Валуев 
думает, и не без оснований: а Шеф-то чем лучше меня? или мне, Ва
луеву, недоступны речи Шефа? или Валуев не в состоянии открыть 
такие спасительные средства для населения нашей страны, как аренда, 
семейный подряд и самофинансирование, если они открыты людьми 
тысячу лет тому назад? Вот и я тоже спрашиваю себя: а чем Шеф 
лучше меня? Он тоже наверняка имеет какое-нибудь отношение 
к врагам народа — сосланным, раскулаченным, погибшим в тюрьмах. 
Имеет по одной простой причине: редкий-редкий встретится среди нас 
человек, который не имел бы к «врагам» ни малейшего отношения... 
Ну, а потом я прихожу к неутешительному выводу, к которому, одна
ко, и должен был прийти: кому я обязан-то, если не Валуеву? Если не 
рыцарям нашей конторы? Ведь это они держат на своих плечах наши 
штаты и наш бюджет. И тех, кто вздыхает,— тоже держат. Вот и я 
тоже сторонник перестройки глубокой и радикальной, но в то же 
время я боюсь ее. То, что у  перестройки нет альтернативы, — это, 
конечно, убедительный довод. Но довод — еще не убеждение, а мне 
нужно убеждение!

Впрочем — хватит, на сегодня кончаю со своей публицистично
стью. Пора. Не знаю, какой от нее толк, не уловил и вот продолжаю 
разговор в личностном плане. Значит, так: слишком долго я живу без 
убеждений. И не я один. В моей жизни не было собственного сюже*га. 
Я не воевал, не болел раком, не сидел в тюрьме, поэтому, наверно, 
в моей жизни и не было выдающихся случаев, символов и совпадений, 
кроме разве все того же — в марте 1953 года. Во всем остальном жизнь 
моя повествовательна, без завязок-развязок, без кульминации. Вспом
нить не о чем.

Вспомнить не о чем еще и потому, что моя память слишком мало 
удерживает деталей. Припоминая какого-то человека, я почти никогда 
не помню, как он был одет, когда мы встретились в последний раз, 
а бывая у кого-нибудь дома, позже не могу рассказать маме, сколько 
и какого размера комнат было в той квартире, где я вчера был. Ниче
го этого я не помню, но ощущение у  меня такое, что я; помню все. Этим 
я отличаюсь от мамы, которая помнит все и всегда — и мебель 
в знакомом доме, и одежду, и о чем там говорилось, но не знает, 
почему и зачем она в этот дом попала. И несмотря на это мама сю- 
жетна: если она была в гостях, так и через год ее рассказ об этом 
событии — все еще рассказ с завязкой-развязкой.

Значит, я не в маму... Значит, я в отца?
Мне хочется выйти на улицу и глубоко подышать свежим возду

хом. Я люблю свежий воздух. Иногда мне ничего не хочется видеть, 
ничего — слышать, но если воздух свежий, я закрываю глаза, затыкаю 
пальцами уши и дышу, дышу. И мне кажется, что вот так же любил 
дышать мой отец. Только вот в районе, где размещается наша контора, 
свежего воздуха нет, крутом заводы, открытые и номерные, все они 
дымят и чадят, загрязняют атмосферу — дышать нечем.

Как получается-то? — спрашивал я у  самого себя, когда глядел в 
телевизор. Тут съезд, дело расхристанное, но — государственное, у  нас 
в конторе проекты — хоть и губительные, но государственные, де
фицит кругом, и опять — государственный...

В какую-то все мы угодили машину — государственную, а где же 
убеждения, которым я всю жизнь учился, которым меня учили, буд
то без них — нельзя? Ни шагу нельзя, ни вздоха! Без них ты попросту 
не человек! Почему же они вот сейчас нам не помогают, таким обу
ченным и сознательным?

Боюсь, а все-таки начинаю думать об убеждениях — что это та
кое? И получается: убеждения подавляющее большинство из нас вы
бирают так же, как выбирают специальность: где я могу больше еде-
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лать, добиться успеха — в ту специальность я и иду. Я заранее махнул 
рукой на все то, что мне не нравится. На медицину, например,— что 
может быть благороднее, чем медицина, но я ее не выбираю, она мне 
не подходит, да и не могут же все люди быть медиками.

Вот и убеждения: государство социалистическое, значит, и убеж
дения — социалистические, ясный и понятный выбор, бытие опре
делило сознание. А настал момент, когда сознанию необходимо опре
делить бытие, сконструировать другую государственную машину, 
и — стоп, не получается.

Речи. Страсти. Столкновения. А конструкции нет. Нет и нет, не 
пойму — не то потому, что мы все усложняем, не то потому, что уп
рощаем.

Люди вокруг меня, безусловно, упрощают: идет борьба за власть, 
идет между за перестройку и против нее, и все тут, и вся проблема, 
а интерес к ТВ — это интерес к боксерскому рингу, к футбольному 
полю.

Ну, а я-то что делаю на стадионе?
Я выпадаю из зрелища, потому что у меня есть мама.
Она у меня есть совсем не так, как у  всех других, она есть еще 

и как неисполненный, бесконечно трудный портрет моей собствен
ной работы, и вот уже я в самые напряженные минуты зрелища смо
трю на смотрящих и угадываю: а вот в этом лице, все равно — муж
ском или женском,— нет ли в нем чего-нибудь маминого?

Если бы к моему замыслу существовал один-единственный клю
чик, один-единственный закоулок-уголок, в котором тот ключик спря
тан,— я бы его нашел, добрался бы... Но ответ рассредоточен, он вез
де, всюду и во всех по мелким-мелким крупицам, недаром же для ма
мы всегда так необходимы «все», недаром ее идеал — быть «как все»!

Тайна маминого портрета — тоже «все», уж этого-то она доби
лась, и мне кажется, что все, кто постарше и тем самым поближе к 
моей маме, в свое время действительно или только мысленно — это 
дела не меняет — прошли по тем же самым коридорам того же само
го учреждения (с ковровыми дорожками, с ярким светом на потол
ке?), по которым когда-то прошла и моя мама, чтобы спасти еще не 
родившегося меня, чтобы погубить уже почти что погубленного мое
го отца.

Так-то я нынче и живу — между всеми и мамой, между публици
стикой и эстетикой, между целым сонмом коварных, а то и разъярен
ных мыслей и мыслью только одной, между собой бездарным и собой 
одаренным.

Ох, как трудно, если бы вы знали!
Ведь еще и пожрать что-то надо, и в очередях потолкаться, и га

зеты почитать, и опять-таки подумать хотя бы и на том хаотическом 
уровне, на котором я думаю, и на все на это — ты один!

Впору сделать из себя одного десять человек, но не выходит! 
Трех бы сделать, как бы хорошо: один читал бы газеты, другой тол
кался бы в очередях, третий лепил бы портрет! Тоже не выходит, как 
есть один, так и есть. Даже и женщины рядом нет с добрыми глаза
ми, для которой большим счастьем был бы твой, хотя бы и неболь
шой, успех...

Вот я и думаю: слава Богу, что моя мама — женщина, любящая 
меня, что, будучи женщиной пожилой, она далека от азарта фут
больных полей...

Уж если бы моя мама была моим папой (и если бы мой папа по
губил мою маму?), уж он бы был сейчас азартен, так азартен!

И портрета тогда не надо было бы разгадывать никакого, и тай
ны не было бы никакой, уж это — точно!

Наверное, как и всякий для чего-то много думающий человек, 
я еще и пишу. Опять-таки что-то вроде публицистики, но — для себя.
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Чтобы что-нибудь из своих мыслей не забыть. А почему это нужно — 
не забывать? Ценность какая — все то, что я помню? Но я п и т у  на 
работе и дома, на отдельных листочках и в записных книжках, а вся
кий раз, когда мне хочется прочесть что-то из написанного, не могу 
ни строчки найти. Все мои записки лежат, оказывается, совсем не там, 
где они должны лежать. Я вызываю в свою комнату маму (мы живем 
в нашей старой двухкомнатной квартире с высокими, 3 метра 5 санти
метров, потолками) и сурово допрашиваю ее: не уничтожила ли она 
при уборке такой-то и такой-то листочек? Мама пугается: «Нет-нет, 
Толик! Я никогда, никогда...» Я стыжусь: по совести говоря, я ведь 
не помню, каким был потерянный листочек — большой, обыкновенного 
формата или маленький? Или это была записная книжка — красная, 
синяя или зеленая?

Письма маме, которые я довольно часто обдумывал, до сих пор 
не написаны, я на это не решился. А если бы решился?

«Дорогая мама! (хотелось бы написать мне)
Сыновья и дочери любят своих матерей, это от природы. Я не при

родный человек, но все равно люблю тебя, хотя и не понимаю почему. 
И за что — тоже не понимаю. А если у нас прекрасные отношения, так 
только потому, что мы не понимаем друг друга. К тому же я не нуж
даюсь в природе — для меня изображения на картинах и фотографии 
лесов, рек, морей, трав и цветов, небес и звезд, животных и птиц инте
реснее, чем сама натура. В изображениях всегда присутствует то, 
как это сделано, именно это меня интересует, природа же и натура 
отрешены от меня как раз потому, что там ничего не сделано, а все 
существует. Этого я не пойму никогда. Я и сам — изображение чего-то 
мне неизвестного.

Твой сын Толик».
«Дорогая мама!

Вот я и думаю: если я потерял природу и натуру, не потеряю ли я 
любовь к тебе? Очень не хотелось бы — другой любви у меня уже нет, 
осталась ты одна. Я хочу изображать, отражать, воссоздавать — что? 
Конечно, натуру, но для этого надо натуру любить. И опять и в этом 
смысле ты — единственная и ты — последняя для меня натура.

Твой сын Толик».
«Дорогая мама!

Я хочу создать твой портрет — не скрывайся от меня. Откройся 
мне! Поверь мне, что ни для меня, ни для тебя нет другого выхода. 
В моей жизни не было никаких открытий и в твоей, кажется, тоже. 
Но все-таки, может быть, у  нас случится одно открытие на двоих?

Твой сын Толик».
«Дорогая мама!

Помоги мне... Однажды, когда я еще не родился, ты сохранила мою 
жизнь. Сохрани ее еще раз.

Твой сын Толик».
Конечно, я не писал маме; но о том, что буду ее лепить, мы дого

ворились, я даже и не знаю, каким образом. Когда, как— не знаю, но 
договорились. После этого я о письмах думал с недоумением: какой 
недалекий, какой несчастный человек мог только их выдумать?

До сих пор мы с мамой жили очень просто, «нормально» жили. 
Днем я зарабатывал деньги на алименты и в наш с мамой семейный 
бюджет, а по вечерам занимался своим хобби— лепил чьи-нибудь 
портреты из серебристой глины. Мама получает приличную пенсию и 
довольно мудро ведет наше немудреное хозяйство. Вот чем была на
ша с мамой жизнь. Теперь для меня все переменилось — не то чтобы 
в нашей жизни появился новый смысл, но появилось его ожидание.

И вот еще зимой моя комната превращена в мастерскую. Раньше 
я работал в Доме художника, в мастерских для непрофессионалов. 
Туда трудно пробиться, трудно, но можно, и если однажды вам это уда
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лось, выкурить вас оттуда — дело невероятное. Это нужно твердо 
знать и на все вопросы и директора Дома, и бездомных художников 
отвечать односложно: в начале следующего месяца... Но свою маму я, 
разумеется, мог лепить только в своем доме и больше нигде. Да и 
она — разве пошла бы она куда-нибудь позировать? И мне пришлось 
отдать молодому и кудлатому вахлаку, забыл его фамилию, свою про
изводственную площадь в Доме художника.

Когда я посадил маму на высокий стул вполоборота к окну, она 
повертелась-повертелась на непривычном месте, нашла удобное поло
жение, которое устраивало и меня и ее, и спросила:

— А дышать можно?
Я сказал:
— Дыши! А главное — разговаривай со мной. Мне кажется, что 

без разговора у меня ничего не получится.
Мы поговорили о том, о другом, и мама спросила:
— О чем мне разговаривать?
— О чем-нибудь таком, о чем мы с тобой раньше никогда не гово

рили. И вообще, чем больше ты будешь говорить о себе, тем лучше 
будет твой портрет.

Мама задумалась и сказала:
— Ты же знаешь — я о политике люблю. О международной. 

О внутренней тоже, но гораздо меньше. Все-таки в международной 
политике у нас потрясающие успехи! Вот что значит новое мышление!

— Нет уж, лучше всего ты вспоминай что-нибудь из своей прош
лой жизни. Чего-нибудь такое, чего я не знаю.

— Ты? Не знаешь? Да ты все до капельки знаешь.— Мама опять 
задумалась и сказала: — Нормально!

Мне показалось, что мама догадывается, о чем я хочу у нее узнать 
и почему хочу ее лепить. Неужели я уже с первого шага совершил 
непростительную ошибку, насторожил маму, внушил ей какое-то по
дозрение? Уже выдал себя?

У мамы продолжало сохраняться такое выражение лица, с кото
рым она когда-то писала свои речи для профсоюзных собраний. Сопро
тивляясь этому выражению, я стал думать как можно более серьезно. 
Смысл жизни, думал я, в осмыслении жизни. Осмысление жизни — 
это определение в ней назначения человечества и самого себя. Мое 
назначение — это мамин портрет, над которым я работаю. Итак, моя 
неопрятная комната — не что иное, как центр мироздания, которому 
я принадлежу, из которого не смогу вырваться, даже если захочу. Но 
я и не хотел вырываться, я хотел в него погружаться все больше.

Итак, первый наш сеанс оказался не столько сеансом, сколько 
тревожным подступом к нему. Такое чувство, словно я что-то уже 
решительно переделываю, еще ничего не сделав; перестраиваюсь, еще 
ничего не построив. В общем, перестройка как перестройка. Единст
венно в чем я был уверен — что я хорошо слеплю мамины плечи. Плечи 
будут красивыми, выразительными, и в то же время я не должен их 
омолаживать. Не надо забывать мамин возраст, не надо и скрывать 
все то, что в ней молодо и красиво.

Ну, а дальше сеансы шли один за другим — тоска, тревога, а еще — 
тревожные события в стране. Мне казалось, будто я снова и снова 
страдаю в уфимской катастрофе; я уже горел в вагоне, бежал куда-то 
среди чада и огня, спасся и только после этого принялся за скульптуру 
своей мамы, но скрываю от нее, откуда я к ней вернулся, делаю вид, 
что со мной ничего особенного не произошло. Я делаю вид, она делает 
вид — да что же, в самом деле, это за сеансы, что это будет за портрет? 
Я представляю себе, что, наверное, никогда прежде таких и скульп
торов не было, каким сегодня являюсь я.

Ежеминутно на меня действует и действует время перестройки- 
пережизни, я им страдаю, этим временем, а оно страдает мною, и, 
если бы кто-то очень неглупый назвал сумасшествием мой замысел,



я бы с этим безоговорочно согласился, наверное, с радостью согласил
ся бы, но все равно отступать мне уже некуда.

Вот именно: у меня не оставалось ничего другого, как этот порт
рет,— таков он был, мой союз с ней, с этой п е р е ж и з н ь ю ;  отсутст
вие альтернатив, когда даже и гражданскую войну объявить некому, 
потому что совершенно неизвестно, кто и во что горазд...

В таком-то вот состоянии, в таких мыслях и соображениях и начи
наю я очередной — сумасшедший — и не знаю уж е какой по счету сеанс.

— Мама? — спрашиваю я, до конца, до какого-то исступления 
преданный сын своей мамы.

— Что...— не отвечает и не спрашивает меня моя мама.
— Мама! — восклицаю я, художник, который света белого не ви

дит вокруг себя — только свою натуру.
— Что...— произносит мама.
— Мама!— взываю я, художник, перед которым только-только 

забрезжила надежда.
— Что...— отвечает мне моя мама.
— Мама! — вздыхаю я в полном отчаянии, ни на йоту не веря 

в свой успех.
— Что...
— Мама! — задыхаюсь я в отчаянии и ненависти.
— Что...— отзывается мама неизменным спокойствием, выраже

нием лица, доброту и спокойствие которого я не в силах преодолеть.
Кроме «что», у  моей мамы в запасе есть ведь и другие вполне 

надежные и хорошо знакомые нам ответы: «ничего», «как у всех», 
«нормально». Как в том анекдоте: взлетает самолет, а на высоте девять 
тысяч метров в салоне включается динамик: «Уважаемые пассажиры! 
Наш самолет управляется с земли. Экипажа на нем нет. Прохладитель
ные напитки находятся в передней части самолета. Вся аппаратура 
работает нормально, нормально, нормально...»

— Устала сидеть неподвижно? — спрашиваю я у мамы как можно 
более спокойно.

— Нет, ничего. Я ведь немного шевелюсь. Незаметно для тебя. 
Я хитрая: пошевелилась, а ты и не заметил!

Мы делаем перерыв. Минут на пятнадцать. После того как я вы
куриваю две, а то и три папиросы, принимаемся за работу снова. 
С новыми силами, со старыми, с никакими — сказать трудно. Позируя, 
мама вяжет шарф. В то же время она знает, когда нужно оторвать 
глаза от вязания и обратить их ко мне, или вверх, или же смотреть 
прямо перед собой. Это она знает и не ошибается. Старательность и 
добросовестность — ее выражение, оно так ни на минуту и не исчезает 
с того самого дня, как мама начала позировать. Стирает она или при
бирает квартиру — выражение это неизменно, другого нет и быть не 
может. А я снова и снова пытаюсь добиться своего:

— А помнишь, мама, как мы переехали из Горького в Москву и 
в московской квартире я всех боялся — даже кошек, даже котят?.. 
Там было много котят.

— Конечно, помню,— говорит мама.— У меня все еще хорошая 
память. Котята там были у всех кошек рыжие: у всех был один ры
жий... папа.

Еще вопрос:
— А помнишь, мама, как я чуть не сжег портрет Сталина в школе?
— У меня хорошая память.
— И тогда ты знала об этом, но ни о чем меня не спрашивала. Ни 

слова...
— 1'ак было лучше, ни о чем не спрашивать. Я в тот раз подума

ла и решила — не надо спрашивать, надо жить так, как будто ничего 
не произошло. Так и случилось: с нами ничего не произошло.

— И сейчас не происходит?
— Сейчас?— удивляется м а м а . Н у  конечно, ничего.
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— А если бы снова такой же случай? Если бы я сегодня... чей-ни
будь портрет... Ты бы снова молчала?

— Не дай Бог! Ты знай себе лепи и лепи меня, Толик. И не приду
мывай ничего постороннего. И помни, Толик: кто-кто, а мы с тобой 
всегда жили хорошо. Нормально жили.

— Но я же рос без отца?
— Один ты, что ли? Нет-нет, мы жили не хуже других. На хлеб, 

на молоко, на масло, на колбасу нам хватало. Очереди, конечно, были, 
но не такие, как сейчас. Кроме того, мы с тобой и через профсоюз 
всегда чего-нибудь получали. Нет, ничего, жить можно было. Нор
мально. Как бы хуже не было. Я нынче газеты читаю, а сердце ноет: 
как бы хуже не было!

Я спрашиваю:
— А ты помнишь, мама, как погиб мой отец? Какие-нибудь подроб

ности помнишь?
— Я и не знала никогда никаких подробностей. Его арестовали 

ночью. Вот и все.
— Вот и все?
— Тебя еще не было на свете. Ты только-только должен был на 

свет появиться. Недели через две-три.
— А тебя никогда не вызывали т уда?  И ни о чем не спраши

вали там? И ничего тебе не объясняли?
— Нет, не вызывали. Нет, не спрашивали.
— Мне почему-то помнится какая-то старушка...
— Тебе почему-то помнится, а мне почему-то нет.
Я заглядываю в мамины глаза: небесная голубизна.
У меня в руках остывает глина. Не могу понять, что сделать— снять 

или набросить глину вот сюда — между щекой и подбородком моей 
скульптуры. (Именно сюда на портрете Сталина я когда-то угодил 
папироской.) Не могу изобразить и разгадать той складочки, которая 
здесь уже есть, в натуре, но не совсем та, которая здесь должна быть.

Что сказать моей маме еще?
«Мама, мы тогда были вместе, я жил в тебе, когда ты говорила 

что-то о моем отце... в том доме... говорила — чтобы я остался жив... 
значит, мы убили его вместе. Я в этом сознаюсь. Но пока не сознаешься 
ты — не будет и твоего портрета. И я так и останусь скульптором неиз
вестным с маленькой, маленькой буквы».

Ночью не сплю, думаю о мамином поколении. Может быть, оно 
подскажет мне что-то в выражении ее лица? У меня есть знакомые и 
среди пенсионеров, простых и союзного значения, и среди ветеранов 
труда и ВОВ, партийных и беспартийных,— пойти к кому-нибудь посо
ветоваться, попросить помочь — неужели ни один не откликнется? 
Я читаю мемуары и воспоминания тех, кто прошел через те же кори
доры, что и мама, кто ушел через них дальше — в муки, в ад, в неве
роятные страдания. Им есть что вспомнить, о чем написать. А маме — 
неужели не о чем? Она прошла через т о т  дом лишь однажды, но 
разве «однажды»— это ничто? Разве «однажды» это значит — не было? 
И памяти на «однажды» нет, и последствий нет, и отпечатков нет? 
Я знаю — во мне все это есть. А в маме не было и нет? 
Никогда не поверю, никогда!

Глина снова теплеет в моих руках — она горячеет, а мама снова 
мне улыбается: удачи тебе, сынок! Я работаю над мамиными бровя
ми. Необычайно важная деталь: я уверен, что глазницы и брови для 
скульптора — это почти то же, что выражение и цвет глаз для живо
писца. Спрашиваю себя: ведь я все еще не понимаю, не угадываю 
мою маму? И отвечаю: так это же прекрасно! Не преодолевая собст
венного непонимания натуры, разве можно ее воссоздать? Так будь 
же, будь, моя дорогая мама, неразгаданной как можно дольше! Чем 
дольше, тем великолепнее будет результат! Со злостью я кричу:

— Канделябры-бры-бры-бры!
4 «Новый мир» № И
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— Что с тобой, Толик? — спрашивает мама. Она удивлена.
— Ты не устала?— спрашиваю я.
— Совершенно не устала, Толик. Если тебе нужно — я целый 

день буду сидеть неподвижно. Мне приятно хоть что-нибудь сделать 
для тебя. Только я вижу, ты почему-то волнуешься. Зачем тебе это?

Но мой внезапный энтузиазм — даже страшно — не ослабевает, 
а набирает силу. До тех пор, пока не приходит совершенно банальная 
мысль: что это я мечусь-то? Туда-сюда? А до меня-то сколько худож
ников вот так же металось? И теперь я переживаю их муки творче
ства?! Тьфу! Тьфу, как неприятно пережевывать чужую жвачку! Что- 
нибудь смешное вспомнить, что ли?

И я вспоминаю, как тщательно мама по вечерам готовила речи 
для выступлений на торжественных заседаниях строительно-монтаж
ного управления. Заставляю себя засмеяться и, безнадежно веселый, 
спрашиваю маму:

— А помнишь, как ты громким-звонким голосом произносила ре
чи? На собраниях СМУ?

— Еще бы.
— И вносила предложения по составу почетного президиума?
— Еще бы!
— А вечерами дома ты любила об этом рассказывать. И удив

лялась: «Это надо же, какая-то светлая голова однажды придумала — 
выдвигать почетный президиум, а потом пошло и пошло по всему 
Советскому Союзу! И вполне возможно — за рубежом!»

— Да,— подтверждает мама,— действительно, тогда был такой 
на собраниях порядок...— И она вздыхает: — А на нынешних собра
ниях никакого порядка нет. Кто кого выдвигает, не сразу и поймешь!

На работе я отсиживаю часы, больше ничего. И все так же отси
живают, а зарплата идет, даже повышается. Если бы такое повыше
ние да без инфляции! Валуев по этому поводу все равно не без гор
дости говорит: «Первые результаты перестройки у нас в конторе на
лицо! Кто будет спорить, что налицо?»

Теперь одно из увлекательных занятий нашей конторы — опре
деление затрат на Верховный Совет. Сколько стоит проезд депутатов 
на съезд в Москву и обратно, на комиссии и комитеты в Москву и 
обратно и еще и еще в Москву и обратно? Сколько валюты потеря
но гостиницами? Ведь вместо интуристов в «России» и в «Москве» 
проживают депутаты. Сколько будет выдаваться на депутатские рас
ходы? Неужели правда, что по 200 рэ на рыло? «Сколько?» — при
кидывают инженеры на логарифмических линейках, на компьютерах 
и просто так, в уме, прикидывают во всех отделах. Конечно, сметный 
отдел по этой теме — ведущий.

В пятницу во второй половине дня, когда все торопились на да
чи, комиссия по «неперспективным» проектам провела заседание. «Не
перспективных» за год оказалось почти на сто миллионов рублей, 
и они были списаны по акту. Угодил в этот акт и проект, над кото
рым работали сотрудники нашего отдела, я тоже работал. Работал, 
предвидя именно этот акт. В понедельник с утра, закрывшись в ка
бинете Валуева, другая комиссия с участием парт- и профкома хими
чила над тем, как сохранить премиальные всем, кто работал над спи
санными проектами. Я и тут не сомневался: результат будет поло
жительным. В первый раз, что ли? Он и был положительным: премии 
мы получим даже побольше, чем в прошлом квартале.

Во вторник (партийный день) было открытое партийное собра
ние по итогам съезда. Я беспартийный, но на открытые хожу всегда. 
Так принято. Вообще-то на многолюдные общие собрания я ходить 
не люблю: волей-неволей встречаюсь там с Татьяной, а мне даже 
издали тяжко ее видеть. Она мелькает среди людей, и я вижу: ей 
хоть бы что, а мне — плохо, мне больно, меня мучают воспоминания
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одно обиднее другого. И в то же время встречи с Татьяной как бы 
приближают меня к самому себе. Может, это и хорошо?

Помню, когда мы о Татьяной расходились, я был злой как соба
ка, я ни о чем не думал, ни о том, чем она для меня была, ни о том, 
как буду жить без нее, я был взбешен: она меня обманула, она по
смела полюбить кого-то другого, а я — бессилен перед этим дру
гим! До сих пор я готов говорить и говорить об этой обиде без кон
ца. Но не говорю ни с кем. Даже с мамой.

Ну, конечно, мой соперник на голову выше меня — способнее, 
умнее, находчивее, остроумнее,— но ведь всего-то на голову, на од
ну! Ведь если Татьяна Ларина2 будет метаться от мужчины к муж
чине только потому, что один из них на голову повыше другого, так 
ей всю жизнь предстоит кого-то обманывать?! И вот мы расстались, 
я расстался с нею с торжеством человека, который оскорблен как 
никто и озлоблен как никто. Я долго жил в этом чувстве, с год, на
верное, перевелся в другой отдел, на другой этаж и в другое крыло 
нашей огромной конторы, к другому начальнику в надежде как мож
но реже встречаться со своей бывшей женой и с ее настоящим му
жем, но все-таки встречался, и тогда мне хотелось пронзить их пре
зрительным взглядом, чтобы они испытали чувство неловкости и стыда.

Но вот в чем дело: спустя год чувство неловкости и стыда стал, 
встречая их, испытывать я — то ли потому, что я был на голову ниже, 
то ли потому, что злоба у меня проходила, я сознавал, что она и не 
могла быть вечной, и это снова злило меня, но уж е как-то по-друго
му. Только злобой и еще раз злобой я пытался избавиться от люб
ви— средство оказалось никуда не годным. Теперь и любви-то уже 
не было, а была нелюбовь к самому себе, к унизительному своему 
состоянию, и мне хотелось подойти к Татьяне и сказать: «Ты счаст
лива? Это же так прекрасно — быть счастливой через собственную 
ложь и подлость! Ну и продолжай в том же духе — у  тебя получает
ся! Уж кто-кто, а ты-то знаешь, что получается! Ты...» Я мог бы ска
зать ей все это во множестве вариантов — еще злее, еще и еще гру
бее... Тем более я избегал встреч с Татьяной, что боялся и вовсе по
терять смысл этих упреков — скажу и окажусь дурак дураком!

Именно так это и было, когда я издали увидел ее перед началом 
собрания с повесткой дня «Об итогах съезда...» и что-то там дальше 
еще. Ее лицо мелькнуло в передних рядах, потом еще раз, другой — 
красивое и, как у  всякой несомненной красоты, уверенное в себе. 
Кажется, красоты нет без уверенности в себе, разве что левитанов- 
ская. Мне стало совсем невмоготу, я ведь надеялся, что если мне так 
плохо изо дня в день, так ей хоть немножко, хоть иногда, но тоже 
бывает плохо. Ну, например, при встречах со мной. Но ей плохо не 
было, ей всегда было хорошо.

Вдруг я заметил, что она заметила меня. Потом стало ясно, что 
она хочет подойти ко мне. Я этому не поверил, а она действительно 
подошла и сказала: «Ты, Анатолий, хотя бы зашел когда-нибудь к 
Володьке. Позвонил бы ему.— Она посмотрела на меня пристально, 
тем взглядом, который я когда-то называл «южным»,— насмешливым 
и затаенным. Посмотрела и еще сказала: — Как-никак отец!» Повер
нулась и ушла, и я мог поклясться, что у  Татьяны не все хорошо, 
что ей нынче грустно, не по себе, и от этого я был счастлив, но уже 
через минуту моя уверенность исчезла, я подумал, что Татьяна раз
гадала меня: вот я хотел подойти и до глубины души обидеть ее, 
она это намерение предупредила, первой подошла и первой обидела 
меня: «Как-никак отец...»

Я занял место в предпоследнем ряду, сел. Издали я видел сцену 
и трибуну, на трибуне все еще стоял телевизор, по которому неделю 
назад мы смотрели съезд, я стал мысленно оправдываться перед

2 Девичья фамилия моей бывшей жены — Лаврина, но близкие ее знакомые 
считали букву «в» липшей, получалась Татьяна Ларина. «Я вам пишу, чего же боле...»

4*
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Татьяной и врать ей: «Откуда ты взяла, что я хочу подойти к тебе, 
и тебя обидеть, и спросить у  тебя: это, наверное, так прекрасно — 
быть счастливой через собственную ложь и подлость? Да никогда, 
никогда я бы этого тебе не сказал!» На сцене появился народный 
депутат нашего избирательного округа врач Неверов, кажется кар
диолог, за которого мы голосовали дважды — в начале и в конце ап
реля. Телевизор с трибуны сняли. Я поднялся и, проталкиваясь меж
ду рядами, вышел в коридор покурить. В голове у  меня не было ни
чего, пусто, я покурил, походил и подумал: пойду-ка я снова в зал, 
заполню пустую башку какими-нибудь словами врача Неверова. 
Вдруг меня остановил Валуев.

— Ну что, Михеев, скучаешь? Я тоже...— Я хотел возразить, что 
нет, не скучаю, а собираюсь идти и послушать депутата, но Валуев 
сказал: — Ну и правильно — что их слушать-то, вселенских трепа
чей? На каждом шагу треплются! А чтобы жратвы было достаточ
н о— этого не дождешься. Точно! Ты знаешь, мы тут на днях хими
чили с премиальными, так я прямо сказал комиссии: надо исходить 
из общего принципа — деньги наши ничегошеньки не стоят, одни бу
мажки— что их беречь-то? Для кого? Для наших великих проектов, 
что ли? Так ведь и проекты тоже неизвестно сколько стоят. Мы все 
живем без цены. И будем жить без цены и без себестоимости. Но — 
с премиями. Жратвы нет, дела — нет, а без премий мы никуда!

— Если бы все наши проекты были приняты к производству — 
мы бы много где устроили Арал! — согласился я.

А Валуев еще охотнее согласился со мной:
— Не дай Бог! Дай волю и свободу нашей конторе — оставим 

после себя лунный пейзаж. Еще говорят: коммунистический пейзаж!
— Кто это говорит-то? — спросил я.— Неужели ты, Валуев?
Никогда не думал, что Валуев может так говорить о своих проек

тах, которые он составлял прямо-таки мастерски, защищал — мастер
ски и с энтузиазмом выбивал под них штаты и фонд зарплаты. «Зна
чит, Валуев тоже рухнул! — подумал я.— Честность давно рухнула, но 
и прохиндейство — тоже! На чем же тогда стоять, если нет ни поло
жительных, ни отрицательных величин и точек опоры?»

— Слушай, Валуев,— спросил я,— так кто же виноват-то?
— В чем?
— Да во всем!
— Ищешь виновных? А зачем? Зачем, я тебя спрашиваю? Чтобы 

их критиковать? Или — презирать молча? Или — судить?
— И для этого...— согласился я.— И для того и для другого.
— Ну, еще бы! — пожал плечами Валуев, и симпатично-прохин

дейское лицо его еще больше просветлело.— Критика — движущая 
сила нашего общества! Сталиным сказано! Им ведь?

Я помолчал.
— Вина поголовная... И все заставляют друг друга делать дрянь 

дело. Дрянь и дрянь. Главного инженера заставляет начальник глав
ка, начальника главка — министр, министра — шеф нашей отрасли и 
комплекса, шефа отрасли и комплекса — Совмин и даже... еще выше. 
Не буду говорить — кто. Времена, сам знаешь, меняются, сегодня 
скажешь, а завтра... Кроме этого, каждого главного заставляют под
чиненные. Порука круговая. Замкнутый круг. А вопрос-то простой: 
общество виновато. Система виновата — вот кто.

— Менять надо? — помедлив, спросил я Валуева.
— Может, надо, но — некому. Я сам себя не могу изменить, 

это ерунда, пустое занятие. Вот и общество не может по собствен
ному замыслу самоизмениться. Разве что к худшему.

— Бывали же случаи в истории?
— Случай — не история. Случай случается вопреки истории. 

Поэтому у  случая и последствия непредсказуемые.
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Прохиндейские глазки Валуева смотрели на меня внимательно, 
ждали, когда я окончательно растеряюсь. И я растерялся и сказал:

— Беги на площадь, Валуев, и митингуй! Невероятно, но факт: 
твое место на площади!

— Нет, Михеев, я обществу не враг, оно мне не враг, я прово
цировать его не буду. Мы вместе поживем, а придет время — вместе 
помрем. И все дела. Каждое общество — это, знаешь ли, Михеев, при
родный организм, такой же, как растительное какое-нибудь или жи
вотное сообщество — сколько ему природой отпущено, столько оно 
и живет, общество не должно выдумывать таких слов, как «досроч
но» или «отживший». И не надо думать, будто из березы вырастет 
кипарис, а из кошки — собака, это примитивный буддизм, больше 
ничего. У каждого свой срок, как умел — его прожил, уступи про
странство и время другому. Точно!

— Можно так уступить, что после тебя и не будет ничего. Ус
тупить ничему? Пустоте?

— Не мое дело. Мое дело — мой срок. И срок общества, в кото
рое я угадал. Заметь: угадал без моего ведома. А значит, и спроса с 
меня за это общество — никакого. Я его не выбирал. А все общест
венные теории — звук пустой! А пустой вот почему: исключи из лю
бой революции, из ее теории поимку виновных — и что от нее останет
ся? Пшик останется! Значит, вопрос в одном-единственном принци
пе — искать виноватых или не искать, а плюнуть на них. Не хочу я 
быть поимщиком, играть в сыщиков-разбойников. А вот ты, Михеев, 
ты зря пошел на строителя. Тебе надо было идти на юридический. 
Точно!

— Угадал: я в свое время подумывал именно насчет юриди
ческого. А сейчас леплю портрет... одной своей знакомой и думаю: 
каждый портрет — это утверждение или вины, или невинности.

— Я тоже когда-то подумывал насчет авиации. Было. А нынче 
прошу учесть: никто так не виноват перед обществом, как те, кто 
искореняет виноватых. Никто!

— Упраздним Уголовный кодекс?
— Примитивно подходишь, Михеев. Я говорю: истинно науч

ные теории тем и отличаются от гуманитарных, что не ищут вино
ватых. Кто-то там заблуждался, врал, но истинный ученый заблуд
шими не интересуется, а выдвигает свою собственную теорию. Это 
для так называемых гуманитариев чья-то виновность — хлеб, без не
го они не существуют. Вот и ты — не существуешь без этого.

— Вот она и живет в свое удовольствие, наука. В своих собст
венных, а не в общечеловеческих понятиях,— вздохнул я.— Собст
венные беды и проблемы она навязывает обществу.

— Революционеры всех мастей — вот кто навязывает себя об
ществу, вот уж кто попользовался жизнью общества так пополь
зовался! Проявил себя и свой норов, а всем остальным показал кузь
кину мать! Все остальные — виновные, самая желанная для них пи
ща. Нам же, эволюционерам, революционеры оставляют объедки. Мы 
объедки доедаем, а чем далыне-то питаться будем? из чего — жить? 
Ну, для меня это не проблема: чем Бог пошлет и собственная изво
ротливость, вот и все. А тебе, Михеев, я сочувствую — ты скульпту
рой, искусством заражен, это оч-чень сомнительно. Сомнения — дело 
искусства, так я понимаю? Твоя практика так показывает?

Моя практика так показывала, но я ответил глупее некуда:
— Уж ты скажешь...
Валуев еще постоял, пожал плечами, зевнул и сказал:
— Пойти послушать врача-трепача? — Это значило, что разговор 

наш закончился. В дверях он остановился, махнул рукой: — Итого, 
Михеев, будь здоров!

Ну конечно, между нами состоялось «итого».
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Только что была Татьяна, Валуев был... Разговаривают и ругаются 
кто как умеет. Выясняет отношения вся страна. Вот и я выясняю от
ношения... со своей мамой. И моя скульптура — это, должно быть, не 
столько искусство, сколько продолжение нашего пожизненного раз
говора... Надо его заканчивать, этот разговор,— маме много лет, мне 
тоже немало. Вдруг мама умрет? Продолжать разговор с ней, мерт
вой, будет и еще труднее...

А дальше я буду по возможности краток. Финал всегда краток, 
продолжительны лишь подступы к нему.

«...если надо куда идти, ведь мы всегда сообразим кратчайший 
путь. Если обратиться к скульптурной работе большинства, то полу
чается впечатление, как будто мы, желая куда-нибудь добраться, 
бросаемся в первый попавший переулок, если он не приводит к це
ли,— то...— в другой, в десятый, в тридцатый и т. д.».

«...техника, когда работающий миллион раз снимает и наклады
вает глину, возможна там, где нет настоящей каменной скульптуры. 
Кроме глины, которая все терпит (все-таки и глина замучивается), 
ни в одном материале нельзя работать без расчета. Если бы так ра
ботать по мрамору, то от него только пыль осталась бы».

Все тут верно, дорогая Анна Семеновна, все верно!
Но я не только леплю именно так, как ни в коем случае лепить 

нельзя, но и живу, как жить нельзя. Я мнимо живу.
С чувством этой мнимости я и начал очередной сеанс.
Сколько раз я начинал с энтузиазмом, с религиозной верой в ус

пех, но теперь я был неверующим и бесконечно усталым. Я пробе
жал через все переулки, все передумал, думать мне было не о чем, я 
спрашивал себя: ну что, дурак и бездарь, все ищешь исходную точку 
успеха? А разве может быть отчаяние такой вот точкой?!

Но тут — что случилось? — тут мое отчаяние в какой-то морщин
ке, в какой-то впадинке-выпуклости (ведь и вся скульптура — это 
только впадины и выпуклости) отразилось в мамином лице. Я испу
гался. Я никогда не искал в ее лице отчаяния, за всю свою жизнь я 
не видел маму отчаявшейся — и вдруг? Но что-то уже подсказыва
ло, подсказывало настойчиво, что сейчас я должен работать не как 
скульптор, но как иконописец-реставратор: снимать слой за слоем 
краски переписчиков этой иконы и так достигнуть истинного лика, 
созданного первородными и потому тоже истинными, не чета мне, 
художниками — маминой жизнью и ее временем. Ну, а художником- 
переписчиком маминого лица была она сама, моя мама.

Конечно, каждый человек знает, что он начался во чреве своей 
матери, но совсем-совсем не каждый чувствует, что всякое начало — 
это еще и философия, и цель, и суть, и смысл всего, что произойдет 
от него в веках, в тысячелетиях. Что так же, как в крохотном семени 
заложены все свойства огромного дерева, так же и любое другое 
начало может произрасти необъятным будущим. Если бы в этот мо
мент мне удалось разгадать истинное начало Земли, я, наверное, 
мог бы научить людей жить по истине на этой Земле.

Я еще не достиг изначального облика моей мамы, еще не увидел 
его, а уже весь был поглощен ощущением той обязательности, той 
всеобщности начала, которое сию минуту откроется мне, вовлечет 
меня в себя. Я ведь никогда не обладал ч у в с т в о м  с е б я  именно 
потому, что мне не хватало собственных начал, и вот я не понимал, 
кто же все-таки я, откуда и зачем, не было у  меня и чувства при
надлежности к чему-либо — к искусству, к науке, к технике, к се
мейной жизни. Едва ли я знал даже и собственное лицо, если мне го
ворили, что я пополнел, я отвечал: «Может быть»,— если: «Ты хорошо 
выглядишь» — я не отвечал ничего, мой «хороший» или «плохой» вид 
мне тоже не говорил ни о чем. Я знал, что мой рост — 186 сантимет
ров, так было где-то записано, кажется в военном билете, и я неплохо
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играл в волейбол, начинал играть в теннис, был не то блондином, не 
то шатеном, глаза мои моя первая жена называла серыми, а вторая — 
голубыми, мама считала меня, конечно, красивым, и, если уж на то 
пошло, моя внешность нравилась женщинам, но никак не мне само
му — я был к ней безразличен, не знал ее.

Открытие начала вот сейчас, сию минуту, могло открыть и меня, 
определить — каков я, кто я и зачем на этой вновь открытой Земле. 
Но я-то ведь хотел совсем-совсем немногого: хотел увидеть маму мо
лоденькой, глупенькой, красивенькой, на последних днях беремен
ности, в тот момент, когда ее ведут по длинному-длинному коридору 
без окон, с ковровой дорожкой по полу, с электрическим освеще
нием на потолке, ведут к той двери, за которой она должна будет 
что-то сообщить о своем муже.

Какое было у  нее выражение лица — у глупенькой, испуганной, 
беременной мною? На все готовой — что угодно написать, что угодно 
сказать? Широко открытые глаза были у нее тогда, чуть приоткры
тые губы, уже тогда старческие морщинки на молодом лице. И ок
руглый ее живот я должен был увидеть и увидел сейчас же. Я сни
мал и снимал, теряя и теряя навсегда мамины автопортреты разных 
лет, эпох и времен. И не надо мне было свидетелей — маминых 
сверстников, пенсионеров союзного значения, героев труда и ВОВ, 
я сам все знал, сам готов был свидетельствовать начало материнства 
моей мамы, начало ее вдовства, начало всей ее «нормальной», «как 
у всех» жизни профсоюзной активистки, начальника отдела кадров 
крупных и очень крупных строительных организаций, жены своих 
мужей, свекрови моих жен, бабки моих детей, моей матери. Я ни
чуть не винил маму за ее столь ложные и столь дешевые автопорт
реты — без них она ведь не могла бы ни жить, ни выжить. Иначе как 
только с полным отрицанием и забвением себя той, отчаявшейся, 
идущей по длинному коридору в сопровождении женщины-конвои
ра, как бы она выжила? Да никогда! Без отрицания себя той не было 
бы и этой, не было бы.

Что там было о моей мамой за дверью, в которую ее ввела жен
щина-конвоир, я не знал, не догадывался, у  меня не хватало вообра
жения. Я и не пытался это воображение в себе возбудить. Конечно, 
там встретил ее мужчина, он велел маме садиться, велел что-то под
писывать, мама все, что ей велели, делала, а мне эта картина, эта 
сцена за дверью была лишней, сверхпрограммной, мне нужно было 
лишь то выражение готовности сделать все, что ей велят, с которым 
мама в эту дверь входила. ,

Когда моя мама выходила замуж за моего будущего отца, когда 
давала ему свою фамилию, спасала его, бывшего дворянского сына, 
от его бьгашести, от унижений и от позора, от безработицы и от 
того клейма недочеловека, которое носили в ту пору бывшие,— она 
ведь готова была на все... Вот так же она готова была, идя по кори
дору, погубить отца. Конечно, она думала: он уже погублен, он уже 
арестован... во второй раз... Он погибнет, но его ребенок должен 
жить. А я во чреве своей матери, наверное, соглашался с этим: хочу 
жить! хочу родиться! спаси меня! пусть не будет моего отца, но я 
пусть буду! А может быть, уже тогда я обещал встать на колени 
перед портретом вождя народов?

Так вот он каков — мой счастливый случай вероятностью 
1 : 100 000 000! Я торопился все больше и больше и не понимал, по
чему тороплюсь. Потом понял: моя натура менялась, и не навстречу 
мне, а как-то в сторону, совсем не туда, куда я ее звал и требовал. 
Мама — вся слишком пристальное внимание — смотрела на меня и 
на свою скульптуру. Смотрела так, будто не она мне, а я ей пози
рую. Во время прошлых сеансов я всегда запрещал ей рассматривать 
скульптуру, тем более — делать какие-то замечания. Я говорил: это 
может испортить в(С&, и только если она хочет мне неудачи, только
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тогда она может оборачиваться и что-то говорить о моей работе. 
И в этот раз я сказал очень строго;

— Мама! Не смей вертеться на стуле! Сиди и не шевелись — 
очень ответственный момент!

Но мама уже повернулась ко мне из положения в профиль в 
положение анфас и сказала;

— Но, Толик, у  тебя ж е получается совсем-совсем не то...
— Мама! — крикнул я строго и сердито.— Н-не шевелись!
— Но разве я такая! Да никогда! Никогда...
— Мама!
— Боже мой — что ты хочешь из меня сделать? Ведь я же нор

мальная женщина!
— Замолчи! — снова крикнул я.
— Если ты сам ненормальный, я-то при чем? — закричала она 

тоже и заплакала.
Она закрыла лицо руками, встала и ушла в свою комнату, там 

она заплакала еще громче, навзрыд.
Я стоял около скульптуры. Я всматривался в нее и не узнавал. 

Чужое что-то было в этом портрете, не мое и совсем не то, что 
хотел изобразить я. Было что-то уродливое. Именно это выражение 
уродливого отчаяния испугало и возмутило маму.

Конечно, сию же секунду мне надо было сделать несколько 
штрихов, тех, которые вот сейчас были бы сделаны, если бы мама 
не ушла. Ведь я все равно сделал бы их не столько с натуры, сколь
ко вопреки ей, по собственному воображению. Но и воображение 
мое тоже исчезло, я поискал его глазами в разных углах комнаты, 
и рядом с собой, и на подоконнике — его нигде не было.

Я пошел к маме. Она лежала на кровати на спине и, закрыв ли
цо руками, плакала. Горько й как-то так, что я подумал: плачет, как 
девочка. Я присел на край кровати и попробовал отнять ее руки от 
ее лица. Она с силой оттолкнула меня, снова закрылась, повернулась 
на бок, спиной ко мне. «Зачем ты это делаешь? — спросила она.— 
Нарочно, да? Я знаю — нарочно! Как тебе хочется, как тебе самому 
интересно, так ты и делаешь, а до меня тебе дела нет, эгоист! Не
ужели я заслужила такое отношение? Такую неблагодарность? Не 
хочу я с тобой разговаривать, уйди, эгоист! Мне будет легче одной... 
Уйди! И не смотри на меня! И не смотри!»

Я долго еще смотрел на маму.
С мамой мы не разговаривали дня три-четыре, пока я не пошел 

к ней и не попросил у  нее какую-нибудь старую простыню, лучше — 
старое одеяло. Она улыбнулась, тихо засмеялась и тотчас вытащила 
что-то серое из чемодана на шкафу: «Возьми, возьми! Подойдет!» Это 
было одеяло. Действительно подошло — не очень тяжелое, старое, но 
без дыр,— и я накрыл им скульптуру. Ни для чего другого оно уже 
давно не годилось, только выбросить.

Теперь мы с мамой снова живем даже нормальнее, чем всегда. 
Если бы не очереди в магазинах, которые, что ни говори, очень раз
дражают, было бы и совсем хорошо.

Не хочет мама видеть свой портрет, а мне зачем? Что за домо
гательство? Что за претензии неизвестного художника и не слиш
ком ли много нас, таких раскрепощенных и куда как свободных без
дельников, которым вынь да положь тайны отцов и матерей? Есть 
у меня в моей конторе дело — лунные пейзажи, в них бы и поискать 
рациональное зерно!

Так оно и есть: у  меня одна слабенькая надежда — на самокри
тику. Но самокритика — это не дело, это мечта о настоящем деле.

Ну вот я и хожу в свою контору, избегаю там встреч с Татьяной, 
а Вовке звоню по телефону. Составляю, как и прежде, проекты кана
лов, шлюзов и низконапорных плотин (высоконапорные теперь не в
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моде, вызывают много нареканий), планирую на земле пейзажи, по
лучаю зарплату — с меня хватает. В конце рабочего дня по пятни
цам— почему-то всегда по пятницам — Валуев задает мне один и 
тот же вопрос: «Слушай, Михеев, ну а все-таки — что тебе дает твоя 
скульптура?» И я отвечаю: «Честное слово — ничего! Я скульптурой 
больше и не занимаюсь». Валуев не верит. Я тоже не верю Валуеву, 
потому что верить ему нельзя. Так-то теоретизировать я и сам могу, 
а мне нужно что-нибудь, до чего я своим умом никогда не дошел бы.

Возвращаясь с работы домой, я прежде всего заглядываю в свою 
комнату: по-прежнему ли в углу у  окна стоит накрытая старым 
серым одеялом скульптура-чучело или ее уже нет — мама при убор
ке квартиры нечаянно уронила ее, и она разбилась? Из деликатности, 
что ли, мама не передвигает чучело ни на сантиметр вправо или вле
во, у  меня тоже не хватает духу вынести его во двор, в мусорный 
ящик. Незавершенка все больше и больше мешает мне, раздражает 
меня: в моей комнате и всего-то 18,5 квадратных метра. Диван-кро
вать, заплеванный глиной, письменный стол для школьника, книги и 
другие, меньшего размера и по большей части незаконченные, порт
реты-скульптуры — все создает впечатление, будто это и не жилая 
комната, а склад случайных вещей, оставленных человеком, который 
здесь когда-то жил, но теперь не живет. Я вхожу сюда, сбрасываю 
ботинки, а иногда и обутый ложусь на диван и думаю: о чем бы мне 
подумать? о чем бы таком? И т а к о е  приходит в голову...

Кто-то кому-то звонит по телефону: «Алло, алло! Михеев Ана
толий у вас живет?» «У кого это — у вас? Конкретно?» — «Конкрет
но — на вашей земле?» — «Сейчас уточним... Да. Есть. Действитель
но, на нашей проживает Михеев Анатолий, 1940 года рождения». — 
«Так вот: не обижать Михеева Анатолия. Понятно?» — «Позвольте, 
а кто это говорит? Говорит-то кто?» — «Не узнаете по голосу?» — 
«И не обязаны!» — «Господь Бог, вот кто говорит!» — «Извините, не 
узнали. У нас теперь начальники все рассмотренные, обсужденные 
и утвержденные. Всех и не упомнишь».— «Начальники начальника
ми, а кадрами как ведал, так и ведаю до сих пор я. Я Сам. И вот вам 
ЦУ от моего имени: Михеева Анатолия не обижать!»

Или же начинает казаться, будто я лечу не то сверху вниз, не 
то снизу вверх мимо балконов и этажей высотного дома, а в каждом 
этаже все еще существует моя давняя и недавняя жизнь.

Вот этаж моей молодости, вот — детства, на двух других — мои 
семейные жизни с Ниной и с Татьяной. Есть и этаж старости, уже 
готовенький, но почему-то он не внизу, не вверху, а где-то посреди
не высотки. Впрочем, я уже говорил: время и хронология — это со
вершенно разные понятия и существуют они порознь.

Вспоминательный этаж... тоже правда, тоже помню: я молод был, 
а все что-то такое вспоминал и вспоминал, теперь уж е не помню, 
что именно. Кажется, я пытался вспомнить и догадаться, почему это 
я — сын врага народа. Другие нет, а я — да? Теперь-то я все чаще 
думаю о том, что все мы, едва ли не весь народ — отпрыски врагов 
народа, родня им и беззаветные борцы с ними, с нашими врагами, 
которые тоже мы. Только и разницы между нами, что одни гордятся 
таким родством так, что если человек не имел собственной десятки 
по статье 58-й, он все равно похвастается: «И у меня отец (мать, се
стра, брат, дед) был там,  а посмотрите, какой я-то удалой моло
дец, как этот факт меня воспитал и закалил — закалил мой патрио
тизм!» Другие... другие ни в чем не клянутся, в грудь себя не бьют, в 
груди у них звенеть нечему, пусто, они не знаю какие, но безусловно 
похожи на меня, а то и на Валуева — так же терпеть не могут искать 
виноватых. И те и другие — все-все! — когда-то приобрели сходство 
биографий, каждый в свое время постоял на коленях перед тем или 
иным портретом, у  тех и у других — одна и та же тайна, но художни
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кам все еще не удалось изобразить ее, общепринятую, на лицах своих 
друзей-современников, своих отцов и матерей, сестер и братьев...

В общем, летаешь вот так, летаешь, потом надоедает — пора бы 
уже и домой, в сиюминутность, в современность, в перестройку. 
Прибыл... «Привет!» — «Привет!» Это я здороваюсь с самим собой — 
тот, который сидел дома, никуда не улетал, с тем, который летун, 
мотался где-то там, бог знает где. «Чего новенького?» — «Это я у тебя 
хочу спросить: чего новенького?» И оба мы — я и тоже я — таращим 
друг на друга глаза, не понимаем друг друга. Хотя, спрашивается, 
что именно понимать-то, если даже не о чем поговорить? Факт мно
гозначительный: если уж твои собственные жизни не приходят к 
одному знаменателю, не соединяются в одну жизнь и в один авто
портрет, разве можно надеяться, что тебе удастся портрет твоей ма
мы? Портрет целого поколения? Безумие!

Вот и получилось чучело. Вместо портрета и автопортрета.
Впрочем, я и за это чучело благодарен маме. Во всяком случае 

больше благодарен, чем неблагодарен и обижен: мне кажется, я уже 
никогда не буду заниматься скульптурой, а это хорошо. Нет таланта. 
И необходимости нет, не чувствуется — тоже хорошо и нормально. 
Конечно, потерять хобби не достижение, после этого долгое время 
не знаешь, что и делать: читать Стругацких или бежать на митинг? 
Или — завидовать рыцарям нашей конторы: уж кто-кто, а они-то 
нашли себя, а главное, не сомневаются в том, что нашли.

Митинги меня не прельщают — бывал, видел, что это такое: 
сплошь мыслители и бессребреники выступают против сплошь тупиц 
и взяточников. Сплошь — меня не устраивает. Ошалелые физионо
мии — тоже.

Буду читать Стругацких — я и всегда-то к ним тяготел. У них 
полезное свойство: заменить читателю его современность.

Буду еще больше любить свою старушку маму, она заметно по
старела в последние дни.

Теперь, когда неудача постигла меня, я и об удаче сужу объ
ективно, без восторга — ну и что? Что было бы, если бы мамин порт
рет мне удался — может, мои проекты стали бы от этого осмыслен
нее? Или колбасы в магазинах прибавилось бы? Или моя бывшая 
такая красивая жена Татьяна вздохнула бы: «Уж не напрасно ли я 
Анатолия оставила?»?

И вот еще что: и мои бывшие жены и бывшие мамины мужья 
в воображении моем иногда собирались в одну компашку и все как 
один таращили глаза на мамину скульптуру-чучело и на меня то
ж е — нормальные советские люди на ненормального советского чу
дака. В последнее время Валуев тоже оказывался среди них, тоже 
таращился, а я под этим коллективным взглядом чувствовал себя 
словно неудачливый самоубийца. Если же это происходило во сне, 
просыпаясь, я начинал соображать: кто там был-то, в той компашке, 
а кого все-таки не было? Как правило, бывали все эти лица, и даже 
еще кто-то присоединялся, кто именно, я вспомнить не мог. Может 
быть, это были мои учителя, те, которые толпились в дверях клас
са, когда директор Шаров-Шрамов выяснял: кто? Может быть, даже 
и Шаров-Шрамов был в той компании, которая таращилась на меня, 
он ведь все-таки не спился и еще долго продолжал директорствовать, 
пока не ушел на персональную пенсию.

Иногда же я принимаюсь рассуждать о портретах вообще. Без 
«вообще» и «в общем-то» нет жизни, особенно у  нас, русских. Так 
вот, вспоминается мне автопортрет Анны Семеновны Голубкиной — 
одержимая и некрасивая женщина, так я ее вижу, хотя, сказать по 
правде, видеть ее я боюсь. Любить — другое дело. Преклоняться пе
ред ней — тоже другое.

Или вот гоголевский «Портрет». Начало: художник покупает на 
улице портрет.
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«— А сколько? — сказал художник.
— Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!
— Нет.
— Ну, да что ж дадите?
— Двугривенный,— сказал художник, готовясь идти.
— Эк цену какую завернули! да за двугривенный...»
Конец: «Может быть, тебе случится увидеть где-нибудь тот порт

рет, о котором я говорил тебе. Ты его узнаешь вдруг по необыкно
венным глазам и неестественному их выражению,— во что бы то ни 
было истреби его...»

Начал-то я так же — с двугривенного, но чтобы так же кончить, 
чтобы мою скульптуру кто-то стремился истребить, да еще в о  ч т о  
бы  т о  н и  б ы л  о,— нет, такого высочайшего признания мне ни
когда не достигнуть...

Конечно, хорошо было бы сказать о жизни что-нибудь хорошее. 
Но ведь вполне серьезно и хорошо можно сказать только о том, что 
ты хорошо знаешь, а что я о жизни знал, что понимал в ней?

Теперь мне бы полюбить кого-нибудь, это единственный выход, 
это позволило бы мне или суметь сказать, или суметь забыть. И не
вероятно, но как раз на этих днях ко мне явилась уверенность, что 
я вовсе не обделен любовью, но только такой, которая никогда не 
поможет мне ни сказать, ни забыть: ведь уже было время, когда я 
отчаянно любил Татьяну (Ларину?), потом был отчаянно ею оскорблен 
и до предела ее возненавидел, а теперь, вот только теперь — первая 
любовь... Оказывается, первое может быть только после прошлого, 
а прошлое — после начала, так я понял то, что со мной случилось. 
Может быть, кто-то и скажет: не может быть! И я бы точно так же 
сказал, если бы это не касалось меня самого, днями и ночами обре
ченного ощущать «южный» взгляд, вспоминать все интимные подроб
ности прошлой нашей любви, чувствовать себя подлецом, потому что 
ничего не могу пожелать своей возлюбленной, кроме несчастья: ведь 
только огромное несчастье в ее новом браке могло бы вернуть ее ко 
мне. Если уж не вернуть, так хотя бы погасить отчуждение того 
взгляда, которым при встречах она окидывает меня.

Еще недавно я всячески избегал этих встреч и вот уже всячески 
их ищу. Я знаю, что привело к этой драме: другая драма, постигшая 
меня с моим замыслом.

Да, и еще забыл сказать: когда мы с мамой работали вместе, она 
позировала, я лепил, она не раз обращалась ко мне:

— Толик! Давай как-нибудь назовем нашу скульптуру? А?
— Так ведь природой дано название: Анна Михеева.
— То — природа, а то — мы с тобой! — настаивала мама.— Ты 

же не будешь при мне называть мой портрет «Анной Михеевой»? 
Я при тебе не буду его так называть? Знаешь, как между собой мы 
договоримся?

— Как?
— Незабудка! Так мы будем называть нашу скульптуру! Прав

да, хорошо? Поэтично?
Незабудка — это вполне в мамином вкусе, и, кажется, в духе по

коления, я соглашался — пусть так и будет. И в моей памяти, пока 
жив, под этим именем и останется незримый портрет моей мамы, и 
я никогда не спутаю его с другими цветами — ни со скромными фиал
ками, ни с благоухающими розами.



СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ 

★

В ЭТОТ ДЕНЬ

Я снимал комнатушку, которой не сыщешь светлей,
В частном секторе на Дар-горе у  одной фронтовички, 
Жившей рынком и пенсией в семьдесят восемь рублей 
И курившей махорку по давней военной привычке.

Все здесь было, как в прочих таких же добротных домах: 
И цыплята сновали по дворику, словно шпионы,
И, как школьницы, рдели черешни, и в белых чалмах 
В парниках возлежали задумчивые шампиньоны.

А хозяйка еще из пшеницы гнала самогон,
Он, пролившись, сгорал со стыда на ковровой дорожке, 
И клиенты, зверея, сухой материли закон,
И, как мерзкие птицы, слетались к Терентьевне трешки.

А спровадив гостей и припрятав купюры, она,
Головой покачав, к сундуку тяжело ковыляла,
Доставала с усмешкой резную шкатулку со дна 
И медаль «За отвагу» на желтую кофту цепляла.

И летела душа ее мимо житейской тщеты,
Мимо мелочных дрязг, повторявшихся тысячекратно,
Не смущаясь ни тем, что боится уже высоты,
И ни тем, что придется потом возвращаться обратно.

Тут даже муравьи не смотрят на часы,
Осины и дубы здесь высятся стеною,
И, как сухой брусок о лезвие косы,
Вовсю звенит оса над мятою лесною.

И, крылышками сушь провеяв горячо 
И отрешенно вдаль взгляд устремляя карий, 
Лимонница тебе садится на плечо,
Рискуя лечь ничком в напыщенный гербарий.

И солнца луч горит в листве, и паучки 
Плетут, как диалог, затейливые сети,
А у  нарядных птиц расширены зрачки 
От счастья, что они живут на белом свете.
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★

АВТОГРАФЫ

V
Нечаянная клякса на строке 
обогатилась бюстом. Вышла дама 
при бакенбардах, в черном парике 
и с первородным яблоком Адама, 
известным под названием кадык. 
Небрежные штрихи и завитушки.
«И назовет меня всяк сущий в ней язык. 
Автопортрет писал художник Пушкин.

Сенатская площадь.
Кресты на полу.
Пять виселиц тощих 
и профиль в углу.

А тот, с завитками, 
совсем не такой.
Душа облаками, 
а мысли рекой.

Среди кудрей и ломких переносит̂  
хрустел ухмылкой новенький диплом, 
где красовался титул «рогоносец».
Но в этот миг он думал не о том.
Рука чертила долговые суммы, 
носы тупые, сморщенные лбы, 
кокарды, пистолет... Но эти думы 
не совмещались с линией судьбы.

На площади пусто.
Потухший алтарь.
Горящие люстры.
Танцующий царь.

Потребует крови, 
как встарь, красота.

Зачеркнутый профиль 
и пена у рта.

Перевод надписи на скамейке 
«Здесь был Валера»

Из недр небесных всходит гений, ■ 
соединитель поколений, 
комета с ледяным хвостом.
Он странен, как закон природы.
Он страшен, как страшны уроды.
Но есть таинственность и в том,
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как хищно маленькие души 
вгрызаются в чужие уши, 
собою удовлетворись, 
как неумытые поэты 
маракают автопортреты 
и дарят с надписями грязь,

как недознайки, недосмейки 
садятся хором на скамейки, 
на стенки лезут и поют.
Везде один и тот же голос, 
не отличимый ни на волос:
— Мы были здесь. Мы были тут.

Со сладострастием заборным 
ползем на небо ходом черным, 
а сатана играет туш — 
но погодите же! — а вдруг вы 
прочтете сквозь немые буквы 
инициалы наших душ?

О, поглядите же на стены, 
они нам заменяют сцены 
и трубы Страшного суда.
Ах, как же вы не догадались, 
мы были здесь и мы остались 
и остаемся навсегда.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 
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АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ
1918— 1956

Опыт художественного исследования

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я  

И С Т Р Е Б И Т Е Л Ь Н О - Т Р У Д О В Ы Е

Глава 7

ТУЗЕМНЫЙ БЫТ

Р ассказать о внешней однообразной туземной жизни Архипела
га — кажется, легче и доступней всего. А и труднее вместе. 

Как о всяком быте, надо рассказать от утра и до следующего утра, от 
зимы и до зимы, от рождения (приезда в первый лагерь) и до смерти 
(смерти). И сразу обо всех — обо всех островах и островках.

Никто этого не обнимет, конечно, а целые тома читать пожалуй 
будет скучно.

А состоит жизнь туземцев из работы, работы, работы; из голо
да, холода и хитрости. Работа эта, кто не сумел оттолкнуть других 
и пристроиться на мягоньком,— работа эта общая, та самая, которая 
из земли воздвигает социализм, а нас загоняет в землю.

Видов этих общих работ не перечесть, не перебрать, языком не 
перекидать. Тачку катать («машина ОСО, две ручки, одно колесо»). 
Носилки таскать. Кирпичи разгружать голыми руками (покров кожи 
быстро снимается с пальцев). Таскать кирпичи на себе «козой» (за- 
спинными носилками). Ломать из карьеров камень и уголь, брать 
глину и песок. Золотоносной породы накайлить шесть кубиков да от
везти на бутару. Да просто землю грызть (кремнистый грунт да зи
мой; на дороге Тайшет — Абакан при 40° мороза — киркой и лопатой 
взять четыре кубометра). Уголёк рубить под землёю. Там же и ру- 
дишки — свинцовую, медную. Ещё можно — медную руду молоть 
(сладкий привкус во рту, из носа течёт водичка). Можно креозотом 
пропитывать шпалы (и всё тело своё). Тоннели можно рубить для до
рог. Пути подсыпать. Можно по пояс в грязи вынимать торф из боло
та. Можно плавить руды. Можно лить металл. Можно кочки на мок
рых лугах выкашивать (а ходить по полголени в воде).. Можно коню
хом, возчиком быть (да из лошадиной торбы себе в котелок овёс 
перекладывать, а она-то казённая, травяной мешок, выдюжит небось, 
однако и подохни). Да вообще на сельхозах можно править всю кре-

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Новый мир» № 8 — 10 с. г.



стьянскую работу (и лучше этой работы нет: что-нибудь из земли да 
выдернешь).

Но всем отец — наш русский лес со стволами истинно-золотыми 
(из них золотцо добывается). Но старше всех работ Архипелага — ле
соповал. Он всех зовёт, он всех поместит, и даже не закрыт для инва
лидов (безруких звеном по три человека посылают утаптывать полу
метровый снег). Снег — по грудь. Ты — лесоруб. Сперва ты собой 
утопчешь его около ствола. Свалишь ствол. Потом, едва проталки
ваясь по снегу, обрубишь все ветки (ещё их надо тискать в снегу 
и топором до них добираться). Всё в том же рыхлом снегу волоча, 
все ветки ты снесёшь в кучи и в кучах сожжёшь (а они дымят, не 
горят). Теперь лесину распилишь на размеры и соштабелюешь. И нор
ма тебе на брата в день — пять кубометров, а на двоих — десять. 
(В Буреполоме — семь кубов, но толстые кряжи надо было ещё ко
лоть на плахи.) Уже руки твои не поднимают топора, уже ноги твои не 
переходят.

В годы войны (при военном питании) звали лагерники три неде
ли лесоповала — сухим расстрелом.

Этот лес, эту красу земли, воспетую в стихах и в прозе, ты воз
ненавидишь! Ты с дрожью отвращения будешь входить под сосновые 
и берёзовые своды! Ты ещё потом десятилетиями, чуть закрыв глаза, 
будешь видеть те еловые и осиновые кряжи, которые сотни метров 
волок на себе до вагона, утопая в снегу, и падал, и цеплялся, боясь 
упустить, не надеясь потом поднять из снежного месива.

Каторжные работы в дореволюционной России десятилетиями 
ограничивались Урочным Положением 1869 года, изданным для воль
ных. При назначении на работу учитывались: физические силы рабо
чего и степень навыка (да разве в это можно теперь поверить?!). Ра
бочий день устанавливался зимой семь часов (!), летом — двенадцать 
с половиной. На Акатуйской лютой каторге (П. Ф. Якубович, 1890-е 
годы) рабочие уроки были легко выполнимы для всех, кроме него. 
Их летний рабочий день там составлял с ходьбою вместе — восемь ча
сов, с октября семь, а зимой — только шесть. (Это ещё до всякой борь
бы за всеобщий восьмичасовой день!) Что до омской каторги Досто
евского, то там вообще бездельничали, как легко установит всякий 
читатель. Работа у них шла в охотку, впритруску, и начальство даже 
одевало их в белые полотняные куртки и панталоны! — ну, куда ж 
дальше? У нас в лагере так и говорят: «хоть белые воротнички при
шивай» — когда уж совсем легко, совсем делать нечего. А у них — 
и куртки белые! После работы каторжники «Мёртвого дома» подолгу 
гуляли по двору острога — стало быть не примаривались. Впрочем, 
«Записки из Мёртвого дома» цензура не хотела пропустить, опасаясь, 
что лёгкость изображённой Достоевским жизни не будет удерживать 
от преступлений. И Достоевский добавил для цензуры новые страни
цы с указанием, что жизнь на каторге всё-таки тяжела! 1 У нас толь
ко придурки по воскресеньям гуляли, да и те стеснялись.— А над «За
писками Марии Волконской» Шаламов замечает, что декабристам в 
Нерчинске был урок в день добыть и нагрузить т р и  п у д а  руды 
на человека (сорок восемь килограммов! — за один раз можно под
нять!), Шаламову же на Колыме — в о с е м ь с о т  пудов. Ещё Шала
мов пишет, что иногда доходил у них летний рабочий день до шестнад
цати часов! Не знаю как с шестнадцатью, а тринадцать-то часов хва
тили многие — и на земляных работах в Карлаге, и на северных лесо
повалах,— и это чистых часов, кроме ходьбы пять километров в 
лес да пять назад. Впрочем, спорить ли о долготе дня? — ведь норма 
старше мастью, чем долгота рабочего дня, и когда бригада не выпол
няла нормы, то менялся вовремя только конвой, а работяги остава- 1

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

1 Письма И. А. Груздева к Горькому. Архив Горького, т. XI. М. 1966, стр. 157.
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лись в лесу до полуночи, при прожекторах, чтобы лишь перед утром 
сходить в лагерь и съесть ужин вместе с завтраком да снова в л ес2 * * 5.

Рассказать об этом некому: они умерли все.
И ещё так поднимали норму, доказывая её выполнимость: при 

морозе ниже 50° дни актировались, то есть писалось, что заключённые 
не выходили на работу,— но их выгоняли, и что удавалось выжать из 
них в эти дни, раскладывалось на остальные, повышая процент. (А за
мёрзших в этот день услужливая санчасть списывала по другим по
водам. А оставшихся на обратной дороге, уже не могущих идти или 
с растянутым сухожилием ползущих на четвереньках,— конвой при
стреливал, чтоб не убежали, пока за ними вернутся.)

И как же за всё это их кормили? Наливалась в котёл вода, ссы
палась в него хорошо если нечищенная мелкая картошка, а то — ка
пуста чёрная, свекольная ботва, всякий мусор. Ещё — вика, отруби, 
их не жаль. (А где мало самой воды, как на лагпункте Самарка под 
Карагандою, там баланда варилась только по миске в день, да ещё 
отмеряли две кружки солоноватой мутной воды.) Всё же стоящее 
всегда и непременно разворовывается для начальства (см. гл. 9), для 
придурков и для блатных,— повара настращены, только покорностью 
и держатся. Сколько-то выписывается со склада и жиров, и мясных 
«субпродуктов» (то есть не подлинно продуктов), и рыбы, и гороха, 
и круп,— но мало что из этого сыпется в жерло котла. И даже, в глу
хих местах, начальство отбирало соль для своих солений. (В 1940 на 
железной дороге Котлас — Воркута и хлеб и баланду давали несо
лёными.) Чем хуже продукт, тем больше попадает его зэкам. Мясо 
лошадей, измученных и павших на работе,— попадало, и хоть разже
вать его нельзя было — это пир. Вспоминает теперь Иван Добряк: 
«В своё время я много протолкнул в себя дельфиньего мяса, моржо
вого, тюленьего, морского кота и другой морской животной дряни. 
(Прерву: китовое мясо мы и в Москве ели, на Калужской заставе.) 
Животный кал меня не страшил. А иван-чай, лишайник, ромашка — 
были лучшими блюдами». (Это уж он, очевидно, добирал к пайку.)

Накормить по нормам ГУЛАГа человека, тринадцать или даже 
десять часов работающего на морозе,— нельзя. И совсем это невоз
можно после того, как закладка обворована. Тут-то и запускается в 
кипящий котёл сатанинская мешалка Френкеля: накормить одних ра
ботяг за счёт других. «Котлы» разделяются: при выполнении (в каж
дом лагере это высчитывают по-своему) скажем меньше 30% нормы — 
котёл карцерный: 300 граммов хлеба и миска баланды в день; с 30% 
до 80% — штрафной: 400 граммов хлеба и две миски баланды; с 81% 
до 100% — производственный: 500—600 граммов хлеба и три миски 
баланды; дальше идут котлы ударные, причём разные: 700—900 хлеба 
и дополнительная каша, две каши, «премблюдо» («премиальное») — 
какой-нибудь тёмный горьковатый ржаной пирожок с горохом.

И за всю эту водянистую пищу, не могущую покрыть расходов 
тела,— сгорают мускулы на надрывной работе, и ударники и стаха
новцы уходят в землю раньше отказчиков. Это понято старыми лагер
никами и говорят так: лучше кашки не доложь, да на работу не тре
вожь! Если выпадет такое счастье — остаться на нарах «по разде
тости», получишь гарантированные шестьсот. Если одели тебя по се
зону (это — знаменитое выражение) и вывели на трассу — хоть из- 
долбись кувалдой в зубило, больше трёхсотки на мёрзлом грунте не 
получишь.

Но не в воле зэка остаться на нарах... Ещё б е г у т  на развод,

2 Те, кто увеличивает промышленные нормы, могут ещё обманывать себя, что 
таковы успехи технологии производства. Но те, кто увеличивает ф и з и ч е с к и е  
нормы,— это палачи из палачей! — они же не могут серьёзно верить, что при со
циализме стал человек вдвое выше ростом и вдвое толще мускулами. Вот кого —
судить! Вот кого послать на эти нормы.
5 «Новый мир» № 11



чтоб не остаться последним. (В иную пору в иных лагерях последне
го — расстреливали.)

Конечно, не всюду и не всегда кормили так худо, но это — типич
ные цифры: по Краслагу времён войны. На Воркуте в то время гор
няцкая пайка, наверное самая высокая в ГУЛАГе (потому что тем 
углём отапливалась героическая Москва), была: за 80% под землёю и 
за 100% наверху — кило триста.

А д о революции? В ужаснейшем убийственном Акатуе в нерабо
чий день («на нарах») давали два с половиною фунта хлеба (кило!) и 
32 золотника мяса— 133 грамма! В рабочий день — три фунта хлеба 
и 48 золотников (200 граммов) мяса — да не выше ли нашего фронто
вого армейского пайка? У них баланду и кашу целыми ушатами арес
танты относили надзирательским свиньям, размазню же из гречневой 
(! — ГУЛАГ никогда не видал её) каши П. Якубович нашёл «невыра
зимо отвратительной на вкус».— Опасность умереть от истощения ни
когда не нависала и над каторжанами Достоевского. Чего уж там, 
если в остроге у них («в зоне») ходили гуси (!!) — и арестанты не 
сворачивали им голов 3. Хлеб на столах стоял у них вольный, на Рож
дество же отпустили им по ф у н т у  говядины, а масла для каши — 
вволю.— На Сахалине рудничные и «дорожные» арестанты в месяцы 
наибольшей работы получали в день: хлеба — 4 фунта (кило шесть
сот!), мяса — 400 граммов, крупы — 250! И добросовестный Чехов ис
следует: действительно ли достаточны эти нормы или, при плохом ка
честве выпечки и варки, их недостаёт? Да если б заглянул он в миску 
нашего работяги, так тут же бы над ней и скончался.

Какая же фантазия в начале века могла представить, что «через 
тридцать — сорок лет» не на Сахалине одном, а по всему Архипелагу 
будут рады ещё более мокрому, засоренному, закалелому, с примеся
ми чёрт-те-чего хлебу — и семьсот граммов его будут завидным 
«ударным» пайком?!

Нет, больше! — что по всей Руси колхозники ещё и этой арес
тантской пайке позавидуют! — «у нас и её ведь нет!..».

Даже на нерчинских царских рудниках платили «старатель
ские» — дополнительную плату за всё, сделанное сверх казённого 
урока (всегда умеренного). В нащих лагерях большую часть лет Архи
пелага не платили за труд ничего или столько, сколько надо на мыло 
и зубной порошок. Лишь в тех редких лагерях и в те короткие поло
сы, когда почему-то вводили хозрасчёт (и от одной восьмой до одной 
четвёртой части истинного заработка зачислялось заключённому),— 
зэки могли подкупать хлеб, мясо и сахар — и вдруг, о удивление! — 
на столе в столовой осталась корочка, и пять минут никто за ней ру
ку не протянул.

Как же одеты и как обуты наши туземцы?
Все архипелаги — как архипелаги: плещется вокруг синий океан, 

растут кокосовые пальмы, и администрация островов не несёт расхо
да на одежду туземцев — ходят они босиком и почти голые. А наш 
проклятый Архипелаг и представить нельзя под жарким солнцем: 
вечно покрыт он снегом, вечно дуют вьюги над ним. И всю эту деся- 
ти-пятнадцатимиллионную прорву арестантов надо ещё и одеть и 
обуть.

К счастью, родясь за пределами Архипелага, они сюда приезжа
ют уже не вовсе голые. Их можно оставить в чём есть — верней, в 
чём оставят их социально-близкие — только в знак Архипелага выр
вать кусок, как ухо стригут барану: у  шинелей косо обрезать полы, 
у будёновок срезать шишаки, сделав продув на макушке. Увы, воль-
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3 По мерке многих тяжких лагерей справедливо упрекнул меня Шаламов: «и 
что ещё за больничный к о т  ходит там у  вас? Почему его до сих пор не зарезали 
и не съели?.. И зачем Иван Денисович носит у  вас л о ж к у ,  когда известно, что 
всё, варимое в лагере, легко съедается жидким, ч е р е з  б о р т и  к?»
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ная одежда — не вечная, а обутка — в неделю издирается о пеньки и 
кочки Архипелага. И приходится туземцев одевать, хотя расплачи
ваться им за это нечем.

Это когда-нибудь ещё увидит русская сцена! русский экран! — 
сами бушлаты одного цвета, рукава к ним — другого. Или столько 
заплат на бушлате, что уже не видно его основы. Или бушлат-огонь 
(лохмотья как языки пламени). Или заплата на брюках — из обшивки 
чьей-то посылки, и ещё долго можно читать уголок адреса, написан
ный чернильным карандашом4.

А на ногах — испытанные русские лапти, только онучей хоро
ших к ним нет. Или кусок автопокрышки, привязанный прямо к босой 
ноге проволокой, электрическим шнуром. (У горя и догадки...) Если 
этот кусок покрышки схвачен проволочками в лодочную обутку — то 
вот и знаменитое «ЧТЗ» (Челябинский тракторный завод). Или «бур
ки», сшитые из кусков разорванных старых телогреек, а подошвы у 
них — слой войлока и слой резины5. Утром на вахте, слыша жалобы 
на холод, начальник ОЛПа отвечает им с гулаговским остроумием:

— У меня вон гусь всю зиму босой ходит и не жалуется, правда 
ноги красные. А вы все в чунях.

Ко всему тому выйдут на экран бронзово-серые лагерные лица. 
Слезящиеся глаза, покраснелые веки. Белые истресканные губы, об
мётанные сыпью. Пегая небритая щетина. По зиме — летняя кепка с 
пришитыми наушниками.

Узнаю вас! — это вы, жители моего Архипелага!

Но сколько б ни был часов рабочий день — когда-то приходят 
же работяги и в барак.

Барак? А где и землянка, врытая в землю. А на Севере чаще — 
палатка, правда обсыпанная землёй, кой-как обложенная тёсом. Не
редко вместо электричества — керосиновые лампы, но и лучины быва
ют, но и фитили из ваты, обмакнутые в рыбий жир. (В Усть-Выми два 
года не видели керосина и даже в штабном бараке освещались маслом 
с продсклада.) Вот в этом сиротливом освещении и разглядим наш 
погубленный мир.

Нары в два этажа, нары в три этажа, признак роскоши — вагонки. 
Доски чаще всего голые, нет на них ничего: на иных командировках 
воруют настолько подчистую (а потом проматывают через вольных), 
что уже и казённого ничего не выдают и своего в бараках ничего не 
держат: носят на работу и котелки и кружки (даже вещмешки за спи
ной— и так землю копают), надевают на шею одеяла, у  кого есть 
(кадр!), либо относят к знакомым придуркам в охраняемый барак. На 
день барак пустеет как необитаемый. На ночь бы сдать в сушилку 
мокрое рабочее (и сушилка есть) — так раздетый ведь замёрзнешь на 
голом. Так и сушат на себе. Ночью примерзает к стене палатки — 
шапка, у женщин — волосы. Даже лапти прячут под головы, чтоб не 
украли их с ног (Буреполом, годы войны).— Посреди барака — бензи
новая бочка, пробитая под печку, и хорошо, если раскалена — тогда 
парной портяночный дух застилает весь барак,— а то не гбрят в ней 
сырые дрова.— Иные бараки так заражены насекомыми, что не по
могают четырёхдневные серные окуривания, и если летом уходят 
зэки спать в зоне на земле — клопы ползут за ними и настигают их 
там. А вшей с белья зэки вываривают в своих обеденных котелках.

Всё это стало возможно только в социалистическом государстве 
XX века, и сравнить с тюремными летописцами прошлого века здесь 
не удаётся ничего: они не писали о таком.

Ко всему этому ещё пририсовать, как из хлеборезки в столовую 
несут на подносе бригадный хлеб под охраною самых здоровых бри

4 На Акатуе арестантам давали шубы.
6 Ни Достоевский, ни Чехов, ни П. Якубович не говорят нам, чтб было у аре

стантов на ногах. Да уж обуты, иначе б написали.

5*
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гадников с дрынами — иначе вырвут, собьют, расхватают. Пририсо
вать, как посылки выбивают из рук на самом выходе из посылочного 
отделения. Добавить постоянную тревогу, не отнимет ли начальство 
выходного дня (что говорить о войне, если в «совхозе Ухта» уже за 
год до войны не стало ни одного выходного, а в Карлаге их не помнят 
с 1937 по 1945). Наложить на это всё — вечное лагерное непостоян
ство жизни, судорогу перемен: то слухи об этапе, то сам этап (катор
га Достоевского не знала этапов, и по десять и по двадцать лет люди 
отбывали в одном остроге, это совсем другая жизнь); то какую-то 
тёмную и внезапную тасовку «контингентов»; то переброски «в инте
ресах производства»; то комиссовки; то инвентаризация имущества; 
то внезапные ночные обыски с раздеванием и переклочиванием все
го скудного барахла; ещё отдельные доскональные обыски к 1 мая и 
7 ноября (Рождество и Пасха каторги прошлого века не знали подоб
ного). И три раза в месяц губительные, разорительные бани. (Чтобы 
не повторять, я не стану писать о них здесь: есть обстоятельный рас
сказ-исследование у  Шаламова, есть рассказ у Домбровского.)

И ещё потом — твою постоянную цепкую (для интеллигента — му
чительную) неотдельность, не состояние личностью, а членом бригады, 
и необходимость круглые сутки, круглый год и весь протяжный срок 
действовать не как ты решил, а как надо бригаде.

И вспомнить ещё, что всё сказанное относится к лагерю стацио
нарному, стоящему не первый год. А ведь когда-то и кому-то (кому, 
как не нашему несчастному брату) эти лагеря надо начинать: прихо
дить в морозный заснеженный лес, обтягиваться проволокой по де
ревьям, а кто доживёт до первых бараков — бараки те будут для охра
ны. В ноябре 1941 близ станции Решёты открывался 1-й ОЛП Краслага 
(за десять лет их стало семнадцать). Пригнали двести пятьдесят вояк, 
изъятых из армии для её морального укрепления. Валили лес, строили 
срубы, но крыши крыть было нечем, и так под небом жили с чугун
ными печками. Хлеб привозили мороженый, его разрубливали топо
ром, выдавали пригоршнями — колотый, крошеный, мятый. Другая 
еда была — круто солёная горбуша. Во рту пылало, и пылание заедали 
снегом.

(Поминая героев Отечественной войны, не забудьте этих...)
Вот это и есть — быт моего Архипелага.

* * *

Философы, психологи, медики и писатели могли бы в наших ла
герях, как нигде, наблюдать подробно и множественно особый про
цесс сужения интеллектуального и духовного кругозора человека, сни
жения человека до животного и процесс умирания заживо. Но психо
логам, попадавшим в лагеря, большей частью было не до наблюдений: 
они сами угожали в ту ж е струю, смывающую личность в кал и прах.

Уцелевшие в лагерях партийные ортодоксы шлют мне теперь 
возвышенные возражения: как низко чувствуют и думают герои «Од
ного дня Ивана Денисовича»! Где ж их страдательные размышления о 
ходе истории? (Впрочем, есть там и они.) Всё пайка да баланда, а ведь 
есть гораздо более тяжкие муки, чем голод!

Ах — есть? Ах — гораздо более тяжкие муки (муки ортодоксаль
ной мысли)? Не знали ж вы голода, при санчастях да каптёрках, гос
пода благомыслящие ортодоксы!

Столетиями открыто, что Голод — правит миром. (И на Голоде, 
на том, что голодные неминуемо будто бы восстанут против сытых, 
построена и вся Передовая Теория, кстати. И всё не так: восстают 
лишь чуть приголоженные, а истинно-голодным не до восстания.) Го
лод правит каждым голодающим человеком, если только тот не решил 
сам сознательно умереть. Голод, понуждающий честного человека 
тянуться украсть («брюхо вытрясло — совесть вынесло»). Голод, за
ставляющий самого бескорыстного человека с завистью смотреть на
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чужую миску, со страданием оценивать, сколько тянет пайка соседа. 
Голод, который затмевает мозг и не разрешает ни на что отвлечься, 
ни о чём подумать, ни о чём заговорить, кроме как о еде, еде, еде. Го
лод, от которого уже нельзя уйти в сон: сны — о еде, и бессонница — 
о еде. И скоро — одна бессонница. Голод, от которого с опозданием 
нельзя уже и наесться: человек превращается в прямоточную трубу, 
и всё выходит из него в том самом виде, в каком заглотано.

Как ничто, в чём держится жизнь, не может существовать, не из
вергая отработанного, так и Архипелаг не мог бы копошиться иначе, 
как отделяя на дно свой главный отброс — доходяг. И всё, что по
строено Архипелагом,— выжато из мускулов доходяг (перед тем, как 
им стать доходягами).

И ещё это должен увидеть русский экран: как доходяги, ревниво 
косясь на соперников, дежурят у кухонного крыльца, ожидая, когда 
понесут отходы в помойку. Как они бросаются, дерутся, ищут рыбью 
голову, кость, овощные очистки. И как один доходяга гибнет в этой 
свалке убитый. И как потом эти отбросы они моют, варят и едят. 
(А любознательные операторы могут ещё продолжить съёмку и по
казать, как в 1947 в Долинке привезённые с воли бессарабские кре
стьянки бросаются с тем же замыслом на уже проверенную доходя
гами помойку.) Экран покажет, как под одеялами стационара лежат 
ещё сочленённые кости и почти без движения умирают — и их выно
сят. Вообще — как просто умирает человек: говорил — и замолк; шёл 
по дороге — и упал. «Бырк — и готов». Как (лагпункты Унжа, Нукша) 
мордатый социально-близкий нарядчик за ноги сдёргивает с нар на 
развод, а тот уже мёртв, головою об пол. «Подох, падло!» И ещё его 
весело пинает ногой. (На тех лагпунктах во время войны не было 
ни лекпома, ни даже санитара, оттого не было и больных, а кто при
творялся больным — выводили под руки товарищи в лес и ещё несли 
с собой доску и верёвку, чтобы недомерших легче волочить назад. 
На работе сажали больного близ костра, и все — заключённые и кон
воиры — заинтересованы были, чтоб скорее он умер.)

Чего не схватит экран, то опишет нам медленная внимательная 
проза, она различит эти оттенки смертного пути, называемые то цин
гой, то пеллагрой, то — безбелковым отёком, то алиментарной дистро
фией. Вот после укуса осталась кровь на хлебе — это цынга. Дальше 
начнут вываливаться зубы, гнить дёсны, появятся язвы на ногах и бу
дут отпадать ткани целыми кусками, от человека завоняет трупом, 
сведёт ноги от толстых шишек, в стационар таких не кладут, и они 
ползают на карачках по зоне.— Темнеет лицо, как от загара, шелу
шится, а всего человека проносит понос — это пеллагра. Как-то надо 
остановить понос — там принимают мел по три ложки в день, здесь 
говорят, что если достать и наесться селёдки — пища начнёт дер
жаться. Но где же достать селёдки? Человек слабеет, слабеет, и тем 
быстрей, чем он крупнее ростом. Он уже так слаб, что не может под
няться на вторые нары, что не может перешагнуть через лежащее 
бревно: надо ногу поднять двумя руками или на четвереньках пере
ползти. Поносом выносит из человека и силы и всякий интерес — к 
другим людям, к жизни, к самому себе. Он глохнет, глупеет, теряет 
способность плакать, даже когда его волоком тащат по земле за са
нями. Его уже не пугает смерть, им овладевает податливое розовое 
состояние. Он перешёл все рубежи, забыл, как зовут его жену и де
тей, забыл, как звали его самого.— Иногда всё тело умирающего от 
голода покрывают сине-чёрные горошины с гнойными головками мень
ше булавочной — по лицу, рукам, ногам, туловищу, даже мошонке. 
К ним не прикоснуться, так больно. Нарывчики созревают, лопаются, 
из них выдавливается густой червеобразный жгутик гноя. Человек 
сгнивает заживо.

Если по лицу соседа твоего на нарах с недоумением расползлись 
головные чёрные вши — это верный признак смерти.
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Фи, какой натурализм. Зачем ещё об этом рассказывать?
И вообще, говорят теперь нам те, кто сами не страдали, кто каз

нил или умывал руки, или делал невинный вид: зачем это всё вспо
минать? Зачем бередить старые раны? (Их раны!!)

На это ответил ещё Лев Толстой Бирюкову («Разговоры с Тол
стым»): «Как зачем поминать? Если у меня была лихая болезнь, и я 
излечился и стал чистым от неё, я всегда с радостью буду поминать. 
Я не буду поминать только тогда, когда я болею всё так же и ещё ху
же, и мне хочется обмануть себя. Если мы вспомним старое и прямо 
взглянем ему в лицо, тогда и наше новое теперешнее насилие от
кроется».

Эти страницы о доходягах я хочу закончить рассказом Н. К. Г. об 
инженере Льве Николаевиче (ведь наверняка в честь Толстого!) Е.— 
доходяге-теоретике, нашедшем форму существования доходяги наибо
лее удобной формой сохранения своей жизни.

Вот занятие инженера Е. в глуховатом углу зоны в жаркое вос
кресенье: человекоподобное существо сидит в лощинке над ямой, в 
которой собралась коричневая торфяная вода. Вокруг ямы разложе
ны селёдочные головы, рыбные кости, хрящи, корки хлеба, комочки 
каши, сырые вымытые картофельные очистки и ещё что-то, что трудно 
даже назвать. На куске жести разложен маленький костёр, над ним 
висит солдатский дочерна закопчённый котелок с варевом. Кажется, 
готово! Деревянной ложкой доходяга начинает черпать тёмную бур
ду из котелка и поочерёдно заедает её то картофельным очистком, то 
хрящём, то селёдочной головой. Он очень долго, очень намеренно вни
мательно жуёт (общая беда доходяг — глотают поспешно, не жуя). Его 
нос едва виден среди тёмно-серой шерсти, покрывшей шею, подборо
док, щёки. Нос и лоб — буро-воскового цвета, местами шелушатся. 
Глаза слезятся, часто мигают.

Заметив подход постороннего, доходяга быстро собирает всё раз
ложенное, чего не успел съесть, прижимает котелок к груди, припа
дает к земле и сворачивается как ёж. Теперь его можно бить, тол
кать — он устойчив на земле, не стронется и не выдаст котелка.

Н. К. Г. дружелюбно разговаривает с ним — ёж немного раскры
вается. Он видит, что ни бить, ни отнимать котелка не будут. Беседа 
дальше. Они оба инженеры (Н. Г.— геолог, Е.— химик), и вот Е. рас
крывает перед Г. свою веру. Оперируя незабытыми цифрами химиче
ских составов, он доказывает, что всё нужное питание можно полу
чить и из отбросов, надо только преодолеть брезгливость и направить 
все усилия, чтоб это питание оттуда взять.

Несмотря на жару Е. одет в несколько одёжек, притом грязных. 
(И на это обоснование: Е. экспериментально установил, что в очень 
грязной одежде вши и блохи уже не размножаются, как бы брезгуют. 
Одну исподнюю одежку поэтому он даже выбрал из обтирочного ма
териала, использованного в мастерской.)

Вот его вид: шлем-будёновка с чёрным огарком вместо шишака; 
подпалины и по всему шлему. К засаленным слоновьим ушам шлема 
прилипло где сено, где пакля. Из верхней одёжки на спине и на боках 
языками болтаются вырванные куски. Заплаты, заплаты. Слой смолы 
на одном боку. Вата подкладки бахромой вывисает по подолу изнутри. 
Оба внешних рукава разорваны до локтей, и когда доходяга поднима
ет руки — он как бы взмахивает крыльями летучей мыши. А на ногах 
его — лодкоподобные чуни, склеенные из красных автопокрышек.

Зачем же так жарко он одет? Во-первых, лето короткое, а зима 
долга, надо всё это сберечь на зиму, где ж, как не на себе? Во-вто
рых, и главное, он тем создаёт мягкость, воздушные подушки — не 
чувствует боли ударов. Его бьют и ногами и палками, а синяков нет. 
Это — одна его защита. Надо только всегда успеть увидеть, кто хо* 
чет ударить, успеть упасть, колени подтянуть к животу и тем его 
прикрыть, голову пригнуть к груди и обнять толсто-ватными руками.
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И тогда его могут бить только по мягкому. А чтоб не били долго 
надо быстро доставить бьющему чувство победы, для этого Е. научил
ся с первого же удара неистово кричать, как поросёнок, хотя ему со
всем не больно. (В лагере ведь очень любят бить слабых, и не только 
нарядчики и бригадиры, а и простые зэки, чтобы почувствовать себя 
ещё не совсем слабым. Что делать, если люди не могут поверить в 
свою силу, не причинив жестокости?)

И Е. кажется вполне посильным и разумным избранный образ 
жизни — к тому же не требующим запятнания совести. Он никому не 
делает зла.

Он надеется выжить срок.
Интервью доходяги окончено.
Старый колымчанин Томас Сговио (итальянец из Баффало) утвер

ждает: «доходягами скорее становились интеллигенты; все доходяги, 
которых я знал, были из интеллигенции. Я никогда не видел, чтобы 
доходягой стал простой русский крестьянин».

Может быть, это и верное наблюдение: крестьянину не открыт 
никакой путь, кроме труда, трудом он и спасается, трудом и поги
бает. А интеллигент иногда не имеет другой защиты, как стать дохо
дягой и даже вот так виртуозно разработать теорию, как Е.

В нашем славном отечестве самые важные и смелые книги не бы
вают прочитаны современниками, не влияют вовремя на народную 
мысль (одни потому, что запрещены, преследуются, неизвестны, дру
гие потому, что образованные читатели заранее от них отвращены). 
И эту книгу я пишу из одного сознания долга — потому что в моих 
руках скопилось слишком много рассказов и воспоминаний, и нельзя 
дать им погибнуть. Я не чаю своими глазами видеть её напечатанной 
где-либо; мало надеюсь, что прочтут её те, кто унёс свои кости с Архи
пелага; совсем не верю, что она объяснит правду нашей истории 
тогда, когда ещё можно будет что-то исправить. В самом разгаре ра
боты над этой книгой меня постигло сильнейшее потрясение жизни: 
дракон вылез на минуту, шершавым красным язычищем слизнул мой 
роман, ещё несколько старых вещей — и ушёл пока за занавеску. Но 
я слышу его дыхание и знаю, что зубы его намечены на мою шею, 
только ещё не отмерены все сроки. И с душой разорённой я силюсь 
кончить это исследование, чтоб хоть оно-то избежало драконовых 
зубов. В дни, когда Шолохов, давно уже не писатель, из страны писа
телей растерзанных и арестованных поехал получать Нобелевскую 
премию,— я искал, как уйти от шпиков в укрывище и выиграть время 
для моего потайного запыхавшегося пера, для окончания вот этой 
книги.

Это я отвлёкся, а сказать хотел, что у нас лучшие книги остаются 
неизвестны современникам, и очень может быть, что кого-то я зря по
вторяю, что, зная чей-то тайный труд, мог бы сократить свой. Но за 
семь лет хилой блеклой свободы кое-что всё-таки всплыло, одна го
лова пловца в рассветном море увидела другую и крикнула хрипло. 
Так я узнал шестьдесят лагерных рассказов Шаламова и его иссле
дование о блатных.

Я хочу здесь заявить, что кроме нескольких частных пунктов 
между нами никогда не возникало разнотолка в изъяснении Архипе
лага. Всю туземную жизнь мы оценили в общем одинаково. Лагерный 
опыт Шаламова был горше и дольше моего и я с уважением признаю, 
что именно ему, а не мне досталось коснуться того дна озверения и 
отчаяния, к которому тянул нас весь лагерный быт.

Это однако не запрещает мне возразить ему в точках нашего рас
хождения. Одна из этих точек — лагерная санчасть. О каждом лагер
ном установлении говорит Шаламов с ненавистью и жёлчью (и 
прав!) — и только для санчасти он делает всегда пристрастно г исклю



чение. Он поддерживает, если не создаёт, легенду о благодетельной 
лагерной санчасти. Он утверждает, что всё в лагере против лагерника, 
а вот врач — один может ему помочь.

Но может помочь ещё не значит: помогает. Может помочь, если 
захочет, и прораб, и нормировщик, и бухгалтер, и нарядчик, и кап
тёр, и повар, и дневальный — да много ли помогают?

Может быть до 1932 года, пока лагерная санитария ещё подчиня
лась Наркомздраву, врачи могли быть врачами. Но в 1932 они были 
переданы полностью в ГУЛАГ — и стала их цель помогать угнетению 
и быть могильщиками. Так не говоря о добрых случаях у добрых вра
чей — кто держал бы эту санчасть на Архипелаге, если б она не слу
жила общей цели?

Когда комендант и бригадир избивают доходягу за отказ от ра
боты — так, что он зализывает раны как пёс, двое суток без памяти 
лежит в карцере (Бабич), два месяца потом не может сползти с нар,— 
не санчасть ли (1-й ОДП Джидинских лагерей) отказывается соста
вить акт, что было избиение, а потом отказывается и лечить?

А кто, как не санчасть, подписывает каждое постановление на 
посадку в карцер? (Впрочем не упустим, что не так уж начальство в 
этой врачебной подписи нуждается. В лагере близ Индигирки был 
вольнонаёмным «лепилой» (фельдшером,— а не случайно лагерное 
словцо!) С. А. Чеботарёв. Он не подписал ни одного постановления 
начальника ОЛПа на посадку, так как считал, что в такой карцер и 
собак сажать нельзя, не то что людей: печь обогревала только надзи
рателя в коридоре. Ничего, посадки шли и без его подписи.)

Когда по вине прораба или мастера из-за отсутствия ограждения 
или защиты погибает на производстве зэк,— кто как не лекпом и сан
часть подписывают акт, что он умер от разрыва сердца? (И, значит, 
пусть остаётся всё по-старому и завтра погибают другие. А иначе ведь 
и лекпома завтра в забой. А там и врача.)

Когда происходит квартальная комиссовка — эта комедия обще
го медицинского осмотра лагерного населения с квалификацией на 
ТФТ, СФТ, АФТ и ИФТ (тяжёлый-средний-лёгкий-индивидуальный 
физический труд),— много ли возражают добрые врачи злому началь
нику санчасти, который сам только тем и держится, что поставляет 
колонны тяжёлого труда?

Или может быть санчасть была милосердна хоть к тем, кто не 
пожалел доли своего тела, чтобы спасти остальное? Все знают закон, 
это не на одном каком-нибудь лагпункте: саморубам, членовредите
лям и мостырщикам медицинская помощь вовсе н е  о к а з ы в а е т -  
с я! Приказ — администрации, а кто это не оказывает помощи? Вра
чи... Рванул себе капсулем четыре пальца, пришёл в больничку — бин
та не дадут: иди, подыхай, пёс! Ещё на Волгоканале во время энту
зиазма всеобщего соревнования вдруг почему-то (?) стало слишком 
много мостырок. Это нашло мгновенное объяснение: вылазка клас
сового врага. Так их — лечить?.. (Конечно, здесь зависит от хитрости 
мостырщика: можно сделать мостырку так, что это не докажешь. Анс 
Бернштейн обварил умело руку кипятком через тряпку — и тем спас 
свою жизнь. Другой обморозит умело руку без рукавички или намо
чится в валенок и идет на мороз. Но не всё разочтёшь: возникает 
гангрена, а за нею смерть. Иногда бывает мостырка невольная: цин
готные незаживающие язвы Бабича признали за сифилис, проверить 
анализом крови было негде, он с радостью солгал, что и сам болел 
сифилисом и все родственники. Перешёл в венерическую зону и тем 
отсрочил смерть.)

Или санчасть освобождала когда-нибудь всех, кто в этот день был 
действительно болен? Не выгоняла каждый день сколько-то совсем 
больных людей за зону?'Героя и комика народа зэков Петра Кишкина 
врач Сулейманов не клал в больницу потому, что понос его не удов
летворял норме: чтоб каждые полчаса и обязательно с кровью, Тогда
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при этапировании колонны на рабочий объект Кишкин сел, рискуя, 
что его подстрелят. Но конвой оказался милосерднее врача: остано
вил проезжую машину и отправил Кишкина в больницу.— Возразят, 
конечно, что санчасть была ограничена строгим процентом для груп
пы «В» — больных стационарных и больных ходячих6. Так объясне
ние есть в каждом случае, но в каждом случае остаётся и жестокость, 
которую никак не перевесить соображением, что «зато кому-то дру
гому» в это время сделали хорошо.

Да добавить сюда ужасные лагерные больнички вроде стациона
ра 2-го лагпункта Кривощёкова: маленькая приёмная, уборная и ком
ната стационара. Уборная зловонна и наполняет больничный воздух, 
но разве дело в уборной? Тут в каждой койке лежит по два поносника 
и на полу между койками тоже. Ослабевшие оправляются прямо в кро
ватях. Ни белья, ни медикаментов (1948-49 годы). Заведует стацио
наром студент 3-го курса мединститута (сидит по 58-й), он в отчая
нии, но сделать ничего не может. Санитары, кормящие больных,— 
сильные жирные ребята: они объедают больных, воруют из их боль
ничного пайка. Кто их поставил на это выгодное место? Наверно, кум. 
У студента не хватает сил их изгнать и защитить паёк больных. А у 
врача — у всякого хватало?..7

Или может быть в каком-нибудь лагере санчасть имела возмож
ность отстоять действительно человеческое питание? Ну, хотя бы чтоб 
не видеть по вечерам этих «бригад куриной слепоты», так и возвра
щающихся с работы цепочкою слепых, друг за друга держась? Нет. 
Если чудом кто и добивался улучшения питания, то производствен
ная администрация, чтоб иметь крепких работяг. А не санчасть вовсе.

Врачей никто во всём этом и не винит (хотя часто слабо муже
ство их сопротивления, потому что на общие страх идти), но не надо 
же и легенды о спасительной санчасти. Как всякая лагерная ветвь, и 
санчасть тоже: дьяволом рождена, дьяволовой кровью и налита.

Продолжая свою мысль, говорит Шаламов, что только на одну 
санчасть и может рассчитывать в лагере арестант, а вот на труд сво
их рук он полагаться не может, не смеет: это — могила. «В лагере гу
бит не маленькая пайка, а большая».

Пословица верна: большая пайка губит. Самый крепкий работяга 
за сезон выкатки леса доходит вчистую. Тогда ему дают временную 
инвалидность: четыреста граммов хлеба и самый последний котёл. За 
зиму большая часть их умирает (ну, например, 725 из 800). Остальные 
переходят на «лёгкий физический» и умирают уже на нём.

Но какой же другой выход мы можем предложить Ивану Дени
совичу, если фельдшером его не возьмут, санитаром тоже, даже осво
бождения липового ему на один день не дадут? Если у него недоста
ток грамоты и избыток совести, чтоб устроиться придурком в зоне? 
Остаётся ли у него другой путь, чем положиться на свои руки? Отды- 
хательный Пункт (ОП)? Мостырка? Актировка?..

Пусть он сам расскажет о них, он ведь и их обдумывал, время 
было.

«ОП — это вроде дома отдыха лагерного. Десятки годов зэки гор
бят, отпусков не знают, так вот им — ОП, на две недели. Там кормят 
много лучше, и за зону не гонят, а в зоне часа три-четыре в день ле

6 Врачи обходили это как могли. В Сымском ОЛПе устраивали полу стационар: 
доходяги лежали яа своих бушлатах, ходили чистить снег, но питались из больнично
го котла. Вольный начальник санотдела А. М. Статников обходил группу «В» так: он 
сокращал стационары в рабочих зонах, но расширял ОЛПы-больницы, то есть цели
ком состоящие из одних больных. В официальных гулаговских бумагах даже писали 
иногда: «поднять физпрофиль з/к  з/к»,— да цоднимать-то не 'давали средств. Вся 
сложность этих увёрток честных врачей как раз и убеждает, что не дано было сан
части остановить смертный процесс.

7 Достоевский ложился в госпиталь безо всяких помех. И санчасть у них была 
даже общая с конвоем. Неразвитость!



гонечко: щебёнку бить, зону убирать или ремонтировать. Если в лаге
ре человек полтысячи — ОП открывают на пятнадцать. Да оно если б 
честно разложить, так за год с небольшим и все б через ОП обер
нулись. Но как ни в чём в лагере правды нет, так с ОП особенно нет. 
Открывают ОП исподвоху, как собака тяпнет, уже и список на три 
смены готовый,— и закроют так же вихрем, полугода оно не простоит. 
И прутся туда — бухгалтера, парикмахера, сапожники, портные — вся 
аристократия, а работяг подлинных добавят несколько для прикрас- 
ки — мол, лучшие производственники. И ещё тебе портной Беремблюм 
в нос тычет: я, мол, шубу вольному сшил, за неё в лагерную кассу 
тысячу рублей плочено, а ты, дурак, целый месяц баланы катаешь, за 
тебя и ста рублей в лагерь не попадёт, так кто производственник? 
кому ОП дать? И ходишь ты, душой истекаешь: как бы в ОП попасть, 
ну легонечко передышаться, глядь — а его уж и закрыли, с концами. 
И самая обида, что хоть бы где в тюремном деле помечали, что был 
ты в ОП в таком-то году, ведь сколько бухгалтеров сидит. Не, не поме
чают. Потому что им невыгодно. На следующий год откроют ОП — и 
опять Беремблюм в первую смену, тебя опять мимо. За десять лет при
катят боками через десять лагерей, в десятом будешь проситься, хоть 
разик бы за целый срок в ОП просунуться, посмотреть, ладно ли там 
стены крашены, не был-де ни разу,— а как докажешь?..

Нет уж, лучше с ОП не расстраиваться.
Другое дело — мостырка, покалечиться так, чтоб и живу остать

ся, и инвалидом. Как говорится, минута терпения — год кантовки. Но
гу сломать да потом чтоб срослась неверно. Воду солёную пить — 
опухнуть. Или чай курить — это против сердца. А табачный настой 
пить — против лёгких хорошо. Только с мерою надо делать, чтоб не 
перемостырить, да через инвалидность в могилку не скакнуть. А кто 
меру знает?..

Инвалиду во многом хорошо: и в кубовой можно устроиться, и 
в лаптеплётку. Но главное, чего люди умные через инвалидство до
стигают,— это актировки. Только актировка тем более волнами, хуже 
чем ОП. Собирают комиссию, смотрят инвалидов и на самых плохих 
пишут акт: числа такого-то по состоянию здоровья признан негодным 
к дальнейшему отбыванию срока, ходатайствуем освободить.

Ходатайствуем только! Ещё пока этот акт по начальству вверх 
подымется да вниз скатится — тебя уж и в живых не застанет, час
тенько так бывало. Начальство-то ведь хитрозадое, оно тех и акти
рует, кому подыхать через месяц8. Да ещё тех, кто заплатит хорошо. 
Вон, у  Каликман одноделына — полмиллиона хопнув, сто тысяч запла
тила — и на воле. Не то что мы, дураки.

Это по бараку книга такая ходила, студенты её в своём уголке 
вслух читали. Так там парень один добыл миллион и не знал, что с 
тем миллионом при советской власти делать — будто, де, купить на 
него ничего нельзя и с голоду помрёшь с им, с миллионом. Смеялись 
и мы: уж брешите кому-нибудь другому, а мы этих миллионщиков за 
ворота не одного провожали. Только может здоровья божьего на мил
лион не купишь, а свободу покупают, и власть покупают, и людей с 
потрохами. С миллионами их уже ой-ой-ой на воле завелось, только 
что на крышу не лезут, руками не махают.

А Пятьдесят Восьмой актировка закрыта. Сколько лагеря стоят — 
раза три по месяцу, говорят, была актировка Десятому Пункту, да тут 
же и захлопывалась. И денег от них никто не возьмёт, от врагов на
рода,— ведь это свою голову класть взамен. Да у них и денег не бы
вает, у политиканов».

— У кого это, Иван Денисыч, у них?
— Ну, у  нас...
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8 У бывшего зэка Олега Волкова в рассказе «Деды»: «актированные» старики 
выгнаны из лагеря, но им некуда уходить, и они располагаются тут же поблизости, 
умереть — без отнятой пайки и крова.
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* * *

Но одно досрочное освобождение никакая голубая фуражка не 
может отнять у арестанта. Освобождение это — смерть.

И это есть самая основная, неуклонная и никем не нормируемая 
продукция Архипелага.

С осени 1938 по февраль 1939 на одном из Усть-Вымьских лаг
пунктов из 550 человек умерло 385. Некоторые бригады (Огурцова) 
целиком умирали, и с бригадирами. Осенью 1941 Печорлаг (железнодо
рожный) имел списочный состав — 50 тысяч, весной 1942 — 10 тысяч. 
За это время никуда не отправлялось ни одного этапа,— куда ж е ушли 
с о р о к  т ы с я ч ?  Написал в разрядку «тысяч» — а зачем? Узнал эти 
цифры случайно от зэка, имевшего к ним в то время доступ,— но по 
всем лагерям, по всем годам не узнаешь, не просуммируешь. На цент
ральной усадьбе Буреполомского лагеря в бараках доходяг в феврале 
1943 из пятидесяти человек умирало за ночь двенадцать, никогда — 
меньше четырёх. Утром места их занимали новые доходяги, мечтаю
щие отлежаться здесь на жидкой магаре и четырёхстах граммах 
хлеба.

Мертвецов, ссохшихся от пеллагры (без задниц, женщин — без 
грудей), сгнивших от цынги, проверяли в срубе морга, а то и под от
крытым небом. Редко это походило на медицинское вскрытие — вер
тикальный разрез от шеи до лобка, перебой на ноге, раздвиг череп
ного шва. Чаще же не анатом, а конвоир проверял — действительно 
ли зэк умер или притворяется. Для этого прокалывали туловище шты
ком или большим молотком разбивали голову. Тут же к большому 
пальцу правой ноги мертвеца привязывали бирку с номером тюрем
ного дела, под которым он значился в лагерных ведомостях.

Когда-то хоронили в белье, потом — в самом плохом, третьего 
срока, серо-грязном. Потом было единое распоряжение: не тратиться 
на бельё (его ещё можно было использовать на живых), хоронить го
лыми.

Считалось когда-то на Руси: мёртвый без гроба не обойдётся. Са
мых последних холопов, нищих и бродяг хоронили в гробах. И саха
линских и акатуйских каторжан — в гробах же. Но на Архипелаге это 
были бы миллионные непроизводительные растраты лесоматериалов 
и труда. Когда на Инте после войны одного заслуженного мастера 
деревообделочного комбината похоронили в гробу, то через КВЧ дано 
было указание провести агитацию: работайте хорошо — и вас тоже 
похоронят в деревянном гробу!

Вывозили на санях или подводе — по сезону. Иногда для удоб
ства ставили ящик под шесть трупов, а без ящиков связывали руки 
и ноги бечёвками, чтоб они не болтались. После этого наваливали как 
брёвна, а потом покрывали рогожей. Если был аммонал, то особая 
бригада могильщиков рвала им ямы. Иначе приходилось копать, всегда 
братские, по грунту: большие на многих или мелкие на четверых. 
(Весной из мелких ямок начинает на лагерь пованивать, посылают до
ходяг углублять.)

Зато никто не обвинит нас в газовых камерах.
Бельё, обувь, отрепья с умерших — всё идёт в дело, ещё живым. 

А вот — лагерные дела остаются, совсем ни к чему, и много их. Когда 
негде держать становится — их сжигают. Вот (лагпункт Явас Дубров- 
лага, 1959) подъехал к лагерной кочегарке три раза самосвал, и ссу
нул вороха дел. Лишние зэки были отогнаны, а кочегары при надзи
рателях всё сожгли.

Где было больше досуга — например в Кенгире — там над холми
ками ставились столбики, и представитель УРЧа, не кто-нибудь, сам 
важно надписывал на них инвентарные номера похороненных. Впро
чем в Кенгире же кто-то занялся и вредительством: приезжавшим ма
терям и жёнам указывал, где кладбище. Они шли туда и плакали.
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Тогда начальник Степлага полковник товарищ Чечев велел бульдозе
рами свалить и столбики, сровнять и холмики, раз ценить не умеют. 

Вот так похоронен твой отец, твой муж, твой брат, читательница. 
На этом кончается путь туземца и кончается его быт.
Впрочем, Павел Быков говорил:
— Пока после смерти двадцать четыре часа не прошло,— ещё не 

думай, что кончено.
* * *

— Ну, Иван Денисович, о чём ещё мы не рассказали? Из нашей 
повседневной жизни?

«Ху-у-у! Ещё и не начали. Тут столько лет рассказывать, сколько 
сидели. Как из строя за окурком нагнётся, а конвой подстреливал...9 
Как инвалиды на кухне картошку сырую глотали: сварят — так уже 
не разживёшься... Как чай в лагере заместо денег идёт. Как чифирят — 
пятьдесят грамм на стакан — ив голове виденья. Только чифирят боль
ше урки — они чай у вольных за ворованные деньги покупают...

Вообще — как зэк живёт?.. Ему если из песка верёвки не вить, 
то никак и не прожить. Зэку и во сне надо обдумывать, как на сле
дующий день вывернуться. Если чем разжился, какую лазейку нады
бал,— молчи! Молчи, а то соседи узнают — затопчут. В лагере так: на 
всех всё равно не хватит, смотри, чтоб тебе хватило.

Так бы так, а вот скажи — всё же по людскому обычаю и в ла
гере бывает дружба. Не только там старая — однодельцы, по воле 
товарищи, а — здешняя. Сошлись душами и уже друг другу открыты. 
Напарники. Что есть — вместе, чего нет — пополам. Пайка кровная, 
правда, порознь, а добыток весь — в одном котелке варится, из одного 
черпается 10.

Бывает напарничество короткое, а бывает долгое... Бывает — на 
совести построено, а бывает — и на обмане. Меж такими напарника
ми любит змеёй заползать кум. Над котелком-то общим, шёпотом,— 
обо всём и говорится.

Признают зэки старые, и пленники бывшие рассказывают: тот-то 
и продаст тебя, кто из одного котелка с тобой ел.

Тоже правда отчасти...
А самое хорошее дело — не напарника иметь, а напарницу. Жену 

лагерную, зэчку. Как говорится — подмениться. Молодому хорошо то, 
что где-нибудь ты её ... в заначке, на душе и полегчает. А и старому, 
слабому — всё равно хорошо. Ты чего-нибудь добудешь, заработаешь, 
она тебе постирает, в барак принесёт, под подушку положит сопочку, 
никто и не засмеётся — в законе. Она и сварит, на койке сядете ря
дом, едите. Даже старому оно особенно-то к душе льне г, это супру
жество лагерное, еле тёпленькое, с горчинкой. Смотришь на неё че
рез пар котелка — по её лицу, морщины пошли; да и по твоему. Оба 
вы в серой лагерной рвани, телогрейки ваши ржавчиной вымазаны, 
глиной, известью, алебастром, автолом. Никогда ты её раньше не 
знал, и на родине её ногой не ступал, и говорит она не так, как на
шенские. И у ней на воле дети растут, и у тебя растут. У ней муж 
остался — по бабам ходит, и твоя осталась, не растеряется: восемь 
лет, десять лет, а жить всем хоц-ца. А эта твоя лагерная волочит с то
бой ту же цепь и не жалуется.

Живём — не люди, умрём — не родители...
Кой к кому и родные жёны приезжали на свидание. В разных ла

герях при разных начальниках давали с ними посидеть двадцать ми
нут на вахте. А то и на ночь — на две в отдельной хибарке. Если у те
бя сто пятьдесят процентов. Да ведь свидания эти — растрава, не боль

9 При Достоевском можно было из строя выйти за милостынею. В строю раз
говаривали и пели.

10 Почему-то на каторге Достоевского «среди арестантов не наблюдалось дру
жества», никто не ел вдвоём.
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ше. Для чего её руками коснуться и говорить с ней о чём, если ещё 
не жить с ней годы и годы? Двоилось у мужиков. С лагерной женой 
понятней: вот крупы ещё кружка у нас осталась; на той неделе, гово
рят, жжёный сахар дадут. Уж конечно не белый, змеи... К слесарю 
Родичеву приехала жена, а его как раз накануне шалашовка, лаская, 
в шею укусила. Выругался Родичев, что жена приехала, пошёл в сан
часть синяк бинтами обматывать: мол скажу — простудился.

А какие в лагере бабы? Есть блатные, есть развязные, есть поли
тические, а болыне-то всё смирные, по Указу. По Указу их всё тол
кают за расхищение государственного. Кем в войну и после войны 
все фабрики забиты? Бабами да девками. А семью кто кормит? Они 
же. А — на что её кормить? Нужда закона не знает. Вот и тянут: сме
тану в карманы кладут, булочки меж ног проносят, чулками вокруг 
пояса обёртываются, а верней: на фабрику пойдут на босу ногу, а 
там новые чулки вымажут, наденут, а дома постирают и на рынок. 
Кто что вырабатывает, то и несёт. Катушку ниток меж грудями закла
дывают. Вахтёры все куплены, им тоже жить надо, они лишь кое-как 
обхлопывают. А наскочит охрана, проверка,— за эту катушку дерь
мовую — десять лет! Как за измену родине, ровно. И тысячи их с ка
тушками попались.

Берёт каждый, как ему работа позволяет. Хорошо было Гурки
ной Настьке — она в багажных вагонах работала. Так правильно рас
судила: свой советский человек прилипчивый, стерва, из-за полотен
ца к морде полезет. Потому она советских чемоданов не трогала, а 
чистила только иностранные. Иностранец, говорит, и проверить вовре
мя не догадается, и когда спохватится,— жалобы писать не станет, а 
только плюнет: жулики русские! — и уедет к себе домой.

Шитарев, старик-бухгалтер, Настю корил: «Да как же тебе не 
стыдно, мяса ты кусок! Как же ты о чести России не позаботилась?» 
Послала она его: «В рот тебе, чтоб не качался! Что ж ты-то о Победе 
не заботился? Господ офицеров кобелировать распустил!» (А он, Ши
тарев, был в войну бухгалтером госпиталя, офицеры ему при выпис
ке лапу давали, и он в справках накидывал срок лечения, чтоб они 
перед фронтом домой съездили. Дело серьёзное. Дали Шитареву рас
стрел, лишь потом на десятку сменили.)

Конечно, и несчастные всякие садились. Одна получила пятёрку 
за мошенничество: что муж у ней умер в середине месяца, а она до 
конца месяца хлебных карточек его не сдала, пользовалась с двумя 
детьми. Донесли на неё соседи из зависти. Четыре года отсидела, один 
по амнистии сбросили.

А и так было: разнесло бомбою дом, убило жену, детей, а муж 
остался. Все карточки сгорели, но муж был вне ума, и тринадцать дней 
до конца месяца жил без хлеба, карточки себе не просил. Заподозри
ли, что, значит, все карточки у него целые. Три года дали. Полтора от
сидел».

— Подожди-подожди, Иван Денисыч, это — другой раз. Так зна
чит, говоришь,— напарница? Поджениться?.. Волочит с тобой ту же 
цепь — и не жалуется?..

Глава 13

СДАВШИ ШКУРУ, СДАЙ ВТОРУЮ!

Можно ли отсечь голову, если раз её уже отсекли? Можно. Мож
но ли содрать с человека шкуру, если единожды уже спустили её? 
Можно!

Это всё изобретено в наших лагерях. Это всё выдумано на Архи
пелаге! И пусть не говорят, что только бригада — вклад коммунизма
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в мировую науку о наказаниях. А второй лагерный срок — это не 
вклад? Потоки, прихлёстывающие на Архипелаг извне, не успокаи
ваются тут, не растекаются привольно, но ещё раз перекачиваются по 
трубам вторых следствий.

О, благословенны те безжалостные тирании, те деспотии, те са
мые дикарские страны, где однажды арестованного уже нельзя боль
ше арестовать! Где посаженного в тюрьму уже некуда больше сажать. 
Где осуждённого уже не вызывают в суд! Где приговорённого уже 
нельзя больше приговорить!

А у нас это всё — можно. Распластанного, безвозвратно погибше
го, отчаявшегося человека ещё как удобно глушить обухом топора! 
Этика наших тюремщиков — бей лежачего! Этика наших оперуполно
моченных — подмащайся трупами!

Можно считать, что лагерное следствие и лагерный суд тоже ро
дились на Соловках, но там просто загоняли под колокольню и шлё
пали. Во времена же пятилеток и метастазов стали вместо пули при
менять второй лагерный срок.

Да как же было без вторых (третьих, четвёртых) сроков утаить 
в лоне Архипелага и уничтожить там всех, намеченных к тому?

Регенерация сроков, как отращивание змеиных колец — это фор
ма жизни Архипелага. Сколько колотятся наши лагеря и коченеет на
ша ссылка, столько времени и простирается над головами осуждён
ных эта чёрная угроза: получить новый срок, не докончив первого. 
Вторые лагерные сроки давали во все годы, но гуще всего — в 
1937-38-м и в годы войны. (В 1948-49 тяжесть вторых сроков была 
перенесена на волю: упустили, прохлопали, кого надо было пересу
дить ещё в лагере — и теперь пришлось загонять их в лагерь с воли. 
Этих и назвали повторниками, своих внутрилагерных даже не назы
вали.)

И это ещё милосердие — машинное милосердие, когда второй 
срок в 1938 году давали без второго ареста, без лагерного следствия, 
без лагерного суда, а просто вызывали бригадами в УРЧ и давали рас
писаться в получении нового срока. (За отказ расписаться — простой 
карцер, как за курение в неположенном месте. Ещё и объясняли по- 
человечески: «Мы ж не даём вам, что вы в чём-нибудь виноваты, а 
распишитесь в уведомлении».) На Колыме давали так десятку, а на 
Воркуте даже мягче: восемь лет и пять лет по ОСО. И тщета была 
отбиваться: как будто в тёмной бесконечности Архипелага чем-то от
личались восемь от восемнадцати, десятка при начале от десятки при 
конце. Важно было единственно то, что твоего тела не когтили и не 
рвали сегодня.

Можно так понять теперь: эпидемия лагерных осуждений 1938 
года была директива сверху. Это там, наверху, спохватились, что до 
сих пор помалу давали, что надо догрузить (а кого и расстрелять) — 
и так перепугать оставшихся.

Но к эпидемии лагерных дел военного времени приложен был 
и снизу радостный огонёк, черты народной инициативы. Сверху бы
ло вероятно указано, что во время войны в каждом лагере должны 
быть подавлены и изолированы самые яркие заметные фигуры, могу
щие стать центром мятежа. Кровавые мальчики на местах сразу раз
глядели богатство этой жилы — своё спасение от фронта. Эта догадка 
родилась, очевидно, не в одном лагере и быстро распространилась 
как полезная, остроумная и спасительная. Лагерные чекисты тоже за
тыкали пулемётные амбразуры — только чужими телами.

Пусть историк представит себе дыхание тех лет: фронт отходит, 
немцы вкруг Ленинграда, под Москвой, в Воронеже, на Волге, в 
предгорьях Кавказа. В тылу всё меньше мужчин, каждая здоровая 
мужская фигура вызывает укорные взгляды. Всё для фронта! Нет це
ны, которую правительство не заплатит, чтоб остановить Гитлера. 
И только лагерные офицеры (ну, да и братья их по ГБ) — откормлен
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ные, белотелые, бездельные — все на своих тыловых местах,— и чем 
глубже в Сибирь и на Север, тем спокойнее. Но трезво надо понять: 
благополучие шаткое. До первого окрика: а почистить-ка этих румя
ных, лагерных, расторопных! Строевого опыта нет? — так есть идей
ность. Хорошо, если — в милицию, в заградотряды, а ну как: свести в 
офицерские батальоны! бросить под Сталинград! Летом 1942 года так 
сворачивают целые офицерские училища и бросают неаттестованны- 
ми на фронт. Всех молодых и здоровых конвойных уже выскребли из 
охраны — и ничего, лагеря не рассыпались. Так и без оперов не рас- 
сыпятся! (Уже ходят слухи.)

Бронь — это жизнь! Бронь — это счастье! Как сохранить свою 
бронь? Простая естественная мысль — надо доказать свою нужность! 
Надо доказать, что если не чекистская бдительность, то лагеря взо
рвутся, это — котёл кипящей смолы! — и тогда погиб наш славный 
фронт! Именно здесь, на тундренных и таёжных лагпунктах, бело
грудые оперуполномоченные сдерживают пятую колонну, сдержива
ют Гитлера! Это — их вклад в Победу! Не щадя себя, они ведут и ве
дут следствия, они вскрывают новые и новые заговоры.

До сих пор только несчастные изнурённые лагерники, вырывая 
друг у  друга пайку из зубов, боролись за жизнь. Теперь в эту борь
бу бессовестно вступили и полновластные оперчекисты. «Подохни ты 
сегодня, а я завтра!» Погибни лучше ты и отсрочь мою гибель, гряз
ное животное.

Вот оформляют в Усть-Выми «повстанческую группу»: восемнад
цать человек! хотели, конечно, обезоружить вохру, у неё добыть ору
жие (полдюжины старых винтовок)! — а дальше? Дальше трудно себе 
представить размах замысла: хотели поднять весь Север! идти на 
Воркуту! На Москву! соединиться с Маннергеймом! И летят, летят 
телеграммы и докладные: обезврежен крупный заговор! в лагере не 
спокойно! нужно ещё усилить оперативную прослойку!

И что это? В каждом лагере открываются заговоры! заговоры! за
говоры! И всё крупней! И всё замашистей! Эти коварные доходяги! — 
они притворялись, что их уже ветром шатает,— но своими исхудалы
ми пеллагрическими руками они тайно тянулись к пулемётам! О, спа
сибо тебе, оперчекистская часть! О, спаситель Родины — III Отдел!

И сидит в таком III Отделе банда (Джидинские лагеря в Бурят-Мон- 
голии): начальник оперчекотдела Соколов, следователь Мироненко, 
оперуполномоченные Калашников, Сосиков, Осинцев,— а мы-то отста
ли! у  всех заговоры, а мы отстаём! У нас, конечно, есть крупный заго
вор, но какой? Ну конечно, «разоружить охрану», ну наверно — «уй
ти за границу», ведь граница близко, а Гитлер далеко. С кого же на
чать?

И как сытая свора собак рвёт больного худого линючего кроли
ка, так набрасывается эта голубая свора на несчастного Бабича, когда- 
то полярника, когда-то героя, а теперь доходягу, покрытого язвами. 
Это он при загаре войны чуть не передал ледокол «Садко» немцам — 
так уж все нити заговора в его руках конечно! Это он своим умираю
щим цинготным телом должен спасти их откормленные.

Если ты — плохой советский гражданин, мы всё равно заставим 
тебя выполнить нашу волю, будешь в ноги кланяться! Не помнишь? — 
Напомним! Не пишется? — Поможем! Обдумывать? — в карцер и на 
трёхсотку!

А другой оперативник так: «Очень жаль. Вы, конечно, потом пой
мёте, что разумно было выполнить наши требования. Но поймёте 
слишком поздно, когда вас как карандаш можно будет сломать между 
пальцев». (Откуда у них эта образность? Придумывают сами или в 
учебнике оперчекистского дела есть такой набор, какой-то неизвест
ный поэт им сочинил?)

А вот допрос у Мироненко. Едва только Бабича вводят — запах 
вкусной еды прохватывает его. И Мироненко сажает его поближе к
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дымящемуся мясному борщу и котлетам. И, будто не видя этого бор
ща и котлет, и даже не видя, что Бабич видит, начинает ласково при
водить десятки доводов, облегчающих совесть, оправдывающих, по
чему можно и надо дать ложные показания. Он дружески напоми
нает:

— Когда вас первый раз арестовали, с воли, и вы пытались дока
зать свою правоту — ведь не удалось? Ведь не удалось же! Потому 
что судьба ваша была предрешена ещё до ареста. Так и сейчас. Так 
и сейчас. Ну-ну, съешьте обед. Съешьте, пока не остыл... Если не буде
те глупы — мы будем жить дружно. Вы всегда будете сыты и обеспе
чены... А иначе...

И дрогнул Бабич! Голод жизни оказался сильней жажды правды. 
И начал писать всё под диктовку. И оклеветал двадцать четыре чело
века, из которых и знал-то только четверых! Всё время следствия его 
кормили, но не докармливали, чтобы при первом сопротивлении опять 
нажать на голод.

Читая его предсмертную запись о жизни — вздрагиваешь: с како
го высока и до какого низка может упасть мужественный человек! 
Можем все мы упасть...

И двадцать четыре человека, не знавшие ни о чём, были взяты 
на расстрелы и новые сроки. А Бабич был послан до суда ассенизато
ром в совхоз, потом свидетельствовал на суде, потом получил новую 
десятку с погашением прежней, но, не докончив второго срока, в ла
гере умер.

А банда из Джидинского III Отдела... Ну, да кто-нибудь доследует 
же об этой банде?! Кто-нибудь! Современники! Потомки!..

А — ты?.. Ты думал, что в лагере можно, наконец, отвести душу? 
Что здесь можно хоть вслух пожаловаться: вот срок большой дали! 
вот кормят плохо! вот работаю много! Или, думал ты, можно здесь 
повторить, за что ты получил срок? Если ты хоть что-нибудь из этого 
вслух сказал — ты погиб! ты обречён на новую десятку. (Правда, с на
чала второй лагерной десятки ход первой прекращается, так что от
сидеть тебе выпадет не двадцать, а каких-нибудь тринадцать, пятнад
цать... Дольше, чем ты сумеешь выжить.)

Но ты уверен, что ты молчал как рыба? И вот тебя всё равно 
взяли? Опять-таки верно! — тебя не могли не взять, как бы ты себя 
ни вёл. Ведь берут не за что, а берут потому что. Это тот же принцип, 
по которому стригут и волю. Когда банда из III Отдела готовится к 
охоте, она выбирает по списку самых заметных людей. И этот спи
сок потом продиктует Бабичу...

В лагере ведь ещё трудней упрятаться, здесь все на виду. И одно 
только есть у человека спасение: быть нолём! Полным нолём. С са
мого начала нолём.

А уж потом пришить тебе обвинение совсем не трудно. Когда 
«заговоры» кончились (стали немцы отступать) — с 1943 года пошло 
множество дел по «агитации» (кумовьям-то на фронт всё равно ещё 
не хотелось!). В Буреполомском лагере, например, сложился такой 
набор:

— враждебная деятельность против политики ВКП(б) и Совет
ского правительства (а какая враждебная — пойди пойми);

— высказывал пораженческие измышления;
— в клеветнической форме высказывался о материальном поло

жении трудящихся Советского Союза (правду скажешь — вот 
и клевета);

— выражал пожелание (!) восстановления капиталистического 
строя;

— выражал обиду на Советское правительство (это особенно наг
ло! ещё тебе ли, сволочь, обижаться? десятку получил и мол

чал бы!).



АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 81

Семидесятилетнего бывшего царского дипломата обвинили в та
кой агитации:

— что в СССР плохо живёт рабочий класс;
— что Горький — плохой писатель.

Сказать, что это уж хватили через край,— никак нельзя, за Горького 
и всегда срок давали, так он себя поставил. А вот Скворцов в Лох- 
чемлаге (близ Усть-Выми) отхватил пятнадцать лет, и среди обвине
ний было:

— противопоставлял пролетарского поэта Маяковского некоему 
буржуазному поэту.

Так было в обвинительном заключении, для осуждения этого до
вольно. А по протоколам допросов можно установить и «некоего». 
Оказывается — Пушкин! Вот за Пушкина срок получить — это, прав
да, редкость!

Так после всего Мартинсон, действительно сказавший в жестя
ном цеху, что «СССР — одна большая зона», должен Богу молиться, 
что десяткой отделался.

Или отказчики, получившие десятку вместо расстрела.
Так это понравится — давать вторые сроки, такой это смысл внесёт в жизнь 

оперчекотдела, что когда кончится война и уже нельзя будет поверить ни в заго
воры, ни даже в пораженческие настроения,— станут сроки лепить по бытовым 
статьям. В 1947 в сельхозлаге Долинка каждое воскресенье шли в зоне показатель
ные суды. Судили за то, что, копая картошку, пекли её в кострах; судили за то, что 
ели с поля сырую морковь и репу (что сказали бы барские крепостные, посидев на 
одном таком суде?!); и за всё это лепили по пять и восемь лет по только что издан
ному великому Указу «четыре шестых». Один бывший «кулак» уже кончал де
сятку. Он работал на лагерном бычке и смотреть не мог на его голод. Этого лагер
ного бычка — не себя!— он накормил свёклой — и получил восемь лет. Конечно, «со
циально-близкий» не стал бы кормить бычка. Вот так у нас десятилетиями и отби
рается народ — кому жить, кому умереть.

Но не самими цифрами лет, не пустой фантастической длитель
ностью лет страшны были эти вторые сроки — а как получить этот 
второй срок? как проползти за ним по железной трубе со льдом и 
снегом?

Казалось бы — что уж там лагернику арест? Арестованному ког
да-то из домашней тёплой постели — что бы ему арест из неуютного 
барака с голыми нарами? А ещё сколько! В бараке печка топится, в 
бараке полную пайку дают,— но вот пришёл надзиратель, дёрнул за 
ногу ночью: «Собирайся!» Ах, как не хочется!.. Люди-люди, я вас 
любил...

Лагерная следственная тюрьма. Какая ж она будет тюрьма и в 
чём будет способствовать признанию, если она не хуже своего лаге
ря? Все эти тюрьмы обязательно холодны. Если недостаточно холод
ны— держат в камерах в одном белье. В знаменитой воркутской 
Тридцатке (перенято арестантами от чекистов, они называли её так 
по её телефону «30») — дощатом бараке за Полярным Кругом, при 
сорока градусах мороза топили угольной пылью — банная шайка на 
сутки, не потому конечно, что на Воркуте не хватало угля. Ещё изде
вались: не давали спичек, а на растопку — одну щепочку как каран
даш. (Кстати, пойманных беглецов держали в этой Тридцатке с о- 
в с е м  г о лыми:  через две недели, кто выжил,— давали летнее об
мундирование, но не телогрейку. И ни матрасов, ни одеял. Читатель! 
Для пробы — переспите так одну ночь! В бараке было примерно плюс 
пять.)

Так сидят заключённые несколько месяцев следствия! Они уже 
раньше измотаны многолетним голодом, рабским трудом. Теперь их 
довести легче. Кормят их? — как положит III Отдел: Где триста пять
десят, где триста, а в Тридцатке — двести граммов хлеба, липкого 
как глина, немногим крупнее кусок, чем спичечная коробка, и в день 
один раз жидкая баланда.
6 «Новый мир» № 11



Но не сразу ты согреешься, если и всё подписал, признался, сдал
ся, согласился ещё десять лет провести на родном Архипелаге. Из 
Тридцатки переводят до суда в воркутинскую «следственную палат
ку», не менее знаменитую. Это — самая обыкновенная палатка, да ещё 
рваная. Пол у неё не настлан, пол — земля полярная. Внутри семь 
на двенадцать метров и посредине — железная бочка вместо печки. 
Есть жердевые нары в один слой, около печки нары всегда заняты 
блатарями. Политические плебеи — по краям и на земле. Лежишь и 
видишь над собою звёзды. Так взмолишься: о, скорей бы меня осуди
ли! скорей бы приговорили! Суда этого ждёшь как избавления. (Ска
жут: не может человек так жить за Полярным Кругом, если не кор
мят его шоколадом и не одевают в меха. А у нас — может! Наш со
ветский человек, наш туземец Архипелага — может! Арнольд Раппо
порт просидел так много м е с я ц е в  — всё не ехала из Нарьян-Мара 
выездная сессия облсуда.)

А вот на выбор ещё одна следственная тюрьма — лагпункт Оро- 
тукан на Колыме, это пятьсот шестой километр от Магадана. Зима с 
1937 на 1938. Деревянно-парусиновый посёлок, то есть палатки с ды
рами, но всё ж обложенные тёсом. Приехавший новый этап, пачка 
новых обречённых на следствие, ещё до входа в дверь видит: каждая 
палатка в городке с трёх сторон, кроме дверной, обставлена штабе
лями окоченевших трупов! (Это — не для устрашения. Просто выхода 
нет: люди мрут, а снег двухметровый, да под ним вечная мерзлота.) 
А дальше измор ожидания. В палатках надо ждать, пока переведут в 
бревенчатую тюрьму для следствия. Но захват слишком велик — со 
всей Колымы согнали слишком много кроликов, следователи не 
справляются, и большинству привезенных предстоит умереть, так и 
не дождавшись первого допроса. В палатках — скученность, не вы
тянуться. Лежат на нарах и на полу, лежат многими неделями. (Это 
разве скученность? — ответит Серпантинка.— У нас ожидают рас
стрела, правда, всего по несколько дней, но эти дни стоят в сарае, 
так сплочены, что когда их поят — то есть поверх голов бросают из 
дверей кусочки льда, так нельзя вытянуть рук, поймать кусочек, ловят 
ртами.) Бань нет, прогулок тоже. Зуд по телу. Все с остервенением 
чешутся, все ищут в ватных брюках, телогрейках, рубахах, кальсо
нах — но ищут не раздеваясь, холодно. Крупные белые полнотелые 
вши напоминают упитанных поросят-сосунков. Когда их давишь — 
брызги долетают до лица, ногти — в сукровице.

Перед обедом дежурный надзиратель кричит в дверях: «Мертвя
ки есть?» — «Есть».— «Кто хочет пайку заработать — тащи!» Их вы
носят и кладут поверх штабеля трупов. И никто не спрашивает фами
лий умерших: — пайки выдаются по счёту. А пайка — трёхсотка. 
И одна миска баланды в день. Ещё выдают горбушу, забракованную 
санитарным надзором. Она очень солона. После неё хочется пить, но 
кипятка не бывает никогда, вообще никогда. Стоят бочки с ледяною 
водой. Надо выпить много кружек, чтоб утолить жажду. Г. С. М. уго
варивает друзей: «Откажитесь от горбуши — одно спасение! Все ка
лории, что вы получаете от хлеба, вы тратите на согревание в себе 
этой воды!» Но не могут люди отказаться от куска даровой рыбы — 
и едят, и снова пьют. И дрожат от внутреннего холода. Сам М. её не 
ест — зато теперь рассказывает нам об Оротукане.

Как было скученно в бараке — и вот редеет, редеет. Через сколь
ко-то недель остатки барака выгоняют на внешнюю перекличку. На 
непривычном дневном свете они видят друг друга: бледные, оброс
шие, с бисерами гнид на лице, с синими жёсткими губами, вваливши
мися глазами. Идёт перекличка по формулярам. Отвечают еле слыш
но. Карточки, на которые отклика нет, откладываются в сторону. Так 
и выясняется, кто остался в штабелях — избежавшие следствия.

Все, пережившие оротуканское следствие, говорят, что предпочи
тают газовую камеру...

° z  АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН



АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 83

Следствие? Оно идёт так, как задумал следователь. С кем идёт 
не так — те уже не расскажут. Как говорил оперчек Комаров: «Мне 
нужна только твоя правая рука — протокол подписать...» Ну, пытки, 
конечно, домашние, примитивные — защемляют руку дверью, в таком 
роде всё (попробуйте, читатель).

Суд? Какая-нибудь Лагколлегия — подчинённый облсуду посто
янный суд при лагере, как нарсуд в районе. Законность торжествует! 
Выступают и свидетели, купленные III Отделом за миску баланды.

В Буреполоме частенько свидетелями на своих бригадников бы
вали бригадиры. Их заставлял следователь — чуваш Крутиков. «А ина
че сниму с бригадиров, на Печору отправлю!» У латыша Бернштей
на — бригадир Николай Ронжин (из Горького); выходит и подтвержда
ет: «Да, Бернштейн говорил, что зингеровские швейные машины хо
роши, а подольские не годятся». Ну, и довольно! Для выездной сессии 
Горьковского облсуда (председатель — Бухонин, да две местных ком
сомолки Жукова и Коркина) — разве не довольно? Десять лет!

Ещё был в Буреполоме такой кузнец Антон Васильевич Балыбер- 
дин (местный, таншаевский) — так он выступал свидетелем вообще 
по всем лагерным делам. Кто встретит — пожмите его честную руку!

Ну, и наконец,— ещё один этап, на другой лагпункт, чтобы ты 
не вздумал рассчитываться со свидетелями. Это этап небольшой — 
каких-нибудь четыре часа на открытой платформе узкоколейки.

А теперь — в больничку. Если же нога ногу минует — завтра с 
утра тачки катать.

Да здравствует чекистская бдительность, спасшая нас от военно
го поражения, а оперчекистов — от фронта!

* * *

Во время войны в лагерях расстреливали мало (если не говорить 
о тех республиках, откуда мы поспешно отступали: там перестрели
вали сотни и сотни в покидаемых тюрьмах). А — всё больше клепали 
новые сроки: не уничтожение этих людей нужно было оперчекистам, 
а только раскрытие преступлений. Осуждённые же могли трудиться, 
могли умереть — это уж вопрос производственный.

Напротив, в 1938 году верховное нетерпение было — расстрели
вать! Расстреливали посильно во всех лагерях, но больше всего при
шлось на Колыму (расстрелы «гаранинские») и на Воркуту (расстрелы 
«кашкетинские»).

Кашкетинские расстрелы связаны с продирающим кожу названи
ем «Старый Кирпичный завод». Так называлась станция узкоколейки 
в двадцати километрах южнее Воркуты.

После «победы» троцкистской голодовки в марте 1937 года, и об
мана её, прислана была из Москвы «комиссия Григоровича» для след
ствия над бастовавшими. Южнее Ухты, невдалеке от железнодорож
ного моста через реку Ропча, в тайге поставлен был тын из брёвен и 
создан новый изолятор — Ухтарка. Там вели следствие над троцки
стами южной части магистрали. А в саму Воркуту послан был член 
комиссии Кашкетин. Здесь он протягивал троцкистов через «след
ственную палатку» (применял порку плетьми!) и, не очень даже на
стаивая, чтобы они признали себя виновными, составлял свои «кашке
тинские списки».

Зимой 1937-38 года из разных мест сосредоточения — из палаток 
в устье Сыр-Яги, с Кочмаса, из Сивой Маски, из Ухтарки, троцкистов 
да ещё и децистов («демократические централисты») стали стягивать 
на Старый Кирпичный завод (иных — и безо всякого следствия). Не
сколько самых видных взяли в Москву в связи с процессами. Осталь
ных к апрелю 1938 набралось на Старом Кирпичном тысяча пятьдесят 
три человека. В тундре, в стороне от узкоколейки, стоял старый длин
ный сарай. В нём и стали поселять забастовщиков, а потом, с попол
нениями, поставили рядом ещё две старые рваные ничем не обложен-
б:
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ные палатки на двести пятьдесят человек каждая. Как их там содер
жали, мы уже можем догадаться по Оротукану. Посреди такой па
латки двадцать на шесть метров стояла одна бензиновая бочка вме
сто печи, а угля отпускалось на неё в сутки — ведро, да ещё бросали 
в неё вшей, подтапливали. Толстый иней покрывал полотнище изну
три. На нарах не хватало мест, и в очередь то лежали, то ходили. Да
вали хлеба в день трёхсотку и один раз миску баланды. Иногда, не 
каждый день, по кусочку трески. Воды не было, а раздавали кусочка
ми лёд как паёк. Уж разумеется никогда не умывались, и бани не бы
вало. По телу проступали цынготные пятна.

Но что было здесь особенно тяжело — к троцкистам подбросили 
лагерных штурмовиков — блатных, среди них и убийц, приговорён
ных к смерти. Их проинструктировали, что вот эту политическую 
сволочь надо давить, и за это им, блатным, будет смягчение. За такое 
приятное и вполне в их духе поручение блатные взялись с охотой. 
Их назначили старостами (сохранилась кличка одного — «Мороз») и 
подстаростами, они ходили с палками, били этих бывших коммуни
стов и глумились как могли: заставляли возить себя верхом, брали 
чьи-нибудь вещи, испражнялись в них и спаливали в печи. В одной 
из палаток политические бросились на блатных, хотели убить, те под
няли крик, и конвой извне открыл огонь в палатку, защищая соци
ально-близких.

Этим глумлением блатных были особенно сломлены единство и 
воля недавних забастовщиков.

На Старом Кирпичном заводе, в холодных и рваных убежищах, 
в убогой негреющей печке догорали революционные порывы жесто
костей— двух десятилетий, и многих из содержимых здесь.

Всё же, по человеческому свойству надеяться, заключённые Ста
рого Кирпичного ждали, что их направят на какой-то новый объект. 
Уже несколько месяцев они мучились здесь, и было невыносимо. 
И действительно, рано утром 22 апреля (нет полной уверенности в 
дате, а то ведь — день рождения Ленина) начали собирать этап — две
сти человек. Вызываемые получали свои мешки, клали их на розваль
ни. Конвой повёл колонну на восток, в тундру, где близко не было 
совсем никакого жилья, а вдалеке был Салехард. Блатные позади 
ехали на санях с вещами. Одну только странность заметили остаю
щиеся: один, другой мешок упал с саней, и никто их не подобрал.

Колонна шла бодро: ждала их какая-то новая жизнь, новая дея
тельность, пусть изнурительная, но не хуже этого ожидания. А сани 
далеко отстали. И конвой стал отставать — ни впереди, ни сбоку уже 
не шёл, а только сзади. Что ж, слабость конвоя — это тоже добрый 
признак.

Светило солнце.
И вдруг по чёрной идущей колонне невидимо откуда, из ослепи

те,\ьной снежной пелены, открыт был частый пулемётный огонь. Аре
станты падали, другие ещё стояли, и никто ничего не понимал.

Смерть пришла в солнечно-снежных ризах, безгрешная, мило
сердная.

Это была фантазия на тему будущей войны. Из временных снеж
ных укреплений поднялись убийцы в полярных балахонах (говорят, 
что большинство из них были грузины), бежали к дороге и добива
ли кольтами живых. А недалеко были заготовлены ямы, куда подъе
хавшие блатные стали стаскивать трупы. Вещи же умерших к неудо
вольствию блатных были сожжены.

23-го и 24-го апреля там же и так же расстреляли ещё семьсот 
шестьдесят человек.

А девяносто трёх вернули этапом на Воркуту. Это были блатные 
и, очевидно, стукачи-провокаторы.

Называют Ройтмана, Истнюка, Алиева. Из блатных — Тадика Николаевского. Мы 
не Можем утверждать достоверно, за что именно каждый был пощажён, но трудно 
представить другую причину.



Называли и Модели. Теперь мне прислали коллективное сообщение, исправляя 
о Моисее Иосифовиче Моделе, что он не был пощажён на Старом Кирпичном, но 
изъят ещё из штрафного этапа туда. Каким же образом? Эпизод, очень характерный 
для ортодоксов: один из присланных энкаведешников оказался старый сотрудник 
М Модели по Следственной Комиссии при Военно-Революционном Комитете Петро
градского Совдепа (то есть вместе расправлялись в дни Октября). Увидев Модели в 
списках, тот соратник тайно изъял его дело и так спас.

Приведенные сведения о кашкетинских расстрелах я собрал от двух зэков, с 
которыми сидел. Один из них был т а м ,  и пощажён. Другой — очень любознатель
ный и тогда ж е горевший писать историю, сумел по тёплым следам осмотреть те 
места и расспросить, кого можно.

Но с дальних командировок этапы смертников опоздали, они про
должали поступать по пять — десять человек. Отряд убийц принимал 
их на станции Кирпичный завод, вёл к старой бане — будке, изнутри 
в три-четыре слоя обитой одеялами. Там велели смертникам на снегу 
раздеваться и голыми входить. Внутри их расстреливали из пистоле
тов. Так за полтора месяца было уничтожено около двухсот человек. 
Трупы убитых сжигали в тундре.

Сожжены были и сарай Старого Кирпичного и Ухтарка. (А «ба
ню» поставили потом на железнодорожную платформу, отвезли на 
308-й пикет узкоколейки и сбросили там. Там её и изучал мой прия
тель. Она вся была в крови изнутри, стены изрешечены.)

Ещё об одном случае расстрела троцкистов, там ж е и  тогда же, 
рассказывает Франц Диклер (еврей из Бразилии, в Нью-Йорке увлёк
ся советской пропагандой, в 1937 на греческом судне радистом при
плыл в Ленинград, сбежал на берег, чтоб участвовать в социализме,— 
сразу под срок). Весной 1938 он работал тормозщиком на воркут- 
ской узкоколейке Рудник — Уса. Однажды из оперчекистского отдела 
им приказали: движение остановить, уголь не грузить, приготовить 
четыре платформы и две теплушки для этапа на Усу. Привели под 
большим конвоем с собаками человек двести пятьдесят, из них чело
век пятьдесят бандитов-рецидивистов, остальные троцкисты, восемь 
женщин. У большинства одежда хорошая — меховые шапки, меховые 
воротники, чемоданы. Среди них Диклер увидел своего знакомого 
Андрейчина — выходца из Югославии, но крупного американского 
коммуниста, соратника Фостера и Браудера: раньше Диклер слышал 
его речи в Мэдисон Сквер Гарден, а на днях встретился в зоне, узнал 
об успехе их забастовки — они стали получать сухой паёк, выходные, 
и бригады и бараки у них отдельные. Теперь их посадили на голые 
платформы, а было снежно, морозно,— и повезли. На крутом спуске 
Диклер держал ручку тормоза и посматривал на платформы. Андрей- 
чин увидел его и, глядя в сторону, стал кричать во всё горло, как бы 
не ему:

— Frank! Just listen, don't say a word! This is the end. We are going 
to be murdered in cold blood! Frank! Listen! If you ever get out, tell the 
world who they are: a bunch of cuttroats! assassins! bandits! 11

И — повторно кричал те же слова. Диклер дрожал. Рядом с ним 
на площадке стоял старый коми-вохровец, курил козью ножку. Когда 
Андрейчин замолчал — этапники на платформах заговорили хором, 
стало слышно женский плач, очевидно многие поняли по-английски. 
Начальник этапа свистком остановил поезд, дали несколько выстре
лов в воздух. Все стихли. Начальник кричал: «Что бунтуете? Вы хо
тели жить отдельно? Ну и будете отдельно. Пайка и работа — будет!»

Поехали дальше. Остановились на станции Змейка. Этап свели 
с платформ, а поезд вернули на Рудник. Вся поездная обслуга знала 
станцию Змейка: там никогда не было никакого лагпункта, никакого 
жилья. 11
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11 «Фрэнк! Слушай — и не отвечай. Это — конец. Нас везут на убой! Фрэнк! 
Слушай! Если ты когда-нибудь выйдешь — расскажи миру, кто они такие: свора го
ловорезов! убийцы! бандиты!»



Два дня по узкоколейке движения не было. Потом возчики рас
сказали: этап повели к ущелью, а против него были спрятаны пуле
мётчики и стали стрелять залпами 12.

Ещё впрочем и на том не кончились расстрелы троцкистов. Ещё 
каких-то недострелянных постепенно собрали человек тридцать и рас
стреляли недалеко от Тридцатки. Но это уже делали другие. А тот 
первый отряд убийц, тех оперчекистов и конвоиров, и блатных тех, 
участвовавших в кашкетинских расстрелах,— тоже вскоре расстреля
ли как свидетелей.

Сам Кашкетин был в 1938 году награждён орденом Ленина «за 
особые заслуги перед партией и правительством». А ещё через год 
расстрелян в Лефортове.

И не сказать, чтоб в истории это было первый раз.
А. Б-в рассказывает, как велись казни на Адаке (лагпункт на Пе

чоре). Ночами оппозиционеров брали «с вещами» на этап, за зону. 
А за зоной стоял домик оперчасти. Обречённых поодиночке заводили 
в комнату, там на них набрасывались вохровцы. В рот им запихивали 
мягкое, руки связывали назад верёвками. Потом выводили во двор, 
где наготове стояли запряжённые подводы. Связанных валили по 
пять — семь человек на подводу и отвозили на «Горку» — лагерное 
кладбище. Там сволакивали их в готовые большие ямы и тут же ж и- 
вы х з а к а п ы в а л и .  Не из зверства, нет. А: выяснено, что обра
щаться с живыми — перетаскивать, поднимать — гораздо легче, чем с 
мёртвыми.

Эта работа велась на Адаке много ночей.

Вот так и было достигнуто морально-политическое единство на
шей партии.
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Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Г  А Я

Д У Ш А  И К О Л Ю Ч А Я  П Р О В О Л О К А

Говорю вам тайну: не все мы умрём, 
но все изменимся.

1-е послание к Коринфянам, 15, 51.

Глава 1

ВОСХОЖДЕНИЕ

А годы идут...
Не частоговоркой, как шутят в лагере,— «зима-лето, зима-лето», 

а — протяжная осень, нескончаемая зима, неохотливая весна, и толь
ко лето короткое. На Архипелаге — короткое лето.

Даже один год — у-у-у, как это долго! Даже в одном году сколь
ко ж времени тебе оставлено думать. Уж триста тридцать-то раз в 
году ты потолчёшься на разводе и в моросящий слякотный дождичек, 
и в острую вьюгу, и в ядрёный неподвижный мороз. Уж триста трид
цать-то дней ты поворочаешь постылую чужую работу с незанятой 
головой. И триста тридцать вечеров пожмёшься мокрый, озябший на 
съёме, ожидая пока конвой соберётся с дальних вышек. Да проходка 
туда. Да проходка назад. Да склоняясь над семьюстами тридцатью 
мисками баланды, над семьюстами тридцатью кашами. Да на вагонке 
твоей, просыпаясь и засыпая. Ни радио, ни книги не отвлекут тебя, 
их нет, и слава Богу.

12 Диклер освободился и даже в Бразилию вернулся, но не обнаружил во всём 
мире, кто бы хотел его слушать. Через сорок лет передал этот рассказ мне.
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И это — только один год. А их — десять. Их — двадцать пять...
А ещё когда в больничку сляжешь дистрофиком,— вот там тоже 

хорошее время — подумать.
Думай. Выводи что-то и из беды.
Всё это бесконечное время ведь не бездеятельны мозг и душа 

заключённых. Они издали в массе похожи на копошащихся вшей, но 
ведь они — венец творения, а? Ведь когда-то и в них вдохнута была 
слабенькая искра Божья. Так что теперь стало с ней?

Считалось веками: для того и дан преступнику срок, чтобы весь 
этот срок он думал над своим преступлением, терзался, раскаивался 
и постепенно бы исправлялся.

Но угрызений совести не знает Архипелаг ГУЛАГ! Из ста тузем
цев — пятеро блатных, их преступления для них не укор, а доблесть, 
они мечтают впредь совершать их ещё ловчей и нахальней. Раскаи
ваться им — не в чем. Ещё пятеро — брали крупно, но не у людей: 
в наше время крупно взять можно только у государства, которое само- 
то мотает народные деньги без жалости и без разумения,— так в чём 
такому типу раскаиваться? Разве в том, что возьми больше и поде
лись— и остался бы на свободе? А ещё у восьмидесяти пяти тузем
цев — и вовсе никакого преступления не было. В чём раскаиваться? 
В том, что думал то, что думал? (Впрочем, так задолбят и задурят ино
го, что раскаивается — какой он испорченный... Вспомним отчаяние 
Нины Перегуд, что она не достойна Зои Космодемьянской.) Или в без
выходном положении сдался в плен? В том, что при немцах посту
пил на работу вместо того, чтобы подохнуть от голода. (Впрочем, так 
перепутают дозволенное и запрещённое, что иные терзаются: лучше б 
я умер, чем зарабатывал этот хлеб.) В том, что, бесплатно работая в 
колхозе, взял с поля накормить детей? Или с завода вынес для то
го же?

Нет, ты не только не раскаиваешься, но чистая совесть как гор
ное озеро светит из твоих глаз. (И глаза твои, очищенные страданием, 
безошибочно видят всякую муть в других глазах, например — безоши
бочно различают стукачей. Этого видения глазами правды за нами не 
знает ЧКГБ — это наше «секретное оружие» против неё, в этом пло
шает перед нами ГБ.)

В нашем почти поголовном сознании невиновности росло главное 
отличие нас — от каторжников Достоевского, от каторжников П. Яку
бовича. Там — сознание заклятого отщепенства, у нас — уверенное 
понимание, что любого вольного вот так же могут загрести, как и ме
ня; что колючая проволока разделила нас условно. Там у большин
ства — безусловное сознание личной вины, у нас — сознание какой- 
то многомиллионной напасти.

А от напасти — не пропасти. Надо её пережить.
Не в этом ли причина и удивительной редкости лагерных само

убийств? Да, редкости, хотя каждый отсидевший, вероятно, вспом
нит случай самоубийства. Но ещё больше он вспомнит побегов. По- 
бегов-то было наверняка больше, чем самоубийств. (Ревнители социа
листического реализма могут меня похвалить: провожу оптимистиче
скую линию.) И членоповреждений было гораздо больше, чем само
убийств,— но это тоже действие жизнелюбивое, простой расчёт: по
жертвовать частью для спасения целого. Мне даже представляется, 
что самоубийств в лагере было статистически, на тысячу населения, 
меньше, чем на воле. Проверить этого я не могу, конечно.

Но вот вспоминает Скрипникова, как в 1931 в Медвежегорске в 
женской уборной повесился мужчина лет тридцати — и повесился-то 
в день освобождения! — так может, из отвращения к тогдашней воле? 
(За два года перед тем его бросила жена, но он тогда не повесился.) — 
Ну вот в клубе центральной усадьбы Буреполома повёсился конструк
тор Воронов.— Коммунист и партработник Арамович, пересидчик, по
весился в 1947 на чердаке мехзавода в Княж-Погосте.— В Краслаге в
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годы войны литовцы, доведённые до полного отчаяния, а главное — 
всей жизнью своей не подготовленные к советской жестокости, шли 
на стрелков, чтобы те их застрелили,— В 1949 в следственной камере 
во Владимире Волынском молодой парень, сотрясённый следствием, 
уже было повесился, да однокамерник Павло Баранюк его вынул,— 
На Калужской заставе бывший латышский офицер, лежавший в ста
ционаре санчасти, крадучись стал подниматься по лестнице — она ве- 
ла в ещё не достроенные пустые этажи. Медсестра-зэчка хватилась 
его и бросилась вдогонку. Она настигла его в открытом балконном 
проёме шестого этажа. Она вцепилась в его халат, но самоубийца от
делился от халата, в одном белье поспешно вступил в пустоту — и 
промелькнул белой молнией на виду у оживлённой Большой Калуж
ской улицы в солнечный летний день.— Немецкая коммунистка Эми, 
узнав о смерти мужа, вышла из барака на мороз неодетая, просту
диться.— Англичанин Келли во Владимирском ТОНе виртуозно пере
резал вены при открытой двери камеры и надзирателе на пороге. (Ору
жие его было — кусочек эмали, отколупнутый от умывальника. Келли 
припрятал его в ботинке, ботинок стоял у кровати. Келли спустил с 
кровати одеяло, прикрыл им ботинок, достал эмаль и под одеялом пе
ререзал вену на руке.)

Повторяю, ещё многие могут рассказать подобные случаи,— а 
всё-таки на десятки миллионов сидевших их будет немного. Даже сре
ди этих примеров видно, что большой перевес самоубийств падает на 
иностранцев, на западников: для них переход на Архипелаг — это удар 
оглушительнее, чем для нас; вот они и кончают. И ещё — на благона
меренных (но не на твердочелюстных). Можно понять, ведь у них в 
голове всё должно смешаться и гудеть, не переставая. Как устоишь? 
(Зоя Залесская, польская дворянка, всю жизнь отдавшая «делу ком
мунизма» путём службы в советской разведке, на следствии трижды 
кончала с собой: вешалась— вынули, резала вены — помешали, скак
нула на подоконник седьмого этажа — дремавший следователь успел 
схватить её за платье. Трижды спасли, чтобы расстрелять.)

А вообще: как верно истолковать самоубийство? Вот Анс Берн
штейн настаивает, что самоубийцы — совсем не трусы, что для этого 
нужна большая сила воли. Он сам свил верёвку из бинтов и душился, 
поджав ноги. Но в глазах появлялись зелёные круги, в ушах звене
л о — и он всякий раз непроизвольно опускал ноги до земли. Во вре
мя последней пробы оборвалась верёвка — и он испытал радость, что 
остался жив.

Я не спорю, для самоубийства может быть и в самом крайнем от
чаянии ещё нужно приложить волю. Долгое время я не взялся бы 
об этом судить. Всю жизнь я уверен был, что ни в каких обстоятель
ствах даже не задумаюсь о самоубийстве. Но не так давно протащило 
меня через мрачные месяцы, когда мне казалось, что погибло всё дело 
моей жизни, особенно если я останусь жить. И я ясно помню это 
отталкивание от жизни, приливы этого ощущения, что умереть — лег
че, чем жить. По-моему, в таком состоянии больше воли требует 
остаться жить, чем умереть. Но, вероятно, у разных людей и при раз
ной крайности это по-разному. Поэтому и существуют издавна два 
мнения.

Очень эффектно вообразить, что вдруг бы все невинно-оскорб
лённые миллионы стали бы повально кончать самоубийством, досаж
дая правительству двояко: и доказательством своей правоты и лише
нием даровой рабочей силы. И вдруг бы правительство размягчилось? 
И стало бы жалеть своих подданных?.. Едва ли. Сталина бы это не 
остановило, он занял бы с воли ещё миллионов двадцать.

Но не было этого! Люди умирали сотнями тысяч и миллионами, 
доведённые уж кажется до крайней крайности,— а самоубийств поче
му-то не было. Обречённые на уродливое существование, на голод
ное истощение, на чрезмерный труд — не кончали с собой!

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН



И, раздумавшись, я нашёл такое доказательство более сильным. 
Самоубийца — всегда банкрот, это всегда — человек в тупике, чело
век, проигравший жизнь и не имеющий воли для продолжения её. 
Если же эти миллионы беспомощных жалких тварей всё же не кон
чали с собой — значит жило в них какое-то непобедимое чувство. Ка
кая-то сильная мысль.

Это было чувство всеобщей правоты. Это было ощущение народ
ного испытания — подобного татарскому игу.
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Но если не в чем раскаиваться — о чём, о чём всё время думает 
арестант? «Сума да тюрьма — дадут ума». Дадут. Только — куда его 
направят?

Так было у многих, не у одного меня. Наше первое тюремное не
бо — были чёрные клубящиеся тучи и чёрные столбы извержений, 
это было небо Помпеи, небо Судного дня, потому что арестован был 
не кто-нибудь, а Я — средоточие этого мира.

Наше последнее тюремное небо было бездонно-высокое, бездон
но-ясное, даже к белому от голубого.

Начинаем мы все (кроме верующих) с одного: хватаемся рвать 
волосы с головы — да она острижена наголо!.. Как мы могли?! Как не 
видели наших доносчиков? Как не видели наших врагов? (И ненависть 
к ним! и как им отомстить?) И какая неосторожность! слепость! сколь
ко ошибок! Как исправить? Скорей исправлять! Надо написать... на
до сказать... надо передать...

Но — ничего не надо. И ничто не спасёт. В положенный срок мы 
подписываем 206-ю статью, в положенный — выслушиваем очный при
говор трибунала или заочный — ОСО.

Начинается полоса пересылок. Вперемежку с мыслями о буду
щем лагере мы любим теперь вспоминать наше прошлое: как хорошо 
мы жили! (Даже если плохо.) Но сколько неиспользованных возмож
ностей! Сколько неизмятых цветов!.. Когда теперь это наверстать?.. 
Если я доживу только — о, как по-новому, как умно я буду жить! 
День будущего освобождения? — он лучится как восходящее солнце!

И вывод: дожить до него! дожить! любой ценой!
Это просто словесный оборот, это привычка такая: «любой це

ной».
А слова наливаются своим полным смыслом, и страшный получа

ется зарок: выжить любой ценой!
И тот, кто даст этот зарок, кто не моргнёт перед его багровой 

вспышкой,— для того своё несчастье заслонило и всё общее, и весь 
мир.

Это — великий развилок лагерной жизни. Отсюда — вправо и вле
во пойдут дороги, одна будет набирать высоты, другая низеть. Пой
дёшь направо — жизнь потеряешь, пойдёшь налево — потеряешь со
весть.

Самоприказ «дожить!»— естественный всплеск живого. Кому не 
хочется дожить? Кто не имеет права дожить? Напряженье всех сил 
нашего тела! Приказ всем клеточкам: дожить! Могучий заряд вве
дён в грудную клетку, и электрическим облаком окружено сердце, 
чтоб не остановиться. Заполярною гладью в метель за пять киломе
тров в баню ведут тридцать истощённых, но жилистых зэков. Бань
ка — не стоит тёплого слова, в ней моются по шесть человек в пять 
смен, дверь открывается прямо на мороз, и четыре смены выстаивают 
там до или после мытья — потому что нельзя отпускать без конвоя. 
И не только воспаления лёгких, но насморка нет ни у кого. (И десять 
лет так моется один старик, отбывая срок с пятидесяти до шестиде
сяти. Но вот он свободен, он — дома. В тепле и холе он сгорает в ме
сяц. Не стало приказа — дожить...)



Но просто «дожить» ещё не значит — любой ценой. «Любая це
на» — это значит: ценой другого.

Признаем истину: на этом великом лагерном развилке, на этом 
разделителе душ — не большая часть сворачивает направо. Увы — не 
большая. Но, к счастью,— и не одиночки. Их много, людей — кто так 
избрал. Но они о себе не кричат, к ним присматриваться надо. Десят
ки раз поднимался и перед ними выбор, а они знали да знали своё.

Вот Арнольд Сузи, лет около пятидесяти попавший в лагерь. Он 
никогда не был верующим, но всегда был исконно-добропорядочным, 
никакой другой жизни он не вёл — и в  лагере он не начинает другой. 
Он — «западный», он, значит, вдвойне неприспособленный, всё вре
мя попадает впросак, в тяжёлое положение, он и на общих работает, 
он и в штрафной зоне сидит — и выживает, выживает точно таким, ка
ким пришёл в лагерь. Я знал его вначале, знал — после, и могу засви
детельствовать. Правда, три серьёзных облегчающих обстоятельства 
сопутствуют ему в лагерной жизни: он признан инвалидом, он полу
чает несколько лет посылки и благодаря музыкальным способностям 
немного подкармливается художественной самодеятельностью. Но эти 
три обстоятельства могут только объяснить, почему он остался в жи
вых. Не было бы их — он бы умер, но он бы не переменился. (А те, 
кто умерли,— может быть потому и умерли, что не переменились?)

А Тарашкевич, совсем простой бесхитростный человек, вспомина
ет: «много было заключённых, которые за пайку и за глоток махороч
ного дыма готовы были пресмыкаться. Я доходил, но был душою чист: 
на белое всегда говорил белое».

Что тюрьма глубоко перерождает человека, известно уже много 
столетий. Бесчисленны здесь примеры — таких, как Сильвио Пелли- 
ко: отсидев восемь лет, он превратился из яростного карбонария в 
смиренного католика 13. У нас всегда вспоминают Достоевского. А Пи
сарев? Что осталось от его революционности после Петропавловки? 
Можно спорить, хорошо ли это для революции, но всегда эти изме
нения идут в сторону углубления души. Ибсен писал: «От недостатка 
кислорода и совесть чахнет» 14. Э, нет! Совсем не так просто! Наобо
рот даже как раз! Вот генерал Горбатов — с молодости воевал, в ар
мии продвигался, задумываться ему было некогда. Но сел в тюрьму, 
и как хорошо — стали в памяти подыматься разные случаи: то как 
он заподозрил невиновного в шпионаже; то как он по ошибке велел 
расстрелять совсем невиновного поляка 15. (Ну когда б это ещё вспом
нил! Небось после реабилитации уже не очень вспоминал?) Об этих 
душевных изменениях узников писалось достаточно, это поднялось 
уже на уровень теории тюрьмоведения. Вот например, в дореволюци
онном «Тюремном вестнике» пишет Лученецкий: «Тьма делает чело
века более чувствительным к свету; невольная бездеятельность воз
буждает в нём жажду жизни, движения, работы; тишина заставляет 
глубоко вдуматься в своё «я», в окружающие условия, в своё прош
лое, настоящее и подумать о будущем».

Отмечу противоположное мнение Льва Тихомирова. Он пишет («Красный Ар
хив», № 41/42, стр. 138): народовольцам «негде было проверить свои взгляды. Это 
самая ужасная сторона тюрьмы, что знаю по себе. Четыре года тюрьмы были для 
меня совершенно потерянным временем для развития. А следующие четыре года 
свободы дали мне тысячи различных драгоценнейших наблюдений себя, людей и за
конов жизни». Думаю: может быть это потому, что сидели — однородные? Или очень 
нетерпеливые, всё ждали скорой свободы. Тогда это мешало сосредоточиться и расти.

Наши просветители, сами не сидевшие, испытывали к узникам 
только естественное стороннее сочувствие; однако Достоевский, сам 
посидевший, ратовал за наказания! Об этом стоит задуматься.

И пословица говорит: «Воля портит, неволя учит».
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13 С. П е л л и к о .  Мои темницы. СПб. 1836.
14 И б с е н .  Враг народа.
16 «Новый мир», 1964, Nq 4.
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Но Пеллико и Лученецкий писали о тюрьме. Но Достоевский тре
бовал наказаний — тюремных. Но неволя учит — какая?

Лагерь ли?
Тут задумаешься.
Конечно, по сравнению с тюрьмой, наш лагерь ядовит и вреден.
Конечно, не о душах наших думали, когда вспучивали Архипелаг. 

Но всё-таки: неужели же в лагере безнадёжно устоять?
И больше того: неужели в лагере нельзя возвыситься душой?
На лагпункте Самарка в 1946 году доходит до самого смертного 

рубежа группа интеллигентов: они изморены голодом, холодом, не
посильной работой — и даже сна лишены, спать им негде, бараки-зем
лянки ещё не построены. Идут они воровать? стучать? хнычут о загуб
ленной жизни? Нет. Предвидя близкую, уже не в неделях, а в днях 
смерть, вот как проводят они свой последний бессонный досуг, сидя у 
стеночки: Тимофеев-Ресовский собирает из них «семинар», и они спе
шат обменяться тем, что одному известно, а другим нет,— они читают 
друг другу последние лекции. Отец Савелий — «о непостыдной смер
ти», священник из академистов — патристику, униат — что-то из дог
матики и каноники, энергетик — о принципах энергетики будущего, 
экономист — как не удалось, не имея новых идей, построить принци
пы советской экономики. Сам Тимофеев-Ресовский рассказывает им 
о принципах микрофизики. От раза к разу они не досчитываются уча
стников: те уже в морге...

Вот кто может интересоваться всем этим, уже костенея пред
смертно,— вот это интеллигент!

Позвольте, вы — любите жизнь? Вы, вы! вот которые восклицают, 
и напевают и приплясывают: «Люблю тебя, жизнь! Ах, люблю тебя, 
жизнь!» Любите? Так вот — любите! Лагерную — тоже любите! Она — 
тоже жизнь.

Там, где нет борьбы с судьбой,
Там воскреснешь ты душой...?

Ни черта вы не поняли. Там-то ты и размякнешь.

У дороги нашей, выбранной,— виражи и виражи. В гору? Или в 
небо? Пойдёмте, поспотыкаемся.

День освобождения? Что он нам может дать через столько лет? 
Изменимся неузнаваемо мы, и изменятся наши близкие — и места, 
когда-то родные, покажутся нам чужее чужих.

Мысль о свободе с какого-то времени становится даже насиль
ственной мыслью. Надуманной. Чужой.

День «освобождения»! Как будто в этой стране есть свобода. Или 
как будто можно освободить того, кто прежде сам не освободился 
душой.

Сыпятся камни из-под наших ног. Вниз, в прошлое. Это прах про
шлого.

Мы подымаемся.
*  *  *

Хорошо в тюрьме думать, но и в лагере тоже неплохо. Потому, 
главное, что нет собраний. Десять лет ты свободен от всяких собра
ний! — это ли не горный воздух? Откровенно претендуя на твой труд 
и твоё тело до изнеможения и даже до смерти, лагерщики отнюдь не 
посягают на строй твоих мыслей. Они не пытаются ввинчивать твои 
мозги и закреплять их на месте. (Кроме несчастного периода Бело- 
мора и Волгоканала.) И это создаёт ощущение свободы гораздо боль
шее, чем свобода ног бегать по плоскости.

Тебя никто не уговаривает подавать в партию. Никто не выкола
чивает с тебя членских взносов в добровольные общества. Нет проф
союза, такого же твоего «защитника», как казённый адвокат в трибу
нале. Не бывает и производственных совещаний. Тебя не могут из
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брать ни на какую должность, не могут назначить никаким уполно
моченным, а самое главное — не заставят тебя быть агитатором. Ни — 
слушать агитацию. Ни — кричать по дёргу нитки: «требуем!., не позво
лим!» Ни — тянуться на участок свободно и тайно голосовать за од
ного кандидата. От тебя не требуют социалистических обязательств. 
Ни — критики своих ошибок. Ни статей в стенгазету. Ни — интервью 
областному корреспонденту.

Свободная голова — это ли не преимущество жизни на Архипе
лаге?

И ещё одна свобода: тебя не могут лишить семьи и имущества — 
ты уже лишён их. Чего нет — того и Бог не возьмёт. Это — основа
тельная свобода.

Хорошо в заключении думать. Самый ничтожный повод даёт тебе 
толчок к длительным и важным размышлениям. За кои веки, один 
раз в три года, привезли в лагерь кино. Фильм, оказывается,— дешё
вейшая «спортивная» комедия «Первая перчатка». Скучно. Но с экра
на настойчиво вбивают зрителям мораль:

«Важен результат, а результат не в вашу пользу».
Смеются на экране. В зале тоже смеются. Щурясь, при выходе 

на освещённый солнцем двор, ты обдумываешь эту фразу. И вече
ром обдумываешь её на своей вагонке. И в понедельник утром на 
разводе. И ещё сколько угодно времени обдумываешь — когда б ты 
мог ею так заняться? И медленная ясность спускается в твою голову.

Это — не шутка. Это заразная мысль. Она давно уже привилась 
нашему отечеству, а её — ещё и ещё подпускают. Представление о 
том, что важен только материальный результат, настолько у нас 
въелось, что когда, например, объявляют какого-то Тухачевского, Яго
ду или Зиновьева — изменниками, снюхавшимися с врагом, то народ 
только ахает и многоустно удивляется: «чего ему не хватало?!» Пос
кольку у него было жратвы от пуза, и двадцать костюмов, и две дачи, 
и автомобиль, и самолёт, и известность — чего ему не хватало?!! Мил
лионам наших замотанных соотечественников невместимо предста
вить, чтобы человеком (я не говорю об этих именно троих) могло 
двигать что-нибудь, кроме корысти.

Настолько все впитали и усвоили: «важен результат».
Откуда это к нам пришло? Отступя лет триста назад,— разве в 

Руси старообрядческой могло такое быть?
Это пришло к нам с Петра, от славы наших знамён и так назы

ваемой «чести нашей родины». Мы придавливали наших соседей, рас
ширялись,— и в отечестве утверждалось: важен результат.

Потом от наших Демидовых, Кабаних и Цыбукиных. Они караб
кались, не оглядываясь, кому обламывают сапогами уши, и всё проч
ней утверждалось в когда-то богомольном прямодушном народе: ва
жен результат.

А потом — от всех видов социалистов, и больше всего — от но
вейшего непогрешимого нетерпеливого Учения, которое всё только 
из этого и состоит: важен результат! Важно сколотить боевую пар
тию! захватить власть! удержать власть! устранить противников! по
бедить в чугуне и стали! запустить ракеты!

И хотя для этой индустрии и для этих ракет пришлось пожертво
вать и укладом жизни, и целостью семьи, и здравостью народного 
духа, и самой душою наших полей, лесов и рек,— наплевать! важен 
результат!!

Но это — ложь. Вот мы годы горбим на всесоюзной каторге. Вот 
мы медленными годовыми кругами восходим в понимание жизни — 
и с высоты этой так ясно видно: не результат важен! не результат — 
а д у х !  Не что сделано — а как. Не что достигнуто — а какой 
ценой.

Вот и для нас, арестантов,— если важен результат, то верна и ис
тина: выжить любой ценой. Значит: стать стукачом, предавать това
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рищей — за это устроиться тепло, а может быть и досрочку получить. 
В свете Непогрешимого Учения тут очевидно нет ничего дурного. Ведь 
если делать так, то результат будет в нашу пользу, а важен — ре
зультат.

Никто не спорит: приятно овладеть результатом. Но не ценой по
тери человеческого образа.

Если важен результат — надо все силы и мысли потратить на то, 
чтоб уйти от общих. Надо гнуться, угождать, подличать — но удер
жаться придурком. И тем — уцелеть.

Если важна суть — то пора примириться с общими. С лохмотьями. 
С изодранной кожей рук. С меньшим и худшим куском. И может 
быть — умереть. Но пока жив — с гордостью потягиваться ломящею 
спиной. Вот когда — перестав бояться угроз и не гонясь за награда
ми — стал ты самым опасным типом на совиный взгляд хозяев. Ибо — 
чем тебя взять?

Тебе начинает даже нравиться нести носилки с мусором (да, но 
не с камнем!) и разговаривать с напарником о том, как кино влияет 
на литературу. Тебе начинает нравиться присесть на опустевшее ра
створное корытце и закурить около своей кирпичной кладки. И ты 
просто горд, если десятник, проходя мимо, прищурится на твою вяз
ку, посмотрит в створ со стеной и скажет:

— Это ты клал? Ровненько.
Ни на что тебе не нужна эта стена и не веришь ты, что она при

близит счастливое будущее народа, но, жалкий, оборванный раб, у 
этого творения своих рук ты сам себе улыбнёшься.

Дочь анархиста Галя Венедиктова работала в санчасти медсе
строй, но видя, что это — не лечение, а только личное устройство,— 
из упрямства ушла на общие, взяла кувалду, лопату. И говорит, что 
духовно это её спасло.

Доброму и сухарь на здоровье, а злому и мясное не впрок.
(Так-то оно так, но — если и сухаря нет?..)

4с 4s
И если только ты однажды отказался от этой цели — «выжить 

любой ценой», и пошёл, куда идут спокойные и простые,— удивитель
но начинает преображать неволя твой прежний характер. Преобра
жать в направлении, самом для тебя неожиданном.

Казалось бы: здесь должны вырастать в человеке злобные чув
ства, смятенье зажатого, беспредметная ненависть, раздражение, нерв
ность 16. А ты и сам не замечаешь, как, в неощутимом течении вре
мени, неволя воспитывает в тебе ростки чувств противоположных.

Ты был резко-нетерпелив когда-то, ты постоянно спешил, и посто
янно не хватало тебе времени. Теперь тебе отпущено его с лихвой, 
ты напитался им, его месяцами и годами, позади и впереди,— и благо
датной успокаивающей жидкостью разливается по твоим сосудам — 
терпение.

Ты подымаешься...
Ты никому ничего не прощал прежде, ты беспощадно осуждал и 

так же невоздержанно превозносил — теперь всепонимающая мяг
кость стала основой твоих некатегорических суждений. Ты слабым 
узнал себя — можешь понять чужую слабость. И поразиться силе 
другого. И пожелать перенять.

Камни шуршат из-под ног. Мы подымаемся...
Бронированная выдержка облегает с годами сердце твоё и всю

16 Революционеры прошлого оставили много следов тому. Серафимович в одном 
рассказе описывает таким общество ссыльных. Большевик Ольминский пишет: «Го
речь и злость — эти чувства так хорошо знакомы арестанту, так близки его душе». 
Он срывал зло на тех, кто приходил к нему на свидания. Пишет, что потерял и вся
кий вкус к работе. Но ведь русские революционеры не получали и не отбывали (в 
массе своей) н а с т о я щ и х  (больших) сроков.
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твою кожу. Ты не спешишь с вопросами, не спешишь с ответами, 
твой язык утратил эластичную способность лёгкой вибрации. Твои 
глаза не вспыхнут радостью при доброй вести и не потемнеют от горя.

Ибо надо ещё проверить, так ли это будет. И ещё разобраться 
надо — что радость, а что горе.

Правило жизни твоё теперь такое: не радуйся нашедши, не плачь 
потеряв.

Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя бы не ближ
них, по-христиански, но близких ты теперь научаешься любить.

Тех близких по духу, кто окружает тебя в неволе. Сколькие из 
нас признают: именно в неволе в первый раз мы узнали подлинную 
дружбу!

И ещё тех близких по крови, кто окружал тебя в прежней жизни, 
кто любил тебя, а ты их — тиранил...

Вот благодарное и неисчерпаемое направление для твоих мыслей: 
пересмотри свою прежнюю жизнь. Вспомни всё, что ты делал пло
хого и постыдного, и думай — нельзя ли исправить теперь?..

Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его зако
нами тебе раскаиваться не в чем.

Но — перед совестью своей? Но — перед отдельными другими 
людьми?..

...После операции я лежу в хирургической палате лагерной боль
ницы. Я не могу пошевелиться, мне жарко и знобко, но мысль не сби
вается в бред — и я  благодарен доктору Борису Корнфельду, сидяще
му около моей койки и говорящему целый вечер. Свет выключен, 
чтоб не резал глаза. Он и я — никого больше нет в палате.

Он долго и с жаром рассказывает мне историю своего обраще
ния из иудейской религии в христианскую. Обращение это совершил 
над ним, образованным человеком, какой-то однокамерник, беззлоб
ный старичок вроде Платона Каратаева. Я дивлюсь его убеждённости 
новообращённого, горячности его слов.

Мы мало знаем друг друга, и не он лечит меня, но просто не с кем 
ему поделиться здесь. Он — мягкий обходительный человек, ничего 
дурного я не вижу в нём и не знаю о нём. Однако настораживает то, 
что Корнфельд уже месяца два живёт безвыходно в больничном ба
раке, заточил себя здесь, при работе, и избегает ходить по лагерю.

Это значит — он боится, чтоб его не зарезали. У нас в лагере не
давно пошла такая мода — резать стукачей. Очень внушительно отзы
вается. Но кто может поручиться, что режут только стукачей? Одного 
зарезали явно в сведении низких личных счётов. И поэтому — само- 
заточение Корнфельда в больнице ещё нисколько не доказывает, что 
он — стукач.

Уже поздно. Вся больница спит. Корнфельд заканчивает свой рас
сказ так:

— И вообще, вы знаете, я убедился, что никакая кара в этой зем
ной жизни не приходит к нам незаслуженно. По видимости, она мо
жет прийти не за то, в чём мы на самом деле виноваты. Но если пе
ребрать жизнь и вдуматься глубоко — мы всегда отыщем то наше пре
ступление, за которое теперь нас настиг удар.

Я не вижу его лица. Через окно входят лишь рассеянные отсветы 
зоны, да жёлтым электрическим пятном светится дверь из коридора. 
Но такое мистическое знание в его голосе, что я вздрагиваю.

Это — последние слова Бориса Корнфельда. Он бесшумно ухо
дит ночным коридором в одну из соседних палат и ложится там спать. 
Все спят, ему уже не с кем сказать ни слова. Засыпаю и я.

А просыпаюсь утром от беготни и тяжёлого переступа по кори
дору: это санитары несут тело Корнфельда на операционный стол. 
Восемь ударов штукатурным молотком нанесены ему, спящему, в че
реп (у нас принято убивать тотчас же после подъёма, когда уже от
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перты бараки, но никто ещё не встал, не движется). На операцион
ном столе он умирает, не приходя в сознание.

Так случилось, что вещие слова Корнфельда — были его послед
ние слова на земле. И, обращённые ко мне, они легли на меня наслед
ством. От такого наследства не стряхнёшься, передёрнув плечами.

Но я и сам к тому времени уже дорос до сходной мысли.
Я был бы склонен придать его словам значение всеобщего жиз

ненного закона. Однако тут запутаешься. Пришлось бы признать, что 
наказанные ещё жесточе, чем тюрьмою,— расстрелянные, сожжён
ные — это некие сверхзлодеи. (А между тем — невинных-то и казнят 
ретивее всего.) И что бы тогда сказать о наших явных мучителях: по
чему не наказывает судьба их? почему они благоденствуют?

(Это решилось бы только тем, что смысл земного существова
ния — не в благоденствии, как все мы привыкли считать, а — в раз
витии души. С такой точки зрения наши мучители наказаны всего 
страшней: они свинеют, они уходят из человечества вниз. С такой 
точки зрения наказание постигает тех, чьё развитие — о б е щ а е т . )

Но что-то есть прихватчивое в последних словах Корнфельда, что 
для себя я вполне принимаю. И многие примут для себя.

На седьмом году заключения я довольно перебрал свою жизнь и 
понял, за что мне всё: и тюрьма, и довеском — злокачественная опу
холь. Я б не роптал, если б и эта кара не была сочтена достаточной.

Кара? Но — чья?
Ну, придумайте — чья?

В той самой послеоперационной, откуда ушёл на смерть Корн- 
фельд, я пролежал долго, и всё один (из-за ареста хирурга операции 
остановились), бессонными ночами перебирая и удивляясь собствен
ной жизни и её поворотам. По лагерной уловке я свои мысли укла
дывал в рифмованные строчки, чтобы запомнить. Верней всего теперь 
и привести их — как они были, с подушки больного, когда за окнами 
сотрясался каторжный лагерь после мятежа.

Да когда ж я так допуста, дочиста 
Всё развеял из зёрен благих?
Ведь провёл же и я отрочество 
В светлом пении храмов Твоих!

Рассверкалась премудрость книжная,
Мой надменный пронзая мозг,
Тайны мира явились — постижными,
Жребий жизни — податлив как воск.

Кровь бурлила — и каждый выполоск 
Иноцветно сверкал впереди,—
И без грохота, тихо рассыпалось 
Зданье веры в моей груди.

Но пройдя между быти и небыти,
Упадав и держась на краю,
Я смотрю в благодарственном трепете 
На прожитую жизнь мою.

Не рассудком моим, не желанием 
Освещён её каждый излом —
Смысла Высшего ровным сиянием,
Объяснившимся мне лишь потом.

И теперь, возвращённою мерою 
Надчерпнувши воды живой,—
Бог Вселенной! Я снова верую!
И с отрекшимся был Ты со мной...

Оглядясь, я увидел, как всю сознательную жизнь не понимал ни 
себя самого, ни своих стремлений. Мне долго мнилось благом то, что 
было для меня губительно, и я всё порывался в сторону, противопо-
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ложную той, которая была мне истинно нужна. Но как море сбивает 
с ног валами неопытного купальщика и выбрасывает на берег — так 
и меня ударами несчастий больно возвращало на твердь. И только так 
я смог пройти ту самую дорогу, которую всегда и хотел.

Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне 
вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится злым и 
как — добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал себя непо
грешимым и оттого был жесток. В переизбытке власти я был убийца 
и насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, 
оснащён был стройными доводами. На гниющей тюремной соломке 
ощутил я в себе первое шевеление добра. Постепенно открылось мне, 
что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государства
ми, не между классами, не между партиями,— она проходит через 
каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие сердца. 
Линия эта подвижна, она колеблется в нас годами. Даже в сердце, 
объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в 
наидобрейшем сердце — неискоренённый уголок зла.

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом 
в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, 
но можно в каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожа
ют только современных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — 
и носителей добра),— само же зло, ещё увеличенным, берут себе в 
наследство.

К чести XX века надо отнести Нюрнбергский процесс: он убивал 
саму идею зла, очень мало — заражённых ею людей. (Конечно, на 
Сталина здесь заслуга, уж  он бы предпочёл меньше растолковывать, 
а больше расстреливать.) Если к XXI веку человечество не взорвёт 
и не удушит себя — может быть это направление и восторжествует?..

Да если оно не восторжествует — то вся история человечества 
будет пустым топтаньем, без малейшего смысла! Куда и зачем мы тог
да движемся? Бить врага дубиной — это знал и пещерный человек.

«Познай самого себя». Ничто так не способствует пробуждению 
в нас всепонимания, как теребящие размышления над собственными 
преступлениями, промахами и ошибками. После трудных неоднолет
них кругов таких размышлений говорят ли мне о бессердечии наших 
высших чиновников, о жестокости наших палачей — я вспоминаю се
бя в капитанских погонах и поход батареи моей по Восточной Прус
сии, объятой огнём, и говорю:

— А разве мы — были лучше?..
Досадуют ли при мне на рыхлость Запада, его политическую не

дальновидность, разрозненность и растерянность — я напоминаю:
— А разве мы, не пройдя Архипелага,— были твёрже? сильнее 

мыслями?
Вот почему я оборачиваюсь к годам своего заключения и гово

рю, подчас удивляя окружающих:
— Благословение тебе, тюрьма!

Прав был Лев Толстой, когда мечтал о посадке в тюрьму. С ка
кого-то мгновения этот гигант стал иссыхать. Тюрьма была, действи
тельно, нужна ему, как ливень засухе.

Все писатели, писавшие о тюрьме, но сами не сидевшие там, счи
тали своим долгом выражать сочувствие к узникам, а тюрьму прокли
нать. Я — достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю 
непреклонно:

— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!

(А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда ты жив 
остался!)

5 НМ № 11 ГЗО
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Сделаем из Сибири каторжной, кандаль
ной — Сибирь советскую, социалистиче
скую!

Сталин.

Глава 3 

ЦЕПИ, ЦЕПИ...

Но наша горячность, наши забегающие ожидания быстро оказа
лись раздавлены. Ветерок перемен дул только на сквозняках — на пе
ресылках. Сюда же, за высокие заборы Особлагов, он не задувал. 
И хотя лагеря состояли из одних только политических,— никакие мя
тежные листовки не висели на столбах.

Говорят, в Минлаге кузнецы отказались ковать решётки для ба
рачных окон. Слава им, пока не названным! Это были люди. Их поса
дили в БУР. Отковали решётки для Минлага — в Котласе. И никто не 
поддержал кузнецов.

Особлаги начинались с той же бессловесной и даже угодливой 
покорности, которая была воспитана тремя десятилетиями ИТЛ.

Пригнанным с полярного Севера этапам не пришлось порадовать
ся казахстанскому солнышку. На станции Новорудное они спрыги
вали из красных вагонов — на красноватую же землю. Это была та 
джезказганская медь, добыванья которой ничьи лёгкие не выдержи
вали больше четырёх месяцев. Тут же, на первых провинившихся, 
радостные надзиратели продемонстрировали своё новое оружие: на
ручники, не применявшиеся в ИТЛ,— блестяще никелированные на
ручники, массовый выпуск которых был налажен в Советском Союзе 
к тридцатилетию Октябрьской революции (на каком-то заводе делали 
их рабочие с седеющими усами, образцовые пролетарии нашей лите
ратуры,— ведь не сами же Сталин и Берия делали их?). Эти наручни
ки были тем замечательны, что их можно было забивать на большую 
тугость: была в них металлическая пластина с зубчиками, и надетые 
уже наручники забивали на коленях конвоиры так, чтобы больше зуб
чиков вошло в замок и было бы больней. Тем самым наручники из 
предохранителя, сковывающего действия, превращались в орудие 
пытки: они сдавливали кисти с острой постоянной болью и часами так 
держали, да всё за спиной, на вывернутых руках. Ещё особо был раз
работан приём зажима наручников по четырём пальцам, это причиня
ло острую боль в суставах пальцев.

В Берлаге наручниками пользовались истово: за всякую мелочь, 
за не снятые шапки перед надзирателем. Надевали наручники (руки 
назад) и ставили около вахты. Руки затекали, мертвели, и взрослые 
мужчины плакали: «Гражданин начальник, больше не буду! Снимите 
наручники!» (Там были славные порядки, в Берлаге,— не только в сто
ловую шли по команде, но по команде входили за стол, по команде 
садились, по команде опускали ложки в баланду, по команде встава
ли и выходили.)

Легко было кому-то пером черкнуть: «Создать Особлаги. Доло
жить проект режима к такому-то числу». А ведь каким-то тружени- 
кам-тюрьмоведам (и душеведам, и знатокам лагерной жизни) надо 
было по пунктам продумать: что ещё можно завинтить подосаднее? 
чем ещё можно нагрузить понадрывнее? в чём ещё можно утяжелить 
и без того не льготную жизнь туземца-зэка? Переходя из ИТЛ в Особ
лаги, эти животные должны были сразу почувствовать строгость и 
тяжесть,— но ведь прежде кому-то надо по пунктам изобрести.



Ну, естественно, усилили меры охраны. Во всех Особлагах были 
добавочно укреплены зонные полосы, натянуты лишние нитки колюч
ки и ещё спирали Бруно рассыпаны в предзоннике. По пути следова
ния рабочих колонн на всех важных перекрестках и поворотах зара
нее ставились пулемёты и залегали пулемётчики.

В каждом лагпункте была каменная тюрьма — БУР |7. С сажае
мых в БУР обязательно снимались телогрейки: мучение холодом бы
ло важной особенностью БУРа. Но и каждый барак был тюрьмой, по
тому что окна все зарешечены, на ночь вносились параши и запира
лись двери. И ещё в каждой зоне были один-два штрафных барака, 
имевших усиленную охрану, свою особую маленькую зонку в зоне; 
они запирались тотчас после прихода арестантов с работы — по образ
цу ранней каторги. (Вот это и были собственно БУРы, но у нас на
зывались режимками.)

Затем совершенно откровенно заимствовали ценный гитлеровский 
опыт с номерами: заменить фамилию заключённого, «я» заключённо
го, личность заключённого — номером, так что один от другого отли
чается уже не всей человеческой особенностью, а только плюс-минус 
единичкой в однообразном ряду. И эта мера может стать гнетущей,— 
но если её очень последовательно, до конца провести. Так и пытались. 
Всякий новопоступающий, «сыграв на рояле» в спецчасти лагеря (то 
есть оставив отпечатки пальцев, как это делалось в тюрьмах, а в ИТЛ 
не делалось), надевал на шею верёвочку с дощечкой. На дощечке на
бирался его номер, вроде Щ-262 (в Озёрлаге было теперь и «Ы», ведь 
короток алфавит!), и в таком вида его фотографировал фотограф спец
части. (Эти все фотографии ещё где-нибудь хранятся. Мы ещё их 
увидим!)

Дощечку снимали с шеи арестанта (ведь не собака же он), а вза
мен давали четыре (в иных лагерях — три) белых тряпочки размером 
сантиметров восемь на пятнадцать. Эти тряпочки он должен был при
шить себе в места, установленные не во всех лагерях одинаково, но 
обычно — на спине, на груди, надо лбом на шапке, ещё на ноге или 
на руке 17 18. В ватной одежде на этих установленных местах заранее 
производилась порча — в лагерных мастерских отдельные портные 
отряжались на порчу новых вещей: фабричная ткань вырезалась квад
ратиком, обнажая исподнюю вату. Это делалось для того, чтобы зэк 
не мог при побеге отпороть номера и выдать себя за вольняшку. В дру
гих лагерях ещё проще: номер вытравлялся хлоркой на одежде.

Велено было надзирателям окликать заключённых только по но
мерам, а фамилий не знать и не помнить. И довольно жутко было бы, 
если б они выдержали,— да они не выдержали (русский человек — 
не немец), и уже на первом году стали сбиваться и кого-то звать по 
фамилиям, а потом всё больше. Для облегчения надзирателям приби
валась на вагонке соответственно каждому спальному месту — фанер
ная бирка, и на ней — номер (и фамилия) спящего тут. Так, и не видя 
номеров на спящем, надзиратель всегда мог его окликнуть, а в отсут
ствие его знать, на чьей койке нарушение. Надзирателям открывалась 
и такая полезная деятельность: или тихо отпереть замок и тихо войти 
в барак перед подъёмом и записать номера вставших прежде времени, 
или же ворваться в барачную секцию точно по подъёму и записывать 
тех, кто ещё не встал. В обоих случаях можно было сразу назначать 
карцеры, но больше полагалось в Особлагах требовать объяснитель
ных записок,— и это при запрете иметь чернила и ручки и при ника
кой снабжении бумагой. Система объяснительных записок — тягучая, 
нудная, противная, была неплохим изобретением, тем более, что у
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17 Я и дальше буду звать её БУР, как говорили у нас, по привычке ИТЛ, хотя 
здесь это не совсем верно,— это была именно лагерная тюрьма.

18 Весь Экибастуз я проходил с номером Щ-232, в последние же месяцы при
казали мне сменить на Щ-262. Эти номера я и вывез тайно из Экибастуза, храню и 
сейчас.



лагерного режима хватало для этого оплачиваемых лоботрясов и вре
мени для разбора. Не просто тебя сразу наказывали, а требовали 
письменно объяснить: почему твоя койка плохо застелена; как ты 
допустил, что покосилась на гвозде бирка с твоим номером; почему 
запачкался номер на твоей телогрейке и почему ты своевременно не 
привёл её в порядок; почему ты оказался с папиросой в секции; по
чему не снял шапку перед надзирателем 19. Глубокомыслие этих воп
росов делало письменный ответ на них для грамотных ещё даже му
чительней, чем для неграмотных. Но отказ писать записку приводил 
к устрожению наказания. Записка писалась, чистотою и четкостью 
уважительно к Работникам Режима, относилась барачному надзира
телю, затем рассматривалась ПомНачРежима или НачРежима и писа
лось на ней письменное же определение наказания.

Так же и в бригадных ведомостях полагалось писать номера 
прежде фамилий — вместо фамилий? но боязно было отказаться от 
фамилий! как-никак, фамилия — это верный хвост, своей фамилией 
человек ущемлён навек, а номер — это дуновение, фу — и нет. Вот 
если б номера на самом человеке выжигать или выкалывать! — но до 
этого дойти не успели. А могли бы, шутя могли бы, не много и оста
валось.

И тем ещё рассыпался гнёт номеров, что не в одиночках же мы си
дели, не одних надзирателей слышали,— а друг друга. Друг друга же 
арестанты не только никогда по номерам не называли, а даже не за
мечали их (хотя кажется, как не заметить эти кричащие белые тряп
ки на чёрном? когда много вместе нас собиралось — на развод, на 
проверку, обилие номеров пестрило, как логарифмическая таблица,— 
но только свежему взгляду),— настолько не замечали, что о самых 
близких друзьях и бригадниках никогда не знали, какой у них номер, 
свой только и помнили. (Среди придурков встречались пижоны, ко
торые очень следили за аккуратной и даже кокетливой пришивкой 
своих номеров, с подвёрнутыми краями, мелкими стежками, покраси
вее. Извечное холуйство! Мы с друзьями, наоборот, старались, чтобы 
номера выглядели на нас как можно более безобразно.)

Режим Особлагов был рассчитан на полную глухость: на то, что 
отсюда никто никому не пожалуется, никто никогда не освободится, 
никто никуда не вырвется. (Ни Освенцим, ни Катынь не научили хо
зяев нисколько.) Поэтому ранние Особлаги — это Особлаги с палка
ми. Чаще не сами надзиратели носили их (у надзирателей были на
ручники), а доверенные из зэков — коменданты и бригадиры, но бить 
могли всласть и с полного одобрения начальства. В Джезказгане перед 
разводом становились у двери барака нарядчики с дубинками и по- 
старому кричали: «Выходи без последнего!!» (Читатель давно уже 
понял, почему последний если и оказывался, то тут же его как бы 
уже и не было.)20 Поэтому же начальство мало огорчалось, если, ска
жем, зимний этап из Карабаса в Спасск — двести человек — замёрз 
по дороге, уцелевшие забили все палаты и проходы санчасти, гнили 
заживо с отвратительной вонью и доктор Колесников ампутировал 
десятки рук, ног и носов 21. Глухость была такая надёжная, что зна
менитый начальник режима капитан Воробьёв и его подручные сперва 
«наказали» заключённую венгерскую балерину карцером, затем на
ручниками, а в наручниках изнасиловали её.

Режим замыслен был неторопливо проникающий в мелочи. Вот,
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19 Дорошевич у д и в и л с я  на Сахалине, что арестанты снимают шапку перед 
начальником тюрьмы. А мы обязаны были снимать при встрече каждого рядового над
зирателя.

20 В Спасске в 1949 что-то однако хрустнуло. Бригадиров созвали к «штабу» и 
велели сложить дубинки. Предложено было впредь обходиться без них.

21 Этот доктор Колесников был из числа «экспертов», незадолго до того под
писавших лживые выводы Катынской комиссии (то есть что не мы убивали там поль
ских офицеров). За это и посажен он был сюда справедливым Провидением. А за что 
властью? Чтоб не проболтался. Мавр дальше стал не нужен.



например, запрещалось иметь чьи-либо фотографии, не только свои 
(побег!), но и близких. Их отбирали и уничтожали. Староста женско
го барака в Спасске, пожилая женщина, учительница, поставила на 
столике портретик Чайковского, надзиратель изъял и дал ей трое су
ток карцера. «Да ведь это портрет Чайковского!» — «Не знаю кого, но 
не положено женщинам в лагере иметь мужСкие портреты».— В Кен- 
гире разрешено было получать крупу в посылках (отчего ж не полу
чать?), но Гак же неукоснительно запрещено было её варить, и если 
зэк пристраивался где-нибудь на двух кирпичах, надзиратель опроки
дывал котелок ногой, а виновного заставлял тушить огонь руками. 
(Правда, потом построили сарайчик для варки, но через два месяца 
печь разрушили и расположили там офицерских свиней и лошадь 
опера Беляева.)

Однако, вводя разные режимные новинки, хозяева не забывали 
и лучшего опыта ИТА. В Озёрлаге капитан Мишин, начальник лагпунк
та, привязывал отказчиков к саням и так волок их на работу.

А в общем режим получился настолько удовлетворителен, что 
прежние исходные каторжане содержались теперь в Особлагах на 
общих равных основаниях, в общих зонах, и только отличались дру
гими буквами на номерных нашлёпках. (Ну, разве что при нехватке 
бараков, как в Спасске, назначали им для житья сараи и конюшни.)

Так Особлаги, не названные официально каторгой, стали её пра
вопреемником и наследником, слились с нею.

Но чтобы режим хорошо усваивался арестантами,— надо обосно
вать его ещё и правильной работой и правильной едой.

Работа для Особлагов выбиралась тяжелейшая из окружающей 
местности. Как верно заметил Чехов: «в обществе и отчасти в лите
ратуре установился взгляд, что настоящая самая тяжкая и самая по
зорная каторга может быть только в рудниках. Если бы в «Русских 
женщинах» Некрасова герой... ловил бы для тюрьмы рыбу или рубил 
лес,— многие читатели остались бы неудовлетворёнными». (Только о 
лесоповале, Антон Павлович, за что уж так пренебрежительно? Лесо
повал— ничего, подходит.) Первые отделения Степлага, с которых он 
начинался, все были на добыче меди (1-е и 2-е отделения — Рудник, 
3-е — Кенгир, 4-е — Джезказган). Бурение было сухое, пыль пустой 
породы вызывала быстрый силикоз и туберкулёз 22. Заболевших аре
стантов отправляли умирать в знаменитый Спасск (под Карагандою) — 
«всесоюзную инвалидку» Особлагов.

О Спасске можно бы сказать и особо.
В Спасск присылали инвалидов — конченых инвалидов, которых 

уже отказывались использовать в своих лагерях. Но, удивительно! — 
переступив целебную зону Спасска, инвалиды разом обращались в 
полноценных работяг. Для полковника Чечева, начальника всего Степ
лага, Спасское лагерное отделение было из самых любимых. Приле
тев сюда из Караганды на самолёте, дав себе почистить сапоги на вах
те, этот недобрый коренастый человек шёл по зоне и присматривался, 
кто ещё у него не работает. Он любил говорить: «Инвалид у меня во 
всём Спасске один — без двух ног. Но и он на лёгкой работе — посыль
ным работает». Одноногие все использовались на сидячей работе: бой 
камня на щебёнку, сортировка щепы. Ни костыли, ни даже однору
кость не были препятствием к работе в Спасске. Это Чечев приду
мал— четырёх одноруких (двух с правой рукою и двух с левой) ставить 
на носилки. Это у Чечева придумали — вручную крутить станки мех- 
мастерских, когда не было электроэнергии. Это Чечеву нравилось — 
иметь «своего профессора», и биофизику Чижевскому он разрешил 
устроить в Спасске «лабораторию» (с голыми столами). Но когда Чи
жевский из последних бросовых материалов разработал маску про
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22 По закону 1886 года работы, вредно действующие на здоровье, не разреша
лись д а ж е  по выбору самих арестантов.
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тив силикоза для джезказганских работяг,— Чечев не пустил её в про
изводство. Работают без масок и нечего мудрить. Должна же быть 
оборачиваемость контингента.

В конце 1948 года в Спасске было около пятнадцати тысяч зэков 
обоего пола. Это была огромная зона, столбы её то поднимались на 
холмы, то опускались в лощины, и угловые вышки не видели друг 
друга. Постепенно шла работа саморазгораживания: зэки строили вну
тренние стены и отделяли зоны женскую, рабочую, чисто-инвалид
ную (так было стеснительнее для внутрилагерных связей и удобнее 
для хозяев). Шесть тысяч человек ходило работать на дамбу за две
надцать километров. Так как они были всё-таки инвалиды, то шли 
туда более двух часов и более двух часов назад. К этому следует 
прибавить одиннадцатичасовой рабочий день. (Редко кто выдерживал 
на той работе два месяца.) Следующая крупная работа была — каме
ноломни, они находились в самых зонах (на острове — свои ископа
емые!), и в женской, и в мужской. В мужской зоне карьер был на го
ре. Там после отбоя взрывали камень аммоналом, а днём инвалиды 
молотками разбивали глыбы. В женской зоне аммонала не приме
няли, а женщины рылись до пластов вручную кирками, а потом дро
били камень большими молотками. Молотки у них, конечно, соскаки
вали с рукояток, или рукоятки ломались, а для насадки надо было 
отправлять в другую зону. Тем не менее, с каждой женщины требо
вали норму — 0,9 кубометра в день, а так как выполнить её они не 
могли, то и получали долго штрафной паёк — четыреста граммов, по
ка мужчины не научили их перед сдачей перетаскивать камень из 
старых штабелей в новые. Напомним, что вся эта работа производи
лась не только инвалидами и не только без единого механизма, но в 
суровые степные зимы (до тридцати — тридцати пяти градусов моро
за с ветром) ещё и в летней одежде, потому что неработающим (то 
есть инвалидам) не полагается на зиму выдавать тёплую одежду. Эс
тонка П-р вспоминает, как она в такой мороз, почти неодетая, орудо
вала над камнем с огромным молотком.— Польза этой работы для 
Отечества особенно выясняется, если мы доскажем, что камень жен
ского карьера почему-то оказался негоден для строительства и в не
кий день некий начальник распорядился, чтобы женщины весь добы
тый ими за год камень теперь засыпали бы назад в карьер, покрыли 
землёю и развели бы парк (до парка, конечно, не дошло).— В мужской 
зоне камень был хорош, доставка же его на место строительства со
вершалась так: после проверки весь строй (сразу тысяч около восьми, 
кто ещё в этот день был жив) гнали в гору, а назад допускали только 
с камнями. В выходной день такая инвалидная прогулка совершалась 
дважды — утром и вечером.

Затем шли такие работы: укрепление зоны; строительство посёл
ка для лагерщиков и конвоиров (жилые дома, клуб, баня, школа); ра
бота на полях и огородах.

Урожай с тех огородов тоже шёл на вольных, а зэкам достава
лась лишь свекловичная ботва; её привозили возами на машинах, сва
ливали в кучи близ кухни, там она мокла, гнила, и оттуда кухонные 
работники вилами таскали её в котлы. (Это несколько напоминает 
кормление домашнего скота?) Из этой ботвы варилась постоянная ба
ланда, к ней добавлялся один черпачок кашицы в день. Вот огород
ная спасская сценка: человек полтораста зэков, сговорясь, ринулись 
разом на один такой огород, легли и грызли с гряд овощи. Охрана сбе
жалась, бьёт их палками, а они лежат и грызут.

Хлеба давали неработающим инвалидам пятьсот пятьдесят, рабо
тающим — шестьсот пятьдесят.

Ещё не знал Спасск медикаментов (на такую ораву где взять! да 
и всё равно им подыхать) и постельных принадлежностей. В некото
рых бараках вагонки сдвигались и на сдвоенных щитах ложились уже 
не по двое, а по четверо впритиску.
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Да, и ещё же была работа: каждый день сто десять — сто двад
цать человек выходило на рытьё могил. Два «студебекера» возили тру
пы в обрешётках, откуда руки и ноги выпячивались. Даже в летние 
благополучные месяцы 1949 умирало по шестьдесят — семьдесят чело
век в день, а зимой по сотне (считали эстонцы, работавшие при морге).

(В других Особлагах не было такой смертности, и кормили лучше, 
но и работы же покрепче, ведь не инвалиды,— это читатель уравнове
сит уже сам.)

Всё это было в 1949 (тысяча девятьсот сорок девятом) году — на 
тридцать втором году Октябрьской революции, через четыре года пос
ле того, как кончилась война и её суровые необходимости, через три 
года после того, как закончился Нюрнбергский процесс, и всё челове
чество узнало об ужасах фашистских лагерей и вздохнуло с облегче
нием: «это не повторится!»...23

Ко всему этому режиму ещё добавить, что с переездом в Особлаг 
почти прекращалась связь с волей, с ожидающей тебя и твоих писем 
женой, с детьми, для которых ты превращался в миф. (Два письма 
в год,— но не отправлялись и эти, куда вложил ты лучшее и главное, 
собранное за месяцы. Кто смеет проверить цензорш, сотрудниц МГБ? 
Они часто облегчали себе работу — сжигали часть писем, чтобы не 
проверять. А что твоё письмо не дошло,— всегда можно свалить на 
почту. В Спасске позвали как-то арестантов отремонтировать печь в 
цензуре,— те нашли там сотни не отправленных, но ещё и не сожжён
ных писем,— забыли цензоры поджечь. Вот обстановка Особлага: печ
ники ещё боялись об этом рассказывать друзьям! — гебисты могли с 
ними быстро расправиться... Эти цензорши МГБ, для своего удобства 
сжигавшие душу узников,— были ли они гуманнее тех эсэсовок, со
биравших кожу и волосы убитых?) А уж о свиданиях с родственни
ками в Особлагах и не заикались,— адрес лагеря был зашифрован и 
не допускалось приехать никому.

Если ещё добавить, что хемингуэевский вопрос иметь или не иметь 
почти не стоял в Особлагах, он со дня создания их был уверенно раз
решён в пользу не иметь. Не иметь денег и не получать зарплаты (в 
ИТЛ ещё можно было заработать какие-то гроши, здесь — ни копей
ки). Не иметь смены обуви или одежды, ничего для поддевания, утеп
ления или сухости. Бельё (и что то было за бельё! — вряд ли хемин- 
гуэевские бедняки согласились бы его натянуть) менялось два раза в 
месяц, одежда и обувь — два раза в год, кристальная ясность. (Не в 
первые дни лагеря, но позже наладили «вечную» камеру хранения — 
до дня «освобождения»; считалось важным проступком не сдать туда 
какой-либо собственной носильной вещи: это была подготовка к побе
гу, карцер, следствие.) Не иметь никаких продуктов в тумбочке (а 
утром стоять в очереди в продуктовую каптёрку, чтобы сдать их, ве
чером — чтобы получить,— тем самым удачно занимались ещё остав
шиеся свободными для ума утренние и вечерние получасы). Не иметь 
ничего рукописного, не иметь чернил, химических и цветных каран
дашей, не иметь чистой бумаги свыше одной ученической тетради. Не 
иметь в конце концов и книг. (В Спасске отбирали собственные книги 
при приёме арестанта в лагерь. У нас сперва разрешалось иметь одну- 
две собственные книги в КВЧ, поставить на титульном листе «Степлаг. 
Лагпункт №...». Все книги без штампа будут впредь отбираться как 
незаконные, книги же со штампом будут считаться библиотечными и 
уже не принадлежат владельцу.)

23 Я предвижу волнение читателя и отешу его заверить: все эти Чечев, и Мишин, 
и Воробьёв, и надзиратель Новгородов живут хорошо. Чечев — в Караганде, генерал 
в отставке. Никто из них не был судим и не будет. А за что их судить? Ведь они 
просто выполняли приказ. Нельзя ж е их сравнивать с нацистами, которые просто 
выполняли приказ. А если они делали что сверх приказа — то ведь от чистоты идеоло
гии, с полной искренностью, просто по неведению, что Берия, «верный соратник ве
ликого Сталина»,— также и агент международного империализма.
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Если ещё напомнить, что в Особлагах настойчивее и чаще, чем в 
ИТА, производились обыски (ежедневный тщательный выходной и 
входной; планомерные обыски бараков с поднятием полов, выламы
ванием печных колосников, выламыванием досок у крылечек; затем 
ещё тюремного типа повальные личные обыски с раздеванием, пере- 
щупыванием, отпарыванием подкладок, подмёток). Что со временем 
стали выпалывать в зоне всю траву дочиста («чтобы не прятали в тра
ве оружия»). Что выходные дни занимались хозяйственными работа
ми в зоне.

Всё это вспомнив, пожалуй не удивишься, что ношение номеров 
было далеко не самым чувствительным или язвительным способом 
унизить достоинство арестанта. Когда Иван Денисович говорит, что 
«они не весят, номера», это вовсе не утеря чувства достоинства (как 
упрекали гордые критики, сами номеров не носившие, да ведь и не 
голодавшие),— это просто здравый смысл. Досада, причиняемая нам 
номерами, была не психологическая, не моральная (как рассчитывали 
хозяева ГУЛАГа),— а практическая досада, что под страхом карцера 
надо было тратить досуг на пришивку отпоровшегося края, подновлять 
цифры у художников, а изодравшиеся при работе тряпки — целиком 
менять, изыскивать где-то новые лоскуты.

Для кого номера были действительно самой дьявольской из здеш
них затей,— это для истовых верующих. Такие были в женском лагот- 
делении близ станции Суслово (Камышлаг),— женщин, сидевших за 
религию, там вообще была треть. Ведь прямо же всё предсказано 
Апокалипсисом:

13, 16 — ...положено будет начертание на правую руку их или 
на чело их.

И эти женщины отказывались носить номера — печать сатаны! 
Не соглашались они и давать свою подпись (сатане же) за казённое 
обмундирование. Администрация лагеря (начальник Управления — 
генерал Григорьев, начальник ОЛПа майор Богуш) проявила достой
ную твёрдость: она велела раздеть этих женщин до сорочек, снять с 
них обувь (надзирательницы-комсомолки всё сделали),— чтобы зима 
помогла принудить бессмысленных фанатичек принять казённое об
мундирование и нашить номера. Но и в мороз женщины ходили по 
зоне босиком и в сорочках, а не соглашались отдать душу сатане!

И перед этим духом (конечно, реакционным, мы-то люди просве
щённые, мы бы не стали так возражать против номеров) — админи
страция сдалась, вернула женщинам их носильные вещи,— и они на
дели их без номеров! (Елена Ивановна Усова так и проходила все де
сять лет в своём, одежда и бельё истлели уже, сползали с плеч,— но 
не могла бухгалтерия выдать ей ничего казённого без расписки.)

Ещё досаждали нам номера тем, что, крупные, они легко прочи
тывались издали конвоем. Конвой всегда нас видел только на расстоя
нии, возможном для автоматной изготовки и выстрела, никого из нас 
по фамилии разумеется не знал и, одинаково одетых, не различал бы, 
если б не наши номера. Теперь же конвоиры примечали, кто в колон
не разговаривал или путал пятёрки, или рук не держал назад, или 
поднял что-нибудь с земли,— и достаточно было рапорта начкара в 
лагерь, чтобы виновника ждал карцер.

Конвой был ещё одной силой, сжимающей воробышка нашей жиз
ни в жмых. Эти «краснопогонники», регулярные солдаты, эти сынки 
с автоматами были силой тёмной, нерассуждающей, о нас не знаю
щей, никогда не принимающей объяснений. От нас к ним ничто не 
могло перелететь, от них к нам — окрики, лай собак, лязг затворов и 
пули. И всегда были правы они, а не мы.

В Экибастузе на подсыпке железнодорожного полотна, где зоны 
нет, а есть оцепление, один зэк в дозволенной черте ступил несколь
ко шагов, чтобы взять свой хлеб из брошенной куртки,— а конвоир
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вскинулся и убил его. И он был, конечно, прав. И получить мог толь
ко благодарность. И, конечно, не раскаивается по сей день. А мы ни
чем не выразили возмущения. И, разумеется, не писали никуда (да ни
кто б нашей жалобы и не пропустил).

19 января 1951 года наша колонна в пятьсот человек подошла к 
объекту АРМу (авторемонтные мастерские). С одной стороны была 
зона, и тут уже не стояло солдат. Вот-вот должны были впускать нас 
в ворота. Вдруг заключённый Малой (а на самом деле — рослый широ
коплечий парень) ни с того ни с сего отделился от строя и как-то за
думчиво пошёл на начальника конвоя. Впечатление было, что он не в 
себе, что он сам не понимает, что делает. Он не поднял руки, он не 
сделал ни одного угрожающего жеста, но просто задумчиво пошёл. 
Начальник конвоя, франтоватый гаденький офицер,— перепутался и 
стал задом наперёд бежать от Малого, что-то визгливо крича и никак 
не умея вынуть пистолета. Против Малого быстро выдвинулся сер
жант-автоматчик и за несколько шагов дал ему очередь в грудь и жи
вот, тоже медленно отходя. И Малой, прежде чем упасть, ещё шага 
два продолжал своё медленное движение, а из спины его по следу 
невидимых пуль вырвались видимые клочки ваты из телогрейки. Но 
хотя Малой упал, а мы, вся остальная колонна, не шевельнулись, на
чальник конвоя так был перепуган, что выкрикнул солдатам боевую 
команду, и со всех сторон захлопали автоматы, полосуя чуть выше 
наших голов, застучал пулемёт, развёрнутый заранее на позиции, и 
во много голосов, состязаясь в истеричности, нам кричали: «Ложись! 
Ложись! Ложись!» И пули пошли ниже, ниже, в проволоку зоны. Мы, 
полтысячи, не бросились на стрелков, не смяли их, а все повалились 
ничком и так, уткнувшись лицами в снег, в позорном, беспомощном 
положении, в это крещенское утро дольше четверти часа лежали как 
овцы,— всех нас они шутя могли бы перестрелять и не несли бы от
вета: ведь попытка к бунту!

Такие мы были подавленные жалкие рабы на первом и на втором 
году особых лагерей,— и о периоде этом довольно сказано в «Иване 
Денисовиче».

Как же это сложилось? Почему многие тысячи этой скотинки, 
Пятьдесят Восьмой,— но ведь политических же, чёрт возьми? но ведь 
теперь-то — отделённых, выделенных, собранных вместе,— теперь-то, 
кажется, политических? — вели себя так ничтожно? так покорно?

Эти лагеря и не могли начаться иначе. И угнетённые, и угнета
тели пришли из ИТЛовских лагерей, и десятилетия рабской и господ
ской традиции стояли и за теми и за другими. Образ жизни и образ 
мыслей переносился вместе с живыми людьми, они притепляли и 
поддерживали его друг в друге, потому что ехали по несколько сот 
человек с одного лаготделения. На новое место они привозили с собой 
всеобщую внушённую уверенность, что в лагерном мире человек че
ловеку— крыса и людоед, и не бывает иначе. Они привозили в себе 
интерес к одной лишь своей судьбе и полное равнодушие к судьбе 
общей. Они ехали, готовые к беспощадной борьбе за захват бригадир
ства, за теплые придурочьи места на кухне, в хлеборезке, в каптёр
ках, в бухгалтерии и при КВЧ.

Но когда на новое место едет одиночка, он в своих расчётах 
устроиться там может полагаться только на свою удачу и на свою 
бессовестность. Когда же долгим этапом, две-три-четыре недели ве
зут в одном вагоне, моют в одних пересылках, ведут в одном строю 
уже довольно сталкивавшихся лбами, уже хорошо оценивших друг в 
друге и бригадирский кулак, и умение подползать к начальству, и 
умение кусать из-за угла, и умение тянуть «налево», отворачивая от 
работяг,— когда вместе этапируют уже спевшееся кубло придурков,— 
естественно им не предаваться свободолюбивым мечтам, а дружно 
перенести эстафету рабства, сговориться, как они будут захватывать 
ключевые посты в новом лагере, оттесняя придурков из других лаге



рей. А работяги тёмные, вполне смирившиеся со своей корявой тём
ной судьбой, сговариваются, как им на новом месте составить бригаду 
получше да подпасть под сносного бригадира.

И все эти люди бесповоротно забыли не только то, что каждый 
из них — человек, и несёт в себе Божий огонь, и способен на выс
шую участь, но забыли даже, что спину можно бы и разогнуть, что 
простая свобода есть такое ж е право человека, как воздух, что все 
они — так называемые политические, и вот теперь остаются промеж 
себя.

Правда, толика блатных всё-таки среди них была: отчаявшись 
удержать своих любимцев от частых побегов (82-я статья УК давала 
за побег только до двух лет, а у воров бывали уже десятки и сотни 
наплюсованных, отчего же не бежать, коли некому унять?), власти 
решились клепать им за побег 58-14, то есть экономический саботаж.

Таких блатных ехало в Особые лагеря в общем очень мало, в каж
дом этапе — горстка, но, по их кодексу, вполне достаточно, чтобы 
вести себя дерзко, нагло, ходить в комендантах с палками (как те два 
азербайджанца в Спасске, зарубленные потом) и помогать придур
кам утверждать на новых островах Архипелага всё то же чёрно-го- 
вённое знамя рабских подлых истребительно-трудовых лагерей.

Экибастузский лагерь был создан за год до нашего приезда — 
в 1949 году, и всё тут так и сложилось по подобию прежнего, как оно 
было принесено в умах лагерников и начальства. Были комендант, 
помкоменданта и старшие бараков, кто кулаками, кто доносами изни- 
мавшие своих подданных. Был отдельный барак придурков, где на ва
гонках и за чаем дружески решались судьбы целых объектов и бригад. 
Были (благодаря особому устройству финских бараков) отдельные 
«кабины» в каждом бараке, которые занимались, по чину, одним или 
двумя привилегированными зэками. И нарядчики били в шею, и бри
гадиры— по морде, а надзиратели — плётками. И подобрались наглые 
мордастые повара. И всеми каптёрками завладели свободолюбивые 
кавказцы. А прорабские должности захватила группка проходимцев, 
которые считались все инженерами. А стукачи исправно и безнаказан
но носили свои доносы в оперчасть. И, год назад начатый с палаток, 
лагерь имел уже и каменную тюрьму,— однако ещё не достроенную 
и потому сильно переполненную: очереди в карцер с уже выписан
ным постановлением приходилось ожидать по месяцу и по два — без
законие, да и только: очередь в карцер! (Мне был присуждён карцер, 
так я и не дождался очереди.)

Правда, за этот год уже поблекли блатные (точнее суки, посколь
ку не пренебрегали лагерными постами). Уже как-то почувствовалось, 
что нет им настоящего размаха,— нет блатной молодёжи, пополнения, 
не скачет никто на цырлах. Что-то у  них не срабатывало. Комендант 
Магеран, когда начальник режима представлял его выстроившемуся 
лагерю, ещё пытался смотреть с мрачной бодростью; но уже неуверен
ность владела им, и скоро бесславно сошла его звезда.

На наш этап, как и на всякий новый, был сделан натиск уже в 
первой приёмной бане. Банщики, парикмахеры и нарядчики были на
пряжены и дружно налетали на каждого, кто пытался сделать хотя бы 
робкое возражение против рваного белья, или холодной воды, или по
рядка прожарки. Они только и ждали таких возражений и налетали 
сразу несколько, как псы, нарочито, кричали повышенно громко: 
«Здесь вам не Куйбышевская пересылка!», и совали к носу откормлен
ные кулаки. (Это психологически очень верно. Голый человек десяти
кратно беззащитен против одетых. И если новый этап припугнуть в 
первой бане, он будет уже и в лагерной жизни ущемлён.)

Тот самый школьник Володя Гершуни, который предполагал в ла
гере, осмотревшись, понять, «с кем идти», был в первый же день по
ставлен укреплять лагерь — копать яму под столб освещения. Он был 
слаб, не одолел нормы. Помпобыт Батурин, из сук, тоже притихающий,
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но ещё не притихший, обозвал его «пиратом» и ударил в лицо. Гершу- 
ни бросил лом и вовсе ушёл от ямки. Он пошёл в комендатуру и объя
вил: «сажайте, на работу больше не пойду, пока ваши пираты дерут
ся» (его этот «пират» особенно обидел с непривычки). Посадить его 
не отказались, он отсидел в два приёма восемнадцать суток карцера 
(делается это так: сперва выписывается пять или десять суток, а потом 
по окончании срока не освобождают, ждут, чтобы заключённый начал 
протестовать и ругаться,— и тут-то «законно» втирают ему второй кар
церный срок). После карцера ему, за буйство, выписали ещё два ме
сяца БУРа, то есть в той же тюрьме сидеть, но получать горячее, пай
ку по выработке и ходить на известковый завод. Видя, что погрязает 
всё глубже, Гершуни пытался спастись теперь через санчасть, он ещё 
не знал цену её начальнице мадам Дубинской. Он предполагал, что 
предъявит своё плоскостопие и его освободят от далёких хождений на 
известковый. Но его и в санчасть отказались вести, экибастузский 
БУР не нуждался в амбулаторном приёме. Чтобы всё-таки туда по
пасть, Гершуни, наслушавшись, как надо протестовать, по разводу 
остался на нарах в одних кальсонах. Надзиратели «Полундра» (психо
ванный бывший морячок) и Коненцов стащили его за ноги с нар и так, 
в кальсонах, поволокли на развод. Они волокли, а он руками хватался 
за лежащие там камни, подготовленные к кладке,— чтоб удержаться 
за них. Уж Гершуни согласен был на известковый и только кричал 
«дайте брюки надеть!» — но его волокли. На вахте, задерживая весь 
четырёхтысячный развод, этот слабый мальчик кричал: «Гестаповцы! 
Фашисты!» и отбивался, не давая надеть наручников. Всё же Полундра 
и Коненцов согнули его голову до земли, и надели наручники, и теперь 
толкали идти. Их и начальника режима лейтенанта Мачеховского не 
смущало, смущало почему-то самого Гершуни: как это через весь по
сёлок пойдёт в кальсонах? И он отказался идти. Рядом стоял курносый 
собаковод-конвоир. Запомнилось Володе, как он тихо ему буркнул: 
«Ну что бушуешь, становись в колонну. Посидишь у костра, неужто 
работать будешь?» И крепко держал свою собаку, которая из рук его 
рвалась, чтобы достичь Володиного горла, она же видела, что этот 
пацан сопротивляется голубым погонам! Володю сняли с развода, по
вели назад, в БУР. Руки в наручниках за спиной стягивало ему всё 
больнее, а надзиратель-казах держал за горло и тыкал коленом под 
вздох. Потом бросили его на пол, кто-то сказал профессионально-дело- 
вито: «Так его бейте, чтоб у...лея!» И его стали бить сапогами, попа
дая и по виску, пока он не потерял сознание. Через день вызвали к 
оперуполномоченному и стали мотать ему дело о намерении террора: 
ведь когда волокли его, он хватался за камни! Зачем?

На другом разводе так же сопротивлялся идти Твердохлеб, он и 
голодовку объявил: на сатану работать не будет! Презирая его голо
довку и его забастовку, тащили и его силком, только из простого ба
рака, и Твердохлеб мог дотянуться и бить стёкла. Разбиваемые стёк
ла резко звенели на всю линейку, мрачно аккомпанируя счёту наряд
чиков и надзирателей.

Аккомпанируя тягучему однообразному тону наших дней, недель, 
месяцев, лет.

И никакого просвета не предвиделось. Не задумано было просве
та в плане МВД, когда эти лагеря создавались.

Мы, четверть сотни новоприбывших, большей частью западных 
украинцев, сбились в одну бригаду и удалось договориться с наряд
чиками иметь бригадира из своих — того же Павла Баранюка.

Получилась из нас бригада смирная, работящая (западных \/коаин- 
цев, недавно от земли, ещё не коллективизированной, не подгонять 
надо было, а впору пожалуй удерживать). Дней несколько мы счита
лись чернорабочими, но скоро объявились у нас каменщики-мастера, 
а другие взялись подучиться, и так мы стали бригадой каменщиков. 
Кладка получалась хорошо. Начальство это заметило и сняло нас с
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жилого объекта — с постройки домов для вольных, оставило в зоне. 
Показали бригадиру кучу камней у БУРа — тех самых, за которые 
цеплялся Гершуни, пообещали, что камни с карьера будут подвозить 
непрерывно. И объяснили, что тот БУР, который стоит, это только 
половина БУРа, а нужно теперь пристроить такую же вторую поло
вину, и это сделает наша бригада.

Так, на позор наш, мы стали строить тюрьму для себя.
Стояла долгая сухая осень,— за весь сентябрь и за половину 

октября не выпало ни дождика. Утром бывало тихо, потом поднимал
ся ветер, к полудню крепчал, к вечеру стихал опять. Иногда этот ве
тер был постоянен,— он дул тонко, щемяще и особенно давал чувство
вать эту щемящую ровную степь, открывавшуюся нам даже с лесов 
БУРа,— ни посёлок с первыми заводскими зданиями, ни военный го
родок конвоя, ни тем более наша ещё проволочная зона не закрывали 
от нас беспредельности, бесконечности, совершенной ровности и без
надёжности этой степи, по которой только первый рядок едва ошку
ренных телефонных столбов пошёл на северо-восток к Павлодару. 
Иногда ветер вдруг брался крутой, за час надувал холоду из Сибири, 
заставлял натянуть телогрейки и ещё бил и бил в лицо крупным пес
ком и мелкими камушками, которые мёл по степи. Да уж не обойтись, 
проще повторить стихотворение, которое я написал в те дни на кладке 
БУРа.

КАМЕНЩИК

Вот — я каменщик. Как у поэта сложено,
Я из камня дикого кладу тюрьму.
Но вокруг — не город. Зона. Огорожено.
В чистом небе коршун реет настороженно.
Ветер по степи!.. И нет в степи прохожего,
Чтоб спросить меня: кладу — кому?
Стерегут колючкой, псами, пулемётами,—
Мало! Им ещё в тюрьме нужна тюрьма...
Мастерок в руке. Размеренно работаю,
И влечёт работа по себе сама.
Был майор. Стена не так развязана.
Первых посадить нас обещал.
Только ль это! Слово вольно сказано.
На тюремном деле — галочка проказою,
Что-нибудь в доносе на меня показано,
С кем-нибудь фигурной скобкой сообща.
Вперекличь дробят и тешут молотки проворные.
За стеной стена растёт, меж стенами стена...
Шутимг закурив у ящика растворного,
Ждём на ужин — хлеба, каш добавка вздорного,—
А с лесов, меж камня — камер ямы чёрные,
Чьих-то близких мук немая глубина.
И всего-то нить у них одна — автомобильная,
Да с гуденьем проводов недавние столбы...
Боже мой! Какие мы бессильные!
Боже мой! Какие мы рабы!

Рабы! Не потому даже, что, боясь угроз майора Максименко, кла
ли камни вперехлёст и цементу честно, чтобы нельзя было легко эту 
стену разрушить будущим узникам. А потому что, действительно, хо
тя мы не выполняли и ста процентов нормы,— бригаде, клавшей тюрь
му, выписывались дополнительные, и мы не швыряли их майору в 
лицо, а съедали. А товарищ наш Володя Гершуни сидел в уже отстро
енном крыле БУРа. А Иван Спасский, без всяких проступков, за ка
кую-то неведомую галочку, уже сидел в режимке. И из нас ещё мно
гим предстояло посидеть в этом самом БУРе, в этих самых камерах, 
которые мы так аккуратно надёжно выкладывали. И в самое время 
работы, когда мы быстро поворачивались с раствором и камнями, 
вдруг раздались выстрелы в степи. Скоро к вахте лагеря, близ нас, 
подъехал «воронок» (самый настоящий, городской, он состоял в штате 
конвойной части, только на боках не было расписано для сусликов 
«Пейте советское шампанское!»). Из «воронка» вытолкнули четве
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рых — избитых, окровавленных; двое спотыкались, одного тянули; 
только первый, Иван Воробьёв, шёл гордо и зло.

Так провели беглецов под нашими ногами, под нашими подмос
тями — и завели в готовое крыло БУРа.

А мы — клали камни...
Побег! Что за отчаянная смелость! — не имея гражданской одеж

ды, не имея еды, с пустыми руками — пройти зону под выстрелами — 
и бежать — в открытую безводную бесконечную голую степь! Это 
даже не замысел — это вызов, это гордый способ самоубийства. И вот 
на какое сопротивление только и способны самые сильные и сме
лые из нас.

А мы... кладём камни.
И обсуждаем. Это — уже второй побег за месяц. Первый тоже не 

удался, но тот был глуповатый. Василий Брюхин (прозванный «Блюхер»), 
инженер Мутьянов и ещё один бывший польский офицер выко
пали в мехмастерских под комнатой, где работали, яму в один кубо
метр, с запасом еды засели туда и перекрылись. Они наивно рассчи
тывали, что вечером, как обычно, с рабочей зоны снимут охрану, они 
вылезут и пойдут. Но ведь на съёме не досчитались троих, а проволока 
вокруг вся цела,— и оставили охрану на несколько суток. За это вре
мя наверху ходили люди и приводили собаку,— и скрывшиеся под
носили ватку с бензином к щели, отбивая собаке нюх. Трое суток они 
сидели не разговаривая, не шевелясь, с руками и ногами переплетён
ными, скорченными, потому что в одном кубометре трое,— наконец, 
не выдержали и вышли.

Приходят в зону бригады и рассказывают, как бежала группа 
Воробьёва: рвала зону грузовиком.

Ещё неделя. Мы кладём камни. Уже очень ясное вырисовывается 
второе крыло БУРа — вот будут уютные карцерочки, вот одиночки, 
вот тамбурочки, уже нагородили мы в малом объёме множество кам
ня, а его всё везут и везут с карьера: камень даровый, руки даровые 
там и здесь, только цемент государственный.

Проходит неделя, достаточное время четырём тысячам экибастуз- 
цев помыслить, что побег — безумие, что он не даёт ничего. И — в 
такой же солнечный день опять гремят выстрелы в степи — побег!!! 
Да это эпидемия какая-то: снова мчится конвойный «воронок» — и при
возит двоих (третий убит на месте). Этих двоих — Батанова и совсем 
ещё какого-то молоденького, молодого,— окровавленных проводят 
мимо нас, под нашими подмостями, в готовое крыло, чтобы там бить 
их ещё, и раздетыми бросить на каменный пол и не давать им ни есть, 
ни пить. Что испытываешь ты, раб, глядя вот на этих, искромсанных 
и гордых? Неужели подленькую радость, что это не меня поймали, 
не меня избили, не меня обрекли?

«Скорей, скорей кончать надо левое крыло!» — кричит нам пуза
тый майор Максименко.

Мы — кладём. Нам будет вечером дополнительная каша.
Носит раствор кавторанг Бурковский. Всё, что строится,— всё на 

пользу Родине.
Вечером рассказывают: и Батанов тоже бежал на рывок, на ма

шине. Подстрелили машину.
Но теперь-то поняли вы, рабы, что бежать — это самоубийство, 

бежать никому не удастся дальше одного километра, что доля ваша — 
работать и умереть?!

Дней пять не прошло, и никаких выстрелов никто не слышал,— 
но будто небо всё металлическое и в него грохают огромным ломом — 
такая новость: побег!! опять побег!!! И на этот раз удачный!

Побег в воскресенье 17 сентября сработан так чисто, что прохо
дит благополучно вечерняя проверка — и всё сошлось у вертухаев. 
Только утром 18-го что-то начинает не получаться у них,— и вот от
меняется развод и устраивают всеобщую проверку. Несколько общих
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проверок на линейке, потом проверки по баракам, потом проверки 
по бригадам, потом перекличка по формулярам,— ведь считать только 
деньги у кассы умеют псы. Всё время результат у них разный! До сих 
пор не знают, сколько же бежало? кто именно? когда? куда? на чём?

Уже к вечеру и понедельник, а нас не кормят обедом (поваров 
с кухни тоже пригнали на линейку, считать),— но мы ничуть не в 
обиде, мы рады-то как! Всякий удачный побег — это великая радость 
для арестантов. Как бы ни зверел после этого конвой, как бы ни уж е
сточался режим, но мы все — именинники! Мы ходим гордо. Мы-то 
умнее вас, господа псы! Мы-то вот убежали! (И, глядя в глаза началь
ству, мы все затаённо думаем: хоть бы не поймали! хоть бы не пой
мали!)

К тому ж  — и на работу не вывели, и понедельник прошёл для 
нас как второй выходной. (Хорошо, что ребята дёрнули не в субботу: 
учли, что нельзя нам воскресенья портить!)

Но — кто ж  они? кто ж они?
В понедельник вечером разносится: это — Георгий Тэнно с Коль

кой Жданком.
Мы кладём тюрьму выше. Мы уже сделали наддверные перемычки, 

мы уже замкнули сверху маленькие оконца, мы уже оставляем гнёз
да для стропил.

Три дня с побега. Семь. Десять. Пятнадцать.
Нет известий!
Бежали!!!

Глава 12

СОРОК ДНЕЙ КЕНГИРА

Но в падении Берии была для Особлагов и другая сторона: оно 
обнадёживало и тем сбило, смутило, ослабило каторгу. Зазеленели 
надежды на скорые перемены — и отпала у каторжан охота гоняться 
за стукачами, садиться за них в тюрьму, бастовать, бунтовать. Злость 
прошла. Всё и без того, кажется, шло к лучшему, надо было только 
подождать.

И ещё такая сторона: погоны с голубой окаёмкой (но без авиаци
онной птички), до сей поры самые почётные, самые несомненные во 
всех Вооружённых Силах,— вдруг понесли на себе как бы печать по
рока и не только в глазах заключённых или их родственников (шут 
бы с ними),— но не в глазах ли и правительства?

В том роковом 1953 году с офицеров МВД сняли вторую зарплату 
(«за звёздочки»), то есть они стали получать только один оклад со 
стажными и полярными надбавками, ну и премиальные конечно. Это 
был большой удар по карману, но ещё больший по будущему: значит, 
мы становимся не нужны?

Именно из-за того, что пал Берия, охранное министерство долж
но было срочно и въявь доказать свою преданность и нужность. Но 
как?

Те мятежи, которые до сих пор казались охранникам угрозой, те
перь замерцали спасением: побольше бы волнений, беспорядков, чтоб 
надо было принимать меры. И не будет сокращения ни штатов, ни 
зарплат.

Меньше чем за год несколько раз кенгирский конвой стрелял по 
невинным. Шёл случай за случаем; и не могло это быть непреднаме
ренным 24.

24 Очевидно, такое же ускорение событиям придало лагерное руководство и в 
других местах, например в Норильске,



Застрелили ту девушку Лиду с растворомешалки, которая пове
сила чулки сушить на предзоннике.

Подстрелили старого китайца — в Кенгире не помнили его имени, 
по-русски китаец почти не говорил, все знали его переваливающую
ся фигуру — с трубкой в зубах и лицо старого лешего. Конвоир подо
звал его к вышке, бросил ему пачку махорки у самого предзонника, 
а когда китаец потянулся взять — выстрелил, ранил.

Такой же случай, но конвоир с вышки бросил патроны, велел за
ключённому собрать и застрелил его.

Затем известный случай стрельбы разрывными пулями по ко
лонне, пришедшей с обогатительной фабрики, когда вынесли шестнад
цать раненых. (А ещё десятка два скрыли свои лёгкие ранения от ре
гистрации и возможного наказания.)

Тут зэки не смолчали — повторилась история Экибастуза: 3-й лаг
пункт Кенгира три дня не выходил на работу (но еду принимал), тре
буя судить виновных.

Приехала комиссия и уговорила, что виновных будут судить (как 
будто зэков позовут на суд, и они проверят!..). Вышли на работу.

Но в феврале 1954 года на Деревообделочном застрелили ещё од
ного — «евангелиста», как запомнил весь Кенгир (кажется: Александр 
Сысоев). Этот человек отсидел из своей десятки девять лет и девять 
месяцев. Работа его была — обмазывать сварочные электроды, он де
лал это в будке, стоящей близ предзонника. Он вышел оправиться 
близ будки — и при этом был застрелен с вышки. С вахты поспешно 
прибежали конвоиры и стали подтаскивать убитого к предзоннику, 
как если б он его нарушил. Зэки не выдержали, схватили кирки, ло
паты и отогнали убийц от убитого. (Всё это время близ зоны Дерево
обделочного стояла оседланная лошадь оперуполномоченного Беля
ева — «Бородавки», названного так за бородавку на левой щеке. Ка
питан Беляев был энергичный садист, и вполне в его духе было под
строить всё это убийство.)

Всё в зоне заволновалось. Заключённые сказали, что убитого по
несут в лагпункт на плечах. Офицеры лагеря не разрешили. «За что 
убили?» — кричали им. Объяснение у хозяев было уже готово: вино
ват убитый сам — он первый стал бросать камнями в вышку. (Успели 
ли они прочесть хоть личную карточку убитого? — что ему три месяца 
осталось и что он евангелист?..)

Возвращение в зону было мрачно и напоминало, что идёт не о 
шутках. Там и сям в снегу лежали пулемётчики, готовые к стрельбе 
(уже кенгирцам известно было, что — слишком готовые...). Пулемёт
чики дежурили и на крышах конвойного городка.

Это было опять всё на том же 3-м лагпункте, который знал уже 
шестнадцать раненых за один раз. И хотя нынче был всего только один 
убитый, но наросло чувство незащищённости, обречённости, безвы
ходности: вот и год уже почти прошёл после смерти Сталина, а псы 
его не изменились. И не изменилось вообще ничто.

Вечером после ужина сделано было так. В секции вдруг выклю
чался свет, и от входной двери кто-то невидимый говорил: «Братцы! 
До каких пор будем строить, а взамен получать пули? Завтра на ра
боту не выходим!» И так секция за секцией, барак за бараком.

Брошена была записка через стену и во второй лагпункт. Опыт 
уже был, и обдумано раньше не раз, сумели объявить и там. На 2-м 
лагпункте, многонациональном, перевешивали десятилетники, и у 
многих сроки шли к концу — однако они присоединились.

Утром мужские лагпункты — 3-й и 2-й, на работу не вышли.
Такая повадка — бастовать, а от казённой пайки и хлёбова не 

отказываться, всё больше начинала пониматься арестантами, но всё 
меньше — их хозяевами. Придумали: надзор и конвой вошли без ору
жия в забастовавшие лагпункты, в бараки, и вдвоём берясь за одно
го зэка,— выталкивали, выпирали его из барака. (Система слишком

ПО АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
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гуманная, так пристало нянчиться с ворами, а не с врагами народа. 
Но после расстрела Берии никто из генералов и полковников не отва
живался первый отдать приказ стрелять по зоне из пулемётов.) Этот 
труд, однако, себя не оправдал: заключённые шли в уборную, слоня
лись по зоне, только не на развод.

Два дня так они выстояли.
Простая мысль — наказать того конвоира, который убил еванге

листа, совсем не казалась хозяевам ни простой, ни правильной. Вме
сто этого в ночь со второго дня забастовки на третий ходил по бара
кам уверенный в своей безопасности и всех будя бесцеремонно, пол
ковник из Караганды с большой свитой: «Долго думаете волынку тя
нуть?» 25 И наугад, никого не зная тут, тыкал пальцем: «Ты! — выхо
ди!.. Ты! — выходи!.. Ты — выходи!» И этих случайных людей этот 
доблестный волевой распорядитель отправлял в тюрьму, полагая в 
том самый разумный ответ на «волынку». Вилл Розенберг, латыш, ви
дя эту бессмысленную расправу, сказал полковнику: «И я пойду» — 
«Иди!» — охотно согласился полковник. Он даже и не по ня л ,  на
верно, что это был — протест, и против чего тут можно было протесто
вать.

В ту же ночь было объявлено, что демократия с питанием конче
на и не вышедшие на работу будут получать штрафной паёк. 2-й лаг
пункт утром вышел на работу. 3-й не вышел ещё и третье утро. Те
перь к ним применили ту же тактику выталкивания, но уже увеличен
ными силами: мобилизованы были все офицеры, какие только служи
ли в Кенгире или съехались туда на помощь и с комиссиями. Офицеры 
во множестве входили в намеченный барак, ослепляя арестантов мель
канием папах и блеском погонов, пробирались, нагнувшись, между 
вагонками и, не гнушаясь, садились своими чистыми брюками на гряз
ные арестантские подушки из стружек: «Ну, подвинься, подвинься, ты 
же видишь, я подполковник!» И дальше так, подбоченясь и пересажи
ваясь, выталкивали обладателя матраса в проход, а там его за рукава 
подхватывали надзиратели, толкали дальше к разводу, а тех, кто и тут 
ещё слишком упирался — в тюрьму. (Ограниченный объём двух кен- 
гирских тюрем очень стеснял командование — туда помещалось лишь 
около полутысячи человек.)

Так забастовка была пересилена, не щадя офицерской чести и 
привилегий. Эта жертва вынуждалась двойственным временем. Непо
нятно было, что же надо? и опасно было ошибиться! Перестаравшись 
и расстреляв толпу, можно было оказаться подручным Берии. Но не 
достаравшись и не вытолкнув энергично на работу, можно было ока
заться его же подручным26. К тому же личным и массовым своим 
участием в подавлении забастовки офицеры МВД как никогда дока
зали и нужность своих погонов для защиты святого порядка, и несо- 
крушаемость штатов, и индивидуальную отвагу.

Применены были и все проверенные ранее способы. В марте — 
апреле несколько этапов отправили в другие лагеря. (Поползла зара
за дальше!) Человек семьдесят (среди них и Тэнно) были отправлены 
в закрытые тюрьмы с классической формулировкой: «все меры ис
правления исчерпаны, разлагающе влияет на заключённых, содержа
нию в лагере не подлежит». Списки отправленных в закрытые тюрь
мы были для устрашения вывешены в лагере. А для того, чтобы ,хоз

25 Слово «волынка» очень прижилось в официальном языке после берлинских 
волнений в июне 1953 года. Если простые люди где-нибудь в Бельгии добиваются 
прыжка зарплаты, это называется «справедливый гнев народа», если простые люди у 
нас добиваются чёрного хлеба — это «волынка».

26 Полковник Чечев, например, не вынес этой головоломки. После февральских 
событий в Кенгире он ушёл в отпуск, затем след его мы теряем — и обнаруживаем 
уже персональным пенсионером в Караганде.— Не знаем, как скоро ушёл из Озёрлага 
его начальник полковник Евстигнеев. «Замечательный руководитель... скромный това
рищ» г он стал заместителем начальника Братской ГЭС. (У Евтушенко его прошлое не 
отражено.)
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расчёт, как некий лагерный НЭП, лучше бы заменял заключённым 
свободу и справедливость,— в ларьки, до того времени скудные, на
везли широкий набор продуктов. И даже — о, невозможность! — выда
ли заключённым аванс, чтобы эти продукты брать. (ГУЛАГ верил ту
земцу в долг! — это небывало.)

Так второй раз нараставшее здесь, в Кенгире, не дойдя до назре- 
ву, рассасывалось.

Но тут хозяева двинули лишку. Они потянулись за своей главной 
дубинкой против Пятьдесят Восьмой — за блатными. (Ну в самом де
ле: зачем же пачкать руки и погоны, когда есть социально-близкие?)

Перед первомайскими праздниками в 3-й мятежный лагпункт, 
уже сами отказываясь от принципов Особлагов, уже сами признавая, 
что невозможно политических содержать беспримесно и дать им се
бя понять,— хозяева привезли и разместили шестьсот пятьдесят во
ров, частично и бытовиков (в том числе много малолеток). «Прибывает 
здоровый контингент! — злорадно предупреждали они Пятьдесят 
Восьмую.— Теперь вы не шелохнётесь». А к привезённым ворам воз
звали: «Вы у нас наведёте порядок!»

И хорошо понятно было хозяевам, с чего нужно порядок начи
нать: чтоб воровали, чтоб жили за счёт других, и так бы поселилась 
всеобщая разрозненность. И улыбались начальники дружески, как они 
умеют улыбаться только ворам, когда те, услышав, что есть рядом и 
женский лагпункт, уже канючили в развязной своей манере: «Покажи 
нам баб, начальничек!»

Но вот он, непредсказуемый ход человеческих чувств и общест
венных движений. Впрыснув в 3-й кенгирский лагпункт лошадиную 
дозу этого испытанного трупного яда, хозяева получили не замирён
ный лагерь, а самый крупный мятеж в истории Архипелага ГУЛАГа!

* * *

Как ни огорожены, как ни разбросаны по видимости островки 
Архипелага, они через пересылки живут одним воздухом, и общие 
протекают в них соки. И потому резня стукачей, голодовки, забастов
ки, волнения в Особлагах не остались для воров неизвестными. И вот 
говорят, что к пятьдесят четвёртому году на пересылках стало замет
но, что воры зауважали каторжан.

И если это так — что же мешало нам добиться воровского «ува
жения» — раньше? Все 20-е, все 30-е, все 40-е годы мы, Укропы Поми- 
доровичи и Фан Фанычи, так озабоченные своей собственной общеми
ровой ценностью и содержимым своего сидора, и своими ещё не от
нятыми ботинками или брюками,— мы держали себя перед ворами 
как персонажи юмористические: когда они грабили наших соседей, 
таких же общемировых интеллектуалов, мы отводили стыдливо глаза 
и жались в своём уголке; а когда подчеловеки эти переходили рас
правляться с нами, мы также разумеется не ждали помощи от сосе
дей, мы услужливо отдавали этим образинам всё, лишь бы нам не 
откусили голову. Да, наши умы были заняты не тем, и сердца приго
товлены не к этому! Мы никак не ждали ещё этого жестокого низкого 
врага. Мы терзались извивами русской истории, а к смерти готовы 
были только публичной, вкрасне, на виду у целого мира и только спа
сая сразу всё человечество. А может быть на мудрость нашу довольно 
было самой простой простоты. Может быть с первого шага по первой 
пересыльной камере мы должны были быть готовы все, кто тут есть, 
получить ножи между рёбрами и слечь в сыром углу, на парашной 
слизи, в презренной потасовке с этими крысо-людьми, которым на за- 
грызание бросили нас Голубые. И тогда-то, быть может, мы понесли бы 
гораздо меньше потерь и воспрянули бы раньше, выше и даже с вора
ми этими об руку разнесли бы в щепки сталинские лагеря? В самом 
деле, за что было ворам нас уважать?..
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Так вот, приехавшие в Кенгир воры уже слышали немного, уже 
ожидали, что дух боевой на каторге есть. И прежде чем они осмотре
лись и прежде чем слизались с начальством,— пришли к паханам вы
держанные широкоплечие хлопцы, сели поговорить о жизни и сказа
ли им так: «Мы — представители. Какая в Особых лагерях идёт руби- 
ловка — вы слышали, а не слышали — расскажем. Ножи теперь де
лать мы умеем не хуже ваших. Вас — шестьсот человек, нас — две ты
сячи шестьсот. Вы — думайте и выбирайте. Если будете нас давить — 
мы вас перережем».

Вот этот-то шаг и был мудр и нужен был давно! — повернуться 
против блатных всем остриём! увидеть в них — главных врагов!

Конечно, Голубым только и было надо, чтобы такая свалка нача
лась. Но прикинули воры, что против осмелевшей Пятьдесят Восьмой 
один к четырём идти им не стоит. Покровители — всё-таки за зоной, да 
и хрена ли в этих покровителях? Разве воры их когда-нибудь уважа
ли? А союз, который предлагали хлопцы,— был весёлой небывалой 
авантюрой, да ещё кажется открывал и дорожку — через забор в жен
скую зону.

И ответили воры: «Нет, мы умнее стали. Мы будем с мужиками 
вместе!»

Эта конференция не записана в историю, и имейа участников её 
не сохранились в протоколах. А жаль. Ребята были умные.

Ещё в первых же карантинных бараках здоровый контингент от
метил своё новоселье тем, что из тумбочек и вагонок развёл костры 
на цементном полу, выпуская дым в окна. Несогласие же своё с запи
ранием бараков они выразили, забивая щепками скважины замков.

Две недели воры вели себя как на курорте: выходили на работу, 
загорали, не работали. О штрафном пайке начальство, конечно, и не 
помышляло, но при всех светлых ожиданиях и зарплату выписывать 
ворам было не из каких сумм. Однако появились у  воров боны, они 
приходили в ларёк и покупали. Обнадёжилось начальство, что здоро
вый элемент начинает-таки воровать. Но, плохо осведомлённое, оно 
ошиблось: среди политических прошёл сбор на выручку воров (это 
тоже было, наверно, частью конвенции, иначе ворам неинтересно), от
туда у них были и боны. Случай слишком небывалый, чтобы хозяева 
могли о нём догадаться!

Вероятно, новизна и необычность игры очень занимала блатных, 
особенно малолеток: вдруг относиться к «фашистам» вежливо, не вхо
дить без разрешения в их секции, не садиться без приглашения на 
вагонки.

Париж прошлого века называл своих блатных (а у него, видимо, 
их хватало), сведённых в гвардию,— мобили. Очень верно схвачено. 
Это племя такое мобильное, что оно разрывает оболочку повседнев
ной косной жизни, оно никак не может в ней заключаться в покое. 
Установлено было не воровать, неэтично было вкалывать на казённой 
работе,— но что-то же надо было делать! Воровской молодняк развле
кался тем, что срывал с надзирателей фуражки, во время вечерней 
проверки джигитовал по крышам бараков и через высокую стену из 
3-го лагпункта во 2-й, сбивал счёт, свистел, улюлюкал, ночами пугал 
вышки. Они бы дальше и на женский лагпункт полезли, но по пути 
был охраняемый хоздвор.

Когда режимные офицеры, или воспитатели, или оперуполномо
ченные заходили на дружеское собеседование в барак блатных, во
ришки-малолетки оскорбляли их лучшие чувства тем, что в разговоре 
вытаскивали из их карманов записные книжки, кошельки, или с верх
них нар вдруг оборачивали куму фуражку козырьком на затылок — 
небывалое для ГУЛАГа обращение! — но и обстановка сложилась не
виданная. Воры и раньше всегда считали своих гулаговских отцов — 
дураками, они тем больше презирали их всегда, чем те индюшачее
8 «Новый мир» № 11
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верили в успехи перековки, они до хохота презирали их, выходя на 
трибуну или перед микрофон рассказать о начале новой жизни с тач
кой в руках. Но до сих пор не надо было с ними ссориться. А сейчас 
конвенция с политическими направляла освободившиеся силы блат
ных как раз против хозяев.

Так, имея низкий административный рассудок и лишённые высо
кого человеческого разума, гулаговские власти сами подготовили кен- 
гирский взрыв: сперва бессмысленными застрелами, потом — вливом 
воровского горючего в этот накалённый воздух.

События шли неотвратимо. Нельзя было политическим не предло
жить ворам войны или союза. Нельзя было ворам отказываться от 
союза. А установленному союзу нельзя было коснеть — он бы распал
ся и открылась бы внутренняя война.

Надо было начинать, что-нибудь, но начинать! А так как начи
нателей, если они из Пятьдесят Восьмой, подвешивают потом в верё
вочных петлях, а если они воры — только журят на политбеседах, то 
воры и предложили: мы — начнём, а вы поддержите!

Заметим, что всё кенгирское лагерное отделение представляло 
собой единый прямоугольник, с общей внешней зоной, внутри кото
рой, поперёк длины, нарезаны были внутренние зоны: сперва 1-го 
лагпункта (женского), потом хоздвора (о его индустриальной мощи мы 
говорили), потом 2-го лагпункта, потом 3-го, а потом — тюремного, где 
стояли две тюрьмы — старая и новая, и куда сажали не только лагер
ников, но и вольных жителей посёлка.

Естественной первой целью было — взять хозяйственный двор, 
где располагались также и все продовольственные склады лагеря. 
Операцию начали днём в нерабочее воскресенье 16 мая 1954 года. 
Сперва все мобиАи влезли на крыши своих бараков и усеяли стену 
между 3-м и 2-м лагпунктами. Потом по команде паханов, оставшихся 
на высотах, они с палками в руках спрыгивали во 2-й лагпункт, там 
выстраивались в колонну и так строем пошли по линейке. А линейка 
вела по оси 2-го лагпункта — к железным воротам хоздвора, в кото
рые и упиралась.

Все эти ничуть не скрываемые действия заняли какое-то время, 
за которое надзор успел сорганизоваться я получить инструкции. 
И вот преинтересно! — надзиратели стали бегать по баракам Пять
десят Восьмой и к ним, тридцать пять лет давимым, как мразь, взы
вать: «Ребята! Смотрите! Воры идут ломать женскую зону! Они идут 
насиловать ваших жён и дочерей! Выходите на помощь! Отобьём их!» 
Но уговор был уговор, и кто рванулся, о нём не зная, того останови
ли. Хотя очень было вероятно, что при виде котлет коты не выдер
жат условий конвенции,— надзор не нашёл себе помощников из Пять
десят Восьмой.

Уж как там защищал бы надзор от своих любимцев женскую зо
н у — неизвестно, но прежде предстояло ему защитить склады хоз
двора. И ворота хоздвора распахнулись, и навстречу наступающим 
вышел взвод безоружных солдат, а сзади ими руководил Бородавка- 
Беляев, который то ли от усердия оказался в воскресенье в зоне, то 
ли потому что дежурил. Солдаты стали отталкивать мобилей, нару
шили их строй. Не применяя дрынов, воры стали отступать к своему 
3-му лагпункту и карабкаться снова на стену, а со стены их резерв 
бросал в солдат камнями и саманами, прикрывая отступление.

Разумеется, никаких арестов среди воров не последовало. Всё 
ещё видя в этом лишь резвую шалость, начальство дало лагерному 
воскресенью спокойно течь к отбою. Без приключений был роздан 
обед, а вечером с темнотою близ столовой 2-го лагпункта стали, как 
в летнем кинотеатре, показывать фильм «Римский-Корсаков».

Но отважный композитор не успел ещё уволиться из консерва
тории, протестуя против гонений на свободу, как зазвенели от кам
ней фонари на зоне: мобили били по ним из рогаток, гася освещение
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зоны. Уже их полно тут сновало в темноте по 2-му лагпункту, и за
ливчатые их разбойничьи свисты резали воздух. Бревном они расса
дили ворота хоздвора, хлынули туда, а оттуда рельсом сделали про
лом и в женскую зону. (Были с ними и молодые из Пятьдесят Вось
мой.)

При свете боевых ракет, запускаемых с вышек, всё тот же опер 
капитан Беляев ворвался в хоздвор извне, через его вахту, со взводом 
автоматчиков и — впервые в истории ГУЛАГа! — открыл огонь по 
социально-близким! Были убитые и несколько десятков раненых. 
А ещё — бежали сзади краснопогонники со штыками и докалывали 
раненых. А ещё сзади, по разделению карательного труда, принятому 
уже в Экибастузе, и в Норильске, и на Воркуте, бежали надзиратели 
с железными ломами и этими ломами досмерти добивали раненых. 
(В ту ночь в больнице 2-го лагпункта засветилась операционная, и за
ключённый хирург испанец Фустер оперировал.)

Хоздвор теперь был прочно занят карателями, пулемётчики там 
расставились. А 2-й лагпункт (мобили сыграли свою увертюру, теперь 
вступили политические) соорудил против хоздвора баррикаду. 2-й и 
3-й лагпункты соединились проломом, и больше не было в них надзи
рателей, не было власти МВД.

Но что случилось с теми, кто успел прорваться на женский лаг
пункт и теперь отрезан был там? События перемахнули через то раз
вязное презрение, с которым блатные оценивают баб. Когда в хоздво
ре загремели выстрелы, то проломившиеся к женщинам оказались уже 
не жадные добытчики, а — товарищи по судьбе. Женщины спрятали 
их. На поимку вошли безоружные солдаты, потом — и вооружённые. 
Женщины мешали им искать и отбивались. Солдаты били женщин 
кулаками и прикладами, таскали и в тюрьму (в жензоне была преду
смотрительно своя тюрьма), а в иных мужчин стреляли.

Испытывая недостаток карательного состава, командование вве
ло в женскую зону «чернопогонников» — солдат строительного ба
тальона, стоявшего в Кенгире. Однако солдаты стройбата не стали вы
полнять несолдатского дела! — и пришлось их увести.

А между тем именно здесь, в женской зоне, было главное поли
тическое оправдание, которым перед своими высшими могли защи
титься каратели. Они вовсе не были простаками. Прочли ли они где- 
нибудь такое или придумали, но в понедельник впустили в женскую 
зону фотографов и двух-трёх своих верзил, переодетых в заключён
ных. Подставные морды стали терзать женщин, а фотографы фото
графировать. Вот от какого произвола защищая слабых женщин, капи
тан Беляев вынужден был открыть огонь!

В утренние часы понедельника напряжённость сгустилась над 
баррикадой и проломленными воротами хоздвора. В хоздворе лежали 
неубранные трупы. Пулемётчики лежали за пулемётами, направлен
ными на те же всё ворота. В освобождённых мужских зонах ломали 
.вагонки на оружие, делали щиты из досок, из матрасов. Через барри
каду кричали палачам, а те отвечали. Что-то должно было сдвинуть
ся, положение было неустойчиво слишком. Зэки на баррикаде готовы 
были и сами идти в атаку. Несколько исхудалых сняли рубахи, под
нялись на баррикаде и, показывая пулемётчикам свои костлявые гру
ди и рёбра, кричали: «Ну, стреляйте, что же! Бейте по отцам! Доби
вайте!»

И вдруг на хоздвор к офицеру прибежал с запиской боец. Офицер 
распорядился взять трупы, и вместе с ними краснопогонники поки
нули хоздвор.

Минут пять на баррикаде было молчание и недоверие. Потом пер
вые зэки осторожно заглянули в хоздвор. Он был пуст, только валя
лись там и здесь лагерные чёрные картузики убитых с нашитыми лос
кутиками номеров.

(Позже узнали, что очистить хоздвор приказал министр внутрен
8’
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них дел Казахстана, он только что прилетел из Алма-Аты. Унесённые 
трупы отвезли в степь и закопали, чтобы устранить экспертизу, если 
её потом потребуют.)

Покатилось «Ура-а-а!.. Ура-а-а...» — и хлынули в хоздвор и даль
ше в женскую тюрьму — и всё соединилось! Всё было свободно вну
три главной зоны! — только 4-й тюремный лагпункт оставался 
тюрьмой.

На всех вышках стало по четыре краснопогонника! — было кому 
в уши вбивать оскорбления. Против вышек собирались и кричали им 
(а женщины, конечно, больше всех): «Вы — хуже фашистов!.. Крово
пийцы!.. Убийцы!..»

Обнаружился, конечно, в лагере священник и не один, и в морге 
уже служили панихидную службу по убитым и умершим от ран.

Что за ощущения могут быть те, которые рвут грудь восьми тыся
чам человек, всё время и давеча и только что бывших разобщёнными 
рабами — и вот соединившихся и освободившихся, не по-настоящему 
хотя бы, но даже в прямоугольнике этих стен, под взглядами этих 
счетверённых конвоиров?! Экибастузское голодное лежание в запер
тых бараках — и то ощущалось прикосновением к свободе. А тут — 
революция! Столько подавленное — и вот прорвавшееся братство лю
дей! И мы любим блатных! И блатные любят нас! (Да куда денешься, 
кровью скрепили. Да ведь они от своего закона отошли!) И ещё больше, 
конечно, мы любим женщин, которые вот опять рядом с нами, как 
полагается в человечестве, и сёстры наши по судьбе.

В столовой прокламации: «Вооружайся, чем можешь, и нападай 
на войска первый!» На кусках газет (другой бумаги нет) чёрными или 
цветными буквами самые горячие уже вывели в спешке свои лозунги: 
«Хлопцы, бейте чекистов!», «Смерть стукачам, чекистским холуям!» 
В одном-другом-третьем месте лагеря, только успевай — митинги, ора
торы! И каждый предлагает своё! Думай — тебе думать разрешено — 
за кого ты? Какие выставить требования? Чего мы хотим? Под суд 
Беляева! — это понятно. Под суд убийц! — это понятно. А дальше?.. 
Не запирать бараков, снять номера! — а дальше?..

А дальше — самое страшное: для чего это начато и чего мы хо
тим? Мы хотим, конечно, свободы, одной свободы! — но кто же нам 
её даст? Те суды, которые нас осудили,— в Москве. И пока мы недо
вольны Степлагом или Карагандой, с нами ещё разговаривают. Но 
если мы скажем, что недовольны Москвой... нас всех в этой степи за
копают.

А тогда — чего мы хотим? Проламывать стены? Разбегаться в пу
стыню?..

Часы свободы! Пуды цепей свалились с рук и плеч. Нет, всё рав
но не жаль! — этот день стоил того!

А в конце понедельника в бушующий лагерь приходит делегация 
от начальства. Делегация вполне благожелательная, они не смотрят 
зверьками, они без автоматов, да ведь и то сказать — они же не под
ручные кровавого Берии. Мы узнаём, что из Москвы прилетели гене
ралы— гулаговский Бочков и заместитель генерального прокурора 
Вавилов. (Они служили и при Берии, но зачем бередить старое?) Они 
считают, что наши требования вполне справедливы. (Мы сами ахаем: 
справедливы? Так мы не бунтовщики? Нет-нет, вполне справедливы.) 
«Виновные в расстреле будут привлечены к ответственности».— «А за 
что женщин избили?» — «Женщин избили? — поражается делегация.— 
Быть этого не может». Аня Михалевич приводит им вереницу изби
тых женщин. Комиссия растрогана: «Разберёмся, разберёмся».— 
«Звери!» — кричит генералу Люба Бершадская. Ещё кричат: «Не запи
рать бараков!» — «Не будем запирать».— «Снять номера!» — «Обяза
тельно снимем»,— уверяет генерал, которого мы в глаза никогда не 
видели (и не увидим).— «Проломы между зонами — пусть остаются! — 
наглеем мы.— Мы должны общаться!» — «Хорошо, общайтесь,— со
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гласен генерал.— Пусть проломы остаются». Так, братцы, чего нам 
ещё надо? Мы же победили!! Один день побушевали, порадовались, 
покипели — и победили! И хотя среди нас качают головами и го
ворят — обман, обман! — мы верим. Мы верим нашему в общем не
плохому начальству. Мы верим потому, что так нам легче всего вый
ти из положения...

А что остаётся угнетённым, если не верить? Быть обманутыми — 
и снова верить. И снова быть обманутыми — и снова верить.

И во вторник 18 мая все кенгирские лагпункты вышли на работу, 
примиряясь со своими мертвецами.

И ещё в это утро всё могло кончиться тихо. Но высокие генера
лы, собравшиеся в Кенгире, считали бы такой исход своим пораже
нием. Не могли же они серьёзно признать правоту заключённых! Не 
могли же они серьёзно наказывать военнослужащих МВД! Их низ
кий рассудок извлёк один только урок: недостаточно были укреплены 
межзонные стены. Там надо сделать огневые зоны!

И в этот день усердное начальство впрягало в работу тех, кто от
вык работать годами и десятилетиями: офицеры и надзиратели наде
вали фартуки: кто знал, как взяться,— брал в руки мастерок; солдаты, 
свободные ог вышек, катили тачки, несли носилки; инвалиды, остав
шиеся в зонах, подтаскивали и поднимали саманы. И к вечеру зало
жены были проломы, восстановлены разбитые фонари, вдоль внут
ренних стен проложены запретные полосы и на концах поставлены 
часовые с командой: открывать огонь!

А когда вечером колонны заключённых, отдавших труд дневной 
государству, входили снова в лагерь, их спешно гнали на ужин, не 
давая опомниться, чтобы поскорей запереть. По генеральской диспо
зиции, нужно было выиграть этот первый вечер — вечер слишком яв
ного обмана после вчерашних обещаний,— а там как-нибудь привык- 
нется и втянется в колею.

Но раздались перед сумерками те же заливчатые разбойничьи 
свисты, что и в воскресенье,— перекликались ими третья и вторая зо
ны, как на большом хулиганском гуляньи (эти свисты были ещё один 
удачный вклад блатных в общее дело). И надзиратели дрогнули, не 
кончили своих обязанностей и убежали из зон. Один только офицер 
сплоховал (старший лейтенант интендантской службы Медвежонок), 
задержался по своим делам и взят был до утра в плен.

Лагерь остался за зэками, но они были разделены. По подступив
шимся к внутренним стенам — вышки открывали пулемётный огонь. 
Нескольких уложили, нескольких ранили. Фонари опять все переби
ли из рогаток, но вышки светили ракетами. Вот тут 3-му лагпункту 
пригодился хозофицер: с одним оторванным погоном его привязали 
к концу стола, выдвинули к стене (с их стороны предзонника не сде
лали), и он вопил из темноты своим: «Не стреляйте, здесь я, Медве
жонок! Здесь я, не стреляйте!» — а с вышек его матюгали: а ты вра
гам не попадайся. В конце концов зэки пожалели его и отпустили, с 
расстройством.

Длинными столами били по колючке, по свежим столбикам пред
зонника, но под огнём нельзя было ни проломить стену, ни лезть че
рез неё,— значит, надо было подкопаться. Как всегда, в зоне не было 
лопат, кроме пожарных. Пошли в ход поварские ножи, миски.

В эту ночь, с 18 на 19 мая, безоружные люди под пулемётным ог
нём прошли подкопами и проломами все стены и снова соединили 
все лагпункты и хоздвор. Теперь вышки перестали стрелять. А на хоз
дворе инструмента было вдоволь. Вся дневная работа каменщиков с 
погонами пошла насмарку. Под кровом ночи ломалц предзонники, 
расширяли проходы в стенах, чтобы не стали они западнёй (в другие 
дни их сделали шириной метров в двадцать).

В эту же ночь пробили стену и в 4-й лагпункт, тюремный. Надзор- 
состав, охранявший тюрьмы, бежал кто к вахте, кто к вышкам, им
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спускали лестницы. Узники громили следственные кабинеты. Тут бы
ли освобождены из тюрьмы и те, кому предстояло стать завтра во 
главе восстания: бывший полковник Красной Армии Капитон Кузне
цов (выпускник Фрунзенской академии, уже немолодой; после войны 
он командовал полком в Германии, и кто-то у него сбежал в Запад
ную— за это и получил он срок; а в лагерной тюрьме он сидел «за 
очернение лагерной действительности» в письмах, отосланных через 
вольняшек); бывший старший лейтенант Красной Армии Глеб Случен- 
ков (он побывал в плену, как некоторые говорят — и власовцем).

В «ночой» тюрьме сидели жители посёлка Кенгира, бытовики. 
Сперва они поняли так, что в стране — всеобщая революция, и с ли
кованием приняли неожиданную свободу. Но быстро узнав, что рево
люция — слишком местного значения, бытовики лояльно вернулись в 
свой каменный мешок и безо всякой охраны честно жили там весь 
срок восстания — лишь за едою ходили в столовую мятежных зэков.

Мятежных зэков! — которые уже трижды старались оттолкнуть 
от себя и этот мятеж и эту свободу. Как обращаться с такими дара
ми, они не знали, и больше боялись их, чем жаждали. Но с неуклон
ностью морского прибоя их бросало и бросало в этот мятеж.

Что оставалось им? Верить обещаниям? Снова обманут, это хо
рошо показали рабовладельцы вчера, да и раньше. Стать на колени? 
Но они вце годы стояли так и не выслужили милости. Проситься се
годня же быть наказанными? — но наказание сегодня, как и через ме
сяц свободной жизни, будет одинаково жестоко от тех, чьи суды ра
ботают машинно: если четвертаки, так уж всем вкруговую, без про
пуска.

Бежит же беглец, чтоб испытать хоть один день свободной жиз
ни. Так и'эти восемь тысяч человек не столько подняли мятеж, сколь
ко бежали в свободу, хоть и не надолго! Восемь тысяч человек вдруг 
из рабов стали свободными, и предоставилось им жить! Привычно 
ожесточённые лица смягчились до добрых улыбок27. Женщины уви
дели мужчин, и мужчины взяли их за руки. Те, кто переписывались 
изощрёнными тайными путями и никогда не видели друг друга,— те
перь познакомились. Те литовки, чьи браки заключали ксёндзы через 
стену, теперь увидели своих законных по церкви мужей — их брак 
спустился от Господа на землю! Верующим впервые за их жизнь ни
кто не мешал собираться и молиться. Рассеянные по всем зонам оди
нокие иностранцы теперь находили друг друга и говорили на своём 
языке об этой странной азиатской революции. Всё продовольствие ла
геря оказалось в руках заключённых. Никто не гнал на развод и на 
одиннадцатичасовой рабочий день.

Над бессонным взбудораженным лагерем, сорвавшим с себя со
бачьи номера, рассвело утро 19 мая. На проволоках свисали столбики 
с побитыми фонарями. По траншейным проходам и без них зэки сво
бодно двигались из зоны в зону. Многие надевали свою вольную одеж
ду, взятую из каптёрки. Кое-кто из хлопцев нахлобучил папахи и ку
банки. (Скоро будут и расшитые рубашки, на азиатах — цветные ха
латы и тюрбаны, серо-чёрный лагерь расцветёт.)

Ходили по баракам дневальные и звали в большую столовую на 
выборы Комиссии — комиссии для переговоров с начальством и для 
самоуправления (так скромно, так боязливо она себя назвала).

Её избирали может быть на несколько всего часов, но суждено 
было ей стать сорокадневным правительством кенгирского лагеря.

*  *  *

Если б это всё свершилось на два года раньше, то из одного толь
ко страха, чтоб не узнал Сам, степлаговские хозяева не стали бы мед
лить, а с вышек перестреляли бы всю эту загнанную в стены толпу. 37

37 Это отметил недоброжелатель Макеев.
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И надо ли было бы при этом уложить все восемь тысяч или четыре — 
ничто бы в них не дрогнуло, потому что были они несодрогаемые.

Но сложность обстановки 1954 года заставляла их мяться. Тот 
же Вавилов и тот же Бочков ощущали в Москве некоторые новые вея
ния. Здесь уже постреляно было немало, и сейчас изыскивалось, как 
придать сделанному законный вид. И так создалась заминка, а зна
чит — время для мятежников начать свою независимую новую жизнь.

В первые же часы предстояло определиться политической линии 
мятежа, а значит бытию его или небытию. Повлечься ли должен был 
он за теми простосердечными листовками поверх газетных механиче
ских столбцов: «Хлопцы, бейте чекистов»?

Едва выйдя из тюрьмы — и тут же силою обстоятельств, военной 
ли хваткой, советами ли друзей или внутренним позывом направля
ясь к руководству, Капитон Иванович Кузнецов сразу, видимо, принял 
сторону и понимание немногочисленных и затёртых в Кенгире орто
доксов: «Пресечь эту стряпню (листовки), пресечь антисоветский и 
контрреволюционный дух тех, кто хочет воспользоваться нашими со
бытиями!» (Эти выражения я цитирую по записям другого члена Ко
миссии А. Ф. Макеева об узком разговоре в вещкаптёрке Петра Ако- 
ева. Ортодоксы кивали Кузнецову: «Да за эти листовки нам всем нач
нут мотать новые сроки».)

В первые же часы, ещё ночные, обходя все бараки и до хрипоты 
держа там речи, а с утра потом на собрании в столовой и ещё позже 
не раз, полковник Кузнецов, встречая настроения крайние и озлоб
ленность жизней, настолько растоптанных, что им, кажется, уже не
чего было терять, повторял и повторял, не уставая:

— Антисоветчина — была бы наша смерть. Если мы выставим 
сейчас антисоветские лозунги — нас подавят немедленно. Они толь
ко и ждут предлога для подавления. При таких листовках они будут 
иметь полное оправдание расстрелов. Спасение наше — в лояльности. 
Мы должны разговаривать с московскими представителями как подо
бает советским гражданам!

И уже громче потом: «Мы не допустим такого поведения отдель
ных провокаторов!» (Да впрочем, пока он те речи держал, а на ва
гонках громко целовались. Не очень-то в речи его и вникали.)

Это подобно тому, как если бы поезд вёз вас не в ту сторону, ку
да вы хотите, и вы решили бы соскочить с него,— вам пришлось бы 
соскакивать по ходу, а не против. В этом инерция истории. Далеко 
не все хотели бы так, но разумность такой линии была сразу понята 
и победила. Очень быстро по лагерю были развешаны крупные лозун
ги, хорошо читаемые с вышек и от вахт:

«Да здравствует Советская Конституция!»
«Да здравствует Президиум ЦК!»
«Да здравствует советская власть!»
«Требуем приезда члена ЦК и пересмотра наших дел!»
«Долой убийц-бериевцев!»
«Жёны офицеров Степлага! Вам не стыдно быть жёнами убийц?»

Хотя большинству кенгирцев было отлично ясно, что все милли
онные расправы, далёкие и близкие, произошли под болотным солн
цем этой конституции и утверждены этим составом Политбюро, им 
ничего не оставалось, как писать — да здравствует эта конституция 
и это Политбюро. И теперь, перечитывая лозунги, мятежные арестан
ты нащупали законную твёрдость под ногами и стали успокаиваться: 
движение их — не безнадёжно.

А над столовой, где только что прошли выборы, поднялся вид
ный всему посёлку флаг. Он висел потом долго: белое поле, чёрная 
кайма, в середине красный санитарный крест. По международному 
морскому коду флаг этот значил:

«Терпим бедствие. На борту — женщины и дети».



120 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

,В Комиссию было избрано человек двенадцать во главе с Кузне
цовым. Комиссия сразу специализировалась и создала отделы:

— агитации и пропаганды (руководил им литовец Кнопкус, 
штрафник из Норильска после тамошнего восстания),

— быта и хозяйства,
— питания,
— внутренней безопасности (Глеб Слученков),
— военный и
— технический, пожалуй самый удивительный в этом лагерном 

правительстве.
Бывшему майору Макееву были поручены контакты с началь

ством. В составе Комиссии был и один из воровских паханов, он тоже 
чем-то ведал. Были и женщины (очевидно: Шахновская, экономист, 
партийная, уже седая; Супрун, пожилая учительница из Прикарпатья; 
Люба Бершадская).

Вошли ли в эту Комиссию главные подлинные вдохновители вос
стания? Очевидно, нет. Центры, а особенно украинский (во всём ла
гере русских было не больше четверти), очевидно остались сами по 
себе. Михаил Келлер, украинский партизан, с 1941 воевавший то про
тив немцев, то против советских, а в Кенгире публично зарубивший 
стукача, являлся на заседания молчаливым наблюдателем от того 
штаба.

Комиссия открыто работала в канцелярии женского лагпункта, 
но военный отдел вынес свой командный пункт (полевой штаб) в ба
ню 2-го лагпункта. Отделы принялись за работу. Первые дни были 
особенно оживлёнными: надо было всё придумать и наладить.

Прежде всего надо было укрепиться. (Макеев, ожидавший неиз
бежного войскового подавления, был против создания какой-либо 
обороны. На ней настояли Слученков и Кнопкус.) Много самана об
разовалось от широких расчищенных проломов во внутренних сте
нах. Из этого самана сделали баррикады против всех вахт, то есть 
выходов вовне (и входов извне), которые остались во власти охран
ников и любой из которых в любую минуту мог открыться для про
пуска карателей. В достатке нашлись на хоздворе бухты колючей 
проволоки. Из неё наматывали и разбрасывали на угрожаемых на
правлениях спирали Бруно. Не упустили кое-где выставить и дощеч
ки: «Осторожно! Минировано!»

А это была одна из первых затей Технического отдела. Вокруг 
работы отдела была создана большая таинственность. В захваченном 
хоздворе Техотдел завёл секретные помещения, на входе в которые 
нарисованы были череп, скрещенные кости и написано: «Напряжение 
100 000 вольт». Туда допускались лишь несколько работающих там 
человек. Так даже заключённые не стали знать, чем занимается Тех
отдел. Очень скоро распространён был слух, что изготовляет он сек
ретное оружие по химической части. Так как и зэкам и хозяевам бы
ло хорошо известно, какие умники-инженеры здесь сидят, то легко 
распространилось суеверное убеждение, что они всё могут, и даже 
изобрести такое оружие, какого ещё не придумали в Москве. А уж: 
сделать какие-то мины несчастные, используя реактивы, бывшие на 
хоздворе,— отчего же нет? И так дощечки «минировано» восприни
мались серьёзно.

И ещё придумано было оружие: ящики с толчёным стеклом у вхо
да в каждый барак (засыпать глаза автоматчикам).

Все бригады сохранились как были, но стали называться взвода
ми, бараки — отрядами, и назначены были командиры отрядов, под
чинённые Военному отделу. Начальником всех караулов стал Михаил 
Келлер. По точному графику все угрожаемые места занимали пикеты, 
особенно усиленные в ночное время. Учитывая ту особенность муж
ской психологии, что при женщине мужчина не побежит и вообще
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проявит себя храбрее, пикеты составляли смешанные. А женщин в 
Кенгире оказалось много не только горластых, но и смелых, особен
но среди украинских девушек, которых и было в женском лагпункте 
большинство.

Не дожидаясь теперь доброй воли барина, сами начинали сни
мать оконные решётки с бараков. Первые два дня, пока хозяева не 
догадались отключить лагерную электросеть, ещё работали станки в 
хоздворе и из прутьев этих решёток сделали множество пик, заостряя 
и обтачивая их концы. Вообще кузня и станочники эти первые дни не
прерывно делали оружие: ножи, алебарды-секиры и сабли, особенно 
излюбленные блатными (к эфесам цепляли бубенчики из цветной ко
жи). У иных появлялись в руках кистени.

Вскинув пики над плечами, пикеты шли занимать свои ночные 
посты. И женские взводы, направляемые на ночь в мужскую зону в 
отведённые для них секции, чтобы по тревоге высыпать навстречу 
наступающим (было такое наивное предположение, что палачи по
стесняются давить женщин), шли ощетиненные кончиками пик.

Это всё было бы невозможно, рассыпалось бы от глумления или 
от похоти, если бы не было овеяно суровым и чистым воздухом мя
тежа. Пики и сабли были для нашего века игрушечные, но не игру
шечной была для этих людей тюрьма в прошлом и тюрьма в будущем. 
Пики были игрушечные, но хоть их послала судьба! — эту первую 
возможность защитить свою волю. В пуританском воздухе ранней ре
волюции, когда присутствие женщины на баррикаде тоже становится 
оружием,— мужчины и женщины держались достойно тому и достой
но несли свои пики остриями в небо.

Если кто в эти дни и вёл расчёты низменного сладострастия, то — 
хозяева в голубых погонах там, за зоной. Их расчёт был, что предо
ставленные на неделю сами себе, заключённые захлебнутся в развра
те. Они так и изображали это жителям посёлка, что заключённые 
взбунтовались для разврата. (Конечно, чего другого могло недоста
вать арестантам в их обеспеченной судьбе?)28

Главный же расчёт начальства был, что блатные начнут насило
вать женщин, политические вступятся, и пойдёт резня. Но и здесь 
ошиблись психологи МВД! — и это стоит нашего удивления тоже. Все 
свидетельствуют, что воры вели себя как люди, но не в их традицион
ном значении этого слова, а в нашем. Встречно — и политические и 
сами женщины относились к ним подчеркнуто дружелюбно, с дове
рием. А что скрытей того — не относится к нам. Может быть ворам 
всё время помнились и кровавые их жертвы в первое воскресенье.

Если кенгирскому мятежу можно приписать в чём-то силу, то си
ла была в единстве.

Не посягали воры и на продовольственный склад, что, для знаю
щих, удивительно не менее. Хотя на складе было продуктов на мно
гие месяцы, Комиссия, посовещавшись, решила оставить все преж
ние нормы на хлеб и другие продукты. Верноподданная боязнь пере
есть казённый харч и потом отвечать за растрату! Как будто за столь
ко голодных лет государство не задолжало арестантам! Наоборот — 
почти смешной изворот: всё лагерное начальство, оставшееся за зо
ной, должно было получать снабжение с хоздвора, а как же! — и по 
их просьбе Комиссия допустила на хоздвор старшего лейтенанта Бол- 
тушкина (невредного, бывшего фронтовика), и он регулярно отгружал 
продукты начальству, например, сухие фрукты, из расчёта норм для 
вольных — и зэки отпускали.

Лагерная бухгалтерия выписывала продукты в прежней норме, 
кухня получала, варила, но в новом революционном воздухе не воро

28 После мятежа хозяева не постеснялись провести повальный медицинский ос
мотр всех женщин. И обнаружив многих с девственностью, изумлялись: как? чего ж  
ты смотрела? столько дней вместе!.. Они судили о событиях на своём уровне.
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вала сама, и не являлся посланец от блатных с указанием носить для 
людей. И не наливалось лишнего черпака придуркам. И вдруг оказа
лось, что из той же нормы — еды стало заметно больше!

И если блатные продавали вещи (то есть награбленные прежде в 
другом месте), то не являлись тут же по своему обыкновению отби
рать их назад. «Теперь не такое время»,— говорили они...

Даже ларьки от местного ОРСа продолжали торговать в зонах. 
Вольной инкассаторше штаб обещал безопасность. Она без надзира
телей допускалась в зону и здесь в сопровождении двух девушек об
ходила все ларьки и собирала у продавцов их выручку — боны. (Но 
боны, конечно, скоро кончились, да и новых товаров в зону не про
пускали.)

В руках у хозяев оставалось ещё три вида снабжения зоны: элек
тричество, вода, медикаменты. Воздухом распоряжались, как извест
но, не они. Медикаментов не дали в зону за сорок дней ни порошка, 
ни капли йода. Электричество отрезали дня через два-три. Водопро
вод — оставили.

Технический отдел начал борьбу за свет. Сперва придумали 
крючки на тонкой проволоке забрасывать с силой на внешнюю ли
нию, идущую за лагерной стеной,— и так несколько дней воровали 
ток, пока щупальцы не были обнаружены и отрезаны. За это время 
Техотдел успел испробовать ветряк и отказаться от него и стал на 
хоздворе (в укрытом месте от прозора с вышек и от низко летающих 
самолётов У-2) монтировать гидроэлектростанцию, работающую от... 
водопроводного крана. Мотор, бывший на хоздворе, обратили в гене
ратор и так стали питать телефонную лагерную сеть, освещение шта
ба и... радиопередатчик! А в бараках светили лучины... Уникальная 
эта гидростанция работала до последнего дня мятежа.

В самом начале мятежа генералы приходили в зону как хозяева 
(ну, не слишком-то свободно по самой зоне, остерегались). Правда, 
нашёлся и Кузнецов: на первые переговоры он велел вынести из мор
га убитых и громко скомандовал: «Головные уборы — снять!» Обна
жили головы зэки — и генералам тоже пришлось снять военные кар
тузы перед своими жертвами. Но инициатива осталась за гулаговским 
генералом Бочковым. Одобрив избрание Комиссии («нельзя ж со все
ми сразу разговаривать»), он потребовал, чтоб депутаты на перегово
рах сперва рассказали о своём следственном деле (и Кузнецов стал 
длинно и может быть охотно излагать своё); чтобы зэки при выступ
лениях непременно вставали. Когда кто-то сказал: «Заключённые тре
буют...», Бочков с чувствительностью возразил: «Заключённые могут 
только просить, а не требовать!» И установилась эта форма — «заклю
чённые просят».

На просьбы заключённых Бочков ответил лекцией о строитель
стве социализма, небывалом подъёме народного хозяйства, об успе
хах китайской революции. Самодовольное косое ввинчивание шурупа 
в мозг, отчего мы всегда слабеем и немеем... Он пришёл в зону, чтобы 
разъяснить, почему применение оружия охраной было правильным 
(скоро они заявят, что вообще никакой стрельбы по зоне не было, 
это ложь бандитов, и избиений тоже не было). Он просто изумился, 
что смеют просить его нарушить «инструкцию о раздельном содержа
нии зэ-ка зэ-ка». (Они так говорят о своих инструкциях, будто это 
довечные и домировые законы.)

Вскоре прилетели на «Дугласах» ещё новые и более важные ге
нералы: Долгих (будто бы в то время — начальник ГУЛАГа) и Егоров 
(замминистра МВД СССР). Было назначено собрание в столовой, куда 
собралось до двух тысяч заключённых. И Кузнецов скомандовал: 
«Внимание! Встать! Смирно!», и с почётом пригласил генералов в пре
зидиум, а сам по субординации стоял сбоку. (Иначе вёл себя Случен- 
ков. Когда из генералов кто-то обронил о врагах здесь, Слученков 
звонко им ответил: «А кто и з  в а с  не оказался враг? Ягода — враг,
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Ежов — враг, Абакумов — враг, Берия — враг. Откуда мы знаем, что 
Круглов лучше?»)

Макеев, судя по его записям, составил проект соглашения, по ко
торому начальство обещало бы никого не этапировать и не репресси
ровать, начать расследование, а зэки за то соглашались немедленно 
приступить к работе. Однако когда он и его единомышленники стали 
ходить по баракам и предлагали принять проект, зэки честили их «лы
сыми комсомольцами», «уполномоченными по заготовкам» и «чекист
скими холуями». Особенно враждебно встретили их на жецском лаг
пункте и особенно неприемлемо было для зэков согласиться теперь 
на разделение мужских и женских зон. (Рассерженный Макеев отве
чал своим возражателям: «А ты подержался за сисю у Параси и ду
маешь, что кончилась советская власть? Советская власть на своём 
настоит, всё р&вно!»)

Дни текли. Не спуская с зоны глаз — солдатских с вышек, надзи
рательских оттуда же (надзиратели, как знающие зэков в лицо, дол
жны были опознать и запомнить, кто что делает) и даже глаз лётчи
ков (может быть, с фотосъёмкой),— генералы с огорчением должны 
были заключить, что в зоне нет резни, нет погрома, нет насилий, ла
герь сам собой не разваливается, и повода нет вести' войска на вы
ручку.

Лагерь — стоял, и переговоры меняли характер. Золотопогонники 
в разных сочетаниях продолжали ходить в зону для убеждения и бе
сед. Их всех пропускали, но приходилось им для этого брать в руки 
белые флаги, а после вахты хоздвора, главного теперь входа в лагерь, 
перед баррикадой, сносить обыск, когда какая-нибудь украинская див
чина в телогрейке охлопывала генеральские карманы, нет ли, мол, там 
пистолета или гранат. Зато штаб мятежников гарантировал им личную 
безопасность!..

Генералов проводили там, где можно (конечно, не по секретной 
зоне хоздвора), и давали им разговаривать с зэками и собирали для 
них большие собрания по лагпунктам. Блеща погонами, хозяева и тут 
рассаживались в президиумах — как раньше, как ни в чём не бы
вало.

Арестанты выпускали ораторов. Но как трудно было говорить! — 
не только потому, что каждый писал себе этой речью будущий при
говор, но и потому, что слишком разошлись знания и представления 
об истине у серых и у голубых, и почти ничем уже нельзя было про
нять и просветить эти дородные благополучные туши, эти лоснящиеся 
дынные головы. Кажется, очень их рассердил старый ленинградский 
рабочий, коммунист и участник революции. Он спрашивал их, что это 
будет за коммунизм, если офицеры пасутся на хоздворе, из ворованного 
с обогатительной фабрики свинца заставляют делать себе дробь для 
браконьерства: если огороды им копают заключённые; если для на
чальника лагпункта, когда он моется в бане, расстилают ковры и иг
рает оркестр.

Чтоб меньше было такого бестолкового крику, эти собеседования 
принимали и вид прямых переговоров по высокому дипломатическо
му образцу: в июне как-то поставили в женской зоне долгий столов
ский стол и по одну сторону на скамье расселись золотопогонники, а 
позади них стали допущенные для охраны автоматчики. По другую 
сторону стола сели члены Комиссии, и тоже была охрана — очень 
серьёзно стояла она с саблями, пиками и рогатками. А дальше подтал- 
пливались зэки — слушать толковище, и подкрикивали. (И стол не 
был без угощений! — из теплиц хоздвора принесли свежие огурцы, 
с кухни — квас. Золотопогонники грызли огурцы, не стесняясь...)

И ещё было как-то полускрытое совещание лагерной Комиссии с 
пятью генералами МВД в домике у вахты 3-го лагпункта.

Требования-просьбы восставших были сформулированы ещё в 
первые два дня и теперь повторялись многократно:
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— наказать убийцу евангелиста;
— наказать всех виновных в убийствах с воскресенья на поне

дельник в хоздворе;
— наказать тех, кто избивал женщин;
— вернуть в лагерь тех товарищей, которые за забастовку неза

конно посланы в закрытые тюрьмы;
— не надевать больше номеров, не ставить на бараки решёток, 

не запирать бараков;
— не восстанавливать внутренних стен между лагпунктами;
— восьмичасовой рабочий день, как у вольных;
— увеличение оплаты за труд (уж не шла речь о равенстве с 

вольными);
— свободная переписка с родственниками и иногда свидания;
— пересмотр дел.

И хотя ни одно требование тут не сотрясало устоев и не противо
речило конституции (а многие были только — просьба о возврате в 
старое положение),— но невозможно было хозяевам принять ни ма
лейшего из них, потому что эти подстриженные жирные затылки, эти 
лысины и фуражки давно отучились признавать свою ошибку или 
вину. И отвратна, и неузнаваема была для них истина, если проявля
лась она не в секретных инструкциях высших инстанций, а из уст 
чёрного народа.

Но всё-таки затянувшееся это сидение восьми тысяч в осаде кла
ло пятно на репутацию генералов, могло испортить их служебное по
ложение, и поэтому они обещали. Они обещали, что требования эти 
почти все можно выполнить, только вот (для правдоподобия) трудно 
будет оставить открытой женскую зону, это не положено (как будто 
в ИТЛ двадцать лет было иначе), но можно будет обдумать, какие-ни
будь устроить дни встреч. А вот начать в зоне работу следственной 
комиссии (по обстоятельствам расстрелов) генералы внезапно согла
сились. (Но Слученков разгадал и настоял, чтоб этого не было: под 
видом показаний будут стукачи дуть на всё, что происходит в зоне.) 
Пересмотр дел? Что ж, и дела, конечно, будут пересматривать, только 
надо подождать. Но что совершенно безотложно — надо выходить на 
работу! на работу! на работу!

А уж это зэки знали: разделить на колонны, оружием положить 
на землю, арестовать зачинщиков.

Нет,— отвечали они через стол и с трибуны. Нет! — кричали из 
толпы. Управление Степлага вело себя провокационно! Мы не верим 
руководству Степлага! Мы не верим МВД!

— Даже МВД не верите? — поражался заместитель министра, вы
тирая лоб от крамолы.— Да кто внушил вам такую ненависть к МВД?

Загадка.
— Члена Президиума ЦК! Члена Президиума ЦК! Тогда пове

рим! — кричали зэки.
— Смотрите,— угрожали генералы.— Будет хуже!
Но тут вставал Кузнецов. Он говорил складно, легко и держался 

гордо.
— Если войдёте в зону с оружием,— предупреждал он,— не за

бывайте, что здесь половина людей — бравших Берлин. Овладеют и 
вашим оружием!

Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгирского мятежа разъ
яснит нам этого человека. Как понимал и переживал он свою посадку? 
В каком состоянии представлял своё судебное дело? давно ли просил 
о пересмотре, если в самые дни мятежа ему пришло из Москвы 
освобождение (кажется, с реабилитацией)? Только ли профессиональ
но-военной была его гордость, что в таком порядке он содержит мя
тежный лагерь? Встал ли он во главе движения, потому что оно его 
захватило? (Я это отклоняю.) Или, зная командные свои способности,— 
для того, чтобы умерить его, ввести в берега (и взаимные расправы
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предотвратить, сдерживая Слученкова) и укрощённой волною поло
жить под сапоги начальству? (Так думаю.) Во встречах, переговорах 
и через второстепенных лиц он имел возможность передать карате
лям то, что хотел, и услышать от них. Например, в июне был случай, 
когда отправляли за зону для переговоров ловкача Маркосяна с по
ручением от Комиссии. Воспользовался ли такими случаями Кузне
цов? Допускаю, что и нет. Его позиция могла быть самостоятельной, 
гордой.

Два телохранителя — два огромных украинских хлопца, всё вре
мя сопровождали Кузнецова, с ножами на боку.

Для защиты? Для расплаты?
(Макеев утверждает, что в дни восстания была у Кузнецова и вре

менная жена — тоже бандеровка.)
Глебу Слученкову было лет тридцать. Это значит, в немецкий 

плен он попал лет девятнадцати. Сейчас, как и Кузнецов, он ходил в 
прежней своей военной форме, сохранённой в каптёрке, выявляя и 
подчёркивая военную косточку. Он чуть прихрамывал, но это иску
палось большой подвижностью.

На переговорах он вёл себя чётко, резко. Придумало начальство 
вызывать из зоны «бывших малолеток» (посаженных до восемнадца
ти лет,— сейчас уже было кому и двадцать — двадцать один год) — 
для освобождения. Это, пожалуй, не был и обман, около того времени 
их действительно повсюду освобождали или сбрасывали сроки. Слу- 
ченков ответил: «А вы спросили бывших малолеток — хотят ли они 
переходить из одной зоны в другую и оставить в беде товари
щей?» (И перед Комиссией настаивал: «Малолетки — наша гвардия, 
мы их не можем отдать!» В том и для генералов был частный смысл 
освобождения этих юношей в мятежные дни Кенгира; уж там не зна
ем, не рассовали бы их по карцерам за зоной?) Законопослушный Ма
кеев начал всё же сбор бывших малолеток на «суд освобождения» и 
свидетельствует: из четырёхсот девяти, подлежавших освобождению, 
удалось ему собрать на выход лишь тринадцать человек. Учитывая 
расположение Макеева к начальству и враждебность к восстанию, 
этому свидетельству можно изумиться: четыреста молодых людей в 
самом расцветном возрасте и даже в массе своей не политических 
отказались не только от свободы — но от спасения! остались в гиблом 
мятеже...

А на угрозу военного подавления Слученков отвечал генералам 
так: «Присылайте! Присылайте в зону побольше автоматчиков! Мы 
им глаза толчёным стеклом засыпем, отберём автоматы! Ваш кенгир- 
ский гарнизон разнесём! Ваших кривоногих офицеров до Караганды 
догоним, на ваших спинах войдём в Караганду! А там — наш брат!» 29

Можно верить и другим свидетельствам о нём. «Кто побежит — 
будем бить в грудь!» — и в  воздухе финкой взмахнул. Объявлял в ба
раке: «Кто не выйдет на оборону — тот получит ножа!» Неизбежная 
логика всякой военной власти и военного положения...

Новорождённое лагерное правительство, как и извечно всякое, 
не умело существовать без службы безопасности, и Слученков эту 
службу возглавил (занял в женском лагпункте кабинет. опера). Так 
как победы над внешними силами быть не могло, то понимал Слу
ченков, что его пост означал для него неминуемую казнь. В ходе мя
тежа он рассказывал в лагере, что получил от хозяев тайное предло
жение — спровоцировать в лагере национальную резню (очень на неё 
золотопогонники рассчитывали, и удивительно, что она не случилась! 
добрый прообраз к нашему будущему) — и тем дать благовидный 
предлог для вступления войск в лагерь. За это хозяева обещали Слу
ченкову жизнь. Он отверг предложение. (А кому и что предлагали 
ещё? Те не рассказывали.) Больше того, когда по лагерю пущен был

29 Может быть эти угрозы и повлияли на начальство, когда выбиралось орудие 
подавления.



слух, что ожидается еврейский погром, Слученков предупредил, что 
переносчиков будет публично сечь. Слух угас.

Ждало Слученкова неизбежное столкновение с благонамеренны
ми. Оно и произошло. Надо сказать, что все эти годы во всех каторж
ных лагерях ортодоксы, даже не сговариваясь, единодушно осуждали 
резню стукачей и всякую борьбу арестантов за свои права. Не припи
сывая это непременно низменным соображениям (немало ортодоксов 
были связаны службой у кума), вполне объясним это их теоретиче
скими взглядами. Они признавали любые формы подавления и унич
тожения, также и массовые, но сверху — как проявление диктатуры 
пролетариата. Такие же действия, к тому ж порывом, разрозненные, 
но снизу,— были для них бандитизм, да к тому ж ещё в «бандеров- 
ской» форме (среди благонамеренных никогда не бывало ни одного, 
допускавшего право Украины на отделение, потому что это был бы 
уже буржуазный национализм). Отказ каторжан от рабской работы, 
возмущение решётками и расстрелами огорчило, удручило и напуга
ло покорных лагерных коммунистов.

Так и в Кенгире всё гнездо благонамеренных (Генкин, Апфель- 
цвейг, Талалаевский, очевидно Акоев, больше фамилий у нас нет; по
том ещё один симулянт, который годами лежал в больнице, притво
ряясь, что у него «циркулирует нога»,— такой интеллигентный способ 
борьбы они допускали; а в самой Комиссии явно — Макеев, очевидно 
и Бершадская) — все они с самого начала упрекали, что «не надо было 
начинать»; и когда проходы заделали — не надо было подкапываться; 
что всё затеяла бандеровская накипь, а теперь надо поскорее усту
пить. (Да ведь и те убитые шестнадцать были — не с их лагпункта, а 
уж евангелиста и вовсе смешно жалеть.) В записках Макеева выбрюз- 
жано всё их сектантское раздражение. Всё кругом — дурно, все — дур
ны, и опасности со всех сторон: от начальства — новый срок, от бан- 
деровцев — нож в спину. «Хотят всех железяками запугать и заста
вить гибнуть». Кенгирский мятеж Макеев зло называет «кровавой 
игрой», «фальшивым козырем», «художественной самодеятельностью» 
бандеровцев, а то чаще— «свадьбой». Расчёты и цели главарей мятежа 
он видит в распутстве, уклонении от работы и оттяжке расплаты. 
(А сама ожидаемая расплата подразумевается у него как справедли
вая.)

Это очень верно отражает отношение благонамеренных ко всему 
лагерному движению свободы 50-х годов. Но Макеев был весьма 
осторожен, ходил даже в руководителях мятежа,— а Талалаевский 
эти упрёки рассыпал вслух — и слученковская служба безопасности 
за агитацию, враждебную восставшим, посадила его в камеру кенгир- 
ской тюрьмы.

Да, именно так. Восставшие и освободившие тюрьму арестанты 
теперь заводили свою. Извечная усмешка. Правда, всего посажено 
было по разным поводам (сношение с хозяевами) человека четыре, 
и ни один из них не был расстрелян (а наоборот, получил лучшее али
би перед Руководством).

Вообще же тюрьму, особенно мрачную старую, построенную в 
30-е годы, широко показывали: её одиночки без окон, с маленьким 
люком наверху; топчаны без ножек, то есть попросту деревянные 
щиты внизу, на цементном полу, где ещё холодней и сырей, чем во 
всей холодной камере; рядом с топчаном, то есть уже на полу, как 
для собаки, грубая глиняная миска.

Туда отдел агитации устраивал экскурсии для своих — кому не 
привелось посидеть и может быть не придётся. Туда водили и при
ходящих генералов (они не были очень поражены). Просили при
слать сюда и экскурсию из вольных жителей посёлка — ведь на объек
тах они всё равно сейчас без заключённых не работают. И даже та
кую экскурсию генералы прислали — разумеется, не из простых рабо
тяг, в персонал подобранный, который не нашёл, чем возмутиться.

126 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН



АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 127

Встречно и начальство предложило свозить экскурсию из заклю
чённых на Рудник (1-е и 2-е лаготделение Степлага), где по лагерным 
слухам тоже вспыхнул мятеж (кстати, слова этого мятеж, или ещё 
хуже восстание, избегали по своим соображениям и рабы и рабовла
дельцы, заменяя стыдливо-смягчающим словом сабантуй). Выборные 
поехали и убедились, что там таки действительно всё по-старому, вы
ходят на работу.

Много надежд связывалось с распространением таких забасто
вок! Теперь вернувшиеся выборные привезли с собой уныние.

(А свозили-то их вовремя. Рудник, конечно, был взбудоражен, 
от вольных слышали были и небылицы о кенгирском мятеже. В том 
же июне так сошлось, что многим сразу отказали в жалобах на пе
ресмотр. И какой-то пацан полусумасшедший был ранен на запретке. 
И на Руднике тоже началась забастовка, сбили ворота между лаг
пунктами, вывалили на линейку. На вышках появились пулемёты. Вы
весил кто-то плакат с антисоветскими лозунгами и кличем «Свобода 
или смерть!». Но его сняли, заменили плакатом с законными требо
ваниями и обязательством полностью возместить убытки от простоя, 
как только требования будут удовлетворены. Приехали грузовики 
вывозить муку со склада — не дали. Что-то около недели забастовка 
продлилась, но нет у нас никаких точных сведений о ней, это всё — 
из третьих уст, и вероятно — преувеличенно.)

Вообще были недели, когда вся война перешла в войну агита
ционную. Внешнее радио не умолкало: через несколько громкогово
рителей, обставивших лагерь, оно чередило обращения к заключён
ным с информацией, дезинформацией и одной-двумя заезженными, 
надоевшими, все нервы источившими пластинками.

Ходит по полю девчонка,
Та, в чьи косы я влюблён.

(Впрочем, чтобы заслужить даже эту невысокую честь — проигрыва
ние пластинок, надо было восстать. Коленопреклонённым даже этой 
дряни не играли.) Эти же пластинки работали в духе века и как глу
шилка — для глушения передач, идущих из лагеря и рассчитанных на 
конвойные войска.

По внешнему радио то чернили всё движение, уверяя, что начато 
оно с единственной целью насиловать женщин и грабить (в самом 
лагере зэки смеялись, но ведь громкоговорители доставалось слышать 
и вольным жителям посёлка. Да ни до какого другого объяснения ра
бовладельцы не могли и подняться — недостижимой высотой для них 
было бы признать, что эта чернь способна искать справедливости). То 
старались рассказать какую-нибудь гадость о членах Комиссии (даже 
об одном пахане: будто этапируясь на Колыму на барже, он открыл 
в трюме отверстие и потопил баржу и триста зэ-ка. Упор был на то, 
что именно бедных зэ-ка, да чуть ли всё не Пятьдесят Восьмую он 
потопил, а не конвой; и непонятно, как при этом спасся сам). То тер
зали Кузнецова, что ему пришло освобождение, но теперь отменено. 
И опять шли призывы: работать! работать! почему Родина должна вас 
содержать? не выходя на работу, вы приносите огромный вред госу
дарству! (Это должно было пронзить сердца, обречённые на вечную 
каторгу.) Простаивают целые эшелоны с углём, некому разгружать! 
(Пусть постоят! — смеялись зэки,— скорей уступите! Но даже и им 
не приходила мысль, чтоб золотопогонники сами разгрузили, раз уж  
так сердце болит.)

Однако не остался в долгу и Технический отдел. В хоздворе наш
лись две кинопередвижки. Их усилители и были использованы для 
громкоговорения, конечно, более слабого по мощности. А питались 
усилители от засекреченной гидростанции. (Существование у восстав
ших электрического тока и радио очень удивляло и тревожило хозяев. 
Они опасались, как бы мятежники не наладили радиопередатчик да



не стали бы о своём восстании передавать за границу. Такие слухи в 
лагере тоже кто-то пускал.)

Появились в лагере свои дикторы (известна Слава Яримовская). 
Передавались последние известия, радиогазета (кроме того была и 
ежедневная стенная, с карикатурами). «Крокодиловы слёзы» называ
лась передача, где высмеивалось, как охранники болеют о судьбе 
женщин, прежде сами их избив. Были передачи и для конвоя. Кроме 
того, ночами подходили под вышки и кричали солдатам в рупоры.

Но не хватало мощности вести передачи для тех единственных 
сочувствующих, кто мог найтись тут в Кенгире,— для вольных жите
лей посёлка, часто тоже ссыльных. А именно их, уже не по радио, 
а там где-то, недоступно для зэков, власти посёлка заморочивали слу
хами, что в лагере верховодят кровожадные бандиты и сладостраст
ные проститутки (такой вариант имел успех у жительниц30); что 
здесь истязают невинных и живьём сжигают в топках (и непонятно 
только, почему Руководство не вмешивается!..).

Как было крикнуть им через стены, на километр, и на два, и на 
три: «Братья! Мы хотим только справедливости! Нас убивали невин
но, нас держали хуже собак! Вот наши требования...»?

Мысль Технического отдела, не имея возможности современную 
науку обогнать, попятилась, напротив, к науке прошлых веков. Из 
папиросной бумаги (на хоздворе чего только не было, мы писали о 
нём 31, много лет он заменял джезказганским офицерам и столичное 
ателье и все виды мастерских ширпотреба) склеен был по примеру 
братьев Монгольфье огромный воздушный шар. К нему была привя
зана пачка листовок, а под него подвязана жаровня с тлеющими угля
ми, дающая ток тёплого воздуха во внутренний купол шара, снизу 
открытый. К огромному удовольствию собравшейся арестантской тол
пы (арестанты уж если радуются, то как дети), это чудное воздухо
плавательное устройство поднялось и полетело. Но увы! — ветер был 
быстрей, чем оно набирало высоту, и при перелёте через забор ж а
ровня зацепилась за проволоку, лишённый горячего тока шар опал и 
сгорел вместе с листовками.

После этой неудачи стали надувать шары дымом. Эти шары при 
попутном ветре неплохо летели, показывая посёлку крупные над
писи:

— Спасите женщин и стариков от избиения!
— Мы требуем приезда члена Президиума ЦК!

Охрана стала расстреливать эти шары.
Тут пришли в Техотдел зэки-чечены и предложили делать змеев 

(они на змеев мастера). Этих змеев стали удачно клеить и далеко вы
брасывать над посёлком. На корпусе змея было ударное приспособ
ление. Когда змей занимал удобную позицию, оно рассыпало привя
занную тут же пачку листовок. Запускающие сидели на крыше бара
ка и смотрели, что будет дальше. Если листовки падали близко от ла
геря, то собирать их бежали пешие надзиратели, если далеко, то мча
лись мотоциклисты и конники. Во всех случаях старались не дать сво
бодным гражданам прочесть независимую правду. (Листовки конча
лись просьбой к каждому нашедшему кенгирцу — доставить её в ЦК.)

По змеям тоже стреляли, но они не были так уязвимы к пробои
нам, как шары. Нашёл скоро противник, что ему дешевле, чем гонять 
толпу надзирателей, запускать контрзмеев, ловить и перепутывать.

Война воздушных змеев во второй половине XX века! — и всё 
против слова правды...

30 Когда уже всё было кончено, и повели женскую колонну по посёлку на ра
боту, собрались замужние русские бабы вдоль дороги и кричали им: «Проститутки! 
Шлюхи! Захотелось...?», и ещё более выразительно. На другой день повторилось то 
же, но зэчки вышли из зоны с камнями и теперь засыпали оскорбительниц в ответ. 
Конвой смеялся.

31 Часть третья, глава 22.

и о  АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
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(Может быть читателю будет удобно для привязки кенгирских со
бытий по времени вспомнить, что происходило в дни кенгирского 
мятежа на воде? Женевская конференция заседала об Инд о-Китае. 
Была вручена сталинская премия мира Пьеру Коту. Другой передовой 
француз писатель Сартр приехал в Москву, для того чтобы приоб- 
щиться к нашей передовой жизни. Громко и пышно праздновалось 
трёхсотлетие воссоединения Украины и России 32. 31 мая был важ
ный парад на Красной площади. УССР и РСФСР награждены орденами 
Ленина. 6 июня открыт в Москве памятник Юрию Долгорукому. С 
8 июня шёл съезд профсоюзов (но о Кенгире там ничего не говорили^ 
10-го выпущен заём. 20-го был день воздушного флота и красивый 
парад в Тушине. Ещё эти месяцы 1954 года отмечены были сильным 
наступлением на литературном, как говорится, фронте: Сурков, Ко
четов и Ермилов выступали с очень твёрдыми одёргивающими статья
ми. Кочетов спросил даже: к а к и е  это вр ем ен а ?  И никто не ответил 
ему: в р е м е н а  л а ге р н ы х  восст аний! Много н е п р а в и л ь н ы х  пьес и книг 
ругали в это время. А в Гватемале достойный отпор получили импе
риалистические Соединённые Штаты.)

В посёлке были ссыльные чечены, но вряд ли тех змеев клеили 
они. Чеченов не упрекнёшь, чтоб они когда-нибудь служили угнете
нию. Смысл кенгирского мятежа они поняли прекрасно и однажды 
подвезли к зоне автомашину печёного хлеба. Разумеется, войска ото
гнали их.

(Тоже вот и чечены. Тяжелы они для окружающих жителей, го
ворю по Казахстану, грубы, дерзки, русских откровенно не любят. Но 
стоило кенгирцам проявить независимость, мужество — и расположе
ние чеченов тотчас было завоёвано! Когда кажется нам, что нас ма
ло уважают,— надо проверить, так ли мы живём.)

Тем временем готовил Техотдел и пресловутое «секретное» ору
жие. Это вот что такое было: алюминиевые угольники для коровопои- 
лок, оставшиеся от прежнего производства, заполнялись спичечной 
серой с примесью карбида кальция (все ящики со спичками укрыли за 
дверью «100 000 вольт»). Когда сера поджигалась и угольники броса
лись, они с шипением разрывались на части.

Но не злополучным этим остроумцам и не полевому штабу в бань
ке предстояло выбрать час, место и форму удара. Как-то, по проше
ствии недель двух от начала, в одну из тёмных, ничем не освещённых 
ночей раздались глухие удары в лагерную стену во многих местах. 
Однако в этот раз не беглецы долбили её — разрушали стену сами 
войска конвоя! В лагере был переполох, метались с пиками и сабля
ми, не могли понять, что делается, ожидали атаки. Но войска в атаку 
не пошли.

К утру оказалось, что в разных местах зоны, кроме существую
щих и забаррикадированных ворот, внешний противник проделал с 
десяток проломов. По ту сторону проломов, чтоб зэки теперь не хлы
нули в них, расположились посты с пулемётами 33. Это конечно была 
подготовка к наступлению через проломы, и в лагерном муравейнике 
закипела оборонная работа. Штаб восставших решил: разбирать внут
ренние стены, разбирать саманные пристройки и ставить свою вторую 
обводную стену, особенно укреплённую саманными навалами против 
проломов — для защиты от пулемётов.

Так всё переменилось! — конвой разрушал зону, а лагерники её 
восстанавливали, и воры с чистой совестью делали то же, не нарушая 
своего закона.

Теперь пришлось установить дополнительные посты охранения 
против проломов; назначить каждому взводу тот пролом, куда он стро-

К енгирские украинцы  объявили тот день траурным.
33 Говорят, опыт проломов был норильский: там то ж е  сделали их, чтобы ч ерез  

них выманивать дрогнувш их, чер ез них натравливать урок и через них ж е  ввести  
войска под предлогом наведения порядка.

9 «Новый мир» № 11



ГС должен бежать ночью по сигналу тревоги и занимать оборону. Уда
ры в вагонный буфер и те же заливчатые свисты были условлены как 
сигналы тревоги.

Зэки не в шутку готовились выходить с пиками против пулемё
тов. Кто и не был готов — подичась, привыкал.

Лихо до дна, а там дорога одна.
И раз была дневная атака. В один из проломов против балкона 

Управления Степлага, на котором толпились чины, крытые погонами 
строевыми широкими и прокурорскими узкими, с кинокамерами и 
фотоаппаратами в руках,— в пролом были двинуты автоматчики. Они 
не спешили. Они лишь настолько двинулись в пролом, чтобы подан 
был сигнал тревоги и прибежали бы к пролому назначенные взводы, 
и, потрясая пиками и держа в руках камни и саманы, заняли бы бар
рикаду,— и тогда с балкона (исключая автоматчиков из поля съём
ки) зажужжали кинокамеры и защёлкали аппараты. И режимные 
офицеры, прокуроры и политработники, и кто там ещё был, все чле
ны партии конечно,— смеялись дикому зрелищу этих воодушевлён
ных первобытных с пиками. Сытые, бесстыжие, высокопоставленные, 
они глумились с балкона над своими голодными обманутыми сограж
данами, и им было очень смешно 34.

А ещё к проломам подкрадывались надзиратели и вполне как на 
диких животных или на снежного человека пытались набросить ве
рёвочные петли с крючьями и затащить к себе языка.

Но больше они рассчитывали теперь на перебежчиков, на дрог
нувших. Гремело радио: опомнитесь! переходите за зону в проломы! 
в этих местах — не стреляем! перешедших — не будем судить за бунт!

По лагерному радио отозвалась Комиссия так: кто хочет спа
саться — валите хоть через главную вахту, не задерживаем никого.

Так и сделал... член самой Комиссии бывший майор Макеев, по
дойдя к главной вахте как бы по делам. (К ак б ы  — не потому, что его 
бы задержали, или было чем выстрелить в спину,— а почти невозмож
но быть предателем на глазах улюлюкающих товарищей!35) Три неде
ли он притворялся — и только теперь мог дать выход своей жажде 
поражения и своей злости на восставших за то, что они хотят той сво
боды, которой он, Макеев, не хочет. Теперь отрабатывая грехи перед 
хозяевами, он по радио призывал к сдаче и поносил всех, кто предла
гал держаться дальше. Вот фразы из его собственного письменного 
изложения той радиоречи: «Кто-то решил, что свободы можно добить
ся с помощью сабель и пик... Хотят подставить под пули тех, кто не 
берёт железок... Нам обещают пересмотр дел. Генералы терпеливо 
ведут с нами переговоры, а Слученков рассматривает это как их сла
бость. Комиссия — ширма для бандитского разгула... Ведите перегово
ры, достойные политических заключённых, а не (!!) готовьтесь к бес
смысленной обороне».

Долго зияли проломы — дольше, чем стена была во время мятежа 
сплошная. И за все эти недели убежало за зону человек лишь около 
дюжины.

Почему? Неужели верили в победу? Нет. Неужели не угнетены 
были предстоящим наказанием? Угнетены. Неужели людям не хоте
лось спастись для своих семей? Хотелось! И терзались, и эту возмож
ность обдумывали втайне может быть тысячи. А бывших малолеток 
вызывали и на самом законном основании. Но поднята была на этом 
клочке земли общественная температура так, что если не переплав
лены, то оплавлены были по-новому души, и слишком низкие зако
ны, по которым «жизнь даётся однажды», и бытие определяет созна

IJU А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

34 Эти фотограф ии ведь где-то сейчас подклеены  в карательных отчётах. И м о
ж ет  быть не достан ет у кого-то расторопности уничтож ить их перед  лицом будущ его...

35 Ещё и спустя десяток лет это так стыдно, что в своих м ем уарах, вероятно и 
затеянны х для оправдания, он пишет, будто  случайно вьилянул за вахту, а т а м — на 
него накинулись и руки связали...
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ние, и шкура гнёт человека в трусость,— не действовали в это корот
кое время на этом ограниченном месте. Законы бытия и разума дик
товали людям сдаться вместе или бежать порознь, а они не сдава
лись и не бежали! Они поднялись на ту духовную ступень, откуда го
ворится палачам:

— Да пропадите вы пропадом! Травите! Грызите!
И операция так хорошо задуманная, что заключённые разбегутся 

через проломы как крысы и останутся самые упорные, которых и раз
давить,— операция эта провалилась потому, что изобрели её шкуры.

И в стенной газете восставших рядом с рисунком — женщина по
казывает ребёнку под стеклянным колпаком наручники — «вот в та
ких держали твоего отца»,— появилась карикатура: «Последний пере
бежчик» (чёрный кот, убегающий в пролом).

Но карикатуры всегда смеются, людям же в зоне было мало до 
смеха. Шла вторая, третья, четвёртая, пятая неделя... То, что по зако
нам ГУЛАГа не могло длиться ни часа, то существовало и длилось 
неправдоподобно долго, далее мучительно долго — половину мая и 
потом почти весь июнь. Сперва люди были хмельны от победы, сво
боды, встреч и затей,— потом верили слухам, что поднялся Рудник,— 
может, за ним поднимутся Чурбай-Нура, Спасск, весь Степлаг! там, 
смотришь, Караганда! там весь Архипелаг извергнется и рассыпется 
на четыреста дорог! — но Рудник, заложив руки за спину и голову 
опустив, всё так же ходил на одиннадцать часов зарахсаться силико
зом, и не было ему дела ни до Кенгира, ни даже до себя.

Никто не поддержал остров Кенгир. Уже невозможно было и 
рвануть в пустыню: прибывали войска, они жили в степи, в палатках. 
Весь лагерь был обведен снаружи ещё двойным обводом колючей про
волоки. Одна была только розовая точка: приедет барин (ждали Ма
ленкова) и рассудит. Приедет добрый и ахнет и всплеснёт руками: да 
как они жили тут? да как вы их тут держали? судить убийц! расстре
лять Чечева и Беляева! разжаловать остальных... Но слишком точкою 
была, и слишком розовой.

Не ждать было милости. Доживать было последние свободные 
денёчки и сдаваться на расправу Степлагу МВД.

И всегда есть души, не выдерживающие напряжения. И кто-то 
внутри уже был подавлен и только томился, что натуральное подавле
ние так долго откладывается. А кто-то тихо смекал, что он ни в чём 
не замешан, и если осторожненько дальше — то и не будет. А кто-то 
был молодожён (и даже по настоящему венчальному обряду, ведь за
падная украинка тоже иначе замуж не выйдет, а заботами ГУЛАГа 
были тут священники всех религий). Для этих молодожёнов горечь и 
сладость сочетались в такой переслойке, которой не знают люди в их 
медленной жизни. Кахсдый день они намечали себе как последний, 
и то, что расплата не шла,— каждое утро было для них даром неба.

А верующие — молились, и, переложив на Бога исход кенгирско- 
го смятения, как всегда были самые успокоенные люди. В большой 
столовой по графику шли богослужения всех религий. Иеговисты да
ли волю своим правилам и отказались брать в руки оружие, делать 
укрепления, стоять в караулах. Они подолгу сидели, сдвинув головы, 
и молчали. (Заставили их мыть посуду.) Ходил по лагерю какой-то 
пророк, искренний или поддельный, ставил кресты на вагонках и пред
сказывал конец света. В руку ему наступило сильное похолодание, 
какое в Казахстане надувает иногда далее в летние дни. Собранные 
им старушки, не одетые в тёплое, сидели на холодной земле, дрожали 
и вытягивали к небу руки. Да и к кому ж ещё...

А кто-то знал, что замешан уже необратимо и только те дни оста
лось жить, что до входа войск. А пока нужно думать и делать, как 
продержаться дольше. И эти люди не были самыми несчастными. (Са
мыми несчастными были те, кто не был замешан и молил о конце.)
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Но когда эти все люди собирались на собрания, чтобы решить, 
сдаваться им или держаться,— они опять попадали в ту обществен
ную температуру, где личные мнения их расплавлялись, переставали 
существовать далее для них самих, Или боялись насмешки больше, чем 
будущей смерти.

— Товарищи! — уверенно говорил статный Кузнецов, будто знал 
он много тайн и все тайны были за  арестантов.— У нас есть средст ва  
о гн е в о й  защ иты, и пятьдесят процентов от наших потерь будут и у 
противника!

И так ещё он говорил:
— Далее гибель наша не будет бесплодной!
(В этом он был совершенно прав. И на него тоже действовала та 

общая температура.)
И когда голосовали — деряеаться ли? — большинство голосова

ло за.
Тогда Слученков многозначительно угрожал:
— Смотрите же! С теми, кто остаётся в наших рядах и захочет 

сдаться, мы разделаемся за пять минут до сдачи!
Однажды внешнее радио объявило «приказ по ГУЛАГу»: за отказ 

от работы, за саботаж, за... за... за... кенгирское лаготделение Степла- 
га расформировать и всех отправить в Магадан. (ГУЛАГу явно не хва
тало места на планете. А те, кто и без того посланы в Магадан,— за 
что те?) Последний срок выхода на работу...

Но прошёл и этот последний срок, и всё оставалось так же.
Всё оставалось так же, и вся фантастичность, вся сновиденность 

этой невозможной, небывалой, повиснувшей в пустоте жизни восьми 
тысяч человек только ещё более разила от аккуратной жизни лагеря: 
пища три раза в день; баня в срок; прачечная; смена белья; парик
махерская; швейная и сапожная мастерские. Даже примирительные су
ды для спорящих. И даже... освобождение на волю!

Да, внешнее радио иногда вызывало освобождающихся: это были 
или иностранцы одной и той же нации, чья страна заслужила собрать 
своих вместе, или кому подошёл (или якобы подошёл?..) конец срока. 
Может быть таким образом Управление и брало «языков» — без над
зирательской верёвки с крючками? Комиссия проверить не могла и 
отпускала всех.

Почему тянулось это время? Чего могли ждать хозяева? Конца 
продуктов? Но они знали, что протянется долго. Считались с мнением 
посёлка? Им не прртходилось. Разрабатывали план подавления? Мож
но было быстрей. (Правда, погом-то узнали, что за это время из-под 
Куйбышева выписали полк «особого назначения», то бишь, кара
тельный. Ведь это не всякий умеет.) Согласовывали подавление н а в е р 
х у ? И как высоко? Нам не узнать, какого числа и какая инстанция при
няла это постановление.

Несколько раз вдруг раскрывались внешние ворота хоздвора — 
для того ли, чтобы проверить готовность защитников? Дежурный пи
кет объявлял тревогу, и взводы высыпали навстречу. Но в зону не 
шёл никто.

Вся разведка защитников лагеря была — дозорные на крышах ба
раков. И только то, что доступно было увидеть с крыш через забор, 
было основанием для предвидения.

В середине июня в посёлке появилось много тракторов. Они рабо
тали или что-нибудь перетягивали около зоны. Они стали работать 
даже гю ночам. Эта ночная работа тракторов была непонятна. На вся
кий случай стали рыть против проломов ещё ямы (впрочем, У-2 все их 
сфотографировал или зарисовал).

Этот недобрый какой-то рёв добавил мраку.
И вдруг — посрамлены были скептики! посрамлены были отчаяв

шиеся! посрамлены были все, говорившие, что не будет пощады и не 
о чем просить. Только ортодоксы могли торжествовать. 22 июня внеш

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н



нее радио объявило: требования лагерников приняты! В Кенгир едет 
член Президиума ЦК!

Розовая точка обратилась в розовое солнце, в розовое неоо. она- 
чит, можно добиться! Значит, е с т ь  справедливость в нашей стране! 
Что-то уступят нам, в чём-то уступим мы. В конце концов и в номерах 
можно походить, и решётки на окнах нам не мешают, мы ж в окна 
не лазим. Обманывают опять? Так ведь не требуют же, чтобы мы до  
этого вышли на работу!

Как прикосновение палочки снимает заряд с электроскопа и об
легчённо опадают его встревоженные листочки, так объявление внеш
него радио сняло тягучее напряжение последней недели.

И даже противные трактора, поработав с вечера 24-го июня, за
молкли.

Тихо спалось и сороковую ночь мятежа. Наверно, завтра он и 
приедет, может уже приехал...36 Эти короткие июньские ночи, когда 
не успеваешь выспаться, когда на рассвете спится так крепко. Как 
тринадцать лет назад.

На раннем рассвете 25 июня в пятницу в небе развернулись раке
ты на парашютах, ракеты взвились и с вышек — и наблюдатели на 
крышах бараков не пикнули, снятые пулями снайперов. Ударили пу
шечные выстрелы! Самолёты полетели над лагерем бреюще, нагоняя 
ужас. Прославленные танки Т-34, занявшие исходные позиции, под 
маскировочный рёв тракторов, со всех сторон теперь двинулись в про
ломы. (Один из них всё-таки попал в яму.) За собой одни танки та
щили цепи колючей проволоки на козлах, чтобы сразу же разделять 
зону. За другими бежали штурмовики с автоматами в касках. (И авто
матчики и танкисты получили водку перед тем. Какие б ни были 
с п е ц в о й ск а , а всё же давить безоружных спящих легче в пьяном ви
де.) С наступающими цепями шли радисты с рациями. Генералы под
нялись на вышки стрелков и оттуда при дневном свете ракет (а одну 
вышку зэки подожгли своими угольниками, она горела) подавали 
команды: «Берите такой-то барак!.. Кузнецов находится там-то!..» Они 
не прятались, как обычно, на наблюдательном пункте, потому что пу
ли им не грозили 37.

Издалека, со строительных конструкций, на подавление смотрели 
вольные.

Проснулся лагерь — весь в безумии. Одни оставались в бараках 
на местах, ложились на пол, думая так уцелеть и не видя смысла в 
сопротивлении. Другие поднимали их идти сопротивляться. Третьи 
выбегали вон, под стрельбу, на бой или просто ища быстрой смерти.

Бился Третий лагпункт — тот, который и начал (он был из двад- 
цатипятилетников, с большим перевесом бандеровцев). Они... швыря
ли камнями в автоматчиков и надзирателей, наверно и серными уголь
никами в танки... О толчёном стекле никто и не вспомнил. Какой-то 
барак два раза с «ура» ходил в контратаку...

Танки давили всех попадавшихся по дороге (киевлянку Аллу 
Пресман гусеницей переехали по животу). Танки наезжали на кры
лечки бараков, давили там (эстонок Ингрид Киви и Махлапу) 38. Танки 
притирались к стенам бараков и давили тех, кто виснул там, спасаясь 
от гусениц. Семён Рак со своей девушкой в обнимку бросились под 
танк и кончили тем. Танки вминались под дощатые стены бараков и 
даже били внутрь бараков холостыми пушечными выстрелами. Вспо

А Р Х И П Е Л А Г  ГУ Л А Г

36 А  м ож ет  быть и правда приехал? М ож ет  быть он-то и распорядился?..
37 Оки только спрятались от истории. Кто были эти расторопны е полководцы? 

П очем у не салютовала страна их славной кенгирской победе? С трудом  мы разы ски
ваем теперь имена не главных там, но и не последних: начальник оперчекистского  
отдела Степлага полковник Рязанцев; начальник политотдела Степлага Сёмуш кин... 
П омогите! П родолж ите!

38 В одном  из танков сидела пьяная Н агибина, лагерный врач. Н е для оказания
помощи, а — посмотреть, интересно.



минает Фаина Эпштейн: как во сне отвалился угол барака, и наиско
сок по нему, по живым телам, прошёл танк; женщины вскакивали, ме
тались; за танком шёл грузовик, и полуодетых женщин туда бросали.

Пушечные выстрелы были холостые, но автоматы и штыки вин
товок — боевые. Женщины прикрывали собой мужчин, чтоб сохра
нить их, кололи и женщин! Опер Беляев в это утро своей рукой 
застрелил десятка два человек. После боя видели, как он вкладывал 
убитым в руки ножи, а фотограф делал снимки убитых бандит ов. Ра
ненная в лёгкое, скончалась член Комиссии Супрун, уже бабушка. 
Некоторые прятались в уборные, их решетили очередями там 39.

Кузнецова арестовали в бане, в его КП, поставили на колени. 
Слученкова со скрученными руками поднимали на воздух и бросали 
обземь (приём блатных).

Потом стрельба утихла. Кричали: «Выходи из бараков, стрелять 
не будем!» И, действительно, только били прикладами.

По мере захвата очередной группы пленных, её вели в степь че
рез проломы, через внешнюю цепь конвойных кенгирских солдат, 
обыскивали и клали в степи ничком, с протянутыми над головой рука
ми. Между такими распято лежащими ходили лётчики МВД и надзи
ратели и отбирали, опознавали, кого они хорошо раньше видели с 
воздуха или с вышек.

(За этой заботой никому не был досуг развернуть «Правду» того 
дня. А она была тематическая — день нашей родины: успехи метал
лургов, шире механизированные уборочные работы. Историку легко 
будет обозреть нашу Родину, какой она была в  тот д ен ь .)

Любознательные офицеры могли осмотреть теперь тайны хоздво
ра: откуда брался ток и какое было «секретное оружие».

Победители-генералы спустились с вышек и пошли позавтракать. 
Никого из них не зная, я берусь утверждать, что аппетит их в то 
июньское утро был безупречен и они выпили. Шумок от выпитого ни
сколько не нарушал идеологической стройности в их голове. А что 
было в груди — то навинчено было снаружи.

Убитых и раненых было: по рассказам — около шестисот, по ма
териалам производственно-плановой части кенгирского отделения, 
как мои друзья познакомились с ними через несколько месяцев,— бо
лее семисот  40. Ранеными забили лагерную больницу и стали возить в 
городскую. (Вольным объяснили, что войска стреляли только холосты
ми патронами, а убивали друг друга заключённые сами.)

Рыть могилы заманчиво было заставить оставшихся в живых, но 
для большего неразглашения это сделали войска: человек триста за
копали в углу зоны, остальных где-то в степи.

Весь день 25 июня заключённые лежали ничком в степи под солн
цем (все эти дни — нещадно знойные), а в лагере был сплошной обыск, 
взламывание и перетрях. Потом в поле привезли воды и хлеба. У офи
церов были заготовлены списки. Вызывали по фамилиям, ставили га
лочку, что— жив, давали пайку и тут же разделяли людей по спискам.

Члены Комиссии и другие подозреваемые были посажены в ла 
герную тюрьму, переставшую служить экскурсионным целям. Больше 
тысячи человек — отобраны для отправки кто в закрытые тюрьмы, 
кто на Колыму. (Как всегда, списки эти были составлены полуслепо: 
и попали туда многие ни в чём не замешанные.)

Да внесёт картина усмирения — спокойствие в души тех, кого 
коробили последние главы. Чур нас, чур! — собираться в «камеры 
хранения» никому не придётся, и возмездия карателям не будет ни
когда.

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

39 Эй, «Трибунал Военных П реступлений» Ж ана Поля Сартра! Эй, философы! 
М атерьял-то какой! Отчего не заседаете?

40 9 января 1905 года было убиты х около ста человек. В 1912 году в знам ени
тых расстрелах на Л енских приисках, потрясш их всю Россию, было убито двести  
сем ьдесят человек, раненых — двести пятьдесят.
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26 июня весь день заставили убирать баррикады и заделывать 
проёмы.

27 июня вывели на работу. Вот когда дождались железнодорож
ные эшелоны рабочих рук.

Танки, давившие Кенгир, поехали самоходом на Рудник и там 
поелозили перед глазами зэков. Для умозаключения...

Суд над верховодами был осенью 1955 года, разумеется закры
тый и даже о нём-то мы толком ничего не знаем... Говорят, что Куз
нецов держался уверенно, доказывал, что он безупречно себя вёл и 
нельзя было придумать лучше. Приговоры нам не известны. Вероятно, 
Слученкова, Михаила Келлера и Кнопкуса расстреляли. То есть рас
стреляли бы обязательно, но может быть 1955 год смягчил?

А в Кенгире налаживали честную трудовую жизнь. Не преминули 
создать из недавних мятежников у д а р н ы е  бригады. Расцвёл хозра
счёт. Работали ларьки, показывалась кинофильмовая дрянь. Надзира
тели и офицеры снова потянулись в хоздвор — делать что-нибудь для 
дома: спиннинг, шкатулку, починить замок на дамской сумочке. Мя
тежные сапожники и портные (литовцы и западные украинцы) шили 
им лёгкие обхватные сапоги и обшивали их жён. И так же велели 
зэкам на обогатиловке сдирать с кабеля свинцовый слой и носить в 
лагерь для перелива на дробь — охотиться товарищам офицерам на 
сайгаков.

Тут общее смятение Архипелага докатилось до Кенгира: не ста
вили снова решёток на окна, и бараков не запирали. Ввели условно
досрочное «двух-третное» освобождение и даже невиданную «акти- 
ровку» Пятьдесят Восьмой — отпускали полумёртвых на волю.

На могилах бывает особенно густая зелёная травка.
А в 1956 году и самую ту зону ликвидировали — и тогда тамош

ние жители из не уехавших ссыльных разведали всё-таки, где похо
ронили тех,— и приносили степные тюльпаны.

Мятеж не м о ж ет  кончиться удачей.
К огда он победит —  его зовут  иначе...

(Бёрнс)

Всякий раз, когда вы проходите в Москве мимо памятника Долго
рукому, вспоминайте: его открыли в дни кенгирского мятежа — и так 
он получился как бы памятник Кенгиру.

К о н е ц  п я т о й  ч а с т и

Ч А С Т Ь  Ш Е С Т А Я

С С Ы Л К А

И кости по родине плачут. 

Русская пословица.

Г л а в а  1

ССЫЛКА ПЕРВЫХ ЛЕТ СВОБОДЫ

Наверно, придумало человечество ссылку раньше, чем тюрьму. 
Изгнание из племени ведь уже было ссылкой. Соображено было ра
но, как трудно человеку существовать оторванному от привычного 
окружения и места. Всё не то, всё не так и не ладится, всё временное, 
не настоящее, даже если зелено вокруг, а не вечная мерзлота.

И в Российской империи со ссылкой тоже не запозднились: она 
законно утверждена при Алексее Михайловиче Соборным Уложением
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1648 года. Но и ранее того, в конце XVI века ссылали безо всякого 
Собора, опальных каргопольцев; затем угличан, свидетелей убийства 
царевича Димитрия. Просторы разрешали — Сибирь уже была наша. 
Так набралось к 1645 году полторы тысячи ссыльных. А Пётр ссылал 
многими сотнями. Мы уже говорили, что Елизавета заменяла смерт- 
ную казнь вечной ссылкой в Сибирь. Но тут сделали подмену, и под 
ссылкою стали понимать не только вольное поселение, а и — каторгу, 
принудительные работы, это уже не ссылка. Александровский устав 
о ссыльных 1822 года эту подмену закрепил. Поэтому, очевидно, в 
цифрах ссылки XIX века надо считать включённой и каторгу. В начале 
XIX века ссылалось, что ни год, от двух до шести тысяч человек. 
С 1820 года стали ссылать ещё и бродяг (по-нашему тунеядцев) и так 
уже вытягивали в иной год до десяти тысяч. В 1863 излюбили и при
способили к ссылке отчуждённый от материка пустынный остров Са
халин, возможности ещё расширились. Всего за XIX век было сосла
но полмиллиона, в конце века числилось ссыльных единовременно 
триста тысяч41.

Ссылка так развита была в России именно потому, что мало было 
отсидочных тюрем, не в практике.

К концу века ссыльное установление многообразилось. Появля
лись и более лёгкие виды: «высылка за две губернии», даже «высылка 
за границу» (это не считалось такой безжалостной карой, как после 
Октября)42. Внедрялась и административная ссылка, удобно допол
няющая ссылку судебную. Однако: ссыльные сроки выражались яс
ными точными цифрами, и даже пожизненная ссылка не была подлин
но пожизненной. Чехов пишет в «Сахалине», что после десяти отбы
тых лет ссылки (а если «вёл себя совершенно одобрительно» — крите
рий неопределённый, но применяли его, по свидетельству Чехова, ши
роко,— то и после шести) наказанный переводился в крестьянское со
стояние и мог возвратиться куда угодно, кроме своего родного места.

Подразумеваемой, всем тогда естественной, а нам теперь удиви
тельной особенностью ссылки последнего царского столетия была её 
индивидуальность: по суду ли, административно ли, но ссылку опре
деляли отдельно каждому, никогда — по групповой принадлежности.

От десятилетия к десятилетию менялись условия ссылки, степень 
тяжести её,— и разные поколения ссыльных оставили нам разные 
свидетельства. Тяжелы были этапы в пересыльных партиях, однако 
и от П. Ф. Якубовича и от Льва Толстого мы узнаём, что политических 
этапировали весьма сносно. Ф. Кон добавляет, что при политических 
этапная конвойная команда даж е и с уголовниками хорошо обраща
лась, отчего уголовники очень ценили политических. Многие десяти
летия сибирское население встречало ссыльных враждебно: им выде
лялись худшие участки земли, им доставалась худшая и плохо опла
чиваемая работа, за них крестьяне не выдавали дочерей. Непристроен- 
ные, худо одетые, клеймёные и голодные, они собирались в шайки, 
грабили — и тем пуще ожесточали жителей. Однако это всё не отно
силось к политическим, чья струя заметна стала с 70-х годов. Тот же 
Ф. Кон пишет, что якуты встречали политических приязненно, с на
деждой, как своих врачей, учителей и законосоветчиков в защите от 
власти. У политических в ссылке были во всяком случае такие усло
вия, что выдвинулось из них много учёных (чья наука только и пошла 
со ссылки) — краеведов, этнографов, языковедов43, естественников, а

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

41 Все эти данны е взяты из тома XVI («Западная Сибирь») известной книги «Рос
сия» Семёнова-Тян-Ш анского. Не только сам знамениты й географ, но и его братья  
были настойчивыми сам оотверж енны м и либеральными деятелями, они много сп особ
ствовали прояснению  идеи свободы  в нашей стране. В револю цию  вся семья их раз
громлена, один брат расстрелян в их ую тном имении на реке Ранове, само оно  
со ж ж ен о , вы рублен больш ой сад, аллеи лип и тополей.

42 П. Ф. Я к у б о в и ч. В мире отверж енны х. М. «Х удож ественная литература».
1964.

43 Тан-Богораз, В. И. И охельсон, Л. Я. Ш тернберг.
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также публицистов и беллетристов. Чехов на Сахалине не видел по
литических и не описал их нам44 45. Но например Ф. Кон, сосланный в 
Иркутск, стал работать в редакции прогрессивной газеты «Восточное 
обозрение», где сотрудничали народники, народовольцы и марксисты 
(Красин). Это был не рядовой сибирский город, а столица генерал-гу
бернаторства, куда по Уставу о ссыльных не надлежало вовсе допу
скать политических,— они же служили там в банках, в коммерческих 
предприятиях, преподавали, перетирались на журфиксах с местной 
интеллигенцией. А в омском «Степном крае» ссыльные протаскивали 
такие статьи, которых цензура нигде в России не пропустила бы. Да
же Златоустовскую стачку ссыльный Омск снабжал своей газетой. 
Ещё стал через ссыльных радикальным городом и Красноярск. А в Ми
нусинске вокруг мартьяновского музея собралась столь уважаемая и 
не знающая административных помех группа ссыльных деятелей, что 
не только беспрепятственно создавала всероссийскую сеть перехоро- 
иок-приютов для беглецов (впрочем, о лёгкости тогдашних побегов мы 
уже писали), но даже направляла деятельность официального мину
синского «виттевского» комитета 4о. И если о сахалинском режиме для 
уголовных Чехов восклицает, что он сведён «самым пошлым образом 
к крепостному праву»,— этого не скажешь о русской ссылке для по
литических с давнего времени и до последнего. К началу XX века ад
министративная ссылка для политических стала в России уже не на
казанием, а формальным, пустым, «обветшалым приёмом, доказавшим 
свою негодность» (Гучков). Столыпин с 1906 принимал меры к полно
му упразднению её.

А что такое была ссылка Радищева? В посёлке Усть-Илимский 
Острог он купил двухэтажный деревянный дом (кстати — за десять 
рублей) и жил со своими младшими детьми и свояченицей, заменив
шей жену. Работать никто и не думал его заставлять, он вёл жизнь по 
своему усмотрению и имел свободу передвижения по всему Илимско
му округу. Что была ссылка Пушкина в Михайловское,— теперь уже 
многие представляют, побывав там экскурсантами. Подобной тому бы
ла ссылка и многих других писателей и деятелей: Тургенева — в Спас- 
ское-Аутовиново, Аксакова — в Варварино (по его выбору). С дека
бристом Трубецким ещё в камере нерчинской тюрьмы жила жена (ро
дился сын), когда ж через несколько лет он был переведён в иркут
скую ссылку, там у них был огромный особняк, свой выезд, лакеи, 
французские гувернёры для детей (юридическая тогдашняя мысль ещё 
не созрела до понятий «враг народа» и «конфискация всего имуще
ства»). А сосланный в Новгород Герцен по своему губернскому поло
жению принимал рапорты полицеймейстера.

Такая мягкость ссылки простиралась не только на именитых и 
знаменитых людей. Её испытали и в XX веке многие революционеры и 
фрондёры, особенно — большевики: их не опасались. Сталин, уже 
имея за спиной четыре побега, был на пятый раз сослан... в саму Во
логду. Вадим Подбельский за резкие антиправительственные статьи 
был сослан... из Тамбова в Саратов. Какая жестокость! Уж разумеет
ся, никто не гнал его там на изневольиую работу 46.

Но даже и такая ссылка, по нашим теперь представлениям льгот
ная, ссылка без угрозы голодной смерти, воспринималась ссылаемым 
подчас тяжело. Многие революционеры вспоминают, как болезнен

44 По ю ридической своей простоте, а верней в д у х е  своего времени, Чехов не 
запасся для Сахалина никакой командировкой, никакой служ ебн ой  бумагой. Тем не 
м енее он был допущ ен  к придум анной им переписи ссы льно-каторжны х и д а ж е к 
тюремны м документам! (П римерьте это к нам. П оезж ай те проверить гнездо лагерей  
без направления от НКВД!) Только с политическими встретиться ем у не дали.

45 Ф е л и к с К о н .  За пятьдесят лет. Т. 2 —  «На поселении». М. И зд-во Все
сою зного общ ества политкаторж ан и ссы льно-поселеицев. 1933.

46 Этот револю ционер, чьим им енем перезваны  Почтовые улицы многих русских  
городов, настолько, видимо, не имел навыков труда, что на первом  ж е  субботнике  
получил мозоль и от мозоли... умер.



пришёлся им перевод из тюрьмы с её обеспеченным хлебом, теплом, 
кровом и досугом для университетов и партийных перебранок — в 
ссылку, где приходится одному среди чужих измысливаться о хлебе и 
крове. А когда изыскивать их не надо, то, объясняют они (Ф. Кон), 
ещё хуже: «ужасы безделья... Самое страшное то, что люди обречены 
на бездействие»,— и вот некоторые уходят в науки, кто — в наживу, 
в коммерцию, а кто — спивается от отчаяния.

Но — отчего безделье? Ведь местные жители не жалуются на не
го, они едва управляются спину разогнуть к вечеру. Так точней ска
зать — от перемены почвы, от сбива привычного образа жизни, от об
рыва корней, от потери живых связей.

Всего два года ссылки понадобилось журналисту Николаю На
деждину, чтобы потерять вкус свободолюбия и переделаться в чест
ного слугу престола. Буйный разгульный Меншиков, сосланный в 
.1727 году в Берёзов, построил там церковь, толковал с местными жи
телями о суете мира, отпустил бороду, ходил в простом халате и в два 
года умер. Казалось бы — чем изнурительна, чем уж так невыносима 
была Радищеву его вольготная ссылка? — но когда потом в России 
стала угрожать ему повторная ссылка, он из страха перед нею покон
чил с собой. А Пушкин из села Михайловского, из этого рая земного, 
где б, кажется, довёл только Бог жить и жить, в октябре 1824 года 
писал Жуковскому: «Спаси меня (т. е. от ссылки.— А. С.) хоть кре
постью, хоть Соловецким монастырём!» И это не фраза была, потому 
что и губернатору писал он, прося о замене ссылки на крепость.

Нам, узнавшим, что такое Соловки, это вдиво теперь: в каком 
порыве, в каком отчаянии и неведении мог поэт швырять Михайлов
ское и просить Соловецкие острова?..

Вот это и есть та мрачная сила ссылки — чистого перемещения 
и водворения со связанными ногами, о которой догадались ещё древ
ние властители, которую изведал ещё Овидий.

Пустота. Потерянность. Жизнь, нисколько не похожая на жизнь...
* * *

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

В перечне орудий угнетения, которые должна была навсегда раз
мести светлая революция, на каком-нибудь четвёртом месте числилась, 
конечно, и ссылка.

Но едва лишь первые шаги ступила революция своими кривеющи
ми ножками, ещё не возмужала, она поняла: нельзя без ссылки! Мо
жет быть, год какой не было в России ссылки, ну до трёх. И тут же 
вскоре начались, как это теперь называется, депортации — вывоз не
желательных. Вот подлинные слова народного героя, потом и маршала, 
о 1921 годе в Тамбовской губернии: «Было решено организовать ш и
р о к у ю  в ы с ы л к у  бандитских (читай — «партизанских».— А. С.) 
семей. Были организованы о б ш и р н ы е  к о н ц л а г е р я ,  куда пред
варительно эти семьи заключались» (разрядка моя.— А. С.)47.

Только удобство расстреливать на месте, вместо того чтобы куда- 
то везти, и в дороге охранять и кормить, и потом расселять и опять 
охранять,— только это одно удобство задержало введение регулярной 
ссылки до конца военного коммунизма. Но уже 16 октября 1922 при 
НКВД была создана постоянная Комиссия по Высылке «социально
опасных лиц, деятелей антисоветских партий», то есть всех, кроме 
большевистской, и расхожий срок был — 3 года48. Таким образом, 
уже в самые ранние 20-е годы институция ссылки действовала при
вычно и размеренно.

Правда, уголовная ссылка не возобновилась: ведь были уже изо
бретены исправтруд-лагеря, они и поглотили. Но зато политическая

47

ЛЮ ЦИЯ»,
48

Тухачевский, «Борьба с контрреволю ционны ми восстаниями» («Война и рево- 
1926, 7 /8 , стр. Юр

«Собрание У законений РСФСР», 1922, №  65, стр. 844.
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ссылка стала удобнее, чем когда-либо: в отсутствие оппозиционных 
газет высылка становилась безгласной, а для тех, кто рядом, кто близ
ко знал ссылаемых, после расстрелов военного коммунизма трёхлет
няя незлобная непоспешная ссылка казалась лирической воспитатель
ной мерой.

Однако из этой вкрадчивой санитарной высылки не возвращались 
в родные места, если же успевали вернуться, то вскоре их брали 
вновь. Затянутые начинали свои круги по Архипелагу, и последняя 
обломанная дуга спускалась непременно в яму.

По благодушию людскому нескоро прояснился замысел власти: 
просто ещё не окрепла власть, чтобы всех неугодных сразу искоре
нить. И вот обречённых вырывали пока не из жизни, а из памяти люд
ской.

Тем легче восстанавливалась ссылка, что не залегли ещё, не за
пали дороги прежних этапов, и сами места сибирские, архангельские 
и вологодские не изменились ничуть, не удивлялись нисколько. (Впро
чем, государственная мысль на том не замрёт, чей-то палец ещё пола
зит по карте шестой части суши, и обширный Казахстан, едва прим
кнув к Союзу Республик, хорошо приляжет к ссылке своими просто
рами, да и в самой Сибири сколько мест откроется поглуше.)

Но осталась в ссыльной традиции и кое-какая помеха, именно: 
иждивенческое настроение ссыльных, что государство обязано их кор
мить. Царское правительство не с м е л о  заставлять ссыльных уве
личивать национальный продукт. И профессиональные революционе
ры считали для себя унизительным работать. В Якутии имел право 
ссыльно-поселенец на пятнадцать десятин земли (в шестьдесят пять 
раз больше, чем колхозник теперь). Не то чтоб революционеры бро
сались эту землю обрабатывать, но очень держались за землю якуты 
и платили революционерам «отступного», арендную плату, расплачи
вались продуктами, лошадьми. Так, приехав с голыми руками, рево
люционер сразу оказывался кредитором якутов (Ф. Кон). И ещё кро
ме того платило царское государство своему политическому врагу в 
ссылке: двенадцать рублей в месяц кормёжных и двадцать два рубля 
в год одёжных. Лепешинский пишет 49, что и Ленин в шушенской ссыл
ке получал (не отказывался) двенадцать рублей в месяц, и сам Лепе
шинский — шестнадцать рублей, ибо был не просто ссыльный, но 
ссыльный чиновник. Ф. Кон уверяет нас теперь, что этих денег было 
крайне мало. Однако известно, что сибирские цены были в два-три 
раза ниже российских, и потому казённое содержание ссыльного бы
ло даже избыточным. Например, В. И. Ленину оно дало возможность 
все три года безбедно заниматься теорией революции, не беспокоясь 
об источнике существования. Мартов же пишет, что он за пять руб
лей в месяц получал от хозяина квартиру с полным столом, а осталь
ные деньги тратил на книги и откладывал на побег. Анархист 
А. П. Улановский говорит, что только в ссылке (в Туруханском крае, 
где он был вместе со Сталиным) у него впервые в жизни появились 
свободные деньги, он высылал их вольной девице, с которой позна
комился где-то по дороге, и впервые мог купить и попробовать, что 
такое какао. У них там оленье мясо и стерлядь были нипочём, хоро
ший крепкий дом стоил двенадцать рублей (месячное содержание!). 
Никто из политических не знал недостачи, денежное содержание по
лучали в с е  административно-ссыльные. И одеты были все хорошо 
(они и приезжали такими).

Правда, пожизненные ссыльно-поселекцы, по нашему сказать 
«бытовики», денежного содержания не получали, но безвозмездно 
шли им от казны шубы, вся одежда и обувь. На Сахалине же, устано
вил Чехов, все поселенцы два-три года, а женщины и весь срок, полу
чали бесплатное казённое содержание натурою, в том числе мяса на

49 П. Н. Л е п е ш и н с к и й .  Н а повороте (От конца 80-х годов к 1905 г.). П о
путны е впечатления участника револю ционной борьбы . П етербург. Госиздат. 1922.



день сорок золотников (значит двести граммов), а хлеба печёного — 
три фунта (то есть «кило двести», как стахановцы наших воркутин- 
ских шахт за 150% нормы. Правда, считает Чехов, что хлеб этот — не
допечен и из дурной муки — ну да ведь и в лагерях же не лучше!). 
Ежегодно выдавалось им по полушубку, армяку и по несколько пар 
обуви. Ещё такой был приём: платила ссыльным царская казна умыш
ленно-высокие цены за их изделия, чтобы поддержать их продукцию. 
(Чехов пришёл к убеждению, что не Сахалин, колония, выгоден для 
России, но Россия кормит эту колонию.)

Ну, разумеется, на таких нездоровых условиях не могла основы
ваться наша советская политическая ссылка. В 1928 2-й Всероссийский 
съезд административных работников признал существующую систему 
высылки неудовлетворительной и ходатайствовал об «организации 
ссылки в форме колоний в отдалённых изолированных местностях, а 
также о введении сист емы н е о п р е д е л ё н н ы х  п р и го во р о в »  (то есть бес
срочных)50. С 1929 стали разрабатывать ссылку в сочет ании с п р и н у 
дит ельны м и р а б о т а м и 51.

«Кто не работает — тот не ест», вот принцип социализма. И толь
ко на этом социалистическом принципе могла строиться советская 
ссылка. Но именно социалисты привыкли в ссылке получать питание 
бесплатно! Не сразу посмев сломить эту традицию, стала и советская 
казна платить своим политическим ссыльным — только, конечно, не 
всем, уж конечно не ка эр а м , а — п о л и га м , среди них тоже делая сту
пенчатые различия: например, в Чимкенте в 1927 году эсерам и эсде
кам по шесть рублей в месяц, а троцкистам — по тридцать (всё-таки — 
свои, большевики). Только рубли эти были уже не царские, за са
мую маленькую комнатушку надо было платить в месяц десять руб
лей, а на двадцать копеек в день питаться очень скудно. Дальше — 
твёрже. К 1933 году «политам» платили пособие шесть рублей двад
цать пять копеек в месяц. А в том году, сам помню отлично, кило
грамм ржаного сырого «коммерческого» хлеба (сверх карточного) 
стоил три рубля. Итак, не оставалось социалистам учить языки и 
писать теоретические труды, оставалось социалистам горби т ь . С то
го же, кто шёл на работу, ГПУ тотчас снимало и последнее ничтож
ное пособие.

Однако и при желании работать — сам тот заработок получить 
ссыльным было нелегко. Ведь конец 20-х годов известен у нас боль
шой безработицей, получение работы было привилегией людей с не
запятнанной анкетой и членов профсоюза, а ссыльные не могли кон
курировать, выставляя своё образование или опыт. Над ссыльными 
ещё тяготела и комендатура, без согласия которой ни одно учрежде
ние и не посмело бы ссыльного принять. (Да даже и б ы вш и й  ссыль
ный имел слабую надежду на хорошую работу: мешало тавро в пас
порте.)

В 1934 году, в Казани, вспоминает П. С-ва, группа отчаявшихся 
образованных ссыльных нанялась мостить мостовые. В комендатуре 
их корили: зачем эта демонстрация? Но не помогли найти другую ра
боту, и Григорий Б. отмерил оперу: «А вы какого-нибудь п р о ц е с с и к а  
не готовите? А то б мы нанялись платными свидетелями».

Приходилось крошечки со стола да сметать в рот.
Вот как упала русская политическая ссылка! Не оставалось вре

мени спорить и протесты писать против «Credo». И горя такого не зна
ли: как им справиться с бессмысленным бездельем... Забота стала — 
как с голоду не помереть. И не опуститься стать стукачом.

В первые советские годы в стране, освобождённой наконец от 
векового рабства, гордость и независимость политической ссылки опа
ла, как проколотый шар надувной. Оказалось, что мнимой была та
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60 ЦГАОР, ф. 4042, оп. 38, д. 8, лл. 34 —  35.
51 Там ж е, ф. 393, оп. 84, д. 4, л. 97.
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сила, которой побаивалась прежняя власть в политических ссыльных. 
Что создавало и поддерживало эту силу лишь общественное мнение 
страны. Но едва о б щ ест вен н ое м н ен и е  заменено было м н ен и ем  о р га 
н и зо ва н н ы м  — и низверглись ссыльные с их протестами и правами 
под произвол тупых зачуханных гепеушников и бессердечных тайных 
инструкций (к первым таким инструкциям успел приложить руку и 
ум министр внутренних дел Дзержинский). Хриплый выкрик один, 
хоть словечко о себе туда, на волю, крикнуть стало теперь невозмож
но. Если сосланный рабочий посылал письмо на прежний свой завод, 
то рабочий, огласивший его там (Ленинград, Василий Кириллович Его- 
шин), тут же ссылался сам. Не только денежное пособие, средства к 
жизни, но и всякие вообще права потеряли ссыльные: их дальнейшее 
задержание, арест, этапирование было ещё доступнее для ГПУ, чем 
пока эти люди считались вольными,— теперь уже не стесняемы ни
чем, как бы над гуттаперчевыми куклами, а не людьми 52. Ничего не 
стоило и так их сотрясти, как было в Чимкенте: объявили внезапно 
о ликвидации здешней ссылки в о д н и  с у т к и .  За сутки надо бы
ло: сдать служебные дела, разорить своё жилище, освободиться от 
утвари, собраться — и ехать указанным маршрутом. Не намного мягче 
арестантского этапа! Не намного увереннее ссыльное завтра...

Но не только безмолвность общества и давление ГПУ — а что бы
ли сами эти ссыльные? эти мнимые члены партии без партий? Мы не 
имеем в виду кадетов — всех кадетов внутри страны уже извели,— 
но что значило к 1927 или к 1930 году считаться эсером или меньше
виком? Нигде в стране никакой группы действующих лиц, соответ
ственных этому названию, не было. В начале 20-х годов всем социа
листам предлагали отрекаться от своих партийных убеждений, и во 
множестве они соглашались и отваливались, лишь небольшое мень
шинство заявляло верность этим убеждениям. (Хотя для нас, в исто
рическом огляде, эти убеждения уже мало понятны, поскольку все 
социалистические партии практически лишь помогли утвердиться 
большевикам.) Давно, с самой революции, за десять громокипящих лет, 
не пересматривались программы этих партий, и даже если б эти пар
тии внезапно воскресли,— неизвестно было, как им понимать собы
тия и что предлагать? Вся печать давно поминала их только в прош
лом времени — и уцелевшие члены партий жили в семьях, работали 
по специальности и думать забывали о своих партиях. Но — нести
раемы скрижальные списки ГПУ. И по внезапному ночному сигналу 
этих рассеянных кроликов выдёргивали и через тюрьмы этапирова
ли — например, в Бухару.

Так приехал И. В. Столяров в 1930 и встретил там собранных со 
всех концов страны стареющих эсеров и эсдеков. Вырванным из сво
ей обычной жизни, только и оставалось им теперь, что начать спорить, 
да оценивать политический момент, да предлагать решения, да 
гадать, как пошло бы историческое развитие, если бы... если бы...

Так сколачивали из них — но уже не партии, а — мишень для по
топления.

Более многочисленны были в ссылке грузинские с-д и армянские 
дашнаки, в больших количествах сосланные в дальние места после 
захвата их республик коммунистами. Вспоминают, что живой и бое
вой партией в 20-е годы были сионисты-социалисты с их энергичной 
юношеской организацией «Гашемер» и легальной организацией «Ге- 
халуц», создававшей земледельческие еврейские коммуны в Крыму. 
В 1926 посадили всё их ЦК, а в 1927 мальчишек и девчонок до пятнад
цати-шестнадцати лет взяли из Крыма в ссылку. Давали им Турткуль

52 Те западны е социалисты, как Даниэль М ейер, которы е только в 1967 ощ у
тили «постыдным быть социалистами вместе с СССР», могли бы, пож алуй, придти к 
этом у у б еж д ен и ю  лет на сорок —  сорок пять пораньш е. Ведь советские коммунисты  
у ж е  тогда под корень уничтож али советских социалистов, но: за ч уж ой  щ екою  зу б  
не болит.



и другие строгие места. Это была действительно партия — спаянная, 
настойчивая, уверенная в правоте. Но добивались они не общей цели, 
а своей частной: жить как нация, жить своею Палестиной. Разумеется, 
коммунистическая партия, добровольно отвергшая отечество, не могла 
и в других потерпеть узкого национализма!53

Уже в самих местах ссылки социалисты находили друг друга, и 
возникали, оживлялись фракции их, возникали кассы взаимопомощи 
(но все строго-фракционные — только свои своим). Из мест, где было 
легко с работой, например из Чимкента, посылали помощь своим «се
верным» безработным однопартийцам и тем, кто сидел в изоляторах. 
Оживлялась идея борьбы за «статус политических» (всё советское 
время социалисты так и не поняли, как это неприлично — отстаивать 
права не всему народу зэков, а только себе и своим). Ещё было у них 
местами соединённое приготовление пищи, уход за детьми и естествен
ные при этом сборища, взаимопосещения. Ещё дружно праздновали 
они в ссылке 1 мая (демонстративно не отмечая 7-е ноября).

Ссыльные очень были ослаблены недружественными отношения
ми между партиями, которые сложились в советские годы, и особен
но обострились со средины 20-х годов, когда в ссылке появились мно
гочисленные троцкисты, никого, кроме себя, не признающие за по
литических.

Ещё и в ссылке оставалась у «политов» возможность отрекаться 
и через то освобождаться,— но уже здесь, на глазах фракций, такие 
случаи были редки. Да к 1936 году многие с-д и эсеры всё равно были 
от ссылки освобождены (не значит, что имена их забыты),— тем жёст
че заморгает коршуний глаз оперсектора над оставшимися. А в 1937 
всех их пересадили в тюрьмы.

Ну да не одни же социалисты содержались в ссылке 20-х и 30-х 
годов — и главным образом (что ни год, то верней) совсем не социа
листы. Лились и просто беспартийные интеллигенты — те духовно-не
зависимые люди, которые мешали новому режиму установиться. 
И — б ы вш и е , недоуничтоженные в гражданскую войну. И даже — 
мальчики «за фокстрот» 54. И спириты. И оккультисты. И духовен
ство — сперва ещё с правом служения в ссылке. И просто верующие, 
просто христиане, или крест ьян е, как переиначили русские много ве
ков назад. И крестьяне как таковые.

И все попадали под око того же оперсектора, все разъединялись 
и костенели. С годами они всё более станут чуждаться друг друга, 
чтоб НКВД не заподозрило у них «организации» и не стало бы брать 
по н овой . (А именно эта участь и ждёт их многих.) Так в черте госу
дарственной ссылки они углубятся во вторую добровольную ссылку — 
в одиночество. (А Сталину именно это и надо.)

Ослаблены были ссыльные и отчуждённостью от них местного 
населения: местных преследовали за какую-либо близость к ссыль
ным, провинившихся самих ссылали в другие места, а молодёжь ис
ключали из комсомола.

Обессиленные равнодушием страны, советские ссыльные поте
ряли и волю к побегам. У ссыльных царского времени побеги были 
весёлым спортом: пять побегов Сталина, шесть побегов Ногина,— гро
зила им за то не пуля, не каторга, а простое водворение на место пос
ле развлекательного путешествия. Но коснеющее, но тяжелеющее 
ГПУ со средины 20-х годов наложило на ссыльных партийную круго
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53 К азалось бы, такой природны й и благородны й порыв сионистов —  воссоздать  
зем лю  своих предков, утвердить веру своих предков и стянуться туда из двухты ся
челетнего рассеяния, д о л ж ен  был бы вызвать др у ж н у ю  п оддер ж к у  и помощ ь хотя  
бы  европейских народов. Правда, Крым вм есто П алестины никак не был той чисто 
сионистской идеей, и не насм еш кою  ли Сталина было предлож ен и е этом у ср еди зем 
н ом орском у народу избрать себ е  второю  П алестиною  притаежны й Биробидж ан? Ве
ликий м астер вытаивать подолгу свои мысли —  он этим ласковым приглаш ением м о
ж ет  быть делал первую  прим ерку той ссылки, которую  им нам етит на 1953 год?

54 1926 год, Сибирь. С видетельство Д. П. Витковского.



вую поруку, все сопартийцы отвечают за своего бежавшего. И уже 
так не хватало воздуха, и уже так был прижимист гнёт, что социали
сты, недавно гордые и неукротимые, приняли эту поруку! Они теперь 
сами, своим партийным решением, за п р е щ а л и  с е б е  бежать!

Да и к у д а  бежать? К к о м у  бежать?..
Тёртые ловкачи теоретических обоснований быстро пристроили: 

бежать — н е  вр ем я , н уж н о  ждать. И вообще борот ься н е  вр ем я , тоже 
нужно ждать. В начале 30-х годов Н. Я. Мандельштам отмечает у чер- 
дынских ссыльных социалистов полный отказ от сопротивления. Да- 
же — ощущение неизбежной гибели. И единственную практическую 
надежду: когда будут новый срок добавлять, то хоть бы без нового 
ареста, дали бы расписат ься  тут же, на месте — и тогда хоть не разо
рится скромно-налаженный быт. И единственную моральную задачу: 
сохранить перед гибелью человеческое достоинство.

Нам, после каторжных лагерей, где мы из раздавленных единиц 
внезапно стали соединяться,— грустно поминать этот процесс всеоб
щего расчленения. Но в наши десятилетия идёт общественная жизнь 
к расширению и полноте (вдох), а тогда она шла к угнетению и сжа
тию (выдох).

Так не гоже нашей эпохе судить эпоху ту.

А ещё у ссылки были многие градации, что тоже разъединяло и 
ослабляло ссыльных. Были разные сроки обмена удостоверений лич
ности (некоторым — ежемесячно, и это с изнурительными процеду
рами). Дорожа не попасть в категорию худшую, должен был каждый 
блюсти правила.

До начала 30-х годов сохранялась и самая смягчённая форма: не 
ссылка, а м и н у с .  В этом случае репрессированному не указывали 
точного места жительства, а давали выбрать город за  м и н усо м  сколь
ких-то. Но, однажды выбрав, к месту этому он прикреплялся на тот 
же трёхлетний срок. Минусник не ходил на отметки в ГПУ, но и выез
жать не имел права. В годы безработицы биржа труда не давала ми- 
нусникам работы; если ж он умудрялся получить её,— на администра
цию давили: уволить.

М и н у с  был булавкой: им прикалывалось вредное насекомое и так 
ждало покорно, пока придёт ему черёд арестоваться по-настоящему.

А ещё же была вера в этот передовой строй, который не может, 
не будет нуждаться в ссылке! Вера в амнистию, особенно к блиста
тельной десятой годовщине Октября!..

И амнистия пришла, амнистия — ударила. Четверть срока (из трёх 
лет— девять месяцев) стали сбрасывать ссыльным, и то не всем. Но 
так как раскладывался Большой Пасьянс, и за тремя годами ссылки 
дальше шли три года политизолятора и потом снова три года ссылки,— 
это ускорение на девять месяцев нисколько не украшало жизни.

А там приходила пора и следующего суда. Анархист Дмитрий 
Венедиктов в концу трёхлетней тобольской ссылки (1937) был взят 
по категоричному точному обвинению: «распространение слухов о 
займах» (какие же могут быть с л у х и  о займах, наступающих ка- 
жегод с неизбежностью майского расцвета?..) «и недовольство совет
ской властью» (ведь ссыльный должен быть доволен своей участью). 
И что ж дали за такие гнусные преступления? Расст рел в семьдесят 
два часа и не подлежит обжалованию! (Его оставшаяся дочь Галина 
уже мелькнула на страницах этой книги.)

Такова была ссылка первых лет завоёванной свободы, и таков 
путь полного освобождения от неё.

Ссылка была — предварительным овечьим загоном всех назна
ченных к ножу. Ссыльные первых советских десятилетий были не жи
тели, а ожидатели — вызова т у д а .  (Были умные люди — из б ы в ш и х , 
да и простых крестьян, ещё в 20-е годы понявшие всё предлежание. 
И окончив первую трёхлетнюю ссылку, они на всякий случай там же,
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например в Архангельске, оставались. Иногда это помогало больше 
не попасть под гребешок.)

Вот как для нас обернулась мирная шушенская ссылка, да и туру- 
ханская с какао.

Вот чем была у нас догружена Овидиева тоска.

А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

Г л а в а  2

МУЖИЧЬЯ ЧУМА

Тут пойдёт о малом, в этой главе. О пятнадцати миллионах душ. 
О пятнадцати миллионах жизней.

Конечно, не образованных. Не умевших играть на скрипке. Не уз
навших, кто такой Мейерхольд или как интересно заниматься атом
ной физикой.

Во всей первой мировой войне мы потеряли убитыми и пропав
шими без вести меньше двух миллионов. Во всей второй — двадцать 
миллионов (это — по Хрущёву, а по Сталину — только семь. Недогля
дел Иосиф капиталу?). Так сколько же од! Сколько обелисков, веч
ных огней! романов и поэм!— да четверть века вся советская лите
ратура этой кровушкой только и напоена.

А о той молчаливой предательской чуме, сглодавшей нам пятнад
цать миллионов мужиков — и это по са м о м у  м а л о м у  расчёту и только 
кончая 1932 годом!55 — да не подряд, а избранных, а становой хребет 
русского народа,— о той Чуме нет книг. А о шести миллионах вымо
ренных вослед искусственным большевистским голодом,— о том мол
чит и родина наша и сопредельная Европа. На изобильной Полтавщи
не в деревнях, на дорогах и на полях лежали неубранные трупы. В ро
щицы у станций нельзя было вступить — дурно от разлагающихся 
трупов, среди них и младенцев. «Безбелковый отёк» записывали тем, 
кто добирался умереть на пороге больницы. На Кубани было едва 
ли не жутче. И в Белоруссии во многих местах собирали мертвецов 
приезжие команды, своим — уже некому было хоронить.

И трубы не будят нас встрепенуться. И на перекрестках просё
лочных дорог, где визжали обозы обречённых, не брошено даже ка
мешков трёх. И лучшие наши гуманисты, так отзывчивые к сегодняш
ним несправедливостям, в те годы только кивали одобрительно: всё 
правильно! так им и надо!

И так это глухо было сделано, и так начисто соскребено, и так 
всякий шёпот задавлен, что я вот теперь по лагерю отказываю 
доброхотам: «не надо, братцы, уж вороха у меня этих рассказов, 
не убираются», а по ссылке мужичьей нисколько не несут. А кто бы 
и где бы рассказал нам?..

Да знаю я, что здесь не глава нужна и не книга отдельного чело
века. А я и главу одну собрать обстоятельно не умею.

И всё ж начинаю. Я ставлю её как знак, как мету, как эти камеш
ки первые — чтоб только место обозначить, где будет когда-нибудь 
же восставлен новый Храм Христа Спасителя.

С чего это всё началось? С догмы ли, что крестьянство есть «мел
кая буржуазия»? (А кто у них — не мелкая буржуазия? По их заме
чательно чёткой схеме кроме фабричных рабочих, да и то исключая 
квалифицированных, и кроме тузов-предпринимателей, все остальные,

55 Эта цифра преум еньш ена, если судить по речи Сталина на 1-м съ езде  кол- 
хозников-ударников. (Сочинения. М. 1951, т. 13, стр. 246). Он назвал: на каж ды е 100 
дворов —  4 —  5 кулацких, 8 —  10 заж иточны х. О бъединяя, получим процент дворов  
на уни чтож ен ие от 12 до  15. А  в 1929 крестьянских дворов было около 26 миллионов, 
а крестьянская семья того врем ени в среднем  больш е 5 человек, а заж иточная —  и 
больш е 6.



весь собственно народ, и крестьяне, и служащие, и артисты, и лётчики, 
и профессора, и студенты, и врачи — как раз и есть «мелкая буржуа
зия».) Или с разбойного верховного расчёта: одних ограбить, а других 
запугать?

Из последних писем Короленко Горькому в 1921 году, перед тем 
как первый умер, а второй эмигрировал, мы узнаём, что этот бандит
ский наскок на крестьянство уже тогда начался и осуществлялся по
чти в той же форме, что и в 1930 году. (С годами всё больше откры
вается об этом материалов.)

Но ещё не по силе была дерзость — и отсягнули, отступили.
Однако замысел в голове оставался, и все 20-е годы открыто ко

зыряли, кололи, попрекали: кулак! кулак! кулак! Приуготовлялось в 
сознании горожан, что жить с «кулаком» на одной земле нельзя.

Истребительная крестьянская Чума подготовлялась, сколько мож
но судить, ещё с ноября 1928 года, когда, по докладу северо-кавказско
го секретаря крайкома Андреева, ЦК ВКП(б) запрет ил приним ат ь в 
к о л х о зы  состоятельных мужиков («кулаков»),— вот они уже и отде
лялись для уничтожения. Это решение было подтверждено в июле 
1929 — и уже готовы были душегубные списки, и начались конфиска
ции и выселение. А в начале 1930 года совершаемое (уже отрепетиро
ванное и налаженное) возглашено публично — в постановлении 
ЦК ВКП(б) от 5 января об ускорении коллективизации (партия имеет 
«полное основание перейти в своей практической работе от политики 
ограничения эксплоататорских тенденций кулачества к политике лик
видации кулачества как класса»).

Не задержались вослед ЦК и послушно-согласные ЦИК и СНК — 
1 февраля 1930 развернули волю партии законодательно. Предостав
лялось край-облисполкомам «применять все необходимые меры в борь
бе с кулачеством вплоть до (а иначе и не было) полной конфискации 
имущества кулаков и выселения их из пределов отдельных районов 
и краёв».

Лишь на последнем слове застыдился Мясник. И з к а к и х  п р е д е 
л о в  — назвал. Но не назвал — в  к а к и е . Кто веками хлопает, могли так 
понять, что — за тридцать вёрст, по соседству...

А п о д к у л а ч н и к а  в Передовой Теории, кажись, и не было. Но по 
захвату косилки ясно стало, что без него не обойтись. Цену этого сло
ва мы разобрали уже. Коль объявлен «сбор тары» и пошли пионеры 
по избам собирать от мужиков мешки в пользу нищего государства, 
а ты не сдал, пожалел свой кровненький (их ведь в магазине не ку
пишь),— вот и подкулачник. Вот и на ссылку.

И прекрасно пошли гулять эти клички по Руси Советской, чьи 
ноздри ещё не остыли от кровавых воспарений гражданской войны! 
Пущены были слова, и хотя ничего не объясняли — были понятны, 
очень упрощали, не надо было задумываться нисколько. Восстанов
лен был дикий (да по-моему и нерусский; где в русской истории та
кой?) закон гражданской войны: десять за одного! сто за одного! За 
одного в оборону убитого активиста (и чаще всего — бездельника, бол
туна; все кряду вспоминают: ведали раскулачиванием воры да пья
ницы) искореняли сотни самых трудолюбивых, распорядливых, смыш
лёных крестьян, тех, кто и несли в себе остойчивость русской нации.

Как? как! — кричат нам. А м и роед ы ?  Прижимщики соседей? На 
тебе ссуду, а ты мне шкурой вернёшь?

Верно, в малой доле попали туда и мироеды (да все ли?). Только 
спросим и мы: мироеды— по крови ли? от сути ли своей доконной? 
Или по свойству всякого богатства (и всякой власти) портить челове
ка? О, если б так проста была «очистка» человечества или сословия! 
Но когда железным частым гребнем так о ч и с т и л и  крестьянство 
от бессердечных мироедов, пятнадцати миллионов на это не пожале- 

, ли,™ откуда ж е в сегодняшней колхозной деревне эти злые, пузатые,
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краснорожие, возглавляющие её (и райком)? Эти безжалостные при
теснители одиноких старух и всех беззащитных? Как же и х хищный 
корень пропустили при «раскулачивании»? Батюшки, да не из акт иви
стов ли они?..

Тот, кто вырос на грабеже банков, не мог рассудить о крестьян
стве ни как брат, ни как хозяин. Он только свистнуть мог Соловьём- 
разбойником — и поволокли в тайгу и тундру миллионы трудяг, хле
боробов с мозолистыми руками, именно тех, кто власть советскую 
устанавливал, чтоб только получить землю, а получив — быстро укреп
лялся на ней («земля принадлежит тем, кто на ней трудится»).

Уж о каких мироедах звонить языком в деревянные щёки, если 
кубанские станицы, например Урупинскую, выселили всю  п од  метлу, 
от старика до младенца (и заселили демобилизованными)? Вот где ясен 
«классовый принцип», да? (Напомним, что именно Кубань почти не 
поддерживала белых в гражданскую войну и первая разваливала де
никинский тыл, искала соглашения с красными. И вдруг — «кубанский 
саботаж»?) А знаменитое на Архипелаге село Долинка, центр архипе- 
лаж нот сельского хозяйства,— откуда взялось? В 1929 году в с е  его 
жители (немцы) были «раскулачены» и высланы. Кто там кого эксплуа
тировал — непонятно.

Ещё хорошо понятен принцип «раскулачивания» на детской доле. 
Вот Шурка Дмитриев из деревни Маслено (Селищенские казармы у 
Волхова). В 1925 году, по смерти своего отца Фёдора, он остался три
надцати лет, единственный сын, остальные девчонки. Кому ж возгла
вить отцовское хозяйство? Он взялся. И девчонки и мать подчинились 
ему. Теперь как занятой и взрослый раскланивался он со взрослыми 
на улице. Он сумел достойно продолжить труд отца, и были у него 
к 1929 году закрома полны зерна. Вот и кулак! Всю семью и угнали!..

Адамова-Слиозберг трогательно рассказывает о встрече с девоч
кой Мотей, посаженной в 1936 году в тюрьму за самовольный уход — 
п еш к о м  д в е  тысячи килом ет ров! спортивные медали за это надо да
вать— из уральской ссылки в родное село Светловидово под Тару
сой. Малолетней школьницей она была сослана с родителями в 1929 
году, навсегда лишена учёбы. Учительница ласково звала её «Мотя- 
Эдисончик»: девочка не только отлично училась, но имела изобре
тательский склад ума, она какую-то турбинку ладила от ручья и дру
гие изобретения для школы. Через семь лет потянуло её хоть глянуть 
на брёвна той недостижимой школы — и получила за то «Эдисончик» 
тюрьму и лагерь.

Дайте-ка детскую судьбу такую из XIX. века!
Под раскулачивание непременно подходил всякий мельник,— а 

кто такие были мельники и кузнецы, как не лучшие техники рус
ской деревни? Вот мельник Прокоп Иванович Лактюнкин из рязанских 
(петелинских) Пеньков. Едва он был «раскулачен», как без него че
рез меру зажали жернова — и спалили мельницу. После войны, про
щённый, воротился он в родное село, и не мог успокоиться, что нет 
мельницы. Лактюнкин испросил разрешение, сам отлил жернова и на 
том же (обязательно на том же!) месте поставил мельницу — отнюдь 
не для своей выгоды, а для колхоза, ещё же верней — для полноты и 
украшения местности.

А вот и деревенский кузнец, сейчас посмотрим, какой кулак. Да
же, как любят отделы кадров, начнём с отца. Отец его, Гордей Ва
сильевич, двадцать пять лет служил в Варшавской крепости и выслу
жил, как говорится, только то серебро, что пуговка оловца: солдат- 
двадцатипятилетник лишался земельного надела. Женясь при крепо
сти на солдатской дочке, приехал он после службы на родину жены в де
ревню Барсуки Красненского уезда. Тут подпоила его деревня, и по
ловиной накопленных им денег заплатил он за всю деревню недоимки 
податей. А на другую половину взял в аренду мельницу у помещика, 
но быстро на этой аренде потерял и остальные деньги. И долгую ста
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рость пробыл пастухом да сторожем. И было у него шесть дочерей, 
всех выдал за бедняков, и единственный сын Трифон (а фамилия их — 
Твардовские). Мальчик отдан был услуживать в галантерейный мага
зин, но оттуда сбежал в Барсуки и нанялся к кузнецам Молчановым — 
год бесплатным батраком, четыре года учеником, через четыре года 
стал мастером и в деревне Загорье поставил избу, женился. Детей 
родилось у них семеро (средь них — поэт Александр), вряд ли разбога
теешь от кузни. Помогал отцу старший сын Константин. От света и 
до света они ковали и варили — и вырабатывали пять отличных наста
ленных топоров, но кузнецы из Рославля с прессами и наёмными ра
бочими сбивали им цену. Кузница их так и была до 1929 года деревян
ная, конь — один, иногда корова с тёлкой, иногда — ни коровы, ни 
тёлки, да восемь яблонь, вот такие мироеды. Крестьянский Поземель
ный банк продавал в рассрочку заложенные имения. Взял 1рифон 
Твардовский одиннадцать десятин пустоши, всю заросшую кустами, 
к вот ту пустошь корчевали своим горбом до самого года Чумы — пять 
десятин освоили, а остальные так и покинули в кустах. Наметили их 
раскулачить — во всей деревне пятнадцать дворов, а кого-то же на
до! — приписали небывалый доход от кузницы, непосильно обложили, 
не уплачено в срок,— так собирайся в отъезд, кулачьё проклятое!

Да у кого был дом кирпичный в ряду бревенчатых, или двухэтаж
ный в ряду одноэтажных — вот тот и кулак, собирайся, сволочь, в 
шестьдесят минут! Не должно быть в русской деревне домов кирпич
ных, не должно двухэтажных! Назад, в пещеру! Топись по-чёрному! 
Это наш великий преобразующий замысел, такого ещё в истории не 
было.

Но главный секрет — ещё не в том. Иногда, кто и лучше жил,— 
если быстро вступал в колхоз, оставался дома. А упорный бедняк, кто 
заявленья не подавал,— высылался.

Очень важно, это самое важное! Ни в каком не «раскулачивании» 
было дело, а в насильственном вгоне в колхоз. Никак иначе, как на
пугав до смерти, нельзя было отобрать у крестьян землю, обещан
ную революцией,— и на эту же землю их же посадить крепостными.

И вот, по деревне, уже много раз очищенной от зерна, снова шли 
грозные вооружённые активисты, штыками искалывали землю во дво
рах, молотками обстукивали стены в избах,— иногда разваливали сте
ну — и оттуда сыпалась пшеница. Уже для напуга больше вспарыва
ли ножами и подушки. Хозяйская малая девочка подпырнула отбира
емый мешок и отсочила себе пшенички,— «воровка!» — закричала на 
неё активистка и сапогом выбила, рассыпала пшеницу из девочкино
го подола. И не дала собирать по зёрнышку.

Это была вторая гражданская война — теперь против крестьян. 
Это был Великий Перелом, да, только не говорят — ч е г о  п е 
р е л о м ?

Русского хребта.
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Нет, согрешили мы на литературу соцреализма — описано у них 
раскулачивание, описано — и очень гладко, и с большой симпатией, 
как охота на лязгающих волков.

Только не описано, как в длинном порядке деревни — и все зако
лочены окна. Как идёшь по деревне — и на крылечке видишь мёртвую 
женщину с мёртвым ребёнком на коленях. Или сидящего под забо
ром старика, он просит у тебя хлеба,— а когда ты идёшь назад, он 
уже завалился мёртвый.

И такой картины у них не прочтём: председатель сельсовета с по
нятой учительницей входит в избу, где лежат на полатях старик и 
старуха (старик тог прежде чайную держал, ну как не мироед? — ни
кто ведь не хочет с дороги горячего чаю), и трясёт наганом: «слезай, 
тамбовский волк!» Старуха завыла, и председатель для пущей остраст



ки выпалил в потолок (это очень гулко в избе получается). В дороге 
те старики оба умерли.

Уж тем более не прочтём о таком приёме раскулачивания: всех 
казаков (донская станица) скликали «на собрание»,— а там окружили 
с пулемётами, всех забрали и угнали. А уж баб потом выселить ниче
го не стоило.

Нам опишут и даже в кино покажут целые амбары или ямы зер
на, укрытые мироедами. Нам только не покажут то малое нажитое, 
то родное и своекожное — скотинку, двор да кухонную утварь, кото
рую всю покинуть велено плачущей бабе. (Кто из семьи уцелеет, и 
извернётся схлопотать, и Москва «восстановит» семью как середняц
кую,— уже не найдут они, вернувшись, своего среднего хозяйства: 
всё растащено активистами и бабами их.)

Нам только тех узелков малых не покажут, с которыми допуска
ют семью на казённую телегу. Мы не узнаем, что в доме Твардовских 
в лихую минуту не оказалось ни сала, ни даже печёного хлеба,— и 
спас их сосед, Кузьма многодетный, тоже не богач,— принёс на дорогу.

Кто успевал — от той чумы бежал в город. Иногда и с лошадью — 
но некому было в такую пору лошадь продать: как чума стала и та 
крестьянская лошадь, верный признак кулака. И на конном базаре 
хозяин привязывал её к коновязи, трепал по храпу последний раз — 
и уходил, пока не заметили.

Принято считать, что Чума та была в 1929-30. Но трупный дух 
ее долго ещё носился над деревней. Когда на Кубани в 1932 намоло
ченный хлеб весь до зерна тут же из-под молотилки увозили государ
ству, а колхозников кормили лишь пока уборка и молотьба, отмоло
тились — и горячая кормёжка кончилась, и ни зёрнышка на трудо
день,— как было одёргивать воющих баб? А  кто ещ ё тут н е д о к у л а ч е н ?  
А  кого — сослать? (В каком состоянии оставалась раннеколхозная де
ревня, освобождённая от кулаков, можно судить по свидетельству 
Скрипниковой: в 1930 при ней некоторые крестьянки из С о л о в к о в  по
сылали посылки с чёрными сухарями в родную деревню!)

Вот история Тимофея Павловича Овчинникова, 1886 года рожде
ния, из деревни Кишкино Михневской волости (невдали от Горок Ле
нинских, близ того же шоссе). Воевал германскую, воевал граждан
скую. Отвоевался, вернулся на декретную землю, женился. Умный, 
грамотный, бывалый, золотые руки. Разумел и по ветеринарному де
лу самоучкой, был доброхот на всю округу. Неустанно трудясь, по
строил хороший дом, разбил сад, вырастил доброго коня из малого 
жеребёнка. Но смутил его НЭП, угораздило Тимофея Павловича ещё 
и в это поверить, как поверил в землю,— завёл на паях с другим мужи
ком маленькую кустарную мастерскую по выделке дешёвых колбас. 
(Теперь-то, сорок лет без колбасы деревню продержав, почесать бы 
в затылке: и что было в той колбасной плохого?) Трудились в колбас
ной сами, никого не нанимая, да и колбасы-то продавали через коопе
рацию. И поработали всего два года, с 1925 по 1927, тут стали душить 
их налогами, исходя из мнимых крупных заработков (выдумывали их 
фининспекторы по службе, но ещё надували в уши финотделу дере
венские завистники-лентяи, сами ни к чему не способные, только 
стать активистами). И пайщики закрыли колбасную. В 1929 Тимофей 
вступил в колхоз одним из первых, свёл туда свою добрую лошадь, и 
корову, и отдал весь инвентарь. Во всю мочь работая на колхозном 
поле, ещё выращивал двух племенных бычков для колхоза. Колхоз 
разваливался, и многие шли и бежали из него — но у Тимофея было 
уже пятеро детей, не стронешься, По злой памяти фининспектора он 
всё считался зажиточным (ещё и за ветеринарную помощь народу), 
уже и на колхозника несли и несли на него непомерные налоги. Пла
тить было нечем, потянули из дому тряпки; трех последних овечек 
одиннадцатилетний сын сироворился разик тихо угнать от описи, дру
гой раз забрали и их. Когда ещё раз описывать имущество пришли,
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ничего уже не было у бедной семьи, и бесстыдные финотдельщики 
описали фикусы в кадках. Тимофей не выдержал и у них на глазах 
эти фикусы изрубил топором. Это что ж он, значит, сделал: 1) уничто
жил имущество, принадлежащее уже государству, а не ему; 2) агити
ровал топором против советской власти; 3) дискредитировал колхоз
ный строй.

А как раз колхозный строй в деревне Кишкино трещал, никто 
уже работать не хотел, не верил, ушла половина, и кого-то надо было 
примерно наказать. Заядлый нэпман Тимофей Овчинников, пробрав
шийся в колхоз для его развала, теперь и был раскулачен по реше
нию председателя сельсовета Шоколова. Шёл 1932 год, массовая ссыл
ка кончилась, и жену с шестью детьми (один грудной) не сослали, 
лишь выбросили на улицу, отняв дом. На свои уже деньги они через 
год добирались к отцу в Архангельск. Все в роду Овчинниковых жи
ли до восьмидесяти лет, а Тимофей от такой жизни загнулся в пять
десят три 56.

Даже и в 1935 году, на Пасху, ходит по ободранной деревне пья
ное колхозное начальство — и с е д и н о л и ч н и к о в  требует денег на 
водку. А не дашь — «раскулачим! сошлём!». И сошлют! Ты же — еди
ноличник. В том-то и Великий Перелом.

А саму д о р о г у ,  сам путь этот крестный, крестьянский — уж 
этот соцреалисты и вовсе не описывают. Погрузили, отправили — и 
сказке конец, и три звёздочки после эпизода.

А грузили их: хорошо, если по тёплому времени в телеги, а то — 
на сани, в лютый мороз и с грудными детьми, и с малыми, и с отрока
ми. Через село Коченево (Новосибирской области) в феврале 1931, 
когда морозы перемежались буранами,— шли, и шли, и шли окружён
ные конвоем бесконечные эти обозы, из снежной степи появляясь и в 
снежную степь уходя. И в избы войти обогреться — дозволялось им 
только с разрешения конвоя, на короткие минуты, чтоб не держать 
обоза. (Эти конвойные войск ГПУ — ведь живы же! ведь пенсионеры! 
ведь помнят, поди! А может — и не помнят...) Все тянулись они в 
нарымские болота — и в  ненасытимых этих болотах остались все. Но 
ещё раньше, в жестоком пути, околевали дети.

В том и был замысел, чтобы семя мужицкое погибло вместе со 
взрослыми. С тех пор как Ирода не стало — это только Передовое 
Учение могло нам разъяснить: как уничтожать до младенцев. Гитлер 
уже был ученик, но ему повезло: прославили его душегубки, а вот до 
наших нет никому интереса.

Знали мужики, что их ждёт. И если счастье выпадало, что слали 
их эшелонами через обжитые места, то своих детей малых, но уже 
умеющих карабкаться, они на остановках спускали через окошечки: 
живите по людям! побирайтесь! — только б с нами не умирать.

(В Архангельске в голодные 1932-33 годы нищим детям спецпере- 
селенцев не давали бесплатных школьных завтраков и ордеров на 
одежду, как другим нуждающимся.)

В том эшелоне с Дона, где баб везли отдельно от казаков, взятых 
на «собрании», одна баба в пути родила. А давали им стакан воды в 
день и не всякий день по триста граммов хлеба. Фельдшера? — не 
спрашивай. Не стало у матери молока, и умер в пути ребёнок. Где ж

оЬ Н е относится к наш ей теме, но к пониманью эпохи. Со временем и в А рхан
гельске устроился Тим офей работать в закрытую колбасную  — т о ж е  из двух  м асте
ров, но с заведую щ им  над ними. Собственная его была закрыта как вредная для 
трудящ ихся, эта была закрытой, чтоб не знали о ней трудящ иеся. Они выделывали 
дорогие сорта колбас для личного снабж ения правителей этого северного края. Н е ра? 
и Тим офея посылали относить изделия в одноэтаж ны й за высоким забором  особняк  
секретаря обком а товарища А устрина (угол улиц Л ибкнехта и Чумбарова-Лучинского) 
и начальника областного НКВД товарища Ш ейрона.



хоронить? Два конвоира сели в их вагон на один пролёт, на ходу от
крыли дверь — и выбросили трупик.

(Этот эшелон пригнали на великую магнитогорскую стройку. И 
мужей туда же привезли, копайте землянку! Начиная с Магнитогорска 
наши барды уже позаботились, от разили.)

Семью Твардовских везли на подводах только до Ельни и, к сча
стью, уже был апрель. Там грузили их в товарные вагоны, и вагоны 
запирали на замок, а вёдер для оправки или дырок в полу — не было. 
И рискуя наказанием или даже сроком за попытку побега, Констан
тин Трифонович на ходу поезда, когда шумней, кухонным ножом 
прорезал дырку в полу. Кормёжка была такая: раз в три дня на уз
ловых станциях приносили в вёдрах суп. Правда, везли их (до станции 
Ляля, Северный Урал) всего дней десять. А там — ещё зима, встречали 
эшелон на сотнях саней и по речному льду — в лес. Стоял барак для 
сплавщиков на двадцать человек, привезли больше полтысячи к вече
ру. Ходил по снегу комендант пермяк Сорокин, комсомолец, и пока
зывал колышки вбивать: вот тут будет улица, вот тут дома. Так осно
ван был посёлок Парча.

В эту жестокость трудно верится: чтобы зимним вечером в тайге 
сказали: вот здесь! Да разве л ю д и  так могут? А ведь везут — днём, 
вот и привозят к вечеру. Сотни-сотни тысяч именно так завозили и по
кидали, со стариками, женщинами и детьми. А на Кольском полу
острове (Апатиты) всю полярную тёмную зиму жили в простых палат
ках под снегом. Впрочем, настолько ли уж милосердней, если при
волжских немцев эшелонами привозят летом (1931 года — тридцать 
первого, не сорок первого, не ошибитесь!) в безводные места кара
гандинской степи — и там велят копать и строиться, а воду выдают 
рационом? Да и там же наступит зима тоже. (К весне 1932 дети и ста
рики вымерли — дизентерия, дистрофия.) В самой Караганде, как и в 
Магнитогорске, строили долгие низкие землянки-общежития, похожие 
на склады для овощей. На Беломорканале селили приехавших в опу
стевших лагерных бараках. А на Волгоканал — да за Химками сразу, 
их привозили ещё д о лагеря, тотчас после конца гидрографической 
разведки, сбрасывали на землю и велели землю кайлить и тачки ка
тать (в газетах писали: «на канал привезены машины»). Хлеба не бы
ло; свои землянки рыть — в свободное время. (Там теперь катера и 
пароходы прогулочные возят москвичей. Кости — на дне, кости — в 
земле, кости — в бетоне.)

При подходе Чумы, в 1929, в Архангельске закрыли все церкви: 
их и вообще-то назначено было закрывать, а тут подкатила всамде
лишная нужда размещать «раскулаченных». Большие потоки ссыла
емых мужиков текли через Архангельск, и на время стал весь город 
как одна большая пересылка. В церквах настроили многоэтажных 
нар, только топить было нечем. На станции разгружались и разгружа
лись телячьи эшелоны, и под лай собак шли угрюмые лапотники на 
свои церковные нары. (Мальчику Ш. запомнилось, как один мужик 
шёл под упряжной дугой на шее: впопыхах высылки не сообразил, 
что ему всего нужнее. А кто-то нёс граммофон с трубою. Киноопера
торы, вам работа!..) В церкви Введения восьмиэтажные нары, не скреп
лённые со стенами, рухнули ночью, и много было подавлено семей. На 
крики стянулись к церкви войска.

Так они жили чумной зимою. Не мылись. Гноились тела. Развился 
сыпняк. Мёрли. Но архангелогородцам был строгий приказ: с п е ц п е р е -  
с ел ен ц а м  (так назывались сосланные мужики) не помогать!! Бродили 
умирающие хлеборобы по городу, но нельзя было ни единого в дом 
принять, накормить или за ворота вынести чаю: за то хватала мест
ных жителей милиция и отбирала паспорта. Идёт-бредёт голодный по 
улице, споткнулся, упал — и мёртв. Но и таких нельзя было подби
рать (ещё ходили агенты и следили, кто выказал добросердечие). В это 
самое время пригородных огородников и животноводов тоже высыла
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ли ц е л ы м и  д е р е в н я м и  под гребло (опять: кто ж там кого 
эксплуатировал?), и жители Архангельска сами тряслись, чтоб не со
слали и их. Даже остановиться, наклониться над трупом боялись. 
[Один лежал близко от ГПУ, не подбирали,)

Хоронили их в порядке о р га н и зо в а н н о м , коммунальная служба. 
Без гробов, конечно, в общих ямах, рядом со старинным городским 
кладбищем по Вологодской улице — уже в открытом поле. И памят
ных знаков не ставили.

И всё это было для хлебоделов — только пересылка. Ещё был 
большой лагерь их за селом Талаги, и некоторых брали на лесопогру
зочные работы. Но исхитрился кто-то написать на бревне письмо за 
границу (вот так и обучай крестьян грамоте!) — и сняли их с той ра
боты. Их путь лежал дальше — на Онегу, на Пинегу и вверх по Двине.

Мы шутили в лагере: «дальше солнца не сошлют». Однако тех 
мужиков слали дальше, где ещё долго не будет того крова, под ко
торым засветить лучину.

От всех предыдущих и всех последующих советских ссылок му
жицкая отличалась тем, что их ссылали ни в какой населённый пункт, 
ни в какое обжитое место,— а к зверям, в дичь, в первобытное состоя
ние. Нет, хуже: и в первобытном состоянии наши предки выбирали 
посёлки хотя бы близ воды. Сколько живёт человечество — ещё ни
кто не строился иначе. Но для с п е ц п о с ё л к о в  чекисты выбирали места 
(а сами мужики не имели права выбирать) на каменистых косогорах 
(над рекой Пинегой на высоте сто метров, где нельзя докопаться до 
б о д ы  и ничего не вырастет на земле). В трёх-четырёх километрах бы
вала удобная пойма,— но нет, по инструкции не положено близ неё 
селить! Оказывались сенокосы в десятках километров от посёлка, и 
сено привозили на лодках... Иногда прямо з а п р е щ а л и  с е я т ь  
х л е б .  (Направление хозяйства тоже определяли чекисты.) Нам, го
рожанам, ещё одно непонятно — что значит исконная жизнь, со ско
тиной, без скотины не бывает жизни у крестьянина,— и вот на много 
лет обречены они не слышать ни ржанья, ни мычанья, ни блеяния; ни 
седлать, ни доить, ни кормить.

На реке же Чулым в Сибири спецпосёлок кубанских казаков об
тянули колючей проволокой и поставили вышки, как в лагере. (Мы 
уже писали: это во многих местах так переводили ссыльные посёлки 
в лагери.)

Кажется, всё было сделано, чтобы ненавистные эти трудяги вы
мирали поскорей, освободили бы нашу страну и от себя, и от хлеба. 
И действительно, много таких спецпосёлков вымерло полностью. И те
перь на их местах какие-нибудь случайные перехожие люди посте
пенно дожигают бараки, а ногами отшвыривают черепа.

Никакой Чингиз-хан не уничтожил столько мужика, сколько 
славные наши Органы, ведомые Партией.

Вот — Васюганская трагедия. В 1930 году десять тысяч семей (зна
чит, пятьдесят — шестьдесят пять тысяч человек, по тогдашним 
семьям) прошли через Томск, и дальше погнали их зимою пеших: 
сперва вниз по Томи, потом по Оби, потом вверх по Васюгану — всё 
ещё зимником. (Жителей попутных сёл выгоняли потом подбирать 
трупы взрослых и детей.) В верховьях Васюгана и Тары их покинули 
на релках (твёрдых возвышенностях средь болот). Им н е ост авили ни  
п родук т ов, ни о р у д и й  труда. Развезло, и дорог ко внешнему миру не 
стало, только две гати: одна — на Тобольск, одна — к Оби. На обеих 
гатях стали пулемётные заставы и не выпускали никого из душегубки. 
Начался мор. Выходили в отчаянии к заставам, молили — тут их рас
стреливали. Опозднясь, по вскрытии рек, из томского Интегралсоюза 
(промыслово-потребительской кооперации) послали им баржи с мукой 
и солью, но и те не смогли подняться по Васюгану. (Вёл этот груз упол
номоченный Интегралсоюза Станиславов, от него и известно.)
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Вымерли — все.
Говорят, было всё-таки расследование по этому делу и даже буд

то одного человека расстреляли. Сам я не очень этому верю.* Но если 
и так — приемлемая пропорция! знакомая пропорция гражданской 
войны: за одного нашего — тысячу ваших! За шестьдесят тысяч ва
ших — одного нашего.

А без этого не построишь Нового Общества.

& *  %

И всё-таки — сосланные жили! По их условиям поверить в это 
нельзя, а — жили.

В посёлке Парча день начинали палками десятники, коми-зыряне. 
Всю жизнь эти мужики начинали день сами, теперь их палками гнали 
на лесозаготовку и лесосплав. Месяцами не давая обсушиваться, 
уменьшая мучную норму, с них требовали выработку, а потом, вече
рами, можно было и строиться. Вся одежда износилась на них, и 
мешки надевали как юбки и перешивали на штаны.

Да если б сплошь они помирали, так не было бы многих сегодняш
них городов, хоть и той Игарки. Игарку-то с 1929 года строил и по
строил — кто? Неужто СевПолярЛесТрест? А не раскулаченные ли 
мужики? При пятидесяти градусах жили в палатках,— но уже в 1930 
дали первый лесной экспорт.

В своих спецпосёлках жили раскулаченные как зэки в режимных 
лагпунктах. Хоть и не было круговой зоны, но обычно пребывал в 
посёлке один стрелок, и был он хозяин всех запретов и разрешений, 
и право имел единолично безоговорочно застреливать всякого непо
корного.

А  порода крепкая была, ком у-то удавалось из тех  посёлков беж ать. Галина 
О сиповна Рябоконь из-под Купянска —  вывела из такого посёлка в Вологодской обла
сти кучку м уж иков (шла впереди, песни пела, якобы ягоды  собирали). П риехала в 
Харьков к двою родной сестре, прислуге. Х озяева той посоветовали крупном у на
чальнику: хотите хорош ую  няньку? Те оформили ей документы , взяли, очень были 
довольны, и она ж ила припеваючи. Но в 1937 арестовали и ту семью, а Галина не 
удер ж алась  и в хром овы х сапож ках и в ш ерстяном  платке поехала в свою  деревню  
пофорсить. Её, конечно, арестовали, сослали второй раз. Н о она сбеж ал а  и второй  
раз!

Гражданский разряд, в который входили спецпосёлки, их кров
ная близость к Архипелагу легко проясняется законом сообщающих
ся сосудов: когда на Воркуте ощущался недостаток рабочей силы, то 
перебрасывали (не пересуживали! не переименовывали!) спецпересе- 
ленцев из их посёлков — в лагерные зоны. И преспокойненько жили 
они в зонах, ходили работать в зоны же, ели лагерную баланду, толь
ко платили за неё (и за охрану и за барак) из своей зарплаты. И ни
кто ничему не удивлялся.

И из посёлка в посёлок, разрываемые с семьёю, пересылались 
спецмужики как зэки с лагпункта на лагпункт.

В странных иногда шатаниях нашего законодательства, 3 июля 
1931 года ЦИК СССР издал постановление, разрешавшее восстанав
ливать раскулаченных в правах через пять лет, «если они занима
лись (это в режимном посёлке!) общественно-полезным трудом и 
проявили лояльность по отношению к советской власти» (ну, помо
гл и  стрелку, коменданту или оперу). Однако написано это было 
вздорно, под минутным веянием. Да и кончались те пять лет как раз 
в годы, когда Архипелаг стал каменеть.

Шли всё годы такие, что нельзя было ослабить режима: то после 
убийства Кирова; то тридцать седьмой — тридцать восьмой; то с трид
цать девятого началась война в Европе; то с сорок первого у нас. Так 
надёжней было другое: с тридцать седьмого стали многих всё тех же 
злосчастных «кулаков» и сыновей их дёргать из спеппосёлков, кле
пать им 58-ю и совать в лагеря.



Правда, во время войны, когда уж не хватало на фронте буйной 
русской силушки, прибегли и к к ул а к а м : должна ж была их русская 
совесть выше стоять, чем кулацкая! Там и здесь предлагали им из 
режимных спецпосёлков и из лагерей идти на фронт, защищать свя
тое отечество.

И — шли...
Однако — не всегда. Николаю Х-ву, сыну «кулацкому», чью био

графию в ранней части я использовал для Тюрина в «Иване Денисо
виче», а в поздней выложить тогда не решился,— было в лагере пред
ложено то, в чём отказывали троцкистам и коммунистам, как они ни 
рвались идти защищать отечество. Х-в нисколько не колебался,^ он 
сразу вылепил лагерному УРЧу: «Ваше отечество — вы и защищайте, 
говноеды! А  у  пролет ариат а нет отечества!!»

Как будто точно было по Марксу, и действительно всякий лагер
ник ещё бедней, ниже и бесправней пролетариата — а вот л а гк о л л е -  
ги я  ничего этого не усвоила и приговорила Х-ва к расстрелу. Недели 
две посидел он п од  вы ш к о й  и о помиловании не подавал, так был на 
них зол. Но сами принесли ему замену на вторую десятку.

Иногда случалось, что отвозили раскулаченных в тундру или тай
гу, выпускали — и забывали там: ведь отвозили их на смерть, зачем 
учитывать? Не оставляли им и стрелка — по глухости и дальности. 
И от мудрого руководства наконец отпущенное — без коня и без плу
га, без рыбной снасти, без ружья, это трудолюбивое упорное племя, 
с немногими, может быть, топорами и лопатами, начинало безнадёж
ную борьбу за жизнь в условиях чуть полегче, чем в Каменный век. 
И наперекор экономическим законам социализма посёлки эти вдруг 
не только выживали, но крепли и богатели!

В таком посёлке, где-то на Оби, и не рядом, значит, с судоход
ством, а на боковом оттоке, вырос Буров, мальчиком туда попав. Он 
рассказывает, что как-то уже перед войной шёл мимо катер, заметил 
их и пристал. А в катере оказалось районное начальство. Допросило, 
откуда, кто такие, с какого времени. Изумилось начальство их богат
ству и доброденствию, какого не знали в своём колхозном краю. Уеха
ли. А через несколько дней приехали уполномоченные со стрелками 
НКВД и опять, как в год Чумы, велели им в час всё нажитое поки
нуть, весь тёплый посёлок — и наголё, с узелками, отправили дальше 
в тундру.

Не довольно ли этого рассказа одного, чтобы понять и суть «ку
лаков» и суть «раскулачивания»?

Что ж можно было сделать с этим народом, если б дать ему воль
но жить, свободно развиваться!!

Староверы! — вечно гонимые, вечные ссыльные,— вот кто на три 
столетия раньше разгадал заклятую суть Начальства! В 1950 году ле
тел самолёт над просторами Подкаменной Тунгуски. А после войны 
лётная школа сильно усовершилась, и доглядел старательный лётчик, 
что двадцать лет до него не видели: обиталище какое-то неизвестное 
в тайге. Засёк. Доложил. Глухо было, далеко, но для МВД невозмож
ного нет, и через полгода добрались туда. Оказалось, это — яруевские 
старообрядцы. Когда началась великая желанная Чума, то бишь коллек
тивизация, они от этого добра ушли глубоко в тайгу, всей деревней. 
И жили, не высовываясь, лишь старосту одного отпускали в Яруево 
за солью, рыболовной и охотничьей металлической снастью да желез
ками к инструменту, остальное делали сами всё, а вместо денег, 
должно быть, снаряжался староста шкурками. Управясь с делами, 
он, как следимый преступник, изникал с базара оглядчиво. И так вы
играли яруевские староверы двадцать лет жизни! — двадцать лет сво
бодной человеческой жизни между зверей вместо двадцати лет кол
хозного уныния. Все они были в домотканой одежде, в самодельных 
брюках, и выделялись могутностью.

А Р Х И П Е Л А Г  Г У Л А Г



Так вот этих гнусных дезертиров с колхозного фронта всех теперь 
арестовали и влепили им статью... ну как бы вы думали, какую?.. 
Связь с мировой буржуазией? Вредительство? Нет, 58-10, антисовет
скую агитацию  (!?!?) и 58-11, организацию. (Многие из них попали по
том в джезказганскую группу Степлага, откуда и известно.)

А в 1946 году ещё других староверов, из какого-то забытого глу
хого монастыря выбитых штурмом нашими доблестными войсками 
(уже с миномётами, уже с опытом Отечественной войны), сплавляли 
на плотах по Енисею. Неукротимые пленники — те же при Сталине 
великом, что и при Петре великом! — прыгали с плотов в енисейскую 
воду, и автоматчики наши достреливали их там.

Воины Советской Армии! — неустанно крепите боевую подго
товку.

Нет, не перемёрла обречённая порода! И в ссылке опять-таки рож
дались у них дети — и так же наследственно прикреплялись к тому 
же спецпосёлку. («Сын за отца не отвечает», помните?) Выходила сто
ронняя девушка замуж за спецпереселенца — и включалась в то же 
крепостное сословие, лишалась гражданских прав. Женился ли муж
чина на такой — и становился ссыльным сам. Приезжала ли дочь к 
отцу — вписывали и её в спецпереселенцы, исправляли ошибку, что 
не попала раньше. Этими всеми добавками пополнялась убыль пере
саженных в лагеря.

Очень на виду были спецпереселенцы в Караганде и вокруг. Мно
го их там было. Как предки их к уральским и алтайским заводам, так 
они — к шахтам карагандинским были прикреплены н а веч н о . Мог не 
стесняться шахтовладелец, сколько их заставлять работать и сколь
ко им платить. Говорят, сильно завидовали они заключённым сельско
хозяйственных лагпунктов.

До 50-х годов, а где и до смерти Сталина, не было у спецпересе- 
ленцев паспортов. Лишь с войны стали применять к игарским поляр
ный коэффициент зарплаты.

Но вот — пережившие двадцатилетие чумной ссылки, освобождён
ные из-под комендатуры, получившие гордые наши паспорта,— кто ж 
они и что ж они внутренне и внешне? Ба! — да кондиционные наши 
граждане! Да точно такие же, как параллельно воспитаны рабочими 
посёлками, профсоюзными собраниями и службой в советской армии. 
Они так же вколачивают свою недочерпанную лихость в костяшки до
мино (не старообрядцы, конечно). Так же согласно кивают каждому 
промельку на телевизоре. В нужную минуту так же гневно клеймят 
Южноафриканскую Республику или собирают свои гроши на пользу 
Кубе.

Так потупимся же перед Великим Мясником, склоним головы и 
ссутулим плечи перед его интеллектуальной загадкой: значит, прав 
оказался он, сердцевед, заводя этот страшный кровавый замес и про
ворачивая его год от году?

Прав — морально: на него нет обид! При нём, говорит народ, бы
ло «лучше, чем при Хруще»: ведь в шуточный день 1 апреля, что ни 
год, дешевели папиросы на копейку и галантерея на гривенник. До 
смерти звенели ему похвалы да гимны, и ещё сегодня не позволено 
нам его обличать: не только цензор любой остановит ваше перо, но 
любой магазинный стоялец и вагонный сиделец поспешит задержать 
хулу на ваших губах.

Ведь мы уважаем Больших Злодеев. Мы поклоняемся Большим 
Убийцам.

И тем более прав — государственно: этой кровью спаял он по
слушные колхозы. Нужды нет, что через четверть века оскудеет де
ревня до последнего праха и духовно выродится народ. Зато будут 
ракеты летать в космос, и раболепствовать будет перед нашей дер
жавой передовой просвещённый Запад.
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Глава 3

ССЫЛКА ГУСТЕЕТ

С такой лютостью, в такие дикие места и так откровенно на вы
мирание, как ссылали мужиков — ни до, ни после никого больше не 
ссылали. Однако по другой мере и своим порядком наша ссылка гу
стела год от году: ссылали больше, селили гуще, и становились круче 
ссыльные порядки.

Можно предложить такую грубую периодизацию. В 20-е годы 
ссылка была как бы предварительным перевалочным состоянием пе
ред лагерем: мало у кого кончалось ссылкою, почти всех перегребали 
потом в лагерь.

С конца 30-х годов, оттого ли, что ссылка очень омноголюдела,— 
она приобрела вполне самостоятельное значение вполне удовлетвори
тельного вида ограничения и изоляции. И в годы военные и послево
енные всё больше укреплялся её объём и положение наряду с лаге
рями: она не требовала затрат на постройку бараков и зон, на охрану, 
она ёмко охватывала большие контингенты, особенно женско-детские. 
(На всех крупных пересылках отведены были постоянные камеры для 
ссылаемых женщин с детьми, и они никогда не пустовали57.) Ссыл
ка обеспечивала в короткий срок надёжную и безвозвратную очист
ку любого важного района метрополии. И так ссылка укрепилась, 
что с 1948 года приобрела ещё новое государственное значение с в а л 
ки — того резервуара, куда сваливаются отходы Архипелага, чтобы 
никогда уже не выбраться в метрополию. С весны 1948 спущена была 
в лагеря такая инструкция: Пятьдесят Восьмую по окончании срока 
за малыми исключениями освобож дат ь в с с ы л к у . То есть не распускать 
её легкомысленно по стране, ей не принадлежащей, а каждую особь 
под конвоем доставлять от лагерной вахты до ссыльной комендатуры, 
от закола до закола. А так как ссылка охватывала строго-оговоренные 
районы, то все они вместе составили какую-то ещё отдельную (хоть 
и впереслойку) страну между СССР и Архипелагом — не чистилище, 
а скорее грязнилище, из которого можно переходить на Архипелаг, 
но не в метрополию.

1944-45 годы принесли ссылке особенно густое пополнение с окку- 
пировакно-освобождённых территорий, 1947—1949 — из западных 
республик. И всеми потоками вместе, даже без ссылки мужицкой 
была много раз, и много раз, и много раз превзойдена та цифра в 
полмиллиона ссыльных, какую сложила за весь XIX век царская Рос
сия, тюрьма народов.

За какие же преступления гражданин нашей страны в 30-е — 40-е 
годы подлежал ссылке или высылке? (Из какого-то административного 
наслаждения это различие все годы если не соблюдалось, то упоми
налось. Гонимому за веру М. И. Бродовскому, удивлявшемуся, как это 
его сослали без суда, подполковник Иванов разъяснил благородно: 
«Потому не было суда, что это не с с ы л к а , а вы сы л к а . Мы не считаем 
вас судимым, вот даже не лишаем вас избирательных прав». То есть 
самого важного элемента гражданской свободы!..)

Наиболее частые преступления указать легко:
1) принадлежность к преступной национальности (об этом — сле

дующая глава);
2) . уже отбытый тобою лагерный срок;
3) проживание в преступной среде (крамольный Ленинград; рай

он партизанского движения вроде Западной Украины или Прибал
тики).

А затем — многие из тех п о т о к о в ,  перечисленных в самом
57 Их мужчины , если и ссылались, с ними не ехали: была инструкция рассылать 

членов осуж даем ы х сем ей в разные места. Так, если киш инёвского адвоката И. X. Гор- 
ника за сионизм сослали в Красноярский край, то сем ью  его —  в С алехард.
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начале книги, отструивалртсь кроме лагерей и на ссылку, постоянно 
выбрасывали какую-то часть и в ссылку. Кого же? В общем виде, ча
ще всего — семьи тех, кто осуждался к лагерю. Но далеко не всегда 
тянули семьи, и далеко не только семьи лились в ссылку. Как объяс
нение потоков жидкости требует больших гидродинамических знаний, 
либо уж отчаяться и только наблюдать бессмысленно-ревущую крутя
щую стихию, так и здесь: нам недоступно изучить и описать все те 
дифференциальные толчки, которые в разные годы разных людей 
вдруг направляли не в лагерь, а в ссылку. Мы только наблюдаем, как 
пёстро смешивались тут переселенцы из Маньчжурии, какие-то ино- 
сгранноподданные одиночки (которым и в ссылке не разрешал совет
ский закон сочетаться браком ни с кем из окружающих ссыльных, а 
всё же советских); какие-то кавказцы и среднеазиаты, которым за 
плен не дали по десять лет лагерей, а всего по шесть лет высылки; 
и даже такие бывшие пленные, сибиряки, которые возвращаемы бы- 
ли в свой родной район и жили там как вольные, без отметок в комен
датуре, однако же не имели права выехать из района.

Нам не проследить разных типов и случаев ссылки, потому что 
лишь случайными рассказами или письмами направляются наши зна
ния. Не напиши письма А. М. Ар-в, и не было бы читателю вот тако
го рассказа. В 1943 году в вятское село пришло известие, что их кол
хозника Кожурина, рядового пехоты, не то послали в штрафную, не 
то сразу расстреляли. И тотчас к жене его с шестью детьми (стар
шей — десять лет, младшему — шесть месяцев, а ещё с нею жили две 
сестры, две старых девы под пятьдесят лет) явились исполнит ели  (вы 
это слово уже понимаете, читатель, это смягчение для слова палач). 
И не дав семье ничего продать (изба, корова, овцы, сено, дрова — всё 
покинуто на растаск), бросили их девятерых с вещичками малыми в 
сани ■— и крепким морозом повезли за шестьдесят километров в го
род Вятку-Киров. Как они не помёрзли в дороге — только знает Бог. 
Полтора месяца их держали на Кировской пересылке и потом сослали 
на гончарный заводик под Ухту. Там сёстры-девы пошли по помой
кам, сошли с ума обе и обе умерли. Мать же с детьми осталась в жи
вых лишь помощью (безыдейной, непатриотической, пожалуй даже ан
тисоветской помощью) окружавших местных. Подросшие сыновья все 
потом служили в армии и, как говорится, были «отличниками боевой и 
политической подготовки». В I960 мать вернулась в родное село — и 
ни брёвнышка, ни печного кирпича не нашла на месте своей избы.

Такой сюжетик — разве плохо вплетается в ожерелье Великой 
Отечественной Победы? Не берут, н е  типичен.

А в какое ожерелье вплести, а к какому разряду ссылки отнести 
с с ы л к у  к а л е к  О т ечест венной вой ны ?  Почти ничего не знаем мы о ней 
(да и мало кто знает). А освежите в памяти: сколько этих калек, и не 
старых ещё, шевелилось на наших базарах около чайных и в электрич
ках в конце войны? И как-то быстро и незаметно они проредились. 
Это тоже был поток, тоже кампания. Их сослали на некий остров — 
за  то  сослали, что во славу отечества они дали себя обезобразить 
на войне, и д л я  т о г о  сослали, чтобы представить здоровой на
цию, так победно себя проявившую во всех видах атлетики и играх 
с мячом. Там, на неведомом острове, этих неудачливых героев войны 
содержат естественно без права переписки с большой землёй (ред
кие письма прорываются, оттуда известно) и естественно же на пайке 
скудном, ибо трудом своим они не могут оправдать изобильного.

Кажется и сейчас они там доживают.

Великое грязнилище, страна ссылки, между СССР и Архипелагом, 
включила в себя и большие города, и малые, и посёлки, и вовсе глушь. 
Старались ссыльные проситься в города, верно считалось, что там на
шему брату всё-таки легче, особенно с работой. И как-то больше по
хоже на обычную жизнь людей.
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Едва ли не главной столицею ссыльной стороны, во всяком слу
чае из её жемчужин, была Караганда. Я повидал её перед концом все
общей ссылки, в 1955 году (ссыльного, меня на короткое время от
пускала туда комендатура: я там жениться собирался, на ссыльной 
же). У въезда в этот голодный тогда город, близ клопиного барака- 
зокзала, куда не подходили близко трамваи (чтоб не провалиться в на
копанные под землёю штреки), стоял при трамвайном круге вполне 
символический кирпичный дом, стена которого была подпёрта дере
вянными искосинами, дабы не рухнула. В центре Нового города насе
чено было камнем по каменной стене: «У голь  — это х л е б »  (для про
мышленности). И правда, чёрный печёный хлеб каждый день прода
вался здесь в магазинах — и в  этом была льготность городской ссыл
ки. И работа чёрная и не только чёрная всегда была здесь. А в осталь
ном продуктовые магазины были очень пустоваты. А базарные при
лавки — неприступны, с умонепостижимыми ценами. Если не три чет
верти города, то две трети жило тогда без паспортов и отмечалось в 
комендатурах; на улице меня то и дело окликали и узнавали бывшие 
зэки, особенно экибастузские. И что ж была тут за ссыльная жизнь? 
На работе униженное положение, и приниженная зарплата, ибо не 
всякий после катастрофы ареста-тюрьмы-лагеря найдёт чем доказать 
образование, а стажа тем более нет. Или так просто вот, как неграм, 
не платят вровень с белыми, и всё, можешь не наниматься. И очень 
худо с квартирами — жили ссыльные в неотгороженных коридорных 
углах, в тёмных чуланах, в сарайчиках — и за всё это лихо платили, 
всё это было от частника. Уже немолодые женщины, изжёванные ла
герем, с металлическими зубами, мечтали иметь хоть одну крепдеши
новую «выходную» блузку, одни «выходные» туфли.

А ещё в Караганде велики расстояния, многим долго ехать от квар
тиры до работы. Трамвай от центра до рабочей окраины скрежетал 
битый час. В трамвае напротив меня сидела замученная молодая жен
щина в грязной юбке, в рваных босоножках. Она держала ребёнка в 
очень грязных пелёнках, всё время засыпала, ребёнок из ослабших 
рук сползал по коленям на край и почти падал, тут ей кричали: «упу
стишь!» Она успевала его подхватить, но через несколько минут за
сыпала опять. Она работала на водокачке в ночной смене, а день про
ездила по городу, искала обуви — и не нашла нигде.

Вот такая была карагандинская ссылка.
Насколько знаю, гораздо легче было в городе Джамбуле: благо

датная южная полоса Казахстана, очень дешевы продукты. Но чем 
мельче город, тем труднее с работой.

Вот — городок Енисейск. В 1948 везли туда Г. С. Митровича с Крас
ноярской пересылки, и бодро отвечал им конвойный лейтенант: «Ра
бота? Бу-удет».— «А жильё?» — «Бу-удет». Но сдав их комендатуре, 
конвой ушёл себе налегке. А приехавшим пришлось спать — под пе
ревёрнутыми лодками на берегу, под базарными навесами. Хлеба ку
пить они не могли: хлеб продавался только по домовым спискам, а 
новоприбывшие нигде не прописаны, чтобы где-то жить — надо день
ги за квартиру платить. Митрович уже инвалид, просил работу по спе
циальности, он зоотехник. Смекнул комендант-эмведешник и позвонил 
в райзо: «Слушай, дашь бутылку — дам тебе зоотехника».

Это была та ссылка, где угроза: «за саботаж дадим 58-14, посадим 
в лагерь назад!» — не пугала никого. О том же Енисейске есть свиде
тельство 1952 года, В день отметки отчаявшиеся ссыльные стали тре
бовать от коменданта именно арестовать их и отправить обратно в 
лагерь, Взрослые мужчины, они не могли добыть себе тут хлеба! Ко
мендант разогнал их: «МВД вам не биржа труда!» 58

58 Ведь ем у необязательно, а арестантам невозм ож н о знать ззкона Страны Сове
тов, ну хотя бы Уголовный кодекс, его пункт 35-й: «ссыльные долж ны  быть наделены  
зем лёй или им долж на быть предоставлена оплачиваемая работа».
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А вот ещё глуше — Тасеево Красноярского края, двести пятьдесят 
километров от Канска. Туда ссылались немцы, чечены, ингуши и быв
шие зэки. Это место — не новое, не придуманное, поблизости там — 
деревня Хандалы, где когда-то перековывали кандалы. Но новое там — 
целый город из землянок, с полом тоже земляным. В 1949 году при
везли туда группу п овт орн и к ов , к вечеру, сгрузили в школу. Поздно 
ночью собралась комиссия, принимать рабочую силу: начальник 
райМВД, от леспромхоза, председатели колхозов. И потянулись пе
ред комиссией — больные, старые, измотанные лагерной десяткой, и 
всё больше женщины,— вот кого мудрое государство изъяло из опас
ных городов и кинуло в суровый район осваивать тайгу. От такой «ра
бочей силы» все стали отказываться, МВД заставило их брать. Самых 
же забракованных доходяг насовали сользаводу, представитель кото
рого опоздал, не присутствовал. Сользавод — на реке Усолке в селе 
Троицком (тоже место давне-ссыльное, ещё при Алексее Михайло
виче загоняли сюда старообрядцев). В середине XX века техника там 
была такая: гоняли лошадей по кругу и этим накачивали соль на про
тивни, а потом выпаривали её (дрова с лесоповала, на это и кинули 
старух). Крупный известный кораблестроитель угодил в эту партию, 
его поставили ближе к специальности: упаковывать соль в ящики.

Попал в Тасеево шестидесятилетний коломенский рабочий Кня
зев. Работать он уже не мог, нищенствовал. Иногда подбирали его лю
ди ночевать, иногда спал он на улице. В инвалидном доме для него 
места не было, в больнице его долго не задерживали. Как-то зимой 
он забрался на крыльцо райкома партии, партии рабочих, и там за
мёрз.

При переезде из лагеря в таёжную ссылку (а переезд такой: мо
роз двадцать градусов, в открытых кузовах автомашин, худо одетые, 
как освободились, в кирзовых ботинках последнего срока, конвоиры 
же в полушубках и валенках) зэки даже не могли очнуться: в чём 
состояло их о с в о б о ж д е н и е ? В лагере были топленные бараки,— а здесь 
землянка лесорубов, с прошлой зимы не топленная. Там рычали бен
зопилы — зарычат и здесь. И только этой пилой и там и здесь молено 
было заработать пайку сырого хлеба.

Поэтому новоссыльные ошибались, и когда (1953 год) приезжал 
(Кузеево, Сухобузимского района, Енисей) заместитель директора 
леспромхоза Лейбович, красивый, чистый, они смотрели на его кожа
ное пальто, на откормленное белое лицо и, кланяясь, говорили по 
ошибке:

— Здравствуйте, гражданин начальник!
А тот укоризненно качал головой:
— Нет-кет, какой ж е может быть «гражданин»! Я для вас теперь 

т оварищ , вы уже не заключённые.
Собирали ссыльных в той единственной землянке, и мрачно осве

щённый керосиновой коптилкой-мигалкой замдир внушал им, как 
гвозди вколачивал в гроб:

— Не думайте, что это — жизнь временная. Вам действительно 
придётся жить здесь в е ч н о .  А поэтому поскорей принимайтесь за 
работу! Есть семья — зовите, нет — лсенитесь тут друг на друге, не 
откладывая. Стройтесь. Рожайте детей. На дом и на корову получите 
ссуду. За работу, за работу, товарищи! Страна яедёт нашего леса!

И уезлеал т оварищ  в легковой.
И это тоже было льготно, что разрешали жениться. В убогих ко

лымских посёлках, например под Ягодным, вспоминает Ретц, и жен
щины были, не выпущенные на материк, а МВД запрещало жениться: 
ведь семейным придётся давать жильё.

Но и это было послабление, что не разрешали жениться. А в Се
верном Казахстане в 1950—1952 годах иные комендатуры, напротив, 
чтобы ссыльного связать, ставили новоприбывшему условие: в две 
недели лсенись или сошлём в глубинку, в пустыню.
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Любопытно, что во многих ссыльных местах запросто, не в шут
ку, пользовались лагерным термином «общие работы». Потому что 
таковы и были они, как в лагере: те неизбежные надрывные работы, 
губящие жизнь и не дающие пропитания. И если как во л ьн ы м  полага
лось теперь ссыльным работать меньше часов, то двумя часами пути 
туда (в шахту или в лес), да двумя назад подтягивался рабочий день 
к лагерной норме.

Старый рабочий Березовский, в 20-е годы профсоюзный вождь, 
с 1938 оттянувший десять лет ссылок, а в 1949 получивший десять лет 
лагерей, при мне умилённо целовал лагерную пайку и говорил радост
но, что в лагере он не пропадёт, здесь ему хлеб полагается. В ссылке 
же и с деньгами в лавку придёшь, видишь буханку на полке, но на
хально в лицо тебе говорят: хлеба нет! — и тут же взвешивают хлеб 
местному. То же и с топливом.

Недалеко от того выражался и старый питерский рабочий Цивиль- 
ко (всё люди не нежные). Он говорил (1951), что после ссылки чув
ствует себя в Особом каторжном лагере человеком: отработал двенад
цать часов — и иди в зону. А в ссылке любое вольное ничтожество 
могло поручить ему (он работал бухгалтером) бесплатную сверхуроч
ную работу — и вечером, и в выходной, и любую работу сделать лично 
для того вольного,— и ссыльный не смеет отказаться, чтоб не выгнали 
его завтра со службы.

Несладка была жизнь ссыльного, ставшего и ссыльным «придур
ком». Перевезенный в Кок-Терек Джамбулской области Митрович 
(гут его жизнь так началась: отвели ему с товарищем ослиный сарай — 
без окон и полный навоза; отгребли они навоз от стенки, постлали по
лынь, легли) получил должность зоотехника райсельхозотдела. Он 
пытался честно служ ит ь — и сразу же стал противен вольному пар
тийному начальству. Из колхозного стада мелкое районное начальство 
забирало себе коров-первотёлок, заменяя их тёлками — и требовали 
от Митровича записывать двухлеток как четырёхлеток. Начав при
стальный учёт, обнаружил Митрович целые стада, пасомые и обслу
живаемые колхозами, но не принадлежащие им. Оказывается, эти ста
да л и ч н о  принадлежали первому секретарю райкома, председателю 
райисполкома, начальнику финотдела и начальнику милиции. (Так 
ловко вошёл Казахстан в социализм.) «Ты их не записывай!» — велели 
ему. А он записал. С диковинной в зэке-пересыльном жаждой совет
ской законности, он ещё осмелился протестовать, что председатель 
исполкома забрал себе из колхоза серую смушку,— и был уволен (и 
это — только начало их войны).

Но к районный центр — ещё совсем не худое место для ссылки. 
Настоящие тяготы ссылки начинались там, где нет даже вида свобод
ного посёлка, даже края цивилизации.

Тот же А. Цивилько рассказывает о колхозе «Жана Турмыс» 
(«Новая жизнь») в Западно-Казахстанской области, где он был с 1937 
года. Ещё до приезда ссыльных политотдел МТС насторожил и вос
питал местных: везут троцкистов, контрреволюционеров. Напуганные 
жители даж е со л и  н е  о д а л ж и ва л и  новоприбывшим, боясь обвинения 
в связи с врагами народа! В войну ссыльные не имели хлебных кар
точек. В колхозной кузнице выработал рассказчик за восемь меся
цев— пуд проса... Полученное зерно сами растирали жерновами из 
распиленного казахского памятника-терменя. И шли в НКВД: или са
жайте в тюрьму или дайте перевестись в районный центр! (спросят: 
а как же местные? да в о т та  к... Привыкли... Ну и овечка какая- 
нибудь, коза, корова, юрта, посуда — всё помогает).

В колхозе ссыльным повсюду так — ни казённого обмундирова
ния, ни лагерной пайки. Это самое страшное место для ссылки — кол
хоз. Это как бы учебная проверка: где ж тяжелей — в лагере или в 
колхозе?



Вот продаю т  новичков, средь них С. А. Липшица, на Красноярской 
пересылке. П окуп ат ели  требуют плотников, пересылка отвечает: возь
мите ещё юриста и инженера-электрика (Липшиц), тогда и плотника 
дадим. Ещё дают в нагрузку пожилых больных женщин. Потом при 
мягком двадцатипятиградусном морозе открытыми грузовиками их 
везут в глубинную-глубинную деревню, всего о трёх десятках дворов. 
Что же делать юристу и что электрику (тока никакого)? Получать пока 
аванс: мешок картошки, лук и муку (а это хороший аванс!). А деньги 
будут в следующем году, если заработаете. Работа пока такая — до
бывать коноплю, заваленную снегом. Для начала нет даже мешка под 
матрас: соломой набить. Первый же порыв: отпустите из колхоза! Нет, 
нельзя: за каждую голову заплатил колхоз Тюремному Управлению по 
сто двадцать рублей (1952 год).

О, как бы снова вернуться в лагерь!..
Но прошибётся читатель, если решит, что ссыльным намного луч

ше в совхозе, чем в колхозе. Вот совхоз в Сухобузимском районе, се
ло Миндерла. Стоят бараки, правда — без зоны, как бы лагерь бескон
войных. Только пишутся цифирки: девять рублей (сталинских) в день 
человеку. И ещё пишется: сколько съедено тем человеком каши, 
сколько вычитается за телогрейку, за жильё. Всё вычитается, вычи
тается, и вот диво: выходит к расчёту, что ничего ссыльный не зара
ботал, а ещё совхозу должен. В этом совхозе, вспоминает А. Стотик, 
двое от безвыходности повесились.

(Сам этот Стотик, фантазёр, нисколько не усвоил свой злосчаст
ный опыт изучения английского языка в Степлаге59. Оглядевшись в 
такой ссылке, он придумал осуществить конституционное право граж
данина СССР на... образование! И подал заявление с просьбой отпу
стить его в Красноярск у ч и т ь с я !  На этом наглом заявлении, ко
торого, может быть, не знавала вся страна ссылки, директор совхоза 
(бывший секретарь райкома) вывел резолюцию не просто отрицатель
ную, но декларативную: «Никто и никогда не разрешит Стотику учить
ся».— Однако подвернулся случай: Красноярская пересылка набирала 
по районам плотников из ссыльных. Стотик, никакой не плотник, 
вызвался, поехал, в Красноярске жил в общежитии среди пьяниц и 
воров и там стал готовиться к конкурсным экзаменам в Медицинский 
институт. Он прошёл их с высоким баллом. До мандатной комиссии 
никто в его документах не разобрался. На мандатной: «Был на фрон
те... Потом вернулся...» — и пересохло горло. «А дальше?» — «А по
том... меня... посадили...» — выговорил Стотик,— и огрознела комис
сия. «Но я отбыл срок! Я вышел! У меня высокий балл!» — настаивал 
Стотик. Тщетно. А был уже — год падения Берии!)

И чем глубже — тем хуже, чем глуше — тем бесправнее. А. Ф. Ма
кеев в упомянутых записках о Кенгире приводит рассказ «тургайского 
раба» Александра Владимировича Полякова о его ссылке между дву
мя лагерями в Тургайскую пустыню, на далёкий отгон. Вся власть бы
ла там — председатель колхоза, казах, и даже от отеческой коменда
туры никто никогда не заглядывал. Жилище Полякова стало — в од
ном сарайчике с овцами, на соломенной подстилке; обязанности — 
быть рабом четырёх жен председателя, управляться с каждой по хо
зяйству и до выноса ночных горшков за каждой. И что ж было Поля
кову делать? Выехать с отгона, чтобы пожаловаться? Не только не на 
чем, но это бы значило — п о б е г  и двадцать лет каторги. Никого же 
русского на том отгоне не было. И прошло несколько месяцев, прежде 
чем приехал русский фининспектор. Он изумился рассказу Полякова 
и взялся передать его письменную жалобу в район. За ту жалобу как 
за гнусную клевету на советскую власть Поляков получил новый ла
герный срок и в 50-е годы счастливо отбывал его в Кенгире. Ему каза
лось, что он почти освободился...
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И мы ещё не уверены, был ли «тургайский раб» самым обездолен
ным изо всех ссыльных.

Сказать, что ссылка имеет перед лагерем преимущество устой
чивости жизни, как бы домашности (худо ли, хорошо ли, вот живёшь 
зДесь — и будешь жить, и никаких этапов),— тоже без оговорок нель
зя. Этап не этап, но необъяснимая неумолимая комендантская пере
броска, внезапное закрытие пункта ссылки или целого района всегда 
может разразиться; вспоминают такие случаи в разные годы в разных 
местах. Особенно в военное время — бдительность! — всем сосланным 
в Тайпакский район собраться за двенадцать часов! — и айда в Джем- 
бетинский! И весь твой жалкий быт и жалкий скарбик, а такой нуж
ный, и кров протекающий, а уже и подчиненный,— всё бросай! всё 
кидай! шагом марш, босота лихая! Не помрешь — наживёшь!..

Вообще, при кажущейся распущенности жизни (не ходят строем, 
а все в разные стороны, не строятся на развод, не снимают шапок, не 
запираются на ночь наружными замками), ссылка имеет свой режим. 
Где мягче, где суровее, но ощутителен он был везде до 1953 года, когда 
начались всеобщие смягчения.

Например, во многих местах ссыльные не имели права подавать 
в советские учреждения никаких жалоб по гражданским вопросам —■ 
иначе как через комендатуру, и только та решала, стоит ли этой жа
лобе давать ход или пригасить на месте.

По любому вызову комендантского офицера ссыльный должен 
был покинуть любую работу, любое занятие — и явиться. Знающие 
советскую жизнь поймут, мог ли ссыльный не выполнить какой-ни
будь личной (корыстной) просьбы комендантского офицера.

Комендантские офицеры в своём положении и правах вряд ли уж 
так уступали лагерным. Напротив, у них было меньше беспокойств: 
ни зоны, ни караулов, ни ловли беглецов, ни вывода на работу, ни 
кормления и одевания этой толпы. Достаточно было дважды в месяц 
проводить отметки и иногда на провинившихся заводить бумаги в со
гласии с Законом. Это были властительные, ленивые, разъевшиеся 
(младший лейтенант комендатуры получал две тысячи рублей в ме
сяц), а потому в большинстве своём злые существа.

Побегов в их подлинном смысле мало известно из советской ссыл
ки: невелик был тот выигрыш в гражданской свободе, который до
стался бы удачливому беглецу: ведь почти на тех же правах жили тут 
вокруг него, в ссылке, местные вольные. Это не царские были време
на, когда побег из ссылки легко переходил в эмиграцию. А кара за по
бег была ощутительная. Судило за побег ОСО. До 1937 оно давало 
свою максимальную цифру пять лет лагерей, после тридцать седьмо
го — десять. А после войны, публично нигде не напечатанный, всем 
стал известен и неуклонно применялся новый закон: за побег из места 
ссылки — двадцат ь лет каторги! Несоразмерно жестоко.

Комендатура на местах вводила собственные истолкования, что 
считать и что не считать побегом, где именно та запретная черта, ко
торую ссыльный не смеет переступить, и может ли он отлучиться по 
дрова или по грибы. Например, в Хакасии, в рудничном посёлке 
Орджоникидзевский было такое установление: отлучка наверх (в го
ры)— всего лишь нарушение режима и пять лет лагерей; отлучка 
вниз (к железной дороге) — побег и двадцать лет каторги. И до того 
внедрилась там непростительная эта мягкость, что когда группа ссыль
ных армян, доведённая до отчаяния самоуправством рудничного на
чальства, пошла на него жаловаться в райцентр,— а разрешения ко
мендатуры на такую отлучку, естественно, не имела,— то получили 
они все за этот п о б е г  лишь по шесть лет.

Вот такие отлучки по недоразумению чаще всего и квалифициро
вались как побеги. Да простодушные решения старых людей, не могу
щих взять в толк и усвоить нашу людоедскую систему.

Одна гречанка, уже древней восьмидесяти лет, была в конце вой-
П  «Новый мир» № 11
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ны сослана из Симферополя на Урал. Когда война кончилась и в Сим
ферополь вернулся сын, она естественно поехала к нему и тайно жила 
у него. В 1949, уже восьмидесяти семи лет отроду, она была схвачена, 
осуждена на двадцать лет каторжных работ (87+20 =  ?) и этапирована 
в Озёрлаг.— Другую старую тоже гречанку знали в Джамбулской 
области. Когда с Кубани ссылали греков, её взяли вместе с двумя 
взрослыми дочерьми, третья же дочь, замужем за русским, осталась 
на Кубани. Пожила-пожила старуха в ссылке и решила к той дочери 
поехать умирать. «Побег», каторга, двадцать лет! — В Кок-Тереке был 
У нас физиолог Алексей Иванович Богословский. К нему применили 
«аденауэровскую» амнистию 1955 года, но не полностью: оставили за 
ним ссылку, а её быть не должно. Стал он слать жалобы и заявления, 
но всё это — долго, а тем временем в Перми слепла у него мать, кото
рая не видела его уже четырнадцать лет, от войны и плена, и мечтала 
последними глазами увидеть. И, рискуя каторгой, Богословский ре
шился за неделю съездить к ней и назад. Он придумал себе команди
ровку на животноводческие отгоны в пустыню, сам же сел на поезд 
в Новосибирск. В районе не заметили его отлучки, но в Новосибирске 
бдительный таксист донёс на него оперативникам, те подошли про
верить документы, их не было, пришлось открыться. Вернули его в 
нашу же кок-терекскую глинобитную тюрьму, начали следствие,— 
вдруг пришло разъяснение, что он не подлежит ссылке. Едва выпу
щенный, он уехал к матери. Но опоздал.

Мы сильно обеднили бы картину советской ссылки, если бы не 
напомнили, что в каждом ссыльном районе бдил неусыпный оперчек- 
стдел, тягал ссыльных на с о б е с е д о в а н и я , вёл вербовку, собирал доно
сы и использовал их для намота новых сроков. Ведь приходила же 
когда-то пора ссыльной человеческой единице сменить однообразную 
ссыльную неподвижность на добрую лагерную скученность. Вторая 
прот яж ка — новое следствие и новый срок, были естественным окон
чанием ссылки для многих.

Надо было Петру Виксне в 1922 дезертировать из реакционной 
буржуазной латвийской армии, бежать в свободный Советский Союз, 
тут в 1934 за переписку с оставшейся латышской роднёй (родня в Лат
вии не пострадала нисколько) быть сосланным в Казахстан, не упасть 
духом, неутомимым ссыльным машинистом депо Аягуза выйти в ста
хановцы, чтобы 3 декабря 1937 повесили в депо плакат: «Берите при
мер с т. Виксне!», а 4 декабря товарища Виксне посадили на вторую 
протяжку, вернуться с которой ему уже не было суждено.

Вторые п о с а д к и  в ссылке, как и в лагерях, шли постоянно, чтоб 
доказать наверх неусыпность оперчекистов. Как и везде, применя
лись у с и л е н н ы е  методы, помогающие арестанту быстрей понять свой 
рок и верней ему подчиниться (Цивилько в Уральске в 1937 году — 
32 суток карцера и выбили шесть зубов). Но наступали и особые пе
риоды, как в 1948 году, когда по всей ссылке закидывался густой бре
день и вылавливали для лагеря или всех дочиста, как на Воркуте («Вор
кута становится производственным центром, товарищ Сталин дал ука
зание очистить её»), или всех мужчин, как в иных местах.

Но и для тех, кто на вторую протяжку не попадал, туманен был 
этот «конец ссылки». Так на Колыме, где и «освобождение» из лагеря 
всё состояло лишь в переходе от лагерной вахты до спецкомендату- 
ры,— конца ссылки, собственно, не бывало, потому что не было выез
да с Колымы. А кому и удалось оттуда вырваться «на материк» в крат
кие периоды разрешения, ещё не раз, наверно, похулили свою судь
бу: все они получили на материке вторые лагерные сроки.

Тень оперчекотдела постоянно затмевала и без того не беззабот
ное небо ссылки. Под оком оперативника, на стукаческом простуке, 
постоянно в надрывной работе, в выколачивании хлеба для детишек — 
ссыльные жили трусливо и замкнуто, очень разъединённо. Не было 
тюремно-лагерных долгих бесед, не было исповедей о пережитом.

Ш
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Поэтому трудно собирать рассказы о ссыльной жизни.
И фотографий почти не оставила наша ссылка: если были фото

графы, то снимали только на документы— для к а д р о в  и спецчастей. 
Группе ссыльных — да вместе сфотографироваться, это — что? это 
как? Это — сразу донос в ГБ: вот, мол, наша подпольная антисоветская 
организация. По снимку всех и возьм ут .

А то однажды скромно снялись (и даже появилось в западном из
дании60): сжатые, в советском отрепьи, поблекшие, приунылые, а ко
гда-то неукротимые — знаменитые Мария Спиридонова, Измайлович, 
Майоров, Каховская,— да где же их прежняя неукротимость? Да по
чему ж они не мчатся конспиративно в столицу? не стреляют в угне
тателей народа? не бросают бомб?.-

Не оставила наша ссылка фотографий — тех, знаете, групповых 
и довольно весёлых: третий слева Ульянов, справа второй Кржижа
новский. Все сыты, все одеты чисто, не знают труда и нужды, если 
бородка, то холена, если шапка — то доброго меха.

Очень тогда были, дети, мрачные времена.~

Глава 4

ССЫЛКА НАРОДОВ

Историки могут нас поправить, но средняя наша человеческая па
мять не удержала ни от XIX, ни от XVIII, ни от XVII века массовой 
насильственной пересылки народов. Были колониальные покорения — 
на океанских островах, в Африке, в Азии, в Туркестане, победители 
приобретали власть над коренным населением, но как-то не приходи
ло в неразвитые головы колонизаторов разлучить это население с его 
исконной землёю, с его прадедовскими домами. Может быть только 
вывоз негров для американских плантаций даёт нам некоторое подо
бие и предшествие, но там не было зрелой государственной системы: 
там лишь были отдельные христиане-работорговцы, в чьей груди взре
вела огнём внезапно обнажившаяся выгода, и они ринулись каждый 
для себя вылавливать, обманывать и покупать негров по одиночке и 
по десяткам.

Нужно было наступить надежде цивилизованного человечества — 
XX веку, и нужно было на основе Единственно Верного Учения высо
чайше развиться Национальному вопросу, чтобы высший в этом вопро
се специалист взял патент на поголовное искоренение народов путём 
их высылки в сорок восемь, в двадцать четыре и даже в полтора часа.

Конечно, это не так сразу прояснилось и ему Самому. Один раз 
он неосторожно высказался даже: «Не бывало и не может быть слу
чая, чтобы кто-либо мог стать в СССР объектом преследования из-за 
его национального происхождения» 61. В 20-е годы все эти националь
ные языки поощрялись, Крыму так и долдонили, что он — татарский, 
татарский, и даже был арабский алфавит, и надписи все по-татарски.

А оказалось — ошибка...
Даже пропрессовав великую мужицкую ссылку, не сразу мог по

нять Великий Рулевой, как это удобно перенесётся на нации. Но всё 
же опыт державного брата Гитлера по выкорчёвыванию евреев и цы
ган уже был поздний, уже после начала второй мировой войны, а Ста
лин-батюшка задумался над этой проблемою раньше.

Кроме только Мужичьей Чумы и до самой высылки народов ка
ша советская ссылка, хотя и ворочала кое-какими сотнями тысяч, но 
не шла в сравнение с лагерями, не была столь славна и обильна, что
бы пробороздился в ней ход Истории. Были с с ы л ь н о -п о с е л е н ц ы  (по

60 I. Steinberg. Spiridonova. M ethuen & Со ltd. London. 1935.
61 И. С т а л и н .  Сочинения. М. 1951, т. 13, стр. 258.
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суду), были адм и н и ст рат и вн о-ссы льн ы е  (без суда), но и те и другие — 
всё счётные единицы, со своими фамилиями, годами рождения, статья
ми обвинения, фотокарточками анфас и в профиль, и только мудро
терпеливые, нисколько не брезгливые Органы умели из песчинок свить 
верёвку, из этих разваленных семей — монолиты ссыльных районов.

Но насколько же возвысилось и ускорилось дело ссылания, когда 
погнали на высылку с п е ц п е р е с е л е н ц е в ! Два первых термина были от 
царя, этот — советский кровный. Разве не с этой приставочки сп ец  
начинаются наши излюбленные сокровеннейшие слова (спецотдел, 
спецзадание, спецсвязь, спецпаёк, спецсанаторий)? В год Великого 
Перелома обозначили спецпереселенцами «раскулаченных» — и это 
куда верней, гибче получилось, без повода обжаловать, потому что 
«раскулачивали» не одних кулаков, а уж «спецпереселенец» — не вы
кусишь.

И вот указал Великий Отец применять это слово к ссылаемым на
циям.

Не сразу далось и Ему открытие. Первый опыт был весьма осто
рожен: в 1937 году сколько-то десятков тысяч подозрительных этих 
корейцев — какое доверие этим черномазым косоглазым перед Хал- 
хин-Голом, перед лицом японского империализма? — были тихо и бы
стро, от трясущихся стариков до блеющих младенцев, с долею нищен
ского скарба переброшены с Дальнего Востока в Казахстан. Так бы
стро, что первую зиму прожили они в саманных домах без окон (где 
же стёкол набраться!). И так тихо, что никто, кроме смежных казахов, 
о том переселении не узнал, и ни один сущий язык в стране о том не 
пролепетал, и ни один заграничный корреспондент не пикнул. (Вот 
для чего вся печать должна быть в руках пролетариата.)

Понравилось. Запомнилось. И в 1940 году тот ж е способ примени
ли в окрестностях колыбельного града Ленинграда. Но не ночью и не 
под перевешенными штыками брали ссылаемых, а называлось это — 
«торжественные проводы» в Карело-Финскую (только что завоёван
ную) республику. В зените дня, под трепетанье красных флагов и под 
медь оркестров, отправляли осваивать новые родные земли приленин- 
градских финнов и эстонцев. Отвезя же их несколько поглуше (о судь
бе партии в шестьсот человек рассказывает В. А. М.), отобрали у всех 
паспорта, оцепили конвоем и повезли дальше телячьим красным эше
лоном, потом баржей. С пристани назначения в глубине Карелии ста
ли их рассылать «на укрепление колхозов». И торжественно прово
женные и вполне свободные граждане — подчинились. И только 
двадцать шесть бунтарей, среди них рассказчик, ехать отказались, 
больше того — не сдали паспортов! «Будут  ж ерт вы /» — предупредил 
их приехавший представитель советской власти — Совнаркома Каре
ло-Финской ССР. «Из пулемёта будете стрелять?» — крикнули ему. 
Вот неразумцы, зачем же из пулемётов? Ведь сидели они в оцеплении, 
кучкой, и тут единственного ствола было бы достаточно (и никто б об 
этих двадцат и шести финнах поэм не сложил). Но странная мягкоте
лость, нерасторопность или нераспорядительность помешала этой 
благорассудной мере. Пытались их разделить, вызывали к оперу по 
одному,— все двадцать шесть вместе ходили по вызову. И упорная 
бессмысленная их отвага взяла верх! — паспорта им оставили и оцеп
ление сняли. Так они удержались пасть до колхозников или до ссыль
ных. Но случай — исключительный, а масса-то паспорта сдала.

Всё это были пробы. Лишь в июле 1941 года пришла пора испы
тать метод в развороте: надо было автономную и, конечно, изменниче
скую республику Немцев Поволжья (с её столицами Энгельс и Маркс- 
штадт) выскребнуть и вышвырнуть в несколько суток куда-нибудь по
дальше на восток. Здесь первый раз был применён в чистоте динамич
ный метод ссылки целых народов, и насколько же легче, и насколько 
же плодотворней оказалось пользоваться единым ключом — пунктом 
о национальности — вместо всех этих следственных дел и именных
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постановлений на каждого. И кого прихватывали из немцев в других 
частях России (а подбирали их всех), то не надо было местному НКВД 
высшего образования, чтоб разобраться: враг или не враг? Раз фами
лия немецкая — значит, хватай.

Система была опробована, отлажена и отныне будет с неумоли
мостью цапать всякую указанную назначенную обречённую преда
тельскую нацию, и каждый раз всё проворнее: чеченов, ингушей, ка
рачаевцев; балкар; калмыков; курдов; крымских татар; наконец, кав
казских греков. Система тем особенно динамичная, что объявляется 
народу решение Отца Народов не в форме болтливого судебного про
цесса, а в форме боевой операции современной мотопехоты: воору
жённые дивизии входят ночью в расположение обречённого народа 
и занимают ключевые позиции. Преступная нация просыпается и ви
дит кольцо пулемётов и автоматов вокруг каждого селения. И даётся 
двенадцать часов (но это слишком много, простаивают колёса мото
пехоты, и в Крыму уже — только два и даже полтора часа), чтобы 
каждый взял то, что способен унести в руках. И тут же сажается каж
дый, как арестант, ноги поджав, в кузов грузовика (старухи, матери 
с грудными — садись, команда была!) — и грузовики под охраной 
идут на станцию железной дороги. А там телячьи эшелоны до места. 
А там, может быть, ещё (по реке Унже крымские татары, как раз для 
них эти северные болота) сами, как бурлаки, потянут бечевою плоты 
против течения на сто пятьдесят — двести километров в дикий лес 
(выше Кологрива), а на плотах будут лежать недвижные седобородые 
старики.

Наверно, с воздуха, с высоких гор это выглядело величественно: 
зажужжал моторами единовременно весь Крымский (только что осво
бождённый, апрель 1944) полуостров, и сотни змей-автоколонн по
ползли, поползли по его прямым и крученым дорогам. Как раз доцвета
ли деревья. Татарки тащили из теплиц на огороды рассаду сладкого 
лука. Начиналась посадка табака. (И на том кончилась. И на много лет 
потом исчез табак из Крыма.) Автоколонны не подходили к самым 
селениям, они были на узких дорогах, аулы же оцеплялись спецотря- 
дами. Было велено давать на сборы полтора часа, но инструктора со
кращали и до сорока минут — чтобы справиться пободрей, не опоздать 
к пункту сбора, и чтобы в самом ауле богаче было разбросано для 
остающейся от спецотряда зондер-команды. Заядлые аулы, вроде Озен- 
баша близ Бюик-озера, приходилось начисто сжигать. Автоколонны 
везли татар на станции, а уж там, в эшелонах, ждали ещё и сутками, 
стонали, пели жалостные песни прощания б2.

Стройная однообразность!— вот преимущество ссылать сразу на
циями. Никаких частных случаев! Никаких исключений, личных про
тестов! Все едут покорно, потому что: и ты, и он, и я. Едут не только 
все возрасты и оба пола: едут и те, кто во чреве,— и они уже сосланы 
тем же Указом. Едут и те, кто ещё не зачат: ибо суждено им быть 
зачатыми под дланью того же Указа, и от самого дня рождения, вопре
ки устаревшей надоевшей статье 35-й УК («ссылка не может приме
няться к лицам моложе 16 лет»), едва только высунув голову на 
свет,— они уже будут спецпереселенцы, уже будут сосланы навечно. 
А совершеннолетие их, шестнадцатилетний возраст, только тем будет 
ознаменован, что они начнут ходить отмечаться в комендатуру.

И то, что осталось за спиною,— распахнутые, ещё не остывшие 
дома, и разворошенное имущество, весь быт, налаженный в десять 
и в двадцать поколений,— тоже единообразно достаётся оперативни
кам карающих органов, а что — государству, а что — соседям из более 
счастливых наций, и никто не напишет жалобы о корове, о мебели, о 
посуде.

62 В 60-х годах XIX века помещ ики и администрация Таврической губернии хо 
датайствовали о полном выселении крымских татар в Турцию; А лександр II отказал. 
В 1943 о том лее ходатайствовал гаулянтер Крыма; Гитлер отказал.



И тем последним ещё довышено и дотянуто единообразие, что не 
щадит секретный Указ ни даже членов коммунистической партии из 
рядов этих негодных наций. Значит, и партбилетов проверять не на
до, ещё одно облегчение. А коммунистов в новой ссылке обязать тя
нуть в два плеча — и всем кругом будет хорошо бз.

Трещину в единообразии давали только смешанные браки (неда
ром наше социалистическое государство всегда против них). При 
ссылке немцев и потом греков таких супругов не высылали. Но очень 
это вносило большую путаницу и оставляло в местах, как будто очи
щенных, очаги заразы. (Как те старые гречанки, которые возвраща
лись к детям умирать.)

Куда же ссылали нации? Охотно и много — в Казахстан, и тут 
вместе с обычными ссыльными они составили добрую половину рес
публики, так что с успехом её можно было теперь называть Казах
стан. Но не обделены были и Средняя Азия, и Сибирь (множество кал
мыков вымерло на Енисее), Северный Урал и Север Европейской 
части.

Считать или не считать ссылкою народов высылку прибалтийцев? 
Формальным условиям она не удовлетворяет: ссылали не всех подчи
стую, народы как будто остались на месте (слишком близко к Европе, 
а то ведь как хотелось!). Как будто остались, но прорежены, по пер
вому разряду.

Их чистить начали рано: ещё в 1940 году, сразу, как только вошли 
туда наши войска, и ещё прежде, чем обрадованные народы едино
душно проголосовали за вступление в Советский Союз. Изъятие нача
лось с офицеров. Надо представить себе, чем было для этих молодых 
государств их первое (и последнее) поколение собственных офице
ров: это была сама серьёзность, ответственность и энергия нации. Ещё 
гимназистами в снегах под Нарвой они учились, как неокрепшей сво
ей грудью отстоять неокрепшую родину. Теперь этот сгущённый опыт 
и энергию срезали одним взмахом косы, это было важнейшим приго
товлением к плебисциту. Да это испытанный был рецепт: разве не то 
же делалось когда-то и в коренном Союзе? Тихо и поспешно уничто
жить тех, кто может возглавить сопротивление, ещё тех, кто может 
возбуждать мыслями, речами, книгами,— и как будто народ весь на 
месте, а уже и нет народа. Мёртвый зуб снаружи первое время вполне 
похож на живой.

Но в 1940 году для Прибалтики это не ссылка была, это были лаге
ря, а для кого-то — расстрелы в каменных тюремных дворах. Ив 1941, 
отступая, хватали, сколько могли, людей состоятельных, значитель
ных, заметных, увозили, угоняли их с собой как дорогие трофеи, а 
потом сбрасывали как навоз на коченелую землю Архипелага (брали 
непременно ночами, сто килограммов багажа на всю семью, и глав 
семей уже при посадке отделяли для тюрьмы и уничтожения). Всю 
войну затем (по ленинградскому радио) угрожали Прибалтике беспо
щадностью и местью. В 1944, вернувшись, угрозы исполнили, саж али  
обильно и густо. Но и это ещё не была массовая народная ссылка.

Главная ссылка прибалтийцев разразилась в 1948 году (непокор
ные литовцы), в 1949 (все три нации) и в 1951 (ещё раз литовцы). В эти 
же совпадающие годы скребли и Западную Украину, и последняя вы
сылка произошла там тоже в 1951 году.

Кого-то готовился Генералиссимус ссылать в 1953 году? Евреев ли? 
Кроме них кого? Этого замысла мы никогда не узнаем. Я подозреваю,

lb b  А Л Е К С А Н Д Р  С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н

63 Конечно, всех  изворотов не предусм отреть и М удром у Кормчему. В 1929 и з
гоняли из Крыма татарских князей и вы соких особ. Это делали мягче, чем с русскими  
дворянами; их не арестовывали, они сами у езж ал и  в С редню ю  А зию . Здесь среди род
ственного м усульманского населения они постепенно прижились, благоустроились. 
И вот ч ерез пятнадцать лет туда ж е  привезли под гребёнку всех  трудящ ихся татар! 
Старые знакомы е встретились. Только трудящ иеся были изменниками и ссыльными, 
а бывш ие князья занимали прочные посты в советском аппарате, многие —  в партии.



например, что была у Сталина неутолённая жажда сослать всю Фин
ляндию куда-нибудь в прикитайские пустыни,— но не удалось это ему 
ни в 1940, ни в 1947 (попытка переворота Лейно). Приискал бы он ме
стечко за Уралом хоть и сербам, хоть и пелопоннесским грекам.

Если бы этот Четвёртый Столп Передового Учения продержался б 
ещё лет десять,— не узнали бы мы этнической карты Евразии, прои
зошло бы великое Противопереселение народов.

Сколько сослано было наций, столько и эпосов напишут когда- 
нибудь — о разлуке с родной землей и о сибирском уничтожении. Им 
самим только и прочувствовать всё прожитое, а не нам пересказы
вать, не нам дорогу перебегать.

Но чтобы признал читатель, что та же это страна ссылки, уже 
наведанная ему, то же грязнилище при том же Архипелаге — просле
дим немного за высылкою прибалтов.

Высылка прибалтов происходила не только не насилием над вер
ховной народной волей, но исключительно в выполнение её. В каж
дой из трёх республик состоялось свободное постановление своего Со
вета Министров (в Эстонии — 25 ноября 1948 года) о высылке опре
делённых разрядов своих соотечественников в чужую дальнюю Си
бирь — и притом н а в е ч н о ,  чтоб в родную землю они никогда бо
лее не вернулись. (Здесь отчётливо видна и независимость прибалтий
ских правительств и та крайность раздражения, до которого их довели 
негодные никчемные соотечественники.) Разряды эти были вот какие: 
а) семьи уже осуждённых (мало было, что отцы доходят в лагерях, 
надо было всё семя их вытравить); б) зажиточные крестьяне (это очень 
ускоряло уже назревшую в Прибалтике коллективизацию) и все чле
ны их семей (рижских студентов брали в ту же ночь, когда и их ро
дителей с хутора); в) люди заметные и важные сами по себе, но как- 
то проскочившие гребешки 1940, сорок первого и сорок четвёртого 
годов; г) просто враждебно настроенные, не успевшие бежать в Скан
динавию или лично неприятные местным активистам семьи.

Постановление это, чтобы не нанести ущерба достоинству нашей 
общей большой Родины и не доставить радости западным в р а га м , не 
было опубликовано в газетах, не было оглашено в республиках, да 
и самим ссылаемым не объявлялось при высылке, а лишь по прибы
тии на место, в сибирских комендатурах.

Организация высылки настолько поднялась за минувшие годы 
от времён корейских и даже крымско-татарских, ценный опыт на
столько был обобщён и усвоен, что счёт не шёл уже ни на сутки, ни 
на часы, а всего на минуты. Установлено и проверено было, что впол
не достаточно двадцати — тридцати минут от первого ночного стука в 
дверь до переступа последнего хозяйкиного каблука через родной по
рог — в ночную тьму и на грузовик. За эти минуты разбуженная семья 
успевала одеться, усвоить, что она ссылается навечно, подписать бу
мажку об отказе от всяких имущественных претензий, собрать своих 
старух и детей, собрать узелки и по команде выйти. (Никакого беспо
рядка с оставшимся имуществом не было. После ухода конвоя прихо
дили представители финотдела и составляли конфискационный спи
сок, по которому имущество потом продавалось в пользу государства 
через комиссионные магазины. Мы не имеем основания их упрекнуть, 
что при этом они совали что-то себе за пазуху или грузили «по ле
вой». Это не очень было и нужно, достаточно было ещё одну квитан
цию выписать из комиссионного, и любой представитель народной вла
сти мог везти приобретенную за бесценок вещь к себе домой вполне 
законно.)

Что можно было за эти двадцать — тридцать минут сообразить? 
Как определить и выбрать самое нужное? Лейтенант, ссылавший одну 
семью (бабушку семидесяти пяти лет, мать пятидесяти, дочь восемнад
цати и сына двадцати), посоветовал: «швейную машину обязательно

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ А0/



возьмите!» Пойди догадайся! Этой швейной машиной только и корми
лась потом семья 64.

Впрочем, эта быстрота ссылки иногда шла на пользу и обречён
ным. Вихрь! — пронёсся и нет его. От самого лучшего веника остают
ся же промётаны. Кто из семьи сумел продержаться трое суток, в ту 
ночь дома не ночевал,— приходил теперь в финотдел, просил распе
чатать квартиру, и что ж? — распечатывали. Чёрт с тобой, живи до 
следующего Указа.

В тех малых телячьих товарных вагонах, в которых полагается 
перевозить восемь лошадей или тридцать два солдата или сорок за
ключённых, ссылаемых таллинцев везли по пятьдесят и больше. По 
спеху вагонов не оборудовали, и не сразу разрешили прорубить дыру. 
Параша — старое ведро, тотчас была переполнена, изливалась и запле
скивала вещи. Двуногих млекопитающих, с первой минуты их заста
вили забыть, что женщины и мужчины — разное суть. Полтора дня 
они были заперты без воды и без еды, умер ребёнок. (А ведь всё это 
мы уже читали недавно, правда? Две главы назад, двадцать лет на
зад,— а всё то же...) Долго стояли на станции Юлемисте, а снаружи 
бегали и стучали в вагоны, спрашивали имена, тщетно пытались пере
дать кому-то продукты и вещи. Но тех отгоняли. А запертые голода
ли. А неодетых ждала Сибирь.

В пути стали выдавать им хлеб, на некоторых станциях — супы. 
Путь у всех эшелонов был дальний: в Новосибирскую, Иркутскую 
область, в Красноярский край. В один Барабинск прибыло пятьдесят 
два вагона эстонцев. Четырнадцать суток ехали до Ачинска.

Что поддерживать может людей в этом отчаянном пути? Та на
дежда, которую приносит не вера, а ненависть: «Скоро им конец! 
В этом году будет война, и осенью обратно поедем».

Никому благополучному ни в западном, ни в восточном мире не 
понять, не разделить, может быть и не простить этого тогдашнего на
строения за решётками. Я писал уже, что и мы так верили, и мы так 
жаждали в те годы — сорок девятом, в пятидесятом. В те годы всхле- 
стнулась неправедность этого строя, этих двадцатипятилетних сроков, 
этих повторных возвратов на Архипелаг — до некоей высшей взрыв
ной точки, уже до явности нетерпимой, уже охранниками незащити
мой. (Да скажем общо: если режим безнравственен — свободен под
данный от всяких обязательств перед ним.) Какую же искалеченную 
жизнь надо устроить, чтобы тысячи тысяч в камерах, в «воронках» и 
в вагонах взмолились об истребительной атомной войне как о един
ственном выходе?!..

А не плакал — никто. Ненависть сушит слёзы.
Ещё вот о чём думали в дороге эстонцы: как встретит их сибир

ский народ? В сороковом году сибиряки обдирали присланных прибал
тов, выжимали с них вещи, за шубу давали полведра картошки. (Да 
ведь по тогдашней нашей раздетости прибалты действительно выгля
дели буржуями...)

Сейчас, в сорок девятом, наговорено было в Сибири, что везут к 
ним отъявленное кулачество. Но замученным и ободранным вывали
вали это кулачество из вагонов. На санитарном осмотре русские сёс
тры удивлялись, как эти женщины худы и обтрёпанны, и тряпки чи
стой нет у них для ребёнка. Приехавших разослали по обезлюдевшим 
колхозам,— и там, от начальства таясь, носили им сибирские колхоз
ницы, чем были богаты: кто по пол-литра молочка, кто лепёшек све
кольных или из очень дурной муки.

И вот теперь — эстонки плакали.
Но ещё был, разумеется, комсомольский актив. Эти так и приня

ли к сердцу, что вот приехало фашистское отребье («вас всех пото
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64 Эти конвоиры — как и что понимали в своих действиях? М арию С ум берг ссы 
лал сибирский солдат с реки Чулым. Вскоре он дем обилизовался, приехал дом ой —  и 
там увидел её  и осклабился вполне радостно и душ евно: «Тётя! Вы — меня помните?..»
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пить!» — восклицали они), и ещё работать не хотят, неблагодарные, 
для той страны, которая освободила их от буржуазного рабства. Эти 
комсомольцы стали надзирателями над ссыльными, над их работою. 
И ещё были предупреждены: по первому выстрелу организовывать 
облаву.

На станции Ачинск произошла весёлая путаница: начальство Би- 
рилюсского района к у п и л о  у  к о н в о я  десять вагонов ссыльных, полты
сячи человек, для своих колхозов на реке Чулым и проворно переки
нуло их на сто пятьдесят километров к северу от Ачинска. А назна
чены они были (но не знали, конечно, об этом) Саралинскому рудо
управлению в Хакасию. Те ждали свой контингент, а контингент был 
вытрясен в колхозы, получившие в прошлом году по двести граммов 
зерна на трудодень. К этой весне не оставалось у них ни хлеба, нк 
картошки, и стоял над сёлами вой от мычащих коров, коровы как ди
кие кидались на полусгнившую солому. Итак, совсем не по злобности 
и не по зажиму ссыльных, выдал колхоз новоприбывшим по одному 
килограмму муки на человека в неделю — это был вполне достойный 
аванс, почти равный всему будущему заработку! Ахнули эстонцы 
после своей Эстонии... (Правда, в посёлке Полевой близ них стояли 
большие амбары, полные зерна: оно накоплялось там год за годом из- 
за того, что не управлялись вывозить. Но тот хлеб был уже государст
венный, он уже за колхозом не числился. Мёр народ кругом, но хлеба 
из тех амбаров ему не выдавали: он был государственный. Председа
тель колхоза Пашков как-то выдал самовольно по пять килограммов 
на каждого ещё живого колхозника — и за то получил лагерный срок. 
Хлеб тот был государственный, а дела — колхозные, и не в этой книге 
их обсуждать.)

На этом Чулыме месяца три колотились эстонцы, с изумлением 
осваивая новый закон: или в о р у й  или  ум и р а й !  И уж думали, что на
вечно,— как вдруг выдернули всех и погнали в Саралинский район 
Хакасии (это хозяева нашли свой контингент). Хакасцев самих там 
было неприметно, а каждый посёлок — ссыльный, а в каждом посёл
ке — комендатура. Всюду золотые рудники, и бурение, и силикоз. (Да 
обширные пространства были не столько Хакасия или Красноярский 
край, сколько трест Хакзолото или Енисейстрой, и принадлежали они 
не райсоветам и не райкомам партии, а генералам войск МВД, секре
тари же райкомов гнулись перед райкомендантами.)

Но ещё не горе было тем, кого посылали просто на рудники. Горе 
было тем, кого силком зачисляли в «старательские» артели. Старате
ли! — это так заманчиво звучит, слово поблескивает лёгкой золотой 
пылью. Однако в нашей стране умеют исказить любое земное понятие. 
В «артели» эти загоняли спецпереселенцев, ибо не смеют возражать. 
Их посылали на разработку шахт, покинутых государством за невы
годностью. В этих шахтах не было уже никакой охраны труда, и по
стоянно лила вода, как от сильного дождя. Там невозможно было 
оправдать свой труд и заработать сносно; просто эти умирающие люди 
поселялись вылизывать остатки золота, которые государству было 
жаль покинуть. Артели подчинялись «старательскому сектору» рудо
управления, которое знало только — спустить план, и никаких других 
обязанностей. «Свобода» артели была не от государства, а от госу
дарственного законодательства: им не положен был оплачиваемый от
пуск, не обязательно воскресенье (как уже полным зэкам), мог быть 
объявлен «стахановский месячник» безо всяких воскресений. А госу
дарственное оставалось: за невыход на работу — суд. Раз в два ме
сяца к ним приезжал нарсуд и многих осуждал к 25% принудработ, 
причин всегда хватало. Зарабатывали эти «старатели» в м еся ц  три-че
тыре «золотых» рубля (сто пятьдесят — двести сталинских, четверть 
прожиточного минимума).

На некоторых рудниках под Копьёвым ссыльные получали зар
плату не деньгами, а бонами: в самом деле, зачем им общесоюзные



деньги, если передвигаться они всё равно не могут, а в рудничной лав
ке им продадут (завалящее) и за боны?

В этой книге уже развёрнуто было подробное сравнение заклю
чённых с крепостными крестьянами. Вспомним, однако, из истории 
России, что самым тяжким было крепостное состояние не крестьян, 
а заводских рабочих. Эти боны для покупки только в рудничной лавке 
надвигают на нас наплывом алтайские прииски и заводы. Их припис
ное население в XVIII и XIX веке совершало нарочно преступление, 
чтобы только попасть на каторгу и вести б о л е е  л ё г к у ю  жизнь. На ал
тайских золотых приисках и в конце прошлого века «рабочие не име
ли права отказаться от работы даже в воскресенье», платили штрафы 
(сравни принудработы), и ещё там были лавочки с недоброкачествен
ными продуктами, спаиванием и обвесом. «Эти лавочки, а не плохо 
поставленная золотодобыча, были главным источником доходов» золо
топромышленников (Семёнов-Тян-Шанский, «Россия», т. XVI) или, 
читай,— треста.

В 1952 году маленькая хрупкая X. С. не пошла в сильный мороз 
на работу потому, что у неё не было валенок. За это начальник дере
вообрабатывающей артели отправил её на три месяца на лесоповал — 
без валенок же. Она же в месяцы перед родами просила дать ей легче 
работу, не брёвна подтаскивать, ей ответили: не хочешь — увольняй
ся. А тёмная врачиха на месяц ошиблась в сроках её беременности и 
отпустила в декретный за два-три дня до родов. Там, в тайге МВД, 
много не поспоришь.

Но и это всё ещё не было подлинным провалом жизни. Провал 
жизни узнавали только те спецпереселенцы, кого посылали в колхозы. 
Спорят некоторые теперь (и не вздорно): вообще колхоз легче ли лаге
ря? Ответим: а если и колхоз и лагерь — да соединить вместе? Вот это 
и было положение спецпереселенца в колхозе. От колхоза то, что пай
ки нет,— только в посевную дают семисотку хлеба, и то из зерна по
лусгнившего, с песком, земляного цвета (должно быть, в амбарах полы 
подметали). От лагеря то, что сажают в КПЗ: пожалуется бригадир на 
своего ссыльного бригадника в правление, а правление звонит в комен
датуру, а комендатура сажает. А уж от кого заработки — концов не 
сведёшь: за первый год работы в колхозе получила Мария Сумберг 
на трудодень по двадцат ь гр а м м о в  з е р н а  (птичка Божья при дороге на
прыгает больше) и по пятнадцать сталинских копеек (хрущёвских — 
полторы). За заработок целого го д а  она купила себе... алюмини
евый таз.

Так на что же они жили?! А — на посылки из Прибалтики. Ведь 
народ их сослали — не весь.

А кто ж калмыкам посылки присылал? Крымским татарам?..
Пройдите по могилам, спросите.
Всё тем же ли решением родного прибалтийского Совета Мини

стров или уж сибирской принципиальностью применялось к прибал
тийским спецпереселенцам до 1953 года, пока Отца не стало, спецука- 
зание: никаких работ, кроме тяжёлых! только кайло, лопата и пила! 
«Вы з д е с ь  долж н ы  научит ься быть лю дьм и!»  И если производство ста
вило кого выше, комендатура вмешивалась и сама снимала на общие. 
Даже не разрешали спецпереселенцам копать садовую землю при до
ме отдыха рудоуправления,— чтоб не оскорбить стахановцев, отды
хающих там. Даже с поста телятницы комендант согнал М. Сумберг: 
«вас не на дачу прислали, идите сено метать!» Еле-еле отбил её пред
седатель. (Она спасла ему телят от бруцеллёза. Она полюбила сибир
скую скотину, находя ее добрее эстонской, и не привыкшие к ласке 
коровы лизали ей руки.)

Вот понадобилось срочно грузить зерно на баржу,— и спецпере
селенцы бесплатно и безнаградно работают тридцать шесть часов под
ряд (река Чулым). За эти полтора суток — два перерыва на еду по 
двадцать минут и один раз отдых три часа. «Не будете — сошлём даль
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ше на север!» Упал старик под мешком,— комсомольцы-надсмотрщики 
пинают его ногами.

Отметка — еженедельно. До комендатуры — несколько кило
метров? старухе — восемьдесят лет? Берите лошадь и привозите! — 
При каждой отметке каждому напоминается: побег — двадцать лет 
каторжных работ.

Рядом — комната оперуполномоченного. И туда вызывают. Там 
поманят лучшей работой. И угрозят выслать дочь единственную — за 
Полярный Круг, от семьи отдельно.

А — чего они не могут? На каком чуре когда их рука останавли
валась совестью?..

Вот задания: следить за такими-то. Собирать материалы для по
садки такого-то.

При входе в избу любого комендантского сержанта все спецпе- 
реселенцы, даже пожилые женщины, должны встать и не садиться 
без разрешения.

Да не понял ли нас читатель так, что спецпереселенцы были ли
шены гражданских прав?

О, нет, нет! Все гражданские права за ними полностью сохраня
лись. У них не отбирались паспорта. Они не были лишены участия во 
всеобщем, равном, тайном и прямом голосовании. Этот миг высокий, 
светлый — из нескольких кандидатов вычеркнуть всех, кроме своего 
избранника,— за ними был свято сохранён. И подписываться на заём 
им тоже не было запрещено (вспомним мучения коммуниста Дьякова 
в лагере, лишённого этой возможности). Когда вольные колхозники, 
бурча и отбраниваясь, еле давали по пятьдесят рублей, с эстонцев вы
жимали по четыреста: «Вы — богатые. Кто не подпишется,— не будем 
посылок передавать. Сошлём ещё дальше на север».

И — сошлют, а почему бы нет?..
О, как томительно! Опять и опять одно и то же. Да ведь кажется, 

эту часть мы начали с чего-то нового: не лагерь, но ссылка. Да ведь 
кажется эту главу мы начали с чего-то свежего: не административ
ные ссыльные, но спецпереселенцы.

А пришло всё к тому ж.
И надо ли, и сколько надо теперь ещё, и ещё, и ещё рассказывать 

о других, об иных, об инаких ссыльных районах? Не о тех местах? 
Не о тех годах? Нациях не тех.

А кех же?.,
*  ж *

Впереслойку расселенные, друг другу хорошо видимые, выявляли 
нации свои черты, образ жизни, вкусы, склонности.

Среди всех отменно трудолюбивы были немцы. Всех бесповорот- 
нее они отрубили свою прошлую жизнь (да и что за родина у них бы
ла на Волге или на Маныче?). Как когда-то в щедроносные екатери
нинские наделы, так теперь вросли они в бесплодные суровые сталин
ские, отдались новой ссыльной земле как своей окончательной. Они 
стали устраиваться не до первой амнистии, не до первой царской ми
лости, а — навсегда. Сосланные в сорок первом году наголё, но рачи
тельные и неутомимые, они не упали духом, а принялись и здесь так 
же методично, разумно трудиться. Где на земле такая пустыня, кото
рую немцы не могли бы превратить в цветущий край? Не зря говорили 
в прежней России: немец что верба, куда ни ткни, тут и принялся. На 
шахтах ли, в МТС, в совхозах не могли начальники нахвалиться нем
цами — лучших работников у них не было. К 50-м годам у немцев бы
ли — среди остальных ссыльных, а часто и местных — самые проч
ные, просторные и чистые дома; самые крупные свиньи, самые мо
лочные коровы. А дочери их росли завидными невестами не только 
по достатку родителей, но — среди распущенности прилагерного ми
ра — по чистоте и строгости нравов.
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Горячо схватились за работу и греки, Мечты о Кубани они, прав
да, не оставляли, но и здесь спины не щадили. Жили они поскученнее, 
чем немцы, но по огородам и по коровам нагнали их быстро. На ка
захстанских базарчиках лучший творог, и масло, и овощи были у 
греков.

В Казахстане ещё больше преуспели корейцы,— но они были и 
сосланы раньше, а к 50-м годам уже порядочно раскрепощены: уже 
не от м ечались, свободно ездили из области в область и только за пре
делы республики не могли. Они преуспевали не в достатке дворов и 
домов (и те и другие были у них неуютны и даже первобытны, пока 
молодёжь не перешла на европейский лад). Но, очень способные к 
учению, они быстро заполнили учебные заведения Казахстана (уже 
в годы войны им не мешали в этом) и стали главным клином образо
ванного слоя республики.

Другие нации, тая мечту возврата, раздваивались в своих наме
рениях, в своей жизни. Однако в общем подчинились режиму и не до
ставляли больших забот комендантской власти.

Калмыки — не стояли, вымирали тоскливо. (Впрочем, я их не на
блюдал.)

Но была одна нация, которая совсем не поддалась психологии 
покорности,— не одиночки, не бунтари, а вся нация целиком. Это — 
чечены.

Мы уже видели, как они относились к лагерным беглецам. Как 
одни они изо всей джезказганской ссылки пытались поддержать кен- 
гирское восстание.

Я бы сказал, что изо всех спецпереселенцев единственные чечены 
проявили себя з э к а м и  по духу. После того, как их однажды пре
дательски сдёрнули с места, они уже больше ни во что не верили. Они 
построили себе сакли — низкие, тёмные, жалкие, такие, что хоть пин
ком ноги их, кажется, разваливай. И такое же было всё их ссыльное 
хозяйство — на один этот день, этот месяц, этот год, безо всякого ско
па, запаса, дальнего умысла. Они ели, пили, молодые ещё и одевались. 
Проходили годы — и так же ничего у них не было, как и в начале. 
Никакие чечены нигде не пытались угодить или понравиться началь
ству,— но всегда горды перед ним и даже открыто враждебны. Прези
рая законы всеобуча и те школьные государственные науки, они не 
пускали в школу своих девочек, чтобы не испортить там, да и мальчи
ков не всех. Женщин своих они не посылали в колхоз. И сами на кол
хозных полях не горбили. Больше всего они старались устроиться 
шофёрами: ухаживать за мотором — не унизительно, в постоянном 
движении автомобиля они находили насыщение своей джигитской 
страсти, в шофёрских возможностях — своей страсти воровской. 
Впрочем, эту последнюю страсть они удовлетворяли и непосредствен
но. Они принесли в мирный честный дремавший Казахстан понятие: 
<' у крали», «обчистили». Они могли угнать скот, обворовать дом, а когда 
и просто отнять силой. Местных жителей и тех ссыльных, что так 
легко подчинились начальству, они расценивали почти как ту же по
роду. Они уважали только бунтарей.

И вот диво — все их боялись. Никто не мог помешать им так 
жить. И власть, уже тридцать лет владевшая этой страной, не могла 
их заставить уважать свои законы.

Как же эго получилось? Вот случай, в котором, может быть, собра
лось объяснение. В Кок-Терекской школе учился при мне в девятом 
классе юноша-чечен Абдул Худаев. Он не вызывал тёплых чувств да 
и не старался их вызвать, как бы опасался унизиться до того, чтобы 
быть приятным, а всегда подчёркнуто сух, очень горд да и жесток. 
Но нельзя было не оценить его ясный отчётливый ум. В математике, 
в физике он никогда не останавливался на том уровне, что его това
рищи, а всегда шёл вглубь и задавал вопросы, идущие от неутомимо-
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ГС поиска сути. Как и все дети поселенцев, он неизбежно охвачен был 
в школе так называемой общ ест венност ью , то есть сперва пионерской 
организацией, потом комсомольской, учкомами, стенгазетами, воспи
танием, беседами,— той духовной платой за обучение, которую так 
нехотя платили чечены.

Жил Абдул со старухой-матерью. Никого из близких родственни
ков у них не уцелело, ещё существовал только старший брат Абдула, 
давно изблатнённый, не первый раз уже в лагере за воровство и убий
ство, но всякий раз ускоренно выходя оттуда то по амнистии, то по 
зачётам. Как-то однажды явился он в Кок-Терек, два дня пил без про
сыпу, повздорил с каким-то местным чеченом, схватил нож и бро
сился за ним. Дорогу ему загородила посторонняя старая чеченка: она 
разбросила руки, чтоб он остановился. Если бы он следовал чечен
скому закону, он должен был бросить нож и прекратить преследова
ние. Но он был уже не столько чечен, сколько вор,— взмахнул ножом 
и зарезал неповинную старуху. Тут вступило ему в пьяную голову, 
что ждёт его по чеченскому закону. Он бросился в МВД, открылся в 
убийстве, и его охотно посадили в тюрьму.

Он-то спрятался, но остался его младший брат Абдул, его мать и 
ещё один старый чечен из их рода, дядька Абдулу. Весть об убийстве 
облетела мгновенно чеченский край Кок-Терека,— и все трое остав
шихся из рода Худаевых собрались в свой дом, запаслись едой, во
дой, заложили окно, забили дверь, спрятались, как в крепости. Чече
ны из рода убитой женщины теперь должны были кому-то из рода 
Худаевых отомстить. Пока не прольётся кровь Худаевых за их 
кровь — они не были достойны звания людей.

И началась осада дома Худаевых. Абдул не ходил в школу,— весь 
Кок-Терек и вся школа знала, почему. Старшекласснику нашей шко
лы, комсомольцу, отличнику, каждую минуту грозила смерть от но
жа,— вот, может быть сейчас, когда по звонку рассаживаются за пар
ты, или сейчас, когда преподаватель литературы толкует о социали
стическом гуманизме. Все знали, все помнили об этом, на переменах 
только об этом разговаривали — и все потупили глаза. Ни партийная, 
ни комсомольская организация школы, ни завучи, ни директор, ни 
районо,— никто не пошёл спасать Худаева, никто даже не прибли
зился к его осаждённому дому в гудевшем, как улей, чеченском краю. 
Да если б только они! «— но перед дыханием кровной мести так же 
трусливо замерли до сих пор такие грозные для нас и райком партии, 
и райисполком, и МВД с комендатурой и милицией за своими глино
битными стенами. Дохнул варварский дикий старинный закон,— и 
сразу оказалось, что никакой советской власти в Кок-Тереке нет. Не 
очень-то простиралась её длань и из областного центра Джамбула, 
ибо за три дня и оттуда не прилетел самолёт с войсками и не поступи
ло ни одной решительной инструкции, кроме приказа оборонять тюрь
му наличными силами.

Так выяснилось для чечен и для всех нас — что есть сила на зем
ле и что мираж.

И только чеченские старики проявили разум! Они пошли в МВД 
раз ■— и просили отдать им старшего Худаева для расправы. МВД с 
опаской отказало. Они пришли в МВД второй раз — и просили устро
ить гласный суд и при них расстрелять Худаева. Тогда, обещали они, 
кровная месть с Худаевых снимается. Нельзя было придумать более 
рассудительного компромисса. Но как это — гласный суд? но как 
это — заведомо обещанная и публичная казнь? Ведь он же — не поли
тический, он — вор, он — социально-близкий. Можно попирать права 
Пятьдесят Восьмой, но — не многократного убийцы. Запросили о б 
л а ст ь— пришёл отказ. «Тогда через час убьют младшего Худаева»,—■ 
объясняли старики. Чины МВД пожимали плечами: это не могло их 
касаться. Преступление, ещё не совершённое, не могло ими рассма
триваться.
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И всё-таки какое-то веяние XX века коснулось... не МВД, нет,— 
зачерствелых старых чеченских сердец! Они всё-таки не велели мсти
телям — мстить! Они послали телеграмму в Алма-Ату. Оттуда спеш
но приехали ещё какие-то старики, самые уважаемые во всём наро
де. Собрали совет старейшин. Старшего Худаева прокляли и приго
ворили к смерти, где б на земле он ни встретился чеченскому ножу. 
Остальных Худаевых вызвали и сказали: «Ходите. Вас не тронут».

И Абдул взял книжки и пошёл в школу. И с лицемерными улыб
ками встретили его там парторг и комсорг. И на ближайших беседах 
и уроках ему опять напевали о коммунистическом сознании, не вспо
миная досадного инцидента. Ни мускул не вздрагивал на истемневшем 
лице Абдула. Ещё раз понял он, что есть главная сила на земле: к р о в 
н а я  м е с т ь .

Мы, европейцы, у себя в книгах и в школах читаем и произносим 
только слова презрения к этому дикому закону, к этой бессмыслен
ной жестокой резне. Но резня эта, кажется, не так бессмысленна: она 
не пресекает горских наций, а укрепляет их. Не так много жертв пада
ет по закону кровной мести,— но каким страхом веет на всё окружа
ющее! Помня об этом законе, какой горец решится оскорбить другого 
п р о с т о  так,  как оскорбляем мы друг друга по пьянке, по распу
щенности, по капризу? И тем более какой не чечен решится связаться 
с чеченом — сказать, что он — вор? или что он груб? или что он лезет 
без очереди? Ведь в ответ может быть не слово, не ругательство, а 
удар ножа в бок. И даже если ты схватишь ноле (но его нет при тебе, 
цивилизованный), ты не ответишь ударом на удар: ведь падёт под но
жом вся твоя семья! Чечены идут по казахской земле с нагловатыми 
глазами, расталкивая плечами,— и «хозяева страны» и нехозяева, все 
расступаются почтительно. Кровная месть излучает поле страха — и 
тем укрепляет маленькую горскую нацию.

«Бей своих, чтоб чуясие боялись!» Предки горцев в древнем дале- 
ке не могли найти лучшего обруча.

А что предложило им социалистическое государство?

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Эту книгу писать бы не мне одному, а раздать бы главы знающим 
людям и потом на редакционном совете, друг другу помогая, выпра
вить всю.

Но время тому не пришло. И кому предлагал я взять отдельные 
главы,— не взяли, а заменили рассказом, устным или письменным, в 
моё распоряжение. Варламу Шаламову предлагал я всю книгу вместе 
писать — отклонил и он.

А нужна была бы целая контора. Свои объявления в газетах, по 
радио («откликнитесь!»), своя открытая переписка — так, как было с 
Брестской крепостью.

Но не только не мог я иметь всего того разворота, а и замысел 
свой, и письма, и материалы я должен был таить, дробить и сделать 
всё в глубокой тайне. И даже время работы над ней прикрывать ра
ботой будто бы над другими вещами.

Уж я начинал эту книгу, я и бросал её. Никак я не мог понять: 
нужно или нет, чтоб я один такую написал? И насколько я это выдю
жу? Но когда вдобавок к уже собранному скрестились на мне ещё 
многие арестантские письма со всей страны — понял я, что раз дано 
это всё мне, значит я и должен.

Надо объяснить: ни о д н о го  р а з у  вся эта книга, вместе все части 
её не лежали на одном столе! В самый разгар работы над «Архипела
гом», в сентябре 1965 года, меня постиг разгром моего архива и арест 
романа. Тогда написанные части «Архипелага» и материалы для дру
гих частей разлетелись в разные стороны и больше не собирались
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вместе: я боялся рисковать, да ещё при всех собственных именах. 
Я всё выписывал для памяти, где что проверить, где что убрать, и с 
этими листиками от одного места к другому ездил. Что ж, вот эта са- 
мая судорожность и недоработанность — верный признак нашей го
нимой литературы. Уж такой и примите книгу.

Не потому я прекратил работу, что счёл книгу оконченной, а по
тому, что не осталось больше на неё жизни.

Не только прошу я о снисхождении, но крикнуть хочу: как на
ступит пора, возможность — соберитесь, друзья уцелевшие, хорошо 
знающие, да напишите рядом с этой ещё комментарий: что надо — ис
правьте, где надо — добавьте (только не громоздко, сходного не надо 
повторять). Вот тогда книга и станет окончательной, помоги вам Бог.

Я удивляюсь, что я и такую-то кончил в сохранности, несколько 
раз уж думал: не дадут.

Я кончаю её в знаменательный, дважды юбилейный год (и юбилеи- 
то связанные): пятьдесят лет революции, создавшей Архипелаг, и сто 
лет от изобретения колючей проволоки (1867).

Второй-то юбилей, небось, пропустят...
27.4.58 — 22.2.67  
Рязань —  Укрывище

ЕЩЁ ПОСЛЕ

Я спешил тогда, ожидая, что во взрыве своего письма писатель
скому съезду если и не погибну, то потеряю свободу писать и доступ 
к своим рукописям. Но так с письмом обернулось, что не только я не 
был схвачен, а как бы на граните утвердился. И тогда я понял, что 
обязан и могу доделать и доправить эту книгу.

Теперь прочли её немногие друзья. Они помогли мне увидеть важ
ные недостатки. Проверить на более широком круге я не смел, а если 
когда и смогу, то будет для меня поздно.

За этот год что мог — я сделал, дотянул. В неполноте пусть меня 
не винят: конца дополнениям здесь нет, и каждый, чуть-чуть касав
шийся или размышлявший, всегда добавит — и даже нечто жемчуж
ное. Но есть законы размера. Размер уже на пределе, и ещё толику 
этих зернинок сюда втолкать — развалится вся скала.

А вот что выражался я неудачно, где-то повторился или рыхло 
связал,— за это прошу простить. Ведь спокойный год всё равно не вы
дался, а последние месяцы опять горела земля и стол. И даже при 
этой последней редакции я опять ни  р а з у  не видел эту книгу вместе, 
не держал на одном столе.

Полный список тех, без кого б эта книга не написалась, не пере
делалась, не сохранилась,— ещё время не пришло доверить бумаге. 
Знают сами они. Кланяюсь им.
М ай 1968
Рождество-ы а-И стье

И ЕЩЁ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Ныне, в изгнании, всё же выпала мне спокойная доработка этой 
книги, хоть и после того, как прочёл её мир. Ещё новых два десятка 
свидетелей из бывших зэков исправили или дополнили меня.

Тут, на Западе, я имел несравненные с прежним возможности 
использовать печатную литературу, новые иллюстрации. Но книга от
казывается принять в себя ещё и всё это. Созданная во тьме 
СССР толчками и огнём зэческих памятей, она должна остаться на том, 
на чём выросла.
1979
Вермонт



ГОЛОСА
★

ВИКТОР СМИРНОВ

...Ночь мутна.

Лодку взмах весла торопит. 
Спичка гаснет вдалеке...
Словно кто младенца топит 
Ночью темною в реке.

Словно крик во мгле раздался — 
Одинокий, жуткий крик.
Словно с жизнью кто расстался, 
Не узнав страстей и книг.

И невольно страшно станет:
Ни души. Весь мир уснул.
Лишь вода в реке сияет,
Где младенец утонул.

Всех людей он видит лица 
Со звездой наедине.
С ним душа моя ложится 
Тихо рядышком на дне...

ЛЕВ КОКИН 

Архив

Ворошу прошлое. Источают бумаги 
истонченную эманацию небытия.
Чернила выцвели. Рука истлела. Но некая магия 
заставляет сердце заходиться до колотья.

Неразборчивый почерк, рука истлела, уста адресата 
не отверзнутся перечесть дорогие слова.
Запинаясь на ятях и ерах, с пятого на десятое 
жизнь, давно отошедшую, пробую: какова.

Присматриваюсь, примеряюсь и, время раздвинув, 
в это чуждое внутрь, как в набитый троллейбус, бочком.
Наяву петли виселиц начинают покачиваться. И кринолины.
И во храмах дрожащие светы свечных язычков.

Как сказал бы знакомый профессор, психоконтакт установлен, 
приступаем к реанимации... Что пропущу? Что возьму?
Не Господь, не монарх, высочайшею милостью Нумерованный,
я отныне здесь милую и казню.
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А весна за окном по расчерченным клеточкам скачет п 
дуновеньем сирени вдруг встревожит архивный уют, 
и джинсовые девочки в обнимку с такими же мальчиками 
Окуджаву с Высоцким мимоходом под окнами пропоют.

И какое-то новое зрение, некое дальнозоркое, 
многомерное, сложное, совместит временные пласты.
Нет, не надо, пожалуйста, архивариус, захлопывать оконные

створки
здесь глубокая почва. А там лепестки и ростки.

АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ
* , *

Буря мглою н ебо  кроет.
А. С. Пушкин.

Буи д ж у и  М улиён1.
А. Рудаки.

Вихря пены, снеговала 
Первобытное родство —
Плач гиены, вой шакала 
Уй-я, ой-я, у-о-о!
Стонут ведьмы, лают черти, 
Совершая ведовство,
И звучит из круговерти 
Уй-я, ой-я, у-о-о!
Чуть поодаль друг от дружки, 
Ухом вещие чутки —
Буря мглою — слышит Пушкин, 
Буи джуи — Рудаки.
Изнывая, мрево злое 
Застилает небосклон:
Буря мглою небо кроет,
Буи джуи Мулиён!
1979.

БОРИС СИРОТИН 

Болезнь
...Углы уже разбухли, потемнели, 
Сползает штукатурка, и панели 
Внутрь выпирают, и сквозь них вода 
Сочится — и не скрыться никуда.

Глядит в окно, а там — до середины — 
Вода; он в ужас от такой картины 
Приходит, но глядит, глядит в окно 
И чувствует, как комната на дно 
Беззвучно погружается; отважась, 
Рывком приподнимается, но тяжесть, 
Какой-то тошнотворно-теплый хмель 
Его вминает в мягкую постель.
Он равнодушно спит, но на мгновенье 
В мозгу огонь догадки; наводненье!

1 П лещ ет, блещ ет М улиён.



А это был потоп — распались кубы 
Домов, и смрадных испарений клубы 
Лениво поднимались к небесам,
Светясь в лучах... Он это видел сам 
И, с комнатою падая все ниже,
Дивился: почему я это вижу?

Он видел все: над сонмом всплывших тел 
Какой-то зверь космический летел, 
Чернели перепончатые крылья,
И было пищи у него обилье,
А он не трогал никого и лишь 
Тревожил мерзким свистом...

Свеча

Благородная свечка прозрачного воска,
От нее на стене золотая полоска.
Тонко светит свеча — и ее не смущает,
Что одна целый космос она освещает.

Я свечу поднимаю в тяжелом шандале — 
Облака разбегаются, прядают дали,
И из тьмы выступают любимые лица, 
Чтобы в памяти силой свечи воплотиться.

Меж живыми и мертвыми разницы нету — 
Все они подчиняются тонкому свету 
Этой теплой свечи благородного воска,
От которой в ночи — золотая полоска.

РАВИЛЬ ИЗМАЙЛОВ

Словно ложкой по дну котелка, 
Догребая остатки пайка,
Так скребет свое скудное русло 
Среднерусская эта река.

Плоскодонка уткнулась в песок, 
Смотрит мальчик на темный восток 
И не слышит:

почти под рукою 
Суматошно звенит сторожок.

Что он видит за ртутной рекой, 
Оглушенный шумящей листвой,
И чему он доверился слепо,
Как приманке из белого хлеба?

То ли щука на отмели бьет,
То ли грузная туча идет,
Или, может, разведка монголов, 
Наконец отыскавшая брод!



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

ТАТЬЯНА ЕФИМЕНКО 
(1890—1918)

★

ЖАДНОЕ СЕРДЦЕ
«Ж адное сердце» —  название единственной приж изненной книги стихотворений  

Ефименко, вы ш едш ей в 1916 году. Книги, полной лю бви к жизни, слиянности с приро
дой, погруж енности в круговорот человеческого бытия. Книга была первой — и оста
лась по сей день последней. П ереполненное поэзией ж адн ое сер дц е Татьяны Ефимен
ко перестало биться в 1918 году: деревенски е погромщ ики разнесли в щ епки «барский  
дом» и вы резали всю семью  — так погибли и поэтесса и ее мать, известнейш ий рус
ский египтолог.

Немногие ценители поэзии Т. Ефименко не только не сум ели уберечь ее стихи  
от забвения, но забвение постигало их самих. Ефименко считали продолж ательницей  
творческой линии А. Кондратьева, автора наш умевш его в начале Еека романа «Сати- 
ресса» и очень неплохих стихотворений в д у х е  пантеизм а,—  но когда Кондратьев, п ер е
ж ивш ий чуть ли не всех  своих современников, ум ер в 1967 году на Толстовской ф ер 
м е в СШ А, тьма безвестности у ж е  поглотила и учителя и ученицу. Н аиболее ценная 
из рецензий на «Ж адное сердце» принадлеж ала перу  А . Л озина-Л озинского — одарен
нейш его поэта, о котором только-только начинают вспоминать в наши дни ,— но он в 
возрасте тридцати лет покончил с собой  осенью  того ж е  ш естнадцатого года. Н аконец, 
творчеством как Ефименко, так и Л озина-Л озинского после их гибели всерьез занялся  
петербургский поэт Дмитрий Крачковский, успевш ий напечатать чуть ли не единст
венную  посм ертную  статью о Ефименко. Он пытался работать над м онографией о них 
(от нее осталось лишь заглавие —  «Двое забытых»)... но сам более чем на два десяти
летия выпал из литературы, в которую  вернулся лишь после второй мировой войны  
в эмиграции под им енем  Дмитрия Кленовского. Л итературоведением  старею щ ий поэт  
бол ее у ж е  не занимался. Список м ож но продолж ить, но не стоит. Имя Ефименко с на
чала 20-х годов м ож но было найти разве что в картотеке крупной библиотеки — на 
единственной книге. А  в книге — лишь несколько десятков стихотворений. Прочтеш ь —  
не забудеш ь. Вспомнишь — т е б я  забудут. М истика, заколдованный круг.

Если б не было у нас ещ е многих десятков подобны х случаев, м ож но было б по
удивляться. Ч удес в русской литературе X X  века больш е чем достаточно. П оэтом у  
неудивительно и очередное чудо: усадьба сгорела, семья погибла —  а вот архив Татья
ны Ефименко, пять толстых тетрадей, в которы х она изо дня в день записывала стихи, 
почти всегда ставя точные даты, м нож ество отдельны х листков со стихами —  все это 
в значительной части уцелело и хранится в ЦГАЛИ. Утрачена, каж ется, только тетрадь  
со стихотворениям и 1914 года, а последние стихотворения в последней тетради дати
рованы концом 1917-го. (Видимо, была ещ е одна тетрадь —  которую  поэтесса  
взяла с собой  в дорогу, собираясь в деревню , не зная, что это ее  последняя дорога.) 
А  в тетрадях —  несколько сотен стихотворений, нимало не уступаю щ их тем, что во
шли в «Ж адное сердце». Н е хочется и строить предполож ений, чем стала бы в русской  
поэзии Татьяна Ефименко, не оборвись ее  ж изнь так нелепо и страшно — и так созвуч
но эпохе.

Поэтика Ефименко традиционна, разве что привязанность к чередованию  длинных 
и коротких строк позволяет безош ибочно узнать ее  руку. Но «ж адное сердце» меньш е 
всего стремилось к новаторству — писала как могла, как умела, как хотела. И яркий 
ее, хоть и негромкий, голос слышен нам и в конце XX века.

П редлагаемы е стихи — из числа тех, которы е сама Ефименко опубликовать не 
успела. Время приш ло только теп ер ь5. 1

1 О Т. Ефименко см. такж е библиограф ическую  зам етку Ю. М. Гальперина в слова
ре «Русские писатели 1800— 1917», т. 2 (в печати).
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Этот длинный путь позади: он тянется целую  вечность, 
А  этот длинный путь впереди — другая вечность.

Ницше.

Родные мертвецы из гроба говорят, 
Неодолимые, живые.

Любимых дней и лиц, вещей заветных ряд 
С забвеньем борется впервые.

Но роковая связь событий такова:
Пред нами лента жизни свита,

Другая вечность ждет и вечно в нас жива, 
А вечность прошлого забыта.

Из дорогих гробниц нас манят и грозят,
Но вот уж их мертво значенье —

И если я порой киваю им назад,
То в знак прощанья и прощенья.

6. VIII. 1912.

Моя душа дрожит у перепутья 
И медлит без конца.

В песках кусты сухие тянут прутья 
До самого лица.

И здесь и там все так же дали серы 
И к цели не ведут.

Мне все равно; без смысла и без веры 
Пути и там. и тут.

Пески, кусты; е  кустах седые жабы,— 
Другого не видать.

Желать и ждать... Желала бы, ждала бы, 
Да нечего мне ждать.

23.IV .1912, П исаревка.

Город

I

От собак и нищих стало тесно,
Громко славит улица беду.
Может быть, весна в полях окрестных — 
Но до них отсюда не дойду.
Не твои ль торжественные были 
Этот мост и этот темный храм?
Пышный город горделивый, ты ли, 
Пресмыкаясь, воешь по ночам?
Но давно тебя уже не слышат... 
Прокаженный, кто к тебе придет?
На прогнивших, потускневших крышах 
Ржавчина кровавая цветет.
А вверху, на западе, над ними —
Четко видно с улиц и дорог —
Три креста распластанные в дыме 
И на среднем мертвый Бог.
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II
Когда Господь к земле не благ,
Не будет радости с востока,
И даже время — словно враг 
С мечом, занесенным высоко.
Лучи рассвета не спасут,
Не отогреют наши души 
И ржаво-красную росу 
С перил железных не осушат.
Пустой проклятый день уйдет,
Чтоб возвратиться слишком скоро.
Лишь чрево черное болот 
Затянет глубже мертвый город,
Лишь мутно-желтая река 
Повыше завтра волны вспенит 
Да в небе розовом слегка 
Луна свой облик переменит.

III
Мутнеет поверхность забытых каналов, 
Линяют слепые дома.
Я улицы этой как будто не знала,
И там не стояла тюрьма...
А где же широкие вязы у дома,
В который влекли меня сны?
Известкой запачкана дверь и солома, 
Гниющая возле стены.
Напрасно кресты потускневшие к Богу 
Соборы возносят с мольбой...
Глаза ль мои видеть иного не могут,
Иль жизнь стала вправду такой?
И после, когда мы свое отстрадаем, 
Неведомый долг отдадим,
Земля станет снова приветливым маем,
И жизнь — станет даром благим...
И снова я дом свой узнаю и площадь, 
Чьи стены канал отразил,
И вязы, с которых свежительный дождик 
Известку и копоть обмыл.

IV
Нашедшие дом свой увидят, рыдая,
Что сумрак зловещий повсюду залег,
И тощих собак одичавшая стая 
Всю ночь будет лаять и нюхать порог.
И в пыли оконной появятся лица,
И пятна паркета — как будто следы;
И сердце сожмется и будет томиться, 
Считая шаги уходящей беды.
Уж небо спускается светлым и синим 
На темя простертой прощенной земли,
И ангел безумья умолк на равнине,
И капли с меча его наземь стекли.
Но кто нашу память печальную вынет 
Из сердца и кинет в колодец без дна?
Кто образы сгладит забытые — в дыме,
И в облаке быстром, и в пыли окна?
1916 —  1917.
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А. Л.-Л.

Шаги прошелестели за дверью невысокой,
Я снова посмотрела, как убран тихий дом. 
Посыпан пол полынью и яркою осокой,
Гардины на окошке, от солнца золотом.

В столовой пахнет сладко нарезанная дыня,
В гостиной розы в блюде привянули давно. 
Гремит сияньем запад, но словно стало сине 
И затянуло дымкой восточное окно.

Я прислонилась к двери и слушаю без грусти 
Тот легкий, легкий шелест шагов и нежных рук. 
Как быстры реки жизни. И вот я в тихом устье, 
А завтра я не буду. Ни лиц, ни дней, ни мук.
Как сладко это было: любить. И сладко кинуть... 
По дому тянет запах от дыни, роз и трав.
И вот спешу на вечер окно свое задвинуть, 
Зовущий нежный голос за дверью услыхав.
7.111.1917.

**

Ни суеты, ни безразличия,
Ни безобразия, ни зла 
Не испугалась Беатриче 
И в город северный сошла.

Когда зима настлала ложе 
И ночь над городом легла,
Она мне сделалась дороже 
Дыханья, солнца и тепла.
Но слишком много зла и сора. 
И глаз в слезах, и душ в тоске, 
И проклял Бог холодный город 
Гранитноликий на реке.
Рука, карающая строго,
Безумья слала на людей,
О жизни все молили Бога,
А я молила лишь о ней:

Нельзя минуть, нельзя сберечь. 
О, как возможности убоги.
У наших взглядов, наших встреч 
Такие древние дороги.

Погаснет жертвенный огонь, 
Потянет ветер из пустыни.
Моя горячая ладонь 
От жадных губ твоих остынет.

«Спаси ее от ран и крови,
Да идут мимо грязь и боль, 
Безмернейшую из любови 
В душе моей укрыть позволь».
Вот рев реки и крики птичьи, 
Толпы смятение и страх,
Но не видала Беатриче 
Я ни в церквах, ни во дворах.

Мне не мелькнуло покрывало 
И не приветила рука,
Над улицей ее вставала 
Заря, от утра далека.
Пожар, как Божия немилость, 
Уже венчал дома вдали.
А тень за мною волочилась 
По окровавленной пыли.
6.Х1.1917, Белорецк.

...И вот опять, как в первый раз, 
Стыдом и страхом мы объяты, 
Земля, проклятая за нас, 
Взгорбила каменные скаты.

Ты никнешь к ней лицом,
плечом,

И я раскаяньем сгораю,
А ангел с огненным мечом 
Уж пересек дорогу к раю.
25.VI.1915.
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Из моря вечности — бежали,
Как волны, длинные года,
Стирая медленно скрижали 
И разрушая города.

В отливе мерном и негромком 
Не все ль с песков волна

сотрет?
Не так ли, жизнь моя,

обломком
И ты мелькнешь в водоворот?

Но все же дом мой я готовлю, 
Сады взращаю, стерегу 
И пашню тучную, и ловлю,
И козье стадо на лугу.

Как будто силы отдавая — 
Через преемственность плода,— 
Я жизнь мою переливаю 
В иные формы навсегда.

7—8.1.1913.

Любви

Уж лето рожь свезло, возы его скрипят,
Ветра холодные окрепли.

Вот осень. Плащ на ней, разорванный до пят,
И косы бронзовые в пепле.

Я на пороге жду. Я трепетно зову 
И от желания бледнею.

Я жду, но не ее, безумную вдову,—
Тебя, идущую за нею.

Пускай вокруг ветра холодные гремят,
Как будто плачут: «поздно, поздно»,'—

Ведь ты придешь ко мне, неся в руке гранат,
Так молчаливо и серьезно.

Тверда нагая грудь, невинный козий взгляд 
Янтарных глаз, совсем открытых;

Усталые ступни нечайно запылят 
Меня, лежащую на плитах.

Не знаю: голос твой — он нежен или груб,—
И плоть до самых тайных складок,

И тяжкий зрелый плод полураскрытых губ 
Мне будет горек — или сладок?..

3.VIII.1913.
Публикация и предисловие Е. ВИТКОВСКОГО.
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БОРИС ПИНСКЕР, ЛАРИСА ПИЯШЕВА 

★

СОБСТВЕННОСТЬ И СВОБОДА
Сегодняшняя политика определяется тем, 

чему учили университетские проф ессора  
экономики 30 лет назад.

. Ф. А . фон Хайек ,  лауреат Нобелевской премии 
по экономике за 1974 год.

Концепция ускорения: надежды и разочарованияМеразреш енность основны х политических и теоретических вопросов ведет обы к
новенно к бесплодности лю бы х о бсуж ден и й  конкретной эконом ической поли

тики и, следовательно, к увековечению  эконом ической и социальной стагнации. У беди
тельным примером том у м ож ет  служ ить так называемая концепция ускорения, во 
многом обусловивш ая углубление экономического кризиса в наш ей стране.

И дея ускорения экономического роста вошла в общ ественное сознание в 1985—  
1986 годах вм есте с тезисом  о необходим ости радикальной экономической реформы . 
«П ерестройка и ускорение» —  так звучал лозунг изначально. Единство понятное и е с 
тественное: экономическая реф орм а стала неотлож ной им енно в силу длительного 
и закономерного процесса затухания темпов экономического роста, ухудш ения его 
количественны х и качественны х показателей. Принципиальная непригодность м еха
низма централизованного планирования становилась все более очевидной с конца 60-х 
годов по м ере того, как слабел импульс незадавш ейся косы гинской реформы . За 
три пятилетки темпы роста национального д охода  замедлились в 2,5 раза и стали прак
тически нулевыми в 1979— 1983 годах. Причем и нулевы ми-то они были лишь с учетом  
значительных поступлений от экспорта энергоносителей. Без этого реальная величина 
национального д охода  на душ у населения сокращалась.

Руководители экономики пытались поддерж ать затухаю щ ий процесс обновления  
и модернизации основны х производственны х ф ондов за счет перераспределения в ин 
вестиционны е фонды  средств, предназначавш ихся на социальные цели. П олож ен ие в 
промыш ленности от этого не улучш илось, но зато накопился груз тяж елы х социаль
ных проблем. К традиционным нашим бедам: нехватке жилья, детских садов, яслей, 
школ и больниц —  добавились рост детской смертности, сокращ ение продолж итель
ности ж изни, ш ирокое распространение в некоторы х регионах генетических аномалий 
(в связи с неоправданным и бесконтрольны м прим енением  удобрений и ядохимикатов  
в сельском хозяйстве, с недостаточной мощ ностью и низким качеством очистных со о 
руж ени й в промы ш ленности и том у подобны ми причинами), образование очагов ни
щеты и неразвитости, ш ирокое распространение алкоголизма и наркомании. Вот далеко  
не полный перечень социальных проблем, накопивш ихся за десятилетия несбаланси
рованного экономического развития. С воеобразны м экономическим показателем  о б о 
стрения этих проблем явилось резкое, бесп рецедентн ое в мирное время относитель
ное сокращ ение расходов на образование, здравоохранение и культуру.

Для устранения негативных явлений, для лечения общ ества необходим ы  средст
ва, а значит —  необходим о повы ш ение экономической эффективности. П онятен п оэто
му выбор основны х приоритетов новой политики, сделанны й на XXVII съ езде партии: 
п ереход  от количественного, экстенсивного экономического роста к интенсивному  
развитию.

Часть экономистов, политиков, идеологов и руководителей экономики (сторонни
ки радикальных реформ) поняли новую  политику партии как призыв к глубоким эко
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номическим и политическим преобразованиям , к проведению  реф орм  во имя после- 
дую щ его ускорения экономического роста. Д ругие восприняли происходящ ее тради
ционно: нуж н о прибавить в работе, интенсифицировать усилия, н уж н о крутиться 
бы стрее —  это и будет  ускорением . П ерспективы перестройки они видели не в ради
кальной реф орм е всего хозяйственного и политического м еханизм а, но в усилении  
администрирования, в подтягивании дисциплины. (Классическим образчиком такого 
реф орм аторства являются печальной памяти милицейские облавы на прогульщиков  
времен Ю. В. Андропова.)

Заскорузлость мышления, готовность воспроизводить старые ошибки проступают  
и во многих законодательны х актах последних четы рех лет, в стремлении рассчитать 
будущ ее развитие экономики в точных числовых пропорциях: столько-то стали, це
мента, угля, нефти, столько-то каналов, мостов, самолетов... Достаточно, дескать, про
извести две тонны стали вместо одной, пять тонн цем ента вместо трех —  и все пойдет  
на лад.

Но вот вопрос: где источник дополнительны х ресурсов, способны х сдвинуть с 
мертвой точки наш у экономику?

С конца 20-х годов в аналогичных ситуациях мы всегда обращ ались к «внутрен
ним» резервам: укрепляли дисциплину, увеличивали нормы выработки, подхлесты вали  
трудовой энтузиазм , сокращ али производство потребительских товаров. Сегодня такого 
рода средства не годятся. Н арод морально устал от проектов «лучшего будущ его», 
для осущ ествления которы х следует сегодня «приносить ж ертвы », сокращать потреб
ление и стоять в очередях. Активизация резервов м ож ет осущ ествляться только че
рез политику роста материального и социального благосостояния человека.

Н е оправдали себя надеж ды  и на другой «потенциальный источник» ускорения —  
перераспределение инвестиционны х ф ондов из «нестратегических» отраслей в маш ино
строение и энергетику. (Здесь не место подробно рассматривать принципиальную  реа
лизуем ость и возм ож ны е последствия этой у ж е  проваливш ейся политики.)

А м ериканские специалисты, промоделировавш ие в 1986 году на ЭВМ наш у про
грамму ускорения, нашли, что в результате ее возрастут несбалансированность эконо
мики и производство пром еж уточны х товаров, сырья и полуфабрикатов при сокра
щ ении производства конечны х, потребительских, товаров.

В сущ ности, сходны й прогноз мог быть получен и без экстраполяции плановых 
заданий на ЭВМ. В 1985— 1986 годах правительство приняло т р а д и ц и о н н ы й  в а 
р и а н т  мобилизационной политики, впервые опробованной в годы коллективизации  
и индустриализации. При том, что основны е сырьевые и лю дские ресурсы  на сегодняш 
ний день в стране фактически полностью  исчерпаны , результатов следовало ож идать  
такж е т р а д и ц и о н н ы х .

Тем не м енее советские учены е, располагавш ие в отличие от своих американ
ских коллег более подробны ми и, наверное, более достоверны ми цифрами, подобного  
результата предвидеть почему-то не смогли. В чем ж е  дело? В недостатке ком петент
ности? В непригодности наш их теоретических разработок? Или, быть м ож ет, с самого 
начала разговоры о радикальной экономической реф орм е велись только для камуфля
ж а, для маскировки политики очередного «большого скачка»?

В 1988 году были введены  в действие Закон о государственном  предприятии и 
Закон о кооперации, внедрение сем ейного и группового подряда провозглаш ено о с
новным направлением развития сельскохозяйственного производства.

О днако п ер еход  к оптовой торговле средствами производства до сих пор не со 
стоялся, а значит, и Закон о предприятии обречен  пока на бездействие.

Все ещ е никак не регламентируется законодательством порядок заключения и рас
торж ения договоров об  аренде зем ли и орудий труда. Ничто не гарантирует ни сохра
нения собственности арендаторов, ни выполнения условий договора их контрагентом —  
колхозами и совхоза*ми. П ер еход  на арендны й подряд в больш инстве районов и хо 
зяйств все ещ е находится в полной зависимости от воли руководителей колхозов и 
совхозов и местного партийного начальства. А  зачем руководителям новые хлопоты, 
в результате чего они могут к тому ж е  лишиться своих мест?

Что до  обеспеченности населения товарами народного потребления и продукта
ми питания, то здесь дело обстоит и вовсе худо: прилавки магазинов удручаю щ е п у
сты, а кооператоры  торгую т дж инсовы м и куртками по 200 рублей да пирожкам и по 
20— 50 копеек. Дескать хотели эконом ических свобод — так ешьте их. В целом эффект
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политики ускорения выразился в сокращ ении экономического роста, обострении д еф и 
цитности практически всех рынков и дестабилизации ф инансовой системы.

Теперь у ж е  вполне ясно, что ощ утимого увеличения благосостояния народа н е
возм ож но достичь без серьезного изменения структуры  производства.

Для того чтобы выполнить плановые наметки на 2000 год, изм енение это долж но  
быть очень крутым и решительным. Н еобходи м о перераспределение инвестиций из  
сферы  добычи и переработки сырья в отрасли, выпускающ ие не пром еж уточны е, а 
конечные товары. Тогда за счет вы свобож дения лю дских и материальны х ресурсов  
из сырьевых, добы ваю щ их отраслей и обслуж иваю щ его их м аш иностроения м ож но  
будет обеспечить и ф орсированную  м одернизацию  станкостроения, и ускоренное р а з
витие производства предметов потребления, и развитие сферы  обслуж ивания. Но 
такая задача, по сути дела, не ставится и не обсуж дается . А  м еж ду  тем других эконом и
чески осмы сленны х и состоятельны х м оделей структурной перестройки пока не вы
двинуто.

Н еспособность или ж е  неж елание руководства видеть неизбеж ны е и насущ ны е р е
ш ения указы вает на основной торм оз и препятствие к реф орм ированию  — на группо
вые, классовые и кастовые интересы.

В самом деле, представим себе, что реф орм а пойдет по пути бы строго изм енения  
структуры экономики. Д опустим, реш ения, раскрепощ аю щ ие производительны е силы  
в сельском хозяйстве — по китайскому или венгерском у варианту,—  приняты. Резуль
татом станет не только быстрый рост производства сельскохозяйственны х продуктов, 
но и резкое сокращ ение спроса на ряд орудий сельскохозяйственного труда, которы ми  
рынок у ж е  перенасы щ ен. Упадет спрос на тракторы, комбайны . П араллельно он резко  
сократится и на стальной прокат, на ж ел езн ую  руду, уголь, нефть. Уменьшится за 
грузка ж елезн ы х дорог. Снизится спрос и на орудия труда, необходим ы е при добы че  
и переработке ж ел езн ой  руды  и угля, а такж е на неф тепродукты , поскольку исполь
зование сельскохозяйственны х машин станет более рациональным. Иными словами, 
резкий скачок в развитии наш его сельского хозяйства нем инуем о обернется сер ь ез
ным кризисом в отраслях, обслуж иваю щ их потребности сельскохозяйственного п р ои з
водства.

О дноврем енно спрос снизится и на продукцию  станкостроительной и инструм ен
тальной промы ш ленности, обслуж иваю щ ей потребности сельскохозяйственного маш и
ностроения, а значит, он в очередной раз упадет и на сталь, уголь, руду , на перевозки  
товаров потребителям, на электроэнергию . М ож н о проследить и третий и последую 
щие круги кумулятивного сж атия спроса, которые долж ны  последовать за реш ением  
о перестройке отнош ений собственности в сельском хозяйстве.

Сокращ ение спроса на сырье, материалы и топливо автоматически создает усло
вия для перестройки всей экономики. Станет возм ож ны м  безболезненны й п ер еход  к 
оптовой торговле средствами производства. Возникнет конкуренция поставщиков, про
изойдет дем онополизация рынков.

Выталкивание с рынке слабы х и неэф фективны х производителей обеспечит р ез
кое и бы строе возрастание производительности труда, рентабельности и ф ондоотдачи  
предприятий. Экономика станет экономной помимо всяких лозунгов и  призывов. Вы
свободятся ресурсы  для модернизации станкостроения и м аш иностроения. Причем это  
не будет  сопровож даться сокращ ением производства потребительских товаров. Н аобо
рот, произойдет очень бы строе насы щ ение рынка товарами для народа.

Конечно, для усп еха  преобразований потребуется  перестройка отнош ений со б 
ственности не только в сельском хозяйстве, но и в промы ш ленности и в сф ере о б сл у 
живания. На см ену обезличенной государственной собственности, м онопольное право 
распоряж аться которой принадлеж ит сейчас центральной бюрократии (хозяйственной  
и партийной), долж на прийти тем или иным способом  индивидуализированная собст 
венность (кооперативная, акционерная, частная). Ведь никаким другим путем  нельзя  
соверш ить п ер еход  от административны х методов управления хозяйством  к методам  
экономическим, к м етодам косвенного регулирования. Чтобы каж ды й производитель  
был кровно заинтересован в результатах своего труда, он дол ж ен  иметь право на 
прибыль.

П ервая мысль, которая приходит в голову при виде таких перспектив реформы: 
наконец-то падет диктатура отраслевы х и центральны х ведом ств и нам удастся п р ео
долеть заторы, создаваем ы е централизованны м планированием. Но ведь этим дело не  
ограничится. И зменения не могут не быть более глубокими и всеобъем лю щ им и. Они
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непрем енно коснутся не только хозяйственны х отнош ений, но и социальны х и полити
ческих.

Сегодня партаппарат дублирует ф ункции органов управления и планирования, 
контролирует и согласовы вает интересы  различных отраслей и ведомств. Он активно 
поддерж ивает требования «своих» предприятий в м инистерстве при реш ении вопросов  
о распределении сырья, капиталовлож ений и так далее. Иными словами, действует как 
организация, руководствую щ аяся местны ми и ведомственны ми интересами. Зачастую  
Деятельность партийных «толкачей», не уравновеш енная деятельностью  других групп  
интересов —  потребителей, различных местны х организаций,—  крайне разруш ительна 
по своим последствиям. Так, например, им енно давление обком овского аппарата пов
лияло в свое время на выбор площ адки для размещ ения Атоммаш а, что привело к ка
тастрофическим результатам и разовом у убы тку в несколько миллиардов рублей.

Теперь представим себе, что задача оптимального функционирования экономики  
у  нас у ж е  реш ена. На всех главных ры нках страны царит диктат покупателя. Д еф и 
цита нет и в пом ине. Качество товаров определяется  только ценой и спросом  потре
бителей. И что ж е? Сущ ествование партийного аппарата в его ны неш нем виде и с 
нынешними функциями окаж ется  бесполезны м.

Командны х высот и привилегий добровольно, естественно, никто не отдает...
Одним из наиболее испы танных и действенны х орудий, которое административ

ная система использует в борьбе с гибельными для нее преобразованиями, является 
своеобразны й негласный свод всевозм ож ны х идеологических табу, не подлеж ащ их  
ревизии обветш алы х постулатов и догм, запретны х для беском пром иссного о б с у ж д е 
ния тем. И менно с помощ ью  этого орудия, этого свода бю рократия успеш но тормозит  
сегодня прямое и честное рассм отрение стерж невы х для хозяйственной реорганизации  
вопросов и проблем, тем самым медленно, но верно сводя на нет и реформы  и всю  п е
рестройку.

Взять, к примеру, одну из первостепенны х для общ ества, вступающ его в эп оху  
коренны х социально-экономических перем ен, тем — тем у безработицы . Д о сей поры  
представители высших эш елонов власти, официальной науки и пропаганды твердят  
старые заклинания: при социализме безработицы  нет и быть не м ож ет. Но у ж е  и по 
данным ЦСУ м ож но судить, что у нас процент занятости трудоспособного населения  
не выше, чем в других промыш ленно развиты х странах. Стало быть, отсутствие б е з 
работицы в СССР — это не завоевание передовой экономики, а всего лишь «дости ж е
ние» нашего учета и статистики, «достиж ение», благодаря котором у мы уничтожили  
самую  возм ож ность для человека иметь статус безработного, ликвидировали право на 
пособие, сделали состояние вы нужденной незанятости уголовно и административно  
наказуемым. (Только в периоды социальных и политических взрывов печать прого
варивается: в Ф ергане 200 тысяч безработны х. В целом по С редней А зии и Закавказью  
15— 20 процентов трудоспособного населения не могут найти работу, а это у ж е  м ил
лионы людей.) П роблем а безработицы  в СССР не только не реш ена, но д аж е не п о
ставлена и не осмы слена. Однако при всем том безработица в нашей стране сущ ество
вала всегда и сущ ествует сейчас как безработица фрикционная, как безработица  
региональная. Если представить себе , что реформы  начнут-таки осущ ествляться и п р ед
приятия станут более заинтересованны ми в повышении своей эффективности, то нам 
не избеж ать и безработицы  структурной и безработицы  циклической.

П очему обязательным следствием предполагаемой нами структурной перестрой
ки экономики окаж ется рост безработицы ? Ответ на этот вопрос леж ит на поверх
ности. Д а ж е если будущ ая потребность в рабочих руках окаж ется много выше, чем 
сейчас (для строительства дорог, жилья, для сферы  услуг и освоения новых техн оло
гий), невозм ож но добиться, чтобы новые рабочие места возникали в один миг и им ен
но там, где будут  закрываться устаревш ие, невыгодные, избыточные производства. 
А  это означает, что потребуется не только капитал и время на создание н о е ы х  р або
чих мест, но и время для их поиска. Время понадобится и для сбора информации и для 
принятия реш ений. Сущ ествующ ая ж е в стране система информирования населения  
о возм ож ностях трудоустройства, ситуация с ж ильем и организацией проф ессиональ
ной переподготовки отню дь не благоприятствуют бы строму и безболезненн ом у п ер е
распределению  лю дских ресурсов м еж ду  отраслями и регионами.

А  вот другой аспект той ж е  проблемы. П еред нами стоит задача более откры 
того и полного включения в систем у м еж дународного разделения труда. Но ведь это
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означает, что мы долж ны  включиться и в циклическую  динамику мирового хозяйствен
ного процесса. Кстати, такая перспектива — цикличность хозяйственной жизни, коле
бания конъюнктуры —  неизбеж на д а ж е при простом п ер еходе к экономическим м ето
дам управления. Стоит только отказаться от государственны х гарантий сбыта нека
чественной, излиш ней продукции, от разорительного процесса накопления избытков  
и дефицита за счет инфляционного накачивания средств в виде безвозвратны х креди
тов, как цикл возродится сам по себе. Сегодня много говорится о благах, которые  
получит страна от больш его участия в мировой торговле, от перехода  к рынку, от  
конвертируемости рубля, но никак не обсуж даю тся  сопряж енны е с этим трудности  
и опасности, а такж е механизмы  защиты. Снова острейш ая проблема —  и снова о б 
щ ественная мысль как бы замерла, застыла и дальш е деклараций, что-де социализм  
не знает циклических кризисов, дело не идет. А  ведь цикл —  это и проблема цикли
ческой безработицы , то есть острая социальная проблема. Н еуж ели  надо ждать, пока  
первы й ж е  экономический спад поставит под угрозу весь государственны й и о б 
щ ественный порядок в стране?

Д ум ается, одними из главных задач наш их экономистов сегодня долж ны  стать 
проектирование механизм ов регулирования безработицы  и разработка системы  
социального страхования по безработице. (Основные подходы  к этим проблемам х о 
рош о известны  специалистам по капиталистической экономике.) Н еобходим о совер
ш енствование (а скорее д а ж е разворачивание) системы  информации о спросе на ра
бочие руки. С ледует изменить социальное законодательство и паспортный реж им , 
дабы устранить все препоны на пути движ ения рабочей массы туда, где открыва
ются лучш ие перспективы прилож ения ее  труда. Для того чтобы интенсивная мигра
ция рабочих стала действительно возм ож на, ж илищ е долж но перейти в частную  со б 
ственность граждан. Оно д ол ж н о  покупаться и продаваться и в конечном итоге 
превратиться в одну из основны х форм накопления. Н адо выработать надеж ны й м е
ханизм  приобретения земли для частной застройки и найти гарантии от произвола  
местны х властей и ведомств. П ридется развернуть м нож ество кооперативны х и част
ных строительных организаций, способны х удовлетворять спрос населения на этот 
вид услуг. Иначе не обеспечить мобильность рабочей силы и не осущ ествить п ер е
стройку экономики. Наконец, н уж н о создать соверш енно иную  —  новую  систем у п од 
готовки и переквалификации трудящ ихся, поскольку никакие сколько-нибудь сер ьез
ные экономические сдвиги не могут не сопровож даться серьезны м изм енением  п р о
фессиональной структуры  занятости.

Но что ж е  в настоящ ее время мы им еем  в действительности?
Отдельные высказывания учены х о н еизбеж ности  безработицы , о н еобходи 

мости к ней готовиться — если мы на самом деле намерены реформировать эконо
мику —  либо остаю тся незамеченны ми, либо встречаются с негодованием.

Вопрос о том, совместим ли советский вариант социализма с безработицей, по- 
пр еж н ем у остается вопросом не научны х исследований, а вопросом идеологическим  
и политическим. И — все так ж е  ответ на него не правомочны давать ни эконом и
сты, ни даж е сама жизнь, но только вы сш ее политическое руководство. О тсутствие  
ж е здесь свободы  научного исследования и подлинной гласности обрекает учены х  
на двойственность и непоследовательность анализа, политиков на непродуманны е, за 
ведом о ош ибочные реш ения, а общ ество на стагнацию.

Впрочем, ком андно-административной систем ой блокируется трезвая научная р аз
работка не только этого, но и всех остальных кардинальных вопросов экономической  
реформы. Рассмотрим их по порядку.

Цены

У ж е четыре года обсуж дается  фундаментальная для перестройки проблема цен. 
От ее  реш ения зависит практическое осущ ествление в наш ей стране хозрасчетны х  
отнош ений, реальная возм ож ность перехода на сам оф инансирование и сам оокупае
мость. О бращ ение к экономическим м етодам  управления — это и есть, по сути, созда
ние новой системы ценообразования. П ер еход  к оптовой торговле —  это и условие  
и результат реш ения проблемы  цен. От него во многом зависит судьба реформ. 
Пока ж е  нам предлагается принять участие в обсуж ден и и  вопроса — поднимать цены  
на мясо или не поднимать, сниж ать их на колготки или не снижать, выравнивать 
цены по отнош ению  к пропорциям внеш него рынка или оставить все как есть.
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Давая подробную  характеристику неэф фективности действую щ ей в стране си 
стемы ценообразования, В. С. Павлов, бывший председатель Госкомцен СССР и 
нынешний министр финансов, писал: «Соверш енно очевидно, что система цен, которая 
в течение длительного времени сохраняется с минимальными изменениями, долж на  
быть заменена. Ведь ее  нельзя встроить в новую  систем у управления. При сущ ест
вую щ их ценах мы не м ож ем  иметь нового хозяйственного механизма... Вот почем у  
в настоящ ее время вопрос стоит не о частичной, очередной корректировке тех или 
иных видов цен и тарифов, а о радикальной реф орм е всей системы  цен» !.

Какой ж е  смысл вкладывает В. С. Павлов в понятие «радикальная реформа»?  
Еще раз предоставим слово ем у самому. «3 тринадцатую  пятилетку наша страна 
долж на вступить с новой системой цен и тарифов во всех отраслях и сф ерах ...—  
провозглаш ает министр. И продолж ает: —  В связи с этим предполагается пересм от  
реть оптовы е цены в промы ш ленности и тарифы на транспорте и связи в 
сроки, позволяю щ ие ввести их с 1 января 1990 года. Новые закупочны е цены и р ас
ценки в строительстве предусм атривается ввести с 1 января 1991 года. В этот ж е  
период —  до начала следую щ ей пятилетки —  намечается провести реф орм у рознич
ных цен, увязанную  с соверш енствованием ден еж н ы х доходов  населения» 1 2.

Очевидно, речь идет не о радикальной реф орм е системы  ценообразования, а все
го лишь о п ересм отре структуры  цен, о «более научном» их расчете, и только. Иначе го
воря, радикальная реф орм а хозяйственного м еханизм а сведена к косм етическом у рем он
ту. Вместо перестройки — перекраска.

Х орош о понятна и природа такой подмены . П р еж де чем ставить и реш ать во
прос о том, как обеспечить гибкость м еханизм ов ценообразования, как изменить струк
туру цен, необходим о разреш ить основны е, принципиальнейш ие политико-экономиче
ские и чисто политические вопросы.

И звестно, что рыночная система ценообразования, как она слож илась в странах  
развитого капитализма, предполагает определенны е отнош ения собственности, которые 
и гарантируют сочетание хозяйственной самостоятельности и ответственности. Владе
лец фирмы, ее  управляющ ий или совет управляю щ их устанавливаю т цены в боль
шинстве случаев на свой страх и риск. Фирма м ож ет  разбогатеть, а м ож ет и р азо 
риться, прогореть. О бщ ество, государство участвую т в этом процессе только через 
м еханизм  страхования от безработицы , защ ищ ающий лишь интересы  рабочих и сл у
жащ их. Основным механизм ом  ценообразования на Западе являются товарные бирж и, 
на которы х сталкиваются спрос и пр едлож ени е и куда стекается вся хозяйственная, 
политическая, техническая, технологическая, коммерческая информация. Но реш ение  
на бирж е, как известно, децентрализовано и автоматизировано. К аж ды й играет за 
себя — и на свои деньги. Кажды й рискует своим личным или ж е  лично ем у довер ен 
ным капиталом. О тсю да —  и свобода участников бирж евой  игры и их ответственность. 
Н еобходим ой фигурой бирж и является спекулянт, то есть человек или организация, 
специально посвящ ающ ие себя поиску товарных несбалансированностей, ориентиро
ванные на предвидение и опознание деф ицита (или избытка). Сравнительно неболь
шая нажива, получаемая спекулянтом, допускается и д а ж е поощ ряется общ еством, 
так как именно он —  спекулянт —  п р едуп реж дает  о возникновении дисбалансов в эко
номике. Легализовать спекуляцию , признать закономерность спекулятивных доходов —  
значит признать, что с экономическими диспропорциями м ож но бороться только эко
номическими, а не административными методами. М ож ет показаться парадоксаль
ным, однако им енно законы против спекуляции (штрафы, конфискации, тю ремное за 
ключение) во многом способствую т тому, что экономические реформы  то и дело за 
паздывают, пробуксовы ваю т, вытесняемые столь привычным для нас малоэффективным  
администрированием. Закон сущ ествует, спекулянтов наказывают, пиш утся рапорты  
о принятых м ерах. А  в результате почва для спекулятивной наживы становится все 
более и более благодатной.

В условиях свободного рынка им енно спекулянт указы вает пути капиталовлож е
ний для предпринимателей. Там спекулятивный доход  краткосрочен и полезен общ е
ству . Спекулятивная нажива как бы вкладывается в расш ирение производства, что,

1 В. С. Павлов, «Важная составная часть перестройки» («Ксммунист», 1387, № 13, 
стр. 17).

2 Там ж е, стр. 26. - - -
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в свою  очередь, приводит к устранению  дефицита, к восстановлению  равновесия цен, 
ликвидирую щ их в итоге спекуляцию  в ее наиболее откровенны х, уродливы х и н е
приемлемы х для общ ества ф ормах. У нас ж е  спекулянты  привлекаю т внимание, увы, 
не предприним ателей (их нет) и не Госплана (учитывающ его в своей работе, да и то  
не всегда, разве что последние постановления партии и правительства), а ОБХСС и 
М инистерства юстиции. Как волка флажками, спекулянта обклады вают запретам и и 
уголовными статьями, за которыми он м ож ет  наживаться до бесконечности, соверш ен
ствуясь в искусстве избегать законодательны х капканов, и д а ж е  поддерж ивать вполне 
мирные, а зачастую  и д р уж еск и е отнош ения с загонщиками.

Бирж и бирж евой игры в наш ей стране не сущ ествует с 1930 года. Почти все  
авторы, пиш ущ ие на эти темы, избегаю т прямой и принципиальной постановки во
проса об альтернативных м еханизм ах ценообразования. (П отому-то ж урн ал «Вопросы  
экономики» ведет дискусси ю  о ценах под рубрикой «П лановое ценообразование».) Речь 
идет только об изм енении структуры  цен, о пересм отре пропорций, нормативов, о  
новом качестве «расчетных» цен. Все заявления о необходим ости гибкого ц ен ообр азо
вания, о ж елательности его децентрализации, что называется, повисли в воздухе...

Смена сущ ествую щ его механизма ценообразований требует  перераспределения  
и прав и ответственности, изм енения системы  стимулов и санкций. П ричем если во
прос о стимулах ещ е хоть как-то, пусть поверхностно, но рассматривается, то с 
проблемой санкций —  полная неясность. Кто и как м ож ет  отвечать за последствия  
неверны х эконом ических реш ений? Рабочего, допустивш его брак, ш трафую т. И  это  
разумно. О собенно когда сумма убы тков от брака соизм ерим а с его заработком . Н о 
как и чем могут ответить работники Госплана, министерств, директора предприятий  
в случае, когда их реш ения (или нереш ительность) влекут миллионные, миллиардные 
убытки?

Н аем ном у служ ащ ем у, приказчику, никто и никогда не доверял полной х озя й 
ственной самостоятельности, в том числе и свободы  в установлении цен  —  разорит, 
по миру пустит. (Если у ж  появляется необходим ость в том, чтобы посторонний, при
шлый человек непосредственно участвовал в предприятии, его берут в долю , делаю т  
совладельцем. Такова повсем естная практика акционерны х компаний. О на-то, в свое  
время и породила у  основополож ников марксизма веру  в то, что акционерная с о б 
ственность есть «отрицание бур ж уазн ой  собственности».) И ллюзия возм ож ности пол
ного отрыва права собственности от права ею  распоряж аться торж ествует  у  нас у ж е  
семьдесят лет. И что ж е? Н адеж да привить чувство хозяина чиновнику оказалась  
столь ж е  утопичной, как популярная когда-то идея перевоспитания волка в вегета
рианца,

С самого начала больш евики уповали на универсальность политики «кнута и 
пряника» и надеялись малые размеры  пряника компенсировать ум н ож енн ой  силой  
кнута. В. И. Л енин учил, что головотяпов следует саж ать в тюрьму, а выдающ иеся  
достиж ения в этом роде награж дать стенкой. Сталин сделал стенку основны м ин стру
ментом хозяйственной политики. М ногие до сих  пор убеж ден ы , что только так и 
м ож но с «нашим народом».

От кнута, однако, научились уворачиваться, да ещ е так, чтоб и пряника не  
упустить, а получить его за какую -либо мистификацию, как говорится, на халяву. 
И никакие самые детальные, выверенные полож ения о премировании ничего здесь  
изменить не могут. Смоделировать рынок нельзя, как невозм ож н о смоделировать сам у  
ж изнь,— слишком сложная задача. Нет, конечно, в науке теоретическая модель н ео б 
ходим а и полезна. Н о следует помнить, что это всего лишь модель —  нечто абстракт
ное, искусственное. Никто ведь не ж дет , чтобы, скаж ем , модель кошки ловила ж ивы х  
мышей. Но вот от модели «социалистического рынка» тем не м ен ее ж д у т  настоящ их  
прибы лей и настоящ их товаров. А  не лучш е ли все ж е  перейти к нормальному ры нку 
и децентрализовать отнош ения собственности? Как-никак банкротство гум аннее р ас
стрела...

При реф орм е ценообразования главный вопрос не в том, повышать или пони
жать, на что повы сить и на сколько. Главный вопрос —  вопрос о собственности, о 
мотивации производителя и торговца, о ю ридических и политических основах хо зя й 
ственной самостоятельности предприятий.

Пока ж е  даж е сама постановка этих вопросов все ещ е откладывается на неоп 
ределенное время из-за нереш енности некоторы х политических и идеологических п р о
блем. Н апример, совместим ли социализм с личным богатством? Если да, то в какой
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степени? М ож ет  ли личное богатство принять ф орм у производительного капитала? 
М ож ет ли владелец стоты сячерублевого бриллианта (а в пр одаж е бывают и более  
ценны е камни) обменять его, допустим , на трактор ценою  в 10 тысяч рублей или на 
грузовой автомобиль? П очем у в личной собственности м ож ет находиться «Волга», 
а «ЗИЛ-111» не может? П очем у позволительно подрабаты вать перевозкой лю дей (лег
ковые такси), но не перевозкой грузов (частное грузовое такси)? Сейчас частному ли
ц у  разреш ается иметь собственны й персональны й компьютер, равный по вычислитель
ным возм ож ностям  крупногабаритным машинам 60-х и 70-х годов. Н у а мини-ком
пьютер завтраш него дня, который, конечно, по всем параметрам превзойдет сегодняш 
нюю государственную  технику, см ож ет  ли он с момента выпуска находиться в руках  
частника? Или мы, как и пр еж де, принципиально будем  настаивать на том, что все 
сам ое соврем енное и производительное долж но принадлеж ать только государству  
(как в Д ревнем  Китае, где соболиное манто могли носить только члены им ператор
ской семьи)?

Закон о кооперативах и индивидуальной трудовой деятельности до известной  
степени легализовал право на владение средствами производства. Д ругое дело — сколь 
гарантированно и последовательно. Д опустим о владеть часовым токарным станком. 
А  современны м обрабаты вающ им центром? Если нет, то какова верхняя граница част
ного капитала? И меет ли эта граница логическое основание, или она зависит только 
от уровня общ ественны х предрассудков, определяется каким-либо интуитив
ным ощ ущ ением  обывателя, ориентирую щ егося на «среднее благосостояние»?

В отличие от темы правомерности сущ ествования индивидуальной собственности  
и индивидуального труда все ещ е остается закрытой тема труда наемного. М ож но на
нять человека, чтобы наколоть дрова или вскопать огород под картошку —  для лич
ного потребления, но если ты, не дай Бог, собираеш ься торговать этими дровами или 
этой картош кой —  нельзя. Т рое официально зарегистрированны х кооператоров могут  
подрядить работника, но каж ды й из них в отдельности сделать этого не им еет права. 
Еще бы — эксплуатация человека человеком!

Какой ж е  все-таки смысл в этой борьбе с эксплуатацией, во имя которой, со б 
ственно, и было пролито столько крови и соверш ено столько злодеяний? Ведь эк с
плуатация в исходном  значении слова означает: «использование природны х богатств, 
получение выгоды от использования».

Библия наиболее полно сформулировала категорический императив: не относись  
к другом у как к средству личного благополучия. О тносись к нем у как к самому себе, 
как к конечной цели бытия, как к высшей ценности ж изни. Разумеется, недопустим о  
рассматривать человека только с точки зрения утилитарной: н уж ен  — не нуж ен , вы
годен —  не выгоден. Но ведь люди не ангелы. В хозяйственной и социальной ж изни  
взаимная эксплуатация и стремление к обогащ ению , увы, неизбеж ны . Речь м ож ет  
идти лишь об их м ере и пропорциях. П редставление о том, что частная собственность  
всегда и везде п ор ож дает несправедливость и безнравственность, ош ибочно — как ф ак
тически, так и теоретически. Издавна сущ ествование частной собственности обусл ов
ливает рост производительности труда и заработной платы, принося прямую  выгоду 
и сам ом у наем ном у работнику и общ еству в целом. С другой стороны, именно прин
цип добровольного найма человека устраняет из социальной и хозяйственной ж изни  
общ ества возм ож ность грубого физического принуж дения работника, ставит условия  
его эксплуатации в зависимость исключительно от рыночных условий спроса и п р ед
лож ения.

Мы нашли в себ е  смелость отказаться от идеи уравниловки в оплате труда и 
от планов по организации безден еж н ой  экономики, в которой наемного труда не б у 
дет. Н е приш ло ли время признать, что труд на государственном  предприятии, в об- 
щ ем-то, не им еет никаких особы х преимущ еств перед трудом на частном? Более того, 
коль скоро государственная промыш ленность зачастую  м енее прибыльна, то и оплата 
труда в ней х у ж е . А  раз отнош ения отчуж дения и эксплуатации неотделимы  от р а з
деления на управляю щ их экономическим процессом  и его рядовы х участников (а 
отчуж дение становится только более резким и болезненны м при росте централизации  
управления), то следует искать более производительны е формы управления (и экс
плуатации). И во многих случаях, как показы вает мировая практика, частная ф орма  
собственности выгодней для общ ества в целом и для работника, так как делает экс
плуатацию  взаимной и производительной.
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Долгие годы нам твердили, что рынок всегда и везде н еи збеж н о  ведет к рестав
рации капитализма. С оответствую щ ие цитаты из работ В. И. Л енина заучивались нами 
наизусть со школьной скамьи и, видимо, давно у ж е  стали составной частью нашего 
коллективного подсознания. Сейчас оно, правда, претерпело некоторы е изменения. 
Вразумленны е бесконечны ми дефицитами, растущ им отставанием в уровне ж изни от 
развитых стран Запада, нереш аем остью  основны х социальны х и эконом ических п р об
лем, мы ухватились за надеж ду: п ер ех о д  от административны х отнош ений к ры ноч
ным п ом ож ет  нам преодолеть затянувш ийся на десятилетия кризис. Рынок накормит, 
обует и спасет. В принципе против этого возразить нечего: рынок действительно ГчОр- 

мит, одевает и обувает миллиарды граждан Земли. Он тащит человечество у ж е  через 
четвертую  научно-техническую  револю цию  и довольно эффективно реш ает основны е 
экономические задачи самых разны х общ еств. О пасение вызывает одно обстоятель
ство: для описания будущ ей экономической системы, которая долж на заменить ад
министративный порядок производства, планирования и распределения, мы всякий 
раз используем  словосочетание «социалистический рынок». Видимо, надо понимать 
так, что социалистический рынок —  это такой рынок, в котором не будет места ин
ституту частной собственности или, вернее, такой частной собственности, которая бы 
предполагала возм ож ность использования наемного труда. Н еи збеж н ы  вопросы: в оз
м ож но ли эф фективное ф ункционирование рынка без института частной собствен 
ности? достаточно ли сочетания трех  основны х «социалистических» ф о р м — государ
ственной, кооперативной и арендной —  собственности для полнокровного экономиче
ского развития?

Арендаторство в сельском хозяйстве и в промышленности

Для разреш ения многолетнего сельскохозяйственного кризиса —  экономического, 
культурного и социального —  некоторы е политики и законодатели считают прием ле
мым вы ходом из полож ения внутрихозяйственную  аренду, а  такж е арендны е ф ер м ер 
ские хозяйства. Таким образом , предполагается, грубо говоря, и невинность соблю сти  
и капитал приобрести —  сохранить монопольный реж им  национализированной зем ель
ной собственности и одноврем енно создать условия для развития ры ночных систем  
регулирования сельскохозяйственного производства. Проект, мягко говоря, сомнитель
ный. Ведь о чем свидетельствует весь многовековой исторический опыт других стран 
(благо арендаторство было ш ироко распространено ещ е в им ператорском Риме и в 
средневековой Европе, да и сейчас во в сех  развиты х странах аренда земли не р ед 
кость)? Краткосрочная и среднесрочная аренды  разорительны  и опасны для общ ества. 
Арендатор, не им ею щ ий уверенности в том, что земля (именно этот надел, им енно  
этот участок) п ерейдет к его сыну, к его внукам и правнукам, не станет обращ аться  
с ней как настоящий хозяин. Напротив, н еи збеж н о  хищ ническое отнош ение аренда
тора к зем ле с целью получения для себя наибольш их сию минутны х выгод. Так что 
аренда на срок м енее пятидесяти лет, не  гарантирую щ ая наследования земли, —  не 
вы ход из сельскохозяйственного кризиса. Более того, подобны й способ хозяйствования  
несет в себ е  реальную  опасность для будущ его страны.

Долгосрочная аренда с правом наследования как будто лишена основны х н едо
статков преды дущ его варианта —  она обеспечивает достаточную  хозяйственную  заин
тересованность в улучш ении качества земли, создает  стимулы для разум ной, долговре
менной интенсификации хозяйства. Вместе с тем  и долговременная аренда содерж ит  
в себ е  зерна серьезны х социальных и экономических конфликтов м е ж д у  арендаторами  
и владельцами земли, в наш ем случае —  с представителями государства. И сточник  
этих конфликтов —  неравном ерное изм енение ценности ден ег (арендной платы) и п р о
изводительности земли. (Такого рода проблем ы  хорош о изучены  специалистами на со 
ответствую щ их прим ерах европейского средневековья.) С точки зрения интересов и 
самих арендаторов и всего народного хозяйства в целом наилучший вариант арен
ды —  это такой вариант, при котором величина арендной платы фиксирована обычаем  
или законом. В подобном  случае арендаторы , естественно, вкладывают больш е со б 
ственных средств и труда в улучш ение земли, в хозяйственное обустройство. Однако  
в периоды  быстрого инфляционного обесценивания денег фиксированность ден еж н ой  
арендной платы ведет к обнищ анию  зем левладельцев.

В средние века обесценивание д ен еж н ой  арендной платы привело в некоторы х  
странах, в том числе в Германии и России, к барщ ине и закрепощ ению  крестьян
ства. Результатом этого явились крестьянские войны и установление полицейских м о
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нархий. Вы ход из исторического тупика был найден в ликвидации крепостного права 
и помещ ичьего землевладения, то есть в п ер еходе к капитализму.

С ледует, правда, оговориться, что если в прошлом такого рода процессы  длились  
столетиями —  причиной том у сравнительная слабость товарно-денеж ного хозяйства и 
низкие темпы инф ляции,— то сегодня кризисное развитие отнош ений арендаторов с 
новыми лендлордам и —  колхозами и совхозам и —  пойдет намного бы стрее. Д а ж е  при 
относительно невы соких тем пах инфляции, скаж ем  при 5 процентах в год, покупа
тельная способность арендной платы сократится вдвое всего за четырнадцать лет. 
Н еобходим ость регулярного пересм отра величины арендной платы разруш ит стабиль
ность экономических отнош ений, превратит долгосрочную  аренду в разновидность  
кратко- и среднесрочной. Н еи збеж н о, что при таких регулярны х пересм отрах величины  
арендной платы местны е власти захотят учесть возрастаю щ ую  производительность  
земли, что вынудит крестьян осторожничать с капитальными вложениями. Наконец, 
в нашем особом  случае, когда владельцем земли является государство, а распоряж ать
ся ею  станут чиновники м естны х Советов, периодический пересм отр величины аренд
ной платы поведет к ещ е больш ему коррумпированию  чиновничества (на сколько ком у  
повысить и т. д.), к практике насилия в разреш ении конфликтов. Что ж е  остается?  
Только то, к чему приш ло у ж е  все цивилизованное человечество: частная собствен
ность на землю . Но в какой степени она совместима с «социалистическим рынком»?

Легко догадаться, что в промы ш ленности отнош ения м еж д у  коллективом арен
даторов и собственником средств производства окаж утся ещ е более проблематичными, 
более конфликтными и м енее устойчивыми.

Вот что говорили о причинах н еж и зн еспособности  производственны х кооперати
вов в промыш ленности видные деятели английского социалистического движ ения  
супруги С. и Б. Вебб. Они выделили три основны е причины, по которым провалились  
все известны е к том у времени попытки организовать производительны е артели в про
мыш ленности (а что ж е  такое коллективная аренда как не разновидность артельного  
хозяйства?): 1) недостаток дисциплины  среди артельщиков; 2) низкая ком мерческая гра
мотность; 3) м едленное внедрение передовой техники.

Н изкий уровень дисциплины, наблюдавш ийся повсем естно, Веббы связывали с  
принципом равенства и вы борностью  руководства в кооперативах. Руководитель «дол
ж ен  быть популярен у  своих избирателей, чтобы оставаться у  власти, и потом у власть 
его не м ож ет не быть весьма слабой». Эффективная коммерческая деятельность пр ед
полагает значительную  самостоятельность и независимость коммерсанта. Он дол ж ен  
иметь право на риск и не бояться риска. Коллективность артельного хозяйства создает  
крайне неблагоприятную  атм осф еру для эффективной ком мерческой работы , чем у при
чиной —  коллективное руководство и коллективная собственность.

Но если два первы х недостатка ещ е могут быть как-то устранены  (хотя и не  
без ущ ерба для принципа равной коллективной собственности и внутрихозяйственной  
демократии), то третий представляет собой непреодолим ую  природную  слабость к а ж 
дого коллективного хозяйства. Д ело в том, что в условиях насы щ енного рынка (а та
ков всякий хорош о организованный рынок) освоение лю бы х технических усоверш ен
ствований ведет к сокращ ению  занятости на предприятии, внедряю щ ем прогрессивную  
трудосберегаю щ ую  технику. П оскольку коллективное владение предприятием делает  
невозм ож ны м  сокращ ение занятости по м ере роста производительности труда, постоль
ку в общ ем случае оказы вается затрудненны м и сам рост производительности труда. 
П роизводственны е кооперативы и коллективы арендаторов представляю т собой  крайне 
неподвиж ную  и неэластичную  хозяйственную  организацию, с трудом  допускаю щ ую  
сж атие и расш ирение оборотов и объем ов производства. Общий вывод крайне неуте
ш ителен для тех, кто нам ерен создавать «социалистический рынок»: предприятия, 
собственником которых является коллектив работников, «ни в одном случае не о х 
ватывают больш ого числа рабочих или значительного капитала... Шансы успеха та
кого общ ества тем больше, чем дальш е оно от типа самоуправляю щ ейся мастерской». 
На неэффективность, изначальную ущ ербность модели коллективной собственности  
указывал и известны й русский экономист и авторитетный деятель кооперативного и 
социалистического движ ений М. И. Туган-Барановский: «...самая слабая сторона арте
ли заключается в ее коммерческих операциях, и чем примитивнее хозяйственны й  
строй страны, тем легче в ней удаю тся артели, особен но в добы ваю щ ей промыш 
ленности, в которой требуется  наименьшая затрата капитала... Вот почем у у нас в
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России встречаю тся артели в рыболовных: промы слах, охотничьих, в горном дел е, 
например, по разработке камня, добы че разного рода руд, золота и пр.».

Если ком у-нибудь свидетельства столь авторитетны х деятелей, как супруги Вебб  
и М. И. Туган-Барановский, относивш ихся к кооперативном у движ ению  с безусл ов
ной симпатией и искавш их пути повышения его эф фективности, покаж утся н едоста
точно убедительны ми, стоит задуматься о причинах, которые помеш али развитию  
коллективных ф орм  собственности в развитых промы ш ленны х странах.

П о данным 1987 года во всем  несоциалкстическом мире в производственны х  
кооперативах (артелях) было занято 5,5 миллиона человек, что составляет м енее 2 п р о
центов от общ ей численности занятого в производстве населения. И это при том, что 
д а ж е в странах с наиболее успеш ны м кооперативны м сектором  (в Скандинавии, Ф ран
ции, Испании, Италии) ком м ерческое процветание кооперативов поддерж ивается м ощ 
ными налоговыми привилегиями. Но и при в сех  льготах, включающ их налоговые п о 
дачки, техническое и ком м ерческое обслуж ивание государственны ми агентствами, с у 
щ ествую щ ими за счет налогоплательщиков, кооперативы  не выказывают способности  
к росту. Т рудности точно те ж е, что в начале века: слабость капиталообразования и 
малоквалифицированность ком мерческого и технического руководства. О собенно лю 
бопытно, что кооператоры  всегда и везде более склонны потреблять доходы , неж ел и  
накапливать их. Коллективная воля явно проигрывает в этом отнош ении воле инди
видуального владельца.

М огут возразить, что в наш ей стране в последние год-полтора кооперативы и 
коллективы арендаторов, напротив, показали замечательны е примеры  производитель
ного и прибыльного труда и что, м ож ет  статься, им енно для нас такая ф орма х озя й 
ствования наиболее подходящ а и приемлема, поскольку соответствует исконным на
родным традициям и устремлениям. Дум ается, дело в другом . Удивительная эф ф ек 
тивность наш их первы х кооперативны х и арендаторских хозяйств определяется в 
основном двумя факторами. Во-первых, результаты  работы  наш их государственны х  
и колхозно-совхозны х предприятий столь удручаю щ ие, что на их ф оне деятельность  
лю бого предпринимателя выглядит куда как убедительно; во-вторых, первы ми в арен
ду были переданы  наиболее убы точны е и разоренны е производства, на которы х д а ж е  
небольш ое ослабление регламентации и наведение элементарного экономического п о
рядка дало впечатляющий эф фект.

С оверш енно ясно, что по м ере сокращ ения числа убы точны х производств, о б 
щ его повышения эф фективности хозяйствования эти видимые достоинства кооператив
ных и арендны х предприятий потеряю тся, исчезнут. Ведь они —  не более чем иллю 
зия, порож денная тем тяж елы м , бедственны м полож ением , в котором оказалась наша 
экономика.

Н е придется ли нам в будущ ем  для стимулирования накоплений в кооперативах  
устанавливать законом долю  средств, предназначенны х для инвестиционны х фондов? 
У ж е сейчас реш имся ответить: придется. С ледом  возникнет н уж да  и в усилении си
стемы контроля, в новы х указах и подзаконны х актах, которы е будут  призваны не 
допустить утечки средств из инвестиционны х фондов. Кончится ж е  все это непрем енно  
полной национализацией кооперативны х предприятий. Так стоит ли при подобной п ер 
спективе огород городить? Н е лучш е ли тогда у ж  ср азу  признать, что на Руси в оз
м ож на только собственность государственная, а власть —  административная? (В общ ем, 
«не тратьте, куме, силы, опускайтеся на дно...»)

А  м ож ет  быть, есть смысл вспомнить, что в историческом соревновании п о б е
дило свободное ф ерм ерское и предприним ательское хозяйство, а м ноговековой опыт 
человечества убедительно доказы вает, что свобода личности есть не только высшая 
духовная ценность, но и основа самого рентабельного способа организации общ ествен
ной жизни? Не учитывая этого, мы обречены  заношо воспроизводить хо д  человеческой  
истории.

Госплан и ф он де I ;ая бир ж а

С ущ ествует ещ е одно обстоятельство, свидетельствую щ ее о том, что кооператив
ной и арендной ф орм собственности соверш енно недостаточно для полноценной рабо
ты рынка. Важнейш им элем ентом  всякой хозяйственной системы является механизм  
принятия реш ений о направлении инвестиционны х процессов. И менно этот механизм  
определяет будущ ие общ ехозяйственны е эконом ические пропорции, обусловливает  
расцвет или упадок хозяйства. В странах с ры ночной экономикой эту  работу выпол
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няют фондовы е и товарные бирж и, на которы х устанавливаю тся цены на основны е  
факторы  производства: сырье, материалы, оборудование. И сторически выработанный  
регламент поведения участников рыночного процесса обеспечивает установление о с 
новных цен на уровне так назы ваемы х цен равновесия, что дает возм ож ность и в 
частных компаниях и в целы х промыш ленных отраслях рационально плаьчроьа^ь про
изводство. Н адеж ность цен раЕнопесия постоянно испытывается бирж евой игрой на 
повы ш ение или пон иж ение цен. Так рынки сырья, денег и ценных бумаг с помощью  
предельно ф ормализованны х процедур, ориентированны х исключительно на извлече
ние наибольш ей прибыли, определяю т перспективу развития тех  или иных отраслей  
и компаний. Автоматизм и своеобразная, почти математическая вы веренность бир
ж евого м еханизм а делаю т его достаточно надежны м инструментом выбраковки не
ж изн еспособны х предприятий, поиска оптимальных направлений развития экономики. 
Но. подчеркнем  ещ е раз, в основе механизма бирж и леж ит спекуляция.

М ож ет  ли сущ ествовать рынок без этого центрального механизма, оп р е
деляю щ его направление экономического роста? Да. Но лишь как рынок второсте
пенный, как придаток к систем е мирового хозяйства. Более того, в отсутствие  
ф ондовой бирж и —  м еханизм а перераспределения ресурсов м еж ду  отраслями и ре
гионами — возникает необходим ость в каком-либо плановом м еханизм е, который возь
мет на себя вы полнение тех  ж е  функций. (А как работаю т такие административные  
механизмы , мы хорош о знаем на прим ере деятельности того ж е  Госплана.) В сущ 
ности, это то ж е  рынок, только плохо управляемый, практически не прогнозируемы й  
и поразительно малоэффективны й, ибо учитываются на нем не столько непосредст
венны е эконом ические факторы, сколько моменты «привходящ ие»: влияние тех или 
иных политических и хозяйственны х деятелей и организаций на разм ещ ение капи
таловлож ений, личные, субъективны е мнения и предрассудки вы сокопоставленны х 
партийны х и государственны х чиновникоз при выборе перспективны х направлений  
развития хозяйства и т. д. И з-за таких особен ностей  наш его механизма распр еделе
ния инвестиционны х ресурсов  мы каж ды е пятнадцать — двадцать лет предпринимаем  
попытки генеральной корректировки основны х экономических пропорций, руководст
вуясь при этом не нуж дам и и потребностям и собственного экономического и социаль
ного развития, но устаревш ими на двадцать — двадцать пять лет данными об опти
мальных пропорциях капиталистического рынка.

С идеей отказа от частной собственности в пользу собственности государ
ственной и общ ественной некогда связывалась надеж да на быстрый рост народного  
благосостояния. Сегодня надеж да  эта, п о х о ж е , опрокинута За последние семьдесят  
лет нам была дана возм ож ность убедиться, что эксплуатация труда на госпредприятиях  
выглядит, как правило, м енее привлекательно и вознаграж дается много х у ж е, чем в 
частнособственнической промы ш ленности. Пришла, каж ется, пора сделать наконец-то 
вывод из этого несом ненного факта.

Собственность и экономическая политика государства

Как известно, ни одна из социалистических стран, вставш их на путь реф орм  и 
выработки эконом ических м оделей управления хозяйством, не сум ела избеж ать зна
чительной инфляции, в равной степени характерной для опыта Ю гославии и Венгрии, 
Китая и Польши. Бедствий, связанных с инфляцией, не избеж ала и ни одна из раз
витых капиталистических стран, попытавшихся в 50— 60-х годах обеспечить бескризис
ное развитие и полную  занятость населения.

Известный теоретик валютного обращ ения Ф. А. Хайек утверж дает, что природа  
инфляции в наш ем веке — чисто политическая. Право государственного аппарата со з
давать деньги из воздуха —  слишком большой соблазн для политиков, которые таким  
образом  снимают свои сию минутны е проблемы, пренебрегая длительными и трудны ми  
реш ениями. Советские ученые всегда полагали, что такое толкование инфляции им еет  
отнош ение исключительно к экономике госмонокапиталистического периода Счита
лось, что социалистические страны (госмоносоциализм) от такого бедствия раз и на
всегда застрахованы .

Н. Петраков, обсуж дая  проблем у инфляции в категориях «план и рынок», писал: 
«В то время как инфляционные процессы  в экономике капиталистических стран орга
нически связаны с внутренними противоречиями протекания воспроизводственного
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цикла, с объективными условиями проявления законов капиталистического способа  
производства, причиной превы шения количества наличных и безналичны х ден ег над  
их потребностью  в экономике социалистических стран выступают несоверш енство  
форм и методов планирования, наруш ения координации в работе различны х звеньев  
плановой системы хозяйства» 3. О тсю да следует традиционный универсальный вывод: 
путь к устранению  инфляционных процессов —  в соверш енствовании форм и методов  
планирования, в поисках возм ож н остей  больш ей координации различных звеньев с п о 
мощью расчетов и м атем атических методов.

Н. Петраков не одинок в своем легковесном оптимизме. Доктор экономических  
наук А. Комин на страницах ж урнала «Коммунист» такж е заявлял: «В социалисти
ческой экономике м ож но и н уж н о взять под контроль инфляционны е процессы , у п 
равлять ими...» 4

Но как конкретно все это осущ ествить? Как «взять под контроль инфляционные  
процессы » ?

Т рудно не согласиться с выводом Хайека, что упорное обращ ение к инфляцион
ным м етодом  (как у  нас, так и на Западе) является следствием  внутренних пороков п о 
литического механизма, проявлением недем ократичности и произвола власти и м о
ж ет  быть устранено только вместе с изм енением  механизма власти. Критики инфля- 
ционизма (Хайек, Фридман и другие) связывают склонность к инфляционным мерам  
с недостатками представительной демократии. Борьба за популярность п он уж дает  д е 
путатов требовать от правительства увеличения расходов. И правительства удовлетво
ряют требования, порой даж е понимая, что такая политика пагубна. Ф ридман счита
ет, что реш ением проблемы  инфляции м ож ет  стать законодательное ограничение тем 
пов ден еж н ой  эмиссии в 3— 5 процентов в год —  пропорционально росту валового на
ционального продукта. Для нас в этих дискуссиях важ на определенность диагноза —  для 
реш ения эконом ических проблем  нуж ны  политические долговрем енны е реш ения. Во
лю нтаристская финансовая политика разруш ает экономику.

В недавнем прошлом для нашего общ ества зависимость депутатов от избирателей  
была не характерна: как правило, они просто не знали друг друга. Но наши деп ута
ты, в том числе и руководители Госбанка и министр финансов, крепко зависели от  
мнения политического руководства. Руководство, в свою очередь, т о ж е  не могло бр о
сать на произвол судьбы  своих лю дей в партийном и ведом ственном  аппаратах: оно  
было вы нуж дено постоянно ком у-то что-то подкидывать сверх ф инансово-бю дж етного  
плана из загашника либо просто из ниоткуда, пользуясь своей привилегией «создавать  
деньги» росчерком пера. Как видно, авторитарное управление государством  является  
столь ж е  весомой причиной инфляции.

Сейчас полож ени е изменилось. Депутаты  почувствовали, что избиратели дер ж ат  
их на коротком поводке. И у ж е  на первой сессии С ъезда народны х депутатов посы 
пались настоятельные требования: повысить минимальный уровень пенсий, повысить 
минимум зарплаты, повысить расходы  на здравоохранение, на образование, на куль
туру, на экологические программы, на ж илье и дороги... Н еслож но подсчитать, что 
только за первую  неделю  съезда неотлож ны х н у ж д  набралось минимум на 500— 600 
миллиардов рублей, практически ещ е на один госбю дж ет. Хотя у  правительства таких  
ден ег нет и в помине, оно тож е ощ утило силу общ ественного мнения. П отом у скрепя 
сердце начало давать средства или обещ ания в скором времени выделить их. 
Однако где ж е  все-таки эти средства брать? Д а ж е  если действительно допустить, что 
реформы  откроют пути предпринимательству, устранят излиш нее регулирование нор
мальных эконом ических процессов, сократят неоправданны е расходы , то и тогда, 
п р еж де чем в казну начнут поступать новые доходы , мы н еи збеж н о  на первы х п о
рах столкнемся с резким ростом расходов.

В общ ем, судя по всему, страна вступает в период ускоряю щ ейся инфляции по 
типу польской или югославской, когда внимание правительства к н уж дам  различных  
групп населения, отраслей и регионов вы ражается главным образом  в ускоренном  
выпуске новых денег, что соответственно ведет к росту цен, пенсий и заработной  
платы Н аиболее предпочтительным, как свидетельствует мировая практика, окаж ется  
полож ени е тех  групп трудящ ихся, которые смогут в каж дом  туре роста цен и зара

3 Н. Петраков, «Ускорение денеж ного обращ ения и стратегия ускорения» («Вопросы  
экономики», 1987, № 8, стр. 5).

4 А. Комин, «Финансы и цены» («Коммунист», 1987, № 9, стр. 62).
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ботной платы добиваться удовлетворения своих требований. В наш ем случае —  это  
ш ахтеры, горняки, металлисты, химики, нефтяники, энергетики, ж елезн одорож ни ки . 
В выигрышном полож ении окаж утся  и сравнительно небольш ие, но наиболее спло
ченные и организованны е национальные группы: прибалты, народы Закавказья.

Т ревож ит здесь то, что в общ ем -то нормальные для цивилизованного общ ества  
экономические конфликты будут  по м ере нарастания борьбы за кусок бю дж етного  
пирога все более и более политизироваться, обостряться, приобретать характер борь
бы за власть.

В рыночных систем ах, основанны х на частной собственности на средства произ
водства, кажды й экономический конфликт заведом о локален. Он является внутренним  
делом предпринимателя и его рабочих. Государство обы кновенно только присматри
вает за соблю дением  порядка и законности. Локальность конфликта обеспечивается  
не только реальным статусом участников — не государственны е лю ди, просты е гр аж 
дане,—  но и сознанием  своей ответственности за его исход. Излишняя требователь
ность одних, чрезмерная податливость либо неуступчивость других могут привести к 
краху предприятия, разорению  и потере работы. Тут у ж  хочеш ь не хочеш ь, а п оду
маешь: разумно ли твое поведение?

Но и в западны х странах характер конфликта резк о меняется, случись он в на
ционализированны х отраслях. Там у ж  требования работаю щ их зачастую  безмерны , 
а уступчивость администрации безгранична. И это понятно. Ведь, например, бастую 
щ ие английские ш ахтеры «выбивали» прибавку к зарплате не у  какого-то ж алкого  
хозяйчика, который, чего доброго, м ож ет  и сам разориться, а у  всемогущ его госу
дарства, у  которого в с е  е с т ь  и которое в с е  д а с т ,  если ум ело на него на
жать. И государство давало порой до  30 процентов единоврем енной прибавки к зара
ботной плате: деньги казенны е, налогоплательщик ещ е соберет. В 60— 70-х годах  
борьба трудящ ихся за свои права породила печально знам енитую  круговерть, когда  
очень трудно распознать- то ли рост цен вызывает забастовки, то ли чрезмерны й рост  
зарплаты пор ож дает  рост цен и разруш ает национальное хозяйство. (Имелся, впрочем, 
один неизменны й показатель: ряды бастую щ их на 80— 90 процентов составляли рабо
чие национализированны х отраслей.) Вы ход был найден в политике привати
зации собственности, И широкая распродаж а государственного имущ ества п о
могла на удивление быстро: в 80-е годы проблема роста цен и заработной платы на 
Западе практически исчерпала себя. Опыт 60— 70-х годов наглядно подтвердил правоту  
либеральны х экономистов, на протяжении всего столетия не устававш их напоминать 
миру, что дем ократическое устройство власти соверш енно несовм естим о с реж им ом  
национализированной монопольной собственности, которая в обязательном порядке  
ведет к единоличной, диктаторской власти в политике.

В нашем общ естве всякий экономический конфликт заведом о универсален и яв
ляется в равной степени как конфликтом экономическим, так и политическим. И это  
закономерно. Ведь всякий хозяйственны й руководитель, директор лю бого пр ед
приятия вы ступает как агент государственной власти и сам по себ е  никакого реш е
ния принять не м ож ет. О чем бы ни шел разговор: о снабж ении магазинов мылом  
и колбасой, о качестве спецодеж ды  или о реж им е работы детских садов и столо
вых, —  реш ения ож идаю тся только от центрального руководства: П олитбю ро, Совмина, 
теперь вот — Верховного Совета. Июльские забастовки ш ахтеров отчетливо высвети
ли: для полноценного обесп ечен ия рабочих поселков товарами первой необходим ости  
требуется вмеш ательство главы правительства. И как только работники других отраслей  
поймут (а они у ж е  поняли сразу и крепко!), какой им енно путь ведет к улучш ению  
снабж ения, к расш ирению  хозяйственной самостоятельности, они тож е вступят на 
него. Забастовочны й пистолет слиш ком соблазнительное оруж и е, чтобы им не восполь
зоваться.

Пока что правительство наш ло выход: К узбассу  обещ ана хозяйственная сам остоя
тельность, региональный хозрасчет. Ш ахтеры получат возм ож ность продавать сверх
плановый уголь за р у б еж  за твердую  валю ту либо выменивать его внутри страны на 
нуж ны е товары: фрукты, овощи, мясо, мануфактуру. П олож ен ие ш ахтеров улучш ит
ся. А  как ж е  остальные? Допустим, республики и области переведут на региональный  
хозрасчет и сам оокупаемость. И счезнут ли тогда все проблемы? Нет, ещ е более о б о 
стрятся. О ж есточен ную  борьбу за свой кусок в госбю дж ете сменят м нож ество мелких, 
но не м енее ож есточенны х схваток за долю  в местны х бю дж етах, и результат всякий
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раз будет  тем ж е  самым: кто бу д ет  обладать больш ей экономической и политической  
властью, тот и окаж ется  в выйгрыше. Р азум еется , сохранится и порочная спираль: 
рост цен — рост заработной платы, выплаты незаработанны х денет —  рост цен и т. д.

Сам по себ е  региональный хозрасчёт ничего не реш ает и не реш ит. Если вместо  
Госплана распорядителями хозяйственной деятельности станут десятки республикан
ских и облплайов, не только невиданно обострится давнишняя конкуренция за р есу р 
сы, но и возникнет борьба за  рынки сбыта. Страна покроется сетью там ож ен, а пест
рая толпа героев подпольного бизнеса пополнится колоритной ф игурой контрабанди
ста, специалиста по тайным переходам  из Рязанской губернии в М осковскую .

Н е и збеж ать при этом и ускоренного разбазаривания скудны х инвестиционны х 
ресурсов. В Средней А зии, например, начнут создавать свои ткацкие и швейные п р о
изводства (реш ение проблемы  занятос±и и повышения республиканского дохода). Что 
ж е  будут  перерабаты вать в традиционны х центрах хлопкопрядения и ш вейной про
мышленности? И мпортное сырье? Либо наращивать собственное производство хлопка, 
чтобы хватило для новых и Старых центров? Ш ахтеры начнут часть угля сами пр ода
вать за границу. И это либо приведет к окончательному истощ ению  общ есою зного  
валютного фонда, либо придется ещ е и ещ е наращивать добы чу угля. В первом случае  
возникнут дыры во всех эконом ических и социальных программах, которые зависят 
от импорта. Во втором вырастет спрос на продукцию  маш иностроения для уве
личения производства угля, на сталь для машин, на уголь для этой стали... В случае 
м ассового перехода на региональный хозрасчет нам угрож ает усиление сырьевого 
крена экономики, углубление структурного кризиса.

Нет никаких сомнений, что рано или поздно этот порочный круг прервется. 
П ридется сделать выбор м еж ду дальнейшим ускорением  инфляции и структурной п е 
рестройкой. И если этот выбор окаж ется не свободны м и своевременны м, а будет  
навязан стране ситуацией ш ирокого и всестороннего кризиса и экономического р ас
пада, нам не избеж ать уж асаю щ ей многомиллионной безработицы  и социальных вол
нений, поскольку у руководства в данном случае не будет у ж е  никаких ресурсов для 
облегчения полож ения старых промыш ленных центров, на которые обруш ится основ
ная тяж есть безработицы . Н е окаж ется у правительства и наиболее важ ного изо всех  
видов ресурсов — морального авторитета, веры лю дей в его способность справиться 
с кризисом.

Ситуацию  ослож н яет ещ е и то обстоятельство, что параллельно с экономическим  
кризисом в стране явственно обозначился кризис политический, усугубленны й и усилен
ный работой С ъезда народны х депутатов СССР и курсом на разделение законодатель
ной и исполнительной власти. Само разделение ещ е не стало фактом наш ей жизни, 
но у ж е стало фактором подрыва пр еж н ей  системы управления. П одобны й результат  
м ож но только приветствовать, если бы растерянность и беспом ощ ность ведом ственны х  
и местны х управленческих аппаратов, робко ож идаю щ их реш ений от Верховного Совета, 
не вели к бы строму углублению  хаоса, к параличу хозяйственного и политического  
механизма.

Ведомственное своеволие, знаменитая страсть издавать м нож ество указов, при
казов и подзаконны х актов не сами по себе  родились на свет, но были вызваны к 
ж изни потребностями централизованного национализированного хозяйства. Не подчи
няющ ееся непосредственно законам рынка, оно требует детального административного  
регулирования, чтобы оставаться на ходу.

Но см ож ет ли нынешний дем ократический парламент с его н еи збеж н о  м ед
ленными, компромиссными процедурам и и долгими дискуссиями управлять гигант
ским централизованным хозяйством? Конечно ж е, нет. Ведь основа основ хозяйствен
ного управления — компетентность, оперативность, рассчитанный риск и ориентация  
на прибыль. Все это плохо согласуется с правилами парламентской политики: нето
ропливостью, основательностью, ориентацией на симметричность и сбалансированность  
реш ений. И, значит, либо наш парламент превратится в придаток аппарата власти, 
дискуссионны й клуб при всемогущ ем Совмине, либо он осущ ествит пер еход  к рыноч
ной модели хозяйства, которая является естественной и единственной опорой полити
ческой демократии...
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БОРИС ГУСЕВ 

★

МОЙ ДЕД ЖАМСАРАН БАДМАЕВ
И з  с е м е й н о го  а р х и в а

Творческое наследие виднейшего ученого в области тибетской медицины, врача 
Петра Александровича Бадмаева (1841 — 1920), вновь привлекло сейчас внимание науч
ной общественности. Его исследования и рекомендации по сохранению здоровья в 
различных экологических условиях, в том числе экстремальных, не имеют себе рав
ных, как считают специалисты. Его переводы и трактовка «Ч жуд-Ши» — основного 
руководства по тибетской медицине — были изданы до революции лишь частично и 
с тех пор не переиздавались. Бадмаевский перевод третьей книги «Чжуд-Ши» вообще 
не увидел света и хранится в архиве его внука, писателя Бориса Сергеевича Гусева.

Неординарны судьба и личность этого человека, приехавшего в Петербург из 
глубины бурятских степей и ставшего широко образованным ученым, работы кото
рого обрели сейчас актуальность. Академик В. А. Матюхин (Институт радиационной 
медицины Министерства здравоохранения БССР) пишет, что труды П. А. Бадмаева 
должны стать доступны для научного мира, поскольку в них «содержатся не только 
переводы текстов индо-тибетской медицины, но и самостоятельные разработки 
П. А . Бадмаева по приложению эколого-физиологических положений «Чжуд-Ши» к 
умеренно суровому климату Прибалтики».

По сохранившимся документам и семейным воспоминаниям Б. С. Гусев восста
навливает самобытный образ этого человека.

1

Мой д ед  по рож дению  монгол, в ранней молодости пас овец в Агинской степи  
Забайкалья и учился укрощать диких стопных кобылиц. Ж амсаран Бадма

ев был самым младшим, седьмым, сыном Засогола Батмы. скотовода средней руки.
Ж или в ш естистенной юрте и кочевали по Агинской степи весьма независимо, 

кланяясь лишь русском у исправнику и угощая его водкой и бурятскими позами. Сле
дуя  учению  Будды, в семье никто не пил водку, но дер ж али  ш тоф для гостей.

Задолго до  рож дения Ж ам сарана его старш его брата Сультима в ш естилетнем  
возрасте эмчи-ламы, то есть ламы-целители, отобрали в числе немногих детей  Аги 
для обучения в дацане тибетской медицине Это считалось больш ой честью. Эмчи- 
лама пользовался огромным авторитетом среди своих земляков. В ученики отбирали  
весьма придирчиво, исследуя слух, зрение, обоняние, осязание будущ его ученика, а 
ещ е стремились определить душ евны е качества ребенка, которые такж е весьма в аж 
ны для эмчи-ламы П роисходило это в мирные времена середины  прош лого века.

К том у времени, когда Ж амсаран стал подростком , его старший брат Сультпм  
был врачом Степной думы — выборного органа бурят.

Семья Батмы была известна в Are; ещ е больш ую  известность ей принес Сультим, 
о котором у ж е  шла молва как о знаменитом докторе. Ко глава семьи Засогол Батма 
мечтал, чтобы хотя бы один из его сыновей поехал в Иркутск и поступил в русскую  
классическую  гимназию. Семья Батмы считалась потомком в восьмом колене Чингис
хана по ж ен ск ой  линии. (В Бурятии принято знать своих далеких предков.)
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И  отец обратился за советом к старш ему сыну, вопрошая, кого ж е из братьев  
послать в гимназию,—  это было связано с немалыми расходами.

—  Ж амсарана! — отвечал Сультим.
—  Умней остальных? — хм ур о спросил отец.
—  Быстрый ум имеет. И знает, чего хочет.
—  Чего ж е? —  полюбопы тствовал отец.
—  Белому царю служ ить хочет... Близко к нем у быть хочет,— ответствовал  

Сультим, и присутствую щ ие буряты тотчас зацокали языками, одни — в знак напут
ствия дерзким  мечтам, другие —  в знак осуж дени я  нескромности.

Властный Батма с минуту раздумы вал, потом сказал:
—  Пошлем Ж амсарана. Мать! Готовь сына в дальнюю дорогу!
Д алекий путь в И ркутск проходил ч ерез всю вы сокогорную  Бурятию, которую  

называют малым Тибетом. Здесь климат суров и сух. Агинский аймак — соверш енно  
безлесны й. Вдали наконец сверкнуло синее м оре — Байкал. Д есятилетия спустя Ж ам - 
саран напиш ет о своей родине так:

«Монголы издревле населяли прибайкальские страны, с которыми связаны луч
шие воспоминания этого народа. Уголок этот, соприкасающ ийся на юге и западе с б е с 
плодными степями, на севере — с безж изненны м и тундрами, с необозримы ми лесами —  
на востоке, отличается необы кновенной красотой групп своих гор, долин, ущелий и 
равнин, богатством минералов, флоры и фауны, дает начало величайшим рекам С евер
ного и Восточного океанов; м еж ду горами его таится чудесное озеро Байкал — свя
тилище монголов».

И ещ е не раз и не два проедет он по этом у пути.

Вскоре изменилась судьба и самого Сультима Бадмаева. В начале 50-х годов XIX  
века в Забайкалье пришла б е д а — эпидемия тиф озной горячки. Начался мор. Губерн
ские власти были в растерянности. Генерал-губернатор Восточной Сибири граф М ура
вьев-Амурский был наслышан о врачебной науке Тибета. Призванные на совет  
старейш ие буряты указали ем у на Сультима. Генерал-губернатор повелел привести его.

— Роту солдат надо,— отвечал Сультим.
— Солдат? Н е лекарства? — удивился губернатор.
—  Л екарства — моя, солдаты — ваши. П орядок держ ать, кордон ставить.
Сультим с помощ никами бы стро приостановил эпидемию. Сам он входил в тиф оз

ные бараки, окурив себя тлеющ ими палочками туго скатанной суш еной травы, дым  
которой предохраняет от лю бой инфекции.

Граф М уравьев-Амурский вызвал к себе  Сультима и спросил, какой награды он 
ж елал бы за услугу, оказанную  правительству. Согласно семейной легенде, Сультим  
скрестил руки на груди, касаясь пальцами плеч и через переводчика отвечал издалека  
в том смысле, что если русские власти признаю т в нем врача, то справедливо бы 
наделить его такими ж е  правами, которые имеет русский военный врач.

—  Ты просишь оф ицерское звание? Наши военны е врачи —- офицеры. Прошли  
курс императорской М едико-хирургической академии,— отвечал губернатор.— Где и 
чему обучался ты?

Сультим сказал, что изучил тибетский язык только для того, чтобы познать 
м удрейш ую  книгу «Ж уд-Ш и»1, в которой сосредоточены  великие истины тибетской  
медицины, а такж е перенял опыт от старейш их эмчи-лам. Кроме того, он долгие го
ды, начиная с младенческих лет, слушал пульс больных, одерж им ы х разными б о 
лезнями, и здоровы х лю дей всех возрастов и теперь м ож ет по пульсу определить  
лю бую  болезнь.

В 1853 году Сультим Бадмаев был избран в члены-сотрудники Сибирского отде
ления русского им ператорского Географического общ ества, В 1857 году он был пригла
шен в П етербург и зачислен лекарским помощ ником в Н иколаевский военный госпи
таль, а спустя три года появился у ж е  более значительный документ:

«По Высочайшему повелению, Медицинский департам ент Военного министерства  
3 октября 1860 года за № 10182 предлагает ламе Бадмаеву лечить больных, одержимы х  
бугорчаткой во всех степенях развития, и испытывать свои средства над сольными, 
одержимы ми раком, в Николаевском военном госпитале под наблюдением госпитальных  
врачей».

1 З д есь  и д а л ее  остав л я ем  б а д м а ев ск о е  н а п и са н и е  {Прим, авт.)
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Д алее — п р едуп реж дени е:
«Ламе Бадмаеву было объявлено, что. если он своими опы тами не докаж ет на 

деле, что его средства действительно приносят пользу при лечении разны х болезней, 
то правительство затруднится разреш ить ему практику даж е в его стране».

В конце об итогах:
«Результаты  врачевания А. А. Бадмаева удостоверяю тся тем, что, по Вы сочайш ему 

повелению , М едицинский департам ент Военного министерства 16 января 1862 года за  
№ 496 уведомил Бадмаева, что он награж ден чином, с правом носить военный мундир  
и, в служебном отнош ении, пользоваться правами, присвоенны ми военным врачам».

В 1860 году Сультим открыл в П етербурге аптеку тибетских лекарственны х  
трав и занялся частной практикой. Он очень скоро обрел клиентуру. Конечно, за 
несколько лет ж изни в П етербурге он научился говорить по-русски, но письма  
так и не одолел. У ж е в зрелом  возрасте он крестился и принял имя А лександр, от
чество ж е  давали — по сущ ествовавш ей традиции — царствую щ его императора, и он 
стал Александром Александровичем. М едицинский департамент позаботился о доставке  
Бадмаеву лекарственны х трав из Бурятии и Тибета.

Все увеличивающийся поток больных, аптека лекарственны х трав, открытая на 
П есках,— все это требует огромных усилий. Ему был н уж ен  помощ ник, а в будущ ем  и 
преемник. В писымах он просил отца отпустить к нем у Ж ам сарана. Согласие было 
дано, и, окончив гимназию с золотой медалью, Ж ам саран едет в П етербург. Вскоре по 
приезде в столицу империи он по прим еру старш его брата принял православие и с ним 
новое имя Петр в честь Петра Великого, который был его кумиром. « Х р и сто с— это 
русский Будда»,— сказал ему брат.

В 1871 году Петр Бадмаев поступил на восточный факультет П етербургского  
университета, а в 1875-м окончил его —  тож е с отличием — по китайско-монголо
м аньчж урском у разряду. О дноврем енно он был зачислен вольнослуш ателем в М еди
ко-хирургическую  академию  с правом сдачи экзаменов.

Для изучения европейской медицины имелись учебники, факультеты, пр оф ес
сора, клиники. С тибетской было слож ней. У Петра Бадмаева был лишь один уч еб
ник — древняя рукопись «Ж уд-Ш и», которую  следовало ещ е расш ифровывать, чтоб 
понять. И один учитель — старший брат А лександр Александрович. Но и он умер  
рано, в 1873 году, прож ив в П етербурге ш естнадцать лет. Петр, ещ е студент, ока
зался один в огромном чуж ом  городе. Правда, покойный брат оставил ему аптеку, 
своих пациентов и друзей , располож ение которы х смог завоевать.

Вот что пишет Петр Бадмаев об этом периоде своей ж изни:
«М не приш лось изучать врачебную  науку Тибета под руководством своего брата, 

известного знатока этой науки, который учился у бурятских, монгольских и тибетских  
лам. П осле смерти моего брата я продолж ал это изучение под руководством первы х  
врачей в бурятских степях и Т ибете и пополнял свои знания сведениями, сообщ авш и
мися мне лучшими знатоками этой науки. П оследние почти еж егодно, в продолж ение  
двадцати с лишним лет, приезж али в П етербург и каж ды й раз проживали у меня не  
м енее полугода, давая мне свои указания и советы.

Занятия в С .-П етербургском университете на факультете восточны х языков и глав
ным образом  в М едико-хирургической академии дали мне возм ож ность достигнуть  
некоторы х результатов при переводе сочинения «Ж уд-Ш и»... Тибетская медицинская  
литература чрезвычайно обш ирна и касается различных вопросов ж изни отдельного че
ловека, семьи, общ ества и государства. М ногие сочинения недоступны  по своей редко
сти и невозм ож ности попасть в отдаленный западный Тибет не только частным лицам, 
но д а ж е  богатым монголо-бурятским и буддийским монастырям. Но, благодаря знаком
ству на Востоке, мне удалось получать редкостны е книги, лекарства и другие предм е
ты, необходим ы е для полного изучения тибетской медицины».

П осле университета П етру Бадмаеву, показавш ем у в учении усер ди е и сп особ
ности, предлож или долж ность чиновника 8-го класса в А зиатском департаменте М ини
стерства иностранных дел. Он принял долж ность, она была связана с поездкам и в Ки
тай, М онголию, Тибет — и это отвечало его планам. Прибыв в П етербург молодым, 
со знанием русского языка, Петр легче, чем брат, адаптировался в незнакомой для 
него среде. Он имел ж ивой ум, был очень энергичен, общ ителен. В 1877 году он 
ж енился на м олоденькой девице-дворянке Н адеж де Васильевой Вскоре семья стала 
расти. По учению  врачебной науки Тибета, первыми условиями здоровья детей яв
ляются чистый воздух и вода, незагрязненная почва и тепло-свет. П етербург у ж е  в 
то время был достаточно задымленный город. Но Петр Александрович нашел и сухое  
и вы сокое место на северной окраине города — Поклонной горе. Там он откупил  
участок земли и построил двухэтаж ны й каменный дом  с восточной баш енкой.

М О Й  Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В
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В энциклопедии Брокгауза и Ефрона, вы ш едш ей на русском  языке в 1891 году, 
Б 4-м том е на странице 674 о Бадмаевы х сказано:

«Бадмаевы — два брата, буряты , Александр Александрович Бадмаев был лектором  
калмыцкого языка С.-Петербургского университета в 60-х годах; Петр Александрович  
Бадмаев — младший брат и воспитанник преды дущ его, родился в 1849 году2. Учился н е 
которое время в М едико-хирургической академии и получил право врачебной практики. 
Лечит все болезни какими-то особыми, им самим изготовленными порош ками, а также 
травами; несмотря на насмеш ки врачей, к Бадмаеву стекается огром ное количество 
больных».

Из города ездить на Поклонную  далеко и неудобно больным. Петр Александрович  
снял в аренду третий этаж  дома ш естнадцать по Л итейному проспекту.

П рием длился по восемь, по десять часов. Но доктор не долж ен  быть усталым, 
иначе он не воспримет больного. И каж ды е три часа Петр Александрович преры 
вал прием, шел в соседню ю  см еж н ую  комнату, садился в вольтеровское кресло и 
засыпал на пять — семь минут, потом сам просы пался и был снова бодр и восприим
чив. Он строго следовал указаниям врачебной науки Тибета. И эти буквы —  ВНТ —  
приказал выгравировать на лож ках и вилках столового серебра.

К нем у за помощ ью обращ аю тся министры, сенаторы. С Витте Петр Александрович  
делится своими мыслями о врачебной науке Тибета. Из письма П. А. Бадмаева Витте 
от 13 февраля 1893 года:

«О бш ирность литератур тибетской и европейской медицины,* с которы ми я обя
зан был ознакомиться, чрезвычайная важ ность предмета, когда идет речь о здоровье  
отдельного человека, семьи, общ ества и государства,— все это не позволяло спешить 
с печатанием моих трудов.

Я приготовил у ж е  к печатанию руководство тибетской практической медицины и 
хирургии в переводе на русский язык с комментариями и намерен скоро издать его. 
(Речь идет о книге «Ж уд-Ш я».— Б. Г.)

Со времени вы хода первого подлинника этого классического руководства, —  око
ло 3000 лет,— и со времени выхода предлагаемого мною  в переводе руководства,—  с 
лишком 1000 лет, —  никогда тибетская медицина не отступала от своего разумного на
правления. В распоряж ении этой медицины находятся средства, употребляем ы е с у с 
пехом  для страж дущ его человечества, вы держ авш ие без изменения критику 1000 лет  
и критические отнош ения миллионов больных.

В самом П етербурге с начала моей практики, с 1875 года, по август месяц 1892 го
да я лицом к лицу стоял против 227 тысяч 506 посетителей, обращ авш ихся ко мне за  
медицинской помощ ью... с 1886 года при 179 различных лекарствах употреблено 1 мил
лион 816 тысяч 630 порошков...

Всеми силами старался избегать покровительства печати и вообщ е покровитель
ственной системы, несмотря на мое близкое знакомство со многими представителями  
власти, науки, литературы и печати.

Б настоящ ее время как в общ естве, так и, главным образом, во врачебном сосло
вии слышен ропот, что я умышленно, для личных целей, не ж елаю  поделиться средст
вами тибетской медицины, которым я обязан своими успехам и. О чевидно, наступило  
время к печатанию моих трудов».

1893 год — последний год слухе бы Бадмаева в М инистерстве иностранны х дел. 
Он оставляет слухебу и принимает почетный, б ез  жалованья, пост члена попечитель
ского совета приюта герцога Ольденбургского, а вскоре получает чин действительного  
статского советника. К этому времени он побывал в Китае, М онголии и Тибете.

Секретарь Бадмаева Евгений Иванович Вишневский рассказы вает о том, как 
переводился «Ж уд-Ш и» на русский язык. Евгений Иванович был вначале секретарем  
Бадмаева, а затем стал его зятем, женивш ись на старш ей дочери Петра Александровича  
Н адеж де, Письмо это Е. И. Вишневский написал незадолго до  смерти, в 50-е годы  
наш его века, по просьбе своего сына полковника медицинской служ бы  Петра Евгенье
вича Вишневского — старш его внука П А. Бадмаева Выйдя в отставку, Петр  
Евгеньевич ещ е в 60-е годы хотел написать историю  деда, но преж деврем енная смерть  
помеш ала ему.

Письмо Е. И. Вишневского от 27 декабря 1955 года:

«Моя работа у Петра Александровича Бадмаева в качестве помощ ника, секретаря  
заклю чалась в том, что я участвовал в переводе па русский язык' древних тибетских  
рукописей по медипине Работа эта проводилась по утрам до отъезда Петра А лександ
ровича в город на прием больны х Собирались мы в комнате с круглым столом, рядом со 
столовой. Туда приносили коробки, в которые уложены были рукописи Длина рукописи  
(очевидно, листа.— Б .  Г . )  около метра, а ш ирина около 20 см. Текст рукописи излож ен  
был строчками, ш едш ими не сл еза  направо, как это делается теперь, а сверху вниз

2 По сведениям семьи, год рождения П. А. Бадмаева — 1841. ( П р и м ,  а в т . )
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столбиками поперек листа. Коробки с листами рукописи привезены  были из какого-то 
дацана (буддийского хр ам а .— Б .  Г . )  старым ламой в желтом халате.

Самая работа протекала так: на круглый стол ставили коробку с листами рукописи  
и приводили старика ламу. Его сопровож дал молодой лама. Старика усаж ивали в кре
сло за столом, а молодой лама становился за кресло старика. У молодого ламы в руках  
был синий шелковый платок, которым он в необходим ы х случаях утирал нос старика. 
Меня заинтересовало, почему старик сам не вытирает свой нос, а держит для этого че
ловека Петр Александрович объяснил мне, что старик признан святым при ж изни Он не 
хочет лишним движ ением руки причинять вред живым сущ ествам, бесконечное количе
ство которых имеется в воздухе. После такого разъяснения я успокоился. Вынутый из 
коробки лист клали перед ламой. Он читал написанное и тут ж е переводил его с ти
бетского на бурятский язык. Петр Александрович, не садясь за стол, на ходу переводил  
слова ламы на русский язык. Трушлевич (тоже секретарь П. А. Бадмаева. — Б .  Г . )  

и я сидели за столом в разны х точках, друг против друга. Мы записы вали то, что гово
рил Петр Александрович. Когда ж е заседан и е оканчивалось, я с Трушлевичем сравни
вали свои тексты, делали необходим ы е поправки, излагали записанны е фразы  и согласо
вывали затем свою работу с Петром Александровичем. Работа наша длилась много дней. 
Результаты  ее были затем изданы  в виде книги под названием „Шуд-Ши” ».

Письмо от 29 июля 1955 года:
«...Ч ерез несколько месяцев я получил от Петра Александровича приглаш ение 

приезж ать на Поклонную гору по воскресениям в качестве гостя...
Слушая происходивш ие при мне разговоры  гостей на Поклонной горе, я узнал, что 

у Петра Александровича обострились тогда отнош ения с министром внутренних дел  
Плеве В. К. на почве бурятского дела. Заключалось оно в том, что забайкальская адми
нистрация или, вернее, читинская администрация по директивам из П етербурга стала  
заставлять бурят прекратить кочевой образ ж изни и переходить к оседлом у занятию  
зем леделием . Буряты противились. Стали выбирать уполномоченны х их в Пекин и в 
Петербург. В Пекине они хлопотали о разреш ении переселиться из забайкальских сте
пей в Монголию. В П етербурге ж аловались на читинских администраторов. Петр Алек
сандрович принимал своих земляков и учил, как действовать. Это злило министра Пле
ве. Он приказал передать Бадмаеву, что если он не перестанет мутить бурят, то сам  
очутится в Архангельске. Петр Александрович, получив это предупреж дение, сейчас  
ж е послал Плеве письмо, в котором м еж ду прочим заявил: «...Что ж е касается А рхан
гельска, то я поеду туда только вместе с Вами». Тогда ж е брат Петра Александровича  
по имени Дамдин был выслан из Аги, где он жил, в другую  м естность. Через некоторое  
время полож ение улучш илось. Бурят оставили в покое и дали им возмож ность жить, 
как они хотят, быть м ож ет, потому, что Плеве перестал быть министром. Адресованное 
министру Плеве В. К. письмо я лично читал перед его отсылкой.

...Велись разговоры  об образовании акционерного общ ества для постройки ж ел ез
ной дороги через Ургу и Калган до Пекина. Главное ф инансирование этого предприя
тия брал на себя бакинский нефтяной король Манташев. Почему предприятие это не бы
ло осущ ествлено, я не знаю . Интересно, во всяком случае, что более 50 лет тому назад  
Петр Александрович выработал проект сооруж ения ж елезной дороги, которая строится  
только теперь.

Что касается поездки Петра Александровича в Пекин, то она произош ла до моего 
знакомства с Петром Александровичем. Ездил он в Пекин по заданию  правительства, 
Цель поездки и результаты  ее мне неизвестны .

Копия верна.
[Подпись]: Н. Вишневский — младший сын Евгения Ивановича»;

П ервое издание книги «Ж уд-Ш и» на русском  язы ке вышло в 1898 году. Примерно  
треть книги —  восем ьдесят страниц — занимает труд самого П етра Александровича. Он  
дает свое толкование врачебной науке Тибета. Н аука эта зародилась три тысячи лет на
зад в Индии.

И з введения П. А. Бадмаева к «Ж уд-Ш и»:

«П реж де чем говорить о Ц о-ж ед-ш онну как авторе «Ж уд-Ш и», считаем нуж ны м  
объяснить само название «Ж уд-ш и» и каж ущ ую ся легендарность первой главы первой  
книги этого сочинения.

«Ж уд-Ш и» в переводе означает «Сердце Нектара, восьмиветвистые четыре осно
вы специальной терапии».

Н азвание «Сердце Нектара» указывает, что в «Ж уд-Ш и» излож ены  основны е  
взгляды врачебной науки. Восьмиветвистым это сочинение назы вается потому, что из
лагает учение о восьми предм етах: 1} об организме взрослого человека, 2) о ж енщ инах, 
3) о детском  организме, 4 )  о нервно-истеричны х субъектах, 5) о язвах и ранах, G) об  
отравлениях и ядах, 7) о старческом организме, 8) о поддерж ании и укреплении ста
рости.

Ламы предполагают, что «Ж уд-Ш и» проповедовал сам Будда Сакья-М уни...»

Л егендарны й автор «Ж уд-Ш и» Ц о-ж ед-ш онну, по преданию , был сыном Бамбасар- 
Ра царя индийского города Саравасти — и купеческой дочери, ж ивш ей с ним в мор
ганатическом браке. Ц о-ж ед-ш онну в ю ности изъездил Восток и всю ду изучал внутрен
ние болезни и хирургию  и д а ж е  научился приемам, необходим ы м  для вскрытия чере

М О Й  Д Е Д  Ж А М С А Р Л Н  Б А Д М А Е В
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па... Затем он вернулся на родину, стал лечить лю дей и прослыл великим целителем. 
Все свои наблюдения, опыт и м удрость он влож ил в «Ж уд-Ш и». Врачи последую щ их  
поколений продолж или и развили это учение, а около 685 года нашей эры ученье с 
помощ ью  переводчика Б ерезаноя проникло в Тибет, и ещ е более тысячи лет оно хра
нилось в тайне тибетскими ламами. Во второй половине XIX века оно вош ло в Европу.

Тибетская м ед и ц и н а — это искусство лечить исключительно природны ми ср едст
вами в точно взвеш енны х пропорциях. Л екарством является все, что находится в пр о
странстве, включая само пространство, утвер ж дает ВНТ.

Хирургия допустим а лишь в крайнем случае. О пухоли предпочитается лечить без  
применения скальпеля, и это обстоятельство служ ило поводом для нападок и на 
П етра А лександровича и на тибетскую  медицину в целом. Д овод: ВНТ усыпляет  
бдительность больного и меш ает вовремя удалить опухоль.

По словам моей бабуш ки Елизаветы Ф едоровны  Бадмаевой, д ед  лечил рак, при
том успеш но. Но больш инство хранивш ихся после смерти деда историй болезни было 
конфисковано в 1937 году и пропало бесследно. И фактов, подтверж даю щ их излече
ние больных со злокачественными опухолями, нет. П оэтом у мама моя, хирург, в ответ 
на рассказы  бабуш ки обычно говорила: «Ну, значит, это был не рак. Против рака пока 
что средств нет».

Д ля тибетских средств нет противопоказаний. Они безвредны  и служ ат преим у
щ ественно стимулом к тому, чтобы организм сам п оборол болезнь. М оя мама, работая в 
районной поликлинике, никогда не применяла тибетских лекарств. О собенно после  
событий 1937 года. Н о однаж ды  к ней пришла больная с застарелой экзем ой на руках. 
Э ту экзем у лечили всевозм ож ны м и мазями, лечили и при помощ и хирургического  
вмеш ательства. Никаких результатов. И, как рассказывала мама, она пож алела боль
н ую  ж енщ ину и дала ей бадмаевский ш иж ет —  порошки, принимаемы е внутрь. Это  
лекарство устанавливает правильный обм ен вещ еств в наш ем организме. И оно за  
две недели сняло застарелую  экзем у.

Реком ендую т делать прививки от инфекционны х болезней. А  тибетская медицина  
считает, что здоровы й организм вообщ е не п одвер ж ен  инфекции.

Вот как разбирает все эти вопросы  сам П. А . Бадмаев в рукописи, датированной  
11 февраля 1910 года, Санкт-Петербург:

«Рассматривая человека, как огромную  колонию простейш их сущ еств, связанных 
одним общ им волевым импульсом, тибетский врач говорит, что, если мы добьемся пра
вильного обм ена вещ еств в одной малой, вполне самостоятельной части (клетке), мы 
у ж е  добились оздоровления и всего организма. Следовательно, основа и главный метод  
лечения тибетской медицины  заключается в том, что, дав каж дой части в отдельности  
силу и возм ож ность борьбы  с анормальными условиями, вызывающими расстройство, 
она тем самым оздоравливает весь организм.

Средства ж е  к борьбе с болезням и тибетский врач находит во всем, что его окр у
ж ает. Он говорит, что четыре стихии (воздух, вода, огонь, земля) даю т нам лекарства. 
П оэтом у, видя в минералах [ярзб] соединение воды и земли, в растениях — воздуха, 
воды и земли, в животны х — воздуха, воды, земли и огня, тибетский врач берет из 
этих трех  царств: ж ивотного, минерального, растительного —  материалы борьбы с б о 
лезнями

Чтобы быть добры м  —  надо быть здоровым. Чтобы не презирать меньш их себя  —  
надо помнить, что и ты сам создан так ж е, как и они. Чтобы помогать соверш енствовать
ся —  надо уметь лечить духовны е и ф изические страдания, ибо, чтобы постигнуть выс
ш ее, надо опереться на твердую  и надеж ную  опору, то есть на свое вполне духовно и 
физически здоровое тело, говорит тибетский врач.

Врачебная наука Тибета распадается на два больш их отдела: наука о здоровом  
человеке и наука о больном человеке...

В культурны х странах мы постоянно встречаем ся с весьма серьезны м расстройст
вом питания в разных сф ерах организма обоего пола вследствие нравственного пере
утомления. Большинство общ ества прибегает к врачебному сословию  в моменты стра
дания ф изического, умственного и нравственного, вызванного им ж е  самим вследствие  
надругания над законами своей природы.

М еж д у  тем врачебная наука как вера неразрывно долж на быть связана с челове
ком с самого момента его воспроизведения.

Какая наука как не врачебная м ож ет давать совет молодым лю дям обоего пола 
при браке разумно относиться друг к другу, чтобы сохранить здоровье и избеж ать ф и
зического, умственного и нравственного переутомления? Эта ж е наука только и м ож ет  
дать совет разумны й любящ им родителям о воспроизведении потомства...

Наука как великая истина не признает насилия и воспитывает своих представите
лей относиться ко всем у окруж аю щ ем у осторож н о и скромно Хорош ие, нравственные 
и знаю щ ие лю ди незаметны в общ ественной жизни, они не стараются выдвигаться, ибо  
исполняю т только свой долг, С глубокой древности вы дающ иеся представители врачеб
ной науки имели на народы гум анизирую щ ее влияние.



205

Таковы были знамениты е врачи Индии, Тибета, Египта — александрийского пери
ода, Греции, Рима и соврем енной Европы, но зато общ ество и до  сих пор ещ е не по
нимает и не вникает в этот великий смысл врачебной науки вследствие своей...[нрзб]...

Выбирайте с еб е  лучш ую  в оду  и охраняйте ее, пользуйтесь ею  в изобилии как для  
возмещ ения ж ивой воды, в вас находящ ейся, так и для поддерж ания необходим ой чи
стоты.

П ользуйтесь в изобилии атмосферны м воздухом , не портите его и помните, что 
ж ивой воздух, находящ ийся в вас, нуж дается  в обновлении —  в атмосф ерном воздухе.

Врачебная наука говорит: будь правдив и не делай никому зла д а ж е  мысленно, 
не утруж дай  все пять чувств, но и не оставляй и х  в бездействии, —  всегда и везде  будь  
осторож ен , —  избегай всего, что невольно вызывает чувство страха, —  не проводи бес
сонны х ночей, в крайности необходим о немного заснуть на другой день, но непрем ен
но натощак, — не спи днем, этим могут пользоваться только истощ енны е, испытавш ие  
горе, старики и лица чрезвычайно трусливы е. Д алее, не следует злоупотреблять поло
выми отнош ениями, в особенности ж е  избегать последних, когда зрелость субъекта не  
выразилась ещ е естественны м образом, наконец, следует избегать и чрезмерного ф и
зического труда».

Врачебная наука Тибета очень серьезно занимается исследованием  ж ен ск ого  орга
низма. И менно в ж енщ ине, в ее  организме, считает ВНТ, скрыта великая тайна дух о в 
ного и телесного возр ож дени я будущ его  человечества. Высоко призвание ж енщ ины  как 
матери-руководительницы , которая, получив образование, равное с м уж чиной, и сохра
нив ей присущ ие нравственность и чистоту, м ож ет  дать миру М ир и Благоденствие.

М О Й  ~ Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В

В газете «М едицина» №  1 за 1889 год декан медицинского факультета Ю рьевско
го университета, проф ессор , впоследствии академик С. М. Васильев в статье «О систе
ме врачебной науки Тибета П. А. Бадмаева» писал:

«Г-ну П. Бадм аеву приш ла удачная мысль дать в русском переводе сборник тибет
ской медицины «Жуд-Ш и», с которой европейские врачи, вообщ е, очень мало знакомы. 
В самом деле, одни из них смотрят на тибетскую  м едицину как чуть ли не на м едицину  
знахарей и т. п.. другие ставят ее в ряд так назы ваемой народной медицины. Действи
тельно ж е... тибетская м едицина, по-видимому, возникнув из одного и того ж е перво
источника с европейской, то есть греческой и даж е египетской, рано отделилась от  
влияния последних и продолжала соверш енно сам остоятельно развиваться сначала в 
Индии, а потом на тибетском плато.

О холере тибетцы знали не только в то время, когда узнали  европейцы , но ещ е за  
много лет раньше; точно так ж е о брюш ном тифе, крупозном  воспалении легких, чуме 
и т. д., тибетские врачи... о так назы ваемы х наш их токсинах подозревали ещ е в то вре
мя, когда в Европе не допускали мысли о заразном  характере вы ш еприведенны х бо
лезней. Не м енее достойна удивления та мысль, что эти яды, по учению  тибетской м е
дицины, проникая в организм, теряют свою ядовитость, если ф изиологические процессы  
нормальны, а ткани органов вполне целы; если ж е целость и нормальность органов бы
ли наруш ены , хотя бы временно в момент соприкосновения с заразны м ядом, то зар а
ж ение делается безусловны м. Вот где по тибетской м едицине скрывается случайность, 
на которую ж алуется человечество вследствие низкой культуры».

В зрелы е годы, достигнув известности, Бадмаев задум ы вает создать на Поклонной  
бурятскую  ш колу с програм мой классической гимназии.

И з Аги, Читы, Забайкалья в П етербург потянулись бурятские дети. С реди них ока
зался будущ ий нарком здравоохранения Бурятии и будущ ий хамбала лама Гобоев —  
гл_ава буддийской общ ины  в СССР и на всем буддийском  Востоке. Бадмаев 
учредил на восточном факультете университета две стипендии для инородцев. 
Когда в 70-е годы я был в Бурятии, на родине деда, кандидат исторических наук Ж иг- 
ж и тж аб  Д ор ж и ев  подарил мне свою  книж ку, изданную  Дальневосточны м научным цен
тром Академии наук СССР,— «Научное наследие Г. Ц. Цыбикова». (Цыбиков — бурят, 
знаменитый исследователь Тибета, проф ессор , писатель.) Автор книги сделал такую  над
пись: «Борису Сергеевичу —  вы сокоуваж аем ом у внуку агинского мудрого предка, ко
торый обучил Г. Цыбикова. Ж . Д орж иев». «М удрый п р е д о к » — это П. А. Бадмаев, 
фамилию которого автор в те годы предпочел не упоминать. А  Цыбиков был стипен
диатом Бадмаева.

П. А. Бадмаев обращ ается с ходатайством  об открытии пяти медицинских сем и
летних школ при дацанах для бурятского населения Восточной Сибири, Ему разреш аю т 
открыть две м едицинские школы для бурят и одн у  для калмыков. К роме того, у него 
на Поклонной постоянно стаж ирую тся врачи М едико-хирургической академии.

Дорога, дорога на Восток — вот предм ет его мечты и раздумий! В письме Витте 
от 26 декабря 1896 года есть такие строчки:
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«Дорогой Сергей Юльевич! Вспомните начало наш его знакомства. Вы только умом  
обнимали Восток, хотя мало были знакомы с ним. Вы. по воле в бозе почивш его госу
даря А лександра III, энергично настояли на проведении Сибирской ж елезной дороги, 
изыскав на это средства. Вы ш ире взглянули на это дело, когда узнали важное зн ач е
ние Китая для этой дороги, если она будет соединена с внутренними провинциями соб
ственно Китая. Вы. вероятно, вспомните ту записку, которую  я подал государю  импе
ратору и Вам в самый разгар войны Японии с Китаем. Я просил четыре вещи* первое о 
том, чтобы Россия принудила Японию заключить мир; второе, чтоб никоим образом  
Россия не допустила Японии захвата на материке; третье в отдельной записке, чтобы  
Россия удалила японского посланника Иисск, как вредного человека, а четвертое, с чем 
вы не согласились, полного преобразования П риамурского края, преобразования А зиат
ского департам ента и ф акультета восточны х языков».

В начале 900-х годов Петр Александрович обращ ается с просьбой признать за  
тибетской м едициной право государственности и получает отказ. Тогда он пишет «От
вет на неосновательны е нападки членов медицинского совета на врачебную  науку Ти
бета» и и здает его больш им тираж ом .

«У меня излечились десятки тысяч больных с болезнью  «боро». Эти больные при
ходили ко мне с разными диагнозами европейских врачей: кто определял катар ж ел у д 
ка, другой —  язву ж елудка, камни в печени, туберкулез. Все эти больны е соверш ен
но излечились при употреблении ш иж е дугба ном ер 179 совместно с другими лекарст
вами сообразн о слож ениям . Итак, способ исследования болезни, определения болезни  
и лечение по систем е врачебной науки Тибета,., стоит на строго научной почве».

В свою  очередь он спраш ивает сзои х  оппонентов: «Чем объяснить, что в П етер
бурге, в центре цивилизации России, где ученые европейские врачи дер ж ат  так вы со
ко знамя своей науки, тибетская медицина привлекла к себ е  взоры страж дущ их и ста
ла центром всеобщ его внимания? П очем у трудящ ийся рабочий люд,- имея даровое л е
чение... наполняет приемную  врачебной науки Тибета, еж едневно, сотнями, ож идая оче
реди по два, по три часа, платя последний трудовой рубль... Кроме того, теряет восемь 
рабочих часов в месяц на ож идание, —  почему? П очему богатые так ж е ож идаю т сво
ей оч ер еди  и платят 5, 10, 25 р., тогда как они, сидя дома, могли бы пригласить к себе  
лю бую  знаменитость,— почему?»

Здесь  необходим о разъяснение относительно платы за лечение. Указанные суммы  
довольно значительны по тем временам. Но ем у сам ом у лекарства обходились дорого: 
больш инство составны х частей лекарств — травы, плоды деревьев — приходилось транс
портировать из Бурятии, а некоторы е из М онголии и Тибета. С бедны х он брал мало. 
По свидетельству м оей бабуш ки, д е д  иногда, увидев бедн о одетого человека, приш ед
ш его к нем у на прием, говорил ему: «Спрячьте деньги, потом, потом...» И лекарства  
давал бесплатно. А  миллионер М анташ ев за визит к доктору оставлял не м енее  
25 рублей золотом.

В предисловии к брош ю ре Бадмаев пишет;

«Отвечаю членам м ед. совета лишь во имя науки и идеи.
Считаю своим долгом передать свое, воистину святое наследие миру. Забочусь  

о  тех несчастны х страж дущ их, которые, благодаря только тибетской медицине, полу
чают и долж ны  получать в будущ ем  красоту — здоровье.

М не лично — представителю  этой науки — ничего не нуж но...»

В 1900 году Петр Александрович расстался со своим секретарем  Е. И. Вишневским, 
который, став его зятем, вместе с м олодой ж ен ой  уехал  служить в Л уцк. Д октор дал  
объявление в газету о том, что ем у требуется секретарь, ж елательно имеющ ий ф ельд
ш ерское образование.

...Годом раньше в П етербург из Тифлиса приехали две подруги, окончивш ие гим
назию ,—  Лиза Ю збаш ева и Виргиния Арцруни. Л иза Ю збаш ева была старш ей дочерью  
в м ногодетной семье армянина ш табс-капитана Ф едора Ивановича Ю збаш ева, служ и в
ш его в Кавказском корпусе русской армии. Мать, Наталия Егоровна, была грузинкой. 
Сама Л иза являла образец  пронзительной кавказской красоты. Семья Ю зба- 
ш евых ж ила на скром ное оф ицерское жалованье. И Лиза, сознавая, что
сама долж на подумать о своем будущ ем , реш ила ехать в П етербург и договорилась  
о том с подругой. Л изу тянуло к медицине, и она поступила на ф ельдш ерские курсы, 
Виргиния — в консерваторию  по классу вокала. Лиза снимала комнату на Ф урш тадтской, 
близ Литейного, и ж ила репетиторством и перепиской частных бумаг.

Л иза Ю збаш ева прочла в газете объявление Бадмаева — в 1900 году это имя бы
ло у ж е  достаточно известно в П етербурге — и в  тот ж е  день отправила письмо, сооб
щив о себ е  короткие сведения и адрес. Она мало надеялась на усп ех  —  у  нее не было 
реком ендаций. О днаж ды , вернувш ись домой с урока, Лиза была встречена взволно
ванной квартирной хозяйкой, которая сообщ ила, что девицу Ю збаш еву спраш ивал
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какой-то важны й генерал, приезж авш ий в карете. Узнав, что ее  нет дома, пож елал  
взглянуть на ее  ком нату. Н а бю варе Л иза наш ла визитную  карточку: «Петр А лександро
вич Бадмаев. Д октор тибетской медицины. Действительны й статский советник. Поклон
ная, 1» —  и записку с предлож ением  приехать в назначенны й час.

П о зж е  она рассказы вала, как, войдя в е г о  кабинет, увидела невы сокого, без  
единой сединки человека —  волосы  еж и ком ,—  который стоял около большого письмен
ного стола; он хоть и стоял, но всей своей позой, острым взглядом узк их монгольских  
глаз вы ражал движ ени е, стремительность. У него была небольш ая борода и усы. Внеш
не ем у нельзя было дать больш е сорока, хотя ем у было около ш естидесяти. Полвека  
спустя моя бабуш ка Елизавета Ф едоровна Бадмаева с улы бкой вспоминала, что и в 
Тиф лисе и в П етербурге вокруг нее крутились молоды е лю ди. Она отвергала п р ед л ож е
ния. Войдя в кабинет и увидев Бадмаева, она сказала себе: «Тот самый».

...Он коротким ж естом  пр едлож и л  Л изе сесть, взглянул на часы и сказал: «Первый 
экзам ен на точность вы держ ».

Он говорил с легким восточным акцентом и не все слова договаривал до  конца, 
обрывая на полуслове. На нем был светло-коричневый, тонкой ш ерсти сюртук, темные  
брю ки и мягкие туфли. Неслы ш но прохаж ивался по мягкому персидском у ковру. «Как 
у  вас память? —  первое что спросил он  и добавил: — М ои слова — ваша память».

Затем  спросил, сколько м адем уазель Ю збаш ева ж елает  получать жалованья. Айза 
молчала. Тогда последовал вопрос: «Какой вы им еете дох о д  от переписки и репетитор
ства?» «Пятнадцать, иногда двадцать рублей »,— ответила Лиза. «Хорш. Для начала по
лож им  тридцать. Согласны?» — «Да».— «Тогда завтра к двум  часам дня на Литейный, 
ш естнадцать. Работы много».

Как П етр Александрович рассказы вал потом  сам, на свое объявление он получил  
несколько десятков предлож ений. Он сам объезди л  претендентов и остановился на 
Л изе Ю збаш евой, не видя ее, потом у что ем у понравился порядок в комнате и осо б ен 
но на письменном столе. Т рудолю бивая по натуре, Л иза проявила больш ое усерди е  
в новой долж ности . К м едицине ее  тянуло с гимназических лет, ей  нравился доктор. 
Все было так необы чно и вначале казалось загадочным.

...Спустя год Елизавета Ф едоровна дер ж ала корректуру второго издания книги 
«Ж уд-Ш и».

«Голос больного, тон его голоса, вообщ е речь, звуки и шум, производимы е боль
ным при ды хании, при движ ении... даю т возм ож ность узнать как причину, так и сущ 
ность болезни. По голосу человека легко узнается его душ евное настроение», —  пи
сал П етр Александрович. И далее продолж ал:

«...Врачебная наука Тибета считает, что как благосостояние человеческого орга
низма, так и расстройство его находится в зависимости от трех основны х причин, ко
торые, в свою  очередь, зависят от степени физического и ум ственного развития чело
века: 1) от неум ения пользоваться своими страстями; 2) от отсутствия истинной доб
роты и 3) от незнакомства с врачебной наукой в частности и от незнания вообщ е.

От первой причины —  от неум ения пользоваться своими страстями — возникают  
расстройства питания органов, тканей и частиц, поддерж иваю щ их равновесие ж и зн ен 
ной, ж ивой теплоты в организме.

От второй причины —  отсутствия истинной доброты  — возникаю т расстройства 
питания кровеносной системы с сердцем  и печенью  во главе.

От третьей причины, и в частности от незнания условий наш ей жизни, возника
ют все расстройства питания и... простудно-катаральны е болезни.

Как мы видим, врачебная наука Тибета связывает нравственное здоровье со зд о 
ровьем физическим: 1) лож ь и клеветничество суть продукты  потери воли вследствие  
расстройства восприятия, уподобления, всасывания, усвоения, удаления — очищ ения —  
расходования в оздуха  центральной нервной системы; 2) воровство, убийство, зависть, 
гордость, честолю бие, сребролю бие —  продукты  потери е о л и  вследствие расстройства  
восприятия, уподобления, всасывания, усвоения, удаления — очищ ения —  расходова
ния воздуха и ж изненны х процессов желчи; 3) чрезмерная наклонность к яду, пьянст
ву и беспутству —  продукты  потери воли вследствие расстройства восприятия, уп одоб
ления, всасывания, усвоения, удаления —  очищ ения —  расходования воздуха  и расст
ройства ж изненны х процессов слизисто-серозной и млечно-лимфатической систем. Все 
другие анормальные явления в области мысли, речи и действий по врачебной науке Ти
бета такж е объяснимы  расстройством ж изненны х процессов».

В трактате «Ж уд-Ш и» тек поэтически описан наш организм:
«Сердце —  царь органов, опора ж изни, опора возраста, то есть от состояния сердца  

зависит продолж ительность ж изни и состояние духа.
Пять маленьких отростков легких... его дер ж ат, как мать д ер ж и т  на руках свое

го ребенка. Белая часть грудобрю ш ной преграды  подобн а белой занавеси. П ечень п о
добн а горе с  острыми верш инами. С елезен ка им еет толсты е края, тонкую  сер един у.
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Правая и левая почки подобны  силачам, со слож енны м и назад руками. Ж елудок  подо
бен котлу для варки пищи и им еет вид редьки с четырьмя складками. Ж елчный пузырь  
подобен  меш очку с золотом, привеш енному к печени. Толстые кишки п охож и  на зм ею  
с тремя сгибами. Начало и конец тонких кишок указывают на начала и концы много
численны х оросительны х канавок. Прямая кишка служ ит продолж ен ием  толсты х ки
шок. Белая и темные ж ировы е ткани брюш ной полости помещ аю тся м еж ду  и впере
ди органов брю ш ной полости. М очевой пузы рь подобен  мешку, отверстие которого о б 
ращ ено вниз. Семенной пузырь подобен  ж елезк е и казнохранилищ у.

Серьезны е повреж дения всех вы ш еуказанны х органов ведут к смерти».
В 1903 году Петр Александрович поручил Елизавете Ф едоровне заведовать апте

кой на Поклонной.

Впоследствии Елизавета Ф едоровна стала граж данской ж ен ой  П етра А лександро
вича Бадмаева. В 1907 году у  них родилась дочь Аида.

Я —  сын Аиды  Петровны —  родился у ж е  после смерти деда. Родился в дом е на 
Ярославском проспекте в Л енинграде, где он ум ер Это всего в восьмистах метрах от 
Поклонной горы. П од горой в сиреневом  саду с прудом  стоял бревенчаты й пятиком
натный особняк под ж елезн ой  крышей, над прудом  росли черем уха, ивы. И мои п ер 
вые десять лет ж изни, вплоть до 1937 года, прош ли в дом е бабуш ки Елизаветы Ф едо
ровны. Мы с бабуш кой часто ездили на Ш уваловское кладбищ е, где был похоронен  
дед. И случалось, заставали там в могильной ограде соверш енно посторонних лю дей, 
бывш их его пациентов; они приносили цветы на его могилу. В 30-е годы в округе  
Удельная —  О зерки, пригородах Л енинграда, была жива память о нем, и д а ж е  оста
новка на П оклонной называлась «Дача Бадмаева» — так объявляла кондукторш а.

Взрослея, я узнавал подробности посещ ения дворца дедом . Во дворце он бывал 
в начале 900-х годов. Обы кновенно накануне Бадмаеву на П оклонную  по телеф ону, 
который у ж е  появился в П етербурге, звонил министр двора Ф редерикс и объявлял вы
сочайш ее ж елание, чтоб доктор посетил одну из заболевш их дочерей. Обычно его  
встречала императрица, она и присутствовала при осмотре заболевш ей дочери, за д а 
вала вопросы, тревож ась, как всякая мать. (П. А . Бадмаев считался блестящ им диагно
стом.) «М огу ли я допускать к больной м оих девочек?» — следовал вопрос. «М ож ете,—  
отвечал д ед ,— но для полной безопасности покурите в комнате этой вот травкой. Я 
с ней входил в тиф озны е бараки»,—  советовал доктор и оставлял несколько тоненьких, 
толщ иной со спицу, папиросок, сделанны х из скатанных листьев тибетской травы. 
(Этими папиросками в детстве, бывало, дымила бабуш ка, входя ко мне в детскую : она 
делала несколько взмахов, папироска м едленно тлела, ш ел не едкий, скорей приятный 
запах. Н е знаю, от этого ли, но в ж изни я никогда не болел гриппом, никакой из его  
еж егодны х форм, и вообщ е не п одверж ен  инфекции. П ростуж аться, да, случалось.)

Н о пр одолж у рассказ, слышанный от бабуш ки. О днаж ды  в конце визита доктора  
появился им ператор Николай И. Петр Александрович знал его с детски х лет, так как 
А лександр III тож е изредка приглашал его. Николай начал разговор с вопроса:

—  П етр Александрович, я читал вашу записку, касаю щ ую ся наш ей политики на 
Востоке... Какую  опасность вы видите там?

Основная мысль рассуж дени й  деда  состояла в том, что Тибет —  ключ к А зии со  
стороны  Индии. И англичане ясно осознаю т, что, завладев Тибетом, они ч ерез К уку- 
нор, Алаш ань и М онголию будут  иметь влияние с одной стороны  на наш Туркестан, 
а с другой —  на М аньчж урию ... И будут возбуж дать против нас весь буддийский мир. 
И действительно сделаю тся хозяевами над монголо-тибето-китайским Востоком.

И мператор молча выслушал и спросил о второй опасности.
—  Япония, ваше величество! Да, это маленькая страна и отделена от нас водой... 

Но Япония у ж е  не та, что полвека назад. И она ведет себя  вызывающе.
Это не просто п ересказ того, что я слышал от бабуш ки. В сохранивш емся письме  

Николаю II после русско-японской войны в 1907 году действительный статский совет
ник П. А. Бадмаев прямо укорял им ператора за провал русской политики на Востоке.

«Ваше Величество!
При дворе богды хана соглаш ение министра финансов с Л ихунчангом о ж ел езн о

дорож ной линии было понято в неблагоприятном для России смысле. Японцы и евро
пейцы, воспользовавш ись этим, успели убедить китайских вельмож, что такая агрессив
ная политика России угрож ает Китаю. Японцы, заручившись благожеланиями европей
цев, Америки и Китая, объявили нам войну, для того, чтобы доказать всем, а главное — 
многомиллионному Китаю, могущ ество Японии, и в то ж е  время показать слабость  
России.
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Этого они вполне достигли. Японцы вели войну с Россией, а захватили вассальное 
Китаю государство —  К орею  и китайскую  провинцию  — Ю ж ную  М аньчж урию , занятую  
нами, а такж е перехватили половину наш его Сахалина...

Современны е деятели обязаны  м удро исправить наш у ош ибку на Востоке, умело  
начать переговоры  с властями Китая и изменить сущ ествую щ ее условие, возникш ее на 
М аньчж урской ж . д. после П ортсм утского договора».

П етр Александрович не раз обращ ался к царю с ж алобой  на читинскую русскую  
администрацию  (особенно при министре П леве), собираю щ ую  дань с бурят в виде взя
ток. И во время очередного визита Бадмаева во дворец м еж ду  царем  и дедом , как п е 
редаю т, произош ел такой диалог.

—  ...М не докладывали... Вы пиш ете, ж алуетесь  на притеснения, чинимые будто  
бы бурятам. Но вот п ер едо  мной стоит бурят —  известны й врач и действительный стат
ский советник,—  улыбаясь, сказал Николай.

—  Ваше величество, я один, один!.. Силой случая... Я другое хоч у сказать. Рус
ский чиновник в Сибири, особен н о  в Забайкалье, дискредитирует им ператорскую  власть 
и этим подры вает доверие к трону... Известный вам Сперанский, будучи послан в Си
бирь губернатором, привлек к суду  ш естьсот чиновников за взятки... И укрепил  
этим довер ие к власти!

—  Д айте мне С перанского, и я пош лю  его в Сибирь губернатором ,—  тихо, но у ж е  
без улыбки отвечал Николай.

Петр А лександрович по наивности на мгновение задум ался, кого ж е  реком ен до
вать, но тут ж е  понял и скры тую иронию  Николая и свою  наивность. И он промолчал.

—  Говорят, ваша наука полна таинственности, это верно? —  спросил император.
—  Ее окруж али таинственностью  те, кто хотел  скрыть ее  от лю дей. Д а ж е  в 

«Ж уд-Ш и» это было. Н о я, переводя эту книгу, постарался освободить ее  от суеверия, 
шаманизма. Н аука с этим не уж ивается.

У ж е вышло второе издание «Ж уд-Ш и» и ряд других работ, но Бадмаева продол
ж аю т упрекать в том, что он не делает достоянием  общ ей гласности сам ое важ ное —  
рецептуру своих лекарств. В ответ на эти упреки он выдвигает идею  создания народ
ны х аптек:

«Лекарственны е вещ ества ВНТ им ею т огромное значение для больного только в 
том случае, если они приготовлены в высшей степени тщательно и точно, как предпо
лагает эта наука...

Я н а х о ж у  нуж ны м  эксплуатировать эти лекарственны е вещ ества в пользу народ
ного образования, и названье аптеки будет  «Народная аптека П. А. Бадмаева». При этом  
лекарственны е вещества, вы ходящ ие из этой аптеки, долж ны  получать привилегию как 
в Российской империи, так и за границей, на западе и на востоке. Это необходим о по
тому: 1. Н авсегда обеспечить капитал для народного образования. 2. Будет иметь воз
м ож ность тщ ательно приготовлять лекарственны е вещ ества; н еобходи м о оградить эти 
лекарства от различных злоупотреблений.

Оглаш ение средств тибетской медицины  заинтересует в сех  врачей и фармацевтов, 
и эти лекарственны е вещ ества долж ны  поступать в аптеки, а приготовленны е там рас
ходиться по клиникам, госпиталям и больницам. Д оходы  этой аптеки в пользу народ
ного образования могут возрасти до многих миллионов рублей; П. А. Бадмаев ж елает, 
чтоб 50% этого дохода  шло на народное образование, 30% для поддерж ания аптеки, для 
изучения ВНТ и 20% в пользу П. А . Бадмаева и его потомства по его указанию  во все 
времена сущ ествования аптек».

В 1910 году был полувековой юбилей открытия в П етербурге аптеки тибетских  
лекарственны х трав. На П оклонной был отслуж ен  м олебен . Петр Александрович  
издал «Справку о полож ении врачебной науки Тибета в России».

«С I860 года по 1873 год руководил этой аптекой А. А. Бадмаев, а с 1873 года ру
ководит П. А. Бадмаев. С 1873 года было всего 573 856 посещ ений и отпущ ено 8 140 276 
порош ков», —  сообщ ает автор и подкрепляет это ссылкой на документы . Затем пишет:

«Если в руках только двух  представителей Бадмаевых врачебная наука Тибета при
обрела огром ную  аудиторию  и амбулаторию  в России, то, бесспорно, при наличности  
больш его количества трудоспособны х дипломированны х врачей в короткий период вре
мени эта наука сделается общ им достоянием  России, у  которой долж на будет  позаим ст
вовать ее вся Европа.

Письма из туберкулезны х курортов Ш вейцарии не оставляют никакого сомнения, 
что и западноевропейские больные у ж е  прислуш иваются к результатам лечения по м е
тоде врачебной науки Тибета. По общ ем у закону, стр аж дущ ее человечество всегда  
чутко относится ко всему тому, что м ож ет  облегчить его страдания».

М О Й  Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В



210 БОРИ С ГУСЕВ

Объявлена война, и оба сына П етра А лександровича —  Петр и Николай — идут  
добровольцами на фронт. На Поклонной организуется госпиталь.

1 Н аступаю т последние годы сам одерж авия.
А. Блок в своей книге «П оследние дни им ператорской власти» дает  такую  харак

теристику П. А. Бадмаеву: «Бадмаев —  умный и хитрый азиат, у  которого в голове п о
литический хаос, а на языке ш уточки и который занимался, кроме тибетской м едици
ны, бурятской ш колой и бетонны ми трубам и,— друж ил с Распутиным и Курловым... 
при помощ и бадм аевского круж ка получил пост министра внутренних дел  Протопопов».

Здесь, по-м оем у, одно неточное слово «друж ил» —  они были его пациентами. 
Если его приглашали во дворец, то, естественно, к нем у стремились попасть и придвор
ные. К нем у ездил министр двора, известны е дум ские деятели. П ротопопов, например, 
лечился от тяж елой наследственной болезни, от него отступились европейские врачи. 
Что касается Распутина, то здесь  дел о слож н ее; П. А. Бадмаев пытался бороться с 
ним: в январе 1912 года он скрывал у  себя  на П оклонной иером онаха Илиодора, выслан
ного из П етербурга за обличение Распутина. Записку И лиодора, знавш его много о Распу
тине, Бадмаев передал председателю  Государственной думы  Родзянко. Н о эти попытки 
борьбы  со старцем, как и попытки многих други х бороться с Распутиным, с его влия
нием, ни к чем у не привели. За попытку разоблачить Распутина Петр А лександрович  
был отлучен от двора. К этом у врем ени относится н и ж есл едую щ ее горестное письмо 
П. А . Бадмаева, пом еченное лишь датой —  9 октября 1912 года. О чевидно, оно было 
передано министру двора Ф редериксу.

«У ж ас меня объял, когда прочитал сегодня вечером  бю ллетень о  состоянии зд о 
ровья государя-наследника.

Со слезами умоляю  вас давать эти лекарства государю -наследнику в продолж ение  
трех  дней. Я убеж д ен , что после трех  чашек отвара, принятых вовнутрь, и одной чаш
ки отвара для ком пресса снаруж и улучш ится состояние государя-наследника и изм е
нится тем пература. А  Европа не им еет никаких средств против уш иба наруж ного и внут
реннего, кроме льда, йода, м ассаж а, особенно в остры х случаях с высокой тем перату
рой... Если вам удастся уговорить начать принимать мои лекарства, то просите никаких  
других лекарств не давать, как вовнутрь, так и н ар уж у, не  исключая льда.

Куш ать только овсянку на бульоне и молоке. Если окаж утся запоры, то давать 
мое ж елудочное, которое прилагаю. Что в этих лекарствах никаких ядов нет, вы м о ж е
те легко доказать, выпив подряд три чашки отвара, а м ое ж елудоч ное, вы знаете, худо  
действовать не м ож ет.

П осы лаю  вам три конверта с порош ками: I. кипяченое, дабсен-тан , от уш иба. Д а
вать каж ды е четыре часа; в пр ом еж утк ах бульон, овсянку или молоко; II. ж елудоч ное. 
Принимать за час до  еды, час спустя после кипяченого, если окаж утся  запоры; III. га- 
бырь-нирнга, при высокой тем пературе с моего ведома».

Я пиш у о д ед е  п р еж д е  всего как о  вы даю щ емся учен ом  —  теоретике и практике 
врачебной науки Тибета. Н о он был ещ е и человеком больш ой государственной мысли.

В «О бъяснительной записке о проекте трансмонгольской ж ел езн ой  дороги» он  
пишет:

«Н есомненно, что новая ж елезн одорож н ая  линия пробудит сам осознание инород
цев всего этого края и создаст естественно новые статьи товарообмена соединяемы х  
областей: непосредственная связь с Америкой даст  возм ож ность снабж ения Туркестана 
американскими сельскохозяйственны ми орудиями, в частности машинами для обработки  
хлопка; в свою  очередь Т уркестан получит новый громадный рынок для плодов и 
фруктов, занимаю щ их после хлопка главную статью добы ваю щ ей промыш ленности  
края».

10 июля 1916 года в «Памятной записке» по п оводу создания русско-арм янского  
акционерного общ ества «с целью проведения необходим ы х путей сообщ ения, разработ
ки естественны х богатств страны, содействия развитию сельского хозяйства, торговли 
и промы ш ленности с первоначальным капиталом в 10 000 000 рублей» он пишет:

«Настоящ ая великая война воочию  доказала крайнюю  трудность, если не сказать 
невозм ож ность самостоятельного сущ ествования малых народностей, так как даж е не
больш ие самостоятельны е государства, как Сербия и Болгария, погибли при первы х у д а 
рах столкнувш ихся м еж ду  собой великих дер ж ав. П оэтом у для отдельны х народностей, 
у ж е  прож иваю щ их в пределах Российской империи, является наиболее целесообр аз
ным их полное слияние с империей при условиях сохранения своей национально!! са
мобытности. Ставя свои интересы  вполне солидарными с интересами империи, отдель
ные народности долж ны  ж елать приобретения полностью  тех  ж е  прав, какими поль
зуется коренное население, сохраняя свое национальное сам оопределение в области  
религиозной, культурной и экономической.

Применяя настоящ ее общ ее полож ени е к армянскому народу, как у ж е  населяю 
щ ему Российскую  империю... н еобходим о п р еж д е  всего сж иться с сущ ествую щ им го-
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сударственкы м строем, получить политические права, равные с русскими подданными... 
а путем развития экономического благосостояния получить полную  свободу осущ еств
лять свои национальные особенности».

8 февраля 1917 гола, ?п двадцать один день до падения династии Романовых, Петр  
А лександрович отсы лает Николаю письмо, найденное после револю ции в царском ар
хиве; в письме П. А. Бадмаев указы вает на огромное значение для России не зам ерзаю 
щ его мурманского порта, предлагает пролож ить ж ел езн одор ож н ую  ветку для со е 
динения М урманской ж елезн ой  дороги с великой Транссибирской дорогой, а такж е ув е
личить пропускную  способность М урманской дороги созданием  второй колеи. Он пишет:

«Порт Романов дол ж ен  сыграть мировую  роль для нашего О течества — больш ую, 
чем берега Ф инского и Риж ского заливов, Н емецкого моря и д а ж е  Черного моря и 
Дарданелл. Порт Романов будет не только конечным портом для всей России... но д а ж е  
конечной точкой для в с ею  азиатского Востока... На берега Франции, Англии и на д р у
гие берега Европы доставка эта будет такж е производиться легче и быстрей, минуя ог
ромные океанские пространства и минуя закрытые Балтийское и Черное моря».

Симптоматично окончание письма, подтверж даю щ ее разрыв Бадмаева с двором:

«Очень сож алею  и удручен, что последние годы я не имел счастья видеть Баше 
Величество, чтобы знать, в какой м ере изменились взгляды Вашего Величества на все  
происходящ ее».

В роковой для Романовых день —  2 марта 1917 года,— узнав об отречении им пера
тора Николая II от престола, Петр А лександрович с м инуту сидел, опустив голову, п о 
том сказал: «П оздно! И дет война. При п ер ех о д е  ч ерез бурны е реки лош адей не м е
няют: снесет  и лош адь и седока. Но, видно, такова Божья воля...»

П
...17 октября 1907 года в конце прием а П етру А лександровичу вручили телеграм

му, заклю чаю щ ую  в себе  два слова: «Взошла звезда».
В этот день он кончил работать раньш е обычного. Н аписал на бум аге слова: 

«Счастлив. М олюсь здоровье обоих», надписал адрес и просил секретаря отправить на 
городской телеграф  по м осковском у адресу. Затем  принял от горничной легкое пальто, 
спустился с третьего этаж а сем иэтаж ного дома на Л итейном и сел  в ож идаю щ ий его 
экипаж , который тотчас двинулся в сторону Л итейного моста. Он дум ал о  судьбе  
новорож денной дочери. Ей уготована тяж кая участь —  считаться незаконнорож денной. 
Есть варианты, но они либо незаконны, либо неприемлемы . Какой-то вы ход он  
несом ненно найдет. Цепь будет  разорвана!

Здесь я передаю  слово м оей матери, А иде П етровне, предоставляя м есто ее  
запискам. Текст б уд у  сопровож дать небольш ими комментариями.

Записки мамы охватывают время с ее детских лет до  1920 года.
А ида П етровна была врач-хирург, скончалась в 1975 году. К глубоком у с о ж а 

лению, она немного не дож ила до того времени, когда имя е е  отца было признано  
научной медицинской общ ественностью ; о П. А . Бадмаеве, о его вы даю щ ихся засл у
гах перед  наукой появились статьи в центральной печати. В признании П. А. Бадмаева  
есть заслуга и его дочери: в 50— 60-е годы она свела разрозненны е в разны х источни
ках рецепты  отца в единую  книгу-рукопись; в своей работе она дает названия тех  или 
иных ингредиентов, входящ их в состав лекарств, на трех  язы ках — русском , тибетском, 
латинском. Работа эта получила вы сокую  оценку ком иссии А кадем ии наук СССР, и зу 
чавшей архивы П. А. Бадмаева. В настоящ ее время ведется работа по подготовке к п е
реизданию  бадмаевского перевода «Жуд-ИГи».

Итак, записки младш ей дочери П етра А лександровича Бадмаева —  Аиды Петровны  
Гусевой, врача-хирурга, майора м едицинской служ бы  в период О течественной войны, 
кавалера ордена О течественной войны I степени, м едалей «За оборону Л енинграда», 
«За п обеду над Германией» и других. Записки датированы 1957— 1960 годами.

«Дни детства

Родилась в М оскве 17 октября 1907 года, где в то время находилась моя мать и 
сопровож даю щ ая ее акуш ерка, близкая к дом у отца моего. В хмуры й октябрьский день  
в восемь утра появилась на свет удивительно некрасивая девочка с черными прямыми 
волосами, раскосы ми глазами и расплющ енным носом.



Взглянув на меня, мать и обрадовалась и расстроилась. По сходству с отцом __
монголом — сомневаться в моем п р оисхож дени и  было невозм ож но...

В десять часов утра пришла в дом  моя няня, крестная мать, воспитательница, д о б 
рый гений моего детства да и всей м оей ж изни, умерш ая в глубокой старости на моих  
руках, —  Акулина Яковлевна Бундина. Я буду  называть ее, как звала, Кулюш ей. Д о  
конца дней она сохранила светлый ум, необы кновенную  доброту, красоту душ и.

Договорились, что на время Кулюш а останется со мной, ребенком  на искусствен
ном  питании. Ч ерез две недели мама вернулась в П етербург. Я была целиком на поп е
чении Кулюши. Тем, что вернулась в П етербург одна, мама, вероятно, хотела пресечь  
слухи о м оем  появлении. В раннем детстве меня скрывали.

Ч ерез два месяца, как было условлено, Кулюш а повезла меня в П етербург к моей  
матери. Она оставила в М оскве свою  дочь М аню  пятнадцати лет, все вещи, повезла  
меня с твердым нам ерением  вернуться в М оскву Но су ж д ен о  было иначе. П озж е К улю 
ша рассказала мне, что, устроив все, что было н уж н о в нашей небольш ой квартирке на 
П есках, она собралась в обратны й путь, но ж алость к смеш ной маленькой девочке, 
признававш ей только ее  да ещ е находивш ейся в необы чном полож ении незаконной, скры
ваемой от всех, удерж ивала ее. Она колебалась и у ж е  собралась было в обратный путь, 
но приш ел мой отец. Его властная просьба не оставлять меня решила ее  и мою  участь.

Все мои первые воспоминания связаны с Кулю ш ей, которую  я до  пяти лет звала 
мамой. (Потом появилась гувернантка, м адем уазель, начавшая строгую  муш тровку, она  
запретила называть К улю ш у мамой.) Но и п о зж е  К улю ш е иногда приходилось выда
вать меня за родную  дочь.

Сейчас это каж ется  странным, но приехавш ая и з Тифлиса моя родная бабуш ка  
Наталия Егоровна не знала о моем сущ ествовании —  от нее тож е скрывалась тайна 
моего рож дения. Она считала меня жиличкиной дочерью, а К улю ш у —  жиличкой. Раз 
утром после ухода  матери на прием Наталия Егоровна обнаруж ила меня хозяйничаю 
щ ей за туалетны м столиком в маминой спальне. Бабушка, взяв меня за руку, вывела из 
комнаты и, приведя к К улю ш е, строго сказала: «Возьмите, милая, ваш у девочку, и пусть  
она не бегает по комнатам в отсутствие Лизочки».

К улю ш а извинилась и приказала мне сидеть подле нее. Вечером бабуш ка п ож ал о
валась маме, что «дочка твоей жилички ходит без спроса в твою комнату».

М ама промолчала, горько вздохнув и боясь все ж е  признаться в наш ем родстве. 
Но на второй или на третий день бабуш ка догадалась об  этом  сама и, плача, просила у  
меня прощения.

Ж или мы тихо и уединенно. М ама все дни проводила с  отцом на прием е больных.
И з семьи отца моего нас посетила его старшая дочь Н адеж да Петровна. Она приш 

ла и прямо сказала моей матери: «П окаж ите мне м ою  сестренку». И мама и я были 
очень друж ны  с Н адю ш ей, как мы звали ее; эти др уж еск и е  отнош ения сохранились до  
сегодняш него дня. Но остальные члены семьи отца относились к моей матери очень на
стор ож енн о —  ведь она была почти ровесницей Надюш и.

М ной очень интересовалась ж ена Петра Александровича Н адеж да Васильевна и 
летом, когда мы ж или на даче, приезж ала меня смотреть, чтоб узнать, похож а ли я на 
отца. Н о Кулюша, видимо, имея инструкцию, помню, загородила меня собой и спроси
ла приехавш ую  барыню, кого н уж н о ей.

«Чья это девочка?» —  грозно спросила барыня. «Это моя дочь», —  судорож но, 
совсем  необычным, важны м голосом  сказала Кулюша.

Я испуганно держ алась за Кулю ш ино платье, но все ж е  выглядывала из-за ее спи
ны своими раскосыми, выдававшими меня глазками.

«Кто здесь ж ивет и кто вы такие?» —  продолж ала допраш ивать барыня. «Ж иву  
здесь я, купеческая вдова Бундина, с дочерью , а до  больш его вам, судары ня, дела нет. 
Ступайте с Б о го м !» — проговорила Кулюша и, крикнув горничную, приказала ей взять 
меня, а сама стала настойчиво наступать на бары ню. Та отступала к калитке, гневно 
размахивая зонтиком. Села в стоявш ую  у  дома карету и уехала. «Ну. слава Богу, про
несло»,— вздохнула Кулюша. Но с этого дня меня не пускали в сад одну.

М ой отец, глава многочисленного семейства, сам у ж е  дед, очевидно, не хотел гром
кого бракоразводного процесса, с консисторией и адвокатами и т. д. Он был очень ре
лигиозен, супруга не давала развод, и он не ж елал идти в открытый скандал. Мама ж е, 
работавш ая вначале его секретарем, полюбила этого необы чного человека, работавш его  
по двенадцать— четырнадцать часов в сутки, вспыльчивого и доброго. Узнав его, не мог
ла не полюбить. И это была единственная любовь ее ж изни, продолж авш аяся до см ер
ти отца. И после... Память о нем была для нее  священной...»

А кулина Яковлевна прож ила долгую  ж изнь и умерла на девяностом году, перед  
О течественной войной. Она жила у нас в дом е. В ней как-то интересно сочетались  
старина и современность. К аж дое лето в гости к А кулине Яковлевне из Н иж него Н овго
рода приезж али дочь М аня с зятем и две внучки, девочки постарш е меня. Дочь М аня 
всякий раз уговаривала мать переехать ж ить в Н ижний. Но Акулина Яковлевна так 
любила маму, что не решалась оставить наш дом...

«У ж е в наш е время мама много мне рассказывала о своей ж изн и  и работе на 
Поклонной до  моего рож дения. Отчетливо помню  рассказ ее, как во время революции
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1905 года группа беж авш их студентов-револю ционеров обратилась к отцу с просьбой  
спрятать их от преследований полиции. И вот Петр Александрович одевает этих сту
дентов в ф орм у аптечны х работников, которы е в огромны х медны х ступах толкут ле
карства. И саж ает  к ступам. П олицейские обош ли усадьбу на Поклонной и никого не  
нашли. Вскоре П етр Александрович помог и деньгами, студентов благополучно п ереп
равили за границу через Ф инляндию...

М О Й  Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В

Записки эти веду  непоследовательно, выстроить их нет времени: работа, полто
ры ставки, внуки... Я — бабуш ка, сама д а ж е  не верю  этому. Но я почувствовала не
обходим ость вести записи после смерти моей мамы. Как теперь я ощ ущ аю  ее отсутст
вие!.. Она мне не раз рассказывала странный случай, происш едш ий с ней.

За несколько месяцев до  родов моя мать выехала за границу. По дороге из Ш вей
царии в П ариж  она подош ла к кассе, прося дать билет первого класса. Кассир п р осу
нул в окош ко билет, сказав по-ф ранцузски, что дает третий класс. М ама вернула ем у  
билет, требуя первого класса. Начался спор. Кассир сказал: «М адам, езж ай те в третьем  
классе... Уверяю вас, не раскаетесь». М ама махнула рукой и взяла то, что дали. И 
это спасло ее  жизнь.

Судьба? Странная случайность? Ночью на горном перевале произош ло круш ение  
поезда, и все вагоны первого класса были разбиты падением  с кручи. Уцелели лишь 
два вагона третьего класса. М ама рассказывала, какой у ж а с  ей приш лось переж ить, 
видя внизу, в ущ елье, огненное, кровавое месиво...

Второй, у ж е  забавный, случай. Возвращ аясь в Россию , она приехала в Берлин за б о 
левшая, беременная, одна, не зная немецкого языка. В гостиницу она устроилась, но 
утром  никак не могла объяснить горничной, что ей нуж н а чашка кипятку, чтоб принять 
лекарство —  ш иж ет, который принимала всю  жизнь. Та несет чай, но ш иж ет н уж н о  
пить только с кипятком. М ать леж ал а и плакала. Вдруг у  раскрытого окна (был сен 
тябрь 1907 года) спустилась люлька с маляром, красившим ф асад здания гостиницы. К 
маме обратился рабочий, и снова по-немецки. Мама, плача, махнула рукой и по-русски  
ответила, что не знает немецкого языка. И вдруг раздался редкий русский голос: «Гос
пож а! Красить м ож но?» Н ечего говорить, как мама обрадовалась: все затруднения тот
час кончились с пом ощ ью  неож иданн ого переводчика, оказавш егося русским.

Впоследствии мать часто вспоминала этот случай и в трудны е минуты ж изн и  го
ворила мне: «П одож ди, Аидочка, ещ е бу д ет  „красить можно?"» — придет неож иданность, 
и по странной случайности это иногда свершалось...

Забегая вперед р асск аж у один  случай со  мной.
Начало О течественной войны. К онец августа 1941 года. Критические дни для Л е

нинграда. В первы е недели войны я работала в медком иссии военкомата, потом, когда 
основная масса прошла, всех  хирургов отозвали на фронт. В горвоенкомате я получила 
назначение в м едсанбат под Красным Селом. Вышла в коридор, перечитываю назначе
ние, знаю, что там сейчас идут самые кровавые бои. Но у  меня одна мысль: как пре
дупредить четы рнадцатилетнего сына, он на другом конце города и, главное, как со е 
диниться с ним и быть с ним вместе, если наступит страшный час и немцы войдут в 
город —  такие слухи ходили... Кругом сную т военны е. Я докуриваю  папиросу и соз
наю: я мобилизована, надо ехать под К расное Село, выполнять приказ. А  если?..

Вдруг двери кабинета, из которого я только что вышла с назначением, открывают
ся и выскакивает подполковник, видит меня, хватается за голову: «Вы ещ е здесь, воен
врач! Как удачно, что вы не ушли! Давайте назад свое назначение! О рганизуется госпи
таль в П олитехническом  институте —  там ни одного хирурга... П оедете туда, там н у ж 
ней, сегодня поступит первая партия ранены х».

П олитехнический институт недалеко от м оего дома.

Отца я пом ню  с самого раннего детства, хотя я не знала, что это мой отец. 
Мы ж или отдельно. Н аконец в восемь лет меня повезли на П оклонную  знакомить  
с моими старш ими сестрам и по отцу. В этот день мать моя с утра была не в д ухе, 
делала ненуж ны е замечания гувернантке и, видимо, волновалась, оглядывая меня, 
разодетую  и причесанную , с двум я косичками. И вот мы в зале. Ко мне подходит  
важ ная барыня в черны х ш елках, с м ассой к р уж ев у  ш еи — та, что приезж ала  
смотреть на меня.

«Так J30T какая она славная девочка!»— сказала Н адеж да Васильевна и, при
подняв мой подбородок, потрепала по щ еке. Я сделала реверанс. «Милая девочка,—  
повторила она по-ф ранцузски, обращ аясь к м оей матери,—  и очень п охож а на папу».

На Поклонной меня познакомили с моими старшими сестрам и по отцу — Та
тьяной и М арией, а так ж е с внуками П етра Александровича, почти моими ро
весниками, П етей и Колей — детьми самой старш ей дочери отца, Надюш и. С ними 
у  меня возникла др уж ба. Про отца я знала, что он умер, А  Петр А лександрович —  
мой крестный. Правда, он очень хорош о относился ко мне. Я была его последней  
дочерью ... И узнала об этом при трагических обстоятельствах.

Ранние воспоминания о Кулюш е. Будучи очень религиозной, она начала рано 
водить меня в церковь. Одна из лю бимы х была прогулка в А лександро-Н евскую  лав- 
РУ- Туда мы ездили на паровике или конке Причащала меня часто, но несмотря  
на глубокую  Беру, подносила меня к чаше первой, энергично расталкивая всех  
ж елаю щ их,—  боялась заразы.
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О днаж ды  в П етербург привезли чудотворную  икону П очаевской Бож ьей М ате
ри... И Кулюш а повезла меня.

Росла я спокойной девочкой, сурово вы муш трованной бонной. Мать я видела редко. 
Ж аловаться на суровость не приходило в голову. День был расписан по часам».

БОРИ С ГУСЕВ

П римерно это время, 1912— 1914 го д ы — канун первой мировой войны, вспоми
нает внук П. А. Бадмаева, ученый и изобретатель в области химии, ныне покойный 
(умер в 1988 году на восем ьдесят втором году ж изни), Николай Евгеньевич Вишнев
ский — один из сыновей старш ей дочери Бадмаева — Н адеж ды  Петровны, той, что 
вышла зам уж  за секретаря своего отца, Евгения Ивановича Виш невского. В послед
нюю наш у встречу (в 1987 году) Николай Евгеньевич вспоминал:

«Кажды й раз, встречая меня с братом, дед  целовал нас в голову, причем  
по монгольскому обычаю н уж н о  было непрем енно прикоснуться не губами, а зу б а 
ми... И мы подставляли свои макушки, чувствуя каж ды й раз прикосновение зубов  
деда. Зубы  у деда были ровные, чистые, б е з  единой пломбы, ни одного гнило
го — на седьм ом десятке! В ообщ е он чрезвычайно силен физически. Останавливал  

коня на скаку. С нами, внуками, был очень н еж ен ... П росил читать ем у вслух стихи  
Пушкина, М айкова.

По четвергам на П оклонной собиралась м олодеж ь, в основном военная,— друзья  
наш его дяди Петра, офицера. Играли в городки, в теннис. П отом в сех  звали к о б е 
ду. За стол садилось человек двадцать... Вся атм осф ера на П оклонной была очень  
доброж елательной. Правда, бабка наша, Н адеж да Васильевна, бывала сурова, но это  
не влияло на общ ее настроение. По учению  врачебной науки Тибета, окруж аю щ ее  
нас пространство —  т о ж е  лекарство. Вот д ед  и стремился создать атм осф еру в се
общ ей доброж елательности».

И з рассказа бабуш ки, Елизаветы Ф едоровны , о конфликте д еда  с министром  
П ротопоповым. Столкновение произош ло, как считала бабуш ка, когда П ротопопов  
был назначен министром. Он справедливо полагал, что теперь не он долж ен  ехать  
к доктору, а доктор приедет к нем у. Но не дож дался  его визита. О чередная порция  
порош ков подош ла к концу. И П ротопопову волей-неволей приш лось ехать на П ок
лонную  — он не хотел  показываться в новом ранге на Л итейном в качестве больного  
вне очереди. Лиш ние разговоры, лю бопы тство....

П ротопопов прош ел в кабинет П етра А лександровича и оставался там некоторое  
время. Бабуш ка не присутствовала при их разговоре. Но н еож иданн о услышала  
громкий крик Петсана: «Вон! Вон из моего дома!..» И из дверей  кабинета поспеш но  
вышел А лександр Дмитриевич, бледный. «Увидев м еня,— говорила бабуш ка,— П ро
топопов бы стро подош ел ко мне и сказал: «Уймите вашего безум ного старика, иначе 
я его вышлю и з города!» И пош ел к лестнице. «Дурак, болван, осел!»—-крикнул ем у  
вслед П етр Александрович».

Бабуш ка говорила, что так и не могла узнать, из-за чего ж е  произош ел скан
дал. Петр А лександрович лишь повторял: «М инистр!!! Н е знает, что делать,— какой  
он министр?! Ч естнее —  в отставку... Карьеристы проклятые... Только власть иметь!»

На вопросы  бабуш ки, что все-таки произош ло, д ед  зам ахал руками и повторил  
трижды: «Пропасть, пропасть ведет!..»

«П остоянная и обш ирная переписка отца с Тибетом, Китаем была вызвана тем, 
что отцу присылали оттуда литературу и лекарственны е травы. Зная Восток, он, 
как человек мыслящий, энергичный, выдвигал разны е проекты, п р еследуя  интересы  
и своих соплеменников и России в целом. Н еверно, что он преследовал личные ко
рыстные цели, что приписывали ем у в 20-е годы. Да, по убеж ден и ю  он был монар
хистом — это так. И отрицать это бессм ы сленно. Более того, он был сторонником  
абсолютной, не конституционной монархии. М не трудно судить верно о собы тиях  
политического характера, к которым так или иначе был причастен отец; у ж е  одно  
то, что он был знаком с такими одиозны ми фигурами, как Протопопов, о чем-то го
ворит. Но то были деятели т о г о  времени и его пациенты. О дно твердо м ож но ска
зать: он был предан России и доказал это. И мея неоднократную  возм ож ность поки
нуть ее  в тяж елы е годы граж данской войны, он остался в России и испил горькую  
чашу круш ения своих иллюзий, надеж д.

Как много п ер еж и то за эти годы! И з девочки, гулявш ей по Л етнем у саду  с 
мадемуазель, я стала самостоятельны м человеком, выполняющим и серьезны е п ор у
чения. Когда мама отрывалась от приема больных, она поручала мне аптеку, то 
есть выдавать лекарства по повторным рецептам: записать, какие лекарства следует при
готовить и какие больные придут повторно для беседы . Но все это было позднее...

Ближ е к осени 1917 года на П оклонную  прибыл комиссар Временного прави
тельства с охраной. Разговор его с отцом был педолог — отец п оп росту выставил
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пришельцев. О чевидно, ком иссар не им ел полномочий на арест его, но отнош ения  
с Временным правительством были испорчены . II. А. Бадмаева сопричислили к груп
пе неугодны х и неудобны х лиц и реш или выслать из России.

М ать ехала с ним и колебалась, брать меня или оставить с Кулю ш ей. Она р е
шила спросить меня, оставив за мной последнее слово. Н есмотря на сильную при
вязанность к Кулю ш е, м оей второй матери, я все-таки попросила маму взять меня  
с собой. П осле долгих и горьких слез меня буквально оторвали от Кулюши и по
везли на вокзал. Ш ел дож дь, было холодно. Я продолж ала тихонько плакать, при
ж им ая к себ е  лю бим ую  куклу Л изу. На платформ е Ф инляндского вокзала стоял  
состав Нас посалили в последний вагон. У дверей  встал караул. Мы устроились в 
одном из купе. Я стала бегать по коридору, присматриваться к спутникам. Как вы
яснилось, в наш ем вагоне ехали Вырубова, Эльвенгрен, Глинка-Янчевский, М анасевич- 
М аиуй \ов.

П оезд тронулся. П ровож аю щ ие все плакали —  разлука предполагалась навсегда. 
М ама была все время хм урой, встревож енной. Петр Александрович, напротив, ш у
тил, успокаивал всех. Началась игра в шахматы. Взрослы е зазы вают меня в купе, 
угощ аю т конфетами — словом, развлекались мной.

Затем — граница, и п оезд  пош ел по Финляндии. На станции Рахиньяки поезд  
был остановлен револю ционны ми войсками. О круживш им  вагон матросам и солдатам  
сказали, что едут «царские приближ енны е». Понятна реакция возм ущ енной толпы...

Как все меняется! Помню, ранним летом 1914 года мы с Кулю ш ей шли по 
Н евскому. Вдруг ш едш ие остановились, образовалась толпа. Пронеслось: «Царь, царь 
едет!» Кулюша подняла меня на руки, и я увидела пр оезж аю щ их в открытом ландо  
императора и им ператрицу. И х приветствовали...

Наш вагон окруж или. Солдаты приготовились стрелять прямо в окна. Началась 
паника. Сопровож даю щ ая вагон охрана исчезла, мы были брош ены  на суд народа. 
Вы рубова рыдала, мама с потемневш им лицом металась м еж д у  мной и П етром А лек
сандровичем. Кто-то молился...

Вдруг отец направился к дверям вагона. Он реш ил выйти к толпе. Помню чей- 
то крик: «О становите его!.. Нас растерзаю т...» М ама попыталась удерж ать его, но 
Петр А лександрович оттолкнул всех, распахнул дверь вагона, сорвав плом бу (ва
гон был запломбирован), и предстал перед  толпой. И тотчас стал говорить. Странно, 
но толпа смолкла. Не могу передать содерж ан ие его речи, хотя мама послала меня 
вернуть отца, я стояла рядом с ним, дергала за рукав и шептала: «П ойдемте, мама 
зовет вас, П етр А лександрович!» Н е знаю, что подействовало — его речь или мой 
вид, —  но вскоре я увидела улы баю щ иеся лица. Вагон наш отцепили от состава и 
оставили под охраной.

Мы долж ны  были ехать через Ш вецию в Англию, но судьба реш ила иначе. 
Ночью нас под охраной направили в Гельсингфорс на легковых маш инах. И ночью  
ж е нас доставили на бы вш ую  царскую  яхту «Полярная звезда» для реш ения нашей 
участи.

П осле допроса нас отвели в трюм. П омню  сквозь сон голос мамы, просивш ей  
матроса отправить меня в П етроград, так как ж дали смертного приговора —  шло 
бурн ое заседание трибунала. М не захотелось  подняться наверх. Я прошла мимо 
часового на палубу. Смотрела на море. Потом заш ла в каюту, там сидели несколько  
матросов, о чем-то спорили. М ое появление вызвало улыбки. Готовый для исполне
ния смертный приговор был отм енен для всех арестованны х. Потекли дни в за
ключении. Ж или в трю ме, по ком анде садились за стол, утренний чай, обед, уж ин. 
Кормили хорош о, еда мне нравилась, отсутствием аппетита не страдала и ела 
все б е з  разбора. Но в трю ме было много черных тараканов, которы х я очень боя
лась. И вот однаж ды  на обед  подали м ою  лю бим ую  запеканку из макарон. Съев по
ловину, я, к уж асу , обнаруж ила запеченного таракана. Я промолчала, но перестала  
есть. Старик Глинка-Янчевский (бывший редактор газеты «Земщ ина») спросил: «От
чего ты не ешь, деточка?» «Не хочу, сыта»,— отвечала я. Ведь меня воспитали так, 
что я не долж на была замечать таких вещ ей. «Ну так я доем , если не хочеш ь»,— ска
зал Глинка-Янчевский. Я растерялась, не зная, как вести себя, а он тем временем  
доел запеканку.

К омиссар хорош о относился ко мне, он показал мне яхту. Н аверху было рос
кош ное пом ещ ение — зал, где леж али пуш исты е ковры, стояли зеркала, большой  
рояль. М не разреш или поиграть ка кем.

М еж ду  тем к отцу в трю м стали ходить больные из числа матросов, а у  н е 
го были с собой лекарства. И он лечил.

И вот приказ из Центра: всех сопровож даю щ их освободить и отправить на 
родину, остальных — в С веаборгскую  крепость. Запомнилась ночь нашей отправки с 
корабля. Мать горько плакала, расставаясь с П етром А лександровичем . Она вырази
ла ж елание отправиться с ним, но ей не разреш или, да и отец советовал ей ехать в 
Петроград, хлопотать об освобож дени и  его. Слез было много, ведь неизвестно было, 
просто ли это п ер еезд  в крепость или вновь стоит вопрос о ж изни заключенных.

М ужчины  хмурились, крепились... Это было в конце сентября 1917 года. И в 
тем ную  сентябрьскую  ночь я стояла на палубе, чувствуя себя забытой среди горя и 
слез старших. Но вот ко мне подош ел отец, перекрестил, поцеловал, сказал, чтоб я 
была умницей, и стал спускаться по трапу в катер. Была черная и бурная ночь. 
К атер отъехал. М ам у и меня перевезли на берег. Мы устроились в ближ айш ей гос
тинице «Фениа».
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Вскоре мама заторопилась в П етроград, чтобы начать хлопоты. Она развила 
бурн ую  деятельность за освобож дени е отца, ходила к министрам Временного пра
вительства, но долго не рискнула задерж иваться в П етрограде, боясь за ж изнь и 
здоровье П етра А лександровича, и, взяв меня с собой, вернулась в Гельсингфорс, 
чтобы быть бли ж е к нему. М аме разреш или свидания и передачи почти еж едневно. 
Ж или мы в той ж е  гостинице, недалеко был базар, куда я бегала покупать мясо для 
бурятского супа. Часто я ездила с мамой в С веаборгскую  крепость. Она представ
ляла собой низкое кам енное здание с небольш им двором.

Так мы прож или около месяца. И наконец приш ел приказ об освобож дении. 
Всем было разреш ено вернуться на родину. П риказ об освобож дени и  приш ел у ж е  
от П етроградского Совета рабочих и солдатских депутатов где-то в середине нояб
ря, то есть после Октябрьской революции. За отца хлопотали его пациенты — мат
росы с «Полярной звезды ». Они его полюбили.

Вернувш ись в П етроград, П етр А лександрович вновь начал практику. Но зд о 
ровье его пош атнулось, он п ер ен ес воспаление легких. Контингент его пациентов  
значительно изменился — преобладали солдаты, матросы.

О днаж ды  незадолго до  отъезда на прием Петр А лександрович вновь был аре
стован. Мама поехала принимать больных одна. Она объявила ож идавш им  много
численным больным об аресте отца. Трое вооруж енны х матросов тотчас подош ли к 
маме с вопросами: кто арестовал, куда увезли? С реди больных началось волнение. 
Трое направились, каж ется, в тюрьму Кресты, и часа ч ерез два отец вернулся в сопро
вож ден ии  их. Н астроение у него было веселое, и он бодро начал прием больных.

Так было два или три раза. Центральная власть ещ е не утвердилась. Одна груп
па арестовывала, другая — освобож дала. Появлялись и группы вооруж енн ы х анар
хистов... Это были тяж елы е сцены. В памяти сохранилось: отец, раскрыв руки, гово
рит бесстраш но: «Стреляйте!», стоя буквально перед  стволами винтовок, наведенны х  
на него. Но руки, держ авш ие ор уж и е, опускались под  его взглядом.

К этому грозном у времени относится знакомство наш ей семьи с больш евиками  
М арией Т им офеевной и ее  м уж ем  Иваном Дмитриевичем Ивановыми. Началось оно  
так. К отцу на маш ине приехали ныне здравствующ ий И. Д. Иванов и сопровож даю 
щ ая его охрана. Отца попросили поехать осмотреть больную  туберкулезом . П етра  
Александровича предупредили, что больная —  председатель ревтрибунала и известная  
деятельница революции. На это П. А . ответил: «М не все равно, кто больная, едем, раз 
моя помощь вам потребовалась». Как всегда, с отцом поехала мама. О тец осмотрел  
больную, сказал: «Скоро будете на своих ногах», оставил ей лекарство и уехал.

Ч ерез две недели М ария Тим офеевка была на ногах, а вскоре приступила к ра
боте. Она ответила добром  на добро и способствовала его освобож дени ю  в 1920 го
ду. П осле его смерти продолж ала периодически лечиться у  матери, сохранив до  
конца дней своих ч удесное редкое отнош ение ко мне.

В 20-е годы Ивановы переехали в М оскву. Бывая в М оскве, мама останавливалась 
в их квартире на улице Грановского. В 1938 году  они переехали на Суворовский буль
вар. В 1940 году мама возвращалась из лагеря в Каракалпакии... Помню, я встретила 
м аму и привезла к Ивановым. М ария Т им офеевна вышла навстречу, раскрыла объятия: 
«Наконец-то, дорогая Елизавета Ф едоровна!.. Я знала, что все уляж ется...»

И х друж ба, постоянная переписка продолж ались до конца ж изн и  моей матери».

Я то ж е  помню  чету Ивановых. В 30-е годы мама брала меня с собой в М оскву, 
и я помню  огромную, в десяток комнат, квартиру на улице Грановского. В этой квар
тире, кроме Ивановых, ж ил Отто Ю льевич Ш мидт с семьей, а такж е его сестра Нора  
Ю льевна, которая очень друж ила с моей матерью. П осле челю скинской эпопеи Ш мидт 
был знаменит, и я, мальчиком, сторожил в коридоре, чтоб увидеть большого человека 
с бородой. Ивановы встречали нас очень тепло. За столом царила хозяйка, а м уж , Иван 
Дмитриевич, сидел и слушал, наклонив голову; в те времена он был красным директо
ром какого-то крупного завода.

У ж е будучи взрослым, после войны я бывал у Ивановых в их новой квартире 
на Суворовском бульваре, в Д ом е полярника. Мария Тимофеевна была неизменно ра
душ нейш ей хозяйкой, и я никак не мог представить ее в роли грозной председатель
ницы ревтрибунала, выносившей смертные приговоры белогвардейцам.

«Отец как будто примирился с новой властью, но характер давал себя знать. 
Был ещ е один памятный случай... О тец с мамой ездили с Удельной в город на при
ем на п оезде  —  экипаж а у ж е  не было. Оки доезж ал и  до Ф инляндского, а потом до  
Литейного, брали извозчика... И возвращались вечером таким ж е  путем. Мы ехали  
втроем — я, мама и отец. В вагоне была разная публика — матросы, солдаты... Заш ел  
разговор о полож ении в России. В то время в П етрограде был голод. О тец не вы
дер ж ал  и вмешался в разговор. «Ну и чего вы добились своей революцией?» — спро
сил он солдата. Тот стал доказывать, и начался спор. Вдруг к отцу подходит матрос  
с маузером : «А, тут контра завелась! В Чека его!...» И на первой ж е  остановке, 
Ланской, отца выведи из вагона. Мы с мамой пошли за ним вслед. М ама плакала и 
говорила отцу: «Ах, П етр Александрович, вы никогда не дум аете о своих близких!.. 
П ощ адила б хоть А иду!»
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И когда все вышли на платформ у, отец вдруг низко поклонился окруж авш им  
его людям и сказал: «П ростите старика! По глупости... Погорячился!»

М атросы  рассмеялись, посоветовали отцу попридерж ать язык впредь. Отец, 
увидев плачущ ую  мать, спросил про меня. «Ах, не все ли вам равно,^ где Аида, что 
с нами?» — с упреком  сказала мама. Это, каж ется, был единственны й случай, когда  
она осудила его действия.

И главным для отца всегда оставалась тибетская медицина.
«Вполне сознаю ,— писал он,—  что эта наука сделается достоянием  образован

ного мира только тогда, когда даровиты е специалисты -европейцы  начнут изучать ее».

М не известно, что П етр А лександрович получил официальное уведом ление вла
стей о том, что по ж еланию  он м ож ет  принять японское подданство — за него х о 
датайствовал японский посол — и с сем ьей Еыехать в Японию. О тец категорически  
отказался покинуть Россию.

28.IV. 1957 г.
Возвращ аюсь к тем бурны м годам. Отцу оставили его прием ную  и кабинет на 

Л итейном, а им ение на Поклонной переш ло в ведение военны х властей. Там долж на  
была стоять батарея. И мы все запасы  лекарственны х трав перевезли с Поклонной  
в находящ ийся поблизости мамин одноэтаж ны й домик на Ярославском с чудесны м  
садом с кустами сирени и ж асм ина. В нем жила Кулюша. Часть лекарств перевезли  
на Литейный. В этот период произош ло событие, очень тяж ело переж и тое мной.

Кулюш а поехала с тележ кой  на П оклонную  добрать какие-то вещи. И там 
сцепилась с солдатами, она была боевая, могла отбрить. Началось с пустяка, мол, 
попортили вещи. Слово за слово... Кул.юшу арестовали и отправили в тюрьму. К нам  
на Ярославский прибеж ала соседка и рассказала, как К улю ш у повели солдаты. Я 
реЕела во весь голос. П ривязанность к К улю ш е была, пож алуй, сильней, чем к ма
тери. Плача, я поехала разыскивать маму в город. О тец в это время тож е находился  
под страж ей.

Эти дни были страшные для меня. С Кулю ш ей я всегда чувствовала себя  под  
надеж н ой  защ итой, ощ ущ ала ее  лю бовь и заботу; мама была целиком поглощ ена  
хлопотами об отце или ж е  Бела прием больных за него... П осле ареста Кулюш и  
мама буквально металась, хлопоча за двоих, и наконец в н о е ь  обратилась к М арии  
Тим офеевне. И я пошла вместе с мамой. М ария Т им офеевна обещ ала разобраться, 
но не все зависело от нее. Как первый этап, мне разреш или свидание с Кулю ш ей. 
Н есла я узелок с бельем и сэкономленны е сухие корки хлеба. Час свидания, когда  
Кулюш а подош ла в платке к реш етке и дрогнувш им голосом сказала мне: «Ну, 
здравствуй, девонька, не плачь»... голос этот звучит и сейчас в памяти. Я не могла  
говорить, зады халась от слез. Скоро свидание кончилось, и я уны ло побрела домой.

К улю ш у освободили через две недели с предуп реж ден и ем  «не распускать язык». 
Вернулась она похудевш ая, молчаливая и какая-то притихш ая, а я сияла: теперь все  
было не страшно.

Годы революции, гражданской войны. И вспоминаю тся не только мрачные кар
тины. М оя жизнь была трудной, но наполненной осознанной деятельностью: мы с 
м оей ровесницей Ольгой, наш ей родственницей, приехавш ей с Кавказа, брали топор, 
пилу, ходили заготовлять дрова, то есть разбирали дома, покинуты е владельцами, и  
я научилась пилить —  жизнь заставила. М ама занималась тибетской медициной, а 
Кулю ш а вела все хозяйство, доставала продукты, меняя и х  на вещи.

Н аступали самые суровы е дни моего детства, зима 1919/20 года была очень  
трудной, голод даЕал себя чувствовать... П етр А лександрович на этот раз действи
тельно находился в заключении, сначала в городской тюрьме, а с ноября был п ер е
веден в Ч есменский лагерь; этот лагерь находился на другом конце города, в пяти 
километрах от Нарвских ворот. Трамвай доходил лишь до ворот, оттуда пешком. 
О днаж ды  я так замерзла, что меня оттирали в конторе начальника вокзала, одета  
была довольно легко: бархатная ш убка, из которой я у ж е  выросла, и кож аны е са
пож ки. А  морозы  доходили до минус двадцати пяти градусов.

Ездить приходилось ч ерез день. П ередачи были разреш ены  в лю бое время. К 
отцу пускали д а ж е  больных на консультацию  Ездили: день — мама, день —  я. В свой  
день я ехала, снаряженная Кулю ш ей, а с Удельной начинала свой трудны й поход: 
на п оезде до  города, трамваем до Нарвских ворот, а там пеш ком до лагеря.

В ту зиму свирепствовал тиф. И вот случилось самое страшное. Отец, будучи очень 
вспыльчивым, погорячился и резко поговорил с комендантом лагеря, за что был п е
реведен в карцер — каменный мешок. Помню отчаяние мамы, слезы, которые редко  
м ож но было видеть. Бросилась она хлопотать, снова и снова боясь за его ж изнь.

Пробыв в карцере двое суток, отец заболел, обнаруж ился тиф. Его положили в 
тифозный барак. Мама добилась разреш ения оставаться при нем в палате, мне тож е. 
Н астали страшные дни. Спали мы с матерью на соломенном матрасе в длинном, 
пустом, холодном коридоре, превращ енном в палату; там стояли на случай пусты е  
ж елезны е койки. О свещ ения там не было. О дно из ж утких впечатлений было ночью, 
когда мимо наш ей койки выносили умерш их. Я спрашивала мать: «Кого это несут, 
куда?..» Мама закрывала меня своей ш убой и твердила: «Спи, спи, я с тобой».

Я была голодной, но никогда ничего не просила Мама чувствуя мое состояние, 
пошла к санитарке, обслуж иваю щ ей палаты, разносивш ей еду, и неуверенны м голо
сом попроси \а: «Дайте, пож алуйста, девочке что-нибудь поесть» И та дала хлеба.

М О Й  Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В



218 БО РИ С  ГУСЕВ

П ериодически мама уезж ал а  в город хлопотать за отца, а я оставалась и у х а 
живала за больными. Иногда спала у  него в ногах на койке. М ногие удивлялись, как 
это мама не боялась за меня, двенадцатилетню ю  девочку, что я зар аж усь тифом. 
М еня эта мысль тож е мучила позднее. Но потом я поняла: мама фанатично верила  
в тибетскую  м едицину. Но одно из ее полож ений гласит, что здоровы й организм не 
подверж ен  инфекции, то есть он перебары вает ее. Лишь ослабш ий или больной о р 
ганизм п одверж ен  инфекции. В этом ВНТ видит законом ерность Так или иначе, но 
ни мама, ни я не заразились. Прош ел кризис, тем пература стала спадать, П. а /  на

чал медленно поправляться. П. А . начал ш утить со мной, разговари вать.. И вскоре  
вернулся в свою палату».

П рерву на короткое время записки матери. Она не упом инает о переписке м е ж д у  
Елизаветой Ф едоровной и П етром Александровичем, а она сохранилась. Это пять за 
писок бабуш ки, написанных красными чернилами, посланных, как видно, с ее дочерью  
или через охрану; от деда сохранилась единственная записка.

«Дорогой мсй, так как ты поправляеш ься, то я на радостях посы лаю теб е  3 
яичка, 1/2 ф унта сахара и 5 булочек. Спасибо, спасибо тебе, что ты поправляеш ься. 
М ое настроение стало лучш е, а то мучалась я очень, что ты больной, один там б ез  
меня.

П осы лаю  суп из телятины, фунт мяса.
Ц елуем , целуем  я и Аида.
Пятница 1920. Твоя Елизавета».

«Дорогая Елизавета Ф едоровна.
Сегодня не приходите. С ообщ у, когда нуж но. Вчера Ольга Ф едоровна была 

(родная сестра бабуш ки. Д алее несколько слов неясно, почерк сильно отличается от 
п р еж н его .— Б. Г.)... Я давно был прав... [нрзб]. Вчера поздно был допрос. Сегодня  
рано [нрзб]. Н е н уж н о  быть неблагодарны м. Ты знаеш ь, что я тебя лю блю  и А и ду  
у ж а сн о  и никому в обиду не дам.

Твой тебя лю бящ ий П. Бадмаев».

«В оби ду  не дам» —  это написано из тюрьмы.

«Дорогой друг! Х ристос воскрес. Ц елуем , поздравляем. П росим Бога о здор о
вий, остальное знаю, что все будет. Сегодня мало посылаю: ж ар ен ое мясо и крупу.

Ваша Е. Ф.
13 апреля 1920».

И последняя записка:
«Д орогой П етр Александрович!
Сейчас я опять из Удельной позвонила М арии Т им оф еевне Ивановой, она д у 

мала, что Вы у ж е  дома. Сам Иванов читал бум агу, подписанную  П редседателем  
В сероссийской ЧК Калининым (очевидная неточность, речь, видимо, идет о ВЦИКе, 
П редседателем  которого был Калинин.— Б. Г.) об освобож дени и  Вашем Сегодня или 
завтра Вам долж ны  объявить обязательно.

Вчера уж а сн о  н ебр еж н о послала Вам передачу, забыла вложить платки и «ха- 
дак» (очевидно, лекарство —  Б. Г.), сегодня посы лаю  их. П осы лаю  кусочек масла и 
кусочек мяса и ж ду  Вас и целую .

Грею ком нату. Елизавета».

«Разговоры, которы е велись среди заключенных, сводились к одном у: когда и 
по каком у поводу бу д ет  амнистия, когда выпустят, каково полож ени е на ф ронтах  
и т. д. О тец к том у времени понял то, чего не поняли ещ е остальные поди  старого  
мира,—  он высказывал мысль о необратим ости происш едш его процесса и спорил с 
соседям и по палате, так что маме потом приходилось улаж ивать ’конфликт, о кото
ром я ш епотом рассказывала ей. В то время отец обдумы вал письмо В. И. Ленину, 
которое и было написано им и ч ер ез м аму отправлено в М оскву.

Так проходила эта суровая зима. В есеннее солнце согревало, и все нем нож ко  
стали веселей. И вот наконец пришел приказ из Кремля об освобож дени и П етра  
А лександровича. Связано ли это было с письмом к Л енину или нет — мне неизвест
но. Хотя мы с мамой поперем енно ездили к нем у ч ер ез день, освобож ден и е его бы 
ло неож иданны м».

...Здесь я ненадолго прерву воспоминания мамы. Я приведу рассказ деда  
о том, как его освободили, и о пути его из Ч есменского лагеря домой на Удельную .

Утром его пригласил к себе  комендант и объявил, что получено распоряж ение  
Москвы об его освобож дении.

—  Надолго? — прищ урясь, спросил дед.
—  Доктор, это полностью  зависит от вас,— сказал комендант.
Д ед  по обы кновению  ответил шуточкой:
— Я сам себя саж аю  в тюрьму? Какой раз?.. Не знал!
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Комендант хотел  по-м ирном у расстаться со  знамениты м строптивым заключенным  

и добродуш но сказал:
__ Л ечите лю дей, доктор, никто вас не тронет, но не занимайтесь вы политикой!

Зачем вам это?
— Какая «политика»? П осле вашей революции я уш ел от всего И до революции  

я занимался сьоей медициной, писал научные книги... Писал и царю, но о чем? Вы 
хоть читали?

__ Доктор, да вы ж е генералом были! «Ваше превосходительство»! У ж е за одно
это с вас следовало спросить...

—  Статский генерал. В молодости служ ил по министерству иностранны х дел, 
шли чины... Я служ ил России!

—  Доктор, я знакомился с вашим делом ... Не хотелось напоминать, но... Вот. 
пож алуй ста.— Комендант раскрыл папку и полистал е е .—  Вот! В вагоне поезда на 
участке пути м еж ду  Ф инляндским вокзалохМ и станцией Удельная вели контрреволю 
ционную  пропаганду, есть свидетели.

—  Какая «пропаганда»?! Я ехал с приема с ж ен ой  и дочерью ... Два солдата и м ат
рос говорили о революции. Я спросил: «Что ж е  дала вам устроенная вами революция?»

—  Вот это и есть контрреволю ционная пропаганда и агитация! В чистом виде.
— Это ваша свобода?
—  Да, это свобода от контрреволюции, доктор. И дет гражданская воина! Вот 

кончится, тогда... Но и тогда против револю ции говорить не позволим!
Теперь у ж е  д ед  не хотел  обострять разговор п ер ед  своим освобож дением . Стра

сти накалены...
—  Ну хорш ,— сказал он .— Ваше дело. Я старый человек. П озволяете мне ле

чить ■— и на том спасибо. Будет надобность во мне — прош у, приму без очереди.
—  Без очереди, доктор, вы царских министров принимали... А  мы люди простые, 

постоим и в очереди, придет нуж да.
—  Не думаю . Не очень-то лю бят власть пр едерж ащ ие в очередях стоять. Все 

властители п охож и  друг на друга: встань ты, я сяду. Ты попользовался, теперь дай
те и мне.

— Доктор, вот вы опять начинаете! Х отите назад обратно вернуться? — у ж е  с 
раздраж ением  сказал комендант.

—  М олчу-молчу!.. Но это ещ е Лев Толстой сказал о револю ционерах.
—  И с графа мы б спросили кое за что, будь он жив!..
Д ед  хотел едк о ответить начальнику, но сдерж ался.
В канцелярии тюрьмы ем у выдали нуж ны е документы , делопроизводитель за 

писал в тюремный журнал: «Согласно распоряж ения за номером, за подписью ,., гр-пин 
Бадмаев П. А. отпущ ен по м есту жительства: П етроград, Удельная, Ярославский, 85». 
И двери тюрьмы растворились ещ е раз, выпустили деда. Выйдя из ворот Чесмепки, 
он перекрестился, вдохнул свеж ий утренний апрельский воздух  и зашагал в сторону  
Иарвской заставы, где ходил трамвай. До него было километров пять. Вскоре его  
догнала лошадь с подводой. Петр Александрович не стал просить его подвезти, а 
лишь взглянул на м уж ика-возницу. И тот остановил лошадь.

— Садись, д ед  вижу, откуда идешь. Что ж , мы не православные?
— Ну спасибо, подвези, ради Бога.
Бадмаев уселся в телегу, и телега тронулась.
Трамваи Fie ходили, и от Н 'рвской заставы д ед  пошел пеш ком, озадаченны й, 

как он все ж е  преодолеет эти двадцать километров. Еще с саквояж ем. Но пройдя  
с версту, он услышал гудение трамвая. Д ед  поднял руку Трамвай остановился.

Он ехал один в пустом вагоне, без остановок Город был пустынен. К ое-где  
жались очереди у хлебны х магазинов.

...Трамвай, гудя, м едленно Езбирался на Литейный мост. Слева по ходу  откры
лось невы сокое классическое, чисто в петерб>ргском стиле здание Военной медико
хирургической академии Здесь он учился. И все было впереди: упорный труд, ака
демия, восточный факультет университета, поездки в Тибет и изучение древней науки 
у змчи-лзм и по рукописям, начало врачебной практики, борьба за признание — за 
признание хпибетской науки наукой...

Помнился ещ е день, когда прибывший на П оклонную  адъютант вручил ему  
именной рескрипт об утверж дении в звании генерала и получении потомственного  
дворянства. Тогда это казалось е э ж н ы м , значительным.

Ш Й  Д Е Д  Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В
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Трамвай свернул в парк, и д ед  пош ел пеш ком. П оследний километр тяж ело идти...
Он прислонился к телеграф ном у столбу. Еще пятьсот шагов. Вот у ж е  и причуд

ливое кам енное здание магазина Башкирова. Налево маленький переулок — Мышкин- 
ский. Вот и дом... Он отворил калитку. Во дворе стояла Акулина Яковлевна, бывшая 
няня Аиды и единственная из прислуги, которая осталась в дом е. Осталась пото
му, что любила взращ енную  ею  девочку. П етр А лександрович знал это и особен но  
ценил А кулину Яковлевну. Когда в 1907 г о д у — год рож дения Аиды  — Акулина Яков
левна вошла в дом, он взглянул в ее добр ое лицо, вышел и сказал Елизавете Ф е
доровне: «Эта будет! Д ругой няни девочке не нуж но».

А  Елизавета Ф едоровна у ж е  сбегала с крыльца ем у навстречу. И сейчас она  
сжимала губы, странно двигая ими, чтобы сдерж ать слезы  радости.

— Вот видите, я говорила, все обойдется,—  взволнованно говорила она.—  Как 
себя чувствуете? Сейчас главное — здоровье...

—  Я пока п ол еж у  с ваш его разреш ения,—  сказал он и мягко улы бнулся.
—  Да, Да- конечно, вот подуш ку я п одлож у, я знаю, вы не лю бите вы соких  

подуш ек, но эта будет  как раз.

Петр Александрович переоделся  и прилег на удобн ую  куш етку. Здесь, в этом  
дом е, все было удобн о  и по его вкусу. Здесь  он в былые годы отды хал от всего на 
свете. Б большой комнате висела картина — фрагмент брю лловской «Гибели П ом 
пеи» — бегущ ая по улице семья с двумя детьми.

Вошла Акулина Яковлевна, осторож н о неся тарелку ды мящ егося бурятского супа, 
сваренного по рецепту Бадмаева. Комната наполнилась ароматом крепкого бульона.

А  затем потянулись дни д ум  о  ж изн и. Словно отворилась дверь, увидел он свет, и  
дверь вновь затворилась.

И ем у стало горько. Что случилось? П очем у в конце ж изн и он приш ел к таким  
печальным итогам? Разве он неправильно жил? Разве не трудился в поте лица с 
утра д о  поздней ночи? Разве он не оказал помощ ь полум иллиону больных, принятых 
им за почти полувековую  деятельность? Роздано более восьми миллионов целебны х  
лекарств, сделанны х в строгом соответствии с требованиями врачебной науки Тибета. 
Правда, он ещ е и пытался исправить мир своими письмами правителям России... Но  
он обязан был делать это как всякий гражданин, который видит, что делаю т не так, 
как следует. А  как следовало? Но этого нам не дано знать...

Здесь я вновь предоставляю  м есто запискам мамы.

«Вечерами мать рассказы вала о всех  делах, читала ем у  газеты.
Н авещ али П. А. сын его П етр Петрович, друг его Пчелин С ергей Семенович, 

Тер-Степанов Иван Степанович, Безобразов Ф едор Ф едорович. Навещ ал его и врач 
П астернак по просьбе мамы. П. А. слабел, ем у становилось х у ж е . Он леж ал, не 
вставая с кровати. И вот по роковому недоразум ению , несогласованности ночью око
ло двух  часов за отцом приехали— последовал новый арест. Отчаянию мамы не было 
границ, и его с кровати на носилках (из тю рем ной больницы) понесли в маш ину. 
М ать умоляла разреш ить ей сопровож дать П. А. в тюрьму. Когда его увезли с 
мамой вместе, тут у ж  и я не переставала плакать, и ночью вместе со старш ей сес 
трой Татьяной пеш ком мы пошли в город, на Г ороховую  в Чека, в н адеж де узнать  
что-либо, там долж ны  были находиться мои родители.

Так до утра мы проходили с Татьяной перед  зданием. Д ож дались до  десяти ча
сов и, не получив никаких справок, вернулись домой.

Д а ж е  стойкая Кулюш а растерялась и плакала. К уда кинуться, кого просить? 
Так прош ел весь день, и только поздно вечером  пришла мама, осунувш аяся, вся п о 
темневш ая, со словами: «Увезли не знаю  куда, а меня продерж али, потом не пусти
ли к нему!..» М ама безутеш но рыдала. Утром реш ила искать отца. Она направилась  
по очереди по всем  тюрьмам, а мне и Татьяне велела такж е ехать по разным адресам .

Ровно две недели мы начинали еж едневны й поход  с утра до  вечера, повсю ду и 
ко всем, кто только мог иметь малейш ее отнош ение к власть имущим...

Все безрезультатно —  П. А. как в воду канул, нигде не числился. М ать телеграм 
мой вновь обратилась к правительству с просьбой помиловать. И вот на пятнадцатый  
день исчезновения П. А. по телеф ону незнакомы й ж ен ск ий  голос сказал матери: «Не 
беспокойтесь, он жив, находится в Крестах, завтра или послезавтра будет  дома». 
И больш е ни слова. М ама ож ила и на следую щ ий день караулила у Крестов. П. А . 
действительно вернулся дом ой, пролеж ав эти две недели в тю ремной больнице.

Стоял июль 1920 года. Три недели отец боролся с нарастаю щ ей слабостью. М а
ма стала уговаривать его принять сердечное по совету доктора Пастернака, хорош е
го врача и человека. Когда П етр А лександрович м ахнул рукой и сказал: «Н у что 
ж , пусть п оп робует ей помеш ать», мама поняла, что это конец. Было это за три дня  
до его смерти. В эти дни он продиктовал завещ ание, которое заверили его друзья и  
сын Петр.
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В последний день он .плохо чувствовал себя, ем у  было н еудобн о на кровати. 
М ать и К улю ш а неотступн о были при нем. Бывшая семья отца была в М инске, но 
его средняя дочь Татьяна ж ила у  нас.

П оздним  вечером  Таню и меня мама послала в Ш увалово в санаторий за р е 
зиновым кругом. Таня была старш е меня на восемь лет. Мы отправились. Х одьба в 
то время разреш алась лишь до  часу ночи. И обратно, достав круг, мы шли у ж е  в 
недозволенное время, опасаясь патруля. Ночь была тихой. Где-то кричали: «Помогите! 
П омогите!» Мы не шли, а прямо летели. П одойдя к озерковской церкви, я увидела свет 
в боковом окне. Ц ерковь была заперта. М ной овладел страх. Я ш епотом сказала сест 
ре: «Таня, взгляни, ты видишь свет?» «Вижу, в и ж у,—  бы стро отвечала она,—  идем  ско
рей». Но по лицу ее я поняла, что она тож е видела свет и объята страхом. И мы б е ж а 
ли, оглядываясь на светящ ееся окно. Пришли мы усталы е и тотчас легли спать.

Около пяти часов утра меня разбудила К улю ш а словами: «Вставай, А ида, П етр  
Александрович!...»

Я вошла в комнату. Отец, у ж е  мертвый, полусидел  поперек кровати, голова его  
откинулась, прислоненная к стене... Мать, плача, вышла из комнаты на балкон. Я 
вышла за ней, не зная, что сказать. На мои ж е  первы е слова утеш ения я  в первы й  
раз услыш ала от матери: «А х, Аида, ведь это был твой отец...»

Утром мы с Таней поехали сообщ ить друзьям  дом а о смерти отца. П охороны  в 
то время были делом  сложны м. Солдаты из соседней  части сколотили гроб, а ком ан
дир батареи дал лош адей и телегу. И в ж аркий день 1 августа П. А. Бадмаева х ор о
нили на Ш уваловском кладбищ е. Т елегу с гробом, покрытым елью, извозчик остано
вил у  белокам енного дом а с баш енкой на П оклонной горе, построенного отцом. 
П уть на кладбищ е леж ал мимо него.

Умирая, П. А. взял слово с матери, что д а ж е  в день его см ерти она н е пр о
пустила бы прием а больны х и продолж ала его дело».

Елизавета Ф едоровна выполнила посм ертную  волю П етра А лександровича и про
долж ала вести прием  больны х в его кабинете на Литейном, 16. Она п ол у
чила на это официальное разреш ение Л енгорздравотдела. П оскольку у  бабуш ки не  
было диплома врача, она вела прием вместе с доктором  Верой Ивановной Н аумовой. 
В свое время, ещ е до  револю ции, Вера Ивановна стаж ировалась у  деда, так как ув
леклась врачебной наукой Тибета.

Бабуш ка возобновила связи с Бурятией, и я пом ню , как в конце лета к нам  
на Ярославский приезж али буряты  с меш ками суш ены х лекарственны х трав. М асш та
бы приема были, конечно, меньше, чем при деде. Но я помню очереди на Л итей
ном, 16, где изредка бывал. Система оставалась той ж е. Далее на Ярос
лавском по утрам  бабуш ка, сидя за больш им письменны м столом деда, отвечала на  
письма пациентов из других городов... Я, вырвавшись от няни, вбегал в ее  кабинет, 
и бабуш ка из-под очков смотрела на меня своими добрыми, ласковыми глазами и 
улыбалась. П отом она шла в аптеку, то есть комнату, где приготовлялись лекарства. 
И х дозировали и заверты вали в порош ки моя мама (когда бывала свободна), прием 
ные дочери Ольга Халишвили, Вера П евцова и помощ ница А нна О сиповна Лашкова. 
К двум  часам бабуш ка ехала на Литейны й и вместе с Верой Ивановной Н аумовой  
начинала прием больных.

Ж или мы все там лее, на Удельной, на окраине Ленинграда, в бревенчатом пяти
комнатном особняке с верандой. Бабуш ка сдала дом  в Ж А КТ, но к нам никого не 
поселяли — и в  домоуправлении и в Выборгском райсовете были пациенты бабуш ки. 
Она занимала угловую  комнату, где были ее  спальня и кабинет, примы кающ ую к 
ней больш ую  занимали я с няней, в следую щ ей, восточной комнате жили мама с 
папой, в отдельной небольш ой комнатке лш ла А кулина Яковлевна, в огромной сто
ловой приготовлялись по утрам лекарства.

М ой отец Сергей Борисович Гусев-Глаголин до револю ции окончил ш есть клас
сов кадетского корпуса. П отом недолго служ ил в Красной Армии, работал грузчиком, 
затем  снимался в первы х советских фильмах известного реж иссера  А. В. Иванов
ского в «Совкино». Но х о д у  отцу не давали — не было образования, да и кадетское  
прош лое, очевидно, мешало. По сравнению с бабуш кой, пользовавш ейся больш ой п о
пулярностью  в городе, отец зарабатывал немного, как обыкновенны й совслуж ащ ий. 
Это его задевало, и он не раз говорил маме: «Нам надо ж ить отдельно, мой зара
боток здесь не виден...»

Бабуш ка была человеком прош лого века, отец хотел быть современным; бабуш ка  
тайно нанимала мне гувернанток, бывших смольнянок, слишком баловала единственного  
внука, и по этом у поводу у  нее с отцом возникали споры, но эти споры не д о х о 
дили до конфликтов, наверное, потом у, что оба они вышли из одной среды.

т о й  Д ЕД' Ж А М С А Р А Н  Б А Д М А Е В
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П о вечерам  бабуш ка с отцом  иногда играли в карты, в ш естьдесят шесть, На 
деньги. О тец всегда проигрывал. Бабуш ке бы ло неловко, и она говорила: «С ереж а, я 
ничего не могу сделать —  карта идет». О тец улыбался: «Все верно, Елизавета Ф едо
ровна* деньги к деньгам» Моя мама говорила: «Н аверху Бог, внизу деньги».

Зато отец выиграл автомобиль «ЭМ-1» по автообязательству перзы м  ном ером  
и часто после работы  вечером за езж а л  на Литейный за тещ ей.

П омню  смеш ной случай. Бабуш ка держ ала корову, специально для меня, чтоб  
я каж ды й день пил парное молоко (дед т о ж е  дер ж ал  коров на Поклонной для семьи, 
чтоб дети пили только парное). О днаж ды  слыш у голос Акулины Яковлевны: «Ели
завета Ф едоровна! К орову сводят со двора... Вы что, продали ее?» И смущ енный от
вет бабуш ки: «Нет, я просто отдала... Они обещ али ухаж ивать и косить нам молоко». 
Акулина Яковлевна разворчалась, и не напрасно. Бабуш ку бессовестно обманули —  
молока ни разу не принесли. И вот на м оей памяти сцена. Выходной. Отец чем-то 
занимался со мной. Входит бабуш ка и —  виновато: «С ереж а, что ж  делать?.. Боречка 
у ж е  неделю  б е з  молока! Нельзя ли как-то вернуть корову?» «Елизавета Ф едоровна, 
а ком у хоть вы ее  отдали?» —  «А дрес не помню ... Но ж енщ ину зовут Ф еня, и она 
ж ивет где-то недалеко» у  С кобелевского». О тец молча оделся и вышел. Ч ерез час 
он появился, ведя на веревке корову.

В начале 30-х на окраине шли грабеж и. Напали и на наш дом. В десять вечера  
пять человек, разбив единственны й в переулке фонарь, стали ломиться в парадную . 
К счастью, отец был дома. Он взял электрический фонарик и, несм отря на мольбы  
мамы, выскочил с черного хода. Была свалка. Все пятеро беж али, О тец был челове
ком необы чайной ф изической силы. П омню, о нем говорили его ж е  братья: «Сергей  
Iш в огне не горит, ни в воде не тонет».

Так мы ж или до  1937 года.
Весной 1937 года была ранняя Пасха. По традиции в дом е готовились пасха и 

куличи. И помню  какую -то сум атоху в дом е. А кулина Яковлевна расстроенная сидит 
на кухне; мама ходит с непроницаемы м лицом и курит папиросу за папиросой.

П асхальное тесто, зам еш енное по всем правилам, по наставлениям мудрой А к у
лины Яковлевны, не поднялось Акулина Яковлевна была суеверна, и зто передалось  
маме. Но дело, конечно, было не только в этом — все в дом е ощ ущ али сгущ авш ую ся  
в городе атм осф еру, хотя внеш не всю ду улыбки, песни, гулянье, но ш епотом п ер е
давали слухи об арестах. В газетах появился термин «враги народа», Но м енее всего  
была встревож ена бабуш ка. Единственное, что предприняла она, это позвала своего 
родного брата, видного ю риста Георгия Ф едоровича Ю збаш ева, показала ему все б у 
маги, разреш ение горздрзва вести прием и т. п. и спросила, все ли верно с точки  
зрения закона. Георгий Ф едорович просм отрел бумаги и сказал, что не усматривает  
каких-либо наруш ений, но добавил: «Лизочка, все так, но это ещ е не гарантирует  
от каких-либо неприятностей». «А, все вы паникеры! Закон на моей стороне —  я спо
койна»,^- ответила бабуш ка и в конце июля уехала в К исловодск вместе со своей  
приятельницей.

В конце августа вечером к нам в дом вошли трое в серы х гимнастерках и спро
сили граж данку Бадмаеву. М ама ответила, что ее  нет, она в отпуске в К исловодске.

—  Где комната Бадмаевой?
М ама показала, и они прош ли туда вместе с мамой. В столовой находились я, 

папа и Акулина Яковлевна. Не придав значения этом у визиту, я встал и хотел е ы й т и  

на улицу. «Сиди»,— коротко сказал отец. Акулина Яковлевна перекрестилась.
Так в безмолвии мы просидели с полчаса в нашей полукруглой столовой. Во

общ е к бабуш ке часто приходил участковый, и она давала ем у лекарства от язвы  
ж елудка; приходили пож арны е, бывали из райсовета, но сейчас я у ж е  по одном у  
поведению  отца видел, что пришли какие-то особенны е люди и что-то долж но слу
читься. Наконец из кабинета бабуш ки вышла мама и с ней те трое. Мама провела 
их до выхода. М еж д у  тем отец  подош ел к окну. Хлопнули дверцы, и послыш ался  
ш ум мотора отъезж авш ей «эмки». Вошла мама.

—  Что? — спросил отец.
—  О смотрели комнату, но ничего не тронули . Уточнили имя, фамилию, год 

рож дения мамы, место рож дения... Еще что-то спросили...— отвечала мама, закури
вая папиросу.

В тот вечер отец  и мама долго совещ ались в кабинете отца. Я не лож ился  
допоздна.
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Часов около десяти вечера мама вдруг сказала мне:
—  Смени рубаш ку, надень новую  курточку. Сегодня мы едем  с тобой в М оскву.
Без четверти двенадцать отец на маш ине отвез меня с мамой на М осковский

вокзал. Он пош ел к кассам и взял два билета на «красную  стрелу» в мягкий вагон 
(тогда они были свободно), вручил маме билеты, и мы за пять минут до отхода во
шли в двухм естное купе. Мама сидела молча, опустив глаза. И лишь когда п о езд  
тронулся, облегченно вздохн ула к сказала: «Ну слава Богу, едем ...»

В М оскве мы, как всегда, остановились на улице Грановского, в квартире Ива
новы х. Туда ж е  долж на была приехать бабуш ка по дороге из Кисловодска, чтоб на
вестить свою  старинную  подругу и пациентку М арию  Тим оф еевну —  ж ен у  Ивана 
Дмитриевича. Цель приезда мамы состояла в том, чтоб перехватить бабуш ку здесь, 
у  Ивановых, и уговорить ее  п ереж дать здесь  некоторое время, задерж аться в М ос
кве. М ама, конечно, посвятила в свой план хозяйку, М арию Т им офеевну, не утаив  
от нее ничего. Я слышал, как М ария Тим офеевна говорила, обращ аясь к матери моей: 
«Аида! Стыдитесь... Как вы могли сомневаться?! Д а пусть Елизавета Ф едоровна ж ивет  
у  нас сколько угодно!.. Х оть год. Я б у д у  этом у рада. Если только у ж  за нами при
дут!..» «За вами?!» —  ш епотом  воскликнула мама с у ж а со м  в голосе. «Аида!.. Что вы? 
Такие головы летят!.. Я вообщ е не понимаю , что сейчас происходит!.. И ногда мне 
каж ется, что я вдруг утром  проснусь и по радио объявят о раскрытии какого-ю  
крупного контрреволю ционного заговора... И все станет на м есто».

«Ну хорош о, а о н знает?» —  спросила мама. «Сталин? Н е знаю, Аида. Мы ведь  
теперь не у  дел... Я на пенсии по болезни, а Иван Дмитриевич всего лишь член кол
легии наркомата. Мы у ж е  не им еем  того влияния, как в револю цию. Но я все-таки  
думаю , что наш ей дорогой Елизавете Ф едоровне не грозит ничего серьезного. Д а и 
возраст!.. Она ведь старш е меня. Н о чем черт не ш утит... Лучш е переж дать...»

Назавтра приехала бабуш ка, посвеж евш ая, пом олодевш ая на водах. М ария Ти
м оф еевна и Иван Дмитриевич встретили ее  как родную . Д ело было не только в том, 
что М ария Тим офеевна верила в нее так, как ни в одного врача К ремлевской боль
ницы, к которой она была прикреплена; кроме врачебного искусства, бабуш ка обла
дала огромным обаянием  и чувством внутреннего достоинства, которое притягивало 
лю дей к ней. И вот в больш ой столовой все сидят за чаем. На столе вкуснейш ий  
пирог, приготовленный самой хозяйкой. Иван Дмитриевич по обы кновению  молчит 
и слуш ает, иногда улы бается. У него был добры й и д а ж е  благостный вид, в дом е и 
за столом царила М ария Тим офеевна.

Тень озабоченности лишь на лице м оей мамы. Встретив бабуш ку на вокзале, 
она у ж е  успела рассказать ей о тревож н ом  визите. Но на бабуш ку это не произвело  
долж ного впечатления, и сейчас она повторила то, что у ж е  говорила дочери:

—  Я не понимаю, господа (бабуш ка иногда путала, и обращ алась по-преж нем у, 
и произносила так — госпа-а), не понимаю, к чем у эта паника? Я полагаю, что при
ходили из инспекции пож арной охраны, у  меня на чердаке леж ат запасы  лекарственны х  
тпав, и они предписали иметь там ящик с песком, вероятно, приходили проверить...

—  М амочка, это были не пож арны е...
Общ ими усилиями бабуш ку удер ж иваю т в М оскве на два дня, а затем  мы втро

ем  возвращ аемся в Ленинград. На вокзале нас встречает отец. Он молча целует руку  
маме, бабуш ке, берет  у  нас вещи, и мы молча идем к черной «эмке». О тец садится  
за руль и у ж е  на п одъ езде к Удельной произносит:

—  Елизавета Ф едоровна, вы соверш аете роковую  ош ибку...
—  А х, С ереж а, вы вечно каркаете...— упрекнула бабуш ка зятя.
Мы п одъ езж аем  к наш ему дом у с верандой с разноцветны ми стеклами. И ста

ренькая Акулина Яковлевна, застилая рукой глаза от солнца, стоит на крыльце.
— Мама, смотри, как трогательно: Кулюш а встречает нас,—  говорит моя мама.
Бабуш ка молчит, она всегда немного ревновала свою  дочь к А кулине Яковлев

не —  мама очень любила ее. Однако, поднявш ись на крыльцо, бабуш ка тепло здор о
вается с А кулиной Яковлевной. П осле первы х приветствий та говорит:

—  Елизавета Ф едоровна, приходили эти... пожарники! Так я упросила нашего 
водопроводчика М еркурьича поставить на чердаке ящик с песком.

Бабушка торж ествую щ е оборачивается к нам и, чисто по-кавказски вскинув 
руки, восклицает:

—  Ну, госпа-а, что я говопила?!
Ночью за ней пришли.
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П осле ареста бабуш ки мама обратилась к известном у ленинградском у адвокату  
Я. 3. К иселеву. Тот энергично взялся за хлопоты  и вскоре сообщ ил утеш ительное  
известие о том, что никаких политических обвинений Бадмаевой не предъявлено и 
речь идет лишь о «незаконном врачевании».

—  П очему «незаконное»? Ведь мама имела официальное разреш ение горздрав- 
отдела и работала с врачом,— удивилась моя мама.

Старый правовед лишь развел руками:
—  Н адо радоваться, что Елизавете Ф едоровне предъявили лишь это обвинение, 

А ида П етровна... По этой статье —  максимум два года. М огло быть гораздо х у ж е . 
Запасем ся терпением  и п ер еж дем  этот острый момент.

Но мама моя была-таки наивна и уверена в силе закона. Она добилась приема  
у  прокурора города и приступила к нем у с теми ж е  вопросами:

—  Если Елизавета Ф едоровна Бадмаева в чем-то виновата, я прош у судить ее  
открытым судом , как полагается по закону.

П рокурор открыл тонкую  папочку и сказал:
—  Бадмаева у ж е  о с у ж д ен а  тройкой. М огу сообщ ить приговор: восемь лет ла

герей с правом переписки и раз в год свидание.
—  Восемь лет?! — бледнея, воскликнула мама.—  Н о почем у ее  не судили откры

тым судом , как принято по закону?
—  Д а поймите, что Бадмаеву нельзя было судить открытым судом . У здания  

суда собрались бы ее  пациенты, и это у ж е  носило бы характер политических дем он
страций... Вы этого хотите? Вы хотите, чтобы мы вместо «незаконного врачевания» 
вменили ей пятьдесят восьмую  статью?! Э то очень легко делается...

В 1938 и 1939 годах мама, а затем  и приемная дочь бабуш ки Ольга Халишви- 
ли побы вали в Каракалпакии, где находился концлагерь. Там бабуш ке разреш или  
вести прием больных, и мама отвезла ей в лагерь стетоскоп и кое-какие порош ки из 
тибетских лекарств.

Н аконец мама все-таки добилась пересм отра дела, и весной 1940 года бабуш ку  
освободили, предлож ив ей для житья Вышний Волочек —  м еж ду  М осквой и Л енин
градом, куда мы часто ездили к ней. В небольш ом городке скоро узнали, что здесь  
«сама Бадмаева», и к ней потекли больные. Н о каж дую  неделю  она ходила отм е
чаться в горотдел НКВД.

Судьба ее  удивительна. В начале 1941 года бабуш ке разреш или сто первый ки
лометр. И она переехала в Ч удово, это совсем  близко от Ленинграда. Началась вой
на, и  связь с бабуш кой прервалась. И лишь спустя год, летом  сорок второго, в бло
кадный Л енинград пришла весть от бабуш ки из... Вышнего Волочка, который не был 
оккупирован; немцы находились от него в ш естидесяти километрах. П ервые недели  
войны бабуш ка ж ила в Ч удове, из которого, как считала, не им еет права выезда. 
М еж д у  тем  фронт приближ ался. О беспокоенная, она все ж дала инструкции, как быть 
ей и им еет ли она право уйти вместе с беж енцам и. Но до  нее ли было властям? 
В городе начались бом беж ки, пожары . М естны е власти эвакуировались. Н аконец  
после очередной бом беж ки загорелся дом, где жила бабуш ка. И тогда она, захватив  
с собой самое н еобходим ое, ушла из города вместе с последним и беж енцам и. Это  
было за день до взятия Ч удова немцами.

Толпа б еж ен ц ев  шла на северо-восток, в сторону Волхова. Бабуш ке к том у  
времени исполнилось ш естьдесят девять лет. В эти годы она была склонна к полноте, 
не смогла успеть за уходящ ей толпой, отстала. Вот как она у ж е  после войны расска
зывала о своих приключениях, или лучш е —  злоклю чениях:

—  ...Я вдруг заметила, что иду одна по лесной дороге. В н ебе  с ревом  проно
сились самолеты. Я шла весь день, еды со мной никакой не было. Вечерело, бреду  
и думаю: вот сейчас сяду на зем лю  и у ж е  не встать... И тут я заметила невдалеке  
несколько домиков, очевидно, то была лесная деревуш ка. П о д х о ж у  и в и ж у — у  окна 
сидит девуш ка и такое у нее чистое, приятное вы ражение лица. П одош ла и говорю: 
«Милая девуш ка, я очень устала, иду из Чудова, не ела с утра... П омогите!» (В этом  
м есте рассказа бабуш ка кажды й раз останавливалась и плотно сжим ала губы, чтоб  
удерж аться  от слез.) Бож е, как она встрепенулась! Вы беж ала из избуш ки своей, п од 
беж ала ко мне, ввела на крыльцо... Д евуш ка оказалась очень доброй, сердечной... 
Дала мне поесть и улож ила в постель. И только тогда спросила, откуда я. Ответила: 
из Чудова. «Так оно ж е  сгорело все!» —  «Да, я едва выбралась, кругом был огонь».
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В дом е никого, кроме этой девуш ки, не было. Н аутро я хотела идти дальш е, 
но она уговорила меня остаться и п ередохнуть у  нее несколько дней. Был вечер, я 
у ж е  леж ала в постели за занавеской, вдруг слышу м уж ские голоса. Кто-то вошел... 
И говорит девуш ке, хозяйке моей: «Настя, собирайся, тебе нельзя здесь оставаться, 
о н и  взяли Ч удово и к утру будут  здесь». П отом вопрос, очевидно, обо  мне: «Кто 
такая?» Я вышла и показала свой паспорт. Вооруж енны й человек бегло взглянул... 
Оказалось, что это отец Насти и председатель Совета. Настя упросила отца взять и 
меня. Мы погрузились в маш ину и поехали, я д а ж е  не спросила куда. П риехали в 
глухой лес. Там было несколько землянок, в одной из них поселили меня с Настей. 
У костров сидели вооруж енн ы е лю ди в граж данском  платье. Были и женщины. Вско
ре выяснилось, что здесь  есть что-то вроде лесного госпиталя, там леж али боль
ные, ранены е... Так что мне скоро нашлась работа. Настин отец, начальник этого  
лагеря, или отряда, я у ж  точно не знаю, хорош о относился ко мне. И здесь  в лесу  я 
прож ила август, сентябрь, октябрь и половину ноября, старалась своей работой от
благодарить за внимание ко мне. Затем  начальник объявил, что на зим у мне оста
ваться в л есу  рискованно, и предлож ил доставить меня в ближайш ий город, не за
нятый немцами. Я подум ала и назвала Вышний Волочек, где у  меня были знакомы е. 
Н астя на п одводе довезла меня до  заставы, посадила на маш ину в Волочек, и мы 
распрощ ались.

В Вышнем Волочке бабуш ка прож ила всю  войну. М ама перевела ей свой коман
дирский аттестат, бабуш ку прикрепили к столовой для сем ей военнослуж ащ их, и быт 
ее  постеп ен но устроился. В 1944 году, когда сняли блокаду, мама впервы е за войну  
взяла отпускное удостоверени е и при всех  орденах поехала к бабуш ке.

В 1946 году, получив официальное разреш ение, бабуш ка вернулась в Л енинград... 
Войдя в дом  м оего отца на Рашетовой, она всплакнула, что нет у ж е  Акулины  
Яковлевны и м оего отца Сергея Борисовича, с которым моя мать счастливо прож ила  
пятнадцать довоенны х лет. У отца была интуиция, и в самые безн адеж н ы е дни 1937 
года он успокаивал маму и говорил: «А ида, поверь, Елизавета Ф едоровна вернется  
и будет  ж ить в наш ем дом е... И более того: она пойдет за моим гробом».

Он ош ибся в одном: никто из близких не ш ел за  его гробом, и похор онен  он 
в безвестной могиле на Колыме.

И с 1946 по 1954-й, год своей смерти, бабуш ка прож ила в дом е на Раше
товой. 50-е годы были особен н о  памятны. Бабуш ка д о  конца дней сохранила полную  
ясность ума. Она ласкала моих дочерей  Натапгу и Катю —  своих правнучек. В дом е у  
нас неизм енно бывала п р оф ессор  Театрального института Виргиния Баградовна А рцру- 
ни-Титова, и они с бабуш кой вспоминали свою  молодость... Впрочем, иногда все-таки  
бабуш ку находили страж дущ ие: в дом е на Раш етовой я познакомился с писательни
цей  Верой Ф едоровной Пановой и ком позитором  Дмитрием Дмитриевичем Ш остако
вичем —  они были последним и пациентами бабуш ки.

Я часто посещ аю  родны е могилы на Ш уваловском  кладбищ е, и дети  м ои бывают  
здесь . А  по бывш ей квартире м оей матери бегает чудесн ое сущ ество —  правнучка ма
мы, которую  она немного не дож далась . Ее назвали Л изой в честь прапрабабуш ки  
Елизаветы Ф едоровны  Бадмаевой.

Завещание П. А. Бадмаева

М ОЙ  ДЕД Ж А М С А РА Н  БАДМАЕВ

И юля 25. 1920 года, 
[диктовано за  четы ре дня до смерти].

Л ю безнейш ая ж ен а  Елизавета Ф едоровна!

Случайным образом  брак наш не был освящ ен ни гражданским, ни церковны м  
законом, несм отря на м ои хлопоты, так как первая ж ен а, несмотря на свои обещ ания  
дать мне развод, все время затягивала его, хотя она и  была м ной обеспечена.

Таким образом , мы пятнадцать лет прож или соверш енно разлучно, тогда как Вы, 
Елизавета Ф едоровна, пятнадцать лет том у назад связав свою ж изнь с моей, приняли  
на себя  обязанности не только хозяйки дома, но и помогли мне управлять м оей са- 
наторией на П оклонной горе, а равно и всем  моим им ущ еством  на М ы зе А главное —  
Вы мне принесли неизм ерим ую  пользу тем, что, интересуясь тибетской медициной, 
изучили ее столько, сколько е о з м о ж н о  п о д  моим руководством, и, заведуя в качест
ве м оей помощницы всей аптекой тибетской медицины, поставили ее  на вы сокую  
степень порядка и, притом помогая мне во время м оей  практики в прием е м оих мно
гочисленны х больных, сум ели извлечь и з этого глубокое знание врачебной науки Ти
бета под  моим руководством  на практической почве до  такой степени, что во врем я
15 «Новый ашр» № IX
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м оего  сидения в К рестах, в Свеаборге, на Ш палерной, в В оенной тюрьме и, наконец, 
в Ч есм е в пр одолж ен ие двенадцати м есяцев сам остоятельно принимали больны х и при
обрели м нож ество сторонников из новых больных.

Таким образом, Ваша практическая деятельность, на основании которой Вы при
обрели своих собственны х клиентов, дает  мне право признать в Вас знатока той ве
ликой науки, которую  я хотел сделать достоянием  Европы.

Так как я в преклонном возрасте не знаю  ничего о  будущ ем  и ж елаю , чтоб эта  
м едицина сделалась достоянием  европейской науки, то я просил Вас, когда в наш ем  
О течестве наступит мир и когда м ож н о бу д ет  пр оезж ать  повсю ду и вы езж ать за гра
ницу, то ехать в М онголию, на м ою  родину, и ознакомиться с теми лицами, которых  
я у к аж у, приобрести все, что необходим о для тибетской аптеки для того, чтобы ими 
пользоваться в России и чтобы ознакомить с ними европейский ученый мир. Лица 
ж е, на которы х я ук аж у, ж ивут в М онголии, в Т ибете, в С еверном  Китае и с боль
шим удовольствием по м оей реком ендации ок аж ут Вам содействие во всех Ваших 
делах, касаю щ ихся врачебной науки Тибета.

Ввиду такой совм естной работы  над больными Вы сделались настоящ ей хозя й 
кой над всем им ущ еством, принадлеж ащ им мне, и это им ущ ество долж н о считаться 
наш ей общ ей собственностью  с нравственной и ю ридической стороны. Кроме меня  
и Вас, никто им распоряж аться не м ож ет. П раво владеть, пользоваться и распоря
ж аться им принадлеж ит нам обоим . М оя бывшая ж ена, мои дети  от первой ж ены  
только с разреш ения моего и Ваш его могут пользоваться чем -нибудь из м оего и Ва
ш его имущ ества, находящ егося на П оклонной горе, на Ярославской улице и на квар
тире на Л итейном проспекте, д. № 16, кв. 3 и на Д ону, а равно и всеми домами и з е 
мельными участками, находящ имися в Чите.

Пятнадцатилетняя наша совместная работа на практической почве при прием е  
больных и Ваша самостоятельная работа над тибетской аптекой в области ф арм а
кологии и ф арм акогнозии дает  Вам право быть полным хозяином  аптеки тибетской  
медицины  со всем и принадлеж ностям и и материалами. Вы все время руководили со 
ставлением лекарственны х вещ еств для больных; дозировка лекарств Вам хорош о  
известна, с какой целью каж дое лекарство принимается, Вы хорош о знаете и с боль
ш ой пользой употребляли составленны е Вами лекарства для больны х и приобрели  
этим личных сторонников. П оэтом у никому другом у не могу поручить аптеку, как 
только Вам, так как она является собственностью  как моей, так и Вашей.

Завещ ание заверено подписью  сына П. А . Бадмаева П. П. Бадмаевым и другом  
Дома Н. Тер-Степановым.

Из предисловия П. А. Бадмаева к книге «Жуд-Ши»

«...под словом «счастье» врачебная наука Тибета понимает удовлетворенность  
ум ственную  и ф изи ческую  в данный момент...

Разум ною  ж изнью  врачебная наука Т ибета называет ум ение содерж ать в чисто
те ум  и тело и оберегать себя от всяких излиш еств, потом у что они препятствую т  
ум ственном у и ф изическом у развитию . О дним из средств для дости ж ени я разум ной  
ж изн и  дол ж ен  считаться разумны й труд.

Что означает слово «разумный» труд? Труд, производимы й кажды м лицом по  
состоянию  своей индивидуальности... Врачебная наука Тибета... трактует, чтобы труд  
умственны й не утомлял бы центральной нервной системы, как части тела, и труд ф и
зический не задерж ивал бы проявления ум ственны х способностей.

Ф изический труд только тогда приносит пользу организму, когда он ц ел есооб
разен в самом ш ироком смы сле этого слова и соверш ается на открытом воздухе. Ф и
зический ж е  труд в виде гимнастических упраж нений... танцы, ф ехтование и т. д. 
безусл овн о Бреден, если он соверш ается в душ ны х пом ещ ениях.

И з всех видов ф изического труда врачебная наука Тибета реком ен дует сельско
хозяйственны й труд... потом у что этот труд им еет значение воспитательное и он легче 
всего способствует ум ственном у и ф изическом у развитию.

Благодаря сельскохозяйственном у труду  человек м ож ет избегнуть эконом иче
ской катастрофы , так как этот вид труда... одевает и кормит не только его самого, 
но и семью  его и весь ж ивой инвентарь. Этот труд  дает  полное благосостояние и д о 
вольство... Сельские хозяева, по сущ еству, ж ители мирные, доброго нрава, и у них  
больш е, чем у ремесленников, зарож дается чувство сострадания к животным и лю 
бовь к ним, и возникает легче всего идея человеколю бия. Они враги всевозм ож ны х  
беспорядков, грабеж ей , разбоя, войн. Они бол ее всех сочувствую т ближним, ценят 
время и следят за врем енем  года, чтобы предупредить м огущ ие быть бедствия. Они 
больш е всего ценят природу и понимают значение собственности и труда.

Все другие отрасли труда им ею т м есто только при процветании сельскохозяйст
венного труда, иначе они являются началом, наруш ающ им ум ственное и ф изическое  
развитие, и влекут за  собой гибель рабочих и д а ж е  вы рож дение целой страны»,
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РУССКОЕ ХРИСТИАНСТВО 
МЕЖДУ
МИЛЛЕНАРИЗМОМ 
И СЕГОДНЯШНЕЙ 
ДУХОВНОЙ ЖАЖДОЙ

Le christianisme russe en- 
tre miilenarisme d'hier et 
soif spirituelie d'aujour- 
drhui (Cahiers du monde 
russe et sovtetique, vol. 
X X IX  (3—4), Juiilet—D6- 
cembre 1988, p. 285—612).

★Э тот объем исты й сдвоенны й ном ер «Вопросов русского и советского мира», изда
ваемы х соответствую щ им  центром при Ш коле высших исследований по со

циальным наукам  в П ариж е, представляет собой сборник докладов коллоквиума, со 
стоявш егося в ию не 1988 года в Ж ен ев е  по случаю  ты сячелетия крещ ения Руси. В 
отличие от потока подобны х ж е  м еж дун ародн ы х мероприятий докладчики на данном  
ф орум е, или по крайней м ере больш инство из них, собрались, по словам составителя  
сборника известного слависта Ж . Нива, не для того, чтобы обсуж дать  «выбор, с д е 
ланный Владимиром», князем  киевским, или характер «русского средневековья», но  
чтобы  прояснить еретическую , «инославную » традицию  милленаризма, ож идания ты ся
челетнего царства праведников, властвую щ ую , по у б еж д ен и ю  Нива, над ум ам и р у с 
ских лю дей.

Среди участников —  а крут их, так ж е  как круг их тем, чрезвы чайно ш ирок —  
мы встречаем и религиозны х деятелей, и светских публицистов, литераторов, литера
туроведов, историков как отечественного, так и иностранного происхож дения. Н. В. Л ос- 
ский и К. Фотиев повествую т о возр ож дени и  богословия и библеистики в соврем ен
ной России. А . Синявский вы ступает с очерком  о благоговейном в Д ревней Руси от
нош ении к книге как им ею щ ей п р ообраз в Библии; М. А гурский доклады вает об  
экзотической ф игуре «сектанта-отступника И лиодора Т руфанова», иллю стрирую щ ей  
«милленаристский аспект больш евистской революции»; А . Левитин-Краснов —  о «на
родном святом о. И оанне Кронш тадтском»; Е. Эткинд п огруж ает нас в превратности  
су деб  держ авин ск их од «Бог» и «Христос». Есть тут доклады  о « ж а ж д е  священного» и 
о «тоске по Богу» в русской классике вплоть д о  С олж еницы на, о мрачном русском  
патере В. П ечерине, об  историках Г. Ф лоровском и Г. П. Ф едотове, о русских поэтах, 
о тернисты х путях сегодняш него официального атеизма.

В остроум ном  докладе П, Серио «Рим, Византия и языковая политика в СССР» 
на анализе нескольких советских материалов 80-х годов по социальной лингвистике 
подм ечается лю бопы тны й факт разжигания сегодня «непонятных политических страс
тей» вокруг римских католиков и «усиления идеологической борьбы» против них. 
С удя по этим текстам, зам ечает Серио, м ож н о  подумать, что речь идет о плавном  
продолж ении русского дореволю ционного прош лого и что Советский С ою з является 
законным «наследником п р еж н его  христианского Востока». Сам ж е  докладчик раскры 
вает и секреты  подобной «антиисторической» несообразности  в позициях этих язы ко
ведов, в их панегириках православной церкви за  ее  «народность, простоту и родной  
язык». Он не соблазняется модны м отож дествлени ем  советского настоящ его с христи
анским прошлым, не приписы вает русск ом у национальному мыш лению, как это часто  
делаю т, проявивш ейся в разбираем ы х трудах ксеноф обии; скорее он усм атривает  
в этой тенденции приспособление стары х схем  к н уж дам  власти и  < идеологии —  от
ню дь не религиозной, ж ивущ ей  за счет образа врага; за видимостью  ож ивш его право
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го традиционализма скры вается конкретны й социальный заказ. Так на частном при
м ере Серио дем онстрирует в вы сш ей степени симптоматичные черты господствую щ его  
идеологического сознания, рядящ егося в ч уж и е и древние одеж ды .

И з многих не упом януты х тем  остановимся на ж ивотрепещ ущ ем  материале —  
сж атом , но глубоком  обзор е руководителя И М К А -пресс Н. А . Струве «Булгаков и 
еврейский вопрос», где на прим ере русского ф илософ а и богослова представлен путь, 
позволяю щ ий избеж ать как поверхностного игнорирования вечной проблемы , так и «со
блазнов антисемитизма». И сследователь показы вает, что у  С. Н. Булгакова в его вы
ступлениях по еврейском у вопросу, «реакциях по горячим следам  событий», уг
лубляется и при всех  видимых, обусловленны х ходом  истории противоречиях растет  
из единого корня (послание ап. Павла к  Римлянам) взгляд на эту  проблем у как на 
принципиально религиозную , связанную  с  неотм еним ой всем ирно-исторической тра
гедией. Мысль Булгакова, как доказы вает Н. А . Струве, отвечает на ж гучи е вопросы : 
устойчивость, «нерастворимость» еврейского народа в диаспоре и драм атизм  его внеш 
ней ассимиляции для окр уж аю щ ей его среды ; соперничество нацистского расизм а в 
качестве «светского мессианизм а» с  библейским , непрелож ны м  для Булгакова м ессиа
низм ом  Израиля; напряж енное притяж ение-отталкивание в отнош ениях м е ж д у  евреями  
и русским и как двум я м ессианским и народами. (И збранничество русских, по Булга
кову, вторичное, но не м енее реальное, ш состоит оно в том, чтобы  свидетельствовать о  
чистоте и красоте православного христианства*) Беспокоясь за  возм ож ны й д у х  злобы  в 
русской среде по отнош ению  к еврейском у н ар оду  в связи с некой виной его п редста
вителей «в разруш ении русской душ и», «в погром е всего наиболее русского в России», 
Булгаков обращ ается к обеим  нациям: от евреев он ж д ет  акта покаяния, от русск и х —  
христианского очищ ения чувств. Н аследуя Булгакову, докладчик анализирует ущ ем ле
ния и трудности на пути к м еж национальном у согласию  в эп о х у  п осл е его смерти, после  
сталинских гонений на еврейство ж считает ф илософ а единственны м, кто мог бы п о
мочь перевести повсем естно возникаю щ ую  сегодня полем ику м еж д у  евреями и русски
ми на уровень, «где было бы исклю чено и  всякое сектантство и всякое покуш ение на  
достоинство человека».

Как бы ни были злободневны , увлекательны  и содерж ательны  материалы коллок
виума, они не оправды вают ни заявки на тем у  милленаризма в русской  мысли, ни  
мнения о том, что эта тема является центральной для нее. Во-первы х, тема эта не на
ходится в ф окусе внимания подавляю щ ей части докладчиков. Во-вторых, чаяние ты ся
челетнего царства правды сам о по себ е  не считается в православной традиции ересью , 
оставаясь частнодогматическим учением. Что ж е  касается того «угрож аю щ его» р у с 
ского милленаризма, которого сегодня боятся как тоталитарной утопии, то  родина его  
не Россия. Он был заявлен И оахим ом  ф лорским , подхвачен в народны х движ ениях  
гуситов и Т. М юнцера. П робиваю щ аяся в сборнике id ee  fix e  —  подозрительность по  
п оводу всякого стремления к вы сш ему —  ставит под вопрос не только чаем ое ты сяче
летие, которое вычитывают из Откровения И оанна упрямы е религиозны е оптимисты, 
но и ю билейное ты сячелетие, прош едш ее со врем ен крещ ения России. И раз Ж . Нива 
ценит «то, что родилось тысячу лет назад», цитируя строки из стихотворения Б. Чичи- 
бабина «Чернигов» («Новый мир», 1987, № 10), ем у остается уточнить само понятие  
милленаризма, сузив его границы, и взглянуть на этот ю билей не под углом мнимой  
ереси .

С реди собравш ихся на коллоквиум е оказался и носитель национального сознания  
(в котором доискиваю тся источника все того ж е  милленаризма), так сказать, ж ивой  
предм ет исследования — писатель В. Распутин. О днако то, что Ж . Нива истолковывал  
как «милленаристскую  традицию » в речи писателя, на самом д ел е бы ло всего лишь 
вы ражением  обы чной человеческой надеж ды . М ож н о не соглашаться с тем, что у  
Распутина как-то выпала главная веха русской  социальной истории, Октябрьская р е 
волюция, и упор сделан на одном  только разруш ительном х о д е  «прогресса». Но н е
возм ож н о усматривать утопическую  «ересь» в призы вах к «нравственному п ер ер ож 
дению  человека, самостроительству, самовосстанию  из т ех  духовны х начал, которы е,—  
как надеется писатель,— мы продолж аем  в с еб е  носить...».

Р. ГАЛЬЦЕВА.
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О б р а з  Х рист а в  с о в р е м е н н о м  р о м а н еМи су  с Х ристос —  литературны й пер

сонаж  наш его времени! Это факт, 
и у ж е  не единственны й в соврем енной ли

тературе. Вслед за булгаковским И еш уа Га- 
Ноцри, вслед за  Христом  из «Доктора Ж и 
ваго» Б. П астернака в последние годы по
явился и  галилейский Учитель, прош едш ий  
испы тание компью тером, у  В. Тендрякова, 
и герой рукописи «С уд над Христом» в 
«Ф акультете ненуж н ы х вещ ей» Ю. Д ом б
ровского, и горячий проповедник Царства 
справедливости на Зем ле И исус Н азарянин  
в «Плахе» Ч. Айтматова.

Что ж е  это означает для нас, для совре
менной литературы? Вроде так далеко ото
шли от этого О браза, его света, его повеле
ний, д а  что там отошли —  отбросили и ока
зались во враж дебном  противостоянии. Х о
тя вспомним, в самом начале наш его более  
чем сем идесятилетнего пути впереди д в е
надцати его низовы х, практических «апо
столов», напоенны х ненавистью и готовых  
сеять смерть («Трах-тах-тах! Трах-тах- 
тах...»), неож иданн о явился —  трансцен- 
дентно вьюге мирового распада и разгула  
зла —  в «россы пи ж ем чуж ной»... И исус  
Х ристос. Явился загадкой (как, почему, за 
чем?), и Он ли это, не  м ираж ная ли подм е
на? —  вопросы  звучат д о  сих пор. Так 
странно возник Он на заре литературы  со
ветского времени, чтобы вскоре исчезнуть  
на десятилетия и вновь вернуться сейчас. И  
в свете этого нового явления бр езж и т одна  
из возм ож ны х разгадок финала блоковской  
поэмы: конечно, не как вож дь и вожаты й  
двенадцати возникает впереди них Христос, 
да и отсоединен Он от них, мерцает в д р у 
гом, «надвьюжном» изм ерении —  а словно  
подает и этим «Эх, эх, без креста», «без  
имени святого» надеж ду  стать когда-то, 
пусть через поколения, «разбойниками бла
горазумны ми», что сум ею т покаяться и очи
ститься...

X X  век, на который, по предчувствию  
того ж е  Блока, «ещ е чернее и огромней»  
легла «тень Л ю циф ерова крыла», казалось, 
успеш но, в массовом  м асш табе вытеснил  
из душ  О браз Х риста —  высший п ервооб
раз для человека и человечества (как опре
делял Достоевский, «Христос был вековеч
ный от века идеал, к которому стремится  
и по закону природы  дол ж ен  стремиться  
человек», « и д е а л  ч е л о в е к а  в о  п л о 
ти »). Человек был оставлен сам ом у себе , 
своем у сам оутверж дению . Бездны зла, ин
дивидуального и коллективного, разверзш и
еся в наш ем столетии, обнаруж иваю т глу
бокую  порочность идеи создать абсолю т из 
человека в его нынешней, «пром еж уточ
ной», противоречивой природе. Как только 
убирается понятие фундаментального н есо
верш енства человеческой природы и вектор  
восхож дени я  (Христос), человек и общ ество  
становятся добы чей совсем  других перво
образов: Зверя и М ашины. Человек извра
щ ается в бестию , хотя  бы и «белокурую » и  
«идейную »; нивелируется в винтик; в луч
ш ем случае гордо, стоически, в сознании  
своего достоинства идет навстречу неиз
беж н ой  гибели. Н о и благородно-трагиче
ское мироощ ущ ение, как у ж е  обнаруж ила  
нам философ ия, питается от мифологическо
го источника —  язы ческого Д иониса, так и  
не побеж ден н ого  светлым, дневны м А пол
лоном. Х ристов ж е  первообраз как высший  
идеал движ им  не трагическим, а литурги
ческим м ироощ ущ ением, идеей  спасения и 
пр еобр аж ен ия человека и мира.

П отеряв ориентиры в хаосе  относитель
ных, деф ектны х ценностей и идеалов, мы  
сейчас как никогда ш ироко —  от «умных и  
разумны х», от «совопросников мира сего» до  
так называемых просты х лю дей —  устрем 
ляемся к христианской нравственной опо
ре и А бсолю ту. Н о вм есте с тем, как это  
ни неож иданн о на первый взгляд, само ны
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неш нее катастроф ическое, апокалиптиче- 
ское п ол ож ени е с Землей, с П риродой, да  
и  с человеком — им еется в виду страш 
ное пониж ение его ценности, потеря веры в 
его разум, его д уш у —  уводит от Христа в 
трагическую  безы сходность, а то и в ниги
листический дем онизм  разной крепости и 
разведения, но едино замеш енны й на отчая
нии в спасении.

А лександр Константинович Горский  
(1886-— 1943), ученик Павла Ф лоренского по 
Д уховн ой  академии, выдающийся, но пока  
ещ е м алоизвестны й мыслитель, проведш ий  
значительную  часть ж изн и в сталинских  
ссы лках и тюрьмах и погибш ий там, писал  
в середин е 20-х годов, не находя осущ е
ствления этих своих мы слей в искусстве  
того времени: «Никто не см ож ет  и не су 
м еет  отрицать значимости Христа как х у 
д о ж е с т в е н н о г о  образа. С Ним, следо
вательно, посчитаться, с Ним встретиться ли
цом к лицу обязан теперь каж ды й худож ник, 
претендую щ ий на сколько-нибудь крупные 
задачи в искусстве. О дно из двух: либо это 
н е есть образ Соверш енного Ч еловека и то
гда худ о ж н и к у  предстоит м удреная зада
ча — начертать образ «другого», более «со
верш енного», бол ее нас удовлетворяю щ его  
(но всякая такая попытка роковым образом  
сводится к  «начертанию зверя», обезьяноче
ловека); либо ж изнь этого Человека есть 
подлинно идеальный образ человеческой  
ж изни, вообщ е —  «образ образов». В таком  
случае в него упирается путь к аж дого ис
кусства. Этим и только этим образом  изм е
рит сам себя д о  конца человек. Вот откуда 
вы растает необходим ость в наш е время для  
к аж дого худож н и к а сказать какое-то свое  
слово о Христе, к евангельским повество
ваниям М атфея, М арка, Луки, Иоанна при
бавить рассказ о своей встрече с Тем, Кто к 
своим приш ел, хотя свои Его не узнали. 
Всякий худож н и к  вы нуж дается ны не силою  
вещ ей стать Е в а н г е л и с т о м » .

Стоит нам оглянуться на м ировую  куль
туру, чтобы убедиться: образ О сновополож 
ника христианства был всегда одним из са
мы х влекущ их центров творческого притя
ж ения. Ж ивопись веками ж ила трактовка
ми свящ енной истории Его зем ного пути: 
неисчислимы все рож дества, поклонения  
волхвов, бегства в Египет, крещ ения, въезды  
в И ерусалим, тайные вечери, крестны е м у
ки, распятия, оплакивания, воскресения, 
вознесения! Я у ж  не говорю  о религиозной  
культуре икон, скульптуры, ф рески или о 
христианском  богословии.

Н о так ли «густо» было в литературе?  
Возьмем, к  прим еру, отечественную . В 
древнерусской ж итийной литературе —  ф и

гуры православны х святых, подвиж ников, 
князей-праведников; Х риста самого там  
нет да  и быть не могло: ведь Бог ж е , тут  
трепет и безглагольное поклонение. В XIX  
веке есть образы  лю дей христианского д у х а  
и святости, да  и то не так у ж  и много: у  
Д остоевского —  князь Мышкин, Зосима. 
Алеш а, М акар; у  Толстого —  вы разителя  
народной крестьянской .веры вроде Платона 
Каратаева или ряда героев поздних расска
зов... Д а и в западной литературе рисую т  
христиан, не Х риста ж е; и так —  от Гюго до  
Бернаноса и Клоделя. О бразы  собственно  
Христа или Богородицы встречаю тся чаще 
в поэтическом  (Мильтон, Клопшток, совре
м енны е католические поэты) или легендар
ном («И исус Х ристос во Ф ландрии» Баль
зака) переж ивании и воплощ ении. К ое-где и 
в русской поэзии мелькает Спаситель: то у  
Тютчева, «удрученны й нош ей крестной», 
исходил он «землю  родную », то у  А . К. Тол
стого одним взглядом лю бви п обеж дает  вы
зов греха и падения («Грешница»). А  у  Д о 
стоевского в поэм е о великом инквизиторе  
Х ристос лишь безм олвно целует несчастно
го узурпатора... И это почти все.

Н е столь часто посягало писательское  
перо на и зобр аж ен и е Христа, останавлива
ло, очевидно, исходно благоговейное отно
ш ение к Сыну Бож ию , которое закладыва
лось обязательны м религиозны м воспита
нием, как ни вдавались потом в сомнения  
или д а ж е  в атеизм. Сущ ествовала некая б о 
язнь если не кощ унства, то своей малости и 
недостойности. Ведь человеческое слово тут 
становилось бы соперником  Слова, б о ж ес т 
венного Глагола. (Ж ивописи и скульптуре  
было в этом смы сле полегче; они переводи
ли свящ енное Слово у ж е  на другой язык: 
видимых форм, рисунка, композиции, цве
та. Здесь худож ественн ы м  поискам просто
р у  больш е, хотя в религиозном творчестве и 
вы работан строгий канон изображ ен ия свя
ты х лиц и событий.)

А  современны й советский писатель Чин
гиз Айтматов вырастает в среде атеистиче
ской и где-то к середине ж изни, п р обл уж 
дав среди учений мира, ф илософ ских и ре
лигиозных, обращ ается к Евангелию, уч е
нию Христа в его этической п р еж д е  всего, 
человеческой, слиш ком человеческой и 
рассудк у внятной части. И вот для реш е
ния своих идейны х задач вводится в сю ж ет  
ф игура Учителя как образец  ж ертвенной  
реакции на зло, что заставляет заподозрить  
тут высш ую природу и начать пристальнее  
вникать в его Весть миру сем у. Н ам ечает
ся в осхож ден и е от этики к метафизике, но  
останавливается оно на уровне И стории с  
е е  диалектикой богово —  кесарево (за ко-.



торую , кстати, не вы ходит и Булгаков в 
«М астере и М аргарите»).

Н о если Булгаков, выросш ий в сем ье  
п р оф ессор а Д уховной академии, целом уд
ренно оставляет своем у герою  личное имя 
И еш уа (столь ж е  обы кновенное у  иудеев  
того времени, как у  нас Иван или Степан), 
как бы не п р етендуя проникнуть в запечат
ленную  прем удрую  тайну его богочелове
ческой природы, да и вы сказы вается у  него 
галилейский проповедник достаточно сдер 
ж анно, то у  Айтм атова Х ристос превращ а
ется в настоящ его ритора, красноречивого  
софиста, дотош но объясняю щ его свои «по
зиции» и оспариваю щ его противную  сто
рону.

П ревращ ение Христа в моральный о б 
разец, в высший идеал прекрасного Ч елове
ка, страдаю щ его от косности среды, непо
нимания лю дей, несправедливого гонения, 
ощ ущ ается у ж е  в русской  ж ивописи и 
скульптуре прош лого века; таков он и у  
Крамского, и у  Ге, и у  Антокольского. 
О собняком  стоит, пож алуй, только великое  
полотно Иванова «Явление Х риста народу», 
где при всем  скрупулезно воспроизведенном  
«местном колорите» Х ристос никак не м о
ж ет  быть принят только за  воплощ ение  
высш ей человечности и социального состра
дания. (Н едаром сам х уд ож н и к  связывал с 
ним безум н ую  теургическую  м ечту о чуть 
ли не мгновенном преображ ен ии  лю дей, по
трясенны х бож ественны м  явлением, зап е
чатленным на его картине.) Традиция пр е
дельного очеловечивания и морализации фи
гуры Х риста восторж ествовала в XIX столе
тии почти безраздельно: тут и учены е, 
дем истиф ицирую щ ие ж изнеописания Э. Р е
нана и Д. Ш трауса, и гум анно-дем ократиче
ские реминисценции этого образа в народ
нической литературе или в поэзии  Над- 
сона.

П о сущ еству, им енно такое восприятие 
Христа дож ило до  наш его времени, но воз
родилось у ж е  в прозе. В различных вариан
тах мы встречаем  его и у  Булгакова, и  у  
Тендрякова, и у  Айтматова. В повести «По
куш ение на м ираж и» Х ристос приносит ми
р у  невиданную  до  него, сверхприродную  
мораль не только любви к ближ нем у, но и 
к врагам своим. Запрограммировав на ком 
пью тере этот отрезок древней истории, вло
ж ив в него версию  раннего убиения Х ри
ста и тем  предоставив м иру развиваться без  
его «благой вести», которую  зам ещ ает м о
ральная проповедь Павла, учены е-экспери
ментаторы оказы ваются п еред  лицом ош е
ломляющ его их результата: маш ина «вос
креш ает» Х риста, он и только он —  н еобхо
димый этап восходящ его сам осознания че
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ловечества, и б ез него никак нельзя. В «Пла
хе» И исус предрекает Бога-завтра, идеал  
духовного и нравственного сам осоверш енст
вования лю дей Земли, который приведет и х  
к Ц арству справедливости и равенства «без  
власти кесаря».

И в «М астере и М аргарите» И еш уа пря
мо утвер ж дает  только одну идею : все лю 
ди добры . И дею  этическую , из круга пара
доксальны х нравственны х идей, взрываю
щ их человеческое сознание, его привычные 
оценки, и недаром  приходящ ую  в противо
речие с тем, как обнаруж иваю т себя р е 
альные лю ди в самом ром ане Булгакова. 
Впрочем, ее  парадоксальный смысл и не  
раскрывается. Писатель никак у ж  не 
этик, а скорее эстетик (если определить его  
по знамейитой классификации Кьеркегора). 
Своего рода эстетизм  очевиден и в еван
гельских эпизодах романа, он-то и создает  
булгаковскую  оригинальность представле
ния этого момента духовной  истории мира. 
Чем эта линия пленяет нас? Глубиной рас
крытия учения Христа? Этического или м е
тафизического? Н е п о х о ж е  —  скорее х у д о 
ж ественны м  визионерством, яркими картин
ными воплощ ениями вечного сю ж ета, будь  
то допрос И еш уа на «безж алостном  ерш а- 
лаимском солнцепеке» под розовой дворцо
вой колоннадой, или сцена распятия, облеп
ленное м ухам и и слепнями, иск ор еж ен н ое  
мукой беспам ятное тело Га-Ноцри на кре
сте, или гремящ ий соловьиным пением  ноч
ной Гефсиманский сад...

Внушить читательской впечатлительно
сти какое-то почти видимое, слышимое, 
ощ ущ аем ое м ерцание ж изни —  о, на это  
Булгаков мастер! Раз и навсегда —  как на 
полотне худож ник а —  запечатлеть, «оста
новить» Пилата или Л евия М атвея в каком- 
то сущ ественном  м ом енте и х  бытия. И там, 
в за-ж изнъе (на «том свете»), —  то ж е  х у 
д ож ествен н ое бы тие запечатленного мига, 
ставш его вечностью: в м учении бессонницы  
сидит и сидит в кресле П онтий Пилат со  
своим псом  или, проваливш ись в недолгий  
сон, видит одно и то ж е  — ж елан ную  про
гулку по лунном у лучу и б е се д у  с И еш уа... 
Д а и М астер в ф инальную  награду получа
ет лишь то, во что верит и чему служ ит: 
«вечный покой», эстетическое бы тие ож ив
ш ей идиллической картины —  домик с ве
нецианским окном, вьющ ийся виноград, ка
мелек, свечи, любимая, друзья, Ш уберт, 
сон в «засаленном и вечном колпаке», ут
ренняя свеж есть  и тишина. И так навсегда в 
осущ ествленном  «если б навеки так было!». 
Что это как не спасение искусством  —  выс
ший идеал М астера,— как не бессм ертие х у 
дож ественн ого творения, в которое его
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создатель сам чудом переселился и стал его  
персонаж ем .

Сатана со своей свитой, причудливая ф ау
на «нечистой силы» —  вот где раздолье для 
эстетической игры! «Ведь мы играем не  
из денег, а только б вечность проводить!» 
Человек развлекается-отвлекается, играет, 
чтобы забыть свои тоскливые пределы , 
свой неизбеж ны й конец, а бессм ертная не
чисть, обреченная на уны лость своей «дур
ной бесконечности»,— чтобы ощ утить вре
мя, какое-то наполнение мгновения. И  
сколько здесь  просто игры для игры, д ур а
чества для ^дурачества! А  бал у  Сатаны —  
призрачны е грибы зловещ ей красоты, бл ес
ка, игры и веселья, рассы паю щ иеся тлением  
и прахом!

Н едаром  многие страницы романа словно  
зачарованы луной. П од ее  знаком, в ее  ма
нящих призрачны х лучах разыгрывается то
мительно-сладкая игра воображ ения, кото
рое, м ож ет  быть, и свободно, но ведь ниче
го достоверно не знает и не хочет знать о  
ж изн и  и смерти: откуда, куда и зачем?

Н о упом инается ведь и Свет, у ж е  не лун
ный, а бож ественны й, до  которого не д о 
рос М астер, мелькает д а ж е  слово «бес
смертие» —  пролетает как осколок взрыва 
неопознанного небесного тела, едва коснув
ш ись сознания Пилата. Да, автор романа  
подозревает и о других высших реально
стях, но как-то больш е головой, чем сер д
цем, отданным луне, искусству и вечному  
покою.

Н едавно на русском  языке вышел роман  
польского писателя Г. Панаса «Евангелие 
от Иуды», над которым автор работал поч
ти сорок лет. И здесь, глазами Иуды, а он 
вовсе не оказы вается предателем, Х ристос—  
просто человек, но высшей на Зем ле поро
ды и природы, носитель особы х способно
стей и своего рода револю ционер. И поги
бает он не на кресте, а в результате подав
ления восстания против иудейского свящ ен
ства, которое он вы нуж ден возглавить. (В 
свое время ещ е более крайней револю цио- 
низации Х ристос подвергся у Барбюса в ро
мане «Иисус».) И менно в XX веке в литера
туре всего очевиднее проявилась тенденция  
неверую щ его, но «уваж аю щ его» сознания—  
как бы создать свой вариант этой великой  
мировой загадки, свой «детектив»: кто Он? 
И притом буквально: от кого родился, при 
каких обстоятельствах, чем занимался, как 
объяснить его чудеса, какой у него был 
конец, кто были его ученики и сущ ествова
ли ли они вообщ е... У нас это началось, по
ж алуй, со знаменитой повести Л. А ндреева  
«И уда И скариот и другие». Но главное и 
основное для романных трактовок образа

Х риста —  понимание его как морального 
реформатора, учителя новой нравственности, 
проповедью  которой он надеется гармони
зировать человека, свести мир с гибельных 
путей.

Н едостаточность и д а ж е  убогость только 
этического понимания евангельской вести  
утверж дал ещ е К. Леонтьев, усматривая его  
у  «наш их новы х христиан» —  Толстого и 
Д остоевского (в последнем  случае его упрек  
особен но сомнителен). И х христианство он  
именовал «односторонним», «сентименталь
ным», «розовым», сближ ал с утопической и 
либерально-прогрессистской верой в «при
нудительную  и постепенную  исправимость  
всецелого человечества» вплоть до благо
получного устроения «рая на земле». В 
противовес такой «гуманитарной идеализа
ции», «воображ аю щ ей», по словам Л еонтье
ва, что только «несоверш енство социального 
строя и плохое воспитание до сих пор м е
ш ало какому-то упоительном у катаклизму 
грядущ его лю бвеобилия», он выдвигает не- 
оболы цаемость прогрессом  и трезвое эсхато
логическое видение сползания к «послед
ним временам и срокам». Трагизм земного  
бытия для него неизбывен; в рамках налич
ной падш ей человеческой натуры и природы  
вещ ей этого мира «надеж ды  на зем ную  лю 
бовь и на мир земной» тщетны, и у ж  кто- 
кто, а Х ристос их никогда и не подавал.

Д вухтом ное исследование Евангелий Д. С. 
М ереж ковского «И исус Неизвестный» (Бел
град, 1932) предваряется таким утв ер ж де
нием: «Мир, как он есть, и эта Книга не 
могут быть вместе. Он или она: миру надо  
не быть тем, что он есть, или этой Книге ис
чезнуть из мира. Мир поглотил ее, как 
здоровы й глотает яд или больной — лекар
ство, и борется с нею, чтобы принять ее  в 
себя, или извергнуть навсегда. Борются два
дцать веков, а последние три века — так, 
что и слепом у видно: им вместе не быть; 
или этой Книге, или этому миру конец». Так 
что ж е  несет эта Книга миру: заплату новой 
нравственности на ветхий его порядок или 
нечто более сущ ественное и радикальное? 
То, чему с большим проникновением м ож ет  
внять наше время, когда «глади и пагубы», 
отравление самих источников жизни на 
Земле из апокалиптических угроз превра
щ аются в реальные, когда спасительные  
онтологические цели и задачи долж ны  п ере
стать быть уделом  только умозрения и меч
тания? И подходила ли литература, столь 
упорно начавшая оглядываться на давню ю  
и вечную  «благую весть», к пониманию  
всей глубины ее?

«Ф акультет ненуж ны х вещ ей» Ю. Д ом б
ровского, хотя и был закончен в 1975 году,



для наш его читателя стал свеж им  литера
турным явлением, в том числе и послед
ним по времени открытием ещ е одной по
пытки привить к событиям и героям X X  ве
ка некоторы е особен но дорогие автору вет
ви евангельского древа. И сследователи  
ж изн и и творчества писателя отмечаю т пол
торы тысячи специальны х источников, про
работанны х им за пятнадцать лет. Т акое 
важ ное значение придавал Д ом бровский  
этой линии, да и  ответственность тут, п о
нятно, была особо  велика. (Кстати, среди  
материалов, отобранны х самим Ю рием О си
повичем для прилож ения к третьей части 
своего романа —  вы ш едш их в этом году в 
первом полном советском  издании дилогии  
в издательстве «Советский писатель»,—  мы 
встретим многочисленны е ссылки на цити
ровавш уюся выше книгу М ереж ковского.)

Как мне каж ется, Х ристос и его история  
в чем-то органичнее входят в основное по
вествование произведения, неж ели это 
происходит в «М астере и М аргарите», явно 
ближайш ем литературном прецеденте и об 
разце для Дом бровского. П рисутствие о б 
раза Христа в «Ф акультете ненуж н ы х ве
щей» расш иряет границы вполне оп р еде
ленной площ адки действия: 1937 год, Алма- 
Ата, м узей, раскопки, археологи, рыбаки, 
отрекш ийся от сана священник, следовате
ли и их подопечны е... до некоей общ ем иро
вой и д а ж е  метаф изической сцены. Еван
гельская м етаистория отчетливо просвечи
вает в центральной коллизии романа, в тех  
вечных вопросах о природе человека, о  
сущ ности зла и предательства, искупления и 
жертвы , которы е здесь встают.

И в этом ром ане (как у  Булгакова и п озд 
нее у  Айтматова) исследую щ ий луч нап
равляется п р еж д е  всего на один эпизод  
зем ного пути Христа: столкновение с П и
латом. Н е глубины христианской м етаф и
зики, не сущ ность «благой вести», прине
сенной Спасителем в мир, интересую т пи
сателей. Х удож ествен ная психика творца 
X X  века, века тоталитарного пресса, мучи
тельно личных отнош ений с властью, гру
бо вторгаю щ ейся в его дел о и жизнь, за
клинена на другом.

В Христовой парадигме берутся те скло
нения, которые глубж е всего заставляет  
переж ивать собственная эпоха: преследова
ние, предательство, неправый суд... Более 
того, в евангельских эпизодах у Д ом бров
ского экзистенциальная пульсация наиболее  
болезненно трепетна и ощ утима. Он пишет  
роман, беря в прототипы, как известно, 
самого себя и свои мытарства в еж овском  
застенке (да разве только свои!), и на Тай
ной вечере накануне выдачи Учитель п ере

«ВСЮ НОЧЬ ЧИ ТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ...»

ж ивает у  него «типичную ночь п ер ед  аре
стом»: он «испытал все, что приходится  
испытывать в таких случаях,—  тоску, оди
ночество, загнанность, безнадеж ность , на
д еж д у ... И под конец у  него явилось, как 
почти у  всех: „Н у скорее ж е, скорее! Что 
вы м едлите!”» Так представляет себ е  внут
реннее состояние Христа бывший поп  
А ндрей Куторга, человек мысли н езауряд
ной, котором у автор отдал и свою  историче
скую  эрудицию , и свое понимание миссии  
Спасителя. Н о и Куторга успел попасть в 
ш естеренки всем огущ его государственного  
сыска и сам вы нуж ден повторить по отно
ш ению  к К орнилову роль доносчика и пре
дателя, ту, которую  он недаром  так прони
цательно чует и обн аж ает  в окруж ении га
лилейского учителя. На первый план вы хо
дит психология предательства ещ е более  
потаенного и тонкого, чем знам енитое И уди
но. Д ом бровский вспоминает другого пре
дателя, свидетеля на суде  Синедриона, ос
тавш егося миру неизвестны м, но, п охож е, 
человека, близкого Христу, м ож ет, д а ж е  
одного из его учеников. Ж гуч е актуальна  
эта темная коллизия в романе! С особой  
личной заинтересованностью  о бсуж даю т  ее  
Корнилов со  следователем , а тот как раз 
у ж е  затеял подобн ую  игру с самим К ор
ниловым и Куторгой, соделав их друг для  
друга такими вот тайными свидетелями, за 
ставив их, по сущ еству, вновь разыграть 
эту  вечную  роль-«маску».

Н е случайно у  Д ом бровского нет сам о
стоятельного повествовательного пласта, от
дельны х евангельских сцен. Рассказ о 
Х ристе вплетен в основное действие, в тре
воги, сомнения и тоску современны х ге
роев, в их разговоры и споры. Система п е 
рекличек и аналогий здесь  не скрывает 
себя, работает напрямую. Вплоть до поли
тической статьи из римской древности «Кри
тика действий императора приравнивается  
к оскорблению  величия римского народа», 
страхом  перед  которой и предреш ается в 
ром ане пресловутое Пилатово «умывание 
рук».

П ож алуй, Д ом бровский гл убж е других  
задел  один из самых тонких и чутких нер
вов, ответственны х за благополучие мира: 
благополучие и сам ое общ ее, так сказать, 
фундаментально-онтологическое, и самое  
конкретное —  историческое, социальное и 
ж итейское. Этот нерв — вера в человека. 
Смысл подвига Христа объясняется так: ко 
времени его приш ествия «мир смертельно  
устал и изверился. У него нет сил жить. 
Выход один — надо восстановить человека 
в его правах. Н о знал он (Х ристос.— С. С.) 
и ещ е одно —  сам ое главное! За это при
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дется  умереть!., нагой и наглой смертью». 
Э ту смерть писатель ри сует так, как ещ е  
никто, по крайней м ере в литературе. Мы  
помним то потрясение, которое испытал  
Д остоевский (а затем  передал  своим героям) 
перед картиной Гольбейна М ладш его «М ерт
вый Х ристос». Тут был изобр аж ен  просто  
измученны й труп, принадлежавший целиком  
царству смерти, и смерти окончательной. 
Ни лучика надеж ды  на возм ож ность ее  
преодоления, на ож ивление и п р ео б р а ж е
ние этой богооставленной смертной плоти  
Ф едор М ихайлович здесь  не увидел. П ер ед  
такой картиной м ож н о потерять веру  —  
так оценил ее  особую  силу автор «Идиота». 
То, что в пронзительны х деталях предста
вил читателю Д омбровский, могло бы стать 
частью диптиха, триптиха или целой серии  
страстей Христовы х, ведущ их к этом у  
страш ному, «гольбейновскому» ф иналу. Н е  
случайно писатель позволил себе  чуть ли 
не впервые в худож ествен н ой  словесности  
такую  въедливо-натуралистическую  карти
ну, собственно, не картину, а зам едленную  
киносъем ку м ук распинаемого, да ещ е с 
каким-то рентгеновским проникновением в 
агонию его внутренностей. Ведь впечаты
вается в нас некая образцовая —  на все  
времена —  матрица крайнего ф изического  
страдания, тот предел  измывательства че
ловека над своим ближним, которы й так  
разм нож ило наш е столетие. Размножило, 
придя к страш ному падению  самой идеи  
человека. Какие бездны  зла, садизм а обна
руж ила извращ енно направленная, корыст
ная человеческая воля! И сколь часто на 
ды бе ф изического и нравственного у н и ж е 
ния изничтож ался весь человек и оставалось  
только ж алкое, затравленное ж ивотное! 
«Человек —  это звучит гордо!» —  к ор еж и 
лось в сатанинскую  усм еш ку.

Страх умаления ж изни, страх муки и 
смерти стал самым эффективны м орудием  
массовой эксплуатации лю дской психики, 
рож дая в ней покорность, трусость, лице
мерие и предательство. Н о ведь это случа
лось нередко в истории, особенно при  
«упы рях и уродцах» (так зовутся в романе 
римские императоры, «вож ди народа» сво
его времени). А  Х ристос п обеж дает  этот  
страх, более того, претерпев крайнее измы
вательство от лю дей, не отрекается от лю б
ви к столь подлым и ж алким сущ ествам. 
Вот этим-то лю бовно-ж ертвенны м  подвигом  
он и искупает, по мысли автора, сам у идею  
человека. И Зыбин через девятнадцать с 
небольш им столетий ставится (конечно, в 
неизмеримо меньш ей степени) в прямую  па
раллель к этом у образу и примеру. «Немощ 
ный и слабый» «се —  человек», над кото

рым издевались его позднеантичны е ф ило
соф ские гонители за колебания («Отче, все  
возм ож н о Т ебе, пронеси сию  чашу мимо  
меня»), недостойны е « даж е просто м удре
ца, презираю щ его смерть», тем  не м енее  
«остался богом! Богом лю дей». А  столь п од
верж енны й человеческим слабостям —  и к  
прекрасном у полу, и к возлияниям —  ге
рой Дом бровского в своей несгибаем ости и 
презрении к палачам оказался выше м ногих  
«раскалывавшихся» и поносивш их себя под  
напором насилия и бессты дной демагогии. 
Зы бин т о ж е  из тех, кто в озр ож дает  веру  
в человека.

Корнилов ж е, «глумливо» насм ехаю щ ий
ся над Зыбиным с его «помните, сам ое цен
ное на свете —  человек» (да какое там: 
«Тряпка рваная больш е стоит, чем чело
век!»), втягивается в роль осведом ителя не  
случайно. И бо сама ситуация с едины м не
погреш имым вож дем , требую щ ая тоталь
ного страха и  осведом ителей, рож дается  в 
последнем  анализе из убеж ден и я , что 
«тряпка рваная больш е стоит, чем человек». 
Самый заветный, тайный завиток больш ого  
и малого дем онизм а, нигилизма, злодейства  
свивается как раз из глубокого презрения  
к человеку как твари. Это чувство как раз и  
подчеркивается в размы ш лениях Сталина в 
главах, ем у посвящ енных: «Все на свете м о
ж ет  быть, ничего нельзя предреш ить или  
принимать на веру, если дел о  касается лю 
дей. Всяк человек слаб, греш ен и податлив, 
ни про кого нельзя сказать: „На это он не  
способен''».

Если обратиться непосредственно к еван
гельскому тексту, то мы столкнемся с по
разительны м сочетанием: «Учитель! какая 
наибольш ая заповедь в законе? И исус ска
зал ему: „возлю би Господа Бога твоего всем  
сер дц ем  твоим, и всею  душ ою  твоею , и 
всем разум ением  твоим": Сия есть первая  
и наибольш ая заповедь; Вторая ж е  п од об
ная ей: „возлю би ближ него твоего, как са
мого себя"; На сих д в ух  заповедях утв ер ж 
дается  весь закон и пророки» (М атф. 22, 
36— 40). Казалось бы, загадка христианской  
психологии: поч ем у ее  основатель так свя
зы вает веру  в Бога с верой в человека, лю 
бовь к Творцу с лю бовью  к ближ нем у? Н о  
дел о в том, что единственно возм ож ная  
и первая религиозная предпосы лка есть ве
ра в абсолю тно благого и  лю бящ его Бо-- 
га. Такая вера предполагает разум ность тво
рения, то, что человек, его венец, созданны й  
«по Его обр азу  и подобию », не м ож ет  быть 
слепой игруш кой фатально заданной м ета
ф изической игры. Вера в Бога, в образец  
доброго всем огущ ества и лю бви, н ев озм ож 
на б е з  веры в человека, б е з  вы сочайш его к
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нем у требования стать осущ ествителем  
высш ей, благой воли.

К концу «Ф акультета ненуж н ы х вещ ей», 
когда у ж е  и над палачом, над следовате
лем  Н ейманом, заносится секира, встает  
ещ е один проклятый вопрос, воистину из 
самы х последних, —  и вновь всплывает веч
ная Христова парадигма, один и з ее  самы х  
сущ ественны х моментов: возм ож н о ли п р о
щ ение злодеев, полное искупление зла?

П исатель разворачивает удивительную  
сцену, из ряда сильнейш их в романе: 
ночь, берег реки, старик рыбак, молодая  
утопленница, отпеваю щ ий ее  бож и й  чело
век Яша, забредш ий сю да в предарестной  
тоске и смятении Нейман. Н есколько ф ан
тастическая, чуть ирреальная атмосф ера, 
дек ор  вечности —  такое: вода и костер, ры
бари и м ертвое тело, молитва над ним, раз
говоры о тщ ете зем ной суеты ... м ож но пр ед
ставить хоть во времена хож ден и я  Христа  
вдоль Генисаретского озера. Вот тут-то, во
истину в пограничной ситуации, п ер ед  ли
цом см ерти не только ч уж ой , но и воз
м ож ной  собственной, с Н ейм аном  проис
ходит нечто н еож иданн ое, в некотором  р о 
д е  экзистенциальное «пр обуж дени е»  от 
автоматизма своего рем есла, своего отно
ш ения к миру. Что-то «возвы ш енное и 
непознаваем ое», исходящ ее от м олодой п о 
койницы, «ясная смертная красота» и «спо
койная ясность преодоленной ж изни» прон
заю т его. «И понял, что вот сейчас, сию  се 
к ун ду он сделает что-то невероятно в а ж 
ное, такое, что начисто перечеркнет всю  
его прош лую  ж изнь». Он как бы встает на 
пороге какого-то радикального сокруш ения  
о себе , того покаяния, о котором р а ссу ж 
дает  отпеваю щ ий покойницу бывший сем и
нарист Яша как о необходим ом  условии  
высшего прощ ения человеку. Яша вспом и
нает евангельский эпи зод  с одним из дв ух  
разбойников, сораспяты х с Христом . Ему, 
извергу и д уш егубу , тем  не м ен ее отпустил  
его страшные грехи Христос, причем в м о
мент пика собственной страстной м уки на 
таком ж е  позорном  кресте. П ростил в 
ответ на искреннее покаяние и порыв ве
ры великого грешника; и с этого момента  
вош ел тот в историю  с постоянным эпите
том «благоразумны й разбойник» —  первый  
из смертных, получивший обетование ис
купления в новую , после-Х ристову эр у  че
ловечества. Так в финале зем ного пути  
И исуса особо  «показательно»-ярко была 
подтверж ден а та надеж да на возм ож ность  
всеобщ его спасения, которой дыш ат изве
стные евангельские притчи о блудном  сы
не, о заблудш ей  овце, о потерянной д р а х 
ме, о работниках последнего часа...

Вспомним, Х ристос не раз утверж дал, что 
он приш ел в сех  спасти, и п р еж д е  всего  
погибаю щ их в гр ехах  и преступлениях. 
Греш ники, больные нравственно и ф изиче
ски, были основны м предм етом  его заботы . 
С ними возлеж ал, им проповедовал, их ис
целял, искал спасти «заблудш ую  овцу». 
«Смотрите, не  презирайте ни одного из 

малых сих... И бо Сын Человеческий приш ел  
взыскать и спасти погибш ее» (Матф. 18, 
10, 11). «...Не здоровы е им ею т н у ж д у  во  
враче, но больные; Я приш ел призвать не  
праведников, а грешников к покаянию» (Лу
ка. 5, 31, 32). Х ристово обещ ание всеобщ его  
спасения, тогда как М ессия долж ен  был 
явиться грозным, карающ им судией, было 
настолько пораж аю щ ей чертой проповеди  

Христа, что она ош еломляющ им ож огом  вре
залась в память учеников, и они не мог
ли не передать ее в Евангелиях. «И если  
кто услыш ит М ои слова и не поверит, Я 
не с у ж у  его: ибо Я приш ел не судить мир, 
но спасти мир» (Иоанн. 12, 47). П ритом что 
сами ученики, находясь среди упорного в 
грехе, враж дебного окр уж ен ия мира сего, 
н е м огут —  «слиш ком человечески» —  
удер ж ать  сердце, измыш ляют в его глуби
не мстительные картины на своих врагов. 
П ер ед  входом  в И ерусалим  селение Сама- 
рянское не захотело  принять И исуса. Раз
гневанны е ученики просят его послать  
огонь с неба, истребить селение и ж и т е
лей. «Но Он, обратившись к ним, зап ре
тил им и сказал: не знаете, какого вы д у 
ха; И бо Сын Человеческий приш ел не гу
бить душ и человеческие, а спасать» (Лука. 
9, 55, 56).

Д у х  прощ ения и спасения погрязш его во 
зле человека и мира вы ражает у  Д ом бров
ского «бож ий человек» Яша. Ему возраж ает  
старик рыбак, согнанный с зем ли бывший 
крестьянин, усматривая в этом оскорбление  
чувства моральной справедливости, идеи  
воздаяния за зло и добро, своего рода ин
дульгенцию , обесцениваю щ ую  нравствен
ное качество ж изн и  разны х лю дей. К онеч
но, он вы ражает п одобн ое отнош ение по- 
своем у, б ез «учены х» слов: «Что, другую  
ш куру тебе вы дадут, что ли? Вот, мол, Яша, 
теб е  новая к ож ур а —  иди заслуж ивай, был 
ты Яша, стал ты Маша. Так иди, Маша, д о 
бывай Яше рая. Нет, я тут что-то никак в 
толк не возьму. Сколько время ты грешил 
и вдруг...» И ссылка Яши на искренность от
речения от себя преж н его («от чистого  
сердца») не очень у б еж д а ет  рыбака. И 
покаяние м ож ет быть тонко корыстным: 
приж м ут тебя обстоятельства к стенке, и 
возопиш ь, как разбойник на кресте —  напо
д о б и е  поповского сынка М ишки Краснова,
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отрекш егося от отца, «умывш его руки» при 
его расстреле, затем  ком иссаривш его  
всласть, пока свои ж е  не пришли пресечь  
его радикально, вот тут-то он и вспомнил о  
Боге.

Казалось бы, за стариком есть своя прав
да, своя логика. Ведь у  Х риста рядом  с о б е 
щ аниями всеобщ его спасения возникает уг
роза вечны х мук для нераскаявш ихся греш 
ников в «печи огненной», где «плач и скре
ж ет  зубов». Такое очевидное противоречие  
останавливает и разры вает человеческое  
сердце, как всякая безы сходн ая зем ная тра
гедия. Эта реакция ставит, впрочем, под  
сом нение само противоречие, обличая его  
зем ную , мстительную  природу, особен но  
когда оно воспринимается в методичной  
раскладке Откровения И оанна Богослова: 
праведники, «овны», обретаю т беск онечн ую  
радость ж изн и вечной, обож ен н ой , а боль
ш инство, навсегда проклятые, сбрасы ва
ются как скверны е «козлы» «в озер о  огнен
ное, горящ ее серою ». О днако так букваль
но поним аем ое разреш ение конечны х су деб  
н е есть ли казнь для всех: и не только для 
грешников, но и  для праведников —  настоль
ко ли у ж  сладко им, самым чистым и сове
стливым, быть свидетелями м ук своих бл и ж 
них, да и  просто других лю дей? И  возм ож ен  
ли садизм  в Царствии Н ебесном , м ож ет  ли 
оно держ аться  таким страшным напряж ени
ем  полюсов?

Д а будет  позволено предполож ить, что 
слова самого Христа даю т основание п о
лагать другое: грозя истреблением  «соло
ме», «плевелам» человеческим, они им е
ют в виду не лю дей, которым Х ристос от
крывает возм ож ность всем  стать причаст
никами нового бож ествен ного порядка бы 
тия («...и будет  вам награда великая, и б у 
дете сынами Всевышнего; ибо Он благ и к 
неблагодарны м и злы м».—  Лука. 6, 35). 
Погибели, полному уничтож ению  подлеж ат  
природны е, греховны е качества лю дей. П о
добная операция просеивания или вы жига
ния разной интенсивности не м ож ет  не  
предстоять всем. «И бо всякий огнем осо- 
лится...» (Марк. 9, 49). «Ибо знайте, что ни
какой блудник, или нечистый, или лю бо- 
стяжатель, который есть идолослуж итель, не 
им еет наследия в Ц арстве Х риста и Бога» 
(Ефес. 5, 5). Д ействительно, носители этих  
качеств соверш енно там немыслимы. К онк
ретный человек и не м ож ет  быть воплощ е
нием  одной отрицательной черты. Ведь д а 
ж е  к подвиж никам такие соблазны  под
крадывались и одерж ивали врем енную  по
б еду . В качествах м ож но раскаяться, от 
них м ож но освободиться, для этого не на
до всего человека губить. «Он ж е  сказал

в ответ: всякое растение, которое не О тец  
М ой Н ебесны й насадил, искоренится»  
(М атф. 15, 13). Как это понимать? Ведь тут  
ж е  сказано, что и  добры е и злы е —  его тва
ри и над ними равно всходи т природное  
солнце, как и взойдет солнце п р еобр аж ен ия и 
спасения. С ледовательно, искоренению  под
леж ат  те черты, что не от Бога, не от его  
собственной сущ ности, н е  от Высшего И де
ала, в которы й долж ны  облачиться его тва
ри.

Д ля понимания учения Х риста о спасе
нии важ на притча о долж ни ке, котором у  
царь простил огромный долг, а он сам не  
простил и маленького долга, избив своего  
долж ника. Узнав об  этом «и разгневавшись, 
государь его отдал его истязателям, пока  
не отдаст ем у  всего долга» (М атф. 18, 34). 
(А поскольку притча толкует о конеч
ном спасении, то это «пока» весьма много
значительно.) «Так и О тец М ой Н ебесны й,—  
разъясняет Х ристос, —  поступит с вами, 
если не простит каж ды й из вас от сердца  
своего брату своем у согреш ений его»  
(М атф. 18, 35).

Развязка драм ы  м ировой истории в виде  
неудер ж им ого  и  неустраним ого каскада  
страш ны х казней, запланированны х Выс
ш ей бож ествен н ой  инстанцией, больш е в се 
го парализует всякую  волю к человеческо
м у  действию  в д ел е  достойного онтологиче
ского устроения. У страш енное несоверш ен
нол етнее в ообр аж ен и е видит это действие  
не только ненуж ны м , но и  служ ащ им  к тем  
больш ем у о суж д ен и ю  и наказанию . А  если  
речь идет н е о фатальной развязке? А  о 
картине тех  реальны х бедствий, которы е  
ж д у т  человечество как раз при его пассив
ности, при упорстве на избранном  пути  
рабствования порядку вещ ей, где царит вза
им ное вы теснение и борьба, при заклинива
нии в ны неш ней пром еж уточной, ещ е дал е
ко несоверш енной природе человека. П ро
рочество о дурн ом  конце м ож ет  иметь ха 
рактер угрозы , разворачиваться «как ес 
ли» —  как исполнение определенного усл о
вия: «если будеш ь упорствовать». Во вся
ком случае, так его трактовал ряд религи
озны х мыслителей, в том числе Н. Ф едо
ров и Г. Ф едотов. П онимание условного  
характера пророчеств встречается в проро
ческих книгах Ветхого завета. «Иногда Я 
ск аж у о каком-либо народе и царстве, что 
искореню , сокруш у и погублю  его; Но е с 
ли народ этот, на который Я это изрек, о б 
ратится от своих злы х дел, Я отлагаю то 
зло, которое помыслил сделать ему»  
(Иерем. 18, 7— 8). П ророки —  обличители  
заблудш его состояния «мира сего», и их о б 
личения —  п р едуп реж дени е, угроза, а не ф а
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тальный приговор. Н иневитяне, на головы  
которы х был низвергнут приговор о с у ж д е 
ния Господня, покаялись от проповеди Ионы, 
и проклятие было снято с них (Книга про
рока Ионы). «И бо, как И она был знам ени
ем  для Н иневитян, так б у д ет  и Сын Ч ело
веческий для рода сего» (Лука. 11, 30).

Кстати, в финальном стоп-кадре романа 
Д ом бровского, когда на одной парковой  
скам ейке запечатлеваю тся худож н и к ом  Кал
мыковым навеки вм есте трое таких нравст
венно неоднородны х лю дей: и Зыбин, и К ор
нилов, вольно-невольный предатель, и быв
ший у ж е  следователь Нейман, побиты й судь
бой, но ведь и не выш едш ий в свет покая
ния («А я разве во что верю?.. Ведь д а ж е  
«господи, господи» крикнуть и то неко
м у!»), —  все ж е  подспудно-эм оционально  
преобладает нота не гнева и отлучения, а 
понимания и конечного прощ ения.

Теперь осталось обратиться ещ е к одно
м у знам енитом у произведению , в котором  
явственно прозвучали не столько нравст
венны е стороны  евангельского учения, 
сколько други е, связанны е с главной на
деж д о й , принесенной Х ристом  человечест
ву. Ее-то до  си х  пор фактически и не у с 
лышала литература, обращ авш аяся к обра
зу  Христа. «Смерти не будет» —  так зв у 
чал один из авторских вариантов названия  
будущ его «Д октора Ж и ваго» 1. Этот воз
м ож ны й заголовок появился среди прочих  
прикидок в черновой рукописи первы х глав 
романа в начале 1946 года. В октябре того 
ж е  года Борис П астернак писал двою род
ной сестре Ольге Ф рейденберг о своем  р о
мане, называя его у ж е  «Мальчики и девоч
ки»: «А тм осф ера вещи —  м ое христианст
во, в своей ш ироте нем ного иное, чем ква
керское и толстовское, идущ ее от других  
сторон Евангелия в придачу к нравствен
ным». Для того чтобы по-настоящ ем у п о
нять, ч т о  и к а к  худож еств ен н о  прет
ворил в своем  ром ане П астернак из в аж 
нейш их для него «сторон Евангелия», н ео б 
ходим о бол ее основательно обратиться к 
сам ом у этом у древнем у тексту.

Слово «евангелие», как известно, означа
ет «благая весть». А  о чем ж е  она, собст 
венно, эта весть? Х ристос не устает повто
рять, что его проповедь, его весть —  о  Цар
ствии Божием. О но долж но сменить царст
во мира сего, иначе говоря — природный по
рядок сущ ествования, основанный на всеоб

1 См.: В. М. Б ори сов , «Р ек а , р а сп а х н у т а я  
н аст еж ь . К твор ч еск ой  и стори и  ром ан а Б о
р и са  П астер нак а „Д октор Ж и в аго” » (в кн.: 
Б. П а с т е р н а к .  Д октор  Ж иваго. М. «К ниж 
ная п алата» . 1989, стр . 420).

щ ем пож ирании, смерти, половом  расколе, 
дурн ой  бесконечности вы тесняемы х и 
рож даем ы х поколений. Во в сех  канони
ческих Евангелиях благовествование Х ри
ста описы вается не иначе как: «...пришел  
И исус в Галилею, проповедуя Евангелие 
Царствия Божия...» (Марк. 1, 14). «П осле се 
го Он проходил по городам и селениям, 
проповедуя и благовествуя Ц арствие Бо
ж ие...»  (Лука. 8, 1). «И проповедано будет  
сие Евангелие Ц арствия по всей вселенной, 
во свидетельство всем  народам...» (Матф. 
24, 14). Россыпь притч Евангелия от М атфея, 
откры вающ ихся словами «Ц арствие Н еб ес 
ное подобно», обнаруж ивает, насколько  
важ но для Христа намекнуть, задеть, р аз
будить ум  и душ у содерж ан ием  своей вес
ти. Раскрывает е е  Х ристос всегда иноска
зательно, обещ ая только ученикам  дать б о 
л ее  прям ое знание: «И сказал им: вам дано  
знать тайны Царствия Божия, а тем внеш 
ним все бы вает в притчах...» (Марк. 4, 11). 
Н о вот Х ристос у ж е  окончил зем н ую  п р о
поведь, перед  смертью  прощ ается со свои
ми ученикам и, и оказы вается, что до сих  
пор это знание ещ е не явлено д а ж е  им: 
«Д осел е Я говорил вам притчами; но нас
тупает время, когда у ж е  не б у д у  говорить 
вам притчами, но прямо возвещ у вам об  
О тце» (Иоанн. 16, 25).

Так евангельские слова Х риста обн ар уж и 
вают свой иносказательно-образны й харак
тер и долж ны  быть ещ е поняты в своей  
прямой сущ ности. Это относится п р еж де  
всего к тем е «Царствия Божия». Н равствен
ное учен ие представлено ясным поуч ени
ем, точным указанием , а «благая весть» ча
щ е всего облекается в символический о б 
раз. Есть объясн ен ие самого Христа, его  
«не вмещ ается», в котором —  трезвая  
оценка доставш егося ем у уровня челове
чества. И дея преображ ен ия природного п о
рядка сущ ествования в радикально иной, 
бож ественны й строй столь дерзновенна и  
откровенно безум на, что с трудом  вмещ а
ется в понимание самы х близких, пош едш их  
за ним. Ученикам, будущ им  апостолам, про
поведникам его учения, Х ристос открыва
ет тайны Царствия Н ебесн ого остор ож н о и 
постепенно, испытуя и закаляя рож даю щ ую 
ся впервы е, новую  для земли логику, и ду
щ ую  против в сех  ее  ж изненны х и ум ствен
ны х привычек.

Хотя черты Царствия Бож ия дорисовы 
ваются и в проповеди апостолов и в виде
нии конечны х судеб  мира в Откровении  
Иоанна Богослова, главное содерж ан ие  
дает сам Христос, поистине богоче
ловек, ставший на грани двойного бытия —  
данного, природного, и другого, бессм ерт
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ного, бож ествен ного. Сам Х ристос назы вает  
себя  «Сыном Ч еловеческим» (единственны й  
раз в его устах  звучит согласием: да, Сын 
Б ож ий.—  Иоанн. 10, 36). Только другие, 
видя его бож еств ен н ую  м удрость и св ер х
природную  власть, явленную  в чудесах , у д о 
стоверяю т: «...истинно Ты Сын Бож ий». 
Он действительно первы й Сын Бож ий, п ер 
вый вестник неприродного, бессм ертного, 
бож ествен ного  бытия. П оверивш и в д ер за 
ние и веру Христа в С ебя как Сына Божия, 
все лю ди, сыны природны х отцов, пригла
ш аются к усы новлению  духовном у, б о ж е с т 
венном у О тцу. «Да б у д ет е  сынами Отца 
ваш его небесного...»  (Матф. 5, 45).

Ч ерез все благовествование Х риста и 
позднее в поучениях апостолов проходит  
последовательное разделение дв ух  порядков  
бытия, д в ух  царств, зем ного и небесн ого. 
Х ристос ср азу  ж е  п р едуп реж дает , что он  
приш ел не «с новой заплатой к ветхой  
од еж д е» , не с проповедью  улучш ения, нрав
ственной реф орм ы  природной ж изни, а с 
требованием  реш ительной ее  перем ены . 
Главное и очевидное для всех  следствие  
природной ж изни, обличаю щ ее ее  глубин
ное несоверш енство, есть «рабство тлению », 
подвластность слепым, см ертоносны м  си
лам и самого человека и всей твари. За 
всем и форм ам и рабства, экономического, 
ю ридического, социального, которы е еди н
ственно доступны  пониманию  вопрош аю 
щ их его: «...мы семя А враам ово и не были 
рабами никому никогда; как ж е  Ты гово
ришь „сделаетесь свободными"?» (Иоанн. 
8, 33),—  Х ристос указы вает на глубочай
ш ее натуральное рабство человека у  сам о
го природного порядка, у  первородного гре
ха  пож ирания и вы теснения, из которого  
человек вырваться не дер зает, а потом у и 
гибнет н еи збеж н о , ибо «раб не пребы вает  
в дом е вечно...» (Иоанн. 8, 35). Э том у раб
ству смерти противостоит та «свобода сла
вы», что дается господством  над слепыми  
силами, п обедой  над тлением.

И бо главное обетование, возвещ енное  
Христом, есть п обеда над смертью  и тлени
ем, «жизнь вечная». О дно слово —  ж  и з  н ь—  
становится его определением : «начальник 
ж изни», «ж изнь явилась», «слова ж изни». «Я 
приш ел для того, чтоб имели ж изнь и им е
ли с избы тком» (Иоанн. 10, 10). О дно из 
самы х чеканны х сам ообозначений Х риста —  
в ответе М арф е, сестре ум ерш его Лазаря, 
непосредственно перед  его воскреш ением: 
«Я есмь воскресение и жизнь; верую щ ий в 
М еня, если и умрет, ож ивет...»  (Иоанн. 11, 
25).

И дея воскресения ум ерш их была в в ес
ти И исуса наиболее безум ной , с трудом  в хо

дила д а ж е  в его учеников, вызывая снача
ла их растерянное недоум ение: «И они у д ер 
ж али это слово, спраш ивая друг друга, что 
значит воскреснуть из мертвы х» (Марк. 9, 
10). Вера в воскресен ие отталкивает от  
Х риста многих, принявш их его вначале: «С 
э т о г о  в р е м е н и  многие из учеников Его 
отош ли от Н его и у ж е  не ходили с Ним» 
(Иоанн. 6, 66). Н о для ближ айш их, все б о 
лее  проникаю щ ихся светом этой главной, ра
достной вести, —  напротив: «Господи! к ко
м у нам идти? Ты имееш ь глаголы вечной  
ж изни...»  (Иоанн. 6, 68). Так тайна тайн Ц ар
ствия Н ебесн ого влечет к с еб е  все больше, 
чтобы  в проповеди Павла раскрыться с и с
ключительно страстной силой.

«Если ж е  о Х ристе проповедуется, что 
Он воскрес и з мертвы х, то как некоторы е  
из вас говорят, что нет воскресения м ерт
вых?» (I Кор. 15, 12). А п остол  утвер ж дает  
факт воскресения Х риста как пример, м ат
рицу будущ его воскресения всех. Но д а 
лее П авел предлагает замечательны й логи
ческий переверты ш : «Если нет воскресения  
мертвы х, то и Х ристос не воскрес...»  (I Кор. 
15, 13). Этот парадоксальны й х о д  от следст
вия к причине обнар уж ивает внутренне н е
обходи м ую  связь воскресения Х риста и в ос
кресения ум ерш их не как д в ух  собы тий, а 
как д в ух  идей.

Как собы тие религиозной веры Х ристос  
мог воскреснуть, и это вовсе не значило бы, 
что и мертвы е долж ны  воскреснуть. Н о Х ри
стос воскресает им енно как проект в сео б 
щ его воскресения. Если ж е  этот проект не  
осущ ествится (по ф орм уле Павла «если нет  
воскресения мертвы х»), то и сам факт н е
действителен («то и Х ристос не воскрес»). 
«А если Х ристос не воскрес, то и проповедь  
наша тщетна, тщетна и вера ваша» (I Кор. 
15, 14), то есть если и самого проекта нет, 
не было явлено, то нет и веры христиан
ской. «И если мы в этой только ж изн и  на
деем ся  на Х риста, то мы несчастнее всех  
человеков» (I Кор. 15, 19). Только в этой  
ж изн и  надеяться на Х риста —  значит прини
мать его как учителя морали, нравственно
го реф орм атора, приш едш его по-добром у, 
по-христиански уладить эту, зем ную , 
природную , ж изнь. А  ведь только так н аде
ются на него многие, вы пуская главное: ак
тивный прорыв в новый тип воскреш енно
го, бессм ертного бытия. «Если мертвы е сов
сем  не воскресаю т, то для чего и крестят
ся для мертвых?» (I Кор. 15, 29). Итак, все  
в ж изн и  тщ етно, если безвозвратно п о
ж ирается последним  врагом —  смертью.

Д о  того как ум ереть и воскреснуть, Х ри
стос воскреш ает сам. Это его высш ее, д ер з
новеннейш ее чудо: в Евангелии от М атфея



и в следую щ ем , от М арка, Х ристос воскре
ш ает только что ум ерш ую  дочь Иаира, на
чальника синагоги; в Евангелии от Луки —  
единственного сына вдовы из Наина, ко
торого у ж е  выносили для погребения; и, на
конец, в Евангелии от Иоанна —  своего д р у 
га Лазаря, брата М арфы и М арии, бывш его  
в гр обу целы х четы ре дня и у ж е  начавш е
го смердеть. П оследнее воскреш ение не  
только описано так подробно, как ни о д 
но из его чудес, но здесь —  впервы е и 
единственно —  переданы  чувства самого  
Х риста. «И исус, когда увидел ее  плачущ ую  
и приш едш их с нею  И удеев  плачущ их, Сам  
восскорбел  ду х о м  и возмутился, И сказал: 
где вы полож или его? Говорят Ему: Госпо
ди! пойди и посмотри. И исус прослезился. 
Тогда И удеи  говорили: смотри, как Он лю 
бил его!.. И исус ж е , опять скорбя внутрен- 
но, приходит ко гробу» (Иоанн. 11, 33 —  36, 
38). Порыв скорби и возм ущ ения охваты ва
ет Христа при виде плачущ их по ум ерш е
му. Отчего возмущ ение? Возм ожны  два 
толкования: возм ущ ение безверием  их, не  
представляю щ их возм ож н ости Его возвра
тить к ж изн и мертвого. Но и самим б е зо б 
разным фактом смерти, вырвавшей ж и 
вого человека от лю бви и общ ения с близ
кими. И второе толкование подкрепляется  
дальнейш им: слезам и и скорбью  Х риста  
при виде самого гроба. На символическом  
экране этого величайш его евангельского  
эпизода как бы проступает завет людям: 
только любовь, скорбь по умерш им, невоз
м ож ность принять их исчезновение могут  
привести к свящ енному дел у  — дел у вос
становления ж изни.

«Но народ узнав пош ел за Ним; и Он, при
няв их, беседовал  с ними о Царствии Б ож и
ем  и требовавш их исцеления исцелял» (Лу
ка. 9, 11). Тут обозначены  два главных д е 
ла, которым предавался Х ристос до самой  
своей крестной смерти: проповедь Царствия 
Бож ия и явление того, что названо чудом. 
«Так полож ил И исус начало чудесам  в Ка
не Галилейской и явил славу Свою; и у в е
ровали в Н его ученики Его» (Иоанн. 2, 11). 
Уверовали ученики, через ч удеса приходят  
к вере и другие. Итак, чудо рож дает  ве
ру. Н о не только. Вера в Христа обещ ает чу
до, ч удеса, которы е смогут творить все. 
«И мейте веру Бож ию . И бо истинно говорю  
вам: если кто скаж ет горе сей: «поднимись  
и ввергнись в м оре», и не усум нится в сер д
це своем, но поверит, что сбудется  по сло
вам его, —  будет  ем у, что ни скаж ет»  
(Марк. 11, 23).

Н о что есть чудо? Приостановка естест
венны х законов природы, отмена их на вре
мя. Какие ж е  ч удеса являет И исус? Его

«ВСЮ НОЧЬ ЧИ ТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ...»

ч удеса объем лю т весь круг власти над сле
пыми, см ертоносны ми силами мира. Он 
повелевает стихиями, укрощ ает бурю , идет  
по водам и т. д. Он ум еет  накормить, с о з
дать, если н уж н о, лю бое количество еды (на
сы щ ение пяти тысяч пятью хлебам и и 
двумя ры бами и т. д.). Он исцеляет немощ и  
ф изические (увечных, слепы х, больных) и 
психические (изгнание бесов  из о д ер ж и 

мых). И наконец, возвращ ает к ж изни ум ер 
ших. Ч удеса Христа не просто проявление  
и засвидетельствование его свер хъ естест
венного м огущ ества. Ч удо —  «проект» та
кой власти над миром, когда глубочайш ие  
чаяния получаю т свою  м атериальную  реа
лизацию. «Истинно, истинно говорю  вам: 
верую щ ий в Меня, дела, которые творю  Я, 
и он сотворит, и больш е сих  сотворит...»  
(Иоанн. 14, 12).

Ч удеса, осущ ествленны е Х ристом , м о ж 
но рассматривать как лабораторную  дем он 
страцию  будущ и х возм ож н остей  в сех  и к аж 
дого, если они пойдут за Х ристом , реш ат
ся дерзать на Ц арствие Н ебесн ое, новый 
бессм ертны й порядок бытия. Ч ерез ч удеса, 
соверш аем ы е Христом , приоткры вается око
ш ечко в этот иной строй, прогляды вает н е 
бесная слава человека. Что ч удеса Х риста —  
им енно лабораторное, показательное пр ед
варение будущ его, говорит тот факт, что 
они действую т на время и сам их законов  
природы  не отменяю т: бури продолж аю т  
буш евать, лю ди болеть, да и воскреш енны е  
им в конце концов умираю т, как все  
смертны е. Чтобы предварение стало дей ст
вительностью, н уж н о  всеобщ ее участие в 
опыте чуда овладения стихийно-природны м  
ходом  вещ ей.

Т ребование активности лю дей в стяж а
нии Царствия Н ебесн ого проходит через  
проповедь Х риста и апостолов. О но выра
ж ен о  в самом общ ем  виде. «От дней ж е  
Иоанна К рестителя доны не Ц арство Н еб ес
ное силою  берется, и употребляю щ ие у си 
лие восхищ аю т его» (Матф. 11, 12). Читая 
Новый завет, м ож но выделить два направ
ления в строительстве Царствия Н ебесного: 
первое —  нравственная работа над собой, 
внутренний отказ от закона плоти, соблаз
нов мира сего. В Н овом завете этом у на
правлению  удел ен о значительное внимание: 
заповеди Нагорной проповеди, постоянны е  
подробнейш ие наставления первохристианам  
в апостольских посланиях. И стория хри
стианства отмечена замечательными нрав
ственными подвигами, опытом духовного  
худож еств а . Это одн о и было, по сущ еству, 
принято к действию .

Н равственное учение Христа как будто  
исходит и з сердцевины  у ж е  достигнутого,
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осущ ествленного Царствия Н ебесн ого, где 
оно станет естественной норм ой отнош ений. 
П оэтом у это учение и м ож ет  выражаться  
только заповедями, то есть императивами, 
ибо оно —  п р еж де  всего сверхчеловеческое  
требование «возлю би ближ него, как самого  
себя» — не мотивировано естественной р е
альностью, не вы текает н еудер ж и м о из при
роды человека, а как бы идет против 
н ее  и м ож ет  осущ ествляться только через  
ее  преодоление. Эти заповеди —  п о р о ж де
ние проективной сущ ности человека. И как 
они ни над человеком, но призы вают тя
нуться; ну хоть на верш ок, да подтягивать 
свою  природу к идеалу.

Второе направление домостроительства  
нового порядка бытия явлено действием  са
мого Христа: управление стихиями природ
ного мира, победа  над ним в сам ом  его ж а 
ле —  пож ирании, похоти, смерти: воскре
ш ение мертвых, собствен ное воскресен ие и 
пр еобр аж ен и е, обретен ие новой природы. 
Тут наи более дер зн овен ное преткновение  
для Евклидова ума, «соблазн» и «безум ие». 
Н равственное соверш енствование само по  
себе, без п р еобр аж ен ия натуральной основы  
сущ ествования человека, достигает лишь 
единичны х, легко стираем ы х результатов. 
А постол  Павел, цитируя библейский псалом  
о величии человека, котором у Бог «все п о
корил под ноги его», продолж ает: «Когда ж е  
покорил ем у  все, то не оставил ничего непо
коренны м ем у. Ныне ж е  ещ е не видим, что
бы  все бы ло ем у  покорено...»  (Евр. 2, 8). Как 
раз это важ нейш ее направление человече
ской деятельности в мире по реальном у п о
корению  материальны х сил и стихий, осво
бож ден и ю  от «рабства тлению» бы ло глу
боко осознано и развито русским  мы слите
лем  Н иколаем Ф едоровичем  Ф едоровы м.

Чуть ли не на первы х страницах «Д окто
ра Ж иваго» ф илософ  Н иколай Николаевич  
Веденяпин (тезка Ф едорова), идейный на
ставник главного героя романа, так гово
рит о заветном  чаянии человечества, о  его  
высшей цели и задаче: «...надо быть вер
ным Христу... м ож но быть атеистом, м о ж 
но не знать, есть ли Бог и для чего он, и в 
то ж е  время знать, что человек ж ивет не  
в природе, а в истории, и что в ны неш 
нем понимании она основана Христом, что 
Евангелие есть ее  обоснование. А  что та
кое история? Это установление вековы х  
работ по последовательной разгадке см ер
ти и ее будущ ем у преодолению . Д ля этого  
открывают матем атическую  бесконечность  
и электромагнитные волны, для этого пи
ш ут симфонии. Двигаться вперед в этом  
направлении нельзя б ез некоторого п одъ е
ма. Для этих открытий требуется  д уховн ое

оборудование. Данны е для него содер 
ж атся в Евангелии». Это р ассуж ден и е вов
се не случайная мыслительная аппликация 
на ром анную  ткань. В сем ье Л еонида О си
повича П астернака (известного худож ник а, 
отца поэта). рисовавш его Ф едорова, н е
обы кновенного библиотекаря Румянцевско
го м узея, и оставивш его о нем воспо
минания2, хранилась память об этом ори
гинальном человеке и мыслителе. Но 
только в самом начале О течественной  
войны идеи ф илософ а «общ его дела» по- 
настоящ ем у входят в сознание Бориса Л ео
нидовича. Он знакомится с молоды м исто
риком Екатериной Краш енинниковой; а она 
входила в кр уж ок  м олоды х лю дей, п р е
данно изучавш их наследие Ф едорова и его 
последователей  А лександра Константино
вича Горского и Николая Александровича  
Сетницкого. Сетницкий, экономист, ф ило
соф  и поэт, к этом у врем ени у ж е  был рас
стрелян, а Горский отбывал ссылку в К алу
ге, откуда вел интенсивную  переписку с 
дочерью  погибш его соратника Ольгой Сет- 
ницкой и е е  ближ айш ей подругой К атей  
Краш енинниковой. И м енно они привезли  
П астернаку работы  Ф едорова и его учеников. 
Борис Л еонидович изучает эти материалы и  
под впечатлением открывш егося ем у круга  
новы х идей углубляет и переосм ы сляет свое  
представление о христианской задаче в ми
ре. Его как худож н и к а увлекает сама столь 
удивительная и какая-то запредельно н еу
местная для сталинской эпохи  общ ность  
ю нош ей и девуш ек, увлеченны х идеалом  
бессм ертия. Н е случайно и будущ ий роман  
в «магическом кристалле» творческого  
предвосхищ ения увиделся тогда как своего  
рода пр одолж ен ие «Братьев Карамазовы х». 
В ром ане Д остоевского, отм еченном  влия
нием ф едоровских идей, как мы помним, 
собирается некая как бы малая «церковь» 
мальчиков, объединенны х вокруг Алеш и  
Карамазова, утверж даю щ его в своей речи  
на могиле Илюш ечки основу и х  кредо: на
д е ж д у  на восстание ум ерш их. И вот вы рос
ш ие и пом ещ енны е в наш у эп о х у  «маль
чики и девочки» (а так и  д о л ж ен  был на
зываться задуманны й роман) у ж е  на «совер
ш еннолетнем », обогащ енном  ф илософ ским  
и научным знанием  уровне стремятся актив
но нести в мир свои убеж ден и я . О днако  
сама ж изнь внесла коррективы в подобны й  
замы сел. Война разметала круж ок ф едо- 
ровцев, кто погиб на ф ронте, кто исчез, 
реальность не дала оснований для прямого 
сю ж етного развития первоначального и дей 
ного импульса. Но импульс остался, он *

* См.: Л. О. П а с т е р н а к .  З а п и си  р а з 
н ы х  д е т . М. 1975, стр . 14 2 — 144.



уш ел в размыш ления и ф илософ а Николая  
Веденяпина и умницы Симы Тунцевой (кста
ти. ее  прототипом была как раз Катя Кра
ш енинникова3) —  их обоих Ж иваго призна
ет единомы ш ленниками и вдохновителями  
многих своих мыслей («Книжки содерж али  
ф илософ ию  Ю рия Андреевича, и злож ен и е  
его м едицинских взглядов, его определения  
здоровья и нездоровья, мысли о трансф ор
мизме и эволюции, о личности, как биол о
гической основе организма, соображ ен ия  
Ю рия Андреевича об истории и религии, 
близкие дядиным и Симушкиным...»).

Что касается воскресительного лейтмоти
ва «Доктора Ж иваго», то он и явно и под
спудно вплетен в сложны й романный ан
самбль. Первые страницы книги (похороны  
матери Юры, вью жная ночь после погре
бения, переж ивания ребенка) — смы сло
вой и музыкальный зачин этой темы. В чув
стве маленького Юры явлена идеальная  
детская реакция на смерть («будьте, как д е 
ти»): нерефлектированны й порыв «беж ать
на улицу, чтобы что-то предпринять», как-то 
помочь засы панной зем лей и покры ваемой  
снегом матери «оказать сопротивление то
му, что уйдет ещ е глубж е и дальш е от него  
в землю ». Вьюга, буш ую щ ая в этом началь
ном эпизоде, вводит один из постоянны х  
мотивов романа. Его символические обер 
тоны связаны с угрозой хаотических, раз
руш ительны х, смертоносны х сил. Герои ро
мана прямо высказывают свое ощ ущ ение  
этой связи: «К аж дом у она (снежная буря.—  
С. С.) что-нибудь напоминала. Ю рию А н 
дреевичу —  детство и смерть матери, А н
тонине А лександровне и А лександру А ле
ксандровичу —  кончину и похороны  Анны  
Ивановны».

А п оф еозой  царства смерти становится в 
тиф озном  б р еду  Ж иваго «буря черной чер
вивой земли». Это было первое самое се
рьезное и почти увенчавш ееся успехом  
посягновение Смерти на зем ное сущ ество
вание доктора. Борьба его воли к ж изни на
клады вается в б р еду  на ещ е одно великое 
вселенское сраж ение. Ю рию А ндреевичу  
мнится, что он пишет поэм у «Смятение» о 
т ех  днях, которы е протекли м е ж д у  смертью  
Христа и его воскресением , о  том как бы  
ничейном пространстве и времени, когда  
шла незримая битва м еж д у  воскреситель-

«ВСЮ НОЧЬ ЧИТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ...»

3 « ...С отр удн и ц а м у зея  и м ен и  С крябина, 
бол ьш ая п оч и тател ь н и ц а  Ц ветаевой  и бол ь
ш ой мой д р у г» , о котор ой , не н азы в ая  и м е
ни, в сп ом и н ает  П астер н ак  в «А в тоби огр а
ф и ч еск о м  оч ер к е» , р а сск а зы в а я  о п р о п а ж е  
п и сем  Ц ветаевой  к н ем у , это  и ест ь  Е. А. 
К р аш ен и н н и к ова  Д у х о в н о е  о б щ ен и е  с ней  
Б ори с Л еон и дови ч  п о дд ер ж и в а л  д о  сам ой  
св оей  кончины .

ной и преображ аю щ ей потенцией Ж изни и  
«черной зем ной бурей», препятствую щ ей ее  
раскрытию и торж еству . «И две рифмо
ванные строчки преследовали его: Рады  
коснуться и Н адо проснуться. Рады кос
нуться и ад, и распад, и разлож ен ие, и  
смерть, и, однако, вместе с ними рада кос
нуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И —  
надо проснуться Н адо проснуться и встать. 
Н адо воскреснуть».

П озднее то, что бр езж и л о в воображ ении  
больного Ж иваго, его полубессознательны е  
переж ивания и образы  — все это сгустилось  
в поэтические строчки, в ясной красоте  
явившие чувство и мысль героя. И здесь  его  
больш е всего влекут особы е предвоскресны е  
«три дня» (в определенной символической  
проекции они представляют тысячелетнюю  
историю  человечества, до сих пор находящ е
гося в этой смутной, пром еж уточной, траги
ческой поре). Но в известном всем м е т а 
ф и з и ч е с к о м  сценарии (далеко обогнав
ш ем или предвосхитивш ем и с т о р и ю )  ра
достны й, снимающ ий трагедию  финал у ж е  
известен:

Но в п олн оч ь  см о л к н у т  твар ь  и плоть, 
З асл ы ш ав  сл у х  в есен н и й .
Что тольк о-тол ьк о р а сп о го д ь .
С м ерть м ож н о  б у д е т  п обор оть  
У си льем  В о ск р есен ь я .

И сколь знаменательно и см ы слосодерж а- 
щ е им енно это «усилье», так перекликаю щ е
еся с Христовы м «Царствие Н ебесн ое силою  
берется». Творческое понимание христиан
ства, требую щ ее человеческого сотрудни
чества в богочеловеческом мировом процес
се, было свойственно, по сущ еству, всей  
русской религиозно-ф илософ ской традиции  
конца XIX— XX веков, от Владимира С оло
вьева до Николая Бердяева, ее  ж е  предста
вителем является и вымышленный Николай  
Николаевич Веденяпин, вобравш ий в свои  
размыш ления основной паф ос этой мысли.

С реди его соображ ен ий , рассыпанных по  
роману, есть одно, особен но близкое Ю рию  
Ж иваго и его автору: «До сих пор счита
лось, что сам ое важ ное в Евангелии нрав
ственны е изречения и правила, заклю чен
ны е в заповедях, а для меня сам ое главное 
то, что Х ристос говорит притчами из быта, 
поясняя истину светом повседневности. 
В основе этого леж и т мысль, что общ ение  
м еж ду  смертными бессм ертно и что ж изнь  
символична, потому что она значительна». 
Такими ж е  «притчами из быта», из ок р уж а
ю щ ей природы говорит с нами и Пастернак.

В числе наиболее волную щ их и ж ивы х  
п ерсонаж ей  романа — сама природа в мно
гообразии своих явлений, сущ еств, вещ ей, 
состояний, распахивающ аяся кладезем  (ве-
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ликой притчей) смыслов и тайного послания  
людям. П рямо объявленны й принцип «со
ответствия м еж ду  физическим  и нравствен
ным мирами», своего рода эстетически  
преломленны й «антропный принцип» (выяв
ленный в науке п оздн ее и суть которого в 
том, что человек, его п р и с у т с т в и е  в 
мире, его восприятие о р г а н и з у е т  мир, 
придает ем у определенное бытие), леж ит в 
основе «поведения» этого природного п ер со
наж а в «Д окторе Ж иваго». П остоянно поэ
тически риф м уется то, что происходит в 
лю дской душ е и ж итейском  укладе, с на
руж ны м  состоянием мира. М олодой месяц  
встает «предвестием разлуки, образом  оди
ночества» героя; по кишащим отъевш имися  
мышиными стаями пространствам полей  
после гражданской войны как будто  «зм е
ится насмеш ливая улыбка диавола»; лес  
вырастает из-под земли «для изъявления  
сочувствия» страдаю щ ем у человеку; «не
бывалым участием» дышит и «зимний ве
чер, как всем у сочувствую щ ий свидетель»; 
запах становится «задуш евно-разум ны й, как 
какое-то слово, сказанное ш опотом в тем 
ноте»; а «сквозящ ий огнем зари вечерний  
лес» м ож ет предстать природным аналогом  
«внутреннего лица» героя, его «ю нош еского  
первообраза». На своем  язы ке природа спо
собна напомнить д а ж е  о самом заветном: 
«Очнись! Очнись — звал и убеж дал  он (со
ловей .—  С. С.), и это звучало почти как 
п ер ед  П асхой: „Душ е моя, душ е моя! Вос- 
стани, что спиши!"».

В самом названии «Доктор Ж иваго» м ож 
н о увидеть (и увидели) некую  перекличку с 
доктором  Ф аустом 4. Знаменитый мировой  
образ воплотил в с еб е  идеал познания яв
ны х и тайных пруж ин мира, с тем чтобы, 
овладев ими, реализовать цель полнож изния, 
влекущ ую  героя. В самом имени Ж иваго  
звучит ж и з н ь  и буквально повторено  
старославянское определение «Бога Ж ива
го». Но доктор Ж иваго —  это не доктор ка- •

• К стати, и «М астер и М аргарита» Б улга
к ова — в и зв ест н о й  с т еп ен и  р у сск и й  «Ф а
у с т »  Т олько дого в о р  с  С атаной  за д в и н у т  
к с е р е д и н е  р ом ан а , к са м о й , так  ск а за т ь , 
« В ал ь п ур ги ев ой  н оч и», к сц е н е  «В ел и к ого  
бал а  у  С атаны ». И н тер есн о , что за к л ю ч а ет  
его  М аргарита, чтобы  сп асти  М астер а, к о то 
р ом у  са м о м у  ск о р е е  п р и ст а л о  бы ть Ф аустом . 
О чень х а р а к т ер н о , что з д е с ь  ж ен щ и н а  вы
с т у п а ет  в этой  роли , а М астер  п а сси в ен  и 
ст р а д а т ел ен , к ак  м у ж и к  на Р уси . П ричем  
р у сск а я  М аргари та-Ф ауст  с п а с а е т  М ар гари 
ту  Гёте, ж ер тв у  н ем ец к о го  Ф ауста. С п а са ет — 
д а ж е  и еной  от к а за  от с о б ст в ен н о г о  сч а ст ь я  
(ведь ей р а зр еш ен о  тольк о о д н о  ж ел а н и е , и 
он а  его  р а с х о д у е т  на п р о сь б у  сн я ть  п р ок л я 
т и е  с Ф риды  — так зо в у т  в р о м а н е в оп л о
ти в ш и й ся  а р х ет и п  в еч ной  М аргариты -дето-  
уби йц ы ).

ких-то там наук, а тем  бол ее тайных, себе  
на п отр ебу обращ енны х. Он буквально  
просто доктор, врач — для помощ и больным. 
Правда, подчеркнут его особы й талант: он 
необы кновенны й диагност, интуитивно точ
но чувствующ ий, где завелась порча в орга
низме. Ж изнь в целом на своем  б ессо зн а 
тельном уровне движ ется  великим инстин
ктом, а на мыслящем, человеческом этот  
инстинкт оборачивается интуицией. И тут  
наш доктор наиболее представитель Ж изни. 
Д а и как наблюдатель, как врач, как поэт, 
он ищ ет п р еж д е  всего восчувствовать ж изнь  
изнутри, в ее, так сказать, творящ ем стане; 
его особо  волнует явление мимикрии, при
способления организма к среде, тут внут
рен н ее (потребность, н уж да организма) п е 
реходит во внеш нее, внутреннее ум еет с о з
дать себ е  необходи м ое внеш нее (нужны й  
орган, окраску и т. д.). Д октор Ж иваго —  
сознательны й антимеханицист, потому так 
чует насилие над органикой, естествен
ностью  со стороны  реф орм аторов его вре
мени. К орсет их схем  стягивает ж ивую  
ж изнь, затрудняет хо д  ее  кровообращ ения, 
разры вает, а то и омертвляет ее  ткани. Са
мое для него ч у ж д о е  — механистичная «от
влеченность» (вот его слово) ж рецов ново
го уклада. Ряд противопоставлений тут оче
виден: за конкретное — против отвлеченно
го, за личность, за  единственную  «ж ивотин
ку», за теплый быт, за ж ивое, трепетное яд
рышко семьи — против абстрактны х единств  
и м нож еств. П ростейш ие бытовые дела, 
хлопоты  дом аш него устроения облиты в 
ром ане поэтическим чувством, подняты чуть 
ли не в онтологический ранг, в вечную  
«антиэнтропийную » с л у ж б у  обращ ения б е с 
порядка, хаоса, холода в обустроенны й теп
лый космос, пусть самый малый. Н о из  
суммы этих малых порядков и рож дается  
больш ой осмысленный человеческий поря
док, и только на нем могут прочно над
страиваться этаж и социальные и культур
ные. И насколько, наоборот, стремясь по  
идейной схем е, казалось бы, организовать, 
упорядочить жизнь, приходят к царству  
хаоса, одичания, противоестественности. 
И дея, мыслительное построение торж еству
ет над жизнью , оказывается первичнее ее, 
а значит, внедряется отвлеченный, м ехани
стический идеализм — и это при всех гро
могласны х декларациях верности материа
лизму и только материализму. Все устраи
вается как-то мимо и упорно мимо фактов, 
мимо данности человеческой природы, тре
бований сердца и совести, законов мира 
ф изического в нравственного.

М ож н о вычленить как бы три уклада  
(уровня) бытия в романе. С одной стороны,



е с т е с т в е н н о е :  человек в родственно
натуральной, лю бовной связи с другим че
ловеком, быт, природа, культура. С др у
гой —  п р о т и в о е с т е с т в е н н о е :  все  
насильственно-схем атические перекройки  
действительности. Н о с третьей —  есть ещ е и 
« с в е р х ъ е с т е с т в е н н о е » :  н адеж да на 
п о б ед у  над силами распада и смерти, на в о з
м ож ность управления материи духом , яв
ленная Х ристом , его воскресением . М ате
риальное, природное, человечески-личност- 
ное потом у так и свято в каж дом  миге и  
мелочи своего ж ивого бытия, что ем у за 
поведано вы сш ее: одухотворение и п р ео
браж ени е.

На определенной врем енной дистанции, 
когда мнивш ее себя  единственно значи
тельным, достойны м  исторического, куль
турного прославления вышло вовсе не  столь 
«вечным» и «великим», а, напротив, обна
р уж и л о суету, поверхностность, преступ
ления, такой вроде бы аполитичный, н езн а
чительный (для текущ ей злобы  и грома 
дня) герой, как Ж иваго, оказалось, ж ил тем, 
что не состарится и не сойдет со сцены, 
что всегда б у д ет  н у ж н о  людям. На время  
это м о ж ет  быть заклейм ено как обочин- 
ный, ненуж ны й сор, ан нет... блестит кру
пицами нетленного духовного  золота.

Лара для Ж иваго не просто лю бимая и  
прекрасная, необходим ая ем у  ж енщ ина. 
Она вош ла в к аж дую  его клетку как запах  
и звук, как тонкая проникаю щ ая вибрация, 
которой он ж ивет, движ ется  и радуется  
вы сш ему дару  ж изни. «„Лара!" — закрыв 
глаза, полуш ептал или мы сленно обращ ал
ся он ко всей своей ж изни, ко всей бож ьей  
зем ле, ко всем у расстилавш емуся п ер ед  ним, 
солнцем озаренном у пространству». Она 
в своей какой-то чуть ли не «космиче
ской» ипостаси воистину —  вечно ж енствен
ное начало Ж изни (Ж иваго), тайный энер- 
гийный источник, влекущ ий своими возвы 
ш енно-эротическими токами к восхож ден и ю  
и творчеству. Блоковские смысловые ноты  
тут очевидны. Н о чего нет, так это р аз
рыва и контраста софийной прекрасной д а 
мы и профанической лю бовной практики с  
ее  площ адными венерами. Вообщ е нет д у а 
лизма небесн ого и земного, а есть одно  
зем ное, в котором сквозит небесн ое и веч
ное, есть Лара в ром ане и М агдалина в 
стихах. Эту бывш ую блудницу ж д ет  гро
м адное восхож ден и е  («...за этот страшный 
пр ом еж уток  Я до  Воскресенья дорасту»).

«ВСЮ НОЧЬ ЧИТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ...»

Трепетная, лю бящ ая ученица Х риста вы
раж ается  вдруг так, что «вечность» благо
даря Спасителю  встала п ер ед  ней и ж д ет  
«как новый, в сети ремесла мной завле
ченный посетитель». И это не кощ унство, 
не невольная словесная неум естность, а 
осознанная верность впечатлениям единст
венно прож итой ж изни, именно своей бы-, 
товой «притче».

«Сказочно только рядовое, когда его кос
нется рука гения»; рядовое, пропитанное  
конкретностью , принадлеж ащ ее им енно это
м у человеку и  мигу ж изни, запечатлевае
м ое искусством , входит в вечный, ду х о в 
ный ряд. Так искусство всегда на протя
ж ен и и  своей ты сячелетней истории по-свое
м у противостояло смерти и забвению . Рас
сказывая о  напечатанны х работах Николая  
Николаевича, автор отмечает, что «душ ою  
этих книг было по-новом у понятое христи
анство, и х  прямым следствием — новая  
идея искусства». Одним из самы х глубин
ных сю ж етов  Ю рия Ж иваго является как 
раз вдумы вавие в эту  идею  искусства. Бли
ж е  всего к действительно новому пово
роту в его пониманий он приходит в сле
дую щ ем  рассуж дени и: «...искусство всегда  
служ и т красоте, а красота есть счастье  
обладания ф орм ой, форм а ж е  есть органи
ческий ключ сущ ествования, ф ормой д о л ж 
но владеть все ж ивущ ее, чтобы сущ ество
вать...». Здесь искусство, тож дествен н ое твор
честву, объявляется внутренним органиче
ским принципом бытия, которым бессозн а
тельно владеет природа на путях инстинкта 
и органосозидания; человек ж е  в сущ еству
ющ их ф орм ах искусства владеет только х у 
дож ественн ой  ф орм ой, позволяю щ ей ем у  
создавать соверш енны е духовны е, но бук 
вально ие-ж ивы е творения. И Ф едоров, 
ставивший высшей целью искусства реаль
ное ж изнетворчество, и символисты с их  
теориями теургического искусства б е зу с 
ловно входят в поле идейны х сил, ф орм и
рую щ их прозрения доктора Ж иваго, каса
ющ иеся «новой идеи» искусства. А  посколь
ку эта идея вы текает из «по-новому поня
того христианства», а такж е истории «как 
установления вековы х работ» по п реодоле
нию смерти, то искусство, до  сих пор ком 
пенсировавш ее смертный порядок бытия 
только в культуре, у ж е  не встает в изве
стную  оппозицию  к «Свету» и «бессм ертию »  
(как в «М астере и М аргарите» Булгакова), 
а становится в перспективе активным ору
дием  и х  воцарения на земле.
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СОЗНАНИЕ И ЕГО ИМИТАЦИИ *В наше перелом ное время все гром
че раздаю тся ж алобы  на утрату ве

ры. Отнестись к ним н уж н о серьезно. Но 
не спешить с сочувствием. Вера — это спо
собность непосредственно воспринимать И с
тину, Д обр о и Красоту. Но чаще верой на
зывают приверж енность «всемству» (Д осто
евский) — ходячим или санкционированны м  
мнениям, тому, что дает  успокоительную  
возм ож ность не прислуш иваться к потоку  
ж изни и голосу совести. П роваливаются о д 
ни теоретические эталоны, хочется тут  ж е  
найти другие, чтобы создавать новы е уто
пии или латать старые. Д ело не в том, х о 
роша или плоха принятая мерка, а в том, 
что она из рабочего инструмента становит
ся диктатором сознания.

В недавно опубликованной статье, напи
санной в 1968 году, Анатолий Я кобсон, д е 
м онстрируя ж естокость  и опасность идей
ных схем , которыми ж или поэты —  револю 
ционны е романтики, надеется найти защ и
тительное знание в идеологии толстовства, 
предлагаю щ ей свою  мерку добра. Но не от 
лукавого ли вообщ е стрем ление получить 
веру как готовое знание, а не как таинст
во, требую щ ее сосредоточенности душ и? Об 
этом и пойдет речь.

1. Человек сознаю щ ий (hom o consciens)

О сновной клубок литературны х публика
ций, ж урналистских выступлений и споров  
вокруг них, завязавш ийся в 1987— 1988 го
дах, вы раж ает нарастаю щ ее стремление  
обрести историческое сознание —  и одн о
временно страх расстаться с некими смы с
ловыми клише. «Принципы или правда» —  
вот первая дилемма, вокруг которой идут  
яростные споры. «Принципы важ нее прав
ды» —- вот паф ос «знаменитого» письма 
Нины А ндреевой в «Советской России», 
И в этом есть свой резон: принципы полез
ны и удобны , а правда болезненна и дис
комфортна.

* Статья есть  п л од  со в м ест н ы х  р а зм ы ш 
л ен и й  с Н. Л. М усхел и ш ви л и  и б е з  н еге  не  
м огла бы ть н ап и сан а . (Прим, автора.)

П одумать только! Человек точно знал, за  
что терпит материальные лишения, не им е
ет приличного м едицинского обслуживания, 
не м ож ет  дать детям полноценного обра
зования. Это все было платой за право д е 
кларировать высокие принципы, право ощ у
щать себя  представителем  «самой прогрес
сивной части» человечества. И вот это по
следнее, но все оправды ваю щ ее право у 
человека пытаются отнять. Как тут не за 
кричать от боли и обиды!

П оэтом у попытки общ ества обрести ис
торическое сознание сопряж ены  с много
численными личными трагедиями. В этом  
смы сле замечательно по своей выразитель
ности следую щ ее письмо читателя в редак-, 
цию  ж урнала «Огонек»: «В № 48 вы дали  
трибуну ж ен е  Бухарина. Н е могу описать 
чувство возмущ ения, охвативш ее меня. 
М еня буквально др ож ь бьет, как в лихо
радке. Я потерял здоровье, перенеся кле
щ евой энцефалит, именно из-за таких вы
родков, как этот ш пион Бухарин и его ж е 
на, которы х я пять лет охранял в системе  
Дальстроя... Я пришел к выводу, что ж у р 
нал ваш антисоветский, и читать его боль
ш е не буду» . Боль, вы раженная в письме 
этого человека, искренна, ибо руш ится  
предм ет веры, оправдывающ ий его сущ ест
вование и его деяния Он т о ж е  ж ертва на
вязанны х смысловых клише.

А. С. Ципко справедливо пишет о том, 
что «мы просто не имеем права судить о 
поступках Сталина, не утруж дая себя кри
тическим анализом тех принципов, которы 
ми он руководствовался» (А. С. Ципко, 
«Истоки сталинизма», очерк 2.— «Н аука и 
ж изнь», 1988, № 12, стр. 40).

О днако было бы упрощ ением считать, 
что основной источник наш их бед  в нера
зумии, в неспособности накопить и исполь
зовать нуж ны е знания о происходящ ем  
историческом процессе.

Утопия, которой мы подчинили свою  
ж изнь, выглядела вполне разумной. С облаз
нительно было бы считать, что несоот
ветствие великой идеи и ее  чудовищ ны х  
воплощ ений в ж изнь есть плод н еи зб еж 



СОЗНАНИЕ И ЕГО ИМ ИТАЦИИ 245

ны х практических ош ибок, нехватки ч ест
ных и умелы х кадров и т. п.

М еж д у  тем не хватало нам не «разум 
ности», но способности ясно о с о з н а в а т ь  
происходящ ее.

Речь идет об особом , специфичном для  
человека духовном  ф ен ом ене —  способности  
активного вы хода навстречу действительно
сти. Со-знание —  это то, что сущ ествует сов
м естно со знанием, сверяет его с реально
стью. И сходн ое латинское слово «conscien- 
tia» им еет аналогичную начальную частицу 
сон, переводим ую  как предлог «с» или «со». 
Н о это латинское слово одноврем енно о з
начает со-весть как осознание смысла с о б 
ственны х действий и вы текаю щ ую  отсю да  
нравственную  ответственность за них. С оз
нание (соответственно совесть) контролиру
ет знания и основанны е на них (диктуемы е  
ими) разумны е или просто привычные д ей 
ствия. Характерно, что в эпохи  «просвети
тельства», культа разум а возникает стрем 
ление вывести разум  из-под контроля со
знания: «...самое важ ное, по-м оем у,—  это  
освободить человека от угры зений совести». 
Высказывание одного из видных ф ранцуз
ских просветителей XVIII века (Ламетри) 
неож иданн о смыкается с обещ анием  Гит
лера освободить немцев от «химеры  сове
сти». Совесть оберегает свободу  человече
ской личности от посягательств внеш них ав
торитетов, будь то авторитетные реком ен
дации разума или влиятельной идеоло
гии.

В сознании (совести) реализуется личная 
экзистенция человека, оно требует  личных 
усилий понимания происходящ его, в то 
время как разум  нуж дается  только в ясном  
вы ражении знаний и соблю дении объектив
ных правил оперирования ими.

Теоретическая мысль способна увидеть  
неразум ие и несправедливость происходя
щ его и предлож ить многообещ аю щ ие м о
дели преобразования общ ества. Если эта  
мысль не считается с реальностью, н еп од
контрольна совести, то она в состоянии  
создать самы е чудовищ ные утопии. 
А. С. Ципко подчеркивает, что «револю ци
онный пролетариат и социалистическая ин
теллигенция явились инициаторами наш их 
великих скачков... Н е м ож ет  крестьянин, 
деревенский ж итель додум аться до таких  
фантазий и утопий, на какие способен  ин
теллигент» («Наука и ж изнь», 1989, № 2, 
стр. 54). Здесь слова «революционны й» и 
«социалистическая» указывают, что речь 
идет о целом слое лю дей, для которых р е
волюция и социализм у ж е  не средства д о 
стиж ения социальной справедливости и че
ловеческого счастья, но самоценны е идеи,

ради которы х дозволено пож ертвовать и 
справедливостью , и человеческим счастьем, 
и ж изням и миллионов.

Ч еловеку, занятому реальным созидатель
ным трудом , сам опыт повседневной ж изни  
пом огает отличать осмы сленны е действия  
от дурны х и бессмы сленны х. Ему доста
точно обы денного сознания, чтобы ясно  
ориентироваться в происходящ ем. Здравый  
смысл и впитанные с традицией моральные 
устои —  достаточно прочная опора в при
вычной деятельности. О днако в ситуациях  
смены ж изненного уклада, при соверш ении  
поступка, определяю щ его свои и ч уж и е  
судьбы, проявляется то, что ум естно назвать 
замутненносты о обы денного сознания.

Человек ведь не просто разум ное су*; 
щ ество.

Разумно ведут себя  собаки, крысы, дель
фины и вороны. Но только человек стре
мится сознавать себя, смысл своих по
ступков и своего сущ ествования. Человек—  
единственное ж ивое сущ ество, отделивш ее
ся от Природы, обитаю щ ее не только в П ри
роде, но и в духовном  мире, где действую т  
категории добра и зла, красоты и уродства, 
истины и лжи, которых в П рироде нет. 
Н атуральное, естественное сущ ество
вание обходится б е з  этих категорий. Есте
ственное поведение определяется необходи 
мостью достигнуть ясно очерченной цели: 
получить пищу, избеж ать гибели или у в е
чья, осущ ествить спаривание для получения  
потомства. В последнем  прим ере мудрая  
П рирода сум ела сделать так, чтобы инди
видуум  ощ ущ ал цель, сущ ественную  для  
воспроизводства вида, как свою  собствен
ную  цель получения удовольствия. Компью
тер, реш ающ ий интеллектуальную  задачу, 
так ж е обладает запрограммированной из
вне целью, дости ж ени ем  которой определя
ется успеш ное заверш ение его работы.

Только человек, вообщ е говоря, не отно
сится к своим целям как к чем у-то естест
венном у и безусловном у, но соразм еряет  
свои цели со своими ценностными ориенти
рами, то есть с реальностью  не природно
го, но духовного мира. Человек способен  
не только ц ел есообр азно (разумно) дей ст
вовать, но и осознавать . смысл своих д ей 
ствий, ставить под сом нение непререкае
мость естественны х целей. Казалось бы, 
тогда человека как биологический вид сле
довало бы и называть-то не человек разум 
ный (homo sapiens), а человек сознаю щ ий, 
или hom o consciens, что имеет ещ е один  
важны й перевод: человек совестливый. 
Однако такого переим енования мы явно не 
заслуж или. С пособность к сознанию  актуа
лизируется далеко не всегда и не в каж 
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дом  из нас. Пока у  человека нет  устр ем 
ленности к акту осознания, м ож но гово
рить лишь о зам утненном  сознании. (Тако
во обы денное состояние сознания лю бого  
из нас, будь  он хоть триж ды  гением.) Для  
его прояснения, для преодоления управляю 
щ их нами автоматизмов нуж ны  личные 
усилия. А  на них трудно отважиться. П ро
ж итая нами эпоха требовала от каж дого  
не только не отклоняться от провозглаш ен
ны х принципов, но не показывать и тени  
сомнения. Эти принципы оказались эф ф ек
тивным средством  манипулирования лю дь
ми, отчуж дения наш ей совести.

О пасен был сам запах сомнения, сп особ
ность к личной точке зрения на п р оисхо
дящ ее. Этот запах в больш инстве случаев  
приводил человека к гибели. Б езопаснее  
было не сознавать подлинную  суть проис
ходящ его вокруг. В аж нее зы бкого деления  
на преследователей и ж ертв было деление  
на горсточку пы тающ ихся осознать проис
ходящ ее безум и е и больш инство боящ ихся  
сознавать. Эта тема в наш ей литературе  
только начинается. П ож алуй, одним из п ер
вы х коснулся ее  С. Есин в ром ане «Согля
датай, или Бег в обратную  сторону» («Зна
мя», 1989, № 1, 2), где установку героя-ки
нор еж и ссер а  сверстница его матери, пытав
ш аяся когда-то спасти ее  от грозящ его аре
ста, характеризует фразой: «Вам тогда ещ е  
казалось, что в ж изни и в искусстве м ож н о  
проскользнуть каким-то третьим путем  
м еж ду  правдой и лож ью ». Д ело здесь не в 
том, чтобы не высказать известную  тебе  
правду публично (почти все вы нуждены  бы
ли от этого отказаться), а в том, чтобы  
утаить беспокоящ ую  правду от самого себя.

Рубаш ов — герой романа А. Кёстлера  
«Слепящая тьма», опьяненный утопической  
идеей , неуклонно приносивш ий ей в ж ер т
ву ч уж и е судьбы  и сам ставш ий е е  ж ер т
вой, только в тюрьме начинает осознавать  
свою  реальную , а не приписы ваем ую  вину, 
за которую  он пойдет на расстрел. М ож н о  
бы ло бы уподобить его раскаявш емуся на 
Голгофе разбойнику (Евангелие от Луки, 23, 
40—43), но тут случай запутаннее.

Признав фальш ивое обвинение, он у с у 
губляет свою  истинную  вину, усиливает  
царящ ую  лож ь во имя все той ж е  идеи. 
Сегодняш няя реабилитация Рубашова в 
лице его прототипов необходим а как сня
тие лжи, но не исторической вины. Д ум а
ется, что отказ в снятии с Ягоды ложны х  
обвинений был неоправдан, ибо их отмена 
только подчеркнула бы несоответствие при
говора истинной вине подсудим ы х.

Для обретения исторического сознания от
ню дь не достаточно выяснения конкретной

вины очередного Рубаш ова. И сторический  
п р оцесс есть равнодействую щ ая многих при
чин, уходящ их беспредельно далеко в про
ш лое по цепочке влияния друг на друга. 
Знать их все практически невозм ож но. Но  
д а ж е  если и допустить, что мы знаем  не
к отор ую  реш аю щ ую  причину, воздейство
вавш ую  как спусковой крючок на лавину 
последую щ их исторических событий, это  
б у д ет  только з н а н и е  истории, но не 
историческое с о з н а н и е .  История не  
повторяется, и то, что было спусковы м  
крючком минувш их событий, м ож ет  не  
иметь реш аю щ его значения сегодня.

И сторическое сознание пы тается понять, 
что было д у р н ы м  историческим деяни
ем, за которое нам приходится сегодня не
сти ответственность и платить собственной  
судьбой. Знание ош ибок не предохраняет  
от новых ош ибок. М оральная ж е  оценка  
укрепляет совесть и пом огает не соверш ить  
ещ е одного дурного деяния. Библейская  
мудрость, говорящая о том, что за грехи  
отцов страдаю т их потомки д о  седьм ого ко
лена, вы раж ает не «мстительность В етхоза
ветного Бога», но исторически первы й опыт 
исторического сознания: зло п ор ож дает  
зло, караю щ ее не только носителей этого  
зла, но и их потомков, н е  оценивш их ста
р о е  зло как зло. И сторическое преступле
ние не остается безнаказанны м для потом 
ков, если их совесть о нем  молчит.

Расстрел царской семьи вм есте с н есо
верш еннолетним наследником, ж енщ инами  
и матросом-нянькой был одним из таких  
преступлений. И дел о д а ж е  не в тех, кто 
это соверш ил, а в том, что деяние это не  
было сразу названо преступлением  тогдаш 
ней центральной властью и было принято  
как нечто естественное значительной  
частью  страны да и цивилизованного мира. 
Тем самым оно как бы узаконило обр аз
цы того, как м ож но и долж н о поступать  
в условиях револю ции, а затем  — «нара
стаю щ ей классовой борьбы» или «слож ной  
м еж дун ародн ой  обстановки», Ж изнь цар
ской семьи м о ж ет  считаться и не более  
священной, чем судьбы  миллионов других  
сем ей. Но у ж  тогда и не м енее. А как о б 
разец  вседозволенности, снятия любы х 
нравственных запретов на убийство без  
судебного  разбирательства, на убийство  
беззащ итны х ж енщ ин и детей, расстрел в 
подвале Екатеринбурга был одним из на
иболее ярких и потому губительным для 
общ ества. Не удивительно, что в этом о б 
щ естве стало возможны м уничтож ение д е 
тей раскулаченны х и детей  «врагов народа».

Нашим общ еством  было надолго утраче
но представление о чудовищ ности лю бы х
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действий, направленны х на манипулирова
ние судьбам и други х лю дей. Это поставило  
нас перед  угрозой необратимой катастро
фы — аннигиляции человеческого сознания

2. Знание и реальность

Итак, быть человеком сознаю щ им —  
это способность, позволяю щ ая человеку  
формироваться в качестве свободной лич
ности, не запрограммированной готовыми 
знаниями и господствую щ ими п р ед у б е ж д е 
ниями. К аж дом у из нас дано стать чело
веком сознаю щ им лишь при условии ин
дивидуальны х усилий. В то время как ч е
ловеком разумны м является лю бой п р ед
ставитель наш его биологического вида за  
исклю чением патологических случаев.

Удача «Верного Руслана» («Знамя», 1989, 
№ 2) зи ж дется  на том, что главный герой  
этой повести, будучи  псом, заведом о не  
м ож ет  осознать происходящ ее с ним и ок
руж аю щ им  его миром, но обладает всеми  
свойствами человека разум ного. В этом  
псе вы ражена человеческая трагедия не
способности обрести  личное сознание при 
наличии разум а. Н о это ещ е и пародия на 
«осознанную  необходим ость» как подчине
ние себя  не подвергаем ой сомнению  идее, 
слепо переним аем ой из окруж ения.

Представлять себ е  требования разум а не
ким абсолю том, на котором  зи ж дется  ч е
ловеческое сущ ествование, очень соблазни
тельно, ибо тут есть ш анс снять с чело
века брем я свободного выбора. Если знания  
и разум  однозначно диктую т наиболее ц е
л есообр азн ое поведение, то о св ободе го
ворить не приходится —  тогда она находит  
себ е  м есто лишь в несоверш енстве разу 
ма и неполноте знания, как временная не
определенность поведения. Знание оказыва
ется высш ей гарантией при реш ении всех  
проблем  собственного сущ ествования. П ред
ставление о спасительности знания, позво
ляю щ его преодолеть изначальную  испор
ченность мира (следствие ущ ербности его  
создателя — дем иурга), возникло, по сути, 
в древних гностических учениях. Учения 
эти противопоставили знание (по-гречески: 
гнозис) как средство спасения человека  
стремлению  к самосоверш енствованию , ос
нованному на сознании собственной гре
ховности, то есть на совести и покаянии. 
Слово «покаяние», которое мы сейчас роб
ко учимся произносить, стало в русском  
языке переводом  греческого «метанойя», 
буквально означающ его: перем ена ума, или 1

СОЗНАНИЕ И  ЕГО ИМ ИТАЦИИ

1 Об этом  см . в ста ть е  М. К. М ам ардаш в и 
ли «С озн ан и е и ц ив и л и зац и я »  («П рирода»  
1988, № 11).

перестройка сознания. Гностицизм издав
на противостоял ортодоксальному течению  
христианства, принесш ем у в наш у культу
р у  категории совести, покаяния, соверш ен
ствования личности путем  преодоления зла  
внутри себя  и вовне —  как смысла сущ ест
вования. Разум еется, голос совести столь 
ж е  внятен соврем енном у атеисту, как и 
человеку, исповедую щ ем у то или иное р е
лигиозное учение. Но закрывать глаза на 
источник, откуда эти категории вошли в 
наш у культуру, значило бы отказываться  
от исторического сознания.

В сущ ности, речь идет об очень старой  
дилемме: «знания важ нее действительности»  
или, напротив, «действительность, раскры 
вающаяся сознанию , выше лю бого знания  
о ней». Эту дилем м у м ож н о представить  
ещ е и так: чему отдать приоритет —  зна
нию, програм м ирую щ ем у личность, или лич
ности (как онтологической реальности), сво-. 
бодно соотносящ ей знание с жизнью .

В «маленькой трагедии» А . С. Пушкина  
М оцарт сущ ествует в мире действительной  
гармонии, а Сальери хочет предписы вать  
ей накопленны е о ней знания. «М узы ку я 
разъял, как труп»,—  признается Сальери и 
этим показы вает, что знание о м узы ке для  
него важ н ее самой музыки, откры вающ ей
ся М оцарту в личном акте сознания. Д ело  
не в том, что алгебра бесполезна для ком 
позитора. Н аверное, М оцарт не х у ж е  Салье
ри знал законы контрапункта и принципы  
организации звуковой материи. Но Сальери  
«поверил алгеброй гармонию», то есть сд е 
лал алгебру, собранное по крохам знание, 
судьей  над гармонией, над действительно
стью миростроения.

И менно личные усилия понять мир, уви
денны й как бы в первый раз, отличают 
акт сознания от имитаций сознания. О дна  
из удач  В. Гроссмана в ром ане «Ж изнь и 
судьба» —  и зображ ен и е того, как возника
ет значительное открытие Ш трума в сф е
ре ядерной физики. Сначала герой полно
стью подавлен авторитетом у ж е  принятого 
научного знания: «П окуш аться на теорию  
казалось немыслимым, словно солдату сры
вать золоты е погоны с плеч маршала». 
Чтобы покуситься на общ епринятую  и, как  
выясняется, неудовлетворительную  теорию , 
Ш труму н уж н о сначала реализовать чело
веческую  свободу  в вечерних беседах  у  
своего робкого коллеги П етра Л аврентьеви
ча Соколова, с которы м он разделял казан
ский эвакуационны й быт. (Кстати, в даль
нейш ем Ш трума лишает свободы  не о б 
щая атм осф ера страха, но боязнь утратить  
неож иданн ую  благосклонность власти.)

Сама ситуация с научным открытием
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Ш трума опровергает чекиста К аценеленбот  
гена, воспеваю щ его величие лагерной уто
пии. К аценеленбоген у б еж д ен , что «только 
в лагере принципу личной свободы  в аб 
солю тно чистой ф орм е противопоставлен  
высший принцип —  разум ... К аценеленбо- 
гену приходилось руководить лагерными  
КБ — конструкторским и бю ро,—  и он у б е 
дился, что учены е, инж енеры  способны  ре
шать самы е слож ны е задачи в условиях ла
геря. Им по плечу лю бы е проблемы  миро
вой научной и технической мысли. Н уж н о  
лишь разум но руководить лю дьми и со з
давать им хорош ие бытовые условия. Ста
ринная байка о том, что б ез свободы  нет  
науки —  начисто неверна». В этом кредо, 
конечно, есть и фактическая ош ибка. Да, 
мы теперь у ж е  знаем, что в ш арагах соз
давались боевы е самолеты  и другие техн и
ческие объекты . Но тюрьма отсекла —  как  
н енуж н ы е —  попытки заниматься наукой  
Н. И. Вавилова и наверняка многих других, 
которы м нет числа. Ж урнал «И зобретатель  
и  рационализатор» опубликовал яркое сви
детельство очевидца о «туполевской шара
ге», где действительно были созданы  за
мечательны е военны е самолеты 2. П о срав
нению  с лагерями Колымы быт шараги 
представляется идиллией, хотя и он поро
ж д ал  свои ж изненны е трагедии. Н о э?а ш а
рага напоминает не столько лагерный ка
торж ны й труд, сколько является ап оф еозом  
несвободы  творчества в самых обычных 
«почтовых ящ иках» (не случайно приняв
ш их самоназвание «шараг» в конце 40-х  
годов), где очень часто неком петентны е ад
министраторы  «организовывали» тр уд  соз
дателей  новой техники. Как Берия тр ебо
вал от Туполева создания бессм ы сленного  
в военном отнош ении тяж елого бом барди
ровщ ика, так и властители незареш ечен- 
ных ш араг определяли направление работы  
специалистов, ориентировали их на сл ед о 
вание устареваю щ им зарубеж ны м  обр аз
цам. На поиски новы х направлений не хва
тало у ж е  ж изненны х ресурсов. Не хвата
ло свободы  мысли. Э то вечный дефицит  
лагерной системы. Лагерный реж им  не тер
пит ничего личностного, вы ходящ его за п р е
делы общ его ранж ира. П редвосхищ ая  
лагерную  идиллию, Ш игалев (в «Бесах») 
предлагал всякого гения задуш ить в колы
бели.

Н о Ш игалев и его последователи одного  
н е сообразили: для того чтобы создать хоть 
что-то, необходим  ресурс духовной  свобо
ды. В повести Л. К ербера четко показано, *

* См.: Л. К ер бер , «А д ел о  ш ло к в ой н е...»  
(« И зобр етател ь  и  р а ц и о н а л и за т о р » , 1988, 
№  3 — 9).

что только запас духовной  свободы  позво
лил Т уполеву противостоять Берии и его  
камарилье и тем  самым создать бом барди
ровщик, необходим ы й ф ронту. Ничто твор
ч еское не создается благодаря управлению  
и субординации, но только вопреки.

Кошмар, намеченный подследственны м  
чекистом К аценеленбогеном  и воплощ ен
ный его последователям и (и одноврем енно  
следователями), основан все на том ж е  
противопоставлении разум а и знания как 
высшей силы сущ ествованию  свободной, 
творящ ей себя  сам ое и мир вокруг себя  
личности. От просветителя Л аметри до  
воспевателя лагерного мира К аценеленбо- 
гена расстояние не столь у ж  далекое —  они  
выбрали одн у и ту  ж е  альтернативу.

Л енивое сознание апеллирует к разум у  
как источнику знаний, гарантирую щ их у с 
п ех  в заданны х обстоятельствах и очищ ен
ны х от произвола личных мнений, вкусов, 
интерпретаций. Н адеж да на создание  
идеального языка, обеспечиваю щ его пра
вильность мысли не за счет усилий созна
ния, а за счет правильности самой знако
вой формы, многократно высказывалась в 
различных вариантах. Достаточно вспом 
нить идею  Л ейбница реш ать споры п у 
тем  совместны х вычислений на некоем  уни
версальном формализованном языке. Го
р аздо  п озж е, однако, было отмечено, что 
язык, на котором  невозм ож ны  «неправиль
ны е» утверж дения, служ и т верным ср ед 
ством подавления сознания и одноврем ен
но знаком  социальной утраты сознания. 
Э то открытие, как известно, принадлеж ит  
Д ж . О руэллу, в ром ане «1984» описавш ему  
ф еном ен «новояза». На первый взгляд идее  
конструирования соверш енного языка про
тивополож на реком ендация учиться у  языка, 
которы й традиционно ф ункционирует в 
культуре, и считать, что в нем у ж е  доста
точно полно заданы  все необходим ы е  
смыслы.

Н о готовое знание, предлагаем ое утопи
ей или д а ж е  традицией (сколь она сама 
по с еб е  ни прекрасна), способно подавлять  
сознание в общ естве, если в нем не бодр 
ствует сам осознание. В. К ож инов («Лите
ратурная газета» от 8 марта 1989 го
да) справедливо называет о. Сергия Бул
гакова, Бердяева, Карсавина, Розанова, 
о. Павла Ф лоренского и М. Бахтина пр ед
ставителями народа, осуществлявш ими его 
сам осознание.

Разумеется, речь идет об осущ ествлении  
самосознания для народа, а не вместо не
го. Само наличие в народе таких предста
вителей стим улирует развитие личного со
знания у каж дого, если этом у не создавать
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специальных пом ех. Указанный В. К ож ино- 
вым список легко м ож но продолж ить и в 
глубь истории и в сторону современности. 
(Тут представляю тся бесспорны ми только 
сейчас открывающ иеся народу имена х у 
дож ников А. Платонова и В. Ш аламо
ва.) В сех этих лю дей объединяет общ ая  
способность к личным усилиям сознания, 
способность критически относиться к тому, 
что предлагаю т окостеневш ая традиция и 
новейш ая утопия.

Подлинная поэзия, подлинная литература  
служ ат не описанию  ж изни в готовых смы с
ловы х клише и не целенаправленному вос
питанию читателя, но п р о б у ж д е н и ю  
с о з н а н и я .

П ророк, как и сам автор, не пы тается  
буквально описывать в одноименном сти
хотворении Пуш кина «неба содроганье и 
горний ангелов полет». Его задача —  про
будить у  слуш ателей совесть —  соведение. 
Для этого н уж н а притча (худож ественны й  
образ, иносказание) как символ неоп и суе
мого. Сама невозм ож ность буквального по
нимания притчи п о буж д ает  ее  адресата к 
усилиям осознать реальность, на которую  
притча символически намекает.

Эти качества поэзии коренятся и в глу
боко личностном опы те творца, в совер
ш ённы х им самим усилиях понимания. Х а
рактерен в этом смысле самоотчет Варла
ма Ш аламова: «Так вот, в написании стихов  
необходим о усилие, пры ж ок на какую -то  
вы сш ую  ступень, и пока она не достигну
та, стихи не пиш утся —  сущ ествует лишь 
версификация. Н еобходи м о нервное соср е
доточение, отклю чение от всего на свете, 
свободны й х о д  слов. Это состояние и есть 
способность принимать худож еств ен н ое  р е 
ш ение. Н е поиски —  в творческом процессе  
никаких поисков нет. Есть лишь отр аж е
ние всего бесконечного, что проходит  
сквозь мозг. О стается выбрать (записывать). 
Но это не вы бор в настоящ ем смысле сло
ва, а лишь подоби е выбора. Это эм оцио
нальное мгновенное реш ение. Состояние это  
назы вается иначе вдохновением  и п р едп о
лагает наличие тайны, чуда, озарения —  
превосходящ его силы автора. Но это —  не  
религиозное состояние. Это совсем  другое  
чувство —  чувство победы , радости, н аход
ки, заверш ения работы, подавление одного  
и вы свобож дение другого в одно и то ж е  
время... Поводы появления стихов очень р аз
личны, но обстоятельства их возникновения  
всегда одинаковы —  работа на каком-то выс
ш ем уровне, вполне, впрочем, человеческом»  
(из письма автору).

Впрочем, Ш аламов не пиш ет о том опы
те, который предш ествует чувству победы

и радости, об опы те постиж ения действи
тельности, который затем  реализуется в 
состоянии сознания, позволяю щ ем этот 
опыт выразить. В озм ож но, Ш аламов об этом  
не пиш ет потом у, что для него этот опыт 
был неим оверно тяж ел и требовал сохра
нять способность сознания в тисках голода, 
холода и изнурительного труда.

В этом  сам оотчете поэта важ но отрица
ние выбора м еж д у  готовыми клише, тех 
нического п еребора вариантов, вместо че
го возникает проблема адекватного вопло
щ ения. Н аконец, здесь  подчеркивается мгно
венность акта создания, отсутствие харак
терной для имитации сознания постепенно
сти, внезапная ясность видения: «Смотря на 
себя как на инструмент познания мира, как 
на соверш енны й из соверш енны х приборов, 
я прож ил свою  ж изнь, целиком доверяя  
личному ощ ущ ению, лишь бы это ощ ущ е
ние захватило тебя целиком. Что бы ты в 
этот момент ни сказал —  тут не будет  
ош ибки»3.

3. Антисознание

В корне противополож но установке х у 
дож ника на пр обуж ден и е своего и чита
тельского сознания представление о писа
теле как и н ж ен ер е человеческих душ . Это  
отню дь не м етафора —  задача переделки че
ловеческих душ  по типовому проекту впол
не аналогична деятельности обычных и н ж е
неров «нечеловеческих тел». Такая задача  
литературы  удачно вы ражена современны м  
продолж ателем  традиций ОПОЯЗа 
А . К. Ж олковским, написавшим: «Мы ж е  
хотим  представлять себе  всякое х у д о ж ес т 
венное произведение как своего рода ма
ш ину, обрабаты ваю щ ую  сознание читате
ля...»4 К онечно, это позиция иссле
дователя, а не создателя, но навеяна она 
им енно идеологией инж енерии человеческих  
душ .

Никто не станет отрицать, что лю бое  
произведение литературы  обращ ено к со 
знанию  читателя и как-то на него воздей
ствует. Пуш кин откровенно вменял себе  в 
заслугу п ер ед  народом  тот факт, что чув
ства добры е в нем лирой пробуж дал . Но 
одно дел о —  п робуж дать в чьей-то душ е д о б 
рые чувства, апеллируя к ее  способности  
и ж еланию  и х  испытывать, а совсем  иное —* 
пытаться формировать в читателе заранее  
спроектированную  душ у. В последнем  слу
чае адресат худож ественн ого  п р оизведе

8 В. Т. Ш алам ов, «П оэзи я  — в сеобщ и й  
я зы к » («Л и тер а т у р н о е о б о зр ен и е» , 1989, №  1г 
стр . 103).

4 «У ч ен ы е за п и ск и  Т ар туск ого  г о су д а р 
ст в ен н ого  у н и в ер си т ета » . 1967, т. 3, вы п. 198, 
стр . 146.
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ния оказы вается н е  личностью, способной  
к самостоятельным усилиям сознания, но  
лишь сырьем в руках «инж енера человече
ских душ », насильственно перерабаты вае
мым по заготовленному проекту. В действи
тельности обработка сознания, словно пас
сивного объекта, возм ож на лишь как пора
ж ен и е сознания, подавление его той и деоло
гией, которую  залож ил в свой проект соот
ветствующ ий инж енер .

Да и сама идеология, леж ащ ая в основе  
такой инж енерии, фактически убивает пи
сателя как худож ник а, апеллирую щ его к 
личностным началам. Вместо открытия но
вой реальности писатель начинает зани
маться пропагандой готовых, у ж е  признан
ны х общ еством  мнений, а в конечном сче
те  утверж дением  принципов, которы е счи
таю тся полезны ми теми, кто обладает р е 
альной властью в общ естве.

И деология возникла как механизм  воз
действия на умы, целиком подчиняющ ий  
ж изнь общ ества реализации заданной идеи5. 
Для этого было необходим о, чтобы идея  
утратила свой идеальный характер и пре
вратилась в инструм ент повседневной че
ловеческой практики. Такую  идею  у ж е  не  
требуется  постигать путем  погруж ения в 
особы е духовны е состояния. Ее м ож но при
менять как лопату или руж ь е. Как только 
и дее приписы вается способность полностью  
организовать человеческую  практику, • она 
п ор ож дает  соответствую щ ую  идеологию , 
подчиняю щ ую  практику этой идее. А  и део
логия —  средство манипулировать челове
ческим сознанием. И менно здесь  коренит
ся принципиальное отличие идеологии от  
учения (в том числе и религиозного и гнос
тического). П оследнее всегда предполагает  
соотн есен ие с идеей  (Богом, смыслом, ми
фом, и деей  добра, лю бви или милосердия) 
самого человека, предполагает освоение идеи  
(делание ее  своей) духовны м  миром дан 
ной конкретной личности. Разум еется, это  
освоен ие опосредованно влияет и на чело
веческую  практику, но духовн ое движ ени е  
личности направлено здесь  на встречу с 
чем-то трансцендентны м этой личности, 
чем-то сущ ествую щ им  в совсем  иных и з
мерениях. Вот почем у лю бая религия пр ед
полагает чудо —  освоение личностью того, *

* Хотя г ен ети ч еск а я  св я зь  и д е о л о г и ч е ск и х  
си ст ем  с  гн ост и ч еск и м и  у ч ен и я м и  вы глядит  
д о ст а то ч н о  оч ев и дн ой , и део л о ги я  к ак  я в л е
н и е  к ул ьтур ы  р о д и л а сь  ср а в н и т ел ь н о  н ед а в 
н о  — в э п о х у  П р осв ещ ен и я . См.: Р . А. Галь
ц ев а . И. Б. Р о дн я н ск а я , «Sum m a id e o lo g ia e :  

« Л о ж н о е  со зн а н и е »  как ф ак тор  со ц и а л ь н о й  
п р ак ти к и »  («Ф ор м и р ов ан и е и део л о ги и  и с о 
ц и ал ь н ая  п р ак ти к а» . М. ИНИОН. 1987. ст р . 
1 — 147).

что ею  по всем  разумны м соображ ениям  
освоено быть не м ож ет.

Такая направленность на идею  как лич
ный идеал свойственна самым разнообр аз
ным учениям. Она характерна и для тол
стовства и для различных моральных уч е
ний, в том числе и вовсе не религиозны х. 
Д алеко не всех лю дей, серьезно относя
щ ихся к морали, следует причислять к в е
рую щ им в Бога. И дея для них и не вы сту
пает в качестве такового. Но общ ее с р е
лигиозным отнош ением к миру здесь  в  
том, что идея не идеологизируется, она вы
ступает как идеал, которым поверяется че
ловек и на который м ож но сориентировать  
свой духовны й мир.

Лейтмотив соврем енной литературы  и п у б 
лицистики связан с вы яснением того, «как  
все это получилось». Эта проблем а волнует  
и «западников», и «почвенников», и тех, 
кто считает, что сталинизм привел к 
«социализм у с деф орм ациям и», и тех, кто 
сом невается в социалистической природе на
ш его общ ества, каково оно сейчас. Г рубо го
воря, ответы сводятся к двум  вариантам: 
а) хорош ая идеология оказалась в руках  
дурны х лю дей, сум евш их обманным сп осо
бом  пробраться к власти; б) в основе гос
подствую щ ей идеологии леж ала дурная  
идея, которая и привела к вы движ ению  
дурн ы х лю дей. О ба эти варианта достаточ
но явно вы ражены  и в худож ествен н ой  ли
тературе и в публицистике. Н о есть и тр е
тий вариант ответа, которы й наш ей п у б 
лицистикой и критикой не был ещ е явно 
вы ражен, хотя им енно этот вариант м ож н о  
вычитать в открывшейся сегодня пр озе  
А ндрея Платонова, Варлама Ш аламова, да  
и в ром ане Василия Гроссмана «Ж изнь и  
судьба». Ответ этот состоит в том, что д у р 
на сама идеологизация как превращ ение  
идеи в инструмент для манипулирования  
людьми, когда эта идея теряет онтологи
ческую  укорененность и объявляется п од 
ручны м оруди ем  преобразования ж изни.

И дея как трансцендентная сущ ность тре
бует  личных усилий, чтобы ее  осознать. 
М еж д у  тем, будучи  идеологизированной, 
она задается человеку в единственно д о п у 
стимой интерпретации, блю сти которую  ста
новится прерогативой особы х лиц. И дея  
оказы вается уплощ енной, обы денной, ли
ш енной развития. Творческое участие чело
века в ее  развитии становится не только  
ненуж ны м , но и социально запрещ енны м.

Ф ундаментальная наука основана на 
и д е е  и с т и н ы ,  которая выше любы х  
человеческих возм ож н остей  и именно пото
м у заставляет человека напрягаться в сл у 
ж ен ии  истине. О днако на базе  науки скла

Ю. ШРЕЙДЕР
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ды вается сциентистская идеология «науко- 
верия», наделяю щ ая науку ролью  верхов
ного обладателя ум опостигаем ой истины. 
Тем самым сциентизм тр ебует  служ ен ия не  
истине, но самой науке как социальном у  
формированию , обладаю щ ем у правом окон
чательных суж дени й .

Социализм как идея  социальной справед
ливости есть (на наш взгляд) несом ненное  
дости ж ен и е человеческого сознания, идеал, 
с которым честный человек не м ож ет  не  
считаться. Этически недопустим о, чтобы  
бедны е, больные, слабы е оставались б е з  
организованной общ ественной помощи. С 
другой стороны, полная социальная спра
ведливость —  утопия, которую  опасно пы
таться осущ ествить лю бой ценой. М ногие 
поняли призыв «больш е дем ократии, боль
ш е социализма» в том смысле, что д ем о 
кратия есть средство для дости ж ени я со
циализма. Нам представляется все ж е , что 
социализм как определенная гарантия со 
циальной справедливости и общ ественной  
п оддерж к и  слабейш их есть условие п од
линной дем ократии, н еобходим ой  для пол
ноценного развития человеческой личности.

Национальное сам осознание —  это очень  
важ ны й мом ент духовного развития общ е
ства, оно необходим о для ощ ущ ения исто
рической укорененности собственного с у 
щ ествования, но в идеологизированной ф ор
м е оно превращ ается в национализм. Вот 
этой опасности идеологизации лю бой са
м ой прекрасной идеи  мы пока ещ е не  
осознали как следует.

Самоотчеты ж ертв идеологизации созна
ния очень важ ны  для понимания природы  
этого ф еном ена. С этой точки зрения ин
тересны  воспоминания писателя А . А вдеенко  
(«О тлучение».—  «Знамя», 1989, №  3, 4). А в
тор отлично передал  свою  тогдаш ню ю  го
товность принять за чистую  м онету все, 
что ем у внуш ала пропаганда. Он не пыта
ется ретуш ировать свой преж н ий образ  
мыслей, хотя сегодня он у ж е  способен  н е
двусм ы сленно написать об А . Ф адееве: «Че
ловек, изменяю щ ий своей сущ ности, переста
ю щ ий видеть в другом  человека, не сп особ
ный верить, сочувствовать, жалеть, п р еж д е  
всего убивает человека в себе». С удя по  
воспоминаниям (не только по описанным в 
них событиям и переж иваниям , но и по их  
тональности), автор не убил  в себ е  чело
века. Он ещ е тогда способен  был заметить  
кое-что настораж иваю щ ее в атм осф ере д о 
маш него окруж ен ия М. Горького. П утеш е
ствуя по Беломорканалу с бригадой писа
телей, он т о ж е не теряет зоркости, хотя  
сам безоговорочно верит в гуманизм «пе
рековки». Опыт работы  в м ундире «гене

рала» НКВД на канале М осква —  Волга 
сущ ественно поколебал эту веру и привел  
его д а ж е  к конфронтации с окр уж ен ием  
Ягоды, но не пош атнул идеологической  
убеж денн ости . П о внуш ению  А. 3. М ехли- 
са он провозглаш ает раболепную  здравицу  
Сталину со съездовской трибуны , но, за 
метим, самому ем у эта безудер ж н ая  лесть  
в голову не пришла. А вдеенко не скрыва
ет, что, как многие другие завор ож ен
ные идеологией лю ди, он всерьез верил в 
засилье врагов народа и вину д а ж е  тех из 
них, ком у он лично доверял. П розрение при
ходит к нем у, когда он сидит в кресле то 
го ж е  М ехлиса на заседании О ргбю ро ЦК, 
но у ж е  как «подсудимы й». В этот момент  
он «почувствовал и увидел, что Сталин не  
ув аж ает  ни одного из тех, кто находился в 
зале», и ем у открывается его истинное ли
цо. Увы, это прозрение ещ е н е оконча
тельно. И деологическая инерция возобновля
ется в нем после того, как Сталин объявил  
его «искупивш им свою  вину» (?!).

Д а ж е  сегодня автор м ем уаров не в силах  
«до конца понять, как могла возникнуть эта  
сталинская машина в стране револю цион
ной и благородной идеологии». Ему все ещ е  
невдомек, что сталинизм есть плод идеоло
гизации общ ества. И то, что эта идеология  
противопоставлялась гитлеровской, было 
средством  усиления идеологизации и осно
ванного на ней рабства и террора. А втор  
вполне адекватно оценивает сталинизм как  
«преступление вселенского масш таба», но  
все ещ е не понимает, как возм ож н о пр е
ступление, оправды ваем ое человеколю бивы 
ми словами. М еханизм  духовного уни чтож е
ния человеческой личности за счет и део
логизации общ ества был им испытан на себе, 
но не осознан. А  ведь именно духовное унич
тож ен и е личности сделало возм ож ны м  тер
рор в таких м асш табах.

А ф инская дем ократия приговорила С о
крата к смертной казни больш инством го
лосов. Уважая законы страны, Сократ вы
пил чаш у с цикутой, отказавш ись от воз
м ож ности побега. Н о Сократу и в голову  
не приходило согласиться с правотой обви
нения. Демократический правопорядок тре
бует  согласовывать свои действия с воле
изъявлением большинства, но не посягает на 
личные мнения. И наче невозм ож ны  были 
бы ни свобода личности, ни развитие о б 
щ ества. Н овое никогда сразу не признает
ся больш инством, поэтом у дем ократическое  
общ ество обеспечивает свободу мнений. Т о
тальная идеологизация, наоборот, требует  
подчинения личных убеж ден и й  мнению, вы
сказанном у от имени большинства. П о сви
детельству старого члена КПСС 3. Н ем цо
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вой (см. «Огонек», 1988, №  27), привычка 
принимать м нение больш инства в качестве  
окончательной истины была одной из с у 
щ ественны х причин самооговоров на пр о
ц ессах  30-х годов. Вот отрывок из ее  б е се 
ды  с корреспондентом  «Огонька» В. Глото
вым:

«— «Подчиняться больш инству» —  было 
наш им воспитанием, буквально. Так и к 
Сталину относились. Он поддерж ивается  
больш инством.

—  А когда возникло не просто подчинять
ся больш инству в действиях, но и отказы 
ваться от убеж дений?

—  Когда троцкизм нарекли контрреволю 
ционным течением ..»

Смерть Сократа послуж ила утверж дени ю  
истины и ударила по его гонителям, а рас
стрелы идеологизированны х противников 
Сталина послуж или укреплению  его дикта
туры и усилению  террора, ибо они засви
детельствовали его правоту, что позволило  
обмануть кое-кого не только внутри страны. 
Сам психологический механизм, с н еи зб еж 
ностью  приводивший носителей идеологизи

рованного квазисознания к самообвинению , к 
согласию  с заведом о несправедливы ми  
обвинениями, четко и зображ ен  А. Кёстле- 
ром. Для идеологизированного квазисозна
ния чистота идеологии важ нее истины и 
тем  самым д а ж е  идеи, леж ащ ей в основе  
идеологии. Вот в этом отказе от личного 
сознания, в готовности исполнить все по  
воле того, кто присвоил право выступать 
от имени идеологии, леж ит истинная вина 
многих ныне реабилитируемы х ж ертв ста
линских репрессий. В этой вине им покаять
ся у ж е  не дано, осознать ее  выпало на д о 
лю  ныне ж ивущ их. Речь идет отню дь не 
только о м етафизической вине отчуж дения  
собственной совести в пользу идеологии. 
Н аряду с реабилитацией осуж денн ы х по 
фальсифицированным обвинениям мы у з 
наем  об участии реабилитируемы х в реп
рессиях на идеологических основаниях. 
Крыленко выступал обвинителем на ряде  
фальсифицированны х идеологических про
цессов. Пятаков несет вину за массовое  
убийство сдавш ихся белы х офицеров в Кры
му. И так далее. Устраивать судебны е засе
дания спустя полвека после смерти дей ст
вую щ их лиц было бы нелепым ф арсом, но  
с у д  истории ещ е только сверш ается.

...Мы не хотели бы здесь  заниматься ана
лизом  произведений Платонова, используя  
их по х о д у  дела для отдельных иллюстра
ций. Нам важ но лишь подчеркнуть, что 
фундаментальны й конфликт героев Платоно
ва леж ит не в плоскости личность —  го
сударство, но  в той размерности, где п е 

реж ивание идеи как идеала сталкивается с 
идеологизацией последней. Глубинная м еч
та человека о счастье сталкивается с и д ео 
логической структурой, предписы вающ ей за  
самого человека, в чем это счастье состоит. 
Герои Платонова не размыш ляют в и деоло
гических категориях, но идеологизация про
никает в их язык как нечто уж асаю щ е ост- 
раненное, как символ обесчеловечения.

Сегодня наш читатель встречается на
конец с лучшими образцами прозы Ш ала
мова. Н о огорчительно, если они б у 
д ут  восприняты просто как сцены тяж кого  
лагерного сущ ествования. Сам Шаламов 
п и са л 6 в оставленном им своеобразном  ли
тературном  м аниф есте о «новой прозе»: 
«Для нынешнего времени описаний мало. 
Новая проза — само собы тие, бой, а не его 
описание. То есть докум ент, прямое участие  
автора в собы тиях жизни. Проза, п ер еж и 
тая как докум ент. Э ф фект присутствия, 
подлинность только в докум енте. Письма —  
выше надуманной прозы». И далее там ж е  
он пиш ет о моральных долгах литературы: 
«Русские писатели-гуманисты второй поло
вины XIX века несут* на душ е великий  
грех человеческой крови, пролитой под  
их знам енем  в XX веке. Все террористы  
были толстовцы и вегетарианцы, все фана
тики — ученики русских гуманистов. Этот 
грех им не замолить. От их наследия новая 
проза отказы вается». Разумеется, Ш аламов 
не имел в виду обвинять Льва Толстого в 
терроризм е. Он фактически пр едуп реж дает  
об опасности идеологизации идей добра, 
милосердия и справедливости в результа
те литературного («описательного», по  
Ш аламову) проповедничества.

Рассказ Ш аламова «Все умерли» —  это  
реквием по лю дям самых разных судеб: 
троцкистам, ярым борцам с троцкизмом, ко- 
минтерновцахМ, крестьянам,— в лагере были 
представлены  все социальные срезы . Ша
ламов не позволяет себ е  кричать «ату 
его!» д а ж е  вслед тем, кто был виновен в 
арестах других. Тем более для него не су 
щ ествует категории лю дей, для которых он 
бы посчитал колымские лагеря засл уж ен 
ным местом пребывания. Это место вообщ е  
не для лю дей. Но для многих героев Ша
ламова лагерь — это место возвращения  
сознания перед лицом неотвратимой гибели 
независимо от исповедуем ой идеологии Про
б у ж д ен и е  сознания и оттор ж ен ие от идео
логии (разочарование) происходит у ша- 
ламовских героев одноврем енно Сам рас
сказчик (иногда выступающий под фамилия

8 См.: В. Т. Ш алам ов, «М ан иф ест  о ..новой  
п р озе* '»  («В оп р осы  л и тер атур ы », 1989, № 5, 
стр . 243).



СОЗНАНИЕ И ЕГО ИМ ИТАЦИИ 253

ми Крист или А ндреев) —  человек и деол о
гически свободны й, но и для него главная 
проблем а — с о х р а н и т ь  с о з н а н и е ,  
постигая и запоминая соверш аю щ ееся в 
лагерях. П роза понимается Ш аламовым  
как бой, потом у что мысль о таком повест
вовании подспудн о зрела в нем  в самые 
трудны е минуты и служ ила ему ор уж и ем  в 
борьбе за сохранение личности. Стальные 
характеры  воителей за идеологию  ломались  
под натиском той ж е  идеологии, а стрем ле
ние сохранить в неприкосновенности душ у  
и передать осознанны й опыт великой р ос
сийской литературе, ее  пуш кинской тра
диции, к которой причислял себя Ш аламов, 
укрепляло в нем стойкость борца. Еще для  
этого нуж н о сохранить и ж изнь и чистую  
совесть. Вот почем у Ш аламов с самого на
чала отказы вался от бригадирских мест, но  
постарался попасть на ф ельдш ерские к ур 
сы, когда такая возм ож ность открылась. В 
рассказе «Сентенция» описана радость воз
вращ ения сознания, когда в задавленном  
голодом и холодом  узнике всплывает слово  
из другого мира —  «сентенция», символ не  
утраченной ж изн и  д уха . М ногими описы 
валось, как опасно в лагере утверж дать  
достоинство собственной личности. Но Ш а
ламов показы вает и то, как опасно д о п у с
тить разруш ение личности.

К омиссар Крымов из романа Гроссмана, 
побывав в осаж денн ом  дом е, пишет донос  
на героя сталинградской обороны  Грекова, 
сум евш его продерж аться с горсточкой бой 
цов против натиска немцев. В глазах Кры
мова этот герой —  явный антисоветчик, 
ибо он свободен  от идеологических ш там
пов. Он и вою ет потому, что хоч ет свобо
ды  и внутренне готов к ней. Это-то и дало  
ем у возм ож ность удер ж ать  позицию  
от немцев. Реальное дел о способны  
делать только внутренне свободны е лю 
ди. Туполев мог создать в тюрь
м е самолет только потому, что у  него хва
тило сил сохранить внутренню ю  независи
мость. Пока ком иссар Крымов в плену  
идеологических клише —  его деятельность  
на войне бессмы сленна. Н о попав на Л у
бянку, он в какой-то момент п р еобр аж ается  
и становится свободны м человеком. Ка
ким-то чудом  ем у удалось усилием  созна
ния разорвать идеологические путы и по
нять недопустим ость дальнейш его сам о
разруш ения путем  самооговора. В идеологи
зированном квазисознании нет настоящ его  
понятия чести или совести, ибо веления  
идеологии и тех, кто говорит от ее  имени, 
дом инирую т над трудно вырабатываемыми  
личностными представлениями об этиче
ских ценностях, а культурны е механизмы ,

ч ер ез которы е в общ естве передаю тся эти 
представления, оказы ваются подавленными. 
О тсю да понятна восстановительная забота  
об «экологии культуры», о чем ещ е в годы  
застоя активно писал Д. С. Л ихачев. Мы 
не знаем, долго ли Крымов продерж ится в 
таком состоянии (физические возм ож ности  
человека ограничены, а духовная стой
кость часто зависит от ресурсов  организ
ма), но сам факт обретения им сознания, 
его отказ обвинить бы вш ую  ж ен у  в пр еда
тельстве —  все это значимо как символ  
неутраченной человечности в ситуации, 
когда ж изнеохранительны е инстинкты по
б уж даю т  к отказу от нее.

4. Идеологизация и практическая 
эффективность

Н о мы ж е  выиграли войну, когда во гла
ве страны и армии стояло ж и вое олицетво
рение антисознания! В ш арагах делали б о е 
вую  технику, задавленное крестьянство кор
мило тыл и фронт. П од присмотром Берии 
учены е создали атом ное оруж и е. М ож ет  
быть, для эффективного функционирования  
государства сознание м енее полезно, чем  
его идеологизированная имитация, превра
щ ающ ая лю дей в бессловесны е винтики 
государственной машины? И тогда оказы 
вается, что наш действительный историче
ский опыт был вполне —  по Гегелю — разум ен  
и не имел практических альтернатив, так что 
нечего искать в своем  прошлом иной воз
м ож ной дороги к храм у. Действительно, 
движ ени е идеологизированного общ ества  
детерминировано, ибо застраховано от 
серьезны х новаций прочными заслонам и  
идеологических стереотипов. Оно способно  
осущ ествлять лишь заранее разреш енное но
вое, то есть о су ж д ен о  непрестанно догонять  
более активные и свободны е общ ества.

В этом, собственно, и состоит ответ на 
вопрос о практической пользе идеологиза
ции. Да, человек становится более управ
ляемым, но соответственно м енее способны м  
к осм ы сленном у поведению , когда надо  
осознавать требования реальности, а не 
просто слуш аться блю стителей идеологии. 
О днако, несмотря на уничтож ение лю дей, 
обладаю щ их сознанием, в реш ительные мо
менты такие лю ди всегда находились. Так, 
«идеологически неуправляемы й» Греков вно
сит свой незаменимы й вклад в оборон у  
Сталинграда. Эта неисчерпаем ость лю дских  
ресурсов  приучила административно-управ
ляю щ ую  систем у с ресурсам и не считаться, 
уничтож ая крестьянство, бросая бессчетны е  
арм ии в топку войны, выжигая образован
ный слой. Богатство России исторически
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обернулось трагедией русского общ ества, 
утерявш его естественное представление о  
цене человеческой личности.

Но все дел о  в том, что человек, не сво
бодны й в действиях и, что более важ но, не  
свободны й духовно (не обладаю щ ий созн а
нием ),— негодны й работник, фактически  
способны й лишь имитировать активную д ея 
тельность. Такой человек соотносит свои  
действия не столько с реальным результа
том, сколько с идеологическим контекстом. 
То, что в идеологизированной структуре  
мышления называется сознательностью , есть  
отсутствие сознания, вы тесненного имита
цией. С каж ем , требование выполнять и 
перевыполнять план становится для такой  
имитации самодовлею щ им независим о от с о 
держ ательного результата. Это ведет к п е 
реворачиванию  ценностей, когда труд ока
зы вается важ нее результата. По М арксу, 
расш иренное воспроизводство возникает, 
когда работник стремится как м ож но д о р о 
ж е  продать свой труд, а капиталист —  по
лучить максимальную прибыль. В силу это
го из отсталой области производства у т е 
каю т и рабочая сила и капитал. Но в общ е
стве, где эти стремления подавлены , зак о
ном ерности, вскрытые К. М арксом, не д е й 
ствую т. Д ом инирует ж елан ие сохранить ста
тус-кво, связанное с боязнью  утраты достиг
нутого неустойчивого равновесия. Как у ж е  
отмечалось, защ итники «ж есткого управ
ления», требую щ его исполнительности в 
ущ ер б личному осознанию  стоящ их задач, 
обы чно оперирую т примерами успеш но д о 
стигнутых целей: эффективностью  результа
тов туполевской шараги, успешным с о зд а 
нием атомной бомбы  и баллистических ра
кет и т. п. Но каж ды й из этих примеров  
при непредвзятой интерпретации читается 
ровно наоборот.

Как учесть потери от того, что самолеты  
Туполева и Петлякова разрабаты вались в 
условиях несвободы , когда мысль конструк
торов была направлена только на удовлет
ворение требований тюремщиков? На не
обходи м ое наращ ивание технологических  
м ускулов сил у ж е  не оставалось. И  не пото
му ли наш ей авиационной технике долго  
приходилось догонять передовой за р у б еж 
ный опыт? Конечно, работа в ш араге спас
ла ж изнь С. П. Королеву, но насколько бы  
лучш е было для наш ей военной техники, е с 
ли бы он продолж ал свои работы  по рак е
тостроению ! У нас немало написано о герои
ческих усилиях ученых-атомщ иков, сум ев
ш их в относительно короткий срок навер
стать разрыв с СШ А. Было бы интересно  
проанализировать причину возникновения  
этого разрыва. И тогда бы выяснилось, ка

кое идеологическое давление оказывалось 
д о  войны на физиков, занимавш ихся атом 
ными проблем ам и и неотъемлемы ми от них  
физическими теориями. Сколько было обви
нений в идеализм е и практической бесп ол ез
ности! Эти обвинения всегда идут рядом, 
как видно и на прим ере генетиков — про
тивников Лы сенко. Не в результате ли та
кого давления Курчатов в начале войны  
переклю чился на достаточно далекую  от  
него область — защ иту кораблей от магнит
ных мин? Если проследить историю  наш ей  
вычислительной техники, где отставание от 
Запада неуклонно увеличивается и стало  
совсем  катастрофичным после появления 
персональны х компью теров, то и здесь без  
особого  труда м ож но обнаруж ить конкрет
ное влияние идеологизации. М атематическая  
логика в предвоенны е и первы е послевоен
ные годы считалась формалистическим за 
блуж ден ием , а переводы  зар убеж ны х книг по 
логике снабж ались разгромными предисло
виями. Кибернетика была объявлена реак
ционной лж ен аукой . Лишь в 1949 году бы 
ло принято правительственное постановле
ние о разработке двух  электронны х рычи- 
слительных м аш и н 7.

Отметим, что первую  персональную  ЭВМ  
создали инициативные лю бители, после че
го стали включаться серьезны е фирмы. Но 
ж естк о  управляемая и насквозь идеологизи
рованная структура не оставляет практи
чески места для свободного поиска «лю би
телей», для накапливания идей, которы е не 
апробированы  заранее. В таком случае м о ж 
но рассчитывать только на появление идей  
извне и, соответственно, навсегда остаться 
догоняющ ими. М еж ду  тем в соврем енной  
информатике и вычислительной технике  
прогресс достигается не медленны м наращи
ванием потенциала крупны х предприятий, 
но за счет неож иданны х открытий, возни
каю щ их в маленьких лабораториях или в 
эф ем ерны х фирмах. Так было с персональ
ными ЭВМ, так произош ло с созданием  
экспертны х систем, основанны х на методах  
извлечения и представления в ЭВМ личност
ного знания экспертов Первы е такие систе
мы возникли в лабораториях искусственно
го интеллекта лучш их университетов СШ А. 
Техника не только все бол ее зависит от н ау

'' К сч а ст ь ю , д о  эт о г о  в К иев е ак адем и к  
АН УССР С. А. Л еб е д е в  б е з  а ф и ш и р ов ан и я  
р аботал  н ад  м алы м  вари ан том  ЭВМ. так  н а
зы в аем ой  МЭСМ. ст ав ш ей  п р о о б р а зо м  с о з 
да н н о й  его  к олл ек ти вом  у ж е  в М оскве м а
ш ины  БЭСМ. О дн ов р ем ен н о  в М оскве м ол о
дой  и н ж ен ер  Б. И. Р а м еев  р а зр а б о т а л  по  
со б ст в ен н о й  и н и ц и а т и в е о сн о в н ы е эл ек т р о н 
н ы е схем ы  на гер м а н и ев ы х  д и о д а х , п о л о 
ж е н н ы е  в о сн о в у  ЭВМ «С тр ела» .
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ки — она и развивается все более п охож и м  
на науку способом . Важ нейш им фактором  
становится появление независимо мыслящ их  
творцов, лю дей, способны х видеть проблемы  
в нестандартны х ракурсах. Н ауку (как и со 
врем енную  «наукоем кую » технику) не м о
гут создавать рабы, не способны е к сам о
стоятельным усилиям сознания. П одлинная  
(фундаментальная) наука не идеологична, 
ибо н уж дается  в идее истины, на д о ст и ж е
ние которой она нацелена. Н астоящ ие уч е
ные ощ ущ аю т присутствие некоей тайны  
(чуда!) в том, что с помощ ью  очень ограни
ченны х средств наука способна добывать  
знания, в которы х чувствуется ды хание аб 
солютной истины. Когда наука отвергает ис
тину как высший ориентир и превращ ается  
в «игру по правилам», требую щ им  о п р ед е
ленным образом  реш ать определенны е зада
чи (скаж ем , имею щ ие непосредственное  
практическое значение), то она идеологизи
руется и деградирует. О тнош ение ж е  к 
идее как идеалу, находящ ем уся вне досягае
мости повседневной практики, толкает к 
тому, чтобы сам ом у подниматься выше 
своих повседневны х возм ож ностей .

М ож ет  быть, первый шаг к идеологиза
ции науки сделал Рене Декарт, признавш ий  
свои ф изические построения условно гипо
тетическими, оправданными только тем, что  
они позволяю т объяснять и предсказы вать  
явления, не претендуя на вы раж ение исти
ны об  этих явлениях. Эта уступка господст
вую щ ем у скептицизму низвела идею  истины  
до  уровня идеи практической полезности. С  
истиной стало возм ож но обращ аться как с  
инструментом. А  отсю да у ж е  есть не столь  
непосредственны й, но ясно видимый х о д  к 
использованию  научны х выкладок для об о с
нования предпочтительны х данном у сообщ е
ству или лицу мнений. Такого рода научное  
прикрытие всякого рода прож ектов п р еоб
разования природы  столь хорош о известно, 
что д а ж е  как-то неловко лишний раз об  
этом напоминать. Но именно здесь  видно, что 
низведение идеи  на уровень, допускаю щ ий  
ее  идеологизацию , соверш аем ое якобы во 
имя практических н уж д, очень больно у д а 
ряет именно по этим нуж дам . Совесть п р ед
ставляется нам чем-то в высш ей степени н е 

практичным, однако попытка поступиться  
ею  ради насущ ны х практических целей не
практичней во сто крат.

Но наиболее болезненно отчуж ден ие со 
вести в общ ественной жизни, ибо здесь оно  
связано с  мыслью о вседозволенности  
средств ради великой цели. Мысль эта под
крепляется преступлениями и пор ож дает  ла
вину последую щ их. Открытые фальсифици
рованные процессы  ведут к многочисленным  
закрытым. П роцессы  над «идеологически вы
держ анны ми» оказались возмож ны , посколь
ку преследование «идеологически невы
держ анны х» стало общ ественно принятой  
нормой. С удебны е и административные п р е
следования определенны х категорий насе
ления, оправды ваемы е классовой борьбой, 
стали возмож ны , ибо образцы  были заданы  
граж данской войной с массовы ми расстре
лами как участников белого движ ения (в 
том числе сдавш ихся в плен под обещ ание  
ж изни), так и вполне мирных «бурж уев».

И деологизированное сознание ищ ет винов
ников обнаруж иваем ы х б ед  вне себя и 
д а ж е  вне своего общ ества. Так, в сталинские  
годы все неудачи списывались на «вредите
лей» или «врагов народа». М ногое списыва
лось и на трудности м еж дун ародн ой  обста
новки. М ож н о было ж ить со «спокойной  
совестью », пока сам не попадеш ь в ж ер н о 
ва карательного механизма. П оиски внеш 
них агентов избавляю т от переж иваний, 
связанных с осознанием  внутренних при
чин, с н еизбеж ностью  духовной перестрой
ки. Н о в эпидем иях духовны х болезней  
важ ны  не столько носители заразы  (в их  
числе м ож ет  оказаться лю бой), сколько по
теря иммунитета.

Самый радикальный способ сопротивлять
ся и выживать — это укреплять иммунитет  
организма, в данном  случае —  уровень со 
знания личности. «Экология культуры» —  
это важ но, но недостаточно. Н еобходим а за
щита сознания от идеологизации, от превра
щ ения в имитацию.

С егодня спасение человечества возм ож н о  
только чер ез попы тку спастись каж дой  д у 
ше, им ею щ ей на это хоть какой-то шанс и 
как минимум ж елание. Все остальное •— 
приложится.
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ЖИЗНЬ И СУДЬБА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

М. Ч у д а к о в  а. Ж и зн ео п и сан и е  М и хаила Б ул гак о в а . М. « К н и га» . 1988. 672 стр .

Е сли читатель, ж елая получить справку  
о М ихаиле Булгакове, заглянет в Крат

кую  литературную  энциклопедию , он будет  
удивлен до  крайности.

Там, в аервом томе КЛЭ, написано, будто  
М . Булгаков родился 2(14) мая 1891 года. 
Н о ведь дата рож дения писателя —  3(15) 
мая? Там написано, что будущ ий писатель  
родился «в сем ье проф ессора». Но доцент  
Киевской духовной академии A- VL Булга
ков стал проф ессором  лишь незадолго до  
смерти — в 190? году. Там далее сообщ а
ется о двух приж изненны х сборниках про
изведений М ихаила Булгакова — «Дьяволи- 
ада» и «Роковые яйца», — выш едш их будто  
бы в одном и том ж е 1925 году. Но тираж  
сборника «Дьяволиада» в 1925 году был аре
стован, в книга появилась в 1926 году, а 
с б о р н и к а  «Роковые яйца» вообщ е не 
сущ ествует в природе...

Там ж е  сообщ ается, что в повестях «Ро
ковые яйца» и «Дьяволиада» «отразилось  
неприятие действительности писателем, не 
сумевш им за «гримасами нэпа» разглядеть  
истинное лицо времени». О трицательное от
нош ение Булгакова к нэпу — конечно, ф ик
ция. Бюрократизм и администрирование, на 
которы е обращ ена булгаковская сатира, не 
были порож дени ем  нэпа, а суж дени я  о пи
сателе по типу «не понял», «ве сум ел оц е
нить», «не отобразил» и так далее  
представляю тся сомнительными в принци
пе.

О пьесах  «Зойкина квартира» и «Бег» из 
того ж е  справочного издания м ож но узнать

только то, что они «вызвали резко отрицат. 
оценку в критике». П ьеса «П оследние дни  
(Пушкин)» там датирована 1940 годом, х о 
тя она, несом ненно, была заверш ена пятью 
годами раньше. Булгаков не мог сотрудни
чать в газете «Н акануне» в 1920— 1922 го
дах, как сообщ ает энциклопедия, поскольку  
газета в означенный период просто не с у 
ществовала. Она начала выходить в марте 
1922 года, и Булгаков печатался в ней по  
1924 год. На самый снисходительны й взгляд 
почти ни одно сообщ ение справочного изда
ния не соответствует действительности. При 
этом в энциклопедии не упом янут роман 
«М астер и М аргарита», в чем, впрочем, нет 
ничего удивительного, поскольку до публи
кации верш инного произведения Булгакова 
оставалось ещ е ш есть лет.

Эти ош ибки и неправды извлечены на 
свет не для уличения или спора: нет, спра
вочник сообщ ал о Булгакове то, что о нем  
б ы л о  и з в е с т н о  в ту пору, и так, к а к  
п р и н я т о  было тогда о нем писать. П еред  
нами — исторический докум ент, красноречи
во свидетельствую щ ий о своем времени. П о
следую щ ие годы, начиная с публикации  
«М астера и Маргариты», стали временем  
«булгаковского бум а», которому вначале 
пророчили быстрый спад, а теперь у ж е  не 
пророчат, так как стало ясно, что успех  
Булгакова не мода, не пресловутая накипь 
на явлении, а само явление Замолчанный, 
неизданны й, писатель выбрался из-под глыб 
и прочно занял место в центре литературно
го процесса, сломал официальную  табель о
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рангах, изменил всю картину отечественной  
литературы: «...так лож ная мудрость м ер
цает и тлеет...»

Вспомнить о давней энциклопедической  
статье нуж но именно для того, чтобы, взяв 
ее  как точку отсчета, оценить усилия, на
правленны е на опубликование Булгакова, 
долгую  работу хмногих исследователей ж и з
ни и творчества писателя. Пройденный путь  
значителен, а книгой М Чудаковой на этом  
пути взята высота, позволяющ ая оглянуть
ся, оглядеться Открывается обн адеж и ваю 
щая картина «слож ения сил», в которой  
зам етно выделяются непреры вны е и цен
ные вклады автора «Ж изнеописания».

М. Чудакова избрала путь «последователь
ного ж и з н е о п и с а н и я »  1 — ж анр труд
ный для русского литератора, зачастую  ещ е  
скованного традицией жития, жанр, разра
ботанный куда основательней в литературах, 
где сильнее традиция уваж ения к частной 
ж изни частного человека. Ж анр ж изн еоп и
сания становится у М. Чудаковой исследо
вательским эквивалентом того личностного  
начала, которое с такой силой заявило о се 
б е  в творчестве Булгакова.

У М. Чудаковой была особая в озм ож 
ность и право оставить за пределами своей  
книги вопросы творчества Булгакова. О гром
ный массив этих вопросов у ж е  был разра
ботан ею  раньш е — в цикле статей, примы
кающ их к «Ж изнеописанию » и образую щ их  
вокруг него как бы ореол: в у ж е  несом нен
но классической работе об  архиве Булгако
ва, в исследованиях о творческой истории  
«М астера и Маргариты», о Булгакове и Го
голе, о библиотеке писателя, в статьях об  
отдельны х произведениях и общ их пробле
мах творчества Булгакова, о булгаковских  
«источниках». В «Ж изнеописании» едва ли 
не на каж дой странице проглядывают клем
мы, куда легко подключаются эти работы.

М онументальное соор уж ен и е М Ч удако
вой возводилось не на пустом  месте — какие- 
то сваи были забиты , какие-то секции были 
поставлены исследователями, работавш ими  
одноврем енно с нею. Для изучения кавказ
ского периода жизни писателя много сд е 
лал безврем енно погибший Д. Гиреев, автор 
книги «М ихаил Булгаков на берегах Тере
ка» (1980); ряд сущ ественны х моментов вы
яснен в книге Л. Яновской «Творческий путь 
М ихаила Булгакова» (1983); историю взаи
моотнош ений писателя с М ХАТом обстоя

1 Н уж н о обр ати ть  вн и м ан и е ч и тател я  на 
то, что книга М Ч удаковой « Ж и зн ео п и са н и е  
М ихаила Б улгакова» вы ш ла о д н о в р ем ен н о  
двум я  и здани я м и : п я ти деся ти  ты сячны м  ти
р аж ом  с и лл ю стр ац и я м и  и д ев я н о ст о т ы ся ч 
ным б е з  и л л ю стр ац и й , на м есто  к отор ы х  
д о б а в л ен ы  стр ан и ц ы  т ек ста .

тельно рассказал А. Смелянский в книге 
«М ихаил Булгаков в Х удож ествен ном  теат
ре» (1986), не говоря у ж е  о массивном пла
сте ценных ж урнально-газетны х публикаций.

И все ж е  надо признать, что биография  
Булгакова досталась М. Чудаковой в пестро
те фрагментов, белы х пятен, легенд и ми
фов. На каж дом  шагу сказывался деф ицит  
докум ентов. Бурное время гражданской вой
ны не благоприятствовало их накоплению, 
последую щ ие годы не располагали к хра
нению  личных архивов. По причинам, ко
торые едва ли требую т пояснений, Булгаков 
старался стереть или заретуш ировать неко
торы е эпизоды  своей биографии, другие ока
зались стертыми или заретуш ированны ми п о
мимо его воли. А утсайдер ск ое полож ение  
Булгакова в советской литературе — вне 
групп и объединений — т о ж е  не способство
вало документальны м отлож ениям. Тем б о 
лее впечатляет размах документальности  
«Ж изнеописания М ихаила Булгакова». 
М. Чудакова не только переворош ила госу
дарственны е архивы и частные собрания, 
она в известном смы сле с о з д а в а л а  до
кументы, разыскивая людей, способны х сви
детельствовать о Булгакове, и побуж дая  их  
записывать свои свидетельства.

Количество документальны х материалов, 
привлеченных М. Чудаковой, вызывало бы  
уваж ен ие, д а ж е  если бы они были пр ед
ставлены в сыром виде Но в том-то и дело, 
что разрозненны е свидетельства разного ка
чества подвергнуты ж есточайш ей критичес
кой проверке и сращ ены в единое целое объ 
единяю щ ей мыслью исследователя. М. Чу
дакова сделала, каж ется, невозм ож ное, со
единив трезвую  аналитику тыняновской шко
лы с биографическим методом Научная кри
тика позволяет автору извлекать пол ож и
тельные биографические сведения д а ж е  из 
заведом о недостоверны х источников — из 
слухов, например Или — со всей остор ож 
ностью и необходимы ми оговорками — из 
собственны х произведений писателя. «Среда 
обитания» — ж итей ск ое и литературное ок
руж ен и е Булгакова (особенно в 20-е и 30-е 
годы) — реконструирована с такой полнотой, 
что книга о писателе вырывается за титуль
ные рамки и становится ценнейшим источ
ником по соответствую щ ем у периоду совет
ской литературы. М. Чудакова сделала для  
биографии Булгакова то, что для биографии  
Пушкина сделал П. В. Анненков. Рассказ о  
творчестве отделен от ж изнеописания писа
теля словно бы для того, чтобы эффективно  
продемонстрировать их неразделимость.

С момента выхода «М астера и М аргари
ты» миллионы читателей видели в булга
ковском ром ане некую  зам ену другой, не
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доступной им книги о днях и делах Христа, 
наивно полагая (подобно маш инистке То
маса Манна), будто теперь-то им доподлин
но известно, как там было на самом деле. 
Но с ортодоксальной точки зрения, насколь
ко м ож но судить, апокриф Булгакова — вер
сия едва ли не еретическая. Возникает не
ш уточный вопрос о соотнош ении романа и 
веры, и М. Чудакова, остор ож н о, но уве
ренно перебирая факты биографии, дает  на 
него развернуты й ответ.

Конечно, воспитание в сем ье преподава
теля Д уховн ой  академии налож ило отпеча
ток на представления ю ного Булгакова; ув
лечение естественны ми науками, изучение  
биологии и медицины  сделали его сторон
ником позитивизма и —  атеизма; духовны е  
искания писателя привели его к построению  
нравственного абсолю та, гаранта справедли
вости бытия, той нормы, которая, как по
казала М. Чудакова, составляла основу ми
ропредставления Булгакова. Герой булгаков
ского апокрифа —  скорее бог этики, н е ж е 
ли метафизики, но в исследовании, прове
денном  здесь , как и везде, с аналитической  
смелостью , окончательного ответа на во
прос о религиозности Булгакова М. Ч удако
ва не дает  —  и это, конечно, свидетельство  
интеллектуальной честности исследователя. 
Выводы, соответствую щ ие наличным ф ак
там, —  то, что назы вается корректностью  
исследования, делаю т эту книгу пр оизведе
нием наш его времени, ж аж дущ его  правды, 
всей правды и ничего кроме правды.

«Его современники нередко старались  
ухудш ить его анкету, сегодняш ние поклон
ники стремятся е е  „улучшить"», — ирониче
ски зам ечает М. Чудакова, и в этом зам е
чании — один из ключей к «Ж изнеописа
нию М ихаила Булгакова». Н о клеветники и  
злопы хатели — дел о прош лое, они о б езо р у 
ж ены  ходом  времени, и исследовательница  
главных своих оппонентов видит в украш а
телях. Старания украш ателей подчистить  
биографию  писателя и заверить, что в ней  
все в порядке (особенно по части и деоло
гии), имели благую  цель — поскорее возвра
тить Булгакова в печатную  литературу, но  
вливались —  пусть и с другой стороны — в 
систем у лж и. М. Чудакова бестрепетно рас
сматривает самые, казалось бы, рискован
ные сю ж еты  биографии и взгляды писате
ля, доискиваясь до правды — в той мере, в 
какой факты позволяю т судить о ней. «Ж и з
неописание» —  книга последовательно анти- 
патетическая и, являясь в определенном  
смысле итоговой для отечественного булга- 
коведения, принципиально «не заверш ена» —  
то есть открыта для продолж ения и сследо
ваний.

В азарте полемики М. Чудакова времена
ми, каж ется, берет лишку и понем ногу на
чинает вновь «ухудш ать» анкету писателя —  
чуть ли не в пику украш ателям, но, конеч
но, не в том смысле, в каком это делали со 
временники писателя. П олемическая увле
ченность —  прекрасная, но вм есте с тем и 
опасная вещь; вм есто защ иты собственны х  
ценностей полем ист сосредоточивается на 
опроверж ении ч уж и х, как бы  присваивая  
и х себ е  с противоположны м  знаком. Ч уда
кова, каж ется, несколько преум еньш ает с о 
противление худож ник а эпохе, которая ем у  
досталась.

Самый страшный грех, по Булгакову, —  
страх. У бесстраш ного худож н и к а было пра
во сказать об этом: он ж ил в эп оху , кото
рая пугала и грубо и изощ ренно. Энергично, 
короткими документальны ми мазками  
М. Чудакова ри сует обстановку тотального  
страха, в которой писатель работал над зн а
менитым ныне романом. В писательской сре
де у ж е  не говорили: «Если тебя возьмут...» —  
а только: «Когда тебя возьмут...»; квартиры  
писательского дом а пустели одна за д р у 
гой, то  ж е  происходило в други х дом ах на 
просторах отечества, а писатель не подни
мался от стола, спеш ил окончить ром ан —  
светлый творческий пир во время репресси- 
онной чумы.

П осле книги М . Чудаковой н у ж н о  заново  
прочесть повести, пьесы и романы Булгако
ва — в контексте эпохи, с  такой грозной  
серьезностью  восстановленном  исследовате
лем. П о-видимому, в этом состоит задача  
«Ж изнеописания»: восстановить ж естко оп 
ределительный историко-биографический
контекст булгаковского творчества. Задача  
тем более основательная, что, как неодно
кратно показала М. Чудакова, «путь от  
биограф ии к ху д о ж еств у  временами... у  
Булгакова подчеркнуто короток».

К ороток — но вот прям ли? И здесь, ка
ж ется , м есто для наиболее сущ ественного  
упрека исключительному по своей добр осо
вестности труду. П ассаж и от биографии к 
творчеству у  М. Чудаковой порой прямы 
и обоснованы  главным образом  интуицией  
исследователя. Читатель ж е , обладая пра
вом доверять автору, обладает и обязан
ностью  не доверять — и требовать дока
зательств. П рямое взывание от интуиции  
автора к интуиции читателя — хо д  эф 
фектный, но едва ли достаточны й в 
столь строго рациональном исследовании. 
К примеру, вы ведение реплики Маргариты  
«О тпустите его» из надгробной речи сото
варища А ф анасия Ивановича Булгакова 
Д. И. Богдаш евского выглядит впечатляю
ще, но недостаточно убедительно. Ведь эта
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реплика может восходить и непосредствен
но к молитве «Ныне отпущаеши», приведен
ной Богдашевским.

Странно, мне кажется, выглядит обраще
ние к сообразительности женской части чи
тателей книги в рассказе об интимной жиз
ни писателя: «Женская половина наших чи
тателей разделит, мы думаем, уже собст
венное наше предположение...» о том, кто 
был отцом младшего сына Елены Сергеевны.

С  этой материей вообще следовало бы об
ходиться деликатней. Иронически отзыва
ясь о «страсти горожан к пересудам», сле
дует ли давать для них хоть малейший по
вод? Об этом стоит сказать, потому что 
«Жизнеописание Михаила Булгакова» —  
книга надолго, и хотелось бы видеть ее без
упречной.

Мирон ПЕТРОВСКИЙ.

*

ОПЫТЫ ЗАНИМАТЕЛЬНОЙ ФУТУРО(ЭСХАТО)ЛОГИИ

С т а н и с л а в  Л е м .  П ро ф ессор  А  Донда. Из во спом и наний  И йона Т и х о го  Перевод  
с п о л ь ск о го  И горя Л ев ш и н а. «Хим ия и ж и зн ь» , 1988, Ns 9.

С т а н и с л а в  Л е м .  Мир на Зем ле. Из во спом и наний  И йона Ти хого , Перевод  
с  п о л ь ск о го  К о н с та н ти н а  Д уш ен ко  и И горя Л ев ш и н а. «Звезд а В о сто ка» , 1988, № 9, 10. 
С т а н и с л а в  Л е м .  Ф у ту р о л о ги ч е ск и й  к о н гр е сс . Из во спом и наний  Ийона Т и хого . 

Перевод с п о л ь ск о го  К о н с та н ти н а  Д уш ен ко  « И н о стр ан н ая  л и те р а ту р а » , 1987, № 7.

С танислав Д ем  — «возвращ ающ ийся» ав
тор? И йов Тихий — «задерж анная» ли

тература? Да, отчасти так. П осле бурны х  
польских собы тий начала 80-х годов и от
каза Лема вступить в новый сою з писателей  
лю бовь наш их книгоиздателей к свер хпопу
лярному ф антасту сменилась холодной сдер 
жанностью ; к счастью, ненадолго — лед  от
чуж дения таял так быстро, что писатель у ж е  
вы нуж ден протестовать против пиратских  
публикаций его произведений в С С С Р 1.

В контексте этого «возвращ ения» мне 
представляется принципиально важным н е
давнее интервью писателя «Н е м ож ет  быть 
рая на Земле» («Огонек», 1989, № 13). «...От
нош ение моих «миров» к действительности  
почти всегда характеризовалось реализмом  
и рационализмом», — говорит Лем, объяс
няя, что «реализм» в данном случае озна
чает реальность поднимаемы х им проблем, а 
«рационализм» — отсутствие «сверхъестест
венного» элемента. П ризнание сущ ественное  
и н е  неож иданное. На предпосы лке, что 
именно «максимально рационалистическому»  
типу культуры и человека принадлеж ит б у 
дущ ее, покоился жутковаты й оптимизм зна
менитого лемовского трактата «Сумма т ех 
нологии» (1967), вызы вающ его (ныне) м ое  
принципиальное неприятие им енно г о р 
д ы н е й  р а ц и о н а л и з м а  (гордыней, в 
частности, антихристианской — «ни одна р е
лигия не м ож ет ничего сделать для челове
чества, потому что она не является опы т
ным знанием», характерно, что Л ем у при

1 См «О ткры тое п и сь м о  со в етск и м  и з д а т е 
лям » С тан ислава Л ем а («К н и ж н ое о б о з р е 
н и е» , 1989, Кя 14).

этом изм еняет д а ж е  несом ненное чувство 
юмора); с высоты «чистого интеллекта» ав
тор «Суммы...» взирал на многогреш ное не
соверш енное человечество, явно нуж даю щ е
еся в переделке («Н адо ж е  дать ем у  
какой-то ш анс...» — великодуш но замечал  
он).

М еж д у  тем упом янутое интервью указы
вает, как мне представляется, на оп р еде
ленную  м ировоззренческую  эволю цию  пи
сателя, который говорит о том, что сегодня  
ему «автоэволюция человека, то есть само- 
преобразование вида (в этом был пафос  
«Суммы...».—  А  В.), каж ется... неж елатель
ной и — к счастью — чрезвычайно удален
ной во времени возм ож ностью ». Лем спра
ведливо считает, что «РАЗУМНОЕ и ПОТО
МУ внутренне свободное сущ ество никаки
ми переделкам и нельзя превратить в „эле
мент соверш енного общ ества"». Нельзя и — 
добавлю  я — не нуж но.

«Догнать и перегнать П рироду!» — таков 
был сформулированны й самим автором лейт
мотив «Суммы технологии». Ныне Лем го
ворит: остор ож н ее, остор ож н ее, «человек —  
сущ ество творческое, и необходим ы  стаг
нирую щ ие системы (я дум аю , что скорее  
церковь, чем государство.—  А. В.), чтобы  
обуздать в нем  неуправляемый творческий  
порыв». По вы ражению  самого фантаста, ны
не для него на первый план выходит вопрос 
о  «производстве ЗЛ А » как побочном явле
нии научного творчества. Этому в значи
тельной степени посвящ ены недавно напе
чатанные у нас худож ественн ы е работы Л е
ма и з больш ого цикла, объединенного одним  
главным персонаж ем  и рассказчиком Ийо-
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ном  Тихим, превративш имся за долгие годы  
из космического М ю нхгаузена (см. «Звезд
ные дневники Ийона Тихого») в своего рода  
полном очного представителя писателя. 
Тихий не вполне альтер эго Лема, но, мо
ж е т  быть, отчасти воплощ ение н е рацио
налистической ипостаси его писательского  
«я».

Эти книги рисую т нам к р и з и с  разно
го рода цивилизаций. Л ем не пугает, да нам 
и не страш но —  так з а н и м а т е л ь н ы  
его  антиутопии. «П роф ессор А . Донда»  
(1976) —  вещ ь скорее сатирическая, д а ж е  
юмористическая. «Мир на Земле» (1987) —  
великолепная игра ума с приключенческим  
сю ж етом  на тем у гонки вооруж ени й , но, как 
ни странно, за  ж и вое она не задевает, «это  
мы перебоялись», как говорил Солженицы н. 
«Ф утурологический конгресс» (1970) —  сати
рическая повесть о построенной на много
слойной л ж и  галлю цинирую щ ей цивилиза
ции. Эти худож ествен н ы е произведения так 
или иначе связаны с ф илософ ским и трак
татами Лема, у  нас пока не переведенны ми.

«Ф утурологический конгресс», м ож ет  быть, 
наиболее задевает нас своими н е ф антас
тическими смыслами, затрагивающими наш е  
повседн евн ое сущ ествование.

В этой книге Ийон Тихий, попадая в б у 
дущ ее, застает на Зем ле общ ество т о р ж е 
ствую щ ей «химеократии», где невиданное  
благополучие им итируется за  счет непреры в
ного приема наркотиков направленного д ей 
ствия, вызывающ их галлюцинации, не от
личимые от реальности, притом «сфера р е 
ального тает с невиданной бы стротой». Все
властию м ираж ей сопутствует подкуп и пр.; 
сущ ествую т специальные «очуханы», чтобы  
знать, как все выглядит н а  с а м о м  д е 
л е —  кто-то ведь д о л ж ен  быть в курсе.

Ийон Тихий тайком принимает отрез- 
вин в роскош ном ресторане —  и зал с м айо
ликовыми стенами и укры той от глаз ка
пеллой исчезает; «мы сидели в бетониро
ванном бункере, за грубы м деревянны м  
столом, п од  ногами леж ала потрепанная со 
ломенная циновка. М узы ка звучала по- 
п р е ж н е м у —  из репродуктора, который ви
сел на рж авой проволоке», «серебряное блю 
до  с запеченной в гренках куропаткой обер 
нулось деш евой тарелкой с серо-коричне
вым месивом, прилипавшим к алюминиевой  
вилке», «ветви пальмы, стоявш ей неподале
ку, оказались тесем кам и от кальсон: какой- 
то субъект сидел в компании трех прияте
лей прямо над нами —  не на антресоли, а 
скорее на полке»; но действие отрезвина  
прекращ ается, реальность дрож ит и расплы
вается, тесем ки кальсон снова зеленею т и  
покрываются листьями, пом ойное ведро

превращ ается в резн ую  цветочную  кадку, 
снова мелькают вокруг фраки официантов...

Но, как д о з ж е  выяснит Тихий, «бункер» —  
ещ е н е  в с я  правда. О трезвин способен  
устранять действие наркотиков-«масконов» 
(от слова «маска») старого образца 2, но пр о
тив новейш ей лж и... простите, новых «ма
сконов» он бессилен; и вообщ е это не от
резвин, а лж еотрезвин, закамуфлированны й  
«маскон» —  «так некогда устраивали в м е
бели лож ны е тайники — чтобы оталечь гра
бителя от настоящ их, запрятанных куда как 
искуснее!».

И так без конца: стряхивая морок лж и, 
мы обольщ аемся убедительно горькой п о
луправдой, искусно скрывающей за собой  
что-то бол ее уж асн ое. Х у ж е  некуда? Всег
да  есть куда.

И чем  глубж е погруж ается  Ийон Тихий, 
принимая все бол ее сильные отрезвины, во  
все бол ее уж асн ую  реальность, тем более  
одиноким чувствует себя; «...я теперь вне 
иллюзии, а значит, в пусты не», —  дум ает  
о т щ е п е н е ц  Тихий, беспокоящ ийся п р еж 
д е  всего о том, не  кончится ли действие от
резвина и не окаж ется ли он снова в бла
ж ен н ой  Аркадии: «...при мысли об этом я 
не чувствовал ничего, кроме страха и отвра
щ ения, словно м не было бы легче зам ерз
нуть в м усорной куче, сознавая, что я ная
ву, чем обрести утеш енье в иллюзии».

Д обравш ись до  одного из сильных мира 
сего, Тихий узнает, что мир сей  вообщ е о б 
речен; «...мы с трудом  удер ж и ваем  в рав
новесии то, что б ез  нас рухн уло бы в про
пасть всеобщ ей агонии»,—  говорит ем у  
«хим еократ», «последний А тлас этого 
мира».

С конца света начинается и повесть о 
п р оф ессор е А . Д он де, утверж даю щ ем , впро
чем, что это не конец света, а конец всего  
лишь наш ей цивилизации. Спутник Донды  
Ийон Тихий пиш ет на глиняных табличках  
мемуары  о том, как это произош ло. Но са
мыми любопытны ми страницами повести яв
ляется не история конца света или искусст
венного п р оисхож дени я А. Донды , а опи
сание страны Гурундувайю, куда ж изнь вы
толкнула Тихого и Д онду.

М ифическая Гурундувайю , страна тоталь
ной коррупции, «по всем европейским поня
тиям» долж на была развалиться, но она ж и 
ла; правда, к пр и езду  в нее наш их героев  
м еханизм  несколько забуксовал —  «взятки 
по-п реж нем у брали все, но никаких услуг  
взамен не полагалось». Теперь страна д ер 

2 И ск р енн яя  у в ер ен н о ст ь  (до са м о го  п о 
сл ед н ег о  в рем ен и ) зн а ч и тел ь н о й  части  н а
ш и х  со о т еч ест в ен н и к о в , что в СССР при в сех  
п р о ч и х  я вн ы х п о р о к а х  все-так и  н е т  б е з р а 
б о т и ц ы ,— н е типичны й ли «м аскон »?
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ж алась блатом и кумовством, а высокий  
прирост населения объяснялся тем, что 
кажды й отец сем ейства старался связаться 
кровными узам и с ж изн ен но важны ми уч
реж дениям и.

Так почтмейстер Мваги Табуин через стар
ш ую  дочь установил тесны е связи с элект
ростанцией и обувной фабрикой, через вто
рую —  породнился с тамош ним привратни
ком продовольственного комбината («Одно 
руководство за другим отправлялось за ре
ш етку, лишь привратник оставался на м е
сте, потом у что сам ничем не зл оуп отреб
лял, а только принимал поднош ения»), тре
тью просватал за ревизора ремонтны х кооп е
ративов, поэтом у д а ж е  в период дож дей  
крыша дома не протекала и во всех окнах  
были стекла, четвертую  на всякий случай  
выдал за тю рем ного надзирателя, на пятой  
ж енился писарь городской управы («именно 
писарь, а не, скаж ем , вице-бургомистр... уп 
равы менялись, как облака на небе, но пи
сарь дер ж ался  на своем м есте, и только  
взгляды его менялись, словно фазы луны»)... 
Лишь отсутствие родственников в кладби
щ енском хозяйстве беспокоило Мваги. В се
м ейны х связях с почтой он, будучи почт
мейстером , не нуж дался, поэтом у письма и  
посылки приходили не вскрытыми —  дел о  в 
той стране редкостное. Почтальоны, вы хо
дя с почты с полными сумками, вывалива
ли прямо в реку пачки писем, отправленны х  
б е з  п р о т е к ц и и ,  а почтовые чиновни
ки забавлялись игрой, по очереди угадывая, 
что находится в посылке, угадавш ий выби
рал себе  вещь по вкусу...

(...О, родная Гурундувайю! Н е случайно  
повесть о п р оф ессор е Д он де ходила у нас  
в «самиздате»...)

Что в гурундувайю ском  Антиалкогольном  
ком итете варят самогон (повесть, напомню, 
написана в 1976 году) — пустяки; но лю бо
пытно, что там додум ались д о  н а ц и о н а 
л и з а ц и и  к о р р у п ц и и  и создали Кор
рупционный банк, в котором «кажды й серь
езный предприниматель мог получить долго
срочный кредит на взятки, если, конечно, 
дирекция установит, что его интересы  сов
падают с государственны ми».

О писание Гурундувайю  несколько затеня
ет (для н а ш е г о  читателя) главную линию  
повести: плотность информации достигает, 
согласно Закону Донды, критической массы, 
и в результате случайной вспышки вся ин
формация исчезает («Мы недооцениваем , 
мой дорогой, творческой роли ошибки как 
фундаментальной категории бытия», —  го
ворит Т ихом у проф ессор; это тема специ
ального трактата С. Лема «Ф илософия слу
чая»).

К Н И Ж Н О Е  О Б О ЗР ЕН И Е

Вероятно, переводчики К. Д уш енко и  
И. Левшин д а ж е  усиливали мотивы соци
ального разлож ения и распада, сознательно  
или бессознательно переакцентируя «русско
го» Лема. И это не удивительно — сегодня  
«конец света» не является достоянием  толь
ко фантастов и теологов, а наша повседнев
ная «эсхатология» не столь занимательна и 
забавна, как в книгах С. Лема, Мы, это у ж е  
очевидно, ж ивем  внутри процесса р а с п а 
д а .  И счезновение пр еж н их иллюзий и об 
разование новых (см, лж еотрезвин) сопро
в ож дается и с ч е з н о в е н и е м  р е а л ь 
н о с т е й .  Официально развиваются товар
но-денеж ны е отнош ения, но на дел е деньги  
обесценены  так, что не могут играть роль 
всеобщ его эквивалента, а товаров попросту  
нет. Н есмотря на декларированный п ер еход  
к «социалистическому рынку», все движ ется  
в обратном направлении — от торговли к 
распределению  (талоны, карточки, заказы , 
торговля по предприятиям...). Реальность уст 
ремляется в сторону, противополож ную  на
мерениям наш их «управляющ их», но обви
нять им енно их в развале —  значит не отда
вать себ е  отчета, насколько этот процесс  
(уж е) неуправляем.

Ш ансов избегнуть катастрофы немного, 
«...катастрофы , в которую  м ож ет  быть втянут 
весь мир», —  уточняет С. К ордонский в зия
ющей неестественны ми типографскими п у 
с т о т а м и  статье «М ож но ли нам помочь?» 
(«Век X X  и мир», 1989, №  4); одним из этих  
ш ансов он считает прямую помощ ь всего  
мира государству, пострадавш ем у от попыт
ки воплотить в ж изнь «великую идею » («еще 
ни одна идея не обош лась человечеству так 
дорого»), но помогать м ож но «чему-то ре
ально сущ ествую щ ем у», а в условиях сло
манной экономики, растерзанной природы, 
распада социальных связей, возм ож но, эпи
дем ий, блокировки систем связи и транспор
та помощь будет  направляться только на 
«спасение отдельных лю дей, а не на п од
дер ж ан и е сущ ествования государства, ка
ким бы оно ни было», а это у ж е  «не п о
мощь, а милостыня, как было с деятельно
стью А РА  после гражданской войны».

Н е м енее пессимистичен публицист Ю. Ка- 
леш ук («Д руж ба народов», 1989, № 5), ко
тором у у ж е  видится, как мы отправляемся  
под контролем войск ООН в отведенны е нам  
мировым сообщ еством  «резервации», ибо од
наж ды  О бъединенны е Нации реш ат, что мы 
у ж е  исчерпали «кредит доверия человече
ства», что мы не имеем права «жить так пло
хо, как мы ж ивем».

Усталость и апатия захватывают и тех, 
кто, казалось бы, м енее всего к этом у пр ед
располож ен. «Я очень лю блю  свою  Родину,
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Россию , но не в ны неш нем ее  облике —  в 
граж данской глухоте и полураспаде, навер
ное, я у ж е  и не люблю, больш е ж алею  как 
старую , н е и з л е ч и м о  б о л ь н у ю  (раз
рядка моя.—  А . В.), нем ощ ную  мать»,—  
вырвалось у  Виктора А стаф ьева ещ е в годы  
«застоя» (напечатано недавно); писатель при
знается, что его все больш е тянет беж ать  
куда-нибудь на Ф арерские острова, где 
солнце бывает одн у дек аду  в году, но зато  
нет ни вож дей , ни партий, ни грохота про
гресса.

О тчаяние это принимает и собственно эс
хатологический характер; как написала нам  
в редакцию  читательница Л. Ф. из В ороне
ж а , наш «последний ш анс на спасение —  
п о к а я н и е  ч е р е з  г л а с н о с т ь  п е 
р е д  к о н ц о м  с в е т а .  Больше ничего х о 

рош его не будет. П оздно спохватились, все 
разруш или д о  основания...» 3.

Н о мы —  читатели лем овских эсхатологи
ческих фантазий —  ж ивем  и действуем , ибо в 
отличие от выкладок пессим истического зна
ния оптимизм д о р а з у м е н .  «Сущ ностью  
воли к ж изни является ее  стрем ление пр о
ж ить ж изнь... —  писал Ш вейцер. — Мы не  
знаем, каким образом  возникло в нас это  
стремление. Н о оно дано нам вместе с ж и з
нью».

Эта таинственная воля к ж изн и  д а ж е  п е 
р ед  «концом света» удер ж ивает нас от «эс
хатологической паники» (вы ражение  
С. Н. Булгакова), питая в нас предчувствие  
неож иданны х прорывов на ещ е неведом ы е  
просторы.

А ндрей ВАСИЛЕВСКИЙ.

*

Политика и наука

ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ ИЛИ НЕОБХОДИМОСТЬ?

С м е р т н а я  к а з н ь :  з а  и п р о т и в .  С о ста в и те л и  О. Ф . Ш и ш о в , Т . С . П арф енова. 
Под редакц ией  д о кто р а  ю р и д и ч ески х  н ау к  С . Г . К ели ной.

В с ту п и те л ь н а я  с та т ь я  О. Ф . Ш и ш о ва . М. « Ю ри дическая л и те р а ту р а » . 1989. 528 с тр .

Эта книга явно «обречена на успех». И 
выбор авторов (среди которы х  

Н. А . Бердяев, С. Н. Булгаков, В. Г. К оро
ленко, В. С. Соловьев, А . Д . Сахаров), и те
ма, и вступительная статья, изобилую щ ая  
сведениями, до  недавнего времени стара
тельно замалчиваемыми,—  все это, н есом 
ненно, вы зовет к книге интерес. Появись  
подобны й сборник лет пять назад (невероят
но!), какие-либо критические замечания  
были бы вообщ е неум естны . Действитель
но, давно ли больш инство названны х им ен  
считались полузапрещ енны ми? Д авно ли 
одно их упом инание б ез привычных огово
рок свидетельствовало о граж данской см е
лости?

М ы обучены  читать м е ж д у  строк —  это  
не так у ж  плохо. Гораздо х у ж е  то, что мы 
привыкли довольствоваться малым, извле
кая н уж н ую  информацию  из ш елухи н е 
прем енной «идеологически ориентирован
ной» упаковки. Однако пора бы и отказать
ся от рабских привычек. П ора перестать  
списывать недостатки публикаций на цен 
зур у .

Вопрос о допустим ости см ертной казни  
не только юридический. Это вопрос об  от
нош ении к человеку, о  признании сам одов
лею щ ей ценности человеческой ж изни. Вот

почем у составители сборника долж ны  были 
выявить связи, то есть представить не с у м -  
м у, но концептуально оф орм ленную  с и- 
с т е  м у  суж ден и й ,—  ведь отнош ением  к 
см ертной казни характеризуется уровень  
нравственности общ ества в целом.

С лож ная и ответственная задача о б ъ ед и 
нения и организации материалов, собран
ных под одной облож кой, поставлена во 
вступительной статье О. Ф. Ш ишовым. И 
если бы автору удалось реш ить ее, то и 
весьма значительный объ ем  статьи —  чет
верть общ его объем а сборника —  был бы  
вполне оправдан. Но, к  сож алению , не уда
лось. Д а и о какой научной постановке  
проблемы  м ож ет  идти речь, если автор 
статьи стремится лю бой ценой доказать, 
что до  О ктябрьской револю ции узаконен
ное убийство —  проявление реакционности  
реж им а, а в С оветском государстве см ерт
ная казнь была необходим ой  мерой?

8 Ср.: « ...са м о е  в рем я к а я т ь ся ,— п и сал  Сол
ж ен и ц ы н  ещ е в 1973 г о д у ,— у ж  не для з а 
гробн ой  ж и зн и ... но чтоб на З ем л е-то  нам  
у ц ел ет ь . Тот. м н ого  р а з  п р едск а за н н ы й  п р о 
р и ц ател я м и ... к о н е ц  с в е т а  — и з  д о с т о 
яния  м и сти ки  п о дсту п и л  к нам  т р езв о й  р е 
ал ь н ость ю ...»  (« Р а ск а я н и е и  са м о о гр а н и ч е
н и е»).
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Возм ущ ение правоведа вызывает, в част
ности, С обор ное ул ож ен и е 1649 года —  
«свод законов крепостнической России, 
отраж авш их и закреплявш их ф еодально-по
мещичьи отнош ения». Если верить О. Ф. Ши- 
ш ову, см ертной казнью  карался «заговор  
против царя, ближ них его лю дей, бояр, со 
кольничих, воевод». Конечно, смерть за 
ум ы сел против сокольничего, то есть рас
порядителя соколиной п отехи ,—  н еобъ я с
нимо ж есто к о е  наказание. Но не б у д ем  то
ропиться с о суж ден и ем . А лексей  М ихайло
вич, прозванны й Тишайшим, в самом дел е  
увлекался соколиной охотой  и д а ж е  напи
сал ее  устав. О днако недоброж елателей  со
кольничих он не карал так сурово, как по
лагает О. Ф. Ш ишов. В Соборном , улож ен ии  
речь идет о б  о к о л ь н и ч и х  —  втором  
по старш инству (после бояр) сане прибли
ж ен ны х к царю  лиц: «Т акъж е самовольст
вом, скопом  и заговором  к царьском у вели
честву, и на его государевы х бояр, и окол- 
ничих, и на дум ны х и на бли ж н их лю дей, 
и в гор одех  и в полкех на воевод, и на при
казны х лю дей, и  ни на кого никому не  
приходити, и никого не грабити и не поби- 
вати». Вот что им елось в виду. Доказы вать  
деспотизм  А лексея М ихайловича и ж ест о 
кость законов его эпохи  следовало бы д р у 
гими примерами.

Равным образом , характеризуя нравы и 
законы  петровской эпохи, не  следовало бы 
приписывать царю  и р усск ом у народу в 
целом  уваж ительное отнош ение к рем еслу  
палача. С пору нет — им ператор пытал и  
казнил собственноручно. О днако, палачест
вуя и вы нуж дая палачествовать своих спод
вижников, П етр I сознательно у н и ж а л  
их. Таков был «карнавальный» метод: сми
рять «первы х», заставляя выполнять обя
занности «последних». П алачей ж е  народ  
презирал и в XVIII веке, а в петровской  
армии, к прим еру, проф осы  н е только о с у 
щ ествляли экзекуции, но и следили за со
стоянием от х о ж и х  мест. К акое у ж  тут ува
ж ен и е  —  само прикосновение к п р оф осу  
считалось позором .

Принципиально ош ибочно и  то объ я сн е
ние, которое О. Ф. Ш ишов дает  настойчи
вому, но не ср азу  реализованном у стрем ле
нию императрицы Елизаветы П етровны от
менить см ертную  казнь: «Гуманные п о б у ж 
дения русской императрицы не нашли п од
дер ж к и  ни у  дворянства, ни у  представите
лей тогдаш ней чиновничье-бю рократической  
системы. Напротив, вызвали определенное  
противодействие... Д а и сама императрица  
не была последовательна в реализации свое
го замысла, ибо проводимая ею  линия на  
отм ен у см ертной казни характеризовалась

известной двойственностью ». Двойствен
ность эта, по м нению  правоведа, проявля
лась в том, что, с одной стороны, им пера
трица «считала необходим ы м  сохранение  
см ертной казни для устраш ения разбойни
ков, а с другой —  довольно четко вы раж а
ла отвращ ение к смертным казням и приос
танавливала их». «Гуманные побуж дения », 
как и «отвращ ение» к казням, тут, р азу
меется, ни при чем. Д щ ерь П етрова бывала 
не м енее ж есток а и мстительна, чем ее  
отец. Так, например, в 1742 году, следуя по
ж еланиям  императрицы, Н. Ф. Л опухину  
приговорили к наказанию  кнутом и усек но
вению  языка. И все ж е  смертны е пригово
ры в царствование Елизаветы не приводи
лись в исполнение. Палачи пытали и клей
мили преступников, но —  не убивали. Н е
случайно знамениты й итальянский ю рист  
Ч. Беккариа, первы м восставш ий против  
вы сш ей меры  в трактате «О преступлениях  
и наказаниях», считал именно «варварскую» 
Россию  образцом  для подраж ания. О днако  
русская императрица вовсе не нам ерева
лась опереж ать просвещ енны х европейских  
м онархов на пути гуманизации законов. Н а
против, она следовала древней традиции. 
Как свидетельствует известны й историк и 
публицист М. М. Щ ербатов, набож ная Ели
завета при восш ествии на престол  дала обет  
во все свое царствование не лишать никого 
ж изни. Странно, что автор вступительной  
статьи, цитируя М. М. Щ ербатова, почем у- 
то не считает христианский обет  достаточ
но веской причиной прекращ ения узак онен
ных убийств.

П редставляю тся так ж е неум естны м и у п р е
ки О. Ф. Ш ишова в адрес Екатерины II, к о
торая, по его словам, двойственно деклари
ровала ж елательность отмены  см ертной каз
ни и в то ж е  время беспощ адно расправля
лась с пугачевцами. О собенно странно это 
звучит в устах  ю риста, безоговорочно оп
равдывающ его красный террор эпохи граж 
данской войны. Тут, по мнению  автора всту
пительной статьи, б е з  казней обойтись нель
зя  было, поскольку «обострилась внутрен
няя и м еж дун ародн ая обстановка молодой  
С оветской республики». Крестьянское ж е  
восстание, вспы хнувш ее во время войны  
России на два фронта (в Польш е и с  Т ур
цией), О. Ф. Ш ишов обострен ием  обстанов
ки не считает. Чтобы  обличить императри
цу, м ож н о  было бы обойтись б е з  дем агоги
ческих приемов. Да, Екатерина II порою  
преступала законы, ею  утверж денны е. Д о 
статочно вспомнить, например, казнь П аду- 
рова, депутата Комиссии об Уложении, 
ставш его одним  из ближ айш их соратников  
П угачева. Вот что писал об  этом  А . С. П уш 
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кин: «П адуров, как депутат, в силу приви
легий, данны х именным указом , не мог ни  
в коем  случае быть казнен смертию . Н е  
знаю , прибегнул ли он к защ ите сего зак о
на; м ож ет  быть он его не  знал; м ож ет  быть 
судьи о том  не подумали: тем  не м енее  
казнь сего злодея  противузаконна».

Знакомый х о д  р ассуж дени й  прослеж ива
ется и при оценке О. Ф. Ш ишовым так на
зы ваем ой столы пинской реакции. Отчасти  
он прав: меры, принятые П. А . Столыпи
ным, были действительно ж естоки. Военно- 
полевы е суды  и многочисленны е в н есу деб 
ны е расправы вызвали справедливое возм у
щ ение д а ж е  у  тех, кого нельзя было зап о
дозрить в сочувствии револю ционерам. Все 
так. Но ведь карательные акции осущ ест
влялись н е  сами по себе . Они использова
лись как средство подавления крестьянских  
восстаний, сопровож давш ихся кровавыми  
эксцессами, как средство борьбы  с тер ро
ризмом, принявшим неслы ханны й разм ах. 
Боевики-эсеры  (да и не только эсеры ) не  
считали зазорны м пристрелить или взорвать  
лю бого «опричника сам одерж авия», иногда  
и вм есте с семьей. П о сравнению  с  этим  
участивш иеся экспроприации, то есть гра
беж и , посредством  которы х пополнялись  
партийные кассы ,— просто мелочи.

Нет, мы не собираем ся оправдывать 
П. А . Столыпина. Но у ж  если порицать его  
методы , то следовало бы дать соответствую 
щ ую  оценк у и м етодам  подавления кресть
янских восстаний в годы граж данской вой
ны, например антоновщины в Т ам бовской  
губернии. Ц арские генералы по крайней  
м ере не казнили тех, кто давал приют ране
ным повстанцам. Н е было в ту  эп о х у  речи  
и об  ответственности семьи преступника. А  
как быть с  борьбой ВЧК против т ех  ж е  эсе 
ров, которы е раньше так досаж дали  сам о
держ авию ? Сколько их расстреляли без  
всякого суда только за принадлеж ность к 
враж дебной  партии? Н о об  этом  О. Ф. Ши- 
шов не упом инает, поскольку борьба с 
контрреволю ционерами, по его м нению ,—  
случай особы й.

Т енденциозность автора особен н о  отчет
ливо проявилась во второй части вступи
тельной статьи, посвящ енной истории при
менения смертной казни в Советском госу
дарстве. П р еж де  всего вызывает удивление  
своеобразны й хронологический разнобой. 
Так, в одн ом  м есте О. Ф. Ш ишов, ссылаясь 
на В. И. Ленина, сообщ ает: «До лета 1918 
года карательные органы С оветской власти  
не применяли см ертной казни по отнош е
нию  к своим политическим противникам», 
а буквально на следую щ ей странице ука
зывается, что «21 ф евраля 1918 года СНК

РСФСР принимает декрет ,,Социалистиче' 
ское отечество в опасности”», который «про
возгласил п ер еход  к чрезвычайным мерам  
и допустил возм ож ность применения рас
стрела на м есте за  соверш ение преступле
ний неприятельскими агентами, спекулян
тами, погромщ иками, хулиганами, контрре
волюционны ми агитаторами, германскими  
ш пионами». Выходит, «контрреволю ционны е  
агитаторы» —  не «политические противни
ки»? Кстати, «неприятельских агентов» вкупе  
с «германскими ш пионами» то ж е  не стоило  
бы причислять к уголовникам. К роме того, 
ф раза «допустил возм ож ность применения  
расстрела на м есте» искаж ает смысл дек р е
та. Там сформ улировано точно: « р а с с т 
р е л и в а ю т с я  н а  м е с т е  п р е с т у п 
л е н и я » .  Значит, речь идет не о допусти
мости смертной казни —  она стала обяза
тельной. О стается добавить, что в объявле
нии ВЧК, опубликованном  23 февраля  
1918 года, список о собо  опасны х преступ
ников дополнен «саботаж никам и и прочи
ми паразитами». А втор вступительной ста
тьи, вероятно, относит и обвиненны х в са
ботаж е к уголовникам. О «прочих парази
тах» судить не берем ся  —  загадочная кате
гория...

Статистическим данны м о  применении  
см ертной казни, которы е приводит  
О. Ф. Шишов, говоря о граж данской вой
не, верить нельзя. К прим еру, на странице 
99 он  пишет: «По свидетельству одного из 
руководителей ВЧК М. Я. Лациса, за пер
вую  половину 1918 года было расстреляно  
22 человека, затем  репрессии уж есточились, 
а с середины  осен и  1918 года и х  число пош 
ло на убыль. В октябре расстреляли 641 
врага Советской власти, в ноябре —  210, в 
дек абре —  302, в январе 1919 г. —  144, а 
в феврале —  34. Это явилось результатом  
того, что сопротивление свергнуты х клас
сов в стране в значительной степени было 
преодолено». П римечательно, что автор 
вступительной статьи, ссылаясь на издан
ную  в М оскве в 1921 году книгу М. Я. Л а
циса «Чрезвычайные ком иссии по борьбе  
с контрреволю цией», не указы вает соответ
ствую щ ую  страницу цитируемого издания. 
И правильно делает. П отом у что таких дан
ных в книге нет. Д а  и не могло быть: они  
попросту несопоставимы  с масш табами  
репрессий той поры. Как сообщ ает извест
ный чекист Г. И. Бокий, только в П етрогра
де  с 5 сентября по 15 октября 1918 года вы
несен о и приведено в исполнение около  
800 смертны х приговоров. Согласно отчетам  
чрезвычайны х комиссий, действовавш их в 
районе чехословацкого фронта, с июля по  
сентябрь 1918 года расстреляно более 500
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контрреволю ционеров: свящ енно служ и те
лей, бывших оф ицеров и чиновников, вра
чей, студентов, так назы ваемы х представи
телей кулачества и т. п.

Странной представляется интерпретация  
О. Ф. Ш ишовым некоторы х декретов. В ча
стности, он указывает, что постановление  
V I В сероссийского Чрезвычайного съезда  
Советов «О точном соблю дении законов», 
принятое 8 ноября 1918 года (а не 8 дек а
бря, как полагает юрист), «закрепило тре
бования револю ционной законности и ста
ло основой для дальнейш ей работы  органов  
ВЧК». О днако им енно это постановление  
м ож но назвать двойственны м. Оно гласило: 
«...непрекращ аю щ иеся попытки контр-рево- 
лю ционны х заговоров и война, навязанная  
им периалистами рабочим и крестьянам Рос
сии, делает в некоторы х случаях н еи зб еж 
ным принятие экстренны х мер, не п р едус
м отренны х в действую щ ем  законодательст
ве или отступаю щ их от него. Впредь уста
новить, что меры, отступаю щ ие от законов  
Российской Социалистической Ф едератив
ной Советской Республики или вы ходящ ие 
за их пределы , допустим ы  лишь в том слу
чае, если они вызваны экстренны ми усло
виями граж данской войны и борьбы  с контр
револю цией». П олучается, что название  
докум ента —  «О точном соблю дении зако
нов» —  противоречит его смыслу: с одной  
стороны, законы  соблю дать нуж но, а с д р у 
гой —  власти могут их и нарушить.

Принципиально неверно описы вает  
О. Ф. Ш ишов и ю ридическую  сущ ность  
красного террора. «Смертная казнь,—  ут
верж дает он ,— м ож ет  отож дествляться с 
террором  только в условиях ож есточенн ы х  
классовы х битв, в условиях проведения ре
волю ций и гражданской войны, когда тер
рор являлся важны м средством  в борьбе за  
защ иту завоеваний революции, для подавле
ния сопротивления свергнуты х классов».

С точки зрения автора, идея террора как 
политики полностью  вы раж ена в постанов
лении СНК от 5 сентября 1918 года, кото
рое предписы вало расстреливать всех «при
косновенны х к белогвардейским организа
циям, заговорам и мятежам ». Поясним, что 
термин «прикосновенны е» (заимствован из 
дореволю ционного уголовного права) был 
впоследствии эквивалентно зам енен на «по
собники», каковыми, согласно «Руководя
щим началам по уголовном у праву», приз
навались «те, кто, не принимая непосредст
венного участия в выполнении преступного  
деяния, содействует выполнению его сло
вом или делом, советами, указаниями, уст
ранением препятствий... т. е. непрепятство- 
ванием соверш ению  преступления».

П остановление о красном тер рор е м акси
мально расш ирило область применения. О д
нако террор не сводится к ж естоким  зако
нам, назначающ им пусть и непом ерную  ка
ру, но все ж е  за  вполне конкретны е право
наруш ения. Т еррор как п о л и т и к а  г о 
с у д а р с т в е н н о г о  у с т р а ш е н и я  
е  принципе отрицает законность: государ
ство уничтож ает заведом о невиновны х по
тенциальны х противников, дабы  парализо
вать уж асом  волю м асс к сопротивлению . 
В первы е годы советской власти террор п о 
нимался им енно так, а не иначе.

16 января 1918 года газета «Правда» уве
домляла читателей: «Среди бур ж уази и  сей 
час колоссальная ненависть, беш еная злоба  
против С оветской власти... Но пусть они  
помнят — за  каж дую  голову наш их они б у 
дут отвечать сотней голов своих». Четко  
сформулированная угроза вскоре была реа
лизована. И не случайно автор вступитель
ной статьи замалчивает знамениты й «При
каз о залож никах» наркома внутренних дел  
Г. И. П етровского: «Все известны е местны м  
Советам правые эсеры  долж ны  быть н е 
м едленно арестованы . И з бур ж уази и  и оф и 
церства долж ны  быть взяты значительные 
количества залож ников. При малейш их п о 
пы тках сопротивления или малейш ем дви
ж ен ии в белогвардейской среде д ол ж ен  
приниматься безоговорочно массовы й рас
стрел. М естны е Губисполкомы  долж ны  
проявлять в этом направлении о со б у ю  ини
циативу».

расположенны х в 
о б е  стороны  от  

ответственность  
целость ж ел езн о-

Расстреливали и «безоговорочно», и «мас
сово» в течение продолж игельного времени. 
Н апример, 12 февраля 192 L года Сибревком  
издал приказ, согласно котором у следовало: 
«Ж ители сел и деревень, 
десятиверстной пол осе по 
ж ел езн ой  дороги, н есут  
ж изнью  и им ущ еством за  
дорож ного  пути и телегра|фной сети. Воз
лагается на них обязанность доносить н е- 
м е д л е н н о  начальнику ближ айш ей воин
ской части, располож енной на охран е ж е 
лезной дороги, о  всяких рандах, проходя
щ их по их деревням  и се!а м » . В сентябре  
1921 года, чтобы предотвратить рост отря
дов мятежников, С ибреввом  постановил:
«В связи с ликвидацией на территории Си- 

повстанческихбири белогвардейщ ины  
банд обнаруж ен ы  случаи мобилизации м е
стного населения, осущ ествляем ы е началь
никами этих банд... Сибревком объявляет  
населению , что мобилизация в банды  —  
преступление, всякий явившийся в них б у 
дет  наказан. И мущ ество лиц вош едш их в 
банды, подлеж ит конфискации, а семьи
заключению  в лагери для принудработ».
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Таким образом , родственники повстанцев  
объявлялись залож никам и. П ройдет не так  
у ж  много лет, и аналогичные репрессии о б 
руш атся на «кулаков», «подкулачников» и 
так назы ваемы х ЧСИР —  членов семьи и з
менников родины. Это законом ерно. Стали
низм  возникал не на пустом  м есте.

В годы гражданской войны залож ников  
брали не только с целью  устраш ения потен
циального противника, но и для того, что
бы  принудить население в лю бы х условиях  
исполнять трудовы е повинности. Так, зим ой  
1918/19 года нарком путей  сообщ ения  
В. И. Н евский столкнулся с проблем ой рас
чистки от снега ж ел езн одор ож н ы х линий. 
У местны х крестьян не хватало на это ни 
сил, ни времени, поскольку их постоянно  
то отправляли на работы  для ф ронта воен
ны е комиссары, то совнархозы  м обилизо
вывали на подвоз дров и  продовольствия. 
15 февраля 1919 года «вопрос об о св о б о ж д е
нии от мобилизации всякого рода населения  
на расстоянии 20 верст от линии ж елезн ы х  
дорог» обсуж дал ся  С оветом рабочей и кре
стьянской обороны , которы й постановил  
«взять залож ников из крестьян, с тем, что, 
если расчистка снега не будет  произведена, 
они будут  расстреляны . Д оклад о б  испол
нении со сведениями о количестве аресто
ванных назначить ч ер ез неделю ». Столь ра
дикальный м етод не сочли чрезм ерно ж е 
стоким.

К сож алению , такого рода вопросы  оста
лись за рамками статьи. Что и понятно: в 
противном случае автору приш лось бы м е
нять концепцию . Гораздо прощ е полагать, 
что террор начинается, когда расстреливаю т  
за  правонаруш ения, ранее каравш иеся ина
че, и прекращ ается, как только власть су 
ж а ет  область применения смертной  
казни.

Н а основе прямолинейного и упрощ енно
го понимания террора автор пы тается объяс
нить и суть сталинщины: «О тож дествле
ние см ертной казни и террора характерно  
для сталинизма как авторитарного реж им а. 
Эта концепция возникла на основе ош ибоч
ных пол ож ени й  Сталина о б  усилении клас
совой борьбы  по м ере строительства социа
лизма, о необходим ости  расш ирения ч рез
вычайных м ер в условиях мирного времени. 
Разум еется, террор в обстановке сталинщ и
ны являлся не ф орм ой подавления сопро
тивления эксплуататорских классов, а б е зу 
дер ж н ой  расправой с миллионами ни в чем  
не повинны х лю дей». Н адеемся, что приве
денны е нами выше докум енты  эпохи крас
ного террора достаточно убедительно опро
вергают этот вывод. В первы е годы совет
ской власти репрессии т о ж е были массовы 

ми (важно, с чем  сравнивать), и тогда т о ж е  
казнили невиновны х. К а к 'т у т  угадать, где 
количество переходит  в качество?

«С ледует, однако, отметить,— пишет  
О. Ф. Ш ишов,—  что Советский Сою з вно
сил в 1949 году  на сессии Генеральной А с 
сам блеи ООН пр едлож ени е об  отмене см ерт
ной казни во всех странах мира. Но тогда  
это пр едлож ени е не получило поддерж ки ». 
С пору нет, гуманная была инициатива, и 
м ож но предполож ить, что и правительство  
наш е было гум аннее всех прочих. Но надо  
ли объяснять, кто в 1949 году определял  
внеш ню ю  политику СССР? И н еуж ел и  
прекратился бы сталинский террор, если  
бы ООН поддерж ала инициативу Страны  
Советов?

Итоговы е выводы вступительной статьи 
читатели, надеем ся, у ж е  предугадали. Ра
зум еется , О. Ф. Ш ишов в принципе отрица
ет см ертную  казнь, но в соврем енны х усл о
виях считает необходим ы м  сохранить ее, 
ограничив, естественно, область прим ене
ния. Возвращаясь к заглавию сборника, 
м ож но уточнить, что это высказы вание за, 
а не против. Впрочем, и такого рода вывод 
им еет право на сущ ествование —  как лич
ное мнение. Правда, в данном  случае м не
ние защ ищ ено ученой степенью  и простран
ным историческим  экскурсом .

О тметим несколько ф актографических и 
библиографических погреш ностей, которы 
ми, к сож алению , изобилует книга. Н апри
мер, Екатерина II, составляя «Наказ» К ом ис
сии об У лож ении, не посылала его на отзыв 
Д ени  Дидро. «Наказ» был отпечатан С е
натской типографией в 1767 году, а отзыв 
ф ранцузского ф илософ а датируется 1774 го
дом.

Удивляет и  то, что в перечне основны х  
работ С. Н. Булгакова из четы рех упом я
нуты х две —  «П роблемы  идеализма» (1902) 
и «Из глубины» (1918)— он никогда не  
писал. Так назывались коллективные сбор
ники, а пом ещ енны е в них статьи ф илосо
фа были озаглавлены соответственно —  «О с
новные проблем ы  теории прогресса» и «На 
пиру богов». Н. А. Бердяеву тож е доста
лось от автора библиографической справки. 
М еста и даты публикации всемирно извест
ны х трактатов русского мыслителя указы 
ваю тся в справке не по первом у изданию , 
как принято, а, вероятно, по тем, которые 
находились на ближ айш ей книж ной полке. 
Иначе трудно объяснить, почем у «М иросо
зерцание Ф. М. Д остоевского» (Прага. 
1923) впервы е публикуется в М. (Москва? 
М юнхен?) в 1968 году, а «О рабстве и сво
б оде  человека...» —  в 1972 году вместо  
1939-го. О сновополагаю щ ая работа извест



К Н И Ж Н О Е  О БО ЗРЕН И Е 267

ного правоведа Г. С. Ф ельдш тейна вышла 
не в М оскве, а в Ярославле, где он  много  
лет преподавал в Д ем идовском  лицее.

Н еизвестно, на чей счет (составителей?  
редакторов? корректоров?) отнести  ряд 
досадны х, искаж аю щ их смысл опечаток: 
м естом  ссылки в царствование Елизаветы  
П етровны  был не Рочервик, неизвестны й  
географам, а Рогервик; убрав ш кодливую  
запятую, молено увидеть, что «Д ж . Стюарт, 
М и л л ь » — это не два человека, а один, 
Д ж о н  Стюарт М илль (1806— 1873), вы даю 
щ ийся английский философ-позитивист, 
и т. д.

Тем не м ен ее издание такого сборника —  
собы тие. Значит, у ходи т  нам навязанная тра
диция замалчивания проблемы  и начинается  
научное обсуж ден и е. Возвращ ается украден
ное наследие русских ф илософов, писателей, 
правоведов. И сходны й замы сел — соп о
ставление разделов «Смертная казнь и р ус

ск ое общ ественное м нение конца XIX —  н а
чала X X  века» и  «Смертная казнь в оценке  
современников» —  был не так у ж  плох. 
Сама книга могла бы стать своеобразны м  
диалогом, связью времен. Кстати, случайно  
или нет, но все «старореж им ны е» авторы  
безоговорочно отрицаю т узаконенное убий
ство, а подавляю щ ее больш инство совре
менников признаю т см ертную  казнь как м е
ру ц елесообразную , а значит, и временно  
н еобходим ую . Для российских интеллиген
тов гуманность —  цель, а для советских —  
средство. Вот на что стоило бы обратить 
внимание...

О стается добавить, что нет в сборнике ни  
научного комментария, ни д а ж е  оглавле
ния. О днако все это у ж е  не столь сущ ест
венно. Самое главное, что книга как единое  
целое не получилась.

М. ОДЕССКИЙ,
Д. ФЕЛЬДМ АН.



КОРОТКО О КНИГАХ
★

АЛЕКСЕЙ КОРОЛЕВ. Экслибрис. Стихи. 
М. «Советский писатель». 1988. 144 стр.

Стихи А лексея  Королева не каж дом у, на
верное, придутся по вкусу. В них слиш ком  
мало внятного рассказа, выводов, п ол ож и 
тельных идей. С чего бы автор ни начинал, 
все н еи зб еж н о  сводится к том у ж е  м оно
логу, к бесконечной т я ж бе  с  самим собой.

В сущ ности, это тип соврем енного гамле
тизма. «Подгнило что-то в Д атском  государ
стве» —  такова теза. И развитие ее: «Что 
благородней д ухом  —  покоряться... Иль, 
ополчась на м оре смут, сразить их?..» С о
временный Гамлет (точнее, Гамлет 70—  
80-х) не вы бирает ни то, ни другое: не поко
ряться и у ж , конечно, не ополчаться. Это —  
Гамлет, но б ез  шпаги. Это —  поэт сом не
ния, реф лексии и того смирения (больш е са
м оуничиж ения!), что паче гордости. Д ока
зательства —  на лю бой странице.

И ск ольк о к н и ж ек  ни  п ост а в ь  н а  п о л к у — 
от н и х  у ж е  ни  р а д о ст и , ни  толк у, 
о д н о  т о м л ен и е  д а  м аета ...
И см а х и в а ет  с т и х  н а  б а р а х о л к у , 
г д е  си л у  д у х а  сбы л и  в ти хом ол к у , 
а  п р о ч е е  н е  стои т  ни  ч ер та .

О стихе, смахиваю щ ем на барахолку, 
сказано не случайно. Действительно, язык К о
ролева —  сплав всех мыслимых вы соких и 
низких стилей от соврем енного жаргона до  
славянизмов и золотого далевского пласта 
речений и поговорок. С явным преобладани
ем  в синтаксисе высокого стиля (инверсии  
и т. п.), а в лексике —  народного и кн и ж 
ного «крылатого слова», но — сдвинутого, 
смещ енного по смыслу, а то  и вы вернутого  
наизнанку.

Какие ни баяли бы рубаи, 
на то мы и стреляны е воробьи, 
чтоб нас провели на мякине 
лирические героини.

Это простейш ий пример. Вот чуть п осл ож 
нее, повитиеватей:

Радости втихаря, 
загодя скорби  
наш и до фонаря  
urbi et orbi.

Что замечательного взял Королев у на
родной поговорки (кроме смыслового глу
бинного эха), так это удивительную  склад
ность, когда звуки непрем енно аукаю тся, 
поддерж иваю т друг друга, образуя затей
ливую  вязь. Роль этого ауканья такоза, что 
впору вспомнить древнескандинавский алли
терационны й стих. «Эка околесица — впору  
ей в пояс, но опростоволоситься все-таки  
боязно... П оросла осокою  ю ности старица. 
На зв езду  вы сокую  неком у зариться. П ота

каю  облаку, п од  его пологом все, что д о 
бы л,—  побоку, а волок волоком» («Угрызе
ния совести»).

П одвиж ность и трансформированность п о
этического слова (и впрямь подобн о облаку) 
в сочетании с ж есткостью  заданной ф ор
мы характерны  для Королева. С реди его 
стихов, в частности, много сонетов — про
стых и обратны х, сонетны е циклы и немало  
весьма оригинальных (скаж ем  осторож нее:  
неш аблонны х) строф  с м ногократной риф 
мой и разностопной строкой.

(Ж аль только, что такого рода стихи, по
строенны е на реализации идиом, на игре от
тенками слов, видимо, принципиально н е 
переводим ы  на другие языки. Разве что дать 
переводчику вм есто текста канву для им
провизации, как это делалось в старинном  
итальянском театре масок, нечто вроде: «Вы
ходи т  Т руфальдино и презабавно ж алуется  
на судьбу».)

Э тот приоритет формы  («Самое трудное —  
вы бор разм ера, все остальное возьмется са
мо»), конечно, не случаен. И бо окаянное 
рем есло —  способ  сопротивления залгавш е
м уся времени. Тот последний плацдарм, за  
которы м конец, окончательное обессм ы сли
вание мира.

О тсю да ож есточенность и горечь, прони
каю щ ие всю ду. Д а ж е  «прекрасны е дамы» и 
соответственно лю бовная лирика здесь  та 
ж е  печка, от которой танцуется замы слова
тый танец одиночества. Как и пол ож ен о по  
классическом у гамлетовскому канону:

От душ и  он и  н а с  ж а л ел и  
и у с п е х о в  б о л ь ш и х  ж ел а л и , 
н о н е  п ет р и л и  в н аш ем  д ел е , 
н и  б ел ь м еса  н е  п он и м ал и .

К аж ется , вы рисовы вается образ весьма  
замкнутого, эгоцентрического поэта. Н о это  
не совсем  так. В такую  пору, когда паяцы  
вы ступаю т в роли оракулов, у х о д  в герм е
тичность, в борм отание, в тотальную  иро
нию —  позиция понятная.

С ущ ествует гипотеза, согласно которой в 
ш експировском театре роль Корделии и 
роль ш ута исполнял один и тот ж е  юнош а- 
артист. Нет ни одного эпизода, где участво
вали бы оба эти персонаж а. Лир изгоняет  
К орделию , и тогда рядом с ним появляется  
верный и насмешливый дурак. В четвертом  
акте на сцену возвращ ается Корделия, но 
исчезает шут: до  самого конца трагедии мы 
у ж е  не увидим бедного Тома.

То есть у  любви и стойкости два обличья.
В мире, где «ж итейские скачки находят

ся в кровном родстве с готовностью  стать на 
карачки», где д а ж е  «у моря за душ ой взбал
мош ной и беш еной много общ его с лапшой,
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на уш и навеш анной», сущ ествует все-таки  
неистребим ая гармония, которая только ж д ет  
творческого ж еста , чтобы открыться, п р ед 
стать п еред  глазами:

И, н ев зи р а я  на б л ези р ,  
н е  ж ди  п о д в о х а , 
ст р а н н о п р и и м ен  эт о т  мир, 
и т ем п ер и р о в а н  к лав ир  
н е так  у ж  п л охо .

Старый парадокс заклю чается в том, что 
когда поэт внуш ает сам себе: мол, пиши 
пропало,—  удивительным образом  что-то 
прибавляется, а не пропадает. Видно, у п оэ
зии всегда достаточно внутренних степеней  
свободы , чтобы оставаться собой. Д а и ям
бы с дактилями ещ е на что-то сгодятся.

Г. К руж ков.

★

ТИМУР ГАЙДАР. Голиков Аркадий из Ар
замаса. Документы , воспоминания, размыш
ления. М. П олитиздат. 1988. 318 стр.

Голиков— это Гайдар, ставш ий героем у ж е  
нескольких выш едш их книг, и вот — ещ е  
одна, особенная, написанная сыном. Книга 
содерж и т прекрасны е страницы, воскреш аю 
щие историю  создания «страны Гайдара»: 
привлекательного, ж изнестойкого литера
турного мира, с которым более полувека не 
расстаются читатели. Но, как ни странно, 
при всех своих достоинствах книга Тимура 
Гайдара не является принципиальным шагом  
вперед в познании этого мира и, пож алуй, 
оказывается д а ж е  некоторым отступлением  
по сравнению  с другими работами.

И з п р еж н их исследований мы знаем  ф ак
ты, в данном своде докум ентов и воспомина
ний просто отсутствую щ ие, —  факты, быв
шие едва ли не центральными, по крайней  
м ере в психологическом  отнош ении, для  
формирования гайдаровской личности. 
П р еж де всего это расстрел больш ой группы  
пленных, произведенны й в годы граж дан
ской войны по приказу Аркадия Голикова, 
будущ его Гайдара. Мы не чувствуем себя  
вправе и д а ж е  не заинтересованы  обсуж дать  
здесь необходим ость и оправданность по
добны х действий. Это дело военны х истори
ков. Но для понимания писательской психи
ки, отразивш ейся в книгах, которые мы чи
таем и любим, знать о таких фактах необ
ходимо. Ведь за подобны е действия воевав
ший чуть ли не с детских лет Аркадий Го
ликов дваж ды  исключался из комсомола, 
был исключен из партии и н е  в о с с т а 
н о в л е н ;  едва не лишившись всех званий 
и наград, он закончил кадровую  арм ейскую  
сл уж бу  неизлечимым инвалидом на нервной  
почве. Причем помимо медицинской пом о
щи Гайдар время от времени прибегал к та
кому «самолечению», которое могло сл у
жить разве что средством медленного сам о
убийства. А из его переписки с друзьями, 
опубликованной пока, к сож алению , только 
за рубеж ом , стало известно, в каком состоя, 
нии душ евного дискомфорта существовал  
этот человек, запомнившийся сыну как 
«сильный, добрый, улыбчивый, справедли
вый, смелый».

Показания сына мы не только не ставим

под сомнение, fio считаем и х  исключитель
но ценными, однако слож ной задачи они не  
разреш аю т, а лишь услож няю т ее. Скажем, 
забота, тень которой сын подчас замечал на 
светлом челе своего отца, была, надо пола
гать, не мимолетным воспоминанием о «мо
лодости  и своих на войне промахах», а не
утихаю щ ей, неотступной внутренней болью, 
которую  А ркадий Гайдар старался заглу
шить всеми средствами. Иначе говоря, не 
гармония, а глубочайш ая дисгарм ония слу
жила двигательной силой в создании гайда
ровского мира, где действую т замечатель
ные мальчишки и девчонки.

М ое мнение о Гайдаре таково: это наш  
Стивенсон, и ем у суж ден а  та ж е  судьба, что 
выпала на долю  знаменитого писателя-ро- 
мантика, которого Гайдар, конечно, читал 
не бесследн о для себя. Такие писатели со  
временем «взрослею т»: в их книгах, создан
ных вроде бы исключительно для д ет е й / от
крывается недетское содерж ание. С Гайда
ром в будущ ем  произойдет, я думаю , то ж е  
самое. Когда отш умят наши страсти, лопнут  
дуты е литературны е величины, Гайдар как 
талант, наш советский Стивенсон, будет  по- 
пр еж н ем у жить, но если полвека его чита
ют как детского писателя, то  лет через сто  
за него возьмутся и взрослы е. И вот тогда 
будут особен но нуж ны  полные свидетель
ства из первоисточника: что ж е  это была за  
личность?

Т им уру Гайдару после краткого варианта 
воспоминаний об  отце («Новый мир», 1986, 
№ 7), переросш их в эту книгу, следует, веро
ятно, подумать о втором ее  издании с уч е
том новых, недавно появивш ихся данных  
об Аркадии Гайдаре.

Д. Урнов.

★

М. М. САФОНОВ. П роблема реф орм  в 
правительственной политике России на р у 
б е ж е  XVIII и XIX вв. Д . «Наука». 1988. 
248 стр.

В п оследнее время в советской историче
ской науке наметился определенны й поворот  
в сторону более глубокого осмы сления сущ 
ности того, что традиционно определялось  
как «кризис мысли». Речь идет о  пересм от
ре ценностей общ ественного прогресса, на 
которых основывалось П росвещ ение и ко
торы е самым безж алостны м  образом  были 
попраны в эпоху «уж аса» (terreur) Великой 
ф ранцузской революции. Появление м оно
графии М. М. Сафонова является ещ е одним  
шагом к объективном у и целостном у и зуче
нию воздействия этой револю ции на русское  
общ ество.

П о мнению автора, влияние ф ранцузских  
событий на Россию  отразилось в деятельно
сти правящ их верхов, осознавш их н ео б х о 
димость перемен.

Система дворянских привилегий, получив
шая свое окончательное оф орм ление в п о
следней четверти XVIII века, явилась завер
ш ением поисков со времени смерти П ет
ра I средств к стабилизации внутриполити
ческой обстановки. Найденный вы ход —  
опора на господствую щ ий класс путем мак
симального расш ирения его привилегий —
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д о л ж ен  был стать гарантией устойчивости  
сущ ествую щ ей формы политического р еж и 
ма. Но неограниченная власть дворянства  
над принадлеж авш ими ем у крестьянами, от
сутствие у него «крепости» в пользу госу
дарства в ф орм е обязательной служ бы , на
конец, стрем ление к дальнейш ем у расш ире
нию привилегий и активное противодейст
вие любым невыгодным перем енам  в своем  
полож ении, исходящ им со стороны  государ
ственной власти («серальная» революция, 
возведш ая на престол Александра I), —  все  
это не могло не привести к застою . Ф ран
цузская революция и события, неп осредст
венно ей предш ествовавш ие, показали, что 
строптивость первого сословия м ож ет  вы
звать куда более серьезны е последствия, 
чем просто дворцовый переворот. Еще ле
том 1791 года А . Р. Воронцов в записке, по
данной А . А . Б езбородко по поводу ф ран
цузской револю ции, отмечал: «Если сей об 
раз правления и мнимаго равенства хоть  
тень окоренелости во Ф ранции примет, он о  
бу д ет  иметь пагубныя следствия и для про
чих государств и правительств и с тою  толь
ко разностию , что в одном  ранее, а в д р у 
гом п озж е» . Годом п о зж е  аналогичное вы
сказывание мы встречаем в письме русского  
посла в Л ондоне С. Р. Воронцова: «Как я 
вам и говорил, это война на смерть м еж ду  
теми, кто ничего не им еет, и обладаю щ ими  
собственностью , а т. к. эти последние в 
меньш инстве, н уж н о  ож идать, что они погиб
нут. Зараза бу д ет  всеобщ ей. Наша удален
ность спасет нас на некотор ое время; мы 
будем  последним и, но мы будем  такж е  
ж ертвам и этой эпидемии».

Л огическим пр одолж ен ием  таких мыслей  
и стала политика преобразований, или, го
воря современны м языком, перестройка  
общ ественной системы.

П о мнению  М. М Сафонова, суть р еф о р 
м аторской деятельности царизма на р у б е ж е  
XVIII и XIX веков заключалась в попытке 
стабилизации политического реж им а в стра
не путем  претворения в ж изнь наиболее  
ум еренны х идей ф ранцузского П росвещ ения  
(и это в условиях отмеченного «кризиса  
мысли»!). Автор уделил больш ое внимание 
процессу формирования политического со
знания будущ его  им ператора А лександра I. 
О бнаруж енны е М. М. Сафоновы м новы е ар
хивные материалы позволяю т судить о сте
пени увлечения А лександра в ю нош еском  
возрасте идеями ф ранцузской просветитель
ской мысли и револю ции, востор ж енн ое от
нош ение к которой он сохранял на протя
ж ении ряда лет у ж е  после падения якобин
ской диктатуры, продолж ая именовать себя  
якобинцем и сторонником эгалитаристских  
идей равенства состояний, а так ж е р есп уб
лики б ез  наследственного дворянства.

Конечно, здесь  м ож н о  упрекнуть автора 
в определенной идеализации. Чрезмерны й  
радикализм будущ его  им ператора —  что это? 
След, оставленный в своем  воспитаннике  
ш вейцарцем Ф.-Ц. Аагарпом, котором у А лек
сандр, по собственном у признанию, был обя
зан «всем, кроме рож дения», или следствие  
страстного стремления ю нош еского сердца  
к осущ ествлению  «всеобщ его блага», пони
маемого им достаточно абстрактно? О днако  
в искренности его нам ерения реф орм иро
вать Россию  сомневаться не приходится. От
крытый М. М. Сафоновым дневник А лек

сандра позволяет утверж дать, что у  него  
им елась далеко идущ ая программа р еф ор
мирования общ ества, в том числе п остеп ен
ной ликвидации крепостного права. Т еоре
тическим ориентиром в осущ ествлении ре
ф орм  была концепция «истинной монархии»  
М онтескье с е е  фундаментальны ми закона
ми, вытекающ ими, по вы ражению  самого им
ператора, из «слиш ком известны х прав че
ловека».

Автор подробно исследует  ту непростую  
обстановку, в которой приходилось дей ст
вовать им ператору, анализирует и причины  
неудач его реф орм аторской деятельности, 
которая свелась в конце концов к укрепле
нию единоличной власти. Так было поло
ж ен о  начало превращ ению  великого, по за 
мыслам, реформ атора в «великого монарха», 
восстановивш его и  укрепивш его былой аб
солютизм.

Н. Кирющенко.

*

НАСЕЛЕНИЕ СССР. 1987. М. «Финансы и 
статистика». 1988. 440 стр.

Подготовленны й И нф орм ационно-изда
тельским центром Государственного ком ите
та СССР по статистике сборник необычен, 
потом у что содерж и т показатели (например, 
поло-возрастной состав), которы е долгие го
ды хранились за  семью печатями. О собен 
ность сборника и в том, что он охватывает  
продолжительны й период— 1913— 1987. М о ж 
но утверж дать, что за  сухим и цифрами, их  
динамикой скры вается ж изн ь практически  
в сех  поколений советских лю дей.

Книга открывается таблицами общ ей чис
ленности населения страны начиная с 1897 
года, года первой В сероссийской переписи. 
За последую щ ие девяносто лет население  
страны возросло со 125 д о  282 (1987) мил
лионов человек.

М еж д у  датами п ерепи сей  разны е врем ен
ны е интервалы. О дни из них объясняю тся  
войнами (две мировых, гражданская), др у
гие... Что сказать о других, когда к ним от
носятся 1926— 1939 годы (такой вот огром
ный интервал!)? Статистика роста населе
ния страны в эти годы хранит зловещ ее мол
чание. 1939 год выглядит в таблицах вполне  
благопристойно. Встает, однако, вопрос: на
сколько м ож н о верить приведенны м пока
зателям? Ведь позади были и 1929— 1933, к 
1937— 1938 годы. П озади были и аннулиро
ванные Сталиным результаты  «забракован
ной» переписи населения 1937 года.

М ногочисленны е таблицы даю т представ
ление о численности населения по союзным  
и автономным республикам , краям, областям, 
экономическим районам. О траж ена доля го
родского населения, которая возросла с 18 
процентов в 1913 году д о  33 процентов в 
1940-м и 66 —  в 1987 году. И нтересны  дан
ные о  распределении городов по числу ж и 
телей. Они ясно свидетельствую т о пр оц ес
се  концентрации населения в крупны х и 
крупнейш их городах, доля которы х в общ ем  
числе городов относительно невелика. 
В сборнике приведены  сведения о городах  
с населением  50 и более тысяч ж ителей. 
За основание отбора приняты данные 1971 
года, что, естественно, искаж ает соврем ен
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ную  картину: за истекш ее двадцатилетие в 
число пятидесятитысячников вош ло немало  
новы х городских поселений.

Конечно, всегда важны  и интересны  дан
ные о соотнош ении м уж чин и женщ ин. Ес
ли в 1897 году на долю  сильного пола при
ходилось 49,8 процента, а в 1940 — 47,9, то  
в 1987-м (хотя война у ж е  давно позади) 
лишь 47 процентов. Выдвинутый когда-то  
проф ессором  Б. Ц. Урланисом призыв «бе
регите м ужчин!» остается в силе.

Национальный состав населения (по стра
не и союзны м республикам) приведен по  
данным переписи 1979 года, а социальные 
показатели — на 1987 год. На эту дату ра
бочие и служ ащ и е составили 88 процентов  
населения СССР. Конечно, внутренняя диф 
ференциация этой социальной группы д о 
статоч н о  ш ирока, и требуется ее  детальная  
расш ифровка.

В книге много таблиц, отраж аю щ их хо д  
воспроизводства населения (рож даемость, 
смертность, естественны й прирост, соответ
ствую щ ие коэффициенты ) по СССР, р есп уб
ликам, регионам. Эти важ ны е показатели  
дополнены  подробно разработанны ми ма
териалами по бракам и разводам, абортам и 
младенческой смертности, причинам смерти. 
Такие показатели в общ ем  и региональном  
разр езе  долгие десятилетия у  нас не публи
ковались.

Заключительный раздел книги позволяет 
сравнить многие демографические показате
ли нашей страны с соответствующими пока

зателями других государств. Раздел так и 
назы вается — «М еж дународны е сравнения». 
Чувствуется, что он прямо направлен на  
то, чтобы мы не убаюкивали себя долгое  
время распространявш имся мнением, будто  
в дем ограф ическом  отнош ении у нас все х о 
рош о. Увы, это не так.

О ж идаем ая продолж ительность ж изни в 
СССР 69 лет (64 для м уж чин, 73 года для 
ж енщ ин), в то время как соответствую щ ий  
показатель в Болгарии — 71, ГДР —  72, 
США —  75, Японии —  78, В енесуэле — 71 
год... К оэффициенты  младенческой см ертно
сти в 1986 году составили: в СССР — около  
25 ум ерш их в возрасте до  1 года детей на 
каж дую  тысячу родивш ихся, в Болгарии —  
15, в С Ш А — 10, в ГДР — 9, в Ш веции —  6, 
в Японии — 5... Есть над чем задуматься.

Сборник не лишен недостатков. Кроме  
у ж е  упомянуты х, следует  указать на нехват
ку в нем относительны х показателей , что 
заставляет читателя постоянно прикидывать 
в ум е процентны е соотнош ения. И все ж е  
Госкомстат сделал огромный и принципи
альный шаг вперед Это позволяет надеять
ся что по мере разработки данны х переписи  
населения 1989 года они станут достояни
ем ш ирокого круга лиц, практически н у ж 
даю щ ихся в дем ограф ических сведениях. Да  
что говорить — эти материалы нуж ны  и 
каж дом у цивилизованному человеку.

Ю. Дмитревский, 
доктор географических наукс профессор.
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