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ВЛАДИМИР СОКОЛОВ

О Байрон!.. 
Когда я был слаб и затерт 
Друзьями, которым поверил, 
Один демонический лорд 
Мне долгие годы отмерил.

Сказал он: «Придуманный рай 
Не лучше душевного ада.
За Грецию не умирай,
За Англию тоже не надо.

Друзья будут дружно стареть, 
А ты — молодеть в одиночку. 
А если за что умереть 
И стоит, так это за строчку».

На том и поставить бы точку, 
Когда б на него не смотреть...



МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ 

*

ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

И воспомнил Варлама Шаламова я — 
как враскачку он шел по Тверской: 
руки за спину круто заламывая, 
макинтош то и дело запахивая 
и авоськой плетеной помахивая 
с замороженной насмерть треской.

С того часа, когда предо мною возник 
сей Летучий голландец в людской толчее, 
с боку на бок со скрипом кренясь,— 
отчего-то все время являлся он мне 
в тот же час и на месте одном: 
где стоят Моссовет, и на мерине князь, 
и табачный киоск на углу...
Что я видел: качаемый ветром тростник 
иль сошедшую с места скалу?

Это после уже, по прошествии лет, 
он прошел — и приятель спросил:
«Знаешь — кто?»

.и я долго глядел ему вслед —
RciK он шел по Тверской и мотал головой, 
будто лошадь — по шею в траве луговой, 
на исходе немыслимых сил.

На винтах, на шарнирах, на слове честном, 
на пределе, на грани сознанья и тьмы — 
и мычит, и клекочет орлом, и хрустит, 
и хрустит, как кустарник в костре...
Что я видел, скажите? Что видели мы? 
Воскрешение Лазаря? Дантову тень?
Что нам явлено было? Бог весть...

Но теперь стоит мне перед сном произнесть:
«Се ми гроб предлежит, се ми смерть предстоит» 
говорю — и не вем отчего 
вспоминаю тот солнечный день и его.
И — о ужас кромешный. И стыд.

СТИХИ О ПОЧВЕ
Эта — с которой меня хотели сровнять, 
дабы смешать и заживо погребсти, 
трижды перепахать, асфальтом залить 
и замостить, а там — трава не расти,
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эта — по коей ветром меня несло, 
будто перекати-поля пыльный клубок, 
а между тем вражье семя на ней росло, 
корни пуская в нее глубоко, глубоко,
эта — где места чужого не занимал 
и не особенно ратовал за свое, 
зная — чего никому бы не пожелал,— 
как ее мало надо на все про все,
эта — в которую я тебя опустил, 
ангел залетный, мальчик мой золотой, 
и, на коленях стоя, ее простил 
с низменною, земною ее тщетой...
О, как хотел бы я рассказать о той — 
нет, не носимой в ладанке на шнурке,— 
в сердце стучащей, сочащейся из-под ногтей, 
горбящей спину и вязнущей на языке,
о, как хотел бы я написать о ней — 
той, из которой вылепил меня Бог,— 
я, не имущий родины и корней, 
в чем уличить меня взялся чертополох...

Хмурый Антей, очертивший себя штыком, 
в землю ушедший по грудь, зубами скрипя, 
тычущий пальцем во все, что растет кругом,— 
о, как мне стыдно и о, как мне жаль тебя.
Ибо лишь молча и втайне и всех любя 
и лишь себя одного обвиняя во всем — 
вынесем крест сей 
и, попусту не скорбя, 
сами спасемся 
и землю эту спасем.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЯТИ ХЛЕБАХ

ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

в ч.
Человек, у которого все позади,

с человеком,
у которого все впереди, на груди,— 
он стоит среди булочной с выбитым чеком, 
в конце очереди.
Посуди —

каково ему в эту минуту, когда
пред лицом продавщицы по имени Света
все алчбы и обиды его отступили куда-то туда —
далеко-далеко, где когда еще надобно будет предстать

для ответа.
Это там все зачтется ему и вменится в вину — 
человеку,

по счастию или несчастию, в нашем мире,
рассчетливом и нелепом,

испытавшему все,
даже атомную, между прочим, войну, 
чтобы нынче

пристроиться наконец к этой очереди за хлебом.
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Да, не хлебом единым... и все-таки, знаешь, моя любовь, 
я так часто нас вижу

не в бурных житейских волнах, 
но в пустыне, среди тех пяти с лишним тысяч,

насытившихся от пяти хлебов,— 
да и то, говорят, еще крошек осталось двенадцать корзинок полных. 
Да, «дванадесять кошниц исполн избытки укрух»...

и когда
оно было, подумай! а все это брашно не тает.
Знать, воистину:

если уж сели за стол господа — 
то и псам кое-что от трапезы их перепадает.

Так и вижу,
как черствые эти крохи над толпою плывут,

как будто круги
по воде расходятся, и, по цепочке передавая, 
замыкаются на них пальцы то одной, то другой руки... 
а внизу, как на дне, виднеются
то граница великой империи, то кривая черта оседлости, 
то околица деревенская, то позиция передовая.

...Битый, тертый, пуганый, стреляный, облученный — 
кто отважится оправдать его или простить?— 
се стоит человек в конце очереди, обреченный 
так стоять до поры,

когда будет не страшно на землю
чадо свое опустить...

МИХАИЛ -ЛОЗДНЯЕВ

И коль вправду одна красота этот мир спасает 
иль по крайней мере

способна еще спасти — 
человек, у которого все впереди,

ничего не боясь, засыпает
на груди человека,

у которого все позади.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

*

РАКОВЫЙ КОРПУС
Повесть

16

Он полз. Он полз какой-то бетонной трубой — не трубой, а тонне
лем, что ли, где из боков торчала незаделанная арматура, и за 

неё он цеплялся иногда и как раз правой стороной шеи, больной. Он 
полз на груди и больше всего ощущал тяжесть тела, прижимающего 
его к земле. Эта тяжесть была гораздо больше, чем вес его тела, он не 
привык к такой тяжести, его просто плющило. Он думал сперва, что 
это бетон сверху придавливает — нет, это такое тяжёлое было его 
тело. Он ощущал его и тащил его как мешок железного лома. Он по
думал, что с такой тяжестью и на ноги пожалуй не встанет, но глав
ное бы — выползти из этого прохода, хоть вздохнуть, хоть на свет 
посмотреть. А проход не кончался, не кончался, не кончался.

Тут чей-то голос — но без голоса, а передавая одни мысли, 
скомандовал ему ползти вбок. Как же я туда поползу, если там сте
на?— подумал он. Но с той тяжестью, с какой плющилось его тело, 
ему была и неотвратимая команда ползти влево. Он закряхтел и по
полз— и правда, так же и полз, как и раньше прямо. Всё было оди
наково тяжело, а ни света, ни конца не проглядывало. Только он 
приноровился сюда — тот же внятный голос велел ему заворачивать 
вправо, да побыстрей. Он заработал локтями и ступнями, и хотя спра
ва была непроницаемая стена — а полз, и как будто получалось. Всё 
время он цеплялся шеей, а в голову отдавалось. Так тяжело он ещё 
никогда не попадал в жизни, и обидней всего будет, если он так и 
умрёт тут, не доползя.

Но вдруг полегчали его ноги — стали лёгкие, как будто их воз
духом надули, и стали ноги подниматься, а грудью и головой он был 
по-прежнему прижат к земле. Он прислушался — команды ему ни
какой не было. И тогда он придумал, что вот так можно и выбраться: 
пусть ноги поднимутся из трубы, а он за ними назад поползёт, и вы
лезет. И действительно, он стал пятиться и, выжимаясь на руках,— 
откуда сила взялась? — стал лезть вслед за ногами назад, через дыру. 
Дыра была узкая, но главное — вся кровь прилила в голову, и он ду
мал, что тут и умрёт, голова разорвётся. Но ещё немножко руками 
оттолкнулся от стенок — обдирало его со всех сторон — и вылез.

И оказался на трубе, среди какого-то строительства, только без
людного, очевидно рабочий день кончился. Вокруг была грязная топ
кая земля. Он сел на трубе передохнуть— и увидел, что рядом сидит 
девушка в рабочей испачканной одежде, а с головой непокрытой, 
соломенные волосы распущены, и ни одного гребня, ни шпильки. 
Девушка не смотрела на него, просто так сидела, но ждала от него 
вопроса, он знал. Он сперва испугался, а потом понял, что она его

П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Новый мир» № 6 с. г.



боится ещё больше. Ему совсем было не до разговоров, но она так 
ждала вопроса, что он спросил:

— Девушка, а где твоя мать?
— Не знаю,— ответила девушка, смотрела себе под ноги и ногти 

кусала.
— Ну, как не знаешь? — он начинал сердиться.— Ты должна 

знать. И ты должна откровенно сказать. И написать всё, как есть... Что 
ты молчишь? Я ещё раз спрашиваю — где твоя мать?

— А я у вас хочу спросить,— взглянула девушка.
Она взглянула — и глаза её были водянистые. И его сразу про

брало, и он несколько раз догадался, но не одно за другим, а сразу 
все несколько раз. Он догадался, что это — дочь прессовщицы Груши, 
посаженной за болтовню против Вождя Народов. И что эта дочь при
несла ему неправильную анкету, скрыла, а он вызывал её и грозил су
дить за неправильную анкету, и тогда она отравилась. Она отравилась, 
но сейчас-то по волосам и глазам он догадался, что она утопилась. 
И ещё он догадался, что она догадалась, кто он. И ещё догадался, что 
если она утопилась, а он сидит с ней рядом — так он тоже умер. И его 
всего пробило потом. Он вытер пот, а ей сказал:

— Ну, и жарища! А где б воды выпить, ты не знаешь?
— Вон,— кивнула девушка.
Она показала ему на какое-то корыто или ящик, наполненный за

стоявшейся дождевой водой вперемешку с зеленоватой глиной. И тут 
он ещё раз догадался, что вот этой-то воды она тогда и наглоталась, 
а теперь хочет, чтобы и он захлебнулся. Но если так она хочет, зна
чит, он ещё жив?

— Вот что,— схитрил он, чтоб от неё отделаться.— Ты сходи и 
позови мне сюда прораба. И пусть он для меня сапоги захватит, а то 
как же я пойду?

Девушка кивнула, соскочила с трубы и похлюпала по лужам та
кой же простоволосой неряхой, а в комбинезоне и в сапогах, как хо
дят девушки на строительствах.

Ему же так пить хотелось, что он решил выпить и из этого коры
та. Если немножко выпить, так ничего. Он слез и с удивлением заме
тил, что по грязи ничуть не скользит. Земля под ногами была какая-то 
неопределённая. И всё вокруг было неопределённое, не было ничего 
видно вдаль. Он мог бы так и идти, но вдруг испугался, что потерял 
важную бумагу. Проверил карманы — все сразу карманы, и ещё быст
рей, чем управлялись руки, понял, что — да, потерял.

Он испугался сразу, очень испугался, потому что по теперешним 
временам таких бумаг людям читать не надо. Могут быть большие для 
него неприятности. И сразу он понял, где потерял — когда вылезал из 
трубы. И он быстро пошёл назад. Но не находил этого места. Совсем 
он не узнавал места. И трубы никакой не было. Зато ходили туда-сюда 
рабочие. И это было хуже всего: они могли найти!

Рабочие были все незнакомые, молодые. Какой-то парень в бре
зентовой куртке сварщика, с крылышками на плечах, остановился и 
смотрел на него. Зачем он так смотрел? Может, он нашёл?

— Слушай, парень, у тебя спичек нет? — спросил Русанов.
— Ты ж не куришь,— ответил сварщик.
(Всё знают! Откуда знают?)
— Мне для другого спички нужны.
— А для чего для другого? — присматривался сварщик.
И действительно, как глупо он ответил! Это же типичный ответ 

диверсанта. Могут его задержать — а тем временем найдётся бумага. 
А спички ему вот для чего — чтобы сжечь ту бумагу.

А парень ближе, ближе к нему подходил — Русанов очень пере
пугался, предчувствуя. Парень заглянул глазами в глаза и сказал чёт
ко, раздельно:

8 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН
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— Судя по тому, что ьльчанская как бы завещала мне свою дочь, 
я заключаю, что она чувствует себя виноватой и ждёт ареста.

Русанов задрожал в перезнобе:
— А вы откуда знаете?
(Это он так спросил, а понятно было, что парень только что про

чёл его бумагу: слово в слово было оттуда!)
Но сварщик ничего не ответил и пошёл своей дорогой. И Руса

нов заметался! Ясно было, что где-то тут близко лежит его заявление, 
и надо найти скорей, скорей!

И он кидался между какими-то стенами, заворачивал за углы, 
сердце выскакивало вперёд, а ноги не успевали, ноги совсем медлен
но двигались, отчаяние! Но вот уже он увидел бумажку! Он так сра
зу и подумал, что это она. Он хотел бежать к ней, но ноги совсем 
не шли. Тогда он опустился на четвереньки и главные толчки давая 
руками, пошёл к бумаге. Только бы кто-нибудь не захватил раньше! 
Только б не опередили, не выхватили! Ближе, ближе... И наконец, 
он схватил бумагу! Она!! Но даже в пальцах уже не было сил рвать, 
и он лёг ничком отдохнуть, а её поджал под себя.

И тут кто-то тронул его за плечо. Он решил не оборачиваться и 
не выпускать из-под себя бумаги. Но его трогали мягко, это женская 
была рука, и Русанов догадался, что это была сама Ельчанская.

— Друг мой! — мягко спросила она, наверно наклоняясь к само
му его уху.— А, друг мой! Скажите, где моя дочь? Куда вы её дели?

— Она в хорошем месте, Елена Фёдоровна, не беспокойтесь! — 
ответил Русанов, но головы к ней не повернул.

— А в каком месте?
— В детприёмнике.
— А в каком детприёмнике? — Она не допрашивала, её голос 

звучал печально.
— Вот, не скажу, право.— Уж он искренне хотел ей ответить, 

но сам не знал: не он сдавал, а из того места могли переслать.
— А — под моей фамилией?— почти нежно звучали её вопросы 

за плечом.
— Нет,— посочувствовал Русанов.— Такой уж порядок: фамилию 

меняют. Я ни при чём, такой порядок.
Он лежал и вспоминал, что Ельчанских обоих он почти даже лю

бил. Он никакого не имел против них зла. И если пришлось написать 
на старика, то лишь потому, что просил Чухненко, которому Ельчан- 
ский мешал работать. И после посадки мужа, Русанов искренне за
ботился о жене и дочери, и тогда, ожидая ареста, она поручила ему 
дочь. Но как вышло, что он и на неё написал,— он не мог вспомнить.

Теперь он обернулся с земли посмотреть на неё, но её не было, 
совсем не было (да ведь она же и умерла, как она могла быть?), а 
вместо этого сильно кольнуло в шее, в правой стороне. И он выровнял 
голову и продолжал лежать. Ему надо было отдохнуть — он так ус
тал, как никогда не уставал! Всё тело ему ломало.

Это был какой-то шахтный проход, где он лежал, штольня, но 
глаза его привыкли к темноте, и он заметил рядом с собой, на земле, 
засыпанной мелким антрацитом, телефонный аппарат. Вот это его 
очень удивило — откуда здесь мог взяться городской аппарат? и неу
жели он подключён? Тогда можно позвонить, чтобы принесли ему 
попить. И вообще бы взяли его в больницу.

Он снял трубку, но вместо гудка услышал бодрый деловой голос:
— Товарищ Русанов?
— Да, да,— живо подобрался Русанов (как-то сразу чувствовалось, 

что это голос — сверху, а не снизу).
— Зайдите в Верховный Суд.
— В Верховный Суд? Есть! Сейчас! Хорошо! — И уже клал труб

ку, но опомнился:— Да, простите, а какой Верховный Суд — старый 
или новый?



— Новый,— ответили ему холодно.— Поторопитесь.— И положи
ли трубку.

И он всё вспомнил о смене Суда! — и проклял себя, что сам пер
вый взял трубку. Матулевича не было... Клопова не было... Да, и Бе
рии ж не было! — ну, времена!

Однако, надо было идти. Сам бы он не имел сил встать, но пото
му что вызывали — надо было подняться. Он напрягался четырьмя 
конечностями, привставал и падал, как телёнок, ещё не научившийся 
ходить. Правда, ему не назначили точного времени, но сказали: «По
торопитесь!» Наконец, держась за стенку, он встал на ноги. И так по
брёл на расслабленных, неуверенных ногах, всё время держась за 
стенку. Почему-то и шея болела справа.

Он шёл и думал: неужели его будут судить? Неужели возможна 
такая жестокость: по прошествии стольких лет его судить? Ах, эта 
смена Суда! Ах, не к добру!

Ну что ж, при всём его уважении к Высшей Судебной Инстанции 
ему ничего не остаётся, как защищаться и там. Он осмелится защи
щаться!

Вот что он им скажет: не я осуждал! и следствия вёл тоже не я! 
Я только сигнализировал о подозрениях. Если в коммунальной убор
ной я нахожу клочок газеты с разорванным портретом Вождя — моя 
обязанность этот клочок принести и сигнализировать. А следствие на 
то и поставлено, чтобы проверить! Может быть это случайность, мо
жет быть это не так. Следствие для того и поставлено, чтобы выяснить 
истину! А я только исполнял простой гражданский долг.

Вот что он им скажет: все эти годы важно было оздоровить об
щество! морально оздоровить! А это невозможно без чистки общества. 
А чистка невозможна без тех, кто не брезгует совком.

Чем больше в нём разворачивались аргументы, тем больше он 
накалялся, как он им сейчас выскажет. Он даже хотел теперь скорей 
дойти, чтоб его скорей вызвали, и он им просто выкрикнет:

— Не я один это делал! Почему вы судите именно меня? А к то  
этого не делал? А как бы он на посту удержался, если бы не п о м о 
гал?!. Гузун? Так и сам сел!

Он напрягся, будто уже кричал — но заметил, что не кричит сов
сем, а только надулось горло. И болело.

Он шёл уже будто не по штольне, а просто по коридору, а сзади 
его окликнули:

— Пашка! Ты что — больной? Чего это еле тащишься?
Он подбодрился и, кажется, пошёл как здоровый. Обернулся, кто 

ж его окликал — это был Звейнек, в юнгштурме, с портупеей.
— А ты куда, Ян? — спросил Павел и удивился, почему тот такой 

молодой. То есть, он и был молодой, но сколько ж с тех пор прошло?
— Как куда? Куда и ты, на комиссию.
На какую ж комиссию? — стал соображать Павел. Ведь он был вы

зван в какое-то другое место, но уже не мог вспомнить — в какое.
И он подтянулся к шагу Звейнека и пошёл с ним бодро, быстро, 

молодо. И почувствовал, что ему ещё нет двадцати, что он холостой 
парень.

Они стали проходить большое служебное помещение, где за мно
гими канцелярскими столами сидела интеллигенция — старые бухгал
теры с бородами, как у попов, и с галстуками; инженеры с молоточка
ми в петлицах; пожилые дамы, как барыни; и машинистки молодень
кие накрашенные в юбках выше колен. Как только они со Звейнеком 
вошли, чётко выстукивая в четыре сапога, так все эти человек трид
цать обернулись к ним, некоторые привставали, другие кланялись си
дя,— и все вращали головами за ними, пока они шли, и на лицах у 
всех был испуг, а Павлу с Яном это льстило.

Они зашли в следующую комнату и здоровались с другими чле
нами комиссии и рассаживались за столом, папки на красную скатерть.
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— Ну, запускайте! — распорядился Венька, председатель.
Запустили. Первая вошла тётя Груша из прессового цеха.
— Тётя Груша, а ты чего?— удивился Венька.— Ведь мы — аппа

рат чистим, а ты чего? Ты в аппарат, что ли, пролезла?
И все рассмеялись.
— Да нет. видишь,— не робела тётя Груша.— У меня дочка под

растает, надо бы дочку в садик устроить, а?
— Хорошо, тётя Груша! — крикнул Павел.— Пиши заявление, 

устроим. Дочку — устроим! А сейчас не мешай, мы интеллигенцию 
чистить будем!

И потянулся налить себе воды из графина — но графин оказался 
пустой. Тогда он кивнул соседу, чтобы передали еаду графин с того 
конца стола. Передали, но и он был пустой.

А пить хотелось так, что всё горло жгло.
— Пить! — попросил он.— Пить!
— Сейчас,— сказала доктор Гангарт,— сейчас принесут воды.
Русанов открыл глаза. Она сидела около него на постели.
— У меня в тумбочке — компот,— слабо произнёс Павел Нико

лаевич. Его знобило, ломало, а в голове стукало тяжело.
— Ну, компота вам нальём,— улыбнулась Гангарт тоненькими гу

бами. Она сама открыла тумбочку, доставая бутылку компота и стакан.
В окнах угадывался вечерний солнечный свет.
Павел Николаевич покосился, как Гангарт наливает ему компот. 

Чтоб чего-нибудь не подсыпала.
Кисло-сладкий компот был пронизывающе приятный. Павел Ни

колаевич с подушки из рук Гангарт выцедил весь стакан.
— Сегодня плохо мне было,— пожаловался он.
— Нет, вы ничего перенесли,— не согласилась Гангарт.— Просто 

сегодня мы увеличили вам дозу.
Новое подозрение кольнуло Русанова.
— И что, каждый раз будете увеличивать?
— Теперь всё время будет такая. Вы привыкнете, вам будет легче.
А опухоль-жаба сидела под челюстью, как и сидела.
— А Верховный...? — начал он и подрезался.
Он уже путал, о чём в бреду, о чём наяву.

17

Вера Корнильевна беспокоилась, как Русанов перенесёт полную 
дозу, за день наведывалась несколько раз и задержалась после кон
ца работы. Она могла бы так часто не приходить, если бы дежурила 
Олимпиада Владиславовна, как было по графику, но её-таки взяли на 
курсы профказначеев, вместо неё сегодня днём дежурил Тургун, а 
он был слишком беспечен.

Русанов перенёс укол тяжеловато, однако в допустимых преде
лах. Вслед за уколом он получил снотворное и не просыпался, но 
беспокойно ворочался, дёргался, стонал. Всякий раз Вера Корнильев
на оставалась понаблюдать за ним и слушала его пульс. Он корчился 
и снова вытягивал ноги. Лицо его покраснело, взмокло. Без очков да 
ещё на подушке голова его не имела начальственного' вида. Редкие 
белые волосики, уцелевшие от облысения, были разлизаны по темени.

Но столько раз ходя в палату, Вера Корнильевна заодно делала и 
другие дела. Выписывался Поддуев, который считался старостой па
латы, и хотя должность эта существовала ни для чего, однако полага
лась. И от койки Русанова перейдя по соседству к следующей, Вера 
Корнильевна объявила:

— Костоглотов. С сегодняшнего дня вы назначаетесь старостой 
палаты.

Костоглотов лежал поверх одеяла одетый и читал газету (уж вто
рой раз Гангарт приходила, а он всё читал газету). Всегда ожидая от

РАКОВЫЙ КОРПУС 11'



[12 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

него какого-нибудь выпада, Гангарт сопроводила свою фразу лёгкой 
улыбкой, как бы объясняя, что и сама понимает, что всё это ни к чему. 
Костоглотов поднял от газеты весёлое лицо и, не зная, как лучше вы
разить уважение к врачу, подтянул к себе слишком вытянутые по 
кровати длинные ноги. Вид его был очень благожелательный, а ска
зал он:

— Вера Корнильевна! Вы хотите нанести мне непоправимый мо
ральный урон. Никакой администратор не свободен от ошибок, а 
иногда и впадает в соблазн власти. Поэтому я после многолетних раз
мышлений дал себе обет никогда больше не занимать административ
ных должностей.

— А вы занимали? И высокие? — Она входила в забаву разговора 
с ним.

— Самая высокая была — помкомвзвода. Но фактически даже 
ещё выше. Моего командира взвода за полную тупость и неспособ
ность отправили на курсы усовершенствования, откуда он должен 
был выйти не ниже, как командиром батареи — но уже не к нам в ди
визион. А другого офицера, которого вместо него прислали, сразу при
стегнули к политотделу сверх штата. Комдив мой не возражал, по
тому что я приличный был топограф, и ребята меня слушались. И так 
я в звании старшего сержанта два года был и. о. комвзвода — от Ель
ца до Франкфурта-на-Одере. И кстати, это были лучшие годы всей 
моей жизни, как ни смешно.

Всё-таки и с поджатыми ногами получалось невежливо, он спу
стил их на пол.

— Ну, вот видите,— улыбка расположения не сходила с лица 
Гангарт и когда она слушала его и когда сама говорила.— Зачем же 
бы отказываетесь? Вам опять будет хорошо.

— Славненькая логика! — мне хорошо! А демократия? Вы же по
пираете принципы демократии: палата меня не выбирала, избиратели 
не знают даже моей биографии... Кстати, и вы не знаете...

— Ну что ж, расскажите.
Она вообще негромко говорила, и он снизил голос для неё одной. 

Русанов спал, Зацырко читал, койка Поддуева была уже пуста,— их 
почти и не слышали.

— Это очень долго. И потом я смушён, что я сижу, а вы стоите. 
Так не разговаривают с женщинами. Но если я, как солдат, стану сей
час в проходе, будет ещё глупей. Вы присядьте на мою койку, пожа
луйста.

— Вообще-то мне идти надо,— сказала она. И села на краешек.
— Видите, Вера Корнильевна, за приверженность демократии я 

больше всего в жизни пострадал. Я пытался насаждать демократию 
в армии — то есть, много рассуждал. За это меня в 39-м не послали 
в училище, оставили рядовым. А в 40-м уже доехал до училища, так 
сдерзил начальству там, и оттуда отчислили. И только в 41-м кой-как 
кончил курсы младших командиров на Дальнем Востоке. Честно го
воря, очень досадно было мне, что я не офицер, все мои друзья пош
ли в офицеры. В молодости это как-то переживаешь. Но справедли
вость я ценил выше.

— У меня один близкий человек,— сказала Гангарт, глядя в оде
яло,— тоже имел такую судьбу: очень развитой — и рядовой.— Пол
паузы, миг молчания, пролетел меж их головами, и она подняла гла
за.— Но вы и сегодня таким остались.

— То есть: рядовым или развитым?
— Дерзким. Как, например, вы всегда разговариваете с врача

ми? Со мной особенно.
Она строго это спросила, но странная была у неё строгость, вся 

пропитанная мелодичностью, как все слова и движения Веры Гангарт.
— Я — с вами? Я с вами разговариваю исключительно почтитель

но. Это у меня высшая форма разговора, вы ещё не знаете. А если



вы имеете в виду первый день, так вы не представляете, в каких же я 
был клещах. Еле-еле меня, умирающего, выпустили из области. При
ехал сюда — тут вместо зимы дождь-проливняк, а у меня — валенки 
под мышкой, у нас же там морозяра. Шинель намокла, хоть отжимай. 
Валенки сдал в камеру хранения, сел в трамвай ехать в старый го
род, там у меня ещё с фронта адрес моего солдата. А уже темно, 
весь трамвай отговаривает: не идите, зарежут! После амнистии 53-го 
года, когда всю шпану выпустили, никак её опять не выловят. А я 
ещё не был уверен, тут ли мой солдат, и улица такая, что никто её 
не знает. Пошёл по гостиницам. Такие красивые вестибюли в гости
ницах, просто стыдно моими ногами входить, и кое-где даже места 
были, но вместо паспорта протяну своё ссыльное удостоверение — 
«нельзя!», «нельзя!». Ну, что делать? Умирать я был готов, но почему 
же под забором? Иду прямо в милицию: «Слушайте, я — ваш.  Уст
раивайте меня ночевать». Перемялись, говорят: «Идите в чайхану и 
ночуйте, мы там документов не проверяем». Но не нашёл я чайханы, 
поехал опять на вокзал. Спать нельзя, милиционер ходит-гоняет. Ут
ром — к вам в амбулаторию. Очередь. Посмотрели — сейчас же ло
житься. Теперь двумя трамваями через весь город — в комендатуру. 
Так рабочий день по всему Советскому Союзу — а комендант ушёл 
и наплевать. И никакой запиской он ссыльных не удостаивает: мо
жет придёт, может нет. Тут я сообразил: если я ему удостоверение 
отдам — мне, пожалуй, валенок на вокзале не выдадут. Значит, дву
мя трамваями опять на вокзал. Каждая поездка — полтора часа.

— Что-то я у вас валенок не помню. Разве были?
— Не помните, потому что я тут же, на вокзале, эти валенки 

продал какому-то дядьке. Рассчитал, что эту зиму долежу в клини
ке, а до следующей не доживу. Теперь опять в комендатуру! — на 
одних трамваях червонец проездил. Там ещё километр грязюкой пе
реться, а ведь у меня боли, я еле иду. И всюду мешок свой тащу. 
Слава тебе, пришёл комендант. Отдаю ему в залог разрешение моей 
областной комендатуры, показываю направление вашей амбулато
рии, отмечает: можно лечь. Теперь еду... не к вам ещё, в центр. По 
афишам вижу, что идёт «Спящая красавица».

— Ах вот как! Так вы ещё — по балетам? Ну, знала б — не по
ложила б! Не-ет!

— Вера Корнильевна, это — чудо! Перед смертью последний раз 
посмотреть балет! Да и без смерти я его в своей вечной ссылке ни
когда не увижу. Так нет же, чёрт! — заменён спектакль! Вместо «Спя
щей красавицы» пойдёт «Агу-Балы».

Беззвучно смеясь, Гангарт качала головой. Вся эта затея умира
ющего с балетом ей, конечно, нравилась, очень нравилась.

— Что делать? В консерватории — фортепьянный концерт аспи
рантки. Но — далеко от вокзала, и угла лавки не захвачу. А дождь 
всё лупит, всё лупит! Один выход: ехать сдаваться к вам. Приез
жаю — «мест нет, придётся несколько дней подождать». А больные 
говорят, тут и по неделе ждут. Где ждать? Что мне оставалось? Без 
лагерной хватки пропадёшь. А тут вы ещё бумажку у меня из рук 
уносите?.. Как же я должен был с вами разговаривать?

Теперь весело вспоминалось, обоим было смешно.
Он это всё рассказывал без усилия мысли, а думал вот о чём: ес

ли мединститут она кончила в 46-м году, то ей сейчас не меньше три
дцати одного года, она ему почти ровесница. Почему же Вера Кор
нильевна кажется ему моложе двадцатитрёхлетней Зои? Не по лицу, 
а по повадке: по несмелости, по застыдчивости. В таких случаях бы
вает можно предположить, что она... Внимательный взгляд умеет вы
делить таких женщин по мелочам поведения. Но Гангарт — замужем. 
Так почему же..?

А она смотрела на него и удивлялась, почему он вначале пока
зался ей таким недоброжелательным и грубым. У него, правда, тём-
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ный взгляд и жёсткие складки, но он умеет смотреть и говорить очень 
дружественно и весело, вот как сейчас. Вернее, у него всегда наго
тове и та, и другая манера, и не знаешь, какую ждать.

— О балеринах и о валенках я теперь всё усвоила,— улыбалась 
она.— Но — сапоги? Вы знаете, что ваши сапоги — это небывалое 
нарушение нашего режима?

И она сузила глаза.
— Опять режим,— скривился Костоглотов, и шрам его скривил

ся.— Но ведь прогулка даже в тюрьме положена. Я без прогулки не 
могу, я тогда не вылечусь. Вы ж не хотите лишить меня свежего воз
духа?

Да, Гангарт видела, как подолгу он гулял сторонними одинокими 
аллейками медгородка: у кастелянши выпросил женский халат, ко
торых мужчинам не давали, не хватало; морщь халата сгонял под ар
мейским поясом с живота на бока, а полы халата всё равно раздёрги
вались. В сапогах, без шапки, с косматой чёрной головой он гулял 
крупными твёрдыми шагами, глядя в камни под собой, а дойдя до 
намеченного рубежа, на нём поворачивался. И всегда он держал ру
ки сложенными за спиной. И всегда один, ни с кем.

— Вот на днях ожидается обход Низамутдина Бахрамовича и: 
знаете, что будет, если он увидит ваши сапоги? Мне будет выговор в 
приказе.

Опять она не требовала, а просила, даже как бы жаловалась ему. 
Она сама удивлялась тому тону даже не равенства, а немного и под
чинения, который установился между ними и которого у неё с боль
ными вообще никогда не бывало.

Костоглотов, убеждая, тронул своей лапой её руку:
— Вера Корнильевна! Стопроцентная гарантия, что он у меня их 

не найдёт. И даже в вестибюле никогда в них не встретит.
— А на аллейке?
— А там он не узнает, что я — из его корпуса! Даже вот хотите, 

давайте для смеху напишем анонимный донос на меня, что у меня 
сапоги, и он с двумя санитарками придёт здесь шарить — и никогда 
не найдут.

— А разве это хорошо — писать доносы?— Она опять сузила 
глаза.

Ещё вот: зачем она губы красила? Это было грубовато для неё, 
это нарушало её тонкость. Он вздохнул:

— Да ведь пишут, Вера Корнильевна, как пишут! И получается. 
Римляне говорили: testis unas — testis nullus, один свидетель — ника
кой не свидетель. А в двадцатом веке и один — лишний стал, и од
ного-то не надо.

Она увела глаза. Об этом трудно ведь было говорить.
— И куда ж вы их тогда спрячете?
— Сапоги? Да десятки способов, сколько будет времени. Может 

быть, в холодную печку кину, может быть, на верёвочке за окно под
вешу. Не беспокойтесь!

Нельзя было не засмеяться и не поверить, что он действительно 
вывернется.

— Но как вы умудрились не сдать их в первый день?
— Ну, это уж совсем просто. В той конуре, где переодевался, по

ставил за створку двери. Санитарка всё остальное сгребла в мешок 
с биркой и унесла на центральный склад. Я из бани вышел, в газетку 
их обернул и понёс.

Разговаривали уже о какой-то ерунде. Шёл рабочий день, и по
чему она тут сидела? Русанов беспокойно спал, потный, но спал, и 
рвоты не было. Гангарт ещё раз подержала его пульс и уж было по
шла, но тут же вспомнила, опять обернулась к Костоглотову:

— Да, вы дополнительного ещё не получаете?
— Никак нет,— навострился Костоглотов.
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— Значит, с завтрашнего дня. В день два яйца, два стакана мо
лока и пятьдесят грамм масла.

— Что-что? Могу ли я верить своим ушам? Да ведь меня никогда 
в жизни так не кормили!.. Впрочем, знаете, это справедливо. Ведь я 
за эту болезнь даже по бюллетеню не получу.

— Как это?
— Очень просто. Оказывается, я в профсоюзе ещё не состою ше

сти месяцев. И мне ничего не положено.
— Ай-я-яй! Как же это получилось?
— Да отвык я просто от этой жизни. Приехал в ссылку — как я 

должен был догадаться, что надо скорей вступать в профсоюз?
С одной стороны такой ловкий, а с другой — такой неприспособ

ленный. Этого дополнительного именно Гангарт ему добивалась, очень 
настойчиво, было не так легко... Но надо идти, идти, так можно про
говорить целый день.

Она подходила уже к двери, когда он с насмешкой крикнул:
— Подождите, да вы меня не как старосту подкупаете? Теперь 

я буду мучиться, что впал в коррупцию с первого дня!..
Гангарт ушла.
Но после обеда больных ей было неизбежно снова навещать Ру

санова. К этому времени она узнала, что ожидаемый обход главного 
врача будет именно завтра. Так появилось и новое дело в палатах —- 
идти проверять тумбочки, потому что Низамутдин Бахрамович рев
нивее всего следил, чтобы в тумбочках не было крошек, лишних про
дуктов, а в идеале и ничего, кроме казённого хлеба и сахара. И ещё 
он проверял чистоту, да с такой находчивостью, что и женщина бы 
не догадалась. *

Поднявшись на второй этаж, Вера Корнильевна запрокинула го
лову и зорко смотрела по самым верхним местам их высоких поме
щений. И в углу над Сибгатовым ей повиделась паутина (стало боль
ше света, на улице проглянуло солнце). Гангарт подозвала санитар
ку — это была Елизавета Анатольевна, почему-то именно на неё вы
падали все авралы, объяснила, как надо сейчас всё мыть к завтраш
нему дню, и показала на паутину.

Елизавета Анатольевна достала из халата очки, надела их, ска
зала:

— Представьте, вы совершенно правы. Какой ужас!—Сняла оч
ки и пошла за лестницей и щёткой. Убирала она всегда без очков.

Дальше Гангарт вошла в мужскую палату. Русанов был в том же 
положении, распаренный, но пульс снизился, а Костоглотов как раз 
надел сапоги и халат и собирался гулять. Вера Корнильевна объявила 
всей палате о завтрашнем важном обходе и просила самим просмот
реть тумбочки прежде, чем она их тоже проверит.

— А вот мы начнём со старосты,— сказала.
Начинать можно было и не со старосты, она не знала, почему 

опять пошла именно в этот угол.
Вся Вера Корнильевна была — два треугольника, поставленных 

вершина на вершину: снизу треугольник пошире, а сверху узкий. 
Перехват её стана был до того узенький, что просто руки тянулись 
наложить пальцы и подкинуть её. Но ничего подобного Костоглотов 
не сделал, а охотно растворил перед ней свою тумбочку:

— Пожалуйста.
— Ну-ка, разрешите, разрешите,— добиралась она. Он посторо

нился. Она села на его кровать у самой тумбочки и стала проверять.
Она сйдела, а он стоял над ней сзади и хорошо видел теперь её 

шею — беззащитные тонкие линии, и волосы средней тёмности, по
ложенные просто в узелок на затылке без всякой претензии на моду.

Нет, надо было как-то освобождаться от этого наплыва. Невоз
можно., чтобы каждая милая женщина вызывала полное замутнение
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головы. Вот посидела с ним, поболтала, ушла — а он все эти часы ду
мал о ней. А ей что? — она придёт вечером домой, её обнимет муж.

Надо было освобождаться!— но невозможно было и освободить
ся иначе, как через женщину же.

И он стоял и смотрел ей в затылок, в затылок. Сзади воротник 
халата поднялся колпачком и открылась кругленькая косточка — са
мая верхняя косточка спины. Пальцем бы её обвести.

— Тумбочка, конечно, из самых безобразных в клинике,— ком
ментировала тем временем Гангарт.— Крошки, промасленная бумага, 
тут же и махорка, и книга, и перчатки. Как вам не стыдно? Это вы 
всё-всё сегодня уберёте.

А он смотрел ей в шею и молчал.
Она вытянула верхний выдвижной ящичек и тут, между мелочью, 

заметила небольшой флакон с бурой жидкостью, миллилитров на 
сорок. Флакон был туго заткнут, при нём была пластмассовая рюмоч
ка, как в дорожных наборах, и пипетка.

— А это что? Лекарство?
Костоглотов чуть свистнул.
— Так, пустяки.
— Что за лекарство? Мы вам такого не давали.
— Ну что ж, я не могу иметь своего?
— Пока вы лежите в нашей клинике и без нашего ведома — ко

нечно нет!
— Ну, мне неудобно вам сказать... От мозолей.
Однако, она вертела в пальцах безымянный ненадписанный фла

кон, пытаясь его открыть, чтобы понюхать,— и Костоглотов вмешал
ся. Обе жёсткие горсти сразу он наложил на её руки и отвёл ту, кото
рая хотела вытянуть пробку.

Вечное это сочетание рук, неизбежное продолжение разговора...
— Осторожно,— очень тихо предупредил он.— Это нужно уме

ючи. Нельзя пролить на пальцы. И нюхать нельзя.
И мягко отобрал флакон.
В конце концов это выходило за границы всяких шуток!
— Что это?— нахмурилась Ганга рт.— Сильное вещество?
Костоглотов опустился, сел рядом с ней и сказал деловито, сов

сем тихо:
— Очень. Это — иссык-кульский корень. Его нельзя нюхать — 

ни в настойке, ни в сухом виде. Поэтому он так и заткнут. Если ко
рень перекладывать руками, а потом рук не помыть и забывши лиз
нуть — можно умереть.

Вера Корнильевна была испугана:
— И зачем он вам?
— Вот беда,— ворчал Костоглотов,— откопали вы на мою голову. 

Надо было мне его спрятать... Затем, что я им лечился и сейчас под
лечиваюсь.

— Только для этого?— испытывала она его глазами. Сейчас она 
ничуть их не сужала, сейчас она была врач и врач.

Она-то смотрела как врач, но глаза-то были светло-кофейные.
— Только,— честно сказал он.
— Или это вы... про запас?— всё ещё не верила.
— Ну, если хотите, когда я ехал сюда — такая мысль у меня бы

ла. Чтоб лишнего не мучиться... Но боли прошли — это отпало. А ле
читься я им продолжал.

— Тайком? Когда никто не видит?
— А что человеку делать, если не дают вольно жить? Если везде 

режим?
— И по скольку капали?
— По ступенчатой схеме. От одной капли до десяти, от десяти 

до одной и десять дней перерыв. Сейчас как раз перерыв. А честно



говоря, я  не уверен, что боли упали у меня от одного рентгена. Мо
жет, и от корня тоже.

Они оба говорили приглушённо.
— Это на чём настойка?
— На водке.
— Вы сами делали?
— У-гм.
— И какая же концентрация?
— Да какая... Дал мне охапку, говорит: вот это — на три пол- 

литра. Я и разделил.
— Но весит-то сколько?
— А он не взвешивал. Он так, на глазок принёс.
— На глазок? Такой ядище! Это — аконитум! Подумайте сами!
— А что мне думать?— начал сердиться Костоглотов. — Вы бы 

попробовали умирать одна во всей вселенной, да когда комендатура 
вас за черту посёлка не выпускает, вот тогда б и думали — акони
тум! да сколько весит! Мне эта пригоршня корня, знаете, сколько 
могла потянуть? Двадцать лет каторжных работ! За самовольную от
лучку с места ссылки. А я поехал. За полтораста километров. В горы. 
Живёт такой старик, Кременцов, борода академика Павлова. Из по
селенцев начала века. Чистый знахарь! — сам корешок собирает, сам 
дозы назначает. В собственной деревне над ним смеются, в своём 
ведь отечестве нет пророка. А из Москвы и Ленинграда приезжают. 
Корреспондент «Правды» приезжал. Говорят, убедился. А сейчас 
слухи, что старика посадили. Потому что дураки какие-то развели на 
поллитре и открыто в кухне держали, а позвали на ноябрьские гос
тей, тем водки не хватило, они без хозяев и выпили. Трое насмерть. 
А ещё в одном доме дети отравились. А старик при чём? Он предуп
реждал...

Но, заметив, что уже говорит против себя, Костоглотов замолк.
Гангарт волновалась:
— Так вот именно! Содержание сильнодействующих веществ в 

общих палатах — запрещено! Это исключается — абсолютно! Возмо
жен несчастный случай. Дайте-ка сюда флакончик.

— Нет,— уверенно отказался он.
— Дайте!— она соединила брови и протянула руку к его сжатой 

руке.
Крепкие, большие, много работавшие пальцы Костоглотова зак

рылись так, что и пузырька в них видно не было.
Он улыбнулся:
— Так у вас не выйдет.
Она расслабила брови:
— В конце концов я знаю, когда вы гуляете, и могу взять фла

кончик без вас.
— Хорошо, что предупредили, теперь запрячу.
— На верёвочке за окно? Что ж мне остаётся, пойти и заявить?
— Не верю. Вы же сами сегодня осудили доносы!
— Но вы мне не оставляете никакого средства!
— И значит нужно доносить? Недостойно. Вы боитесь, что нас

тойку выпьет вот товарищ Русанов? Я не допущу. Заверну и упакую. 
Но я буду уезжать от вас — ведь я опять начну корнем лечиться, а 
как же! А вы в него не верите?

— Совершенно! Это тёмные суеверия и игра со смертью. Я верю 
только в научные схемы, испытанные на практике. Так меня учили. 
И так думают все онкологи. Дайте сюда флакон.

Она всё-таки пробовала разжать его верхний палец.
Он смотрел в её рассерженные светло-кофейные глаза, и не толь

ко не хотелось ему упорствовать или спорить с ней, а с удовольстви
ем он отдал бы ей этот пузырёк, и всю даже тумбочку. Но поступить
ся убеждениями ему было трудно.

РАКОВЫ^ КОРПУС а?
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— Э-эх, святая наука! — вздохнул он.— Если б это было всё так 
безусловно, не опровергало само себя каждые десять лет. А во что дол
жен верить я? В ваши уколы? Вот зачем мне новые уколы ещё наз
начили? Что это за уколы?

— Очень нужные! Очень важные для вашей жизни! Вам надо 
ж и з н ь  спасти!— она выговорила это ему особенно настойчиво, и 
светлая вера была в её глазах.— Не думайте, что вы выздоровели!

— Ну, а точней? В чём их действие?
— А зачем вам точней! Они вылечивают. Они не дают возникать 

метастазам. Точней вы не поймёте... Хорошо, тогда отдайте мне фла
кон, а я даю вам честное слово, что верну его, когда будете уезжать!

Они смотрели друг на друга.
Он прекомично выглядел — уже одетый для прогулки в бабий 

халат и перепоясанный ремнём со звездой.
Но до чего ж она настаивала! Шут с ним, с флаконом, не жалко и 

отдать, дома у него ещё вдесятеро этого аконитума. Беда в другом: 
вот милая женщина со светло-кофейными глазами. Такое светящееся 
лицо. С ней так приятно разговаривать. Но ведь никогда невозмож
но будет её поцеловать. И когда он вернётся в свою глушь, ему даже 
поверить будет нельзя, что он сидел рядом вплоть вот с такой светя
щейся женщиной, и она хотела его, Костоглотова, спасти во что бы 
то ни стало!

Но именно спасти его она и не может.
— Вам тоже я опасаюсь отдать,— пошутил он.— У вас кто-ни

будь дома выпьет.
(Кто! Кто выпьет дома?!. Она жила одна. Но сказать это сейчас 

было неуместно, неприлично.)
— Хорошо, давайте вничью. Давайте просто выльем.
Он рассмеялся. Ему жаль стало, что он так мало может для неё 

сделать.
— Ладно. Иду во двор и выливаю.
А всё-таки, губы она красила зря.
— Нет уж, теперь я вам не верю. Теперь я должна сама присут

ствовать.
— Но вот идея! Зачем выливать? Лучше я отдам хорошему че

ловеку, которого вы всё равно не спасёте. А вдруг ему поможет?
— Кому это?
Костоглотов показал кивком на койку Вадима Зацырко и ещё 

снизил голос:
— Ведь меланобластома?
— Вот теперь я окончательно убедилась, что надо выливать. Вы 

тут кого-нибудь мне отравите обязательно! Да как у вас духу хватит 
дать тяжелобольному яд? А если он отравится? Вас не будет мучить 
совесть?

Она избегала как-нибудь его называть. За весь долгий разговор 
она не назвала его никак ни разу.

— Такой не отравится. Это стойкий парень.
— Нет-нет-нет! Пойдёмте выливать!
— Просто я в ужасно хорошем настроении сегодня. Пойдёмте, 

ладно.
И они пошли между коек и потом на лестницу.
— А вам не будет холодно?
— Нет, у меня кофточка поддета.
Вот, она сказала — «кофточка поддета». Зачем она так сказала? 

Теперь хотелось посмотреть — какая кофточка, какого цвета. Но и 
этого он не увидит никогда.

Они вышли на крыльцо. День разгулялся, совсем был весенний, 
приезжему не поверить, что только седьмое февраля. Светило солн
це. Высоковетвенные тополя и низкий кустарник изгородей — всё 
ещё было голо, но нередкие уже были клочки снегд в тени.
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ревьями лежала бурая и серая прилегшая прошлогодняя трава. Ал
леи, плиты, камни, асфальт были влажны, ещё не высохли. По скве
ру шло обычное оживлённое движение — навстречу, в обгон, впере- 
крест по диагоналям. Шли врачи, сёстры, санитарки, обслуга, амбу
латорные больные и родственники клинических. В двух местах кто-то 
даже присел на скамьи. Там и здесь, в разных корпусах, уже были 
открыты первые окна.

Перед самым крыльцом тоже было странно выливать.
— Ну, вон туда пойдёмте!— показал он на проход между рако

вым корпусом и ухогорлоносовым. Это было одно из его прогулочных 
мест.

Они пошли рядом плитчатой дорожкой. Врачебная шапочка Ган- 
гарт, сшитая по фасону пилотки, приходилась Костоглотову как раз 
по плечо.

Он покосился. Она шла вполне серьёзно, как бы делать важное 
дело. Ему стало смешно.

— Скажите, как вас в школе звали?— вдруг спросил он.
Она быстро взглянула на него.
— Какое это имеет значение?
— Да никакого, конечно, а просто интересно.
Несколько шагов она прошла молча, чуть пристукивая по плитам. 

Её газельи тонкие ноги он заметил ещё в первый раз, когда лежал 
умирающий на полу, а она подошла.

— Вега,— сказала она.
(То есть, и это была неправда. Неполная правда. Её так в школе 

звали, но один только человек. Тот самый развитой рядовой, который 
с войны не вернулся. Толчком, не зная почему, она вдруг доверила 
это имя другому.)

Они вышли из тени в проход между корпусами — и солнце уда
рило в них, и здесь тянул ветерок.

— Вега? В честь звезды? Но Вега — ослепительно белая.
Они остановились.
— А я — не ослепительная,— кивнула она.— Но я — ВЕ-ра ГА- 

нгарт. Вот и всё.
В первый раз не она перед ним растерялась, а он перед ней.
— Я хотел сказать...— оправдывался он.
— Всё понятно. Выливайте!—приказала она.
И не давала себе улыбнуться.
Костоглотов расшатал плотно загнанную пробку, осторожно вы

тянул её, потом наклонился (это очень смешно было в его халате-юб
ке сверх сапог) и отвалил небольшой камешек из тех, что остались 
тут от прежнего мощения.

— Смотрите! А то скажете — я в карман перелил!— объявил он 
с корточек у её ног.

Её ноги, ноги её газельи, он заметил ещё в первый раз, в первый
раз.

В сырую ямку на тёмную землю он вылил эту мутно-бурую чью- 
то смерть. Илщмутно-бурое чьё-то выздоровление.

— Можно!закл*адывать?— спросил он.
Она смотрёла^сверху и улыбалась.
Было мальчишеское в этом выливании и закладывании камнем. 

Мальчишеское, но и похожее на клятву. На тайну.
— Ну, похвалите же меня,— поднялся он с корточек.
— Хвалю,— улыбнулась она. Но печально.— Гуляйте.
И пошла в корпус.
Он смотрел ей в белую спину. В два треугольника, верхний и 

нижний.
До чего ж его стало волновать всякое женское внимание! За 

каждым словом он понимал больше, чем было. И после каждого по
ступка он ждал следующего.



Be-Га. Вера Гангарт. Что-то тут не сошлось, но он сейчас не мог 
понять. Он смотрел ей в спину.

— Вега! Ве-га!— вполголоса проговорил он, стараясь внушить из
дали.— Вернись, слышишь? Вернись! Ну, обернись!

Но не внушилось. Она не обернулась.
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Как велосипед, как колесо, раз покатившись, устойчивы только 
в движении, а без движения валятся, так и игра между женщиной и 
мужчиной, раз начавшись, способна существовать только в развитии. 
Если же сегодня нисколько не сдвинулось от вчера, игры уже нет.

Еле дождался Олег вечера вторника, когда Зоя должна была прий
ти на ночное дежурство. Весёлое расцвеченное колесо их игры непре
менно должно было прокатиться дальше, чем в первый вечер и в вос
кресенье днём. Все толчки к этому качению он ощущал в себе и пред
видел в ней и, волнуясь, ждал Зою.

Сперва он вышел встречать её в садик, зная по какой косой аллей
ке она должна прийти, выкурил там две махорочные скрутки, но по
том подумал, что в бабьем халате будет выглядеть глупо, не так, как 
хотел бы ей представиться. Да и темнело. И он пошёл в корпус, снял 
халат, стянул сапоги и в пижаме — ничуть не менее смешной — стоял 
у низа лестницы. Его торчливые волосы были сегодня по возможности 
пригнетены.

Она появилась из врачебной раздевалки, опаздывая и спеша. Но 
кивнула бровями, увидев его,— впрочем не с выражением удивления, 
а как бы отметив, что так и есть, правильно, тут она его и ждала, тут 
ему и место, у низа лестницы.

Она не остановилась и, чтобы не отстать, он пошёл с нею рядом, 
долгими ногами шагая через ступеньку. Ему это не было сейчас 
трудно.

— Ну, что новенького? — спросила она на ходу, как у адъютанта.
Новенького! Смена Верховного Суда! — вот что было новенького.

Но чтоб это понять — нужны были годы подготовки. И не это было 
сейчас Зое нужно.

— Вам — имя новенькое. Наконец я понял, как вас зовут.
— Да? Как же? — а сама проворно перебирала по ступенькам.
— На ходу нельзя. Это слишком важно.
И вот они уже были наверху, и он отстал на последних ступень

ках. Вослед ей глядя, он отметил, что ноги её толстоваты. К её плот
ной фигурке они, впрочем, подходили. И даже в этом был особый вкус. 
А всё-таки другое настроение, когда невесомые. Как у Веги.

Он сам себе удивлялся. Он никогда так не рассуждал, не смотрел, 
и считал это пошлым. Он никогда так не перебрасывался от женщины 
к женщине. Его дед назвал бы это, пожалуй, женобесием. Но сказано: 
ешь с голоду, люби смолоду. А Олег смолоду всё пропустил. Теперь 
же, как осеннее растение спешит вытянуть из земли последние соки, 
чтоб не жалеть о пропущенном лете, так и Олег в коротком возвра
те жизни и уже на скате её, уже конечно на скате,— спешил видеть 
и вбирать в себя женщин — и с такой стороны, как не мог бы им вы
сказать вслух. Он острее других чувствовал, что в женщинах есть, 
потому что много лет не видел их вообще. И близко. И голосов их не 
слышал, забыл, как звучат.

Зоя приняла дежурство и сразу закружилась волчком — вкруг 
своего стола, списка процедур и шкафа медикаментов, а потом быстро 
неслась в какую-нибудь из дверей, но ведь и волчок так носится.

Олег следил и когда увидел, что у неё выдался маленький пере
межек, был тут как тут.
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— И больше ничего нового во всей клинике? — спрашивала Зоя, 
своим лакомым голоском, а сама кипятила шприцы на электрической 
плитке и вскрывала ампулы.

— О! В клинике сегодня было величайшее событие. Был обход 
Низамутдина Бахрамовича.

— Да-а? Как хорошо, что без меня!.. И что же? Он отнял ваши 
сапоги?

— Сапоги-то нет, но столкновение маленькое было.
— Какое же?
— Вообще это было величественно. Вошло к нам в камеру, то 

есть, в палату сразу халатов пятнадцать — и заведующие отделения' 
ми, и старшие врачи, и младшие врачи, и каких я тут никогда не ви
дел, — и главврач, как тигр, бросился к тумбочкам. Но у нас агентур
ные сведения были, и мы кое-какую подготовочку провели, ничем он 
не поживился. Нахмурился, очень недоволен. А тут как раз обо мне 
докладывали, и Людмила Афанасьевна допустила маленькую оплош
ность: вычитывая из моего дела...

— Какого дела?
— Ну, истории болезни. Назвала, откуда первый диагноз и не

вольно выяснилось, что я — из Казахстана. «Как? — сказал Низамут- 
дин.— Из другой республики? У нас не хватает коек, а мы должны чу
жих лечить? Сейчас же выписать!»

— Ну? — насторожилась Зоя.
— И тут Людмила Афанасьевна, я не ожидал, как квочка за цып

лёнка— так за меня взъерошилась: «Это — сложный важный науч
ный случай! Он необходим нам для принципиальных выводов...» А у 
меня дурацкое положение: на днях же я сам с ней спорил и требовал 
выписки, она на меня кричала, а тут так заступается. Мне стоило ска
зать Низамутдину— «ага, ага!» — и к обеду меня б уж тут не было! 
И вас бы я уже не увидел...

— Так это вы из-за меня не сказали «ага-ага»?
— А что вы думаете?— поглушел голос Костоглотова.— Вы ж мне 

адреса своего не оставили. Как бы я вас искал?
Но она возилась, и нельзя было понять, насколько поверила.
— Что ж Людмилу Афанасьевну подводить,— опять громче рас

сказывал он.— Сижу, как чурбан, молчу. А Низамутдин: «Я сейчас 
пойду в амбулаторию и вам пять таких больных приведу! И всех — 
наших. Выписать!» И вот тут я, наверно, сделал глупость — такой 
шанс потерял уйти! Жалко мне стало Людмилу Афанасьевну, она 
моргнула, как побитая, и замолчала. Я на коленях локти утвердил, гор
лышко прочистил и спокойно спрашиваю: «Как это так вы можете 
меня выписать, если я с целинных земель?» «Ах, целинник! — пере
пугался Низамутдин (ведь это ж политическая ошибка!).— Для цели
ны страна ничего не жалеет». И пошли дальше.

— У вас хваточка,— покрутила Зоя головой.
— Это я в лагере изнахалился, Зоенька. Я таким не был. Вообще, 

у меня много черт не моих, а приобретенных в лагере.
— Но весёлость — не оттуда?
— Почему не оттуда? Я — весёлый, потому что привык к поте

рям. Мне дико, что тут на свиданиях все плачут. Чего они плачут? Их 
никто не ссылает, конфискации нет...

— Итак, вы у нас остаётесь ещё на месяц?
— Типун вам на язык... Но недельки на две очевидно. Получи

лось, что я как бы дал Людмиле Афанасьевне расписку всё терпеть...
Шприц был наполнен разогретой жидкостью, и Зоя ускакала.
Ей предстояла сегодня неловкость, и она не знала, как быть. Ведь 

надо было и Олегу делать новояазначенный укол. Он полагался в 
обычное всё терпящее место тела, но при тоне, который у них уста
новился, укол стал невозможен: рассыпалась вся игра. Терять эту игру 
и этот тон Зоя так же не хотела, как и Олег. А ещё далеко им надо
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было прокатить колесо, чтоб укол стал снова возможен — уже как 
у людей близких.

И вернувшись к столу и готовя такой же укол Ахмаджану, Зоя 
спросила:

— Ну, а вы уколам исправно поддаётесь? Не брыкаетесь?
Так спросить — да ещё Костоглотова! Он только и ждал случая 

объясниться.
— Вы же знаете мои убеждения, Зоенька. Я всегда предпочитаю 

не делать, если можно. Но с кем как получается. С Тургуном заме
чательно: он всё ищет, как бы ему в шахматы подучиться. Договори
лись: мой выигрыш — нет укола, его выигрыш — укол. Но дело в том, 
что я и без ладьи с ним играю. А с Марией не поиграешь: она подхо
дит со шприцем, лицо деревянное. Я пытаюсь шутить, она: «Больной 
Костоглотов! Обнажите место для укола!» Она же слова лишнего, 
человеческого, никогда не скажет.

— Она ненавидит вас.
— Меня??
— Вообще — вас, мужчин. -
— Ну, в основе это, может быть, и за дело. Теперь новая сестра — 

с ней я тоже не умею договориться. А вернётся Олимпиада — тем бо
лее, уж она ни йоточку не отступит.

— Вот и я так буду! — сказала Зоя, уравнивая два кубических 
сантиметра. Но голос её явно отпускал.

И пошла колоть Ахмаджана. А Олег опять остался около столика.
Была ещё и вторая, более важная причина, по которой Зоя не хо

тела, чтоб Олегу эти уколы делались. Она с воскресенья думала, ска
зать ли ему об их смысле.

Потому что если вдруг проступит серьёзным всё то, о чём они 
в шутку перебрасываются — а оно могло таким проступить. Если в 
этот раз всё не кончится печальным собиранием разбросанных по ком
нате предметов одежды — а состроится что-то долгопрочное, и Зоя 
действительно решится быть пчёлкой для него и решится поехать 
к нему в ссылку (а в конце концов он прав — разве знаешь, в какой 
глуши подстерегает тебя счастье?). Так вот в этом случае уколы, на
значенные Олегу, касались уже не только его, но н её.

И она была — против.
— Ну! — сказала она весело, вернувшись с пустым шприцем.— 

Вы, наконец, расхрабрились? Идите и обнажите место укола, больной 
Костоглотов! Я сейчас приду!

Но он сидел и смотрел на неё совсем не глазами больного. Об уко
лах он и не думал, они уже договорились.

Он смотрел на её глаза, чуть выкаченные, просящиеся из глазниц.
— Пойдёмте куда-нибудь, Зоя,— не выговорил, а проурчал он 

низко.
Чем глуше становился его голос, тем звонче её.
— Куда-нибудь? — удивилась и засмеялась она.— В город?
— Во врачебную комнату.
Она приняла, приняла, приняла в себя его неотступный взгляд, и 

без игры сказала:
— Но нельзя же, Олег! Много работы.
Он как будто не понял:
— Пойдёмте!
— Правильно,— вспомнила она.— Мне нужно наполнить кисло

родную подушку для...— Она кивнула в сторону лестницы, может 
быть назвала и фамилию больного, он не слышал.— А у баллона кран 
туго отворачивается. Вы мне поможете. Пойдёмте.

И она, а следом он, спустились на один марш до площадки.
Тот жёлтенький, с обвостревшим носом несчастный, доедаемый 

раком лёгких, всегда ли такой маленький или съёженный теперь от
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болезни, такой плохой, что на обходах с ним уже не говорили, ни 
о чём его не расспрашивали — сидел в постели и часто вдыхал из по
душки, со слышимым хрипом в груди. Он и раньше был плох, но се
годня гораздо хуже, заметно и для неопытного взгляда. Одну подуш
ку он кончал, другая пустая лежала рядом.

Он был так уже плох, что и не видел совсем людей — проходя
щих, подходящих.

Они взяли от него пустую подушку и спускались дальше.
— Как вы его лечите?
— Никак. Случай иноперабельный. А рентген не помог.
— Грудной клетки вообще не вскрывают?
— В нашем городе ещё нет.
— Так он умрёт?
Она кивнула.
И хотя в руках была подушка — для него, чтоб он не задохнулся, 

они тут же забыли о нём. Потому что интересное что-то вот-вот долж
но было произойти.

Высокий баллон с кислородом стоял в отдельном запертом сейчас 
коридоре — в том коридоре около рентгеновских кабинетов, где ког
да-то Гангарт впервые уложила промокшего умирающего Костоглото- 
ва. (Этому «когда-то» ещё не было трёх недель...)

И если не зажигать второй по коридору лампочки (а они и зажгли 
только первую), то угол за выступом стены, где стоял баллон, оказы
вался в полутьме.

Зоя была ростом ниже баллона, а Олег выше.
Она стала соединять вентиль подушки с вентилем баллона.
Он стоял сзади и дышал её волосами — выбросными из-под ша

почки.
— Вот этот кран очень тугой,— пожаловалась она.
Он положил пальцы на кран и сразу открыл его. Кислород стал 

переходить с лёгким шумом.
И тогда, безо всякого предлога, рукой, освободившейся от крана, 

Олег взял Зою за запястье руки, свободной от подушки.
Она не вздрогнула, не удивилась. Она следила, как надувается 

подушка.
Тогда он поскользил рукой, оглаживая, охватывая, от запястья 

выше — к предлокотью, через локоть — к плечу.
Бесхитростная разведка, но необходимая и ему, и ей. Проверка 

слов, так ли были они все поняты.
Да, так.
Он ещё чёлку её трепанул двумя пальцами, она не возмутилась, 

не отпрянула — она следила за подушкой.
И тогда сильно охватив её по заплечьям, и всю наклонив к себе, 

он, наконец, добрался до её губ, столько ему смеявшихся и столько 
болтавших губ.

И губы Зои встретили его не раздвинутыми, не расслабленными — 
а напряжёнными, встречными, готовными.

Это всё выяснилось в один миг, потому что за минуту до того он 
ещё не помнил, он забыл, что губы бывают разные, поцелуи бывают 
разные, и один совсем не стоит другого.

Но начавшись клевком, это теперь тянулось, это был всё один 
ухват, одно долгое слитие, которое никак нельзя было кончить, да не
зачем было кончать. Переминая и переминая губами, так можно было 
остаться навсегда.

Но со временем, через два столетия, губы всё же разорвались — 
и тут Олег в первый раз увидел Зою и сразу же услышал её:

— А почему ты глаза закрываешь, когда целуешься?
Разве у него были ещё глаза? Он этого не знал.
— Кого-нибудь другого хочешь вообразить?..



24 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

Он и не заметил, что закрывал.
Как, едва отдышавшись, ныряют снова, чтобы там, на дне, на дне, 

на самом донышке выловить залегшую жемчужину, они опять сошлись 
губами, но теперь он заметил, что закрыл глаза, и сразу же открыл 
их. И увидел близко-близко, невероятно близко, наискос, два её жёл
то-карих глаза, показавшихся ему хищными. Одним глазом он видел 
один глаз, а другим другой. Она целовалась всё теми же уверенно-на
пряжёнными, готовно-напряжёнными губами, не выворачивая их, и 
ещё чуть-чуть покачивалась — и смотрела, как бы выверяя по его гла
зам, что с ним делается после одной вечности, и после второй, и пос
ле третьей.

Но вот глаза её скосились куда-то в сторону, она резко оторва
лась и вскрикнула:

— Кран!
Боже мой, кран! Он выбросил руку на кран и быстро завернул.
Как подушка не разорвалась!
— Вот что бывает от поцелуев! — ещё не уравняв дыхания, со

рванным выдохом сказала Зоя. Чёлка её была растрёпана, шапочка 
сбилась.

И хотя она была вполне права, они опять сомкнулись ртами и 
что-то перетянуть хотели к себе один из другого.

Коридор был с остеклёнными дверьми, может быть кому-нибудь 
из-за выступа и были видны поднятые локти, ну — и шут с ним.

А когда всё-таки воздух опять пришёл в лёгкие, Олег сказал, 
держа её за затылок и рассматривая:

— Золотончик! Так тебя зовут. Золотончик!
Она повторила, играя губами:
— Золотончик?.. Пончик?..
Ничего. Можно.
— Ты не испугалась, что я ссыльный? Преступник?..
— Не,— она качала головой легкомысленно.
— А что я старый?
— Какой ты старый!
— А что я больной?..
Она ткнулась лбом ему в грудь и стояла так.
Ещё ближе, ближе к себе он её притянул, эти тёплые эллиптиче

ские кронштейники, на которых так и неизвестно, могла ли улежать 
тяжёлая линейка, и говорил:

— Правда, ты поедешь в Уш-Терек?.. Мы женимся... Мы постро
им себе там домик.

Это всё и выглядело, как то устойчивое продолжение, которого 
ей не хватало, которое было в её натуре пчёлки. Прижатая к нему и 
всем лоном ощущая его, она всем лоном хотела угадать: он ли?

Потянулась и локтем опять обняла его за шею:
— Олежек! Ты знаешь — в чём смысл этих уколов?
— В чём? — тёрся он щекой.
— Эти уколы... Как тебе объяснить... Их научное название — гор

монотерапия... Они применяются перекрестно: женщинам вводят муж
ские гормоны, а мужчинам — женские... Считается, что так подавля
ют метастазирование... Но прежде всего подавляются вообще... Ты по
нимаешь?..

— Что? Нет! Не совсем!—тревожно отрывисто спрашивал пере
менившийся Олег. Теперь он держал её за плечи уже иначе — как бы 
вытрясая из неё скорее истину.— Ты говори, говори!

— Подавляются вообще... половые способности... Даже до появ
ления перекрестных вторичных признаков. При больших дозах у жен
щины может начать расти борода, у мужчин — rpvAH...

— Так подожди! Что такое?—проревел, только сейчас начиная



понимать, Олег.— Вот эти уколы? Что делают мне? Они что? в сё  
подавляют?

— Ну, не всё. Долгое время остаётся либидо.
— Что такое — либидо?
Она прямо смотрела ему в глаза и чуть потрепала за вихор:
— Ну, то, что ты сейчас чувствуешь ко мне... Желание...
— Желание — остаётся, а возможности — нет? Так? — допраши

вал он, ошеломлённо.
— А возможности— очень слабеют. Потом и желание — тоже. По

нимаешь? — она провела пальцем по его шраму, погладила по выбри
той сегодня щеке.— Вот почему я не хочу, чтоб ты делал эти уколы.

— Здо-ро-во! — опоминался и выпрямлялся он.— Вот это здо-ро- 
во! Чуяло моё сердце, ждал я от них подвоху — так и вышло!

Ему хотелось ядрёно обругать врачей, за их самовольное распо
ряжение чужими жизнями,— и вдруг он вспомнил светло-уверенное 
лицо Гангарт— вчера, когда с таким горячим дружелюбием она смот
рела на него: «Очень важные для вашей жизни! Вам надо жизнь 
спасти!»

Вот так Вега! Она хотела ему добра? — и для этого обманом вела 
к такой участи?

— И ты такая будешь? — скосился он на Зою.
Да нет, за что ж на неё! Она понимала жизнь, как и он: без это

го— зачем жизнь? Она одними только алчными огневатыми губами 
протащила его сегодня по Кавказскому хребту. Вот она стояла, и губы 
были вот они! И пока это самое либидо ещё струилось в его ногах, 
в его пояснице, надо было спешить целоваться!

— ...А н а о б о р о т  ты мне что-нибудь можешь вколоть?
— Меня тогда выгонят отсюда..,
— А есть такие уколы?
— Эти же самые, только не перекрестно...
— Слушай, Золотончик, пойдём куда-нибудь...
— Ну, мы ж уже пошли. И пришли. И надо идти назад...
— Во врачебную комнату — пойдём!..
— Там санитарка, там ходят... Да не надо торопиться, Олежек! 

Иначе у нас не будет завтра...
— Какое ж «завтра», если завтра не будет либидо?.. Или наобо

рот, спасибо, либидо будет, да? Ну, придумай, ну пойдём куда-нибудь!
— Олежек, надо что-то оставить и наперёд... Надо подуш

ку нести.
— Да, правда, подушку нести. Сейчас понесём..;
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— ...Сейчас понесём.

— По-не-сём... Се-час...
Они поднимались по лестнипе, не держась за руки, но держась 

за подушку, надутую, как футбольный мяч, и толчки ходьбы одного 
и другой передавались через подушку.

И было всё равно как за руки.
А на площадке лестницы, на проходной койке, мимо которой день 

и ночь сновали больные и здоровые, занятые своим, сидел в подуш
ках и уже не кашлял, а бился головой о поднятые колени, головой 
с остатками благоприличного пробора — о колени, жёлтый, высох
ший, слабогрудый человек, и может быть свои колени он ощущал 
лбом как круговую стену.

Он был жив ещё — но не было вокруг него живых.
Может быть именно сегодня он умирал — брат Олега, ближний 

Олега, покинутый, голодный на сочувствие. Может быть, подсев к его 
кровати и проведя здесь ночь, Олег облегчил бы чем-нибудь его по
следние часы.
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Но только кислородную подушку ОНИ ему ПОЛОЖИЛИ' и пошли 
дальше. Его последние кубики дыхания, подушку смертника, которая 
для них была лишь повод уединиться и узнать поцелуи друг друга.

Как привязанный поднимался Олег за Зоей по лестнице. Он не 
думал о смертнике за спиной, каким сам был полмесяца назад, или 
будет через полгода, а думал об этой девушке, об этой женщине, об 
этой бабе, и как уговорить её уединиться.

И ещё одно совсем забытое, тем более неожиданное, поющее ощу
щение губ, намятых поцелуями до огрублости, до опухлости — пере
давалось молодым по всему его телу.

19

 ̂ Не всякий называет маму — мамой, особенно при посторонних. 
Этого стыдятся мальчики старше пятнадцати лет и моложе тридцати. 
Но Вадим, Борис и Юрий Зацырко никогда не стыдились своей мамы. 
Они дружно любили её при жизни отца, а после его расстрела — осо
бенно. Мало разделённые возрастом, они росли как трое равных, все
гда деятельные и в школе и дома, не подверженные уличным шатань- 
ям — и никогда не огорчали овдовевшую мать. Повелось у них от од
ного детского снимка и потом для сравнения, что раз в два года она 
вела их всех в фотографию (а потом уж и сами своим аппаратом), и 
в домашний альбом ложился снимок за снимком: мать и трое сыно
вей, мать и трое сыновей. Она была светлая, а они все трое чёрные — 
наверно, от того пленного турка, который когда-то женился на их за
порожской прабабушке. Посторонние не всегда различали их на сним
ках— кто где. С каждым снимком они заметно росли, крепчали, об
гоняли маму, она незаметно старела, но выпрямлялась перед объекти
вом, гордая этой живой историей своей жизни. Она была врач, извест
ная у себя в городе, и пожавшая много благодарностей, букетов и пи
рогов, но даже если б она ничего полезного больше в жизни не сдела
л а— вырастить таких троих сыновей оправдывало жизнь женщины. 
Все трое они пошли в один и тот же политехнический институт, стар
ший кончил по геологическому, средний по электротехническому, 
младший кончал сейчас строительный, и мама была с ним.

Была, пока не узнала о болезни Вадима. В четверг едва не сорва
лась сюда. В субботу получила телеграмму от Донцовой, что нужно 
коллоидное золото. В воскресенье откликнулась телеграммой, что едет 
добывать золото в Москву. С понедельника она там, вчера и сегодня 
наверно добивается приёма у министров и в других важных местах, 
чтобы в память погибшего отца (он оставлен был в городе под видом 
интеллигента, обиженного советской властью, и расстрелян немцами 
за связь с партизанами и укрытие наших раненых) дали бы визу на 
фондовое коллоидное золото для сына.

Все эти хлопоты были отвратительны и оскорбительны Вадиму 
даже издали. Он не переносил никакого блата, никакого использова
ния заслуг или знакомств. Даже то, что мама дала предупредительную 
телеграмму Донцовой, уже тяготило его. Как ни важно было ему вы
жить, но не хотел он пользоваться никакими преимуществами даже 
перед харею раковой смерти. Впрочем, понаблюдав за Донцовой, Ва
дим быстро понял, что и без всякой маминой телеграммы Людмила 
Афанасьевна уделила бы ему не меньше времени и внимания. Только 
вот телеграмму о коллоидном золоте не пришлось бы давать.

Теперь, если мама достанет это золото — она прилетит с ним, ко
нечно, сюда. И если не достанет — то тоже прилетит. Отсюда он на
писал ей письмо о чаге — не потому, что уверовал, а чтобы маме 
дать лишнее дело по спасению, насытить её. Но если будет расти от
чаяние, то вопреки всем своим врачебным знаниям и убеждениям, она 
поедет и к этому знахарю в горы за иссык-кульским корнем. (Олег



Костоглотов вчера пришёл и повинился ему, что уступил бабе и вы
лил настойку корня, но впрочем там было всё равно мало, а вот адрес 
старика, если же старика уже посадили, то Олег берётся уступить Ва
диму из своего запаса.)

Маме теперь уже не жизнь, если старший сын под угрозой. Мама 
сделает всё, и больше, чем всё, она даже и лишнее сделает. Она даже 
в экспедицию за ним поедет, хотя там у него есть Галка. В конце кон
цов, как Вадим понял из отрывков прочтённого и услышанного о сво
ей болезни, сама-то опухоль вспыхнула у него из-за маминой слиш
ком большой озабоченности и предусмотрительности: с детства было 
у него на ноге большое пигментное пятно, и мама, как врач, видимо 
знала опасность перерождения; она находила поводы щупать это пят
но, и однажды настояла, чтобы хороший хирург произвёл предвари
тельную операцию — а вот её-то как раз, очевидно, и не следовало 
делать.

Но даже если его сегодняшнее умирание началось от мамы — он 
не может её упрекнуть ни за глаза, ни в глаза. Нельзя быть таким 
слишком практичным, чтобы судить по результатам,— человечнее су
дить по намерениям. И несправедливо раздражаться теперь виною 
мамы с точки зрения своей неоконченной работы, прерванного инте
реса, неисполненных возможностей. Ведь и интереса этого, и возмож
ностей, и порыва к этой работе не было бы, если б не было его само
го, Вадима. От мамы.

У человека — зубы, и он ими грызёт, скрежещет, стискивает их. 
А у растений вот — нет зубов, и как же спокойно они растут, и спо
койно как умирают!

Но, прощая маме, Вадим не мог простить обстоятельствам! Он не 
мог уступить им ни квадратного сантиметра своего эпителия! И не 
мог не стискивать зубов.

Ах, как же пересекла его эта проклятая болезнь! — как она под
резала его в самую важную минуту.

Правда, Вадим и с детства как будто всегда предчувствовал, что 
ему не хватит времени. Он нервничал, если приходила гостья или со
седка и болтала, отнимая время у мамы и у него. Он возмущался, что 
в школе и в институте всякие сборы — на работу, на экскурсию, на ве
чер, на демонстрацию, всегда назначают на час или на два часа рань
ше, чем нужно, так и рассчитывая, что люди обязательно опоздают. 
Никогда Вадим не мог вынести получасовых известий по радио, пото
му что всё, что там важно и нужно, можно было уместить в пять ми
нут, а остальное была вода. Его бесило, что идя в любой магазин, ты 
с вероятностью одна десятая рискуешь застать его на учёте, на пере
учёте, на передаче товара — и этого никогда нельзя предвидеть. Лю
бой сельсовет, любое почтовое сельское отделение могут быть закры
ты в любой рабочий день — и за двадцать пять километров этого ни
когда нельзя предвидеть.

Может быть жадность на время заронил в нём отец. Отец тоже 
не любил бездеятельности, и запомнилось, как он трепал сына между 
коленями и сказал: «Вадька! Если ты не умеешь использовать минуту, 
ты зря проведёшь и час, и день, и всю жизнь».

Нет, нет! Этот бес — неутолимая жажда времени, и без отца си
дела в нём с малых лет. Чуть только игра с мальчишками начинала 
становиться тягучей,— он не торчал с ними у ворот, а уходил сейчас 
же, мало обращая внимания на насмешки. Чуть только книга ему ка
залась водянистой — он её не дочитывал, бросал, ища поплотней. Если 
первые кадры фильма оказывались глупы (а заранее почти никогда 
ничего о фильме не знаешь, это нарочно делают) — он презревал по
терянные деньги, стукал сидением и уходил, спасая время и незагряз
нённость головы. Его изводили те учителя, которые по десять минут 
нудили класс нотациями, потом не справлялись с объяснениями, одно
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размазывали, другое комкали, а задание на дом давали после звонка. 
Они не могли представить, что у ученика перемена может быть рас
планирована почище, чем у них урок.

А может быть, не зная об опасности, он с детства ощущал её, не
ведомую, в себе? Ни в чём не виновный, он с первых же лет жизни 
был под ударом этого пигментного пятна! И когда он так берёг время 
мальчишкой и скупость на время передавал своим братьям, когда 
взрослые книги читал ещё до первого класса, а шестиклассником уст
роил дома химическую лабораторию — это он уже гнался наперегонки 
с будущей опухолью, но втёмную гнался, не видя, где враг,— а она 
всё видела, кинулась и вонзилась в самую горячую пору! Не болезнь — 
змея. И имя её змеиное: меланобластома.

Когда она началась — Вадим не заметил. Это было в экспедиции 
у Алайского хребта. Началось затвердение, потом боль, потом про
рвало и полегчало, потом опять затвердение, и так натиралось от 
одежды, что почти невыносимо стало ходить. Но ни маме он не на
писал, ни работы не бросил, потому что собирал первый круг мате
риалов, с которыми обязательно должен был съездить в Москву.

Их экспедиция занималась просто радиоактивными водами, и ни
каких рудных месторождений с них не спрашивали. Но не по возра
сту много прочтя и особенно близкий с химией, которую не каждый 
геолог знает хорошо, Вадим то ли предвидел, то ли предчувствовал, 
что здесь вылупляется новый метод нахождения руд. Начальник экс
педиции скрипел по поводу этой его склонности, начальнику экспе
диции нужна была выработка по плану.

Вадим попросил командировку в Москву, начальник для такой 
цели не давал. Тогда-то Вадим и предъявил свою опухоль, взял бюл
летень и явился в этот диспансер. Тут он проведал диагноз, и его не
медленно клали, сказав, что дело не терпит. Он взял назначение лечь 
и с ним улетел в Москву, где как раз сейчас на совещании надеялся 
повидать Черегородцева. Вадим никогда его не видел, только читал 
учебник и книги. Его предупредили, что Черегородцев больше одной 
фразы слушать не будет, он с первой фразы решает, нужно ли с че
ловеком говорить. Весь путь до Москвы Вадим слаживал эту фразу. 
Его представили Черегородцеву в перерыве, на пороге буфета. Вадим 
выстрелил своей фразой, и Черегородцев повернул от буфета, взял его 
повыше локтя и повёл. Сложность этого пятиминутного разговора — 
Вадиму он казался накалённым — была в том, что требовалось стреми
тельно говорить, без пропуска впитывать ответы, достаточно блес
нуть своей эрудицией, но не высказать всего до конца, главный задел 
оставить себе. Черегородцев сразу ему насыпал все возражения, из 
которых ясно было, почему радиоактивные воды признак косвенный, 
но не могут быть основным, и искать по ним руды — дело пустое. Он 
так говорил — но кажется охотно бы дал себя разуверить, он минуту 
ждал этого от Вадима и, не дождавшись, отпустил. И ещё Вадим по
нял, что кажется, и целый московский институт топчется около того, 
над чем он один ковырялся в камешках Алайских гор.

Лучшего пока нельзя было и ждать! Теперь-то и надо было на
валиться на работу!

Но теперь-то и надо было ложиться в клинику... И открыться ма
ме. Он мог бы ехать и в Новочеркасск, но здесь ему понравилось, и 
к своим горам поближе.

В Москве он узнавал не только о водах и рудах. Ещё он узнал, что 
с меланобластомой умирают — всегда. Что с нею редко живут год, а 
чаще — месяцев восемь.

Что ж, как у тела, несущегося с предсветовой скоростью, его вре
мя и его масса становились теперь не такими, как у других тел, как 
у других людей: время — ёмче, масса — пробивней. Годы вбирались 
для него в недели, дни — в минуты. Он и всю жизнь спешил, но толь-.



ко сейчас юн начинал спешить по-настоящему! Прожив шестьдесят лет 
спокойной жизни —и дурак станет доктором наук. А вот —к двадца
ти семи?

Двадцать семь — это лермонтовский возраст. Лермонтову тоже не 
хотелось умирать. (Вадим знал за собой, что немного похож на Лер
монтова: такой же невысокий, смоляной, стройный, лёгкий, с малень
кими руками, только без усов.) Однако, он врезал себя в нашу па
мять — и не на сто лет, навсегда!

Перед смертью, перед пантерой смерти, уже виляющей чёрным те
лом, уже бьющей хвостом, уже прилегшей рядом, на одну койку с 
ним, Вадим, человек интеллекта, должен был найти формулу как 
жить с ней по соседству? Как плодотворно прожить вот эти оставшие
ся месяцы, если это — только месяцы? Смерть как внезапный и новый 
фактор своей жизни он должен был проанализировать. ГГ сделав ана
лиз, заметил, что кажется уже начинает привыкать к ней, а то даже 
и усваивать.

Самая ложная линия рассуждения была бы — исходить из того, 
что он теряет: как мог бы он быть счастлив, и где побывать, и что сде
лать, если бы жил долго. А верно было — признать статистику: что 
кому-то надо умирать и молодым. Зато умерший молодым остаётся 
в памяти людей навсегда молодым. Зато вспыхнувший перед смертью 
остаётся сиять вечно. Тут была важная, на первый взгляд парадок
сальная черта, которую разглядел Вадим в размышлениях последних 
недель: что таланту легче понять и принять смерть, чем бездарности. 
А ведь талант теряет в смерти гораздо больше, чем бездарность! Без
дарности обязательно подавай долгую жизнь.

Конечно, завидно было думать, что продержаться надо бы только 
три-четыре года, и в наш век открытий, всеобщих бурных научных от
крытий, непременно найдут и лекарство от меланобластомы. Но Вадим 
постановил для себя не мечтать о продлении жизни, не мечтать о вы
здоровлении — даже ночных минут не тратить на эти бесплодности,— 
а сжаться, работать и оставить людям после себя новый метод по
иска руд.

Так, искупив свою раннюю смерть, он надеялся умереть успо
коенным.

Да и не испытал он за двадцать шесть лет никакого другого ощу
щения более наполняющего, насыщающего и стройного, чем ощуще
ние времени, проводимого с пользой. Именно так всего разумнее и 
было провести последние месяцы.

И с этим рабочим порывом, держа несколько книг под мышками, 
Вадим вошёл в палату.

Первый враг, которого он ждал себе в палате, было радио, гром
коговоритель— и Вадим готов был бороться с ним всеми легальными 
и нелегальными средствами: сперва убеждением соседей, потом за
корачиванием проводов иголкой, а там и вырыванием розетки из сте
ны. Обязательное громковещание, почему-то зачтённое у нас повсюду 
как признак широты культуры, есть, напротив, признак культурной 
отсталости, поощрение умственной лени,— но Вадим почти никогда 
никого не успевал в этом убедить. Это постоянное бубнение, чередо
вание незапрошенной тобою информации и невыбранной тобою му
зыки, было воровство врвхмени и энтропия духа, очень удобно для 
вялых людей, непереносимо для инициативных. Глупец, заполучив 
вечность, вероятно не мог бы протянуть её иначе, как только слушая 
радио.

Но со счастливым удивлением Вадим, войдя в палату, не обнару
жил радио! Не было его и нигде на втором этаже. (Упущение это 
объяснялось тем, что с года на год предполагался переезд диспансе
ра в другое, лучше оборудованное помещение, и уж там-то должна 
была быть сквозная радиофикация.)
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Второй ожидаемый враг Вадима была темнота — раннее тушение 
света, позднее зажигание, далёкие окна. Но великодушный Дёмка 
уступил ему место у окна, и Вадим с первого же дня приспособился: 
ложиться со всеми, рано, а по рассвету просыпаться и начинать за
нятия — лучшие и самые тихие часы.

Третий возможный враг была слишком обильная болтовня в па
лате. И оказалось не без неё* Но в общем Вадиму состав палаты по
нравился, с точки зрения тишины в первую очередь.

Самым симпатичным ему показался Егенбердиев: он почти всег
да молчал и всем улыбался улыбкой богатыря — раздвижкою тол
стых губ и толстых щёк.

И Мурсалимов с Ахмаджаном были неназойливые, славные люди. 
Когда они говорили по-узбекски, они совсем не мешали Вадиму* да 
и говорили они рассудительно, спокойно. Мурсалимов выглядел муд
рым стариком, Вадим встречал таких в горах. Один только раз он 
что-то разошёлся и спорил с Ахмаджаном довольно сердито. Вадим 
попросил перевести — о чём. Оказывается, Мурсалимов сердился на 
новые придумки с именами, соединение нескольких слов в одно имя. 
Он утверждал, что существует только сорок истинных имён, остав
ленных пророком, все другие имена неправильные.

Не вредный парень был и Ахмаджан. Если его попросить тише, 
он всегда становился тише. Как-то Вадим рассказал ему о жизни 
эвенков и поразил его воображение. Два дня Ахмаджан обдумывал 
совершенно непредставимую жизнь и задавал Вадиму внезапные во
просы:

— Скажи, а какое ж у этих эвенков обмундирование?
Вадим наскоро отвечал, на несколько часов Ахмаджан погружал

ся в размышление. Но снова прихрамывал и спрашивал:
(— А распорядок дня у них какой, у эвенков?
И ещё на другой день утром:
— Скажи, а какая перед ними задача поставлена?
Не принимал он объяснения, что эвенки «просто так живут».
Тихий, вежливый был и Сибгатов, часто приходивший к Ахмад- 

жану играть в шашки. Ясно было, что он необразован, но почему-то 
понимал, что громко разговаривать неприлично и не надо. И когда 
с Ахмаджаном они начинали спорить, то и тут он говорил как-то 
успокоительно:

— Да разве здесь настоящий виноград? Разве здесь дыни настоя
щие?

— А где ещё настоящие? — горячился Ахмаджан.
— В Крыму-у, где-е... Вот бы ты посмотрел...
И Дёмка был хороший мальчик, Вадим угадывал в нём не пусто* 

звона, Дёмка думал, занимался. Правда, на лице его не было свет
лой печати таланта, он как-то хмуровато выглядел, когда восприни
мал неожиданную мысль. Ему тяжело достанется путь учёбы и ум
ственных занятий, но из таких медлительных иногда вырабатыва
ются крепыши.

Не раздражал Вадима и Русанов. Это был всю жизнь честный ра
ботяга, звёзд с неба не хватал. Суждения его были в основном пра
вильные, только не умел он их гибко выразить, а выражал затвер- 
женно.

, Костоглотов вначале не понравился Вадиму: грубый крикун. Но 
оказалось, что это — внешнее, что он не заносчив, и даже подельчив, 
а только несчастно сложилась жизнь, и это его раздражило. Он, ви
димо, и сам был виноват в своих неудачах из-за трудного характера. 
Его болезнь шла на поправку, и он ещё всю жизнь мог бы свою по
править, если бы был более собран и знал бы, чего он хочет. Ему в 
первую очередь не доставало собранности, он разбрасывался време
нем, то шёл бродить бессмысленно по двору, то хватался читать, и 
очень уж вязался за юбками.
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А Вадим ни за что бы не стал на переднем краю смерти отвле
каться на девок. Ждала его Галка в экспедиции и мечтала выйти за 
него замуж, но и на это он уже права не имел, и ей он уже достанет
ся мало.

Он уже никому не достанется.
Такова цена, и платить сполна. Одна страсть, захватив нас, йзме- 

щает все прочие страсти.
Кто раздражал Вадима в палате — это Поддуев. Поддуев был зол, 

силён, и вдруг раскис и поддался слащаво-идеалистическим штучкам. 
Вадим терпеть не мог, он раздражался от этих разжижающих басе
нок о смирении и любви к ближнему, о том, что надо поступиться 
собой, и рот раззявя только и смотреть, где и чем помочь встречному- 
поперечному. А этот встречный-поперечный, может быть, лентяй не
бритый или жулик небитый! Такая водянистая блеклая правдёнка 
противоречила всему молодому напору, всему сжигающему нетерпе
нию, которое был Вадим, всей его потребности разжаться, как вы
стрел, разжаться и отдать. Он тоже ведь готовился и обрек себя не 
брать, а отдать — но не по мелочам, не на каждом заплетающемся 
шагу, а вспышкой подвига — сразу всему народу и всему человече
ству!

И он рад был, когда Поддуев выписался, а на его койку перелёг 
белобрысый Федерау из угла. Вот уж кто был тихий!— уж тише его 
в палате не было. Он мог за целый день слова не сказать — лежал и 
смотрел грустно. Как сосед, он был для Вадима идеален,— но уже 
послезавтра, в пятницу, его должны были взять на операцию.

Молчали-молчали, а сегодня всё-таки зашло что-то о болезнях, и 
Федерау сказал, что он болел и чуть не умер от воспаления мозговой 
оболочки.

— Ого! Ударились?
— Нет, простудился. Перегрелся сильно, а повезли с завода на 

машине домой, и продуло голову. Воспалилась мозговая оболочка, ви
деть перестал.

Он спокойно это рассказывал, даже с улыбкой, не подчёркивая, 
что трагедия была, ужас.

— А отчего ж перегрев? — Вадим спросил, однако сам уже ко
сился в книжку, время-то шло. Но разговор о болезни всегда найдёт 
слушателей в палате. От стенки к стенке Федерау увидел на себе 
взгляд Русанова, очень сегодня размягчённый, и рассказывал уже от
части и ему:

— Случилась в котле авария, и надо было сложную пайку де
лать. Но если спускать весь пар и котёл охлаждать, а потом всё сно
в а — это сутки. Директор ночью за мной машину прислал, говорит: 
«Федерау! Чтоб работы не останавливать, надень защитный костюм, 
да лезь в пар, а?» — «Ну, я говорю, если надо—давайте!» А время 
было предвоенное, график напряжённый — надо сделать. Полез и 
сделал. Часа за полтора... Да как отказать? Я на заводской доске по
чёта всегда был верхний.

Русанов слушал и смотрел с одобрением.
— Поступок, Которым может гордиться и член партии,— похва

лил он.
— А я и... член партии,— ещё скромней, ещё тише улыбнулся 

Федерау.
— Были?—поправил Русанов. (Их похвали, они уже всерьез 

принимают.)
— И есть,— очень тихо выговорил Федерау.
Русанову было сегодня не до того, чтобы вдумываться в чужие 

обстоятельства, спорить, ставить людей на место. Его собственные об
стоятельства были крайне трагичны. Но нельзя было не поправить со
вершенно явную чушь. А геолог ушёл в книги. Слабым голосом, с ти-



хой отчётливостью (зная, что напрягутся — и услышат), Русанов ска
зал:

— Так быть не может. Ведь вы — немец?
— Да,— кивнул Федерау и, кажется, сокрушённо.
— Ну? Когда вас в ссылку везли — партбилеты должны были 

отобрать.
— Не отобрали,— качал головой Федерау.
Русанов скривился, трудно ему было говорить:
— Ну так это просто упущение, спешили, торопились, запута

лись. Вы должны сами теперь сдать.
— Да нет же! — на что был Федерау робкий, а упёрся.— Четыр

надцатый год я с билетом, какая ошибка! Нас и в райком собирали, 
нам разъясняли: остаётесь членами партии, мы не смешиваем вас с 
общей массой. Отметка в комендатуре — отметкой, а членские взно
сы— взносами. Руководящих постов занимать нельзя, а на рядовых 
постах должны трудиться образцово. Вот так.

— Ну, не знаю,— вздохнул Русанов. Ему и веки-то хотелось опу
стить, ему говорить было совсем трудно.

Позавчерашний второй укол нисколько не помог — опухоль не 
опала, не размягчилась, и железным желваком всё давила ему под 
челюсть. Сегодня, расслабленный и предвидя новый мучительный 
бред, он лежал в ожидании третьего укола. Договаривались с Капой 
после третьего укола ехать в Москву — но Павел Николаевич потерял 
всю энергию борьбы, он только сейчас почувствовал, что значит об
речённость: третий или десятый, здесь или в Москве, но если опухоль 
не поддаётся лекарству, она не поддастся. Правда, опухоль ещё не 
была смерть: она могла остаться, сделать инвалидом, уродом, боль
ным— но всё-таки связи опухоли со смертью Павел Николаевич не 
усматривал до вчерашнего дня, пока тот же Оглоед, начитавшийся 
медицинских книжек, не стал кому-то объяснять, что опухоль пуска
ет яды по всему телу — и вот почему нельзя её в теле терпеть.

И Павла Николаевича защипало, и понял он, что отмахнуться от 
смерти не выходит. Вчера на первом этаже он своими глазами ви
дел. как на послеоперационного натянули с головой простыню. Те
перь он осмыслил выражение, которое слышал между санитарками: 
«этому скоро под простынку». Вот оно что!— смерть представляется 
нам чёрной, но это только подступы к ней, а сама она — белая.

Конечно, Русанов всегда знал, что поскольку все люди смертны, 
когда-нибудь должен сдать дела и он. Но — когда-нибудь, но не сей
час же! К о г д а - н и б у д ь  не страшно умереть — страшно умереть 
вот сейчас.

Белая равнодушная смерть в виде простыни, обволакивающей 
никакую фигуру, пустоту, подходила к нему осторожно, не шумя, в 
шлёпанцах,— а Русанов, застигнутый этой подкрадкой смерти, не 
только бороться с нею не мог, а вообще ничего о ней не мог ни поду
мать, ни решить, ни высказать. Она пришла незаконно, и не было 
правила, не было инструкции, которая защищала бы Павла Нико
лаевича.

И жалко ему было себя. Жалко было представить такую целе
устремлённую, наступательную и даже, можно сказать, красивую 
жизнь, как у него,— сшибленной камнем этой посторонней опухоли, 
которую ум его отказывался осознать как необходимость.

Ему было так жаль себя, что наплывали слёзы, всё время засти
лали зрение. Днём он прятал их то за очками, то за насморком будто, 
то накрываясь полотенцем, а эту ночь тихо и долго плакал, ничуть 
не стыдясь перед собой. Он с детства не плакал, он забыл, как это — 
плакать, а ещё больше, совсем забыл он, что слёзы, оказывается, по
могают. Они не отодвигали от него ни одной из опасностей и бед — 
ни раковой смерти, ни судебного разбора старых дел, ни предстоя
щего укола и нового бреда, и всё же они как будто поднимали его на
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какую-то ступеньку от этих опасностей. Ему будто светлей станови
лось.

А ещё он — ослаб очень, ворочался мало, нехотя ел. Очень ос
лаб— и даже приятное что-то находил в этом состоянии, но худое 
приятное: как у замерзающего не бывает сил шевелиться. И как буд
то параличом взяло или ватой глухой обложило его всегдашнюю 
гражданскую горячность — не мириться ни с чем уродливым и непра
вильным вокруг. Вчера Оглоед с усмешечкой врал про себя главвра
чу, что он — целинник, и Павлу Николаевичу стоило только рот рас
крыть, два слова сказать — и уже б Оглоеда в помине тут не было.

А он — ничего не сказал, промолчал. Это было с гражданствен
ной точки зрения нечестно, его долг был — разоблачить ложь. Но по
чему-то Павел Николаевич не сказал. И не потому, что не хватило 
дыхательных сил выговорить или бы он боялся мести Оглоеда — нет. 
А даже как-то и не хотелось говорить — как будто не всё, что дела
лось в палате, уже касалось Павла Николаевича. Даже было такое 
странное чувство, что этот крикун и грубиян, то не дававший свет 
тушить, то по произволу открывавший форточку, то лезший первый 
схватить нетроганную чистую газету, в конце концов взрослый чело
век, имеет свою судьбу, может не очень счастливую, и пусть живёт 
как хочет.

А сегодня Оглоед ещё отличился. Пришла лаборантка составлять 
избирательные списки (их тут тоже готовили к выборам) и у всех 
брала паспорта, и все давали их или колхозные справки, а у Косто- 
глотова ничего не оказалось. Лаборантка естественно удивилась и 
требовала паспорта, так Костоглотов завёлся шуметь, что надо мол 
знать политграмоту, что разные есть виды ссыльных, и пусть она 
звонит по такому-то телефону, а у него мол избирательное право 
есть, но в крайнем случае он может и не голосовать.

Вот какой мутный и испорченный человек оказался сосед по 
койке, верно чувствовало сердце Павла Николаевича! Но теперь вме
сто того, чтобы ужаснуться, в какой вертеп он здесь попал, среди 
кого лежал, Русанов поддался заливающему безразличию: пусть Ко- 
;стоглотов; пусть Федерау; пусть Сибгатов. Пусть они все вылечива
ются, пусть живут — только б и Павлу Николаевичу остаться в жи
вых.

Маячил ему капюшон простыни.
Пусть они живут, и Павел Николаевич не будет их расспраши

вать и проверять. Но чтоб они его тоже не расспрашивали. Чтоб ни
кто не лез ковыряться в старом прошлом. Что было — то было, оно 
кануло, и несправедливо теперь выискивать, кто в чём ошибся во
семнадцать лет назад.

Из вестибюля послышался резкий голос санитарки Нэлли, один 
такой во всей клинике. Это она без всякого даже крика спрашивала 
кого-то метров за двадцать:

— Слушай, а лакированные эти почём стоют?
Что ответила другая — не было слышно, а опять Нэлля:
— Э-э-эх, мне бы в таких пойти — вот бы хахали табунились!
Та, вторая, возразила что-то, и Нэлля согласилась отчасти:
— Ой, да! Я когда капроны первый раз натянула — души не бы

ло. А Сергей бросил спичку и сразу прожёг, сволочь!
Тут она вошла в палату со щёткой и спросила:
— Ну, мальчики, вчера, говорят, скребли-мыли, так сегодня слег

ка?.. Да! Новость! — вспомнила она и, показывая на Федерау, объ
явила радостно:— Вот этот-то ваш накрылся! Дуба врезал!

Генрих Якобович уж какой был выдержанный, а повёл плечами, 
ему стал?о не по себе.

Не поняли Нэллю, и она дояснила:
— Ну, конопатый-то! Ну, обмотанный! Вчера на вокзале. Около 

кассы. Теперь на вскрытие привезли.
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— Боже мой!—нашёл силы выговорить Русанов.— Как у вас не 
хватает тактичности, товарищ санитарка! Зачем же распространять 
мрачные известия?

В палате задумались. Много говорил Ефрем о смерти и казался 
обречённым, это верно. Поперёк вот этого прохода останавливался 
и убеждал всех, цедя:

«Так что си-ки-верное наше дело!..»
Но всё-таки последнего шага Ефрема они не видели и, уехав, он 

оставался у них в памяти живым. А теперь надо было представить, 
что тот, кто позавчера топтал эти доски, где все они ходят, уже ле
жит в морге, разрезанный по осевой передней линии, как лопнув
шая сарделька.

— Ты б нам что-нибудь весёленького!— потребовал Ахмаджан.
— Могу и весёленького, расскажу — обгрохочетесь. Только не

прилично будет...
— Ничего, давай! Давай!
— Да! — ещё вспомнила Нэлля.— Тебя, красюк, на рентген зо

вут! Тебя, тебя! — показывала она на Вадима.
Вадим отложил книгу на окно. Осторожно, с помощью рук, спу

стил больную ногу, потом другую. И с фигурой совсем балетной, 
если б не эта нагрублая берегомая нога, пошёл к выходу.

Он слышал о Поддуеве, но не почувствовал сожаления. Поддуев 
не был ценным для общества человеком, как и вот эта развязная са
нитарка. А человечество ценно, всё-таки, не своим гроздящимся ко
личеством, а вызревающим качеством.

Тут вошла лаборантка с газетой.
А сзади неё шёл и Оглоед. Он вот-вот мог перехватить газету.
— Мне! мне! — слабо сказал Павел Николаевич, протягивая 

руку.
Ему и досталась.
Ещё без очков он видел, что на всю страницу идут большие фо

тографии и крупные заголовки. Медленно подмостясь и медленно на
дев очки, он увидел, как и предполагал, что это было — окончание 
сессии Верховного Совета: сфотографирован президиум и зал, и 
крупно шли последние важные решения.

Так крупно, что не надо было листать и искать где-то мелкую 
многозначащую заметку.

— Что?? что??? — не мог удержаться Павел Николаевич, хотя ни 
к кому здесь в палате он не обращался, и неприлично было так удив
ляться и спрашивать над газетой.

Крупно, на первой полосе, объявлялось, что председатель Совета 
Министров Г. М. Маленков просил уволить его по собственному же
ланию, и Верховный Совет единодушно выполнил эту просьбу.

Так кончилась сессия, от которой Русанов ожидал одного бюд
жета!..

Он вконец ослабел, и руки его уронили газету. Он дальше не мог 
читать.

К чему это — он не понимал. Он перестал понимать инструкцию, 
общедоступно распространяемую. Но он понимал, что — круто, слиш
ком круто!

Как будто где-то в болыпой-большой глубине заурчали геологи
ческие пласты и чуть-чуть шевельнулись в своём ложе — и от этого 
тряхнуло весь город, больницу и койку Павла Николаевича.

Но не замечая, как колебнулась комната и пол, от двери к нему 
шла ровно, мягко, в свежевыглаженном халате доктор Гангарт с 
ободряющей улыбкой, держа шприц.

— Ну, будем колоться! — приветливо пригласила она.
А Костоглотов стянул с ног Русанова газету — и тоже сразу уви

дел и прочёл.
Прочёл и поднялся. Усидеть он не мог.
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Он тоже не понимал точно полного значения известия.
Но если позавчера сменили весь Верховный Суд, а сегодня — 

премьер-министра, то это были шаги Истории!
Шаги истории, и не моглось думать и верить, что они могут быть 

к худшему.
Ещё позавчера он держал выскакивающее сердце руками и за

прещал себе верить, запрещал надеяться!
Но прошло два дня — и всё те же четыре бетховенских удара на

поминающе громнули в небо как в мембрану.
А больные спокойно лежали в постелях — и не слышали!
И Вера Гангарт спокойно вводила в вену эмбихин.
Олег выметнулся, выбежал — гулять!
На простор!

20
Нет, он давно запретил себе верить! Он не смел разрешить себе 

обрадоваться!
Это в первые годы срока верит новичок каждому вызову из ка

меры с вещами — как вызову на свободу, каждому шёпоту об амни
стии— как архангельским трубам. Но его вызывают из камеры, про
читывают какую-нибудь гадкую бумажку и заталкивают в другую ка
меру, этажом ниже, ещё темней, в такой же передышанный воздух. 
Но амнистия перекладывается — от годовщины Победы до годовщины 
Революции, от годовщины Революции до сессии Верховного Совета, 
амнистия лопается пузырём или объявляется ворам, жуликам, дезер
тирам — вместо тех, кто воевал и страдал.

И те клеточки сердца, которые созданы в нас природой для радо
сти, став ненужными,— отмирают. И те кубики груди, в которых 
ютится вера, годами пустеют — и иссыхают.

Вдосыть уже было поверено, вдоволь пождали освобождения, 
вещички складывали — наконец хотел он только в свою Прекрасную 
Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, м и л ый !  — удивительно, но 
именно таким представлялся его ссыльный угол отсюда, из больницы, 
из крупного города, из этого сложно заведенного мира, к которому 
Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй и желания тоже.

Уш-Терек значит «Три тополя». Он назван так по трём старинным 
тополям, видным по степи за десять километров и дальше. Тополя 
стоят смежно. Они не стройны по-тополиному, а кривоваты даже. Им, 
может быть, уж лет и по четыреста. Достигнув высоты, они не погна
ли дальше, а раздались по сторонам и сплели мощную тень над глав
ным арыком. Говорят, и ещё были старые деревья в ауле, но в 31-м 
юду, когда Будённый давил казахов, их вырубили. А больше такие 
не принимаются. Сколько сажали пионеры — обгладывают их козы на 
первом взроете. Лишь американские клёны взялись на главной улице 
перед райкомом.

То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим младенцем, 
ничего ещё не осмысливая, даже показаний своих глаз и ушей? Или 
то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! с а м и  
идите!

Своими ногами! «Возьми постель твою и ходи!»
Первая ночь на полусвободе! Пока ещё присматривалась к ним 

комендатура, в посёлок не выпустили, а разрешили вольно спать под 
сенным навесом во дворе МВД. Под навесом неподвижные лошади 
всю ночь тихо хрупали сено — и нельзя было выдумать звука слаще!

Но Олег полночи заснуть не мог. Твёрдая земля двора была вся 
белая от луны — и он пошёл ходить, как шальной, наискось по двору. 
Никаких вышек не было, никто на него не смотрел — и, счастливо 
спотыкаясь на неровностях двора, он ходил, запрокинув голову, ли
ком в белое небо — и куда-то всё шёл, как будто боясь не успеть — 
как будто не в скудный глухой аул должен был выйти завтра, а в про-



36 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН

сторный триумфальный мир. В тёплом воздухе ранней южной весны 
было совсем не тихо: как над большой разбросанной станцией всю 
ночь перекликаются паровозы, так со всех концов посёлка всю ночь 
до утра из своих загонов и дворов трубно, жадно и торжествующе ре
вели ишаки и верблюды — о своей брачной страсти, об уверенности в 
продолжении жизни. И этот брачный рёв сливался с тем, что ревело 
в груди у Олега самого.

Так разве есть место милей, чем где провёл ты такую ночь?
И вот в ту ночь он опять надеялся и верил, хоть столько раз уре- 

кался.
После лагеря нельзя было назвать ссыльный мир жестоким, хотя 

и здесь на поливе дрались кетменями за воду и рубали по ногам. Ссыль
ный мир был намного просторней, легче, разнообразней. Но жестко
ватость была и в нём, и не так-то легко пробивался корешок в землю, и 
не так-то легко было напитать стебель. Ешё надо было извернуться, 
чтоб комендант не заслал в пустыню глубже километров на полтора
ста. Ещё надо было найти глино-соломенную крышу над головой и 
что-то платить хозяйке, а платить не из чего. Надо было покупать еже- 
денный хлеб и что-то же в столовой. Надо было работу найти, а, 
намахавшись киркою за семь лет, не хотелось всё-таки брать кетмень 
и идти в поливальщики. И хотя были в посёлке вдовые женщины уже 
с мазанками, с огородами и даже с коровами, вполне готовые взять в 
мужья одинокого ссыльного — продавать себя в мужья мнилось тоже 
рано: ведь жизнь как будто не кончалась, а начиналась.

Раньше, в лагере, прикидывая, скольких мужчин не достаёт на 
воле, уверены были арестанты, что только конвоир от тебя отста
нет— и первая женщина уже твоя. Так казалось, что ходят они оди
нокие, рыдая по мужчинам, и ни о чём не думают о другом. Но в 
посёлке было великое множество детей, и женщины держались как 
бы наполненные своей жизнью, и ни одинокие, ни девушки ни за 
что не хотели тйк, а обязательно замуж, по-честному, и строить до
мок на виду посёлка. Уш-терекские нравы уходили в прошлое сто
летие.

И вот конвоиры давно отстали от Олега, а жил он всё так же без 
женщины, как и годы за колючей проволокой, хотя были в посёлке 
писаные вороные гречанки и трудолюбивые светленькие немочки.

В накладной, по которой прислали их в ссылку, написано было 
н а в е ч н о ,  и Олег разумом вполне поддался, что будет навечно, ни
чего другого нельзя было вообразить. А вот жениться здесь — что-то 
ь груди не пускало. То свалили Берию с жестяным грохотом пустого 
истукана — и все ждали крутых изменений, а изменения приползали 
медленные, малые. То Олег нашёл свою прежнюю подругу —в красно
ярской ссылке, и обменялся письмами с ней. То затеял переписку со 
старой ленинградской знакомой — и сколько-то месяцев носил это в 
1 руди, надеясь, что она приедет сюда. (Но кто бросит ленинградскую 
квартиру и приедет к нему в дыру?) А тут выросла опухоль, и всё 
розняла своей постоянной необоримой болью, и женщины уже не ста
ли ничем привлекательнее просто добрых людей.

Как охватил Олег, было в ссылке не только угнетающее начало, 
известное всем хоть из литературы (не та местность, которую любишь; 
не те люди, которых бы хотелось), но и начало освобождающее, мало 
известное: освобождаюшее от сомнений, от ответственности перед 
собой. Несчастны были не те, кто посылался в ссылку, а кто получал 
паспорт с грязной 39-й паспортной статьёй и должен был, упрекая 
себя за каждую оплошность, куда-то ехать, где-то жить, искать рабо
ту и отовсюду изгоняться. Но полноправно приезжал арестант в ссыл
ку: не он придумал сюда ехать, и никто не мог его отсюда изгнать! 
За него подумало начальство, и он уже не боялся упустить где-то луч
шее место, не суетился, изыскивая лучшую комбинацию. Он знал, что 
идёт единственным путём, и это наполняло его бодростью.
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"И Сейчас, начав выздоравливать, и стоя опять перед неразбирае- 
мо-запутанной жизнью, Олег ощущал приятность, что есп> такое бла
женное местечко Уш-Терек, где за него подумано, где всё очень ясно, 
где его считают как бы вполне гражданином, и куда он вернётся скоро 
как домой. Уже какие-то нити родства тянули его туда и хотелось го
ворить: у н а с.

Три четверти того года, который Олег пробыл до сих пор в Уш- 
Тереке, он болел — и мало присмотрелся к подробностям природы и 
жизни, и мало насладился ими. Больному человеку степь казалась 
слишком пыльной, солнце слишком горячим, огороды слишком выж
женными, замес саманов слишком тяжёлым.

Но сейчас, когда жизнь, как те кричащие весенние ишаки, снова 
затрубила в нём, Олег расхаживал по аллеям медгородка, изобилу
ющего деревьями, людьми, красками и каменными домами,— и с уми
лением восстанавливал каждую скупую умеренную чёрточку уш-те- 
рекского мира. И тот скупой мир был ему дороже — потому что он 
был свой, до гроба свой, н а в е к и  свой, а этот — временный, про
катный.

И вспоминал он степной жусан — с горьким запахом, а таким 
родным! И опять вспоминал жантак с колкими колючками. И ещё 
колче того джингилъ, идущий на изгороди — а в мае цветёт он фио
летовыми цветами, благоухающими совсем как сирень. И одурма
нивающее это дерево джиду — с запахом цветов до того избыточно
пряным, как у женщины, перешедшей меру желания и надушенной 
без удержу.

Как это удивительно, что русский, какими-то лентами душевны
ми припеленатый к русским перелескам и польцам, к тихой замкну
тости среднерусской природы, а сюда присланный помимо воли и на
всегда, — вот он уже привязался к этой бедной открытости, то слиш
ком жаркой, то слишком продуваемой, где тихий пасмурный день ощу
щается как отдых, а дождь — как праздник, и вполне уже, кажется, 
смирился, что будет жить здесь до смерти. И по таким ребятам, как 
Сарымбетов, Телегенов, Маукеев, братья Скоковы, он, ещё и языка их 
не зная, кажется, и к народу этому привязался; он под налётом слу
чайных чувств, когда смешивается ложное с важным, под наивной 
преданностью древним родам, понял его как в корне простодушный 
народ и всегда отвечающий на искренность искренностью, на распо
ложение расположением.

Олегу — тридцать четыре года. Все институты обрывают приём 
в тридцать пять. Образование ему уже никогда не получить. Ну, не 
вышло — так не вышло. Только недавно от изготовщика саманов он 
сумел подняться до помощника землеустроителя (не самого земле
устроителя, как соврал Зое, а только помощника, на триста пятьдесят 
рублей). Его начальник, районный землеустроитель, плохо знает це
ну деления на рейке, поэтому работать бы Олегу всласть, но и ему 
работы почти нет: при розданных колхозам актах на вечное (тоже 
вечное) пользование землёй, ему лишь иногда достаётся отрезать что- 
нибудь от колхозов в пользу расширяющихся посёлков. Куда ему до 
мираба — до властителя поливов мираба, спиной своей чувствующего 
малейший наклон почвы! Ну, вероятно, с годами Олег сумеет устро
иться лучше. Но даже и сейчас — почему с такой теплотой вспоми
нает он об Уш-Тереке, и ждёт конца лечения, чтоб только вернуться 
туда, дотянуться туда хоть вполздорова?

Не естественно ли было бы озлобиться на место своей ссылки, не
навидеть и проклинать его? Нет, даже то, что взывает к батогу сати
ры,— и то видится Олегу лишь анекдотом, достойным улыбки. И но
вый директор школы Абен Берденов, который сорвал со стены «Гра
чей» Саврасова и закинул их за шкаф (там церковь он увидел и счёл 
это религиозной пропагандой). И заврайздравом, бойкая русачка, ко
торая с трибуны читает доклад районной интеллигенции, а из-под по-̂
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лы  загоняет местным дамам по двойной цене новый крепдешиц, пока 
не появится такой и в Раймаге. И машина скорой помощи, носящаяся 
в клубах пыли, но частенько Совсем не с больными, а по нуждам рай- 
кома как легковая, а то развозя по квартирам начальства муку и ели- 
вОчное масло. И «оптовая» торговля маленького розничного Орембае- 
ва: в его продуктовом магазинчике никогда ничего нет, на крыше — 
гора ггустых ящиков от проданного товара, он премирован за перевы
полнение плана и постоянно дремлет у двери магазина. Ему лень взве
шивать, лень пересыпать, завораживать, Снабдивши всех сильных лю
дей, он дальше намечает по его мнению достойных, и тихо предлагает: 
«Бери ящик макарон — только целый», «бери мешок сахара — только 
целый». Мешок или ящик отправляются прямо со склада на кварти
ру, а записываются Орембаеву в розничный оборот. Наконец, и тре- 
тий секретарь райкома, который возжелал сдать экстерном за сред
нюю школу, но не зная ни одной из математик, прокрался ночью к 
ссыльному учителю и поднёс ему шкурку каракуля.

Это всё воспринимается с улыбкой потому, что это всё — после 
волчьего лагеря. Конечно, что не покажется после лагеря — шуткой? 
что не покажется отдыхом?

Ведь это же наслаждение — надеть в сумерках белую рубашку 
(единственную, уже с продранным воротником, а уж какие брюки и 
ботинки — не спрашивай) и пойти по главной улице посёлка. Около 
клуба под камышёвой кровлей увидеть афишу: «новый трофейно-ху
дожественный фильм..*» и юродивого Васю, всех зазывающего в кино. 
Постараться купить самый дешёвый билет за два рубля — в первый 
ряд, вместе с мальчишками. А раз в месяц кутнуть — за два с полти
ной выпить в чайной, между шофёров-чеченов, кружку пива.

Это восприятие ссыльной жизни со смехом, с постоянной радо
стью у Олега сложилось больше всего от супругов Кадминых — гине
колога Николая Ивановича и жены его Елены Александровны. Что б 
ни случилось с Кадмиными в ссылке, они всегда повторяют:

— Как хорошо! Насколько это лучше, чем было! Как нам повез
ло, что мы попали в это прелестное место!

Досталась им буханка светлого хлеба — радость! Сегодня фильм 
хороший в клубе — радость! Двухтомник Паустовского в книжный 
магазин привезли — радость! Приехал техник и зубы вставил — ра
дость! Прислали ещё одного гинеколога, тоже ссыльную,— очень хо
рошо! Пусть ей гинекология, пусть ей незаконные аборты, Николай 
Иваныч общую терапию поведёт, меньше денег, зато спокойно. Оран- 
жево-розово-ало-багряно-багровый степной закат — наслаждение! 
Стройненький седенький Николай Иванович берёт под руку круглую, 
тяжелеющую не без болезни Елену Александровну, и они чинным 
шагом выходят за крайние дома смотреть закат.

Но жизнь как сплошная гирлянда цветущих радостей начинается 
у них с того дня, когда они покупают собственную землянку-разва
люшку с огородом — последнее прибежище в их жизни, как они 
понимают, последний кров, где им вековать и умирать. (У них есть ре
шение — умереть вместе: один умрёт, другой сопроводит, ибо зачем и 
для кого ему оставаться? Мебели у них — никакой, и заказывается 
старику Хомратовичу, тоже ссыльному, выложить им в углу паралле
лепипед из саманов. Это получилась супружеская кровать — какая 
широкая! какая удобная! Вот радость-то! Шьётся широкий матрас
ный мешок и набивается соломой. Следующий заказ Хомратовичу — 
стол, и притом круглый. Недоумевает Хомратович: седьмой десяток 
на свете живёт, никогда круглого стола не видел. Зачем круглый? 
«Нет уж, пожалуйста! — чертит Николай Иванович своими белыми 
.ловкими гинекологическими руками.— Уж обязательно круглый!» 
Следующая забота — достать керосиновую лампу не жестяную, а 
стеклянную, на высокой ножке, и не семилинейную, а обязательно 
десятилинейную — и чтоб ещё стёкла к ней были* В Уш-Тереке такой
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нет, это достаётся постепенно, привозятся добрыми людьми издале
ка ,!. но вот на круглый стол ставится такая лампа, да ещё под само
дельным абажуром — и здесь, в Уш-Тереке, в 1954 году, когда в сто
лицах гоняются за торшерами и уже изобретена водородная бомба 
эта лампа на круглом самодельном столе превращает глинобитную 
землянку в роскошную гостиную предпрошлого века. Что за торже
ство! Они втроём садятся вокруг, и Елена Александровна говорит с 
чувством:

— Ах* Олег, как хорошо мы сейчас живём! Вы знаете^ если не 
Считать детства — ото самый счастливый период всей моей жизни!

Потому что ведь — она права! — совсем не уровень благополу
чия делает счастье людей, а — отношения сердец и наша точка зрения 
на Нашу жизнь* И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, че
ловек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему по
мешать.

До войны они жили под Москвой со свекровью, и та была настоль
ко непримирима и пристальна к мелочам, а сын к матери настолько 
почтителен, что Елена Александровна — уже женщина средних лет, 
самостоятельной судьбы и не первый раз замужем, чувствовала себя 
постоянно задавленной. Эти годы она называет теперь своим «средне
вековьем». Нужно было случиться большому несчастью, чтобы све
жий воздух хлынул в их семью.

И несчастье обрушилось — сама же свекровь и потянула ниточ
ку: в первый год войны пришёл человек без документов и попросил 
укрытия. Совмещая крутость к семейным с общими христианскими 
убеждениями, свекровь приютила дезертира — и даже без совета с 
молодыми. Две ночи переночевал дезертир, ушёл, где-то был пойман и 
на допросе указал дом, который его принял. Сама свекровь была уже 
под восемьдесят, её не тронули, но сочтено было полезным аресто
вать пятидесятилетнего сына и сорокалетнюю невестку. На следствии 
выясняли, не родственник ли им дезертир, и если б оказался родствен
ник, это сильно смягчило бы следствие; это было бы простым шкур
ничеством, вполне понятным и даже извинимым. Но был дезертир 
им — никто, прохожий, и получили Кадмины по десятке не как по
собники дезертира, но как враги отечества, сознательно подрываю
щие мощь Красной армии. Кончилась война — и тот дезертир был от
пущен по великой сталинской амнистии 1945 года (историки будут 
голову ломать — не поймут, почему именно дезертиров простили преж
де всех — и без всех ограничений). Он и забыл, что в каком-то до
ме ночевал, что кого-то потянул за собой. А Кадминых та амнистия 
нисколько не коснулась: ведь они были не дезертиры, они были вра
ги. Они и по десятке отбыли — их не отпустили домой: ведь они не 
в одиночку действовали, а группой, организацией — муж да жена!— и 
полагалось им в вечную ссылку. Предвидя такой исход, Кадмины за
ранее подали прошения, чтобы хоть в ссылку-то их послали в одно 
место. И как будто никто прямо не возражал, и как будто просьба 
была довольно законная — а всё-таки мужа послали на юг Казахс
тана, а жену — в Красноярский край. Может, их хотели разлучить 
как членов одной организации?.. Нет, это не в кару им сделали, не 
на зло, а просто в аппарате министерства внутренних дел не было 
же такого человека, чья обязанность была бы соединять мужей и 
жён — вот и не соединили. Жена, под пятьдесят лет, но с опухаю
щими руками и ногами, попала в тайгу, где ничего не было кроме 
лесоповала, уже так знакомого по лагерю. (Но и сейчас вспоминает 
енисейскую тайгу — какие пейзажи!) Год ещё писали они жалобы — 
в Москву, в Москву, в Москву — и тогда только пришёл спецкон- 
вой — и повёз Елену Александровну сюда, в Уш-Терек.

И ещё бы было им теперь не радоваться жизни! не полюбить Уш- 
Терек! и свою глинобитную хибарку! Какого ещё им было желать дру-^ 
того доброденствия? ^  ‘ ^

РАКОВЫЙ КОРПУС



"40

Вечно так вечно, пусть будет так! За вечность можно вполне 
изучить климат Уш-Терека! Николай Иванович вывешивает три тер
мометра, ставит банку для осадков, а за силой ветра заходит к Инне 
Штрём — десятикласснице, ведущей государственный метеопункт. 
Еще что там будет на метеопункте, а уж у Николая Иваныча заведен 
метеожурнал с завидной статистической строгостью.

Ещё ребёнком он воспринял от отца, инженера путей сообщения, 
жажду постоянной деятельности и любовь к точности и порядку. Да 
уж педант ли был Короленко, но и тот говорил (а Николай Иваныч 
цитирует), что «порядок в делах соблюдает наш душевный покой». И 
ещё любимая поговорка доктора Кадмина: «Вещи знают свои места». 
Вещи сами знают, а мы только не должны им мешать.

Для зимних вечеров есть у Николая Ивановича любимое досуж- 
ное занятие: переплётное ремесло. Ему нравится претворять лохма
тые, разлезлые, гибнущие книги в затянутый радостный вид. Даже 
и в Уш-Тереке сделали ему переплётный пресс и преострый обрезной 
ножичек.

Едва только куплена землянка — и месяц за месяцем Кадмины на 
всём экономят, донашивают всё старенькое, а деньги копят на бата
рейный радиоприёмник. Ещё надо договориться в культмаге с продав- 
ном-курдом, чтоб он задержал им батареи, когда будут, батареи от
дельно приходят и не всегда. Ещё надо переступить немой ужас всех 
ссыльных перед радиоприёмником: что подумает оперуполномочен
ный? не для Би-Би-Си ли вся затея? Но ужас переступлен, батареи до
ставлены, приёмник включён — и музыка, райская для арестантского 
уха и чистая при батарейном питании — Пуччини, Сибелиус, Бортнян- 
ский — каждый день по выбору из программы включается в кадмин- 
ской халупке. И вот — наполнен и переполнен их мир, уже не всасы
вать ему извне, но выдавать избыточное.
Г А с  весны — вечера для радио короче, да зато заботит огород. Де
сять соток своего огорода разбивает Николай Иванович с такой за
мысловатостью и энергией, что куда там старый князь Болконский со 
всеми Лысыми Горами и особым архитектором. По больнице Николай 
Иванович в шестьдесят лет ещё очень жив, исполняет полторы ставки 
и в любую ночь бежит принимать роды. По посёлку он не ходит, а но
сится, не стесняясь седой бороды, и только развевает полами пару
синового пиджачка, сшитого Еленой Александровной. А вот к лопате 
у него уже сил мало — полчаса утром, и начинает задыхаться. Но 
пусть отстают руки и сердце, а планы стройны до идеала. Он водит 
Олега по голому своему огороду, счастливо отмеченному двумя дерев
цами по задней меже, и хвалится:

— Вот тут, Олег, сквозь весь участок пройдет прешпект. По левую 
сторону, вы когда-нибудь увидите, три урюка, они уже посажены. По 
правую руку будет разбит виноградник, он несомненно примется. В 
конце же прешпект упрётся в беседку — в самую настоящую беседку, 
которой ещё не видел Уш-Терек! Основы беседки уже заложены — 
вот этот полукруглый диван из саманов — (всё тот же Хомратович: 
«зачем полукруглый?») — и вот эти прутья — по ним поднимется 
хмель. Рядом будут благоухать табаки. Днём мы будем здесь прятать
ся от зноя, а вечерами — пить чай из самовара, милости прошу! — 
(Впрочем, и самовара ещё нет.)

Что там в будущем вырастет у них — неизвестно, а чего уже 
сегодня нет — картошки, капусты, огурцов, помидоров и тыкв, того, 
что есть у соседей. «Но ведь это же купить можно!» — возражают 
Кадмины. Поселенцы Уш-Терека — народ хозяйственный, держат ко
ров, свиней, овец, кур. Не вовсе чужды животноводству и Кадмины, 
но беспрактичное у них направление фермы: одни только собаки да 
кошки. Кадмины так понимают, что и молоко, и мясо можно принести 
с базара — но где купишь собачью преданность? Разве за деньги будут 
так прыгать на тебя лопоухий чёрно-бурый Жук, огромный, как мед-
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ведь, и острый пронырливый маленький Тобик, весь белый, но с под
вижными чёрными ушками?

Любовь к животным мы теперь не ставим в людях ни в грош, а 
над привязанностью к кошкам даже непременно смеёмся. Но разлю
бив сперва животных — не неизбежно ли мы потом разлюбливаем и 
людей?

Кадмины любят в каждом своём звере не шкурку, а личность. И 
та общая душевность, которую излучают супруги, безо всякой дрес
сировки почти мгновенно усваивается и их животными. Животные 
очень ценят, когда Кадмины с ними разговаривают, и подолгу могут 
слушать. Животные дорожат обществом своих хозяев и горды их по
всюду сопровождать. Если Тобик лежит в комнате (а доступ в комна
ты собакам не ограничен) и видит, что Елена Александровна надевает 
пальто и берёт сумку,— он не только сразу понимает, что сейчас бу
дет прогулка в посёлок — но срывается с места, бежит за Жуком в 
сад и тотчас возвращается с ним. На определённом собачьем языке 
он там ему передал о прогулке — и Жук прибежал возбуждённый, 
готовый идти.

Жук хорошо знает протяжённость времени. Проводив Кадминых 
до кино, он не лежит у клуба, уходит, но к концу сеанса всегда воз
вращается. Один раз картина оказалась совсем короткой — и он 
опоздал. Сколько было горя сперва, и сколько потом прыжков!

Куда псы никогда не сопровождают Николая Ивановича — это на 
работу, понимая, что было бы нетактично. Если в предвечернее вре
мя доктор выходит за ворота своим лёгким молодым шагом, то по 
каким-то душевным волнам собаки безошибочно знают — пошёл ли 
он проведать роженицу (и тогда не идут) или купаться — и тогда идут. 
Купаться далеко — в реке Чу, за пять километров. Ни местные, ни 
ссыльные, ни молодые, ни средолетние не ходят туда ежедневно — 
далеко. Ходят только мальчишки да доктор Кадмии с собаками. Соб
ственно, это единственная из прогулок, не доставляющая собакам пря
мого удовольствия: дорожка по степи жёсткая и с колючками, у 
Жука больные изрезанные лапы, а Тобик, однажды искупанный, очень 
боится снова попасть в воду. Но чувство долга — выше всего, и они 
проделывают с доктором весь путь. Только за триста безопасных мет
ров от реки Тобик начинает отставать, чтоб его не схватили, извиня
ется ушами, извиняется хвостом и ложится. Жук идёт до самого об
рыва, здесь кладёт своё большое тело и, как монумент, наблюдает ку
пание сверху.

Долг провожать Тобик распространяет и на Олега, который часто 
бывает у Кадминых. (Так, наконец, часто, что это тревожит оперупол
номоченного, и он порознь допрашивает: «а почему вы так близки? а 
что у вас общего? а о чём вы разговариваете?») Жук может и не про
вожать Олега, но Тобик обязан и даже в любую погоду. Когда на ули
це дождь и грязно, лапам будет холодно и мокро> очень Тобику не 
хочется, он потянется на передних лапах и потянется на задних — а 
всё-таки пойдёт! Впрочем, Тобик же — и почтальон между Кадмины- 
ми и Олегом. Нужно ли сообщить Олегу, что сегодня интересный 
фильм, или очень хорошая будет музыкальная передача, или что-то 
важное появилось в продуктовом, в универмаге — на Тобика надева
ется матерчатый ошейник с запиской, пальцем ему показывают направ
ление и твёрдо говорят: «К Олегу!» И в любую погоду он послушно 
семенит к Олегу на своих тонких ногах, а придя и не застав домаг, 
дожидается у двери. Самое удивительное, что никто его этому не учил, 
не дрессировал, а он с первого раза всё понял и стал так делать. (Прав
да, подкрепляя его идейную твёрдость, Олег всякий раз выдаёт ему 
за почтовый рейс и материальное поощрение.)

Жук — ростом и статью с немецкую овчарку, но нет в нём овча- 
ровской настороженности и злобности, его затопляет добродушие
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крупного сильного существа. Ему уж лет немало, он знал многих хозя
ев, а Кадминых выбрал сам. Перед тем он принадлежал духанщику 
(заведующему чайной). Тот держал Жука на цеди при ящиках с пус
той посудой, иногда для забавы отвязывал и натравливал на соседских 
псов. Жук дрался отважно и наводил на здешних жёлтых вялых псов 
ужас. Но в одно из таких отвязываний он побывал на собачьей свадь
бе близ дома Кадминых, что-то почувствовал душевное в их дворе — 
и стал сюда бегать, хоть тут его де кормили, Духанщик уезжал и по
дарил Жука своей ссыльной подруге Эмилии. Та сытно кормила Ж у
ка — а он всё равно срывался и уходил к Кадминым. Эмилия обижа
лась на Кадминых, уводила Жука к себе, опять сажала на цепь — а он 
всё равно срывался ц уходил. Тогда она привязала его цепью к авто
мобильному колесу. Вдруг Жук увидел со двора, ято по улице идёт 
Елена Александровна, даже нарочно отвернувшись. Он рванулся — и 
как ломовая лошадь, хрипя, протащил автомобильное колесо метров 
сто на своей шее, пока не свалился. После этого Эмилия отступилась 
от Жука. И у новых хозяев Жук быстро перенял доброту как главную 
норму поведения. Все уличные собаки совсем перестали его бояться, 
и с прохожими Жук стад приветлив, хотя не искателен.

Однако, любители стрелять в живое были и в Уш-Тереке. Не 
промышляя лучшей дияи, они ходили по улицам и, пьяные, убивали 
собак. Дважды стреляли уже в Жука. Теперь он боялся всякого на
веденного отверстия — и фотообъектива тоже, не давался фотографи
ровать.

Были у Кадминых ещё и коты — избалованные и капризные, и 
любящие искусство — но Олег, гуляя сейчас по аллеям медгородка, 
представил себе именно Жука, огромную добрую голову Жука, да не 
просто на улице — а в заслон своего окна: внезапно в окне Олега по
является голова Жука — это он встал на задние и заглядывает как че
ловек. Это значит — рядом прыгает Тобик и уже на подходе Николай 
Иванович.

И с умилением Олег почувствовал, ято он вполне доволен своей 
долей, что он вполне смирён со ссылкой, и только здоровья одного он 
просит у неба, И не просит больших чудес.

Вот так и жить, как Кадмины живут — радоваться тому, что есть! 
Тот и мудрец, кто доволен немногим.

Кто — оптимист? Кто говорит; вообще в стране всё плохо, везде — 
хуже, у нас ещё хорощо, нам повезло. И счастлив тем, что есть и не 
терзается. Кто — пессимист? Кто говорит: вообще в нашей стране всё 
замечательно, везде — лучше, только у нас случайно плохо.

Сейчас — только бы лечение как-нибудь перетерпеть! Как-нибудь 
выскочить из этих кдещей — рентгенотерапии, гормонотерапии — 
не до конца уродом. Как-нибудь сохранить либидо и там что ещё по
лагается! — потому что без этого, без этого...

И — ехать в Ущ-Терек. И больще впроходость не жить! Жениться!
Зоя вряд ли поедет. А если б и поехала — то через полтора года. 

Ждать опять, ждать опять* всю жизнь ждать!
Жениться можно на Ксане. Что за хозяйка! -̂г тарелки простые 

перетирает, полотенце через плечо перебросит — царица! — глаз не 
оторвать. С ней прочно можно жить — и дом будет на славу, и дети 
будут виться.

А можно — на Инне Штрём. Немного страшно, что ей только во- 
семнадцать лет. Но ведь это и тянет! Ещё у неё улыбка какая-то рас
сеянно-дерзкая, задумчиво-вызывающая. Но ведь это и тянет...

Так не верить же никаким всплескам, никаким бетховенским уда
рам! Это всё — радужные пузыри. Сердце сжать — и не верить! 
Ничего не ждать от будущего — лучшего! 1

То, что есть г— будь рад тому!
В е ч н о  — так вечно.



РАКОВЫЙ КОРПУС 43

Олегу посчастливилось встретить её в самых дверях: клиники. Он 
посторонился, придерживая для неё дверь, но если б и не прсторо^ 
нился — она с таким порывом шла, чуть наклонясь вперёд, что по
жалуй и сшибла бы.

Он сразу охватил: на шоколадных волосах голубой берет, голо
ву, поставленную как против ветра, и очень уж своенравного покроя 
пальто — какой-то длинный невероятный хдяст, застёгнутый у горла.

Если б он знал, что это — дочь Русанова, он наверно бы вернул
ся. А так — пошёл вышагивать по двоен отобщённой тропке.

Авиета же без труда получила разрешение подняться наверх в 
палату, потому что отец её был очень слаб, а день четверг — посе- 
тцтельный. Пальто она сняла, и на бордовый свитер ей накинули бе
лый халатик, такой маленький, что разве в детстве она могла бы на
деть его в рукава.

После вчерашнего третьего укола Павел Николаевич, действи
тельно, очень ослабел и без крайней нужды совсем уже не выбирал 
ног из-под одеяла. Он и ворочался мало, очков не надевал, не встре
вал в разговоры. В нём пошатнулась его постоянная воля, и он от
дался своей слабости. Опухоль, на которую он сперва досадовал, по
том боялся её, теперь вошла в права — и уже не он, а она решала, 
что же будет.

Павел Николаевич знал, что Авиета прилетает из Москвы, сегод
ня утром ждал её. Он ждал её, как всегда, с радостью, но сегодня 
отчасти и с тревогой: решено было, что Капа расскажет ей о письме 
Миная, о Родичеве и Гузуне всё, как оно есть. До сих пор ей это бы
ло знать ни к чему, но теперь нужна была её голова и совет. Авиета 
была разумница, никогда ни в чём она не думала хуже, чем родите
ли, а всё-таки немножко было и тревожно: как она воспримет эту 
историю? сумеет ли перенестись и понять? не осудит ли с беззабот
ного плеча?

И в палату Авиета вошла как против ветра, е порывом, хотя од
на рука у неё занята была тяжёлой сумкой, а другая удерживала 
халат на плечах. Свежее молодое лицо её было сияющим, не было 
того постного сострадания, с которым подходят к постелям тяжело 
больных и которое Павлу Николаевичу больно было бы видеть у до-, 
чери.

— Ну, отец! Ну, что же ты, отец! — оживлённо здоровалась она, 
садясь к нему на койку и искренно, без усилия, целуя и в правую, и 
в левую уже несвежие зарастающие щёки.— Ну? Как ты сегодня 
чувствуешь? Ну-ка скажи точно! Ну-ка, скажи!

Её цветущий вид и бодрая требовательность поддали немного 
сил Павлу Николаевичу, и он слегка оживился.

— Ну, как тебе сказать?—размеренно, слабо говорил он, сам с 
собой выясняя.— Пожалуй, она не уменьшилась, нет. Но вот такое 
есть ощущение, будто стало немного свободнее двигать головой. Не
много свободнее. Меньше давит, что ли.

Дочь, не спрашивая, но и нисколько не причиняя боли, раздви
нула у отца воротник и ровно посередине смотрела —• так смотрела, 
будто она врач и каждый день имела возможность сравнивать.

— Ну, и ничего ужасного!— определила она.-^т Увеличенная же
леза и только. Мама мне такого нанисала, я думала здесь — ой! Вот, 
говоришь, стало свободнее. Значит, уколы помогают. Значит, помога
ют. Д потом ещё меньше станет, А станет в два раза меньше тебе 
она и мешать не будет, ты можешь хоть выписаться,

— Да, действительно,— вздохнул Павел Николаевич. Бели бы 
в два раза меньше, так можно было б и жить.

— И дома лечиться!
— Ты думаешь, дома можно было б уколы?

21
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— А почему нет? Ты к ним привыкнешь, втянешься — и сможешь 
продолжать дома. Мы это обговорим, мы это подумаем!

Павел Николаевич повеселел. Уж там разрешат ли уколы дома 
или нет, но сама решимость дочери идти на штурм и добиваться на
полняла его гордостью. Авиета была наклонена к нему, и он без оч
ков хорошо видел её прямое честное открытое лицо, такое энергич
ное, живое, с подвижными ноздрями, с подвижными бровями, чутко 
вздрагивающими на всякую несправедливость. Кто это? — кажется 
Горький, сказал: если дети твои не лучше тебя, то зря ты родил их, и 
жил ты тоже зря. А вот Павел Николаевич жил не зря.

Всё-таки он беспокоился, знает ли она о т о м и что скажет сей
час.

Но она не спешила переходить к тому, а ещё спрашивала о лече
нии, и что тут за врачи, и тумбочку его проверила, посмотрела, что 
он съел, а что испортилось, и заменила новым.

— Я тебе вина укрепляющего привезла, пей по рюмочке. Крас
ной икрицы привезла, ведь хочешь? И апельсинчиков, московских.

— Да пожалуй.
Тем временем она оглядела всю палату и кто тут в палате, и жи

вым движением лба показала ему, что — убожество невыносимое, 
но надо рассматривать это с юмористической точки зрения.

Хотя никто их, как будто, не слушал, всё же она наклонилась к 
отцу близко, и так стали они говорить друг для друга только.

— Да, папа, это ужасно,— сразу подступила Авиета к главно
му.— В Москве это уже не новость, об этом много разговоров. Начи
нается чуть ли не массовый пересмотр судебных дел.

— Массовый?!
— Буквально. Это сейчас какая-то эпидемия. Шараханье! Как 

будто колесо истории можно повернуть назад! Да кто это может! И 
кто это смеет! Ну хорошо,— правильно, неправильно их когда-то осу
дили,— но зачем же теперь этих отдалёнников возвращать сюда? Да 
пересаживать их сейчас в прежнюю жизнь — это болезненный му
чительный процесс, это безжалостно прежде всего по отношению к 
ним самим! А некоторые умерли — и зачем же шевелить тени? Зачем 
и у родственников возбуждать необоснованные надежды, мститель
ные чувства?.. И потом, что значит само слово «реабилитирован»? 
Ведь это ж не может значить, что он полностью невиновен! Что-то 
обязательно там есть, только небольшое.

Ах, какая ж умница! С какой горячностью правоты она говори
ла! Ещё не дойдя до своего дела, Павел. Николаевич уже видел, что в 
дочери он встретит поддержку всегда. Что Алла не могла откачнуться.

— И ты знаешь прямо случаи возвратов? Даже в Москву?
— Даже в Москву!— вот именно. А они в Москву-то и лезут те

перь, им там как мёдом намазано. И какие бывают трагические слу
чаи! Представляешь, один человек живёт совершенно спокойно, вдруг 
его вызывают — туда. На очную ставку!— представляешь?,.

Павла Николаевича повело, как от кислого. Алла заметила, но она 
всегда доводила мысль до конца, она не могла остановиться.

— ...И предлагают повторить, что там было сказано двадцать лет 
назад, воображаешь? Кто это может помнить? И кому от этого теп
ло? Ну, если уж так вам приспичило — так реабилитируйте, но без 
очных ставок! Но не треплите же нервы людям! Ведь человек вер
нулся домой — и чуть не повесился!

Павел Николаевич лежал в испарине. Ещё эта только мысль ему 
не приходила в голову — что с Родичевым или с Ельчанским, или ещё 
с кем-нибудь потребуют о ч н у ю  с т а в к у !

— А кто этих дураков заставлял подписывать на себя небыли
цы? Пусть бы не подписывали!— гибкая мысль Аллы охватывала все 
стороны вопроса.— Да вообще как можно ворошить этот ад, не поду-
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мав о людях, кто тогда работал. Ведь о них-то надо было подумать! 
Как им перенести эти внезапные перемены!

— Тебе мама — рассказала?..
— Да, папочка! Рассказала. И тебя здесь ничто не должно сму

тить!— уверенными сильными пальцами она взяла отца за оба пле
ча.— Вот хочешь, я скажу тебе, как понимаю: тот, кто идёт и сигнал 
лизирует — это передовой, сознательный человек! Он движим луч
шими чувствами к своему обществу, и народ это ценит и понимает. 
В отдельных случаях такой человек может и ошибиться. Но не оши
бается только тот, кто ничего не делает. Обычно же он руководится 
своим классовым чутьём — а оно никогда не подведёт.

— Ну, спасибо, Алла! Спасибо!—Павел Николаевич почувство
вал даже, что слёзы подходят к горлу, но освобождающие, добрые 
слёзы.— Это хорошо ты сказала: народ — ценит, народ — понимает.

Только глупая привычка пошла — искать н а р о д  где-то обяза
тельно в н и з у .

Потной кистью он погладил прохладную кисть дочери.
— Это очень важно, чтобы молодые поняли нас, не осудили. Ска

жи, а как ты думаешь... А в законе не найдут такой статьи, чтоб ещё 
теперь нас же... вот, меня... привлекать, значит, за... ну, неправиль
ные показания?

— Представь себе,— очень живо отозвалась Алла,— в Москве 
случайно я была свидетельницей разговора, где обсуждались вот... 
подобные же опасения. И был юрист, и он объяснил, что статья за 
так называемые ложные показания и всего-то гласит до двух лет, а 
с тех пор два раза уже была под амнистией и — совершенно исклю
чено, чтобы кто-нибудь кого-нибудь привлёк за ложные показания! 
Так что Родичев и не пикнет, будь уверен!

Павлу Николаевичу показалось даже, что опухоль у него ещё 
посвободнела.

— Ах, ты моя умница!— счастливо облегчённо говорил он.— И 
всё ты всегда знаешь! И везде ты всегда успеваешь. Сколько ты мне 
сил вернула!

И уже двумя руками взяв руку дочери, поцеловал её благоговей
но. Павел Николаевич был бескорыстный человек. Интересы детей 
всегда были для него выше своих. Он знал, что сам ничем не блещет, 
кроме преданности, аккуратности и настойчивости. Но истинный рас
цвет он переживал в дочери — и согревался в её свете.

Алле надоело всё время удерживать на плечах условный белый 
халатик, он сваливался, и теперь она, рассмеявшись, бросила его на 
спинку кровати сверх температурного графика отца. Ни врачи, ни 
сёстры не входили, такое было время дня.

И осталась Алла в своём бордовом свитере — новом, в котором 
отец её ещё не видел. Широкий белый весёлый зигзаг шёл по этому 
свитеру с обшлага на обшлаг через два рукава и грудь, и очень при
ходился этот энергичный зигзаг к энергичным движениям Аллы. i

Никогда отец не ворчал, если деньги шли на то, чтоб хорошо 
одевалась Алла. Доставали вещи с рук, и импортные,— и была одета 
Алла смело, гордо, вполне выявляя свою крупную ясную привлека
тельность, так совмещённую с твёрдым ясным умом.

— Слушай,— тихо спрашивал отец,— а помнишь, я тебя просил 
узнать: вот это странное выражение... нет-нет да встретится в чьей- 
нибудь речи или статье — к у л ь т  л и ч н о с т и ? . .  Это — неужели 
намекают на...?

Даже воздуха не хватало Павлу Николаевичу вымолвить ещё 
слово дальше.

— Боюсь, что да, папа....Боюсь, что да... На писательском съезде, 
например, несколько раз так говорили. И главное, никто не говорит 
прямо — а все делают вид, что понимают.

— Слушай, но это же просто — кощунство!.. Как же смеют, а?
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— Стыд и позор! Кто-то пустил — и вот вьётся, вьётся... Ну, прав
да, говорят и «культ личности», но одновременно говорят и «великий 
продолжатель». Так что надо не сбиться, ни туда ни сюда... Вообще, 
папа, нужно гибко смотреть. Нужно быть отзывчивым к требованиям 
времени. Я огорчу тебя, папа, но — нравится нам, не нравится — а 
каждому новому периоду мы должны быть созвучны! Я там сейчас 
насмотрелась! Я побывала в писательской среде, и немало,— ты ду
маешь, писателям легко перестраиваться, вот за эти два года? 
Оч-чень сложно! Но какой это опытный, какой это тактичный народ, 
как многому у них научишься!

За четверть часа, что Авиета сидела перед ним и быстрыми точ
ными своими репликами разила мрачных чудовищ прошлого и осво
бождала светлый простор впереди, Павел Николаевич зримо поздо
ровел, подбодрился, и ему совсем сейчас не хотелось разговаривать 
с своей постылой опухоли, и казалось уже ненужным хлопотать о 
переводе в другую клинику,— а только хотелось слушать радостные 
рассказы дочери, вдыхать этот порыв ветра, исходящий от неё.

— Ну говори же, говори,— просил он.— Ну, что в Москве? Как 
ты съездила?

— Ах!—Алла покружила головой, как лошадь от слепня.— Раз
ве Москву можно передать? В Москве нужно жить! Москва — это 
другой мир! В Москву съездишь — как заглянешь на пятьдесят лет 
вперёд! Ну, во-первых, в Москве все сидят смотрят телевизоры...

— Скоро и у нас будут.
— Скоро!.. Да это ж не московская программа будет, что это за 

телевизоры! Ведь прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят телевизо
ры! Но я тебе шире скажу, у меня такое ощущение, я это быстро 
схватываю, что подходит полная революция быта! Я даже не говорю 
о холодильниках, или стиральных машинах, гораздо сильнее всё из
менится. То там, то здесь какие-то сплошь стеклянные вестибюли. В 
гостиницах ставят столики низкие — совсем низкие, как у американ
цев, вот так. Сперва даже не знаешь, как к нему приладиться. Аба
журы матерчатые, как у нас дома это теперь позор, мещанство, 
только стеклянные! Кровати со спинками — это теперь стыд ужас
ный, а просто — низкие широкие софы или тахты... Комната прини
мает совсем другой вид. Вообще, меняется весь стиль жизни... Ты это
го не можешь представить. Но мы с мамой уже говорили — придётся 
многое нам решительно менять. Да ведь у нас и не купишь, из Мос
квы ж и везти... Ну, есть, конечно, и очень вредные моды, достойные 
только осуждения. Лохматые причёски, прямо нарочно лохматые, как 
будто с постели только встала.

— Это всё Запад! Хочет нас растлить.
— Ну конечно. Но это отражается сразу и в культурной сфере, 

например в поэзии.
По мере того, как от вопросов сокровенных Авиета переходила 

к общедоступным, она говорила громче, нестеснённо, и её слышали 
все в палате. Но из этих всех один только Дёмка оставил свои заня
тия и отвлекаясь от нылой боли, всё неотменнее тянущей его на опе
рационный стол, слушал Авиету в оба уха. Остальные не выказывали 
внимания или не было их на койках, и ещё лишь Вадим Зацырко ино
гда поднимал глаза от чтения и смотрел в спину Авиете. Вся спина её, 
выгнутая прочным мостом, крепко обтянутая неразношенным свите
ром, была равномерно густо-бордовая и только одно плечо, на кото
рое падал вторичный солнечный зайчик, отблеск открытого где-то 
окна, — плечо было сочно-багряное.

— Да ты о себе больше!—просил отец.
— Ну, папа, я съездила — очень удачно. Мой стихотворный сбор

ник обещают включить в план издательства!! Правда, на следующий 
год. Но быстрей — не бывает. Быстрей представить себе нельзя!



■ т— Да что ты! Что ты, Алка? Да неужели через год мы будем в 
руках держать..?

Лавиной радостей засыпала его сегодня дочь. Он знал, что она 
повезла в Москву стихи, но от этих машинописных листиков до кни
ги с надписью Алла Русанова казалось непроходимо далеко.

— Но как же тебе это удалось?
Довольная собой, твердо улыбалась Алла.
— Конечно, если пойти просто так в издательство и предложить 

стихи — кто там с тобой будет разговаривать? Но меня Анна Евгень
евна познакомила с М*, познакомила с С*, я прочла им два-три стиха, 
им обоим понравилось — ну, а дальше там кому-то звонили, кому-то 
записку писали, всё было очень просто.

— Это замечательно,— сиял Павел Николаевич. Он нашарил на 
тумбочке очки и надел их, как если бы прямо сейчас предстояло ему 
взглянуть на заветную книгу.

Первый раз в жизни Дёмка видел живого поэта, да не поэта да
же, а поэтессу. Он и рот раскрыл.

— Вообще, я насмотрелась на их жизнь. Какие у них простые 
между собой отношения! Лауреаты — а друг друга по именам. И ка
кие сами они люди не чванные, прямодушные. Мы представляем се
бе, что писатель — это сидит где-то там за облаками, бледный лоб, 
не подойди! А — ничего подобного. Всем радостям жизни они откры
ты, любят выпить, закусить, прокатиться — и всё это в компании. 
Разыгрывают друг друга, да сколько смеха! Я бы сказала, они имен
но в е с е л о  живут. А подходит время писать роман — замыкаются 
на даче, два-три месяца и, пожалуйста, получите! Нет, я все усилия 
приложу, чтобы попасть в Союз!

— А что ж, по специальности и работать не будешь?— немного 
встревожился Павел Николаевич.

— Папа!— Авиета снизила голос:— У журналиста что за жизнь? 
Как хочешь, лакейская должность. Дают задание — вот так и так 
надо, никакого простора, бери интервью с разных этих... знатных лю
дей. Да разве можно сравнить!..

— Алла, всё-таки я боюсь: вдруг у тебя не получится?
— Да как может не получиться? Ты наивный. Горький говорил: 

любой человек может стать писателем! Трудом можно достичь всего! 
Ну, а в крайнем случае стану детским писателем.

— Вообще это очень хорошо,— обдумывал Павел Николаевич.— 
Вообще это замечательно. Конечно, надо, чтоб литературу брали в 
руки морально-здоровые люди.

— И фамилия у меня красивая, не буду псевдонима брать. Да и 
внешние качества у меня для литературы исключительные!

Но была и ещё опасность, которой дочь в порыве могла недооце
нивать.

— А представь себе — критика начнёт тебя ругать? Ведь это у 
нас как бы общественное порицание, это опасно!

Но с откинутыми прядями шоколадных волос бесстрашно смот
рела Авиета в будущее:

— То есть, о ч е н ь  серьёзно меня ругать никогда не будут, по
тому что у меня не будет идейных вывихов! По художественной ча
сти— пожалуйста, пусть ругают. Но важно не пропускать повороты, 
какими полна жизнь. Например, говорили: «конфликтов быть не дол
жно»! А теперь говорят: «ложная теория бесконфликтности». При
чём, если б одни говорили по-старому, а другие по-новому, заметно 
было бы, что что-то изменилось. А так как все сразу начинают го
ворить по-новому, без перехода — то и не заметно, что поворот.1 
Вот тут не зевай! Самое главное — быть тактичной и отзывчивой к 
дыханию времени. И не попадёшь под критику... Да! Ты ж книг 
просил, папочка, я тебе книг принесла. Сейчас тебе и почитать, а, 
то когда же?
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И она стала доставать из сумки.
— Ну вот, «У нас уже утро», «Свет над землёй», «Труженики ми

ра», «Горы в цвету»...
— Подожди, «Горы в цвету» я уже, вроде, читал...
— Ты читал «Земля в цвету», а это — «Горы в цвету». И вот ещё — 

«Молодость с нами», это обязательно, прямо с этого начинай. Тут 
названия сами поднимают сердце, я уж тебе такие подбирала.

— Это хорошо,— сказал Павел Николаевич.— А чувствительно
го ничего не принесла?

— Чувствительного? Нет, папочка. Но я думала... у тебя такое 
настроение...

— Это я всё сам знаю,— двумя пальцами махнул Павел Никола
евич на стопку.— Ты мне чего-нибудь поищи, ладно?

Она собралась уже уходить.
Но Дёмка, который в своём углу долго мучился и хмурился, то 

ли от неперетихающих болей в ноге, то ли от робости вступить в раз
говор с блестящей девушкой и поэтессой,— теперь отважился и спро
сил. Спросил непрочшценным горлом, ещё откашлявшись посреди 
фразы:

— Скажите, пожалуйста... А как вы относитесь к требованиям 
искренности в литературе?

— Что, что?— живо обернулась к нему Авиета, но с дарящей 
полуулыбкой, потому что хриплость голоса достаточно выказывала 
Дёмкину робость.— И сюда эта искренность пролезла? Целую редак
цию за эту искренность разогнали, а она опять тут?

Авиета посмотрела на Дёмкино непросвещённое неразвитое ли
цо. Не оставалось у неё времени, но и под дурным влиянием остав
лять этого пацана не следовало.

— Слушайте, мальчик!— звонко, сильно, как с трибуны объяви
ла она.— Искренность никак не может быть главным критерием кни
ги. При неверных мыслях или чуждых настроениях искренность толь
ко усиливает вредное действие произведения, искренность — в р е д- 
н а! Субъективная искренность может оказаться против правдивости 
показа жизни — вот эту диалектику вы понимаете?

Трудно доходили мысли до Дёмки, он взморщил весь лоб,
— Не совсем,— сказал он.
— Ну хорошо, я вам объясню.— У Авиеты широко были расстав

лены руки, и белый зигзаг, как молния, бежал с руки на руку через 
грудь.— Нет ничего легче взять унылый факт, как он есть, и описать 
его. Но надо глубоко вспахать, чтобы показать те ростки будущего, 
которые не видны.

— Ростки...
— Что??
— Ростки сами должны прорасти,— торопился вставить Дёмка,— 

а если их пропахать, они не вырастут.
— Ну хорошо, мы не о сельском хозяйстве говорим. Мальчик! 

Говорить народу правду — это совсем не значит говорить плохое, ты
кать в недостатки. Можно бесстрашно говорить о хорошем — чтоб 
оно стало ещё лучше! Откуда это фальшивое требование так называ
емой «суровой правды»? Да почему вдруг правда должна быть суро
вой? Почему она не должна быть сверкающей, увлекательной, опти
мистической! Вся литература наша должна стать праздничной! В кон
це концов людей обижает, когда об их жизни пишут мрачно. Им нра
вится, когда о ней пишут, украшая её.

— Вообще с этим можно согласиться,— раздался сзади приятный 
чистый мужской голос.— А зачем, правда, уныние нагонять?

Авиета не нуждалась, конечно, ни в каком союзнике, но по удач
ливости своей знала, что если кто что и выскажет, то будет в её поль
зу. Она обернулась, сверкнув и к окну, навстречу зайчику, разворо-
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том белого зигзага. Выразительный молодой человек, её сверстник, 
постукивал о зубы кончиком чёрного гранёного автокарандаша.

— А для чего литература?— размышлял он то ли для Дёмки, то 
ли для Аллы.— Литература — чтобы развлечь нас, когда у нас наст
роение плохое.

— Литература — учитель жизни,— прогудел Дёмка, и сам же 
покраснел от неловкости сказанного.

Вадим закачнулся головой на затылок:
— Ну уж, и учитель, скажешь! В жизни мы как-нибудь и без неё 

разберёмся. Что ж, писатели умней нас, практиков, что ли?
Он и Алла померились взглядами. Во взглядах они были равны: 

хоть подходили по возрасту, и не могли не понравиться друг другу 
наружностью, но каждый из них настолько шёл своей уставленной 
дорогой жизни, что ни в каком случайном взгляде не мог искать на
чала приключения.

— Роль литературы вообще сильно преувеличивают,— рассуждал 
Вадим.— Превозносят книги, которые того не заслуживают. Напри
мер — «Гаргантюа и Пантагрюэль». Не читавши, думаешь — это что- 
то грандиозное. А прочтёшь — одна похабщина, потерянное время.

— Эротический момент есть и у современных авторов. Он не 
липший,— строго возразила Авиета.— В сочетании и с самой передо
вой идейностью.

— Лишний,— уверенно отвёл Вадим.— Не для того печатное сло
во, чтобы щекотать страсти. Возбуждающее в аптеках продают.

И, не глядя больше на бордовый свитер, не ожидая, что она его 
переубедит, опустил голову в книгу.

Авиету всегда огорчало, когда людские мысли не делились на две 
чётких группы верных и неверных доводов, а расползались, распол
зались по неожиданным оттенкам, вносящим только идейную пута
ницу, и вот, как сейчас, нельзя было понять: что ж этот молодой че
ловек — за неё или против? спорить с ним или оставить так?

Она оставила так, и докончила опять Дёмке:
— Так вот, мальчик, пойми. Описывать то, что е с т ь ,  гораздо 

легче, чем описывать то, чего нет, но ты знаешь, что оно буде т .  
То, что мы видим простыми глазами сегодня — это не обязательно 
правда. Правда — то, что д о л ж н о  быть ,  что будет завтра. Наше 
чудесное «завтра» и нужно описывать!..

— А что ж будут завтра описывать? — морщил лоб туповатый 
мальчишка.

— Завтра?.. Ну, а завтра будут описывать послезавтра.
Авиета уже поднялась и, стояла в проходе — крепкая, ладная, 

здоровая русановская порода. Павел Николаевич с удовольствием по
слушал и всю её лекцию, прочтённую Дёмке.

Уже поцеловав отца, Алла ещё теперь бодро подняла расстав
ленную пятерню:

— Ну, отец, борись за здоровье! Борись, лечись, сбрасывай опу
холь— и ни о чём  не беспокойся! Всё-всё-всё будет отлично!

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

22

3 марта 1955
Дорогие Елена Александровна и Николай Иваныч!

Вот вам загадочная картинка, что это и где? На окнах — решет
ки (правда, только на первом этаже, от воров, и фигурные — как лу
чи из одного угла, да и намордников нет). В комнатах — койки с пос
тельными принадлежностями. На каждой койке — перепуганный че
ловечек. С утра — пайка, сахар, чай (нарушение в том, что ещё и
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завтрак). Утром — угрюмое молчание, никто ни с кем разговаривать 
не хочет, зато вечерами — гул и оживлённое общее обсуждение. 
Споры об открытии и закрытии форточек, и кому ждать лучшего, и 
кому худшего, и сколько кирпичей в Самаркандской мечети. Днём 
«дёргают» поодиночке — на беседы с должностными лицами, на про
цедуры, на свидания с родственниками. Шахматы, книги. Приносят 
и передачи, получившие — гужуются с ними. Выписывают кой-кому 
и дополнительное, правда — не стукачам (уверенно говорю, потому 
что сам получаю). Иногда производят шмоны, отнимают личные ве
щи, приходится утаивать их и бороться за право прогулки. Баня — 
крупнейшее событие и одновременно бедствие: будет ли тепло? хва
тит ли воды? какое бельё получишь? Нет смешней, когда приводят 
новичка, и он начинает задавать наивные вопросы, ещё не представ
ляя, что его ждёт...

Ну, догадались?.. Вы, конечно, укажете, что я заврался: для пе
ресыльной тюрьмы — откуда постельные принадлежности? а для 
следственной — где же ночные допросы? Предполагая, что это пись
мо будут проверять на уш-терекской почте, уж я не вхожу в иные 
аналогии.

Вот такого житья-бытья в раковом корпусе я отбыл уже пять 
недель. Минутами кажется, что опять вернулся в прежнюю жизнь, 
и нет ей конца. Самое томительное то, что сижу — без срока, до осо
бого распоряжения. (А от комендатуры разрешение только ведь на 
три недели, формально я уже просрочил, и могли бы меня судить 
как за побег.) Ничего не говорят, когда выпишут, ничего не обеща
ют. Они по лечебной инструкции должны, очевидно, выжать из боль
ного всё, что выжимается, и отпустят только когда кровь уже будет 
совсем «не держать».

И вот результаты: то лучшее, как вы его в прошлом письме на
звали — «эвфорическое» состояние, которое было у меня после двух 
недель лечения, когда я просто радостно возвращался к жизни — 
всё ушло, ни следа. Очень жалею, что не настоял тогда выписаться. 
Всё полезное в моём лечении кончилось, началось одно вредное.

Глушат меня рентгеном по два сеанса в день, каждый двадцать 
минут, триста «эр» — и хотя я давно забыл боли, с которыми уез
жал из Уш-Терека, но узнал рентгеновскую тошноту (а может быть 
и от уколов, тут всё складывается). Вот разберёт грудь — и часами! 
Курить, конечно, бросил — само бросилось. И такое противное сос
тояние — не могу гулять, не могу сидеть, одно только хорошее поло
жение выискал (в нём и пишу вам сейчас, оттого карандашом и не 
очень ровно): без подушки, навзничь, ноги чуть приподнять, а голо
ву даже чуть свесить с койки. Когда зовут на сеанс, то, входя в ап
паратную, где «рентгеновский» запах густой, просто боишься из
вергнуться. Ещё от этой тошноты помогают солёные огурцы и ква
шеная капуста, но ни в больнице, ни в медгородке их конечно не дос
тать, а из ворот больных не выпускают. Пусть, мол, вам родные при
носят. Родные!.. Наши родные в красноярской тайге на четвереньках 
бегают, известно! Что остаётся бедному арестанту? Надеваю сапоги, 
перепоясываю халат армейским ремнём и крадусь к такому месту, 
где стена медгородка полуразрушена. Там перебираюсь, перехожу 
железную дорогу — и через пять минут на базаре. Ни на прибазар- 
ных улочках, ни на самом базаре мой вид ни у кого не вызывает 
удивления или смеха. Я усматриваю в этом духовное здоровье на
шего народа, который ко всему привык. По базару хожу и хмуро 
торгуюсь, как только зэки, наверно, умеют (на жирную бело-жёл
тую курицу прогундосить: «сколько ж, тётка, за этого туберкулёз
ного цыплёнка просишь?». Какие у меня рублики? а достались как?.. 
Говорил мой дед: копейка рубль бережёт, а рубль — голову. Умный 
был у меня дед.

Только огурцами и спасаюсь, ничего есть не хочется. Голова тя-^
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жёлая, один раз кружилась здорово. Ну, правда, и опухоли полови
ны не стало, края мягкие, сам её прощупываю с трудом. А кровь 
тем временем разрушается, поят меня специальными лекарствами, 
которые должны повысить лейкоциты (а что-то ж и испортить!) и 
хотят «для провокации лейкоцитоза» (так у них и называется, во язы
чок!) делать мне... молочные уколы! Ну чистое же варварство! Да вы 
поднесите мне кружечку парного так! Ни за что не дамся колоть.

А ещё грозятся кровь переливать. Тоже отбиваюсь. Что меня 
спасает — группа крови у меня первая, редко привозят.

Вообще, с заведующей лучевым отделением у меня отношения 
натянутые, что ни встреча — то спор. Крутая очень женщина. Пос
ледний раз стала щупать мне грудь и уверять, что «нет реакции на 
синэстрол», что я избегаю уколов, обманываю её. Я натурально воз
мутился (а на самом деле, конечно, обманываю).

А вот с лечащим врачом мне труднее твёрдость проявить — и по
чему? Потому что она мягкая очень. (Вы, Николай Иваныч, начали 
мне как-то объяснять, откуда это выражение — «мягкое слово кость 
ломит». Напомните, пожалуйста!) Она не только никогда не при
крикнет, но и бровей-то схмурить как следует не умеет. Что-нибудь 
против моей воли назначает — и потупляется. И я почему-то усту^ 
паю. Да некоторые детали нам с ней и трудно обсуждать: она ещё 
молодая, моложе меня, как-то неловко спросить до конца. Кстати, 
и миловидная очень.

Да и школярство в ней сидит, она тоже непрошибаемо верит в 
их установленные методы лечения, и я не могу заставить её усум- 
ниться. Вообще, никто не снисходит до обсуждения этих методов со 
мной, никто не хочет взять меня в разумные союзники. Мне прихо
дится вслушиваться в разговоры врачей, догадываться, дополнять не
сказанное, добывать медицинские книги — и вот так выяснять для 
себя обстановку.

И всё равно трудно решить: как же мне быть? как поступить 
правильно? Вот щупают часто над ключицами, а насколько это веро
ятно, что там обнаружатся метастазы? Для чего они простреливают 
меня этими тысячами и тысячами рентгеновских единиц? — действи
тельно ли, чтоб опухоль не начала снова расти? или на всякий слу
чай, с пятикратным и десятикратным запасом прочности, как стро
ятся мосты? или только в исполнение бесчувствённой инструкции, 
отойти от которой они не могут, иначе лишатся работы? Но я-то мог 
бы и отойти! Я-то мог бы и разорвать этот круг, только скажите мне 
истину!..— не говорят.

Да я б разругался с ними и уехал давно — но тогда я теряю 
с п р а в о ч к у  от них — Богиню Справку! — а она ой-ой-ой как нуж
на ссыльному! Может быть завтра комендант или опер захотят зас
лать меня ещё на триста километров в пустыню дальше — а справоч- 
кой-то я и зацеплюсь: нуждается в постоянном наблюдении, лече
нии,— извините, пожалуйста, гражданин начальник! Как старому 
арестанту отказываться от медицинской справки? — немыслимо!

И значит — опять хитрить, прикидываться, обманывать, тянуть — 
и надоело же за целую жизнь!.. (Кстати, от слишком большой хит
рости устаём мы и ошибаемся. Сам же я всё и накликал письмом ом
ской лаборантки, которое просил вас прислать. Отдал — схватили 
его, подшили в историю болезни, и с опозданием я понял, что на этом 
меня обманули: теперь они с уверенностью дают гормонотерапию, 
а то бы, может, сомневались.) Справочку, справочку получить — и 
оторваться отсюда по-хорошему, не ссорясь.

А вернусь в Уш-Терек, и чтоб опухоль никуда метастазов не ки
нула — прибью её ещё иссык-кульским корешком. Что-то есть бла
городное в лечении сильным ядом: яд не притворяется невинным ле
карством, он так и говорит: я — яд! берегись! или — или! И мы зна
ем, на что идём.



Ведь не прошу же я долгой жизни! — и что загадывать вдаль?.. 
То я жил всё время под конвоем, то я жил всё время под болями,— 
теперь я хочу немножечко прожить и без конвоя, и без болей, одно
временно без того и без другого — и вот предел моих мечтаний. Не 
прошу ни Ленинграда, ни Рио-де-Жанейро, хочу в нашу заглушь, в 
наш скромный Уш-Терек. Скоро лето, хочу это лето спать под звёз
дами на топчане, так чтоб ночью проснуться — и по развороту Лебе
дя и Пегаса знать, который час. Только вот это одно лето пожить 
так, чтобы видеть звёзды, чтоб не засвечивали их зонные фонари — 
а после мог бы я и совсем не просыпаться. Да, и ещё хочу, Николай 
Иваныч, с вами (и с Жуком, разумеется, и с Тобиком), когда будет 
спадать жара, ходить степною тропочкой на Чу и там, где глубже, 
где вода выше колена, садиться на песчаное дно, ноги по течению, 
и долго-долго так сидеть, неподвижностью соревноваться с цаплей на 
том берегу.

Наша Чу не дотягивает ни до какого моря, ни озера, ни до ка
кой большой воды. Река, кончающая жизнь в песках! Река, никуда 
не впадающая, все лучшие воды и лучшие силы раздарившая так, по 
пути и случайно,— друзья! разве это не образ наших арестантских 
жизней, которым ничего не дано сделать, суждено бесславно за
глохнуть,— и всё лучшее наше — это один плёс, где мы ещё не вы
сохли, и вся память о нас — в двух ладоньках водица, то, что протя
гивали мы друг другу встречей, беседой, помощью.

Река, впадающая в пески!.. Но и этого последнего плёса врачи 
хотят меня лишить. По какому-то праву (им не приходит в голову 
спросить себя о праве) они без меня и за меня решаются на страш
ное лечение — такое, как гормонотерапия. Это же — кусок раска
лённого железа, которое подносят однажды — и делают калекой на 
всю жизнь. И так это буднично выглядит в будничном быте клиники!

Я и раньше давно задумывался, а сейчас особенно, над тем: ка
кова. всё-таки, верхняя цена жизни? Сколько можно за неё платить, 
а сколько нельзя? Как в школах сейчас учат: «Самое дорогое у че
ловека— это жизнь, она даётся один раз». И значит — любой ценой 
цепляйся за жизнь... Многим из нас лагерь помог установить, что 
предательство, что губленье хороших и беспомощных людей — цена 
слишком высокая, того наша жизнь не стоит. Ну, об угодничестве, 
лести, лжи — лагерные голоса разделялись, говорили, что цена эта — 
сносная, да может так и есть.

Ну, а вот такая цена: за сохранение жизни заплатить всем тем, 
что придаёт ей же краски, запахи и волнение? Получить жизнь с пи
щеварением, дыханием, мускульной и мозговой деятельностью — и 
всё. Стать ходячей схемой. Такая цена — не слишком ли заломле
на? Не насмешка ли она? Платить ли? После семи лет армии и семи 
лет лагеря — дважды семи лет, дважды сказочного или дважды биб
лейского срока — и лишиться способности вызнавать, где мужчина, 
где женщина — эта цена не лихо ли запрошена?

"  ̂ т г т последним письмом (дошло быстро, за пять дней) вы ме-
' J r о - .37.или: что? у нас в районе — и геодезическая экспеди- 

*  ̂ б , с, .) б за радость была — стать у теодолита! хоть годик по-
р: Т :т:_г;ь и к человек! Да возьмут ли меня? Ведь обязательно пере
ел; : коменд антские границы, и вообще это всё — трижды секрет
но, с л  з~ого не бывает, а я — человек запачканный.

«Мост Ватерлоо» и «Рим — открытый город», которые вы хвали
те, мне теперь уже не повидать: в Уш-Тереке второй раз не пока
жут, а здесь, чтобы пойти в кино, надо после выписки из больницы 
где-то ночевать, а где же? Да ещё и не ползком ли я буду выписы
ваться?

Вы предлагаете подбросить мне деньжишек. Спасибо. Сперва 
хотел отказаться: всю жизнь избегал (и избег) быть в долгах. Но
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вспомнил, что смерть моя будет не совсем безнаследная: бараний 
уш-терекский полушубок — это ж всё-таки вещь! А двухметровое 
чёрное сукно в службе одеяла? А перяная подушка, подарок Мель
ничуков? А три ящика, сбитых в кровать? А две кастрюли? Кружка 
лагерная? Ложка? Да ведро же? Остаток саксаула! Топор! Наконец, 
керосиновая лампа! Я просто был опрометчив, что не написал заве
щания.

Итак, буду вам благодарен, если пришлёте мне полторы сотни 
(не больше!). Ваш заказ — поискать марганцовки, соды и корицы — 
принял. Думайте и пишите: что ещё? Может быть, всё-таки, облег
чённый утюг? Я припру, вы не стесняйтесь.

По вашей, Николай Иванович, метеосводке вижу, что у вас ещё 
холодновато, снег не сошёл. А здесь такая весна, что даже непри
лично и непонятно.

Кстати, о метео. Увидите Инну Штрём — передайте ей от меня 
очень большой привет. Скажите, что я о ней часто здесь...

А может быть — и не надо...
Ноют какие-то неясные чувства, сам я не знаю: чего хочу? Че

го право имею хотеть?
Но когда вспоминаю утешительницу нашу, великую поговорку: 

«было ж хуже!» — приободряюсь сразу. Кому-кому, но не нам голо
ву ронять! Так ещё побарахтаемся!

Елена Александровна замечает, что за два вечера написала де
сять писем. И я подумал: кто теперь так помнит дальних и отдаёт 
им вечер за вечером? Оттого и приятно писать вам долгие письма, 
что знаешь, как вы прочтёте их вслух, и ещё перечтёте, и ещё по 
фразам переберёте и ответите на всё.

Так будьте всё так же благополучны и 
светлы, друзья мои!

Ваш
Олег

23

Пятого марта на дворе выдался день мутный, с холодным мел
ким дождиком, а в палате — пёстрый, сменный: спускался в хирур
гическое Дёмка, накануне подписавший согласие на операцию, и 
подкинули двоих новичков.

Первый новичок как раз и занял Дёмкину койку — в углу, у две
ри. Это был высокий человек, но очень сутулый, с непрямою спи
ной, с лицом, изношенным до старости. Глаза его были до того отёч
ные, нижние веки до того опущены, что овал, как у всех людей, пре
вратился у него в круг — и на этом круге белок выказывал нездо
ровую краснину, а светло-табачное радужное кольцо выглядело то
же крупней обычного из-за оттянутых нижних век. Этими больши
ми круглыми глазами старик будто разглядывал всех с неприятным 
постоянным вниманием.

Дёмка последнюю неделю был уже не свой: ломило и дёргало 
его ногу неутишно, он не мог уже спать, не мог ничем заниматься 
и еле крепился, чтобы не вскрикивать, соседям не досаждать. И так 
его доняло, что нога уже перестала ему казаться драгоценной для 
жизни, а проклятой обузой, от которой избавиться бы полегче да 
поскорей. И операция, месяц назад представлявшаяся ему концом 
жизни, теперь выглядела спасением.

Но хотя со всеми в палате пересоветовался Дёмка, прежде чем 
поставить подпись согласия, он ещё и сегодня, скрутив узелок и про
щаясь, наводил так, чтоб его успокаивали и убеждали. И Вадиму 
пришлось повторить уже говоренное: что счастлив Дёмка, что может 
так отделаться легко; что он, Вадим, с удовольствием бы с ним по
менялся.

А Дёмка ещё находил возражения:



— Кость-то — пилой пилят. Просто пилят, как бревно, Говорят, 
под любым наркозом слышно.

Но Вадим не умел и не любил долго утешать:
— Ну что ж, не ты первый. Выносят другие — и ты вынесешь.
В этом, как во всём, он был справедлив и ровен: он и себе уте

шения не просил и не потерпел бы. Во всяком утешении уже было 
что-то мяклое, религиозное.

Был Вадим такой же собранный, гордый и вежливый, как и в 
первые дни здесь, только горную смуглость его стало сгонять жел
тизной, да чаще вздрагивали губы от боли и подёргивало лоб от не
терпения, от недоумения. Пока он только говорил, что обречён жить 
восемь месяцев, а ещё ездил верхом, летал в Москву, встречался с 
Черегородцевым,— он на самом деле ещё уверен был, что выскочит. 
Но вот уже месяц он лежал здесь — один месяц из тех восьми, и 
уже, может быть, не первый, а третий или четвёртый из восьми. И 
с каждым днём становилось больней ходить — уже трудно было 
мечтать сесть на коня и ехать в поле. Болело уже и в паху, Три кни
ги из привезенных шести он прочёл, но меньше стадо уверенности, 
что найти руды по водам — это одно единственное нужное, и оттого 
не так уже пристально он читал, не столько ставил вопросительных 
и восклицательных знаков. Всегда считал Вадим лучшей характери
стикой жизни, если не хватает дня, так занят. Но вот что-то стало 
ему дня хватать и даже оставаться, а не хватало — жизни. Обвисла 
его струнная способность к занятиям. По утрам уже не так часто 
он просыпался, чтоб заниматься в тишине, а иногда и просто лежал, 
укрывшись с головой, и наплывало на него, что может быть поддать
ся да и кончить — легче, чем бороться. Нелепо ц жутко становилось 
ему от здешнего ничтожного окружения, от дурацких разговоров, и 
разрывая лощёную выдержку, ему хотелось по-звериному взвыть на 
капкан: «ну, довольно шутить, отпусти ногу-то!»

Мать Вадима в четырёх высоких приёмных не добилась колло
идного золота. Она привезла из России чагу, договорилась тут с са
нитаркой, чтоб та носила ему банки настоя через день, сама же 
опять улетела в Москву; в новые приёмные, всё за тем же золотом. 
Она не могла примириться, что радиоактивное золото где-то есть, а 
у сына метастазы будут просачиваться через пах.

Подошёл Дёмка и к Костоглотову сказать последнее слово или 
услышать последнее. Костоглотов лежал наискось на своей кровати, 
ноги подняв на перильца, а голову свесив с матраса в проход. Так, 
перевёрнутый для Дёмки и сам его видя перевёрнутым, он протянул 
руку и тихо напутствовал (ему трудно стадо говорить громко, отда
валось что-то под лёгкими);

— Ц е  дрефь, Дёмка, Дев Леонидович приехал, я видел. Он быст
ро отхватит.

— Ely? -г- прояснел Дёмка. — Ты сам видел?
— Сам.
— Вот хорошо бы!.. Вот хорошо, что я дотянул!
Да, стоило появиться в коридорах клиники этому верзиле-хи- 

рургу со слишком длинными свисающими руками, как больные ок
репли духом, будто роняв, что вот именно этого долговязого тут и 
не хватало целый месяц, Если бы хирургов сцерва пропускали перед 
больными для показа, а потом дарали вЫбцрать,^то многие запи
сывались бы, наверно, ко Льву Леонидовичу* А ходил он по клинике 
всегда со скучающим видом, но и вид^то его скучающий истолко
вывался так, что сегодня — нерцерационный день,

Хотя ничем не была плоха для Дёмки Евгения Устицовна, хотя 
прекрасный была хирург хруненькая Евгения Устиновна, но совсем 
же другое настроение было лечь под рти волосатые обезьяньи руки, 
Уж чем бы ни кончилось, спасёт — не спасёт, но и своего промаха не 
сделает, в этом была почему-то у Дёмки уверенность.
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На короткое время еродняется больной с хирургом, но срод- 
няется ближе, чем с отцом родным,

— А что, хороший хирург? — глухо сцррсил от бывшей Дёмки- 
ной кровати новичок с отёчными глазами. У него был застигнутый, 
растерянный вид. Он зяб, и даже в комнате на нём был сверх пи
жамки бумазейный халат, распахнутый, не опоясанный,— и озирал
ся старик, будто он был взбужен ночным стуком в одиноком доме, 
сошёл с кровати и не знал — откуда беда.

— М-м-м-м! — промычал Дёмка, всё больше проясняясь, всё 
больше довольный, как будто цол-операции с него свалилось. — Во 
парень! С присыпочкой! А вам — тоже операция? А что у вас?

— Тоже,— только и ответил новичок, будто не слышал всего 
вопроса. Лицо его не усвоило Дёмкиного облегчения, никак не из
менились его большие круглые уставленные глаза — то ли слишком 
пристальные, то ли совсем ничего не видящие.

Дёмка ушёл, новичку постелили, он сел на койку, прислонился 
к стене — и опять молча уставился укрупнёнными глазами. Он гла
зами не водил, а уставлялея на кого-нибудь одного в палате и так 
долго смотрел. Потом всю голову поворачивал — на другого смотрел. 
А может и мимо, Он не шевелился на звуки и движения в палате. Не 
говорил, не отвечал, не спрашивал. Час прошёл — всего-то и вырва
ли из него, что он из Ферганы. Да от сестры услышали, что его фа
милия — Шулубин,

Он — филин был, вот кто он был, Русанов сразу признал: эти 
кругло-уставленные глаза с неподвижностью. И без того была пала
та невесёлая, а уж этот филин совсем тут некстати. Угрюмо уста
вился он на Русанова и смотрел так долго, что стало просто неприят
но. На всех он так уставлялся, будто все они тут были в чём-то вино
ваты перед ним. И уже не могла их палатная жизнь идти прежним 
непринуждённым ходом.

Павлу Николаевичу был вчера двенадцатый укол. Уж он втя
нулся в эти уколы, переносил их без бреда, но развились у него час
тые головные боли и слабость. Главное выяснилось, что смерть ему 
не грозит, конечно,— это была семейная паника. Вот уже не стало 
половины опухоли, а то, что ещё сидело на шее, помягчело, и хотя 
мешало, но уже не так, голове возвращалась свобода движения. Ос
тавалась рдна только слабость. Слабость можно перенести, в этом 
даже есть приятное: лежать и лежать, читать «Огонёк» и «Кроко
дил», пить укрепляющее, выбирать вкусное, что хотелось бы съесть, 
говорить бы с приятными людьми, слушать бы радио — но это уже 
дома. Оставалась бы одна только слабость, если бы Донцова жёст
ким упором пальцев не щупала б ему больно ещё под мышками вся
кий раз, не надавливала бы как палкой. Она искала чего-то, а месяц 
тут полежав, можно было догадаться, чего ищет: второй новой опу
холи. И в кабинет его вызывала, клала и щупала пах, так же остро 
больно надавливая.

— А что, может переброситься? — с тревогой спрашивал Павел 
Николаевич. Затмевалась вся его радость от сцада опухоли.

— Для того и лечимся, чтоб — нет!— встряхивала головой Дон
цова. — Но ещё много укрлов надо перенести.

— Ещё столько? -т- ужасался Русанов.
— Там видно будет.
(Врачи никогда точно не говорят,}
Он уже был так слаб от двенадцати, уже качали головами над 

его анализами крови — а надо было выдержать ещё столько же? Не 
мытьём, так катаньем болезнь брала своё. Опухоль спадала, а нас
тоящей радости не было. Павел Николаевич вяло проводил дни, боль
ше лежал. К счастью, присмирел и Оглоед, перестал орать и огры
заться, теперь-то видно было, что он не притворяется, укрутила бо
лезнь и его. Всё чаще он свешивал голову вниз и так подолгу ле̂ *
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жал, сожмурив глаза. А Павел Николаевич принимал порошки от го
ловной боли, смачивал лоб тряпкой и глаза прикрывал от света. И так 
они лежали рядом, вполне мирно, не перебраниваясь — по много 
часов.

За это время повесили над широкой лестничной площадкой (от
куда унесли в морг того маленького, что всё сосал кислородные по
душки) лозунг — как полагается белыми буквами по длинному кума- 
чёвому полотну:

Больные! Не разговаривайте друг с другом 
о ваших болезнях!

Конечно, на таком кумаче и на таком видном месте приличней 
было бы вывесить лозунг из числа октябрьских или первомайских,— 
но для их здешней жизни был очень важный и этот призыв, и уже 
несколько раз Павел Николаевич, ссылаясь на него, останавливал 
больных, чтоб не травили душу.

(А вообще-то, рассуждая по-государственному, правильней бы
ло бы опухолевых больных в одном месте не собирать, раскидывать 
их по обычным больницам, и они друг друга бы не пугали, и им 
можно бы было правды не говорить, и это было бы гораздо гуман
нее.)

В палате люди менялись, но никогда не приходили весёлые, а 
всё пришибленные, заморенные. Один Ахмаджан, уже покинувший 
костылёк и скорый к выписке, скалил белые зубы, но развеселить 
кроме себя никого не умел, а только, может быть, вызывал зависть.

И вдруг сегодня, часа через два после угрюмого новичка, среди 
серенького унылого дня, когда все лежали по кроватям и стёкла, за
мытые дождём, так мало пропускали света, что ещё прежде обеда 
хотелось зажечь электричество, да чтоб скорей вечер наступал, что 
ли,— в палату, опережая сестру, быстрым здоровым шагом вошёл 
невысокий, очень живой человек. Он даже не вошёл, он ворвался — 
так поспешно, будто здесь были выстроены в шеренгу для встречи, 
и ждали его, и утомились. И остановился, удивясь, что все вяло ле
жат на койках. Даже свистнул. И с энергичной укоризной бодро за
говорил:

— Э-э, браты, что это вы подмокли все? Что это вы ножки 
съёжили? — Но хотя они и не были готовы ко встрече, он их при
ветствовал полувоенным жестом, вроде салюта: — Чалый, Максим 
Петрович! Прошу любить! Вбль-на!

Не было на его лице ракового истомления, играла жизнелюби
вая уверенная улыбка — и некоторые улыбнулись ему навстречу, в 
том числе и Павел Николаевич. За месяц среди всех нытиков это, 
кажется, первый был человек!

— Та-ак,— никого не спрашивая, быстрыми глазами высмотрел 
он свою койку и вбивчиво протопал к ней. Это была койка рядом с 
Павлом Николаевичем, бывшая Мурсалимова, и новичок зашёл в 
проход со стороны Павла Николаевича. Он сел на койку, покачал
ся, поскрипел. Определил: — Амортизация — шестьдесят процентов. 
Главврач мышей не ловит.

И стал разгружаться, а разгружать ему оказалось нечего: в ру
ках ничего, в одном кармане бритва, а в другом пачка, но не папи
рос — а игральных, почти ещё новых карт. Он вытянул колоду, про
трещал по ней пальцами и, смышлёными глазами глядя на Павла Ни
колаевича, спросил:

— Швыряетесь?
— Да иногда,— благожелательно признался Павел Николаевич.
— Преферанс?
— Мало. Больше в подкидного.
— Это не игра,— строго сказал Чалый. — А — штос? Винт? По

кер?



— Куда там!— смущённо отмахнулся Русанов.— Учиться было 
некогда.

— Здесь и научим, а где ж ещё?— вскинулся Чалый.— Как гово
рится: не умеешь — научим, не хочешь — заставим!

И смеялся. По его лицу у него был нос велик — мягкий, большой 
нос, подрумяненный. Но именно благодаря этому носу лицо его вы
глядело простодушным, располагающим.

— Лучше покера игры нет!— авторитетно заверил он.— И став
ки — втёмную.

И уже не сомневаясь в Павле Николаевиче, оглядывался ешэ за 
партнёрами. Но никто рядом не внушал ему надежды.

— Я! Я буду учился! — кричал из-за спины Ахмаджан.
— Хорошо,— одобрил Чалый.— Ищи вот, что б нам тут между 

кроватями перекинуть.
Он обернулся дальше, увидел замерший взгляд Шулубина, уви

дел ещё одного узбека в розовой чалме с усами свисающими, тонки
ми, как выделанными из серебряной нити,— а тут вошла Нэлля с вед
ром и тряпкой для неурочного мытья полов.

— О-о-о!—оценил сразу Чалый.— Какая девка посадочная! Слу
шай, где ты раньше была? Мы б с тобой на качелях покатались.

Нэлля выпятила толстые губы, это она так улыбалась:
— А чо ж, и счас не поздно. Да ты хворый, куда те?
— Живот на живот — всё заживёт,— рапортовал Чалый.— Или 

ты меня робеешь?
— Да сколько там в тебе мужика!— примерялась Нэлля.
— Для тебя — насквозь, не бось!— резал Чалый.— Ну скорей, 

скорей, становись пол мыть, охота фасад посмотреть!
— Гляди, это у нас даром,— благодушествовала Нэлля и, шлёп

нув мокрую тряпку под первую койку, нагнулась мыть.
Может быть, вовсе не был болен этот человек? Наружной боляч

ки у него не было видно, не выражало лицо и внутренней боли. Или 
это он приказом воли так держался, показывал тот пример, которого 
не было в палате, но который только и должен быть в наше время у 
нашего человека? Павел Николаевич с завистью смотрел на Чалого.

— А — что у вас? — спросил он тихо, между ними двумя.
— У меня?— тряхнулся Чалый.— Полипы!
Что такое полипы — никто среди больных точно не знал, но у од

ного, у другого, у третьего частенько встречались эти полипы.
— И что ж — не болит?
— А вот только заболело — я и пришёл. Резать?— пожалуйста, 

чего ж тянуть?
— И где у вас?— всё с большим уважением приспрашивался Ру

санов.
— На желудке, что ли!— беззаботно говорил Чалый, и ещё улы

бался.— В общем, желудочек оттяпают. Вырежут три четверти.
Ребром ладони он резанул себя по животу и прищурился.
— И как же?— удивился Русанов.
— Ничего-о, приспосо-облюсь! Лишь бы водка всачивалась!
— Но вы так замечательно держитесь!
— Милый сосед,— покивал Чалый своей доброй головой с пря

модушными глазами и подрумяненным большим носом.— Чтоб не за
гнуться — не надо расстраиваться. Кто меньше толкует — тот мень
ше тоскует. И тебе советую!

Ахмаджан как раз подносил фанерную дощечку. Приладили её 
между кроватями Русанова и Чалого, уставилась хорошо.

— Немножко покультурно,— радовался Ахмаджан.
— Свет зажечь!— скомандовал Чалый.
Зажгли и свет. Ещё стало веселей.
— А четвёртого не найдём? И без него можно.
Четвёртый что-то не находился.
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— Ничего, вы пока нам так объясните.— Русанов очень подбод
рился. Вот он сидел, спустив ноги на пол, как здоровый. При поворо* 
тах головы боль в шее была куда слабее прежней. Фанерка не фанер
ка, а был перед ним как бы маленький игральный стол* освещённый 
ярким весёлым светом с потолка. Резкие точные весёлые знаки крас
ных и чёрных мастей выделялись на белой полированной поверхнос
ти карт. Может быть, и правда, вот так, как Чалый, надо относиться 
к болезни — она и сползёт с тебя? Для чего киснуть? Для чего всё 
время носиться с мрачными мыслями?

г — Что ещё будем подождать?— упрашивал и Ахмаждан.
— Та-ак,— с быстротой киноленты перепускал Чалый всю коло

ду через свои уверенные пальцы: ненужные в сторону, нужные к се
бе.— Участвуют карты: с девятки до туза. Старшинство мастей: тре
фы, потом бубны, потом червы, потом пики.— И показывал масти Ах- 
маджану.— Понял?

— Есть понял!— с большим удовольствием отзывался Ахмад- 
жан.

То выгибая и потрескивая отобранной колодой, то слегка тасуя 
её, объяснял Максим Петрович дальше:

— Сдаётся на руки по пять карт, остальные в кону. Теперь надо 
понять старшинство комбинаций. Комбинации так идут. Пара.— Он 
показывал.— Две пары. Стрит — это пять штук подряд. Вот. Или вот. 
Дальше — тройка. Фуль...

— Кто — Чалый? — спросили в дверях.
— Я Чалый!
— На выход, жена пришла!
—-А с кошёлкой, вы не видели?.. Ладно, браты, перерыв.
И бодро беззаботно пошёл к выходу.
Тихо стало в палате. Горели лампы как вечером. Ахмаджан ушёл 

к себе. Быстро расшлёпывая по полу воду, подвигалась Нэлля, и надо 
было всем поднять ноги на койки.

Павел Николаевич тоже лёг. Он просто чувствовал на себе из уг
ла взгляд этого филина — упорное и укоризненное давление на голо
ву сбоку. И чтоб облегчить давление, спросил:

— А у вас, товарищ,— что?
Но угрюмый старик даже вежливого движения не сделал на

встречу вопросу, будто не его спрашивали. Круглыми табачно-крас
ными глазищами смотрел как мимо головы. Павел Николаевич не 
дождался ответа и стал перебирать в руках лаковые карты. И тогда 
услышал глухое:

— То самое.
Что «то самое»? Невежа!.. Павел Николаевич теперь сам на него 

не посмотрел, а лёг на спину и стал просто так лежать — думать.
Отвёкся он приходом Чалого и картами, а ведь ждал газеты. Се

годня день был — слишком памятный. Очень важный, показательный 
день, и по газете предстояло многое угадать на будущее. А будущее 
страны — это и есть твоё будущее. Будет ли газета в траурной рамке 
вся? Или только первая страница? Будет портрет на целую полосу 
или на четверть? И в каких выражениях заголовки и передовица? 
После февральских снятий всё это особенно значит. На работе Павел 
Николаевич мог бы от кого-то почерпнуть, а здесь только и есть — 
газета.

Между кроватями толклась и ёрзала, ни в одном проходе не по
мещаясь, Нэлля. Но мытьё у неё быстро получалось, вот уж она кон
чала и раскатывала дорожку.

И по дорожке, возвращаясь с рентгена и осторожно перенося 
больную ногу, подёргиваясь от боли, вошёл Вадим.

Он нёс и газету.
Павел Николаевич поманил его:
&  Вадим! Зайдите сюда, присядьте.



РАКОВЫЙ КОРПУС

» Вадим задержался, подумал, свернул к Русанову в проход и сел, 
придерживая брючину, чтоб не тёрла.

Уже заметно было, что Вадим раскрывал газету, она была сложе
на не как свежая. Ещё только принимая её в руки, Павел Николаевич 
мог сразу видеть, что ни каймы нет вокруг страницы, ни — портрета 
да первой полосе. Но посмотря ближе, торопливо шелестя страница
ми, он и дальше! он и дальше нигде не находил ни портрета, ни кай
мы, ни шапки,— да вообще, кажется, никакой статьи?!

— Нет? Ничего нет? — спросил он Вадима, пугаясь, и упуская 
назвать, ч е г о  именно нет.

Он почти не знал Вадима. Хотя тот и был членом партии, но ещё 
слишком молодым. И не руководящим работником, а узким специа
листом. Что у него могло быть натолкано в голове — это было невоз
можно представить. Но один раз он очень обнадёжил Павла Нико
лаевича: говорили в палате о сосланных нациях, и Вадим, подняв го
лову от своей геологии, посмотрел на Русанова, пожал плечами и 
тихо сказал ему одному: «Значит, что-то было. У нас даром не со-
Д1ЛЮТ».

Вот в этой правильной фразе Вадим проявил себя как умный и 
непоколебимый человек*

И, кажется, не ошибся Павел Николаевич! Сейчас не пришлось 
Вадиму объяснять, о чём речь, он уже сам искал тут. И показал Ру
санову на подвал, который тот пропустил в волнении.

Обыкновенный подвал. Ничем не выделенный. Никакого портре
та. Просто — статья академика. И статья-то — не о второй годовщи
не! не о скорби всего народа! не о том, что «жив и вечно будет 
жить»! А — «Сталин и вопросы коммунистического строительства».

Только и всего? Только — «и вопросы»? Только — эти вопросы? 
Строительства? Почему — строительства? Так можно и о лесозащит
ных полосах написать! А где — военные победы? А где — философ
ский гений? А где — Корифей Наук? А где — всенародная любовь?

Сквозь очки, со сжатым лбом и страдая, Павел Николаевич пос
мотрел на тёмное лицо Вадима.

— Как это может быть, а?.. — Через плечо он осторожно обер
нулся на Костоглотова. Тот, видно, спал: глаза закрыты, всё так же 
свешена голова.— Два месяца назад, ведь два, да? вы вспомните,— 
семидесятипятилетие! Всё как по-прежнему: огромный портрет! ог
ромный заголовок — «Великий Продолжатель». Да?.. А?..

Даже не опасность, нет, не та опасность, что отсюда росла для 
оставшихся жить, но — н е б л а г о д а р н о с т ь !  неблагодарность, вот 
что больше всего сейчас уязвило Русанова — как будто на его собст
венные личные заслуги, на его собственную безупречность наплева
ли и растолкли. Если Слава, гремящая в Веках, куцо обгрызлась 
уже на второй год; если Самого Любимого, Самого Мудрого, того, 
кому подчинялись все твои прямые руководители и руководители ру
ководителей — свернули и замяли в двадцать четыре месяца — так 
что же остаётся? где же опора? И как же тут выздоравливать?

— Видите,— очень тихо сказал Вадим,— формально было недав
но постановление, что годовщин смерти не отмечать, только годов
щины рождения. Но, конечно, судя по статье...

Он невесело покачал головой.
Он тоже испытывал как бы обиду. Прежде всего — за покойно

го отца. Он помнил, как отец любил Сталина!— уж, конечно, больше, 
чем самого себя (для себя отец вообще никогда ничего не добивался). 
И больше, чем Ленина* И, наверно, больше, чем жену и сыновей. О 
семье он мог говорить и спокойно, и шутливо, о Сталине же — ни
когда, голос его задрагивал. Один портрет Сталина висел у него в ка
бинете, один — в столовой, и ещё один — в детской. Сколько росли, 
всегда видели мальчишки над собой эти густые брови, эти густые 
усы, устойчивое это лицо, кажется недоступное ни для страха, ни для

&



легкомысленной радости, все чувства которого были сжаты в переб- 
леске бархатных чёрных глаз. И ещё, каждую речь Сталина сйёрва 
прочтя всю для себя, отец потом местами вычитывал и мальчикам, и 
объяснял, какая здесь глубокая мысль, и как тонко сказано, и каким 
прекрасным русским языком. Уже потом, когда отца не было в жи
вых, а Вадим вырос, он стал находить, пожалуй, что язык тех речей 
был пресен, а мысли отнюдь не сжаты, но гораздо короче могли бы 
быть изложены, и на тот объём их могло бы быть больше. Он нахо
дил так, но вслух не стал бы этого говорить. Он находил так, но цель
ней чувствовал себя, когда исповедывал восхищение, взращённое в 
нём с детства.

Ещё совсем был свеж в памяти — день Смерти. Плакали старые, 
и молодые, и дети. Девушки надрывались от слёз, и юноши вытирали 
глаза. От повальных этих слёз казалось, что не один человек умер, а 
трещину дало всё мироздание. Так казалось, что если человечество и 
переживёт этот день, то уже недолго.

И вот на вторую годовщину — даже типографской чёрной крас
ки не потратили на траурную кайму. Не нашли простых тёплых слов: 
«два года назад скончался...» Тот, с чьим именем, как последним зем
ным словом, спотыкались и падали солдаты великой войны.

Да не только потому, что Вадима так воспитали, он мог и отвык
нуть, но все соображения разума требовали, что Великого Покойника 
надо чтить. Он был — ясность, он излучал уверенность, что завтраш
ний день не сойдёт с колеи предыдущего. Он возвысил науку, возвы
сил учёных, освободил их от мелких мыслей о зарплате, о кварти
ре. И сама наука требовала его устойчивости, его постоянства: что 
никакие сотрясения не случатся и завтра, не заставят учёных рассе
яться, отвлечься от их высшего по полезности и интересу занятия — 
для дрязг по устройству общества, для воспитания недоразвитых, для 
убеждения глупцов.

Невесело унёс Вадим свою больную ногу на койку.
А тут вернулся Чалый, очень довольный, с полной сумкой про

дуктов. Перекладывая их в свою тумбочку, по другую сторону, не в 
русановском проходе, он скромно улыбался:

— Последние денёчки и покушать! А потом с одними кишками 
неизвестно как пойдёт!

Русанов налюбоваться не мог на Чалого: вот оптимист! вот мо
лодец!

— Помидорчики маринованные...— продолжал выкладывать Ча
лый. Прямо пальцами вытащил один из банки, проглотил, прижму
рился:— Ах, хороши!.. Телятина. Сочно зажарена, не пересушена.— 
Он потрогал и лизнул.— Золотые женские руки!

И молча, прикрыв собою от комнаты, но видно для Русанова, по
ставил в тумбочку поллитра. И подмигнул Русанову.

— Так вы, значит, здешний,— сказал Павел Николаевич.
— Не-ет, не здешний. Бываю наездами, в командировках.
— А жена, значит, здесь?
Но Чалый уже не слышал, унёс пустую сумку.
Вернувшись, открыл тумбочку, прищурился, примерился, ещё 

один помидор проглотил, закрыл. Головой потряс от удовольствия.
— Ну, так на чём мы остановились? Продолжим.
Ахмаджан за это время нашёл четвёртого, молодого казаха с ле

стницы, и пока на своей кровати разгорячённо рассказывал ему по- 
русски, дополняя руками, как наши, русские, били турок (он вчера 
вечером ходил в другой корпус и там смотрел кино «Взятие Плевны». 
Теперь они оба подтянулись сюда, опять уставили дощечку между 
кроватями, и Чалый, ещё повеселевший, быстрыми ловкими руками 
перекидывал карты, показывая им образцы:

— Значит — фуль, так? Это когда сходится у тебя тройка одних, 
пара других. Понял, чечмек?
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— Я — не чечмек, — без обиды отряхнулся Ахмаджан.— Это я 
до ёрмии был чечмек.

— Хорошо-о. Следующий — колер. Это когда все пять придут 
одной масти. Дальше — карета: четыре одинаковых, пятая любая. 
Дальше — покер младший. Это — стрит одного цвета от девятки до 
короля. Ну, вот так... Или вот так.. А ещё старше — покер старший...

Не то чтоб сразу это стало ясно, но обещал Максим Петрович, 
что в игре будет ясней. А главное — так доброхотливо он говорил, 
таким задушевным чистым голосом, что потеплело очень на сердце 
Павла Николаевича. Такого симпатичного, такого располагающего 
человека он никак не надеялся встретить в общей больнице! Вот сели 
они сплочённым дружным коллективом, и час за часом так пойдёт, 
и можно каждый день, а о болезни зачем думать? И о других непри
ятностях — зачем? Прав Максим Петрович!

Только собрался оговориться Русанов, что пока они не освоят 
игру как следует — на деньги не играть. И вдруг из дверей спросили:

— Кто — Чалый?
— Я Чалый!
— На выход, жена пришла!
— Тьфу, курва!— беззлобно отплюнулся Максим Петрович.— Я 

ж ей сказал: в субботу не приходи, приходи в воскресенье. Как не 
наскочила!.. Ну, простите, братцы.

И опять развалилась игра, ушёл Максим Петрович, а Ахмаджан 
с казахом взяли карты себе: повторять, упражняться.

И опять вспомнил Павел Николаевич про опухоль и про пятое 
марта, из угла почувствовал неодобряющий упёртый взгляд Филина, 
а обернувшись — и открытые глаза Оглоеда. Ничуть Оглоед не спал.

Ничуть Костоглотов не спал всё это время, и когда Русанов с Ва
димом шелестили газетой и шептались, он слышал каждое слово и 
нарочно не раскрывал глаз. Ему интересно было, как они скажут, 
как скажет Вадим. Теперь и газету ему не нужно было тянуть и раз
ворачивать, уже всё было ясно.

Опять стучало. Стучало сердце. Колотилось сердце о дверь чу
гунную, которая никогда не должна была отпереться — но что-то по
скрипывала! что-то подрагивала! И сыпалась первая ржавчина с пе
тель.

Костоглотову невозможно было вместить, что слышал он от воль
ных: что два года назад в этот день плакали старые, и плакали девуш
ки, и мир казался осиротевшим. Ему дико было это представить, по
тому что он помнил, как это было у них.  Вдруг — не вывели на ра
боту, и бараков не отперли, держали в запертых. И — громкоговори
тель за зоной, всегда слышный, выключили. И всё это вместе явно 
показывало, что хозяева растерялись, какая-то у них большая беда. 
А беда хозяев — радость для арестантов! На работу не иди, на койке 
лежи, пайка доставлена. Сперва отсыпались, потом удивлялись, по
том поигрывали на гитарах, на бандуре, ходили от вагонки к вагон
ке догадываться. В какую заглушку арестантов ни сажай, всё равно 
просачивается истина, всегда! — через хлеборезку, через кубовую, 
через кухню. И — поползло, поползло! Ещё не очень решительно, но 
ходя по бараку, садясь на койки: «Э, ребята! Кажись — Людоед нак
рылся...» — «Да ну???» — «Никогда не поверю!» — «Вполне пове
рю!» ;— «Давно пора!!» И — смех хоровой! Громче гитары, громче 
балалайки! Но целые сутки не открывали бараков. А на следующее 
утро, по Сибири ещё морозное, выстроили весь лагерь на линейке, и 
майор, и оба капитана, и лейтенанты — все были тут. И майор, чёр
ный от горя, стал объявлять:

— С глубоким прискорбием... вчера в Москве...
И — заскалились, только что открыто не взликовали, шерша

вые, остроскулые, грубые тёмные арестантские рожи. И увидав это 
начинающееся движение улыбок, скомандовал майор вне себя:
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— Шапки» снять!!
И у сотен заколебалось всё на острие, на лезвии: не снять — ёщё 

нельзя, и снимать — уж очень обидно. Но, всех опережая, лагерный 
шут, стихийный юморист, сорвал с себя шапку-«сталинку», под
дельного меха,— и кинул её в воздух!— выполнил команду!

И сотни увидели!— и бросили вверх!
И подавился майор.
И после этого всего теперь узнавал Костоглотов, что плакали 

старые, плакали девушки, и мир казался осиротевшим...
“Вернулся Чалый ещё веселей — и опять с полной сумкой про

дуктов, но уже другой сумкой. Кто-то усмехнулся, а Чалый и откры
то смеялся первый сам:

— Ну, что ты будешь с бабами делать? Если им это удовольствие 
доставляет? И почему их не утешить, кому это вредит?

Какая барыня ни будь,
Всё равно её...!

И расхохотался, увлекая за собой слушателей, и отмахиваясь ру
кой от избыточного смеха. Засмеялся искренне и Русанов, так это 
складно у Максима Петровича получилось.

— Так жена-то — какая?— давился Ахмаджан.
— Не говори, браток,— вздыхал Максим Петрович и переклады

вал продукты в тумбочку.— Нужна реформа законодательства. 
У мусульман это гуманней поставлено. Вот с августа разрешили 
аборты делать — оч-чень упростило жизнь! Зачем женщине жить оди
нокой? Хоть бы в годик раз да кто-нибудь к ней приехал. И коман
дировочным удобно: в каждом городе комната с куриной лапшой.

Опять между продуктов мелькнул тёмный флакон. Чалый прит
ворил дверцу и понёс пустую сумку. Эту бабу он, видно, не бало
вал — вернулся тотчас. Остановился поперёк прохода, где когда-то 
Ефрем, и, глядя на Русанова, почесал в кудрях затылка (а волосы у 
него были привольные, между льном и овсяной соломой):

— Закусим, что ли, сосед?
Павел Николаевич сочувственно улыбнулся. Что-то запаздывал 

общий обед, да его и не хотелось после того, как со смаком перекла
дывал Максим Петрович каждый продукт. Да и в самом Максиме 
Петровиче, в улыбке его толстых губ, было приятное, плотоядное, 
отчего именно за обеденный стол тянуло с ним сесть.

— Давайте,— пригласил Русанов к своей тумбочке.— У меня тут 
тоже кой-что...

— А — стаканчиков? — нагнулся Чалый, уже ловкими руками 
перенося на тумбочку к Русанову банки и свёртки.

•— Да ведь нельзя!— покачал головой Павел Николаевич.— При 
наших болезнях запрещено строго...

За месяц никто в палате и подумать не дерзнул, а Чалому иначе 
казалось и дико.

— Тебя как зовут? — уже был он в его проходе и сел колени к 
коленям.

— Павел Николаич.
— Паша!— положил ему Чалый дружескую руку на плечо.— Не 

слушай ты врачей! Они лечат, они и в могилу мечут. А нам надо 
жить — хвост морковкой!

Убеждённость и дружелюбие были в немудром лице Максима 
Чалого. А в клинике — суббота, и все лечения уже отложены до по
недельника. А за сереющим окном лил дождь, отделяя от Русанова 
всех его родных и приятелей. А в газете не было траурного портрета, 
и обида мутная сгустилась на душе. Светили лампы яркие, намного 
опережая долгий-долгий вечер, и с этим истинно-приятным челове
ком можно было сейчас выпить, закусить, а потом играть в покер. 
(Вот новинка будет и для друзей Павла Николаевича — покер!)
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А у Чалого, ловкача, бутылка уже лежала тут, под подушкой. 
Пробку он пальцем сковырнул и по полстакана налил у самых колен. 
Тут же они их и сдвинули.

Истинно по-русски пренебрег Павел Николаевич и недавними 
страхами, и запретами, и зароками, и только хотелось ему тоску с ду
ши сплеснуть да чувствовать теплоту.

— Будем жить. Будем жить, Паша! — внушал Чалый, и его смеш
новатое лицо налилось строгостью и даже лютостью.— Кому нравит
ся — пусть дохнет, а мы с тобой будем жить!

С тем и выпили. Русанов за этот месяц очень ослабел, ничего не 
пил кроме слабенького красного — и теперь его сразу обожгло, и от 
минуты к минуте расходилось, расплывалось и убеждало, что нечего 
голову нурить, что и в раковом люди живут, и отсюда выходят.

— И сильно болят эти?., полипы?— спрашивал он.
— Да побаливают. А я не даюсь!.. Паша! От водки хуже не мо

жет быть, пойми! Водка от всех болезней лечит. Я и на операцию 
спирта выпью, а как ты думал? Вон, во флаконе... Почему спирта — 
он всосётся сразу, воды лишней не останется. Хирург желудок раз
воротит — ничего не найдёт, чисто! А я — пьяный!.. Ну, да сам ты 
на фронте был, знаешь: как наступление — так водка... Ранен был?

— Нет.
— Повезло!.. А я — два раза: сюда и сюда вот...
А в стаканах опять было два по сто.
— Да нельзя больше,— мягко упирался Павел Николаевич.— 

Опасно.
— Чего опасно? Кто тебе вколотил, что опасно?.. Помидорчики 

бери! Ах, помидорчики!
И правда, какая разница — сто или двести грамм, если уж пере

ступил? Двести или двести пятьдесят, если умер великий человек — 
и о нём замалчивают? В добрую память Хозяина опрокинул Павел 
Николаевич и следующий стакан. Опрокинул, как на поминках. И гу
бы его скривились грустно. И Втягивал он ими помидорчики. И, с 
Максимом лоб в лоб, слушал сочувственно.

— Эх, красненькие!— рассуждал Максим.— Здесь за килограмм 
рубь, а в Караганду свези — тридцать. И как хватают! А возить — 
нельзя. А в багаж — не берут. Почему — нельзя? Вот скажи мне — 
почему нельзя?..

Разволновался Максим Петрович, глаза его расширились, и сто
ял в них напряжённый поиск — смысла! Смысла бытия.

— Придёт к начальнику станции человечишко в пиджачке ста
ром: «Ты — жить хочешь, начальник?» Тот — за телефон, думает — 
его убивать пришли... А человек ему на стол — три бумажки. Поче
му — нельзя? Как так — нельзя? Ты жить хочешь — и я жить хочу. 
Вели мои корзины в багаж принять! И жизнь побеждает, Паша! Едет 
поезд, называется «пассажирский», а весь — помидорный, на пол
ках — корзины, под полками — корзины. Кондуктору — лапу, конт
ролёру — лапу. От границы Дороги — другие контролёры, и им лапу.

Покруживало Русанова, и растеплился он очень и был сейчас силь
ней своей болезни. Но что-то такое, кажется, говорил Максим, что не 
могло быть увязано... Увязано... Что шло вразрез...

— Это — вразрез! — упёрся Павел Николаевич.— Зачем же?.. 
Это — нехорошо...

— Нехорошо?— удивился Чалый.— Так малосольный бери! Так 
вот икорку баклажанную!.. В Караганде написано камнем по камню: 
«Уголь — это Хлеб». Ну, то есть, для промышленности. А помидорчи
ков для людей — и н-нет. И не привезут деловые люди — н-не будет. 
Хватают по четвертной за килограмм — и спасибо говорят. Хоть в гла
за помидоры эти видят — а то б не видели. И до чего ж там долдоны, 
в Караганде,— ты не представляешь! Набирают охранников, лбов, и 
вместо того, чтоб их за яблоками послать, вагонов сорок подкинуть —
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расставляют по всем степным дорогам — перехватывать, если кто по
везёт яблоки в Караганду. Не допускать! Так и дежурят, охломойы!..

— Это что ж — ты? Ты? — огорчился Павел Николаевич.
— Зачем я? Я, Паша, с корзинами не езжу. Я — с портфельчи

ком. С чемойданчиком. Майоры, подполковники в кассу стучат: ко
мандировочное кончается! А билетов — нет! Нет!!.. А я туда не сту
чу, я всегда уеду. Я на каждой станции знаю: за билетом где нужно 
к кипятильщику обратиться, где — в камеру хранения. Учти, Паша: 
жизнь — всегда побеждает!

— А ты вообще — кем работаешь?
— Я, Паша,— техником работаю. Хотя техникума не кончал. 

Агентом ещё работаю. Я так работаю, чтобы всегда — с карманом. 
Где деньги платить перестают — я оттуда ухожу. Понял?

Что-то замечал Павел Николаевич, что не так получается, не в ту 
сторону, кривовато даже. Но такой был хороший, весёлый свой че
ловек — первый за месяц. Не было духа его обидеть.

— А — хорошо ли?— допытывался он только.
— Хорошо, хорошо!— успокаивал Максим.— И телятинку бери. 

Сейчас компотика твоего трахнем. Паша! Один раз на свете живём — 
зачем жить плохо? Надо жить хорошо, Паша!

С этим не мог не согласиться Павел Николаевич, это верно: один 
раз на свете живём, зачем жить плохо? Только вот...

— Понимаешь, Максим, это осуждается...— мягко напоминал он.
— Так ведь Паша,— так же душевно отвечал и Максим, держа 

его за плечо.— Так ведь это — как посмотреть. Где как.
В глазу порошйна — и мулит,
Кой-где пол-аршина — и ...!

— хохотал Ча
лый и прй(С¥укйвал Русанова по колену, и Русанов тоже не мог удер
жаться и трясся:

— Ну, ты ж этих стихов знаешь!.. Ну, ты ж — поэт, Максим!
— А кем — ты? Ты — кем работаешь? — доведывался новый 

Друг.
Как ни в обнимку они уже толковали, а тут Павел Николаевич 

невольно приосанился:
— Вообще — по кадрам.
Соскромничал он. Повыше был, конечно.
— А — где?
Павел Николаевич назвал.
— Слушай!— обрадовался Максим.— Надо одного хорошего че

ловечка устроить! Вступительный взнос — это как полагается, не 
беспокойся!

— Ну, что ты! Ну, как ты мог подумать!— обиделся Павел Нико
лаевич.

— А — чего думать?— поразился Чалый, и опять тот же поиск 
смысла жизни, немного расплывшийся от выпитого, задрожал в его 
глазах.— А если кадровикам вступительных взносов не брать — так 
на что им и жить? На что детей воспитывать? У тебя сколько детей?

— У вас газетка — освободилась?— раздался над ними глухой 
неприятный голос.

Это — Филин прибрёл из угла, с недобрыми отёчными глазами, 
в распахнутом халате.

А Павел Николаевич, оказывается, на газете сидел, примял.
— Пожалуйста, пожалуйста!—подхватился Чалый, вытаскивая 

газету из-под Русанова.— Пусти, Паша! Бери, папаша, чего другого, 
этого не жаль.

Шулубин сумрачно взял газету и хотел идти, но тут его задержал 
Костоглотов. Как Шулубин упорно молча на всех смотрел, так и Ко- 
стоглотов начал к нему присматриваться, а сейчас видел особенно

2 НМ № 7 ЭО



РАКОВЫЙ КОРПУС 65

близко и хорошо. Кто мог быть этот человек? с таким нерядовым ли
цом?

С развязностью пересыльных встреч, где в первую же минуту 
любого человека можно спросить о чём угодно, Костоглотов и сейчас 
из лежачего, полуопрокинутого положения спросил:

— Папаша, а кем вы работаете, а?
Не глаза, а всю голову Шулубин повернул на Костоглотова. 

Ещё посмотрел на него, не мигая. Продолжая смотреть, странно как- 
то обвёл кругообразно шеей, будто воротник его теснил, но никакой 
воротник ему не мешал, просторен был ворот нижней сорочки. И 
вдруг ответил, не отказался:

— Библиотекарем.
— А где? — не зевнул Костоглотов сунуть и второй вопрос.
— В сельхозтехникуме.
Неизвестно почему — да наверно за тяжесть взгляда, за молча

ние сычёвое из угла, захотелось Русанову его как-нибудь унизить, на 
место поставить. А может, водка в нём говорила, и он громче, чем на
до, легкомысленнее, чем надо, окрикнул:

— Беспартийный, конечно?
Филин посмотрел табачными глазами. Мигнул, будто не веря 

вопросу. Ещё мигнул. И вдруг раскрыл зев:
— Наоборот.
И — пошёл через комнату.
Он неестественно как-то шёл. Где-то ему тёрло или кололо. Он 

скорее ковылял с разбросанными полами халата, неловко наклонял
ся, напоминая большую птицу,— с крыльями, обрезанными неровно, 
чтоб она не могла взлететь.

24

На солнечном пригреве, на камне, ниже садовой скамейки, си
дел Костоглотов, ноги в сапогах неудобно подвернув, коленями у 
самой земли. И руки свесил плетьми до земли же. И голову без 
шапки уронил. И так сидел грелся в сером халате, уже наотпашь,— 
сам неподвижный и формы обломистой, как этот серый камень. Рас
калило ему черноволосую голову и напекло в спину, а он сидел, ке 
шевелясь, принимая мартовское тепло — ничего не делая, ни о чём 
не думая. Он бессмысленно-долго мог так сидеть, добирая в солнеч
ном греве то, что не додано было ему прежде в хлебе и в супе.

И даже не видно было со стороны, чтобы плечи его поднимались 
и опускались от дыхания. Однако ж, он и на бок не сваливался, 
держался как-то.

Толстая нянечка с первого этажа, крупная женщина, когда-то 
гнавшая его из коридора прочь, чтобы не нарушал стерильности, са
ма же очень наклонная к семячкам и сейчас на аллейке, по льготе, 
щелкнувшая несколько, подошла к нему и базарно-добродушным 
голосом окликнула:

— Слышь, дядя! А, дядя!
Костоглотов поднял голову и, против солнца переморщив лицо, 

разглядывал её с искажающим прищуром.
— Поди в перевязочную, доктор зовёт.
Так он усиделся в своей прогретой окаменелости, такая была 

ему неохота двигаться, подниматься, как на ненавистную работу!
— Какой доктор? — буркнул он.
— Кому надо, тот и зовёт! — повысила голос няня.— Не обя

зана я вас тут по садику собирать. Иди, значит.
— Да мне перевязывать нечего. Не меня, наверно,— всё упря

мился Костоглотов.
— Тебя, тебя!— между тем пропускала няня семячки.— Разве те

бя, журавля долгоногого, спутаешь с кем? Один такой у нас, нещечко.
з  «Новый мир» № ?«



Костоглотов вздохнул, расдрлмил ноги и опираясь, кряхтя, стал 
подниматься.

Нянечка смотрела с неодобрением:
— Всё вышагивал, сил не берёг. А лежать надо было.
— Охг няня-а,— вздохнул Костоглотов.
И поплёлся по дорожке. Ремня уже не было, военной выправки 

не осталось никакой, спина гнулась.
Он шёл в перевязочную на новую какую-то неприятность, гото

вясь отбиваться, ещё сам не зная — от чего.
В перевязочной ждала его не Элла Рафаиловна, уже дней десять 

как заменявшая Веру Корнильевну, а молодая полная женщина, ма
ло сказать румяная — просто с багряными щеками, такая здоровая. 
Видел он её в первый раз.

— Как фамилия?— пристигла она его тут же, на пороге.
Хоть солнце уже не било в глаза, а Костоглотов смотрел так же 

прищуренно, недовольно. Он спешил сметить, что тут к чему, сооб
разить, а отвечать не спешил. Иногда бывает нужно скрыть фамилию, 
иногда соврать. Он ещё не знал, как сейчас правильно.

— А? Фамилия?—допытывалась врачиха с налитыми руками.
— Костоглотов,— нехотя признался он.
— Где ж вы пропадаете? Раздевайтесь быстро! Идите сюда, ло

житесь на стол!
Теперь-то вспомнил Костоглотов и увидел, и сообразил всё сра

зу: кровь переливать! Он забыл, что это делают в перевязочной. Но 
во-первых, он по-прежнему стоял на принципе: чужой крови не хо- 
.чу, своей не дам! Во-вторых, эта бойкая бабёнка, будто сама напив
шаяся донорской крови, не склоняла его к доверию. А Вега уехала. 
Опять новый врач, новые привычки, новые ошибки — и кой чёрт эту 
карусель крутит, ничего постоянного нет?

Он хмуро снимал халат, искал, куда повесить — сестра показа
ла ему, куда,— а сам выдумывал, к чему бы прицепиться и не даться. 
Халат он повесил. Курточку снял, повесил. Толкнул в угол сапоги 
Чтут, на первом этаже, бывали и снаружи, в обуви). Пошёл босиком 
по чистому линолеевому полу ложиться на высокий умягчённый стол. 
Всё никак придумать повода не мог, но знал, что сейчас придумает.

На блестящем стальном штативе над столом высился аппарат для 
переливания: резиновые шланги, стеклянные трубочки, в одной из 
них вода. На той же стойке было несколько колец для ампул разного 
размера: на пол-литра, четверть литра и осьмушку. Зажата же была 
ампула с осьмушкой. Коричневатая кровь её закрывалась отчасти нак
лейкой с группой крови, фамилией донора и датой взятия.

По навычке лезть глазами, куда не просят, Костоглотов, пока 
взмащивался на стол, всё это прочёл и, не откидываясь головой на из
головье, тут же объявил:

— Хо-го! Двадцать восьмое февраля! Старая кровь. Нельзя пе
реливать.

— Что за рассуждения?— возмутилась врачиха.— Старая, новая, 
что вы понимаете в консервации? Кровь может сохраняться больше 
месяца!

На её багряном лице сердитость была малиновая. Руки, заголён
ные до локтя, были полные, розовые, а кожа — с пупырышками, не 
от холода, а с постоянными пупырышками. И вот эти пупырышки 
почему-то окончательно убедили Костоглотова не даваться.

— Закатите рукав и положите руку свободно!— командовала ему 
врачиха.

Она уже второй год работала на переливании и не помнила ни 
одного больного не подозрительного: каждый вёл себя так, будто у 
него графская кровь и он боится подмеса. Обязательно косились 
больные, что цвет не тот, группа не та, дата не та, не слишком ли хо-
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лодная или горячая, не свернулась ли, а то спрашивали уверенно: 
«Это — плохую кровь переливаете?» — «Да почему плохую?!» — «А 
на ней написано было не трогать». — «Ну потому что наметили, ко
му переливать, а потом не понадобилась». И уже даётся больной ко
лоть, а про себя ворчит: «Ну, значит, и оказалась некачественной». 
Только решительность и помогала сламывать эти глупые подозрения. 
К тому ж она всегда торопилась, потому что норма перелива крови в 
один день в разных местах была ей изрядная.

Но Костоглотов тоже уже повидал здесь, в клинике, и кровяные 
вздутия и тряску после введения, и этим нетерпеливым розовым пух
лым рукам с пупырышками ему никак не хотелось довериться. Своя, 
измученная рентгеном, вялая больная кровь была ему всё-таки доро
же свежей добавки. Как-нибудь своя потом поправится. А при пло
хой крови бросят раньше лечить — тем лучше.

— Нет,— мрачно отказался он, не закатывая рукав и не кладя 
руку свободно.— Кровь ваша старая, а я себя плохо чувствую сегодня.

Он-то знал, что сразу двух причин никогда говорить не надо, 
всегда одну, но сами две сказались.

— Сейчас давление проверим,— не смущалась врачиха, и сестра 
уже подносила ей прибор.

Врачиха была совсем новая, а сестра — здешняя, из перевязоч
ной, только Олег с ней дела не имел раньше. Она совсем была девоч
ка, но роста высокого, тёмненькая и с японским разрезом глаз. На 
голове у неё так сложно было настроено, что ни шапочка, ни даже 
косынка никак не могли бы этого покрыть — и потому каждый выступ 
волосяной башенки и каждая косма были у неё терпеливо обмотаны 
бинтами, бинтами — это значит, ей минут на пятнадцать раньше на
до было приходить на работу, обматываться.

Всё это было Олегу совсем ни к чему, но он с интересом рассма
тривал её белую корону, стараясь представить причёску девушки без 
перекрута бинтов. Главное лицо здесь была врачиха, и надо было 
бороться с ней, не мешкая, возражать и отговариваться, а он терял 
темп, рассматривая девушку с японским разрезом глаз. Как всякая 
молодая девушка, уже потому, что молода, она содержала в себе за
гадку, несла её в себе на каждом переступе, сознавала при каждом 
повороте головы.

А тем временем Костоглотову сжали руку чёрной змеёй и опре
делили, что давление подходящее.

Он рот раскрыл сказать следующее, почему не согласен, но из 
дверей врачиху позвали к телефону.

Она дёрнулась и ушла, сестра укладывала чёрные трубки в 
футляр, а Олег всё так же лежал на спине.

— Откуда этот врач, а?— спросил он.
Всякая мелодия голоса тоже относилась ко внутренней загадке 

девушки, и она чувствовала это, и говорила, внимательно слушая 
свой голос:

— Со станции переливания крови.
— А зачем же она старую привозит?— проверял Олег хоть и на 

девчёнке.
— Это — не старая,— плавно повела девушка головой и понесла 

корону по комнате.
Девчёнка эта вполне была уверена, что всё нужное для неё она 

знает.
Да может, так оно и было.
Солнце уже завернуло на сторону перевязочной. Прямо сюда оно 

не попадало, но два окна светились ярко, а ещё часть потолка была 
занята большим световым пятном, отразившимся от чего-то. Было 
очень светло, и к тому же чисто, тихо.

Хорошо было в комнате.
Открылась дверь, не видимая Олегу, но вошла кто-то другая, не та.
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Вошла, почти не стуча туфлями, не выстукивая каблучками сво
его «я».

И Олег догадался.
Никто больше так не ходил. Её и не хватало в этой комнате, её 

одной.
Вега!
Да, она. Она вступила в его поле зрения. Так просто вошла, буд

то незадолго отсюда вышла.
— Да где же вы были, Вера Корнильевна?..— улыбался Олег.
Он не вскликнул это, он спросил негромко, счастливо. И не под

нимаясь сесть, хотя не был привязан к столу.
До конца стало в комнате тихо, светло, хорошо.
А у Веги был свой вопрос, тоже в улыбке:
— Вы — бунтуете?
Но уже расслабнув в своём намерении сопротивляться, уже на

слаждаясь, что он лежит на этом столе, и его так просто не сгонишь, 
Олег ответил:

— Я?.. Нет, уж я своё отбунтовал... Где вы были? Больше недели.
Раздельно, как будто диктуя несмышлёнышу непривычные новые

слова, она проговорила, стоя над ним:
— Я ездила основывать онкологические пункты. Вести противо

раковую пропаганду.
— Куда-нибудь в глубинку?
— Да.
— А больше не поедете?
— Пока нет. А вы — себя плохо чувствуете?
Что было в этих глазах? Неторопливость. Внимание. Первая не

проверенная тревога. Глаза врача.
Но помимо этого всего они были светло-кофейные. Если на ста

кан кофе налить молока пальца два. Впрочем, давно Олег кофе не пил, 
цвета не помнил, а вот — дружеские! очень старо-дружеские глаза!

— Да нет, чепуха. Я на солнце, наверно, перегрелся. Сидел-сидел, 
.чуть не заснул.

— Разве вам можно на солнце! Разве вы не поняли здесь, что 
опухолям нагревание запрещено?

— Я думал — грелки.
— А солнце — тем более.
— Значит, черноморский пляж мне запрещён?
Она кивнула.
— Жизнь!.. Хоть ссылку меняй на Норильск...
Она подняла плечи. Опустила. Это было не только выше её сил, 

но и выше разумения.
Вот сейчас и спросить: а почему вы говорили, что <— замужем?..
Разве безмужие — такое унижение?
Спросил:
— А зачем же вы изменили?
— Что?
— Нашему уговору. Вы обещали, что будете кровь переливать 

мне сами, никакому практиканту не отдадите.
— Она — не практикант, она, напротив, специалист. Когда они 

приезжают — мы не имеем права. Но она уже уехала.
— Как уехала?
—> Вызвали.
О, карусель! В карусели же было и спасение от карусели.
— Значит — вы?
•— Я. А какая вам кровь старая?
Он показал головой.
— Она не старая. Но она не вам. Вам будем двести пятьдесят пе

реливать. Вот.— Вера Корнильевна принесла с другого столика и по
казала ему.— Читайте, проверяйте.
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— Да Вера Корнильевнаг это жизнь у меня такая окаянная: ниче
му не верь, всё проверяй. А вы думаете, я не рад, когда не надо 
проверять?

Он так устало это сказал, будто умирал. Но своим приглядчивым 
глазам не мог совсем отказать в проверке. И они ухватили: «1 груп
па — Ярославцева И. Л. — 5 марта».

— О! Пятое марта — это нам очень подходит!— оживился Олег.— 
Это нам полезно.

— Ну, наконец-то вы поняли, что полезно. А сколько спорили!
Это — она не поняла. Ну, ладно.
И он закатил сорочку выше локтя и свободно положил правую 

руку вдоль тела.
Правда, в том и была главная ослаба для его вечно-подозритель

ного внимания: довериться, отдаться доверию. Сейчас он знал, что 
эта ласковая, лишь чуть сгущённая из воздуха женщина, тихо двига
ясь и каждое движение обдумывая, не ошибётся ни в чём.

И он лежал, и как бы отдыхал.
Большое слабо-солнечное, кружево-солнечное пятно на потолке 

заливало неровный круг. И это пятно, неизвестно от чего отражён
ное, тоже было ласково ему сейчас, украшало чистую тихую комнату.

А Вера Корнильевна коварно вытянула у него из вены иглою 
сколько-то крови, крутила центрифугу, разбрасывала на тарелочке 
четыре сектора.

— А зачем — четыре? — Он спрашивал лишь потому, что всю 
жизнь привык везде спрашивать. Сейчас-то ему даже и лень была 
знать — зачем.

— Один — на совместимость, а три — проверить станцию по груп
пе. На всякий случай.

— А если группа совпадает — какая ещё совместимость?
— А — не свёртывается ли сыворотка больного от крови донора. 

Редко, но бывает.
— Вон что. А вертите зачем?
— Эритроциты отбрасываем. Всё вам надо знать.
Да можно и не знать. Олег смотрел на потолочное мреющее пят

но. Всего на свете не узнаешь. Всё равно дураком помрёшь.
Сестра с белой короной вставила в защемы стойки опрокинутую 

пятомартовскую ампулу. Потом под локоть ему подложила подушеч
ку. Резиновым красным жгутом затянула ему руку выше локтя и ста
ла скручивать, следя японскими глазами, сколько будет довольно.

Странно, что в этой девочке ему повиделась какая-то загадка. Ни
какой нет, девчёнка как девчёнка.

Подошла Гангарт со шприцем. Шприц был обыкновенный и на
полнен прозрачной жидкостью, а игла необыкновенная: трубка, а не 
игла, трубка с треугольным концом. Сама по себе трубка ничего, ес
ли только её тебе вгонять не будут.

— У вас вену хорошо видно,— заговаривала Вера Корнильевна, а 
сама подёргивала одной бровью, ища. И с усилием, со слышным, ка
жется, прорывом кожи, ввела чудовищную иглу.— Вот и всё.

Тут много было ещё непонятного: зачем крутили жгутом выше 
локтя? Зачем в шприце была жидкость как вода? Можно было спра
шивать, а можно и самому голову потрудить: наверно, чтоб воздух 
не ринулся в вену и чтобы кровь не ринулась в шприц.

А тем временем игла осталась у него в вене, жгут ослабили, сня
ли, шприц ловко отъяли, сестра стряхнула над тазиком наконечность 
прибора, сбрасывая из него первую кровь — и вот уже Гангарт при
ставила к игле вместо шприца этот наконечник, и держала так, а са
ма наверху чуть отвернула винт.

В стеклянной расширенной трубке прибора стали медленно, по 
одному, подниматься сквозь прозрачную жидкость прозрачные пу
зырьки.
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Как пузырьки эти всплывали, так и вопросы, один за другим: за
чем такая широкая игла? зачем стряхивали кровь? к чему эти пузырь
ки? Но один дурак столько задаст вопросов, что сто умных не упра
вятся ответить.

Если уж спрашивать, то хотелось о чём-то другом.
Всё в комнате было как-то празднично, и это белесо-солнечное 

пятно на потолке особенно.
Игла была введена надолго. Уровень крови в ампуле почти не 

уменьшался. Совсем не уменьшался.
— Я вам нужна, Вера Корнильевна?— вкрадчиво спросила сест- 

ра-японочка, слушая свой голос.
— Нет, не нужны,— тихо ответила Гангарт.
— Я схожу тут... На полчаса можно?
— Мне не нужны.
И сестра почти убежала с белой короной.
Они остались вдвоём.
Медленно поднимались пузырьки. Но Вера Корнильевна тронула 

винт — и они перестали подниматься. Не стало ни одного.
— Вы закрыли?
— Да.

i — А зачем?
— Вам опять надо знать?— улыбнулась она. Но поощрительно.
Было очень тихо в перевязочной — старые стены, добротные две

ри. Можно было говорить лишь чуть громче шёпота, просто выды
хать без усилия и тем говорить. Так и хотелось.

— Да характер проклятый. Всегда хочется знать больше, чем раз
решено.

— Хорошо пока ещё хочется...— заметила она. Губы её никогда 
не оставались равнодушны к тому, что они произносили. Крохотны
ми движениями — изгибом, не одинаковым слева и справа, чуть вы
вертом, чуть передёргом, они поддерживали мысль и уясняли.— По
лагается после первых двадцати пяти кубиков сделать значительную 
паузу и посмотреть, как чувствует себя больной.— Она всё ещё одной 
рукой держала наконечник у иглы. И с лёгким раздвигом улыбки, 
приветливо и изучающе, смотрела в глаза Олегу, нависая над ним:— 
Как вы себя чувствуете?

— В данный момент — прекрасно.
— Это не сильно сказано — «прекрасно»?
—= Нет, действительно прекрасно. Гораздо лучше, чем «хорошо».
— Озноба, неприятного вкуса во рту — не чувствуете?
— Нет.
Ампула, игла и переливание — это была их общая соединяющая 

работа над кем-то ещё третьим, кого они вдвоём дружно лечили и хо
тели вылечить.

— А — н е в данный момент?
— А не в данный?— Чудесно вот так долго-долго смотреть друг 

другу в глаза, когда есть законное право смотреть, когда отводить не 
надо.— А вообще — совсем неважно.

— Но в чём именно? В чём?..
Она спрашивала с участием, с тревогой, как друг. Но — заслужи

ла удар. И Олег почувствовал, что сейчас этот удар нанесёт. Что как 
ни мягки светло-кофейные глаза, а удара не избежать.

— Неважно — морально. Неважно — в сознании, что я плачу за 
жизнь слишком много. И что даже вы — способствуете этому и меня 
обманываете.

— Я??
Когда глаза неотрывно-неотрывно смотрят друг в друга, появ

ляется совсем новое качество: увидишь такое, что при беглом скольже
нии не открывается. Глаза как будто теряют защитную цветную обо
лочку, и всю правду выбрызгивают без слов, не могут её удержать.
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_ Как вы могли так горячо меня уверять, что уколы нужны,
но я не пойму их смысла? А что там понимать? Гормонотерапия — что
там понимать? _

Это конечно, было нечестно: вот так застигнуть беззащитные гла
за. Но только так и можно было спросить по-настоящему. Что-то в 
них запрыгало, растерялось.

И доктор Гангарт — нет, Вега — убрала глаза.
Как утягивают с поля не до конца разбитую роту.
Она посмотрела на ампулу — но что там смотреть, ведь кровь пе-. 

рекрыта? Посмотрела на пузырьки — но не шли же и пузырьки.
И открыла винт. Пузырьки пошли. Пожалуй, была пора.
Она пальцами провела по резиновой трубке, свисающей от при

бора к игле,— как бы помогая разогнать все задержки в трубке. Ещё 
ваты подложила под наконечник, чтоб трубка не гнулась ничуть. 
Ещё — лейкопластырь оказался у неё тут же, и полоской пластыря 
она приклеила наконечник к его руке. И еще — резиновую трубку 
завела меж его пальцев, пальцев этой же руки, свободно выставлен
ных кверху как крючки,— и так стала трубка сама держаться.

И теперь Вега могла совсем не держать и не стоять около него, и 
не смотреть в глаза.

С лицом омрачённым, строгим, она отрегулировала пузырьки 
чуть чаще, сказала:

— Вот так, не шевелитесь.
И ушла.
Она не из комнаты ушла — только из кадра, охваченного его гла

зом. Но так как он не должен был шевелиться, то осталось в его око
ёме: стойка с приборами; ампула с коричневой кровью; светлые пу
зырьки; верхи солнечных окон; отражения шестиклеточных окон в 
матовом плафоне лампы; и весь просторный потолок с мерцающим 
слабо-солнечным пятном.

А Веги — не стало.
Но вопрос ведь упал — как неловко переданный, необережённый 

предмет.
И она его не подхватила.
Доставалось Олегу же возиться с ним и дальше.
И, глядя в потолок, он стал медленно думать вслух:
— Ведь если и так уже потеряна вся жизнь. Если в самих костях 

сидит память, что я — вечный арестант, вечный зэк. Если судьба мне 
и не сулит лучшего ничего. Да ещё сознательно, искусственно убить 
во мне и э т у  возможность — зачем такую жизнь спасать? Для чего?

Вега всё слышала, но была за кадром. Может, и лучше: легче бы
ло говорить.

— Сперва меня лишили моей собственной жизни. Теперь лишают 
и права... продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. Худший из 
уродов! На милость?.. На милостыню?..

Молчала Вега.
А это пятно на потолке — оно почему-то иногда вздрагивало: по

жималось краями, что ли, или какая-то морщина переходила по нему, 
будто оно тоже думало, и не понимало. И становилось неподвижным 
опять.

Булькали прозрачные весёлые пузырьки. Кровь понижалась в 
ампуле. Уже четвёртая часть её перелилась. Женская кровь. Кровь 
Ярославцевой, Ирины. Девушки? старушки? студентки? торговки?

— Милостыня...
И вдруг Вега, оставаясь невидимой,— не возразила, а вся рвану-; 

лась где-то там:
— Да ведь неправда же!.. Да неужели в ы так думаете? Я не по

верю, что это думаете вы!.. Проверьте себя! Это — заимствованные^ 
это — несамостоятельные настроения!



Она говорила с энергией, которой он в ней не слышал ни разу. 
Она говорила с задетостью, которой он в ней не ждал.

И вдруг оборвалась, замолчала.
А к а к надо думать? — попробовал осторожно вызвать Олег.

У, какая была тишина!—лёгкие пузырьки в закрытом баллончи
ке — и те позванивали.

Ей трудно было говорить! Голосом изломившимся, сверх силы, 
она перетягивалась через ров.

— Должен кто-то думать и иначе! Пусть кучка, горсточка — но 
иначе! А е с л и только т а к  — то среди к о г о  ж тогда жить? Зачем?.. 
И можно ли!..

Это последнее, перетянувшись, она опять выкрикнула с отчаяни
ем. И как толкнула его своим выкриком. Как толкнула изо всех си
лёнок, чтоб он долетел, косный, тяжёлый — куда одно спасенье было 
долететь.

И как камень из лихой мальчишеской пращи — подсолнечного 
будылька, удлинившего руку; да даже и как снаряд из этих долгост
вольных пушек последнего фронтового года — ухнувший, свистнув
ший, и вот хлюпающий, хлюпающий в высоком воздухе снаряд,— 
Олег взмыл и полетел по сумасшедшей параболе, вырываясь из зат
верженного, отметая перенятое — над одной пустыней своей жизни, 
над второй пустыней своей жизни — и перенёсся в давнюю какую- 
то страну.

В страну детства!— он не узнал её сразу. Но как только узнал 
моргнувшими, ещё мутными глазами, он уже был пристыжен, что 
ведь и он мальчишкой так думал когда-то, а сейчас не он ей, а она 
ему должна была сказать как первое, как открытие.

И ещё что-то вытягивалось, вытягивалось из памяти — сюда, к 
случаю этому, скорее надо было вспомнить — и он вспомнил!

Вспомнил быстро, но заговорил рассудительно, перетирая:
— В двадцатые годы имели у нас шумный успех книги некоего 

доктора Фридлянда, венеролога. Тогда считалось очень полезным 
открывать глаза — и вообще населению, и молодёжи. Это была как 
бы санитарная пропаганда о самых неназываемых вопросах. И вооб- 
ще-то, наверно, это нужно, это лучше, чем лицемерно молчать. Была 
книга «За закрытой дверью», ещё была— «О страданиях любви». 
Вам... не приходилось их читать? Ну... хотя б уже как врачу?

Булькали редкие пузырьки. Ещё может быть — дыхание слыша
лось из-за кадра.

— Я прочёл, признаюсь, что-то очень рано, лет наверно двенад
цати. Украдкой от старших, конечно. Это было чтение потрясающее, 
но — опустошающее. Ощущение было... что не хочется даже жить...

— Я — читала,— вдруг было отвечено ему без выражения.
— Да? да? и вы?— обрадовался Олег. Он сказал «и вы», как буд

то и сейчас первый на том стоял.— Такой последовательный, логиче
ский, неотразимый материализм, что, собственно... зачем же жить? 
Эти точные подсчёты в процентах, сколько женщин ничего не испы
тывают, сколько испытывают восторг. Эти истории, как женщины... 
ища себя, переходят из категории в категорию...— Вспоминая всё но
вое, он воздух втянул, как ушибившись или ожегшись.— Эта бессер
дечная уверенность, что всякая психология в супружестве вторична, 
и берётся автор одной физиологией объяснить любое «не сошлись ха
рактерами». Ну, да вы, наверно, всё помните. Вы когда читали?

Не отвечала.
Не надо было допрашивать. И вообще, наверно, он слишком гру

бо и прямо всё высказал. Никакого не было у него навыка разговари
вать с женщинами.

Странное бледно-солнечное пятно на потолке вдруг зарябило, 
где-то сверкнуло ярко-серебряными точками, и они побежали. И по
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этой бегущей ряби, по крохотным волнышкам, понял, наконец, Олег, 
что загадочная возвышенная туманность на потолке была просто от
блеском лужи, не высохшей за окном у забора. Преображением про
стой лужи. А сейчас начал дуть ветерок.

Молчала Вега.
— Вы простите меня, пожалуйста!— повинился Олег. Ему прият

но, даже сладко было перед ней виниться.— Я как-нибудь не так это 
сказал...— Он пытался вывернуть к ней голову, но не видел всё рав
но.— Ведь это уничтожает всё человеческое на земле. Ведь если это
му поддаться, если это всё принять...— Он теперь с радостью отдавал
ся своей прежней вере и убеждал — её!

 ̂ И Вега вернулась! Она вступила в кадр — и ни того отчаяния, ни 
той резкости, которые ему прислышались,— не было в её лице, а 
обычная доброжелательная улыбка.

— Я и хочу, чтоб вы этого не принимали. Я и уверена была, что 
вы этого не принимаете.

И сияла даже.
Да это была девочка его детства, школьная подруга, как же он 

не узнал её!
Что-то такое дружеское, такое простое хотелось ему сказать, 

вроде: «дай пять!» И пожать руку — ну, как хорошо, что мы разго
ворились!

Но его правая была под иглой.
Назвать бы прямо — Вегой! Или Верой!
Но было невозможно.
А кровь в ампуле между тем уже снизилась, за половину. В чьём- 

то чужом теле — со своим характером, со своими мыслями, она текла 
ещё на днях — и вот вливалась теперь в него, красно-коричневое здо
ровье. И так-таки ничего не несла с собой?

Олег следил за порхающими руками Веги: как она подправила 
подушечку под локтем, вату под наконечником, провела пальцами по 
резиновой трубке и стала немного приподнимать с ампулой верхнюю 
передвижную часть стойки.

Даже не пожать эту руку, а — поцеловать хотелось бы ему.

25

Она вышла из клиники в праздничном настроении и тихо напе
вала, для себя одной слышимо, с закрытым ртом. В светло-песочном 
демисезонном пальто, уже без бот, потому что везде на улицах было 
сухо, она чувствовала себя легко, всю себя и ноги особенно—так не
весомо шлось, можно было весь город наискосок.

Такой же солнечный, как день, был и вечер, хотя уже прохлад- 
нел, а очень отдавал весной. Дико было бы лезть в автобус, душиться. 
Хотелось только идти пешком.

И она пошла.
Ничего в их городе не бывало красивее цветущего урюка. Вдруг 

захотелось ей сейчас, в обгон весны, непременно увидеть хоть один 
цветущий урюк — на счастье, за забором где-нибудь, за дувалом, хоть 
издали, эту воздушную розовость не спутать ни с чем.

Но — рано было для того. Деревья только чуть отзеленивали от 
серого: был тот момент, когда зелёный цвет уже не отсутствует в де
реве, но серого ещё гораздо больше. И где за дувалом был виден кло
чок сада, отстоенного от городского камня,— там была лишь сухая 
рыжеватая земля, вспаханная первым кетменём.

Было — рано.
Всегда, как будто спеша, Вера садилась в автобус — умащивалась 

на разбитых пружинах сиденья или дотягивалась пальцами до поруч
ня, висла так и думала: нич-чего не хочется делать, вечер впереди—» 
>а лщчего не хочется делать. И вопреки всякому разуму часы вечера



надо только убить, а утром в таком же автобусе спешить опять на 
работу.

Сегодня же она неторопливо шла — и ей всё-всё хотелось делать! 
Сразу выступило много дел — и домашних, и магазинных, и, пожалуй, 
шитейных, и библиотечных, и просто приятных занятий, которые со
всем не были ей запрещены или преграждены, а она почему-то избе
гала их до сих пор. Теперь всё это ей хотелось, даже сразу! Но она, 
наоборот, ничуть не спешила ехать и делать их скорей, ни одного из 
них, а — шла медленно, получая удовольствие от каждого переступа 
туфелькой по сухому асфальту.

Она шла мимо магазинов, ещё не закрытых, но ни в один не за
шла купить, что ей было нужно из еды или из обихода. Проходила 
мимо афиш, но ни одну из них не прочла, хотя их-то и хотелось те
перь читать.

Просто так вот шла, долго шла, и в этом было всё удовольствие.
И иногда улыбалась.
Вчера был праздник — но подавленной и презренной ощущала она 

себя. А сегодня рабочий будний день — и такое лёгкое счастливое 
настроение.

Праздник в том, чтобы почувствовать себя правой. Твои затаён
ные, твои настойчивые доводы, осмеянные и непризнанные, ниточка 
твоя, на которой одной ты ещё висишь — вдруг оказываются тросом 
стальным, и его надёжность признаёт, уверенно виснет и сам на него 
такой бывалый, недоверчивый, неподатливый человек.

И как в вагончике подвесной канатной дороги над немыслимой 
пропастью человеческого непонимания, они плавно скользят, поверив 
ДРУГ другу.

Это просто восхитило её! Ведь мало знать, что ты — нормальная, 
не сумасшедшая, но и услышать, что — да, нормальная, не сумасшед
шая, и от кого! Хотелось благодарить его, что он так сказал, что он 
сохранился такой, пройдя провалы жизни.

Благодарить, а пока что оправдываться перед ним — за гормоно
терапию. Фридлянда он отвергал, но и гормонотерапию тоже. Здесь 
было противоречие, но логику спрашивают не с больного, а с врача.

Было здесь противоречие, не было здесь противоречия — а надо 
было убедить его подчиниться этому лечению! Невозможно было от
дать этого человека —назад опухоли! Всё ярее разгорался у неё азарт: 
переубедить, переупрямить и вылечить именно этого больного! Но что
бы такого огрызливого упрямца снова и снова убеждать, надо было 
очень верить самой. А ей самой при его упрёке вдруг прояснилось, 
что гормонотерапия введена у них в клинике по единой всесоюзной 
инструкции для широкого класса опухолей и с довольно общей моти
вировкой. О том, как оправдала себя гормонотерапия в борьбе имен
но с семиномой, она не помнила сейчас специальной отдельной науч
ной статьи, а их могла быть не одна, и иностранные тоже. И чтобы до
казывать — надо бы все прочесть. Не так много она их вообще успева
ла читать...

Но теперь-то! — она всё успеет! Теперь она обязательно прочтёт.
Костоглотов однажды швырнул ей, что он не видит, чем его зна

харь с корешком меньше врач, что мол математических подсчётов он 
и в медицине не замечает. Вера тогда почти обиделась. Но потом по
думала: отчасти верно. Разве, разрушая клетки рентгеном, они знают 
хоть приблизительно: сколько процентов разрушения падает на здо
ровые клетки, сколько на больные? И насколько уж это верней, чем 
когда знахарь зачерпывает сушёный корешок — горстью, без весов?.. 
А кто объяснил старинные простые горчичники? Или, все бросились 
лечить пенициллином — однако кто в медицине воистину объяснил, 
в чём суть действия пенициллина? Разве это не тёмная вода?.. Сколь
ко тут надо следить за журналами, читать, думать!

Но теперь она всё успеет!
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Вот уже — совсем незаметно, как скоро! — она была и у себя во 
дворе. Поднявшись на несколько ступенек на общую большую веран
ду с перилами, обвешанными чьими-то ковриками и половиками, прой
дя по цементному полу в выбоинах, она без уныния отперла общеквар
тирную дверь с отодранной местами обивкой и пошла темноватым 
коридором, где не всякую лампочку можно было зажечь, потому что 
они были от разных счётчиков.

Вторым английским ключом она отперла дверь своей комнаты — 
и совсем не угнетающей показалась ей эта келья-камера с обрешечен
ным от воров окном, как все первоэтажные окна города, и где было 
предсумеречно сейчас, а солнце яркое заглядывало только утром. 
Вера остановилась в дверях, не снимая пальто, и смотрела на свою 
комнату с удивлением, как на новую. Здесь очень хорошо и весело 
можно было жить! Пожалуй только, переменить сейчас скатерть. 
Пыль кое-где стереть. И, может быть, на стене перевесить Петропав
ловскую крепость в белую ночь и чёрные кипарисы Алупки.

Но, сняв пальто и надев передник, она сперва пошла на кухню. 
Смутно помнилось ей, что с чего-то надо начинать на кухне. Да! Надо 
же было разжигать керогаз и что-нибудь себе готовить.

Однако, соседский сын, здоровый парень, бросивший школу, всю 
кухню перегородил мотоциклом и, свистя, разбирал его, части раскла
дывал по полу и мазал. Сюда падало предзакатное солнце, ещё было 
светло от него. Вообще-то можно было протискиваться и ходить к 
своему столу. Но Вере вдруг совсем не захотелось возиться тут — 
а только в комнате, одна с собою.

Да и есть ей не хотелось, нисколько не хотелось!
И она вернулась к себе и с удовольствием защёлкнула англий

ский замок. Совсем ей было незачем сегодня выходить из комнаты. 
А в вазочке были шоколадные конфеты, вот их и грызть потихоньку.^

Вера присела перед маминым комодом на корточки и потянула 
тяжёлый ящик, в котором лежала другая скатерть.

Но нет, прежде надо было перетереть пыль!
Но ещё прежде надо было переодеться попроще!
И каждый этот переброс Вера делала с удовольствием, как изме

няющиеся в танце па. Каждый переброс тоже доставлял удовольст
вие, в этом и был танец.

А может быть раньше надо было перевесить крепость и кипари
сы? Нет, это требовало молотка, гвоздей, а всего неприятнее делать 
мужскую работу. Пусть повисят пока так.

И она взяла тряпку и двигалась с нею по комнате, чуть напевая.
Но почти сразу наткнулась на приставленную к пузатому фла

кончику цветную открытку, полученную вчера. На лицевой стороне 
были красные розы, зелёные ленты и голубая восьмёрка. А на оборо
те чёрным машинописным текстом её поздравляли. Местком поздрав
лял её с международным женским днём.

Всякий общий праздник тяжёл одинокому человеку. Но невыно
сим одинокой женщине, у которой годы уходят,— праздник женский! 
Овдовелые и безмужние, собираются такие женщины хлестнуть вина 
и попеть, будто им весело. Тут, во дворе, бушевала вчера одна такая 
компания. И один чей-то муж был среди них; с ним потом, пьяные, 
целовались по очереди.

Желал ей местком безо всякой насмешки: больших успехов в тру
де и счастья в личной жизни.

Личная жизнь!.. Как личина какая-то сползающая. Как личинка 
мёртвая сброшенная.

Она разорвала открытку вчетверо и бросила в корзину.
Переходила дальше, перетирая то флаконы, то стеклянную пира

мидку с видами Крыма, то коробку с пластинками около приёмника, 
то пластмассовый ребрёный чемоданчик электропроигрывателя.



Вот сейчас она могла без боли слушать любую свою пластинку. 
Могла поставить непереносимую:

И теперь, в эти дни,
Я, как прежде, один...

Но искала другую, поставила, включила приёмник на проигрыва
тель, а сама ушла в глубокое мамино кресло, ноги в чулках подобрав 
к себе туда же.

Пылевая тряпка так и осталась кончиком зажата в рассеянной 
руке и свисла вымпелом к полу.

Уже совсем было в комнате серо, и отчётливо светилась зелено
ватая шкала приёмника.

Это была сюита из «Спящей красавицы». Шло адажио, потом «по
явление Фей».

Вега слушала, но не за себя. Она хотела представить, как должен 
был это адажио слушать с балкона оперного театра вымокший под 
дождём, распираемый болью, обречённый на смерть и никогда не ви
давший счастья человек.

Она поставила снова то же.
И опять.
Она стала р а з г о в а р и в а т ь  — но не вслух. Она воображаемо 

разговаривала с ним, будто он сидел тут же, через круглый стол, при 
том же зеленоватом свечении. Она говорила то, что ей надо было ска
зать, и выслушивала его: верным ухом отбирала, что он мог бы отве
тить. У него очень трудно предвидеть, как он вывернет, но, кажется, 
она привыкала.

Она досказывала ему сегодняшнее — то, что при их отношениях 
ещё никак сказать нельзя, а вот сейчас можно. Она развивала ему 
свою теорию о мужчинах и женщинах. Хемингуэевские сверх-мужчи- 
ны — это существа, не поднявшиеся до человека, мелко плавает Хе
мингуэй. (Обязательно буркнет Олег, что никакого Хемингуэя он не 
читал, и даже гордо будет выставлять: в армии не было, в лагере не 
было.) Совсем не это надо женщине от мужчины: нужна вниматель
ная нежность и ощущение безопасности с ним — прикрытости, укры- 
тости.

Именно с Олегом — бесправным, лишённым всякого гражданского 
значения, эту защищённость почему-то испытывала Вега.

А с женщиной запутали ещё больше. Самой женственной объяви
ли Кармен. Ту женщину объявили самой женственной, которая ак
тивно ищет наслаждения. Но это — лже-женщина, это — переодетый 
мужчина.

Тут ещё много надо объяснять. Но, не готовый к этой мысли, он, 
кажется, захвачен врасплох. Обдумывает.

А она опять ставит ту же пластинку.
Совсем уже было темно, и забыла она перетирать дальше. Всё 

глубже, всё значительней зеленела на комнату светящая шкала.
Зажигать света никак, ни за что не хотелось, а надо было обяза

тельно посмотреть.
Однако эту рамочку она уверенной рукой и в полутьме нашла на 

стене, ласково сняла и поднесла к шкале. Если б шкала и не давала 
своей звёздной зелени, и даже погасла сейчас,— Вера продолжала бы 
различать на карточке всё: это мальчишеское чистенькое лицо; неза
щищённую светлость ещё ничего не видавших глаз; первый в жизни 
галстук на беленькой сорочке; первый в жизни костюм на плечах — 
и, не жалея пиджачного отворота, ввинченный строгий значок: белый 
кружок, в нём чёрный профиль. Карточка — шесть на девять, значок 
совсем крохотный, и всё же днём отчётливо видно, а на память видно 
и сейчас, что профиль этот — Ленина.

«Мне других орденов не надо»,— улыбался мальчик.
Этот мальчик и придумал звать её Вегой.
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Цветёт агава один раз в жизни и вскоре затем умирает.
Так полюбила и Вера Гангарт. Совсем юненькой, еще за партой.
А его — убили на фронте.
И дальше эта война могла быть какой угодно: справедливой, ге

роической, отечественной, священной,— для Веры Гангарт это была 
п о с л е д н я я  война. Война, на которой вместе с женихом убили

И ееЬна так хотела, чтоб её теперь тоже убили! Она сразу же, бросив 
институт, хотела идти на фронт. Но как немку её не взяли.

Два, и три месяца первого военного лета они ещё были вместе. 
И ясно было, что скоро-скоро он уйдёт в армию. И теперь, спустя по
коление, объяснить никому невозможно: как могли они не поженить
ся? Да не женясь — как могли они проронить эти месяцы — послед
ние? единственные? Неужели ещё что-то стояло перед ними, когда 
всё трещало и ломилось?

Да, стояло.
А теперь этого ни перед кем не оправдаешь. Даже перед собой.
«Вега! Вега моя! — кричал он с фронта.— Я не могу умереть, оста

вив тебя не своей. Сейчас мне уже кажется: если бы вырваться толь
ко на три дня— в отпуск! в госпиталь! —мы бы поженились! Да? Да?»

«Пусть это тебя не разрывает. Я никогда ничьей и не буду. Твоя».
Так уверенно писала она. Но — живому!
А его — не ранили, он ни в госпиталь, ни в отпуск не попал. Его — 

убили сразу.
Он умер, а звезда его — горела. Всё горела...
Но шёл её свет впустую.
Не та звезда, от которой свет идёт, когда сама она уже погасла. 

А та, которая светит, ещё в полную силу светит, но никому её свет 
уже не виден и не нужен.

Её не взяли — тоже убить. И приходилось жить. Учиться в инсти
туте. Она в институте даже была старостой группы. Она первая была — 
на уборочную, на приборочную, на воскресник. А что ей оставалось 
делать?

Она кончила институт с отличием, и доктор Орещенков, у кото
рого она проходила практику, был очень ею доволен (он и посовето
вал её Донцовой). Это только и стало у неё: лечить, больные. В этом 
было спасение.

Конечно, если мыслить на уровне Фридлянда, то — вздор, анома
лия, сумасшествие: помнить какого-то мёртвого и не искать живого. 
Этого никак не может быть, потому что неотменимы законы тканей, 
законы гормонов, законы возраста.

Не может быть? — но Вега-то знала, что они в ней все отменились!
Не то, чтоб она считала себя навечно связанной обещанием: «всег-: 

да твоя». Но и это тоже: слишком близкий нам человек не может уме
реть совсем, а значит — немного видит, немного слышит, он — присут
ствует, он есть. И увидит бессильно, бессловно, как ты обманыва
ешь его.

Да какие могут быть законы роста клеток, реакций и выделений, 
при чём они, если: д р у г о г о  такого человека нет! Н ет  другого та
кого! При чём же тут клетки? При чём тут реакции?

А просто с годами мы тупеем. Устаём. У нас нет настоящего та
ланта ни в горе, ни в верности. Мы сдаём их времени. Вот поглощать 
всякий день еду и облизывать пальцы — на этом мы неуступчивы. Два 
дня нас не покорми — мы сами не свои, мы на стенку лезем.

Далеко же мы ушли, человечество!
Не изменилась Вега, но сокрушилась. И умерла у неё мать, а 

с матерью только вдвоём они жили. Умерла же мать потому, что со
крушилась тоже: сын её, старший брат Веры, инженер, был в сороко
вом году посажен. Несколько лет ещё писал. Несколько лет слали ему 
посылки куда-то в Бурят-Монголию. Но однажды пришло невнятное
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извещение с почты, и мать получила назад свою посылку, с несколь
кими штампами, с перечёркиванием. Она несла посылку домой как 
гробик. Он, когда только родился, почти мог поместиться в этой ко
робочке.

Это и сокрушило мать. А ещё — что невестка скоро вышла замуж* 
Мать этого совсем не понимала. Она понимала Веру*

И осталась Вера одна.
Не одна, конечно, не единственная, а — из миллионов одна.
Было столько одиноких женщин в стране, что даже хотелось на 

глазок прикинуть по знакомым: не больше ли, чем замужних? И эти 
женщины одинокие — они все были её ровесницы. Десять возрастов 
подряд. Ровесницы тех, кто лёг на войне.

Милосердная к мужчинам, война унесла их. А женщин оставила 
домучиваться.

А кто из-под обломков войны притащился назад неженатый — 
тот не ровесниц уже выбирал, тот выбирал моложе. А кто был млад
ше на несколько лет — тот младше был на целое поколение, ребёнок: 
по нему не проползла война.

И так, никогда не сведенные в дивизии, жили миллионы женщин, 
пришедшие в мир ни для чего. Огрех истории.

Но и из них ещё не обречены были те, кто был способен прини
мать жизнь auf die leichte Schulter. *

Шли долгие годы обычной мирной жизни, а Вега жила и ходила 
как в постоянном противогазе, с головой, вечно стянутой враждебною 
резиной. Она просто одурела, она ослабла в нём — и сорвала про
тивогаз.

Это выглядело так, что стала она человечнее жить: разрешила 
себе быть приятной, внимательно одевалась, не убегала от встреч 
с людьми.

Есть высокое наслаждение в верности. Может быть — самое вы
сокое. И даже пусть о твоей верности не знают. И даже пусть не ценят.

Но чтоб она двигала что-то!
А если — ничего не движет? Никому не нужна?..
Как ни велики круглые глаза противогаза — через них плохо и 

мало видно. Без противогазных стёкол Вега могла бы рассмотреть 
лучше.

Но — не рассмотрела. Безопытная, она ударилась больно. Непре- 
досторожная, оступилась. Эта короткая недостойная близость не толь
ко не облегчила, не осветила её жизни,— но перепятнала, но унизила, 
но цельность её нарушила, но стройность разломила.

А забыть теперь невозможно. А стереть нельзя.
Нет, принимать жизнь лёгкими плечами — не её была участь. Чем 

хрупче удался человек, тем больше десятков, даже сотен совпадаю
щих обстоятельств нужно, чтоб он мог сблизиться с подобным себе. 
Каждое новое совпадение лишь на немного увеличивает близость. 
Зато одно единственное расхождение может сразу всё развалить. 
И это расхождение так рано всегда наступает, так явственно выдви
гается. Совсем не у кого было почерпнуть: как же быть? как же жить?

Сколько людей, столько дорог.
Очень ей советовали взять на воспитание ребёнка. Подолгу и об

стоятельно она толковала с разными женщинами об этом, и уже скло
нили её, уже она загорелась, уже наезжала в детприёмники.

И всё-таки отступилась. Она не могла полюбить ребёнка вот так 
сразу — от решимости, от безвыходности. Опаснее того: она могла раз
любить его позже. Ещё опаснее: он мог вырасти совсем чужой.

Вот если бы собственную, настоящую дочь! (Дочь, потому что её 
можно вырастить по себе, мальчика так не вырастишь.)

С лёгкостью (идиом.— на лёгкие плечи).



РАКОВЫЙ КОРПУС 79

Но ещё раз пройти этот вязкий путь с чужим человеком она тоже 
не могла.

Она просидела в кресле до полуночи, ничего не сделав из того, 
что с вечера просилось в руки, и света даже не зажжа. Вполне было 
ей светло от шкалы приёмника — и очень хорошо думалось, глядя на 
эту мягкую зелень и чёрные чёрточки.

Она слушала много пластинок и самые щемящие из них выслу
шала легко. И — марши слушала. И марщи были — как триумфы, во 
тьме внизу проходящие перед ней. А она в старом кресле с высокой 
торжественной спинкой, подобрав под себя бочком лёгкие ноги, си
дела победительницей.

Она прошла через четырнадцать пустынь — и вот дошла. Она про
шла через четырнадцать лет безумия — и вот оказалась права!

Именно сегодня новый законченный смысл приобрела её много
летняя верность.

Почти-верность. Можно принять как верность. В главном — вер
ность.

Но именно теперь она ощутила умершего как мальчика, не как 
сегодняшнего сверстника, не как мужчину — без этой косной тяжести 
мужской, в которой только и есть пристанище женщине. Он не видел 
ни всей войны, ни конца её, ни потом многих тяжёлых лет, он остался 
юношей с незащищёнными чистыми глазами.

Она легла — и не сразу спала, и не тревожилась, что мало сего
дня поспит. А когда заснула, то ещё просыпалась, и виделось ей мно
го снов, что-то уж очень много для одной ночи. И некоторые из них 
совсем были ни к чему, а некоторые она старалась удержать при себе 
до утра.

Утром проснулась — и улыбалась.
В автобусе её теснили, давили, толкали, наступали на ноги, но она 

без обиды терпела всё.
Надев халат и идя на пятиминутку, она с удовольствием увидела 

ещё издали во встречном нижнем коридоре крупную сильную и мило
смешную фигуру гориллоида — Льва Леонидовича, она ещё не виде
ла его после Москвы. Как бы непомерно тяжёлые, слишком большие 
руки свисали у него, чуть не перетягивая и плеч, и были как будто 
пороком фигуры, а на самом деле украшением её. На его эшелониро
ванной голове с оттянутым назад куполом, и очень крупною лепкой, 
сидела белая шапочка-пилотка — как всегда небрежно, никчемушне, 
с какими-то ушками, торчащими сзади, и с пустой смятой вершинкой. 
Грудь же его, обтянутая неразрезным халатом, была как грудь танка, 
выкрашенного под снег. Он шёл, как всегда щурясь, с угрозно-стро- 
гим выражением, но Вега знала, что лишь немного надо переместиться 
его чертам — и это будет усмешка.

Так они и переместились, когда Вера и Лев Леонидович разом вы
шли из встречных коридоров и сошлись у низа лестницы.

— Как я рада, что ты вернулся! Тебя тут просто не хватало! — 
первая сказала ему Вера.

 ̂Он явственней улыбнулся и опущенной рукой там где-то внизу 
поймал её за локоть, повернул на лестницу.

— Что ты такая весёлая? Обрадуй меня.
— Да нет, просто так. Ну, как съездил?
Лев Леонидович вздохнул:
— И хорошо, и расстройство. Бередит Москва.
— Ну, расскажешь подробно.
— Пластинок тебе привёз. Три штуки.
— Что ты? Какие?
— Ты же знаешь, я этих Сен-Сансов путаю... В общем, в ГУМе 

теперь отдел долгоиграющих, я твой списочек отдал, она мне три шту
ки завернула. Завтра принесу. Слушай, Веруся, пойдём сегодня на суд.
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— На какой суд?
— Ничего не знаешь? Хирурга будут судить, из третьей больницы.
— Настоящий суд?
— Пока товарищеский. Но следствие шло восемь месяцев.
— А за что же?
Сестра Зоя, сменившаяся с ночного дежурства, спускалась по лест

нице и поздоровалась с обоими, крупно сверкнув жёлтыми ресни
цами.

— После операции умер ребёнок... Я пока с московским разго
ном— обязательно пойду, чего-нибудь нашумлю. А неделю дома по
живёшь — уже хвост поджимается. Пойдём?

Но Вера не успела ни ответить, ни решить: уже надо было вхо
дить в комнату пятиминуток с зачехлёнными креслицами и ярко-го
лубой скатертью.

Вера очень ценила свои отношения со Львом. Наряду с Людмилой 
Афанасьевной это был самый близкий тут ей человек. В их отношени
ях то было дорогое, что таких почти не бывает между неженатым 
мужчиной и незамужней женщиной: Лев никогда ни разу не посмот
рел особенно, не намекнул, не переступил, не позарился, уж тем бо
лее— она. Их отношения были безопасно-дружеские, совсем не на
пряжённые: одно всегда избегалось, не называлось и не обсуждалось 
между ними — любовь, женитьба и всё вокруг, как будто их на земле 
совсем не было. Лев Леонидович, наверно, угадывал, что именно та
кие отношения и нужны Веге. Сам он был когда-то женат, потом не
женат, потом с кем-то «в дружбе», женская часть диспансера (то есть, 
весь диспансер) любила обсуждать его, а сейчас, кажется, подозрева
ли, не в связи ли он с операционной сестрой. Одна молодая хирургич- 
ка — Анжелина, точно это говорила, но её самоё подозревали, что она 
добивается Льва для себя.

Людмила Афанасьевна всю пятиминутку угловатое что-то черти
ла на бумаге и даже прорывала пером. А Вера, наоборот, сидела се
годня спокойно, как никогда. Небывалую уравновешенность она чув
ствовала в себе.

Кончилось заседание — и она начала обход с большой женской 
палаты. У неё там было много больных, и Вера Корнильевна всегда 
долго их обходила. К каждой она садилась на койку, осматривала или 
негромко разговаривала, не претендуя, чтобы всё это время палата 
молчала, потому что затяжно бы получилось, да и невозможно было 
женщин удержать. (В женских палатах надо было быть ещё тактич
нее, ещё осмотрительнее, чем в мужских. Здесь не было так безуслов
но её врачебное значение и отличие. Стоило ей появиться в несколь
ко лучшем настроении, или слишком отдаться бодрым заверениям, 
что всё кончится хорошо — так, как этого требовала психотерапия — 
и уже ощущала она неприкрытый взгляд или косвенную завесу зави
сти: «Тебе-то что! Ты — здорова. Тебе — не понять». По той же психо
терапии внушала она больным потерявшимся женщинам не переста
вать следить за собой в больнице, укладывать причёски, подкраши
ваться— но недобро бы встретили её, если б она увлеклась этим сама.)

Так и сегодня шла она от кровати к кровати, как можно скромнее, 
собраннее, и по привычке не слышала общего гулка, а только свою 
пациентку. Вдруг какой-то особенно расхлябанный, разляпистый голос 
раздался от другой стены:

— Ещё какие больные! Тут больные есть — кобелируют будь здо
ров! Вот этот лохматый, что ремнём подпоясан — как ночное дежур
ство, так Зойку, медсестру, тискает!

— Что?.. Как?..— переспросила Гангарт свою больную.— Ещё раз, 
пожалуйста.

Больная начала повторять.
(А ведь Зоя дежурила сегодня ночью! Сегодня ночью, пока горе

ла зелёнаяшкала.~)



— Вы простите меня, я вас попрошу: ещё раз, с самого начала, и 
обстоятельно!
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Когда волнуется хирург, не новичок? Не в операциях. В опера
ции идёт открытая честная работа, известно что за чем, и надо толь
ко стараться всё вырезаемое убирать порадикальнее, чтобы не жа
леть потом о недоделках. Ну, разве иногда внезапно осложнится, хлы
нет кровь, и вспомнишь, что Резерфорд умер при операции грыжи. 
Волнения же хирурга начинаются п о с л е  операции, когда почему- 
то держится высокая температура или не спадает живот, и теперь, 
на хвосте упускаемого времени, надо без ножа мысленно вскрыть, 
увидеть, понять и исправить — как свою ошибку. Бесполезнее всего 
валить послеоперационное осложнение на случайную побочную при
чину.

Вот почему Лев Леонидович имел привычку ещё до пятиминут
ки забегать к своим послеоперационным, глянуть одним глазом.

В канун операционного дня предстоял долгий общий обход и не 
мог Лев Леонидович ещё полтора часа не знать, что с его желудоч
ным и что с Дёмкой. Он заглянул к желудочному — всё было непло
хо; сказал сестре, чем его поить и по сколько. И в соседнюю крохот
ную комнатку, всего на двоих, заглянул к Дёмке.

Второй здесь поправлялся, уже выходил, а Дёмка лежал серый, 
укрытый по грудь, на спине. Он смотрел в потолок, но не успокоен- 
но, а тревожно, собрав с напряжением все мускулы вокруг глаз, как 
будто что-то мелкое хотел и не мог разглядеть на потолке.

Лев Леонидович молча остановился, чуть ноги расставив, чуть 
избоку к Дёмке, и развесив длинные руки, правую даже отведя не
много, смотрел исподлобья, будто примерялся: а если Дёмку сейчас 
трахнуть правой снизу в челюсть — так что будет?

Дёмка повернул голову, увидел — и рассмеялся.
И угрозно-строгое выражение хирурга тоже легко раздвинулось 

в смех. И Лев Леонидович подмигнул Дёмке одним глазом как парню 
своему, понимающему:

— Значит, ничего? Нормально?
— Да где ж нормально?— Много мог пожаловаться Дёмка. Но, 

как мужчина мужчине жаловаться было не на что.
— Грызёт?
— У-гм.
— И в  том же месте?
— У-гм.
■— И ещё долго будет, Дёмка. Ещё на будущий год будешь за пу

стое место хвататься. Но когда грызёт, ты всё-таки вспоминай: нету!  
И будет легче. Главное то, что теперь ты будешь ж и т ь ,  понял? А но
га — т у д а !

Так облегчённо это сказал Лев Леонидович! И действительно, 
заразу гнетучую — туда её! Без неё легче.

— Ну, мы ещё у тебя будем!
И уметнулся на пятиминутку — уже последний, опаздывая (Ни- 

замутдин не любил опозданий), быстро расталкивая воздух. Халат на 
нём был спереди кругло-охватывающий, сплошной, а сзади полы ни
как не сходились, и поворозки перетягивались через спину пиджака. 
Когда он шёл по клинике один, то всегда быстро, по лестнице через 
ступеньку, с простыми крупными движениями рук и ног — и именно 
по этим крупным движениям судили больные, что он тут не окола
чивается и не для себя время проводит.

А дальше началась пятиминутка на полчаса. Низамутдин достой
но (для себя) вошёл, достойно (для себя) поздоровался и стал с при
ятностью (для себя) неторопливо вести заседание. Он явно прислу-
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шивался к своему голосу и при каждом жесте и повороте очевидно 
видел себя со стороны — какой он солидный, авторитетный, образо
ванный и умный человек. В его родном ауле о нём творили легенды, 
известен он был и в городе, и даже в газете о нём упоминали иногда.

Лев Леонидович сидел на отставленном стуле, заложив одну 
длинную ногу за другую, а растопыренные лапы всунул под жгут 
белого пояска, завязанного у него на животе. Он криво хмурился под 
своей шапочкой-пилоткой, но так как он перед начальством чаще 
всего и бывал хмур, то главврач не мог принять этого на свой счёт.

Главврач понимал своё положение не как постоянную, неусып
ную и изнурительную обязанность, но как постоянное красование, 
награды и клавиатуру прав. Он назывался главврач и верил, что от 
этого названия он действительно становится главный врач, что он тут 
понимает больше остальных врачей, ну, может быть не до самых де
талей, что он вполне вникает, как его подчинённые лечат, и только 
поправляя и руководя, оберегает их от ошибок. Вот почему он так 
долго должен был вести пятиминутку, впрочем, очевидно, приятную 
и для всех. И поскольку права главврача так значительно и так удач
но перевешивали его обязанности, он и на работу к себе в диспансер 
принимал — администраторов, врачей или сестёр — очень легко: 
именно тех, о ком звонили ему и просили из облздрава, или из горко
ма, или из института, где он рассчитывал вскоре защитить диссерта
цию; или где-нибудь за ужином в хорошую минуту кого он пообещал 
принять; или если принадлежал человек к той же ветви древнего ро
да, что и он сам. А если начальники отделений возражали ему, что 
новопринятый ничего не знает и не умеет, то ещё более них удивлял
ся Низамутдин Бахрамович: «Так научите, товарищи! А вы-то здесь 
зачем?»

С той сединой, которая с известного десятка лет равнодушно
благородным нимбом окружает головы талантов и тупиц, самоотвер- 
женцев и загребал, трудяг и бездельников; с той представительно
стью и успокоенностью, которыми вознаграждает нас природа за не
испытанные муки мысли; с той круглой ровной смуглостью, которая 
особенно идёт к седине,— Низамутдин Бахрамович рассказывал сво
им медицинским работникам, что плохо в их работе и как вернее им 
бороться за драгоценные человеческие жизни. И на казённых прямо
спинных диванах, на креслах и на стульях за скатертью синевы пав
линьего пера, сидели и с видимым вниманием слушали Низамутди- 
на — те, кого ещё он не управился уволить, и те, кого он уже успел 
принять.

Хорошо видный Льву Леонидовичу, сидел курчавый Халмухаме- 
дов. У него был вид как будто с иллюстраций к путешествиям капи
тана Кука, будто он только что вышел из джунглей: дремучие по
росли сплелись на его голове, чёрно-угольные вкрапины отмечали 
бронзовое лицо, в дико-радостной улыбке открывались крупные бе
лые зубы и лишь не было— но очень не хватало— кольца в носу. 
Да дело было, конечно, не в виде его, как и не в аккуратном дипломе 
мединститута, а в том, что ни одной операции он не мог вести, не 
загуби. Раза два допустил его Лев Леонидович — и навсегда закаялся. 
А изгнать его тоже было нельзя — это был бы подрыв национальных 
кадров. И вот Халмухамедов четвёртый год вёл истории болезней, 
какие попроще, с важным видом присутствовал на обходах, на пере
вязках, дежурил (спал) по ночам и даже последнее время занимал 
полторы ставки, уходя, впрочем, в конце одинарного рабочего дня.

Ещё сидели тут две женщины с дипломами хирургов. Одна бы
ла — Пантёхина, чрезвычайно полная, лет сорока, всегда очень оза
боченная — тем озабоченная, что у неё росло шестеро детей от двух 
мужей, а денег не хватало, да и догляду тоже. Эти заботы не сходили 
с её лица и в так называемые служебные часы — то есть, те часы, ко
торые она должна была для зарплаты проводить в помещении дис-
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пансера. Другая — Анжелина, молоденькая, третий год из института, 
маленькая, рыженькая, недурна собой, возненавидевшая Льва Лео
нидовича за его невнимание к ней и теперь в хирургическом отделе
нии главный против него интриган. Обе они ничего не могли делать 
выше амбулаторного приёма, никогда нельзя было доверить им скаль
пеля — но тоже были важные причины, по которым ни ту, ни другую 
главврач не уволил бы никогда.

Так числилось пять хирургов в отделении, и на пять хирургов 
рассчитывались операции, а делать могли только двое.

И ещё сёстры сидели тут, и некоторые были под стать этим вра
чам, но их тоже принял и защищал Низамутдин Бахрамович.

Порою так всё стискивало Льва Леонидовича, что работать тут 
становилось больше нельзя ни дня, надо было только рвать и уходить! 
Но куда ж уходить? Во всяком новом месте будет свой главный, мо
жет ещё похуже, и своя надутая чушь, и свои неработники вместо 
работников. Другое дело было бы принять отдельную клинику и в 
виде оригинальности всё поставить только на деловую ногу: чтобы 
все, кто числились — работали, и только б тех зачислять,, кто нужен. 
Но не таково было положение Льва Леонидовича, чтобы ему довери
ли стать главным, или уж где-нибудь очень далеко, а он и так сюда от 
Москвы заехал не близко.

Да и само по себе руководить он ничуть не стремился. Он знал, 
что шкура администратора мешает разворотливой работе. А ещё и 
не забылся период в его жизни, когда он видел павших и на них поз
нал тщету власти: он видел комдивов, мечтавших стать дневальны
ми, а своего первого практического учителя, хирурга Корякова, вы
тащил из помойки.

Порою же как-то мягчело, сглаживалось, и казалось Льву Леони
довичу, что терпеть можно, уходить не надо. И тогда он, напротив, 
начинал опасаться, что его самого, и Донцову, и Гангарт вытеснят, 
что дело к этому идёт, что с каждым годом обстановка будет не про
ще, а сложней. А ему уже нелегко было переносить изломы жизни: 
шло всё-таки к сорока, и тело уже требовало комфорта и постоянства.

Он вообще находился в недоумении относительно собственной 
жизни. Он не знал, надо ли ему сделать героический рывок, или тихо 
плыть, как плывётся. Не здесь и не так начиналась его серьёзная ра
бота — она начиналась с отменным размахом. Был год, когда он на
ходился от сталинской премии уже в нескольких метрах. И вдруг 
весь их институт лопнул от натяжек и от поспешности, и оказалось, 
что даже кандидатская диссертация не защищена. Отчасти это Коря
ков его когда-то так наставил: «Вы — работайте, работайте! Написать 
всегда успеете». А — когда «успеете»?

— Или — на чёрта и писать?..
Лицом однако не выражая своего неодобрения главврачу, Лев 

Леонидович щурился и как будто слушал. Тем более, что предлага
лось ему в следующем месяце провести первую операцию на грудной 
клетке.

Но всё кончается!— кончилась и пятиминутка. И, постепенно вы
ходя из комнаты совещаний, хирурги собрались на площадке верхне
го вестибюля. И всё так же держа лапы подсунутыми под поясок на 
животе, Лев Леонидович как хмурый рассеянный полководец повёл 
за собою на большой обход седую тростиночку Евгению Устиновну, 
буйно-курчавого Халмухамедова, толстую Пантёхину, рыженькую 
Анжелину и ещё двух сестёр.

Бывали обходы-облёты, когда надо было спешить работать. Спе
шить бы надо и сегодня, но сегодня был по расписанию медленный 
всеобщий обход, не пропуская ни одной хирургической койки. И все 
семеро они медленно входили в каждую палату, окунаясь в воздух, 
спёртый от лекарственных душных примесей, от неохотного провет
ривания и от самих больных,— теснились и сторонились в узких про-
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ходах, пропуская друг друга, а потом смотря друг другу через плечо. 
И собравшись кружком около каждой койки, они должны были в од
ну, в три или в пять минут все войти в боли этого одного больного, 
как они уже вошли в их общий тяжёлый воздух,— в боли его и в чув
ства его, и в его анамнез, в историю болезни и в ход лечения, в сегод
няшнее его состояние и во всё то, что теория и практика разрешали 
им делать дальше.

И если б их было меньше; и если б каждый из них был наилуч
ший у своего дела; и если б не по тридцать больных приходилось на 
каждого лечащего; и если б не запорашивало им голову, что и как 
удобнее всего записать в прокурорский документ — в историю бо
лезни; и если б они не были люди, то есть, прочно включённые в 
свою кожу и кости, в свою память и в свои намерения существа, ис
пытывающие облегчение от сознания, что сами они этим болям не 
подвержены; — то, пожалуй, и нельзя было бы придумать лучшего 
решения, чем такой вот обход.

Но условий этих всех не было, обхода же нельзя было ни отме
нить, ни заменить. И потому Лев Леонидович вёл их всех по заведен
ному, и щурясь, одним глазом больше, покорно выслушивал от леча
щего о каждом больном (и не наизусть, а по папочке) — откуда он, 
когда поступил (о давнишних это давно было и известно), по какому 
поводу поступил, какой род лечения получает, в каких дозах, какова 
у него кровь, уже ли намечен к операции, и что мешает, или вопрос 
ещё не решён. Он выслушивал, и ко многим садился на койку, неко
торых просил открыть больное место, смотрел, щупал, после прощу
па сам же заворачивал на больном одеяло или предлагал пощупать и 
другим врачам.

Истинно-трудных случаев на таком обходе нельзя было решить — 
для того надо было человека вызвать и заниматься им отдельно. Нель
зя было на обходе и высказать, назвать всё прямо, как оно есть, и по
тому понятно договориться друг с другом. Здесь даже нельзя было 
ни о ком сказать, что состояние ухудшилось, разве только: «процесс 
несколько обострился». Здесь всё называлось полунамёком, под 
псевдонимом (даже вторичным) или противоположно тому, как было 
на самом деле. Никто ни разу не только не сказал «рак» или «сар
кома», но уже и псевдонимов, ставших больным полупонятными,— 
«канцер», «канцерома», «цэ-эр», «эс-а», тоже не произносили. Назы
вали вместо этого что-нибудь безобидное: «язва», «гастрит», «воспа
ление», «полипы» — а что кто под этим словом понял, можно было 
вполне объясниться только уже после обхода. Чтобы всё-таки пони
мать друг друга, разрешалось говорить такое, как: «расширена тень 
средостения», «тимпонит», «случай не резектабельный», «не исклю
чён летальный исход» (а значило: как бы не умер на столе). Когда 
всё-таки выражений не хватало, Лев Леонидович говорил:

— Отложите историю болезни.
И переходили дальше.
Чем меньше они могли во время такого обхода понять болезнь, 

понять друг друга и условиться,— тем больше Лев Леонидович при
давал значения подбодрению больных. В подбодрении он даже начи
нал видеть главную цель такого обхода.

— Status idem,— говорили ему. (Значило: всё в том же поло
жении.)

— Да? — обрадованно откликался он. И уже у самой больной спе
шил удостовериться:— Вам — легче немножко?

— Да пожалуй,— удивляясь, соглашалась и больная. Она сама 
этого не заметила, но если врачи заметили, то так, очевидно, и было.

— Ну, вот видите! Так постепенно и поправитесь.
Другая больная полошилась:
— Слушайте! Почему у меня так позвоночник болит? Может, и 

там у меня опухоль?
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— Это вторичное явление.
(Он правду говорил: метастаз и был вторичным явлением).
Над страшным обострившимся стариком, мертвецки-серым, и еле 

движущим губами в ответ, ему докладывали:
— Больной получает общеукрепляющее и болеутоляющее.
То есть: конец, лечить поздно, нечем, и как бы только меньше 

ему страдать.
И тогда, сдвинув тяжёлые брови и будто решаясь на трудное 

объяснение, Лев Леонидович приоткрывал:
— Давайте, папаша, говорить откровенно, начистоту! Всё, что вы 

испытываете — это реакция на предыдущее лечение. Но не торопите 
нас, лежите спокойно — и мы вас вылечим. Вы лежите, вам как будто 
ничего особенно не делают, но организм с нашей помощью защища
ется.

И обречённый кивал. Откровенность оказывалась совсем не 
убийственной! — она засвечивала надежду.

— В подвздошной области туморозное образование вот такого 
типа,— докладывали Льву Леонидовичу и показывали рентгеновский 
снимок.

Он смотрел чёрно-мутно-прозрачную рентгеновскую плёнку на 
свет и одобряюще кивал:

— О-чень хороший снимок! Очень хороший! Операция в данный 
момент не нужна.

И больная ободрялась: с ней не просто хорошо, а — очень хо
рошо.

А снимок был потому очень хорош, что не требовал повторения, 
он бесспорно показывал размеры и границы опухоли. И что опера
ция — уже невозможна, упущена.

Так все полтора часа генерального обхода заведующий хирурги
ческим отделением говорил не то, что думал, следил, чтоб тон его 
не выражал его чувств, — и вместе с тем чтобы лечащие врачи де
лали правильные заметки для истории болезни — той сшивки полу- 
картонных бланков, исписанных от руки, застромчивых под пером, 
по которой любого из них могли потом судить. Ни разу он не пово
рачивал резко головы, ни разу не взглядывал тревожно, и по доб
рожелательно-скучающему выражению Льва Леонидовича видели 
больные, что уж очень просты их болезни, давно известны, а серь
ёзных нет.

И от полутора часов актёрской игры, совмещённой с деловым 
размышлением, Лев Леонидович устал и расправляюще двигал ко
жей лба.

Но старуха пожаловалась, что её давно не обстукивали — и он 
её обстукал.

А старик объявил:
— Так! Я вам скажу немного!
И стал путанно рассказывать, как он сам понимает возникнове

ние и ход своих болей. Лев Леонидович терпеливо слушал и даже 
кивал.

— Теперь хотели вы сказать!— разрешил ему старик.
Хирург улыбнулся:
— Что ж мне говорить? У нас с вами интересы совпадают. Вы 

хотите быть здоровым, и мы хотим, чтобы вы были здоровы. Давай
те и дальше действовать согласованно.

С узбеками он самое простое умел сказать и по-узбекски. Очень 
интеллигентную женщину в очках, которую даже неловко было ви
деть на койке и в халате, он не стал осматривать публично. Маль
чишке маленькому при матери серьёзно подал руку. Семилетнего 
стукнул щелчком в живот, и засмеялись вместе.

И только учительнице, которая требовала, чтобы он вызвал на 
консультацию невропатолога, он ответил что-то не совсем вежливое.



Но это и палата уже была последняя. Он вышел усталый, как 
после доброй операции. И объявил:

— Перекур пять минут.
И с Евгенией Устиновной затянули в два дыма, так схватились, 

будто весь их обход только к этому и шёл (но строго говорили они 
больным, что табак канцерогенен и абсолютно противопоказан!).

Потом все зашли и уселись в небольшой комнатке за одним об
щим столом, и снова замелькали те же фамилии, которые были на 
обходе, но картина всеобщего улучшения и выздоровления, которую 
мог бы составить посторонний слушатель на обходе, здесь расстрои
лась и развалилась. У «status idem» случай был иноперабельный, и 
рентгенотерапию ей давали симптоматическую, то есть для снятия 
непосредственных болей, а совсем не надеясь излечить. Тот малыш, 
которому Лев Леонидович подавал руку, был инкурабельный, с ге
нерализированным процессом, и лишь из-за настояния родителей 
следовало ещё несколько подержать его в больнице и дать ему псев- 
до-рентгеновские сеансы без тока в трубке. О той старухе, которая 
настояла выстукать её, Лев Леонидович сказал:

— Ей шестьдесят восемь. Если будем лечить рентгеном — мо
жет, дотянем до семидесяти. А соперируем — она года не проживёт. 
А, Евгения Устиновна?

Уж если отказывался от ножа такой его поклонник, как Лев Ле
онидович, Евгения Устиновна согласна была тем более.

А он вовсе не был поклонник ножа. Но он был скептик. Он знал, 
что никакими приборами так хорошо не посмотришь, как простым 
глазом. И ничем так решительно не уберёшь, как ножом.

О том больном, который не хотел сам решать операцию, а про
сил, чтоб советовались с родственниками, Лев Леонидович теперь 
сказал:

— Родственники у него в глубинке. Пока свяжемся, да пока при
едут, да ещё что скажут — он умрёт. Надо его уговорить и взять на 
стол, не завтра, но следующий раз. С большим риском, конечно. 
Сделаем ревизию, может — зашьём.

— А если на столе умрёт?— важно спросил Халмухамедов, так 
важно, будто он-то и рисковал.

Лев Леонидович пошевелил длинными сросшимися бровями 
сложной формы.

— То ещё «если», а без нас наверняка.— Подумал.— У нас пока 
отличная смертность, мы можем и рисковать.

Всякий раз он спрашивал:
— У кого другое мнение?
Но мнение ему было важно одной Евгении Устиновны. А при 

разнице опыта, возраста и подхода оно у них почти всегда сходилось, 
доказывая, что разумным людям легче всего друг друга понимать.

— Вот этой желтоволосой,— спросил Лев Леонидович, — неу
жели ничем уже не поможем, Евгения Устиновна? Обязательно уда
лять?

'— Ничем. Обязательно, — пожала изгибистыми накрашенными 
губами Евгения Устиновна.— И ещё хорошую порцию рентгенотера
пии потом.

— Жалко! — вдруг выдохнул Лев Леонидович и опустил голову 
со сдвинутым кзаду куполом, со смешной шапочкой. Как бы рассмат
ривая ногти, ведя большим — очень большим — пальцем вдоль четы
рёх остальных, пробурчал: — У таких молодых отнимать — рука 
сопротивляется. Ощущение, что действуешь против природы.

Ещё концом указательного обвёл по контуру большого ногтя. Всё 
равно ничего не получалось. И поднял голову:

— Да, товарищи! Вы поняли, в чём дело с Шулубиным?
— Цэ-эр рэкти?—сказала Пантёхина.
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— Цэ-эр рэкти, да, но как это обнаружено? Вот цена всей нашей 
онкопропаганде и нашим онкопунктам. Правильно как-то сказал 
Орещенков на конференции: тот врач, который брезгует вставить 
палец больному в задний проход — вообще не врач! Как же у нас 
запущено всё! Шулубин таскался по разным амбулаториям и жало
вался на частые позывы, на кровь, потом на боли — и у него все 
анализы брали, кроме самого простого — пощупать пальцем! От ди
зентерии лечили, от геморроя — всё впустую. И вот в одной амбула
тории по онкологическому плакату на стене онг человек грамотный, 
прочёл — и догадался! И с а м  у с е б я  пальцем нащупал опухоль! 
Так врачи не могли на полгода раньше?

— И глубоко?
— Было сантиметров семь, как раз за сфинктром. Ещё вполне 

можно было сохранить мышечный жом, и человек остался бы чело
веком! А теперь — уже захвачен сфинктер, ретроградная ампутация, 
значит будет бесконтрольное выделение стула, значит надо выво
дить аннус на бок, что это за жизнь?.. Дядька хороший...

Стали готовить список завтрашних операций. Отмечали, кого из 
больных потенцировать, чем; кого в баню вести или не вести, кого 
как готовить.

— Чалого можно не потенцировать,— сказал Лев Леонидович.— 
Канцер желудка, а такое бодрое состояние, просто редкость.

(Знал бы он, что Чалый завтра утром будет сам себя потенциро
вать из флакона!)

Распределяли, кто у кого будет ассистировать, кто на крови. 
Опять неизбежно получалось так, что ассистировать у Льва Леони
довича должна была Анжелина. Значит, опять завтра она будет сто
ять против него, а сбоку будет сновать операционная сестра, и вмес
то того, чтобы самой заранее угадывать, какой нужен инструмент, 
будет коситься на Анжелину, а Анжелина будет звериться, каковы 
они с операционной сестрой. А та — психовая, ту не тронь, она, 
смотри, нестерильного шёлка подхватит — и пропала вся операция. 
Проклятые бабы! И не знают простого мужского правила: там, где 
работаешь, там не...

Оплошные родители назвали девочку при рождении Анжелиной, 
не представляя, в какого она ещё демона вырастет. Лев Леонидович 
косился на славную, хотя и лисью, мордочку её, и ему хотелось про
изнести примирительно:

«Слушайте, Анжелина, или Анжела, как вам нравится! Ведь вы 
же совсем не лишены способностей. Если бы вы обратили их не на 
происки по замужеству, а на хирургию — вы бы уже совсем непло
хо работали. Слушайте, нельзя же нам ссориться, ведь мы стоим у 
одного операционного стола...»

Но она бы поняла так, что он утомлён её кампанией и сдаётся.
Ещё ему хотелось подробно рассказать о вчерашнем суде. Но 

Евгении Устиновне он коротко начал во время курения, а этим това
рищам по работе даже и рассказывать не хотелось.

И едва кончилась их планёрка, Лев Леонидович встал, закурил 
и, крупно помахивая избыточными руками и рассекая воздух обли
той белой грудью, скорым шагом пошёл в коридор к лучевикам. Хо
телось ему всё рассказать именно Вере Гангарт. В комнате коротко
фокусных аппаратов он застал её вместе с Донцовой за одним сто
лом, за бумагами.

— Вам пора обеденный перерыв делать!— объявил он.— Дайте 
стул!

И, подбросив стул под себя, сел. Он расположился весело дру
жески поболтать, но заметил:

— Что это вы ко мне какие-то неласковые?
Донцова усмехнулась, крутя на пальце большими роговыми оч

ками:



— Наоборот, не знаю, как-вам понравиться. Оперировать меня 
будете?

— Вас? Ни за что!
— Почему?
— Потому что если зарежу вас, скажут, что из зависти: что ва

ше отделение превосходило моё успехами.
— Никаких шуток, Лев Леонидович, я спрашиваю серьёзно.
Людмилу Афанасьевну, правда, трудно было представить шутя

щей.
Вера сидела печальная, подобранная, плечи сжав, будто немного 

зябла.
— На днях будем Людмилу Афанасьевну смотреть, Лев. Оказы

вается, у неё давно болит желудок, а она молчит. Онколог, называ
ется!

— И вы уж, конечно, подобрали все показания в пользу канце
ра, да?— Лев Леонидович изогнул свои диковинные, от виска до вис
ка, брови. В самом простом разговоре, где ничего смешного не было, 
его обычное выражение была насмешка, неизвестно над кем.

— Ещё не все,— призналась Донцова.
— Ну, какие например?
Та назвала.
— Мало!— определил Лев Леонидович.— Как Райкин говорит: 

ма-ла! Пусть вот Верочка подпишет диагноз — тогда будем разгова
ривать. Я скоро буду получать отдельную клинику — и заберу у вас 
Верочку диагностом. Отдадите?

— Верочку ни за что! Берите другую!
— Никакую другую, только Верочку! За что ж  вас тогда опери-, 

ровать?
Он шутливо смотрел и болтал, дотягивая папиросу до донышка, 

а думал совсем без шутки. Как говорил всё тот же Коряков: молод — 
опыта нет, стар — сил нет. Но Гангарт сейчас была (как и он сам) в 
том вершинном возрасте, когда уже налился колос опыта и ещё про
чен стебель сил. На его глазах она из девочки-ординатора стала та
ким схватчивым диагностом, что он верил ей не меньше, чем самой 
Донцовой. За такими диагностами хирург, даже скептик, живёт как 
у Христа за пазухой. Только у женщины этот возраст ещё короче, 
чем у мужчины.

— У тебя завтрак есть?—; спрашивал он у Веры.— Ведь всё рав
но не съешь, домой понесёшь. Давай я съем!

И действительно, смех-смехом, появились бутерброды с сыром, 
и он стал есть, угощая:

— Да вы тоже берите!.. Так вот был я вчера на суде. Надо было 
вам прийти, поучительно! В здании школы. Собралось человек че
тыреста, ведь интересно!.. Обстоятельства такие: была операция ре
бёнку по поводу высокой непроходимости кишёк, заворот. Сделана. 
Несколько дней ребёнок жил, уже играл!— установлено. И вдруг — 
снова частичная непроходимость и смерть. Восемь месяцев этого не
счастного хирурга трепали следствием — как он там эти месяцы опе
рировал! Теперь на суд приезжают из горздрава, приезжает главный 
хирург города, а общественный обвинитель — из мединститута, слы
шите? И фугует: преступно-халатное отношение! Тянут в свидетели 
родителей — тоже нашли свидетелей!— какое-то там одеяло было 
перекошено, всякую глупость! А масса, граждане наши, сидят гла
зеют: вот гады врачи! И среди публики — врачи, и понимаем всю 
глупость, и видим это затягивание неотвратимое: ведь это нас самих 
затягивают, сегодня ты, а завтра я!—и молчим. И если б я не только 
что из Москвы — наверно, тоже бы промолчал. Но после свежего 
московского месяца как-то другие масштабы, свои и местные, чугун
ные перегородки оказываются подгнившими деревянными. И я  — 
полез выступать.
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— Там можно выступать?
— Ну да, вроде прений. Я говорю: как вам не стыдно устраивать 

весь этот спектакль? (Так и крошу! Меня одёргивают: «лишим сло
ва!») Вы уверены, что судебную ошибку не так же легко сделать, как 
медицинскую?! Весь этот случай есть предмет разбирательства н а 
у ч н о г о ,  а никак не судебного! Надо было собрать только врачей — 
на квалифицированный научный разбор. Мы, хирурги, каждый втор
ник и каждую пятницу идём на риск, на минное поле идём! И наша 
работа вся основана на доверии, мать должна доверять нам ребёнка, 
а не выступать свидетелем в суде!

Лев Леонидович и сейчас разволновался, в горле его дрогнуло. 
Он забыл недоеденный бутерброд и, рвя полупустую пачку, вьггянул 
папиросу и закурил:

— И это ещё — русский хирург! А если бы был немец, или, вот 
скажем, жьжьид,— протянул он мягко и долго «ж», выставляя гу
бы,— так повесить, чего ждать?.. Аплодировали мне! Но как же мож
но молчать? Если уж петлю затягивают — так надо рвать, чего 
ждать?!

Вера потрясённо качала и качала головой вслед рассказу. Глаза 
её становились умно-напряжёнными, понимающими, за что и любил 
Лев Леонидович ей всё рассказывать. А Людмила Афанасьевна недо
умённо слушала и тряхнула большой головой с пепелистыми стри
жеными волосами:

— А я не согласна! А как с нами, врачами, можно разговаривать 
иначе? Там салфетку в живот зашили, забыли! Там влили физиоло
гический раствор вместо новокаина! Там гипсом ногу омертвили! 
Там в дозе ошиблись в десять раз! Иногруппную кровь переливаем! 
Ожоги делаем! Как с нами разговаривать? Нас за волосы надо тас
кать, как детей!

— Да вы меня убиваете, Людмила Афанасьевна! — пятерню 
большую, как защищаясь, поднял к голове Лев Леонидович.— Да как 
можете так говорить — в ы!? Да здесь вопрос, выходящий даже за 
медицину! Здесь — борьба за характер всего общества!

— Надо вот что! надо вот что!— мирила их Гангарт, улавливая 
руки обоих от размахиваний.— Надо, конечно, повысить ответствен
ность врачей, но через то, что снизить им норму — в два раза! в три 
раза! Девять больных в час на амбулаторном приёме — это разве в 
голове помещается? Дать возможность спокойно разговаривать с 
больными, спокойно думать. Если операция — так одному хирургу 
в день — одна, не три!

Но ещё и ещё Людмила Афанасьевна и Лев Леонидович выкрик
нули друг другу, не соглашаясь. Всё же Вера их успокоила и спро
сила:

— Чем же кончилось?
Лев Леонидович разощурился, улыбнулся:
— Отстояли! Весь суд — на пшик, признали только, что непра

вильно велась история болезни. Но подождите, это ещё не конец! 
После приговора выступает горздрав — ну, там: плохо воспитываем 
врачей, плохо воспитываем больных, мало профсоюзных собраний. 
И в заключение выступает главный хирург города! И что ж он из 
всего вывел? что понял? Судить врачей,— говорит,— это х о р о ш е е  
н а ч и н а н и е ,  товарищи, очень хорошее!..

(Окончание следует)
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ЖРЕБИЙ

Стансы в сентябре

Первым холодом осени дух мой согрет. 
Бедный лес Подмосковья красив и без рамок, 
Я брожу в нем, великой державы полпред,
Без верительных грамот.

Предрассветной росы горек свежий рассол, 
Дымка мха молодого ползет по запястью,
Лес готов меня слушать, но чей я посол,
Я забыл, по несчастью.

Видно, так перепутались там времена,
Так разъята раздором земля и границей,
Что иссякли хлеба, оскудела казна —
Послан я со слезницей.

Не гордыня, а совесть мне душу разъест, 
Слезы выест простор от Амура до Риги,
Сход сестер милосердья и вселенский разъезд 
Мне пошлют на вериги.

Что, держава моя, грустен твой небосклон? 
Подбирая наречья, ступаю под сень я 
То надежды, то леса... Мой путь погребен 
В темных дебрях спасенья.

Обращение

Пока ты прошлому внимала,
У самых ног разверзлась мгла 
Грядущего и взгляд сожгла —
Сверкнуло в черной яме жало,
Целебное на первый взгляд.
А все лекарства — это яд.

Опять надеется страна,
Что некий явится целитель,
Одетый пусть в пиджак — не в китель,
И будет вера спасена,
И нас гнетущие болезни 
Сойдут на нет, исчезнут в бездне.

Любимая! Врачи лукавы,
И каждый знает свой шесток,
Их жребий добр, а наш — жесток:
Испить сей жизни, как отравы, 
Подняться с бренного одра,
Забыв про то, что знал вчера.



ЖРЕБИЙ П

Давай зимой поедем в Крым 
На крепкий чай, на чебуреки,
На берег, где бывали греки,
Еще не знавшие про Рим. 
Строенья их — простые знаки 
Тоски о Родосе, Итаке.

Посула грешного привада —
Не что мы ждем, а что ждет нас, 
О был бы легок крайний час! 
Неужто скучен рай без ада?
И звезды посреди небес 
Суть искры, что подбросил бес?

Тогда что век, что три версты,
Но в сердце — прошлого избыток. 
А для ракет и для кибиток 
Дороги русские пусты...
Любимая, еще со мною 
Побудь — и жизнью^ и женою!

Сезон охоты

Шла трата напряжения 
Инстинкта и испуга.

Летела утка дикая,
Спиной касалась тучи,
Где, как будильник, тикая, 
Спал гром у края кручи.

И от Пахры ли, Истры ли 
Навстречу, завывая, 
Неслись шальные выстрелы 
И гарь пороховая.

Во всю длину движения 
От севера до юга

И все ж тоска зеленая 
Сильней, чем призрак цели, 
Чем даже кровь соленая, 
Что сердце движет в теле.

Ни урки и ни олухи 
Не маются виною.
...А перед взором — сполохи 
И сумрак за спиною.

Черецаха

Пророки, странники, монахи 
Сошли с лица людских дорог, 
Покуда панцирь черепахи 
Все поднимался, как пирог...

Под куполом, холодным, старым, 
Веками дышит темнота,
Как будто молнии ударом 
Ей запечатало уста.

Но не стареет небо в небе 
И одиночная тюрьма,
И кажется счастливым жребий 
Для невысокого ума.

Ведь он увидел сквозь забрало 
Однообразно-тусклых лат,
Как время всех давно прибрало, 
Кто был умен и был крылат.
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ПОДАРКИ

Мне дед привозил подарки,
детские рубель и качалку: «Держи, внунька!»
Сказки привозил
(«Мерзни, мерзни, волчий хвост»)
мой дед, мамин отец,
работящий и богомольный...
Он в двадцатые годы,
не внимая нуждам своей многодетной семьи, 
отказался от просторной квартиры, 
которую ему предложили, 
от квартиры в доме, 
на который заглядывался; 
из нее выдворили хозяев.
Отговаривался просто:
«На чужом несчастье счастья не построить». 
Потом за ним пришли...

Иногда мы вынимали из кожаного чехла 
и разворачивали
цветные флажки тонкого шерстяного плетения, 
красный, зеленый, желтый,— 
оружие главного кондуктора 
поезда дальнего следования.
Портрет его с пышными, еще темными усами 
взирал с молодой усмешкой со стены, 
когда он, седоусый, ворчал:
«Ить опять не закрыла двери, 
и что мне с тобой делать?»
Он жарил картошку на коптящем керогазе, 
когда я приходила из школы.
По утрам он сапожничал,
сидя в парусиновом фартуке
на маленькой, им же сбитой скамеечке
у ящика с инструментами,
держа губами деревянные гвозди,
или ремонтировал (мама говорила «ломал»)
старый «Зингер»,
чтобы шить что-то нескладное.
Или после молитвенника 
читал газеты,
дополняя их своими предвидениями, 
которыми делился с косым солнечным лучом. 
По воскресеньям
в сатиновой косоворотке и черной фуражке 
он степенно отправлялся в церковь...
Незадолго до смерти он успел услышать, 
что у меня в далекой Москве 
родилась девочка.
Мой дед
был на четыре года старше Блока.
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«ПРЕСВЯТАЯ ДЕВА-БОГОРОДИЦА...»

Рассказ

в  §0 ) ешила моя мамочка ехать в Петербург, к самому Иоанну 
JL Кронштадтскому. Это был знаменитый священник, к нему со 

всей России верующие собирались, тысячи людей... Он лишь один 
имел право всеобщей исповеди. Это когда все сразу исповедуются в 
своих грехах, все вместе.

Приехала мамочка в Петербург, отстояла службу. Молилась со 
слезами. И церковному служке, который собирал на храм, положи
ла два золотых пятирублевика. А была мамочка из себя красавица: 
росту высокого, полная, лицо белое, брови черные и большие голу
бые глаза. Заметил ее Иоанн Кронштадтский, и служка сказал ему 
про десять рублей золотом. Позвали маму к самому Иоанну. Тот 
спрашивает: «О чем просишь Господа?» Мама отвечает: «Прошу со
вета. Муж мой политический, нашли у него газеты и сослали в За
байкалье. Я с ним по этапу шла, но на Урале дочка тяжело заболе
ла, пришлось вернуться домой. Теперь он зовет к себе, а я не знаю: 
ехать или нет. Может, дочкина болезнь — это было знамение». От
вечает ей Иоанн Кронштадтский: «Муж твой грешен. Пусть за свои 
грехи и страдает. Молиться за него — молись. А ехать к нему — не 
надо».

Мамочка успокоилась и решила — не ехать, так папе и сообщи
ла. Но потом она узнает от людей, что папа своей любовнице — она 
недалеко жила, на другой улице,— написал ей папа, чтоб приезжа
ла к нему. Та обрадовалась, стала всем хвалиться, а люди мамочке 
передали. Мамочка тогда сразу собралась. Собралась и повезла нас 
в ссылку, в Забайкалье. Мне три годика, я ничего не понимала, а 
вот кажется, что запомнила, а может, это мамочка рассказывала, 
как перед отъездом принесла она меня на Дон, искупала в донской 
воде, чтобы всегда помнила нашу родину. И поехали мы в ссылку, по 
железной дороге. Поезд шел туда долго, это же далеко — Забай
калье, на самом краю света. Ехали мы, ехали...

Старой женщины речь льется неторопливо. Тянется за словом 
другое, сменяясь раздумьем. Смолкнет, замрет и глядит куда-то да
леко, в старые годы, припоминая.

Время — полдень. Жаркое солнце — над головой. В поселке — 
летняя полуденная тишина. Тесный дворик: старый дом с малой ве
рандою и крылечком, летняя кухонка, сарай, погреб. Окраинная 
улочка в двух шагах от степи. Там, над облетевшими ковылями, над 
ползучим чабором, над горькой полынью, плывет жаркое степное 
марево. Зыбятся далекие курганы. Колыхнет ветер, волна пахучего 
зноя пробежит безлюдной просторной улицей, пропадая и утишаясь 
в зеленой огороже.

В нашем дворе старый забор утонул в зарослях одичавшей смо
родины. Возле калитки тянется ввысь высокий тополь—раина. Цепу- 
чий виноград зеленым плащом укрыл веранду и крышу. Густые виш
ни, колючий садовый терн, старая яблоня— берегут тесный дворик 
от летнего солнца. Вдоль дорожки, в нехитрых клумбах и самосе
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вом, у погреба и сарая, цветут среди пышной зелени оранжевые 
бархотки, пахучие петуньи, махровые астры.

В этом придонском поселке я бываю теперь уже редко. Но при- 
езхсаю, живу. Обычно летом да теплой осенью. Понемногу рыбачу, 
просто хожу на Дон, посидеть у воды, искупаться. Но больше вре
мени провожу в этом тихом дворе. Здесь мой дом. Старая женщи
на, хозяйка — моя родня; я вырос возле нее, много раз слушал рас
сказы о причудливой, непростой ее жизни. Вместе листали мы се
мейный пухлый альбом с фотографиями. Но и теперь приезжаю, 
снова и снова слушаю. Что поделать, хозяйка моя — живой человек. 
Ей нужно кому-то рассказать. А мне вовсе не в тягость старые пове
сти людей пожилых и поживших.

— Ехали мы, ехали... и приехали в Забайкалье. Город Сретенск, 
Самар-затон, река Шилка быстрая, чистая.

Шилка и Нерчинск не страшны теперь,
Горная стража меня не поймала.
В де-ебрях не тронул прожорливый зверь.
Пу-уля стрелка миновала.

Негромко пропела старая женщина и смолкла. Дух переводя, по
яснила:

— Это все тамошние места. Нерчинск, Усть-Кара, там старая ка
торга, золотые прииски. Горы, лес... А места красивые, прямо залю
буешься. А сколько ягоды...— вспоминая, зажмурилась хозяйка и на
чала считать: — Малина, земляника, смородина черная, смородина 
красная, жимолость, брусника, голубика, маховка... Вот она самая 
вкусная. Она в Гремяченской пади росла, над ручьем. С жестяными 
банками по ягоды ходили. Банки из-под керосина, квадратные, за 
спиной удобно носить, в них два ведра входило. И грибов полно. Бе
лые, обабки, грузди. Грузди солили. И себе и корове — большую боч
ку ведер на двадцать, в пойло зимой клали, она любила.

Приехали, на квартиру встали в Матакане, у Пучковых. Хозяев 
шестеро и нас трое. Папа на пароходе плавал, масленщиком. Сами 
Пучковы — Иван и Наталья. Они всегда ругались меж собой. А ря
дом живут сестры, Марья и Дарья, тоже ругливые. Их ребята драз
нили:

Дарья да Марья, Иван да Наталья,
Сходятся, да не видятся.
Как сойдутся, так разудерутся.

Хозяйка пропела весело.
— Дишканишь? — спросил ее женский голос из соседнего двора.
— Вспоминаю. Как в Забайкалье жили.
Соседка — тоже старая женщина — подошла к забору, сказала 

сочувственно:
— Пожалься... Хоть послухают. Я перед своими лишь рот от

крою, они враз его заткнут: ты уж тыщу раз про это рассказывала,— 
передразнила она и объяснила: — Это родная дочеря меня так-то вот 
упрекает. А это жизня наша. Как про нее забудешь...

— Пышки пекла...— сказала моя хозяйка.— Угощайся.— И пода
ла на тарелке две пышки.

— Спаси Христос...— поклонилась соседка.— И как ты не ле
нишься печь. Покушаю с молочком. Хорошие твои пышки, подъеми
стые.

Хозяйка моя посмеялась:
— Разве это хорошие... Вот мамочка наша пекла так пекла... 

Вафли, пряники простые, пряники розовые, пряники медовые. Гриб
ки... У них отдельно шляпка печется и ножка, а потом склеивается. 
Калачи простые, калачи заварные, шаньги. Пирожки. И себе и для 
людей, на продажу. Гимназисты брали из города. Они про маму пес
ню сочинили. Я забыла ее, один куплет лишь помню:
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Над затонскими горами,
Там, где Куренга течет,
Вкусно пахнет пирогами —
Дуня Крысова печет.

Лицо хозяйки моей посветлело, радостно было вспоминать о 
маме.

— И меня приучала печь. Я маленькая еще была, года четыре. 
Рано утром будит: дочка, вставай! Тесто готово, и пирожки налеп
лены. Меня — к сковороде. Я до плиты не достаю, маленькая еще. 
Становлюсь на табуретку и жарю пирожки, переворачиваю. А ма
мочка лепит. Гимназистам продавали, холостым матросам.

Мамочка много работала: стирала на людей, гладила, мыла полы 
у Дитриха, он начальником затона был, у других пароходских. Полы 
тогда не красили. Их сначала ножом скоблят, потом голиком и пе
сочком, а потом воском натирать. И стирать тяжело. Тогда порош
ков не было. Раз с мылом простирает, второй раз — с мылом, потом 
кипятит, потом на речку, на Куренгу идет полоскать. Летом — с пло
тика, зимой — в проруби. Мамочка много работала, она хотела нас 
выучить, деньги копила. Мы, говорит, с отцом слепые. А вас выучим. 
Каждую копеечку берегла. Помню, молоко вскипятила, поставила 
на ларь студить и перевернула. Расстроилась, даже заплакала. По
том взяла корзину и бегом — на гору. Набрала там шампиньонов, 
начальнику пристани отнесла, продала. Такая пришла довольная: 
вернула деньги. Мамочка наша всю жизнь работала, день и ночь...— 
вздохнула хозяйка моя и над собой посмеялась: — А я вот сижу руки 
крестиком, вроде нету дел...

Над поселком — чистое небо, не за что зацепиться глазу. Летняя 
сухая теплынь. Тишина. Лишь высокий тополь у двора порой мягко 
ропочет: в далекой маковке его и теперь гуляет ветер, шевеля, се
ребря матовую зеленую листву. Все живое: воробьи, воронье, сини
цы— куда-то убралось, наверное в поле. Там — пожива.

— Сижу, праздничаю...— вздыхает хозяйка.— Вроде и дел нет...
Стариковская сухая стать: спина согбенная, острые лопатки да

плечи выпирают из синего, в горошек, платья. Темные большие руки 
отдыхают на белом переднике. Над белым чистым платком — темное 
лицо.

— Сижу...— повторяет хозяйка осуждающе.
Сколько лет ей?.. Ох, много-много... Старший сын на пенсию со

бирается. Он живет со своею семьею в городе и у матери — редкий 
гость. Младший сын, он поближе, но тоже отрезанный ломоть. «От- 
чуралися...— порою говорит хозяйка.— Мужики... С дочкой бы дожи
вать. А вот не дал бог...»

Бог ли тут виноват?.. В тридцать восьмом году, на высылках, в 
Казахстане, гнал их конвой всю ночь: «Скорей, скорей!» А была она 
на восьмом месяце, дочку в себе носила. Но гнали целую ночь: 
«Шире шаг! Не отставать!» Утром она прежде времени родила мерт- 
венькую. И после этого раз за разом снова и снова носила в себе 
девочек и не могла доносить. Но об этом потом, в свою пору.

Сыновья и вправду от нее «отчуралися». Свои семьи, свои за
боты. Порой навестят, забор ли, крышу поправят. И все.

— Из своих рук кормлюсь, своими ногами топаю,— говорит она 
то ли гордясь, то ли жалуясь.

Невеликая пенсия, огород с нехитрой овощью да картошкой, кур 
пяток, белая коза Манька с длинными витыми рогами — можно 
жить потихоньку.

— В Забайкалье мы хорошо жили. Папа на пароходе масленщи
ком плавал. Мама на людей работала. А жили мы в доме водников. 
Дом большой, рубленый, на три семьи. Кухни были у каждого свои, 
а еще одна, с русской печью, общая. Там хлеб пекли. Жили дружно. 
На общей кухне вечером все соберутся, рассядутся. Полы — чистые,
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белые, скобленые. Сядут и весь вечер про колдунов рассказывают, 
про нечистую силу, про ведьм. Механик был, Алалаев, он недавно 
из России приехал, хорошо умел рассказывать. Мы даже боимся по
том на двор выходить, просим: «Мама, проводи...»

Хорошо жили. Свою картошку сажали, помногу накапывали, 
своя корова, Манька-молочница. Молоко зимой морозили, держали 
на улице, в кругах. Круги — малые, большие, в какой миске заморо
зят. Сверху— сливки. Их соскребешь ножом, взобьешь и мажешь на 
пышку. И пельмени зимой морозили. Мясо — говядина, жирное. Из 
Монголии скот пригоняли. Зимой много пельменей лепим, на листы 
их кладем и — на мороз. Потом в ларь ссыпаем, там сохраняются. 
Муку покупали мешками, мясо — стегнами. Все брали у китайцев. 
Их много было в Сретенске, торговцев-китайцев. У всех русские име
на: Иван, Миша, Николай. Лавочки — возле пристани, маленькие, с 
колокольчиком. Заходишь, дернешь колокольчик: «Динь-динь!» Ки
таец из задней комнаты выглядывает в лавку. Нашего звали Иваном, 
мы у него все покупали. Чего надо, возьмешь и не платишь, все под 
запись. Потом папа деньги отдаст, с получки. Честные были китай
цы, никого не обманывали. А лавочки — маленькие, там и живут в 
задней комнате. И там готовят, пекут на продажу. Честные были ки
тайцы, трудолюбивые. В воскресенье не отдыхают, несут нам в затон 
орехи, конфеты, пряники, тянучки. В корзины наложат и несут. Семь 
верст до нас от Сретенска. Кто огородами занимается — овощи несут 
продавать.

Места в Забайкалье красивые. Летом ходим в тайгу по ягоды, 
грибы. Зимой тоже весело. Тогда веселей жили. Зимой все вместе, 
взрослые и ребятишки, делаем горы. У мола ставят деревянные коз
лы друг на друга, на них доски кладут и лед намораживают. Полу
чается ледяная гора. Высокая. С нее катишься через всю Шилку. А 
у того берега — другая гора. Оттуда — сюда летишь. Еще карусель 
ладили с санями и каток. Дом свидания весь изо льда. Столбики, сту
пени... Столик стоит, скамейки — все как настоящее, изо льда. Все это 
бесплатно делали, после работы. Лампочки проводили, электрический 
свет. Украшали еловыми ветками. По вечерам все с гор катаются. 
Взрослые и дети. Парни стараются сделать саночки у кого лучше. Со 
скамейкой, со спинкой, чтоб удобно. Атласом сиденье обобьют или 
бархатом. Садятся рядом: кавалер и барышня. А нас, ребятишек, по
середине. Летишь с горы... Страшно... Катаются кто на чем. На тазах, 
на бычьих шкурах. Тянут ее за хвост на гору. Толпа целая усядется. 
Кто стоит, кто лежит. И покатились... Смеются все, весело...

Смолкнет моя хозяйка, мыслями уходя далеко от жаркого по
лудня и донского летнего неба над головой.

Смолкает, а потом спохватывается:
— Про Маньку совсем забыла. Ее ведь поить надо... Кормилица 

моя Манька. Мы с Манькой не пропадем. Это мамочка моя так гово
рила: «Мы с Манькой не пропадем». И у свекрови тоже корова была 
Манька. И я, сколько держала, все Маньки. Теперь коровку не в си
лах держать, да и к чему она, ведь живу одна-одинея. Хватает козы 
Маньки. Мы с Манькой не пропадем.

Идем мы вместе. Берем ведерко, козу напоить, да малый подой- 
ничек. Недолгий путь наш лежит пустынной окраинной улочкой и 
ведет на околицу. Здесь, у кладбищенской ограды, сроду не паханый 
клин, целина, заросшая донником, аржанцом, вейником и прочей 
степной травой. Чей-то теленок пасется тут на привяЗи, два козлен
ка да наша Манька, белая, с витыми рогами.

— Ме-е-е... — подает она голос*
— Соскучилась моя Манька, — понимает ее хозяйка. — Ждет. 

Идем, идем...
Старая женщина остается с козой, поит ее и доит, а я направ

ляюсь к ограде кладбища, гляжу на могилки, потом иду к пряслом
3 НМ № 7 ЭО
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обнесенному гумну. Сюда люди привозят солому да сено, до осени 
храня. Есть уже свежие стожки, зеленые, пахучие. А рядом — зе
лень живая: полынок, птичья греча, чабор в сиреневых головках вде
та. Дальше, за кладбищем и в стороне от него, — просторная степь, 
слева — падина, лог с тополевой да вербовой уремой, там — малая 
речка.

Солнечно и тепло. Жар полуденный утишает степной ветер. У 
кладбищенской огорожи, в тени развесистых кленов, и вовсе хоро
шо. У подножья дерева — обтертая до блеска колода. Я присел на 
нее. Хозяйка моя подошла, пристроилась рядом, поглядела на клад
бище и сказала:

— А наше кладбище, в Забайкалье, лучше. На сопке, далеко все 
видать. И церковь — рядом. Я мамочку одна хоронила. Двенадцать 
мне было годков, в семье старшая. Мамочка заболела тифом, ее по
ложили в больницу. Тогда, при советской власти, многие тифом бо
лели. Наша Тоня болела, средняя сестра, и брат Миша. А папа еще 
раньше заболел. У него рука пухла, но в больницу он не хотел идти, 
меня одну оставлять да младшую — Ниночку. Не хотел, а его все рав
но положили, в другую больницу, где тифозных не было, к солдатам. 
А мамочка не знала, что он в больнице, и говорит: «Правильно, пусть 
не ходит ко мне, а то застудит руку». Зима стояла, холодно. У нас 
там в Забайкалье — холода. Я говорю: «Ладно, мамочка, скажу». 
Они все в городе лежали, семь верст от нашего Самар-затона. Я каж
дый день к ним ходила. Напеку лепешек, младшую, Ниночку, у со
седей оставлю и иду в город. Сначала к папе, к Тоне с Мишей, потом 
к мамочке. Меня всегда пускали. Там были сестры милосердия. Это 
сейчас медсестры. А раньше назывались сестры милосердия. У них 
на голове белые повязки и красные крестики. Они меня любили. Са
ми едят и меня усадят, накормят. Мамочка говорит: «Не ешь в боль
нице, заболеешь». А они ее успокаивают: «Мы-то не болеем».

Мамочка долго болела, а потом ей лучше стало. А на следующий 
день — вдруг хуже. Я пришла, ей так плохо, меня не узнает. Верну
лась я домой, а соседка говорит: «Наверное, твоя мама помрет».

И правда: на следующий день прихожу, она уже умерла. Но 
еще в палате лежит.

Я пошла к нашим знакомым, они рядом с больницей жили. Мы 
вместе маму обмыли, переодели. Потом в церкви ее отпели. И по
хоронили. Как сейчас ее помню в гробу: молодая, красивая, лицо 
белое, брови черные, как живая... Только глазочки свои голубые не 
открывает.

Старая женщина смолкла, голову опустив.
А я вспомнил то кладбище, сретенское, в Забайкалье. Лежит оно 

на склоне горы. Уезжал я из Сретенска поездом. Из окна вагона дол
го виделось на склоне зеленой горы синее кладбище с белым пару
сом церкви. Синее потому, что оградки и памятники нынче красят 
шаровой да синей краской. Вот кладбище и голубеет.

Бывал я на нем не раз. Бродил среди старых и новых могилок. 
Когда-то, теперь уже век назад и ранее, Сретенск был торговым, ку
печеским городом, отсюда, от железной дороги шли караваны в Ки
тай, по воде и суше. Ссыльных и пришлых тут было множество во 
все времена, и потому кладбище покоит разных людей. Вот черного 
мрамора крест, под ним Константы Опенховский. А здесь, под чугун
ным ажурного литья ли, ковки «крыжом», механик Иоганн Генрих 
Клосс, родившийся в Марбахе, а умерший в Сретенске на склоне 
прошлого века. Инженер-капитана дочь Нина Чистякова, 1880—1886. 
Вот памятник красного мрамора, изготовленный в далекой Москве 
мастерсмм И. Макаровым. Август Васильевич Кестлер (1845—1903). А 
вот уже наше время: Герой Советского Союза Николай Иванович 
Попов (1927—1973). Посреди кладбища — старая церковь. Она в за- 
пустеньи. Чуть поодаль — китайские со странными для нашего глаза
4 «Новый мир» № 7.



98 БОРИС ЕКИМОВ

захоронениями — разорванный круг, столбик. На отшибе, за кирпич
ным забором евреи лежат, по своему закону и своя там сторожка.

— Схоронили мамочку... — вздохнула старая женщина, подни
мая голову. — А папа в больнице лежит и лежит. Рука расйухла, как 
бревно, и гнойники везде. Решили ему руку отрезать. А была у нас 
в Затоне старушка, звали ее Неделячиха. Муж у нее — Неделяк. Они 
поляки, ссыльные. Сам НеделЯК 107 лет прожил. Сто лёт было, он 
еще работал сторожем и дрова заготавливал. В лес поедет на санках, 
наберет дров, привезет. А Неделячиха умела лечить. Папа сказал: 
«Приведи ее».

Вот пошли мы с Неделячихой в город, в больницу. Привили, она 
посмотрела руку и говорит:

— Опухоль я сниму. А раны фельдшер вылечит.
Папа тогда отказался руку резать й вернулся домой. Неделячи

ха к нам пришла, помню, принесла красное сукно и мел. Мелом сук
но терла, терла, а потом руку в сукно завернула. И с первого раза 
папа заснул. То не спал ни ночью, ни днем, рука не давала. А то зас
нул. Вот Неделячиха несколько раз пришла, полечила, и опухоль 
спала. А была рука как бревно.

Когда опухоль спала, я взяла муки «пудовик». Это были такие 
мешочки, зашитые, в них пуд муки. «Пудовик» — на санки и поеха
ла к фельдшеру, в город. Фельдшер дал сулемы, бинтов и показал, 
как перевязкй делать. Я сама папе перевязки делала, и рука зажила. 
[Только уже не сгибалась.

Сходили мы тогда все вместе к мамочке на могилку. Папа, я, То- 
ся, Миша, и Ниночку с собой взяли. Красивое у нас кладбище, на 
сопке, над рекой. Попроведали мамочку, пришли домой, папа гово
рит мне: «Теперь ты —хозяйка».

Младшую нашу, Ниночку, люди из города хотели в дочки 
взять. Они были бездетные. Папа мне говорит: «Решай. Ты — хозяй
ка...» Я решила не отдавать. Жалко...

Летний день валил за полдень. Покойно было в степи. Мирно 
паслись телята, коза Манька улеглась на отдых среди жилистых ку
стов донника. От лога, от зарослей его доносился сладкий дух уже 
отцветающей дикой маслины.

Мы пошли улицей, к дому. Взрослых людей не было видать, там 
и здесь кучилась у дворов детвора. В нашем соседстве две девочки 
баловались возле качелей, под высоким вязом. Завидев нас, они дру
жно поздоровались:

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, здравствуйте... — ответила моя хозяйка и ска

зала мне: — Вот такой я и осталась без мамочки.
И оба мы, невольно замедлив шаг, глядёли на девочек. Это были 

обычные девчушки-малолетки, с косичками, в коротких летних пла
тьицах, тонкорукие, с загорелыми коленками — милое детство, и 
только.

Прошли мы во двор и в дом. В хате, под крышею, было прохлад
но. Притворенные стаВни сдерживали свет дневной, и в комнате 
стоял полусумрак. А в глазах еще сиял ясный полдень, милое дет
ство под вязом, у веревочных качелей.

— Такой вот и я была... — вздохнула старая женщина. — Че
тыре класса не кончила... Хозяйка. Семья все же большая: отец, двое 
младших сестренок и брат. Надо хлеб испечь. А кВашонка большая, 
промесить ее трудно. Хлеб испечь, сготовить обед, постирать на 
всех, убраться, полы помыть. Спасибо мамочке, она всему меня на
учила: и печь и убираться — будто чуяла. Сначала я думала: и в 
школе смогу, и по дому. Встану чуть свет, все переделаю и бегу. При
бегу Из школы — дел полно. Уроки уж вовсе некогда делать. Папа 
молчит, а я сама вижу: надо бросать. В школе толку нет, там про ма
лышей думаешь, а дома — и воВсе. Решила: надо младших поднять
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да выучить. Папа ведь с одной рукойг вторую скрючило. Раньше он 
матросом, масленщиком плавал, работал конюхом, а теперь лишь сто
рожем мог. А жить надо. Бросила Школу. Учительница меня любйла, 
приходила несколько раз, говорит: «Ей надо учиться». Но какая уче
ба? Стала по дому управлять да к людям ходить, подрабатывать. Ли- 
пакевича дом на мне был: уборка и стирка. Даже золото доверяли. 
Шкатулка у Них была с золотом в подполье, я про нее знала. А тут 
еще Ниночка болеет, мамочку не может забыть. К окошку Подойдёт, 
сядет, ручкой подопрется и смотрит на гору, где кладбище. Смотрит, 
и слезы катятся. Целый день так может сидеть, я к ней Неделячиху 
приглашала, чтобы лечила, заговаривала.

Так я и стала хозяйкой. Лето пришло, под-картошку землю ко
паю. Себе, а потом людям. Осенью пошла хлеб жать. Сначала у Ва
виловых три дня жала. А потом пришла Кочмариха, Степановна, го
ворит: «Иди к нам, мать у нас работала, и ты иди. Я знаю, вы — ра
ботящие». Пошла я к Степановне. Она мне платила как всем: за 
день — полпуда муки или зерном тридцать фунтов. Мы всегда зер
ном брали.

Степановна — это-средняя невестка Кочмаревых. Их было три 
брата Кочмаревых: Иван и два Никиты, Малко и Большак, чтобы не 
путать. Они одной семьей жили в городе, на самом краю. А земля 
их была между городом и Затоном. Поля были, хлеб. Сейчас, навер
ное, нету.

— Нету, — подтвердил я, припомнив пустое пространство от го
рода до судоремонтного затона. — Ничего там нет, кусты.

— Это еще при мне бросили землю. Кочмаревых раскулачили, 
выслали, и больше никто не пахал. А раньше там везде был хлеб. 
Кочмаревы сами пахали, сеяли, у них там зимовье стояло, в нем жи
ли все лето. Работали сами, лишь на уборку баб нанимали снопы 
вязать.

Весной на полях молебен устраивают, угощают народ. Часовня 
своя стояла, привозили батюшку. На Николу-летнего — крестный 
ход на полях. Кочмаревы, Закудаевы, все, кто сеял, угощали народ. 
Прямо на земле стелили и раскладывали мясное, печеное. Это чтобы 
дожди шли и хлеб уродился.

Работящие люди. А Степановна — средняя сноха, ее муж — Ни
кита Большак — она самая работящая, вместе с нами всегда на поле. 
С утра и до ночи. Солнце еще не встало, а Степановна уже бежит из 
города. Через плечо у нее большие торбы кожаные. Там сметана, 
хлеб, калачи, другая еда. Степановна лошадей жалела. Утром бежит, 
торбы через плечо. Семь верст от города, и вечером — тоже бежит* 
А лошади чтоб отдыхали, им работать.

Встречает нас, и пошли на поля. На поле позавтракаем, и — рабо
тать, весь день, до темна. Степановна всегда говорила: «Мы начи
наем работать, а не отдыхать».

Косилка хлеб косит, а мы на своих местах, снопы вяжем и здесь 
же их бросаем. А уж вечером в суслоны кладем. Я сразу наравне со 
всеми стала работать. Девчонка, а даже лучше других. Степановна 
меня на угол поля ставила, где косилка сворачивает, там трудней. 
Работаем, работаем. Перед обедом Степановна нас оставляет и бе
жит на зимовье, туда привозят обед. Она все приготовит и подни
мает красную тряпку. Это сигнал «на обед». Обедаем хорошо: мяс
ное всегда, хлеба много. И снова — на поле. После обеда не отдыха
ли. «Мы нанимаем людей работать, а не отдыхать» — так Степанов
на всегда говорила и сама вместе с нами работала, пока солнышко 
сядет. Снопы в суслоны поставим, поужинаем. Стейановна с собой 
всем хлеба давала, а мне особенно. Она ведь знает, что дома у меня 
две сестры и брат. А Кочмаревы хлеб пекли хороший, вкусный. По
ужинаем — и домой. Степановна с торбами бежит в город. Семь 
верст. Лошадей никогда не брала, только пешком. Лошади пусть от
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дыхают. Она была работящая и меня любила. Когда за работу рас
считывается, лошадь даст, чтобы на мельницу зерно отвезти помо
лоть. Любила меня, говорит: «Ты — работящая, я тебя замуж отдам 
в Матакан, в хорошую семью». Это деревня была такая рядом — Ма- 
такан.

Потом их раскулачили. Многих раскулачили. Кочмаревых, За- 
курдаевых, Безденежных... У Безденежных были коровы. Десять или 
двенадцать. Они молоко продавали в город, летом и зимой. Такие 
работящие люди. Сам Безденежных и тетка Нюра, жена его. Детей 
было много, мал мала. А коров надо подоить утром да вечером, мо
локо обработать. Какое — на сепаратор, какое — на продажу. Ра
ботников не нанимали, все своими руками. И кормят, и чистят, и се
но готовят. Помню, у тетки Нюры грудной был ребенок. Когда время 
придет его кормить, она прямо на пол падает, вынет грудь, даст, а 
сама в это время спит, пока он сосет. Их потом тоже раскулачили, 
выслали. Помню: мешок у нее за плечами, ребятишки вокруг. Наша 
Тося —= она комсомолкой была — ходила раскулачивать с комиссией. 
Она грамотная, ей велели записывать имущество. Зашли к одним, а 
там записывать нечего: детей полно да плуги и бороны, а в доме пу
сто. Детишки плачут. Тося пришла, расстроилась и больше не ходи
ла раскулачивать, отказалась.

В старом доме — прохлада. Когда-то, в давние теперь времена, 
ставили своими руками. Потолок, стены, межполье — все проложе
но камышом, для тепла. Жарким летом хранит дом прохладу.

Старая женщина, хозяйка моя, давно здесь одна живет среди 
убранства простого: железные кровати, самодельный крашеный стол, 
сундук. Две серые телогрейки на вешалке, у порога: будняя и доб
рая. Есть еще в сундуке жакет — «плюшка», в нем когда-то на базар 
ходила.

Телогрейки — на вешалке, простые плетеные половики. И нет 
духа затхлости, нечистой старости. Пахнет горькой полынью, чабо- 
ром, сушеной мятою, донником. Одно держится от моли да от мы
шей, другое — для нехитрой лечбы: «оттапливаю и прикладаю», 
«оттапливаю и пью». Где-то здесь за печкой ли, в других закутах 
хранятся сушеные яблоки, абрикосы да груши. И дышится легко в 
доме.

Постучали в окошко. Кто-то звал хозяйку, постукивая в окон
ный переплет.

— Кого там?.. — поднялась она с кровати и вышла на веранду.
Затеялся там разговор. Голос мужской что-то бубнил настойчи

во. Хозяйка отвечала коротко. И снова слышался мерный басок. По
том голоса стихли, ушли во двор.

Вышел и я на веранду. Солнце валилось за полдень. Домик наш 
и веранду хранил от прямых лучей старый высокий тополь раина. 
Железную крышу веранды, стеклянные рамы ее прикрывала вино
градная зелень. Но прохлады здесь не было. Летний жар томился 
под легкою кровлею. Звенела, биясь о стекло, янтарно-желтая оса. 
Осторожно, ладонью, я вывел ее к свободе, и она улетела.

Сухой плотный жар проникал через легкую одежду и, отворяя 
телесные преграды, горячил и бодрил в жилах кровь. Голова остава
лась ясной; тело жадно вбирало в себя пахучий полуденный зной, 
наскучав по теплу за долгие месяцы зябкой осени, холодной зимы, 
дождливой весны.

В глубине двора, у летней кухни, бубнил мужской голос:
— В дело... В дело... Я у тебя лишь в дело занимаю. Послезав

тра — как штык. С работы буду идти и отдам. Сама знаешь — как 
штык.

Через минуту мужик прошел торопливо к воротцам, держа в ру
ках заветную пятерку ли, трешку. Вид у него был запьянцовский.

100
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От калитки он хозяйку мою поприветствовал поднятием руки и 
еще раз доложил громко:

— Послезавтра вечером... Как штык!
Хозяйка моя подошла к веранде, села на крыльце.
— На выпивку?.. — спросил я.
Она ответила не сразу:
— Выпивает. Но сейчас говорит, в дело. Вроде на картошку. Он 

всегда в срок ворочает, — отдала она справедливость. — Сказал, 
значит, точно. Работящий парень. А пить— пьет...— со вздохом под
твердила она, а потом добавила: — Господи, чего они в жизни вида
ли... Отец всю жизнь пил да гонял их, так непутем и помер. Доброго 
они не видали.

Сколько помню, вся улица приходит на этот двор пятерку за
нять ли, трешку до получки. Так было, так и ведется. Хотя и прежде 
денег больших тут не водилось, а теперь и вовсе: полсотни рублей 
пенсия, сыновья в год десятку-другую подбросят — и весь доход,- 
Яички сбережет — продаст, насушит яблок да груш для кооперации, 
случится урожай на абрикосы, кавказские люди их купят, зеленцой, 
по пятерке за ведро. Вот и все доходы. Были и есть дворы побогаче.: 
Дело не в том.

Прежде много было в поселке убогих да нищих. Володя Рожков 
забредет, другой тоже Володя, но Хромой, Настя-дурочка, Вася-Ха- 
ба, какие-нибудь сторонние. Кусок хлеба, тарелка борща, картошек 
десяток, помидор, а то и сала кусок, бабам — тряпку какую: юбчонку 
ли, кофту старую. Цыганки часто тогда бродили с сопливыми ребя
тишками. Звали: «Сестра, сестра...» — и уходили: «Счастье тебе бу
дет сестра, счастье...» Она лишь слезу смахивала.

Гена... Соседский сирота... Рубашки ему шила. «Вырасту, отрез 
на платье куплю...» — обещал он по-детски всерьез. Теперь он дале
ко, человек военный.

Сема... Тоже сирота. Старшего сына институтский дружок. Как- 
то жил здесь все лето. Она ему брюки пошила белые и белую руба
шку, чтобы на танцы ходить. В те бедные времена все ребята мечта
ли о белых брюках простого сурового полотна. Прожил лето. «Вы
учусь, с первой получки...»

Сколько их было здесь, знает лишь бог.
Теперь времена иные. Но все равно идут. Трояк ли, пятерку до 

получки. А кому и поболее. Кое-кто со сберкнижки боится снимать: 
«Сымешь — и уплывет». А уж тем более срочные вклады, те вовсе 
тронуть нельзя, «проценты пропадут». Выручает. Все же есть день
ги. Пять сотен. Лежат они, свернутые, в платочке, а платок — в ста
рой желтой сумке, а сумка — в сундуке. Это деньги и смертные, и 
на черный день. Про них соседи знают.

— А вот у нас, в Забайкалье, пьяниц не было.
Снова уходим мы от жаркого лета в даль времен, к быстрой 

Шилке-реке, к высоким ее берегам, к белой церкви посреди синего 
кладбища.

— Не было пьяниц. По праздникам или с получки, бывало, му
жики рюмочку и выпьют. Папа, помню, придет веселый, станет на 
пороге и скажет: «Дорогие мои детки, хотите, меня бейте, а хоти
те — убейте, а я рюмочку выпил и буду на гармошке играть». Возь
мет гармошку и играет. А мы — пляшем. Весело всем.

А пьяниц было двое на весь город: сначала — Никишка Смолин, 
а потом — Пашка Сукнев. Это я уж в девушках была, на танцы хо
дила. И с Пашкой Сукневым никто не танцевал, потому что от него 
вином пахло.

Это я уж работать начала в затоне, сначала пароходы, баржи 
мыла. Тогда было трудно устроиться, безработица, брали только чле
нов профсоюза. А в профсоюз вступить — надо полгода прорабо
тать. А где проработаешь, если не берут. Но я устроилась. Знали, что
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семья большая, а папу тогда с работы выгнали. Ярыгин такой был, 
работал водовозом, при лошадях и политграмоту изучал. Воду везет, 
сам — с книжкой, изучает. Чистит лошадь и книжку здесь же при
строит, изучает. На собраниях всегда выступал, его и назначили на
чальником пристани. Он папу уволил. Папа ему что-то сказал попе
рек. И все. Сразу уволил. Папа ходил просил его, на колени стано
вился. Четверо детей, без жены. А Ярыгин ни в какую. Так и не 
взял. Папа плакал, ему стыдно было безработным. А я его успокаи
вала. Меня в это время уже брали на пароход «Клара Цеткин» офи
цианткой. Они же знали, что я работать люблю. А там работы мно
го: во-первых, завтрак, обед, ужин пассажирам подать, каюты у 
команды убрать, стирать салфетки, скатерти, поварам я всегда кол
паки стирала, крахмалила.

Потом «Клара Цеткин» ушла на отстой, я переживала: опять без 
работы. Но меня уже заметили, что я работящая, и на пароход «Кол- 
лонтай» команда пригласила. Они свою повариху прогнали, она бы
ла ленивая. Смешно всегда таких поварих с парохода провожают: 
она — впереди, с вещами, а сзади вся команда. Один на самоварной 
трубе дудит, другие стучат крышками от кастрюль, в сковороды 
бьют — шум, гам. Чтобы все пароходы знали, что ленивая.

А я работать любила, хоть и жарко на камбузе и готовки много. 
Команда двадцать пять человек. Да еще надо все каюты убрать: ка
питан, первый помощник, второй, механик, два помощника, два лоц
мана, рулевые, матросы. А ночью белье стираешь: салфетки, постель
ное. Некогда спать.

Потом я плавала на «Комиссаре», он до Керби ходил, вниз по 
Амуру, почтовым и пассажиров возил. Там я официанткой была. А 
на кухне поварами два китайца работали. Один для команды гото
вил, другой — для ресторана, Иваном его звали. Такой хороший по
вар. Камбуз тесный, жара в нем, а Иван с пяти утра на кухне и до 

} поздней ночи. Худой как скелет, от жары ничего не ел. Лишь вый
дет иногда на палубу с чайником, выпьет два-три стакана и снова— 
[на камбуз. Готовил замечательно. А картошку чистил — как фокус
ник. Картошины для вторых блюд должны быть обязательно одина
ковыми. А они ведь вырастают разными. А Иван — как фокусник— 
(ъзял картошку, ножом ее — чик! — и готово. Вторую берет. Глазом 
не моргнешь — готово! И все получаются одинаковыми. Как яичко.

Меня китайцы любили. Говорили: ты молодец, работящая. Я им 
чепцы постираю, накрахмалю. Они мне мороженое на остановках по
купали. Особенно Иван ко мне хорошо относился, про семью часто 
рассказывал. У него семья в Китае, двое детей. Покажет фотокарточ*- 
ку и заплачет. Так он их и не увидел. Должен был поехать в тот год 
;домой. Готовился. В Керби золото купил, а рулевой на него донес. 
Золото запрещали. Катер подъехал, стрелки — в камбуз, а у Ивана 
золото открыто лежало. Забрали Ивана и увезли. И больше про него 
не слыхали.

А я плавала на этом пароходе, потом — на других. Мы уже с 
-Петей тогда пожениться решили. Он был наш, из нашего Затона. Мы 
там дружно жили, как одна семья. Вечерами, после работы, в «реме
шок» играют, в «прутики», в «городки», в «бабки». Лапту любил. 
>Бесь Затон, стар и млад, бегают. Маруська, жена НКВД, ногу вывих
нула. Так бегала. В клубе каждый вечер полно народу. По всем до
мам раз свет мигнул, два раза мигнул — это значит готовьтесь. Три 
раза мигнул — все бегут в клуб.

Если кино нет, то играют в «жмурки», в «чехарду». «Синяя блуза» 
готовится выступать. Человек пять—десять пирамиды делают. Или 
драматический коллектив репетирует. Пьесу «Царь Иоанн Гроз
ный». Все собираются: кто главные роли и кто в массовках. После 
работы, усталые. Кто во втором действии или в третьем, те на лавки 
.ложатся и спят. Когда надо, их будят. Михайловы всей семьей: Гутя,
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Соня, Иннокентий, Герман, Анатолий, Семен и отец — сам Михай
лов — механик, он на скрипке играл. Каждый день из города едет, 
на лошадке. Библиотека работала. Пашкевич заведовал, у него по
черк красивый, как пропись. Днем, в Затоне — рабочий, а вечером—■ 
книжки выдает. Фельдшер Липакевич тоже всегда в клубе. Он один 
был лысый, на весь Затон. Солодовы, Боровицкие. У них Нина хоро
шо пела, потом, говорят, артисткой стала.

Радио в клубе сделали. Митя Харитоненко налаживал и никому, 
не велел в клуб приходить. Но все сбежались. А как же: в Москве 
будут говорить, а здесь слышно.

А праздники — тоже вместе. 8-го Марта в клубе столы накроют, 
женщины за столами сидят, а мужчины, в фартуках, чай подают. В 
День Красной Армии в гости весь 108-й полк приглашали. Чаем пои
ли. Тогда вина не знали, лишь чай. А весело было, все — дружные.

Свекровь свою, Марию Павловну, я любила, как маму. Я и звала 
ее мамой. Она такая была добрая, работящая, ее весь Затон и город 
любили. Ее все знали. Жили они небогато. Вдовой осталась, с че
тырьмя детьми. Ходила на поденку, как и мама моя; стирала по лю
дям, убиралась. Корову держала, Маньку, а еще — птицу, свиней.- 
Манька у нее была молочница. Потому что в теплом стойле зимует, 
теплое пойло всегда готово. Грибов ей насолит, Манька любила гри
бы. Вот Манька и молочница, больше всех молока дает в Затоне. А 
Мария Павловна всех молочком угощает. Она жила на краю Затона, 
всех привечала. Люди идут, она их зовет:

— Заходите, заходите! Попейте чайку с молочком.
Напоит их чаем, проводит, а я спрашиваю:
— Мама, это кто? Знакомые?
— Нет. Но они же устали. А' знакомых, видно, нет. Некому их 

чайком попоить. Мы их попоили, они легкой ногой дойдут.
Девчата идут с танцев, из города поздно. Я и сама ходила до за

мужества. Идем, уж двенадцать часов.
— Девочки! — зовет Мария Павловна. — Заходите! Чайку с мо

лочком... Манька моя...
Заходим, чай пьем, рассказываем: кто с кем танцевал, что кава

лер говорил. Она слушает, поддакивает:
— Девочки, девочки... Молочка подливайте. Так, так... Этот 

мальчик хороший. А этот плохой, с ним не танцуйте.
Какие девчата переписываются с кавалерами, письмо получат и 

бегут к Марии Павловне читать.
Такая сердечная была, последний кусок отдаст. Механик жил. 

недалеко, жена бестолковая: вечно нечего есть. А детишек — двое. 
Мария Павловна: «Девочки, девочки... — я уж с ней жила и ГТйна, 
вторая невестка. — Девочки, давайте им хлеб отдадим. У них ничего 
нет. А я оладушек напеку...» Потащила.

Кому занять хлеба, картошки, денег, все к Марии Павловне бе
гут. Однажды все свои сбережения ухнула. Умер один человек, они 
недавно из России приехали, никого не знают еще. Осталась жена с 
детьми. Хотят уехать в Россию, на родину, а денег нет. И из Рос
сии нечем вернуть, там, видно, тоже... Мария Павловна все сбере
женное им отдала. «Ничего, ничего, девочки. Мы с Манькой прожи
вем. Пусть едут, им надо... Детишки маленькие...»

Она меня любила. Я ее мамой звала, мамочкой. «Поедем,— го
ворю,— мамочка, с нами». Это мы, когда поженились с Петей, год 
прожили и в Хабаровск решили переезжать. Он учиться хотел. Я 
так ее просила: «Поедем, мамочка». Но она осталась. Она Колю ра
стила, сиротку. И не хотела кому-то в тягость быть. «Мы с Мань
кой не пропадем...» — это ее слова, как сейчас слышу. А больше мы 
не виделись. Но я ее люблю и помню, как живую.

Мы сидим на крыльце. Время — за полдень. Летнее солнце, ме
довый жар его. С крылечка видна пустынная улица, уходящая в
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степь. И там, в сизом, полынном мареве что-то мреет и что-то чудит
ся сердцу дорогое и тяжкое, которого лучше не поминать.

Старая женщина, хозяйка моя, прикрывает глаза.
Дело — к вечеру. Солнце желтеет. От старого тополя, от яб

лонь в саду тянутся длинные тени. Хозяйка моя поднимается, при
нимаясь за вечные дела.

Дом, огород, невеликий, но сад, те же простые цветы в неза
тейливых клумбах. Человеку стороннему да мне самому порою ка
жется, что все это растет само собой, по присловью: ткни в землю 
оглоблю — вырастет телега.

Петуньи, бархотки, астры да гвоздики... «Самосевом ра
стут...»— подтверждает хозяйка. Но попробуй их не полить, не про
полоть, хотя бы в неделю раз, ползая на корточках и с трудом раз
бирая неверными уже глазами, особенно по весне: где здесь пе
тунья, а где лебеда, мокруша и прочая нечисть. Попробуй не сде
лай... И вместо душистого разноцветья встанет стеной бурьян.

А в огороде... Ряды подвязанных к стоянкам помидор, волна за 
волной их зеленая ботва. А среди зелени приманчиво розовеют, 
краснеют и рдеют тяжелые помидорины. На шпалерах — пышные 
огуречные плети, с желтым цветом и пупырчатыми зеленцами. 
Сладкий болгарский перец, без которого и борща не сварить. Багро
вая свекла. Стрельчатый чеснок. Зеленый с апреля до снега лучок, 
а рядом — он же, но с золотистыми головками, лезущими из земли. 
Пора копать их да вязать в тяжелые косы. Фиолетовые — в ло
коть— баклажаны. Горькая редька и сладчайшая морковь. Фасоль 
на тычинках в белом да розовом цвете, а рядом — зеленый горох. 
Кормилица стариков — картошка. Шершавые листья тыквы на труб
чатых стеблях. Арбузные кружевные плети. Цветет и пенится зе
ленью огород, распирая ветхую заборную огорожу. Но не полей во
время— все от солнца сгорит. Не прополи — зарастет травой. Не 
пропаши землю, она заклекнет и росту не даст. Картошку от прок
лятого жука колорадского не оббери, так в неделю от ботвы оста
нутся одни будылки.

Труды и труды... Еще зимой, в феврале начинается маета с рас
садой— капустной, помидорной и прочей. Тяжкая пора весны, с ло
патой да мотыгой. Копай да рассаживай, храни от ночного холода 
да немилого нынче кислотного дождя. Труды и труды... А еще сад 
придает заботы, подворье и дом, хоть малая, но животина. А еще — 
годы.

Хозяйка моя встает с рассветом. По утреннему холодку до по
лудня работать легко. И вечером. Пока долгие сумерки не загусте
ют, не прогонят к дому.

Летний покойный вечер. Долгая заря провожает нынешний по
гожий день, обещая назавтра такой же. Чаевничаем на вольном воз
духе, забеливая чай молоком.

— Все же много земли,— сочувственно говорю я.— Огород боль
шой. Трудно.

— Сложа руки скорей уморишься,— говорит старая женщина.— 
Зимой весны жду, чтоб выйти на волю, работать. Сидеть не терпит 
душа. И зимой без дела не сижу: пух да шерсть пряду, вяжу пома
леньку, а жду весны. Привыкла, с малых лет в работе. И муж мой 
в двенадцать лет уже золото мыл в артели. Потом — рассыльным. 
Подрос — масленщиком взяли на пароход. А вечером учился. Мы и 
в Хабаровск уехали, чтобы там учиться ему. Рабфак... Оба работаем. 
Квартиру нам дали казенную, в бараке. Огород, картошку сажали. 
Козу держали молочную, кроликов. У нас уже Славочка был сынок, 
а я была в положении, девочку хотела. Мы хорошо жили, рядом 
все — водники, люди хорошие: Бушуевы, Коршуновы, Еремеев — 
старый капитан. Праздники всегда вместе встречали. Первое Мая* 
Женский день...
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Долгие сумерки. Во дворе темнеет. Садовые  ̂ сверчки заводят 
дремотную протяжную песнь. Глохнет голос хозяйки моей.

— В газетах стали писать: «Очистим Дальний Восток от врагов 
народа». Приехал из Москвы Иевлев и стал забирать у партийцев 
билеты. Вызовет в кабинет: «Билет —на стол». Его потом тоже рас
стреляли как врага народа. А потом стали всех забирать. Петя мой 
пришел на обедг и его забрали. Один —из НКВД и с ним — стрелок; 
Без понятых, и обыска почти не было. Так, посмотрели чуть-чуть и 
увели. НКВД сказал стрелку: «Веди потихоньку», а сам остался — 
он знал нас— и мне говорит: «Его вышлют, увезут. Вы можете по
ехать с ним, но я советую ехать не вместе, а чуть позднее. Чтобы 
хоть за свои деньги, но в нормальном поезде».

Он же видел, что мне скоро рожать и Славочка маленький, по
этому так сказал. Но я не согласилась, решила: поеду.

Два дня дали на сборы. На работе мне выделили кучера, езди
ла за расчетом. А сама без памяти. Куда-то еду, подписываю, мне 
что-то дают. Опомнилась — дома сижу, а возле меня, на полу, сумка 
полная денег. Здесь и расчет и много лишнего: это на работе все 
наши сотрудники мне собрали. Сижу, а меня соседка Клава Коршу
нова трясет: «Очнись...» Бушуев пришел, механик, потом старый ка
питан Еремеев с женой — все соседи. И все мне помогают. Продали 
обстановку, столы, кровати. Козу Маньку продали. Женщины нажа
рили уток, кроликов. Деньги зашили в пальто и в пиджак. Бушуев 
укладывает вещи: «Это бери, это бери... А это не надо...» Уложили 
все, перевязали.

Посадка в эшелоны была не в Хабаровске, а за городом. Четыре 
эшелона в один день отправляли. Туда все приехали: кто на чем. 
Холодно, ветер. Людей много, все — с детьми. Никто своих не бро
сал. Губернаторов был механик старый. С ним ехало семь человек: 
жена, пять сыновей и дочь. Все уже взрослые, работали. Один Шур
ка не работал. Он лишь пришел из армии, с флота. Неделю всего 
погулял и тоже написал заявление, с отцом поехал. Губернаторова 
потом расстреляли в Семипалатинске и сыновей его — тоже.

Все семьи собрались, и тут наших ведут: колонна, стрелки во
круг, ружья наперевес, кричат: «Не подходить, не подходить!»

Подогнали товарные составы. Четыре состава в один день. На
ших— в первые вагоны, а мы, семьи,— в задние. Погрузились и по
ехали.

На станциях стрелки на землю спрыгивают, охраняют, ружья — 
наперевес. А мы бежим, просим стрелков, чтобы своим еду передать. 
У нас же — деньги, запасы, а у них — ничего.

Долго ехали. Везли нас, везли. Прибыли на станцию Чу, как сей
час помню. Там пересортировка. НКВД мелом вагоны отметило. 
Одних повезли на Чарджоу, а нас — на Майеркан. Ехали по узкоко
лейке. Платформы открытые, паровозик маленький — саксаул во
зят. Губернаторовы с гитарой, поют. Молодые все.

Везли целый день. Приехали ночью. Высадили всех и погнали. 
Стрелки с ружьями наперевес, торопят: «Скорей, скорей!» А там не 
то болото, не то поливные поля. Сразу все вымокли. А ведь с деть
ми, с вещами. У меня Славочка маленький, его ребята Губернаторо
вы, спасибо, на руках несут, по очереди. А я уж еле бреду. На вось
мом месяце, девочку ждала.

К утру пришли. Голая степь. Бараки. Немцы живут высланные 
и чечены. В бараках — солома, все вповалку туда.

А мне стало плохо. Выкидыш у меня получился. Девочка, какую 
ждала... И я потом лежала, не могла подняться. И Петя возле меня 
сидит. А все кинулись в поселок, до него семь километров, там раз
решили на работу устраиваться. Говорю Цете: «Иди. А то все места 
займут и жить нечем...»

«ПРЕСВЯТАЯ ДЕВА-БОГОРОДИЦА...»
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Сама я через силу поднялась, чтоб вроде его успокоить, стала 
оглядываться. Пайку хлеба нам выдают. У немцев покупаем яйца. 
Немцы уже обжились тут, мазанки себе налепили. Все сделано ак
куратно, чистота. Печечки тоже из глины, а все блестят, будто яич
ком их смазали. Полы, потолок, стены — все так аккуратно затерто: 
ни щербиночки, ни морщиночки — гладкий лед. И хлеб они уже сея
ли, кур завели, свиней.

А чечены живут в бараках. С ними князь и княгиня. Старые уже. 
Чечены работали на оросительных каналах, копали их. Все ходят с 
кетменями на работу. И князь— с ними. Утром, когда князя своего 
увидят, кланяются ему низко. Князь на работу ходил, иначе бы ему 
пайку хлеба не дали. Но он не работал, а числился бригадиром. 
А княгиня дома сидела. Она хоть и старая, но такая красивая.

А рядом с бараками болыное-болыное кладбище. Там и чечены, 
и немцы. Их первых привезли на голое место, зимой. Они на голом 
месте посреди степи стали ямы копать, на зимовку. Много померло. 
Все старики, дети. Остались кто поздоровей да у кого, может, про
дукты были. А уж потом бараки ставили. Немцы в них не захотели 
жить, лепили мазанки.

Я как поднялась, поглядела — и сразу решила: мазанку будем 
лепить. В бараке не хочу. Слепим мазанку. Пока деньги есть, куро
чек заведем. Пойду на каналы работать, копать. А Петя в поселке 
устроился. Лишь бы не трогали и работать разрешили. Остальное 
не страшно. Я у немцев спросила, они — хорошие люди, они расска
зали, как лепить. И быстро мы свою мазанку слепили, даже немцы 
удивлялись, хвалили меня. Глядя на нас, и другие стали лепить. Гу
бернаторовы. У них народу много, и все работящие.

Но в наших хатках пожить нам не удалось. Всех нас хабаров
ских в один день приехали и забрали и повезли. На сборы — час. 
Все бросили.

Нас поселили в Бурю-Тюбе. Оттуда как раз райцентр убрали в 
другое место, и много организаций, людей уехало. Квартиры освобо
дились. Сначала мы жили в «доме стахановцев»: длинный общий 
коридор, а от него комнаты направо и налево. Петю работать взяли. 
Он был хорошим специалистом, его везде ценили. А я в сберкассу 
устроилась. Стали жить. И нам новую квартиру предложили, боль
шую, двухкомнатную. Петю ценили как хорошего работника. Я еще 
не хотела в новую квартиру переходить, вроде сердце чуяло. Но 
перешли.

И только мы на новом месте устроились, как Петю опять аре
стовали. Снова, как в Хабаровске, в обеденный перерыв. Забрало 
НКВД, и сразу увезли в Алма-Ату.

Я в тот же день вещи все собрала, и перешли мы в старую 
квартиру, в комнатку «дома стахановцев». Думаю, все равно из но
вой выгонят как врагов народа. А в старой — печечка сложена, 
можно жить. Из сберкассы меня сразу уволили, сказали: нельзя: 
Кинулась другую работу искать, нигде не берут. Повар был нужен 
в больнице, НКВД не разрешило. Санитаркой тоже не взяли. Нигде 
не берут как жену врага.

Спасибо людям, помогали. Шуре Соломатиной спасибо. Они с 
мужем тоже высланные, с Дальнего Востока. Мы раньше друг друга 
и не знали. А она тут позвала меня, сказала: будешь помогать. Она 
шила хорошо, ей люди заказывали. Она мне скажет что делать, я 
делаю. Сначала — простое. Она мне рассказывает. А я ведь работать 
люблю. Делаю. Она мне деньги платит.

Так вот и стали жить. Спасибо Шурочке... Век ее помню. По
том мы всю жизнь дружили. И сейчас письма пишем. Спасибо ей... 
Ведь надо как-то кормиться самой и сыну, да еще на билет деньги 
нужны — в Алма-Ату ездить, узнавать.

Там были ответные дни, в НКВД. Приходить надо обязательно
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вечером, в 10 или 11 часов. Заходишь в коридор, в стенах четыре 
или пять окошечек с решетками. Народу собирается много, очередь. 
Вот и ждешь. Подходишь к окошечку и говоришь: такой-то, мол, та
кой-то. Тебе отвечают. Кому что. Мне сначала говорили: дело нахо
дится на доследовании. А другим по-другому отвечали. Помню, одна 
женщина подошла как раз передо мной. Ей отвечают: «Приговорен 
к высшей мере». Как она закричит... Схватилась за решетку и кри
чит. И не могут ее оторвать от решетки. Мужчины-стрелки отрыва
ют вдвоем и не могут оторвать. А она так кричит... Душу рвет. 
И мы — все женщины вокруг — начали плакать и тоже кричать. Нас 
всех стали выгонять, а этой женщине стали делать уколы. Насилу- 
насилу ее отцепили от решетки, И с тех пор нам не в окошечко от
вечали, через решетки, а впускали по одному в кабинеты. Войдешь, 
посадят на стул, а потом говорят. Но всегда почему-то ночью. А 
можно было туда по телефону звонить. Тоже отвечали. Но я стре
милась поехать туда...

В это время у меня неприятность получилась. В «доме стаханов
цев» жили много стрелков из охраны. А моя комнатка всегда по- 
беленая, убранная, я же чистоту люблю. Однажды заходит ко мне 
стрелок, он в том лее коридоре жил. Зашел, оглядел мою комнатку 
и говорит:

— В двадцать четыре часа выселяйтесь отсюда.
— Куда? — испугалась я.— Мы и так с большой квартиры ушли, 

куда ж теперь?
— Ничего не знаю. В двадцать четыре часа, как враги народа.’
Я заплакала: ну куда идти... А потом набралась смелости и по

шла к прокурору. Говорю ему:
— Куда я с ребенком пойду? На работу не берут. Двухкомнат

ную мы сами освободили, без приказа. Куда деваться? Ведь и обви
нение еще не вынесли. Дело на доследовании.

Прокурор хороший попался и заступился за нас. Я стрелку все 
объяснила: так, мол, и так: прокурор передал... Стрелок усмехнулся 
и сказал:

— Ничего. Скоро освободите. Врагам пощады не будет.
Поехала я в Алма-Ату, в НКВД. Очереди дождалась, меня в ком

нату пригласили и сказали:
— Следствие закончено. Дело передано в «тройку». Статья та

кая-то.
Я говорю:
— Объясните. Я ж е— не юрист. В статьях не понимаю.
Они объяснили:
— Будет или высшая мера, или двадцать пять лет. И вам надо 

тоже приготовиться...
Я вернулась и перестала спать. Ночью даже не ложусь, не раз

деваюсь. Боялась за сына, за Славочку. Застучат, испугают его. А он 
уже все понимал. Мне Шура рассказывала: как я уеду, он садится 
и весь день сидит, грустный такой, о чем-то думает. Она его спра
шивает:

— Ты чего? Что с тобой?
Он все молчал, а потом ответил:
— Маму посадят... А мне куда? Тоже—в тюрьму.
— Нет, нет...— Она его убедила.— Ты со мцой останешься, с 

моими ребятами, с Володей и Павликом.
Он поверил и побежал, веселый.
Но я уже давно с младшей сестрой, с Ниной, договорилась. 

Если меня заберут, то она возьмет к себе Славика. Ей, конечно, 
нельзя брать, потому что мы — враги народа, а ее муж в НКВД ра
ботал. Но мы придумали: она заберет и скажет, что это ее сын, ко
торого она в девушках прижила, и он у людей воспитывался, а те
перь его взяли.
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Обо всем было договорено. Но я не спала. Ведь придут и будут 
стучать, испугают сыночка. Лучше сразу дверь открыть. Вот я и не 
ложилась, не раздевалась даже. Свет потушу и на стуле сижу, всю 
ночь.

А жили-то в «доме стахановцев». Там длинный общий коридор. 
И много живет стрелков военной охраны. Они круглые сутки дежу
рили, сменялись — по ночам. Они идут по коридору, шаги слышны 
издали: бух-бух-бух-бух... А я думаю: «Это за мной». К дверям по
дойду и жду, чтобы сразу открыть, чтобы Славочку не испугали 
стуком.

Так и сижу ночь напролет. Услышу шаги— сразу к дверям. Ша
ги мимо — я опять сажусь. Целый месяц не спала. Волосы стали бе
лые-белые. Прямо другой человек. Меня узнавать перестали. И Пе
тя еле узнал. Он ведь долго сидел на доследовании.

Надо заметить, что муж хозяйки моей Петр Григорьевич в жиз
ни был человеком немногословным и прошедшего ворошить не лю
бил. Поэтому мне известно немного. Обвинение: «Прибыл в Казах
стан по заданию японской разведки». Про то, что выслан, слушать 
не хотели.

Давали на допросе карту реки Шилки, но «немую», без обозна
чения пристаней. Говорят: «Ты хорошо Шилку знаешь. Отметь на 
карте пристани, поселки и все остальное». А он уже знал, что это — 
обман. Одного человека, тоже водника, с Амура, так обманули. Да
ли «немую» карту, говорят: «Укажи населенные пункты». Он все 
надписал, все пристани. На следующем допросе ему эту бумажку 
предъявили с сопровождением: «Карта составлена для передачи 
японской разведке». И сразу — высшая мера.

Про это уже знали в тюрьме, и обман не удался.
Оставались допросы, как тогда это бывало, порою сутками на

пролет, с чередой следователей; если на ногах держат, то пока не 
рухнешь — и не отольют тебя водой. А песня одна: «Подписывай... 
По заданию японской разведки...»

В камере он спасался работой. Сначала из спичечных коробков 
клеил модель парохода: все точно, вплоть до кают, салонов и кам
буза. Назвал пароход по имени сына — «Слава». Модель потом за
брали, говорят, поставили в красный уголок. А он занялся делом 
иным: выточил иглу из кости, распускал носки и на кусках белья 
вышивал портреты. Сначала свои, по памяти. Потом других, кто си
дел с ним. И сейчас у хозяйки моей в сундуке хранятся два порт
рета— вышивка коричневыми нитками на пожелтевшей бязи. 
Один — что называется автопортрет. Другой — такой же бородатый, 
но круглолицый, сокамерник, главный архитектор Алма-Аты по фа
милии Шильде ли, Шальде. Его расстреляли. А муж хозяйки моей 
ничего не подписал. И может, поэтому «тройка» отказалась дать 
ему высшую меру, как было обещано. Приговорили к лагерному 
сроку. Северные лагеря.

— Это его молитва, молитва спасла...— и теперь верит хозяйка 
моя.— Меня научили, я выучила назубок и повторяла три раза в 
день: утром, в обед и вечером.

«Пресвятая дева-богородица, помоги рабу твоему Петру на бе
лый свет выйти, на праведное солнце взглянуть. Аминь и аминь. 
Петр на амине содержается, двадцатью замками запирается и от
даст ключи отцу Макарию. Отец Макарий бросит ключи в море со
леное...»

Три раза в день повторить. И дева Мария помогла. Расстрел 
Пете не дали и переслали записку, чтобы я такого-то числа прихо
дила, дадут свиданку, перед тем как угонять по этапу. Я, конечно, 
обрадовалась, поехала, пришла.

Там небольшая комнатка с лавками. Входишь, а там — вторая 
дверь, в ней — окошко с решеткой. Я пришла, в окошечко доложила:
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такая-то, такая-то, прошу «свиданки». А мне говорят: нет его, вчера 
этапом ушел. Я так расстроилась, прямо нехорошо стало. Села в той 
комнатке на скамейку и сижу. Не выгоняют, а я сижу и сижу. 
А тут заходит женщина, такая худая, аж страшно глядеть на нее. 
Подошла к окошку, спрашивает:

— Кассир приехал?
Ей отвечают:
— Нет.
— А он приедет?
— Может, и не приедет сегодня.
Она села и заплакала. Да так она плачет, просто рыдает. Я к 

ней подвинулась ближе, спрашиваю:
— Чего уж вы так плачете горько?
И она мне рассказала.
Арестовали ее вместе с мужем. Двое детей остались, дочки. Их 

в детские дома. Она — больная, все время лежала в тюремном гос
питале. Теперь ее выпустили. Она собралась дочек искать, а денег 
нет. Какие-то деньги ей должны дать в тюрьме. Обещали сегодня.’ 
Она заняла у людей, где на квартире живет, пятьдесят рублей и ку
пила билет на сегодняшнюю ночь. А люди — бедные, у самих ниче
го нет. А теперь кассира нет. Что тут делать?

А я говорю ей:
— Не плачьте. Вы — счастливая, уже на свободе. И дочек скоро 

найдете. А деньги возьмите, пятьдесят рублей,— у меня как раз с 
собой были пятьдесят рублей. Шура мне заплатила. Я их вынула и 
отдала.— И муж ваш будет на свободе. Я вас молитве научу, ее надо 
три раза в день повторять: «Пресвятая дева-богородица, помоги ра
бу твоему...» Сначала я одна, а потом мы вдвоем повторили: «Пре
святая дева-богородица... помоги рабу твоему... на белый свет выйти, 
на праведное солнце взглянуть».

И как только мы молитву договорили, открывается дверь и меня 
спрашивают:

— Здесь такая-то?
— Здесь...— говорю я.
— Будет «свиданка»,— объявляют мне.
Он, оказывается, не ушел по этапу, что-то спутали.
И была «свиданка». Правда, через две решетки, при людях. 

Много не скажешь. Но хоть поглядела и он — на меня.
А если бы я не сидела с той женщиной, и деньги ей не дала, и 

молитве бы ее не учила, то ушла бы — и все. А он бы ждал и не 
дождался и было бы ему горько на этап уходить, в северные лагеря.

Ведь мы потом три года не видались. Он болел в лагерях, чуть 
не умер. Сделали ему операцию, а лучше не стало. И отпустили его 
умирать. Сам бы он не доехал. Я за ним ездила, привезла чуть жи
вого. Одни косточки. На руках несла, как ребенка.

Привезла. Жить нам назначили на станции Или. Это тоже пу
стыня. Но возле реки Или. Приехали туда. Где жить? За копейки 
купили разваленную мазанку на краю поселка. Стены нет одной и 
крыши. Наделала саману, стену вывела. А крышу — из камыша. Вя
зала его пучками, укладывала, промазывала глиной. Хорошая ма
занка получилась. Огород взяли большой, колодец сделала, «копан- 
ку». А весной весь двор у нас заливало, под самый порог. Стали 
жить.

В первое же лето с огорода картошки много накопали, помидо
ры хорошо росли, капуста. На зиму все свое заготовила. Пошла ра
ботать в артель, надомницей, чтобы от мужа не отходить, он не 
вставал совсем. Даже в НКВД не мог отмечаться. Они сами прихо
дили. В артели нужно было план выполнять: пару варежек в день 
связать, тогда пайку хлеба дадут. Днем-то я в огороде, по дому, а 
ночью — вяжу. С керосином плохо, я в темноте вяжу, на ощупь.
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Лишь когда пальцы вывязываешь — указательный и большой, это 
специальные варежки, для бойцов, на фронт,— пальцы в темноте не 
свяжешь, тогда лампу зажигаю или лучину.

Сынок мой тогда подрос, помогал. Вхместе черепах на еду соби
рали. Их там много, в пустыне. Мы знали хорошее место, у Копча- 
гая. С утра их надо ловить, пока не жарко. Потом они прячутся. 
Пустыня ровная и сверху ничего не увидишь. А к самой земле при
гнешься и видишь: головка торчит. Бежишь туда, хватаещь черепа
ху и —- в мешок. Повезет, значит, три-четыре штуки поймаешь. Или 
яйца черепашьи ищешь. Потом нам черепах ловить запретили. Толь
ко для государства, а людям — нельзя. Но мы к тому времени рыбу 
приспособились ловить. Сначала на удочку. Рано утром идем. Сын
ка разбужу, чтобы до школы. Сынок лучше меня ловил. Однажды 
он целый мешок поймал. Продали и купили козу Маньку. Она три 
литра молока давала. Вот Манька и подняла Петю на ноги. От мо
лока он быстро стал поправляться. Еще не вставал, а сетку вязал. 
Хоть небольшую связал сетку, а подмога хорошая. Знакомые нам 
лодку давали. А на реке разрешали людям рыбу ловить. Потому 
что по карточкам хлеб часто не давали. Не дадут — и все. А река 
спасала. У каждого учреждения был свой участок, где могли рыба
чить. С вечера очередь занимаешь на всю ночь. Подойдет черед, 
плывешь, кидаешь сеть на своем участке. Сзади другие плывут. До 
границы участка доплыл, выбираешь сеть и — к берегу. Снова идешь 
в очередь. Когда народу немного, успеваешь за ночь еще раз про
плыть. Рыбка некрупная, маринка называется, но жирная. Два-три 
десятка поймаешь, а то и четыре. Засолишь. Едим ее и в зиму запа
саем. Рыба своя. Картошка, весь год, своя; капуста, огурцы, поми- 
роды — все свое, ничего не покупали. Петя поправился немного и 
сразу пошел работать. Начальство его ценило, даже квартиру пред
лагали двухкомнатную. Но я не согласилась. Плохая примета. В Ха
баровске нам новую квартиру предлагали, в Бурю-Тюбе — новая 
квартира. И сразу забирали. Тем более здесь огород большой, вода 
близко, сараи, к соседям привыкли. Хорошо живем. В НКВД Петя 
ходит отмечаться — и все. Никто нас не трогает. НКВД тогда тоже 
было трудно. Не успевали за всеми следить: много врагов. Поляков 
привезли. У всех ноги помороженные. Сначала их на север вывезли 
на лесозаготовки. Они там померзли. А кто остался — к нам, в пусты
ню. Корейцы — с Дальнего Востока. С Украины — кулаки. Немцы. 
Потом привезли с Кавказа, совсем раздетых. Они на базаре ковры 
за еду отдавали, дешево. У нас по соседству украинцы жили выслан
ные. Муж с женой. У него самого ноги отнялись, и он по огороду 
ползком ползал. Грядки делал, сажал, полол. Прямо ползет, как чер
вяк. Я сначала так удивлялась. Жена его ругает: лежи, может, ноги 
отойдут. А он не может лежать, привык трудиться. Их раскулачили 
и выслали с Украины. Вот он и ползает, чтобы работать.

А другой был сосед — кореец, тоже высланный. У него огород 
большущий. Он с него три урожая собирал за лето. Первую садит 
редиску. Снимает ее, лук садит. А потом — картошку. С утра до 
темна, как ни посмотришь, он все на корточках. Лишь щляпа тор
чит из зелени.

Три козы у нас тогда уже было, куры свои, поросенок, коровку 
завели. С кормами нам тяжело, но я старалась, косила, где могла. 
Корова хорошая, даже осоку ела. Присолишь, и ест. Соль у нас бы
ла. С солью — хорошо. Я так в артели и работала, чтобы все успе
вать: по дому и в огороде. Правда, меня всегда посылали на труд- 
работы. Оросительные каналы чистить, копать. Тяжелый труд, весь 
день на солнце и норма большая. Начальник артели, он знал, что 
мне отказаться нельзя, хоть и сын школьник, и муж больной, но — 
враги народа. Однажды послали сено косить на разливы. Работа 
очень тяжелая. Косишь в воде, по воде мокрую траву таскаешь на
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сухое место, раскладываешь сушить. Обещали и мне дать сена.' 
Я и день, и другой, и третий кошу и таскаю, кошу и таскаю. Вся 
мокрая, комары изъели, но стараюсь, работаю. Думаю, куда же де
нешься, раз велят. Да еще сенца обещали. А тот год с сеном пло
х о — сушь. Целый месяц в воде маялась, а они сено увозят и уво
зят. Все увезли и мне ничего не дали. Уж так мне было обидно, так 
обидно, что обманули. Плакала я, плакала... А ничего не поделаешь, 
надо молчать, потому что — враги народа. Лишь бы не забрали. 
Лишь бы не трогали, жить разрешили, трудиться... И мы проживем.'

Однажды — это уже война кончилась — подходит ко мне жена 
НКВД, я ее знала, мой Славочка с ее дочерью в одном классе учил
ся. Подходит она и спрашивает:

— Ваш муж не подал заявление в Россию, на восстановление 
военной разрухи?

— Нет,— говорю я,— не подавал.
А тогда многие подавали заявление, кто хотел уехать. В Россию 

людей агитировали, водников. Война кончалась, звали на восстанов
ление.

— Нас,— отвечаю ей,— не пустят. Мы же враги народа. Выс
ланные.

— Но вас же не из России выслали?
— Из России папу нашего выслали,— посмеялась тогда я.— Еще 

при царе.
— Но это не считается,— говорит она.— А отсюда вам надр по

стараться уехать. Потому что здесь приграничная зона. Обязательно 
постараться уехать,— и внимательно на меня глядит.— Пусть муж 
подает заявление, что желает ехать в Россию на восстановление 
военной разрухи.

Тогда я все поняла. Она ведь не просто ко мне подошла — по
советовала. Это ей муж сказал, сам НКВД. Значит, что-то начинает
ся, раз о приграничной зоне всцомнили. На Дальнем Востоке тоже в 
газетах писали: «Близость границы... Очистим от врагов...»

Я сразу все Пе?е сказала. Он понял и в тот же день на работе 
заявление написал. Я так переживала. Вдруг, думаю, не успеем. 
Вдруг не пустят и его снова заберут. Он тоже переживал. Друг 
другу ничего не говорим, а видим.

Я тогда три раза в день молилась: «Пресвятая дева богородица, 
помоги нам на белый свет выйти, на праведное солнце взглянуть...»

Помогла. Нас отпустили, и мы сюда приехали. Сначала в бараке 
стали жить: общий коридор, комнатка. А потом свой домик... Ого
род... Коровку завели... Сначала, конечно, тяжело, а потом...

А потом пошла жизнь: этот домик, сначала крытый чаканом, 
потом — тесом, теперь вот — под шифером, сначала — мазаный, по
том— шалеваный, теперь — обложенный кирпичом. Этот дом и двор. 
Огород и теперь немалый, а прежде он был в два раза более. Да 
еще деляна-другая картошки у займища, на заливных землях, да 
бахчи — обычно далеко, за питомником. Забота о дровах да сене. 
Корова Манька всегда во дворе стояла, водили птицу. Еще один 
сын родился. А дочерей не давал бог. Все девочки после той страш
ной ночи, когда гнали их от станции Майеркан, все девочки рож
дались прежде времени и мертвенькими.

По утрам я просыпаюсь по-всякому: то раньше, то позже. Хо
зяйка моя встает до света и, глядя на белеющий восток, повторяет 
теперь уже вечную молитву: «Пресвятая дева-богородица...»

Светлеет. В саду падают яблоки, глухо ударяясь о мягкую зем
лю. Встает над поселком петуший крик.

Старая женщина, хозяйка моя, кормит кур, поросенка, ведет к 
попасу Маньку свою, потом возится в огороде с мотыгой да лопа
тою. Проходит час, и другой, и третий. Пока на капустных листах*
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разлапистых, еще не затянутых в вилок, не высохнут серебристые 
бисеринки росы. Тогда можно и завтракать.

На летней кухне шипят и поспевают пухлые высокие пышки. 
Пахнет горячим печевом. Чайник шумит. Тихий утренний час.

А потом снова принимается старая женщина за вечные свои 
дела в огороде, в саду, во дворе. Дел много. Хватит их до послед
него вздоха.

Лето зеленое... Сегодня день пошел на убыль. Солнечное утро. 
Впереди — жаркий день. Но сейчас в саду прохлада, тень. Тишина. 
Лишь воробьи чирикают. Ласточка прострижет — и нет ее.

Спеет вишня. Никнут ветви, отягченные алыми ягодами. Не 
знаю, когда это дерево краше: в белой пене весеннего цвета или 
теперь, в июньскую пору, когда дробины ягод сначала белеют, по
том розовеют и зелень листвы отступает. И вот пробился, сияет, 
слепит глаза рдяной дождь сочных приманчивых ягод.

Котенок играет на солнцем залитой дорожке. Зажурчит в гус
той кроне яблони неведомая птаха и смолкнет. Я не вижу ее, но 
слышу песнь; она протяжна, светла. Песня долгого лета.

У забора ярко цветет зверобой, лечебное зелье, соцветья его 
ослепительно желты, глазам больно глядеть.

А вот жилистый могучий подсолнух; стебель его в тугих мус
кулах, нераскрытая слепая корзинка ищет солнце.

Сад, огород, цветочные клумбы. Набитая дорожка ведет мимо 
дома. Порханье бабочек среди цветов. Лимонная боярышница, ко
ричневая крапивница. Тяжелый шмель прогудел, спеша к золотисто
му зверобою.

Просыпается наш старый дом с ветхой верандою. Дощатый за
бор, потонувший в смородиновой гущине. За двором — высокий то
поль, столп зеленой листвы, вознесенной к высокому летнему небу. 
Он покоен в утренней дреме. Лишь там, далеко наверху, в самой 
вершине трепещет листва, колышется тусклое серебро.

Жужжание диких земляных пчел. Их гнезда — в подножии то
поля, где растет серая полынь.

В поле сейчас пшеница уже поднялась. Сизоватый тяжелый ко
лос. Мерная зыбь хлебов, колыханье. А в степи косят траву. Сохнет 
сено.

Утренняя тишина. Горлица стонет в тополевой гущине. Детский 
голос — в соседнем дворе.

Господи». Что нужно нам в этом мире? Что ищем?..
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*

ГАДЮКИ

На повороте осенней излуки 
Речка держала туман на весу.
В этом дрожащем тумане — гадюки 
Переползали дорогу в лесу!
С жутким хрустяще-сухим шелестеньем 
Шли сплошняком, голова к голове. 
Мертвенно-бледный туман привиденьем 
Белую марлю стелил на траве.
Что за незримая страшная сила 
Нарисовала им ясную цель 
И на мгновенье так властно сплотила?
Я инстинктивно схватился за ель.
Как неумело и мало мы знаем!
Мой до пенечка знакомый мне лес 
Стал вдруг так тягостно неузнаваем,
И потерял ко всему интерес,
Кроме сырой и трухлявой колоды,
Из-за которой в холодной пыли 
Тайным знамением грозной природы 
Через дорогу гадюки ползли.
Знал я — гадюки, шурша чешуею.
Не для меня берегли свое зло,
Но от шуршанья в тумане

с душою
Что-то неладное произошло.

Стоит туману подняться с излуки,
Снова я вижу: в осеннем лесу 
Переползают дорогу гадюки 
И привиденье дрожит на весу...
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«ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...»
Из наследия Юрия Казакова

Первая публикация из архива Юрия Павловича Казакова (1927—1982) появилась 
в октябрьской книжке «Нового мира» за 1983 год. Это была повесть «Мальчик из снеж
ной ямы» — жизнеописание ненца Тыко Вылки, подвижника, обращенного к добру 
в самых жестоких обстоятельствах.

Казаков никогда не берег своих рукописей и черновиков, к тому же в послед
ние годы он подолгу болел, на его даче в Абрамцеве хозяйничали подростки, жгли 
попадавшиеся под руку бумаги, рвали магнитофонные пленки, хранившие голоса сов
ременников Бунина, с которыми писатель беседовал в Париже... По разным причи
нам работа над архивом оказалась трудной; тем не менее в 1986 году удалось под
готовить сборник «Две ночи», где впервые увидели свет фрагменты повести «Разлу
чение душ», наброски рассказов и очерков, автобиографические, дневниковые, путевые 
заметки. Эти публикации, равно как и напечатанные в журналах письма Юрия Ка
закова, вызвали новый интерес к его художественному опыту.

Работа над архивом была продолжена. Потребовали внимания не только руко
писи, но и опубликованные произведения, подвергшиеся в свое время грубым редак
торским сокращениям и порче. Среди них рассказ «Нестор и Кир», полный текст 
которого до сих пор остается неизвестным читателю. Рассказ вырос из путевого бело
морского дневника 1958 года, был закончен в 1961-м, но напечатан лишь весной 
1965 года в Алма-Ате («Простор», № 4). Ю. Казаков писал тогда главному 
редактору «Простора» И. П. Щухову: «Эту главку (Нестор и Кир) я предлагал
многим журналам, но ни один не взялся напечатать. Можете поэтому представить 
мою радость, когда я увидел эту штуку, хоть и с купюрами, напечатанной». Что 
касается последующих изданий рассказа в сборниках, то по сравнению с журнальным 
вариантом редакторская правка и изъятия из текста были существенны и жестки — 
исключались, как правило, наиболее зрелые и беспощадные авторские наблюдения 
и мысли. Теперь, спустя тридцать лет после написания, читателю возвращается под
линный, первоначальный текст «Нестора и Кира», одного из лучших рассказов пи
сателя.

Казаков отличался последовательностью литературных пристрастий и никого, 
пожалуй, не любил так преданно, как Ивана Алексеевича Бунина. Ж изнь Бунина он 
изучил досконально, мечтал написать о нем книгу в духе цвейговских «Звездных ча
сов человечества», кропотливо собирал бунинские материалы. Оказавшись в 1967 го
ду во Франции, встречался с Г. Адамовичем, Б. Зайцевым, расспрашивал о Бунине 
всех, кто был с ним мало-мальски знаком. Магнитофонная запись беседы с Борисом 
Зайцевым, по счастью, уцелела. Разумеется, печатный текст не передает 
всех оттенков звучащих голосов,— и все-таки можно почувствовать атмосферу раз
говора и оценить готовность, с какой старый писатель-эмигрант делился воспомина
ниями о русском классике с молодым московским прозаиком, бравшим на себя труд 
навести духовный мост между бунинской эпохой и современностью. В этой беседе 
интересно все: и встающий из рассказа Бориса Зайцева облик Бунина, и сам Зайцев, 
чуть растерянный и несобранный, но безусловно довольный вниманием к нему, и 
Юрий Казаков, отлично понимающий, что разговаривает он, если угодно, с живой 
историей,— разговаривает почтительно и вместе с тем на равных.

Публикация, подготовка текста, предисловие и примечания Т. СУДНИК и 
И. КУЗЬМИЧЕВА,
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НЕСТОР И КИР

Из «Северного дневника»

1Ц

Мять дней уже бушует море. Пять дней каждое утро я слышу 
его рев, смотрю в окно и вижу все одно и то же: свинцовое 

небо, белые гребни волн до самого горизонта, пустынный берег и 
серые избы на пригорке.

Скучно1. Скучно ждать, ни к чему не лежит душа, хочется 
дальше, но яростная неукротимая сила не пускает меня. Сила эта — 
ветер и волны, которые захлестывают узкое пространство берега 
возле гор.

И я опять иду к соседу смотреть ружье, которое он продает 
мне. Ружье старое, грязное, но мне как-то оно нравится, и не остав
ляет мысль купить его.

Вхожу в теплую, кислую избу — хозяин на кухне, наваривает 
капроновую нить, сильно ширкает по ней то варом, то воском. Во 
рту у него щетина.

— Чаю попьем? — мурчит он.
— Давай,— вяло соглашаюсь я.
Хозяин оставляет дратву, колет лучину, гремит самоварной тру

бой. Долго и молча потом пьем чай.
— Ну так как? — спрашивает наконец хозяин.— Надумал?
— Дай еще раз гляну,— прошу я.
Он выносит ружье. Я открываю его, десятый раз смотрю в ствол, 

разглядываю побитый, поцарапанный замок.
— Ты что,— спрашиваю,— гвозди им забивал?
— Ты сверху не гляди, ты гляди внутрь. Она бьет...— он подыс

кивает сравнение,— корову наскрозь просадит!
— Ладно, корову! — говорю я и кладу ружье на лавку.
Опять пьем чай, говорим о погоде, о дороге. Идти мне нужцо 

берегом совершенно пустым на шестьдесят километров. Будут, прав
да, попадаться мне тони, иногда заброшенные, будут по дороге горы, 
подходящие к самой воде. Берег — камни, метров в пять шириной. 
При спокойной воде и во время отлива пройти можно, но в шторм 
берегом не пройдешь, нужно лезть горами, а в горах масса уще
лий— ручьев, по-здешнему. Хозяин говорит, что обошел все Белое 
море, был и на Терском и на Зимнем берегах, но такого страшного 
места не видал.

Как-то мне грустно это предстоящее путешествие. Не расстоя
ние пугает меня и не горы, а одиночество. Когда идешь и никого 
нигде нет и ты одинок, когда одинокое тоже солнце садится в море, 
когда перед тобой только камни, только мох, кривые елки, брошен
ные тони, черные покосившиеся кресты — это так нехорошо, будто 
весь мир вымер и ты остался один на земле.

— А погода отдавает, завтра пойдешь,— говорит хозяин.
Попив чаю, думаю некоторое время, чем бы заняться, потом 

выхожу, оглядываю море, стараясь заметить в нем хоть какой-ни
будь намек на успокоение, и захожу к Пелагее Тимофеевне — вось
мидесятилетней старухе. Старуха эта, старая дева, вдоволь почитала 
священных книг, вдоволь их потолковала, толкует их она и сейчас 
и предсказывает скорый конец света.

Земля будет сожжена на десять локтей в глубину. Города раз
рушатся, и в них останется по десять человек, а в деревнях — по 
два, И люди станут искать друг друга, чтобы вместе начинать новую



жизнь. Эта война будет последней, она же явится концом света и 
началом новой жизни.

И горько плачет эта старуха, что поразорили все, церкви поло
мали, справных поморов пораскулачили, извели. Тридцать лет про
шло со времени «раскулачки», как она говорит, а она все помнит и 
все тужит о прежней (живой) жизни.

Дом у нее чудесный, в два этажа, с лесенками, со множеством 
комнат. Вообще здесь любят комнаты, и никто не строит избу об
щей или с перегородками не до потолка, как принято это у нас в 
средней России.

Старуха не видит уже семнадцать лет — у нее бельма, и зрачки 
рассосались. С удивлением она говорит: «Во снях вижу все, людей 
вижу, море, как в церкви служат, а встану — и прошшай все...»

Сегодня серый день, море утихло. Я подбил каблук, мажу сапо
ги, собираясь в дорогу, и весь пропах дегтем. Вычистил также и 
смазал ружье, которое не чистили, наверное, лет пять. В этот день 
мне надо дойти до тони Каменка и там заночевать. Говорят, живут 
там два рыбака...

Море было спокойно, и этот покой так радостен, так интимен 
и таинствен после стольких дней шума и воя! Позванивали, буль
кали волны, и похоже было, что кто-то говорил несколько удивленно, 
восклицал что-то с бесконечной переменой интонаций или окликал 
меня — то сзади, то спереди.

На мне были джемпер, куртка, плащ, зимняя шапка, рюкзак ки
лограммов в двадцать, ружье, удочки и в кармане — черные, позе
леневшие патроны. Я вспотел уже через километра три, но быстро 
шел по самому краю воды, пользуясь отливом: здесь особенно гла
док, плотен песок и легко идти.

Пройдя за три часа пятнадцать километров, я так устал, что 
вдруг свернул от воды, стащил рюкзак и сапоги, лег, закурил и сра
зу уснул. А проснувшись, заковылял на разбитых ногах дальше.

Начались камни. Начались потрескавшиеся плиты и валуны. Из 
трещин торчали рыжие водоросли. Но попадались места, где камни 
были величиной в кулак. Ноги у меня подвертывались и дрожали. 
Я брел из последних сил, оступался, спотыкался, скрипел зубами 
при каждом шаге, чувствуя только одно — свои разбитые ноги. Но 
впереди у меня было, как я думал, тепло избушки, был чай и креп
кий сон в тепле. Последние четыре километра я шел два часа. Я 
пришел к тоне, когда начало темнеть, сделав за первый день два
дцать семь километров.

Избушка была пуста — рыбаки куда-то уехали. Я открыл ее и 
вошел. Внутри было холодно. Я разыскал поблизости ручей, набрал 
воды в чайник, развел костер из плавника. Избушка топилась по- 
черному, я затопил печь, и сразу стало дымно — дым плавал под 
потолком, лениво выползая в отдушину. Внизу был чистый воздух, 
наверху плотный сизо-зеленый дым. Если выпрямиться, дым доходил 
до груди. Приходилось ходить и сидеть скорчившись. Печь горела 
плохо, тускло, без оживления, и в избушке ничуть не теплело. На 
потолке была сажа в два пальца толщиной, хлопьями, лохматая.

Я пил чай, в печи догорали угли — сквозь дым чело печи было 
как пещера гномов, озаренная горнами. Я закрыл отдушину, зало
жил палкой дверь и лег, укрывшись плащом. Я заснул в этой из
бушке на парусе, под которым были телогрейки и мотки веревок. 
А через часа два проснулся от странного ощущения, которое не ос
тавляло меня и во сне,— будто я начал путешествие в прошлое и 
ушел далеко, за сто лет, в древность... Да, я далеко ушел в этой избе 
с запахом рыбы и дыма, в этой холодной темноте, одетый, под пла
щом, на жестких нарах!
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Еловый ручей прорезает горы. В устье его на берегу навалены 
громадные камни. Я стал подниматься вверх по камням, как по 
лестнице. Где-то наверху, мне сказали, ручей этот пересекает теле
фонная линия с тропой вдоль нее. Тропа выводит к маяку.

На полпути я сел отдохнуть. Звенела и бормотала в каменном 
ложе коричневая вода. В ущелье было видно море, горизонт его 
тоже как бы поднялся вместе со мной, и оно стояло в просвете 
между красных скал голубой стеной.

Как все-таки прекрасно это ущелье, какая дикость, какая 
осень — пурпурная, ликующая, солнечная, каким золотым светом 
горят лиственницы. Почему тут нет дома, почему нельзя тут пожить 
месяц и поработать до ломоты в костях?!

Дойдя до телефонной линии, я свернул на тропу и стал опять 
карабкаться вверх. Папоротник сплошной стеной окружал меня. 
Здесь, в затишье, в горном распадке, злой ветер был не страшен, 
и осень еще не пришла, задержалась, кое-где только начинали рдеть 
отдельные ветки. Через час я был наверху, подошел к обрыву — 
огромное пространство моря открылось мне, и не хотелось больше 
никуда идти.

А тропа дальше стала еще мучительней — она шла болотами, 
сбегала вниз, к ручьям, и опять вела круто вверх. Восьмикиломет
ровый путь до маяка я прошел за пять часов.

На маяке я узнал, что дальше горами идти невозможно, семь 
ущелий, из которых четыре очень глубоких. Значит, опять берегом 
и опять камнями. Еще пятнадцать километров камней, а там пойдет 
песок... До деревни Кеги, куда я держал путь, был еще тридцать 
один километр.

О чем думать в пути? Когда идешь, шаг за шагом отдаваясь 
тяжелому ритму пути, внимание все поглощено дорогой, камнями, 
которые попадаются под ноги, тяжестью рюкзака, стертыми нога
ми... Опять тяжелая дорога, спокойное море, мелкий дождь и низкое 
холодное небо. Спустившись с высоченного обрыва, на котором 
стоит маяк, снова ступаешь на каменистый берег, и снова слева 
скалы, справа море — сумрачное, холодное, но спокойное.

Я убил двух доверчивых милых куликов. Они долго перебегали 
от меня по камням... Сняв ружье, взведя курок, я спокойно шел 
мерным шагом и, выждав момент, когда они подпустили меня по
ближе,— выстрелил. Один не шевельнулся даже, другой низко от
летел на несколько метров. Перезарядив ружье, я подошел к нему. 
Он был ранен, наверное, в смертельной истоме слабо поднялся, и я 
убил его вторым выстрелом. И как-то грустно и досадно мне стало.

Какую власть все-таки имеют над нами воспоминания! Давеча 
на маяке я разговорился о качестве своих сапог, привел в пример 
свое весеннее путешествие по Оке и вдруг вообразил поленовский 
дом, вечер 1 мая, когда мы — продрогшие, грязные, обородатевшие 
после поездки — сидели в столовой, топили камин, пили доппель- 
кюммель, наслаждаясь уютом, светом большой лампы под фарфо
ровым колпаком, среди картин и этюдов Левитана, Врубеля, Коро
вина, развешанных на стенах.

И, вспомнив все это, вспомнив еще окские дали, леса и луга по 
берегам, весну, сырые овраги, засыпанные прошлогодним жухлым 
листом, лопнувшими желудями, первое щелканье соловьев, дымок 
костра, разложенного возле сторожки бакенщика,— я вдруг почув
ствовал такую отдаленность от всего этого, такую зависть ко всем 
своим прежним счастливым дням, так захотелось мне не видеть 
больше этой угрюмой дикости, что даже в сердце вступило.

Между тем мыс впереди сменялся новым мысом, пока не пока
зались в море тайники, а на берегу избушка. Это я дошел до тони 
Варзуга. Было там двое рыбаков, один молоденький, другой постар
ше — глухонемой. Я передохнул, помолчал... Молчали и рыбаки.



118 «ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...:

Изба, как и все тони, грязна, закопчена, спят на каком-то тряпье, 
нары в два яруса, но весь народ на сенокосе, двое только здесь. 
Молчание становилось тягостным. Один раз только молодой рыбак 
сказал скороговоркой, глядя в окно:

Чайки ходят по песку,
Рыбакам сулят тоску...

Оглянулся на меня, засмеялся и замолк — принялся выделывать 
из пенопластика рукоятку для рыбацкого ножа. За окном молча 
тяжело летали чайки, садились на песок, темные при темном дне.

Через полчаса должна была идти в сторону Кеги дора. Я так 
устал, что остался ждать ее — и напрасно: час проходил за часом, 
а доры все не было.

Я дремал и просыпался, рыбаки все молчали. Несколько раз 
пытался я завести разговор с молоденьким, он улыбался, охотно, но 
кратко отвечал и опять умолкал. Один раз только рыбаки вышли 
из оцепенения: молоденький топнул ногой, глухонемой взглянул 
на него, молоденький кивнул за окно, оба поднялись, натянули курт
ки и поехали смотреть тайник. Вернулись с одной кумжей, ски
нули проолифленные куртки и сели — молоденький к столу, глухо
немой возле окна. Изредка глухонемой зажигал спички и палил на 
окне осенних мух. Лицо его при этом немного оживлялось.

Наконец послышалось далекое и глухое «пу-пу-пу-пу-пу», и по
казалась дора. Мы сели в карбас, выгребли в море. На доре, думая, 
что сдают семгу, замедлили ход, мы подошли, и вместо семги в нее 
ввалился я со своим рюкзаком, ружьем и удочками. На доре все были 
выпивши и сразу стали извиняться, что пришли не вовремя. Оказа
лось, выпивали где-то на далекой тоне.

Темнело, вода кругом холодела, становилась густой и тяжелой, 
а берег виден был узкой чернильной полосой. В полных сумерках 
подошли мы к колхозу, поставили дору на якорь в устье реки, за 
песчаными барами, подтянули карбас, который был у нее на бук
сире, перелезли в него и двинулись к берегу. Но был отлив, везде 
обмелело, и метрах в ста от берега мы сели на кошку. Подошел еще 
карбас с двумя молчаливыми девками, часть из нас перелезла в 
него, он тоже сел на мель, не успев отойти, выпившие рыбаки уха
ли, толкались веслами в разные стороны, под днищами скрипел 
песок.

На берегу, на едва белеющей песчаной полосе под высокими из
бами появилась темная женская фигура, тут же к ней присоеди
нилась другая, третья... Скоро на песке образовалась странная ка
кая-то, неподвижная, немая кучка женщин, смотрела на нас, ждала, 
внимала нашим веселым пьяным крикам. Повыше их едва различа
лись темные пятна изб, слабо горели красноватые огоньки в окнах. 
И я опять будто провалился на минуту в глубокую древность, 
пришел к варягам, к их морской жизни — и уж Москва, трехчасо
вой путь на самолете до Архангельска и Архангельск, каким я его 
запомнил в последний вечер перед отъездом сюда, прощальный 
красный свет солнца в окне гостиницы, Двина за окном, мачты па
роходов над крышами, гудки, чайки над Двиной, клубочки пара над 
буксирами,— этого всего будто никогда и не было.

Путь мой был кончен, я приехал в Кегу.

2

Опять я на новом месте. Вот бревенчатая комната, стол, окно 
на море — сейчас черное, керосиновая лампа на столе, койка с гру
бым одеялом. За стеной слышны голоса — там мои новые хозяева: 
кудрявый седоватый мужик лет шестидесяти, с твердой негнущейся 
поясницей и громадными сизыми руками; сын его, молодой парень,
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красавец, так же кудряв, как и отец, только золотоволос, румян, ши
рок в плечах, белозуб и синеглаз — но дурачок, картавый... И же
н а— маленькая, сухая, темноликая, раньше времени состарившаяся.

Я сижу у себя, пью горячий чай, слушаю, как за окном порыва
ми снова поднимается ветер, снова тяжело и мерно ворочается море, 
и значит, завтра опять будет шторм и темный угрюмый день, но 
мне не скучно — наоборот, весело и тревожно, как всегда бывает, 
когда приезжаешь на новое место.

Занимаюсь я как будто делом: пишу письма, набиваю патроны, 
чищу ружье и сапоги, какие-то образы, как искры, приходят ко 
мне, и я некоторое время думаю о них — хороши ли? Но интересно 
мне сейчас не это — интересен хозяин за стеной, и я предвкушаю 
свою жизнь в этой Кеге завтра, и послезавтра, и еще много дней, 
покуда хватит времени.

А хозяин встретил меня неприветливо, слушал хмуро, спраши
вал неохотно и, по всей видимости, не расположен был пускать на 
квартиру. Но дом был так хорош, из таких был сложен гладких 
огромных бревен, так просторен, чист, вымыт, выскоблен до блес
ка, такие большие в нем были окна, так он был весь разнообразен 
со своими комнатами, коридорами, чуланами, поветью, лесенками, 
резными перилами и так красиво стоял над морем, что я все-таки 
стерпел неприветливость и остался.

«Дом чистый, вам там покойно будет,— говорил председатель.— 
Только хозяин там такой... Из кулаков. Жила! Да вам ведь не век 
с ним вековать, зато чисто!»

И верно, что-то есть в этом мужике звероватое, мощное, сразу 
бьет в глаза цепкость какая-то, жилистость, но еще и другое — 
какая-то затаенная скорбь, надломленность.

Когда разговорились, и после знакомства, обычного в таких 
случаях, я узнал, что зовут его странно: Нестор, а сына — Кир, и 
когда я, несколько ошеломленный такими именами, помолчал, а 
потом, переведя дух, спросил обычное: «Как живете?» — хозяин на
двинул брови, лицо его дрогнуло, опечалилось, хоть он и улыбался, 
а ответил так:

— Скучно живем! Только и веселья что на своих именинах...

Утром Нестор вошел ко мне, закурил и принялся рассказывать 
свою жизнь, вернее не жизнь, а где и сколько он работал. Как пла
вал на гидрографическом судне, как участвовал во всевозможных 
экспедициях и как, наконец, многие годы добывал печуру* в горах 
по договорам с заводами и мастерскими.

Я сперва не понял, почему это он мне так подробно все объяс
няет, но тут он заговорил о пенсии. Ему шестьдесят один год, следо
вательно, он имеет право на пенсию. Но он колхозник, и пенсии ему 
не дают. И вот он пришел ко мне поговорить, как бы все-таки до
биться пенсии.

В это утро мы все собирались ехать на тоню к Нестору. У него 
все было готово для долгой жизни вдали от дома; напечены лепешки, 
куплено сахару, чаю, не забыта соль ц всякая посуда и заранее све
зена на тоню сеть. Но погода испортилась, в море выехать было нель
зя, и я пошел на рыбную ловлю. Нестор перевез меня через реку на 
карбасе, немного проводил и вернулся.

— Ты покричи, я тебя обратно перевезу, я возле амбаров буду, 
точила тесать, — сказал он на прощанье.

Погода была холодная с сильным западным ветром. Вершины бе
рез и елок трепало, встряхивало. Рыба не клевала совершенно, назад 
идти не было смысла... Тогда я развел костер и прилег рядом на мох.

* П е ч у р а  — точильный камень.
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Места здесь дикие, холодные, нет нашего обжитого пейзажа, нет 
полей, лугов, задумчивых полевых дорог. Сенокос поздний — теперь 
сентябрь, а еще косят, пожни маленькие, стожки тоже маленькие, с 
нашу хорошую копну, только не круглые. Косят одни женщины, му
жики не косят, вообще мужиков на сельскохозяйственных работах 
нет совсем — все рыбачат.

Лист начинает облетать. Береза сыплет желтым, но еще зелена 
в своей массе, рябина же взялась краснотой, под цвет брусники. Гри
бов нет совсем. Река поднялась, ветром забило, не выпускает воду 
в море.

Когда вернулся к вечеру, переехал опять через реку, пошел про
улком и зашел в место, очень характерное для севера теснотой и 
частотой построек, видом своим,— серо-голубое от старости и много 
глухих стен. В деревне так же, как и в городе, есть свои уголки, есть 
прелестные архитектурные ансамбли, и вся прелесть их еще в том, 
что все они образовались случайно.

Нестор, весь серый от печурной пыли, радостно говорит, что зав
тра поедем на тоню. Пошла семга, ему хочется и поесть сладко — 
давно не пробовал семги, и заработать.

Но на другое утро шторм продолжался, выехать не удалось, и 
пошел на тоню берегом один Кир, нужно было что-то там подгото
вить. А Нестор, как и в первое утро, пришел ко мне, опять жаловал
ся, что ему следует пенсия, а вот не дают. «Пензия», «пензия», — 
повторял он на разные лады, и опять я перебирал с ним возможности 
получения этой пенсии.

В то время как он говорил, в голосе его, в лице, в глазах виде
лась мне скрытая ненависть к строю, который вот не дает ему пен
сии; виделось страстное желание этой пенсии, тоскливое сознание, 
что он заслужил ее всем своим многолетним трудом; и еще — что он 
все-таки не имеет законного права ее получить, а только свое личное 
внутреннее право; неверие в то, что он получит ее, древняя мужиц
кая недоверчивость и боязнь всяких судов и адвокатов и даже разо
чарование во мне, пренебрежение ко мне за то, что я не могу реши
тельно ничем ему помочь.

А вместе с тем — зачем ему пенсия? Зачем ему эти пятнадцать — 
двадцать рублей? Вот я гляжу, как он поворачивается у себя дома, как 
ходит, как смотрит на жену, на сына, как говорит с ними. Сила, уве
ренность, самодовольство проглядывают в каждом его жесте, в каж
дом взгляде. Сила, самодовольство в том, как прочно он садится, как 
упирается в расставленные ляжки, как раздирает утром гребешком 
свои сивые кудри, как оглядывается, примечая малейший непорядок, 
как играет бровями, как сёрбает, хлебает чай с блюдца.

Дом у него крепок, бревна от старости стали как слоновая кость, 
есть корова, есть овцы, и вся одежда в семье добротна, прочна и чи
ста. Он не пьет, зарабатывает много, никому копейки не уступит, 
никого не подпускает к печуре, сам разведал, сам вызнал места, где 
можно легко ее брать. Привозит он ее с Киром всегда ночью, — эти 
громадные серые плиты спрессованного песчаника, сам выбрал себе 
место возле амбаров и мостков, там у него мастерская, там он с Ки
ром тюкает, крошит эти плиты и выкалывает из них удивительно 
круглые точила и жернова, сам следит, как грузят его продукцию на 
пришедший из Архангельска мотобот, сам все помнит, вечером на
девает очки, обкладывается папками, где у него подшиты всевозмож
ные накладные, квитанции, расписки капитанов с печатями и штам
пами. Сын его — идиот, будто в насмешку названный таким звучным 
сильным именем, — в полном, в рабском, я бы сказал, его подчи
нении.

Колхоз с ним ничего поделать не может, потому что как колхоз
ник он тоже работает по несколько месяцев в году — сидит, как и 
все, на тоне с сыном, ловит и сдает семгу — и там его не обманешь,
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не обвесишь, и там прекрасно разбирается он в планах, наценках, 
сортах...

Хозяин? Кулак? Не знаю, я еще не разобрался в нем, но только 
очень напоминает он мне одну легендарную личность, на которую 
глядел я в свое время, как и все, с изумлением, с некоторым даже 
испугом.

То был громадный краснолицый мужик, украинец, высланный 
за что-то в годы войны в Кировскую область. На берегу реки возво
дился тогда лесозавод, ЦЭС, жизнь была там ужасна и голодна. Ра
ботали на строительстве в большинстве своем такие же, как и этот 
украинец, высланные по разным статьям, эвакуированные, отбывшие 
заключение, словом, люди, которым не было никуда ходу. Жили в 
бараках, впроголодь, беспокойно, отчаянно. Не хватало материалов, 
частей, то одно, то другое на заводе и ЦЭС выходило из строя, лю
дей замучили авралами, ночными работами, а в магазинах ничего не 
было и в столовой кормили супом, похожим на клейстер. Но план 
все равно выполнялся, лес по реке сплавлялся, пилорамы громыха
ли, и составы со шпалами, стойкой, досками и прочим все шли и шли 
куда-то в необъятность военной страны.

Люди тогда болели дистрофией, какими-то язвами, тосковали по 
родным местам, умирали, и в поле за поселком необычайно быстро 
выросло кладбище, и так же быстро пропадали, развеивались ветром 
там могилы, потому что везде был песок...

И только один человек жил тогда широко и богато, у одного бы
ли великолепные шубы, валенки, сапоги, а в кладовке полно было 
муки, сала, яиц, меду. Он не прибеднялся, не притворялся неиму
щим — нет, дом его стоял гордо, на отшибе, приходил на базар он как 
хозяин, как купец — война была ему нипочем!

Он один умел сращивать тросы, и делал это так хорошо, что 
тросы рвались потом в другом месте, но никогда там, где он срастил. 
Он постоянно продавал что-то и покупал, каждый раз с неизменной 
для себя выгодой. Он покупал облигации на сотни тысяч рублей и, 
конечно же, выигрывал на них больше, чем все другие вместе взя
тые.

Деньгам его никто даже приблизительно не знал счету. Деньги 
держал он дома, под полом, и когда они начинали плесневеть — рас
кладывал их по всему дому сушить. Трудно поверить, но когда банк 
задерживал лесозаводу зарплату для рабочих, директор завода на 
свой страх и риск занимал у этого мужика деньги, и зарплата рабо
чим выдавалась! Когда кругом уж очень начинали говорить о его бо
гатстве, он брал мешок денег, ехал в сберкассу и вываливал там 
сто — сто пятьдесят тысяч «на оборону».

В денежных расчетах он был лют, весело-жаден, греб справа и 
слева, но когда приходили просить у него хлеба ли, картошки ли и 
попадали в хорошую минуту, тут он бывал добр, даже щедр, и отказа 
никто не знал. Но и тут не мог он утерпеть, чтобы не покуражиться, 
был насмешлив, ядовит и говорил только по-украински:

— Чого так обидняв?
— Война...
— Вийна? Тебе ж ще не вбилы — чого ж тоби вийна? Дурна в 

тоби голова! Вумны булы б, в шовку ходылы б и сало илы скильки 
потрибно. Чого тоби, ну?

— Муки бы...
— Ладно, выдам!
— Да мне в долг, я отдам...
— Знаю, знаю, як вы виддаете! Дэ мешок?
Не знаю, что тому причиной, но только говорили о нем тогда с 

восхищением, даже с гордостью — вот, мол, черт, умеет жить!
Нет, нет, Нестор не такого размаха, не той широты человек, но 

хватка и у него та же, есть что-то общее в этих двух людях — в том,
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уже полузабытом, и в этом, который вот сидит передо мной и отвле
ченно-злобно рассуждает о пенсии. Глядя на него, невольно дума
ешь: у! и лютый был бы хозяин, дай ему волю!

Прошел еще день, погода стала отдавать, и мы с Нестором соб
рались на тоню. Накануне вечером был у нас с ним вскользь разго
вор, что недурно бы захватить с собой водки и, сварив ухи из свежей 
рыбы, выпить на новом месте.

Утром я забыл об этом, а Нестор не забыл, но молчал, думая, что 
я вспомню. Мысль о водке, видимо, мучила его. Я укладывался, он 
тоже суетился, с улицы крикнули, что стучит мотор, мы заторопи
лись, вышли — в самом деле, на реке стучал мотор и двигался по 
звуку. Мы выскочили на берег между домов, но это оказался почто
вый катер, он вез железные плоские коробки с кинофильмом, кото
рый вчера крутили в клубе. Спокойно уже пошли мы к рыбоприем
ному пункту — там пристают и оттуда отходят мотодоры и боты.

И тут Нестор не выдержал, мысль о водке опять пришла ему, он 
посунулся ко мне, когда уже положили вещи в дору, и скороговор
кой напомнил о водке. Я не понял, тогда он повторил уже с каким- 
то тайным озлоблением, с надеждой и в то же время с боязнью, что 
я откажу.

Я дал денег, и этот старый мужик, чтобы не опоздать к отходу, 
рысью побежал в магазин, и лицо у него стало радостное, а я снова 
подумал, как ой жаден — ведь есть деньги, и много, — а такая уни
зительная радость и такая рысь, чтобы выпить на чужбинку.

Мотодора тронулась с большим опозданием против того, как 
должна была. Интересно мне было смотреть на мотористов, их два 
на доре — один пожилой, другой молодой, мальчишка еще.

Вообще, как я заметил, люди, связанные с техникой, от которой 
зависит передвижение, освещение и так далее — все эти мотористы, 
механики, шоферы, электрики с крайним пренебрежением и высоко
мерием относятся ко всем прочим.

Так и здесь. Пассажиры уселись в доре и стали ждать. Тут были 
работник маяка с женой и дочкой, Нестор, еще какой-то рыбак, кол
хозный счетовод и я. Мотористов не было. Ждем десять, пятнадцать, 
тридцать минут... «Где же мотористы?» — спрашиваю. Молчат и по
жимают плечами, будто мотористы — боги, по крайней мере, и от
чета никому давать не должны.

Наконец пришел пожилой моторист. За ним появился мальчиш
ка. Пожилой сперва со скукой оглядел нас, затем стал на борту до- 
ры и задумался, будто решал, ехать ему или нет. Мальчишка стоял 
на причале и презрительно разглядывал нас. Старший моторист за
курил. Потом сел на какой-то ящик.

Когда он появился, никто, конечно, не выругал его, только на 
минуту примолкли все выжидательно. Затем опять занялись разго
ворами. Моторист курил, прислушивался к разговору и плевал за 
борт. Мальчишка зевал. Наконец пожилой встал и завел мотор. Мо
тор забубнил, а моторист опять сел курить. Минут пятнадцать буб
нили мы у пристани, и я уж думал, кого-нибудь мы ждем, но маль
чишка вдруг лениво отдал концы, прыгнул в дору, и мы поехали. J

Через полтора часа мы были у тони Нестора. Нас встретил на 
карбасе Кир, и, едва мы перевалились к нему, сразу закричал, загуг
нил, что снасть, которую Нестор оставил на берегу и которую разо
рвало штормом, как говорили,— снасть эта цела. Нестор страшно об
радовался, заулыбался как-то по-мужицки, мелко, эгоистично, и стал 
приговаривать: «Вот спасибо-то, вот спасибо-то...» Верно, благодарил 
бога или море.

Избушка, в которой мы будем жить, мала и грязна, с тремя ок
нами на три стороны. Спать мы будем на каком-то тряпье, укрывать
ся одеяломх которое так тяжело, грязно и сально, что, наверное, не
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меньше трех поколений рыбаков и зверобоев покрывались имг и оно 
впитало в себя весь их дух и пот»

Здесь же стоит крест, как и везде, чуть подальше — пустой ам- 
барчик, в котором зимой зверобои разделывают тюленей. А еще 
дальше другая тоня, на которой живут три моряка — они тут ремон
тировали какие-то навигационные знаки и теперь ждут мотобота, 
чтобы уехать.

Вот и все. Дальше по обе стороны на десятки километров пус
тое пространство берега, заваленное водорослями и ободранным, об
катанным плавником.

Настал вдруг теплый яркий день, море налилось синевой, Нес
тор уплыл на карбасе к тайнику, чернеет там, забивает покрепче ко
лотушкой колья, и пахнет ему, наверное, смолой от карбаса, сетями, 
морем... А мы с Киром в рубахах сидим на берегу, греемся. У Кира 
острый небольшой секач и рыбацкий нож, вокруг него на песке жи
вая еще рыба, только что привезенная Нестором, шевелит жабер
ными крышками, подрагивает хвостами. Кир берет ее одну за дру
гой, зубатку, треску, камбалу, кладет на сухое бревно, рубит сверху, 
со спины, и лезет кровавыми руками в брюхо, вытягивает внутрен
ности.

— Хорсё, хорсё! — ликует он, и не сидится ему от наслаждения, 
ерзает, перебирает ногами, улыбается.

Красавец, хищное животное, бронзовый, кудрявый, белозубый 
бог — тупая идиотическая сила. «Февраль,— сказал вчера про него 
Нестор. — Дня одного не хватает!» Прекрасное и ужасное видится 
мне в этом Кире, в его физической мощи, в его загадочных бормо
таньях, в какой-то юродивости и в блаженном созерцании мира. Сча
стлив ли он?

— Эй, Кир, ты читаешь что-нибудь?
— Не... Ситать не мею. Засем?
— Ну, как это зачем... Ведь ты учился!
— Не... Не сахотел, засем?
— Что же ты любишь? Ну — для души?
Кир не отвечает. Кружатся над нами, хищно и жалобно пищат 

чайки. Кир, закинув голову, глядит на них голубыми глазами, улы
бается расслабленно.

— Хорсё!— и кидает им рыбьи внутренности.
— Слышишь, Кир, что тебе надо для души?
— А? Дуси... дуси...а-а, тевку надо! Тевка мякка, хорсё!
Глаза у него мутнеют, про рыбу он сразу забывает, вытирает

кровяные пальцы о штаны, весь напрягается, напруживается, сопит 
и долго потом не может успокоиться, хихикает, бормочет что-то со
вершенно уже непонятное, и долго не высыхают у него слюни на 
губах.

Занявшись опять рыбой, он вдруг вспоминает, верно, про какую- 
то охоту, пытается что-то рассказать, но понять его нельзя, — щурясь 
ст напряжения, улавливаешь только, что он куда-то «посол» и что-то 
такое «насол».

Возвращается Нестор, мы прямо в море полощем ошкеренную 
рыбу, несем в дом, топим печь и варим уху. После ухи закуриваем и 
валимся на нары, на грязные телогрейки, одеяла и рукавицы. Пор
тянки, сапоги, куртки, штаны сохнут на протянутой из угла в угол 
алюминиевой проволоке.

Мне вспоминаются московские Наши разговоры и споры о поэ
зии, о направленности творчества, о том, что кого-то ругают, а кого- 
то не печатают — все это под коньяк и все с людьми знаменитыми, 
и там кажется, что от того, согласишься ты с кем-то или не согла
сишься, зависит духовная жизнь страны, народа, как у нас любят 
говорить. Но тут...

«ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...»
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Тут вот со мной рядом лежат рыбаки, и все разговоры их вер
тятся вокруг того, запала вода или нет, пошли дожжа или не пошли, 
побережник ветер или шалонник, опал взводень или нет. Свободное 
от ловли рыбы время проводится в приготовлении ухи, плетении 
сетей, в шитье бродней, в разных хозяйственных поделках и во сне 
с храпом.

То, что важно для меня, для них не важно. Из выпущенных у 
нас полутора миллионов названий книг они не прочли ни одной. По
лучается, что самые жгучие проблемы современности существуют 
только для меня, а эти вот два рыбака все еще находятся в первич
ной стадии добывания хлеба насущного в поте лица своего и вовсе 
чужды какой бы то ни было культуры?

Но может быть, жизнь этих людей как раз и есть наиболее здо
ровая и общественно полезная жизнь? Они встают чуть свет, зарыва
ют тайники, приезжают промокшие и озябшие назад, пьют чай и ло
жатся спать. Затем в течение дня они много раз осмотрят эти тайни
ки, сделают кое-что по хозяйству, вечером выроют тайники и лягут 
спать с ощущением правильно, хорошо прожитого дня. И результат 
этого дня, неоспоримый вещественный результат — семга. Зачем же 
им книги? Зачем им какая-то культура и прочее вот здесь, на берегу 
моря? Они — и море, больше никого, все остальные где-то там, за 
их спиной и вовсе им не интересны и не нужны.

Вечером Нестор и Кир опять привезли рыбы, на этот раз семги, 
сварили ухи и выпили, причем пили бережно, с невыразимым насла
ждением, как нектар — эту водку-сучок. Зажгли лампу, закурили, 
разделись, разлеглись на лежанках возле стола. Печка гудела, было 
тепло, за стеной жахало и жахало море, а у нас грелся чайник, кар
басы были выкачены на берег, ловушки сняты, развешаны на кольях 
возле тони, и водорослевые бороды, источая дурманящий запах, мо
тались на ветру.

На далеком мысу посверкивал маяк, его хорошо было видно, и 
было приятно от мысли, что не такая уж пустыня кругом, что в 
море сейчас взбивают белые дороги теплоходы, всякие лесовозы и 
буксиры, что на берегах светят маяки, и по таким же, как и наша, 
избушкам сидят ядреные рыбаки, ждут чаю и гадают насчет зав
трашней погоды.

— Славно у вас тут живут,— сказал я Нестору.
Нестор глянул на меня, надвинул брови и тяжело усмехнулся.
— Это не жизнь, товаришш ты мой!— твердо сказал он.— Тебе 

не понять, ты хорошего не видал, а вот раньше — так правда, жили 
не тужили...

— Старая песня,— возразил я.— Знаю я, как у вас тут жили 
раньше!

— Это как же ты знаешь?
— Читал,— сказал я.— Историю изучал.
— История! — вдруг бешено крикнул он и как-то опьянел на 

минуту, стал красен и лют.— Изуча-ал! Гляньте на него — историю 
изуча-ал! — дразнил и неистовствовал Нестор.— Изуча-ал, хо-хо!

И тотчас загоготал надо мной Кир, глядел на меня странно как- 
то, будто издалека, и хохотал... Что же он-то понимал? А понимал, 
видно, этот блаженный, идиотик, что-то он такое понимал!

— Да ты вот пишешь,— перебил сам себя Нестор и сменил тон, 
стал высокомерен и насмешлив.— Всё пишете... Дадим двести про
центов плану! — противно растянул он.— Все как один! Единодушно 
одобрили... Или вот у меня жила из Ленинграда одна — блюдцы, 
стаканы ей, вишь, не чисты, грязно живете, грязно, все платочком 
протирала, а?

Кир опять захохотал, даже слезы выступили.
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— Крясно, крясно...— повторял он, задыхаясь и вытирая кула
ками глаза.

_ да, а потом привыкла, ничего! — уничтожающе закончил
Нестор.— Перестала морщиться... А толстая, как свинья, на берегу 
ляжет, все ей костер разложи — этак, толкует, красивше. Белая ночь 
ей, вишь, спать не дает, думы все мозгует, а то пристанет: «Нестор, 
спой песню, ну, пожалуйста!» Тетрадку вынет, ручку нацелит, это, 
говорит, для науки надо, в институт, это, говорит, народно... А я ей 
думаю: хрен тебе, а не песню, с такой жизни порато не запоешь!

— Так уж плохо и живешь? — поддразнил я его.— Чем же тебе 
жизнь плоха?

— А вот чем! — Нестор подумал и налил себе чаю.— Это ты все 
можешь писать, не боюсь, а сказать тебе, извини за выражение, ска
жу правду. Так? Вот не соврать, в двадцать пятом годе разведали 
мы с батей этот самый камень, эту печуру, лежала она в горах, 
никому не нада была, а мы скумекали. Теперь гляди: стали мы по
маленьку работать, запряглись не хуже той лошади, батя да я, да 
брат двоюродный, поработали мы год, другой, видим, печура идет, 
сбыт, значит, свой находит. Вот батя и говорит: давай, говорит, 
воду приспособим, как вроде мельницы. Там в горах есть ручей, на
чали мы таскать каменья, запруду сделали, все честь по чести, ко
лесо изготовили с лопастями. Не пивши, не евши — это тебе как? 
И завертелась это у нас механика! На месте все и точили, на берег 
выкатали по доскам, складали — это тебе и есть наша русская смет
ка! Как бот придет из Архангельска, мы сейчас карбаса нагружаем 
и на него! Понял? Такое дело начали, со всей России заказы пошли...

Нестор поник головой, стал сворачивать папиросу, замолчал, 
задумался.

— Где же теперь эта мастерская? — спросил я после молчания.
— Где! А вот где: пришла раскулачка, батю на Соловки забра

ли, очень он яростный был. Меня в колхоз забрили, мастерскую на
шу туда же, а на кой она кому нада? Тогда одно нада было — 
церкву ломать, лошадей припрягли да канатом за маковку...

Теперь вот за песнями едут. Нет, ты мне с песнями не суйся, 
а ты с делом суйся. Я — хозяин, я тут все знаю, я тут произрос — 
вот тебе и задача. Если б нас таких не трогали, мы бы в гору по
шли,— у нас бы тут на Кеге лесопильни стояли бы, холодильни, мо- 
розильни всякие по берегу, у нас бы тут дорога асвальтовая была бы, 
мы бы в Кеге-то, в реке-то бары расчистили б, дно углубили, тут 
порт был бы! Сколько лесу, рыбы, всяких ископаемых — я с экспеди
циями ходил, все тут знаю, у меня земля бы в забросе не лежала! 
А теперь...

Нестор махнул рукой, Кир фыркнул было, но сейчас же смолк 
под взглядом отца.

— Ты вот сказал, товаришш, славно живете — какой там! Я в 
этом колхозе и не работал никогда, как поглядел, когда батю моего 
брали, да потом горлопаны эти шуметь стали — то им ловить, то не 
ловить, а собрались-то самая шваль полоротая, я и подался по экс
педициям. То на судне гидрографическом плавал, то с геологами — 
сейчас председателю бумагу в зубы: отпускай! Вот так и жил, смот
реть не мог, что с деревней сделали!

— Ну а сейчас? — спросил я.
— Сейчас получше...— неохотно сказал Нестор— Сейчас поряд

ку побольше, не скажу, и клуб есть, и свет дают, а только не та 
жизнь, не то богатство...

Нестор глядел в сторону, водил рукой по столу.
— Справных поморов извели, и уж прошшай все, не вернется! — 

закончил он и стал укладываться спать. А я вспомнил слепую стару
ху, как и она говорила то же самое и почти теми же словами.
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Погасили лампу, легли; Нестор и Кир сразу захрапели, за сте
ной возилось море, я был взволнован, в чем-то уязвлен и, как часто 
бывает, теперь Только стал придумывать возражения Нестору. Но 
он спал... И вся его зависть, и ненависть, и злость — все, чем напол
няй он был днем, все, о чем думал, сожалел и вспоминал,— теперь 
ушло, он не собой стал, сны на него спустились, и он был далеко, 
a te этой темно-душной избушке лежало тело его, сильные руки, 
столько переделавшие за всю жизнь. И руки его были добры, тогда 
как мысли — злы.

На другой день уныло свистел ветер, мотались на вешалах сети, 
мело песок по берегу, море волновалось, грохотало, вода была мут
на далеко за полосой прибоя. Нестор, удрученный, шил себе бродни, 
сильно мял кожу, кряхтел и посматривал за окно.

А за окном бегал по берегу в трусах моряк из соседней избуш
ки, приседал, выжимался на руках, подбегал к волнам, растирался 
водой. Нестор смотрел на это его занятие с ненавистью и насмеш
кой; «Делать нечего, так его растак!»

Кир зевал, зевал, пошел, выпросил у моряков ружье и пять пат
ронов, я взял свое, и мы отправились с ним на охоту. Какой он все- 
таки красивый, этот Кир! Как идет, неслышно ступая в мягких сво
их тюленьих броднях, как на Нем все обтянуто: видны бугры плеч, 
груди, мышцы живота, икры — все в движении, и какой он весь 
рассТегнутЬш, Крепкий, смугло-румяный, дитя природы! И добр, ве
сел, общителен, но — дйкий, дурачок, и тяжело как-то с ним.

В лесу ветер уже не ощущался, и пейзаж был прекрасен, хотя 
смотря на чей взгляд. Много попадалось нам кочковатых болот, пес
чаных угорьев, много малины, смородины, черники и брусники, и 
так печально-душисто Пахло, и небо и земля твердили нам, что уже 
сентябрь, осень...

Кир сначала бормотал что-то, булькал и гукал, но как только 
вышли мы к озеру, все для него перестало существовать, кроме 
уток, которых он тотчас же и увидел, скорее, чем я в бинокль. Кир 
всхрапнул, пригнулся и помчался от меня большими бесшумными 
прыжками между кустов. Я побежал за ним, но догнать не мог, 
видел только, как Кир на мгновенье поднимал над кустами голову, 
тотчас нырял и мчался дальше. Я уж и спешить бросил, знал, что 
все равно Кир выстрелит первым, и только следил за ним издалека.

Кусты кончились, Кир упал на живот и пополз между кочками. 
Утки плавали спокойно, я добрался до открытого места и остановил
ся, чтобы не помешать. Подобравшись к самому берегу, Кир при
поднялся на локтях, прицелился и выстрелил. Ружье, видно, обнес
ло, утки полетели, одна только забилась, подскочила вслед за ос
тальными раза два и довольно прытко залопотала к дальнему бере
гу, к осоке. Кир оставил ружье и помчался кругом к тому же месту. 
Утка повернула назад, но увидала меня и забилась куда-то в первое 
попавшееся место. А Кир уже раздевался, сбросил рубаху, сапоги, 
штаны и голый кинулся животом в ледяную воду. Он шумел, плес
кался, сопел, он гоготал и выскакивал из воды по пояс, как болот
ный черт, загонял бедную утку до одурения, поймал ее и тут же 
прокусил ей мозжечок. На берег он выбрался красный, от него ва
лил пар, губы были окровавлены и в пуху. Одевшись, он засмеялся, 
облизнул губы и бросил мне утку.

— Тепе! — сказал он радостно.— Пери, тепе!
И потом целый день бегал по озерам, прыгал с кочки на кочку, 

падал, полз, стрелял, раза два еще лазил в воду, гоготал, замучил 
совершенно меня, но я глаз не мог оторвать от него — притягательна 
все-таки человеческая сила!

Вернулись мы уже в темноте, стали варить утиную похлебку, а 
поев, забрались опять каждый на свои нары и заснули.

«ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...»



«ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...»

День проходит за днем, погода не устанавливается, мотобот за 
моряками не приходит, моряки томятся, валяются по койкам, деся
тый раз перечитывают одни и те же книжки. Томятся и рыбаки, пле
тут сем, почти не разговаривают друг с другом.

Но вот наступает какая-то ночь и приходит успокоение и холод. 
Все спокойно, гладко, зыбко, только волны по очереди, очень редко 
и нежно — Шша... шша... И море не черно, а дыкно: над тойкой 
пеленой туч сияет луна, свет ее прбникает сквозь облака и освещает 
все слабым рассеянным сиянием. На рейде в море, далеко к северу, 
может быть, против Кеги стоят два парохода, и огни их четко видны 
отсюда, из этой пустыни.

На рассвете Нестор и Кир уплывают зарывать тайники, возвра
щаются оживленные, с заколяневшими руками и лицами, шумят, то
пают, грохают дровами, топят печь и пьют чай. А в полдень едут 
смотреть тайники, и я с ними.

Как они работают! Как у них все ловко, разумно, скупо в дви
жениях, какой глаз и точность! Вот они ставят карбас на катки, вот 
одерживают его, спускают к воде, выжидают волну, стоя по бортам, 
потом сразу наваливаются, крякают, суют карбас в море, и вот он 
уже на воде. В воде и Нестор с Киром в своих броднях, по Очереди 
прыгают и переваливаются внутрь, разбирают весла, садятся, Выпрям
ляют карбас против волны и гребут.

Вообразите гребцов-спортсменов — как они откидываются назад, 
как рвут весла на «восьмерках» — каждый одно, как упираются но
гами, какие у них натренированные тела, как они все разом, по 
команде сжимаются и распрямляются. Но ничего похожего здесь нет. 
Здесь сидят свободно, раскорячив, подогнув ноги, и весла не в уклю
чинах, а в колышках, гребут часто, почти не откидываясь, но карбас 
движется быстро, мощно разваливает волны, вздымается и опадает, 
а люди спокойны, глядят по сторонам, руки их на веслах лежат тя
жело и крепко — так они могут грести весь день, разговаривать, сме
яться, покуривать...

От карбаса, от курток и бродней Нестора и Кира пахнет чудно — 
рыбой, смолой, водорослями, солью и еще бог знает чем — или это 
море так пахнет? Вода под носом журчит, пенится, колышки поскри
пывают, попискивают, берег все дальше, серые избушки на серо-бе
лом песке почти неразличимы; и все ближе колья тайников.

Вот мы идем уже вдоль перемета — длинной сети, установлен
ной перпендикулярно к берегу, подходим к воротам тайника, Кир 
поднимает весла, гребет и разворачивает карбас, один Нестор на кор
ме. Кир оглядывается, некоторое время глядит на приближающиеся 
колья и сети, будто проникая взглядом вглубь, стараясь угадать, по
палась семга или нет, потом выхватывает и бросает свои весла на 
дно, вынимает из бортов колышки (чтобы не цеплялись потом за 
сеть), кидается на нос, подхватывает конец, связывающий наверху 
стенки ворот тайника, поднимает его над собой, карбас протискивает
ся в тайник, ворота поддергивают и закрепляют. Мы внутри тайника. 
Теперь начинается самое важное.

Кир свешивается за борт, виден один зад его и раскоряченные 
крепкие ноги. Руки по локоть в море, что-то он там делает, и Нестор 
с кормы делает то же. Они поддергивают, как и ворота, середину тай
ника, крепят ее за колья, и тайник уже разделен на две половины, 
превращен как бы в два огромных подсака. Тогда Нестор и Кир 
начинают выбирать сеть, загибая ее за борт, внутрь, поддерживая 
на сгибе коленями и локтями, я тоже помогаю, путаюсь, все мы спе
шим, и дно сети поднимается. Ячеи уже просвечивают сквозь зеленую 
воду, скользят в карбас ленты водорослей, морские звезды, бьются и 
мечутся уже камбала, треска, зубатка, пинагор с негритянскими гу
бами, кругом льется, мы мокры, руки мерзнут, но пока все это не



128 «ЖИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ...»

главное. Наконец Нестор оживляется, крякает, а Кир вопит: «Хорсё! 
Хорсё!» — и гогочет, и полощет в воде своими красными лапами.

Показалась семга, ее штук шесть, она до времени таилась, а 
теперь начинает бешено биться, прыгать, выскакивать, вздымать спи
нами каскады воды. Кир перебирает и тянет, перебирает и тянет, 
а Нестор, сдерживая одной рукой карбас у кола, другой шарит на дне, 
достает колотушку и начинает шлепать, попадает и не попадает, брыз
ги летят во все стороны, волна с шипением проходит через стенки 
тайника, подкатывается под карбас, и мы то проваливаемся, то взле
таем выше кольев.

Через минуту вся семга оглушена, осторожно положена в карбас 
и укрыта. Брошена — но уже небрежно — туда же и вся остальная 
рыба, все эти зубатки и пинагоры, и сеть уже выбрасывается за борт, 
карбас подводят к другой половине тайника, и там начинается то же 
самое.

Потом и ту половину опускают, все приводят в порядок, ворота 
развязывают, карбас выталкивают наружу, отводят в сторону и на
чинают перекладывать и разглядывать семгу — нет ли на ней ссадин 
или следов от зубов белухи.

Семга не так крупна, в каждой килограммов по шесть, попалось 
ее одиннадцать штук, значит, шестьдесят килограммов примерно — 
по рублю за килограмм... Да минус вычеты, в общем рублей сорок 
пять есть! — таковы размышления Нестора, и, судя по его лицу, это 
вовсе неплохо. Да еще к вечеру попадется... Ничего, жить пока мож
но! Нестор закуривает и впадает в созерцательное состояние. Навер
ное, он думает сейчас, как будут взвешивать вот эту его рыбу, как 
станут выписывать квитанцию на его имя и сколько он вообще пой
мает семги за этот сезон, сколько заработает и как распорядится 
деньгами... А Кир ни о чем не думает, завалился в нос, почесывает 
живот под рубахой, смотрит из-за бортов то на одну, то на другую 
сторону — полный покой!

Отдохнув, рыбаки гребут к берегу.

Пришел наконец мотобот за моряками. Они встретили его выст
релами из ружья, будто робинзоны. Нестор сидел, вдевал шнур в пе
ремет, привстал, поглядел в окно и опять занялся своим делом. Меж
ду тем моряки сгрудились на берегу, сигналили руками, о чем-то ожив
ленно говорили между собой, наконец один побежал к нам...

— Здравствуйте,— сказал он, входя и переводя взгляд с одного 
на другого. Он был возбужден и радостен.— Не дадите карбаса, на 
бот переехать?

— А свой где потеряли? — хмуро, не глядя на моряка, спросил 
Нестор.

— Да вот... С бота сигналили, что шлюпка неисправна.
Нестор насупился.
— Так не дадите ли карбаса? — повторил моряк уже неуверенно.
— Разобьете,— сказал Нестор.
— Что вы! — Моряк оживился, снял бескозырку.— Свои-то не 

бьем!
— Какие же свои? Своих-то у вас, видишь, нету.
— Да уж мы осторожно...
Нестор неохотно вышел с моряком на улицу, потом вернулся 

злой, выругался крепко и сказал Киру:
— Ступай с ними, назад карбас пригонишь. Да смотри, туда не 

греби, пускай сами гребут! — крикнул он вдогонку.
Кир радостно вышел — он положительно не мог сидеть без дела.
— Ах, дураки! — говорил взволнованно Нестор, глядя в окно, как 

отваливает карбас.— Со шлюпкой у них неладно, да за это...
Он опять припустил матом, как-то весь посоловел, ощерился, 

взглянул на меня.
4 НМ № 7 ЭО
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— Вот тебе твое обчество! Вот твой коммунизм...
Потом сел, закурил, взялся было снова за перемет, но бросил, 

ему хотелось говорить.
— Вот ты хотел знать про меня, вот я тебе скажу. Ты думаешь — 

кулак, и все тут! Кулак — как бы не так! Нас вот с батей разорили, 
все побрали — ладно, хорошо... Хорошо! Теперь гляди с другой сто
роны что получается. Деньги, какие у нас были, имушшество, они 
что ж — с неба нам упали? Али подарил кто? Иль эти твои бедняки 
поднесли нам? Погоди, не нукай! Молчи, молчи!

Мы тут раньше знаешь как жили! Мы со всем светом торговлю 
вели. У нас тут всяких ваших министров не было, а было так: захо
тел в Норвегию— дуй в Норвегию, захотел в Англию — дуй в Анг
лию. Ты думаешь, я уж темный такой, да? А я, сказать тебе, в Нор
вегии два года жил до революции, делу обучался, так? Я все произо
шел, шхуны строил! А, к примеру, хошь — плыви на Шпицберген, на’ 
Новую Землю, на Колгуев остров, торгуй с ненцами...

Погоди, не вякай, тут поумней вас есть которые. Да! Вот, ска
жем, весной после зверобойки захотим мы править в Норвегию. Сей
час глядим, сколько у нас у всех добычи, какое, значит, судно нам 
требовается. Нанимаем шхуну, а мы все в команду входим, груз свой 
грузим, так? Вот приходим в Норвегию, скажем, в Варде или в Тру- 
хольм, товар весь продаем, после этого норвежцы ладят с нами фрахт. 
Это чтоб наша шхуна назад пустая не бежала. Ладно, берем ихний 
товар, бежим обратно в Архангельск, там получаем окончательный 
расчет, так? После... После этого делим по паям.

— А паи ровные? — спрашиваю я.
— Погоди! Я знаю, куда ты клонишь. Я таких-то вас видал созна

тельных... Ровное! Ровного на земле отродясь не бывало. Капитану 
один пай, на то он и капитан. Опять же владельцу судна. И опять же 
сколько у кого добычи. Я сто тюленей на зверобойке добыл, а ты 
пятьдесят — какое такое тут может быть ровное? Не в том дело!

Теперь... Теперь получаю я свои деньги. Скажем так — скажем, 
три сотни. Сейчас думаю: батя чего-то наказал купить. Иду в гостиные 
ряды, беру всего, что надо: товару, муки там, веревок, снасти, всякое 
такое хозяйство. Шхуна наша на Двине стоит, нас дожидает, вот мы 
все это дело покупаем, везем на шхуну, и еще денег остается — ска
жем, сотня. Ее в карман. Ее в сундучок, на самое донышко, над ней 
дрожишь, думаешь, куда ее пристроить в хозяйстве, чего тебе нуж
нее. Ну вот. После того по родне походишь, с друзьями свидишься, 
кофию попьешь в Соломбале, всякие такие новости узнаешь, что где 
почем, когда ярманка будет и какие на ей цены ожидают.

Понял, к чему я веду? А другой такой же, как и я, рыбак, зверо- 
бойщик, сосед мой — он, к примеру, получит, может, поболе моего, 
так? Получит, закатится в кабак да по бабам, по этим самым шлюхам- 
паскудам, а? Я о доме думаю, о хозяйстве, а он на пробку наступат, 
он глаза свои винищем нальет. Он три дни гуляет, на четвертый на 
судно является. В ноги мне кланяется, двугривенный просит на опох- 
мел. Это как же?

— Это тебе как же?— заорал с ненавистью Нестор.— Лодарь, 
пьяница, таких в мешок да в воду, чтобы не смели на земле смердеть, 
и он же после того беднота, а я кулак? А? Ему все свободы, а меня 
к ногтю — вот какая ваша справедливость? Я все своим горбом на
живал, ты думаешь, мне выпить было заказано, али баб этих сладких 
я не хотел? А я мимо всего шел, нос отворачивал, об хозяйстве ду
мал, деньгу берег. И все нажил, все у нас было, а этим гадам все 
задарма пришло, от нас взяли — им дали. А впрок это им пошло? 
Тут же все и развеяли, как дым, коровы мои которые сами подохли, 
которых забили. Дом у нас отобрали, ладно, хорошо! Так что ж с им 
сделали, дураки! На дрова пожгли. Ему, лодарю, в лес некогда съез
дить, идет к дому, съезд ломает, после поветь, после и совсем весь?
5 «Новый мир» № 7
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— У нас сосед был, Хнык,— немного успокоившись, продолжал 
Нестор.— Такая у него уличное прозвишше было—Хнык. Ах, зараза, 
ах, лодарь, я с батей на зверобойке — он дома в карты играет, я в 
горах камень ломаю — он с Марфуткой нашей, со шлюхой, водку ла
кает, последний хомут продает. У нас добыча — у него только го-го-го 
да га-га-га! Мы косить— он на охоту пойдет. Пойдет на охоту, сапо
ги последние собьет, рябка и того не принесет. У нас сено, а он свою 
корову соломой ячменной кормит. На коровенку его глядеть сердце 
изболит, а он: «Ницего, матуска, съес, ницем права будес!» У, зараза! 
А потом колхоз когда организовали, он, этот Хнык, больше всех на 
богатых наскакивал — как же, беднота-а, язви его душу! И кем же 
его сделали, ты думал? Завхозом он стал в колхозе. А как стал, так 
и совсем спился, все пропил, в Архангельск подался, там, наверно, 
начальником сделался.

А вот возьми колхоз: вот ты погляди сам, ездиете вы тут всякие, 
а того не видите, что и в колхозе все не поровну. У одного хозяйство, 
у  другого развалюха. Отчего это? А оттого, что один работящий, а 
другой дак глядит, как бы выпить. А тут еще власти всякие из району, 
из области, приказы шлют — то, другое, пятое, десятое — там коси, 
там сей. Семга идет, народу надо на тонях сидеть, а тут уполномочен
ный заявится, приказывает: на сенокос ступайте. У них, вишь, там в 
районе все расплановано, когда и чего начать и когда кончить. Это 
как? Как ты мне — хозяину — можешь указывать, чего мне делать? 
Или я сам не знаю? Всякие ученые, экспедиции, профессора, все нау
ки превзошел, сейчас приедет, руки в брюки, очки, вот как ты, взде
нет — лови там-то и там-то. Да так не лови, да тут не лови, да щупает 
эту самую семгу, в зад ей смотрит, какая она. А чего ей смотреть, ког
да она уже пятьсот лет смотрена-пересмотрена, и мы все о ней зна
ем. И как ловить знаем, и где тоням стоять, опять же знаем.

И колхозы эти пустое дело, как они не пошли спервоначала, так 
и не пойдут никогда. Потому что никому не интересно, каждый под 
чужой рукой ходит и на дядю работает. Вот и бегут из этих ваших 
колхозов все к чертям собачьим. Моя бы власть, я бы эти ваши кол
хозы пораспускал да каждому хозяину земли выделил, трудись! На
логом бы их обложил крепким в пользу государства, а все, что сверх 
того,— это все твое. Вот он тогда и работал бы, он бы не спал! А не 
захотел бы работать, гнать его с земли совсем. И каждый бы тогда 
свою выгоду соблюдал, каждый себе не враг. Сеял бы то, чего лучше 
произрастает, чего лучше доход дает. Вот как я гляжу.

— Значит, назад, к частной собственности? Ты это предлага
ешь?— спросил я.

— Не назад, тебе сказать, товаришш, а вперед. Потому что это 
все у нас в крови, и каждый свой интерес имеет, и ты его ничем не 
сковырнешь, хоть тыщу лет пищи ему свое.Ты ему покажи выгоду, а 
выгода самая настоящая при собственном хозяйстве и нигде больше 
не бывает. И что вы там всё пишете против, это все хреновина, из
вини за выражение. Я газеты читаю и все это дело хорошо знаю. По
рядка ты никак не найдешь. Ты вот гляди, что делается, дорог нету, 
а если и есть, так это еще хуже. И никому нету дела, а почему? А 
потому — ничья дорога, ничьи машины. Ломается машина, хрен с 
ней. А если бы машина моя была и дорогу я строил, тут сразу у ме
ня интерес был бы другой. И так во всем. А я бы вас таких, которые 
против собственности, денег бы вам не платил. Не надо собственно
сти, говоришь? Ну и долой тебя, дом у тебя есть, какое-никакое хо
зяйство? Отобрать! Раз ты такой умный,.. Вот и живи комуни... кому- 
нистично, да!

Я вышел на берег, было пасмурно, только на горизонте посвечи
вала голубая полоса, и море чем дальше к горизонту, тем становилось 
веселее, ярче. А здесь было пасмурно...
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Мотобот взвыл сиреной и тронулся, переваливаясь на волнах, и 
даже сквозь шум набегавших на берег волн был слышен низкий, 
мягкий звук его дизеля. И как только он тронулся — отделился от 
него и Кир на своем карбасе и теперь часто греб к берегу, но, каза
лось, не двигался.

Ну что же! Вот выговорился передо мной Нестор... Поспорить с 
ним? Нет, не переспоришь! Почему-то я вспомнил десятки славных 
в свое время романов и повестей о деревне — как там было все пре
красно! В деревне — по этим книгам — было электричество, радио, 
гостиницы, санатории, высокие трудодни, небывалые урожаи, теле
визоры и бог знает еще что. Было все, что только можно себе вообра
зить и даже сверх того, а следовательно, было счастье, изобилие, со
циализм был построен, пережитков не существовало. Мало того, с 
чьей-то легкой руки социализма стало уже недостаточно, деревня 
пошла к коммунизму, а мужики, по глупости своей цеплявшиеся еще 
за сытую спокойную жизнь, за одряхлевший социализм, объявлялись 
людьми отсталыми, и на борьбе отличного с хорошим, то есть комму
низма с социализмом,— строился к о н ф л и к т !  Какое состязание 
шло тогда между писателями, как боялись они прослыть оторвавши
мися от жизни народа и как писали об этой жизни во все более свет
лых тонах!

Прошло шестнадцать лет со времени войны, и многое перемени
лось; и вот я на севере, вот я в деревне, причем не в отсталой — здесь 
действительно живут добротно, потому что давно получают не нату
рой, а деньгами за свой труд,— и вот я сижу на тоне с Нестором и 
Киром... Где эти книги, где эти писатели, что-то они сейчас поделы
вают? И как хотел бы я тогдашнего писателя или критика перенести 
вот сюда, на берег моря, к Нестору, как бы хотел я посмотреть на них!

Так что же такое Нестор? Я вдруг вспомнил все свои странствия 
за последние годы — где только я не побывал! На Смоленщине, в 
Ярославской, Горьковской, Калужской областях, и на Севере, 
и в Сибири... И сколько попалось мне таких вот Несторов в своих 
домах, со своими садами и огородами, коровами и поросятами.

Земля по отношению к человеку безлична, она родит и отдает 
плоды любому, кто за ней ходит. Но вот такой человек, как Нестор, 
никогда не был безличным по отношению к земле. Для него всегда 
существовало понятие земли своей и чужой. И никогда не перейти 
ему пропасти, разделяющей землю на свою и общую.

Я все стоял, мотобот удалялся, поваливался, мачты его качались. 
Щемит почему-то на сердце, когда смотришь, как уходит в море суд
но. Я представляю себе палубу этого мотобота, вахтенного в рубке, 
шум двигателя. Я воображаю, как рады моряки, которые долго жили 
здесь, на этом пустынном берегу, а теперь сразу попали к друзьям, 
в милую сердцу обстановку. Сидят, небось, сейчас в кубрике, выпи
вают, хлебают морской свой харч, из камбуза тепло, разговоры... А1 
впереди Архангельск, и, может быть, отпуск дня на два домой, и де
вочки, и новые кинокартины,— помянут ли они этот берег, навигаци
онные знаки, которые ремонтировали, соседей-рыбаков?

Захотелось вдруг и мне домой. Пора! Не буду больше видеть Нес
тора и его Кира, не буду больше ощущать неприязненный, недоверчи
вый взгляд, брошенный исподлобья.

Вспомнился мне как-то сразу весь этот осенний север, хмурая 
погода, постоянные шторма, все километры, которые прошел я бере-. 
гом, ночевки, избы, разговоры, ранние сумерки и поздние рассветы..* 
Хватит!

А мне махал уже из карбаса Кир, смеялся, такой здоровый, креп
кий, бездумный. Я помог ему выкатить на берег карбас4 и умеете мы 
пошли в дом.
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На другой день я попил чаю, засобирался, стал прощаться. И 
Нестор вдруг стал как-то смущен, суетился, стариковство проглянуло 
в нем, и впору было его пожалеть.

— Ты не серчай,— бормотал он и отводил глаза.— Я это тебе... 
Давеча говорили... Что ж такое! Подрасстроился я с этими моряками, 
не люблю непорядка... Может, что и сказал не то, ты уж не серчай...

— Ладно,— сказал я.— Чего там! Будь здоров. У всякого свое.
— Ну, пойдем, пойдем...— говорил Нестор, одеваясь.— Я тебя 

провожу маленько... Мало пожил, семга сейчас самая пойдет, пожил 
бы еще... Кир, пойдем, проводим товаришша.

Мы шли по берегу, Нестор больше не извинялся, вздыхал только, 
поглядывал на небо, думал о погоде. Кир почему-то шел шагах в два
дцати впереди.

Так прошли километра два, и Нестор остановился.
— Пароход завтра привернет,— сказал он.— Ведь ты у меня по- 

ночуешь? Скажи там старухе — все хорошо, скоро в гости будем. Ну, 
бывай, значит!

Пожали друг другу руки, Кир потопал броднем по твердому пес
ку — был отлив — и закричал:

— Хорсё! Лекко тти! Хорсё!
И радовался, обдавал меня голубизной глаз своих, хлопал по пле

чу и топал броднями, показывая, как легко мне будет идти.
Скоро потеряли мы друг друга из виду, а потом я уже и не думал 

о них, а думал о будущих днях, как всегда бывает, когда уходишь от
куда-нибудь... А когда, пройдя километров десять, присел на берегу 
шумящего ручья и решил закусить и полез в рюкзак,— рука моя на
щупала большой сверток. В старой газете завернута была половина 
семги, малосольной прекрасной семги — это Нестор сунул мне на до
рогу...

Ах, Нестор, Нестор!

БЕСЕДА С БОРИСОМ ЗАЙЦЕВЫМ В ПАРИЖЕ

Борис Зайцев: Познакомился я с Буниным приблизительно в 1902 году, в Москве. 
Чаще всего мы встречались на таких собраниях литературного кружка «Середа», где 
главными действующими лицами были Андреев Леонид, вот Бунин, Телешов иногда 
приезжал, когда проездом был в Москве, Чехов заезжал, но редко очень. Ну и вот 
этот кружок был, собственно, писателей-реалистов. В какой-то момент, когда появился 
мой рассказ «Волки», более или менее обративший на себя там внимание, меня при
няли в этот кружок. И вот там я встречался с Буниным. И надо сказать, что первое 
ж е впечатление у меня было такое,— так сказать, он мне сразу очень как-то понра
вился, непосредственно, внеразумно, если так можно сказать. Я его и боялся как-то, 
с одной стороны, а с другой стороны — очень к нему так относился... мне нравилось 
его писание, очень нравилось писание. И вот, я помню, на одном из таких вечеров 
он мне подарил свою книжку — перевод «Песнь о Гайавате» Лонгфелло. Это было 
в 1902 году, издание «Знание». Ну вот... Я студентом был тогда Московского универ
ситета. Пришел я домой и сел читать эту «Гайавату» самую. Я маленькую комнату 
снимал, жил один, тогда еще женат не был, и вот всю ночь... как раз утром уже до
читал, солнце вставало уже, светать начало. Ну... И дальше отношения так сложились... 
Постоянно я с ним встречался. Он был старше меня на одиннадцать лет, и та литера
турная богема, в которой я вращался, это были гораздо более молодые люди, чем он, 
но были дамы там разные молодые и вообще такие энтузиастки, в том числе и моя 
жена, и вот она втянула в это и Веру Муромцеву, его будущую жену. И они и встре- 
тились-то впервые у нас в доме, на чтении. Молодежь читала, читал и Иван Алексее
вич там стихи. И вот Вера в своей книжке — у нее есть книжка о Бунине 1, вы знаете, 
вероятно?

Юрий Казаков: Да, да, я знаю.
Зайцев: Вот, вот... Она там говорит, что вот... Она была очень такая пунктуаль

ная, основательная... Она там написала: четвертого ноября 906 года я в первый раз
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встретилась с Иваном, этот вечер был для меня, так сказать, фатальным... И действи
тельно фатальным, тоже coup de foudre* — понимаете ли, да? И... Она была из такого 
дворянского серьезного дома, барышня очень... Она не была богема, она была курсист
ка, она химию изучала, там всякую такую штуку... И представьте себе, что через не
сколько месяцев он,— не женившись на ней,— увез ее в путешествие в Палестину. 
Это было весной 907 года. Она просто сбежала, можно сказать, из дому. Так.

Казаков: Хорошо!
. Зайцев: Как там переживали родители это, я не знаю. Но вышло это так, что 

они потом сорок семь лет все-таки прожили вместе. А жениться он не мог, потому 
что он был женат. Был женат, но с женой разошелся, фактически разошелся. 
Уже несколько лет он жил один, но формального развода не было. И они формально 
обвенчались и, так сказать, узаконили только здесь в 22 году, в Париже. Ну вот. 
А затем, значит, жизнь шла довольно так близко, параллельно. Вот в 910 году он 
«получил» академика.;. О, это были большие празднества в Москве, ко несравнимые 
с тем, что потом произошло, когда он получил Нобелевскую премию — это уж е было 
в эмиграции...

Казаков: Да. Ну вот, значит..; О Нобелевской мы потом с вами поговорим... А вот 
интересно, как вы с ним увиделись здесь, в эмиграции уже, в Париже? И где вы с ним 
увиделись?

Зайцев: Видите ли, увиделся я с ним в первый же день, как я приехал из Италии
сюда.

Казаков: Из Италии? Да? А вы сначала были в Италии?
Зайцев: Сначала мы жили в Германии, в Берлине. Но потом, знаете ли, в 23 году,, 

в Германии началась инфляция, страшно расти цены начали, невозможно уж было жить. 
И тут случилось так, что у меня оказались некоторые деньги. А Италию я всегда чрез
вычайно любил, и мы, значит, попали вот в Италию. Несколько месяцев там пробыли. 
А  потом куда деваться? В Париж. Центр эмиграции был тогда Париж, как он, собст
венно, и сейчас для Европы остался, но сейчас уже остатки эмиграции вымирающей. 
Так... А тогда было очень много. И в первый же день я к нему именно на ту самую 
квартиру, где теперь живет Зуров, вот через улицу от нас перейти, rue Offenbach, 1, 
я как раз к нему и попал... И потом, значит, мы постоянно встречались...

Казаков: Но вы уж е знали, что он здесь?
Зайцев: Знал, знал, да, да, да, конечно!
Казаков: Нет, а я думал так, что каждый из вас добрался отдельными сюда пу

тями, а потом...
Зайцев: Нет, он раньше меня попал в Париж. Он попал в Париж, кажется, в 

919 что-то году... Он в 918 из Москвы уехал в Одессу, и потом через Болгарию там, 
Сербию добрался до Парижа.

Казаков: Ну вот, пожалуйста, какой-нибудь характерный случай, пожалуйста. По
нимаете, когда люди знают друг друга очень много лет, то естественно, у них бывает 
много всяких интересных — неожиданных вдруг или странных случаев. Если только 
у вас происходили такие, то, пожалуйста, расскажите.

Зайцев: Да что вам сказать? У нас отношения всегда были такие... Я был млад
ший, он был старший, и он вообще такой властный был человек, а я несколько всегда 
на втором плане, это естественно. Да. Но тут вот в эмиграции мы у них гостили 
сплошь и рядом, в Грассе там, на юге. И вот там он иногда плакался мне, так ска
зать. Ну... Не особенно удобно, понимаете, для обнародования... ^ . . . > 2 Так что он 
очень страдал. У него это было очень большое чувство. Но в то же время по отношению 
к своей жене он все-таки тоже был жесток, это надо сказать, это надо сказать. Ну, и по
ложение их было, конечно, довольно аховое. Судить в этих делах, знаете ли, нельзя, это 
очень трудно судить.

Казаков: Ну вот, интересно, какие были и у вас и у Ивана Алексеевича перспек
тивы в жизни впереди, то есть на что вы надеялись, о чем вы думали? Все-таки жить 
здесь, вдали от родины, конечно, плохо... Я очень как-то понимаю, и мне больно ду
мать о тех годах, которые вы провели здесь вдали от русского народа... Вот какие 
в этом смысле были у вас настроения вообще, мысли, надежды?

Зайцев: Вы знаете, произошла странная, собственно говоря, вещь. Почти все пи
сатели старшей группы, за исключением Куприна и Бальмонта, которые были уж  
очень пьяные такие, остальные почти все в эмиграции дали как раз наиболее зрелые
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свои произведения,— конечно, связанные с Россией явно. С этим миром у нас ничего, 
собственно, общего нет. Вот я, например, живу свыше сорока лет во Франции, читаю 
я свободно по-французски, но говорить я по-французски очень плохо говорю и не ре
шаюсь... Пустяки там какие-нибудь спросить иногда, но чтобы что-нибудь рассказать 
или... Это я не берусь за это. Да. Так, конечно, жили, собственно, Россией — внут
ренне Россией, но не Россией революционной, нет, это нет. Это нам был чуждый 
мир, все-таки далекий, да.
(’* Казаков: Да... А вы не помните подробностей, связанных с присуждением Ивану 
Алексеевичу Нобелевской премии?

Зайцев: О, помню очень хорошо.
Казаков: Пожалуйста, расскажите.
Зайцев: Ну, видите ли, Нобелевская премия — этр це такая простая штука. Борь

ба за эту Нобелевскую премию для Ивана шла годы. Тац же, как она шла и для Шо
лохова— советское правительство много раз выставляло его кандидатуру подряд от
казывали, отказывали, а потом дали. А  Иван попал в другую полосу. В то время еще 
эмиграция русская здесь имела гораздо бодьщий престиж, чем сейчас. Сейчас это не 
модно совершенно, а тогда все-таки... Да. Ну, и несколько раз кандидатура его выстав
лялась, но не проходила. Однако настал момент — это было в 33 году, да, а он был 
в это время в Грассе,— когда ему присудили эту премию. И вот я знаю обстановку эту 
уж, так сказать, достоверно вполне — жизненную, пустяковую, собственно так... Иван 
очень волновался в этот день — известен был день, когда присуждают премию. И он 
пошел с Галиной в cinema. Днем. Такой сеанс: от четырех до семи что-нибудь... В Грас
се, он в Грассе был в это время... Так. Вдруг телефонный звонок из Стокгольма, к ним, 
в Грасс Вот. Трудно даже разобрать, далеко. Это Вера слушала, Вера Бунина, но все- 
таки поняла, что вот ему присудили премию. Зурова отправили, она отправила в cinema 
сказать Ивану. Ну, и вот Зуров... и какая-то прислуживавшая с фонариком искали, где 
Иван сидит, и наконец вот нашли. И ему сказали, что он получил Нобелевскую пре
мию. Ну, он ушел сейчас ж е домой, а пока он пришел домой, тут уж е началось что-то 
такое, со всех сторон телефоны, из Ниццы там... И все... К вечеру уже, Бог знает, на
билось сколько разных корреспондентов, знаете ли, интервьюеров... А Вера рассказы
вала потом моей жене: «Голубчик, а ты знаешь, а нам и угостить нечем было1» Они 
жили, действительно, очень бедно, это верно. Да. Иван Алексеевич был человек, ко
нечно, такой стародворянской замашки: когда деньги есть — спускал мгновенно, а по
том вот на бобах. Но вообще заработки, конечно, ничтожные были, это неудивитель
но. Ну вот. И начался такой туман какой-то славы, и всё в Грассе, и потом он, зна
чит, приехал сюда, в Париж. Когда он сюда приехал, этр уж е тут эмиграция просто 
с ума сошла, в том числе и я. Нам это казалось... Видите ли, что же — мы были 
какие-то последние людщ там, эмигранты, и вдруг писателю-эмигранту присудили меж
дународную премию! Русскому писателю! Да. И присудили не за какие-нибудь поли
тические писания, а все-таки за художественное, да? Ну, вот я помню... Я в то время 
писал в газете «Возрождение», тогда «Возрождение» была газета — вот тут я вам по
казывал журнал, но это позже газета перешла, после немцев; когда немцы закрыли 
газету, то после них уж е журнал,— так... Так мне экстренно поручили написать пере
довицу о получении Нобелевской премии. Это было очень поздно, я помню, что было 
десять часов вечера, когда мне это сообщили. Значит, в первый раз в жизни я поехал 
в типографию и ночью писал такую небольшую передовицу в «Возрождение», которая 
называлась что-то вроде не то «Победа Бунина», не то «Победа эмиграции» — я уж  
хорошенько не помню. Писал в типографии. Эта типография около place d'ltalie, это 
далеко очень отсюда. Я помню, что я вышел в таком возбужденном состоянии, вышел 
на place d'ltalie и там, понимаете, обошел все бистро, и в каждом бистро выпивал по 
рюмке коньяку за здоровье Ивана Бунина!.. Ну, приехал домой в таком веселом на
строении духа, ну, все-таки поздно, я думаю, часа в три ночи, в четыре, может быть... 

Да... И потом тут началось! Тут началось! Всякие банкеты, выступления, одно было 
даже немножко курьезное... Тут было такое одно общество, такое очень православное, 
которое тоже Ивана чествовало, и был митрополит Евлогий... Ну, значит, молебен, 
всё... И вот. Было довольно много народу. И Иван к нему подошел и... Ну, когда под
ходят к митрополиту, то обыкновенно так вот делают, он благославляет, целуют руку. 
Но Иван тут почему-то так воодушевился, что он встал на колени, встал на колени перед 
митрополитом..» Это совершенно ни к чему, конечно, было, но такое какое-то было 
возбужденное состояние, что никто этого ничего... Так все хорошо было, да. А потом
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громадное собрание было в Theatre des Jhamps-Elysees, и там уж е русская эмиграция 
его чествовала. Ну, ряд ораторов был, в том числе и я читал о нем такую статейку, 
заранее написанную. Все это было очець торжественно. Вера Бунина сидел^ с митро
политом в ложе. Моя жена там где-то тоже околачивалась... Театр огромный. Устраи
вали это вот «Современные записки» как раз -г  этот ж урн ал ^  этот вечер. Но о т  до 
последнего момента не были уверены, все-таки будет ли этот театр полон, ц прини
мали героические усилия — просто загонять людей. Но все^таки действительно театр 
был полон... Да, Иван снял в Hotel Majestique — это один т  дорогие великолепных 
отелей,— он снял там себе такой апартамент в две-три комнаты, и рот там с ним Галина 
жила, понимаете, там Галина с ним жила,— вот это, конечно, да.,. И... А Вера еще 
оставалась в Грассе, понимаете, Вера Бунина, Но потом позже она приехала. И после 
всего этого вот угара и, я не знаю, дней десять продолжалась эта вот такая штука 
ВСЯг— и уехали в Стокгольм. Ну, мы их провожали, друзья там, все были на вокзале, 
на Северном. И в Стокгольме, там тоже все было чрезвычайно парадно, но это двад
цать раз описано, понимаете... Вот вы не видели — есть воспоминания Галины Кузне
цовой?.. Да. Вероятно, это вы не читали?

Казаков: Нет, нет. Вы знаете, я читал — такой есть у вас, был, вернее, репортер 
по фамилии Седых3...

Зайцев: Андрей Седых, да. Вот он тоже описывал это. Он с ним ездил туда.
Казаков: Это его псевдоним, у него еврейская какая-то фамилия.
Зайцев: Да, да, да.
Казаков: Ну, он, значит, написал... Я это читал. Я читал, как там он был его на 

это время секретарем...
Зайцев: Да, да, да. Он был секретарем Бунина, совершенно верно.
Казаков: Я читал, как он там уронил медаль, и медаль эта покатилась, и они там 

ее ловили все. И как он потом папку, когда он ловил эту медаль, положил папку там 
куда-то, которую дали — медаль и папку,— а потом Бунин у  него спросил: слушай, 
а где же чек? А тот: какой чек? Как, говорит, какой чек? В папке который? Тогда тот 
побежал искать эту папку. Это я все читал.

Зайцев: Да, да, это все верно.
Казаков: Ну, вы его, значит, провожали... А потом вы не встречали его?
Зайцев: А  потом я его уже не видел, они проехали вот через Дрезден, вот я вам 

уж е рассказывал, в Дрездене совсем неожиданная штука произошла — встреча Галины 
с этой Маргой. И потом они остались в Глассе. Ну, а потом, потом мы иногда бывали 
там, на юге Франции тоже, в Ницце жили с женой, там я иногда читал, кое-что под
рабатывал. Знаете, ведь мы жили так... со дня на день.

Казаков: Конечно...
Зайцев: Никакой обеспеченности, ни малейшей не было...
Казаков: А скажите, пожалуйста, были у  вас какие-нибудь вот литературные раз

говоры, то есть Иван Алексеевич как-то делился с вами своими замыслами?
Зайцев: Да, ну постоянно мы разговаривали...
Казаков: А вот интересно еще, как он думал о собственном творчестве, как он 

думал о себе самом? Как писателе...
Зайцев: Знаете, о себе самом он мало говорил, но он, конечно, себя очень высоко 

ставил, в этом нет никакого сомнения. И он имел к этому основания, он имел к этому 
основания. Но... других писателей он, кроме... Он обожал Льва Толстого. Вот это — да. 
И кроме Льва Толстого, он, собственно говоря, он никого... И себя... Вот Чехова он 
любил, Чехова любил, но, знаете ли, самые последние его воспоминания — там все- 
таки даже и по поводу Чехова есть немножко так... Он очень не любил его театра, 
чеховского, так же, как Толстой. Толстой говорил Чехову: «Знаете, вы пишете... ваш 
театр, ваши пьесы еще хуже Шекспира!..»

Казаков: Да, это известное его высказывание. Ну, а какие-нибудь литературные 
разговоры...

Зайцев: Да! Литературные разговоры. Видите ли, литературные разговоры у нас 
в течение, можно сказать, всей жизни продолжались в таком направлении, что я был 
все-таки гораздо моложе его, и я находился на грани между вот... декадентством, сим
волизмом, с одной стороны, а другим концом как-то более к реалистическому лагерю 
принадлежал. Так что мое положение было такое, что все мои приятели, многие, и 
знакомые левого крыла, литературного, они на Бунина всегда нападали как на реа
листа, и я всегда защищал его с этой стороны. Так. С другой стороны, Бунин всегда
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их ругал, понимаете, вот Блока там, Белого — и тут я ему возражал. Так что мне при
ходилось и туда и сюда( на оба фронта, так сказать, действовать, да. Но Иван Алек
сеевич вообще, в разговоре и в жизни, он был чрезвычайно таким — ну, как сказать — 
красочным и образным вообще человеком. Он говорил очень метко, очень своеобразно, 
в особенности когда он сердился, это ему придавало какое-то такое... Ведь у него 
есть книга, которую, вероятно, вы не читали...

Казаков: Нет, не читал. Это, по-видимому, единственная книга, которую я не чи
тал,— это воспошшания его, да?

Зайцев: Воспоминания, да... Нет, вот— «Окаянные дни». «Окаянные дни» —- ну, 
это вроде уж е памфлета такого, но это, так сказать, на вас... то есть, не на вас лично, 
но... против советского правительства. Это что-то невероятное! Понимаете ли, да...

Казаков: Да, я слышал даже здесь вот — я встречался уже вот с Кириллом4, и он 
тоже мне сказал, что Бунин здесь просто злобен, злой, он несправедлив уже...

Зайцев: От Ивана Алексеевича ждать какой-то объективности — это, конечно, не
возможно, это невозможно, нет.

Казаков: Как раз вот, понимаете ли, он как художник ведь, он очень объективный.
Зайцев: Ну да, когда он спокоен, когда он пишет о том, что он любит, что он 

знает. Но и в писании его есть все-таки много такого, как вам сказать... Ну, «Дерев
ня», например. «Деревня» — все-таки такая очень обличительная штука, страшное 
изображение деревни, и тоже одностороннее все-таки, очень одностороннее.

Казаков: Ну, как вам сказать,— нет, он там все-таки справедливый. Я вот знаю 
деревню, нашу уже, ну современную деревню...

Зайцев: А из каких краев вы вообще сами?
Казаков: Я из Москвы, я, как вам уже сказал, родился на Арбате.
Зайцев: А деревню — каких мест?..
Казаков: Я ездил в разные деревни — я ездил в деревни на Смоленщине, в Смо

ленскую область, в северные деревни, Архангельская область, и потом в Ярославскую 
область...

Зайцев: Да, но в общем вы все-таки горожанин, да?
Казаков: Горожанин, да, да.
Зайцев: Вы были в деревне, а Бунин вырос в деревне...
Казаков: Я понимаю.
Зайцев: ...так же, как и я. Все мое детство и ранняя молодость вся связаны с де

ревней, понимаете, так... кровно, то есть, конечно, не с крестьянской деревней, но все- 
таки... с детства мальчики и девчонки все мои были приятели из деревни нашей. Так 
что я...

Казаков: У вас было, наверное, какое-нибудь имение, у  ваших родителей?
Зайцев: Видите, мой отец был горный инженер. Он, собственно, не был таким 

помещиком. Но внутренно он не любил вообще это свое дело. Да, у него было именьи
це под Калугой, но недолго — он его потом продал. А потом, уж е когда он стал стар
ше, уже ослабел и работать не мог, кое-какие деньги были — он купил имение, тоже 
небольшое очень, в Тульской губернии, верстах в шестидесяти от Ясной Поляны, но 
в Каширском уезде. И вот там он, и до конца дней уже, пробыл как бы в отставке... 
И вот мы там с женой постоянно жили тоже, в этом Притыкине, летом приезжали, 
а во время войны жили зимой... Ну вот... Этот вот вопрос об участии или неучастии 
писателя в общественных делах, это вы вполне можете и на меня обратить, и, пони
маете ли, острием некиим, потому что действительно я был чрезвычайно далек от вся
кой общественности всегда. Ну, просто характер такой, понимаете ли.

Казаков: Нет, нет, когда я говорил, я говорил не об участии или там неучастии 
в общественных делах. Писатель может не участвовать в общественных делах, то 
есть не выступать на собраниях...

Зайцев: Ну да. Но переживать...
Казаков: ...не писать статей, не быть там председателем разных комитетов и так 

далее. Но писатель не может отстраниться от жизни своей страны, своего народа. Не 
только своего народа, но вообще всего мира. Писателя, как и любого человека, не 
могут не волновать какие-то события в мире, которые происходят. Я вот вам говорил 
о том, что когда мне сказали здесь французы, что они вообще свободны от ответствен
ности перед обществом...

Зайцев: Это неверно, нет — все ответственны.

13°  *ЗКИЛИ, СОБСТВЕННО, РОССИЕЙ.,.»
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Казаков: ...и они этим гордятся, то я не понимаю вообще достоинства этой са
мой свободы.

Зайцев: А какие это французские писатели?
Казаков: Вы знаете, я вчера говорил... Я забыл его фамилию, потому что у меня 

очень плохая память на эти самые французские имена, тем более, я ни слова не знаю 
по-французски. Это молодой французский писатель, очень известный, как мне сказали 
здесь, он...

Зайцев: Позвольте, а как вы с ним — вы по-французски говорите?
Казаков: Нет, я через переводчика, конечно. Вот мы сидели в кафе... Он здесь 

представляет какую-то там школу или отряд авангардистов этих самых, «новый ро
ман»... Он говорил о «новом романе» и говорил в общем о писателях французских и об 
их настроениях. И вот он в этом самом разговоре сказал, что французские писатели, 
они независимы...

Зайцев: Вы не с Кириллом были там?
Казаков: Нет, нет, это у меня есть переводчица, моя переводчица, которая пере

вела две мои книги5. Она прекрасно говорит по-французски и прекрасно говорит по- 
русски, потому что у нее бабушка русская. И вот, значит,— правда, у  нас было мало 
времени — мы с ним не доспорили, то есть не договорили, мы решили продолжить этот 
разговор и встретиться еще раз.

Зайцев: Скажите, а эта все вертится штука?
Казаков: Да, вертится, конечно. Вы знаете... Эта штука, она, как вам сказать...' 

Я не могу записывать быстро, стенографически, я боюсь забыть, боюсь наврать, если 
вы мне что-то расскажете, понимаете. Поэтому я решил просто — с вашего разреше
ния, с вашего согласия — записать наш разговор о каких-то давних уже годах, о вас, 
об Иване Алексеевиче Бунине. Что-нибудь вы вспомните, расскажете, чего не было 
в печати о нем, потому что вы его долго знали. Я это потом использую в своей работе...

Зайцев: ...А вот этот француз — не Роб-Грийе, нет?
Казаков: Нет, нет, нет, нет. Как раз о Роб-Грийе шла речь. Но это другой фран

цуз, забыл фамилию... Я вам скажу в следующий раз, специально запишу и скажу 
вам. Но мне сказали, что это очень известный какой-то такой здесь и очень уважае
мый...

Зайцев: А у  кого было дело? Где вы встретились?
Казаков: В кафе. Он был один, а со мной была переводчица. Да, так, значит, 

вернемся все-таки к Ивану Алексеевичу. Ну, что-нибудь расскажите о нем: какой 
характер у  него, как он вообще жил...

Зайцев: Характер у него нелегкий был, его многие не любили, потому что у него, 
действительно, были черты, которые все-таки трудно, трудно было переносить. Но 
у  меня лично, не знаю, с самых ранних лет у меня так, как было, так и осталось к нему 
какое-то такое... Вот и моя дочь то же самое, она его и очень защищала... Его многие 
ругают тут, многие ругают, не за что-либо там, политика это другое дело,— но за рез
кость, за... иногда и грубость, он бывал, он мог быть очень груб, это и говорить нече
го, да. И вообще у него характер был такой... Вот он мне рассказывал, например... 
Собственно, наследственность... Отец его был — ну совершенный уже русский, пони
маете ли, такой... барин времен Николая I, я не знаю... Между прочим, с Толстым 
вместе воевали под Севастополем, вот Бунин, отец Бунина. Да... Ну, сильно пил, и 
вообще такой взбалмошный, довольно дикий человек, именно такой помещик глухого 
Елецкого уезда. У Ивана много этих черт осталось. Вспыльчивость крайняя, неудержи
мость, иногда резкость манер. Но при этом огромная одаренность и какая-то такая та
лантливость непосредственная, которая, понимаете ли... подделать ее нельзя, это чело
век так рожден. Рассказывал он замечательно, народ русский знал превосходно. И ког
да он рассказывал про простонародье,— это, понимаете ли, просто картина! Я помню, 
мы с женой раз уезжали из Грасса, и он и его жена провожали нас до Тулона, это часа 
полтора езды в поезде. И он нам, понимаете ли,— ну просто это было театральное 
представление, он изображал каких-то мужиков, баб русских, все эти полтора часа мы 
сплошь хохотали. Да... И был момент, когда Станиславский предлагал ему в Художе
ственный театр,— конечно, не стать профессиональным актером, но сыграть роль... 
Какая-то, по мнению Станиславского, я уж  не помню, в какой пьесе, что-то очень было 
подходящее. Вот. Но Иван сказал: «Нет, дорогой мой, я не дурак, чтоб в театр идти, 
нет&^Од терпеть да мог театр, между прочим* Хотя в нем садом ащерд̂ мл* Не в пло-J
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хом смысле актер, а в смысле умения и способности изображать что-то вот в словах, 
в жестах и так далее... Рассказчик был первосортный, первосортный, и при этом та
кой рассказчик, который не надоедал, так сказать,— бывают такие, что вот заведет 
что-то без конца... Нет, у него этого не было. А вот последние его годы были очень 
горестные, очень горестные..*’

Казаков: А что, очень он бедно, наверное, жил в последние годы, да?
Зайцев: Нет, дело не в бедности. Видите, это вот опять-таки по барскому такому 

размаху эту Нобелевскую премию он довольно быстро прожил. Хотя надо сказать, 
что он, когда он ее получил, он по-ветхозаветному десятую часть роздал своим сото
варищам, в том числе и мне. Устроено было так научно все, был комитет собран, 
который распределит... Из его там друзей, но не заинтересованный в деньгах...

Казаков: А вот интересно, сколько — я так, в общем, собственно, и не знаю, мно
го ли денег Нобелевская премия?

Зайцев: Да, это порядочно.
Казаков: Вы не помните точную сумму?
Зайцев: Нет, помню, помню. Это около восьмисот тысяч франков — тогдашних, 

это с теперешними франками ничего общего, теперь это двадцать миллионов франков...
Казаков: А если в долларах, я больше понимаю в долларах,— сколько?
Зайцев: Я вам сейчас скажу — сколько. Доллар — пятьсот франков старых, зна

чит... сорок тысяч долларов, должно быть.
Казаков: Это много. Не так уж, в общем, много, конечно... Это хватит на несколь

ко лет очень хорошей жизни.
Зайцев: При разумной это можно... Собственно, старость обеспечена. Но он быст

ро растратил, уже, я думаю, лет в семь-восемь он все просадил, да. К началу войны 
он оказался совсем на бобах уже, да.

Казаков: Пожалуйста, расскажите — вы тут в разговоре уже упомянули о его, 
ну, странном, что ли, или как это сказать — поведении в последние годы, когда он пе
реругался со всеми здесь, вышел из союза. Расскажите, пожалуйста.

Зайцев: Это очень печальная история. Да, я расскажу. Для меня самого печаль
ная, потому что он меня, так сказать, тоже возненавидел в некотором смысле, хотя 
я ничего против него не делал решительно. Ну вот, эта история была, понимаете ли, 
такая. Когда кончилась война, тут в эмиграции, что вполне естественно, конечно, 
очень такое патриотическое настроение проявилось. Вот. И на советское правительство 
многие эмигранты возлагали надежды гораздо большие, чем оно оказалось в действи
тельности. Так. Думали, что вот будет поворот более либеральный такой в политике, 
больше свободы, больше, ну терпимости и так далее. В эту струю в значительной сте
пени попал и Иван Алексеевич. Кроме того, материальное его положение было уже 
плохо. Он по временам сотрудничал в здешней, советской уже газете. Были такие 
«Русские новости», они до сих пор существуют. Газета, которая поддерживается Сове
тами, и они сразу берут большое количество экземпляров. Ну, он там кое-что печатал. 
А потом главное-то вот это наш союз, а у нас союз эмигрантских писателей,— кото
рого я в то время был председателем...

Голос: Обедать, пожалуйста!
Зайцев: Да, сейчас, сейчас. Но я скоро договорю, да... И там, понимаете ли, воз

ник такой очень тяжелый тоже вопрос. Часть членов...
Казаков: Нет, вы, пожалуйста, поподробнее^ мы потом пойдем обедать, а вы все- 

таки расскажите, это очень интересно. Нет, я говорю, вы не торопитесь рассказывать...
Зайцев: Может быть, мы пока прекратим, а потом добавим, или как?
Казаков: А, ну конещо!..8

ПРИМЕЧАНИЯ

З а й ц е в  Борис Константинович (1881— 1972) — прозаик, драматург, переводчик; 
в 1922 году эмигрировал и с 1924 года жил в Париже. В послевоенные годы охотно 
поддерживал связи с советскими литераторами. Казаков особенно любил перечитывать 
перевод первой части «Божественной комедии» Данте, выполненный Б. Зайцевым рит
мической прозой*
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1 Речь идет о книге В. Н. Муромцевой-Буниной «Жизнь Бунина» (Париж, 1958; 
у нас книга издана «Советским писателем» в 1989 году)*

2 Здесь опущено несколько фраз, о которых Б. К, Зайцев спустя несколько меся
цев после этой беседы— 16 января 1968 года — писал Ю. П. Казакову: «...Да, еще: я 
тогда слишком много разболтал Вам о Бунине, о его сердечн. делах <3...> — очень про
шу, держите это про себя, сведения такие не для публики, слишком личное. Так что 
надеюсь на Вашу сдержанность».

3 См. кн.: А. С е д ы х .  Далекие, близкие. Нью-Йорк. 1962.
4 Кирилл Ельчанинов — парижский знакомый Казакова.
5 Лили Дени. В ее переводе в Париже вышли книги Казакова «La belle vie» (1964) 

и «Се Nord maudit» (1967).
6 На этом запись беседы обрывается.



ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ

КОРНЕИ ЧУКОВСКИЙ

*

ДНЕВНИК
( 1918— 1923)

В о к р у г этого дн евн и ка  давн о  ходят с л у х и  и леген ды , на что-то нам екая, чем-то 
угрож ая. О бщ ий см ы сл нам еков и у гр о з  в  том, что Ч уковски й -де — притворщик, в е 
дущ и й  дво й н о е  сущ ест вование, что вся  е го  литература — хитрая маска, что все  его  
м нения и оценки — сплош ное лиц ем ерие, а  подлинны е сво и  м ы сли он таит под с п у 
дом  в  дн евн и ке , и вот погодите, выйдет Д н евн и к  на свет».

Ч уковски й  сам  н ем ало, хотя, кажется, соверш ен н о  н ево л ьн о  способст вовал в о з 
н и кн овен и ю  подобн ы х  л еген д  и сл ух о в: о б р а з л у к а во го  рассказчи ка , возникаю щ ий из  
его  сказок , из интонаций е го  статей, из сам ого е го  облика  и голоса, хорош о извест ных  
благодаря  т елевидению , ради о  и грампласт инкам, п р о во ц и р о ва л  догадку: что-то зд е с ь  
н е  так. Н у  просто н е  может быть так.

Д н евн и к  Ч ук о вск о го — создан и е действительно леген дарн ое, хотя совсем  не в  том 
см ы сле, какой этому с л о в у  придавали роящ иеся в о к р у г  дн евн и ка  с л у х и. Он долж ен быть 
удост оен звания л еген да р н о го  ещ е д о  п р о ч т е н и я .  В самом дел е , р а зв е  н е  л е ге н 
дарен  дн евн и к , охват ывающ ий шестьдесят восем ь лет — с 1901-го, когда началась лите
рат урная деятельность К орн ея  Ч ук овск ого , по 1969-й, го д  его  смерти? Н ем ногим  р у с 
ским  писателям уда ва л о сь  достичь шестидесятивосьмилетнего возраста (н ел егк о е  это 
дел о — жить в России, в р у сс к о й  литературе), а тут п еред  нами литературный дн евн ик, 
охват ывающ ий шестьдесят восем ь лет X X  века — и каки х лет! какого  века! Еще бы  не  
легенда! О  подобн ы х  литературных дн евн и ках  у  нас что-то н е  слыхать. Д н евн и к  Ч у к о в 
ского , скаж ем для начала, по край н ей  м ере  в  этом см ы сле беспрецедент ен. В нем  за
ф и кси рован ы  д в е  трети века , в  котором лю бая н аугад  вы хвачен ная дата — знак  беды , 
каж дая истекает кр о вью . И сторику, изучаю щ ем у этот век , придется туго он то и 
дел о  будет наталкиваться на недостаток докум ент ов. П рест упники стараются н е  остав
лять с л ед о в — ни свои х , ни сво и х  жертв. Ж ерт вы  тоже постарались избавиться от 
документ ов, ибо лю бой , самы й н евин ны й из них м ог — по л о ги к е  эп охи — привести к  
ги бели . Есть р а сск а з К авери на о том, как  он  навестил Т ы нянова в  его  кабинете, как они  
молча си дели  при закрытых окнах, ск во зь  которые все  же проникал едкий  запах жже
ной бум аги: лю ди  ж гли сво и  а р х и вы . Ты нянов тогда сказал  что-то о сож ж ении памяти 
эп охи . Так что сам ф а к т  с у щ е с т в о в а н и я  дн евн и ка  Ч ук о вск о го  — ч уд о . На 
него  ложится тяжкая обязанность как-то компенсироват ь невозм ест им ы е докум ент аль
н ы е потери столетия. У верен , что сей час ещ е никто н е  в состоянии п олн овесн о  о ц е
нить факт сущ ест вования этого дн евн и к а . Тут сл о во  за  будущ и м .

Д н евн и к  начисто опровергает  слож ивш иеся в о к р у г  н его  с л ух и  и легенды , поп ро
сту не оставляет для них места. К онечно, нельзя  сказать, будто Ч уковски й  предстает в  
своем  дн евн и к е  точно таким же, каким вы рисовы вает ся из д р у ги х  сво и х  п р о и зве д е 
ний, — дн евн и к  колоссально увеличивает  наши знания, наш и представления. Но д н ев
ник н е  оспаривает  их, н е  заменяет други м и  (будто бы  истинными наконец). О н только 
раздвигает  и дополняет их, подтверж дая цельность Ч уковского , органичность его  твор



чества, отсутствие лукавст ва в  оц ен ках  или притворства во  м нениях. Дело не в том, что 
м ногие записи дн евн и ка  ф абул ьн о  или текстуально совпадают с тем, что известно из 
преж них сочинений Ч ук о вск о го  (скаж ем, м ем уарн ы е оч ер к и  в кни ге «С оврем ен н и ки » 
явно вырастали из дн евн и ка  и д р у ги х  записей  «для себя»). Дело в том, что осн овн ы е  
ж изненны е позиц ии  автора с о к р о вен н о го  дн евн и ка  те же, что и в  «от кровенных», от
крытых, оп уб л и к о ва н н ы х  им самим его  сочинениях. П убли кац и я  дн евн и к а , надо по
лагать, отгребет от им ени Ч ук о вск о го  м усо р  с л у х о в  и сплетен. О на будет способст во
вать п р а вд е — п равде  об  авторе, п равде  о его  врем ени .

Есть, впрочем , одна интимная сторона ж изни Ч уковского , которая в  его  приж из
н енны х издан иях едва  проглядывает , а в  дн евн и к е  п рочерчена  с р езк о й  от кровенно
стью: мучит ельное недовольст во собой. Оказывает ся, этот сверкаю щ ий, победительный  
писатель в  сам ы х интимных сво и х  записях  н еп р ер ы вн о  жалуется на с во ю  неталантли- 
вость, на убогост ь сво и х  созданий , на разлад м еж ду замечательными зам ы слам и и по
средст венны м  исполнением , на неудачливост ь, на боль сиротства. Если дн евн ик и дает 
что-то н о во е  для  образа  Ч ук о вск о го , то эта «новизна» заклю чен а преж де всего  здесь — 

в этих пронзит ельно искрен н и х  и, надо полагать, соверш ен н о  н еобосн ован н ы х ж алобах. 
А  боль сиротства, «бастардства», безот цовщ ины о п редели ла  в  ж изни и творчестве Ч у
к о вск о го  го р а здо  больш е, неж ели мы полагали до сих пор.

Н о в е д ь  им енно искренност ь этих ощ ущ ений, пусть и н еобосн ован н ы х, бы ла тем 
мотором, который н еп р ер ы вн о  уст ремлял Ч ук о вск о го  если  не к  соверш енст ву, то уж, к о 
нечно, к  соверш енст вованию . Н е странно ли, что он, знаток Н екрасова, ни р а зу  не по
пытался оправдат ельно приложить к  с еб е  н е к р а со в с к у ю  ф о р м ул у: «...кто чуж д сом н е
ния в  себе , сей  м ук и  т ворческого духа»? Д н евн и к  Ч ук о вск о го — поразит ельный ч е- 
л о  в е ч е с к и й  д о к у м е н т ,  свидет ельст вующ ий о непрест анной работе душ и по  
очищ ению  и соверш енст вованию  характера.

Поэтому, описы вая себ я  и с во е  окруж ен и е  ден ь  за  днем , Ч уковски й  создал прои з
веден и е , которое может быть прочитано как о со б о го  рода  ром ан — им енно р о м а н  
в о с п и т а н и я ,  точнее, ром ан самовоспитания, ибо ск о л ьк о  талантов мы ни признавали  
бы  за Ч уковски м , быть может, величайш ий из н и х — талант самовоспитания, уп о р н о е  
«делание сам ого себя», словн о  он принял обет возвратить Создат елю нечто лучш ее, чем  
то, что получи л  от него. Д ем оном , который искуш ал писателя Ч ук овск ого , бы л сам Ч у
ковский , вечн о  н едовольн ы й  собой , стремящ ийся а ск езо й  самовоспитания преодолет ь  
м у к у  сиротства.

Таким образом , дн евн и к — п р о и звед ен и е  авт обиограф ическое. О н содержит б е с 
числен ное множество сведен и й  о ж изни, работе, в згл я дах  и м нениях писателя Ч ук о в
ского , причем  больш инство из н и х  с  дн евн и ком  вп е р вы е  попадают к  читателю и в н а уч 
ны й оборот. Н о п о ск о л ьк у  п е р е д  нам и все-таки н е  записи п рови нц иального  граф ом ана, 
а дн евн и к  талантливого писателя, н ак реп к о  связан н ого  с литературным процессом , за 
инт ересованно следящ его  за  литературой, политикой, бытом, это вместе с тем п р о и зве 
ден и е  и с т о р и ч е с к о е ,  дост оверная литературная летопись эпохи. Н е нуж но быть 
пророком , чтобы предсказать д н евн и к у  Ч ук овск ого  с у д ь б у  н еи сся каю щ его  источника, 
из которого долго  будут  черпать историки — не только историки литературы и к у л ь 
туры, но, конечно, преж де вс его  они. С р а зу  же п осл е  вы хода  дн евн и к  будет р азобран  
на цитаты по ниточке, по строчке, по словеч ку...

У  Ч ук о вск о го  бы л замечательный дар  наблю дат еля с  острым социальны м  чутьем, 
и одн ого  взгляда, наприм ер, на у л и ч н у ю  толпу, ем у  бы ло достаточно, чтобы с р а зу  о п 
ределить нап равлен и е социальны х ветров. Его п рогн озы  иногда наивны  и поспеш ны , вп р о 
чем, он порой  разделя л  их со многим и ум нейш им и и прозорливейш и м и своим и с о вр е 
менниками, но сами н аблю дения б езу п р е ч н о  точны. Тут к Ч у к о в с к о м у  нуж но применить 
слово, которое, кажется, никто ни когда  и н е  п одум ал бы  к  н ем у  применить: прост оду
ш ие. П ресловут ое лукавст во Ч ук о вск о го — не л ук а ва я  ли маска, п ри кры ваю щ ая д у ш у  
ж иву от н еп рош ен ы х тамож енных досмотров?

Вместе с тем дн евн и к  Ч ук о вск о го — х у д о ж е с т в е н н о е  прои зведен и е. Это 
качество дн евн и ка — следст вие блест ящ его изобразит ельного мастерства Ч уковского , 
преж де всего  мастерства портретного. Горсточкой сл ов, нескольким и штрихами ухватить 
сходство и передать характер — в этом дел е  Ч уковски й  бы л н еп ревзой ден . К ак  худож 
ник-портретист Ч уковски й  сравним  р а зве  что с  М. Горьким, портретную ж ивопись к о 
торого он, кстати сказать, ставил очень вы соко: считал м ем уарны е портреты М. Горького  
сам ьщ  сер ьезн ы м  его  худож ест венны м  достиж ением и лучш им и портретными созда
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ниями р у сс к о й  литературы. И з н еск ол ьк и х  ф раз, ненатуж но о б р о н ен н ы х  Ч уковски м  по  
п о во д у  того или иного сво его  знаком ца, возникает вы п уклы й  запом инаю щ ийся образ, 
словно  это не он, автор дн евн и ка , а  мы, читатели, бы ли знаком ы — долго  или мимо- 
летно — с описанны м  персонаж ем.

С ам ое замечат ельное в м гновенн ой  точности портретов, брош ен ны х на страницы  
дн евн ика, — нелинейност ь характеристик, п ер есечен и е  разн он ап равлен н ы х сост авляю- 
щ их, внут ренняя динам ика, психологическая  объемност ь. Не зря Ч уковски й  так друж ил  
с  мастерами портрета — ж ивописцами и граф икам и — от И. Е. Репина до  Ю . П. А н н ен 
кова: он  их собрат и соп ерн и к  по искусст ву портретного изображ ения. Н арисованны е в  
д н евн и к е  портреты аскетичны и богаты, л егк о  о б о зр ева ем ы  и глубоки .

Портретный метод Ч ук о вск о го  прот ивополож ен икон е с е е  каноничностью и одн о
плановой, застывшей в  самодостаточности характеристикой. О бразы  м ногих вы даю щ ихся  
деятелей в  наш ем  о б и х о д е  давн о  п ри обрели  и свойст венную  икон е каноничность, и 
свойст венную  ей же торж ественную застылость — н е  портреты, а лики. Но Ч уковски й  
изображ ает их п о -д р уго м у , п о -сво ем у — лом аю щ ими икон ны е рам ки и наш и ш аблонно
благоприст ойные предст авления. Вот, наприм ер, М. Г орький — у  Ч ук о вск о го  он ни
сколько  не похож  на М. Г орького  ш кольны х учеб н и к о в , ю би лей ны х статей и диссерта
ций, на все  п роли ваю щ и х свет, — ж ивой, одерж им ы й страстями человек , и говорит он  
(а Ч уковски й  записывает  «с натуры»!) во вс е  не то, что полож ено говорить вы сочайш е  
ут верж денном у «основополож ни ку социалист ического реализм а».

И ного читателя, слиш ком  довер и вш его ся  учебникам , статьям и диссертациям, могут 
и покоробить т а к и е  портреты, но п р а в  все-таки Ч уковски й , доверяю щ и й  ж ивой ж из
ни  и владею щ и й искусст вом ее  литературного восп рои зведен и я , ри сую щ и й  н е  лик, но — 

лицо. Н екан он и чески е портреты кан он изированн ы х деятелей придутся как раз  ко в р е 
м ени — за ним и стоит внут ренняя сво бо д а  худож ника, и учат они свободе. Портреты, 
написанны е почти семьдесят лет назад писателем, ум ерш им  двадцать лет назад, с его д 
ня предстают п ер ед  нами в о р ео л е  неот разимой актуальности.

Если бы  дн евн и к  содерж ал только портреты «великих», то и в  этом сл уч а е  значе
н и е  свидетельств Ч ук о вск о го  бы ло бы  огром но. Но в том-то и дело , что неистощимо 
общительный и наблю дат ельный Ч уковски й  бы л, так сказать, лично знаком  со  всей  
р у сс к о й  литературой X X  века, и едва  ли кто из соврем ен н и к ов  у с к о л ь зн у л  от его  
острохарактеристичного п ер а. Н е десятки — сотни персонаж ей появляются в  д н ев 
н и ке с биограф ически м  эп изодом  и портретной характеристикой. Н асколько мож но 
понять, им енной указат ель к  д н евн и к у  будет огром ны м , пораж аю щ им объем ом  и 
прихотливостью состава.

С ейчас трудно сказать, для ск о л ьк и х  имен, для  скольки х  персонаж ей отечествен
ной истории дн евн и к  Ч ук о вск о го  станет единст венным или главны м  источником с в е д е 
ний, но уж е ясно, что станет. В озглас поэта: «О, н аука  ч еловековеден и я! Ты  ещ е на гр а 
ни ремесла!» — не имеет отношения к  д н евн и к у . П ер ед  нами подлинная, и притом 
вы сш ая, ш кола ч еловековеден и я . Н ебреж ны е, казалось  бы, записи «для себя» оборачи 
ваются утонченным и п рон икновенн ы м  искусст вом описания человека . Д н евн и к  Ч у
к овск ого , сл о вн о  бы  во п р ек и  законам  природы , но в  соответствии с законам и культ уры , 
осуществляет на д е л е  утопию Н. Ф. Ф едорова: воскреш ает  «отцов», дарит им вечн ое — 

литературное — сущ ест вование, преодолевает  «м ировое сиротство».

Д н евн и к  Ч ук о вск о го — гром адн ое  культ урное явлени е, и мне ве сел о  думать, что он  
вот-вот станет достоянием м оих соотечественников, м оих соврем ен н и к ов. К онечно, он  
станет захват ываю щ им чтением для  читателей-неспециалистов, просто читателей; он 
даст о б и л ьн ую , в к у с н у ю  и питательную пищ у (лю бим ая метафора Ч ук о вск о го ) у м у  и 
с ер д ц у  тех из них, кто жаждет заполнить п робелы  в  сво и х  ист орических предст авлени
ях: он будет вк л ю чен  в  историко-литературные штудии учен ы х; он  станет наш им патентом 
на благородст во. В ы ход дн евн и к а  Ч ук о вск о го — праздн и к  наш ей культ уры. Если можно 
так выразиться, производст венны й праздник, ставящий воп росы , ст имулирую щ ий работу 
душ и, ф ерм ент ирую щ ий н о в у ю  культ урн ую  деятельность,— одним  словом , лучш ий из 
праздн иков. Н еслы ханно богатый п о д а р о к  дарит нам К орн ей  Ч ук о вск и й  ч ер е з  двадцать 
лет п рсле сво ей  смерти.

МИРОН ПЕТРОВСКИЙ,
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М февраля 1918. У Луначарского. Я видаюсь с ним чуть не ежедневно. Меня спра
шивают, отчего я не выпрошу у него того-то или того-то. Я отвечаю: жалко 

эксплоатировать такого благодушного ребенка. Он лоснится от самодовольства. Услу
жить кому-нб., сделать одолжение — для него ничего приятнее! Он мерещится себе 
как некое всесильное благостное существо, источающее на всех благодать. Пожалуй
ста, не угодно ли, будьте любезны — и пишет рекомендательные письма ко всем, к 
кому угодно,— и на каждом лихо подмахивает: Луначарский. Страшно любит свою 
подпись, так и тянется к бумаге, как бы подписать. Живет он в доме Армии и Фло
т а — в паршивенькой квартирке,— наискосок от дома Мурузи, по гнусной лестнице. 
На двери бумага (роскошная, английская): «Здесь приема нет. Прием тогда-то от та
кого-то часа в Зимнем Дворце, тогда-то в Министерстве Просвещения и т. д.». Но 
публика на бумажку никакого внимания, так и прет к нему в двери,— и артисты 
Имп. Театров, и бывш. эмигранты, и прожектеры, и срыватели легкой деньги, и ми
лые поэты из народа, и чиновники, и солдаты — все, к ужасу его сварливой служан
ки, которая громко бушует при кажд. новом звонке: «Ведь написано». И тут же бе
гает его сынок Тотоша, избалованный хорошенький крикун, который — ни слова по- 
русски, все по-французски, и министериабельно-простая мадам Луначарская — все это 
хаотично, добродушно, наивно, как в водевиле. При мне пришел фотограф и принес 
Лунач[ар]скому образцы своих изделий. «Гениально!» — залепетал Л. и позвал жену 
полюбоваться. Фотограф пригласил его к себе в студию. «Непременно приеду, с во
сторгом». Фотограф шепнул мадам: «А мы ему сделаем сюрприз. Вы заезжайте ко 
мне раньше, и, когда он приедет, я поднесу ему В/портрет... Приезжайте с ребеноч
ком,— уй, какое цацеле».

В Министерстве Просвещения Лунач. запаздывает на приемы, заговорится с кем- 
нибудь одним, а остальные жди по часам. Портрет царя у него в кабинете — из либе
рализма — не завешен. Вызывает он посетителей по двое. Сажает их по обеим сто
ронам. И покуда говорит с одним, другому предоставляется восхищаться государст
венною мудростью Анатолия Васильевича... Кокетство наивное и безобидное. Я по
просил его написать письмо Комиссару Почт и Телеграфов Прошиану. Он с удоволь
ствием нащелкал на машинке, что я такой и сякой, что он будет в восторге, если 
«Космос» будет Прошианом открыт. Я к Прошиану — в Комиссариат Почт и Телегра
фов. Секретарь Прошиана сейчас выложил мне всю свою биографию: я б[ывший] 
анархист, писал стихи в Буревестнике, а теперь у меня ревматизм и сердце больное. 
Относится к себе самому подобострастно. На почте все разнузданно. Ходят белобры
сые девицы горнично-кондукторского типа, щелкают каблучками и щебечут, погля
дывая на себя в каждое оконное стекло (вместо зеркала). Никто не работает, кроме 
самого Прошиана. Прошиан добродушно-угрюм: «Я третий день не мылся, не чесал
ся». Улыбка у него армянская: грустно-замученная. «Зайдите завтра», Я ходил к нему 
с неделю без толку, наконец мне сказали, что дано распоряжение товарищу Царе
ву, коменданту Почт и Телеграфов, распечатать «Космос». Я туда. Там огромная оче
редь, к[а]к на конину. Комендант оказался матрос с голой шеей, вроде Шаляпина, с 
огромными кулачищами. Старые чиновники в вицмундирчиках, согнув спину, подно
сили ему какие-то бумаги для подписи, и он теми самыми руками, которые привыкли 
лишь к грот-бом-брам-стеньгам, выводил свою фамилию. Ни Гоголю, ни Щедрину не 
снилось ничего подобного. У стола, за которым помещался этот детина,— огромная 
очередь. Он должен был выдать чиновникам какие-то особые бланки — о непривле
чении их к общественным работам,— это было канительно и долго. Я сидел на ди
ванчике, и вдруг меня осенило: «Товарищ Царев, едем сию минуту, вам будет знат
ная выпивка!» «А машинка есть?» — спросил он. Я вначале не понял. «Автомобиль»,— 
пояснил он. «Нет, мы дадим вам на обратного извозчка». «Идем!» — сказал он, надел 
кацавейку и распечатал «Космос», ухаживая напропалую за нашими служанками — 
козыряя перед ними по-матросски.

Но о Луначарском: жена его, проходя в капоте через прихожую, говорит: Ана- 
толь, Анатоль... «Вы к Анатолию?» — спрашивает она у членов всевозможных депу
таций...

Июнь. 10 < . . .>  Дня два назад у Анатолия Ф. Кони. Бодр. Глаза васильковые. 
Очень разговорились. Он рассказал, как его отец приучил его курить. Когда Кони 
б[ыл] маленьким мальчиком^ отец взял с него слово, что он до 16 лет не будет ку
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рить. «Я дал слово н сдер ж ал  его. Ну, чуть мне наступило 16, отец  подарил мне 
портсигар и  все принадлеж ности. Н у не пропадать ж е  портсигару! — и я пристрастил
ся». < ^ ...>

Бывая у  Л еонида А ндреева, я неизм енно страдал бессонницами: потом у что 
А н дреев  спал (после обеда) всегда д о  8 час. вечера, в 8 вставал и заводил разговор  
До 4— 5 часов ночи. П осле такого разговора я не мог заснуть и, обыкновенно, к 10 час. 
сходил вниз — зеленый, несчастны й. Там внизу копош ились дети —  (помню, как Савва 
на руках у  няни тянется к м едном у гонгу) — на террасе чай, кофе, хл еб  с маслом —  
мама Л еонида Николаевича — милая, с хриплым голосом, с пробором  посреди  седой  
головы —  Анастасья Николаевна. Она рассказывала мне про «Леонида» м нож ество  
историй, я записал их, но не в дневник, а куда-то — и пропало. Помню, она расска
зывала про своего м уж а Николай Ивановича: «Силач был — первый на всю  слободу. 
Когда мы только что повенчались, накинула я шаль, иду по мосту, а я была недур- 
ненькая, ко мне и пристали двое каких-то... в военном. Николай Иванович увидел  
это, подош ел неспеш но, взял одного за шиворот, перекинул через мост и дер ж и т над  
водою ... Тот барахтается, Н. И. никакого внимания. А  я стою  и апельцыны куш аю. 
Он знал, что я лю блю  бублики. Купит для меня целую  сотню , наденет на ш ею  —  вязка 
чуть не д о  полу,—  идет, и все говорят: вот как Н. Ив. любит свою  ж ену! А  то купит  
два-три воза игруш ек —  привезет в слободу (каж ется, на Н ем ецкую  улицу) и раздает  
всем  детям».

А ндреев  очень лю бил читать свои вещи Г р ж ё б и н у !. «Но ведь Грж. ничего не  
понимает?» —  говорили ем у. «Очень хорош о понимает. Гастрономически. Брюхом. 
Когда Грж ебину что нравится, он  начинает ню хать воздух , как будто где пахнет би ф 
ш тексом ж арены м . И  гладит себя  по ж ивоту...»

А н дреев  однаж ды  увлекся лечением  при помощ и м ороза. И вот помню  — в ва
ленках и в чесучовом  пидж ачке, с палкой ш агает бы стро-бы стро по оврагам и суг
робам, а мы за  ним еле-еле, как на картине С ерова за  П етром Великим,— я, Грже- 
бин, Копельман, О сип Ды мов, а он  идет и говорит заиндевевш ими губами о  великом  
значении м ороза.

15 октября, вторн, 1918. Вчера повестка от Луначарского — придти в три часа 
в Комиссариат Просвещения на совещание: взял Кольку и Лидку — айда! В Комисса
риате — в той самой комнате, где заседали Кассо, Боголепов, гр. Д. Толстой2,— си
дят тов. Безсалько, тов. Кириллов (поэты Пролеткульта), Лунач. нет. Коля и Лида са
дятся с ними. Некий Оцуп 8Г тут же прочитавший мне плохие свои стихи о Марате 
и предложивший (очень дешево!) крупу. Ждем. Явился Лунач., и сейчас же к нему 
депутация профессоров — очень мямлящая. Лунач. с ними мягок и нежен. Они до- 
мямли лись до того, что их освободили от уплотнения, от всего. Любопытно, как ехид
ствовали на их счет Пролеткультцы. По-хамски: «Эге, хлопочут о своей шкуре». 
«Смотри, тот закрывает форточку — боится гишпанской болезни». Они ходят по ка
бинету Луначарского, как по собственному, выпивают десятки стаканов чаю — с ог
ромными кусками карамели,— вообще ведут себя вызывающе спокойно (в стиле Мая
ковского)... Добро бы они б[ыли] талантливы, но Колька подошел ко мне в ужасе: 
папа, если б ты знал, какие бездарные стихи у Кириллова1 — я смутно вспомнил что- 
то Бальмонтовское. Отпустив профессоров, Лунач. пригласил всех нас к общему 
большому столу и сказал речь — очень остроумную и мило-легкомысленную. Он ска
зал, что тов. Горький должен был пожаловать на заседание, но произошло недоразу
мение, тов. Горький думал, что за ним пришлют автомобиль, и, прождав целый час 
зря, теперь уже занят и приехать не может. (Перед этим Лунач. при нас говорил с 
Горьким — заискивающе, но не очень.) Лунач. сказал, что тов. Горький обратил его 
внимание на ненормальность того обстоятельства, что в Москве издаются книги По
лянским 4, в Питере Ионовым5 — черт знает какие, без системы, и что все это надо 
объединить в одних руках— в Горьковских. Горький собрал группу писателей— он 
хочет образовать из них комитет. А то теперь до меня дошли глухие слухи, что 
тов. Лебедев-Полянский затеял издавать «несколько социальных романов». Я думал, что
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это утопии, пять или шесть томов. Оказывается, под социальными романами тов. Ле
бедев-Полянский понимает романы Золя, Гюго, Теккерея и вообще все романы. 
Тов. Ионов издает Жан Кристофа, в то время к[а]к все эти книги должен был бы изда
вать Горький в иностр. библиотеке. И не то жалко, что эти малокомпетентные люди 
тратят народные деньги на бездарных писак,— жалко, что они тратят бумагу, на 
к-рой можно бы ло бы  напечатать деньги . (Острота, очень оцененная Колей, который 
ел Л[уначарск]ого глазами.)

Говоря все эти вещи, Л. источал из себя какие-то лучи благодушия. Я чувство
вал себя в атмосфере Пиквика. Он вообще мне в последнее время нравится больше — 
его невероятная рабо[то]способность, всегдашнее благодушие, сверхъестественная до
брота, беспомощная, ангельски-кроткая, делают всякую насмешку над ним цинической 
и вульгарной. Над ним так ж е стыдно смеяться, как над больным или ребенком. Не
давно только я почувствовал, какое у него большое сердце. Аминь. Больше смеяться 
над ним не буду.

Зин. Гиппиус написала мне милое письмо — приглашая придти — недели две 
назад. Пришел днем. Дмитрий Сергеевич — согнутый дугою, неискреннее участие во 
мне — и просьба: свести его с Лунач.! Вот люди! Ругали меня на всех перекрестках 
за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как бы к большевизму примазать
ся. Не могу ли я достать им письмо к Лордкипанидзе? Не могу ли я достать им бу
магу— охрану от уплотнения квартир? Не могу ли я устроить, чтобы правительство 
купило у него право на воспроизведение в кино его «Павла», «Александра» и т, д. 
Я устроил ему все, о чем он просил, потратив на это два дня. И уверен, что чуть 
только дело большевиков прогорит — Мережк. первые будут клеветать на меня.

Тов. Ионов: маленький, бездарный, молниеносный, как холера, крикливый, гру
бый.

[28] октября. Тихонов6 пригласил меня недели две назад редактировать англий
скую и америк. литературу для «Издательства Всемирной Литературы при Комисса
риате Народного Просвещения», во главе которого стоит Горький. Вот уж е две не
дели с утра до ночи я в вихре работы. Составление предварительного списка далось 
мне с колоссальным трудом. Но мне так весело думать, что я могу дать читателям 
хорошего Стивенсона, ОТенри, Сэмюэля Бетлера, Карлейла, что я работаю с утра до 
ночи — а иногда и ночи напролет. Самое мучительное — это заседания под председа
тельством Горького. Я при нем глупею, робею, говорю не то, трудно повернуть шею 
в его сторону — и нравится мне он очень, хотя мне и кажется, что его манера наиг
ранная. Он приезжает на заседания в черных лайковых перчатках, чисто выбритый, 
угрюмый, прибавляет при каждой фразе: «Я позволю себе сказать», «Я позволю себе 
предложить» и т. д. (Один раз его отозвали в другую комнату перекусить, он вынул 
после еды из кармана коробочку, из коробочки зубочистку — и возился с нею целый 
час.) Обсуждали вопрос о Гюго: сколько томов давать? Горький требует поменьше. 
«Я позволю себе предложить изъять „Несчастных”... да, изъять, не надо „Несчаст
ных”» (он любит повторять одно и то же слово несколько раз, с разными оттенка
ми,— эту черту я заметил у Шаляпина и Андреева). Я спросил, почему он против 
«Несчастных», Горький заволновался и сказал:

— Теперь, когда за катушку ниток (вот такую катушку... маленькую...) в Са
марской губернии дают два пуда муки... два пуда (он показал  рук ам и, к а к  это много: 
два  п уда) вот за такую маленькую катушку...

Он закашлялся, но и кашляя показывал руками, какая маленькая катушка.
— Не люблю Гюго.
Он не любит «Мизераблей» за проповедь терпения, смирения и т. д.
Я сказал:
— А «Труженики моря»?..
— Не люблю...
— Но ведь там проповедь энергии, человеческой победы над стихиями, это ма

жорная вещь...
(Я хотел поддеть его на его удочку.)
— Ну если так,— то хорошо. Вот вы и напишите предисловие. Если кто напи

шет такое предисловие — отлично будет.
Он заботится только о народной библиотеке. Та основная, к-рую мы затеваем 

параллельно,— к ней он равнодушен. Сведения его поразительны. Кроме нас участ
вуют в заседании: дроф. Ф. Д. Батюшков (полный рамоли, пришибленный), проф.



Ф. А. Браун, поэт Гумилев (моя креатура), прив.-доц. А. Я. Левинсон — и Горький 
обнаруживает больше сведен и й , чем все они. Называют имя франц. второстепенного 
писателя, которого я никогда не слыхал, профессора, как школьники, не выучившие 
урока, опускают глаза, а Горький говорит:

— У этого автора есть такие-то и такие-то вещи... Эта вещь слабоватая, а вот 
эта (тут он прос[и]яивает) отличная... хорошая вещь...

Собрания происходят в помещении бывшей Конторы «Н овая Ж и зн ь» (Невский, 
64). Прислуга новая, Горького не знает. Один мальчишка разогнался к Горькому:

Где стаканы? Не видали вы, где тут стаканы? (Он принял Горького за слу
жителя.)

— Я этим делом не заведую.
Воскресение, 27 октября. Был у Эйхвальд — покупать англ, книги. Живут на 

Сергиевской, в богатой квартире — вдова и дочь знаменитого хирурга или вообще 
врача,— но бедность непокрытая. Даже картошки нету. Таковы, кажется, все оби
татели Кирочной, Шпалерной, Сергиевской и всего этого района.

Оттуда к Мережковским.
Зинаида Николаевна раскрашенная, в парике, оглохшая от болезни, но милая. 

Сидит за самоваром — и в  течение года ругает с утра до ночи большевиков, ничего, 
кроме самовара, не видя и не слыша. Сразу накинулась на Колю: «В зеленое коль
цо!» Рассказывала о встрече с Блоком: «Я встретилась с ним в трамвае: он вялый, 
сконфуженный.

— Вы подадите мне руку, 3. Н.?
— К[а]к знакомому подам, но как Блоку нет.
Весь-трамвай слышал. Думали, уж  не возлюбленный ли он мой1» 7
Ноябрь 12. Вчера Коля читал нам свой дневник. Очень хорошо. Стихи он пишет 

совсем недурные — дюжинами! Но какой невозможный: забывает потушить электри
чество, треплет книги, портит, теряет вещи.

Вчера заседание — с Горьким. Горький рассказывал мне, какое он напишет пре
дисловие к  нашему конспекту,— и вдруг потупился, заулыбался вкось, заиграл паль
цами.

— Я скаж у , что вот, мол, только при Рабоче-Крестьянском Правительстве воз
можны такие великолепные издания. Надо ж е задобрить. Да, задобрить. Чтобы, по
нимаете, не придирались. А то ведь они, черти,— интриганы. Нужно, понимаете ли, 
задобрить...

На заседании была у  меня жаркая схватка с Гумилевым. Этот даровитый ремес
ленник вздумал составлять П равила для П ереводч и ков . По-моему, таких правил нет. 
Какие в литературе правила — один переводчик сочиняет, и выходит отлично, а дру
гой и ритм дает и все — а нет, не шевелит. Какие же правила? А он — рассердился и 
стал кричать. Впрочем, он занятный, и я его люблю,

Как по-стариковски напяливает Горький свои серебряные простоватые очки, 
когда ему надо что-нибудь прочитать. Он получает кучу писем и брошюр (даже те
перь— из Америки) и быстро просматривает их с ухватками хозяина москательной 
лавки, истово перебирающего счета.

Коля, может быть, и не поэт, но он — сама поэзия!
22 ноября. Заседания нашей «Всемирной Литературы» идут полным ходом.

Я сижу рядом с Горьким. Он ко мне благоволит. Вчера рассказал анекдот: еду я, по
нимаете, на извозчике — трамваи стали,— извозчик клячу кнутом. «Н-но, большевичка 
проклятая! все равно скоро упадешь». А мимо, понимаете ли, забранные, арестован
ные под конвоем идут. (И он показывает пальцами — пальцы у него при рассказе 
всегда в движении.) Вчера я впервые видел на глазах у Горького его знаменитые сле
зы. Он стал рассказывать мне о предисловиях к книгам «Всемирной Литературы» — 
вот сколько икон люди создали, и каких великих — черт возьми (и посмотрел вверх, 
будто на небо — и глаза у него стали мокрыми, и он, разжигая в себе экстаз и уми
ление), дураки, они и сами не знают, какие они превосходные, и все, даже негры... 
у всех одни и те же божества — есть... есть... Я видел, был в Америке... видел Бу
кера Вашингтона... да, да, да...

Меня это как-то не зажгло; это в нем волжское, сектантское; тут есть что-то от

влеченное. догматическое. Я говорил ему, что мне приятнее писать о писателе не su&
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specie * человечества,' не как о . деятеле планетарного искусства, а как о самом по 
себе, стоящем вне школ, направлений —- как о единственной, не повторяющейся в 
мире душе,— не о том, чем он похож на других, а о том, чем он не похож. Но Горь
кий теперь весь — в «коллективной работе людей». <3...>

23 ноября. Был с Бобой во «Всем. Лит.». Мы с Бобой по дороге считаем людей: 
он мужчин, я женщин. Это очень увлекает его, он не замечает дороги. Женщин го
раздо меньше. За каждого лишнего мужчину я плачу ему по копейке.

Во «Всем. Лит.» видел Сологуба. Он фыркает. Зовет это учреждение «ВсеЛит», 
т. е. вселить пролетариев в квартиру, и говорит, что это грабиловка. Там ж е был 
Блок. Он служит в Комиссариате просвещения по Театральной части. Жалуется, что 
нет времени не только для стихов, но даже для снов порядочных. Все снится служба, 
телефоны, казенные бумаги и т. д. «Придет Гнедич и расскажет анекдот. Потом при
дет другой и расскажет анекдот наоборот. Вот и день прошел». Гумилев отозвал меня 
в сторону и по секрету сообщил мне, что Горький обо мне «хорошо отзывался». В Гу
милеве много гимназического, милого.

Третьего дня я написал о Райдере Хаггарде. Вчера о Твэне. Сегодня об Уайльде. 
Фабрика! 8

24 ноября. Вчера во «ВсеЛите» должны были собраться переводчики и Гумилев 
должен был прочитать им свою Д е к л а р а ц и ю 9. Но вчера б[ыло] воскресение, «Все- 
Лит» заперт, переводчики столпились на лестнице, и решено было всем гурьбой ехать 
к Горькому. Все в трамвай! Гумилев прочел им программу максимум и минимум — 
великолепную, но неисполнимую,— и потом выступил Горький.

Скуксив физиономию в застенчиво-умиленно-восторженную гримасу (которая 
при желании всегда к его услугам), он стал просить-умолять переводчиков перево
дить честно и талантливо. «Потому что мы держим экзамен... да, да, экзамен... Наша 
программа будет послана в Италию, во Францию знаменитым писателям* в журна
лы — и надо, чтобы все было хорошо... ** Именно потому, что теперь эпоха разруше
ния, развала, мы должны созидать... Я именно потому и взял это дело в свои руки, 
хотя, конечно, с моей стороны не будет рисовкой, если я скажу, что я знаю его мень
ше, чем каждый из вас...» Все это очень мне не понравилось — почему-то. Может 
быть, потому, что я увидел, как по за к а зу он вызывает в себе умиление. Переводчи
ки тоже не растрогались. Горький ушел. Они загалдели.

У меня Ив. Пуни 10 с женой и Замятин. Был сегодня у меня Потапенко. Я пору
чаю ему Вальтер Скотта.

4 декабря. Я запутываюсь. Нужно хорошенько обдумать положение вещей. Дело 
в том, что я сейчас нахожусь в самом удобном денежном положении: у меня есть 
денег на три м есяца ж изни вперед . Еще никогда я не был так обеспечен. Теперь, 
казалось бы, надо было бы посвятить все силы Некрасову, и вообще писательству, 
а я гублю день за днем, тратя себя на редактирование иностранных писателей, что
бы выработать еще денег. Это — нелепость, о которой я потом пожалею. Даю себе 
торжественное слово, что чуть я сдам срочные работы — предисловие к «Tale of 
two Cities», предисловие к «Саломее», доклад о принципах прозаич. перевода и введе
ние в историю англ, литературы11— взяться вплотную за русскую литературу, за 
наибольшую меру доступного мне творчества.

Мне нужно обратиться к доктору по поводу моих болезней, купить себе калоши 
и шапку — и вплотную взяться за Некрасова.

Вот уж е 19 19 год

5 января, воскр. Хочу записать две вещи. Первая: в эту пятницу у нас было 
во «Всемирной Лит.» заседание,— без Тихонова. Все вели себя, как школьники без 
учителя. Горький вольнее всех. Сидел, сидел — и вдруг засмеялся. «Прошу проще
ния... ради Бога извините... господа... (и опять засмеялся)... я ни об ком из вас... это 
не имеет никакого отношения... Просто Федор Шаляпин вчера вечером рассказал 
анекдот... ха-ха-ха... Так я весь день смеюсь... Ночью вспомнил и ночью смеялся... 
Как одна дама в обществе вдруг вежливо сказала: извините, пожалуйста, не серди

* С точки зрения (л ат .).
** Хотя как знамениты е писатели Франции и Англии узнаю т, хорош и ли переводы  

или плохи, это тайна Горького. (П р и м , а вт о р а .)



тесь... я сейчас заржу.;, и заржала, а за нею другие... Кто гневно, кто робко... Уди- 
вительно это у Шаляпина, черт его возьми, вышло...»

Так велось все заседание. Бросили дела и стали рассказывать анекдоты.
Это раз. А второе — о Луначарском. <3...>
Сейчас ездил с Лунач. на военный транспорт на Неву, он говорил речь плен

ным— о социализме, о том, что Горький теперь с ними, что победы Красной армии 
огромны; те угрюмо слушали, и нельзя было понять, что они думают. Корабль весь 
обтянут красным, даже электрич. лампочки на нем — красные, но все грязно, всюду 
кишат грудастые девицы, лица тупые, равнодушные.

Лунач. рассказал мне, что Ленин прислал в Комис. Внутр. Дел такую депешу: 
«С Новым Годом! Желаю, чтобы в Новом Году делали меньше глупостей, чем в про
шлом».

12 января. Воскресение. Читал в О-ве профессион. переводчиков доклад «Прин
ципы художественного перевода». Сологуб председательствовал. Камин, Боба. М. Б. 
Самовар. Чай — по рублю стакан. Евг. Ив. Замятин. <3...>

У Горького был в четверг. Он ел яичницу — не хотите ли? Стакан молока? Хле
ба с маслом. Множество шкафов с книгами стоят не плашмя к стене, а боком... На 
шкафах — вазы голубые, редкие. Маска Пушкина, стилизованный (гнусный) портрет 
Ницше — чуть ли не поляка Стыка,— сам Горький — весь доброта, деликатность, ж е
лание помочь. Я говорил ему о бессонницах, он вынул визитную карточку и тут же, 
не прекращая беседы, написал рекомендацию к Манухину *. «Я позвоню ему по те
лефону, вот». < . . .>

Горький хлопотал об Изгоеве 2, чтобы Изгоева вернули из ссылки. Теперь хлопо
чет о сыне К. Иванова — Александре Константиновиче, прапорщике.

20 января. Читаю Бобе былины. Ему очень нравятся. Особенно ему по душе 
строчка «Уж я Киев-град во полон возьму». Он воспринял ее так: «Уж я Киев-град в 
«А поллон» возьму». «Аполлон» — редакция журнала, куда я брал его много раз. Се
годня я с Лозинским ходили по скользким улицам.

Был сейчас у Елены Мих. Юст, той самой Е. М., которой Чехов писал столько 
писем. Это раскрашенная, слезливая, льстивая дама,— очень жалкая. Я дал ей пере
вести Thurston'a «City of Beautiful Nonsence» *. Она разжалобила меня своими слеза
ми и причитаньями. Я дал ей 250 р.— взаймы. Встретясь со мной вновь, она прошеп
тала: вы так любите Чехова, он моя первая любовь — ах, ах,— я дам вам его письма, 
у  меня есть ненапечатанные, и портрет, приходите ко мне. Я сдуру пошел на Коло
менскую, 7, кв. 21. И о ужас — пошлейшая, раззолоченная трактирная мебель, без
вкуснейшие, подлые олеографии, зеркала, у нее расслабленно грандамистый тон — 
«ах, голубчик, не знаю, куда дела ключи!»,— словом, никакого Чехова я не видал, а 
было все античеховское. Я сорвался с места и сейчас же ушел. Она врала мне про 
нищету, а у самой бриллианты, горничная и пр. Какие ужасные статуэтки — гипсо
вые. Все — фальшь, ложь, вздор, пошлость. Лепетала какую-то сплетню о Тэффи. 
< . . .>

13 февраля. Вчера было заседание редакц. коллегии «Союза Деятелей Худож. 
Слова». На Вас. Остр, в 2 часа собрались Кони, Гумилев, Слёзкин, Нем[ирович]-Дан
ченко, Эйзен, Евг. Замятин и я 3. Впечатление гнусное. Обратно трамваем с Кони и 
Нем.-Данч. Кони забыл, что уж е четыре раза рассказывал мне содержание своих 
лекций об этике,— и рассказал опять с теми же интонациями, той же вибрацией го
лоса и т. д. Он — против врачебной тайны. Представьте себе, что вы отец, и у вас 
есть дочь — вся ваша отрада, и сватается к ней молодой человек, вы идете к доктору 
и говорите: «Я знаю, что к моей дочери скоро посватается такой-то, мне также изве
стно, что он ходит к вам. Скажите, пожалуйста, от какой болезни вы его лечите. Хо
рошо, если от экземы. Экзема незаразительна. Но что, если от вторичного сифилиса?!» 
А доктор отвечает: «Извините, это врачебная тайна». Или, например... И он в хорошо 
отработанных фразах буква в букву повторял старое. Он на д в у х палочках, идет 
скрюченный. Когда мы сели в трамвай, он со смехом рассказал, как впервые лет пят
надцать [назад! его назвали старичком. Он остановился за нуждой перед домом Ста
сюлевича, а городовой ему говорил: «Шел бы ты, старичок, в ворота. Тут неудобно!»
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* «Город прекрасной чепухи» (а н гл ,)*



А недавно двое красноармейцев (веселые) сказали ему: «Ах ты дедушка. Ползешь на 
четырех! Ну ползи, ползи, бог с тобой!»

22 или 24 февраля 1919. У Горького. Я совершил безумный поступок и нажил се
бе вечного врага. По поручению коллегии Деятелей Художеств. Слова я взялся про
читать «Год» *Муйжеля, который состоит председателем этой коллегии, и сказать о нем 
мнение. «Год» оказался нудной канителью* я так и написал в моем довольно длинном 
отчете — и имел мужество прочитать это вслух Муйжелю в присутствии Гумилева, 
Горького, Замятина, Слёзкина. Эйзена, Во время этой экзекуции у Муйжеля б!ыло) 
выражение сложное, но преобладала темная и тусклая злоба. Мушкель говорит столь 
же скучно, как пишет: «виндите», «виндите». А какие длинные он пишет письма!

Мы в коллегию «Деятелей Худож. Сл.» избрали Мережковского, по моему на
стоянию. Тут-то и начались мои муки. Ежеминутно звонит по телефону: «Нужно ли 
мне баллотироваться?» Вчера мы решили вместе идти к Горькому. Он зашел ко мне. 
Сколько градусов? Не холодно ли? Ходят ли трамваи? Что надеть? И т. д. и т. д. Идти 
иди не идти? В конце концов мы пошли. Он, к£а!к старая баба, забегал во все лавчон
ки, нет ли дешевого кофею, в конце концов сел у  Летнего сада на какие- (то1 доски — 
и заявил, что дальше не идет.

5 марта 1919. Вчера у меня было небывалое собрание знаменитых писателей: 
М. Горький, А. Куприн, Д. С. Мережковский, В. Муйжель, А. Блок, Слёзкин, Гумилев 
и Эйзен. Это нужно описать подробно. У меня болит нога. Поэтому решено устроить 
заседание у меня — заседание Деятелей Худож. Слова. Раньше всех пришел Куприн. 
Он с некоторых пор усвоил себе привычки учтивейшего из маркизов. Смотрит в глаза 
предупредительно, извиняется, целует дамам ручки и т. д. Он пришел со свертком ру
кописей,— без галстуха, в линялой русской грязно-лиловой рубахе, с исхудалым, но 
не таким остекленелым лицом, как года два назад, и сел играть с нами в «пять в ряд»— 
игра, которой мы теперь увлекаемся. Побил я его два раза, — входит Горький. «Я у  
вас тут звонок оторвал, а дверь открыта». У Горького есть два выражения на лице: 
либо умиление и ласка, либо угрюмая отчужденность. Начинает он большей часть (ю! 
с угрюмого. Куприн кинулся к нему, любовно и кротко: «Ну как здоровье, А. М.? Все 
после Москвы поправляетесь?» «Да, если бы не Манухин, я подох бы. Опять надо ос
вещаться, да все времени нет. Сейчас я из Г лавбум а — потеха! Вот официальный до
кумент — (пошел и вынул из кармана пальто) — черти! (и читает, что бумаги нет ни
какой, что «из 70.000 пудов 140.000 нужно Комиссариату» и т. д.) Безграмотные ослы, 
даже сосчитать не умеют. На днях едем мы с Шаляпиным на Кронверкский — видим, 
солдаты везут орудия. — Куда? — Да на Финский вокзал. — А что там? — Да сраже
ние. С восторгом: Бьют, колют, колотят... здорово! — Кого колотят? — Да нас! Шаля
пин всю дорогу смеялся».

Тут пришел Блок. За ним Муйжель. За Муйжелем Слёзкин и т. д. Интересна была 
встреча Блока с Мережковским. Мережковские объявили Блоку бойкот, у них всю 
зиму только и было разговоров, что «долой Блока», он звонил мне: как же я встречусь 
с Блоком! — и вот встретились и оказались даже рядом. Блок молчалив, медлителен, 
а Мережковский... С утра он тормошил меня по телефону:

— Корней Ив„ вы не знаете, что делать, если у теленка собачий хвост?
—  А  что?

— Купили мы телятину, а кухарка говорит, что это собачина. Мы отказались, а 
Грж<*ебин> купил. И т. д.

Он ведет себя демонстративно-обывательски. Уходя, взволновался, что у него 
украли калоши, и даже присел от волнения. «Что будет? Что будет? У меня 20.000 руб
лей ушло в этот месяц, а у вас? Ах, ах...»

Я читал доклад о «Старике» Горького и зря пустился в ф илософ ию . Д оклад глупо
ват. Горький сказал: «Не лю блю  я р усск и х  старичков». М ереж к.; «То есть каких ста
ричков?» «Да всяких... вот этаких» (и он великолепно состроил стариковскую  рож у). 
К уп р и н : «Вы м олодцом ... Вот мне 49 лет». Г о р ь к «Вы п ер едо  мной мальчишка и щ е
нок: мне пятьдесят!!» К уприн: «И смотрите: ни одного седого волоса!»

Вообще заседание ведется раскидисто. Куприн стал вдруг рассказывать, как у 
него делали обыск. «Я сегодня не мог приехать в Петербург. Нужно разрешение, стой 
два часа в очереди. Вдруг вижу солдата, к-рый у меня обыск делал. Говорю: «Голубчик, 
ведь вы меня знаете... Вы у меня в гостях были!» «Да, да!» (И вмиг добыл мне разре
шение!...»
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Куприн сделал доклад об Айзмане4, неторопливо, матово, солидно, хорошо. Ру
гают большевиков все — особенно большевик Горький. Черти! бюрократы! Чтобы до
биться чего-нб., нужно пятьдесят неграмотных подписей... Шкловскому (который пре
подает в школе шоферов) понадобились для учебных целей поломанные автомобиль
ные части, — он обратился в Комиссариат. Целый день Ходил от стола к столу — по
надобилась тысяча бумаг, удостоверений, прошений, — а автомобильных частей он так 
и не достал.

— Приехал ко мне американец, К. И., — говорит Горький, — я направил его к 
вам. Высокий, с переводчицей. И Так застенчиво гбвориТ: у Вас еще будет крестьянский 
террор. Непременно будет. Извините, но будет. И это факт!

Гумилев с Блоком стали ворковать. Они оба поэты — ведают у нас стихи. Блок 
Гумилеву любезности, Гумилев Блоку: «Вкусы у нас одинаковые, но темпераменты 
разные». (Были еще — я забыл — Евг. Ив. Замятин в зеленом английск. костюмчике— 
и Шишков, автор «Тайги».)

Боба был привратником. Лида, чтобы добыть ноты, чуть не прорыла подземный 
ход. Аннушка смотрела в щелку: каков Горький.

Сегодня была М. И. Бенкендорф5. Она приведет ко мне этого американца.
Мы долго решали вопрос, что делать с Сологубом. Союз Деятелей Художествен

ного! С [лова! хотел купить у него «Мелкого Беса». Сологуб отказался. А сам подал 
тайком Луначарскому бумагу, что следовало бы издать 2? томов «П олного Собрания 
Сочинений Сологуба».

— Так как, —говорит Горький, — Лунач. считает меня уж  не знаю чем, он послал 
мне Сологубово прошение для резолюции. Я и заявил, что теперь нет бумаги, издавать 
полные собрания сочинений нельзя. Сологуб, очевидно, ужасно на меня обиделся, а я 
нисколько не виноват. Издавать полные собрания сочинений нельзя. У Сологуба сле
довало бы купить «Мелкий Бес», «Заклйнат. змей» и «Стихи».

— Нет,— говорит М ереж к.,— «Заклинательницу» издавать не следует. Она на
писана не без Анастасии.

И все стали бранить Анастасию (Чеботаревск.), испортившую жизнь и творче
ство Сологуба.

10 марта 1919. < . . .>  Я все еще болен. Был у меня Гумилев вчера. Говорили о
Горьком. «Помяните мое слово, Горький Пойдет в монахи. В нем есть религиозный дух. 
Он так говорил о литературе, что я подумал: ого!» (ЭТО Мнение Гумилева выразило то, 
что думал и я.) Потом Гумилев рассказал, что к 7 час. он должен ёхать на В. О. че
ствовать ужином Муйжеля. С персоны 200 рублей, но можно привести с собою даму. 
Гумилев истратил 200 рублей, но дамы у него нет. Требуется голодный женский желу
док! Стали мы по телефону искать дам — и наконец нашЛй некую совершенно незна
комую Гумилеву девицу, которую Гумилев и взялся отвезти на извозчике (50—60 р.) 
на В. О., накормить ужином и доставить на извозчике обратно (50—60 р.). И все за то, 
что она дама!

Очень мало в городе керосину. Почти нет меду. Должно быть, потому Коопера
тив Журналистов выдает нам мед с п ри м есью  к ероси н а . Была вечером М. В. Ват
сон6. < . . .>

12 марта. Вчера во Всемирной Лит. заседание. Впервые присутствовал Блок, не 
произнесший ни единого слова. У меня все еще болит нога, Маша довезла меня на из
возчике. Когда я вошел, Горький поднялся ко мне навстречу, пожал обеими руками 
руку, спросил о здоровье. Потом сел. Потом опять подошел ко Мне и дал мне «Чукок- 
калу». Потом опять сел. Потом опять встал, отвел меня к печке и стал убеждать ле
читься у Манухина. < . . .>  В Чукоккалу он написал мне отличные строки, которые меня 
страшно обрадовали,— не рассуждения, а краски и образы. Заседание кончилось 
очень скоро. Тихонов пригласил меня к себе — меня и Гумилева — посмотреть Джор
джоне и персидские миниатюры.

Сегодня я весь день писал. К вечеру взял Бобу и Колю — и мы пошли пройтись. 
Погода великопостная: каплет. Пошли по Надеждинской — к Кони. По дороге я рас
сказывал Коле план своей работы о Некрасове. Он, слава Богу, одобрил. Кони, кажет
ся, дремал, когда мы пришли. Он в халатике, скрюченный. Засуетился: дать Бобе уго
щенье. Я отговорил. Мы сели и заговорили о «Всем. Литературе». Он сказал, что реко
мендует для издания книгу Кокне «Истинное Богатство»,— и тут же подробно рас
сказал ее содержание. Мастерство рассказа а отличная память произвели впечатление



на Бобу и на Колю. Когда мы вышли, Коля сказал: как жаль, что такой человек, как 
Кони, должен скоро умереть. Ах, какой человек! Нам, после революции, уже таких 
людей не видать!

Кони показывал нам стихи, которые ему посвятил один молодой человек по слу
чаю его 75-летия. Оказывается, на днях ему Исполнилось 75 лет, институт «Живого 
Слова» поднес ему адрес и хлеб-соль, а студенты другого университета Поднесли ему 
адрес и крендель, и он показывал и читал мне (и меня просил читать) особенно трога
тельные места из этих адресов. Потом поведал мне под строжайшим секретом то, что 
я знал и раньше: что к нему заезжал Луначарский, долго беседовал с ним и просил 
взять на себя пост заведующего публичными лекциями. Читал мне Кони список тех 
лиц, коих он намеревается привлечь, — не блестяще, не деловито. Включены какие-то 
второстепенности — в том числе и я, — а такие люди, как Бенуа, Мережковский, за
быты. < . . .>

14 [марта). Я и не подозревал, что Горький такой ребенок. Вчера во Всемирной 
Литературе (Невск., 64) было заседание нашего Союза. Собрались: Мережковск., Блок, 
Куприн, Гумилев и др„ но, в сущности, никакого заседания не было, ибо Горький пред
седательствовал и потому при первом удобном случае отвлекался от интересующих 
нас тем и переходил к темам, интересующим его. Мережковский заявил, что он хочет 
поскорее получить свои деньги за «Александра», T. к. он собирается уехать в Финлян
дию. Горький говорит:

— Если бы у нас не было бы деловое собрание, я сказал бы: не советую ездить, 
и вот почему... — Следует длинный перечень причин, по которым не следует ездить в 
Финляндию: там теперь назревают две революции — одна монархическая, другая боль
шевистская. Тех россиян, которые не монархисты, поселяют в деревнях — в каждой 
деревне не больше пяти чГеловЫк и т. д.

Кстати, о положении в Финляндии. Вчера приехал ко мне оттуда один бело
гвардеец, «деловик», говорит: у них положение отчаянное: они наготовили лесу, бума
ги, плугов, а Антанта говорит: не желаю покупать, мне из Канады доставят эти товары 
дешевле! Прогадали финны. Многие торговцы становятся русофилами: Россия наш 
естественный рынок... А Леонид Андреев воззвание к «Антанте» написал — мани
фест: вы, мол, победили благодаря нам. Никакого впечатления. А Арабажин 7 в своей 
газете... — И т. д. и т. д.

— Да ведь мы здесь с голоду околеем! — говорит Мережковский.
— Отчего же! Вот Владимир Ильич (Ленин) вчера говорил мне, что из Сим

бирска...
Так прошло почти все заседание... В этой недисциплинированности мышления 

Горький напоминает Репина. И. Е. вел бы себя точь-в-точь так.
Только когда Г. ушел, Блок прочел свои три рецензии о поэзии Цензора, Георгия 

Иванова и Долинова8. Рецензии глубокие, с большими перспективами, меткие, чудес
но написанные. Как жаль, что Блок так редко пишет об искусстве.

17 марта. Был вчера с Лидочкой у Гржебина. Лида мне читает по вечерам, чтобы 
я уснул, — иногда 3, иногда 4 часа — кроме того занимается английским и музыкой — 
и вот я хотел ее покатать на извозчике, чтобы она отдохнула. Душевный тон у нее 
(пока!) очень благородный, быть в ее обществе очень приятно. У Гржебина (на Потем
кинской, 7) поразительное великолепие. Вазы, зеркала, Левитан, Репин, старинные ма
стера, диваны, которым нет цены и т. д. Откуда все это у того самого Гржебина, коего 
я помню сионистом без гроша за душою, а потом художничком, попавшим в тюрьму 
за рисунок в «Жупеле» (рисунок изображал Николая И-го с оголенной задницей). Тол
куют о его внезапном богатстве разное, но, во всяком случае, он умеет по-настоящему 
пользоваться этим богатством. Вокруг него кормится целая куча народу: сестра жены, 
ее сынок (чудный стройный мальчик), мать жены (Ольга Ивановна), еще одна сестра 
жены, какой-то юноша, какая-То седовласая дама и т. д. < . . .>  Новенький детеныш 
Гржебина (четвертый) мил, черноглаз, все девочки, Капа, Ляля, Буба нежно за ним 
ухаживают. А какое воспитание дает он этим трем удивительным девочкам! К ним 
ездит художник Попов, зять Бенуа, и учит их рисовать, я видел рисунки — сверхъесте
ственные. Вообще вкус у этого толстяка — тонкий, нюх — безошибочный, а энергия — 
как у маньяка. Это его великая сила. Сколько я помню его, он всегда влюблялся в ка- 
кую-нб. одну идею — и отдавал ей всего себя, только о ней и говорил, видел ее во сне. 
Теперь он весь охвачен планами издательскими. Он купил сочинения Мережк., Розанова, 
Гиппиус, Ремизова, Гумилева, Кузмина и т. д.— и ни минуты не говорил со мной ни
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о чём ином, а только о них. Как вы думаете: купить Иннок. Анненского? Как назвать 
издательство? И т д. Я помню, что точно так же он пламенел идеей о картинах для 
школ, а потом — и о заселении и застроении острова Голодая, а потом о создании жур
нала «Отечество», а потом — о создании детских сборников и т. д. Когда видишь этот 
энтузиазм, то невольно желаешь человеку успеха.

Вернулся домой — у меня был с визитом Кони. Он принес Бобочке книжку — 
Клавдии Лукашевич.

18 марта. У Гринберга9 — в Комиссариате Просвещения. Гр. — черноволосый, 
очень картавящий виленский еврей — деятельный, благодушный, лет тридцати пяти. 
У него у дверей — рыжий человек!, большевик, церковный сторож:

«Я против начальства большевик, а против Бога я не большевик». Так как я всег
да хлопочу о разных людях, Гр. говорит: «А где же ваши протеже?» Я говорю: «Сей
час» и ввожу к нему Бенкендорф. «Хорошо1 Отлично! Будет сделано!» — говорит Грин
берг, и других слов я никогда не слыхал от него. Я стал просить о Кони — «Да, да, я 
распорядился, чтобы академику Кони дали лошадке! Ему будет лошадка непременно!».

24 марта. Лидкино рождение. Она готовилась к этому дню две недели и заразила 
всех нас. Ей сказали, что она родилась только в 11 часов дня. «Я побегу в гимназию, и 
когда Женя мне скажет, что без пяти одиннадцать, н ач н у  рож даться». Колька сочинил 
оду. Боба — чашку. Я — Всеволода Соловьева. Мама — часы. Будет белый крендель 
из последн ей муки.

26 марта 1919 г. Вчера на заседании «Всемирной Литературы» Блок читал о пере
водах Гейне 10, которого он редактирует. Он был прекрасен — словно гравюра какого- 
то германского поэта. Лицо спокойно-мудрое. Читал о том, что Гейне был антигума
нист, что теперь, когда гуманистическая цивилизация XIX века кончилась, когда коло
кол антигуманизма слышен звучнее всего, Гейне будет понят по-новому. Читал о том, 
что либерализм пытался сделать Гейне своим, и Аполлон Григорьев, замученный либе
рализмом, и т. д.

Горький очень волновался, барабанил своими большими пальцами по нашему чер
ному столу, курил, не докуривал одну папиросу, брал другую, ставил окурки в виде1 
колонн стоймя на столе, отрывал от бумаги ленту — и быстро делал из нее петушков 
(обычное его занятие во время волнения: в день он изготовляет не меньше десятка та
ких петушков), и чуть Блок кончил, сказал:

— Я человек бытовой — и, конечно, мы с вами (с Блоком) люди разные — и вы 
удивитесь тому, что я скажу, но мне тоже кажется, что гуманизм — именно гуманизм 
(в христианском смысле) должен полететь ко всем чертям. Я чувствую, я... недавно был 
на съезде деревенской бедноты — десять тысяч морд— деревня и город должны не
пременно столкнуться, деревня питает животную ненависть к городу, мы будем как на 
острове, люди науки будут осаждены, здесь даже не борьба — дело глубже... здесь как 
бы две расы... гуманистическим идеям надо заостриться до последней крайности — гу
манистам надо стать мучениками, стать христоподобными — и это будет, будет... Я чув
ствую в словах Ал. Ал. (Блока) много пророческого... Нужно только слово гуманизм 
заменить словом: нигилизм п.

Странно, что Горький не почувствовал, что Блок против гум анизм а, что он с теми, 
звероподобными; причисляет к ним и Гейне; что его вражда против либерализма, глав
ный представитель коего — Горький. Изумительно, как овладевает Горьким какая-ни
будь одна идея! Теперь о чем бы он ни заговорил, он все сводит к розни деревни и го
рода: у  нас было заседание по вопросу о детском журнале — он говорил о городе и 
деревне, было заседание по поводу журнала для провинции — и там: проклинайте де
ревню, славьте город и т. д.

Теперь он пригласил меня читать лекции во Дворец Труда; я спросил его, о чем 
будет читать он. Он сказал: о русском мужике. «Ну и достанется же мужику!» — 
сказал я. «Не без того, — ответил он. — Я затем и читаю, чтобы наложить ему как 
следует. Ничего не поделаешь. Наш враг... Наш враг...»

Волынский12 на заседании, как Степан Троф. Верховенский, защищал принсипы 
и Венеру Милосскую... Говорил молниеносно. Приятно было видеть, что этот человек 
< . . .>  может так разгораться и вставать на защиту святого.

— Это близорукость, а не пророчество! — кричал он Горькому. — Гуманизм есть 
явление косм ическое и иссякнуть не может. Есть вечный запас неизоасходрванных гу
манистических идеи.*.,
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ДНЕВНИК Ж
Вот схем а нашего заседания:

Левинсон. Тихонов

Батюшков. Браун

30 марта. Чествование Горького в В сем ирной Литературе. Я взял Бобу, Лиду, Ко
лю, и айда! По дороге я рассказывал им о Горьком — вдруг смотрим, едет он в серо
ватой шапке — он снял эту шапку и долго ею махал. Потом он сказал мне: «Вы ужасно 
смешно шагаете с детьми и... хорошо... Как журавль». Говорились ему пошлости. Осо
бенно отличилась типография: «вы — авангард революции и нашей типографии».., «вы 
поэт униженных и оскорбленных». Особенно ужасна была речь Ф. Д. Батюшкова. Тот 
наплел: «гуманист, гуманный человек, поэт человека» — и в  конце сказал: еще недавно 
даже в загадочном старце вы открыли душу живу (намекая на пьесу Горького «Ста
рик»). Горький встал и ответил не по-юбилейному, а просто и очень хорошо. «Конеч
но, вы преувеличиваете... Но вот что я  хочу сказать: в России так повелось, что чело
век с двадцати лет проповедует, а думать начинает в сорок или этак в тридцать пять. 
(Т. е. что теперь он не написал бы ни «Челкаша», ни «Сокола».) Что делать, но это так! 
Это так! Это так. Я вообще не каюсь... ни о чем не жалею, но кому нужно понять то, 
что я говорю, тот поймет... А  Федору Дмитриевичу я хочу сказать, что он ошибся... Я 
старца и не думал одобрять. Я старичков ненавижу... он подобен тому дрянному Луке (из 
пьесы «На дне») и другому в Матвее Кожемякине, которому говорили: есть Бог, а он: 
«Есть, отстаньте». Ему говорили: нет Бога? — «Нет, отстань». Ему ни до чего нет дела, 
а есть дело только до себя, до своей маленькой мести, которая часто бывает очень боль
шой. Вот» — и он развел рожами. Во время фотографирования он сел с Бобой и Лидой 
и все время с ними разговаривал — Бобе говорил: «Когда тебе будет 50 лет, не празд
нуй ты юбилеев, скажи, что тебе 51 год или 52 года, а все печения сам съешь».

Тихоновы постарались: много устроили печений, на дивном масле, в бокалах по
давали чай. Горький сидел между Любовь Абрамовной и Варварой Васильевной 13. Речь 
Блока была кратка и маловразумительна, но мне понравилась. Был Амфитеатров. < . . .>  

1 апреля, т. е. 19 марта, т. е. мое рождение. Почти совсем не спал и сейчас чув
ствую, какое у меня истрепанное и зеленое лицо. < . . .>

Вчера я случайно пошел в нижнюю квартиру и увидел там готовимые мне в по
дарок М. Б. — книжные полки. Теперь сижу и волнуюсь: что подарят мне дети. Я ду
мал, что страшно быть 37-летним мужчиной, — а это ничего. Вот пришла Аннушка и 
принесла дров: будет топить. Вчера с Мережк-им у меня б[ыл] длинный разговор. На
чалось с того, что Гумилев сказал Мережковскому: у вас там в романе 14 Бестужев — 
штабс-капитан.— Да, да.— Но ведь Бестужев б[ыл] кавалерист, и штабс-капитанов в 
кавалерии нету. Он был штаб-ротмистр.— Мережковский смутился. Я подсел к нему 
и спросил: почему у вас Голицын цитирует Бальмонта: «Мир должен быть оправдан 
весь, чтоб можно было жить»? Разве это Бальмонт? — Ну да.— Потом я похвалил кон
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струкцию романа, которая гораздо отчетливее и целомудреннее, чем в других вещах 
Мережковского, и сказал: это, должно быть, оттого, что вы писали роман против са
модержавия, а потом самодерж. рухнуло — и вот вы вычеркнули всю философско-ре
лигиозную отсебятину. Он сказал: да, да! — и прибавил: а в последних главах я даже 
намекнул, что народовластие тоже — дьявольщина. Я писал роман об одном — оказа
лось другое — и (он рассмеялся невинно) пришлось писать наоборот... В эту минуту 
входят Боба и Лида — блаженно веселые. «Закрой глаза. Сморщи нос. Положи указа
тельный палец левой руки на указ. п(алец1 правой руки — вот! Часы! У меня наконец- 
то часы». Они счастливы — убегают. Приходит М. Б., дарит мне сургуч, бумагу, четы
ре пера, карандаши — предметы ныне недосягаемые. От Слонимского баночка патоки 
с трогательнейшей надписью.

2 апреля. Не сплю опять. Вчера Горький, приблизив ко мне синие свои глаза, стал 
рассказывать мне на заседании шепотом, что вчера по случаю дня его 50-летия ему 
прислал из тюрьмы один заключенный прошение. Прошение написано фиолетовым ка
рандашом, очевидно, обслюниваемым снова и снова: дорогой писатель, не будет ли 
какой амнистии по случаю вашего тезоименитства. Я сижу в тюрьме за убийство же
ны, убил ее на пятый день после свадьбы, так как оказался бессилен, не мог лишить ее 
девственности, — нельзя ли устроить амнистию.

Вчера Г. был простуженный, хмурый, больной. Устал тащиться с тяжелым порт- 
фелем.чПринес (как всегда) кучу чужих рукописей — исправленных до неузнаваемо
сти. Когда он успевает делать эту гигантскую работу, зачем он ее делает, непостижи
мо! Я показал ему лодочку, которую он незаметно для себя сделал из бумаги. Он ска
зал: «Это все, что осталось от волжского флрта» — и зашептал: «А они опять аресто
вывают... Вчера арестовали Филипченко и др.». О большевиках он всегда говорит: они! 
Ни разу не сказал — мы. Всегда говорит о них как о врагах. < . . .>

18 апреля. Потница. Ночь. Не сплю вторую ночь. Только что переехал на новую 
квартиру — гнусно: светло, окна большие, — то-то взвою, когда начнутся белые ночи.

Решил записывать о Горьком. Я был у  него на прошлой неделе два дня подряд — 
часов по пяти, и он рассказывал мне многое о себе. Ничего подобного в жизни своей я 
не слыхал. Это в десять раз талантливее его писания. Я слушал зачарованный. Вот «му
зыкальный» всепонимающий талант. Мне было особенно странно после его сектант
ских, наивных статеек о Толстом выслушать его сложные, многообразно окрашенные 
воспоминания о Льве Николаевиче. Как будто совсем другой Горький.

— Я был молодой человек, только что написал Вареньку Олесову и «Двадцать 
шесть и одну», пришел к нему, а он меня спрашивает такими простыми мужицкими 
словами: < . . .>  где и как (не на мешках ли) лишил невинности девушку герой расска
за «Двадцать шесть и одна»? Я тогда был молод, не понимал, к чему это, и, помню, 
рассердился,. а теперь вижу: именно, именно об этом и надо было спрашивать. О жен
щинах Толстой говорил розановскими горячими словами — куда Розанову! < . . .>  цве
тет в мире цветок красоты восхитительной, от которого всё акафисты, и легенды, и все 
искусство, и все геройство, и всё. Софью Андреевну он любил половой любовью, рев
новал ее к Танееву и ненавидел, и она ненавидела его, эта гнусная антрепренерша. По
нимал он нас всех, всех людей: только глянет, и готово — пож-жалуйте! раскусит вот, 
как орещек мелкими хищными зубами, не угодно ли! Врать ему нельзя было — все 
равно все видит. «Вы меня не любите, Алексей Максимович?» — спрашивает меня. 
«Нет, не люблю, Лев Николаевич», — отвечаю. (Даже П оссе15 тогда испугался, говорит: 
как тебе не стыдно, но ему нельзя соврать.) С людьми он делал что хотел. «Вот на 
этом месте мне Фет стихи свои читал, — сказал он мне как-то, когда мы гуляли по 
лесу.— Ах, смешной был ч[елове]к Фет!» «Смешной?» «Ну да, смешной, все люди 
смешные, и вы смешной, Алексей Максимович, и я смешной — все». С каждым он умел 
обойтись по-своему. Сидят у него, например: Бальмонт, я, рабочий социал-демократ 
(такой-то), великий князь Николай Михайлович (портсигар с бриллиантами и моно
граммами), Танеев, — со всеми он говорит по-другому, в стиле своего собеседника — 
с князем по-княжески, с рабочим демократически и т. д. Я помню в Крыму — иду я 
как-то к нему, на небе мелкие тучи, на море маленькие волночки,— иду, смотрю, вни
зу на берегу среди камней — он. Вдел пальцы снизу в бороду, сидит, глядит. И мне 
показалось, что и эти волны, и эти тучи — все это сделал он, что он надо всем этим ко
мандир, начальник, да так оно, в сущности, и было. Он — вы подумайте, в Индии о нем 
в эту минуту думают, в Нью-Йорке спорят, в Кинешме обожают, он самый знаменитый 
jia весь мир человек, одних писем ежедневно получал пуда полтора — и вот должен
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умереть. Смерть ему была страшнее всего — она мучила его всю жизнь. Смерть — и 
женщина.

Шаляпин как-то христосуется с ним: Христос Воскресе! Он смолчал, дал Шаля
пину поцеловать себя в щеку, а потом и говорит: «Христос не воскрес, Федор Ивано
вич 1б».

Когда я записываю эти разговоры, я вижу, что вся их сила — в мимике, в инто
нациях, в паузах, ибо сами по себе они, как оказывается, весьма простенькие и даже 
чуть-чуть плосковаты. На другой день говорили о Чехове:

— ...Чехов... Мои «Воспоминания» о нем плохи. Надо бы написать другие: он со 
мной все время советовался, жениться ли ему на Книппер. < . . .>

Во второе свое посещение он пригласил меня остаться завтракать. В кабинет вле
тела комиссарша Марья Федоровна Андреева, отлично одетая, в шляпке, — «да, да, я 
распоряжусь, вам сейчас подадут», но ждать пришлось часа два и боюсь, что мой за
тянувшийся визит утомил Алексея Максимовича.

Во время беседы с Горьким я заметил его особенность: он отлично помнит сотни 
имен, отчеств, фамилий, названий городов, заглавий книг. Ему необходимо рассказы
вать так: это было при губернаторе Леониде Евгеньевиче фон Крузе, а митрополитом 
был тогда Амвросий, в это время на фабрике у братьев Кудашиных— Степана Степа
новича и Митрофана Степановича — был бухгалтер Коренев, Александр Иванович. У 
него-то я и увидел книгу Михайловского «О Щедрине» издания 1889 года. Думаю, что 
вся его огромная и поражающая эрудиция сводится именно к этому — к номенклату
ре. Он верит в названия, в собственные имена, в заглавия, в реестр и каталог.

Пасха. Апрель. Ночь. Не сплю четвертую ночь. Не понимаю, как мне удается 
это вынести. Меня можно показывать за деньги: человек, который не спит четыре но
чи, и все еще не зарезался. Читаю «Ералаш» Горького. Болят глаза. Чувствую, что по
старел года на три.

27 апреля. Сейчас в Петрогорсоюзе был вечер литературный, Участвовали Горь
кий, Блок, Гумилев и я. Это смешно и нелепо, но успех имел только я. Что это может 
значить? Блок читал свои стихи линялым голосом, и публика слушала с удовольствием, 
но нё с восторгом# не опьянялась лирикой, как было в 1907, 1908 году. Горький забыл 
дома очки, взял чужое пенснэ, у  кого-то из публики (не тот номер), и вяло промямлил 
«Страсти Мордасти», испортив отлцчный рассказ. Слушали с почтением, но без бури. 
Когда же явился я, мне зааплодировали, как Шаляпину. Я пишу это без какого-нб. са
мохвальства, знаю, что виною мой голос, но все ж е приятно — очень, очень вниматель
но слушали мою статью о Маяковском и требовали еще. Я прочитал о Некрасове, а пуб
лика требовала еще. Угощали нас бутербродами с ветчиной (!), сырными сладкими 
кругляшками, чаем и шоколадом, Я летел домой кГа1к на крыльях — с чувством бла
годарности и радости. Хочется писать о Некрасове дальше, а я должен читать дурац
кие корректуры, править «Пустынный Дом» Диккенса. < . . ,>

28 апреля. Воскресение. Целодневный проливной дождь. Ходил на Петербургскую 
сторону — к Тихонову. Не застал. Хотел идти к Горькому, раздумал. Играл с детьми 
б том доме, где живет Тихонов, — и как странно! Их зовут, как моих: Аида, Коля и 
Боря. Когда я услышал, что девочку зовут Лида, а мальчика — Коля, я уверенно ска
зал третьему: а ты — Боря.<...^>

Горький дал мне некоторые материалы — о себе. Много его статей, писем, наб
росков 17. Прихожу к заключению, что всякий большой писатель — отчасти графоман. 
Он должен писать хотя бы чепуху, — но писать. В чаянии сделаться большим писа
телем даю себе слово при всякой возможности — водить пером по бумаге. Розанов 
говорил мне: когда я не ем и не сплю, я пишу. < . . .>

Май. Хорошая погода, в течение целой недели. Солнце. Трава, благодать. Мы на 
новой квартире. Пишу главу о технике Некрасова — и не знаю во всей России ни од
ного человека, которому она была бы интересна. Вчера я устроил в Петрогорсоюзе 
литературный вечер: пригласил Куприна, Ремизова и Замятина. Куприн прочитал ужас
ный рассказ — пошлую банальщину — «Сад Пречистой Девы»; Ремизов хорошо про
читал «Пляску Иродиады», но огромный неожиданный успех имел Замятин, прочитав
ший «Алатырь» — вещь, никому не известную. Когда он останавливался, ему крича
ли: дальше! пожалуйста! — (вещь очень длинная, но всю прослушали благоговейно) 
аплодировали без конца. Была Шура Богданович, был Коля, Мщца Сдошщский и ба
рышня из аптеки. < . . .>
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Теперь всюду у ворот введены дежурства. Особенно часто дежурит Блок. Он рас
сказывает, что вчера, когда отправлялся на дежурство, какой-то господин произнес ему 
вслед:

И каждый вечер в час назначенный,
Иль это только снится мне...

( Н е з н а к о м к а )

Теперь время сокращений: есть слово МОПС — оно означает Московский Ок
руг Путей Сообщения. Люди, встречаясь, говорят: ЧИК,— это значит: честь имею 
кланяться. Нет, это не должно умереть для потомства: дети Лозинского гуляли по 
Каменноостровскому — и вдруг с неба на них упал фунт колбасы. Оказалосьг лете
ли вороны — и уронили, ура! Дети сыты — и теперь ходят по Каменноостровскому 
с утра до ночи и глядят с надеждой на ворон.

4 июня. У Бобы — корь. Я читаю ему былины, отгоняю мух. Белые ночи, но 
выходить из дому нельзя.

7 июня. Воскресение. Мы с Тихоновым и Замятиным затеяли журнал «Завтра»18. 
Горькому журнал очень люб. Он набросал целый ряд статеек — некоторые читал, не
которые пересказывал,— и все антибольшевистские. Я поехал в Смольный к Лисов
скому просить разрешения; Лисовский разрешил, но, выдавая разрешение, сказал: про
шу каждый номер доставлять мне предварительно на просмотр. Потому что мы совсем 
не уверены в Горьком.

Горький — член их исполнительного комитета, а они хотят цензуровать его. 
Чудеса! <^...>

5 июля. Вчера в Институте Зубова19 Гумилев читал о Блоке лекцию — четвер
тую. Я уговорил Блока пойти. Блок думал, что будет бездна народу, за спинами 
к-рого можно спрятаться, и пошел. Оказались девицы, сидящие полукругом. Нас 
угостили супом и хлебом. Гумилев читал о «Двенадцати» — вздор,— девицы записы
вали. Блок слушал, как каменный. Было очень жарко. Я смотрел — его лицо и пот
ное было величественно: Гете и Данте. Когда кончилось, он сказал очень значитель
но, с паузами: мне тоже не нравится конец «Двенадцати». Но он цельныйг не при
клеенный. Он с поэмой одно целое. Помню, когда я кончил, я задумался: почему 
же Христос? И тогда же записал у  себя: «к сожалению, Христос. К сожалению, 
именно Христос»20.

Любопытно: когда мы ели суш, Блок взял мою ложку и стал есть. Я спросил: 
не противно? Он сказал: «Нисколько. До войны я был брезглив. После войны — ни
чего». В моем представлении это как-то слилось с «Двенадцатью». Не написал бы 
«Двенадцати», если бы был брезглив.

Вчера Сологуб явился во «Всемирную Литературу» раздраженный. На всех гля
дел как на врагов. Отказался ответить мне на мою анкету о Некрасове21. Фыркнул 
на Гумилева. Мы говорили об этом в Коллегии. Горький сидел хмурый; потом толк
нул меня локтем и говорит:

— Сологуб встречает Саваофа. Обиделся. Как вы смеете бриться. Ведь я же 
не бритый!

Я не улыбнулся. Г[орький] нахмурился.
.Сегодня был у Шаляпина. Шаляпин удручен: «Цены растут — я трачу 5—6 ты

сяч" в день. Чем я дальше буду жить? Продавать вещи? Но ведь мне за них ничего 
не дадут. Да и покупателей нету. И какой ужас: видеть своих детей, умирающих 
с голоду».

И он по-актерски разыграл предо мною эту сцену.
9 июля. Был сегодня у  Мережковского. Он повел меня в темную комнату, по

садил на диванчик и сказал:
— Надо послать Луначарскому телеграмму о том, что «Мережковский умирает 

с голоду. Требует, чтобы у него купили его сочинения. Деньги нужны до зарезу». !
Между тем не прошло и двух недель, как я дал Мережковскому пятьдесят 

шесть тысяч, полученных им от большевиков за «Александра»22, да двадцать тысяч, 
полученных Зинаидой Н. Гиппиус. Итого 76 тысяч эти люди получили две недели 
назад. И теперь он готов унижаться и симулировать бедность, чтобы выцара [па] ть 
еще тысяч сто.



Сегодня Шкловский написал обо мне фельетон — о моей лекции про «Техни
ку некрасовской лирики»23. Но мне лень даже развернуть газету: голод, смерть не 
до того.

4 сентября. Сейчас видел плачущего Горького. «Арестован Серг. Фед. Ольден
бург!»— вскричал он, вбегая в комнату изд-ва Гржебина, и пробежал к Строеву. Я 
пошел за ним попросить о Бенкендорф (моей помощнице в Студии), которую поче
му-то тоже арестовали. Я подошел к нему, а он начал какую-то длинную фразу в 
ответ и безмолвно проделал всю жестикуляцию, соответствующую этой несказан
ной фразе; «Ну что же я могу,— наконец выговорил он — Ведь Ольд. дороже стоит. 
Я им, подлецам — то есть подлецу,— заявил, что если он не выпустит их сию мину
ту... я им сделаю скандал, я уйду совсем — из коммунистов. Ну их к черту». Глаза 
у  него б[ыли] мокрые.

Третьего дня Блок рассказывал, как он с кем-то в Альконосте запьянствовал, 
засиделся и их чуть не заарестовали: почему сидите в чужой квартире после 
12 час.? Ваши паспорта?.. Я должен Вас задержать...

К счастью, председателем домового комитета оказался Азов24. Он заявил аре
стовывающему: да ведь это известный поэт Ал. Блок. И отпустили.

Блок аккуратен до болезненности. У него по карманам рассовано несколько 
записных книжечек, и он все, что ему нужно, аккуратненько записывает во все кни
жечки; он читает все декреты, те, которые хотя бы косвенно относятся к нему, вы
резывает, сортирует, носит в пиджаке. Нельзя себе представить, чтобы возле него 
б [ыл] мусор, кавардак — на столе или на диване. Все линии отчетливы и чисты.

18 сентября 1919. Только что была у меня Лизанька, воспитанница Авдотьи 
Яковлевны. Теперь ей лет 70. Она выдает себя за сестру Некрасова. В комиссариате 
не разбираются, что ее отчество Александровна. По моей просьбе ей выдали валенки 
и 5000 руб.

— Помню,—  говорит она,— Некрасов] приехал в Грешнево, когда мне б[ыло] 
8 лет. Меня поразило, что у  него б[ыли] носки цветные, тогда таких не бывало. Я 
принесла ему полную тарелку малины, он сказал мне: «Спасибо, Лизанька».

Она вспоминала братьев Добролюбовых, Чернышевского, 3. Н.<3...>
20 сентября. Вчера Горький читал в нашей «Студии» о картинах для кинемато

графа и театра. Слушателей было мало. Я предложил ему сесть за стол, он сказал: 
«Нет, лучше сюда!» — и сел за детскую парту: «В детстве не довелось посидеть на 
этой скамье». Он очень удручен смертью Леонида Андреева. «Это был огромный та
лант. Я такого не видал. У него было воображение — бешеное. Скажи ему, какая 
вещь лежала на столе, он сразу скажет все остальные вещи. Нужно написать вос
поминания о Леониде Андрееве. И вы, Корней Ив., напишите. Помню, на Капри, мы 
шли и увидели отвесную стену, высокую, и я сказал ему: вообразите, что там, на
верху,— человек. Он мгновенно построил рассказ «Любовь к Ближнему» — но рас
сказал его лучше, чем у него написалось».

24 сентября. Заседание по сценариям. Впервые присутствует Марья Игнатьевна 
Бенкендорф, и, как ни странно, Горький хотя и не говорил ни слова ей, но все го
ворил для нее, распуская весь павлиний хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, 
блестящ, как гимназист на балу.

26 октября. У Тихоновых. Холод. Чай у Махлиных. Горький вспоминал о Че
хове: был в Ялте татарин, все подмигивал одним глазом, ходил к знаменитостям 
и подмигивал. Ч[ехов] его не любил. Один раз спрашивает маму: мамаша, зачем при
ходил этот татарин? — А он, Антоша, хотел спросить у тебя одну вещь.— Ка
кую? — Как ловят китов.— Китов? Ну это очень просто: берут много селедок, целую 
сотню, и бросают киту. Кит наестся соленого и захочет пить. А пить ему не дают — 
нарочно! В море вода тоже соленая — вот он и плывет к реке, где пресная вода. 
Чуть он заберется в реку, люди делают в реке загородку, чтобы назад ему ходу не 
было, и кит пойман.— Мамаша кинулась разыскивать татарина, чтобы рассказать 
ему, к[а]к ловят китов. Дразнил бедную старуху.

28 октября. Должно было быть заседание Исторических картин, но не состоя
лось (Тихонов заболтался с дамой — Кемеровой) — и Горький стал рассказывать нам 
разные истории. Мы сидели как очарованные. Рассказывал конфузливо, в усы, а 
потом разошелся. Начал с обезьяны — как он пошел с Шаляпиным в цирк, и там 
показывали обезьяну, которая кушала, курила и т. д. И вот неожиданно — смотрю: 
Федор тут же, при публике, делает все обезьяньи жесты — чешет рукою за ухом
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и т. д. Изумительно! Потом Горький перешел на селедку — как сельдь «идет»: вот 
этакий остров появляется в Каспийском (опаловом зеленоватом) море и движется. 
Слой сельдей такой густой, что вставь весло — стоит. Верхние уже не в воде, а 
сверху, в воздухе, уже сенные — очень красиво. Есть такие озорники (люди), что 
ныряют вглубь, но потом не вынырнуть, все равно как под лед нырнули, тонут.

—■ А вы тонули? — спросил С. Ф. Ольденбург.
— Раз шесть. Один раз в Нижнем. Зацепился ногою за якорный канат (там 

был на дне якорь) и не мог освободить ногу. Так и остался бы на дне, если бы не 
увидел извозчик, который ехал по откосу,— он увидел, что вон ч[елове]к нырнул, и 
кинулся поскорее. Ну, конечно, я без чувств был — и вот тогда я узнал, что такое, 
когда в чувство приводят. У меня и так кожа с ноги была содрана, как чулок — 
(за якорь зацепили),— а потом, как приводили в чувство, катали меня по камням, 
по доскам — все тело занозили, исцарапали; я глянул и думаю: здорово! Ведь они 
меня швыряли как мертвого. И чуть очнулся, я сейчас же драться с околоточным — 
тот меня в участок свезти хотел. Я не давался, но все же попал.

А другой раз нас оторвало в Каспийском море — баржу, человек сто было,— 
ну бабы вели себя отлично, а мужчины сплоховали, двое с ума сошли: нас носило 
по волнам 62 часа...

Ах, ну и бабы же там, на рыбных промыслах! Например, вот этакий стол — 
вдвое длиннее этого, они стоят рядом, и вот попадает к ним трехпудовая рыба — и 
так из рук в руки катится, ни минуты не задерживается — вырежут икру, молоки... 
(он назвал штук десять специальных терминов) — и даже не заметишь, как они это 
делают. Вот такие — руки голые — мускулистые дамы — и вот (он показал на гру
ди); этот промысел у них наследственный — они еще при Екатерине этим занима
лись. Отличные бабы.

Потом рассказывал, как он перебегал перед самым паровозом рельсы. Страшно 
и весело: вот-вот наскочит. Научил его этому Стрел (конец фамилии оторван.— 
Е. Ч.) — товарищ, вихрастый,— он делал это тысячу раз — и вот Горький ему по
завидовал.

Мы все слушали как очарованные — особенно Блок. Никакого заседания не 
было — никто и не вспомнил о заседании. Потом Ольденбург говорил о том, что он 
ни за что не поедет за границу, что ему стыдно, что теперь в Европе к русским 
отношение собачье. Когда Ольденбург высказывает какое-нб. мнение, кажется, что 
он ждет от вас похвального отзыва — что вы скажете ему «паинька». Он даже по
глядывает на вас искоса — тайком,— видите ли вы, какой он славный? И когда 
ласкойым вкрадчивым голосом он выражает научные мнения, он высказывает их как 
первый ученик — застенчиво, задушевно, и ждет одобрительного кивка головы (глав
ным образом со стороны Горького, но и нашими не брезгует). Горький в него влюб
лен, они сидят визави и все время переглядываются; Горький говорит: «Вот какой 
должен быть ученый». А откуда он знает! Мне кажется, что Ольденбург — усваи- 
ватель, но не создатель. Ему легче прочитать тысячу книг, чем написать одну.

На заседании Всемирной Литературы произошел смешной эпизод. Гумилев при
готовил для народного издания Соути25 — и вдруг Горький заявил, что оттуда надо 
изъять... все переводы Жуковского, к-рые рядом с переводами Гумилева страшно 
теряют! Блок пришел в священный ужас, я визжал — я говорил, что мои дети чи
тают ВЭрЕйка и Гаттона с восторгом26. Горький стоял на своем. По-моему, его пред
ставление о народе — неверное. Народ отличит хорошее от дурного — сам, а если не 
отличит, тем хуже для него. Но мы не должны прятать от него Жуковского и под
совывать ему Гумилева.

Сегодня я написал воспоминания об Андрееве. В комнате холодно. Руки по
крываются красными пятнами.

Блок показывал мне свои воспоминания об Андрееве: по-моему, мямление и 
канитель. Тихонов сегодня вместо фантасмагория сказал фантасгармония. Горький 
подмигнул мне: здорово!<3...>

1 ноября. Сегодня Волынский выразил желание протестовать против Горьков
ского выступления (насч[ет] Жуковского).

Возле нашего переулка — палая лошадь. Лежит вторую неделю. Кто-то выре
зал у нее из крупа фунтов десять — надеюсьг на продажу, а не для себя. Вчера я 
был в Доме Литераторов: у всех одежа мятая, обвислая, видно, что люди спят не 
раздеваясь, укрываясь пальто. Женщины — как жеваные. Будто их кто жевал — и

КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ



выплюнул. Горький на днях очень хорошо показывал Блоку, как какой-то подмиги
вающий обыватель постукивал по дереву на Петербургской стороне, у трамвая. 
«Ночью он его срубит»,— таинственно шептал Горький. Юрий Анненков начал писать 
мой портрет27. Но как у него холодно! Он топит дверьми: снимет дверь, рубит на 
куски — и вместе с ручками в плиту1

2 ноября. Я сижу и редактирую «Копперфильда» в переводе Введенского. Пе
ревод гнусный, пьяный28. Бобу научила Женя делать из бумаги стрелы, к-рые он зо
вет аэропланами. Два дня подряд он дедает стрелы — без конца — бросает их целые 
дни. Бенкендорф] рассказывает, что в церкви, когда люди станут на колени, очень 
любопытно рассматривать целую коллекцию дыр на подошвах. Ни одной подошвы — 
без дыры!

3 ноября. Был у меня как-то Кузмин. Войдя, он воскликнул:
— Ваш кабинет похож на детскую!
Взял у  меня «до вечера» 500 рублей *?— и сгинул.
Секция «Исторических Картин», коей я состою членом, отрядила меня к Горн- 

фельду для переговоров. Я пошел. Горнфельд живет на Бассейной — ход со двора, 
с Фонтанной^— крошечный горбатый человечек с личиком в кулачок; ходит, волоча 
за собою ногу; руками чуть не касается полу. Пройдя полкомнаты, запыхивается, 
устает, падает в изнеможении. Но, несмотря на это, всегда чисто выбрит, щеголь
ски одет, острит — с капризными интонациями избалованного умного мальчика,— 
и через 10 минут разговора вы забываете, что перед вами — урод. Теперь он в пер
чатках— руки мерзнут. Голос у  него едкий — умного еврея. Уже около года он не 
выходит из комнаты. Дров у него нет — надежд на дрова никаких,— развлечений 
только книги, но он не унывает. Я прочитал ему свою статью об Андрееве29. Внача
ле он говорил: «Ой как зло!» А потом «Нет, нет!» Общий его приговор: «Написано 
эффектно, но неверно. Андреев был пошляк, мещанин. У него был талант, но не 
было ни воли, ни ума». Я думаю, Горнфельд прав; он рассказывалг как Андреев 
был у него — предлагал подписать какой-то протест. «Я увидел, что его не столько 
интересует самый протест, сколько то, что в том протесте участвует Бунин. Он был 
мелкий, мелочной человек». Завтра к Горнфельду придут печники, будут ломать сте
ну в кухню — «все же теплее будет». < . . .>

4 ноября. Мне все кажется, что Андреев жив. Я писал воспоминания о нем — 
и ни одной минуты не думал о нем как о покойнике. Неделю назад мы с Грж[еби- 
ным] возвращались от Тихонова — он рассказывал, как Андреев, вернувшись из Бер
лина, влюбился в жену Коппельмана и она отвечала ему взаимностью, но, увы, в то 
время она б[ыла] беременна, и Андреев тотчас же сделал предложение сестрам Де- 
нисевич — обеим сразу. Это помню и я. Толя сказала, что она замужем — (тайно!). 
Тогда он к Маргарите, которую переделал в Анну.

Гржебин зашел ко мне на кухню вечером иг ходя по кухне, вспоминал, как 
Андреев пил — и к нему в трактире подходила одна компания за другой, а он все 
сидел и пил — всех перепивал. «Я устроил для него ванну,— он не хотел купаться, 
тогда мы подвели его к ванне одетого и будто нечаянно толкнули в воду — ему по
неволе пришлось раздеться — и он принял ванну. После ванны он сейчас же за
сыпал».

5 ноября. Вчера ходил я на Смольный проспект, на почту, получать посылку. 
Получил мешок отличных сухарей — полпуда! Кто послал? Какой-то Яковенко,— а 
кто он такой, не знаю. Какому-то Яковенко было не жалко — отдать превосходный 
мешок, сушить сухари, пойти на почту и т. д. и т. д. Я нес этот мешок как брилли
анты. Все смотрели на меня ц завидовали. Дети пришли в экстаз.

Вчера Г[орький] рассказывал, что он получил из Кр[емля] упрек, что мы во 
время заседания ведем... разговоры. Это очень взволновало его. Он говорит, что 
пришла к нему дама — на ней фунта четыре серебра, фунта два золота — и просит 
о двух мужчинах, которые сидят на Гороховой: они оба мои мужья. «Я обещал по
хлопотать... А она спрашивает; сколько же вы за это возьмете?» Вопрос о Жуков
ском кончился очень забавно: Гумилев поспорил с Г[орьким] о Жуковском — и 
ждал, что Г[орький] прогрнит его, а Горький — поручил Гум[илеву] редактировать 
Жуковского для Гржебина30.<!».»>

Обсуждали мы, какого художника пригласить в декораторы к пьесе Гумиле
ва31. Кто-то предложил Анненкова. Горький сказал: Но ведь у  него будут все тре
угольники... Предложили Радакова. Но ведь у  него все первобытные люди выйдут
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похожи на Аверченко. Сейчас Оцугг читал мне сонет о Горьком. Начинается «с улыб
кой хитрой». Горький хитрый?! Он не хитрый  ̂ а простодушный до невменяемости. 
Он ничего в действительной жизни не понимает —- младенчески. Если все вокруг 
него (те, кого он любит) расположены к какому-нб. человеку, и он инстинктивно, не 
думая, не рассуждая, любит этого ч[елове]ка. Если кто-нб. из его близких (m-me 
Шайкевич, Марья Федоровна, «купчиха» Ходасевич32, Тихонов, Гржебин) вдруг не
взлюбит кого-нб.— кончено! Для тех, кто принадлежит к своим, он делает все, под
писывает всякую бумагу, становится в их руках пешкою. Гржебин из Горького мо
жет веревки вить. Но все чужие — враги. Я теперь (после полуторагодовой совмест
ной работы) так ясно вижу этого человека, как втянули его в «Новую Жизнь», в 
большевизм, во что хотите —- во Всемирную Литературу. Обмануть его легче легко
г о — наш Боба обманет его. В кругу своих он доверчив и покорен. Оттого, что спе
кулянт Махлин живет рядом с Тихоновым, на одной лестнице, Г[орький] высвобо
дил этого ч[елове]ка из Чрезвычайки, спас от расстрела...

6 ноября. Первый зимний (солнечный) день. В такие дни особенно прекрасны 
дымы из труб. Но теперь — ни одного дыма: никто не топит. Сейчас был у меня 
Мережковский — второй раз. Он хочет, чтобы я похлопотал за него пред Ионовым, 
чтобы тот купил у него «Трилогию»33, которая уже продана Мережковским Гржеби- 
ну. Вопреки обычаю Мережк. произвел на этот раз отличное впечатление. Я прочи
тал ему статейку об Андрееве — ему она не понравилась, и он очень интересно го
ворил о ней. Он говорил, что Андреев все же не плевел, что в нем был туман, а 
туман вечнее гранита, он убеждал меня написать о том, что Андреев был писатель 
метафизический — хоть и дрянь, а метафизик. Мережковский увлекся, встал (в 
шубе) с диванчика — и глаза у  него заблестели наивно, живо. Это бывает очень 
редко. Марья Борисовна предложила ему пирожка, он попросил бумажку, завер
нул— и понес Зинаиде Николаевне. Публичная Библиотека купила у него рукопись 
«14 декабря» за 15.000 рублей. Говорил Мережковский о том, что Андреев гораздо 
выше Горькогоf ибо Горький не чувствует мира, не чувствует вечности, не чувствует 
Бога. Горький — высшая и страшная пошлость.

7 ноября. Сейчас вспомнил, как Андреев, получив от Цетлина34 аванс за собра
ние своих сочинений, купил себе — ни с того ни с сего — осла. «Для чего вам 
осел?» «Очень нужен. Он напоминает мне Цетлина. Чуть я забуду о своем счастье, 
осел закричит, я вспомню». Лет восемь назад он рассказывал мне и Брусянину35, 
что, будучи московским студентом, он, бывало, с пятирублевкой в кармане совер
шал по Москве кругосветное плавание, т. е. кружил по переулкам и улицам, захо
дя по дороге во все кабаки и трактиры, и в каждом выпивал по рюмке. Вся цель 
такого плавания заключалась в том, чтобы не пропустить ни одного заведения и 
добросовестно придти круговым путем, откуда вышел. «Сперва все шло у меня хо
рошо, я плыл на всех парусах, но в середине пути всякий раз натыкался на мель. 
Дело в тому что в одном переулке две пивные помещались визави, дверь против 
двери; выходя из одной, я шел в другую и оттуда опять возвращался в первую: 
всякий раз, когда я выходил из одной, меня брало сомнение, был ли я во второй, 
и т. к. я ч[елове]к добросовестный, то я и ходил два часа между двумя заведения
ми, пока не погибал окончательно».

Обо мне Андр[еев] говорил: «Иуда из Териок». Однажды он сказал: вот вы, 
К. И., видите в людях то, чего не видит никто. Все видят стулья снаружи, а вы бе
рете каждый стул и рассматриваете ту, заднюю часть сидения, и показываете 
всем — вот какая эта часть! Но кому это нужно — знать заднюю часть сидения!

Был у Горнфельда и только сегодня заметил, что даже на стуле сидеть он не 
может без костылька. Был у Гумилева. Гумилев очень любит звать к себе на обед, 
на чай, но не потому г что он хочет угостить, а потому, что ему нравится торжест
венность трапезования: он сажает гостя на почетное место, церемонно ухаживает 
за его женой, все чинно и благолепно, а тарелки могут быть хоть пустые. Он любит 
во всем истовость, форму, порядок. Это в нем очень мило. Мы мечтали с ним о 
том, как бы уехать на Майорку. «Ведь от Майорки всюду близко — рукой подать! — 
говорил он.— И Австралия, и Южная Америка, и Испания!» Пришел я домой от 
него (много снегу, луна), и о уж ас!— у меня Шатуновские. А я уж  опять наладился 
ложиться в 8 час. Они просидели до И, и вследствие этого я не сплю всю ночь. 
Пишу это ночью. Мы беседовали о политике — и о моем безденежье. Они выразили 
столько участья — отчаянному моему положению (тому, что у меня шесть человек,
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к-рых я должен кормить), что в конце концов мне стало и в самом деле жалко 
себя. В прошлый месяц я продал все что мог и получил 90.000 рублей. В этом меся
це мне мало 90.000 рублей,— а взять неоткуда ни гроша! — Сегодня празднества по 
случаю двухлетия Советской власти. Фотографы снимали школьников и кричали, 
шапки вверх, делайте веселые лица!

8 ноября. Горький всегда говорит о них в нашей компании: «Да я им говорю: 
черти выг мерзавцы, да что вы делаете? да разве так можно?» Сегодня вечер памя
ти Леонида Андреева. Вчера я с детьми готовил афиши. Вечер возник по моей ини
циативе. Горький затеял сборник36 — я сказал: «А раньше прочтем эти статьи пуб
лично». Мы сняли Тениш. зал, Марья Игн. и Оцуп — хлопочут. Кажется, публики 
не будет, и, главное, главное, главное — я уверен, что Андреев жив.

9 ноября. Ночь. Опять не сплю — все думаю о вчерашнем вечере «Памяти Анд
реева»— всю ночь ни одной другой мысли!.. Вышло глупо и неуклюже — и я прому
чился часа три подряд. Начать с того, что было очень холодно в Тениш. Училище. 
Публика сидела кйахохлившись. Было человек 200: но никакого единения не чувст
вовалось. Был Белопольский, мать Оцупа. Вся свита Горького: Гржебин, Тихонов, их 
жены, m-me Ходасевич, ее муж, Батюшков, конторщицы Всемирной Литературы, 
два-три комиссара, с десяток студентов новейшей формации. Редько. Были мои слу
шатели по студии: Над. Филипповна, Полонская, Володя Познер, Векслер, но все это 
не сливалось, а торчало особняком. Литературной атмосферы не было, и температу
ра не поднялась ни на градус, когда Алекс. Блок матовым голосом прочитал свою 
водянистую вещь, где слово я...я...я...я — мелькало гораздо чаще, чем слово «Анд
реев». Так, впрочем, и должно быть у лирических поэтов, и для изучающих творче
ство Блока эта статья очень интересна, но в память Леонида Андреева не годится. 
Потом хотели читать актеры, но неожиданно выскочил на эстраду Горький — и этим 
изгадил все дело. Он, что называется, «сорвал вечер». Он читал глухим басом, чи
тал длинно и тускло, очень невнятно, растекался в подробностях и малоинтересных 
анекдотах,— без задушевности,— характеристики никакой не дал,— атмосфера не 
поднялась ни на градус... Когда он кончил, наступило шесть часов — все стали стре
миться к последним трамваям,— и вот когда появились актеры, читать сцену из 
«Проф. Сторицына», началось истечение из залы: комиссаров, всей свиты Горького 
и т. д. и т. д. Это так возмутило меня, что когда настала моя очередь, я предложил 
публике (осталось человек сто) либо уйти сейчас, либо прослушать чтение до конца. 
Все остались, многие из уходивших вернулись. Читал я очень нервно, громко, то 
вставая, то садясь (многое пропуская) — и чрезвычайно любя Андреева. Статейка 
моя вышла жесткая, в иных местах язвительная, но в общем и главном Андреев 
мне мил. Поэтому меня очень огорчила Даманская37 (почему-то с подбитым глазом), 
когда она отвела меня в сторону и сказала: «Многие недовольны, говорят, что слиш
ком зло, но мне понравилось». Потом выступил Замятин и прелестно прочитал свой 
анекдот об Андрееве и зонтике. Все тепло смеялись, и температура начала подни
маться,— но этим и кончилось. Я вложил в этот вечер много себя, сам клеил афиши, 
готовился — и потому теперь не сплю. Мне почему-то показалось, что Горький — 
малодаровит, внутренне тускл, он есть та шапка, которая нынче по Сеньке. Прежней 
культурной среды уже нет — она погибла, и нужно столетие, чтобы создать ее. Сколь- 
ко-нб. сложного не понимают. Я люблю Андреева сквозь ироник^— но это уже не
доступно. Иронию понимают только тонкие люди, а не комиссары, не мама Оцу
па,— Горький именно потому и икона теперь, что он не психологичен, несложен, 
элементарен.

Видел Мережковского. Он написал письмо Горькому с просьбой повлиять на 
Ионова,— чтобы тот купил у Мережк. его Трилогию.

Блок как-то на днях обратился ко мне: не знаю ли я богатого и глупого чело
века, к-рый купил бы у него библиотеку: «Мир Искусства», «Весы» и т. д. Деньги 
очень нужны.

Я хочу исподволь приучить Бобу к географии. Вчера я сказал ему, что Гуми
лев едет на Майорку, а мы уедем на Минорку. Я прочитал ему из «Энциклопедии 
Британника» об этих островах — и он весь день бредил ими. Мы рассматривали 
Майорку на карте. Присланные милым Яковенко сухари называются у них «Яковен- 
ки». Боба сейчас кричит: «Яковенки с чаем! Яковенки с чаем!» < . . .>

11 ноября. Сегодня во «Всемирке» — Амфитеатров читал своего «BacbKv
Буслаева». Былинный размер очень хорош, но когда переходит на пятистопный

б «Новый мир» № 7
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ямб — сразу другим языком. Вместе с размером меняется и стиль. Амф. очень спо
собный, но совсем не талантливый человек. Читая, он поглядывал на Горького. 
«Гондлу» Гумилева провалили. Потом — заседание Всем. Лит. По моей инициативе 
был возбужден вопрос о питании членов литерат. коллегии. Никаких денег не хва
тает — нужен хлеб. Нам нужно собраться и выяснить, что делать. Горький отклик
нулся на эту тему и говорил с аппетитом: «Да, да1 Нужно, черт возьми, чтобы они 
либо кормили, либо — пускай отпустят за границу. Раз они так немощны, что ни со
греть, ни накормить не в силах. Ведь вот сейчас — оказывается, в тюрьме лучше, 
чем на воле: я сейчас хлопотал о сидящих на Шпалерной, их выпустили, а они не 
хотят уходить: и теплее и сытнее! А провизия есть... есть... Это я знаю наверное... 
есть... в Смольном куча... икры — целые бочки — в П[етербур]ге жить можно... Мож
но... Вчера у меня одна баба из С[мольного] была... там они все это жрут, но есть 
такие, которые жрут со стыдом...» И все в таком роде. < . . .>

Володя Познер сидит в соседней комнате и переписывает на машинке свою 
пьеску о Студии «Учение свет — неучение тьма». Ему 14 лет — а пьеска очень ед
кая, есть недурные стихи.

12 ноября. Встал часа в 3 и стал писать бумагу о положении литераторов в 
России. Бумага будет прочтена завтра в заседании Всемирной Литературы. Сейчас 
примусь за Уитмэна. Хочу перевести что-нибудь из его прозы.

13 ноября. Вчера встретился во «Всемирной» с Волынским. Говорили о бумаге 
насчет ужасного положения писателей. Волынский: «Лучше промолчать, это будет 
достойнее. Я не политик, не дипломат»... «А разве Горький — дипломат?» «Еще бы! 
У меня есть точные сведения, что здесь с нами он говорит одно, а там — с ними — 
другое1 Это дипломатия очень тонкая!» Я сказал Волынскому, что и, сам б[ыл] сви
детелем этого: как большевистски говорил Г[орький] с тов. Зариным,— я не верил! 
ушам и ушел, видя, что мешаю. Но я объясняю это художественной впечатлитель
ностью Горького, а не преднамеренным планом. Повторяется то же, что было с Не
красовым. Он тоже был на два фронта оттого, что — художник *®. < , . .>

Вчера я лег голодный. За весь день только сухари и суп! Хочу написать рас
сказ— о своих приключениях.

Сегодня должно было состояться заседание по поводу продовольствия. Но —• 
Горький забыл о нем и не пришел! Был Сазонов, проф. Алексеев, Батюшков, Гуми
лев, Блок, Лернер39... И Тихонов запоздал. Мы ждали 11/г часа. Наконец выяснилось, 
что Горький прямо проехал к Гржебину. Я поговорил по телефону с Горьким — и 
мы начали заседание без него. Потом — пошли к Гржебину. По дороге Сазонов спра
шивал, что — Гумилев — хороший поэт? Стбит ему прислать дров или нет. Я сказал, 
что Гумилев — отличный поэт. А Батюшков — хороший профессор? О да! Батюшков 
отличный профессор. Горький принял нас нежно и любяще (как будто он видит нас 
впервые и слыхал о нас одно хорошее). Усадил и взволнованно стал говорить о се
рии книг — Избранные цроизведения русских писателей XIX в., затеваемой Гржеби- 
ным. Предложил образовать коллегию по изданию этой серии. В коллегию входим: 
Н. Лернер, А. Блок, Горький, Гржебин, Замятин, Гумилев и я. Потом Горького выз
вали спешно в Асторию — и он уехал: прибыл Боровский. Блок жаловался: как 
ужасно, что тушат электричество на 4 часа,— вчера он хотел писать три статьи — 
и темно.

14 ноября. Обедал в Смольном — селедочный суп и каша. За ложку залогу — 
сто рублей. В трамвае — во «Всемирную». Заседание по картинам — в анекдотах. 
Горький вчера был в заседании — с Ионовым, Зиновьевым, Быстрянским40 и Воров
ским. Быстрянского он показывал, делал физиономию — «вот такой». Эт-то, понимае
те, «ч[елове]к из подполья»,— из подполья Достоевского. Сидит, молчит — обиженно 
и тяжело. А потом как заговорит, а у  самого за ушами не мыто и подошвы тол
стые, вот такие! И всегда он обижен, сердит, надут — на кого, неизвестно.

— Ну потом — шуточки! Стали говорить, что в Зоологич. саду умерли детены
ши носорога. Я и спрашиваю: чем вы их кормить будете? Зиновьев отвечает: бур
жуями. И начали обсуждать вопрос: резать буржуев или нет? Серьезно вам говорю... 
С-серьезно... Спрашивается: когда эти люди б[ыли] искренни: тогда ли, когда при
творялись порядочными людьми, или теперь? Говорил я сегодня с Лениным по теле
фону по поводу декрета об ученых. Хохочет. Этот ч[елове]к всегда хохочет. Обеща
ет устроить все, но спрашивает: «Что же это вас еще не взяли?.. Ведь вас (Питер
цев) собираются взять».
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По рассказам Горького, Боровский был всегда хорошим ч[елове]ком, честным 

энергичным работником...
К Марье Игнатьевне Г[орький] относится ласково Дал ей приют у себя. Вчера: 

М. И., вы идете на Кронверкский, подождите до 5 час., я вас отвезу, у меня будет 
лошадь.

Сейчас вспомнил, как Леонид Андреев ругал мне Горького: «Обратите внима
ние: Горький пролетарий, а все льнет к богатым — к Морозову, к Сытину, к (он на
звал ряд имен). Я попробовал с ним в Италии ехать в одном поезде — куда тебе! 
разорился. Нет никаких сил: путешествует, как принц». Горький в письмах к Анд
рееву ругал меня; Андреев неукоснительно сообщал мне об этом.

Блок дал мне проредактированный им том Гейне41. Я нашел там немало оши
бок. Некоторые меня удивили: например, слово подмастерье Блок склоняет так: 
род[ительный] п[адеж] подмасторьи, дат[ельный] пад [еж] подмастерье— как будто 
это Дарья. < . . . >

16 ноября. Блок патологически аккуратный ч[елове]к. Это совершенно не вя
жется с той поэзией безумия и гибели# которая ему так удается. Любит каждую 
вещь обвернуть бумажечкой, перевязать веревочкой; страшно ему нравятся футляр
чики, коробочки. Самая растрепанная книга, побывавшая у него в руках, становится 
чище, приглаженнее. Я ему это сказал, и теперь мы знающе переглядываемся, когда 
он проявляет свою манию опрятности. Все, что он слышит, он норовит зафиксиро
вать в записной книжке — вынимает ее раз двадцать во время заседания, записывает 
(что? что?) — и, аккуратно сложив и чуть не дунув на нее, неторопливо кладет в 
специально предназначенный карман.

17 ноября. Воскресение. Был у меня Гумилев: принес от Анны Николаевны 
(своей жены) У2 фунта крупы — в подарок — из Бежецка. Говорит, что дров ника
ких: топили шкафом, но шкаф дал мало жару. Я дал ему взаймы 36 полен. Он увез 
их на Бобиных санях.— Был Мережковский. Жалуется, хочет уехать из Питера. Шу
ба у него — изумительная. Высокие калоши. Шапка соболья. Говорили о Горьком. 
«Горький двурушник: вот такой же, как Суворин. Он азефствует искренне. Когда 
он с нами — он наш. Когда он с ними — он ихний. Таковы талантливые русские лю
ди. Он искренен и там и здесь». С Мережковским мы ходили в «Колос» — там 
читал Блок — свой доклад о музыкальности и цивилизацииг который я уже слы
шал42. Впечатление жалкое. Носы у всех красные, в комнате холод, Блок — в фу
файке, при всяком слове у него изо рта — пар. Несчастные, обглоданные люди — 
слушают о том, что у нас было слишком много цивилизации, что мы погибли от 
цивилизации. Видал я Сюннерберга, Ив[анова]-Разумника — все какие-то бывшие 
люди. Оттуда с Глазановым и Познером — на квартиру д-ра (забыл фамилию) — там 
Жирмунский читал свой доклад о «Поэтике» Шкловского. Были: Эйхенбаум в шар
фе до полу, Шкловский (в обмотках ноги), Сергей Бонди, артист Бахта, Векслер, 
Чудовский, Гумилев, Полонская с братом и др. Жирмунский произвел впечатление 
умного, образованного, но тривиального человека f который ни с чем не спорит, все 
понимает, все одобряет — и доводит свои мысли до тусклости. Шкловский возра
жал — угловато, задорно и очень талантливо. Векслер заподозрила Жирмунского, 
что он где-то упомянул душу писателя,— и сделал ему за это нагоняй. Какая же у  
писателя душа? К чему нам душа писателя? Нам нужна композиционная основа, а 
не душа.— Теперь все эти девочки, натасканные Шкловским, больше всего боятся, 
чтобы, не дай Бог, не сказалась душа43. При всяком намеке на психологизм (в ли
тературной] критике) они хором вопят:

А х, какой он пошляк! А х, как он не развит!
Современности вовсе не видно.44

Но все же собрание произвело впечатление будоражащее, освежающее. Потом с 
Глазановым мы пошли ко мне и читали его доклад об Андрее Белом.— У меня от 
холоду опухли руки.

18 ноября. Целый день в хлопотах о продовольствии для писателей.
19 ноября. Среда. Вчера три заседания подряд: первое — секция исторических 

картин, второе — Всемирная Литература, третье — у Гржебина, «Сто лучших рус
ских книг». Так как я очень забывчив на обстановку и подробности быта — запишу 
раз навсегда, как это происходит у нас. Теперь мы собираемся уже не на Невском,



164 КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ

а на Моховой, против Тенишевского Училища, Нам предоставлены два этажа бар
ского особняка генеральши Хириной. Поднимаешься по мраморной лестнице — уса
тый меланхоличный Антон и седовласый Михаил Яковлевич, бывший лакей Пуни, 
потом лакей Репина — «Панин папа», как называют его у нас. Сейчас же налево — 
зал заседаний — длинная большая комната, соединенная лестницей с кабинетом Ти
хонова — наверху. В зале множество безвкусных картин — пейзажей — третьего 
сорта, мебель рыночная, но с претензиями. Там за круглым длинным столом мы 
заседаем в таком порядке:

Я прихожу на заседания рано. Иду в зал заседаний — против окон видны силуэ
ты: Горький беседует с Ольденбургом. Тот, как воробей, прыгает вверх— (Ольденбург 
всегда форсированный, демонстрирующий энергию). Там же сидит одиноко Блок — 
с обычным видом грустного и покорного недоумения: «И зачем я здесь? И что со мной 
сделали? И почему здесь Чуковский]. Здравствуйте, Корней Иванович!» Я иду на
верх — мимо нашей собственной мешочницы Розы Васильевны. Роза Вас. стала у нас 
учреждением — она сидит в верхней прихожей, у кабинета Тихонова, разложив на сто
ле сторублевые коврижки, сторублевые карамельки, и все профессора и поэты здоро
ваются с нею за руку, с каждым у нее своя интонация, свои счеты — и всех она прези
рает великолепным еврейским презрением и перед всеми лебезит. В следующей ком
нате — прием посетителей; теперь там пустовато. В следующей Вера Александровна — 
секретарша, подсчитывающая нам гонорары,— впечатлительная, обидчивая, без подбо
родка, податливая на ласку, втайне влюбленная в Тихонова; у ее стола по целым часам 
млеет Сильверсван. Кабинет Тихонова огромен. Там сидит он — в кабинете, свежень
кий, хорошенький, очень деловитый и в деловитости простодушный. Он обложен ру
кописями, к нему ежеминутно являются с докладом из конторы, из разных учрежде
ний, он серьезный социал-демократ, друг Горького и т. д., но я не удивился бы, если 
бы оказалось, что... впрочем, Бог с ним. Я его люблю. В одном из ящиков его стола ме
шочек с сахаром, в другом *— яйца и кусочек масла: завтракает он у себя в кабинете. 
Вечером, перед концом заседания к нему приходит его возлюбленная — в красной шуб
ке — и ждет его в кабинете. Вчера, войдя в зал заседаний, я увидел тихоновский ме
шочек с сахаром там на столе — и только потом рассмотрел в углу Тихонова и Аннен
кова. Анненков начал портрет Тихонова, в виде Американца, и в первый же сеанс ве
ликолепно взял главное — и артистически разработал все плоскости подбородка. Глаз 
еще нет, но даже кожа — Тихоновская. Анненков говорит, что он хочет написать на 
фоне фабричн. трубы, плакатов — вообще обамериканить портрет Горький на заседание 
не пришел: болен. Он прислал мне записку, к-рую при сем прилагаю 46. На первом за
седании я читал своего Персея, к-рый неожиданно всем понравился 47. На втором засе
дании мы говорили о записке от лица литераторов, которую мы намерены послать Ле
нину. К концу заседания мне сообщили, что нас ждет Гржебин. Я сказал Блоку, и мы 
гуськом сбежали (скандалезно): я, Лернер, Блок, Гумилев, Замятин — в комнату маши
нисток (где теплая лежанка). Рассуждали об издании ста лучших книг. Блок неожи
данно, замогильным голосом сказал, что литература XIX века не показательна для 
России, что в XIX в. вся Европа (и Россия) сошла с ума, что Гоголь, Толстой, Достоев
ский — сумасшедшие. Гумилев говорил, что Майков был бездарный поэт, что Ив[анов]- 
Разумник — отвратительный критик. Грж[ебин| в шутку назвал меня негодяем, я швыр
нул в него портфелем Гумилева — и сломал ручку. Говорили о деньгах — очень горя
чо,— выяснилось, что все мы — нищие банкроты, что о деньгах нынешний писатель мо
жет говорить страстно, безумно, отчаянно. Потом я вернулся домой — и Лидочка чита
ла мне Шекспира «Генрих IV», чтобы усыпить меня. Я боялся, что не усну, т. к. сего
дня открытие Дома Искусств, а я никогда не сплю накануне событий.— Лида теперь за
нята рефератом о Москве — забавная трудолюбивая носатка!

Гумилев/Замятин/Лозинский/БраудоАЛевинсон

Волынский
Ольденб[ург]
Тихонов
Горький

Секретарша Ев
докия Петровна 
Батюшков 
Браун

Блок/я/Сильверсван 45/Лернер
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20 ноября 1919. Итак, вчера мы открывали «Дом Искусства». Огромная холодная 
квартира, в к-рой каким-то чудом натопили две комнаты,— стол с дивными письмен
ными принадлежностями, всё — как по маслу: прислуга, в уборной графин и стакан, 
гости. Горького не было, он болен. Все были так изумлены, когда им подали кара
мельки, стаканы горячего чаю и булочки, что немедленно избрали Сазонова товарищем 
председателя! Прежде Сазонов — в качестве эконома — и доступа не имел бы в зал за
седаний коллегии! Теперь эконом — первая фигура в ученых и литературных собрани
ях. На него смотрели молитвенно: авось даст свечку. Он тоже не ударил в грязь ли
цом: узнав, что не хватает стаканов, он собственноручно принес свои собственные с 
Фонтанки на Мойку — в чемодане. Заседания не описываю, ибо Блок описал его для 
меня в Чукоккале48. Кое-что подсказывал ему я (об Анненкове). Немирович предсе
дательствовал — беспомощно: ему приходилось суфлировать каждое слово. «Холодно у 
вас?» — спросил я его. «Да, три градуса, но я пишу об Африке, об Испании — и согре
ваюсь!» — отвечал бравый старикан. Мы ходили осматривать Елисеевскую квартиру 
(нанятую нами для Дома Искусств). Безвкусица оглушительная. Уборная m-me Е[ли- 
сеев]ой вся расписана: морские волны, кораблекрушение. Множество каких-то гимна
стических приборов, напоминающих орудия пытки. Блок ходил и с недоумением спра
шивал: «А это для чего?» < ...> •

Блок очень впечатлителен и переимчив. Я недавно читал в коллегии докладец 
о том, что в 40-х г.г. писали: аплодисманы, мебели (множественное] ч[исло]) и т. д* 
Теперь в его статейке об Андрееве встретилось слово мебели (мн. ч.) и в отчете о за
седании — «аплодисманы».

Не явились на открытие Дома Искусств: Федор Сологуб, Мережковский, Петров- 
Водкин. Мережковский в это время был у меня и спорил с Щатуновским 49. Очень, 
очень хочется мне помочь Анненкову, он ужасно нуждается. Он пишет портрет Тихо
нова за пуд белой муки, но Тихонов еше не дал ему этого пуда. По окончании заседа
ния он подозвал меня к себе, увел в другую комнату — и показал неоконченный аква
рельный портрет Шкловского (больше натуры — изумительно схвачено сложное выра
жение глаз и губ, присущее одному только Шкловскому)50. Мне страшно вдруг захо
телось, чтобы он докончил мой портрет. Я начал переделывать «Принципы худ. пере
вода», но вдруг заскучал и бросил.

21 ноября 1919 года. С. Ф. Ольденбург дал мне любопытную книгу «The Legend.of 
Perseus» by E. Sidney Hartland *. Утром сегодня я проснулся, предвкушая блаженство: 
читать эту незатейливую, но увлекательную вещь; но нет огня, нет спичек, и я прому
чился около часу. Теперь даже понять не могу, почему мне так хотелось читать эту 
книгу.

23. Был у Кони. Бодр. Его недавно арестовали, Не жалуется. «Там (в арестантской) 
я встретил миссионера Айвазова — и мы сейчас же заспорили с ним о сектантах. Вся 
камера слушала наш ученый диспут. Очень забавно меня допрашивал какой-то мальчик 
лет шестнадцати.— Ваше имя, звание? — Говорю: академик.— Чем занимаетесь?..— Про
фессор...— А разве это возможно? — Что? — Быть и профессором и академиком сразу.— 
Для вас, говорю, невозможно, а для меня возможно.

Старик забыл, что уже показывал мне стихи, которые были поднесены ему слу
шателями «Живого Слова»,— и показал вновь.

Блок читал сценарий своей египетской пьесы (по Масперо) 51. Мне понравилось — 
другим не очень. Тихон[ов] возражал: не пьеса, нет драматичности. Блок в объяснение 
говорил непонятное: у меня там выведен царь, который растет вот так,— и он начертил 
руками такую фигуру V; а потом цари стали расти вот так: Л ••• Очень забавен эпизод 
со стихами <3...> служащему нашей конторы, Давиду Самойловичу Левину. Когда-то 
он снабдил Блока дровами, всех остальных обманул. Но и Блок и обманутые чувствуют 
какую-то надежду — авось пришлет еще дров. Теперь Левин завел альбом, и ему на
перебой сочиняют стишкц о дровах — Блок, Гумилев, Лернер. Блок сначала думал, что 
он Соломонович,— я сказал ему, что он Самойлович, Блок тайком вырвал страницу 
и написал вновь Б2.

* «Легенда о Персее» Е. Сиднея Хартланда (англ.).



Горький о Мережковском: он у  меня, как фокстерьер, повис на горле — вцепился 
зубами и повис. _______ ____

Я достал Гумилеву через Сазонова Дров — получил от него во вр[емя] заседания 
такую записку [вклеена записка, почерк Н. Гумилева.— Е. Ч.]:

Дрова пришли, сажень, дивные. Вечная моя благодарность Вам. Пойду благода- 
рить П. В. Вечно Ваш Н. С.

П. В.— это Петр Владимирович Сазонов, чуть ли не бывший пристав, который те
перь в глазах писателей, художников и пр.— единственный источник света, тепла, кра
соты. Он состоит заведывающим Хозяйством ГлавАрхива — туда доставили дрова, он 
взял и распорядился направить их нам — в Дом Искусства. Какая нелепость, что Тихо
нов заведует там литературой, а я... театром.

24 ноября 1919. Вчера у Горького, на Кронверкском. У него Зиновьев. У подъезда 
меня поразил великолепный авто, на диван к-рого небрежно брошена роскошная мед
вежья полость. В прихожей я встретил Ольденбурга — он только что виделся с Зиновь
евым. Я ждал, пока 3. уедет (у Ходасевич), а потом пошел в столовую. Там печник 
ставил печку и ругал Советскую] Вл[асть| за то, что им — мобилизованным — третий 
месяц не дают жалования. «Вот погоди, пройдет тут Зиновьев, я ему скажу». 3. про
шел — толстый, невысокого роста.— Печник за ним в прихожую. «Тов. Зиновьев, а 
почему?..» Зин. отвечал сиплым и сытым голосом. Печник воротился, торжествуя: 
«Я ведь никого не боюсь. Я самому велик, князю Влад. А лекс....»

Г[орький] очень утомлен. Я сократил свой визит до минимума — и ушел к Тихо
нову — в квартиру его тестя — черт знает где! Там меня угостили необыкновенным 
обедом: вареное мясо, мясной суп, чай с сахаром,— и мы выработали программу засе
дания в Доме Искусств. <3...> Сверяю письма Щедрина. Очень хочется писать статьи — 
о Блоке. Вчера написал новую версию Персея.

25 ноября. Особенность моей теперешней деятельности в том, что каждый день 
я начинаю какую-нб. новую работу и, не кончив, принимаюсь за следующую. Сейчас, 
напр., у меня на столе: редактура Гулливера (Полонской), редактура Диккенса в пере
воде Иринарха Введенского, список ста лучших книг для издательства Гржебина, Прин
ципы худож. перевода, статья о письмах Щедрина к Некрасову, Докладная записка о 
Студии и т. д. и т. д.

27 [ноября]. Третьего дня заседание во «Всемирной». Горький — Марье Игнатьевне 
очень сурово: «И откуда у вас берется время заниматься такими пустяками (с очарова
тельной улыбкой), да! да! такими пустяками». (Оказывается, М. И. прислала к Горькому 
врача-хирурга, и тот нашел, что Г[орькому) нужно лечь немедленно в постель. Теперь 
Горький благодарит М. И.— называя себя и свою болезнь пустяками). Заседание по 
историч. картинам. Амфитеатров читает свою пьесу о Ваське Буслаеве. Пьеса отлич
ная— чуть ли не лучше всего, что написал Амфитеатров. Тихонов довольно бестактно 
делал старику замечания. Амфитеатров, читая, поглядывал украдкой на одного только 
Горького: прочтет удачное, выигрышное место и взглянет. Горький очень нежен с Оль
денбургом — теперь у них медовый месяц. Ольденбург старается изо всех сил. После 
заседания «Всем. Лит.» Горький с Ольденбургом уезжают в «Асторию» — в экипажике 
Горького. Потом я, Блок, Гумилев, Замятин и Лернер отправляемся в «комнату, где 
умывальник»,— к машинисткам — и начинаем обсуждать программу ста лучших писате
лей. Гумилев представил импрессионистскую: включен Денис Давыдов (потому что гу
сар) и нет Никитина. Замятин примкнул к Гумилеву. Блок стоит на историч. точке зре
ния— и составил программу идеальную: она и свежа, и будоражит, в ней нет пошло
сти— и научна. Мы спорили долго. Гумилев говорит по поводу моей: это провинци
альный музей, где есть папироса, которую курил Толстой, а самого Толстого нет. Я из
девался над Гумилевской, но в глубине души уважал его очень: цельный человек. Вооб
ще все заседание носило характер Гумилевской чистоты и наивности. Блок — со своей 
любовью к системе — изготовил несколько табличек: сколько поэтов, сколько прозаи
ков, какой процент юмористов и т. д. Я включил в свою программу модернистов: «К че
му вы этих молодых людей включили?», «Я в этих молодых людях ничего не пони
маю»,— твердил Блок. Я наметил для Сологуба 2 тома. Блок: «Неужели Сологуб есть 
11/50 всей русской литературы?» На следующий день (вчера) мы встретились на заседа
нии «Дома Искусств», Блок продолжал: «Гумилев хочет дать только хорошее, абсолют
н а  Тогда нужно дать Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского». Я говорю: а
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Тютчева? «Ну что такое Тютчев? Коротко, мало, все-отрывочки. К тому же он немец, 
отвлеченный». Я взялся в Доме Иск. организовать Студию, Библиотеку, Детский Театр. 
И уже изнемог: всю ночь не спал — в темноте без свечи думал об этих вещах — а про 
литературу и забыл. Надо поскорее сбыть с рук эти работы, а то захвораю от пере
утомления. На заседании Дворца был Мережковский, который говорил мне, кокетни
чая: «Ну и надоел я вам, воображаю. Я самому себе надоел в аспекте Чуковского. На
доел, надоел, не отрицайте. Надоел ужасно! Надоел! Но вы — добрый. Вот 3. Н, (Тип.)' 
не верит, что вы добрый, а я знаю, вы добрый, но насмешливый. Насмешливый и доб
рый!»— все это громко, за столом, вдохновенно.

28 ноября 1919. Я забыл записать, что при открытии Дома Искусств присутство
вал С. Ольденбург. Я познакомил его с Немировичем-Данченкой. Ольденбург протянул 
ему руку, а потом отвел меня в сторону:

/ — Неужели он еще жив? Я думал, он давно умер1
Я почему-то рассердился. «Что ж, вы думаете, я их с того света выписываю? На 

кладбище посылаю им повестки?»
Я сейчас пишу о Принципах Перевода — вновь. К чему — не знаю. Вчера мы впер

вые собрались в новом помещении — мы, т. е. слушатели Студии. Дом Искусств их 
разочаровал. Они ожидали Бог знает чего.

29 ноября 1919 г. Горького посетила во Всем. Лит. Наталия Грушко58— и беседо
вала с ним наедине. Когда она злила, Г[орький] сказал Марье Игнатьевне: «Черт их 
знает! Нет ни дров, ни света, ни хлеба,— а они как ни в чем не бывало — извольте!» 
Оказывается, что у Грушко на днях родилась девочка (или мальчик), и она пригласила 
Горького в крестные отцы... «Ведь это моя жена,— вы знаете? Как-то пришла бумага:. 
,,Разрешаю молочнице возить молоко жене Максима Горького — Наталье Грушко”!..» 
Блок написал пьесу о фараонах — Горький очень хвалил: «Только говорят они у вас 
слишком по-русски, надо немного вот так» (и он вытянул руки вбок — как древний, 
Египтянин,— стилизовал свою нижегородскую физиономию под Анубиса) — нужно каж
дую фразу поставить в профиль. Было у нас заседание по программе для Гржебина. 
Горький говорил, что все нужно расширить: не сто книг, а двести пятьдесят. Впервые 
на заседании присутствовал Иванов-Разумник, < . . .>  молчаливый, чужой. Блок очень 
хлопотал привлечь его на наши заседания. Я научил Блока — как это сделать: послать 
Горькому письмо. Он так и поступил. Теперь они явились на заседание вдвоем,— я ото» 
двинулся и дал им возможность сесть рядом. И вот — чуть они вошли,— Г[орький] из
менился, стал «кокетничать», «играть», «рассыпать перлы». Чувствовалось, что все гово
рится для н о во го  человека . Г[орький] очень любит нового человека — и всякий раз при 
первых встречах волнуется романтически — это в нем наивно и мило. Но Ив.-Разумник 
оставался неподатлив и угрюм.— Потом заседание «Всем. Литературы» — а потом я,. 
Т их<онов> (Боба сейчас читает на кухне былины. Он страшно любит былины — боль
ше всех стихов.) и Замятин в трамвае — в «Дом Искусства». За столом — Бенуа, Добу- 
жинский, Ходасевич, Анненков, В. Н. Аргутинский54. Мы устроили свое заседание в 
комнатке прислуги при кухне. Я безумно хотел есть, но после заседания пошел все ж е  
пешком к Сазонову,— тот лежит больной — и оттуда через силу домой. От устало
сти — почти не спал. Вертятся в голове разные планы и мысли — ни к чему, беспомощ
но, отрывочно.

30 ноября. Воскресение. Сижу при огарке и пишу об Иринархе Введенском. Для 
«Принципов худ. перевода».

Блок, когда ему сказали, что его египтяне в «Рамзесе» говорят слишком развязно, 
слишком по-русски,— сказал: «Я боюсь книжности своих писаний. Я боюсь своей книж
ности». Как странно — его вещи производят впечатление дневника,— раздавленных ки
шок. А он — книжность! Устраиваю библиотеку для «Дома Искусств». С этой целью 
был вчера с Колей в Книжном Фонде — ах, как там холодно, хламно, безнадежно. Кон
фискованные книги, сваленные в глупую кучу, по которой бродит, как птица, озябшая 
девственница и клюет — там книжку, здесь книжку, и складывает в другую кучу. Она 
в валенках, в пальто, в перчатках. Начальник девицы — Иван Иванович, в запачканной 
летней шляпе (фетровой с полями), с красным носиком — медленный и, кажется, очень 
честный. Когда я спросил, не найдется ли у  них для Студии Потебня или Веселовский, 
он сказал:

— Нашелся бы, если бы Алексей Павлович не интересовался этими книгами. Алек
сей Павлович (Кудрявцев), Комиссар Библиотечной Комиссии,— вор и пьяница — я сам 
видел, как в книжной лавке на Литейном какой-то букинист совал ему из-за прилавку
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бутылку; у меня Кудрявцев зажилил сахар — на два дня — и до сих пор не отдал. Те 
книги, которыми он интересуется, попадают к нему — в его собственную библиотеку.

В Фонде порядки странные. Книги там складываются по алфавиту — и если ка- 
кая-нб. частная библиотека просит книги, ей дают какую-нибудь букву. Я сам слышал, 
как там говорили:

— Дай пекарям букву Г.
Это значит, что библиотека пекарей получит Григоровича, Григорьева, Герцена, 

Гончарова, Гербеля — но не Пушкина, не Толстого. Я подумал: спасибо, что не фиту.
3 декабря 1919 г. <3...> Вчера день сплошного заседания. Начало ровно в час — 

о программе для Гржебина. Опять присутствует Иванов-Разумник. Я пришел, Горький 
уже был на месте. Когда мы заговорили о Слепцове, Горький рассказал, как Толстой 
читал один рассказ Слепцова — и сказал: это (сцена на печи) похоже на моего Поли- 
кушку, только у меня похуже будет. Одно только Толстому не нравилось: «стеженное 
одеяло», Толстой страшно ругался55. Когда мы заговорили о Загоскине и Лажечнико
в е — Горький сказал: «Не люблю. Плохие Вальтер Скотты». Опять он поражал меня 
доскональным знанием отечественной словесности. Когда зашла речь о Вельтмане, он 
сказал: а вы читали Софью Вельтман, жену романиста? Замечательный роман в «Отеч. 
Зап.» — с огромным знанием эпохи — в 50-х гг. издан 56. Блок представил список, очень 
подробный, по годам рождения — и не спорил, когда, напр., Дельвига из второй очереди 
перевели в первую. Во время чтения программы Иванова-Разумника произошел инци
дент Ив.-Раз. сказал: «Одну книжку — бывшим акмеистам». Гум<илев> попросил сло
ва по личному поводу и спросил надменно: кого именно Ив.-Раз. считает бывшими ак
меистами? Разумник ответил: вас, С. Городецкого и друг.— Нет, мы не бывшие, мы... 
Я потушил эту схватку. В начале заседания по Картинам (Ольденбург не пришел) Горь
кий с просветленным и сконфуженным лицом сказал Блоку:

— Александр Александрович! Сын рассказывает — послушайте — приехал в Моск
ву офицер — сунулся на квартиру к одной даме — откровенно: я офицер, был с Дени
киным, не дадите ли приюта? — Пожалуйста! — Живет он у нее десять дней, вступил 
в близкие с ней отношения, все как следует, а потом та предложила ему: не собрать 
ли еще других деникинцев? — Пожалуй, собери, потолкуем. Сошлось человек двадцать, 
он сделал им доклад о положении дел у Деникина, а потом вынул револьвер,— руки 
вверх — и всех арестовал и доставил начальству. Оказывается, он и вправду б[ывший] 
деникинец, теперь давно перешел на сторону Сов. Вл. и вот теперь занимается спортом. 
Недурно, а? Неглупо, не правда ли?

4 декабря. Память у Горького выше всех других его умственных способностей.— 
Способность логически рассуждать у него мизерна, способность к научным обобще
ниям меньше, чем у всякого 14-летнего мальчика. <3...>

6 декабря. О, как холодно в Публичной Библиотеке. Я взял вчера несколько книг: 
Мандельштама «О стиле Гоголя», «Наши» (альманах), стихи Востокова — и должен был 
расписаться на квитках: прикосновение к ледяной бумаге ощущалось так, словно я пи
сал на раскаленной плите. < . . .>

7 декабря. Вчера в «Доме Искусств» — скандал. Бенуа восстал против картин, ко
торые собрал для аукциона Сазонов. Бенуа забраковал конфетные изделья каких-то 
ублюдков — и Сазонов в ужасе. «У нас лавочка, а не выставка картин. Мы не воспи
тываем публику, а покупаем и продаем», Бенуа грозит выйти в отставку. <?...>

Третьего дня — Блок и Гумилев — в зале заседаний — сидя друг против друга — 
внезапно заспорили о символизме и акмеизме. Очень умно и глубоко. Я любовался 
обоими. Гумилев: символисты в большинстве аферисты. Специалисты по прозрениям 
в нездешнее. Взяли гирю, написали 10 пудов, но выдолбили всю середину. И вот швы
ряют гирю и так и сяк. А она пустая.

Блок осторожно, словно к чему-то в себе прислушиваясь, однотонно: «Но ведь 
это делают все последователи и подражатели — во всех течениях. Но вообще — вы 
как-то не так: то, что вы говорите,— для меня не русское. Это можно очень хорошо 
сказать по-французски. Вы как-то слишком литератор. Я — на все смотрю сквозь поли
тику, общественность»...

Чем больше я наблюдаю Блока, тем яснее мне становится, что к 50 годам он бро
сит стихи и будет писать что-то публицистико-художественно-пророческое (в духе 
«Дневника Писателя»).— Иванова-Разумника на нашем Гржебинском заседании не бы
ло: его, кажется, взяли в солдаты. Мы составили большой и гармонический список. 
Блок настоял на том, чтобы выкинули Кольцова и включили Аполлона Григорьева.
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Я говорил Блоку о том, что если в 16—20 лет меня спросили: кто выше, Шекспир или 
Чехов, я ответил бы: Чехов, Он сказал: для меня было то ж е самое с Фетом. Ах, какой 
Фет! И Полонский! И стал читать наизусть Полонского. На театральное заседание 
Горький привел каких-то своих людей: некоего Андреева, с которым он на ты, режис
сера Лаврентьева — оказывается, нам предоставляют Театр «Спартак». Прибыл комис
сар красноармейских театров — который, нисколько не смущаясь присутствием Горь
кого, куря, произнес речь о темной массе красноармейцев, коих мы должны просвещать. 
В кажд[ом] предложении у него было несколько «значит». «Значит, товарищи, мы пока
жем им Канто-Лапласовское учение о мироздании». Видно по всему, что был телегра
фистом, читающим «Вестник Знания». И я вспомнил другого такого агитатора — перед 
пьесой «Разбойники» в Большом Драматическом он сказал:

— Товарищи, русский писатель, товарищи, Гоголь, товарищи, сказал, что Россия — 
это тройка, товарищи. Россия — это тройка, товарищи,— и везут эту тройку, товари
щи,— крестьяне, кормильцы революционных городов, товарищи, рабочие, создавшие ре
волюцию, товарищи, и, товарищи,— вы, дорогие красноармейцы, товарищи. Так ска
зать, Гоголь, товарищи, великий русский революционный писатель земли русской (не 
делая паузы), товарищи, курить в театре строго воспрещается, а кто хочет курить, то
варищи, выходи в коридор.

Я написал сейчас письмо Андрею Белому. Зову его в Петербург.
9 декабря. Сейчас было десять заседаний подряд. Вчера я получил прелестные 

стихи от Блока о розе, капусте и Брюсове57— очень меня обрадовавшие.
На заседание о картинах Горький принес «Шута» — юмористический журнал. За

мятин сказал: у русских мало юмора. Горький: «Что вы! Русские такие юмористы! 
Сейчас знакомая учительница мне рассказывала, что в ее школе одна девочка выиграла 
в перышки 16.000. Это ли не юмор!» <3...>

Сегодня я впервые заметил, что Блок ко мне благоволит. Когда на заседании о 
картинах я сказал, что пятистопный ямб не годится для трагедии из еврейск[ой] жизни, 
что пятистопн. ямб — это эсперанто, он сказал: «Мудрое замечание». Сообщил мне, что 
в его шуточном послании ко мне строчку о Брюсове сочинила его жена — «лучшую, 
в сущности, строчку» 58. В «Двенадцати» у нее тоже есть строка:

«Шоколад миньон жрала».
Я спросил, а как же было прежде? «А прежде было худо: Юбкой улицу мела, А у 
них ведь юбки короткие».

Мои денежные дела ужасны, и спасти меня может только чудо.
11 д[екабря]. Вторую ночь не заснул ни на миг — но голова работает отлично — 

сделал открытие (?) о дактилизации рус. слов — и это во многом осветило для меня 
поэзию Некрасова. Вчера было третье заседание Дома Искусств. Блок принес мне в по
дарок для Чукоккалы — новое стихотворение: пародию на Брюсова — отличное59. Был 
Мережковский. Он в будущий четв. едет вон из Петербурга — помолодел, подтянулся, 
горит, шепчет, говорит вдохновенно: «Все, все устроено до ниточки, мы жидов подку
пили, мы... А Дмитрий Влад.— бездарный, он нас погубит, у него походка белогвар
дейская... А тов. Каплун дал мне паек — прегнусный — хотя и сахар и хлеб — но хочет, 
чтобы я читал красноармейцам о Гоголе...» Я спросил: почему же и не читать? Ведь 
полезно, чтобы красноармейцы знали о Гоголе. «Нет, нет, вы положительно волна... 
Я вам напишу... Ведь не могу же я сказать красноармейцам о Гоголе-христианине... 
а без этого какой же Гоголь?» Тут подошел Немирович-Данченко и спросил Мережк. 
в упор, громко: ну что? Когда вы едете? Тот засуетился...— Тш... тш... Никуда я не еду! 
Разве можно при людях! — Немирович отошел прочь.

— Видите, старик тоже хочет к нам примазаться. Ни за что... Боже сохрани. 
У нас теперь обратная конспирация: никто не верит, что мы едем! Мы столько всем го
ворили, болтали, что уже никто не верит... Ну если не удастся, мы вернемся, и я пущусь 
во все тяжкие. Буду лекции читать — «Пол и религия» — «Тайна двоих» — не дурно 
ведь заглавие? а? Это как раз то, что им нужно...

Не дождавшись начала заседания — бойкий богоносец упорхнул. На заседании 
Нерадовский нарисовал в Чукоккалу — Александра Бенуа, а Яремич — Немировича 60. 
Когда мы обсуждали, какую устроить вечеринку, Блок сказал:

— Нужно — цыганские песни.
15 декабря. <?...> Вчера Полонская рассказывала мне, что ее сын, услыхав песню:

Мы дадим тебе конфет.
Чаю с сухарями,—
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запел: «Мы дадим тебе конфет, чаю с сахарином» — думая, что повторяет услышанное. 
Был вчера на «Конференции Пролетарских Поэтов», к-рых, видит Бог, я в идее люблю. 
Но в натуре это было так пошло, непроходимо нагло, что я демонстративно ушел — 
хотя имел право на обед, хлеб и чай. Ну его к черту.с обедом! Вышел какой-то дубино
подобный мужчина (из породы Степанов — похож на вышибалу; такие также бывают 
корректора, земские статистики) >' стал гвоздить: «Буржуазный актер не понимаг 
наших страданий, не знат наших печалей и радостей — он нам только вреден (это Ша- 
ляпин-то вреден); мы должны сами создать актеров, и они есть, товарищи, я, напри- 
мер...» А  сам бездарен, как голенище. И все эти бездарности, пошлые фразеры, кро
патели казенных клише аплодировали. Это было им по нутру. Подумать, что у этих 
людей был Серов, Чехов, Блок.

Потом в Дом Искусств. Пришли Шкловитяне. Я предоставил им теплое, прекрас
ное, освещенное помещение, выхлопотал для лектора вознаграждение — и вот они впер
вые появились тут. «А что, есть буфет? Не дадут ли чего поесть? А это пианино — 
нельзя ли поиграть?» Я ушёл домой опечаленный. Днем у меня б[ыл] Мережковский 
в шубе и шапке, но легкий, как перышко. «Евреи уехали, нас не дождавшись. А как 
мы уедем не в спальном вагоне. Ведь для 3. Н. это смерть». Похоже, что он очень 
хотел бы, если бы встретилось какое-нб. непреодолимое препятствие, мешающее ему 
выехать.— Я опять не спал всю ночь — и чувствую себя знакомо-гадко.

1 9 2 0

2 января. Двё недели полуболён, полусплю. Жизнь моя стала фантастическая. Так 
как ни писания, ни заседания никаких средств к жизни не дают, я сделался перипате
тиком: бегаю по комиссарам и ловлю паек. Иногда мне из милости подарят селедку, 
коробку спичек, фунт хлеба — я не ощущаю никакого унижения и всегда с радостью — 
как самец в гнездо — бегу на Манежный, к птенцам, неся на плече добычу. Источники 
пропитания у меня такие: Каплун, Пучков, Горохр и т. д. Начну с Каплуна К Это при
ятный— с деликатными манерами, тихим голосом, ленивыми жестами — молодой са
новник. Склонен к полноте, к брюшку, к хорошей барской жизни. Обитает в покоях 
министра Сазонова2. У него имеется сытый породистый пес, который ступает по коврам 
походкой своего хозяина. Со мной Каплун говорит милостиво, благоволительно. У его 
дверей сидит барышня-секретарша, типичная комиссариатская тварь, тупая, самомни
тельная, но под стать принципалу: с тем же тяготением к барству, шику, high life'y *. 
Ногти у нее лощеные, на столе цветы, шубка с мягким ласковым большим воротником, 
и говорит она так:

— Представьте, какой ужас,— моя портниха...
Словом, еще два года — и эти пролетарии сами попросят — ресторанов, кокоток, 

поваров, Монте-Карло, биржу и пр., и пр., и пр. Каплун предложил мне заведовать 
просветительным отделом — Театра Городской Охраны (Горохр). Это на Троицкой. 
Я пошел туда с Анненковым. Холод в театре звериный. На все здание —- одна теплушка. 
Там и рабочие, и Кондрат Яковлев, и бабы — пришедшие в кооператив за провизией. 
Я сказал, что хочу просвещать милиционеров (и вправду хочу). Мне сказали: не беспо
койтесь — жалованье вы будете получать с завтрашнего дня, а просвещать не торо
питесь, и когда я сказал, что действительно, на сам[ом] деле хочу давать уроки и вооб
ще работать,— на меня воззрились с изумлением.

Пучков — честолюбив, студентообразен, б[ывший] футурист, в кожаной куртке, 
суетлив, делает 40 дел сразу, не кончает ни одного, кокетничает своей энергичностью,— 
голос изумительно похож на Леонида Андреева.

3 января. Вчера взял Женю (нашу милую служаночку, которую я нежно люблю,— 
она такая кроткая, деликатная, деятельная, опора всей семьи: ее мог бы изобразить 
Диккенс или Толстой) — она взяла сани, и мы пошли за обещанной провизией к тов. 
Пучкову. Я прострадал в коридоре часа три — и никакой провизии не получил: коопе
ратив заперт. Я — к Каплуну. Он принял радушно — но поговорить с ним не б[ыло] 
возможности — он входил в кабинет к Равич и выходил ежеминутно. Вот он подошел 
к телефону: это вы, тов. Бакаев? Иван Петрович? Нельзя ли нам получить то, о чем мы 
говорили?' С белыми головками? Шаляпин очень просит, чтобы с белыми головками... 
Я знаю, что у вас опечатано три ящика (на Потемкинской, 3), велите распечатать. Ска
жите, что для лечебных целей...

* В ел и к осв етск ой  ж и зн и  ( а н г л . ) .
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Мережковские уехали. Провожал их на вокзал Миша Слонимский. Говорит, что 
их отъезд был сплошное страдание. Раньше всего толпа оттеснила их к разным ваго
нам— разделила. Они потеряли чемоданы. До последней минуты они не могли попасть 
в вагоны... Мережк. кричал:

— Я член совета... Я из Смольного!
Но и это не помогало. Потом он взвизгнул: «Шуба!» — у  него, очевидно, в толпе 

срывали шубу.
Вчера Блок сказал: «Прежде' матросы б[ыли] в стиле Маяковского. Теперь их 

стиль — Игорь Северянин». Это глубоко верно. Вчера в Доме Искусств был диспут «о 
будущем искусстве»,— но я туда не пошел: измучен, голоден, небрит.

Рождество 1920 г. (т. е. 1919, ибо теперь 7°© января 1920). Конечно, не спал всю 
ночь. Луна светила как бешеная. Сочельник провел у Даниила Гессена (из Балтфлота) 
в Астории. У Гессена прелестные, миндалевидные глаза, очень молодая жена и балт- 
флотский паек. Угощение на славу, хотя — на пятерых — две вилки, чай заваривали 
в кувшине для умывания и т. д. < . . .>

Я весь поглощен дактилическими окончаниями, но сколько вещей между мною 
и ими: Машины роды, ежесекундное безденежье, безхлебье, бездровье, бессонница, Все
мирная Литература, Секция Историч. Картин, Студия, Дом Искусств и проч., и проч., 
и проч.

Поразительную вещь устроили дети: оказывается, они в течение месяца копили 
кусочки хлеба, которые давали им [в) гимназии, сушили их — и вот, изготовив белые 
фунтики с наклееными картинками, набили эти фунтики сухарями и разложили их 
под елкой — как подарки родителям! Дети, которые готовят к Рождеству сюрприз для 
отца и матери! Не хватает еще, чтобы они убедили нас, что все это дело Санта Клауса!, 
В следующем году выставлю у кровати чулок! В довершение этого, a reborns *, наша 
Женя, коей мы по бедности не сделали к Рождеству никакого подарка, поднесла Лиде,; 
Коле и Бобе — шерстяные вытиралки для перьев — собственного изготовления — и перья,1

2-й день Рождества 1920 г. я провел не дома. Утром в 11 ч. побежал к Лунач., он 
приехал на неск. дней и остановился в Зимнем Дворце; мне нужно было попасть ю 
1172, и потому я бежал с тяжелым портфелем. Бегу — смотрю, рядом со мною крас
нолицая, запыхавшаяся, потная, с распущенными косами девица в каракулевом пальто 
на красной подкладке. Куда она бежала, не знаю, но мы проскакали рядом с нею, как 
кони, до Пролеткульта. Луначарского я пригласил в Дом Искусств — он милостиво 
согласился. Оттуда я пошел в Дом Иск., занимался — и вечером в 4 часа — к Горькому.1 
В комнате на Кронверкском темно — топится печка — Горький, Марья Игнатьевна,’ 
Ив. Николаевич и Крючков8 сумерничают. Я спросил: «Ну что, как вам понравился 
американец?» (Я послал к нему американца.) «Ничего, человек действительно очёнь 
высокий, но глупый». Возится с печью и говорит сам себе: «Глубокоуважаемый АЛек-' 
сей Максимович, позвольте вас предупредить, что Вы обожгетесь... Вот, К. И., пусть 
Федор (Шаляпин) расскажет вам, как мы одного гофмейстера в молоке купали. Они 
понимаете, лежит читает, а мы взяли крынки — и льем. Он очнулся — весь в молоке.' 
А потом поехали купаться, в челне, я предусмотрительно вынул пробки, и на середине 
реки стали погружаться в воду. Гофмейстер просит, нельзя ли ему выстрелить из ружья.' 
Мы позволили...» Помолчал. «Смешно Лунач. рассказывал, к[а]к в Москве мальчики то
варища съели. Зарезали и съели. Долго резали. Наконец один догадался: его за ухом 
резать нужно. Перерезали сонную артерию — и стали варить! Очень аппетитно Луна
чарский рассказывал. Со смаком. А вот в прошлом году муж зарезал жену, это я по
нимаю. Почтово-телеграфный чиновник. Они очень умные, почтово-телеграфные чинов
ники. 4 года жил с нею, на пятый съел.— Я, говорит, давно думал о том, что у нее 
тело должно быть очень вкусное. Ударил по голове — и отрезал кусочек. Ел он ее 
неделю, а потом — запах. Мясо стало портиться. Соседи пришли, но нашли одни кости 
да порченое мясо. Вот видите, Марья Игнатьевна, какие вы, женщины, нехорошие. 
Портитесь даже после смерти. По-моему, теперь очередь за Марьей Валентиновной 
(Шаляпиной). Я смотрю на нее и облизываюсь». «А вторая — вы,— сказал Марье Иг
натьевне Ив. Никол.— Я  уже давно высмотрел у вас четыре вкусных кусочка». «Какие 
же у меня кусочьки?» — наивничала Марья Игнатьевна. < . . .>

11 янв., воскресение. У Бобы была в гостях Наташенька Жуховецкая. Они на ди
ване играли в «жаркое». Сначала он жарил ее, она шипела ш-ш-ш, потом она его и т. д. 
Вдруг он ее поцеловал. Она рассердилась:

17Р

* Н ап роти в  (ф р а н ц .) .
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— Зачем ты меня целуешь жареную? <3..0>
17 янв. Сейчас Боба вбежал в комнату с двумя картофелинами и, размахивая ими, 

сказал: «Папа, сегодня один мальчик сказал мне такие стихи: негу хлеба — нет муки, 
не дают большевики. Нету хл[еба] — нету масла, электричество погасло». Стукнул кар
тофелинами — и упорхнул.

19 янв. 1920. < !...>  Вчера — у Анны Ахматовой. Она и Шилейко 4 в одной боль
шой комнате,— за ширмами кровать. В комнате сыровато, холодновато, книги на полу. 
У Ахматовой крикливый, резкий голос, как будто она говорит со мною по телефону. 
Глаза иногда кажутся слепыми. К Шилейке ласково — иногда подходит и ото лба от
метает волосы. Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С гордостью рассказывала, как 
он переводит стихами — a "livre Quvert *— целую балладу — диктует ей прямо набело! 
«А потом впадает в лунатизм». Я заговорил о Гумилеве: как ужасно он перевел Коль
риджа «Старого Моряка». Она: «А разве вы не знали? Ужасный переводчик». Это уже 
не первый раз она подхватывает дурное о Гумилеве. Вчера утром звонит ко мне Ник. 
Оцуп: нельзя ли узнать у Горького, расстрелян ли Павел Авдеич (его брат). Я позвонил, 
подошла Марья Игнатьевна. «Да, да, К. И., он расстрелян». Мне очень трудно было 
сообщить об этом Ник. Авд[еи|чу, но я в конце концов сообщил. <3...>

25 января. Толки о снятии блокады 5. Боба (больной) рассказывает: вошла 5-летняя 
девочка Альпер и сказала Наташеньке Жуховецкой:

— Знаешь, облака сняли.
— А как же дождик?
Лида спросила Наташу: из чего делают хлеб? — Из рожи.
Мороз ужасный. Дома неуютно. Сварливо. Вечером я надел два жилета, два пид

жака и пошел к Анне Ахматовой. Она была мила. Шилейко лежит больной. У него 
плеврит. Оказывается, Ахматова знает П[у)шк[ина| назубок—сообщила мне подробно, 
где он жил. Цитирует его письма, варианты. Но сегодня она б[ыла) чуть-чуть светская 
барыня; говорила о модах: а вдруг в Европе за это время юбки длинные или носят 
воланы. Мы ведь остановились в 1916 году — на моде 1916 года.

8 февраля. Моя неделя слагается теперь так. В понедельник лекция в Балт
флоте, во вторник — заседание с Горьким по секции картин, заседание по «Всемирной 
Лит.», лекция в Горохре; в среду лекция в Пролеткульте, в четверг— вечеринка в Сту
дии, в пятницу — заседание по секции картин, по Всемирной Литер., по лекции в Доме 
Искусств.

Завтра, кроме Балтфлота, я читаю также в Доме Искусств.
9 февраля. Это нужно записать. Вчера у нас должно было быть заседание по 

Гржебинскому изданию классиков. Мы условились с Горьким, что я приду к Гржебину 
в три часа и он (Горький) пришлет за нами своего рысака. Прихожу к Гржебину, а у 
него в вестибюле внизу, возле комнаты швейцара сидит Горьк., молодой, синеглазый, 
в серой шапке, красивый. «Был у Константина Пятницкого 6... Он тифом сыпным забо
лел— его обрили... очень смешной... в больнице грязь буграми... сволочи .. Доктор гово
рит: это не мое дело...» Потом мы сели на лихача и поехали — я на облучке. Марья Игн. 
Бенкендорф окончательно поселилась у Горького — они в страшной дружбе — у них 
установились игриво-полемические отношения,— она шутя бьет его по рукам, он гово
рит: ай-ай-ай, как она дерется! — словом, ей отвели на Кронверкском комнату, и она 
переехала туда со всеми своими предками (портретами Бенкендорфов и... забыл, чьими 
еще). На собрании были Замятин, Гржебин, Горький, Лернер, Гумилев и я — но так 
как 1) больному Пятницкому нужно вино и 2) Гумилеву нужны дрова, мы с Гум. от
правились к Каплуну в Упр. Советов Этот вельможа тотчас же предоставил нам бу
тылку вина (я, конечно, не прикоснулся) и дивное, дивное печенье. Рассказывал, к[а|к 
он борется с проституцией, устраивает бани и т. д.— а мне казалось, что я у помощника 
градоначальника и что сейчас войдет пристав и скажет:

— Привели арестованных студентов, что с ними делать?
Нашел у Каплуна книгу Мережковского — с очень льстивой и подобострастной 

надписью... Гумилев один вылакал всю большую бутылку вина — очень раскис. < ...]>
12 февраля. Описать бы мой вчерашний день — типический Ночь. У Марьи Бори

совны жар, испанская болезнь, ноги распухли, родов ждем с секунды на секунду. Я 
встаю — занимаюсь былинами, так как в понед. у меня в Балтфлоте лекция о былинах.

* С л и ста  (ф р а н ц .) .
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Читаю предисловие Сперанского к изд. Сабашникова, делаю выписки. Потом бегу 
в холодную комнату к телефону и звоню в телефон Каплуну, в Горохр, в Политотдел 
Балтфлота и ко множеству людей, нисколько не похожих на Илью Муромца. Воды 
в кране нет, дрова нужно пилить, приходит какой-то лысый (по виду спекулянт), про
сит устроить командировку, звонит г-жа Сахар: нет ли возможности достать от Горь
кого письмо для выезда в Швейцарию; звонит Штейн, нельзя ли спасти библиотеку 
уехавшего Гессена 7 (и я действительно спасал ее, сражался за каждую книжку), и т. д. 
Читаю работы студистов об Ахматовой.

Где-то как далекая мечта — мерещится день, когда я мог бы почитать книжку для 
себя самого или просто посидеть с детьми... В три часа суп и картошка — и бегом во 
Всемирную. Там заседание писателей, коих я хочу объединить в Подвижной Универ
ситет. Пришли Амфитеатров, обросший бородой, Волынский, Лернер — и вообще шпан
ка. Все нескладно и глупо. Явился на 5 мин. Горький и, когда мы попросили его сооб
щить его взгляды на это дело, сказал: «Нужно читать просто... да, просто... Ведь все это 
дети — милиционеры, матросы и т. д.». Шкловский заговорил о том, что нужны школы 
грамоты, нужно, чтобы и мы преподавали грамоту... Штрайх 8 (сам малограмотный) зая
вил, что он — арабская лошадь и не желает возить воду. И все признали себя арабскими 
лошадьми. Оттуда к Ахматовой (бегом), у меня нет «Четок», а я хотел читать о «Чет
ках» в Пролеткульте. От Ахматовой (бегом) в Пролеткульт. Какой ветер, какие высокие 
безжалостные лестницы в Пролеткульте! Там читал каким-то замухрышкам и горнич
ным об Анне Ахматовой — слушали, кажется, хорошо! — и оттуда (бегом) к Каплуну 
на Дворцовую площадь. Его нету, я опоздал, он уже у Горького. Иду к его сестре и ем 
хлеб, к-рый мне дал Самобытник, пролетарский поэт. Хлеб оказывается зацветший, 
меня тошнит. Я прошу прислать от Горького автомобиль Каплуна. Через несколько 
минут является мальчишка и говорит: тут писатель, за которым послал Каплун? Тут. 
Сейчас шофер звонил по телефону, просил сообщить, что он запоздает, так к[а]к он 
по дороге раздавил ж[еьпци]ну. «Опять?» — говорит сестра Каплуна. Через несколько 
минут шофер приезжает. «Насмерть?» — «Насмерть!» Я еду к Горькому. От голода у 
меня мутится голова, я почти в обмороке. У Горьк. в двух комнатах заседания — и он 
ходит из комнаты в комнату, словно шахматист, играющий одновременно несколько 
партий. Потом оба заседания соединяются. Профессора и — мы. Среди профессоров 
сидит некто черненький, который с пятого слова говорит Наркомпрос, Наркомпрос, 
Наркомпрос. «К черту Наркомпрос!» — рычу я и ни с того ни с сего ругаю это учреж
дение. Потом оказывается, что это и есть Наркомпрос — Зеликсон, тот самый, коего 
мы очень боимся, хотели бы всячески задобрить и т. д. Я так и похолодел. Возвращаюсь 
около часу ночи домой — М. Б. худо, вся в поту, не спит ночей пять, голова болит очень, 
просит шерстяной платок. Ложусь и, конечно, не сплю. Вскакиваю утром — Женя за
мучена, у меня пальцы холодные, иду пилить дрова.

КОММЕНТАРИИ

Сбой дн ев н и к  Ч уковск ий  вел почти  с ем ь д е ся т  л ет  — с  1901 по 1969 год. С охр ан и 
л ось  29 т ет р а д ей  с  дн евн и к ов ы м и  за п и ся м и . Д н евни к  п и сал ся  в есь м а  н ер а в н о м ер н о  — 
и н огд а  ч уть  не каж ды й  д ен ь , и н огда  с и н тер в ал ом  в н еск ол ьк о  м еся ц ев  или д а ж е  в ц е 
лы й год. По в и ду  д н ев н и к ов ы х т ет р а д ей  я сн о , что и х  автор  не р а з  п ер еч и ты в ал  св оп  
зап и си : во м н оги х  т ет р а д я х  вы рваны  стр ан и ц ы , на н ек отор ы х л и ст а х  от м еч ен о  к р а с 
ны м и си ни м  к ар а н д а ш о м  — Г орький , Р еп и н , Блок. О чевидно, Ч уковск ий  п о л ь зов ал ся  
св ои м и  за п и ся м и , к огда р а б о та л  н ад  в осп ом и н ан и я м и .

В 20-е годы  бы ло т р у д н о  с бум а го й , и ав тор  дн ев н и к а  п и сал  на о б о р о т а х  ч у ж и х  
п и сем , на отд ел ь н ы х л и стк ах , к отор ы е потом  вклеивал  в т ет р а дк у . В дн ев н и к ов ы х т ет 
р а д я х  н ак л еен ы  ф о т о гр а ф и и  л о н д о н ск и х  ул иц , п и сь м а , га зет н ы е в ы р езк и , в ст р еч а ю т ся  
бегл ы е зар и сов к и .

П осле кончины  Ч ук ов ск ого , в н ач ал е 70-х годов  д н евн и к  бы л п ол н остью  п е р е п е 
чатан  и св ер ен  с о р и ги н а л о в . К н ем у  бы л со ст а в л ен  п одр обн ы й  и м ен н ой  у к а за т ел ь . 
В п ер еп еч а та н н о м  в и де д н ев н и к  н асч и ты в ает  2500  стр ан и ц .

В это й  п убл и к ац и и  дан ы  за п и си  за  п ер и о д  1 9 1 8 — 1923. Н ек отор ы е и з  эт и х  за п и сей  
об  и зв ест н ы х  п и са т ел я х  у ж е  п ояв л ял и сь  в ж у р н а л а х . О днако в н а стоя щ ей  п убл и к ац и и  
д н ев н и к  Ч ук ов ск ого  впер в ы е д а ет ся  ден ь  за  дн ем , б е з  того, чтобы  отби р ать  к ак ую -н и 
б у д ь  о д н у  т ем у , о тбр асы в ая  о стал ьн ы е. С дел анн ы е со к р а щ ен и я , к отор ы е ук а за н ы  о т т о 
чиям и в угл ов ы х ск о б к а х , к а са ю тся  тольк о за п и сей , не и м ею щ и х  о б щ его  и н т ер еса . В се  
л и т ер а т у р н ы е собы ти я  и оц ен к и , взгляды  ав тор а , за р и со в к и  бы та т ех  л ет  дан ы  б е з  
к ак и х-ли бо  к уп ю р . Ж ур н аль ны й  в ари ан т  д н ев н и к а  за  1921 — 1923 годы  с о в п а д а ет  с тем , 
что будет  о п у б л и к ов ан о  в кни ге, п одготовл я ем ой  в «С оветском  п и сател е»  Д невник  за  
1 9 2 4 — 1925 годы  п р едп о л а га ет  н ап еч атать  л ен и н гр адск и й  ж у р н а л  « З в езд а»  в № 10 и 
№  11 за  1990 год.
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О сн овн ое с о д е р ж а н и е  дн ев н и к а  — л и т ер а т у р н ы е собы ти я , в п еч атл ен и я  от ч и та е
м ы х книг, от р а зг о в о р о в  с  п и сател я м и , х у д о ж н и к а м и , ар ти стам и . П рав бы л З о щ ен к о , 
н ап и сав ш и й  в 1934 г о д у  в «Ч укоккале»: «Н ан болы и е в сего  за в и д у ю , К орн ей  И ванович, 
т ем  Ваш им  ч и тател я м , к отор ы е л ет  ч е р е з  50 б у д у т  читать В аш и дн ев н и к и  и  в есь  эт о т  
Ваш  за м еч а тел ь н ы й  м атер и ал ». Д ей ств и тел ь н о , дн ев н и к  Ч ук ов ск ого  бо га т  оп исан и я м и  
собы ти й  и л и ц , о ст а в и в ш и х  сл ед  в н аш ей  л и т ер а т у р е .

В р ем я  п р едо ста в и л о  в о зм о ж н о сть  со п о ст а в и т ь  за п и си  Ч уков ск ого  с  «Д невником »  
Б лока, с  в осп ом и н ан и я м и  и д н ев н и к а м и  д р у г и х  оч ев и дц ев . С оп остав л ен и е эт о  п о к а зы 
вает, что Ч уковск ий  н еи зм ен н о  т оч ен  в п ер ед а ч е  ф ак тов , сл ов , и нтон аци й . М ож но у к а 
за т ь  м н о ж ест в о  д о сл о в н ы х  со в п а д ен и й  за п и сей  в дн ев н и к е  Ч ук ов ск ого  с о  статьям и , 
д н ев н и к а м и , в осп ом и н ан и я м и  д р у г и х  у ч а стн и к ов  т ех  ж е  собы ти й . Таков, н ап р и м ер , 
за п и са н н ы й  Ч уковск им  р а с с к а з  Г орьк ого о том , ч то  Л ьву Т ол стом у н е  н р ав и л ось  в ы р а
ж е н и е  « с т е ж е н н о е  о д ея л о » . Этот р а с с к а з  в п о сл ед ст в и и  в ош ел  в в о сп ом и н ан и я  Г орького  
о Толстом .

С остав лен н ы й  к ом м ен тар и й  д а л е к о  н е  и сч ер п ы в а ет  в о зм о ж н о го . Н апротив, он  
С одерж и т н ек о то р ы е я в н ы е п р обел ы , к а са ю щ и еся  у т р а ч ен н ы х  р еал и й  2 0 -х  годов . Это 
о б у сл о в л ен о  тем , ч то тольк о сей ч а с  н ач и н аю т откр ы вать  ар хи вы  и сп ец х р а н ы , н а ч и н а 
ю т вводить в л и т ер а т у р у  и м ен а , д еся т и л ет и я м и  н а х о ди в ш и еся  п од  за п р ет о м . В р ем я  
б е зу с л о в н о  в н есет  н ео б х о д и м ы е д оп ол н ен и я .

В к ом м ен тар и и  ш и р ок о  и сп о л ь зо в а н  б и о б и б л и о гр а ф и ч еск и й  у к а за т ел ь  «К орн ей  
И ванович Ч уков ск ий » (Л. 1984), со став л ен н ы й  Д. А . Б ер м ан , а  та к ж е  н ео п убл и к ов ан н ы е  
Д окум енты  и з  а р х и в а  Ч уков ск ого .

Т ексты  дн ев н и к а  за н о в о  св ер ен ы  с  р у к о п и сь ю . Р у к оп и сь  д н ев н и к а  х р а н и т ся  у  ме* 
ня. Н ум ер ац и я  п р и м еч ан и й  д а ет ся  к аж ды й  р а з  в п р ед е л а х  о д н о го  года.

П о л ь зу ю сь  в о зм о ж н о сть ю  п о бл агодар и ть  К. И. Л о зо в ск у ю , сек р ет а р я  К. И. Ч уков
ск ого , за  у ч а ст и е  в м н огол етн ем  т р у д е  по п одготов к е д н ев н и к а  к п еч ати . Б лагодар ю  
Л. А. А б р ам ов у  з а  п ом ощ ь, а  т а к ж е  Д. Г. Ю расова з а  св ед ен и я  о  р еп р есси р о в а н н ы х  л и 
ц ах .

1916

1 Г р  ж  е  б  и  н З и н ов и й  И саевич  (1 8 6 9 — 1929) — х у д о ж н и к , и зд а т ел ь .
2 П ер еч и сл ен ы  м и н истр ы  н а р о дн о го  п р осв ещ ен и я : К а с с  о Л ев А р и сти дов и ч  (1865—  

1914); Б о г о л е п о в  Н иколай П авлович (1 6 4 6 — 1901); Т о л с т о й  Д м итрий  А н др еев и ч  
(1823— 1889).

8 О ц у п  Н иколай А вдиевич  (18 9 4 — 1959) — п о эт .
« Л е б е д е в - П о л я н с к и й  П авел И ванович (1881 — 1948) — в 1 9 1 7 — 1919 го д а х  

п р ави тел ьств ен н ы й  к о м и сса р  л и т ер а т у р н о -и зд а тел ь ск о го  от д ел а  Н ар к ом п р оса . В 1921 — 
1930 г о д а х  н ач альн и к  Главлйта.

8 И О И о в (Б ер н ш тей н ) Илья И онович (1 8 8 7 —*1942) — за в ед у ю щ и й  п етр о гр а д ск и м  
о т д ел ен и ем  Г оси здата: б р а т  3 . И. Л и лин ой , ж ен ы  Г. Е. З и н ов ь ев а .

“ Т и х о н о в  (С еребров) А л ек са н д р  Н иколаевич  (1 8 8 0 — 1956) — и зд а т ел ь ск и й  д е я 
тель.

* И н тер есн о  со п о ст а в и т ь  за п и сь  Ч ук ов ск ого  с  в осп ом и н ан и я м и  3 . Н. Г и пп и ус об  
Отой в ст р е ч е  с  А . Б лок ом . Оба т ек ста  со в п а д а ю т  и н огда  д о сл о в н о . Ср.: С у д ь б а  Б л о -  
к а . По д о к у м ен та м , в осп ом и н ан и я м , п исьм ам , за м ет к а м , дн ев н и к а м , статьям  и др уги м  
м а тер и а л а м  со ст а в и л и  О. Н ем ер ов ск ая  и Ц. В ольп е. Л. 1930, стр . 224.

8 Р еч ь  и д е т  о п одготов к е и зд а н и й , в п осл едств и и  в ы п ущ ен н ы х «В сем и р н ой  л и т ер а 
ту р о й »  п о д  р ед а к ц и ей  и с п р еди сл ов и я м и  К. Ч уковского: Р . Х аггард, «К опи царя С оло
м он а»  (1922); М. Твен, «П риклю чения  Тома» (1919); О. У айльд, «„С частливы й п р и н ц ” и 
д р у ги е  ск а зк и »  (1920).

8 М ож но п р едп о л о ж и т ь , что «Д ек л ар аци я » Г ум и лева бл и зк а  по со д ер ж а н и ю  к его  
стать е  «П ер ев оды  ст и х о тв о р н ы е»  в сб о р н и к е  «П ринципы  х у д о ж е с т в е н н о г о  п ер ев о д а »  
(Пб. 1919), и зд а н н о м  в к а ч ест в е  п о со б и я  для  п ер ев одч и к ов  «В сем и р н ой  л и тер атур ы ».

10 П у н и  Иван А л ьбер тов и ч  (18 9 4 — 1956) — х у д о ж н и к .
11 « Т а  1 е  o f  t w o  C i t i e s »  (англ.) — см.: Ч. Д и к к е н с .  П ов есть  о д в у х  г о р о 

д а х . П ер ев о д  Е. Б ек етов ой . В ступ и тел ь н ая  статья  К. Ч уков ск ого . Пб. « В сем и р н а я  л и т е
р а т у р а » . 1919; « С а л о м е я »  — п ь еса  О. У айльда; д о к л а д  о  п р и н ц и п а х  п р о -  
з а и ч .  п е р е в о д а  —  см . «П ер ев оды  п р о за и ч еск и е»  в сб о р н и к е  «П ринципы  х у д о ж е 
ст в ен н о го  п ер ев о д а » ; в в е д е н и е  в и с т о р и ю  а н г л ,  л и т е р а т у р ы ,  по-види- 
м ом у , н а п и са н о  не бы ло.

1 9  1 9

1 М а н у х и н  Иван И ванович (1 8 8 2 — 1930) — врач.
2 И з г о е в  (п сев дон и м  А л ек са н д р а  С ол ом он ови ч а Л ан де, 1 8 7 2 — 1935) — п убли ц и ст .
* С л ё З к и н  Юрий Л ьвович (18 8 5 — 1947) —  писател ь; Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н 

к о  В асил ий  И ванович (1 8 4 4 — 1936) — п исатель; Э й з е н  Илья М ои сеевич  — ж у р н а л и ст .
4 А й  з  м а н Д ав и д  Я ковлевич  (18 6 9 — 1922) — п и сател ь , ж у р н а л и ст .
8 Б е н к е н д о р ф  (Б удбер г) М ария И гнатьевна (1 8 9 2 — 1 9 7 4 ) — п ер ев о д ч и ц а . П од

р о б н ее  о  ней  см.: Н. Б ер б ер о в а , «Ж ел езн ая  ж ен щ и н а»  («Д р уж ба  н ар одов » , 1989, №  8 — 12).
* В а т с о н  М ария В ал ен ти н овн а  (1 8 5 3 — 1932) ч— п ер ев о д ч и ц а , п о э т е с с а , н ев е ста  

п о эт а  С. Я. Н адсон а .
1 А р а б а ж и н  К онстан тин  И ванович (1866— 1929) — кр ити к , и ст о р и к  л и тер атур ы , 

с 1918 года  ж и л  в Х ел ьси н к и , и зд а в а л  г а зе т у  « Р у сск и й  гол ос» .
8 Ц е н з о р  Д м итрий  М ихайлович (1877— 1947) — поэт; Д о  л и н о в М ихаил  А н атол ь

ев ич  (1891 — 1936) — п о эт . . . . р е ц е н з и и  о п о э з и и  Ц е н з о р а ,  Г е о р г и я  И в а 



н о в а  и Д о л и н о в а  — см .: А . Б л о к .  С обр ан и е соч и н ен и й  в 8  то м а х . М.-Л. 1962, т. 6 ,  
стр . 333.

в Г р и н б е р г  З а х а р и й  Г р и гор ьев и ч  (1 6 8 9 — 1949 , у м е р  в л агер е) — р а б о т н и к  Н ар- 
к ом п р о са .

«  ...ч  и т а л  о п е р е в о д а х  Г е й н  е.*.— см . «Г ей н е в Р о сси и »  (А. Б л^о-к. Собра< 
н и е  со ч и н ен и й  в 8 т о м а х , т. 6 , стр . 116).

11 З а п и сь  Ч уков ск ого  и н т ер есн о  соп о ст а в и т ь  с  за п и сь ю  в «Д н ев ни к е»  Б лока, с д е 
л ан н ой  то гд а  ж е  и  о том  ж е  за с е д а н и и  (см.: А . Б л о к .  С обр ан и е соч и н ен и й  в 8  то м а х . 
1963, т. 7, стр . 355).

12 В о л ы н с к и й  Аким (псевдоним Акима Львовича Флексера, 1863—1926) —г 
критик.

« Л ю б о в ь  А б р а м о в н а  — Ч еск и с Л. А ., сек р ет а р ь  и зд а т ел ь ст в а  «В сем и р н ая  
л и тер атур а»; В а р в а р а  В а с и л ь е в н а  — Ш айк евич  В. В ., ж е н а  А. Н. Т и хон ова .

14 Р еч ь  и дет  о  р о м а н е Д, М ер еж к ов ск ого  «14 д ек а б р я »  (1918),
«  П о  с  с  е  В ладим ир  А л ек сан др ов и ч  (1 8 6 4 —4 9 4 0 ) — п убл и ц и ст .
18 В осп ом и н ан и я  М. Г орьк ого о Л. Н. Т олстом  бы ли в п ер в ы е оп убл и к ов ан ы  н еск о л ь 

ко п о зж е  в том  ж е  1919 г о д у  в и зд а т ел ь ст в е  3* И. Г р ж еби н а . З а п и са н н ы й  Ч ук ов ск и м  
р а с с к а з  Г орького (за н ек отор ы м и  и ск л ю ч ен и я м и ) п оч ти  д о сл о в н о  со в п а д а ет  с  н а п еч а 
танн ы м и  в осп ом и н ан и я м и . Это п о д т в ер ж д а ет  Т щ ател ьн ость  и д о ст о в ер н о ст ь  за п и сей  
Ч ук ов ск ого .

и Х отя Г орький  р о д и л ся  в Т8@8 году, датой его р о ж д ен и я  в т у  п о р у  о ш и боч н о  сч и 
тал и  1869 год . П оэтом у  В 1919 году, к 50*летию  М. Г орьк ого, бы ло за д у м а н о  и зд а т ь  
сб о р н и к , п освя щ ен н ы й  ю б и л я р у . Р еда к т и р о в а т ь  сб о р н и к  п ор уч и л и  К. И. Ч у к о в ск о м у  
и  А. А. Б лок у. «Мы об р а т и л и сь  к А л ек сею  М ак си м ов ич у с  п р о сь б о й  п ом оч ь  н ам  п р и  с о 
став л ен и и  его  б и о гр а ф и и . Он стал  п р и сы л ать  м н е р я д  к о р о тк и х  за м ет о к  о  св о ей  ж и з 
н и » ,— п и ш ет  Ч уков ск ий  в в осп о м и н а н и я х . В  «Ч укок к але» (М., 1979) н а  стр . 198 о п у б 
л ик ован ы  д в е  так и е за м ет к и .

w В а р х и в е  Ч ук ов ск ого  со х р а н и л а сь  п р огр ам м а  « еж ем еся ч н о го  в н еп а р т и й н о го  ж у р 
нала  «З ав тр а» , п осв я щ ен н о го  в о п р о са м  л и т ер а т у р ы , н а у к и , и с к у с с т в а , т ех н и к и , п р о с в е 
щ ен и я  и со в р ем ен н о го  бы та» . С оо б щ а ет ся , ч то  о т в етств ен н ы й  р ед а к т о р  ж у р н а л а  — * 
М. Г орький , и зд а т ел ь  — 3 . Й. Г р ж еби н , ч то ж у р н а л  « и зд а ет ся  н еза в и си м о й  г р у п п о й  
п и са т ел ей » . «П р огр ам м а ж ур н ал а: б о р ь б а  з а  к у л ь т у р у , за щ и т а  к у л ь т у р н ы х  за в о ев а н и й  
и  ц ен н о ст ей , о б ъ е д и н е н и е  в с е х  и н т ел л ек т у а л ь н ы х  си л  стр ан ы , в о сст а н о в л е н и е  д у х о в н ы х  
с в я зей  с  З а п а д о м , п р ер в а н н ы х  в сем и р н о й  в ой н ой , п р и о б щ ен и е  Р о сси и  к в ел и к ом у  И н
т ер н а ц и о н а л у  д у х а , к отор ы й  б у д ет  н ем и н у е м о  со зд а н  — и  у ж е  создается-.,*-»/-® з а в т р а ш 
н е й  п р ео б р а ж ен н о й  Е в р оп е» . И здан и е н е  бы л о о су щ ес т в л ен о .

« И н с т и т у т  З у б о в а  — И н сти тут  и ст о р и и  и ск у сст в а , И н сти тут  бвш  о сн ов ан  
в 1910 г о д у  г р а ф о м  В. П. З у б о в ы м  и д о  1920 г о да  н о си л  его  и м я .

20 Д н ев н и к  Б лока т еп ер ь  о п убл и к ов ан . З а п и сь  Ч ук ов ск ого  со в ер ш ен н о  т о ч н а  (см.: 
А . Б л о к .  С обр ан и е со ч и н ен и й  в 8 т о м а х , т . 7, стр . 326  и  330).

21 В 1 9 1 9 — 1925 г о д а х  К. Ч уков ск ий  п р едл о ж и л  м н оги м  п о эт а м  и п р о за и к а м  «А н к е
т у  о Н ек р а со в е» . Е м у отв ети л и  А н на А хм а то в а , А . Б лок, Н. Г ум и л ев, М. Г орький, Евг. З а 
м я ти н , Б. П ильняк и  д р у г и е . Ф. С ол огуб  п о зж е  т о ж е  о тв ети л  н а  в оп р осы  «А нкеты ...»  
Ч ук ов ск ого . В се  эт и  ответы  т еп ер ь  н ап еч атан ы  (см.: «Н ек р а со в  в ч ер а  и  сегодм я » , 
М. 1988).

22 Р ом ан  Д. С. М ер еж к ов ск ого  « А л ек сан др  I».
23 И м еется  в в и ду  стать я  В. Ш к л ов ск ого  «Т ехн и к а н ек р а со в ск о го  ст и х а » , о п у б л и к о 

ванная  в «Ж и зн и  и ск у сст в а »  9, 10 ию ля 1919 года .
24 А з о в  (н астоя щ ая  ф ам и л и я  А ш к и н ази ) Владим ира А л ек сан др ов и ч  (1873— 1 9 4 4 )—Г 

ф ел ь ето н и ст , крити к .
25 Б алл ады  Р . С аути  с  п р ед и сл о в и ем  Н. Г ум и л ева  вы ш ли в 1922 году .
26 Б алл ады  С аути «В арви к» и «С уд б о ж и й  м ад еп и ск о п о м »  п ер ев е л  В. Ж ук ов ск и й . 

Е п и ск оп  Г аттон  — п е р с о н а ж  в тор ой  бал лады . В той  к н и ге  ба л л а д  С аути, к о то р у ю  п о д г о 
тови л  Н. Г ум и лев, б ал л ад а  «С уд б о ж и й  н ад  еп и ск о п о м »  д а н а  в п ер ев о д е  В. Ж ук ов ск ого . 
В св о ем  п р еди сл о в и и  Н. Г ум илев  пиш ет: «У н ас  ж е  бл а го д а р я  п ер ев о д а м  Ж ук ов ск ого  
и П уш кина им я С аути г о р а зд о  и зв е с т н е е , ч ем  у  н его  на р о д и н е» .

27 В 1922 г о д у  в и зд а т ел ь ст в е  «П етр оп ол и с»  вы ш ла к ни га Ю. А н н ен к ов а  «П ор тр е
ты », г д е  н а  стр . 57  в о сп р о и зв ед ен  п о р тр ет  Ч ук ов ск ого . В б и б л и о т ек е  Ч ук ов ск ого  х р а 
н и тся  и м ен н о й  эк зе м п л я р  «П ор тр етов » , а в а р х и в е  о б н а р у ж ен о  п р еди сл о в и е  к  «П ор тр е
там », н а п и са н н о е  р ук ою  К ор н ея  И вановича. Ю. А н н ен к ов  д ея тел ь н о  со т р у д н и ч а л  в «Ч у
к ок к ал е» , н а ст р а н и ц а х  к о то р о й  со х р а н и л и сь  его  ш а р ж и  на Ч ук ов ск ого . Ю. П. А н н ен 
ков — п ер вы й  и л л ю ст р а то р  «Д в ен адц ати » Б лока. Е м у п р и н а д л еж и т  та к ж е м ар к а и з д а 
т ел ь ств а  «А л кон ост»  и  р и су н к и  к «М ой доды р у». Ю. П. А н н ен к ов  — ав тор  дв у х то м н и к а  
«Д невник  м о и х  в стр еч »  (Н ью -Й орк. 1966).

28 В б р о ш ю р е «П ринципы  х у д о ж е с т в е н н о г о  п ер ев о д а »  в св о ей  ста ть е  «П ер ев оды  
п р о за и ч еск и е»  Ч уковск ий  п о др о б н о  п р о а н а л и зи р о в а л  и д о ст о и н ст в а  и н ед о ст а тк и  п е р е 
в ода  В в ед ен ск о го  и , « п р о р еда к т и р о в а в  его  п ер ев о д ... и сп р а в и л  там  ок оло т р е х  т ы 
с я ч  о ш и б о к  и о т б р о си л  о т т у да  ок ол о  д е в я т и с о т  отсеб я т и н » . О днако в к о н ц е  
К онцов к ни га  не бы ла и зд а н а . В сп ом и н ая  об этом  в 1966 го ду , Ч уковск ий  писал: « ...я  
п р и ш ел  к у б е ж д е н и ю , ч то и сп р ав и ть  В в ед ен ск о го  н ел ьзя , н б р о си л  всю  р а б о т у » . (П од
р о б н е е  об  эт о й  р а б о т е  К. Ч ук ов ск ого , о за м е т к а х  по эт о м у  п о в о д у  А. Б лока и  М. Г орь
к ого см.: « Л и тер а ту р н о е н а сл ед ст в о » , М., 1987, т. 92 , кн. 4 , стр . 314.) -

29 В ер оя тн о , р еч ь  и дет  о ста ть е  «И з в осп ом и н ан и й  о Л. Н. А ндрееве»', н а п еч а т а н 
ной в «В естн и к е л и тер атур ы » (1919, №  Ц ).

80 См. за п и сь  от 28 ок тя бр я  1919 года  и п р и м еч ан и я  25 и 26.
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31 П о-ви дим ом у, о б су ж д а л а сь  п о ста н о в к а  п ь есы  Н. Г ум и л ева «Г ондла». Это м ож н о  
зак л ю ч и ть  на о сн о в а н и и  сл ов  Г орького о « п ер в обы тн ы х л ю дя х» .

32 « К у п ч и х а »  — д о м а ш н ее  п р о зв и щ е В ал ен ти н ы  М ихайловны  Х одасев и ч  (1804 — 
1970), х у д о ж н и ц ы , п лем ян н иц ы  п о эт а  В. Ф. Х одасев и ч а .

33 «Т рилогия» Д. С. М ер еж к ов ск ого  — «Х р и стос и  А н ти хр и ст»  (1 8 9 5 — 1905).
84 Ц е т л и н  (Ц ейтлин) Н атан С ер геев ич  (1 8 7 0 — ?) — в л а д ел ец  и зд а т ел ь ст в а  «П ро

св ещ ен и е» .
& Б р у с я н и н  В асилий  В асил ьев ич  (1 8 6 7 — 1919) — п и сател ь , ж у р н а л и ст .
33 С борн ик  вы ш ел в 1922 го д у  (П б.— Б ерлин) под н а зв а н и ем  «К нига о Л ео н и д е А н д

р еев е» . В к ни гу  вош ли в осп ом и н ан и я  М Г орького, К. Ч ук ов ск ого , А. Б лока, Г еоргия  Чул- 
кова, Б ор. З а й ц ев а , Н. Т елеш ов а, Евг. Зам я ти н а.

37 Д а м а н с к а я  А вгуста Ф и ли п повн а (18 7 7 — 1959) — п ер ев од ч и ц а , п и сател ь н и ц а .
38 Эту м ы сль Ч уковск ий  р азв и л  в св оей  б р о ш ю р е о Н ек р асов е  «П оэт и  п алач» (1922). 

Ч уковский  пиш ет о Н ек р асов е , что он был «двул и к и й , но не двул и ч ны й» и что «ц ель  
н ость , эт о  к ач еств о  м а л о о д а р ен н ы х  н атур » . «И м ен н о в это й  д в о й ст в ен н о ст и  тр аги ч еск ая  
к р а со та  его  л и ч н о ст и » ,— за к л ю ч а ет  Ч уковский  св ою  статью .

38 С а з о н о в  П етр В л адим ирови ч  — за в ед у ю щ и й  х о зя й ст в о м  в Д ом е и ск усств:  
А л е к с е е в  В асилий М ихайлович (1881 — 1951) — ак адем и к  китаист: Б а т ю ш к о в  Ф е
д о р  Д м итри еви ч  (1 8 5 7 — 1920) — критик; Л е р н е р  Н иколай О сипович (1 8 7 7 — 1934) — ис  
тор ик  л и тер атур ы , п уш к ин и ст.

40 Б ы с т р я н с к и й  Вадим  А л ек сан др ов и ч  (1 8 8 6 — 1940) — п убли ц и ст .
41 « В сем и р н ая  л и т ер а т у р а »  вы п усти л а в 1920 году  пяты й том «И збр ан н ы х со ч и н е 

ний Г ен р иха  Г ейне» под р ед а к ц и ей  и с п р еди сл ов и ем  Блока. В этот  том  вош ли  «П утевы е  
к арти н ы » (части п ер вая  и вторая) и м ем уар ы . Ш естой  том  Г ей н е под р ед а к ц и ей  Блока  
вы ш ел в 1922 году.

42 ...д  о к л а д  о м у з ы к а л ь н о с т и  и ц и в и л и з а ц и  и ...— см . «К р уш ен и е г у 
м ан и зм а»  (А. Б л о к .  С обр ан и е со ч и н ен и й  в 8 том ах , т. 6, ст р  93). Блок п р оч ел  этот  д о 
клад  на откры ти и  В ольной ф и л о со ф ск о й  а ссо ц и а ц и и , а до  эт о го  — 9 а п р ел я  1919 г о да  — 
в колл еги и  «В сем и р н ой  л и тер а ту р ы » , где Ч уковск ий  и слы ш ал его  в пер в ы е.

43 В это й  д н ев н и к ов ой  за п и си  слы ш ны  от зв у к и  р а зн о гл а си й  с «ф ор м ал и стам и » , Об 
эт и х  р а зн о гл а си я х  Ч уковск ий  п и сал  М. Г орьком у в 1920 году: « ...н у ж н о  на осн ов ан и и  
ф о р м а л ь н ы х  п о д х о д о в  к м а т ер ь я л у  к он ст р у и р о в а т ь  то , что п р еж д е  н азы в а л о сь  д у 
ш о ю  п о эт а ... п ок уд а  критик  а н а л и зи р у ет , он уч ен ы й , но, когда он п ер ех о д и т  к с и н т е 
з у , он х у д о ж н и к , и бо  из м елк и х и сл у ч а й н о  п одм еч ен н ы х ч ер т  твор и т  х у д о ж еств ен н ы й  
о б р а з  ч ел ов ек а»  (« Л и тер а ту р н о е о б о зр ен и е» , 1982. № 4, стр . 103). П озж е, в 1924 году , 
Ч ук ов ск и й  вновь в ер н у л ся  к эти м  м ы слям . « З н аю , что т еп ер ь  н еп р и ст о й н о  это  с т а р о м о д 
н о е , п р ов и н ц и ал ь н ое сл о в о , что, по ны н еш н им  л и тер атур н ы м  к анон ам , критик  д ол ж ен  
гов ор и ть  о т еч ен и я х , н ап р ав л ен и я х , ш к олах  л и бо  о к о м п ози ц и и , ф о н ет и к е , сти л и сти к е, 
эй д о л о л о г и и ,— о ч ем  у го д н о , но не о д у ш е , но что ж е  дел ать , есл и  и в к ом п о зи ц и и , и в 
ф о н ет и к е , и в сти л и сти к е Блока — д уш а!.. З н аю , что н еу м ест н о  говор и ть  о д у ш е , пока  
су щ ес т в у ю т  так и е б л а го п о л у ч н ы е р убр и к и , как си м в ол и зм , к л а сси ц и зм , р о м а н ти зм , бай  
р о н и зм , н ео р о м а н ти зм  и п роч., так  как для к л асси ф и к ац и и  п оэтов  по в ы ш еук азан н ы м  
р у б р и к а м  п он я ти е о  д у ш е  и о тв о р ч еск о й  лич н ости  не тольк о и зл и ш н е, но д а ж е  м еш ает , 
н ар у ш а я  ст р о й н о ст ь  эт и х  крити ко б ю р о к р а т и ч еск и х  с х е м ... Эта д уш а у ск о л ь зн ет  от  
в с е х  ск о п ц о в -к л а сси ф и к а то р о в  и отк р о ет ся  тольк о — д у ш е ... («А л ек сан др  Блок как че 
л овек  и п оэт»  Пг.. 1924. стр  78. 79).

44 С кры тая цитата и з «П отока-богаты ря» А К. Т олстого.
45 С и л ь в е р с в а н  Б орис П авлович (1 8 8 3 — 1934) — сп ец и а л и ст  по ск ан ди н ав ск и м  

л и тер атур ам .
43 В д н ев н и к  влож ен ы  три о т н о ся щ и еся  к эт о м у  врем ен и  за п и ск и  М Г орького — 

о С аути, о П ер сее  и о Д и к к ен се. На о б о р о т е  к аж дой  из них — дн ев н и к ов ы е за п и си  К Ч у
к овск ого . П оск ольк у на о б о р о т е  горьк ов ск ой  зап и ск и  о Д и к к ен се  — за п и сь  Ч уковск ого  
от 20 ноябр я  1919 г о да , по в и ди м ом у р еч ь  и дет  и м ен н о об  этой  за п и ск е . Вот е е  текст-

«К ИЛ
Я не см о гу  ар и дти  сего д н я  — н ен ор м ал ьн ая  т ем п ер а т у р а  и кровь.
В п ер ев о д е  Д и к кен са  не усм о тр ел  за м етн ы х  р а зн оч тен и й  м еж ду  В в еден ск и м  — Ч у

ковским : — Ваш а р абота  оч ен ь  тщ ател ьн а Вот все что могу ск а за т ь  по эт о м у  п о в о д у .
Н еск ол ьк о н ел ов к остей  вы писаны  мною  на отдел ьн ом  л истк е, в л ож ен н ом  в к ни гу .
З а п и ск а  в С овнарком  — дол ж н а  бы ть п одп и сан а  п ои м ен н о  всем и , кто п о ж ел а ет  

п одп и сать  е е . Ж м у р у к у . А. П еш ков» (17 н оября  1919, дата  п остав л ен а  р ук ой  К. Ч уков
ск о го .— Ь Ч .).

47 Ч уковск ий  и н сц ен и р о в а л  для к и н ем а т о гр а ф а  в сер и и  « И стор и ч еск и е к артины »  
д р ев н ег р еч еск и й  м иф  о  П ер сее . Р у к оп и сь  этой  и н сц ен и р ов к и  см .: «А рхи в  М. Г орьк ого», 
ИМЛИ АН СССР, ф . А. Н. Т и хон ова , ед . хр . 575.

18 Ш уточны й п р оток ол  эт о го  за се д а н и я  см.: «Ч укок к ала». стр  2 4 7 — 250.
48 Ш а т у в о в с к и й  Я ков М ои сеевич  (1 8 7 6 — 1932) — м атем ати к , ч л ен  к олл еги й  

Н ар ком атов  и н о ст р а н н ы х  дел  и п утей  со о б щ ен и я .
80 Этот п ор тр ет  В Ш кловского в о сп р о и зв ед ен  на стр . 119 книги Ю. А н н ен к ов а  

«П ортреты  г>.
ю Р еч ь  и дет  о п ь е с е  А. Б лока « Р а м зее  (Сцены  из ж и зн и  д р ев н ег о  Египта)»  

(А Б л о к .  С обр ан и е соч и н ен и й  в 8  т о м а х , 1961, т. 4 , ст р  247).
и Эту в ы р ван н ую  Б локом  ст р а н и ц у  Ч уковский  вклеил в «Ч укок к алу». С тихи Б ло

ка и ш у точ н ую  п ер еп и ск у  о д р о в а х  см.: «Ч укоккала». стр  2 1 6 — 220, П осле вы хода кни- 
1 и  «Из в осп ом и н ан и й »  (1959) К. Ч уковский  получ и л  п и сь м о о т  сы н а Д. С. Л ев и на Ю рия
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Д ав и дов и ч а, в т е  годы  к а н д и д а та  ф и л о со ф ск и х  н аук . К п и сь м у Ю. Д. Л ев и на, в к отор ом  
у к азан ы  и р а зм е р ы  ал ь б о м а  отц а  (21X 14 см , тол щ и н а  3 см ), п р и л о ж ен а  его  статья  
«П оэты  о д р о в а х » . В ста т ь е , в ч а ст н о сти , п р и в одя тся  сти хи  Н. Л ер н ер а  и Н. Г ум илева  
в эт о м  а л ь бом е. Статья о п у б л и к о в а н а  л иш ь ч асти ч н о  и в м ест е  с  п и сь м ом  х р а н и т ся  в 
а р х и в е  Ч ук ов ск ого  (РО ГБЛ, ф . 620).

w Г р у ш к о  Н аталья В л ади м и р ов н а (1 8 9 2 — 1930 е) — п о эт есса .
«  А р г у т и н с к и й  (А р гути н ск и й -Д ол гор ук ов ) В л адим ир Н и кол аевич  (1874— 

1941) — к ол л ек ц и о н ер  к ар ти н , ф а р ф о р а , п о сл е  р ев ол ю ц и и  х р а н и т ел ь  Г о су д а р ст в ен н о го  
Э р м и таж а (до 1920 года).

85 В о дн ой  и з  с в о и х  ст а т ей  о С лепц ове Ч уков ск ий , оп и сы в ая  это  з а с е д а н и е  «В се
м и р н ой  л и т ер а т у р ы » , н а зы в а ет  тот  р а с с к а з  С л епц ова, которы й хв али л  Л ев Толстой. 
Ч уковский  п р и в од и т  сл ов а  Г орького: «А его  (С лепцова. — Е. Ч )  „Ночлег*'! О тличная вещ ь, 
оч ен ь  гу сто  н ап и са н н а я . С колько р а з  п ер еч и ты в ал  е е  Лев Н и колаевич . И в сегд а  с  в о с
х и щ ен и ем . А п р о  сц е н у  на п еч и  он ск азал : „П о х о ж е на м оего  „П ол и к уш к у" , тольк о у  
м еня  х у ж е ..." »  (К. Ч ук ов ск и й , « Л и тер атур н ая  су д ь б а  В аси л и я  С лепцова» — в кн.: 
«Л и т ер а т у р н о е н а сл ед ст в о » . М., 1963, т. 71 , стр . 7). В 1919 г о ду  Горький о п убл и к ов ал  
в осп ом и н ан и я  о Л ьве Т олстом  (Пб., и зд -в о  3 . И. Г р ж еби н а), но там  не го в ор и л ось  ни  
о С л епц ов е, ни о « ст еж ен о м  о д ея л е» . П ер еи зд а в а я  эти  в о сп о м и н а н и я  в 1921 и 1922 го 
д а х , Горький д оп ол н и л  и х  новы м  отр ы вком . В этом  отр ы в ке Т олстой  говорит: «С тега
н ое , а не ст еж ен о е ; ест ь  глаголы  стегать  и стя ж а ть , а глагола  ст еж а т ь  н ет ...»  (М. Го р ь- 
к и й. П олн ое со б р а н и е  соч и н ен и й  в 25-ти  т о м а х . М. 1973, т. 16, стр . 271 (гл. XXI).

66 Г орький и м еет  в в и д у  и ст о р и ч еск и й  ром ан  Ел. В ельтм ан  «П р ик л ю ч ени я  к о р о 
левича Г устав а  И рик ович а, ж е н и х а  ц ар ев н ы  К сени и  Г одун овой ». Р ом ан  бы л о п у б л и к о 
ван в 1867 г о д у  в «О теч еств ен н ы х за п и ск а х »  (см . т. CLXX, №  1 — 2; т. CLXXI).

67 ...с  т и х и  о т  Б л о к а  о р о з е ,  ’к а п у с т е  и Б р ю с о в е  бы ли ответом  на  
ш у т о ч н о е  ст и х о т в о р ен и е  Ч уковск ого: «Ты ль эт о , Блок? С ты дись! У ж е н е р о за , /Н е Со
ловьины й са д , /А ск у д н ы е дар ы  и з  С о в н ар хоза  /Т ебя м анят». С т и хотв ор ен и е Б лока, о  
к отор ом  и дет  р еч ь  в д н ев н и к е , н азы в а ет ся  «Ч ук ов ск ом у» . Ф ак си м и л е этого  ст и х о т в о р е 
ния см.: «Ч укок к ала» , стр . 219. В 8 -том н ом  со б р а н и и  со ч и н ен и й  А. Б лока ст и х о т в о р ен и е  
«Ч ук ов ск ом у»  н а зв а н о  «С тихи о п р ед м ет а х  п ер в ой  н е о б х о д и м о ст и »  (т. 3 , стр . 426).

58 С т р о ч к а  о Б р ю с о в е  — «„К ниг ч тоб  н е бы ло в ш к а п у  ста!"  /С к аж ет  Б рю 
сов , п огоди ».

69 С т и хотв ор ен и е н а зы в а ет ся  «П р о д о л ж ен и е  «С тихов о  П р ед м ет а х  П ервой  Н ео б х о 
д и м о ст и » . Ф ак си м и л е см .: «Ч укок к ала», стр . 221. Эти ш уточ н ы е сти хи  Блока в его  Со
бр ан и и  со ч и н ен и й  в 8 т о м а х  оп убл и к ов ан ы  б е з  в торой  стр оф ы  и б е з  бл о к о в ск о го  п р и 
м ечан и я  к н ей  (т. 3, стр . 427). Б ол ее  полны й в ар и ан т  ст и х о тв о р ен и я  см.: « Р у сск и й  с о в р е 
м енн ик », 1924, № 3, стр . 145.

60 Оба р и сун к а  со х р а н и л и сь  в р у к о п и сн о м  ал ь м а н а х е . Р и су н о к  П И. Н ер адовск ого  
см . в «Ч укок к але»  (стр. 255). Н е р а д о в с к и й  П етр И ванович (1875 — 1962) — х у д о ж н и к , 
х р а н и тел ь  х у д о ж е с т в е н н о г о  о тдел а  Р у сск о г о  м у зея  (1 9 0 9 — 1932); Я р е м и ч  С тепан П ет
рович  (1869 — 1939) — х у д о ж н и к , и ст о р и к  и ск у сст в а .

1 9 2 0
1 К а п л у н  Б ори с Г итм анович (1 8 9 4 — 7) — у п р ав л я ю щ и й  д ел а м и  П етр осов ета .
2 С а з о н о в  С ергей  Д м итр и еви ч  (1860 — 1927) — м и н и стр  и н о ст р а н н ы х  д е л  (19 1 0 —

1916).
8 К р ю ч к о в  П етр П етрович (1 8 8 9 — 1938, р а сст р ел я н ) — сек р ет а р ь  М. Ф. А н д р е

ев ой , в п о сл ед ст в и и  сек р ет а р ь  М. Г орького.
4 Ш и  л е й  к о  В ладим ир К азим ир ов и ч  (1891 — 1930) — ф и л о л о г-в о сто к о в ед , м у ж  А н

ны А хм атов ой . П о д р о б н ее  о нем см.: Т ам ара Ш ил ей ко, «Л еген ды , м иф ы  и ст и х и ...»  («Н о
вый м ир», 1986. № 4).

5 15 я нв ар я  1920 года  Б лок за п и сы в а ет  в св о ем  дн ев н и к е: « ...сн я ти е бл ок ады  Б ал
тий ск ого  м ор я , м ир с Э стон ией ».

* П я т н и ц к и й  К онстан тин  П етрови ч (1 8 6 4 — 1938) — ф и л о л о г-сл а в и ст , п ер еводч и к .
7 Г е с с е н  И оси ф  В л адим ирови ч (1 8 6 6 — 1943) — д о  р ев ол ю ц и и  р ед а к т о р  «П рава» и 

«Р еч и», эм и гр и р ов ал  в 1919 году . За  гран и ц ей  осн о в а л  и зд -в о  «С лово», р едак ти р ов ал  
г а зе т у  «Р уль» , вы п усти л  м н оготом ны й  «А рхив  р у сск о й  р ев ол ю ц и и » .

8 Ш т р  а й х  С олом он Я к овл евич  (1 8 7 9 — 1957) — л и т ер а т у р о в ед .
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С лушая жалобы знакомых судбй на свою судьбу, не устаю удивляться повто
ряемости истории. Вот хотя бы случай, происшедший две тысячи лет назад 

на каменном помосте в Иерусалиме, где восседал правитель Иудеи Понтий Пилат. 
«Не знаешь ли, что я имею власть распять Тебя и власть имею отпустить Тебя?» — 
свысока бросил он представшему перед его судом Иисусу. Пилат выдавал же
лаемое за действительное. Иначе он отпустил бы Христа г когда не нашел в нем 
вины. Но его предупредили: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю». А тут еще 
вопли толпы: «Распни Его!» Обложенному со всех сторон судье не оставалось иного 
как «умыть руки».

В этом евангельском сюжете — извечная модель взаимоотношений государства, 
общества и правосудия. Во времена минувшие чаша государственных интересов в 
отечественной истории непременно перевешивала права человека. Не исключение и 
времена нынешние, когда все смешалось в юридическом доме и судьи то привычно 
встают навытяжку перед власть имущими, то позволяют помыкать собой какому- 
нибудь авантюристу, толькр потому что за его спиной слышен рев толпы.

Последствия зависимого и потому неправого суда хорошо известны. Неужели 
они никого ничему не научили? В поисках ответа на этот отнюдь не риторический 
вопрос попытаемся вглядеться в день сегодняшний. И если мы вправду движемся 
к правовому государству, попробуем разобраться, какая роль отведена суду в сце
нарии его построения.

Кому-то, быть может, сам разговор на эту тему покажется несвоевременным. 
До того ли, мол, нам сейчас, при пустых-То прилавках! Да, в не умеющем прокор
мить себя государстве вопросы экономики волей-неволей выходят на первый план. 
Но не все же время толковать о колбасе. Ничуть не менее нужно ощущение, что 
ты живешь в справедливом обществе, где есть суд, способный по правде разрешить 
твое дело. В конце концов чужих дел не бывает: когда правосудие подменяется 
произволом, судебный колокол звонит по тебе...

Многолетний опыт преподавания судьям позволил мне как бы изнутри сопри
коснуться со многими болезнями нашей юриспруденции. Если воспользоваться меди
цинской терминологией, их анамнез составил бы многие сотни страниц, представляя 
интерес лишь для специалистов. Но состояние судебного организма способны охарак
теризовать и самые общие сведения о синдромах неправосудия, сочетающих в себе 
множество болезненных симптомов, у  которых единый механизм возникновения,— 
внешнее вмешательство, результатом которого стало лишение судей независимости.

«Когда мы отрицаем принцип «независимости» судей в пролетарском государ
стве,— говорил А. Вышинский,— то мы отрицаем их независимость от пролетарского
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государства, от рабочего класса, от его общегосударственной политики». Те, кто, при
крываясь словами о рабочем классе, окружил кавычками вековечный юридический 
принцип были по-своему логичны. В выстроенной ими системе юстиции для незави
симого суда не могло быть и места.

Ныне мы толкуем не о пролетарском, а о правовом государстве и, может 
быть, оттого слова о судейской независимости чуть ли не стерлись от частого упот
ребления. Об этом сказано столько, что, казалось бы, трижды руганные в печати 
факты в м еш ател ьств а  в правосудие должны уйти в прошлое. Но они не уйдут, пока 
существует райкомовский синдром (назовем его так). Из-за него судья ощущает себя 
прежде всего не служителем правосудия, подчиняющимся только закону, а провод
ником линии коммунистической партии, терпеливо снося вмешательство в судебную 
деятельность со стороны носителей партийной и государственной власти.

«Судьи независимы и подчиняются только... райкому». Эта невеселая острота 
давно обросла бородой, заняв почетное место в юридическом фольклоре. Уверен, чи
тателю хорошо известно, что за ней кроется. И все же рискну — для характеристики 
масштабов зла — рассказать о результатах проведенных мною опросов нескольких 
сот народных судей. Еще три года назад почти к 60 процентам из них обращались 
«сверху» с советами, касавшимися разрешения конкретных дел. С каждым десятым 
случались неприятности, прямо связанные с неисполнением руководящих указаний. 
Кому не дали жилья или отсрочили его предоставление, кому многозначительно сде
лали замечание. По понятным причинам среди опрошенных не оказалось тех, кто 
рискнул ослушаться «начальства» и потому не был представлен к повторному избра
нию — в жизни таких фактов сколько угодно.

Нынче непрошеных советов стало вдвое меньше. Сказалась начатая наконец 
судебная реформа — в прошлом году принят ряд законовf призванных поднять пре
стиж правосудия и статус суда. Отныне судьи избираются не в своем районе, пол 
присмотром местных властей, а в вышестоящем Совете. Увеличен срок их полномо
чий, предусмотрено предоставление им жилья не позднее полугода после избрания.

Почему же тогда судьи по-прежнему вздрагивают в совещательной комнате от 
руководящего телефонного звонка? Он отличается по тембру от всех прочих — с 
райкомом зачастую соединяет особая телефонная связь. Почему начальственный 
окрик вновь заставляет кого-то забыть о судейском достоинстве? Дело в том, что 
судьи практически поголовно — члены коммунистической партии. Сам по себе этот 
факт не дает кому-либо права ими командовать, но фактически ставит их в извест
ную зависимость. Тем более судьи, по оруэлловской формуле, члены внутренней 
партии или, иными словами, номенклатура. В перевод© с новояза сие означает, что 
прежде чем чья-либо кандидатура будет выдвинута для избрания судьей, она долж
на быть утверждена в соответствующем партийном комитете. Упоминания об этом 
ни в одном законе нет, но такой порядок пока действует.

Как революционный шаг судебной реформы было представлено создание в 
1990 году квалификационных коллегий, состоящих из одних судей. Только им отны
не дано решать, быть или не быть кому-то допущенным к выборам. Правда, в боль
шинстве регионов эти коллегии рассматривают лишь кандидатуры, одобренные Все 
тем же вездесущим райкомом, ни на йоту не утратившим своей власти. Следова
тельно, неуправляемый и потому неугодный судья может отсеяться ранее, не будучи 
представлен к этой демократической процедуре. Хитро придумано, ничего не 
скажешь!

Судьи давно размышляют над выходом из тупика. Однако их вольнодумство не 
шло дальше предложений о постановке на партийный учет в вышестоящий партийный 
комитет (например, районных судей — в обком). Куда более радикальное предложение 
введено в дискуссионный оборот сравнительно недавно. На III Съезде народных депу
татов СССР, конституционно закрепившем многопартийность, предложено было зап
ретить пребывание в какой-либо политической партии работникам всех правоохрани
тельных органов. Съезд поручил Верховному Совету рассмотреть этот вопрос при под
готовке Закона о политических партиях и организациях. Тем временем в ряде респуб
лик деятельность партийных организаций в судах уже приостановлена. Аналогичные ре
шения приняты и в странах Восточной Европы.

Думаю, такое решение вопроса специфично лишь для обществ, только высвобож
дающихся из тисков административно-командной системы. В Румынии, например, од
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ним из первых законодательных актов победившей демократии запрещалось работни
кам правовых органов пребывание в партии. При ином государственном устройстве при
надлежность судьи к какой-либо партии вообще значения не имеет. Сошлюсь на между
народно-правовой акт: одобренные в 1985 году Генеральной Ассамблеей ООН «Основ
ные принципы независимости судебных органов» вовсе не запрещают судьям пользо
ваться свободой слова и ассоциаций. Однако судьи при этом должны вести себя так, 
говорится в документе ООН, чтобы обеспечивать уважение к своей деятельности и сох
ранять беспристрастность и независимость.

Отечественные судьи, увы, не всегда выполняют подобное предписание — то, бу
дучи вызваны для объяснений в высокие кабинеты, позволяют говорить с собой не 
самым уважительным тоном, то в выступлениях на разного рода активах и пленумах 
произносят все, что от них желают услышать. От того же, что судья на время выйдет 
из партии, власть партийных органов не уменьшится. Приверженный к командным ме
тодам секретарь райкома сумеет пристругать непокорного судью. Дать ему по рукам 
можно будет, если решится «коренной вопрос обновления партии — необходимость 
очиститься от всего, что ее связывает с авторитарно-бюрократической системой» 
(М. С. Горбачев). Когда партия найдет себе новое место в политической системе обще
ства, освобожденного от пут 6-й статьи Конституции, тогда и только тогда партийные 
функционеры перестанут командовать правосудием. Когда же партий будет несколько, 
то непонятно, в .райком какой из них станут вызывать судью «на ковер».

Свежо предание... Во-первых, на местах никто не спешит расстаться с властью. 
Сегодня иные секретари райкомов демонстративнее, чем прежде, стучат кулаком на 
служителей правосудия — дескать, пусть там, в Москве, идут разговоры о вашей неза
висимости, а здесь все останется как было. А во-вторых, свято место пусто не бывает — 
если руководители советских органов пожелают проявить амбицию, в их руках осталось 
достаточно рычагов, чтобы заставить повиноваться судебный механизм.

Сколько мелких хозяйственных услуг и одолжений оказывается судьям по милости 
тех или иных руководителей — разумеется, если их связывают «добрые отношения». 
В противном случае исполком может отказать в необходимом суду топливе или ремон
те здания-развалюхи. Половина помещений судов в стране требует если не замены, то 
ремонта. Да что здания, если судьи постоянно жалуются на нехватку пишущих маши
нок, бумаги и копирки! Есть о чем беспокоиться тем из них, кто не прислушался к ру
ководящему мнению. А отсутствие путевок в санатории и дома отдыха, необеспечение 
местами в детских учреждениях! Все эти блага судьи могут получить ценой утраты 
независимости.

Желание судьи угодить кому-либо основано главным образом на страхе потерять 
место или, иными словами, быть кеизбранным на новый срок. «Если я буду независим, 
выберут ли меня в следующий раз?» — поневоле задумывается судья при каждом 
приближении новых выборов. Не стали исключением и судейские выборы 1990 года, 
впервые проходившие на сессиях Советов. Готовясь к ним, депутаты из самых благих 
побуждений предложили населению высказать претензии к тем или иным судьям. Ста
ли спешно выяснять мнение на этот счет прокуроров и адвокатов, хотя и оно могло быть 
небеспристрастным. В результате суды оказались заваленными депутатскими бланками 
с просьбами по поводу разрешения конкретных дел.

Как ощущает себя судья под давлением тех, от чьего голоса зависит продолжение 
его работы? «Опасение быть неизбранным может побуждать его вступать в компромиссы 
с лицами, влиятельными на выборах, ко вреду для правосудия» — эти слова написаны 
известным русским юристом И. Я. Фойницким восемьдесят лет назад («Курс уголовного 
судопроизводства», СПб. 1912, т. I, стр. 234). А несколькими столетиями раньше было 
изобретено средство от этой болезни — несменяемость судей. Только несменяемость, как 
считал отец теории разделения властей Монтескье, дает судьям степень силы и незави
симости, достаточную для преследования высокопоставленных преступников, которые 
легко могли бы импонировать судье сменяемому.

У нас когда-то отказались от самого принципа несменяемости судей — за ненадоб
ностью. Сегодня, наоборот, на полшага приблизились к существовавшей некогда прак
тике, увеличив срок судейских полномочий с пяти до десяти лет. Думаю, к 2000-му 
году, когда он истечет у тех, кто избран в 1990 году, можно было бы полностью реали
зовать полузабытый у нас, но действующий во многих странах принцип. Ситуация скла
дывается достаточно благоприятно. Прежде в большинстве союзных республик днем
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с огнем невозможно было сыскать достойных претендентов на судейские должности. 
В суд шли скромные юрисконсульты, технические судебные работники, даже вчераш
ние студенты. Причина была сугубо земной — крайне невысокая зарплата. В самый кри
тический момент, когда более трех тысяч народных судей (а это каждый четвертый 
из них) собирались расстаться с судебной системой и она готова была дрогнуть иод 
напором уголовных дел, состоялось долгожданное решение: с нынешнего года зарплата 
судей возросла вдвое. Это можно было бы только приветствовать, если бы и здесь ап
парат не опередил судебную систему, приравняв к судейской оплату труда среднего 
чиновника. И все же в какой-то мере запоздалое решение позволило обновить судей
ский корпус квалифицированными юристами. За период их полномочий выяснится: чья 
независимость выдержала испытание временем, те и смогут быть избраны.

Впрочем, предлагаемая новация не обязательно будет воспринята во всех союз
ных республиках, она может коснуться только вышестоящих звеньев судебной систе
мы — верховных и областных судов, куда подбираются наиболее опытные кадры.

Многое, очень многое предстоит сделать, чтобы помочь судьям обрести незави
симость. Но немало зависит и от них самих, от их характера, твердости, непримиримо
сти к любым воздействиям. Судейское кресло должен занимать человек с чувством 
собственного достоинства. Он должен уважать себя сам — в противном случае никакие 
законы об уважении к суду не помогут. Давно известно — к «телефонному праву» осо
бенно чувствительны те, кто не тверд в знаниях и потому боится отмены своего буду
щего решения. Это, однако, не снимает с государства обязанности прежде всего под
нять судей на должную высоту, поломать систему, позволяющую безбоязненно вмеши
ваться в правосудие, а потом уже спрашивать с людей за неспособность противосто
ять административному нажйму. Прислушаемся к А. Ф. Кони: «К судье следует предъ
являть высокие требования не только в смысле знания и умения, но и в смысле харак
тера, но требовать от него героизма невозможно».

Говоря откровенно, ныне противостоять давлению извне куда труднее, чем преж
де. Общество объявило войну преступности, покуда эта война идет с переменным ус
пехом, и взгляды многих обращаются на суды — не они ли мешают бороться со злом? 
Объясняется это тем, что последние несколько лет заметно повысилась требовательность 
судов к качеству предварительного следствия, в хвосте у которого правосудие покорно 
шло долгие годы. Возросло число дел, направляемых на доследование, оправдательные 
приговоры перестали удивлять привыкшую ко всему судебную публику. Тогда-то нема
ло следственных работников, восполняя недостаток собственного профессионализма, 
набросились на суды с серьезными претензиями — дескать, на смену «обвинительному 
уклону» пришел «оправдательный», а «лозунговое провозглашение» презумпции неви
новности привело к уходу преступников от ответа. Подобные разговоры не могут не 
влиять на судейское сознание.

Судьи, участвовавшие в известном «чурбановском процессе», за несколько дней 
до удаления в совещательную комнату прочитали в «Московской правде» фактически 
обращенные к ним слова расследовавшего это дело следователя: «Мы направляем в су
ды дела, как правило, со множеством доказательств вины каждого участника преступ
ной группы. Поэтому п р о в о к а ц и и  в с у д е  (выделено мной.— Л. С.) могут воз
никнуть лишь тогда, когда противоборство следствию с одной стороны и мафии и их 
покровителей с другой достигает наивысшего накала». Напомню читателю, что предъ
явленное Чурбанову обвинение в значительной части не подтвердилось, один из под
судимых оправдан, в отношении другого дело направлено на доследование. Председа
тельствовавший на памятном процессе судья больше уже не судья...

Судьи издавна ощущали зависимость от коллег из других правовых органов. Видя 
необходимость оправдания, спускали дело на тормозах, возвращая его прокурору, или, 
не желая «портить отношения», пропускали через суд плохо расследованные материа
лы. А те милицейские или прокурорские чины, которые позволяли себе навязывать 
судьям свою волю, нередко делали это для прикрытия допущенных на следствии без
законий.

Ссориться с милицией или прокуратурой вовсе не безопасно. Уроком для многих 
послужила история волоколамского судьи В. Полякова, конфликтовавшего с местной 
милицией и потому незаконно обвиненного во взяточничестве. Ночью его подвергали 
унизительным допросам и обыскам, а поутру отправляли вершить правосудие. Предот
вратит ли такие случаи введенная в прошлом году гарантия судейской неприкосновен
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ности? Ведь теперь возбудить дело против судьи может лишь Генеральный прокурор 
или прокурор союзной республики, причем с согласия избравшего его Совета.

Согласен с недавним утверждением Председателя Верховного суда СССР Е. А. Смо- 
ленцева о том, что разговоры об «оправдательном» уклоне — это скорее старая озабо
ченность ведомственным престижем, чем забота о праведности... пора отказаться от 
мысли, что за обвинительным заключением должен обязательно последовать обвини
тельный приговор, как у нас было на протяжении десятилетий, когда оправдательный 
приговор расценивался как своего рода ЧП. За этой мыслью стоит синдром «общего 
дела», заключающийся в том, что судья ощущает себя звеном единого вместе с други
ми правовыми органами организма. Все они — как нас, юристов, долго учили — делают 
одно дело и потому должны идти навстречу друг другу. Такая постановка вопроса 
противоречит устройству судопроизводства, построенному таким образом, что одни из 
участвующих в нем органов контролируют другие. Прокурор надзирает за исполнением 
законов следователем, а суд проверяет обоснованность составленного следователем и 
утвержденного прокурором обвинительного заключения. Если же судья ощущает свою 
от них зависимость, какие уж тут гарантии законности. Суд всегда должен стоять 
особняком, его особая роль обусловлена уникальностью предоставленных ему полно
мочий.

Приведу пример судейской психологии, извращённой синдромом «общего дела». 
Один из судей, причастных к печально известному «витебскому делу», по которому за 
убийство безвинно осудили два десятка человек, так объяснял случившееся: «Кому я 
должен был верить — моему коллеге-следователю, бок о бок с которым мы боремся 
с преступностью, или малоприятному субъекту, сидящему на скамье подсудимых?»

Иные прокуроры — великие мастера набросить флер общественного мнения на 
«громкие» дела. Они первыми рапортуют местному руководству о раскрытии тяжкого 
преступления. В суде же порой выясняется, что и преступление не столь тяжкое, и об
стоятельства его совершения не столь ясные, что особенно часто случается при рас
смотрении хозяйственных дел. И тогда уже на судью сыплются обвинения, что ои-де 
ставит палки в колеса делу борьбы с преступностью. Немало партийных и советских 
работников склонны верить таким заявлениям: прокурор чаще всего член бюро райко
ма партии, его авторитет там выше, чем судьи. На стороне прокурора обычно и трудо
вой коллектив, заранее, до суда информированный о преступлении следователем (разу
меется, в его — следователя — интерпретации). Почему же такого рода «деятельность» 
прокуратуре ставится в заслугу? Можно ли за профилактику выдавать шельмование 
человека, по закону считающегося до суда невиновным? Что же тогда говорить о дале
ких от юриспруденции людях, которые, беря на веру слова следователя, принимаются 
клеймить «преступника»?

Никак не могу прийти в себя от решения II Съезда народных депутатов СССР вы
слушать информацию Главного военного прокурора по поводу известных событий в 
Тбилиси. Когда шли дебаты о том, включать ли этот вопрос в повестку дня, народный 
депутат В. И. Семенко, председатель Ивановского областного суда, заявила: «Любое 
обсуждение вопроса по Тбилиси до рассмотрения дела в суде будет рассматриваться 
как давление на будущий состав суда. И суду будет очень сложно потом. Я не знаю, 
найдутся ли судьи, которые смогут в таком случае рассматривать это дело». Однако 
крик судейской души остался неуслышанным, а прокурор поделился с присутствую
щими своими выводами по делу, следствие по которому еще не закончено. Что 
же это за выводы, высказанные публично до обвинительного заключения — единствен
ного документа, где, в соответствии с законом, они могут быть сформулированы?

Но все меняется, и, не исключено, начало меняться отношение судей к прокуро
рам. Причиной тому, похоже, послужило то, что в новой редакции «Основ законода
тельства о судоустройстве» полномочия прокурора обозначены лишь как участие в 
рассмотрении дел в суде, тогда как прежде в этом законодательном акте говорилось 
и о надзоре за исполнением законов при рассмотрении дел. Тем самым подчеркнуто, 
что правосудие вершит суд и никакого надзирателя тут быть не может. Но, думаю, 
законодатель вовсе не имел в виду уменьшить прокурорские функции — иначе он внес 
бы соответствующие изменения в процессуальное законодательство. В самом деле, 
никто не лишал прокурора права опротестовать э вышестоящей судебной инстанции 
любой приговор. Однако некоторые судьи сделали далеко идущие выводы — вплоть до 
отказа прокурору в истребовании рассмотренных дел.

Впрочем, прокурор свое возьмет. До сих пор в каждом районе, области существу



ПРАВОСУДИЕ И ВЛАСТЬ t83

ют так называемые координационные советы, где под руководством прокурора предсе
датель суда и начальник милиции разрабатывают меры по борьбу с преступностью. 
По решению I Съезда народных депутатов судей включили во вновь созданные времен
ные комитеты по борьбе с преступностью, где также велика роль прокурора. По опуб
ликованному «Правдой» мнению юриста из Бурятии, комитеты вправе контролировать 
меры по пресечению преступлений и наказанию преступников. Значит, и суд оказыва
ется под контролем входящих в комитет председателя исполкома и других должност
ных лиц? Весьма своеобразно понимают судейскую независимость в городе Хмельниц
ком,— здесь временный комитет обязал судей дежурить на рынках на случай задер
жания мелких спекулянтов. Конечно, неплохо, когда правонарушение отделяет от нака
зания короткий отрезок времени. Но можно ли так унижать правосудие?

Что мы все о посторонних воздействиях? Как будто в судебной системе нет своих 
«источников повышенной опасности». А ведь есть еще и «судьи над судьями» — те 
самые, от кого зависит отменить или изменить вынесенный приговор. Боюсь, что без 
оглядки на эту инстанцию не выносится ни одно решение — ведь работа судьи в первую 
очередь оценивается по «проценту отмены».

У страха (пусть и судейского) глаза велики. Но он отнюдь не безоснователен. 
Фантастический призыв «без права на ошибку» применительно к судебной практике 
многими воспринимается буквально. Судья — живой человек. У него не может быть 
лишь права на заведомое нарушение закона. Между -названными понятиями есть кое- 
какая разница. Вот почему в Законе о статусе судей в СССР (1989) записано, что отмена 
приговора сама по себе не влечет ответственности судьи, «если при этом им не были 
допущены преднамеренное нарушение закона либо недобросовестность, повлекшая су
щественные последствия». Однако в жизни любая отмена приводит судебное «началь
ство» в ужас, влечет партийную и иную ответственность, что не может не связывать 
судью при вынесении решения. Волей-неволей он приспосабливает свою позицию к 
практике вышестоящих инстанций. Она же далеко не всегда идеальна — вспомним хотя 
бы недавнюю повсеместную практику осуждения инициативных хозяйственников или 
«шабашников».

Если судьи как от чумы бегут от непрошеных советов со стороны, то от выше
стоящих судей принимают их с благодарностью. Более того, сами на них напрашива
ются. 74 процента опрошенных мною судей при рассмотрении сложных дел по своей 
инициативе советуются с членами вышестоящего суда. Такие советы нередко приобре
тают характер прямого вмешательства в разрешение дела. Впоследствии дело поступает 
к судьям вышестоящей инстанции, и они в известной мере связаны мнением, выска
занным без детального ознакомления с конкретными материалами. Отказаться от соб
ственного мнения психологически нелегко.

Ситуация осложняется еще и тем, что в глазах партийных и советских органов 
именно областные и краевые суды несут ответственность за качество работы городских 
и районных. Следовательно, чем больше судебных ошибок они выявят и исправят, тем 
ниже будет оценка их деятельности. Поэтому каждый раз при необходимости отменить 
или изменить решение нижестоящего суда — как ни кощунственно это звучит — им 
приходится думать о показателях.

За показатели спрашивают с судей органы Министерства юстиции. Происходит 
это подчас в самых неожиданных формах. В некоторых областях председатели народ
ных судов со всей статистической отчетностью в начале каждого квартала приглаша
ются в управления юстиции. Объясняться приходится за каждую цифру: почему такой- 
то процент отмены, отчего мало выездных сессий. Как все это соотносится с судейской 
независимостью?

В Основах законодательства о судоустройстве (1989) на Министерство юстиции 
СССР возложена новая функция — «разработка и осуществление мер, направленных на 
укрепление независимости судей». Ее реализация возможна, если ведомство откажется 
от прежних бюрократических привычек. Если поймет, наконец, немаловажное значение 
материальных гарантий правосудия, во многом зависящих от Министерства юстиции. 
Пора избавить судей от хождений с протянутой рукой в исполком и крупные пред
приятия за теми или иными материальными средствами, наладив централизованное 
снабжение всем необходимым. Ведь пока суды находятся на местном бюджете.

Лишь совсем недавно Министерство юстиции стало защищать судей от оказывае
мого на них давления и даже привлекать к ответственности виновных лиц. Но вряд ли
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следует дожидаться судейских обращений (да и не у каждого хватит на это смелости), 
а с помощью опросов (возможно, анонимных) заблаговременно знать социальную ситуа
цию. Как, например, ту, что сложилась с рассмотрением дел о нарушениях Указа о 
порядке проведения митингов и демонстраций, который отдал решение большинства 
возникающих здесь вопросов на откуп местным властям, что в известной мере ограни
чивает конституционные права граждан. В случае разгона несанкционированных митин
гов их участники попадают в суд как правонарушители. Здесь-то судьи и начинают 
испытывать давление со стороны административного аппарата. Когда перед народным 
судьей Первомайского района города Фрунзе В. Омуралиевым предстали восемь журна
листов городской газеты, привлеченные к ответственности за пикетирование горкома 
партии с лозунгами о свободе печати, то от него требовали по телефону из этого уч
реждения подвергнуть «нарушителей» аресту. Единственное, на что осмелился судья, 
назначить им меру воздействия, не связанную с лишением свободы. Оказавшись в ана
логичном положении, свердловский судья (ныне народный депутат СССР) Л. Кудрин 
покинул судебную систему со словами: «Судите сами!»

Зная о такого рода случаях, Министерство юстиции должно не только поддержи
вать принципиальных судей, но и ставить вопрос о наказании их притеснителей. Ясно 
ведь, что при Действующем законодательстве, не устанавливающем критериев законно
сти митингов, вмешательство властей в правосудие практически неизбежно. Может 
быть, в данной ситуации министерству следовало бы обратиться с соответствующими 
предложениями в законодательные органы?

«Чем занимается министр юстиции?» — поинтересовалась однажды, как рассказы
вают, киноактриса Мэрилин Монро у занимавшего этот пост Роберта Кеннеди... «Я яв
ляюсь человеком,— ответил тот,— которого конгресс назначил для того, чтобы объяснять 
правительству Соединенных Штатов, в чем именно заключается закон». Почему бы и 
нашему Министерству юстиции не поступить подобным образом, разъяснив законода
тельным органам антидемократизм упомянутого выше указа?

Впрочем, судьи нуждаются в защите отнюдь не только «сверху». Абсолютно не 
защищенные, они могут вполне серьезно воспринимать участившиеся угрозы преступ
ного мира в свой адрес. Кому как не Министерству юстиции позаботиться о том, как 
уберечь их покой?

Я остановился только на некоторых формах давления на суд, наработанных бюро
кратией за долгие годы. На деле их гораздо больше. Само их существование говорит 
о том, что до правового государства нам еще далеко. Нередко преодоление дикости в 
области права наталкивается на серьезное противодействие. Цепляющиеся за власть 
структуры не только не оставляют силовых приемов по отношению к правосудию, но 
и наращивают их по каждому удобному поводу. А поскольку опасность поворота вспять 
все еще существует, надо усвоить: направо пойдешь, вновь обретешь послушный, не
самостоятельный суд. А налево пойдешь? Ответ на этот вопрос куда сложнее.

Движение к демократии сулит суду освобождение от крепостной зависимости. 
Но оно же подкладывает в фарватере новые подводные камни. Судье непросто жить 
в обществе с нарождающимся политическим сознанием, формирующимися противоре
чивыми интересами. Это общество начинает предъявлять претензии к судебной систе
ме. Всегда ли они справедливы? «Люди боятся на улицу выйти, кругом коррупция, а 
преступники остаются безнаказанными» — в любом случае утверждения такого рода 
способны подогреть эмоции, далекие от правового чувства.

Интересно, что в этом пункте рассуждений смыкаются мнения демократически 
настроенных слоев общества со сторонниками твердой руки. Увы, и те и другие за
частую плохо представляют себе, для чего вообще нужен суд. Собственно говоря, 
бороться с преступностью можно и иными способами, например — расстреливать прес
тупников на месте или предавать их самосуду. Изобличить и наказать виновного можно 
и без правосудия. Вот только защитить невиновного без правосудия невозможно. В этом 
и состоит смысл выработанной столетиями судебной процедуры. Что предпочесть? 
Гуманистическая мысль давно ответила на этот вопрос — лучше оправдать десять ви
новных, чем осудить одного невиновного.

Но эта великая формула плохо совместима с нашим воинствующим невежеством, 
помноженным на социально-правовую апатию, вызванную безрадостным для многих 
знакомством с правоприменительными органами Благодаря общему недоверию к поли
тическому режиму и к суду как его составной части люди начинают упоьать па сира-
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ведливость, не опирающуюся на право. Попытка же прорваться к справедливости ми
нуя закон способна лишь разрушить социальную ткань, и ничего больше. Отсутствие 
правовой культуры сказалось на том, что в обществе возникают новые силы — анти
власти, антиправа, способные толкнуть людей на все что угодно. Вот исток не менее 
опасного для правосудия синдрома толпы. В толпе человек не только приобретает 
повышенную внушаемость и агрессивность, но и испытывает потребность в простых 
решениях. Если судья идет на поводу подобных требований, ему трудно докопаться до 
сути — судебное решение редко бывает простым и тем более не может всех устраивать.

На последнем съезде народных депутатов один из народных избранников заявил 
о своей убежденности в скором приходе времени, «когда мы начнем привлекать к от
ветственности своих хонеккеров, своих чаушеску». Пусть так, может быть, у нас и 
есть свои чаушеску. Но больше всего мне бы не хотелось, чтобы их судили так же, 
как подлинного носителя данной фамилии, а именно к этому могут подтолкнуть подоб
ные мало чем подкрепленные высказывания. Ведь победа демократии, бывает, сосед
ствует с террором. Миллионы телезрителей видели этот чудовищный процесс, казалось 
бы, немыслимый на исходе двадцатого столетия. Где обвинитель «тыкал» подсудимому 
и обзывал его подлецом, адвокат подтверждал виновность подзащитного, а трибунал 
в спешке назначил ему «конфискацию всего имущества и смертную казнь», да, именно 
в такой последовательности, вначале конфискацию имущества, а потом уж е смертную 
казнь («АиФ», 1989, № 52). Ни один диктатор не заслужил того, чтобы его судили как 
в той сказке, где весь судебный процесс самолично ведет некий король. «Как проку
рор,— говорит он подсудимому,— я требую смертной казни, как адвокат — не нахожу 
смягчающих обстоятельств, как судья — приговариваю тебя к смерти». Поистине пра
во — лишь факультет ненужных вещей (Ю. Домбровский), о котором человечество за
бывает при каждом удобном случае!

Рост преступности пока остановить не удается, и, следовательно, надо быть гото
вым к новому нажиму на судей. В каких формах? Подчас в самых неожиданных. Все 
чаще возбужденные толпы буквально атакуют суды, выдвигая свои требования, не
посредственно связанные с решением конкретного дела.

Жители Набережных Челнов потребовали провести выездное судебное заседание 
по делу об убийстве и изнасиловании восемнадцатилетней девушки — не где-нибудь, а 
на стадионе. Когда Верховный суд Татарии отклонил их требование, последовала угроза 
забастовки на КамАЗе. В присутствии нескольких тысяч зрителей убийца был пригово
рен к исключительной мере наказания. Думаю, этот случай нуждается в специальном 
разборе. Требование открытого суда не что иное, как бумеранг, возвращение в судебную 
систему ее же собственных представлений, пусть и оставшихся в прошлом. В чем вооб
ще смысл так называемых выездных сессий, культивируемых и всячески поощряемых 
юридическим начальством вот уже шесть десятилетий? В расширении гласности право
судия, в привлечении общественности к предупреждению правонарушений — так нынче 
ответят на этот вопрос. В ответе скрыто известное лукавство. Возникали-то показатель
ные процессы (так прежде они именовались) из принципиально иных соображений. 
Политические судилища тридцатых, проходившие в переполненном зале,— что это как 
не в ы е з д н ы е  с е с с и и ?  А колонны, проходившие тогда мимо Дома союзов с ло
зунгами «Расстрелять контрреволюционную сволочь!» — это ли не о б щ е с т в е н 
н о с т ь !

С тех пор выездные процессы — в заводских и сельских клубах, в цехах и на 
строительных площадках — прочно вошли в судебный обиход. В них стали разбираться 
дела о преступлениях, с которыми предписывалось бороться в конкретный историче
ский момент. Ведь суды у нас не просто рассматривали дела, отвешивая каждому по 
заслугам, а «вели борьбу» — то с хулиганством, то с пьянством, то с нетрудовыми 
доходами, то еще с чем-нибудь. Эта «борьба» заключалась в публичном наказании 
построже. Скажем, в конце шестидесятых так судили хулиганов — уличных, семейных, 
всяких. Земля горела у них под ногами, под аплодисменты публики их отправляли в 
места не столь отдаленные. В начале семидесятых они начали возвращаться оттуда, 
многое почерпнув у преступного мира, с которым прежде семейные дебоширы имели 
мало общего. Удельный вес рецидива (повторного совершения преступлений) вырос 
вдвое. До сих пор общественное мнение привычно связывает сам факт разбирательства 
дела не в судебном здании с наказанием «на полную катушку».

Вот почему челнинцы требовали судебный процесс на стадионе. Мог ли Верхов
ный суд Татарии не пойти у них на поводу? Не уверен. Мне известны подобные случаи
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и в других городах, где у судей просто не было иного выхода. Положение усугубляет
ся еще и тем, что наши люди не очень-то верят нашему правосудию. Многие уверены, 
что веб юридические органы заодно, в них процветают взяточничество и злоупотребле
ния. В этих реальных условиях судьям остается лишь идти навстречу людям, разбирая де
ла в больших залах при стечении публики. Но на этом все уступки ограничиваются. Сам 
судебный процесс должен быть проведен как обычно, спокойно и непредвзято, ни на 
йоту не уступая возбужденному залу.

Судьи же бросаются из крайности в крайность. Еще недавно присутствующим на 
судебном заседании запрещалось и пальцем пошевелить. Всего лишь три года , назад 
потребовалось принимать постановление Пленума Верховного суда СССР, чтобы разъ
яснить непонятливым судьям очевидное — присутствующие в суде имеют право поль
зоваться магнитофоном для записи процесса. Вспомним персонажа рязановской карти
ны «Берегись автомобиля», обращавшегося к составу суда с призывом: «Свободу Юрию 
Деточкину!» Эти кадры вызывали смех в зрительном зале: уж очень были непривычны. 
Теперь судьям не до смеха. Суды заполонила иная публика — кричащая и размахиваю
щая флагами при разбирательстве дел о забастовках, митингах и прочих бурных собы
тиях нашей жизни. Судьи не очень-то реагируют на эти безобразия. Да, безобразия, 
ибо правосудие не терпит суеты. В любом случае судья обязан строжайшим образом 
Следить за порядком судебного заседания, благо принятым в прошлом году Законом об 
ответственности за неуважение к суду предусмотрены штрафные санкции. Трудно вести 
за собой возбужденный зал, однако иного не дано.

Уважение к суду. С одной стороны, мы знаем о нем столько негативного, что 
вроде и уважать-то не за что, с другой — без уважения к правосудию невозможно 
поставить его на ту высоту, которая должна принадлежать ему в правовом государстве. 
В тех странах, где уважение к суду давно превратилось в историческую традицию, 
проблем судейской независимости практически не существует. Например, мало 
кто осмеливается задевать британскую Фемиду. В противном случае нарушителя ждет 
многотысячный штраф — скажем, за публикации, оскорбляющие судей.

Закон о статусе судей в СССР запрещает средствам массовой информации пред
решать в сообщениях результаты судебного разбирательства по конкретному делу или 
иным образом воздействовать на суд до вступления решения или приговора в законную 
силу. Даст ли это свой результат? Не уверен. Можно и не называть в публикации пре
данных суду лиц преступниками, но все равно вызвать немалый ажиотаж. Прошлогод
ние киевские газеты рассказали о тринадцати случаях отравления, не предрешая выво
дов городского суда по только поступившему туда делу. Однако суд был завален мно
гими тысячами писем с требованием смертной казни. Были, правда, и иные письма — 
наши зарубежные соотечественники просили отнестись к подсудимым гуманно...

Точно так же невозможно запретить, как часто предлагают судьи, публикации, 
подвергающие сомнению то или иное судебное решение. Не так уж  редко журналиста
ми вскрываются реальные судебные ошибки, впоследствии исправляемые. Однако судьи 
воспринимают их весьма болезненно. И не только потому, что неприятно признаваться 
в допущенном нарушении закона. Слишком долго практически любая критика в прессе 
влекла отмену судебного решения, законного или незаконного, и привлечение судьи 
к партийной или дисциплинарной ответственности. Мы давно привыкли получать от 
прессы не столько информацию, сколько установку на будущее. Нигде больше нет 
подобного реагирования на газетные выступления. Вот и реагировали...

Теперь зависимость от средств массовой информации все больше ослабевает. И ес
ли не исходить из подчинения судей печатному слову, вряд ли следует становиться в 
позу обиженного при каждой статье, выражающей недовольство тем или иным пригово
ром. Как, например, члены Карагандинского областного суда, недавно отказавшиеся 
рассматривать в кассационном порядке дело об убийстве в связи с публикацией в мест
ной газете, которая подвергла критике судебный приговор в первой инстанции за мяг
кость назначенного наказания.

Другое дело публикации, где критика правосудия несет в себе неуважительное 
к нему отношение. Автор может выражать сомнение в приговоре суда, но не вправе 
его опорочить. Как это делает В. Олейник в своих рассуждениях о «чурбановском про
цессе» («АиФ», 1989, № 50), полагая, что Яхъяев, в отношении которого дело возвращено 
на доследование, значительно более опасен, чем едутая фигура» Чурбанова. «Чурбанову 
преступная система,— пишет он,— обязана меньшим. Полагаю, оттого и финалы у них 
разные». Такого рода намеки трудно квалифицировать иначе, как прямое оскорбление
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суда. Кстати, они в данном случае оказались бы вообще невозможны, когда бы ход 
процесса полнее освещался средствами массовой информации. Если бы все заинтере
сованные этим делом могли воочию убедиться, как распадалось здание предъявленного 
подсудимым обвинения. Между тем в печати и по телевидению освещалось лишь начало 
судебного заседания, а затем до приговора ничего не говорилось, что и дало почву для 
домыслов.

Что же касается публикаций иного рода, то с ними придется примириться. В кон
це концов печать лишь выражает те настроения, что есть в обществе. Невозможно за
претить людям возмущаться зверским убийством и требовать для преступника самого 
сурового наказания. Вопрос в другом — судья должен чувствовать себя абсолютно не
уязвимым. Быть настолько недосягаемым для общественных страстей, чтобы суметь при 
необходимости принять непопулярное решение.

Наш судья внутренне несвободен, и это не скроешь от общества. Особенно от 
новых, растущих как грибы общественных формирований. Казалось бы, что за дело 
судье до предъявляемых ими ультиматумов? Но взгляните только, к кому они обраще
ны. Наши неформалы отлично понимают, как именно и через какие формальные струк
туры можно повлиять на правосудие.

В одном из районов Ворошиловградской области незаконно уволили двух завмагов 
за торговлю спиртным вопреки запрету стачкома во время забастовки. Когда те обра
тились в суд с иском о восстановлении на работе, стачком пригрозил райкому новой 
забастовкой в случае удовлетворения судом их требований. Воздействие имело точный 
адресат — тот орган, который способен надавить на судей. Остается повторить уже  
сказанное: только несменяемый судья спокоен за свое будущее и потому может вы
нести законное решение, ни на кого не оглядываясь.

Впрочем, возможен и иной выход. Вообще лишить судью права решать вопрос 
о виновности подсудимого, передав его на усмотрение суда присяжных. Кому тогда 
понадобится оказывать на него давление? Решать станут люди со стороны — в отсут
ствие судьи-профессионала. Вот почему эта модель правосудия, сравнительно недавно 
введенная в современный дискуссионный оборот, столь быстро проникла в общественное 
сознание. В период подготовки проекта Основ законодательства о судоустройстве его 
авторы отвергли предложение о введении суда присяжных, однако на сессии Верхов
ного Совета СССР оно вновь было поднято и принято народными депутатами. Так воп
рос, о котором веками спорили юристы, был решен в одночасье, без бурных дебатов, 
как нечто само собой разумеющееся.

Юристам давно известно, что «суд этот обладает такою независимостью суждений, 
которых не имеет суд коронный» (Случевский В. «Учебник русского уголовного процес
са. Судоустройство». С-Петербург. 1891, стр. 188). Но они же прекрасно понимали: суд 
присяжных «совершенно независимый, бесконтрольный и безответственный» (Позны- 
шев С, В. «Элементарный учебник русского уголовного процесса». М. 1913, стр. 124). 
В известном смысле это неплохо — когда надо противостоять диктату власти. В свое 
время именно на почве недоверия «третьего» сословия к коронным судьям — предста
вителям правящих классов и возник суд присяжных, победное шествие которого по 
Европе началось после Великой французской революции.

Напомню результаты появления присяжных в России после судебных уставов 
1864 года. Великая реформа открыла доступ в суд общественному мнению. Больше 
того, судебная трибуна стала его рупором. Оживилась политико-правовая мысль, не
весть откуда появились выдающиеся судебные ораторы. Именно тогда из бутылки был 
выпущен джинн, которого царскому правительству уже не удалось загнать обратно.

Однако независимость любого суда не может быть независимостью от закона, 
подчинение которому — аксиома правосудия. Присяжные же порой доказывали обрат
ное. Вспомним дело неординарное, которое сегодня преподносится как пример «огром
ного духовного потенциала»,— дело Веры Засулич.

Да, присяжные оправдали девушку, протестовавшую своим выстрелом против 
приказа петербургского генерал-губернатора Трепова выпороть политзаключенного. Тем 
самым они показали правительству — общество выступает против попрания человече
ского достоинства. А теперь представим себе, что наши присяжные, возмущенные на
копившимися в советском обществе бесправием и несправедливостью, оправдали бы 
стрелявшего в современного самодура-чиновника. Назовем ли мы такой вердикт сви
детельством «огромного духовного потенциала»? Или следует исходить из того, что
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российский чинуша и его сегодняшнкт! собрат — не одно и то же и для оправдания 
убийцы одного нужно подняться до высокого нравственного уровня, а для оправдания 
другого — наоборот, немного опуститься?

А. Ф. Кони, председательствовавший на этом судебном процессе, не был солидарен 
с вердиктом присяжных, хотя, надо полагать, был не ниже их по «духовному потен- 
ниалу». Он ожидал от присяжных вынесения обвинительного вердикта и одновременно 
признания необходимости снисхождения. Такой «обвинительный приговор, выражая 
слово порицания правовому самосуду», писал выдающийся юрист, смог бы проде
монстрировать, что «есть суд, который... умеет достигать справедливых приговоров, не 
возмущая совести общества».

Известный в начале века адвокат Коммодов защищал нескольких крестьян, убив
ших «колдуна». Они искренне верили, что тот «портит» скотину, и потому защитник 
доказывал отсутствие их вины, особенно упирая на темноту и отсталость русской де
ревни. Присяжные убийц оправдали. После суда Коммодов разговорился с одним 
из них — благообразным старичком.

— Что же у вас получается? Ведь могли вас и не оправдать, темь тут у вас не
проглядная’

— Э брось, барин. Темь — это ничего. Вот колдунов у нас много. Ну да теперь 
мы их всех изведем до последнего!

Ю р и д и ч еск и й  к а зу с  о ста л ся  в д а л е к о м  п р ош лом . А  мы ... мы  вновь п ов ер и л и  в 
к о л д у н о в  (н ап р и м ер , тел ев и зи о н н ы х ), вновь п олн ы  п р е д р а с с у д к о в  (нап р им ер , н а ц и о -  
Н альны х), вновь вводи м  с у д  п р и ся ж н ы х ...

Разве современному обществу полностью удалссь освободиться от предрассудков? 
Вряд, ли будут избавлены от них и присяжные. В 1989 году Всесоюзный центр изучения 
общественного мнения по социально-экономическим вопросам (ВЦИОМ) провел опрос 
более чем двухсот тысяч читателей «Литературной газеты». 55 процентов из них отме
тили растущую напряженность между людьми разных национальностей. А теперь пред
ставьте себе перед местным судом народных представителей «лицо некоренной нацио
нальности». Незавидное положение будет и у оказавшихся на скамье подсудимых ко
операторов, ведь именно они, по мнению полоеины опрошенных, извлекают максималь
ную выгоду из нынешних реформ. 54 процента опрошенных не считают свое существо
вание благополучным и вынуждены ограничивать себя «самым необходимым» или «еле- 
еле сводят концы с концами». По мнению 37 процентов, лучше жить становится «махи
наторам и жуликам». Не правда ли, им совсем нетрудно будет осудить любого обвиняе
мого в корыстном преступлении? Особенно если рядом не окажется судьи-профессио
нала, который всегда — плохо ли, хорошо ли — ориентируется на закон.

Жажда коренной реформы суда вполне понятна. Если уж  мы столь решительно 
и далеко зашли в реформе политической системы, то общая тенденция все перестроить 
должна затронуть и правосудие. В этой обстановке не могла не возникнуть идея суда 
присяжных. Союзный законодатель допустил возможность его введения «в порядке, 
установленном законодательством союзных республик», для рассмотрения дел о пре
ступлениях, за которые законом предусмотрена смертная казнь или лишение свободы на 
срок свыше 10 лет. Что ж, тут есть резон — у каждого народа могут быть свои особен
ности в организации правосудия.

И все же, полагаю, есть общие вопросы, с которыми всем Верховным Советам 
союзных республик неминуемо придется столкнуться, если они, конечно, вообще будут 
вводить у себя эту форму правосудия. Ведь применительно к наиболее серьезным делам 
придется перестраивать всю процессуальную процедуру. Дело первостепенной важно
сти— предусмотреть в ней определенные механизмы, нейтрализующие стихийность 
в правосудии.

В любом случае не стоит подходить с наскока к изменению судебной системы. 
Почему бы прежде не изучить и не подвергнуть оценке все подводные камни, на кото
рые то и дело натыкается суд присяжных на Западе! И уж потом решать. Как формиро
вать состав присяжных? Мы-то привыкли избирать народных заседателей в производ
ственных коллективах, а в число присяжных входит любой взрослый гражданин, на ко
го выпал жребий. В США, например, правосудие буксует на длительной и часто неэф
фективной процедуре отбора присяжных. Ставить ли, как во многих странах, возмож
ность рассмотрения дела таким судом в зависимость от воли подсудимого? Какую роль 
в процессе отвести профессиональным судьям? Вопросы можно множить. Но не от
ветив на них, вряд ли следует вверять суду присяжных судьбы тысяч и тысяч людей.,
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И, пожалуй, главный вопрос: будет ли в законе предусмотрена возможность ис
правления допущенных присяжными судебных ошибок?

Английские юристы часто сетуют на то, что присяжные излишне подвластны эмо
циям, не умеют оценивать доказательства. Недавно мне довелось побывать в Англии 
и убедиться, как некоторые из них удивлялись нашему интересу к возникшему шесть 
веков назад правовому институту. «Я бы не стал рекомендовать его тем, кто сегодня 
реформирует судебную систему,— сказал судья Эрик Краузер.— Преступления стано
вятся все более сложными и запутанными, их разбирательство требует специальных 
познаний. В какое положение вы поставите юридически невежественных людей? Си
стема, объединяющая судью и заседателей в единую коллегию, в наш компьютерный 
век более надежна».

Нам, увы, известно, чем чревата эта «надежность». Кому не приходилось видеть, 
как наши народные заседатели, напоминая декорацию, молча восседают по обе сторо
ны судьи-профессионала и покорно кивают на обращенные к ним вопросы. В местах 
не столь отдаленных бытует обидное словцо «кивалы» — так припечатал молчальников 
блатной жаргон.

Но следует ли выделить заседателей в самостоятельную коллегию? Или к тем же 
результатам приведет увеличение их числа? Возможность создания расширенной кол
легии народных заседателей теперь предусмотрена законом. В отличие от двух нынеш
них они могли бы решительнее отстаивать свое мнение и в то же время иметь возмож
ность свериться с мнением компетентного юриста. Надо лишь лучше обеспечить их 
права. Допустим, суд присяжных и вправду лучший путь к судейской независимости. 
Но по большинству дел правосудие будет по-прежнему действовать в прежнем процес
суальном режиме.

Закон как будто гарантирует права народных заседателей: приговор выносится 
судейской коллегией большинством голосов. Если председательствующий остается в 
меньшинстве, в основу приговора кладется мнение заседателей. Но часто они знают 
свои права понаслышке, да и психологически легко положиться на мнение единствен
ного в судебном составе юриста. Если же заседатель не согласен с приговором, ему все 
равно придется его подписать. Так гласит закон. А потом — пожалуйста, пиши так на
зываемое особое мнение. Однако составить и аргументировать его способен далеко 
не каждый, и скорее всего оно так и останется ненаписанным.

Кто и зачем придумал это нелепое правило — подписывать документ, с которым 
ты не согласен? Дисциплина полезна в армии, но вряд ли уместна в юриспруденции. 
Что случится, если приговор подпишут два члена суда вместо трех, раз уж все равно 
он может быть вынесен большинством голосов?

Впрочем, заседатель, подписавший неправедный приговор, ничем нё рискует. Об 
этом все равно никто и никогда не узнает. Больше рискует, как ни странно, тот, кто 
принципиально отстаивает свое мнение. У иного судьи отношение к заседателям на
прямую связано с их — увы — покладистостью. И потому строптивый заседатель, убеж
денно стоящий на своем, может очень скоро возвратиться из суда в родной коллектив 
и больше в суд не вызываться. А его смирный коллега будет пребывать в нем месяц- 
другой.

Позвольте, спросит знакомый с законом читатель, разве судье дано решать, кого 
из заседателей вызывать, а кого — нет? Верно, по закону заседатели привлекаются к 
осуществлению правосудия в порядке очередности. Но где и как фиксируется эта оче
редность, можно лишь догадываться...

Кому на руку подобные порядки? Только тем судьям, кто лишь на словах призна
ет равноправие народных заседателей, на деле диктуя им свою волю. Даже если эта 
воля соответствует букве закона, она противоречит его духу.

Независимость народных заседателей необходимо оградить более четкими юриди
ческими гарантиями: установить строгую очередность их вызова в суд, прекратить их 
использование на «подсобных» работах (свободное время они лучше проведут не на 
дежурстве, а за изучением назначенных с их участием дел). И, наконец, поставить воп
рос об отмене обязательного подписания приговора всеми судьями — согласными с ним 
и не согласными.

Возможно, этими мерами удастся хотя бы в какой-то мере снять психологическую 
зависимость заседателей от профессионального судьи. А он бывает подвержен влиянию 
извне. По отношению же к присяжным «телефонное право» бессильно. Хотя кто знает,
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не будет ли оно компенсироваться воздействием досудебных публикаций, к которым 
судьи прислушиваются в значительно меньшей степени.

Без «телефонного права», но и без права вообще... Как ни странно, немало судей 
поддерживает идею суда присяжных. Впрочем, ничего странного здесь нет — таким 
образом они «убивают двух зайцев», добиваясь собственной независимости и снимая 
с себя ответственность за принимаемые судом решения. Кому придет в голову спросить 
с судьи за вынесенный другими неправосудный приговор? Так судьи обретут незави
симость, а суд... вполне может утратить ответственность перед обществом, возможную 
лишь в условиях законности. Надеяться же на ответственность присяжных можно 
только в сложившемся гражданском обществе, для членов которого характерно пони
мание своего долга.

Пусть читатель не воспримет позицию автора как однозначно негативную по от
ношению к суду присяжных. Как любое политико-правовое решение, это требует «взве. 
шивания» его возможных преимуществ и дефектов. И, разумеется, оценки социального 
фона — вздыбленной страны с утраченными прежними и неустоявшимися новыми 
идеалами.

Синдром «первого ученика» лучше всего может быть понят, если вспомнить, как 
оправдывался персонаж шварцевской сказки, запятнавший себя соучастием в тирании: 
«Если глубоко рассмотреть, я ни в чем не виноват. Нас так учили». В ответ он услышал: 
«Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина такая?» Это риториче
ский вопрос, ответ на него подразумевается: первым учеником способен стать лишь 
плохой человек, «скотина». А как быть, если все отечесГвенное правосудие оставалось 
верным слугой административно-командной системы на всех периодах ее становления 
и развития? Это неприятно признавать. Юристы всегда стараются уходить не только 
от такой постановки вопроса, но даже от самого разговора на эту тему. Даже приме
нительно к временам сталинщины принято говорить о внесудебном произволе, подра
зумевая, что суды были как бы ни при чем. На деле же они служили тоталитарному 
режиму ничуть не менее ревностно, чем пресловутые «тройки», разве что с меньшей 
оперативностью. Так было и в сравнительно недавние годы, когда на скамье подсуди
мых оказывались то бескорыстные и инициативные хозяйственники, вынужденные пре
ступать букву мертвых инструкций, то так называемые диссиденты, чьи крамольные 
речи куда безобиднее статей из нынешних газет. Да и сегодня синдром «первого уче
ника» срабатывает вновь и вновь. Только ли оттого, что пока не ушло в небытие «теле
фонное право»? Нет, это явно неполное объяснение. Независимость судей вещь, конеч
но, важная, но ее одной недостаточно, чтобы судебная система перестала бросаться 
в едином порыве исполнять любое желание власти.

Тут нужно нечто другое: сама судебная система должна почувствовать себя вла
стью. Как это принято в правовом государстве, основной чертой которого издавна при
знано разделение власти — законодательной, исполнительной и судебной. Да, речь идет 
именно о судебной власти, хотя такое выражение пока для нашего уха звучит непри
вычно. «Ведущей тенденцией в развитии государства и других политических институ
тов,— читаем в программном выступлении М. С. Гобрачева «Социалистическая идея и 
революционная перестройка» («Известия», 28.11.89),— является... четкое разделение ис
полнительной и законодательной властей, независимость суда». Исполнительная и зако
нодательная — власти как власти, а суд...

Однако хорошо уж е то, что о судейской независимости сказано столь авторитет
но. Без независимости о власти говорить не приходится. Зависимая власть уже не 
власть. Пока судебная система покорно склоняет голову перед отдельными людьми, она 
не способна стать равной целым политическим институтам.

В США президент принимает присягу перед председателем Верховного суда, оли
цетворяющим нечто святое, великое, перед чем склоняется исполнительная и даже за
конодательная власть. У нас же самые высокие судьи и те под Богом ходят. Напомню 
памятный диалог, состоявшийся на I Съезде народных депутатов между одним из ру- 
ководйтелей Верховного Совета СССР и депутатом, по профессии следователем. Первый 
напомнил второму, как тот однажды высказал недоверие Председателю Верховного 
суда СССР В. И. Теребилову. Следующая фраза в этом диалоге весьма знаменательна: 
«Тельман Хоренович, я сдержал свое слово: Теребилов ушел на пенсию» («Известия» 
от 30.05.89). Может быть, это лишь неудачное выражение мысли. А может, и не слу
чайная проговорка, отражающая подлинное отношение к суду власть предержащих.



Авторитарная система никакой судебной власти не допускает вовсе. Вот почему 
мы, ее наследники, так стесняемся этих слов.

Вряд ли следует стесняться заимствовать что-то из накопленных человечеством 
правовых ценностей. Конечно, если отойти от недавних представлений, квалифициро
вавших разделение властей как буржуазную выдумку. Может быть, это лучшее из всего 
придуманного человечеством в социальной сфере. Сама идея Монтескье исходит из 
того, что в государстве должны существовать три независимые власти, призванные 
сдерживать друг друга. Их соединение в одних руках ведет к забвению общих интере
сов, деспотизму и несовместимо с политической свободой и неотчуждаемыми правами 
личности.

В последнее время заговорили, будто у нас исполнительная власть подмяла под 
себя все остальные. На самом деле мы только приступаем к разделению властей. Иначе 
и быть не может, поскольку прежде правила бал, мешая проявиться иным структурам, 
одна власть — партийная, а точнее, единая партийно-государственная аппаратная струк
тура, мало-помалу начинающая сдавать позиции. Суд рассматривался как один из про
водников линии партии — соответственным было отношение к судебной системе.

Правда, пальму первенства у нее могли бы оспорить органы внутренних дел, госу
дарственной безопасности и прокуратура — вот кто, без сомнения, первые ученики, лю
бимчики власти. Но они одновременно плоть от плоти полицейского государства, его 
органическая часть. Без них тоталитарная система вообще не способна обойтись. А без 
суда она обойтись может. Когда все подчинено проведению единой политической линии, 
право, юридический процесс становится декорацией. Будет суд, не будет суда — не 
столь важно. В конце концов можно поручить отправлять людей в тюрьму кому-нибудь 
другому. Да так оно и делалось, пусть и не совсем последовательно — сказывалось из
вестное неудобство перед заграницей. «А просто неприлично государству совсем не 
иметь судов» (А. Солженицын). Между тем сам судебный процесс — помеха для режи
ма. Ведь в нем заключены выработанные веками процедуры, не позволяющие без лиш
них, с точки зрения власти, проволочек засудить кого бы то ни было.

Для тоталитарного государства не существовало каких-либо препятствий. Если 
закон мешал, тем хуже для закона,— его откладывали в сторону или заменяли другим, 
более удобным. Эта традиция не прервалась со смертью Сталина. Во время хрущевской 
оттепели и в годы брежневщины суды применяли политические статьи, преследующие 
людей за их убеждения. Кстати, хотя эти статьи убраны из Уголовного кодекса, осуж
денные по ним люди в большинстве своем не реабилитированы. Недосуг.

Это и многое другое тяжким грузом легло на совесть правосудия. Но вот пара
докс — совесть судей чиста. Какой с них спрос, если они лишь применяли закон, всегда 
подлежащий неукоснительному исполнению? Как говаривал сказочный персонаж, «нас 
так учили». Юриста так учили, как никого другого. Мог ли он сомневаться в справед
ливости закона? Заклинания о «социалистической законности», ежедневно и ежечасно 
вбиваемые в наше сознание, сделали свое дело и убедили многих. Многих, но не всех. 
Иные, томясь духом, вынужденно жили двойной моралью, а кто-то чувствовал себя как 
рыба в воде.

А как сегодня чувствуют себя судьи, применяя несправедливые законы? Примерно 
половина опрошенных мною судей не всегда уверены в справедливости вынесенного 
ими приговора. Почему ж е тогда они его выносили? По свидетельству 45 процентов 
опрошенных — «таков закон». Остальные 55 процентов утверждают — «такова практика».

С трудом пробивает себе дорогу мысль о том, что закон и право не всегда сино
нимы. Бывают законы, где больше произвола, чем права. Я имею в виду юридические 
идеи и принципы, выработанные на протяжении тысячелетий и ставшие общечеловече
ской ценностью. Один из участников февральского (1990 г.) Пленума ЦК КПСС заметил: 
«У демократии есть свои берега — государство, закон, право». Все верно, но только если 
эти слова изложить в обратном порядке. Когда во главу угла ставится государство, 
ущерб терпит личность. Когда ж е подчеркивается приоритет права, имеется в виду 
равенство личности и государства, их взаимная ответственность друг перед другом.

Право, закон, государство. Право как извечная справедливость, а вовсе не при
вычные нам запреты и ограничения. Закон, признающий примат права, а не являющийся 
произвольным предписанием государства. Государство, где общепризнано верховенство 
закона.

Все мы свидетели того, как законодательная власть становится на ноги и законы 
все больше приобретают социальную и экономическую обусловленность. Но полностью
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ан тагон и зм  п рава и за к о н а  сн и м а ет ся  лиш ь в п р ав ов ом  г о су д а р с т в е . П о к у д а  ж е  « н еп р а 
вовы е зак он ы » в стр еч аю тся . К ак и м  ж е  о б р а зо м  п р а в о су д и е , п р и м ен я я  д е й с т в у ю щ е е  
за к о н о да т ел ь ст в о , с м о ж е т  п оч увств овать  с еб я  с ним  на равны х?

Во-первых, судебной системе пора обрести свой собственный взгляд на закон, 
сверенный с нравственными критериями. И в необходимом случае, используя право 
законодательной инициативы, ставить вопрос о его отмене. Сегодня кто угодно, но толь
ко не суды, протестует против антидемократического и, значит, неправового законода
тельства.

Во-вторых, суд при рассмотрении дел руководствуется не только законом, но и 
многочисленными нормативными актами, нередко ему противоречащими. Всем изве
стно, например, как предусмотренные Гражданским кодексом правомочия покупателя 
перечеркиваются инструкцией торгового ведомства. Тем самым судьи попадают в за
падню, расставленную им системой, которая традиционно стремилась подправить закон, 
сделать его рамки каучуковыми. Суд не может больше поворачивать закон «как дыш
ло» Его задача — защита закона и лежащих в нем базовых фундаментальных ценно
стей от любых, в том числе нормативных форм его нарушений. Все права граждан 
должны иметь судебную защиту — вот альфа и омега правового государства. Следова
тельно, суд должен иметь право проигнорировать любой подзаконный акт и руковод
ствоваться непосредственно законом. Может быть, не каждый суд, а судебная система 
в целом— в лице Верховного суда СССР и Верховных судов союзных республик? i

Легко сказать! А если речь идет о постановлении правительства? А если об указе 
Президента? Напомню, что при введении у нас президентского правления у многих 
возникало опасение, не приведет ли оно к новой твердой руке? Это опасение небеспоч
венно лишь в том случае, если новая мощная структура исполнительной власти не’ 
сопровождается усилением контрольных полномочий власти судебной.

В США противовесом исполнительной власти служит Верховный суд. Он может 
объявить незаконными решения любого должностного лица, включая самого президен
та. В 1952 году, когда американцы воевали в Корее, профсоюз металлургов объявил 
национальную стачку. Поскольку это препятствовало бесперебойному снабжению ар
мии боеприпасами, Гарри Трумэн передал правительству управление сталелитейными 
заводами. Верховный суд, однако, признал его действия неправомочными, поскольку 
военные полномочия находятся исключительно в ведении конгресса и президент не 
вправе вмешиваться в управление какой-либо отраслью. Этот случай хотя и весьма по
казателен, но достаточно уникален. Американские суды, как правило, неохотно решают 
вопросы, связанные с внешней политикой, зато безотказно рассматривают дела, тре
бующие от правительства гарантий конституционных прав.

У нас нет аналогичного контрольного органа, его прообразом является Комитет 
конституционного надзора вкупе с Верховным судом СССР. В соответствии со ста
тьей 124 Конституции СССР комитет по поручению Съезда народных депутатов и по 
предложению Верховного Совета СССР дает заключение о соответствии указов Прези
дента СССР Конституции СССР и законам СССР. Достаточно ли этого? А если суд при 
рассмотрении конкретного дела усмотрит расхождение указа Президента с Конститу
цией или каким-либо законом? Чем в этом случае должны руководствоваться судьи? 
Думаю, они могли бы тогда обратиться в Верховный суд страны, которому должно 
принадлежать последнее слово в толковании законодательства. Покуда ж е из-за отсут
ствия четкого статуса он порой толкует его с оглядкой на власть предержащих. Любой 
закон допускает различное толкование — например, расширительное или ограничитель
ное. Вот туч-то наступает звездный час для той самой «практики», на которую ссыла
ются судьи, объясняя факт существования несправедливых приговоров.

Многим запомнилась бюрократическая комбинация вокруг статьи II1 Закона об 
ответственности за государственные преступления, открывавшей широкий простор для 
преследования за критику. Народные депутаты СССР не попали в расставленную ло
вушку и на своем первом Съезде отменили принятую Президиумом Верховного Совета 
СССР антидемократическую норму. Между этими двумя событиями не прошло и полу
тора месяцев. Однако именно в этот промежуток Верховный суд страны успел дать 
руководящее разъяснение новоиспеченного закона, тем самым благословив его приме
нение нижестоящими судами.

Правда, разъяснение было весьма осторожным. Чего не скажешь о другом поста
новлении высшего судебного органа, посвященном аналогичному по своей направлен
ности акту,— Указу Президиума Верховного Совета СССР о порядке проведения митин-
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гов и демонстраций. Индивидуальные пикетчики, которых все чащё можно встретить 
у иных парадных подъездов, приравнены им к участникам несанкционированных ми
тингов со всеми вытекающими отсюда последствиями. Пусть это и противоречит здра
вому смыслу. Но уж  очень непригляден сам вид протестующих людей для начальст
венного взора.

Кстати, в связи с названным Указом немало квалифицированных судей попало ны
нешним летом в политическую западню, оставшись в результате выборов за бортом 
корабля правосудия. Демократически настроенные депутаты многих Советов предъяви
ли претензии к тем из них, кто рассматривал дела о несанкционированных митингах 
и демонстрациях. Даже разделяя их чувства, нельзя признать эти претензии справедли
выми. Невозможно требовать от судей, чтобы они не применяли антидемократический 
закон, покуда им такого права не предоставлено.

Почему судебная система по-прежнему дёмонстрируёт тонкое понимание прини
маемых властью решений? Почему с особым трепетом откликается на те из них, что 
весьма далеки от демократизма? Мне не раз приходилось сталкиваться с судьями, 
в недавнем прошлом рассматривавшими так называемые диссидентские дела. Никому 
из них не приходит в голову мысль о покаянии — ведь они следовали практике. Что 
с того, что даже для тех времен их практика была противозаконна — нельзя жё в са
мом деле расценивать критические высказывания против Брежнева как антисоветскую 
пропаганду или в чтении произведений Солженицына усматривать подрыв Советской 
власти. Толкуя уголовный закон расширительно, они отлично сознавали, чей выполняют 
социальный заказ, направляя инакомыслящих в лагеря и психушки. Сегодня им нечего 
стесняться своего прошлого — у нас в стране не принято привлекать к ответственности 
исполнителей преступных приказов. В отличие от нюрнбергских судов над судьями ни 
один из режиссеров чудовищных сталинских процессов — ни главный судья, убийца 
Ульрих, ни другие — не ответил перед судом. Их наследники спокойно выносили в 
брежневскую эпоху неправосудные приговоры, игнорируя то, что это всегда расцени
валось как уголовное преступление. И если, упаси Бог, на очередном зигзаге перестрой
ки победят сторонники поворота вспять, им на помощь вновь придут послушные судьи, 
уверенные в своей будущей безнаказанности.

* № *
Официально объявленный в Платформе ЦК КПСС разрыв с авторитарно-бюрокра

тической системой и переход к гуманному, демократическому социализму означает при
менительно к судам одно: пора наконец обрести правосудие с человеческим лицом. 
И, значит, самостоятельную судебную власть, способную противостоять кому бы то ни 
было и рёально защищать свободу, демократию и права личности.

Для этого нужно довести до конца судебную реформу, дать ей материальную га
рантию, в полной мере реализовав новые законы о статусе правосудия. Но одних этих 
мер недостаточно. Законодательная и исполнительная власти должны сами отнестись 
к судебной как к равной. Способен ли суд стать им противовесом, если он не наделен 
для этого необходимыми правами? Скажем, в отличие от многих других стран ему не 
доверяют пока функцию конституционного надзора, судебная доктрина не приравнена 
к источникам права.

А готовы ли суды взять власть? Те самые суды, в которых ещё столько апологе
тов послушного правосудия? Не' уверен. Но твердо знаю — судебная система способна 
к саморазвитию, залогом чего является выработанная веками судебная процедура, ее 
незаемный демократизм. Гласность, коллегиальность, состязательность, множество 
надзорных инстанций — ни одна другая государственная структура не сравнима с этой, 
присущие ей демократические элементы не удалось вытравить за десятилетия тотали
таризма.

Стать властью означает ещё и принять на себя ответственность. Главным образом 
в «позитивном» аспектё — как ее осознание перед народом и историей. Но существует 
и «негативный» аспект судейской ответственности — как обязанность держать ответ 
перед теми, кто в угоду иным властям творил произвол.

В сложный переходный момент, который мы переживаем, правосудию, как и об
ществу в целом, угрожают две силы — одни стремятся повернуть его назад, другие тол
кают к гражданской конфронтации. На фоне анемии высшей исполнитёльной власти 
порой кажется, что обе они смыкаются, ни во что не ставя независимый суд. Возмож
но, выходом из создавшегося положения было бы самое неожиданное решение. Вплоть

7 «Новый мир» № 7Л

ПРАВОСУДИЕ И ВЛАСТЬ



*т ЛЕВ СИМ КИН '

до создания новой системы союзных судов, параллельно действующей — по типу феде
ральных судов США. Федеральные судьи назначаются президентом и утверждаются 
сенатом. Конгресс может освобождать их от должности только в случае совершения 
преступления, да и то с помощью сложной процедуры импичмента. Они рассматривают 
дела, возникающие на основе Конституции, федеральных законов и международных 
договоров. Это «преступления против Соединенных Штатов» (государственная измена 
и прочее), дела, связанные с гражданами разных штатов или стороной, в которых вы
ступает правительство или штат.

Наша судебная система, за исключением Верховного суда СССР и военных три
буналов, состоит из республиканских судов, формируемых на местах. Сегодня они рас
сматривают дела о всех преступлениях в той или иной союзной республике. В их 
числе те, в основе которых лежат межнациональные конфликты. По известным причи
нам значительную часть дел, связанных с Закавказьем, рассматривают российские 
суды — Верховный суд СССР охватить их просто не в состоянии. Насколько это соот
ветствует суверенитету тех республик, где совершены преступления? Для разбора таких 
дел можно создать особую систему союзных судов, формируемых Верховным Советом 
СССР.

Движущей силой введения у нас института президентства была надежда на то, 
что он обеспечит стабильность общественного порядка, безопасность граждан. Но пре
зидентская власть нуждается в надежно функционирующей судебной системе. Прези
дент наделен широкими полномочиями — например, принимать правовые акты, связан
ные с введением чрезвычайного положения, но решать судьбы конкретных лиц ни он* 
ни подчиненные ему должностные инстанции не вправе. Если им все же принимается 
индивидуально-правовой акт (когда, например, он лишит кого-либо государственных 
наград за «порочащие» действия), такое решение должно подлежать обжалованию в 
судебном порядке. Новые, несменяемые судьи могли бы именем СССР выносить при
говоры по делам о нарушениях общесоюзного законодательства, и в частности тех, в 
основе которых лежат межнациональные конфликты.

Для обеспечения порядка нужны судьи, независимые от местных влияний. А их 
несменяемость послужит порукой трму, чтобы в необходимых случаях предпочесть 
букве акта государственной власти дух справедливости.

Разумеется, союзные суды, замыкающиеся на Верховном суде СССР, могут быть 
созданы лишь с согласия всех советских республик, будучи предусмотрены в новом 
Союзном договоре. Но каким бы ни было наше будущее, чтобы устоять в схватке со
циальных сил, правосудию предстоит излечиться от опасных синдромов, вызывающих 
то безотчетный страх перед начальством и непреодолимое желание стать первым уче
ником, то зависимость от коллег по «общему делу» и ужас перед толпой...
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КНЯЗЬ Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ 
( 1863— 1920)

*

О ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ 
К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ

Статьи. Письма

Что б о л ь ш е — ф и л о со ф ск о е  тв о р ч ест в о , о тк р о в ен и е  
п о ту сто р о н н его  на зем л е  ч е р е з  духов н ы й  к н ем у  п о д ъ ем  
или ни к ч ем у не п р и в одящ и е хл оп оты  об  ун и в ер си т ете?  
Что вы ш е — п и ф агор ов а  «м узы к а сф ер »  или п ол и ти ч ес
кая д ея тел ь н о ст ь  и публи ц исти ка?  Есть м инуты  в и ст о 
рии, к огда сам ая  п остан ов к а  так и х  в оп р осов  ест ь  фальш ь^  
П усть не п р ив одит  ни к ч ем у  вся  эта  б ор ь ба  п у б л и ц и с
та и п оли тик а за  б еск о н еч н о  л ю би м ое и д о р о го е . Если  
бы эт о й  бор ьбы  не бы ло — н е бы ло бы с а м о г о  
г л а в н о г о ,  ч ем  д о р о г  ч ел ов ек , н е  б ы л о  б ы  
с е р д ц а  у  его  в н утр ен н ей  м узы к и .

Е. Н. Трубецкой, «гИз прошлого» (1917),

Князь Евгений Николаевич Трубецкой — необычная, одинокая фигура в калейдо
скопе философских исканий русской интеллигенции начала XX века. Он никогда не 
был близок ни к марксизму, ни вообще к каким-либо революционным доктринам, 
соблазнявшим многих, очень разных мыслителей. В юности его не манили красные 
знамена социального переворота, увлекавшие Бердяева, Булгакова, П. Струве, С. Фран- 
ка,- в кровавых закатах русских революций ему не мерещились пурпурные зори 
грядущего духовного преображения России, как то виделось порой Мережковскому 
и Вяч. Иванову; не впадал он в соблазн религиозных исканий, держался в стороне 
от реставраторов дионисийских мистерий, от адептов «великого доктора» — Рудоль-. 
фа Штейнера, от пророков «третьего завета» и «мистического анархизма». Словомф 
Е. Трубецкой оказался чужд тому, что принято называть декадентством или модер-. 
низмом — в религии, философии, искусстве, политике: «новые веяния», протянув
шиеся сквозь русскую культуру в конце минувшего века, а в начале нынешнего сме
шавшие в головокружительном вихре традиционные ценности, не поколебали духов
ный строй его личности, воспитанный во многих поколениях предков.

Е. Трубецкой родился спустя два года после отмены крепостного права, но его 
детство прошло в обстановке, мало чем отличавшейся от той, что знакома нам по 
страницам «Войны и мира». В старинной подмосковной усадьбе, в огромном доме — 
стиль ампир, архитектурный шедевр начала XIX века! — жизнь все еще не строну
лась с места. Владелец Ахтырки князь Петр Иванович Трубецкой «любил, чтобы по 
утрам внучата приходили здороваться, показывал всегда одну и ту же игрушку — си
гарочницу, деревянную избушку с петушками, причем внуки должны были целовать 
руку»* 1. Казалось, вдохновлявший поэтов и художников усадебный, аристократически-

С оставлен и е, в ступ и тел ьн ая  статья , п убли к аци я  ар хи в н ы х м атер и алов  и п р и м еч а
ния А Л Е К С А Н Д Р А  Н О С О В А .

1 Т р у б е ц к о й  Е. Н. Из пр ош лого . В ена. 1925, стр  9.
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барский быт установился здесь на века; многочисленные сыновья князя заведенным 
порядком определялись в Пажеский корпус, откуда тем же заведенным порядком вы
ходили в лучшие гвардейские полки. Через службу в Преображенской гвардии про
шел и отец будущих братьев-философов — князь Николай Петрович. И хотя впослед
ствии семейство Трубецких не избегло грустной судьбы российского дворянства — 
«упрощения быта» (Ахтырку пришлось продать из-за, как тогда выражались, «рас
стройства дел»),— аристократизм домашнего обихода сохранился и в поколении вну
ков. Сергей Евгеньевич, старший сын Е. Трубецкого, в своих воспоминаниях (совсем 
недавно и, хочется сказать, очень кстати выпущенных издательством YMCA-PRESS) 
воссоздает картину семейного быта накануне XX столетия: «Ровно в 12 часов, минута в 
минуту <^...^> Иван докладывал Папа и РЛама: «Ваше Сиятельство, кушать подано!» 
Иван был в черном сюртуке и белых перчатках — значит, завтрак (или обед) был 
простои, домашний, иначе он был бы во фраке. И это еще была «простота»: у
Дедушки люди подавали в синих ливрейных фраках на желтой подкладке, пугови
цы на ливреях были с гербами»2.

Поколение Трубецких, к которому принадлежали братья Сергей и Евгений, пер
вым вступило на поприще науки и общественности. Вместо Пажеского корпуса вы
бор пал на юридический факультет Московского университета — юриспруденция 
представлялась для отпрысков старинного рода занятием более приемлемым, нежели 
философия, к каковой в аристократической среде все еще сохранялось настороженное 
отношение. Даже «потомственная няня Трубецких» Феодосия Степановна (с теплой 
любовью помянутая Е. Трубецким и его младшим братом Григорием в их поздней
ших мемуарах), узнав о намерении своих воспитанников связать свою жизнь с фило
софией, не могла скрыть разочарования и обиды: «Знаю эту вашу философию! Это 
значит — нет ни Бога, ни царя, ни няни. < £ ...>  Нет, уж вы это оставьте! Вот у  меня 
племянник был, ни за что пропал от этой философии. Уж сколько его отец ложкой 
по голове бил, а он все свое. Все опровергает; плохо жил, плохо и кончил»3.

Беспокойство няни имело серьезное основание: юность братьев, Сергея и Евге
ния, протекала в тот период русской истории, когда общество еще переживало «сме
ну двух катехизисов» и, по выражению В. С. Соловьева, «обязательный авторитет 
митрополита Филарета был внезапно заменен столь же обязательным авторитетом 
Людвига Бюхнера». Братья были моложе Соловьева на десять лет, но «фазы отри
цания» в своем духовном развитии не миновали. «Помню, как мы с братом увлека
лись попыткой Бокля преобразовать историю путем внесения в нее методов есте
ственно-научного исследования,— вспоминал Е. Трубецкой.— Мы зачитывались
Дарвином и Спенсером, пытались ознакомиться с анатомией человеческого тела по 
купленному братом анатомическому атласу. Помнится, моя мать, с тревогою следив
шая за нашими умствованиями, внушала нам мысль, что нехорошо жить одним умом, 
надо жить больше с е р д ц е м ,  на что мой брат отвечал: «Что такое сердце, мама, 
это полый мускул, разгоняющий кровь вниз и вверх по телу»4.

Детскими болезнями лучше переболеть в раннем возрасте: тогда они протека
ют без осложнений, и в зрелости человек приобретает к ним устойчивый иммунитет. 
Переболев нигилизмом в гимназический период, братья Трубецкие подобно В. Соловь
еву уверенно стали на «путь к истинной философии».

В больших русских дворянских семействах воспитание дети получали преиму
щественно домашнее (гимназический и университетский курсы часто сдавались экстер
ном), причем материнское влияние было преобладающим. Софья Алексеевна, урож
денная Лопухина, женщина глубоко религиозная, отдавала детям все силы и всю 
душу. В то время, когда ее старшие сыновья штудировали анатомию, а их отец, ве
роятно, еще не утратил надежды увидеть их в гвардейском мундире, она в одном из 
частных писем высказала желание, чтобы сыновья стали миссионерамиб. И желание 
ее исполнилось — наследие С. Н. и Е. Н. Трубецких звучит сегодня как слово нрав
ственной проповеди в мире, все еще пребывающем вне света истины и добра...

Хорошо известно, что творчество Е. Трубецкого испытало сильное воздействие 
философии Соловьева — еще Н. О. Лосский называл его имя первым в ряду преем- * *

Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ

* Т р у б е ц к о й  С. Е. М и нув ш ее. П эриш . YMCA-PRESS. 1969, стр . 17.
* Т р у б е ц к о й  Е. Н. И з п р ош лого , стр . 6 4 — 65.
* Т р у б е ц к о й  Е. Н. В осп ом и н ан и я . С оф ия, 1921, стр . 45.
* См.: Т р у б е ц к о й  Г. Н. О блики п р ош л ого . ОР ГБЛ, ф . 743. к. 13, ед . х р . 1, л. 37.
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ников выдающегося философаб; однако учение Соловьева значило для Е. Трубецкого 
гораздо больше, нежели предшествующий, пусть очень важный, этап в движении 
философской мысли. С того момента, когда, читая в «Русском вестнике» «Братьев 
Карамазовых», гимназист Трубецкой заинтересовался главами из «Критики отвлечен
ных начал» (работа печаталась в журнале одновременно с романом), учение Соловьева 
все сильнее и сильнее захватывало его л и ч н о с т ь ,  накладывая отпечаток не толь
ко на ранние статьи по истории философии и церкви, но и на образ мыслей, чувст
вований, определяло направление его общественной и политической деятельности. 
Переписка Е. Трубецкого с М. К. Морозовой (содержащая не одну сотню писем, явля
ющихся, без сомнения, выдающимся памятником эпистолярного жанра начала XX 
века) поражает неизменным присутствием соловьевских идей, постоянной — может 
быть, даже навязчивой, но глубоко необходимой — с о о т н е с е н н о с т ь ю  всех, 
даже самых что ни на есть интимных, переживаний с теми «духовными основами 
жизни», что составляют самую сердцевину мироощущения Соловьева.

Потомок древней фамилии Трубецкой и внук московского священника Соловьев 
прошли разными жизненными путями, но духовное их родство несомненно: для них 
мир «созерцаний и умозрений» был и ярче и реальнее мира окружающей действи
тельности. Современники поражались способности Соловьева неожиданно погружаться 
в умственное созерцание в самых неподходящих житейских ситуациях? эт а  же черта 
была присуща и Е. Трубецкому. «Уходя к себе в кабинет заниматься, Папа как буд
то покидал землю и уходил в какие-то другие, нездешние области, — вспоминал его 
сын. — Иногда это случалось с ним и не в кабинете, и тогда он делался совершен
но отсутствующим, что порой смущало мало знавших его людей. Для нас это было 
обычно, и мы прекрасно понимали, когда Папа с нами, а когда он уходит в какой-то 
таинственный для нас мир...»7

Встреча философов состоялась в первых числах августа 1886 года в старинном 
особняке на Гагаринском, уютно расположившемся в тихих извилистых переулках 
старой Москвы, «наверху в мезонине, в крошечной комнате», где жил друг юных лет 
Соловьева философ А  М. Лопатин (дом сохранился; тепеоь это № 15 по улице Рылее
ва). Здесь собиралась маститая профессура и узкий кружок философов, к которому 
примкнул и недавний выпускник университета, часто наезжавший в Москву приват- 
доцент Демидовского ярославского лицея Е. Н. Трубецкой.

Главный философский труд Трубецкого (двухтомное сочинение «Миросозерцание 
Владимира Соловьева», работе над которым автор посвятил несколько лет) — не только 
до сих пор наиболее глубокий и обстоятельный разбор философии Соловьева: в 
нем отчетливо выразились метафизические предположения и миросозерцание самого 
Трубецкого. «В моей собственной теории познания открылось мне новое и ясно лег
ло на бумагу,— писал он М. К. Морозовой в июле 1910 года.— Тут я решительно 
отделяюсь от Соловьева; но и относительно его многое вижу ясно, что прежде ус
кользало... Вижу, словом, то, от чего нужно во что бы то ни стало о с в о б о д и т ь с я ,  
чтобы не только понять Соловьева, но и делать от него шаг вперед»8. Начав работу, 
Трубецкой сразу же понял важность своего труда для уяснения духовного смысла 
всей своей деятельности, для разрешения не столько теоретической, сколько жизне
строительной задачи. «Соловьев у меня опять сильно двинулся, и всегда я в этой ра
боте нахожу утешение, потому что она — плод всей моей духовной жизни и потому 
что она затрагивает весь смысл моих с тобой отношений, всю их духовную сущ
ность...»9

Русская культура породила странный тип философа: с одной стороны, погружен
ного в мистические созерцания, с другой — не только не сторонящегося мирских за
бот, но, напротив, энергичного о б щ е с т в е н н о г о  д е я т е л я  в самом широком 
смысле этого слова. Литературоведы спорят, послужил ли Соловьев прототипом Але
ши Карамазова; но дело в другом: Достоевский как художник почувствовал появле
ние именно этого типа, ярко воплотившегося впервые в Соловьеве, уже в ранние го
ды пришедшего к убеждению, что «теперь пришло время не бегать от мира, а идти 
в мир». Позднее Соловьев сравнил свою публицистическую деятельность с монаше
ским послушанием, необходимым отвлечением от молитвы для расчистки территории

• См.: «П уть», 1926, №  3 , стр . 14.
7 Т р у б е ц к о й  С. Е. М и нув ш ее, стр . 15,
8 ОР ГБ Л, ф  171, к. 6, ед . хр . 4а , л. 47 .
• Т а м  ж  е,  ед.  хр.  46,  л.  14.
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монастыря от мусора. Образ м о н а х а-п о с л у ш н и к а (более точный, нежели бло
ковский романтизированный «рыцарь-монах») очень точно передает существо рус
ских «философов-общественников» П. Струве, С. Булгакова и особенно Е. Н. Трубецкого.

Он счел для себя невозможным уклониться от активной общественной борьбы в 
тот период истории, когда решалась судьба страны и народа, хотя ему и трудно бы
ло найти единомышленников в партиях, выступивших на арену политической жизни 
России после 1905 года. Поначалу с немногими близкими людьми Трубецкой соста
вил небольшую «партию мирного обновления», органом которой, по сути, стал 
«Московский еженедельник»; однако влияния эта партия не получила, и большинство 
мирнообновленцев, в их числе и сам Трубецкой, вошло в партию Народной свободы. 
Союз с кадетами был внешне вполне закономерен — но можно предположить, что и 
здесь Трубецкой последовал примеру Владимира Соловьева, который в свое время 
тоже решил сотрудничать с петербургскими либералами во имя общности ближай
ших целей, невзирая на «метафизическое разномыслие».

Будучи глубоко религиозным, церковным человеком, мечтающим об уходе от 
мира, чтобы посвятить оставшуюся жизнь молитвенному уединению на Афоне, Тру
бецкой прожил жизнь, полную общественного послушания. Он всего себя отдавал 
студентам — в Ярославле, Киеве, Москве; почти четыре года редактировал «Московский 
еженедельник», где напечатал около трехсот передовых статей — откликов на самые 
горячив события тех лет (и каких лет: 1906—1910!); деятельно участвовал в работе ка
лужского земства; выступал и на религиозно-философских собраниях, и на съездах 
кадетской партии; накануне февраля 191? года заседал в Государственном совете, а 
после революции был избран товарищем председателя Всероссийского Поместного 
Собора по восстановлению патриаршества..,

В XX веке Трубецкой являл пример последовательного борца с национальным 
мессианизмом и нередко шел на прямые столкновения с наиболее близкими ему фи
лософами — Бердяевым. Булгаковым, Эрном (некоторые материалы этой полемики 
публикуются в настоящей подборке). Но любил он Россию не меньше своих оппо
нентов; после октября 1917-го Е. Трубецкой не стал дожидаться решения новых вла
стей об участи «непередовой» философии в стране, совершающей скачок в царство сво
боды: деятельное начало его личности увлекло его на юг, в Добровольческую армию. 
В сентябре 1918 года он по фальшивому паспорту покинул революционную Москву...

В июне 1919 года, в разгар военных успехов Деникина, когда падение больше
виков казалось неминуемым. Трубецкой завершал в Кисловодске рассказ о своих 
скитаниях по охваченной гражданской войной России. Он писал о том, что ожесточе
ние войнь! не может уже пройти бесследно для страны, что ярость классовой борьбы 
наложйЛа отпечаток на, нравственный облик в с е г о  народа. Он предостерегал от 
пролития потоков крови «после восстановления порядка».

«Самая опасная черта современности заключается в том, что кодекс междоусоб
ной войны, привитый нам большевиками, с та л  о б ы ч н ы м ;  его усвоили не только 
взрослые, но и дети. Расшатанность всех нравственных правил, разнузданное своево
лие, привычки к хищению и жестокость — таково ядовитое наследие смутной эпохи, 
которое оставит свои следы в душе народной на многие годы. Черты большевист
ского типа сохранятся в русских администраторах, военных и общественных деяте
лях из черносотенцев даже в то время, когда о большевиках в собственном смысле 
мы забудем и думать»10.

Е. Н. Трубецкой не хотел покидать родину. Он скончался от тифа при эвакуации 
Добровольческой армии, и тело его покоится в земле России.

ВСЕОБЩЕЕ, ПРЯМОЕ, ТАЙНОЕ И РАВНОЕ

З а последнее время мне неоднократно приходилось ездить из Киева в Петербург 
через Москву. Это — тот самый исторический путь, который прошла Россия 

в процессе своего развития. И по пути мысль невольно обозревала весь этот процесс, 
который привел нас к нашему печальному положению.

Из окна вагона я не видел ничего, кроме в с е о б щ е г о ,  п р я м о г о  и р а в 
н о г о .  Это, если можно так выразиться, закон нашего равнинного существования. На 
расстоянии всего пути картина почти не менялась: я видел все ту же ровную, прямую

’о Трубецкой Б Н., «Из путевых заметок беженца» («Архив русской революции»^ 
Берлин. 1926. № 18, стр. 205).
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поверхность и кое-где еле заметные бугры, которые почти не нарушали однообразия 
пейзажа. По привычке к четырехчленной формуле взор мой стал искать тайного; тут 
спустился туман над полями; потом ночь скрыла все очертания равнины, и я у в и 
д е л  т а й н о е .  Когда я проснулся, предо мною красовалось кладбище, это класси
ческое выражение всеобщности, равенства и тайны смерти, прямой жребий, предстоя
щий каждому из нас. А над кладбищем возвышалась церковь — тоже всеобщее, пря
мое, тайное и равное, но только в ином, лучшем значении этого слова.

Прислушаемся к этому немому языку символов: он поведает нам, что четырех
членная формула как в положительном, так и в отрицательном своем значении не 
есть что-либо новое в русской истории: в затаенной глубине нашего народного духа 
всегда боролись две тенденции, два противоположных понимания всеобщего равенства: 
из них одно находит свое воплощение в христианстве, другое приводит к всеобщему 
кладбищу; одно выражается в признании образа Божия во всяком человеке, как таком, 
всеобщего нравственного достоинства; другое, напротив, уравнивает всех в общем 
ничтожестве.

Равнинный, степной характер нашей страны наложил свою печать на нашу ис
торию. В природе нашей равнины есть какая-то ненависть ко всему, что перерастает 
плоскость, ко всему, что слишком возвышается над окружающим. Эта ненависть со
ставляет злой рок нашей жизни. Она периодически сравнивала с землей все то, что 
над нею вырастало.

Когда начала расти Киевская Русь, степь стала высылать против нее рать за 
ратью полчища диких кочевников; и х> н и у р а в н и в а л и ,  то есть жгли, истребля
ли, резали; в конце концов татары в с е  у р а в н я л и ,  то есть все превратили в раз
валины. И когда на южной равнине окончательно воцарилось равенство смерти, над 
развалинами севера стала медленно подниматься из развалин московская Русь.

И в ней сказалась та же равнинная тенденция. Чтобы бороться против угрожаю
щих извне уравнительных стремлений татар, царская власть сама должна была стать 
единственной возможностью в стране и превратить в плоскость все то, что над нею; 
она покорила и поглотила отдельные княжества, превратила бояр в холопов; чтобы 
они не гневались, Иоанн Грозный рубил им головы. Деспотизм стремился всех урав
нять в общем ничтожестве рабства. Но, создав общее для всех иго, он не упразднил 
неравенства состояний. Над равниной уцелело много возвышенностей.

И вот в XVII веке против них ополчился Стенька Разин. Он хотел упразднить 
различия между богатыми и бедными и перестроить управление государством на на
чалах всеобщих выборов. По-своему он «всех уравнивал», то есть жег, грабил, вешал 
всех вообще дворян и богатых. Когда же сам он стал слишком заметною возвышен
ностью, его в свою очередь «уравняли» московские палачи. В XVIII столетии Пугачев 
теми же способами делал то же дело и в заключение подвергся той же участи. ~

Переселимся в нашу эпоху, и мы увидим повторение того же самого. Опять наша 
равнина освещена ярким заревом пожара: огонь грозит поглотить всю ту скромную 
культуру, которая над нею выросла. В нашей народной душе еще жив дух Стеньки 
Разина: об этом свидетельствуют погромы, аграрные движения, междоусобная война, 
происходящая в разных местах России. И самые способы уравнивания теперь — те 
же, что и в дни Разина: поджог, грабеж, насилие над личностью. Наконец, теперь мы 
видим то же распределение ролей между «уравнителями»; сначала стали уравнивать 
преемники Разина; теперь их самих уравнивают преемники московских палачей.

Если мы расширим круг наших наблюдений, мы увидим, что теперь разрушается 
не одно только народное богатство, но и сама духовная культура: гибнет универси
тет, рушится средняя Школа; стихийное массовое движение грозит смести с лица 
земли самое образование. И если до этого дойдет, то отрицательная всеобщность и 
равенство осуществятся у нас в виде совершенно прямой и ровной поверхности: то 
будет равенство всеобщей нищеты, невежества и дикости в связи с свободой умирать 
с голода.

Не такова цель совершающегося у нас освободительного движения; чтобы четы
рехчленная формула осуществилась у нас в ином, лучшем значении слова, нам нужен 
необычный подъем всех наших духовных сил. Горит только то, что тленно. Противо
стоять всеобщему разрушению может только то, что стоит на вечной, незыблемой ду
ховной основе.

Над кладбищем стоит церковь — олицетворение вечно воскресающей жизни. На 
пашей равнине это — та единственная возвышенность, которую смерть доселе не мог
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ла сровнять с землею. Среди переживаемых русскою жизнью периодических разру
шений церковь одна выходила целою из пламени и вновь собирала воедино распавшееся 
на части народное тело. Деспотизм и ее подводил под ранжир всеобщего рабства; но 
он не мог нанести ей окончательного, смертельного удара. Духовная жизнь в ней 
помертвела, но не угасла. Теперь, когда рушится бюрократизм, державший ‘Христа 
в оковах, и церковь готовится выйти на волю из тяжкого векового плена, она вновь 
должна стать средоточием нашей народной надежды.

Чтобы быть на высоте этой задачи, церковь сама должна освободиться от вре
менных исторических наростов и явить миру во всей его первообразной чистоте 
христианский общественный идеал. Это — прежде всего — и д е а л  п о л о ж и т е л ь 
н о й  в с е о б щ н о с т и  и р а в е н с т в а ,  ибо во Христе нет различия между 
иудеем и эллином, между рабом и господином; в христианстве выражается и высшая 
т а й н а  человеческого существования, и тот п р я м о й  путь,  который ведет 
к спасению.

Это — путь спасительный не только для отдельных лиц, но и для целых народов. 
То анархическое движение, которое на наших глазах разрастается, не может быть 
остановлено никакой внешней, материальной силой. Вещественное оружие бессильно, 
когда падет в прах весь государственный механизм. Только сила нравственная, духов
ная может положить предел всеобщему разложению, резне, грабежу, анархии обще
ственной и анархии правительственной. Христианство — та единая и единственная 
нравственная сила, перед которою у нас склоняются народные массы; иной у нас 
нет. И если русская демократия не определится как демократия христианская, то 
Россия погибнет бесповоротно и окончательно.

Для русского освободительного движения характерно то, что оно дорожит ра
венством более, нежели самой свободой. Оно готово предпЬчесть рабство ч а с т и ч 
н о м у  освобождению: между всеобщим равенством рабства и в с е о б щ и м  ра
венством свободы оно не допускает середины. Оно не может мыслить иначе как в 
ф о р м е  в с е о б щ н о с т и .  . Черта эта составляет одно из проявлений того у н и 
в е р с а л и з м а  русского гения, который столько раз отмечался великими русскими 
писателями, в особенности Достоевским. Этот универсализм тесно связан с особен
ностями русской физической природы; здесь нет тех е с т е с т в е н н ы х  преград, 
которые бы обособляли человека от человека: где нет гор, там нет и замков,— вот 
одна из причин, почему в России не было и нет почвы для образования сильной 
аристократии.

Универсализм русского гения и его демократизм — два выражения одной и той 
же сущности. Ф о р м а  в с е о б щ н о с т и  и потому самому демократические 
ф о р м ы  жизни составляют для нас историческую необходимость. От нас зависит 
только вложить в эти формы то или другое с о д е р ж а н и е ,  сделать выбор между 
массовым деспотизмом и демократическою свободою, между господством силы и 
господством права. Самый выбор всецело зависит от того, насколько сильны в народ
ном сознании привитые христианством нравственные начала.

Есть два типа демократизма, два противоположных понимания демократии. Из 
них одно утверждает народовластие на праве силы; с этой точки зрения народ не 
ограничен в своем властвовании никакими нравственными началами: беспредельная 
власть должна принадлежать народу потому, что народ — сила. Такое понимание де
мократии несовместимо со свободою: с точки зрения права силы не может быть речи 
о каких бы то ни было неприкосновенных, незыблемых правах личности. Если сила 
народа является высшим источником всех действующих в общежитии норм, то это 
значит, что сам народ не связан никакими нормами: жизнь, свобода, имущество лич
ности зависят всецело от усмотрения, или, точнее говоря, от прихоти, большинства. 
Таким образом понятая демократия вырождается в массовый деспотизм; о том, на
сколько он у нас силен, свидетельствует ряд фактов нашей общественной жизни, и 
в особенности — то изумительное пренебрежение к свободе слова, которое составляет 
печальную особенность наших нравов.

Другое понимание демократии кладет в основу народовластия незыблемые нрав
ственные начала, и прежде всего — признание человеческого достоинства, безуслов
ной ценности человеческой личности как таковой. Только при таком понимании де
мократии дело свободы стоит на твердом основании; ибо оно одно исключает возмож
ность низведения личности на степень средства и гарантирует ее свободу, независимо 
от того, является ли она представительницей большинства или меньшинства в обще
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стве/Весь пафос свободы не имеет ни малейшего смысла, если в человеке нет той 
с в я т ын и ,  пред которой мы должны преклоняться. Но признавать в человеке свя
тыню можно только с точки зрения определенного философского и религиозного 
миросозерцания. Если человек есть только временное, преходящее сочетание атомов 
материи, то проповедь уважения к человеческой личности, к ее достоинству и свободе 
есть чистейшая бессмыслица: об уважении к человеку можно говорить только в том 
предположении, что человек есть сосуд безусловного, носитель вечного, непреходящего 
смысла жизни.

Христианство учит, что человек есть «образ и подобие Божие». В сознании наших 
народных масс самое понятие о достоинстве человеческой личности неразрывно свя
зано с этим христианским учением: поэтому спасение России всецело зависит от того,- 
насколько этот принцип прочно утвердился в народном сознании. Только такое оду
хотворенное понимание демократии может совлечь с нее образ звериный и сообщить 
святость ее делу. * I

В п ер в ы е оп убли к ован о: «М осковский  еж ен е д е л ь н и к » . 1906, №  2; вош ло в сб о р н и к  
«Д ва зв ер я »  (М. 1918). П убл и к уется  по п о сл ед н ем у  п р и ж и зн ен н о м у  и здан и ю .

В за гл а в и е  статьи  в ы н есен а  и зв ест н а я  « ч еты р ех ч л ен н а я  ф о р м у л а  и зб и р а т ел ь н о го  
п р ава»  (и р он и ч еск и  н азы в ав ш ая ся  т а к ж е  « ч еты р еххв остк а»). «Эти ч еты р е к р ы л аты х  
слова в ы р аж аю т с о б о ю  са м ы е д о р о ги е  гр а ж д а н ск и е  уп ов ан и я  у  гр о м а д н о го  б о л ь ш и н ст 
ва к у л ь тур н ого  ч ел о в еч ес т в а ...— п и сал  В. Н. С п ер ански й  в сп ец и а л ь н о й  б р о ш ю р е .— Эти  
ч ет ы р е л о зу н г а  в оп л ощ аю т со б о ю  в се  и д ей н о е  за в о ев а н и е  н ов ей ш его  врем ен и  в о б л а сти  
о б щ ест в ен н о й  сп р ав едл и в ости . Они в сего  б о л ее  достой н ы  бы ть «н ап и сан ы  бол ьш им и  
бук вам и» н а  зн а м ен и  п р авов ого  го су д а р ств а . Т епер ь  они зв у ч а т  для нас бодр я щ и м  
п р и зы вом » («В ы боры  в Г о су д а р ст в ен н у ю  Д ум у и ч ет ы р ех ч л ен н а я  ф о р м у л а  и зб и р а т ел ь 
н ого  п р ава» . СПб. 1906, стр . 5).

ПО ПОВОДУ АГРАРНОГО ЗАКОНОПРОЕКТА

I
Год с лишним тому назад, обсуждая аграрный вопрос, съезды земских и городских 

общественных деятелей остановились на мысли о дополнительном. наделении мало
земельных крестьян путем прирезки им казенных, удельных, кабинетских и частно
владельческих земель. Уже в то время на съездах раздавались отдельные голоса в 
пользу национализации земли. Но они оставались в меньшинстве*.

Теперь партия «народной свободы», включившая в себя почти весь состав зем
ско-городских съездов, внесла в Думу проект, основанный на частичной национализа
ции земли. Под проектом имеются подписи лиц, бывших еще недавно решительными 
противниками национализации2.

В § 2 проекта прямо говорится, что отчуждаемые земли поступают в государст
венный земельный запас, откуда они передаются нуждающемуся в них населению. 
По смыслу § 6 они могут передаваться не в собственность, а только в долгосрочное 
пользование — «без права переуступки».

Понятно, что слово «прирезка» исчезло из лексикона к. д. партии. Прирезать 
землю можно общине или отдельным лицам, но не государству и не целому народу. 
В связи с этим и субъект наделения теперь уже не тот, что год тому назад; тогда го
ворили об увеличении площади землепользования малоземельных крестьян; теперь 
партия признает «руководящим началом земельной политики передачу земли в руки 
трудящихся».

Чем же объясняются эти резкие изменения в аграрной программе партии?
Очевидно, прежде всего тем недавно сложившимся убеждением, что только при 

условии национализации отчуждаемые земли могут служить той цели, для которой 
они предназначаются. Земли, передаваемые в частную собственность, могут на дру
гой же день перейти в другие руки путем покупки, они могут послужить материалом 
для образования новых латифундий или средством для легкой наживы в руках скуп
щиков, пользующихся земельной нуждой. Чтобы закрепить землю в руках населения, 
действительно в ней нуждающегося, необходимо иммобилизировать ее, изъять ее из 
гражданского оборота. Чтобы не быть предметом купли-продажи, отчуждаемая земля 
не должна быть передаваема в частную собственность.

Разумеется, национализация не есть единственный способ иммобилизации земли. 
Та же цель может быть достигнута путем передачи земли крестьянским общинам без



права отчуждения. Но при этом условии весь проект земельной реформы принял бы 
узкосословный характер. Передавать общине неотчуждаемые земли — значит прикреп
лять общину к земле и отдельного крестьянина — к общине. Это значит вместе с тем 
усиливать то самое зло сословного обособления, от которого страдает Росси^.

Передача земли крестьянским общинам без права отчуждения была бы наруше
нием начала всеобщего гражданского равноправия. Поэтому партии народной сво
боды оставалось обратиться к другим способам обобществления отчуждаемых земель. 
Она решила образовать из них неприкосновенный государственный фонд, который 
может быть передаваем не в собственность, а только в пользование.

Соответственно с этим и самое понятие субъекта наделения утратило свой пер
воначальный сословный характер: под трудящимися, которым предполагается передать 
землю, могут подразумеваться не только крестьяне, но и мещане, а также — рабочие.

Нетрудно убедиться, что этот проект дополнительного наделения, как и многие 
другие, не выдерживает критики. Прежде всего он не достигает той цели, которая 
признается в нем руководящим началом,— действительной передачи земли в руки 
трудящихся.

Долголетний опыт общинного землевладения достаточно убедительно доказал, 
что общинная земля даже там, где она имеется в достаточном количестве, не служит 
препятствием к образованию сельского пролетариата. Беднейшие крестьяне-общинники 
зачастую оказываются только фиктивными пользователями общинной земли: действи
тельное пользование нередко сосредоточивается в руках зажиточных крестьян, и в 
особенности — кулаков, держащих в кабальной зависимости беднейших односельчан. 
Общинное землевладение не исключает возможности запродажи будущего урожая с 
отведенного крестьянину участка земли, ни даже фактической передачи участка в 
другие, более сильные руки.

Те же явления, само собою разумеется, будут повторяться с государственным 
фондом земель. Земли, передаваемые крестьянам в долгосрочное пользование без пра
ва переуступки, будут уступаемы в обход закона. Государство, отводя землю в поль
зование того или другого лица, бессильно предупредить этот фактический переход 
земель от экономически слабых к экономически сильным. Юридический пользователь 
легко может превратиться в батрака, работающего на отведенной ему земле для дей
ствительного пользователя; а действительным пользователем может оказаться кулак, 
ссудивший крестьянина за ростовщические проценты семенами, деньгами или необ
ходимым инвентарем.

Национализация земли при сохранении частной собственности на орудия произ
водства не может предотвратить этого результата. Земля будет естественно перехо
дить в руки тех, кто располагает необходимыми для ее обработки средствами. Кабаль
ная зависимость сельского населения от сельских капиталистов-кулаков, понятное 
дело, не уменьшится, а возрастет после ликвидации частного землевладения. В числе 
тех, кого законопроект предполагает наделить землею, есть разряд лиц, заранее обре
ченный на кабалу: это — безземельные батраки. Не имея земли, они, понятное дело, 
не имеют и инвентаря, а следовательно, должны будут войти в долги, чтобы его при
обрести. Так как они будут наделены по скромной продовольственной норме, они 
никогда не будут в состоянии выплатить этих долгов. Поэтому никакой государственный 
и земский кредит не спасет их от кабальной зависимости. Можно с уверенностью 
предсказать, что фактически большая часть из них останется вечными батраками.

По этим причинам надо полагать, что форма землепользования, созданная частич
ной или всеобщей национализацией, вряд ли окажется прочною. Фактическому поло
жению вещей присуща тенденция превратиться в юридическое. Фиктивный пользова
тель земли — сельский пролетариат,— рано или поздно утратит интерес к земле и при 
возможности уйти на отхожие промыслы будет не прочь с нею разделаться. Напротив, 
фактические пользователи — зажиточные крестьяне и кулаки — всегда будут стре
миться юридически закрепить за собою свои фактические владения. Рано иди поздно 
частное землевладение восстановится вопреки законодательным преградам. Наконец, 
и самый закон о неотчуждаемости государственного фонда может быть упразднен одним 
почерком пера, когда жизнь обнаружит его несоответствие с интересами населения. 
Помещики будут заменены зажиточными крестьянами и кулаками. Вместо упразднения 
частной собственности на землю произойдет только перемещение собственности из 
одних рук в другие. К этому и сведется конечный результат «передачи земли в руки 
трудящихся».

202 Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ
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Проектируемая партией народной свободы частичная национализация не прине
сет ожидаемой от нее пользы; вместо того она может причинить неисчислимый вред. 
Прежде всего она не только не внесет умиротворения в население, но создаст новые 
и чрезвычайно острые конфликты.

Защитники национализации земли очень любят ссылаться на формулу — «земля 
Божья», якобы выражающую наше народное воззрение. В последнее время, однако, 
было достаточно выяснено, что народные воззрения на землю значительно разнятся 
по местам; поэтому теперь часто приходится слышать, что приведенная формула, от
рицающая частную собственность на землю, выражает собою воззрение великорусско
го племени, воспитанного в преданиях общинного землевладения.

Однако и это утверждение лишено всяких оснований. Выражение «земля Бо
жия» в устах крестьян обыкновенно прикрывает не соответствующее ему притязание 
определенного села на совершенно определенную землю соседней помещичьей эконо
мии. Права других, не соседних сел, а тем более права всего русского народа при 
этом вовсе не имеются в виду. Если бы та или другая помещичья земля, отчужденная 
в национальный фонд, была вслед за тем предоставлена в пользование каким-либо 
переселенцам из других губерний или уездов, они были бы приняты крайне враждебно 
местным населением. Последовательно проведенный проект национализации должен 
признавать одинаковое право на землю всего населения независимо от места житель
ства. Но в этом виде национализация повлечет за собою гражданскую войну между, 
крестьянами.

Партия народной свободы отчасти предвидела это затруднение. Поэтому в § 7 
разбираемого законопроекта мы читаем: «Из государственного земельного запаса от
водятся земли сначала местному малоземельному и безземельному населению». Пере
селенцам отводятся земли, остающиеся «за удовлетворением потребности местного 
населения».

Весь этот параграф проекта носит на себе явную печать иллюзии. Раз вопрос о 
субъекте наделения будет в конце концов разрешаться местными землеустроительны
ми комиссиями, не подлежит сомнению, что по крайней мере в пределах Европейской 
России будет наделено только местное население. Комиссии всегда предпочтут при
беречь остающиеся свободные земли для своих земляков про запас, на черный день. 
Поступить иначе — значит подвергать величайшей опасности как переселенцев, так 
и самих членов комиссии.

Отдавать земли переселенцам в тех губерниях, где местное население нуждается 
хотя бы в небольшом дополнительном наделении, совершенно невозможно. Спрос на 
землю в каждой местности всегда превышает размеры потребительной нормы. Теперь 
приходится часто наблюдать, что этот спрос искусственно повышается в связи с ожи
данием предстоящей земельной реформы. Крестьяне, совершенно обеспеченные зем
лею и имеющие даже крупный душевой надел, бросаются покупать землю из опа
сения, как бы она не досталась другим, менее обеспеченным.

Крестьянам, даже в достаточной мере обеспеченным, естественно подумать о зе
мельной тесноте, грозящей ближайшему поколению, их детям. И уже этого одного 
может оказаться достаточно, чтобы принять с кольями пришлых людей.

Дополнительное наделение вообще может послужить к умиротворению населе
ния лишь при том условии, если оно будет производиться в форме прирезки земель 
к соседним селениям. Иначе оно вызовет новую, неслыханную доселе смуту.

Этим еще не исчерпываются опасности, связанные с новым проектом национали
зации. Н. Н. Львов в своей прекрасной речи основательно указал на ту новую деспо
тическую власть государства, которая создается этим проектом3. В руки государства 
передается огромный фонд земли, который дает государственной власти возможность 
держать в зависимости от себя миллионы населения. Государство распределяет между 
ними блага, служащие жизненным условием их существования, согласно потреби
тельной норме, которая прежде всего должна быть гибкою, а потому не может быть 
твердой и устойчивой. Она может быть различной не только для соседних уездов, но 
даже и для различных местностей одного и того же уезда. Наконец, она должна быть 
изменчивой во времени, ибо она усыновляется в зависимости от ряда непостоянных, 
изменчивых величин: от средней урожайности, которая меняется вместе с развитием 
культуры, и от прочных промысловых доходов, которые также меняются в зависимо
сти от бесчисленных условий, общих и местных.

О ХОДСГИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ



204 -  „Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ
Не ясно ли, что га власть, которая будет усыновлять эту норму и сообразно с 

нею распределять участки, станет властью деспотическою? Неужели же этого одного 

недостаточно, чтобы прийти к заключению, что внесенный в Думу проект земельной 

реформы никуда не годится даже для великорусских губерний! Что же сказать о нем 
как о проекте, общем для всей Империи?

Тут нам остается только присоединиться к ряду заявлений депутатов наших за

падных окраин*. Повсеместное проведение принципа национализации земли было бы 

нрвым проявлением жестокого деспотизма центральной власти и нарушением той 

свободы «культурного самоопределения национальностей», которую к. д. партия вы- 
ставила на своем знамени.

П
В последней моей статье я далеко не исчерпал всех опасных сторон выработан

ного 42 членами Думы аграрного законопроекта.
Характерная черта этого проекта — государственная опека над земледельческим 

населением. Чтобы предотвратить безземелье крестьянства, составители этого нового 
плана аграрной реформы хотят ограничить свободу земледельца распоряжаться отве
денной ему землею. Они наделяют его участком, который он не может ни продать, 
ни заложить.

Тут, как и всегда, государственная опека окажется вредной прежде всего для 
самого опекаемого.

Мы уже видели, что национализация земли сама по себе не в состоянии предот
вратить кабальной зависимости беднейшего земледельческого населения от сель
ских капиталистов-кулаков.

Есть веские основания думать, что эта зависимость будет гораздо прочнее и тя
желее при национализации, чем при передаче отчуждаемых земель в частную собст
венность.

Национализация ставит кулака в привилегированное положение. Она делает его 
единственно возможным частным кредитором в деревне.

Собственник, желающий воспользоваться кредитом под обеспечение своей соб
ственности, может обратиться для этого не только к любому частному лицу, но и к 
любому кредитному учреждению. Для него открывается источник дешевого кредита, 
которого совершенно лишен пользователь. Последний, не располагая на законных 
основаниях реальным кредитом, окажется в несравненно более затруднительных усло
виях.

Он может, правда, воспользоваться государственным или земским кредитом; но 
этот последний не может быть так широк, как реальный кредит, даваемый под обес
печение частной собственности. Он рискует оказаться недостаточным в случае хрони
ческого неурожая, болезни или увеличения количества тех «едоков», на которых рас
считана отведенная пользователю «продовольственная норма» земли.

В этом случае пользователю останется обратиться к услугам местного капиталис
та — кулака. Последний, разумеется, использует отсутствие конкуренции кредитных 
учреждений и невозможность законным способом продать или заложить неотчуждае
мый участок казенного земельного фонда. Кулак ссудит своего клиента деньгами за 
ростовщический процент и фактически приобретет в собственность его участок. Приоб
ретая земли от обедневших землевладельцев в обход закона, кулаки, само собой ра
зумеется, будут вознаграждать себя премией за риск незаконной сделки.

При этих условиях фиктивный пользователь окажется в значительно худшем по
ложении по сравнению с безземельным батраком. Последний, по крайней мере, может 
переменить хозяина, между тем как первый будет лишен этой возможности. Приба
вим к этому, что класс фиктивных пользователей возникнет немедленно после аграр
ной реформы благодаря злоупотреблениям, для которых проект сорока двух открывает 
широкий простор. Кулаки несомненно с самого начала будут приобретать в большом 
количестве земли государства через подставных лиц; безземельные батраки, не имею
щие средств обзавестись инвентарем, послужат им для этого удобными орудиями.

Вообще собственность по сравнению с пользованием представляет ту выгоду, что 
она привлечет капитал к земле; благодаря сравнительной дешевизне реального кредита 
собственнику будет гораздо легче, нежели пользователю, обзавестись инвентарем и 
вводить в свое хозяйство необходимые улучшения. В тех случаях, когда собственник 
будет иметь возможность занять за небольшой процент деньги под залог земли, поль-
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зойателю придется вне закона заложить не только свое право пользования, но и свою 
мускульную энергию.

Собственность несомненно будет иметь своим конечным результатом обезземеленье 
беднейшей части сельского населения. Но ведь и пользование приведет к тому же 
результату — через кабалу. При собственности экономически слабая часть крестьян
ства, быть может, скорее уйдет на фабрики и вообще на отхожие промыслы. При 
пользовании те же крестьяне, прежде чем уйти, промучаются в течение более или 
менее продолжительного времени в тисках у кулаков. В этом заключается несомненное 
преимущество собственности.

Раз обезземеленье представляется во всяком случае неизбежным, национализация 
теряет всякий смысл. А что обезземеленье неизбежно, в этом можно убедиться из 
следующего.

Кажется, не нужно доказывать, что для земледелия кроме рабочих рук требует
ся еще и капитал. Поэтому при сохранении частной собственности на орудия производ
ства передача земли в руки трудящихся во всяком случае увенчается новым торжест
вом капитала. При национализации земли, как и при передаче мелких участков в част
ную собственность, земли рано или поздно перейдут к зажиточным крестьянам. Ни
какие усилия законодателя не в состоянии остановить процесса пролетаризации дерев
ни и перехода земель в руки тех, кто имеет средства их обрабатывать.

В этом направлении нас толкают изменившиеся условия современного хозяйства. 
В настоящее время можно считать общепризнанным даже среди сторонников прину
дительного отчуждения, что дополнительное наделение землею — не более как пал
лиатив: оно не спасет население от голода, если оно не будет сопровождаться корен
ным изменением самого способа ведения хозяйства. Наше спасение заключается в 
интенсификации земледелия. А для этого необходим прилив капитала к земле. i

Хозяйство нуждается в интенсификации. Иными словами, это значит, что соха 
должна быть заменена несравненно более дорогим плугом; нужны вообще новые, более 
совершенные орудия производства; нужно значительное увеличение количества скота. 
Иначе говоря, земледелец, чтобы не кончить рано или поздно голодной смертью, должен 
располагать большим, против прежнего, капиталом. Экономические условия сами со
бой установят для самостоятельного земледельческого хозяйства определенный иму
щественный ценз.

В силу укоренившейся привычки мы и тут продолжаем рассчитывать на наше 
излюбленное средство — государственную опеку. В государстве мы склонны видеть 
то провидение, которое снабдит крестьянина недостающими ему орудиями производ
ства. Но не станем ублажать себя иллюзиями. В нашей бедной капиталами земледель
ческой стране государство может создать тот огромный капитал, который требуется 
для земледелия, только за счет того же самого земледелия. Лучше раз навсегда отка
заться от этой вредной мысли об опеке. Опека убаюкивает энергию в населении, при
учая его во всяком затруднительном положении ждать помощи свыше. Поэтому она 
сугубо вредна в минуту, когда для населения России требуется величайшее напряжение 
всех ее производительных сил.

Тут мы снова убеждаемся в огромном преимуществе собственности по сравнению 
с пользованием. Мелкая земельная собственность неоцененна по своему влиянию на 
народную психологию. Она воспитывает в массах то сознание независимости, которое 
не может быть свойственно арендатору казенной земли. Собственник сознает себя 
устроителем своих судеб, виновником собственного благосостояния и благополучия. 
Между тем пользователь воспитывается в привычке ждать благодеяний от государства, 
которое может дать или не дать землю, ссудить или не ссудить необходимыми для 
ее обработки средствами.

Народный голос требует «земли и воли». Не будем же убивать в народных мас
сах того чувства ответственности, которое должно быть связано с действительным 
обладанием землею и с действительной волей.

Ш

При национализации земли государственная опека не сводится к одному только 
ограничению права пользователя распоряжаться его землею. Государство неизбежно 
должно вмешиваться в самое хозяйство землепользователя, руководить самым пр&* 
цессом земледелия.
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Государству не может быть безразлично, как ведется хозяйство на его земле. 
Оно должно вменять в обязанность пользователю ведение рационального земледелия. 
Оно должно следить за правильностью севооборота, требовать, чтобы пользователь не 
истощал земли, чтобы он вносил в нее чрез известные промежутки времени необхо
димое удобрение.

И это тем более, что именно пользованию, в отличие от собственности, свойст
венно истощать землю. На это уже неоднократно указывали противники национализа
ции. Арендатор казенной земли вообще менее, нежели собственник, заинтересован в 
увеличении ее производительных сил: срочному пользователю нет дела до того, в каком 
виде он передаст, землю своим преемникам. Он заинтересован в том, чтобы в течение 
арендного срока вытянуть из земли все соки.

Против этого недавно возражал в «Русских ведомостях» профессор А. А. Ма
нуйлов „

Он думает, что арендатор при надлежащей гарантии его интересов, так же как 
и собственник, заинтересован в 'улучшении своего хозяйства и в увеличении произ
водительных сил земли: арендатор, обеспеченный продолжительным сроком пользова
ния и уверенный в том, что произведенные им улучшения не повлекут за собою повы
шения арендной платы, будто бы не будет вести хищнического хозяйства.

Доводы эти вовсе не убедительны. Раз для ведения правильного хозяйства, кроме 
указанных проф. Мануйловым правовых условий, необходимы еще и материальные 
средства, пользователь, лишенный этих средств, неизбежно будет истощать землю и 
по приведении ее в полную негодность возвратит ее в государственный фонд.

Разница между пользователем и собственником тут очень велика. Собственник, 
лишенный необходимых средств для обработки земли, уменьшает ценность своего 
участка, если он плохо ведет свое хозяйство, разоряет его и истощает землю. В слу
чае продажи он рискует за это жестоко поплатиться. Он заинтересован в том, чтобы 
продать землю, пока она еще не обесценена. Напротив, пользователь, истощающий зем
лю, ничем не рискует. Как раз наоборот; если ему недостает необходимых для пра
вильного хозяйства средств, он заинтересован в том, чтобы превратить свой участок 
в пустыню: ему нет расчета перебросить землю государству ранее полного ее исто
щения.

Тут необходимо принять во внимание еще следующее. После принудительного 
отчуждения в пользование крестьян поступит значительная часть хорошо удобренных 
помещичьих земель. Для того, кто не хочет или не может делать затрат для поддер
жания производительных сил земли, тут открывается соблазнительная перспектива 
использовать эту землю, снять с нее пять-шесть хороших урожаев и затем уйти на 
отхожие промыслы.

Тут уже государство будет вынуждено вмешаться: чтобы земли не были пре
вращены в пустыни, принцип опеки должен быть выдержан и проведен до конца.

Государство, сказали мы, должно следить за тем, чтобы его земли обрабатывались 
как следует, иначе оно обречет на голод не только земледельцев, но и неземледельче
ское рабочее население.

Отдадим же себе отчет в том, что это значит. Чтобы обрабатывать землю как 
следует, нужно иметь орудия и скот; чтобы сносно унавозить в год одну десятину 
пахотной земли, нужно иметь по меньшей мере четыре головы крупного скота, а кресть
янину нужно, кроме того, много навоза для огорода.

Требовать от пользователя, чтобы он вел правильное хозяйство,— значит поэто
му предписывать, чтобы он вкладывал в землю известный капитал. Иначе говоря, это 
значит требовать, чтобы пользователь обладал известным достатком.

Кажется, этого достаточно, чтобы убедиться в неизбежности перехода земель 
в руки зажиточных крестьян при пользовании, как и при наделении в собственность. IV

IV

Депутат С. А. Котляревский на днях говорил в Государственной Думе: в на
стоящее время «речь идет не о создании нового строя и нового социального быта, а о 
крупном перемещении собственности, богатств и о социальном перемещении отдель
ных элементов русского народа»®.

Я обеими руками подписываюсь под этими словами. Процесс перемещения соб- 
ственнЬсти действительно происходит на наших глазах; и пытаться остановить его — 
так же безумно, как пытаться запрудить Волгу!

Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ
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Сохранение латифундий стало немыслимым; если земли не будут так или иначе 
отчуждены, раздроблены и переданы крестьянам, они рано или поздно будут захва
чены. Мы должны считаться, с одной стороны, с земельным голодом, вызвавшим сти
хийное движение среди нашего крестьянства, а с другой стороны — с невозможностью 
при современном упадке промышленности найти для него достаточное количество за
работков вне земледелия.

Дополнительное наделение крестьян землею стало неизбежным в качестве необ
ходимого условия социального мира. Но, приступая к отчуждению земель, необходимо 
с полною ясностью сознавать тот конечный результат, к которому оно приведет. Пе
реход земель к крестьянам и образование среди крестьянства нового зажиточного 
класса, фактически владеющего землею,— вот к чему мы идем. Это — две стороны 
одного и того же стихийного исторического процесса, который не может быть оста
новлен никакими человеческими усилиями.

Все вышеизложенное говорит в пользу непосредственной передачи отчуждаемых 
земель в частную собственность. Раз переход земель в руки зажиточных крестьян во 
всяком случае неизбежен, собственность имеет по крайней мере то преимущество, что 
она, в противоположность пользованию, не влечет за собою необходимости сосредо
точения земель в руках худшей части зажиточного крестьянства — кулаков. Собст
венность вообще облегчит процесс перехода земель, сделает его менее мучительным 
и болезненным.

Вместе с тем, раз земля попадет в руки зажиточных крестьян, облегчится и уско
рится и самый процесс интенсификации хозяйства, что будет иметь последствием 
необходимое для всего народонаселения удешевление хлеба. Напротив, закреплять 
землю за теми, кто располагает одними голыми руками для ее обработки,— значит 
готовить голод и для них, и для всего русского народа.

Вообще образование нового, могущественного класса мелкой сельской буржуазии 
будет в конце концов благодетельным не для нее одной, а для общего подъема бла
госостояния. По мере роста и обогащения этого класса будет усиливаться потребление 
товаров, что послужит толчком к развитию фабричной промышленности. А рост фаб
ричной промышленности даст заработок той части сельского населения, которая за 
неимением оборотных средств и орудий производства будет принуждена покинуть 
землю.

Сторонники национализации земли делают ту же ошибку, что их противники — 
члены нынешнего кабинета министров. Как те, так и другие задаются задачей предот
вратить исторически неизбежное.

На наших глазах растет новый класс общества — зажиточное крестьянство, и 
Россия переживает болезнь этого роста. Этот основной факт нашей современной ис
тории игнорируется справа и слева. Как члены кабинета министров, так и сторонники 
национализации земли пытаются задержать искусственными преградами этот историче
ски необходимый процесс. Одни противятся отчуждению земель, другие силятся 
остановить обезземеление бумажным проектом национализации. И странное дело, в 
проекте, составленном членами партии народной свободы, ясно сказываются черты, 
унаследованные от того самого приказного строя, против которого они борются. В 
этом проекте сквозит крайнее недоверие к народным массам, над которыми учреж
дается опека, и крайнее доверие к той бюрократии (государственной или земской — 
все равно), которая будет опекать земледелие.

Само собою разумеется, что как старые, так и новые бюрократические преграды 
рухнут под напором жизни. Поток народного движения вскоре прорвет первую об
ветшавшую плотину. И тогда будет безумием пытаться противопоставить ему вторую.

Доктринерство может оказаться в конце концов так же вредным, как и упорство 
бюрократии. 1

П еч атается  п о еди н ст в ен н о й  публикации: «М осковский еж ен е д е л ь н и к » , 1906, №  13, 
14.

Н ап и сан о в св я зи  с д еб а т а м и  в Г о судар ств ен н ой  д у м е  по агр а р н о м у  п р едл о ж ен и ю  
ф р ак ц и и  к адетов  (так н азы ваем ы й  п р оек т  42 -х , в н есен н ы й  8 мая 1906 года).

1 А гр арн ы й  в оп р ос о б су ж д а л ся  на с ъ е з д е  зем ск и х  д ея тел ей  в М оскве 24 и 25 ф ев 
р ал я  и за т ем  н а  сп ец и ал ь н ом  со в ещ а н и и  зем л ев л а д ел ь ц ев  и о б щ ест в ен н ы х  д ея тел ей  28  
и 29 а п р ел я  1905 года  (см.: «А грарн ы й  в оп р ос» . С борн ик  ста тей . М. 1905. Т. I, стр . 299).

2 В ер оя тн о , и м еет ся  в в и ду  М. Я. Г ер ц ен ш тей н , вы ступи в ш и й  в сов ещ ан и и  г  р аз
в ер н утой  а р гу м ен та ц и ей  п р оти в  н а ц и он ал и зац и и  зем л и  (см. у к а за н н о е  со ч и н е н и е , 
ст р  84)



* Н. Н. Л ьвов в ы ступ и л  в за се д а н и и  19 м ая (см.: «Г о су д а р ств ен н а я  Д ум а. С теногра- 
ф и ч еск и е  отчеты . 1906 год. С ессия  I». СПб. 1906, т. 1, стр . 4 7 7 — 480).

* Д еп утаты  от П рибалтики  и П ольш и (барон  Р оп п , Р ю тл и , С тецкий и д р уги е) вы 
ступ али  п р оти в  п р оек та  кадетов .

6 Цикл статей  А. А. М ануйлова п од  общ и м  за гл а в и ем  «Об агр ар н ой  р еф о р м е»  см.: 
« Р у сск и е  в едом ости » , 1906, №  139, 145, 155.

* с - А - К отл я ревск и й  в ы ступ ал  в за се д а н и и  27 мая (см.: «Г о су д а р ств ен н а я  Д ум а...» , 
стр. 720).
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СТАРЫЙ И НОВЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ МЕССИАНИЗМ*

I
Едва ли найдется какое-либо другое человеческое чувство, которое бы в наши 

дни подвергалось более глубоким изменениям, чем чувство национальное. После це
лого ряда огненных испытаний, через которые оно прошло, мы переживаем его со
вершенно иначе, чем прежде. Оно не уменьшилось в силе и глубине; во внутреннем 
существе своем оно осталось целым; но вместе с гем оно изменилось в чем-то основ
ном и чрезвычайно важном. И оттого-то все старые формы, в которых оно прежде 
выражалось, кажутся нам глубоко неудовлетворительными. Поблекли старые нацио
нальные мелодии, и мы находимся в ожидании новых, которые должны явиться им 
на смену.

Всего нагляднее это сказывается в подлинном царстве мелодии — в музыке. Пом
нится, в начале восьмидесятых годов молодые люди моего поколения не видели 
пятен в «Руслане», слушали с энтузиазмом «Жизнь за царя» и испытывали восторг 
от ранних произведений Чайковского. А теперь постыло почти все, что тогда радовало. 
В «Руслане» многое представляется нам окончательно устаревшим. «Народ» в «Жизни 
за царя» кажется нам уже не крестьянами, а пейзанами; а в мнимо народных моти
вах ранних произведений Чайковского слышится невыносимая для уха фальшь. Доб
рая треть, если не половина нашей национальной музыки состоит из увядших мотивов, 
которых теперь невозможно слушать. Мотивы эти, очевидно, отражают собою какие-то 
давно пережитые национальные иллюзии, которые современному образованному че
ловеку совершенно чужды.

То же явление замечается и в других сферах национального творчества, в особен
ности же в области мысли. Здесь тоже есть своя «музыка прошлого», которая не 
имеет будущего, свои у в я д ш и е  мотивы, окончательно неприемлемые для совре
менного уха. И в их числе одно из первых мест занимает тот, о котором я поведу 
речь сейчас,— идея русского национального мессианизма.

Я помню, в дни молодости моей она заставляла биться сердца совершенно так 
же, как музыка «Жизни за царя». А теперь, когда приходится слышать новейшие ва
риации на ту же, некогда любимую тему, испытываешь мучительное чувство нелов
кости, как будто в одно и то же время совестно и больно: точно какая-то очень глу
бокая внутренняя святыня оскорбляется неподходящей и неуместной формой выраже
ния. К великому нашему счастью, нам здесь дано распознать фальшивую ноту, кото
рой наши предки не чувствовали.

В известном народном пересказе беседа Христа с Самарянкой передается бук
вально так: «Она Ему говорит: как же я Тебе дам напиться, когда Ты — Еврей; а Он 
ей в ответ: врешь, говорит, я чистый русский». Рассказ этот всегда неизменно вызывает 
снисходительную улыбку по адресу темного, безграмотного простого народа. Между 
тем он выражает собою самую сущность той национально-мессианской психологии, ко
торая, быть может, еще в большей степени увлекала людей высокообразованных и 
культурных.

Так или иначе русский национальный мессианизм всегда выражался в утвержде
нии р у с с к о г о  Х р и с т а ,  в более или менее тонкой русификации Евангелия. 
В талантливой книге об А. С. Хомякове Н. А. Бердяев совершенно правильно считает 
признаком национального мессианизма утверждение и с к л ю ч и т е л ь н о й  близо
сти одного народа ко Христу, признание его первенства во Христе. В этом он совер
шенно справедливо полагает отличие мессианизма от м и с с и о н и з м а .  Народов 
с каким-либо призванием или миссией, в частности с миссией религиозной, может 
быть много. Между тем н а р о д - М е с с и я  может быть только один. Как только

* Р е ф е р а т , читанны й н а  со б р а н и и  Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о го  о б щ ест в а  19 ф ев р ал я  
1912 года.



О .ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ 209
мы допускаем, что народов-богоносцев, призванных спасать мир, существует не один, 
а хотя бы несколько, мы тем самым разрушаем мессианическое сознание и становим
ся на почву миссионизма. С у щ е с т в е н н а я  ч е р т а  н а ц и о н а л ь н о г о  м е с 
с и а н и з м а  з а к л ю ч а е т с я  в н а ц и о н а л ь н о й  и с к л ю ч и т е л ь н о с т и  
р е л и г и о з н о г о  с о з н а н и я .

В этом и есть причина, почему в наши дни этот мессианизм принадлежит к числу 
мотивов увядших. Увядание есть роковая судьба всякого растения, оторванного от 
корня. Бытовой корень нашего национального мессианизма скрывается в отдаленном 
прошлом русской жизни, в таких настроениях и чувствах, которые уже давно и без
возвратно канули в вечность.

Раньше нас были другие времена и другие поколения, которые не чувствовали 
противоречия в идее «русского Христа». Этой иллюзией дышала допетровская Русь. 
Было время, когда наши предки жили мечтою о третьем Риме, призванном спасти и 
обновить мир. Эта мечта зародилась в настроении эпохи, которую В. О. Ключевский 
удачно характеризует как эпоху «затмения вселенской идеи». После падения второго 
Рима — Константинополя — «третий Рим» — Москва возомнила себя единственным в ми
ре убежищем правой веры и истинного благочестия. В то время православная Русь 
считала себя единственной обладательницей Христа и христианства; греков она пре
зирала, а инославные вероисповедания ставила на одну доску с язычеством. Говоря 
словами В. О. Ключевского, органический порок древнерусского церковного общества 
заключался в том, что «оно считало себя единственным истинно правомерным в мире, 
свое понимание Божества исключительно правильным, Творца вселенной представляло 
своим собственным русским Богом, никому более не принадлежащим и неведомым» 
(т. III, 383)\

Традиционное благочестие, унаследованное славянофилами от предков, содержа
ло в себе сильную примесь этого «органического порока». Правда, как совершенно 
верно указывает Н. А. Бердяев, в сознании Хомякова мессианизм еще боролся с мис- 
сионизмом; однако и в его настроении черты старомосковского мессианического са
момнения были выражены достаточно ясно: он считал Россию избранным народом, 
утверждал ее первенство во Христе и верил в ее призвание — спасти все народы:

И ст а н еш ь  в сл ав е  ты  ч у д есн о й  
П р е в ы ш е  в с е х  з е м н ы х  с ы н о в .
К ак эт о т  си н и й  св о д  н еб есн ы й ,
П р озр ач н ы й  В ы ш н его п о к р о в 2.

Понятно, что и тут в основе национального мессианизма лежало «затмение все
ленского». Хомяков мог верить в Россию как единственную в мире спасительницу 
народов, лишь поскольку он проводил знак равенства между вселенским и «правос
лавным», а на место «православного» так или иначе подставлял русское. Однако у 
Хомякова в этом отношении были колебания; стертая граница между вселенским и 
русским у него от времени до времени восстановлялась. Она исчезла окончательно у 
Достоевского, который должен быть признан наиболее типическим выразителем рус
ского национального мессианизма.

Для него западные вероисповедания — выражение веры нехристианской; в осо
бенности римский католицизм, говоря его словами,— «не Христа проповедует, а ан
тихриста». По Достоевскому, он, в сущности, даже и не вера, а продолжение западной 
римской империи. Этим-то и определяется призвание России. — «Надо, чтобы воссиял 
в отпор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они не знали». Об
новление человечества в будущем совершится «одною только русской мыслью, рус- 
ким Богом и Христом». Именно в России совершится новое пришествие Христово. На
род русский есть «на всей земле единственный народ-богоносец, грядущий обновить 
и спасти мир именем нового бога»,— ему одному «даны ключи жизни и нового 
слова» *.

Вероисповедная и национальная узость этой формы «мессианизма» была осно
вательно разоблачена В. С. Соловьевым. Утверждать, что Церковь св. Бернарда, 
св. Франциска, Фра Беато и немецких мистиков не знала Христа и что нам предстоит 
впервые явить Его Западу, после этих разоблачений стало невозможным; также невоз
можною стала горделивая мысль, будто все западное христианство уклонилось в язы-

♦ См. р еч и  кн. М ы ш кина в «И диоте» и  Ш атова в «Б есах» .
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чрство, а христианство восточное осталось свободно от этих уклонении. К сожалению, 
сознание грехов и противоречий старого славянофильства не спасло самого Соловьева 
от того ж е рокового увлечения. В другой форме и у него воскресла старая традицион
ная мечта о третьем Риме и о народе-богоносце. Он вообразил, что из всех народов 
в мире один народ русский есть народ теократический или царский, призванный ут
вердить на земле Царствие Божие в форме святой государственности и общественности.

Мы имеем здесь иллюзию, которая умерла и не воскреснет. Я не говорю о тех 
бесчисленных посрамлениях, которым подвергалась и доселе подвергается русская 
государственность: одних эмпирических фактов недостаточно, чтобы поколебать веру, 
которая по самой природе своей есть «уповаемых извещение». Но в данном случае 
потерпела крушение не какая-либо «эмпирическая данность», не какая-либо конкрет
ная величина, а самая и д е я  святой государственности. Т е о к р а т и я  к а к  т а к а я  
была изобличена и развенчана; в этом пришлось убедиться самому Соловьеву. К кон
цу жизни он понял, что государственности как такой нет места в Царствии Божием, 
что Царствие Божие даже в земном своем осуществлении не теократично, а анархич
но*. Тем самым рухнула мечта об особой мессианической задаче русского государст
ва. Но вместе с тем пала и последняя опора русского национального мессианизма. 
Теперь совершенно непонятно, на чем он держится.

Каковы бы ни были недостатки старорусского национального мессианизма, у не
го по сравнению с мессианизмом новейшим было одно несомненное преимущество — 
преимущество цельности и последовательности: его сторонники могли дать ясный 
отчет в своем уповании. На вопрос, чем удостоверяется особое избрание и особая 
близость России ко Христу, наши отдаленные, допетровские предки могли отвечать 
словами инока Филофея3, обращенными к великому князю Василию, отцу Грозного: 
«Соборная Церковь наша в твоем державном царстве одна теперь паче солнца сияет 
благочестием во всей поднебесной; все православные царства собрались в одном 
твоем царстве; на всей земле один ты — христианский царь»,

Так же и Хомяков и Достоевский могли совершенно ясно ответить, почему для 
них «народ православный» — «превыше всех сынов земли». Равным образом и Со-, 
ловьев, в средний период своего творчества, мог обстоятельно и точно объяснить, по
чему солью земли и народом царским он считает именно народ русский.

Как раз этой ясности недостает современным поборникам национально-мессиан
ской идеи, и это — по той простой причине, что у них эта идея оторвана от всех 
своих исторических корней. Они не могут отождествлять православного с вселенским, 
потому что это значило бы вычеркнуть из своего образования Соловьева. Также не
возможна для них стала пережитая и отвергнутая самим Соловьевым вера в теокра
тическую империю, в мессианическое русское царство.

Сильнее, чем теократическая проповедь Соловьева, звучит его пророческое пре
достережение:

С м ирится в т р еп ете  и ст р а х е ,
К то м ог лю бви  за в ет  забы ть ,
И тр ети й  Р им  л еж и т  во п р а х е ,
А  у ж  ч етв ер то м у  н е бы ть4.

Чтобы извлечь наше национальное мессианство из-под этих развалин, в наши 
дни требуется большая отвага и величайшее напряжение творчества. Обрушились не 
только стены старого горделивого строения. Самый его фундамент по ветхости своей 
и узости пришел в негодность и стал окончательно неприемлем для современного ре
лигиозного сознания. На чем же утверждаются новейшие национально-мессианичес- 
кие чаяния?

П
Тут перед русской религиозной мыслью, как в сказке об Иване Царевиче, откры

ваются три дороги. Изберет она средний путь, поедет прямо перед собою — будет ей 
и холодно и голодно и никуда она не доедет. Поедет она направо— сама погибнет, но 
зато конь останется целым. К счастью, есть еще и третий, спасительный путь — нале
во: тут приходится пожертвовать любимым коньком. Зато сама религиозная мысль 
останется целой.

* См. мою статью «Крушение теократии в творениях Соловьева», Русская Мысль, 
январь 1912 г.
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Два первых пути уже испробованы. Средним путем поехал С. Н. Булгаков, ко
торый предлагает некоторый компромисс между вселенским идеалом и старой сла
вянофильской концепцией. С одной стороны, от его внимания не ускользнул тот факт, 
что Достоевский верил не в религиозное призвание только, а в « и с к л ю ч и т е л ь н у ю  
м и с с и  ю»5 русского народа *. С другой стороны, однако, в его собственном рели
гиозном сознании против этой исключительности восстает вселенская христианская 
идея. Чтобы выйти из этого затруднения, он решил пожертвовать исключительностью, 
смирить гордость национального мессианства посредством «аскетического урегулиро
вания»6 национального чувства **. Но эта попытка найти средний путь между Сциллой 
и Харибдой вселенского христианства и языческого национализма старого славянофиль
ства не послужила на пользу ни религиозной мысли, ни ее любимому коню. С одной 
стороны, от «национального аскетизма» национальному мессианизму стало и холодно 
и голодно. Он похудел и побледнел до неузнаваемости, почти совершенно утратил 
свою физиономию. С другой стороны, изголодавшаяся по вселенскому христианству 
религиозная мысль не получила той новой пищи, которая могла бы ее насытить: она 
не достигла цели и не подвинулась вперед, потому что не решилась расстаться с 
любимым конем.

Решение, к которому пришел С. Н. Булгаков, одинаково неудовлетворительно и 
с точки зрения последовательного национального мессианизма, и с точки зрения по
следовательного христианства. Он ясно видит, что национальный мессианизм легко 
переходит в то, «что обыкновенно называется национализмом». По его словам, «идея 
избрания слишком легко вырождается в сознание особой привилегированности, меж
ду тем как она должна родить обостренное чувство ответственности и усугублять 
требовательность к себе». «Национальный аскетизм должен полагать границу нацио
нальному мессианизму, иначе превращающемуся в карикатурный отталкивающий на
ционализм»***.

В этих словах обнаруживается самая слабая точка всего построения С. Н. Бул
гакова. «Ограниченный мессианизм» есть кричащее внутреннее противоречие. Одно 
из двух: или данный народ есть воистину народ-Мессия, е д и н с т в е н н ы й  в мире 
народ, призванный явить спасение всему миру, или он не Мессия вовсе. Мессиани- 
ческое призвание «избранного» народа не может быть ни ограничено, ни разделено им 
с каким-либо другим народом. В этом можно убедиться на примере того единствен
ного национального мессианизма, истинность которого с христианской точки зрения 
представляется вполне достоверною. Если бы евреи в Ветхом Завете не были е д и н 
с т в е н н ы м  избранным народом, призванным родить Христа, если бы Ветхий Завет 
вообще не был заключен Богом с о д н и м  Израилем, в отличие от прочих народов, 
Израиль не был бы народом-богоносцем и народом мессианическим.

Ограничивать и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  национального мессианизма значит 
просто-напросто уничтожать его. В этом отношении мессианическая теория С. Н. Бул
гакова в высшей степени поучительна. По его толкованию, «славянофильское выраже
ние «русский Христос» можно понимать, между прочим, и в смысле констатирования 
того факта, что разные народности, как реально различные между собою, каждая 
по-своему воспринимает Христа и изменяется от этого принятия. В этом смысле мож
но говорить (вполне серьезно и без тени всякого кощунства) не только о русском 
Христе, но и о греческом, об итальянском, о германском так же, как и о националь
ных святых»****.

Это истолкование во всех отношениях и со всякой точки зрения неприемлемо. 
Достоевский, который в самом деле думал, что мир должен быть спасен неведомым 
Западу р у с с к и м  Христом, увидел бы в признании немецкого и итальянского Хри
ста полное ниспровержение своей веры в «народа-богоносца» и был бы прав, потому 
что весь смысл этой веры в том, что одному народу русскому «даны ключи жизни и 
нового слова». С другой стороны, совершенно неудовлетворенным остается и вселен
ское, христианское сознание.

Идея «русского Христа», как понимает ее С. Н. Булгаков, тем более соблазни
тельна и опасна, что в ней заблуждение смешано с некоторою частицею истины, а 
потому не сразу бросается в глаза. Истина тут заключается в к о н с т а т и р о в а н и и

* Два гр ада , т II, стр . 240.
** П одли н ное в ы р а ж ен и е  С. Н. Б улгаков а  (Два г р а д а , т. II, стр . 290),

*** Два гр ада , т. II, стр . 290.
**** Т ам  ж е ,  стр . 2 9 8 — 299.
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ф а к т а ,  что различные народности воспринимают Христа каждая по-своему. Заблуж
дение же заключается в возведении этого факта в принцип и норму. Это легче всего 
объяснить сравнением. Возможно, что различные народы по-разному воспринимают 
не только Христа, но и свет солнечный, так как не видят одинаково всех цветов 
спектра. Например, древние греки называли море не голубым, а «фиалковым», вслед
ствие чего существует предположение, что г о л у б о г о  луча в солнечном свете 
они не видели. Возможно, что существуют и теперь другие факты цветной слепоты, 
различные у различных народов. Не станем же мы, однако, на этом основании гово
рить о солнце греческом, германском или итальянском и утверждать, что нам всех 
ближе солнце русское. По словам С. Н. Булгакова,' истинная религия, «будучи сверх
народна по своему содержанию, остается не безнародна по способу усвоения»*. Со
вершенно верно: но почему же, однако, нам кажется странным и даже смешным го
ворить об истине немецкой, итальянской или русской; почему это очевидное во всех 
других случаях нарушение е д и н с т в а  истины вдруг перестает быть очевидным, ког
да речь идет о высшем откровении безусловной Истины — о Христе? Во всех других 
случаях для нас на первом плане сама Истина в ее полноте. Зачем же нам в Христе 
прежде всего искать и утверждать нашу «Святую Русь», н аш  несовершенный на
циональный угол зрения с его неизбежной ограниченностью и цветной слепотой? И 
дозволительно ли эту цветную слепоту превращать в определение самой истины, т. е. 
в данном случае — самого мессианства! Христос русский, итальянский и немецкий — 
ведь это все равно что фиолетовое, зеленое или голубое солнце.

По С. Н. Булгакову, «способность совершенно особого восприятия божественной 
полноты, выделения из нее особого луча из божественной плеромы и есть то, что для 
религиозного воззрения представляется в природе национальности наиболее ценным и 
важным»**. Тут-то и бросается в глаза роковой недостаток всей разбираемой точки 
зрения. Ведь божественная плерома объединяет в себе все лучи спектра, всю ту бес
конечно многообразную радугу цветов, которая составляет содержание духовной жиз
ни всех национальностей. Неужели же в природе национальности самым важным и 
ценным представляется ее способность в о с п р и н и м а т ь  о д и н  т о л ь к о  с в о й  
о с о б ы й  луч?  Не значит ли это возводить в идеал и норму национальную ограни
ченность? Это несправедливо прежде всего в отношении самой национальности. Совер
шенно верно, что у каждой национальности есть свой «особый луч»; но самое важное и 
ценное в ней не ее способность отделяться и замыкаться в этой своей особенности, а ее 
призвание — объединять этот луч со всеми другими лучами в единстве плеромы, ее 
способность видеть их всех в единстве белого солнечного луча. Этим окончательно 
ниспровергнут «национальный мессианизм» в смягченной булгаковской его форме. На
циональным может быть лишь тот или другой ограниченный угол зрения на мессианство, 
но отнюдь не оно само. На случай, если сказанное по этому предмету покажется недо
статочно убедительным, я позволю себе напомнить, что точка зрения С. Н. Булгакова 
за много веков до него была известна апостолу Павлу и вызвала с его стороны протест 
столь же горячий, сколь и убедительный.

По словам С, Н. Булгакова, «нам, русским, ближе и доступнее именно наш рус
ский Христос, Христос преп. Серафима и преп. Сергия, нежели Христос Бернарда 
Клервосского, или Екатерины Сиенской, или даже Франциска Ассизского»***. С точки 
зрения чисто фактической это, разумеется, так же верно, как и то, что католикам 
ближе христианство Петрово, а протестантам христианство Павлово. Но фактически 
нам, может быть, еще ближе христианство Обломова. Вот почему, если мы попытаем
ся наше фактическое возвести в нормальное и должное,— мы встретимся с категориче
ским запретом апостола Павла.

Тот факт, что Истина вселенская и общенародная усвояется людьми по-своему и 
что в христианстве существуют различные углы зрения, разумеется, не укрылся от 
его внимания. Он знал, что есть христианство Петрово, Павлово и Аполлосово. Но он 
с решительным осуждением высказался о тех, кто принимает эти различные способы 
восприятия истины за окраску самой истины.

«Умоляю вас, братия, именем Господа нашего Иисуса Христа, чтобы вы все го
ворили одно и не было между вами разделения, но чтобы вы соединены были в од
ном духе и в одних мыслях. Ибо от домашних Хлоиных сделалось мне известным о вас,
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* Два гр ада , т II, стр . 298.
** Т а м  ж е .  стр . 299.

*** Т а м  же .
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братия мои, что между вами есть споры. Я разумею то, что у вас говорят: я Павлов, 
я Аполлосов, я Кифин, а я Христов. Разве разделился Христос? Разве Павел расдялся 
за вас, или во имя Павла вы крестились?» (I Кор. I, 10— 13).

То ж е отвечал бы апостол Павел и тем, кто думает, что нам всего ближе Хрис
тос св. Серафима и Сергия и что это свое, особенное «близкое» в национальности с 
религиозной точки зрения всего ценнее. Апостол советует всем христианам без раз
личия национальностей соединиться в о д н и х  м ы с л я х  о Х р и с т е .  И в  этом зак
лючается та разграничительная черта, которая отделяет истинного Мессию от ложного 
партикуляристического «мессианизма».

Подлинный Христос соединяет вокруг себя в одних мыслях и в одном духе все 
народы. Он везде, где собираются двое или трое во имя Его. Но кто же соберется во 
имя Христа русского? Он оттолкнет не только немцев и итальянцев, но даже и самих 
русских. Верующие соединятся с неверующими в живом против него протесте. И это 
оттого, что настоящий сверхнародный Мессия и нужнее и ближе подлинному религи
озному сознанию, чем ограниченное национальное божество. Тот истинный Христос/ 
в которого мы готовы верить, поднимает нас над нашими национальными немощами, 
а не утверждает нас в них. Затмению вселенской идеи пришел конец, и национально
му мессианству суждено такое же забвение, как осужденному апостолом Павлом хри
стианству домашних Хлоиных.

Ш

Другая попытка воскресить его принадлежит Н. А. Бердяеву, который решитель
но избрал путь н а п р а в о ;  он утверждает национальное мессианство во всей его чис
тоте и целости, без всякого компромисса с какими-либо новейшими течениями. Тут 
конь остается целым, но зато гибнет всадник; для религиозной мысли этот путь — 
самый опасный, потому что здесь она неизбежно утрачивает свое вселенское содер
жание.

У Н. А. Бердяева этот антагонизм между национально-мессианским и вселенским 
сказывается в форме чрезвычайно яркой и определенной. Я уже отметил, что в мес
сианизме в противоположность миссионизму он видит исключительное призвание од
ного избранного народа — народа Божьего — в отличие от прочих. Об этом он го
ворит буквально так:

«Данный народ — избранный народ Божий, в нем живет Мессия. Всякий месси
анизм коренится в мессианизме древнееврейском. Так, польские мессианисты верили, 
что польский народ есть Христос среди народов, что гибель Польши была распятием 
Мессии, что это — народ избранный и исключительный, призванный быть провозве
стником новой христианской эпохи»*.

Н. А. Бердяев совершенно не замечает, что в этих словах его заключается злейшая 
критика на его собственную точку зрения. Если русский национальный мессианизм 
«коренится в мессианизме древнееврейском», то ясно, что он представляет собою воз
вращение к тому ветхозаветному образу мыслей, который в Новом Завете не может 
иметь оправдания и применения. Основное отличие Нового Завета от Ветхого именно 
в том и заключается, что последний есть национальный, тогда как первый — универ
сальный, общенародный. Мессианизм есть именно утверждение о с о б о г о  завета 
между Богом и каким-нибудь определенным избранным народом Божиим. Какие же 
основания есть у Н. А. Бердяева утверждать такой завет между Богом и Россией?

От эмпирического обоснования своей веры в «народа-богоносца» он отказывается, 
и в этом он, разумеется, совершенно прав: фактами вообще невозможно ни обосно
вать, ни опровергнуть религиозную веру, тем более в данном случае, когда вследствие 
великого множества фактов отрицательных вера в «народ-Мессию», по признанию ее 
собственных сторонников, подвергается «огненному испытанию».

Вместо того Н. А. Бердяев мечтает об обосновании мистическом. По его словам, 
«дух народа воспринимается лишь мистической и художественной интуицией. А ре
лигиозное призвание его зависит от пророчеств» **. «Нельзя обосновать никакого мес
сианизма на вере как на историческом и этнографическом факте, т. е. на вере как 
объекте исторического познания; мессианизм можно обосновать лишь на вере как 
факте внутреннего откровения и прозрения, на вере как субъекте познания»***.

* А. С. Х ом яков, стр . 209.
** Т а м  ж е ,  стр . 178.

* * *  Т а м  ж е ,  стр . 151.
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Н. А. Бердяев относится с чрезмерным доверием к внутреннему откровению, или 
мистической интуиции. Судя по его «Философии свободы», он склонен даже считать 
интуицию неподсудною дискурсивному мышлению. Опасность такой точки зрения 
уже давно указана в известном сказании о святом, которому явился бес в образе 
ангела света. У г о д н и к  н е  р а с с м о т р е л ,  ч т о  у н е г о  п е т у ш и н ы е  
н о г и ,  и п о к л о н и л с я  е му ;  а бес подхватил его и стал кружить в пляске. Из 
сего следует, что прежде, нежели доверяться «интуиции», надо тщательно рассмот
реть, на каких ногах она держится. В том ж е направлении предостерегает другой, 
уже совсем не легендарный источник, который должен был бы обладать безусловной 
достоверностью для Н. А. Бердяева. Апостол Иоанн говорит: «возлюбленные, не вся
кому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они: потому что много лжепро
роков появилось в мире» (I Поел., IX, I). Апостол тут же дает дискурсивной мысли 
критерий для испытания духов и пророчеств: «от Бога — только тот дух, который 
исповедует Христа, пришедшего во плоти; всякий Зке другой дух — не от Бога, а от 
антихриста» (I, Иоанн, IV, 2,3).

Испытывая с этой точки зрения «внутреннее прозрение» Н. А. Бердяева, прихо
дится убедиться в полном его противоречии с объективным явлением Христа, пришед
шего во плоти. В объективном откровении не только нет каких-либо следов русской 
течки зрения, но она прямо исключается и духом и буквой Евангелия. Решительно 
умалчивая о каком-либо исключительном отношении Христа с каким-либо одним на
родом, оно ясно и категорически говорит об общем призвании их в с е х .

«Итак, идите, научите в с е  народы, крестя их во имя Отца, Сына и Святого Духа, 
уча их соблюдать все то, что Я повелел вам» (Матф., XXVIII, 19, 20).

Вот почему на почве Нового Завета так ясно обнаруживается несостоятельность 
взаимно друг друга уничтожающих мессианических притязаний различных народов, 
все равно — русских, польских или португальских, о которых было недавно сообщено 
в одной из наших газет.

С точки зрения чисто человеческой вполне понятно и естественно это притяза
ние, чтобы свое родное, домашнее или народное заняло п е р в о е  место в Боге или 
после Бога. В основе всякого национального мессианства лежит одна и та же до сих 
пор не умирающая и всегда одинаково неосновательная претензия матери сынов Зе- 
ведеевых. Христос говорит ученикам о смерти своей и воскресении. А она спешит 
прицепить к вечным обетованиям свое земное, материнское, я з ы ч е с к о е  пожела
ние. «Скажи, чтобы сии два сына мои сели у  Тебя один на правую сторону, а другой 
по левую в царстве Твоем» (XX, 21). В общем наш национальный мессианизм выража
ет собою довольно близкое к этому пожелание, чтобы наша м а т ь  Россия сидела в 
Царствии Божием по правую руку Спасителя. Существо дела, разумеется, не меняется 
от того, для сынов или для матери мы домогаемся этой чести. Ответ Спасителя оста
ется все тот же.

«Князья народов господствуют над ними и вельможи властвуют ими. Но между 
вами да не будет так, а кто хочет между вами быть первым, да будет вам рабом» 
(Матф., XX, 25—27).

Где есть истинный Мессия, там, стало быть, нет места спорам о первенстве ни 
между людьми, ни между народами. Каждый народ, как и каждый человек, должен 
думать лишь о своих обязанностях и о своем служении, а не о своих преимуществах 
перед другими народами. Тем самым, вопреки Н. А. Бердяеву, оправдан не мессиа
низм, а м и с с и о н и з м  по отношению к нациям. У каждого народа свое служение, 
свое призвание и своя миссия в Царстве Божием. Иного решения не может быть с 
точки зрения религии у н и в е р с а л ь н о й ,  которая стоит на том, что в доме Отца 
Небесного о б и т е л е й  м н о г о .

Если Н. А. Бердяеву кажется, что именно мессианское национальное сознание 
есть сознание вселенское и религиозное, «проникнутое верою в Мессию» (цит. соч., 210), 
это именно и значит, что он не разглядел дерзновенного обмана переряженного язы
ческого национализма. Опасность велика; национализм этот уж е не раз кружил рус
ские головы обманчивой личиной правды; и дело всегда кончалось бесовским танцем.

У Н. А. Бердяева до этого еще не дошло, но уже и у него замечаются зловещие 
признаки головокружения, вызванного национальной гордостью. Так, например, он ду
мает, что одни русские взыскуют Небесного Иерусалима, сходящего на землю. Этим 
будто бы «русские радикально отличаются от людей Запада, прекрасно устроившиеся 
и довольных, град свой имеющих» (цит. соч., 245—246). В сущности, ведь это значит
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утверждать, что религиозность вообще есть и с к л ю ч и т е л ь н о  р у с с к а я  черта, 
ибо что же вообще такое религиозность вне «искания града»? В своем патриотиче
ском ослеплении Н. А. Бердяев не замечает здесь ни блаженного Августина, ни Фран
циска Ассизского, ни Жанны д'Арк, ни немецкой мистики, ни всего того, что состав
ляет религиозную идею и религиозную жизнь Запада *.

Но еще опаснее этого — ослепление на собственный наш счет, возвеличение на
ших национальных качеств, притом не только добродетелей, но и самых недостатков. 
Так, например, Н. А. Бердяев замечает внутренние противоречия славянофильского 
мессианизма, но он вменяет ему эти противоречия в заслугу, возводит двойственность 
в принцип.

По его словам, «в стихотворениях Хомякова отражается двойственность славяно
фильского мессианизма: русский народ — смиренный, и этот смиренный народ сознает 
себя первым, единственным в мире. Славянофильское сознание бичует грехи России, и 
оно же зовет Россию к выполнению дерзновенной, гордой задачи. Россия должна по
ведать миру таинство свободы, неведомое народам западным. Смиренное покаяние 
в грехах, самоуничижение, национальное смирение чередуются у Хомякова с «гром 
победы, раздавайся». Хомяков хочет уверить, что русский народ — не воинственный, 
но сам он, типичный русский человек, был полон воинственного духа, и это было пле
нительно в нем. Он отвергал соблазн империализма, но в то же время хотел господства 
России не только над славянством, но и над миром» (стр. 220).

Казалось бы, отсюда следует только один возможный вывод: христианство не 
терпит таких противоречий, оно не совместимо с этой гордостью, которая возводит что- 
либо относительное, все равно — национальное или личное, в безусловное. Не так, од
нако, рассуждает Н. А. Бердяев.

По его мнению, «эта антиномичность мессианского сознания неизбежна, это соз
нание противоречиво по существу, и противоречивость эта не есть отрицание правды 
его. Нельзя рационалистически преодолеть противоречия славянофильского сознания,— 
нужно принять и изжить их. Самый смиренный народ — самый гордый народ. С этим 
ничего не поделаешь. С мессианским сознанием не мирится лишь (?) самодовольство 
и поклонение голому факту» (стр. 220).

Ввиду частых за последнее время злоупотреблений понятием «антиномизма» не
лишним будет вспомнить, что под «антиномией» принято разуметь н е о б х о д и м о е  
противоречие, с которым неизбежно сталкивается мысль при исследовании того или 
другого философского вопроса. С этой точки зрения приходится убедиться в отсутст
вии чего-либо похожего на «антиномию» там, где видит ее Н. А. Бердяев. Если тот или 
другой народ смиряется перед Богом и вместе гордится высоким призванием, которое 
он д е й с т в и т е л ь н о  имеет, то тут нет не только антиномии, но даже и противо
речия, потому что «гордостью» в данном случае называется не отсутствие смирения, 
а просто признание за собою достоинства, что вполне совместимо со смирением. Чело
век может признавать за собою царственное достоинство по отношению к н и з ш е й  
природе и вместе с тем смиряться перед в ы с ш и м  Божественным миром; тут сми
ренье и гордость даже не сталкиваются между собою и не противоречат друг другу, 
потому что относятся к разным сферам бытия. Наоборот, в национальном мессианстве 
Н. А. Бердяева есть несомненное противоречие; но оно не заключает в себе антино
мии, потому что представляет собою простую и легко устранимую ошибку. Тут «на
род-богоносец» в одно и то же время с а м ы й  с м и р е н н ы й ,  потому что он сми
ряется перед Мессией как высшим, и с а м ы й  г о р д ы й ,  потому что он сам мнит 
себя народом-Мессией, стирает ту самую грань между низшим и высшим, во имя ко
торой должно смиряться. Тут мы имеем действительно несовместимое со смирением 
самопревознесение. Народ, «смиренно мнящий себя Мессией» и в качестве такового 
гордящийся своим преимуществом перед другими народами, просто-напросто смеши
вает в своем лице черты Христа и Вельзевула. Нужна большая степень ослепления, 
чтобы не видеть здесь петушиные ноги у ангела и принимать их за антиномию.

Понятно, что наша эпоха пробуждения и подъема религиозного сознания являет
ся вместе с тем и критическим периодом религиозных искушений и неслыханных до
селе соблазнов. Враждебные религии силы делают все возможное, чтобы д л я  с е б я  
использоватр ноные источники воодушевления, навести туман на мысль, овладеть вооб

* Это т ем  б о л ее  стр ан н о , что в д р у ги х  м е ст а х  той  ж е  книги о Х ом як ове он в о сста ет  
п р оти в  ч р езм ер н о й  у зо ст и  сл а в я н о ф и л ь ск о го  н а ц и о н а л и зм а .
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ражением и о б м а н у т ь  религиозное искание. Чтобы не стать жертвой обмана, когда 
грубого, а когда и тонкого, нужно удвоить бдительность и с величайшей критической 
осторожностью относиться ко всем религиозным учениям. В наше время объявилось 
много истолкований веры, которые, при глубоких принципиальных различиях в других 
отношениях, сходятся в общем стремлении локализировать Христа — подставить на ме
сто универсального Его явления что-либо местное, ограниченное. Одни утверждают, 
что «Он — здесь в потаенных комнатах», ведет таинственные беседы с кружками по
священных. Другие возражают: нет, Он там — в Ясной Поляне; третьи отождествляют 
Его царство с революцией; они полагают, что Он в левых партиях и срывает аплодис
менты на многолюдных собраниях интеллигентов7. Наконец, четвертые заявляют: нет, 
Он странствует по всему простору земли русской, дружит с бунтарями, но в общем 
смахивает на «дядю Власа»8.

Евангелие, как известно, рекомендует не верить всем этим заявлениям, что Хрис
тос «вот здесь или вот там», и ждать того всемирного явления Сына Божия, которое 
как молния прорежет небо из края в край.

В ожидании этого явления нам надлежит отказаться ото всего, что ограничивает 
и суживает общенародное мессианство, в том числе и от мессианизма национального.

IV

Тут перед нами открывается единственно спасительный путь налево. Конь ста
рого славянофильства должен быть отдан на съедение критике; но его гибель окажется 
спасительной для всадника. Пожертвовав этим земным пристрастием, он не только ос
танется цел, но отделится от земли, поднимется выше лесу стоячего и найдет дорогу 
к жар-птице.

Здесь религиозной мысли не приходится изобретать чего-либо нового. Тот вол
шебный путь, который предстоит пройти нашему Ивану Царевичу, есть на самом деле 
давно проторенная и б о л ь ш а я  дорога, которая много цревосходит древностью не 
только славянофильство, но и самую Россию. Она предуказана Спасителем, пройдена 
Его учениками и с изумительной яркостью изображена «апостолом языков». У него 
мы найдем христианское учение о национальности замечательно стройное, целостное 
и выраженное с исчерпывающей полнотой.

Последние слова Спасителя, обращенные к апостолам, ясно и вразумительно сви
детельствуют о том, где после вознесения Христова надлежит искать истинного Мес
сию. Слова «и се Аз с вами до скончания века» (Матф., XXVIII, 20) непосредственно 
связываются с предписанием у ч и т ь  и к р е с т и т ь  в с е  н а р о д ы  и прямо допол
няет его. Ясно, что Мессия и мессианство пребывают «до скончания века» — не в осо
бом национальном способе усвоения Истины, а во всенародном учении и крещении. 
Здесь же, в этом единении всех языков во Христе, а не в выделении «особого луча» 
из божественной плеромы раскрывается положительный смысл и ценность каждой на
циональности.

Самое существование национального мессианизма возможно лишь благодаря заб
вению Пятидесятницы. Она не имела бы места, если бы апостолы чрез сошествие 
Св. Духа не отрешились от особой близости к национальному еврейскому мессианст
ву. Апостолам подлинного мессианства на земле были одинаково близки все народы; 
и оттого-то их высшее религиозное вдохновение заговорило всеми языками в мире. 
Два великих чуда совершились в Пятидесятнице: во-первых, она собрала все народы 
земли во едином исповедании; во-вторых, она утвердила положительное призвание 
каждого народа через упразднение естественных границ между национальностями. Ос
новное отличие между национальностями — я з ы к  тут не только не упразднился, но 
получил высшее утверждение и освящение. Каждый народ нашел в этом откровении 
всенародного Мессии свой особый о г н е н н ы й  язык. Но в Пятидесятнице эти осо
бые языки перестали быть границами для всенародного общения. Для продолжателей 
и преемников Мессии все языки земли стали одинаково прозрачны и понятны. «В Иеру
салиме же находились иудеи, люди набожные, из всякого народа под небесами. Когда 
сделался этот шум, собрался народ и пришел в смятение, ибо каждый слышал их го
ворящих его наречием. И все изумлялись и дивились, говоря между собою: сии говоря
щие не все ли Галилеяне? Как же мы слышим каждый собственное наречие, в котором 
родились» (Деян. II, 5—8). Те, кто утверждает, что языки должны не соединять людей
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во Христе, а разделять Христа на множество отдельных явлений по национальностям, 
явно заменяют Пятидесятницу вавилонским столпотворением.

В основе этого заблуждения лежит смешение естественных особенностей каждо
го народа с его мистической идеей, языка природного и языка огненного. Природный 
язык каждого народа отделяет и разлучает его от прочих. Напротив, его о г н е н н ы й  
язык не знает национальных преград; всем людям близкий и понятный, он обращается 
ко всем народам и всем сообщает высшие духовные дары. Не всем дано говорить этим 
пророческим языком народного гения, а только высшим его представителям и носите
лям — величайшим проповедникам, творцам искусства и мыслителям, коих вечная муд
рость избрала своими глашатаями. Но как бы ни были малочисленны эти избранники 
Божии, их огненный язык, а не хаотическое людское просторечие, выражает смысл на
родной жизни. Не в обособлении, а в объединении всех звучит подлинный мистиче
ский язык каждой отдельной народности.

Совершенно верно, что всенародное не есть безнародное: в мессианстве народно
сти не упраздняются, а объединяются между собою; но это именно и значит, что сре
ди народов оно выражает собою начало объединяющее, а не обособляющее, в с е е д и н 
с т в о ,  наполняющее их жизнью общей. Именно так изображает апостол Павел нор
мальное, должное отношение народов ко Христу. Человечество представляется ему 
в виде единого дерева, в коем корень — Христос, а отдельные народности — ветви. 
И с этой точки зрения он предостерегает народы против увлечения ложным мессианиз
мом. Единственный в мире избранный, мессианический народ отпал от Бога; значит ли 
это, что в Новом Завете какой-либо другой народ вместо Израиля должен стать избран
ным народом Божиим? На этот вопрос апостол языков отвечает категорическим отри
цанием.— «Если начаток свят, то и ветви. Если же некоторые из ветвей отломились, 
а ты, дикая маслина, привился на место их и стал общником корня и сока маслины, то 
не превозносись пред ветвями. Если же превозносишься, то вспомни, что не ты ко
рень держишь, но корень — тебя. Скажешь: ветви отломились, чтобы мне привиться. 
Хорошо, они отломились неверием, а ты держишься верою: не гордись, но бойся. Но 
если Бог не пощадил природных ветвей, то смотри, пощадит ли и тебя» (Римл. XI, 
16— 21).

С точки зрения этого органического понимания взаимных отношений мессианско
го и народного ясно обнаруживается ложь всяческого национального мессианизма. Точ
ка зрения Достоевскогр изобличается в том, что она принимает ветвь за дерево; а смяг
ченный мессианизм, утверждающий особую к нам близость русского Христа, превра
щается в явно фантастическое суждение, будто во всенародном древе жизни отдель
ная ветвь нам больше корня.

О ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ

V

В дополнение ко всему сказанному об отношении нашего национального мессиа
низма к сознанию религиозному, христианскому остается указать на тот вред, который 
он приносит самосознанию национальному. В нем мы находим основной недостаток 
всякой ложной идеализации: возводя наше относительное земное, человеческое в безу
словное и безотносительное, он тем самым погрешает и против Безусловного и против 
относительного. В идее «русского Христа» в одинаковой мере извращается и образ Хри
стов, и русская национальная идея. Быть может, именно благодаря этому искажению 
мы до сих пор о ней так мало знаем. Увлечение Россией воображаемой помешало нам 
рассмотреть как следует Россию действительную и, что еще хуже, русскую нацио
нальную идею; духовный облик России хронически заслонялся фантастической грезой 
«народа-богоносца».

Сказалось это как раз в наиболее крупных явлениях нашей религиозной мысли, 
у славянофилов, у Достоевского, у Соловьева. Славянофилы видели основное опреде
ление русского народного духа в том, что народ русский — народ православный. Но уда
лось ли им выяснить специфические особенности православия, те положительные чер
ты, которые делают его ценным? Нет, и причина этой неудачи заключается все в том 
же первородном грехе, в роковом смешении русского, православного и вселенского.

Для Хомякова невозможна самая постановка вопроса о специфических особен
ностях восточного православного христианства, потому что, вопреки апостолу, оно для 
него — не ветвь, а ц е л о е  дерево. Он не может признать православия особым, спе
цифическим явлением среди христианства, потому что он отождествляет его с самим 
христианством. Православное или вселенское христианство для него — одно и то же.
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Поэтому он определяет православие такими общими чертами, которые составляют свой- 
ство христианского церковного идеала вообще. Говоря словами Н. А. Бердяева, у него 
«вся святыня вселенской церкви Христовой -  свобода, любовь, органичность,’единст
во, все заключено лишь в восточном православии, в западном же католичестве ни
чего этого нет, есть одни лишь уклоны и грехи человеческие» *.

Соловьев справедливо восстал против этой вероисповедной узости. Но дал ли он 
сколько-нибудь удовлетворительное решение вопроса о религиозном значении право
славия и о религиозной задаче России? Все, что он говорил по этому предмету в пер
вый и средний периоды своего творчества, глубоко неудовлетворительно. И причина 
тому все то же увлечение национальным мессианством, хотя выразилось оно у Со
ловьева в совершенно иной форме, чем у Хомякова. Хомяков не понял местного, о с о 
б е н н о г о  в православии, потому что отождествлял его с вселенским. Наоборот, 
Соловьев отнесся к этим местным особенностям без должного внимания, пренебрегая 
ими, именно потому, что для него они были м е с т н ы е .  Внимание его было поглоще
но мечтою об у н и в е р с а л ь н о м  мессианизме России. Он отождествлял русскую 
национальную идею с воплощением самого христианства в жизни человечества, с осу
ществлением на земле Царства Божия во образе вселенской теократии. Но именно по
тому, что Россия была для него только народ Божий, народ мессианский, он отрицал 
всякие индивидуальные, особенные черты в русском народном характере. Индивиду
альное, особенно у него, потонуло в абсолютном, универсальном.

А в результате, когда рухнула фантастическая постройка вселенской теократии, 
от соловьевских характеристик «русской национальной идеи» ничего не осталось. Мы 
и до сих пор чрезвычайно мало знаем о том, что она такое. Нас слишком долго держа
ли в убеждении, что русский человек — не просто человек с определенными конкрет
ными чертами расы и народности, а «всечеловек», объемлющий черты всех националь
ностей, что неизбежно ведет к утрате собственной национальной физиономии. Мы при
выкли видеть в России целый мир и начинаем уже поговаривать о том, что нет в ней 
ничего местного, ибо она не запад и не восток, а «Востокозапад». Нам тщательно вну
шали мысль, что Россия — или народ-Мессия, или ничто, что вселенское и истинно рус
ское одно и то же. Когда же рушится эта дерзновенная мечта, мы обыкновенно сразу 
впадаем в преувеличенное разочарование. Присущий нашему национальному характе
ру максимализм заставляет нас во всех жизненных вопросах ставить дилемму — «или 
все, или ничего». Вот почему от чрезмерности возвеличения мы так легко переходим 
к чрезмерности отчаяния. Или Россия — народ-богоносец, или она — ничтожнейший на
род, а может быть, даже и вовсе не народ, а бессмысленный механический конгломе
рат, колосс на глиняных ногах, который скоро рухнет от внешнего удара**.

От этого разочарования у нас только одно спасение — не поддаваться крайнему 
и ложному очарованию. Как только мы убедимся, что Россия не тождественна с до
мом Отца Небесного ни в действительности, ни в идее, мы поймем всю неуместность 
нашего отчаяния. Россия не осуществила вселенского христианства не потому, что 
она — ничтожный, презренный народ или «конгломерат», а потому, что в великом и 
обширном доме Отчем ей суждено занять лишь о д н у  и з  о б и т е л е й .

Русское — не тожественно с христианским, а представляет собою чрезвычайно 
ценную национальную и индивидуальную особенность с р е д и  х р и с т и а н с т в а ,  
которая несомненно имеет универсальное, в с е л е н с к о е  значение. Отрешившись от 
ложного антихристианского мессианизма, мы неизбежно будем приведены к более хри
стианскому решению национального вопроса. Мы увидим в России не е д и н с т в е н 
н ы й  избранный народ, а о д и н  и з  н а р о д о в ,  который совместно с другими 
призван делать великое дело Божие, восполняя свои ценные особенности столь же 
ценными качествами всех других народов-братьев.

Отрешение от национального мессианства для нас необходимое условие прозре
ния в наше действительное религиозное призвание. Наглядное доказательство тому — 
последний период творчества Соловьева. Именно благодаря крушению его горделивой 
мечты о третьем Риме у него открылись глаза на индивидуальное, специфическое и 
вместе бесконечно дорогое в православной и русской религиозности. В пророческом 
видении «Трех разговоров» он угадал духовный облик России; в кратком, вскользь бро
шенном намеке он высказал о ней больше, чем в многочисленных сочинениях преды

Е. Н." ТРУБЕЦКОЙ

* Цит соч ., стр  94
** Л ю би м ое ср а в н ен и е  С оловьева в м инуты  отч аян и я  и гнева.
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дущей эпохи. В ярком художественном образе он раскрыл то, чего раньше никак не 
мотли схватить ни его, ни чьи-либо другие теории.

В «Трех разговорах» нет и следа «народа-богоносца», а есть вместо того три вет
ви единого христианского ствола, которые необходимо восполняют друг друга, в р а в 
н о й  м е р е  подготовляя пришествие истинного Мессии. Есть х р и с т и а н с т в о  П е т 
р о в о ,  или римское, х р и с т и а н с т в о  П а в л о в о ,  или протестантство, и х р и с т и 
а н с т в о  И о а н н о в о  — православное и русское. Русский народ, олицетворяемый 
старцем Иоанном, тут — не в большей мере народ мессианический, чем Италия, родив
шая кардинала Симоне Баржонини, и Германия, давшая миру профессора Паули9. Ос
тавлена дерзостная мысль о том, что великий синтез вселенского христианства будет 
делом одной России. Этот синтез в «Трех разговорах» осуществляется не каким-либо 
народом, а всеми народами во Х р и с т е ,  сходящем с неба на землю. А России при
надлежит более скромная роль: она осуществляет на земле не объединение в с е г о  
христианского мира, а только одну необходимую о с о б е н н о с т ь  среди христиан
ства. Это — то м и с т и ч е с к о е  христианство, которое олицетворяется образом н е- 
у м и р а ю щ е г о  апостола Иоанна,— христианство апокалиптических откровений с 
его прозрением в тайну воплощенного Слова, в т а й н у  ч е л о в е к а ,  о б о ж е н -  
н о г о  в о  Х р и с т е  и п о т о м у  у ж е  н е  м о г у щ е г о  у м е р е т ь .  Соловьев по- 
прежнему думает, что церковь восточная, в отличие от западной, есть ц е р к о в ь  п р е 
д а н и я ;  но теперь только он видит — в ч е м  ж и з н ь  этого предания, в чем заклю
чается то неумирающее, вечное слово, которое должна сказать миру православная 
Россия. И как просто, естественно и гармонично сочетается мистический образ апосто
ла Иоанна с живой, ярко народной фигурой русского старца Иоанна —• епископа, жи
вущего на покое!

В этом старце Россия находит свой подлинный огненный язык, который бесстраш
но разоблачает тайну беззакония, испытуя антихриста по способу апостола Иоанна — 
чрез исповедание воплощенного Слова. И тут же в пророческом предвидении филосо
фа возрождается чудо Пятидесятницы. Огненные языки не разделяют народы, а объеди
няют их. Христианство Петрово, Иоанново и Павлово объединяются в общем испове
дании.

Тут есть, как и в Пятидесятнице, утверждение национальных особенностей, и 
вместе с тем преодоление национальных границ, потому что каждая о с о б е н н о с т ь ,  
как национальная, так и вероисповедная, дает свой необходимый вклад в общее хри
стианское дело. В христианстве одинаково необходимы и нужны и «свет с Востока», 
мистическое прозрение в тайны последнего, запредельного откровения, и волевая, че
ловеческая, римская энергия, и дух свободного исследования протестантской Германии.

Таково предсмертное откровение величайшего представителя русской религиоз
ной мысли. Он наметил тот путь, которым нужно идти, чтобы проникнуть в сущность 
русской религиозной идеи. Первый шаг в этом направлении должен заключаться в от
речении от русского национального мессианизма. Тогда только живые черты нашей на
циональной физиономии перестанут растворяться в Абсолютном и мы обретем нашу 
подлинную народную душу. Один и тот же закон действует и в жизни отдельных лю
дей, и в жизни народов. Чтобы сохранить свою душу, народ должен не возлюбить, а 
возненавидеть ее в мире сем.

Т екст п еч а т а ется  по ж у р н а л ь н о й  п убл и к ац и и  (« Р у сск а я  м ы сль», 1912, №  3).
В д е к а б р е  1911 года  Т р убец к ой , п р и су т ст в у я  в К алуге «н а  за с е д а н и и  ш к ольн ой  ко

м и сси и  и са н и т а р н о го  со в ет а  по ж и в о т р е п ещ у щ ем у  в о п р о су  о п о ст р о й к е ш колы » в его  
у е з д е  (пи сьм о к М о р о зо в о й .— ОР ГБЛ, ф . 171, к. 7, ед . х р . 1в, л. 23), си льн о п р о сту д и л ся , 
п е р е е х а л  в М оскву и дл и т ел ь н о е в р ем я  п р ов ел  в п остел и . С реди книг, п р и сл ан н ы х ем у  
М орозовой , о к а за л а сь  и  н овая  к ни га Н. А. Б ер дя ев а  «А. С. Х ом яков» (М. «П уть». 1912). 
«Ч итал с вели ч ай ш и м  у д о в о л ь ст в и ем  Б ер дя ев а  о Х ом якове. О чень н ед у р н о  н ап и сан о» . 
Ч ер ез  н еск ольк о д н ей  он  с о о б щ а ет  М ор озов ой , что со б и р а ет ся  «п и сать  р ец ен зи ю  на  
к ни гу  Б ер дя ев а  о Х ом якове, р ек о м ен д о в а т ь  к ни гу ч и тател ю , но к стати  и в осстать  проти в  
р у сск о го  „м есси ан и зм а* '»  (там ж е , лл. 38, 41). Р а б о т а  о ч ен ь  ув л ек л а  Т р у б ец к о го , п о 
ск ол ьк у в ней  за т р а ги в а л и сь  в оп р осы , н едав н о  о б д у м а н н ы е в св я зи  с  сол о в ь ев ск о й  
«теок рати ей »: вы ходил а «не р ец ен зи я  для  газеты , а бол ьш ая  и б о ев а я  статья  для ж у р н а 
ла», в к отор ой  в скр ы вал ись  «р а зн о гл а си я  п р ав ого  и л ев ого  к ры ла «П ути» по в сей  ли
нии» (там ж е , л. 47). О днако и эт о т  в ар и ан т  не уд о в л ет в о р и л  автора: «С татью  я р еш и л  
п ер ед ел а т ь  в б о л ее  о сн о в а т ел ь н у ю  р а зр а б о т к у  в о п р о са  о м е с с и а н и зм е » ,— п и ш ет он Мо
р о зо в о й  в н ач ал е 1912 года , для ч его  п р о си т  ср о ч н о  п р и сл ать  ем у  книгу С. Н. Б улгакова  
«Два града»  (М. «П уть». 1911) (там ж е , ед . хр . 2а, лл 2, 4). В т еч ен и е  д еся т и  дн ей  Т р убец 
к ой  « со в ер ш ен н о  р а ск а сси р о в а л  п р еж н ю ю  статью , сд ел ал  о д н у  о ч ен ь  б ол ьш ую ... Этс^
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у ж е  не критика на Б ер дя ев а , а  р а с с у ж д е н и е  о  м е сси а н и зм е  в ообщ е»  (там  ж е , л. 20). О 
д и с к у сс и и , в о зн и к ш ей  п ри  ч тен и и  р еф ер а т а  в Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о м  о б щ ест в е , д а е т  
п р едста в л ен и е  п и сь м о  к М ор озов ой  от  26 ф ев р а л я  того  ж е  года . «Б атю ш ка, м н е в о зр а 
ж авш и й , н аш ел , ч то  я п о б ед о н о сн о  о п р о в ер г  « м есси а н и зм » . Но он  н ед о в о л ен  т ем , ч то для  
м еня п р а в о сл а в и е — тольк о ч а с т ь  х р и сти а н ст в а  и н е  и сч ер п ы в а ет  его  полноты . В эт о м  
осн ов н ой  к ор ен ь  р азн ом ы сл и я  с  Б улгаковы м . На до м у  он говор и л  м н е, что в п р а в о сл а 
вии — в с я  и с т и н а  и что п р о теста н т и зм  — п р о ф е с с о р с к а я  р ел и ги я , от  ч его  я  
отск оч ил  как  ош п ар ен н ы й ... В д а л ь н ей ш ем  узк и й  к о н ф есс и а л и зм  б у д ет  ещ е  м е н ее  м ною  
у д о в л етв о р ен »  (там  ж е , л. 27). Ср. статью  С. Н. Б улгаков а  « П р о ф ессо р ск а я  р ел и ги я » в 
сб.: «Т ихие дум ы ». М. 1918.

1 См.: К л ю ч е в с к и й  В. О. К урс р у сск о й  и стор и и . Ч. 2 , л екц и я  XXVI.
* З а к л ю ч и тел ьн ы е стр ок и  ст и х о тв о р ен и я  А. С. Х ом як ова « Р о сси и »  (1839).
8 Ф и л о ф е й  — ст а р ец  П ск овск ого  Е л и зар ь ев а  м он асты р я , в с в о и х  п о сл а н и я х  о б о 

сн овы вав ш и й  и дею  о «М оск в е— т р ет ь ем  Р и м е» .
* З ак л ю ч и тел ь н ая  ст р о ф а  ст и х о тв о р ен и я  В. С. С ол овьева «П ан м он гол и зм » (1894), в 

к отор ой  п ер ео см ы сл и в а ет с я  и зр е ч е н и е  ст а р ц а  Ф и л оф ея  «М оск ва— тр ети й  Р им , ч ет в е р 
том у — н е бы вать».

6 В ста т ь е  «В ен ец  тер н ов ы й . П ам яти Ф. М. Д о ст оев ск ого» .
• З д есь  и  д а л е е  Т р убец к ой  п о л ем и зи р у ет  с п о л о ж ен и я м и  статьи  «Р азм ы ш л ен и я  о  

н ац и он ал ьн ости » .
7 Ср.: «И так, есл и  ск а ж у т  Вам: «Вот, О н в п у ст ы н е» ,— н е вы ходите; «вот, О н  в 

п отаен н ы х к о м н а т а х » ,— не в ер ь те ...»  (Е вангелие от М атф ея, 24, 26).
8 П ер со н а ж  ст и х о тв о р ен и я  Н. А. Н ек р асова  «В лас».
• Д ей ст в у ю щ и е л иц а «К раткой п ов ести  об  а н т и х р и ст е» , в ош ед ш ей  в со ст а в  «Т р ех  

р азго в о р о в » , ол и ц етв ор я ю щ и е со о т в ет с т в ен н о  п р а в о сл а в и е, к атол и ч еств о  и п р о т ес т а н 
тизм .

О ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ *

Вступая на каф едру, я  испытываю понятное см ущ ение. Слово, сказанное здесь, 
б Религиозно-ф илософ ском общ естве, долж н о быть не голосом  политической стра
сти, не вы ражением какого-либо партийного мнения, а п р еж д е  всего и больш е всего  
судом  религиозной совести.

Готовы ли мы к этом у суду , столь ответственном у? Н айдем ли мы в себ е  ту  
ясность ума и ту легкость духа , которы е находим  мы для того, чтобы подняться над  
уносящ им нас бурны м потоком событий? Но ж изнь не ж д ет  и  не дает  нам отсроч
ки,—  не допускает никакой остановки для совестного суда. Совесть наша долж н а  
быть всегда готова судить —  о том, что делается крутом, и о том, что сами мы д о л ж 
ны делать. От нас требуется  не воздерж ан и е от суда, а та осмотрительность и осто
рож ность в суж дени ях, которы е диктую тся нашим благоговением к святыне.

Есть нечто несом ненное, бессп орн ое, что долж н о лечь в осноьу совестного суда, 
и этим облегчается наша задача.—  Мы присутствуем  при полной п ереоценке всех по
литических ценностей: старые ценности руш атся, а новые возникаю т из развалин. Н о  
для суж дени я  об этих м еняю щ ихся ценностях есть у нас точка опоры  в той вечной  
действительности, которая не возникает и не уничтож ается.

П о свойственной человеку слабости, это вечное иногда смеш ивается с времен
ным. Тогда возникают те идолы, которы е заслоняю т от нас подлинную  святыню. 
Когда идолы эти руш атся, в и х  круш ении соверш ается то откровение праведного  
Божьего суда, которое осв обож дает  человеческие душ и от тяж кого плена.

Такое откровение соверш илось и в соврем енны х нам собы тиях. Отчего рухнуло  
царское сам одерж авие в России? Оттого, что оно с т а л о  и д о л о м  для русского са
м одерж ца. Он поставил свою  власть выше церкви, и  в этом  было и сам опревознесе- 
ние, и  тяж к ое оскорбление святыни. Он безгранично верил в субъективное открове
ние, сообщ аю щ ееся  ем у —  помазаннику Бож ию  —  или непосредственно, или через п о
сланных ем у Богом лю дей, слепо верил в себя как орудие Провидения. И оттого он  
оставался слеп и глух к тому, что в се  видели и слышали. О тсю да эта армия темны х  
сил, погубивш ая его престол, и  вся та м ерзость хлыстовщины, которая вторглась в 
церковь и государство. П овреж ден ие первоисточника духовн ой  ж изни —  вот основ
ная причина этого падения.

В круш ении старого порядка, которое было этим вызвано, выразился суд  Божий  
не над личностью несчастного царя, а над тем кумиром, котором у он поклонялся.

К умир этот —  не им создан: церковь издавна находилась в плену у  сам одер ж а
вия. Ц езарепапизм  —  изначальный грех наш его церковно-государственного строя. Мы

* Р еч ь , ск а за н н а я  н а за се д а н и и  Р ел и ги о зн о  ф и л о со ф ск о го  о б щ ест в а  15 ап р ел я  
1917 года.
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привыкли к этому рабству. Отсюда сложившаяся веками привычка связывать право
славие с самодержавием, представлять его членом триединой формулы — «правосла- 
вие, самодержавие и народность»,— формулы к о щ у н с т в е н н о й ,  ибо она ставит 
вечное и временное на одну доску. Отсюда и ходячая клевета противников нашей 
церкви: будто для нее самодержавие в некотором роде — догмат веры, без которого 
и самое православие существовать не может.

Клевета эта распространяется и держится единственно благодаря нашему удиви
тельному невежеству, в особенности благодаря незнанию нашей отечественной исто
рии. На самом деле православие в древней России не только совмещалось с респуб
ликанским бытом северорусских народоправств Новгорода и Пскова, более того, 
именно на этой республиканской почве осуществилось одно из величайших культур
ных достижений.

Не случайно то, что именно великий Новгород стал «русской Флоренцией». 
Именно там наше великое религиозное искусство нашло нужную для него атмосферу 
духовной свободы. Духовная свобода великого религиозного и художественного за
мысла для этого искусства — самое характерное. Надо всем этим творчеством по
ставлена одна центральная мысль — идея нерукотворного, мирообъемлющего храма, 
который должен наполнить собою все — земное и небесное. Весь мир должен войти 
в этот храм — и в  нем преобразиться — человек и низшая тварь,— святители, цари 
земные и их народы. И ничего на свете, кроме царя Небесного, нет н а д  этим хра
мом. Никаким силам мира он не подчиняется и не служит.

Новгородский иконописец именно тем и велик, что только силам небесным слу
жит его творчество. В XVI веке, когда, после крушения новгородского народоправ
ства, центром иконописи Еместо Новгорода становится Москва, религиозное искусст
во попадает в атмосферу царского двора и тем самым искажается. Икона становится 
украшением царских палат. И с этой минуты начинается падение великого искусства, 
ибо оно начинает служить целям, посторонним как религии, так и красоте. Икона 
мало-помалу превращается в предмет роскоши, становится подобием ювелирного ис
кусства. Возникают так называемые ц а р с к и е ,  п а л а т н ы е  письма. Внимание ико
нописца устремляется уже не на религиозный замысел как такой, а на украшение 
одежды святых, на роскошь престола, на котором сидит Спаситель, и на другие тон
кие, но несущественные подробности. Угасает искра Божия; и в конце концов жи
вопись совершенно закрывается золотом — икона становится темным пятном среди 
богатой ризы. Она гибнет оттого, что, вместо сил небесных, начинает служить силам 
земным.

В судьбе религиозного искусства сказывается судьба церкви, утратившей свою 
духовную свободу и подчинившейся поставленному над ней кумиру. Царская Русь 
поступила с церковью совершенно так же, как с иконой; о н а  з а к о в а л а  е е  в з о 
л о т о ,  закрыла фальшивым царственным блеском великий духовный замысел Божье
го домостроительства. Церковь сама стала подобием потемневшего лика среди золото
го оклада.

Духовное порабощение церкви тут зависит, разумеется, не от монархической 
формы правления к а к  т а к о й ;  оно обусловлено превращением светской монархи
ческой власти в кумир, возносящийся над церковью.

И вот теперь, когда, вследствие крушения этого кумира, мы ощутили нашу ду
ховную свободу, мы должны прежде всего дорожить этой свободой. Мы не должны 
связывать нашей святыни ни с чем преходящим, и в частности ни с какими полити
ческими ценностями. Наша первая забота должна выражаться в словах апостола: 
«Дети, храните себя от идолов» (I Иоанн, V, 23).

Наша первая обязанность — высказать, что с идолами, правыми или левыми, 
монархическими или республиканскими, наша вера не имеет ничего общего. И не 
только вера в собственном смысле слова,— все те религиозные упования, которые 
связываются для нас с мыслью о России. Идея «святой Руси» выражается в особен
ности тем образом нерукотворного мирообъемлющего храма, которым вдохновля
лись наши иконописцы. Никакие политические перевороты не могут ни одной йоты 
убавить от этой святыни и ни одного штриха к ней прибавить. Ни с какой формой 
правления она для нас не связывается и ни от какой политической величины она не 
зависит. Наше благоволение к этой религиозной идее побуждает нас прежде всего 
восстать против соблазна религиозного политиканства.

О ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ
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Есть и другой соблазн в настоящее время не менее для нас опасный, это__
с о б л а з н  р е л и г и о з н о г о  а п о л и т и ц и з м а .  Если религиозная мысль должна 
возвышаться н а д  п о л и т и к о й  — это не значит, чтобы в такую ответственную и 
опасную для родины минуту она имела право уходить от политики. Говоря о рели
гиозном аполитицизме, я разумею то направление, которое свысока смотрит на поли
тическую борьбу и деятельность как на занятие, не то не подобающее христианскому 
чувству, не то уже превзойденное христианским сознанием.

Тут ошибка заключается в неправильном истолковании одной из глубочайших 
истин христианства. По сравнению с идеалом христианского всеобщего единомыслия 
и единства всех в любви, та область, где происходят политические споры, есть об
ласть низшая. Как же помирить этот идеал с деятельным участием в политической 
борьбе, которая немыслима иначе как при условии вступления христиан в различ
ные и враждующие между собою политические партии? Вопрос этот решается раз
лично, но на некоторых наших религиозных собраниях мне уже приходилось слы
шать мнение, что вступление в какие-либо политические партии для духовенства 
безусловь едозволительно.

Тут есть прежде всего очевидная непоследовательность: если вступление в по
литическую партию считается актом, противоречащим христианскому идеалу, то оно 
должно считаться недозволительным не только для духовенства, но и для мирян. Но 
кроме непоследовательности в данном рассуждении, есть и другая ошибка: она за
ключается в распространении требования единомыслия на ту область, где она вовсе 
не обязательна.

Христианство требует от нас единомыслия относительно о с н о в н о й  ц е л и  
жизни, а вовсе не относительно с р е д с т в  и способов ее осуществления. Бог есть 
любовь, а потому любовь должна осуществляться во всех человеческих делах. Вот 
ц е л ь ,  в стремлении к которой мы должны быть единомысленны; но в вопросе о 

.средствах, о способах осуществления этой цели не существует каких-либо общеобя
зательных рецептов. Тут открывается величайший простор индивидуальным мне
ниям.

Мы должны помочь нуждающемуся, в этом христиане должны быть согласны 
между собою. Но как и чем помочь, в этом вопросе могут быть разногласия, тут 
самое любящее отношение к ближнему совместно с величайшими разногласиями. 
Один, положим, находит, что бедняку нужно оказать денежную помощь; другой ду
мает, что полезнее Для данного лица — дать ему возможность самому заработать 
хлеб; третий полагает, что тут нужен просто добрый совет или педагогическое воз
действие,— все эти способы осуществления любви могут быть сложны, но при 
этом — каждое из спорящих мнений может диктоваться искренним человеколюбием.

Тем более спорным является вопрос христианской политики — как помочь на
родным массам. С христианской точки зрения бесспорно одно — я д о л ж е н  
л ю б и т ь  мой народ; но каким способом я должен осуществлять эту любовь — дол
жен ли я ради нее требовать монархии или республики, обобществления земли или 
индивидуальной земельной собственности,— на это христианство никаких общих ре
цептов не дает. Тут все зависит от спорных оценок условйй места и времени, кото
рые всецело предоставлены свободе индивидуальной совести. То же христианское 
откровение, которое ставит перед нами Любовь как цель жизни и как безусловную 
заповедь, говорит нам о способах осуществления этой цели: «Многообразен милова
ния образ и широка заповедь сия».

Отсюда видно, что и спор о способах осуществления деятельной любви не на
рушает обязательного для христиан единомыслия относительно ц е л е й  ж и з н и .  Мы 
можем сколько угодно спорить об этих средствах и, поскольку спор касается поли
тики, делиться на партии и все-таки оставаться верными христианскому идеалу. 
Противен любви не этот спор, а скорее уход от политической борьбы в минуту край
ней опасности для родины, и в особенности — для торжества правды в общественной 
жизни. В спокойные, тихие времена «политика» может быть предоставлена профес
сиональным политикам; но в такие минуты, как нынешняя, должна действовать в с е 
о б щ а я  п о л и т и ч е с к а я  п о в и н н о с т ь ,  нравственно столь же обязательная, 
как и повинность воинская. Вы помните народную легенду о двух святых, Кассиане 
и Николе. Оба шли в рай в светлых ризах. Повстречался им по пути мужик, увяз
ший в трясине с телегой. Кассиан прошел мимо — пожалел свою светлую ризу. 
А Никола пожалел мужика, полез в грязь, ризу запачкал, но те\егу с мужиком из

Е. Н, ТРУБЕЦКОЙ
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трясины выворотил. Пришли в рай, отворял им св. Петр врата райские и рассудил их 
судом праведным. «Тебе, Кассиан, за то, что пожалел ты светлую ризу, оставляется 
та риза незапачканною и назначается праздник раз в четыре года один. А тебе, Ни
кола, за то, что пожалел мужика, оставляется твоя риза запачканная, но назначается 
по четыре праздника в год».

Есть только один уход от деятельности и политической борьбы, который оправ
дывается во всякое время, при всяких условиях, это— в с е ц е л ы й  у х о д  о т  
м и р а ,  от его соблазнов и радостей, ибо такой уход в свою очередь может быть 
величайшим актом любви, той любви, которою мир спасается. Уход от мира святых 
отшельников и подвижников, которые высоко возносятся над землею в молитвенном 
подъеме и других за собой поднимают, есть высший подвиг любви, ибо в их жизни 
осуществляются слова Спасителя: «Когда вознесусь от вас на небо, всех привлеку 
к себе»1. Сидение Марии у ног Иисуса есть явление высшей духовной красоты. Но 
если, не имея духовной высоты Марии, человек уходит от любящих забот о своем 
народе, оправдывая свое бездействие нежеланием походить на Марфу, он этим обна
руживает х о л о д н о е  с е р д ц е ,  то есть отсутствие того самого, что в человеке все
го дорож е* 2. Тут вспоминается дорогой всем нам образ покойного В. С. Соловьева. 
Его религиозно-философское творчество было для него высшим наслаждением, но 
п о  д о л г у  с о в е с т и  он посвятил много времени и сил на борьбу политическую и 
публицистическую. Он сравнивал это свое политическое служение с трудом послушни
ка, выметающего сор из монастырской ограды3. Как бы ни было нам тяжело зани
маться политикою — бывают дни, когда любовь к родине делает такое послушание 
безусловно обязательным.

Сердце человека — высшее его сокровище, и именно это сокровище он должен 
отдавать своей родине. Остальное — второстепенно. Сказано: «Ищите прежде всего 
царствия Божия, а остальное приложится вам» 4 * * * *. Но царствие Божие выражается не 
в государственных учреждениях, не в политическом или социальном строе, а именно 
во внутренней красоте человеческого сердца и в его жертве. Когда эта жертва при
несена, самый вопрос о политическом успехе или неуспехе становится второстепен
ным. Открылась духовная красота сердца, полного благодатью, царствие Божие явле
но. А раз оно явлено, все остальное приложится человеку и человечеству.

Как мы должны осуществлять требования деятельной любви по отношению к 
родине, об этом красноречивее всяких слов говорит один великий исторический об
раз.

Святой собиратель земли русской — преподобный Сергий — поставил среди ос
нованной им обители собор св. Троицы, дабы, взирая на явленное в св. Троице един
ство в любви, люди побеждали в себе страх перед ненавистным разделением мира. 
Что может быть прекраснее этого духовного созерцания? Но в любви главное — не 
созерцание, а творческое д е л о .

В те дни, когда строился этот собор, родина была в опасности. И что же, 
св. Сергий в созерцании триединства почерпнул силу, чтобы явить деятельную лю
бовь в мире. Он благословил на ратный подвиг Дмитрия Донского и послал ему в 
помощь двух иноков-витязей.

Прошли века, снова наступили для родины дни величайших испытаний и опас
ностей. В эти скорбные дни всякий выступающий на брань и против внешнего врага, 
и против внутренней разрухи да ощутит на себе благословение св. Сергия. Пусть в 
эти дни громче всего раздается призыв лаврского колокола, который вещает миру:

«Больше сия любови никто же имать, да кто душу свою положит за други
своя»9.

-! ^ ---- - „
П еч а т а ет ся  п о  п убл и к ац и и  в е ж ен е д е л ь н и к е  П. В. С труве « Р у сск а я  св о б о д а » , 1917,

№  5.
» Е в ан гел и е от  И оан на, 12. 32; ц и т и р у ет ся  н еточ н о.
2 Т р убец к ой  и сп о л ь зу ет  п оп ул я р н ы й  ев а н гел ь ск и й  сю ж ет  о  М ар ф е, « за б о т я щ ей ся  и

су ет я щ ей ся  о  м н огом », и  М арии, «и зб р а в ш ей  б л агую  ч асть»  (от Л уки, 10, 3 8 — 42). В эти х
о б р а з а х  н ер ед к о  у см а тр и в а л а сь  ал л егор и я  за п а д н о й  и  в осточ н ой  церкви  (см ., н а п р и 
м ер , у  Гоголя в «В ы бр ан н ы х м е ст а х  и з  п ер еп и ск и  с др у зь я м и » ).

* В ста ть е  «Спор о сп р ав ед л и в ости »  (1894) (см.: С о л о в ь е в  В С. С очинения  в 2-х
тт. М. 1989, т. 2, стр . 509).

« Е в ан гел и е от М атф ея , 6, 33; ц и т и р у ет ся  н еточ н о.
* Е в ан гел и е от И оан на, 15, 13.
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и з  ПИСЕМ К М. К. МОРОЗОВОЙ

Берлин. 23 декабря 1910
<...>В чера в день приезда в Берлин пошел с мальчиками шататься по ули

цам — от нечего делать. Зашли в театр синематограф, и там неожиданно я получил 
такое впечатление, что даже заболела грудь, напала тоска и до сих пор я не могу 
отдышаться от кошмара.

Среди плоских немецких витцов * и добродетельных мелодрам вдруг одна прав
дивая и реальная сцена. Просто — внутренность аквариума жизнь личинки хищного 
водяного жука, а потом самого жука,— все это увеличенное во сто раз, так что ли
чинка (с надписью sehr gefrassig **) имела вид огромного живого дракона, который 
с четверть часа пожирал всевозможные живые существа — рыб, саламандру и т. п., 
которые отчаянно бились в его железной челюсти.

Я не могу представить себе более наглядного и ужасного изображения бес
смыслицы е с т е с т в е н н о г о  существования. Это та неумышленная, беспощадная и 
бесплодная борьба за существование, которая наполняет всю жизнь природы с тех 
пор, как есть животный мир. Ты не можешь себе представить, как сильно я в эту 
минуту ненавидел пантеизм и хотел у б е ж а т ь  из этого мира. Редко так сильно 
ощущал «афонское» настроение. Может ли быть клевета на Бога гнуснее той, кото
рая утверждает, что э т о  божественно!

Когда на другой день после этого Боос прописал мне вегетарианский режим, то 
это было словно продолжение того же назревшего хода мыслей. Точно организму 
вредно то, что ненавистно душе! Между прочим, и Соловьев был вегетарианцем.

Вообще ужасен этот мир. Как только начнешь его утверждать, так сейчас же 
станешь этим самым водяным жуком, будешь безжалостно жрать и уничтожать чу
жие жизни, и животные и людские! Вообще «любовь к миру» — противоречие; между 
настоящею любовью и этим миром нет ничего общего. Любовь — такой сдвиг, кото
рый ничего не оставит на месте в этом мире. В самом своем умопостигаемом корне 
она ему противоположна! Правда, моя дорогая? Все разрешение жизненной задачи в 
этом огромном и мощном повороте жизни в любви к любви. Вся ценность любви — 
в мире ином! Но Боже мой, как это трудно 1 Какого подвига требует любовь; и ка
кая ложь — любовь без подвига. Какая правда в том, что Зигфрид должен подымать
ся в гору, чтобы доставать и з  о г н я  свою Брюнгильду1 Вагнер несомненно ощущал 
ту любовь, которая н а  г р а н и ц е  здешнего.

Милая и дорогая моя Гармося, не бойся подвига и не страшись этого огня, хотя 
бы он сжег и многое, что к а ж е т с я  дорогим!

Не тоскуй, моя родная: чем больше он в нас сожжет здешнего, тем ближе мы 
будем друг к другу. Пусть соединит нас и спаяет нерушимое вечное. Христос с тобой.

Целую тебя крепко.
П еч атается  по а в то гр а ф у  (ОР ГБЛ, ф . 171, к. 6 , ед . хр . 46 , л. 3 8 — 40).
С М. К. М орозовой  Т р у бец к ого  св язы в ал и  д о л ги е  тв о р ч еск и е  и  о ч ен ь  сл о ж н ы е лич

ны е о тн ош ен и я . Она ф и н а н си р о в а л а  и зд а н и е  «М оск овского еж ен ед ел ь н и к а »  и д ея т е л ь 
н ость  к н и гои зд ател ь ств а  «П уть», у ст р а и в а л а  за с е д а н и я  Р ел и ги о зн о -ф и л о со ф ск о го  о б щ е
ства. П исьм о о т п р ав л ен о  и з  Б ер ли н а, где  Т р убец к ой  ост а н о в и л ся  н а  к о р о тк о е  в р ем я  п о  
п ути  в И талию , к у д а  в ы ехал  с  с ем ь ей  — ж ен о й  В ерой  А л ек са н д р о в н о й  (ур ож д . к н я ж н ой  
Щ ер батовой ), сы н ов ьям и  С ер геем  и А л ек са н д р о м  и д о ч ер ь ю  С о ф ь ей ,— п олуч и в  в у н и в ер 
с и т ет е  о т п у с к  на втор ой  сем ест р . Во врем я  п р ебы в ан и я  в И талии п р и ш л о  
и зв ест и е  об  у х о д е  в о т ст а в к у  груп п ы  п р о ф е с с о р о в  М оск ов ского  у н и в ер си т ет а  (С. Б ул га
ков, В. В ер н адск и й  и д р уги е) п о  п ол и ти ч еск и м  м отивам . Т р убец к ой  о ч ен ь  д о р о ж и л  с т у 
д ен ч еск о й  а у д и т о р и ей , но р еш и л  п о д д ер ж а т ь  п р о тесту ю щ у ю  ст о р о н у  и отпр ав и л  п р о ш е
н ие о б  отстав к е. « ...П одум ай , к ак ая  у  м ен я  т еп ер ь  м о ж ет  бы ть д ея те л ь н о ст ь  п о сл е  р а з 
р уш ен и я  У н и в ер си тета?  — п и са л  он  М. К. М о р озов ой .— В едь  ни с  п р авы м и, ни с левы м и  
я и дти  н е м огу  сей ч а с  н е тол ьк о  в п оли ти к е, н о  и  в к у л ь т у р е»  (ОР ГБЛ, к. 7, ед . х р . 1а, 
л. 3 3 — 34). В ер н ув ш и сь  в М оскву, Т р убец к ой  в зя л  сем и н а р  в у н и в ер си т ет е  Ш анявского!

< Р и м .>  12 января 1911
< ...> У  меня тут сильные переживания — как-то вдруг и Рим и работа о Со

ловьеве с о ш л и с ь  в о д н о ,  и не случайно. Пишу я как раз про соединение церквей 
и папизм Соловьева и все вспоминаю, что он не был в Риме. А между тем какое 
откровение Рим о католицизме, как тут каждый камень вопиет о его духе. Вижу я 
тут громадные храм ы -П етра, Павла, Maria Maggiore- в с е  без малейшего релига-

* От н ем ец к ого  der Witz — ш утк а, остр ота . (П р и м , р е д . )
* *  Очень п р ож ор л и в а  (н е м .) ,  (П р и м , р е д , )

7 НМ № 7 ЭО
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озного настроения — мраморно-золотые, великолепные дворцы, выстроенные папами 
для Бога. На всех сводах — папские гербы — сочетание «ключей царствия Божия», 
вошедших в герб,— с гербами римских аристократических фамилий, из коих папы 
выбирались. Обхожу дворцы этих фамилий — Borghese, Colonne Daria — Pamfili — и
узнаю в них тот же мрамор и золото, тот же стиль и дух, те же гербы, как во хра
мах. Выстроили для Бога дворцы, а Бог в дворцах не живет, и народ это почувство
вал. Отсутствие молящихся гнетущее, давящее. Сегодня был в соборе Павла в день 
поминовения обращения Павла. Храмовый праздник, торжественное богослужение. 
И что же — н е  б ы л о  и с о т н и  м о л я щ и х с я ,  меньше, чем у нас в захудалой 
деревенской церкви в воскресенье, и все больше любопытные из туристов. А собор 
в 1V2 раза больше нашего храма Спасителя, и в нем — торжественный парад духо
венства— без верующих. Вот что сделала «Теократия» и та внешняя власть, которую 
Соловьев считал условием д е й с т в у ю щ е г о  х р и с т и а н с т в а .

Сколько раз я убеждал Соловьева поехать в Рим, но он, кажется, просто боял
ся. А будь он здесь — гораздо раньше кончилась бы его «Теократия» и глубже бы он 
оценил православие, которое сделало одно великое дело: положило г р а н ь  между 
мистическим и здешним, не дало ему слиться с мирским, презрело храмы-дворцы и  
ушло на Афон — созерцать свет горы Фавора — тот самый, что ни в дворцах, ни в 
хижинах Петровых не умещается.

И этим спасло веру. Ибо что ж е остается от веры, если вынуть из нее мистиче
ское? Кто поверит в царствие Божие,— если ключи к нему — принадлежность пап
ского и аристократического гербов? Вот тебе вкратце, душа моя, мои последние впе
чатления. Ах, хотелось бы тебе показать все это, чтобы ты это со мной пережи- 
ла. < . . .>

П еч а та ется  по а в т о г р а ф у  (ОР ГБЛ, к. 7 , ед . х р . 1а , л . 9 — 10),
В И талии Т р убец к ой  и н т ен си в н о  р а б о т а л  н а д  к ни гой  «М и р о со зер ц а н и е  В л ади м и р а  

С ол овьева» (М. «П уть». 1913), зн а ч и тел ь н а я  ч асть  к о тор ой  п о св я щ ен а  к р ити ке сол овьев -  
ск ой  к о н ц еп ц и и  о со ед и н е н и и  в о сто ч н о й  и за п а д н о й  ц ер к в и  ч е р е з  со г л а ш ен и е  царя с 
п ап ой  и с о зд а н и е  т ео к р а т и ч еск о го  г о су д а р с т в а .

^ Р и м .>  74 января 1911
Милая и дорогая Гармося!

За последнее время ко всем прочим моим душевным тревогам примешалась 
еще одна — неполучение писем от тебя. Это меня мучило тем более, что последнее 
твое письмо было какое-то непрозрачное: души твоей там не видать, хотя снаружи 
все очень хорошо. За то сегодня получил от тебя письмо, которое меня утешило.

Говоришь ты как будто об отвлеченном — о Григории V II1, о Риме, о католициз
ме, православии и Афоне. Но это «отвлеченное» для нас с тобой — такое живое, что 
в каждой строке твоей чувствуется трепет твоей д у ш и  — т ы в с я .  Вот это-то меня 
и обрадовало, а еще больше то, что мы, будучи так далеко, до такой степени пере
живаем то ж е самое. Странное дело, я еду в Рим, а ты читаешь моего «Григория», 
т < о >  е < с т ь >  не думая о том, что и для чего ты делаешь,— совершаешь неожи
данно для себя такую же поездку в Рим — окунаешься в те же переживания, кото
рые отталкивают меня от католицизма. Совершилось это совершенно нечаянно; и до
казательство тому то, что смысл «Григория» только теперь тебе стал ясен. Только 
теперь ты увидала в нем то «мое», что отделяет меня от Соловьева и католицизма, 
т < о >  е < с т ь >  почувствовала верным твоим чутьем, что это — подготовительная ра
бота, коей смысл и разгадки в теперешней моей работе о Соловьеве. Так оно и было 
на самом деле. Ведь этот «Григорий» был зачат в борьбе против Соловьева; это по
пытка, удавшаяся мне только теперь,— отмежеваться от него. Следовательно, это не 
мое «хорошее, среднее», а м о е, но недоделанное, недосказанное.

Сейчас много новых впечатлений. Знакомство с Рамполлой и с Пальмьери! Пер
вое много не дало само по себе, а дало много ценных указаний и справок. Я открыл 
ч е т ы р е  французских статьи Соловьева, неизвестных в России и очень важных. 
Вскоре их найду. Уверен, что получу в руки и мемуар С<оловьева> о соединений 
церквей, переданный через Рамполлу Льву XIII. Р<<амполла> указал мне, как это 
сделать. Приобретаю ход в Ватиканскую библиотеку 2.

Крайне интересное знакомство и приобретение Пальмьери (священник и мо
нах) — поклонник Соловьева, пламенный сторонник соединения церквей, лучший зна
ток нашей русской церкви и по воззрениям со мной — почти единомышленник, чита-
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тель и поклонник «Московского еженедельника», переводящий на итальянский одну 
из моих статей. Из того, что я пишу о нем, ты ничего не рассказывай, т < а к >  к < а к >  
если дойдет до Рима — может быть ему страшный вред.

Из разговоров с ним и многих других впечатлений я почувствовал еще больше 
жизненную ошибку Соловьева. Здесь — ужасающая католическая реакция; папа — 
простоватый попик, знающий один только свой венецианский diocese * и воображаю
щий себя свыше вдохновенным орудием Бога; в результате ужасающий гнет и уду- 
дше всякой живой мысли. Пальмьери бы л  п р е д а н  с у д у  по обвинению в схизме 
(хоть и оправдан) за то, что осмелился назвать православных — des fr^res separes **. 
Система всеобщего шпионства и доноса. Панический страх перед модернизмом, кото
рый делает то, что никто ничего пикнуть не смеет. Никто из духовных писателей не 
может участвовать в нашем сборнике о Толстом, потому что они имеют право его 
только ругать, а не оценивать. Пальмьери дает надежду на одного фогаццаро и дал 
мне его адрес (он живет в Пиаченце). Вот нынешний католицизм! Можно ли с этим 
соединиться! Предстоит еще ряд интересных знакомств из католического мира, о коих 
при первой возможности буду писать.

То, что ты пишешь об Афоне и о деятельном христианстве в м и р е ,  не только 
верно, но это — та основная христианская задача, из-за которой раскололся запад с 
востоком. О д и н  Х р и с т о с  смог .быть с о в е р ш е н н ы м  ч е л о в е к о м ,  
т < о >  е < с т ь >  зараз — совершенным и в пассивных восприятиях Божества, и в* де
ятельном осуществлении в мире. А человечество этого идеала доселе не совместило 
и не осуществило. Одни были только пассивны и ушли на Афон, п о т о м у  ч т о  н е  
б ы л и  в с и л а х  в миру побороть свои злые страсти; другие — были деятельны в 
мире, но п о п л а т и л и с ь  с п о с о б н о с т ь ю  м и с т и ч е с к и  в о с п р и н и м а т ь  и 
п е р е ж и в а т ь  Б о ж е с т в е н н о е ;  и мирское для них закрыло горнее. Это — пра
вославные и католики. Мир разъединился пополам из-за неспособности вместить в 
себя совершенство Христово. Кто же может исцелить мир? Конечно, Христос, совер
шенный и в переживаниях своих и в деятельности. Но надо помнить одно — этого 
совершенства Христос-человек достиг через страданья. И переживанья Его и деятель
ность одинаково к этому приводят.

О нашей жизни могу сказать одно. Легче сейчас, хоть и очень трудно. Но в 
Бога я верю. Ах, дай нам Бог сил на все хорошее.

Крепко тебя целую.

Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ

П еч атается  п о  а в то гр а ф у  (ОР ГБЛ, ф . 171, к. 7 , ед . хр . 1а, л. 15 — 17).
1 р а б о т а  Б. Н. Т р убец к ого  «Р ел и ги о зн о -о б щ ест в ен н ы й  и д еа л  за п а д н о г о  х р и ст и а н ст 

ва  в XI веке: И дея Б о ж ест в ен н о го  ц а р ств а  в т в о р ен и я х  Г ригория  VII и  п убл и ц и стов  его  
в р ем ен и »  (Киев. 1897). П ричину св о его  и н т ер еса  к ф и гу р е  эт о г о  р и м ск ого  п апы  (1073— 
1085) Т р убец к ой  о б ъ я сн я л  во в ступл ен ии : « ...бл агодар я  и зу м и т ел ь н о й  ц ел ь н ости  св о его  
х а р а к т ер а  он п р едста в л я ет  со б о ю  о д н о  и з  н а и б о л ее  я р к и х  ол и ц етв ор ен и й  того  св яти тель-  
н о го , п а п ск о го  и д еа л а , к отор ом у  он с л у ж и т  в т еч ен и е  в сей  св оей  ж и зн и ; в его  п р о и зв ед е 
н и я х  н а х о дя т  с е б е  в ы р аж ен и е п р и т я за н и я  п ап ств а  во в сей  и х  п ол н оте»  (у к а за н н о е  со ч и 
н ен и е , стр . V).

* Во второй  п олов и н е 8 0 -х  годов  С оловьев ак ти в н о и ск а л  сбл и ж ен и я  с к а то л и ч ес
к ой  ц ер к ов ью , п одо л гу  ж и л  в Е вр оп е, ч е р е з  к ар ди н ал а  Р ам п ол л у п ы тался  п олуч и ть  а у д и 
ен ц и ю  у  папы . Тогда ж е н ап еч атал  н еск ол ьк о  соч и н ен и й  на ф р а н ц у зск о м  я зы к е; их р у с 
ск и й  п ер ев о д  бы л вы п олн ен  Г. А. Р ач и н ск и м  и в ы ш ел  в и зд а т ел ь ст в е  «П уть» в 1911 году .

<апрель 1911 >
< . „ >  Целых два твоих письма полны тревоги за «Пут?»» и мое к нему отно

шение. Спешу тебя уверить, что тревога — совсем неосновательная... Когда я писал, 
что с таким предисловием Булгаков и комп, могут выступать сами от себя — б е з  м е- 
н я, я подразумевал, что это выступление должно быть не в «Пути», а где-нибудь еще. 
Что же касается «Пути», то он мне дорог и его я им отдавать не собираюсь вообще, 
тем более — без боя.

Предисловие же Булгакова взволновало меня как признак большой о п а с н о с т и ,  
угрожающей делу. Не подумай, что я хочу «швыряться» людьми. И разрывать с ними 
я вовсе не намерен. Но все-таки скажу, что друзья иногда бывают опаснее врагов Ни
какой враг не мог бы так потопить «Пути», нанести ему такой непоправимый удар, 
как это расплывчатое, слащавое, а главное, п о ш л о е  предисловие.

* Е п ар хи я  (лат .). (П р и м , р е д . )
* *  О тделенны м и бр атьям и  (ф р .) .  (П ри м *



Подписаться под ним — значит сказать, что Соловьев напрасно жил и работал. 
3ТО _ частью возврат к досоловьевскому славянофильству, против которого он борол
ся. частью повторение в карикатурном виде его собственных заблуждений. Так вот я 
и боюсь как огня тех друзей, которые добросовестно подносят вам собственную ва
шу карикатуру или еще хуже — карикатуру вашей святыни и уверяют, что это она 
сама. Право, Струве, Хвостов и Котляревский менее опасны. Э т о г о  они не сделают.

Посуди сама. Когда славянофилы и Достоевский утверждали, что русский на
род — «народ-богоносец», в этом был ясный и определенный смысл. Они понимали, 
что только у нас истинная церковь, что католичество и протестантство даже не цер
ковь. Кроме того, они верили в религиозную мысль самодержавия и в религиозное 
значение нашего сельского общинного быта.

Теперь все это — давно разбитые мечты. Соловьев доказал, что не у нас одних 
церковь, но и у католиков. Самодержавие оказалось сосудом диавола. Об общине 
всякий неуч знает, что она свойственна многим первобытным культурам и ничего ни 
русского, ни христианского не представляет.

Потом мечта о «народе-богоносце» возродится в форме теократии Соловьева; но и 
она разбита вдребезги; ни Булгаков, ни Бердяев, ни Эрн в нее не верят. Говорить о 
святости русской общественности т е п е р ь ,  когда Россия создала самую безобраз
ную государственность на свете, когда в сфере общественности она вечно колеблется 
между жандармократией и пугачевщиной, — просто неприлично! Значит, в устах на
ших друзей слова «народ-богоносец» — старая разбитая скорлупа без старого, да и 
без нового смысла, м е р т в а я  формула. Котляревский не может слышать ни одной 
фразы Булгакова и Бердяева, чтобы не сказать, что это мертво. Тут, я согласен, есть 
и несправедливость. Но как мне обидно, когда он бывает прав.

Мне * глумление Хвостова и других над «Путем» не менее обидно, чем тебе. По
этому благодари меня за то, что я спас «Путь» от этого предисловия: будь оно напе
чатано, глумление было бы основательное. А я был бы в ужасном положении. Появись 
оно даже не в «Пути», а где-нибудь еще, я бы должен был бы его разнести как 
одну из тех в р е д н ы х  благоглупостей, которые компрометируют святое и хорошее 
дело своим т р у п н ы м  запахом! А к тому же стиль Козьмы Пруткова. Соловьев в 
гробу перевернулся бы, если бы, пародируя его мысль, кто-нибудь назвал бы Россию 
«востокозападом».

«О «народе-богоносце» я скажу вот что! Ветхий Завет был действительно заклю
чен с о д н и м  н а р о д о м  — еврейским, но после того, сколько мне известно, 
о с о б о г о  завета с Россией Бог не заключал. Новый Завет — не национальный, а все
ленский, а потому никакого о с о б о г о  народа-богоносца быть не может. Б о г о н о с 
ц а м и  должны быть все народы; игнорировать это — значит подменивать христиан
ское русским. Изо всего славянофильства наши друзья выставляют вперед как знамя 
именно самое ядовитое и вредное, что в нем было. Э т о т  национализм надо отдать 
Пуришкевичу и Маркову И-му.

Боюсь я друзей, когда к тому же и ты грозишься отделиться от меня и довести 
с ними дело до конца! Заведут в м о р е  п о ш л о с т и ,  узости и квасного патриотиз
ма в немецком Владимир-Францевском стиле! Будут петь по-русски — «Deutschland, 
Deutschland iiber alles»1 и уверять, что в этом заключается «истинное сыновство». Не 
допущу я такого торжества Хвостова и такой растраты твоих сил духовных!

Что сказать о себе? В Болонью я не поехал, — не тянет. И, судя по газетам, не 
особенно там интересно, выступать мне, когда на доклад дается 8 минут,— бессмыс
ленно. Не знаю, радоваться ли тому, что ты осталась в Ялте. Уж очень пошлая гос
тиничная обстановка в этой банально курортной гостинице «Россия». В Алупке, по- 
моему, уютнее. Может быть, ты познакомилась с священником Щукиным?2 Он бы те
бе понравился. Он священник Аутской церкви в Ялте. Ах, счастливые те, кто тебя 
теперь видит. А вот теперь скоро увижу и я. Ах, как это будет хорошо! Как надоело 
говорить письмами и как нужно, н у ж н о  тебя видеть, говорить и не наговориться;с 
тобой, моя ненаглядная.

Очень крепко тебя целую.

О ХРИСТИАНСКОМ ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННЫМ СОБЫТИЯМ 227.

П еч атается  п о  а в т о г р а ф у  (ОР ГБЛ, ф . 171, к. 7, ед . х р  1а, л. 6 9 — 71)
В п и сь м е о т р а зи л ся  ^конфликт Т р убец к ого  с п утей ц ам и  в св я зи  с п одготов к ой  сб о р 

н ик а ста т ей  о  В. С. С оловьеве. С. Б улгаков  н ап и сал  п р ед и сл о в и е , и м ев ш ее п р огр ам м н ы й  
д л я  и зд а т ел ь ст в а  «П уть» х а р а к т ер  и о д о б р ен н о е  Н. Б ер дя ев ы м . Г. Р ач и н ск и м  и В. Эр- 
п ом . «На д н я х  п ош л ем  т еб е  п р еди сл о в и е  к с б о р н и к а м , н а п и са н н о е  Б улгаковы м . Он толь-^
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ко что был и читал  е г о ,— п и сал а  М К. М ор озов а  в н ач ал е м а р т а .— Это б у д ет  как бы  
п р огр ам м н ой  стать ей  «П ути», т < С а к >  ч < т о >  ты о т н е си с ь  со  в сем  в н и м ан и ем , напиш и, 
что д у м а еш ь  и к а к н аходи ш ь  н уж н ы м  в ы р ази ть  то , с  ч ем  н е  со гл а сен »  (ОР ГБЛ, ф . 
171, к. 3, ед . хр . 3 t л. 28). Т р убец к ой  о твети л  25 м арта и з  Ф л оренции: «П р еди сл ов и е Б ул 
гакова у ж а сн о  Б езв к усн ы й  ш ов и н и зм  с доп отоп н ы м  сл а в я н о ф и л ь ск и м  ж а р го н о м , п р и 
том  к р а й н е р а зм а за н  и б езд а р ен . Что мне о ст а в а л о сь  дел ать . П исать с в о е  п р ед и сл о 
в и е — в о-п ер в ы х, для них о би дн о , а м о ж ет  бы ть, м ое для н и х  стол ь  ж е  н еп р и ем л ем о , как  
и х н е е  дл я  м еня П оэтом у  я взял и з и х  ж е  п р еди сл о в и я  все п р и ем л ем о е  для  м ен я , сд ел а л  
п ол стр ан и ц ы  и з т р ех  и в за к л ю ч ен и е ц ели к ом  взя л  бу л га к о в ск у ю  п о сл ед н ю ю  ст р а н и ц у , 
г д е  и зл а га ю т ся  н а м ер ен и я  «П ути» о т н о си т ел ь н о  п о сл ед у ю щ и х  и зд а н и й . Вы ш ло с у х о  и  
б есц в ет н о , но для  п р еди сл о в и я  о т  о б щ е г о  и м е н и  достаточ н о: то , в ч ем  мы с х о 
д и м ся  — п р и зн а н и е  р ел и ги о зн о й  х р и с т и а н с к о й  задач и  Р о с с и и ,— в ы р а ж ен о  с о в е р 
ш ен н о  я сн о  в одн ой  ф р а з е  и эт о го  дов ол ь н о»  (там ж е , к. 7, ед . х р . 1а, л. 65). В то  
ж е  в р ем я  Т р убец к ой  отп р ав и л  и п и сь м о  п у тей ц а м , о х а р а к т ер и зо в а н н о е  им  к ак  « ч р езв ы 
ч ай н о  л а ск о в о е  по ф о р м е , но в есь м а  р еш и т ел ь н о е  п о с о д ер ж а н и ю » . П риводим  ег о  н и ж е  
п о  а в т о г р а ф у  с  н ебол ьш и м и  со к р ащ ен и я м и  (там ж е , к. 9 , ед . хр . 6):

«К со ж а л ен и ю , я с о в ер ш ен н о  н е м огу п одп и сать  п р и сл а н н о го  м н е п р еди сл ов и я , и  
н е  тол ьк о  п о дп и сать , но и взять на с еб я  за  н его  отв етст в ен н о ст ь . В ерю  в р ел и г и о зн о е  
п р и зв а н и е  Р о сси и , но « н а р о до м -б о го н о сц ем »  н азв ать  е е  н е р еш у сь , сч и тая  эт о  с о в ер 
ш ен н о  н ед о зв о л и тел ь н о й  и н ич ем  не оп р а в д а н н о й  н ац и он ал ьн ой  го р д о ст ь ю , есл и  тольк о  
н е  п р и зн а т ь  «богон осц ам и »  все в ообщ е х р и сти а н ск и е  н ар оды  «П ок орн ость  п р едан и ю »  
и  « и ст о р и ч еск о е  сы н ов ств о»  б е з  о ч ен ь  я сн ы х о гов ор ок  для  м еня  н еп р и ем л ем ы , и б о  у  
н а с  ест ь  д в а  и д а ж е  три п р едан и я  — от  Бога, от  ди ав ол а  и от ч ел овек а . Я д о л ж ен  я сн о  
с к а за т ь , к о то р о м у  п р еда н и ю  я в ер ен , а в кратком  п р еди сл ов и и  эт о го  н ел ь зя . В ер н ость  
св о ю  п р а в о сл а в и ю  м огу  п одч ер к и в ать  тольк о при од н ом  у сл о в и и — я сн о  отдел и в  и ст о р и 
ч еск у ю  с к о р л у п у , к о то р у ю  я от б р а сы в а ю , от в сел ен ск о го  зе р н а , к о то р о м у  я  в ер ен . «Н е
и ск а ж ен н ы й  обл и к  Х р и ста»  сч и таю  н е  к он ф есси о н а л ь н ы м , а св ер х к о н ф есси о н а л ь н ы м  и 
ок о н ч а т ел ь н о  о тк азы в аю сь  верить , что Он в п р авосл ави и  м ен ее  и ск а ж ен , ч ем  н а З а п а д е . 
Т олько у  к а ж д о го  и с к а ж е н и е  св о е . < : . . .>

Я п р и л агаю  при этом  п и сь м е и зм еп ен н ы й  п р оек т  р едак ц и и , в к отор ом  я у м ы ш л ен 
н о  н е  в н о ш у  н и ч е г о  с в о е г о ,  а б е р у  тольк о то . что для м еня п р и ем л ем о  и з п р и 
сл а н н о г о  п р оек та . < . . . >  Но п р о стр а н н о е  п р еди сл о в и е  и не н у ж н о . В едь  в оп р осы  о п р и 
зв а н и и  Р о сси и , о е е  б у д у щ ем  и зн а ч ен и и  п р ав осл ав и я  и т. п. б у д у т  н ео д н о к р а т н о  ст а 
в иться  и р еш а ть ся  к аж ды м  из нас в о тд ел ь н о сти . З ач ем  ж е  з а р а н е е  в п р еди сл ов и и  
п р ед р еш а ть , что мы б у д ем  говор и ть  Не д о ст а то ч н о  ли в п р еди сл ов и и  в одн ой  ф р а зе  
в ы р ази ть , что мы в ер и м  в х р и сти а н ск у ю  за д а ч у  Р осси и . А за т ем  у ж е  каж ды й  и з н ас  
б у д ет  р еш а т ь  эт у  за д а ч у  за  св оей  от в етст в ен н о ст ь ю  и п од  со б ст в ен н о й  п одп и сью ! < . . . >

В о о б щ е ж е  д у м а ю , что в сем  нам как м ож н о  бол ь ш е н у ж н о  дел а ть  и как м ож н о  
м ен ь ш е о б ещ а т ь  как з а  с е б я , так  и за  Р о сси ю . Н уж н о о с у  щ е с т в л я т ь  р ел и г и о зн о е  
п р и зв а н и е  Р о сси и , а н е  тр у б и т ь  о  н ем  за р а н е е . И наче п ов тор и тся  ош и бк а  С оловьева, к о 
торы й  ведь  бы л  б ол ь ш е нас всех: о б ещ а л  за  Р о сси ю  Третий Р им , в сем и р н у ю  т еок р ати ю , 
а  в ы ш ел  м ы льны й п у зы р ь , которы й л оп н ул , п р ич ем  сам  ж е  С оловьев его  п р о к о 
лол. < . . . > » .

В отв ет  на п о сл а н и е  Т р убец к ого  С. Б улгаков  со о б щ а л  31 м ар та  М. К. М орозовой  в 
Я лту (ОР ГБЛ, ф . 171, к. 1, ед . х р  7, л. 1— 2):

«Г л у б о к о у в а ж а ем а я  М аргарита К ирилловна!
О дн ов р ем ен н о  с эти м  п исьм ом  Вы п ол уч и те и п и сь м о  кн. Евг. Ник., и и зм ен ен н ы й  им  

тек ст . Как я  и о п а са л ся , в ы р аботать  о б щ е е  p ro n u n c ia m en to  нам  не у д а л о сь , п р и ч ем  
з д е с ь  ск а за л и сь  н еу д о б ст в а  н аш ей  р а зн о м ест н о ст и : есл и  бы  мы все бы ли в м есте , н а
щ у п а т ь  р а зл и ч и е о ттен к ов  м ож н о бы ло бы  у ж е  в стади и  п р едв а р и тел ь н о го  о б су ж д е н и я . 
О бсуди в  п о л о ж ен и е , мы , т < о >  е < с т ь >  В. Ф. < Э р н > ,  Н. А. < Б е р д я е в >  и я, е д и 
н о гл а сн о  п ост а н о в и л и , к он еч н о , при усл о в и и , есл и  Вы, а т а к ж е и Гр. Ал. < Р а ч и н с к и й >  
к нам п р и со ед и н и т есь , прин ять  тек ст  Евг Ник. < : . . .> » .

5 А втор  т ек ста  «П есни Герм ании» (н ач и н аю щ ей ся  ц и ти р ован н ой  Т р убец к и м  с т р о ч 
кой) — Г оф ф м анн ф он  Ф ал л ер сл ебен  (1798— 1874), м елоди и  — Ф. Х айден. Т екст н аписан  
в 1841 году , п есн я  п ол ьзов ал ась  бол ьш ой  п о п ул я р н ость ю  в п ер и о д  о б ъ ед и н ен и я  Г ерм ании  
в XIX веке: в 1922 году  бы ла у т в ер ж д ен а  в к а ч ест в е  о ф и ц и ал ь н ого  гим на. (Б л агодар ю  за  
сп р а в к у  Д агм ар  А ссм ан н , ФРГ.)

2 О. С ергий Щ укин (1873— 1931) — за м еч а тел ь н а я , н о за б ы та я  ф и гу р а  р усск ой  
к ультур ы  XX века Д руг сем ьи  Ч ехова , он  стоя л  на п р и х о д е  У сп енск ой  ц ер к в и  в Я лте, 
п р еп о д а в а л  в м естной  гим назии  зак он  Б ож ий; п о зд н е е  сб л и зи л ся  с  С. Б улгаковы м , вош ел  
в к руг сот р у д н и к о в  и здател ь ств а  «П уть», где вы п усти л  к ни гу «О коло ц ер кви » (1913). 
П одробны й  р а сск а з  о  нем см .. И гум ен ья  Евдокия, «В осп ом и н ан и я  о б  о . С ергии  Щ укине»  
(«В естн ик  РХ Д», 1977. Кя 122.)

ПИСЬМО К А. Ф. КОНИ

Глубокоуважаемый Анатолий Федорович!
1 ноября 1917

Переписка наша оборвалась вследствие навалившейся на меня груды дел, из-за 
которых иногда есть вовремя не успеваешь. Но все время думал о Вас с признатель
ностью за духовное общение с Вами, в котором почерпнул я так много хорошего, а .4
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мечтал найти досуг написать Вам. Досуг явился в самой неожиданной форме. Взгля
ните на дату этого письма и Бы поймете: досуг явился потому, что я сижу отрезан
ный от всего мира без возможности выйти из дому, вспоминая под звуки пулеметной 
и ружейной пальбы всех, с кем связан узами глубокого сочувствия и кто, как Вы, 
любит истерзанную, несчастную, глубоко падшую, но все же бесконечно дорогую 
Россию.

Теперь эта любовь не ослабляется ее падением, а только становится бесконечно 
мучительною. Я вижу нередко людей, которые до того разочаровались в России, что 
мечтают порвать с ней всякие узы и ничего не имеют к ней в душе, кроме презрения 
и озлобления.

Меня глубоко огорчает столь неглубокое к ней отношение. Если Россия — это 
рассеянные в пространстве лица, говорящие по-русски, но предающие родину или не
счастное, обманутое серое стадо, висящее на трамваях, грызущее «семячко», а ныне 
восставшее за Ленина, то России, конечно, — нет. Нет ее вообще для людей, которые 
не верят в невидимую, д у х о в н у ю  связь поколений, связующую живых и мертвых 
Бо единое целое. Но я, как и Вы, верю в д у х е .  Отец и мать у меня есть; они похо
ронены в Москве, и их могилы напоминают’ мне о моей духовной связи с землей, где 
они похоронены. А когда в Кремле я вижу другие могилы святителей и молитвенни
ков за Россию, я чувствую, что это — з е м л я  с в я т а я .  Одни ли могилы? Нет, каж
дый камень в Кремле говорит о великом, святом, н е у м и р а ю щ е м ,  чего нельзя от
дать и что переживет все нынешнее беснование. А об этом бесновании, знаете ли, 
что я думаю. На днях я выразил образно мою мысль одному высокопреосвящен
ному из нашего собора, и он ее одобрил.— Я сказал, что легион бесов, сидевший не
давно в о д н о м  Р а с п у т и н е ,  теперь после его убийства переселился в стадо сви
ней. Увы, это стадо сейчас на наших глазах бросается с крутизны в море: это и есть 
начало конца русской революции.

Все стадии разочарований уже пройдены, к р о м е  о д н о й :  народ должен еще 
разочароваться в большевиках. Естественно сомнение: останется ли тогда в России 
что-либо не разрушенное, что еще можно спасти? — Я человек верующий и для меня 
несомненно: с в я т о е  д у х о в н о е ,  что есть в человеке и в народе, не сгорает в ог
не, а в ы х о д и т  и з  н е г о  о ч и щ е н н ы м .  Верю, что это будет с Россией; верю, 
когда вижу, какие духовные силы явились в святом, мученическом подвиге наших 
юнкеров и офицеров.

Крепко жму Вашу руку.
Ваш кн. Е. Трубецкой,

П еч атается  по а в то гр а ф у  (ЦГАОР, ф  564, on. 1, ед. хр. 3478 , л. 3 — 4).
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СВОБОДНАЯ ТАЙНА, 
или

ДАВАЙ УЛЕТИМ
Контуры о ленинградской» литературы: наблюдения и догадки

А кош к а о тч асти  и д ет  по д о р о ге . 
О тчасти по в о зд у х у  п лав н о летит!

Даниил Хармс.

...я не д о л ж ен  бы л бы  н а д е 
яться , но я н а дею сь .

Р, Конквест.

Э ту статью я задумала давно. Но трудно было представить печатное издание, 
которое заинтересовалось бы столь «несерьезной» темой. Некуда было с ней 

деться. Да и идеи, в сущности, не было — так, наблюдения, догадки, заметки на по
лях прочитанных книг и ненаписанных рецензий.

Время переменилось, передернулось, как платок в руках фокусника. Неожиданно 
обнаружилось, что тихой гипотезе о существовании в нашей литературе ленинградской 
школы тоже придется нести на себе некий знак — плюс или минуе, это уж кто как 
посмотрит. Впрочем, сначала надо объяснить, о чем, собственно, речь.

Читатели, небезразличные к нашим критическим баталиям, помнят, быть может, 
как с легкой руки Игоря Дедкова был решительно развеян «лирический туман» вокруг 
громко объявленной Владимиром Бондаренко московской школы, объединявшей, по 
его мнению, целый ряд прозаиков, в ту пору сорокалетних (или около того). Существо
вала ли школа на самом деле и во всем ли был прав разоблачитель мифа о ней — 
теперь, за давностью, сразу не решишь; может, и стоило бы разобраться похладнокров
нее. Но несомненно, что означенная полемика надолго отбила у критиков охоту разы
скивать в нашей литературе какие бы то ни было школы, общности, гнезда — иначе 
говоря, направления. Предполагалось, что деления внутри литературы могут быть толь
ко по отделам, по ведомствам, как в обкоме или редакции газеты: партийная жизнь, 
промышленность, сельское хозяйство, агитация и пропаганда...; роман производственный, 
из жизни колхозной деревни, военный, исторический; можно и чуть поживее — проза 
деревенская, городская, историческая, военная, жизнь замечательных людей, пламенные 
революционеры... Поэзия? Пожалуйста: громкая, она же эстрадная, тихая лирика и — 
книжная, которая как бы и не совсем поэзия. Согласимся, что направлениями эти под-, 
разделения уж никак нельзя считать. Хотя бы потому, что «графы» и «клетки», на ко
торые была разбита литература, по определению никуда «направляться» не могут — 
»х дело прочно стоять на месте и заключать в себе неосторожно попавшее в них со
держимое.

Между тем литературы без направлений, течений и школ попросту не бывает. И 
значит, оставалось предположить одно из двух: либо у нас нет литературы, либо нап
равления и школы все-таки есть. А так как без литературы человеку с филологиче
ским образованием, да еще пишущему, оставагься совсем невозможно, пришлось вгля
дываться пристальнее, читать внимательнее. Начали набегать общие признаки, обяза
тельные приметы, слышаться сходные интонации — и постепенно, с миру по нитке, по 
строчке, по стихотворению, по новелле, по автору ста)ю собираться то зыбкое, с ме
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няющимися очертаниями целое, что я для себя и начала называть ленинградской пгколой. 
По моим наблюдениям, в нее входят и прозаики и iltofbt, хотя и не только они. Сов
сем не все живущие и пишущие в Ленинграда aBfojbk к ней принадлежат, и вообще 
ленинградская прописка, будучи фактором сугубо внелитературным, обязательным при
знаком не является. Напротив, есть авторы, живущие, скажем, в Москве, но во мно
гом соприкасающиеся в своем творчестве с ленинградской школой. Есть и просто пе
реехавшие из младшей столицы в старшую; да и не tOAbKo в пределах отечества ныне 
обитают «выпускники» этой школы... У нее, как заведено, есть лидеры — вполне не
формальные, но несомненные. Есть мэтры, к школе непосредственно не принадле
жащие, но являющие собой суть направления в ее просветленном, очищенном уже от 
внешних примет виде. Есть создатели канонических в пределах этого литературного 
образования жанров. Есть новобранцы, эпигоны, вульгаризаторы, дезертиры. В этой 
школе есть писатели знаменитые, авторы популярные и почти вовсе неизвестные —  
как правило, не из-за слабости художественного дарования, а по другим, менее мис
тическим причинам.

При этом оценивать писателей я здесь не стану. По простой причине: отличитель
ные знаки направления, как ни странно, обычно отчетливее видны на тексте эпигон
ском, вторичном. Я не буду оценивать степень талантливости и мастерства, хотя от 
демонстрации личных симпатий вряд ли смогу удержаться. Это не значит, конечно, 
что для меня несущественна качественная разница между Валерием Поповым и Валенти
ном Тублиным, Вадимом Шефнером и Александром Житинским, Виктором Голявкиньгм 
и Зоей Журавлевой, Александром Кушнером и Николаем Голем, Еленой Шварц и 
Натальей Галкиной, Борисом Сергуненковым и Радием Погодиным, Вячеславом Рыбако
вым и Борисом Вахтиным, Андреем Битовым и Лидией Гинзбург, Валерием Алексеевым 
и Юрием Ковалем, Иосифом Бродским и Евгением Рейном, Александром Городницким 
к Евгением Клячкиным... Пары подобрались почти случайно, подчиняясь скорее ритму, 
чем смыслу, и не о всех я успею сказать даже вскользь.

Эти авторы представляются мне входящими — в разной степени и различными 
сторонами — в стилевую общность, обозначенную здесь (крайне условно) как ленинград
ская школа. Они-то могут со мной и не согласиться, кое-кто рядом с другими и стоять 
не захочет. Сопротивляться такого рода объединению — неотъемлемое право худож
ников, с этим и спорить ни к чему. Но и увидеть в них, столь разнообразных и разно
родных, нечто общее — тоже право, право критика. «А ошибусь — мне это трын-травё, 
я все равно с ошибкой не расстанусь» — да простят мне эту цитату из Пастерйака рёй- 
нители строгой научности. Ведь и из ошибки можно извлечь что-нибудь дельное...

Я пишу о ленинградской школе с надеждой, что, споря со мною, и другие по
чувствуют необходимость заняться проблемой направлений в нашей литературе. И 
может быть, кто-то занозо опишет московскую школу, а кто-то — сибирскую... А 
иной, отринув географические деления, провозгласит «новую натуральную» или, напро
тив, «школу абсурда». И это поможет разглядеть реально существующий на разных 
уровнях, движущийся, живой литературный процесс.

Ни одно утверждение в этом тексте не претендует на абсолютную истинность. 
Автор примет все поправки, уточнения и опровержения с вниманием и уважением. 
Этому его научила все та же ленинградская школа — стихами, прозой, отношением к 
человеку и взглядом на мир.

«Невской прозе», создаваемой многими из помянутых авторов, присуще, мне ка
жется, игровое отношение как к миру реальности, так и к миру слова. Игровая стихия 
пронизывает ее на всех уровнях — от языкового до композиционного (строительно
го, зодческого),— перестраивает и проникает отношения между автором и героя
ми, автором и читателями. Ленинградский прозаик почти всегда собственной персоной 
входит в свею прозу: то ли спрятавшись под маской рассказчика, то ли открыто, не 
таясь, иногда даже демонстративно, при этом как огня избегая напыщенности. Поэзия. 
давно заметила за прозой это обыкновение:

П розаи к  п р о зу  дол го  пиш ет.
Он р азгов ор ы  наш и слы ш ит,
Он р а сп и в а ет  с нам и чай .
При этом  л ьет  так и е пули*
При эт о м  как бы н ев зн ач ай  
Глядит, как ты сйдйшь на стуле
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Он, св о й  р ом ан  в у м е  п остр ои в .
Л ети т  д о м о й , н е  ч уя  ног,
И там  су д ь б о й  с в о и х  г ер о ев  
Р а с п о р я ж а е т с я , к ак  бо г .
То с у д и т  и х , т о  в ы р у ч а ет ,
Им зо н т и к  в ов р ем я  в р у ч а ет ,
С н ач ала и х  в г о ст я х  с в е д е т .
П отом  н а  у л и ц е  ст о л к н ет ,
И зо б р а зи т  и х  у д и в л ен ь е .
Не в ер ю  в эти  сов п аден ь я !
С иди, п р о за и к , т и х  и  н ем .
Н икто н е  в стр ети л ся  ни  с  к ем

(А. Кушнер)

Нисколько не смущаясь тем, что ее профессиональный секрет раскрыт, ленинград
ская проза продолжает и углубляет эксперименты по введению авторского голоса во 
все уровни повествования. Автор, как у В. Попова, может быть сквозным персонажем 
своих новелл, текучим и узнаваемым, умирающим (как в новелле «Автора!») и воскре
сающим в очередной детской книжке, но уже в облике мальчика, подростка (как в 
«Темной комнате» и в «Слишком сильном»). Автор может отнять повествование у пер
сонажа, может, как в новелле «Хелло, Долли», перевести рассказ из третьего лица в 
первое, и эта нехитрая лингвистическая операция позволит ему поднять читательское 
восприятие на градус выше. Новелла транспонирована в другую тональность: т о  и 
т о г д а  происходило с ним,  э т о  и с е й ч а с  происходит со м н о й .  Авторское 
«я» у Попова поставлено так, чтобы максимально открыть возможность для читатель
ского проникновения в него, оно излучает энергию, втягивает, засасывает внутрь бес
конечного пульсирующего сюжета, то и дело вспыхивающего фантастическими поворо
тами. Попов — веселый писатель не потому, что склонен смеяться по всякому поводу, 
а потому, что его автор-герой гарантирован от неподвижности, однообразия жизни, даже 
от одиночества: ведь все свои приключения он переживает и преодолевает вместе с 
читателем. Проза Попова намеренно авантюрна, но не легкомысленна — в ней то и дело 
возникают островки серьезности, непоказной и глубокой. Один пример: герой, проснув
шись от неурочного сна в непривычный час, вдруг замечает «длинные тени от крупивок 
под обоями». Эта микроскопическая подробность вовсе не хвастливая дань наблюда
тельности, ее смысл куда как серьезен. Крупинки под обоями — это крахмальный клей. 
И тут вспоминается, что действие происходит в Ленинграде, в городе, пережившем 
блокадный голод, что такой клей, быть может, помог отсрочить чью-нибудь смерть... 
Взгляд рассказчика движется по линии, возникшей из взглядов других, неизвестных 
ему, давно исчезнувших людей. Его рассудок ничего не знает об этом, но в зрении 
хранится память. Не случайно же, не только по ходу сюжета, появляется — сразу 
вслед за эпизодом с крупинками — сцена утоления голода: хлеб, вздыхающий под ру
кой, любовно описанный стакан чая с лимоном. Простые радости, отбрасывающие 
длинные — в глубь времени — тени.

Так — на мгновение — сквозь быт проступает история.
А вот у В. Голявкина автор ведет себя в точности так, как сказано в стихотворе

нии Кушнера: «Он говорит: — Это вы втянули меня в рассказ, а я сам никогда бы не 
влез в него и не подумал бы этого делать.— Я ему говорю: — Надоедливый вы чело
век!» («Он говорит — я говорю»). Содержание этой иронической миниатюры как раз 
в есть препирательство автора с героем на всем ее пространстве — демонстрация прие
ма с одновременным его пародированием. Проза Голявкина вообще изначально паро
дийна. непочтительна к традиционным способам создания и восприятия персонажа, сю
жета, композиции. Здравому смыслу в ней отведен тесный уголок, но все же отведен, 
и на это место никто не посягает. Оно и понятно: мини-абсурды Голявкина могут быть 
остро и свежо восприняты лишь на добротном, привычном, надоевшем фоне «обыкно
венных дел», как названа одна из детских книг Голявкина.

У 8. Шефнера же автор может быть (например, в «Лачуге должника») персонажем, 
возникающим на периферии повествования и выполняющим роль того кристаллика, ко
торый бросают в перенасыщенный раствор, чтобы началась кристаллизация. Сам Шеф
нер в «Лачуге...», пресерьезно ссылаясь на вымышленного литературоведа Альфреда 
Ренга, излагает его «„теорию яйца", согласно которой каждый роман отныне должен сос
тоять из «белка и желтка», то есть из двух повествований, ведущихся в двух разных 
стилевых и хронологических планах, но объединенных единым замыслом («скорлупой»).
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Ренга поддержал известный критик Замечалов, попутно не без ехидства напомнив в 
своей статье, что один русский писатель, живший и работавший в Ленинграде, уже в 
последней четверти двадцатого века осмелился предпринять нечто подобное». Отнеся 
командирский тон («...каждый роман отныне должен состоять...») на счет еще одного 
рассказчика, военного по специальности, отдадим должное точности, с какой Шефнер 
изложил принцип построения своего «романа случайностей, неосторожностей, нелепых 
крайностей и невозможностей» (таков подзаголовок «Лачуги должника»).

Автор, наконец, может, как в повести Б. Дышленко «Что говорит профессор», 
вдруг обнаружить, что он и его товарищи-«экстрасенсы» давно стали персонажами ро
мана, написанного профессором, их подопечным,— героем этой повести. Зачем-то им, 
ленинградцам, все время нужен этот свободно перемещающийся через границу между 
действительностью и вымыслом персонаж. Зачем-то им важно все время напоминать 
читателю о взгляде автора — испытующем или печальном, удивленном или насмешли
вом. Им необходимо показывать читателю, что перед нйМ не точная копия действи
тельности, но авторское видение ее. Так, старые художники любили поместить свой 
портрет в толпе пришедших поклониться новорожденному Иисусу — или в толпе бе
сов, увлекающих грешников в ад. Так у Блока: «Лишь, как художник, смотрю за ог
раду...».

Конечно, в разговоре о сложных взаимоотношениях автора с героем, становящих
ся и темой, и сюжетом, и смыслом произведения, никак не обойти «Пушкинский Дом» 
Андрея Битова. И потому, что автор его — несомненный лидер ленинградской школы, 
в потому, что художественная репутация романа вне сомнений, хотя и не вне критики. 
«Пушкинский Дом» — действительно наиболее важное и представительное произве
дение ленинградской прозы 70-х годов. Но... о Битове уже написаны и пишутся книги, 
я моя скороговорка здесь бесполезна. Скажу только, что опыт битовского романа очень 
важен именно потому, что не случаен: он стал плодотворен не только в силу своих вер
шинных качеств, но и потому, что, как выясняется, постоянно корреспондировал с 
параллельно и, может быть, независимо от него ведшимися поисками. «Пушкинский Дом» 
мне еще понадобится здесь не раз — «как солнце — как маятник — как календарь»,1 
как символ и образец...

Пора хотя бы просто перечислить те черты общности, которые позволяют мне вы
делять ленинградскую школу как нечто целое. Итак...

Обостренное чувство смешного — в широчайшем диапазоне: от светлого веселья 
до хмурой сатиры, но чаще и излюбленнее всего — ироническая интонация. Дарован
ная иронией и виртуозно культивируемая склонность к фантастике и абсурду, просту
пающим сквозь быт. Игра как с героем, так и со словом: речевыми штампами и кли
ше, канцелярской, идеологической и жаргонной лексикой Привычка включать в сос
тав прозы стихи — не как цитату или иллюстрацию (хотя часто встречается и это), 
но для того, «чтоб слово ровное нам ветерком загнуло, и мы увидели его ворсис
тый смысл» (А. Кушнер). Обязательное присутствие — в стихе ли, в прозе ли — некой 
мерки, безусловной и неоспоримой ценности, задающей одновременно точку отсчета 
и масштаб. Мотив тяготения вверх, полета, неба — вытянутость по вертикали. И — сов
сем из другой области: многовариантность литературной деятельности, способность на
писать стихи, прозу, детскую сказку, лирическую новеллу, литературоведческое эссе, 
песню, притчу, не снижая уровня, не отказываясь от любимой мысли...

Еше одно наблюдение: нигде чаще, чем у ленинградцев, не попадались мне двой
ные названия. «Человек с пятью «не», или Исповедь простодушного», «Потерянный дом, 
или Разговоры с милордом», «Имя для птицы, или Чаепитие на желтой веранде».„ Это 
пристрастие к «или» — что оно значит? Нерешительность? Неточность знания? А мо
жет быть, желание оглядеть, охватить изображаемое и мыслимое не с одной, а с не
скольких сторон, увидеть его объем («для восполнения объема» — подсказывает строч
ка Кушнера), его «круглую тайну»?

Мне все думается, что ленинградцы (условные, конечно, а не географические) от
личаются от москвичей (в том же смысле условных) более всего тем, что столь же 
условно я могу назвать идеализмом. Герой ленинградской школы живет с представ
лением, что от него в ходе жизни («нормальном ходе», по слову Валерия Попова) хоть 
что-нибудь зависит, что вина за беду, неудачу, преступление, коли они случаются, на



нем, но зато и счастье, удача, подвиг— его заслуга. Московский герой (например, 
у Маканина или Курчаткина) склонен объяснить свои жизненные перипетии (то ли от 
мягкости душевной, то ли по трезвости взгляда) все больше стечением обстоятельств, 
давлением среды, а то и волею судеб. Отсюда, быть может, пристрастие «московских» 
к живописанию быта и их несомненные, иногда очень яркие удачи в этом занятии.

Бытовизм москвичей двулик. Он хранит быт, подножную и подкожную жизнь 
как то единственно достоверное и, возможно, плодоносящее, что доступно чувствам 
и разуму обычного человека. Но он же и сводит такого человека и его свободную во
лю к набору бытовых обстоятельств, к самому всепожирающему быту. Сводит судь
бу — к обстоятельствам.

Ленинградцы же, отнюдь не пренебрегая бытом, не позволяют ему проникать 
в сердцевину человека, не позволяют своим героям ьсецело оправдывать себя тяже
стью, наличного существования. Ленинградцы знают о существовании ада и не отка
зываются спускаться в него, не отворачиваются презрительно. Но всякий, кто сходит 
в ад,— для них Орфей. Именно его, бесстрашного певца, умеют они разглядеть там, 
где иной взгляд не видит ничего, кроме адаг да еще самого тягостного — повседневно
го, кухонного, пошлого. Ничего, кроме коммунальной преисподней, не видят в твор
честве, например, Людмилы Петрушевской Многие критики и читатели. А ленингра
дец Валерий Попов увидел иное: «У нее всегда такой страшный материал и с таким 
блеском все сделано! Это знаете что? Орфей спускается в ад. И остается Орфеем. Та
кая сила духа, такое стремление к совершенству, к гармонии!» И неудивительно, что 
Попов разглядел Орфея в адском мраке. Орфей Хорошо знаком ленинградцам, их зре
ние воспитано так, чтобы различить его в любой тьме, их слух внемлет его пению 
в лкзбом грохоте. Вот и недавний цикл стихотворений Кушнера («Знамя», 1990, № 1) 
называемся «Новый Орфей». Новый — потому что опять вернувшийся и опять готовый 
к спуску в еще более гибельный ад: «...всех ему ближе Орфей, когда тот пошел, каме
нея, к Харону вторично».

Видеть Орфея на полупризрачных улицах своего «самого умышленного на земле 
города» — эта способность унаследована нынешней ленинградской литературой не 
только от великих предшественников, классиков прошлого века. Той же способностью 
в уникальной степени обладали те, кого мы знаем как обэриутов,— Хармс, Введенский, 
Олейников. Но более всего — в пределах нашего разговора — Константин Вагинов. Его 
романы сейчас переизданы, и теперь легче, чем раньше, убедиться в том, что вопрос 
о творце и творении (и о твари) литература русская умела и считала возможным ре
шать даже тогда, когда главным казался (и, в общем-то, вправду был) вопрос о хлебе 
насущном.

В «Козлиной песни», в «Трудах и днях Свистонова» предметом изображения и 
осмысления является акт творения, проходящий на наших глазах все стадии: от соби
рательства до преображения. Верный насмешливому духу иронии, не терпящему «тя
жести недоброй» (Мандельштам) пышных словес, Вагинов не говорит о происходя
щем «трагедия» — он вспоминает, что в переводе это «козлиная песнь». «Труды и дни» 
он одалживает у Гесиода, чтобы одарить этим звучным именем «прекратительную 
жпзнь» человека со смешной, нисколько не торжественной фамилией Свистонов. Ваги
нов сопоставляет не неподвижные образования, он поворачивает слова относительно 
друг друга, он заставляет их бросать тени и отблески. И так же в обоих романах он 
сталкивает и поворачивает своих героев, сотканных из оживших слов; так же с болью 
и восторгом наблюдает он их текущую по ведомым и неведомым ему путям жизнь: 
«Сейчас третий час ночи. Любимый час моих героев. Час расцвета неизвестного поэта, 
его способностей и видений. Я снова вижу: сквозь лютый мороз, по снежным ухабам 
улиц, под ужасающий ветер, от которого омертвевает лицо, он ищет опьянения, не как 
Наслаждения, а как средства познания, как средства ввергнуть себя в то священное 
безумие... в котором раскрывается мир, доступный только прорицателям...» Кто этот 
неизвестный поэт — Блок? Мандельштам? Есенин? Хармс? Не надо гадать — это всегда 
Орфей.

Вагинов — посвященный, он в совершенстве постиг те опасности и страдания, что 
подстерегают творца, создающего живое из живого, книгу из реальности: «Чем боль
ше он раздумывал над вышедшим из печати романом, тем большая разреженность, 
тем большая пустота образовывалась вокруг него. Наконец он почувствовал, что он 
окончательно загерт в свбем ром^нё. Где бы Свистонбв ни появлялся, всюду он видел 
своих героев... Таким образом Свистонбв целиком перешел в Свое ЦроизБеденае»*

234 ГАЛИНА ГОРДЕЕВА"
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Об этой опасности знает; ведает ее и Битов, тоже чуть было не поселившийся в 
своем «Пушкинском Доме», тем более что лучшего убежища трудно было сыскать. Но 
у  него хватило отваги выйти, и одна из последних книг его называется «Человек 
в пейзаже» — то есть на свободе.

Мне по душе неисправимый «идеализм» ленинградских авторов, их «заблужде
ние», их вера в не до конца земную суть человека. И вот почему. Размышляя о при
роде и причинах отчаяния, что-то слишком часто вторгающегося в наше нынешнее 
восприятие жизни, я вдруг поняла, что именно спасало среднего российского интелли
гента, позволяло ему дышать во времена безнадежно неподвижной, затхлой несвободы. 
Человеку почему-то казалось, что его неудачи, беды, неприятности, невезения не на
вязаны ему извне какой-то равнодушной к нему силой, а всего-навсего результат его 
собственных лени, неумелости, нерасторопности, недостатка ума, образованности, энер
гии... Казалось, что, делай ты свою работу лучше, будь внимательнее к людям, талант
ливее и организованнее, и добьешься поставленной цели, облегчишь жизнь близким, 
избавишься от жгучего стыда за бессмысленное прозябание. И если нет — то сам 
виноват! То есть существовало представление о л и ч н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  
за жизнь в ее целом; представление почти непобедимое, потому что абсолютно (вот 
в этом-то я более чем уверена) необходимое для полноценной жизни и достойной смер
ти всякому человеку. Как и многие, я предпочитаю отвечать за свои удачи и неудачи, 
и мне лучше чувствовать с в о ю  вину, чем перекладывать, списывать ее на время, 
режим, среду, обстоятельства... В этой отсылке, в этом кивании на другого и на другое 
есть что-то бесконечно унизительное и безнадежное — рабское, если уж добираться до 
точного слова. И когда теперь, оглядываясь на прожитое, понимаешь, что на самом-то 
деле лично от тебя; от твоей личности, не зависело ничего, что весь насквозь был ты 
определен, ограничен и обусловлен миром, в котором пытался существовать, когда 
отчетливо видишь, что твоя единственная судьба подменена навязанной, что никакие 
твои трепыхания ничего бы не изменили и не сдвинули — разве что круги пошли бы 
по толстому слою ряски... Как же не раскроются ворота отчаянию?

Ленинградцы дорожили догадкой об ответственности человека за мир и за себя, 
не давая ей исчезнуть и обесцениться. Их персонажи не только трепыхаются — они 
все время пытаются взлететь, и потому это иногда удается им. Я недаром поставила 
в эпиграф о т ч а с т и  летящую хармсовскую кошку. Мотив полета у ленинградцев 
принимает различные обличья: то воплощается в техническом приспособлении (как 
в «Запоздалом стрелке» Шефнера), то прикидывается детским фантазированием (как 
в «Книжке о Гришке» Погодина), то врывается в прозу и стихи шелестом настоящих 
птичьих крыльев. «Тучка, ласточка, душа! Я привязан, ты — свободна» — так у Кушне- 
ра, чья поэзия переполнена взмахами крыльев — птичьих, бабочкиных, ангельских. 
А иначе — у еще почти неизвестного читателям поэта Николая Голя.

Голь не был бы поэтом ленинградской школы, если б не тяготел к полету, не ощу
щал себя одновременно и птицей («Я сокол! Я сокол! — хочу и летаю!»), и изучающим 
ее орнитологом, если бы не знал и в себе присутствия закрепощающей силы, отнимаю
щей возможность полета у вольной души. В одном из «Монологов орнитолога» птичка 
жалуется на свою судьбу:

Как п р и п ом н ю  — ж и л и  п р едк и  
на с в о б о д е  — 
так  за п л а ч у .
Я на ж и зн ь  в ж е л е з н о й  к летк е  
ж и зн ь  ж ел а н н у ю  п отр ач у.
Я ди тя  л есн ы х  ок р аи н , 
вид к варти ры  м не п р оти в ен , 
отп усти  м ен я , х о зя и н ...

Но «орнитологу» нечем ответить пленнице, кроме:

«Ч ик -ч ир и к ,— от в еч у  п таш ке, 
ф ь ю т ь -ф ь ю т ь -ф ь ю т ь » ,— за м еч у  птичке.

А вот чистый голос тоски, открытая лирика без иронической маски:

О, в еч н ое  н еб о , к отор ого  цвет  
в п р о стр а н ст в е  затер я н !
Ч удес  н е  бы в ает , и к аж ды й  п р едм ет  
ста т и ч ен , т р ех м ер ен .



236 ГАЛИНА ГОРДЕЕВА

А п ом н иш ь — когда-то , тогда , н е потом , 
до  боли  п р о зр ен ь я ,
мы ж ил и  в ч етв ер том , ш естом , не таком , 
таком  и зм ер ен ь е!

У Голя к взлету способно многое и многие — от парикмахера («Парикмахер, па
рикмахер, ты великий дирижер, ты зачем в чудесном взмахе руки дивные простер? 
В белом зеркале летаешь— выше неба, ниже крыш...») до «кораблика над Невой» 
(«Солнце — утром, ночью — тучи, мы плывем... Куда ж нам плыть, мой веселый, мой 
летучий, мой голландец, может быть») и души («...а вот душа еше не отлетела... Лети, 
душа! Унылая, пора!»). Ио эти полеты грустны: «То ли реквием сыграешь, то ли 
оземь угодишь»... Может быть, слишком мала высота — «на пядь от земли» всего 
лишь — и, чтобы выжить, надо взлететь высоко, выше возможного?

Я цитирую стихи Николая Голя, а не кого-нибудь из более известных поэ
тов, чтобы показать, как тема «полета в небеса» (так, кстати, назван составителями не
давний том стихов и прозы Хармса) пронизывает всю ленинградскую литературу — от 
самой популярной и заслуженно знаменитой до той, которая до времени скрыта от 
читательского взора (книга стихотворений Николая Голя, например, по сию пору ле
жит в издательстве, и неизвестно, когда выйдет, так что я цитирую по рукописи).

Тема полета, как всякая живая и полная смысла метафора, претерпевает изме
нения, переходя от автора к автору. Изменения эти иногда очень печальны: в повести 
Вяч. Рыбакова «Не успеть!» («Нева», 1989, № 12) способность к полету оказывается же
стокой, не зависящей от воли наделенного ею человека необходимостью. Герою, фами
лия которого недаром Пойманов, приходится воевать (увы, снова воевать...) сразу и со 
сковывающей действительностью, и с освобождающей невероятностью. Он поражен 
загадочной болезнью, уже принявшей в нашем отечестве характер эпидемии (время 
и место действия повести— очень различимое будущее нашей страны): у Глеба, быв
шего нонконформиста, читателя «тамиздата», а ныне талантливого ученого, отрастают 
крылья, которые, созрев, неминуемо унесут его вон из ставшего почти чужим, враж
дебным, но болезненно любимого города, от беспомощных без него жены и сына, от 
тяжкой, но все-таки единственной действительности. Рост крыльев нельзя остановить 
или предотвратить: при попытке их ампутации человек гибнет. Но гибель ждет ново
явленных Икаров и в небе, точнее — в «земле обетованной»: иные страны, боясь рас
пространения эпидемии, сбивают непрошеных гостей, не давая им приблизиться 
к себе. Глеб, в полном отчаянии, бессильный одолеть надвигающуюся на него и его 
семью беду, мечтает, чтобы крылья подняли его в стратосферу, где он задохнется. 
Так невыносима мысль о грузе невольного предательства, который он должен будет 
влачить за собой (вместо отвалившихся по окончании полета крыльев) всю оставшую
ся жизнь. Но и тут от него ничего не зависит — он обречен.

Счастье полета оказывается омрачено не только мучительной болью, сопровож
дающей созревание крыльев, но и тем, что этот «дар напрасный, дар случайный» оттор
гает героя от прозаического существования помимо его воли и желания. И что с того, 
что Поймановым теперь распоряжаются не нежно опекавшие его до последних минут 
«органы» (им-то он по мере сил и довольно успешно противостоял), а некая органиче
ская сила, холодно-точная в своем прицеле (крылья отрастают только у людей природ- 
но творческих)? Круг возможностей ПойманоБа неотвратимо сужается: всего-то он 
и может теперь — попытаться добраться до дому, чтобы вытащить из опустевшего хо
лодильника заледеневшую курицу и любым способом доставить семье на дачу. Да и то 
вряд ли успеет — зародыши крыльев зреют стремительно. А талонов на электричку1 
нет, а таксисты не везут за город, а магазинные полки пусты, а жена с больным сы
нишкой уже давно живут тем, что им по доброте уделит дачная соседка, тоже еле сво
дящая концы с концами... Так что дело уже не в крыльях— свет сошелся клином на 
курице, бескрылой птице...

На примере повести Вяч. Рыбакова видно, что фантастика для ленинградских пи
сателей почти всегда служит оболочкой для «морали и поучения». Так что в этом смыс
ле «Не успеть!» вполне может быть поставлена в ряд с шефнеровскими «сказками для 
умных», в которых всегда есть «добрым молодцам урок» — ненавязчивый не скучный, 
но четко просматривающийся.

Поэтическая репутация Вадима Шефнера, негромкий и твердый голос поэта вы
зывали неизменное уважение Шефпер-прозаик, несмотря на частые публикации и 
вообще удачную издательскую судьбу, отчего-то обойден вниманием критики (но не
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читателей). То ли область литературы, которой он отдает свои прозаические досуги — 
ироническая полусказочная фантастика,— не располагает к серьезному анализу; то ли 
ценителей изысканной речи смущает язык его повестей — на первый взгляд тусклый, 
донельзя засоренный канцелярскими оборотами, выветрившимися штампами, посреди 
которых в неимоверном количестве торчат какие-то самодельные стишки; то ли аван
тюрность его сюжетов недостаточно остра, а герои недостаточно героичны; то ли при- 
земленность фактуры в сочетании с необузданной фантазией отталкивают... Бог весть.

Между тем проза Шефнера, с моей точки зрения, заслуживает серьезного и доб
рожелательного внимания. Начать с того, что именно Шефнер дал имя излюбленному 
жанру «невской прозы». Как, впрочем, в числе первых и утвердил в ней этот жанр. 
Шефнер пишет «сказки для умных», лукавые и грустные сказки, только прикидываю
щиеся то фантастикой, то бытовой сатирой. Патетика его иронична, ирония легка и 
уступчива, а его излюбленный герой — как правило, неудачник, тихий чудак, «человек 
с пятью „не#'», «запоздалый стрелок», «простодушный». Чудеса с его персонажами 
происходят все какие-то неэффектные, а то и вовсе несуразные: то бедолага зеленой 
шерстью обрастет, то крылья изобретет, когда они уже не нужны; а если «пришельца» 
встретит, то не иначе как маясь зубной болью. И даже нечаянно обретенное бессмер
тие не идет неприкаянному персонажу впрок, не принеся ему ничего, кроме беско
нечной тоски и столь же бесконечного раскаяния в невольной вине, как это происходит 
в «Лачуге должника» с Павлом Белобрысовым.

Проза Шефнера населена изобретателями и экспериментаторами, переполнена 
техническими и механическими чудесами. Но в этой технике нет ничего торжествую
щего, ничего ликуюшего и победного — она полезна и удобна, и только. Герои, пытаю
щиеся с помощью технических чудес властвовать — над природой, людьми, временем, 
судьбой,— у Шефнера, как правило, гибнут. Одним гибель достается высокая, герои
ческая, другим — комическая, даже фарсовая. Но жить остается тот, кого Шефнер наз
вал в одной из ранних повестей — «скромный гений».

Стоит оценить обаятельный юмор, сопутствующий сложным темам в прозе Шеф
нера, и лирическую интонацию, возникающую в самых неожиданных местах.

В повести Вяч. Рыбакова, о которой речь шла выше, Глеб Пойманов, только что 
узнавший о своей обреченности, смотрит в окно: «Далекий сверкающий купол Исаакия 
висел над волнами крыш, с этого расстояния он казался невесомым, он парил, отбра
сывая золотые, тонкие, как раскаленные нити, блики невидимых отсюда граней...» 
Мысль о расставании с этим куполом вызывает у Глеба такую же режущую боль, как 
мысль о покидаемой навеки семье. Купол Исаакия и миф об Икаре — вот те два знака 
культурной памяти, в виде которых выступает в этом произведении обязательная со
ставляющая ленинградских текстов, вне зависимости от того, удачны они или неудач
ны. Эта составляющая — из ряда ценностей, образующих «незыблемую скалу», о ко
торой говорил Мандельштам.

Ленинградская школа исповедует единство, тождество красоты и добра. «Чему 
стихи нас учат? Строю. Точнее — стройности Добру». Эту формулу Кушнер «добыл» 
много лет назад, и этой находкой он столько же обязан себе самому, природе своего 
поэтического дара сколько городу, который он любит, и культурной традиции, храни
мой этим городом. Дворцы и статуи Ленинграда, «Невы державное теченье» и золотая 
игла Адмиралтейства, весь уникальный облик ни на что не похожего на земле города 
исподволь, неприметно воспитывают глаз и душу художника, задают уровень вкуса 
и меру достоинства:

И эти  м огуч и е м едн ы е ск ладк и ,
П рилипш ие к тел у , п р ости те , к м ун д и р у ,
В таком  б езу п р еч н о м  л о ж а тся  п ор я дк е.
Что в д ет ст в е  в н уш аю т д о в е р и е  к миру.
С тр ем л ен ие к сл а в е .

(*Как клен и рябина растут у порога...»)

С п аси бо  за  ц веты  на л естн и ч н ы х п ерил ах!
Г ирлянды  и ж гуты  ч угун н ы е за  м илы х  
Н аставн и ков  сой ти  в м л а д ен ч еств е  см огл и ,
В оспиты вая  гл аз, и в се, что бы ло в си л а х .
В се дел ал и  для н ас, в у щ ер б е  и пы ли.

(«Яаш северный модерн
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Знак красоты, не подверженной сомнению, ставят на своих произведениях почти 
все ленинградские авторы. Мне, например, не показалась удачной повесть Бориса Ива
нова «На отъезд любимого брата». Но потребность обозначить абсолютный масштаб 
сказалась и в ней — прямо в названии, повторяющем название знаменитого баховского 
каприччио. Наиболее же всеобъемлющим образом эта необходимость открытого при
сутствия ценностного идеала выражена в названии и тексте «Пушкинского Дома», 
где Пушкинским Домом названа вся доставшаяся нам в наследство русская культур
ная традиция, великая русская литература. (Какие мы наследники и по какому праву 
расточаем — вопрос горький. Поиски ответа на него — важнейшая задача «Пушкинско
го Дома». На него пытаются ответить разными способами почти все авторы ленинград
ской школы.)

Эрмитаж, ставший уже почти расхожей метафорой красоты, оказывается неисклю- 
чим из жизни даже таких персонажей, которые, как у В. Попова, дальше гардероба 
в нем не пошли, да и там затеяли драку. Недаром знаменитая сатира «В греческом 
зале» стала известна всей стране с голоса прославленного ленинградского артиста. Не
даром античность в ее петербургско-ленинградском "изводе нигде не занимает столько 
места, сколько в ленинградской лирике. «Когда на сердце тяжесть и холодно в груди, 
к ступеням Эрмитажа ты в сумерки приди»,— звала песня Александра Городницкого, 
наивно, быть может, но памятно. Одиссеем себя, а свой город дивной покинутой Ита
кой видит Иосиф Бродский. И Елена Шварц пишет свои стихи от имени древнегрече
ской поэтессы Кинфии, от которой почти ничего, кроме имени, не осталось. Но — 
остались звук, знак, очертанье, и они бессмертны, пока жив город и его поэты.

Ленинградская школа всем корпусом своих текстов напоминает внимательному 
читателю о том, что мы постоянно живем в присутствии поэзии. «В нашу прозу с ее 
безобразьем» поэзия входит не спросясь, мужественно не считаясь с кажущейся не
уместностью своего появления. Уже отмечены те сто лет, что протекли со дня рожде
ния сначала Ахматовой, затем Пастернака. Впереди те же вековые даты Мандельшта
ма и Цветаевой. И уже совсем близко — страшно сказать! — двести лет со дня явле
ния Пушкина. У русской поэзии давно сложились свои святцы: каждый день может 
быть отпразднован как день рождения поэта или создания стихотворения. Поэзия на
поминает нам о неотменимости своего существования и горькими днями прощания — 
давно ли мы схоронили Тарковского и Самойлова. А безымянные еще для нас маль
чики и девочки снова и снова пишут стихи, не умом, так душой понимая, что поэзия 
не должна остановиться, застыть, умереть. Что без ее взгляда на жизнь мы будем од
ноглазы, а то и слепы, будем видеть лишь одну сторону жизни — в узелках и лох
мотьях, и никогда не увидим на другой стороне мерещащегося узора гармонии. Пом
нится, в ранней повести Зои Журавлевой «Чистое дело» мальчик рисует верблюдов 
как нежные алые цветы. Мальчик, конечно, поэт, сумевший преобразить жизнь, пото
му что верблюдов на его рисунке узнать все-таки можно. Так и большие поэты, не 
чураясь прозы, глядя ей в лицо, выводят наружу светящий в ней свет поэзии. Для 
меня это один из самых дорогих уроков, которые можно извлечь из чтения книг. И в 
большой мере — книг, написанных ленинградцами.

Если согласиться, что ленинградская школа существует, то для меня, убежден
ной в реальности этого литературного феномена, становится ясной причина возникно
вения той ощутимой разницы в общественной атмосфере, которая имеется между 
московской и ленинградской писательскими организациями. Это я и имела в виду, 
когда говорила, что предположение об особом характере создаваемой в Ленинграде 
литературы не сможет остаться просто предположением, трактующим о материях су
губо эстетических.

Мое пристрастие к ленинградской школе может быть истолковано (если кому 
придет такая охота) как предпочтение одного направления и пренебрежение и недо
оценка другого. Однако я вовсе не собираюсь раздавать места и устанавливать табель 
о рангах. Просто в литературе ленинградцев, в литературе, помнящей о постоянном 
присутствии в мире красоты и гармонии, мне легче увидеть следы надежды. Надежды 
на сбыточность идеала. Я хочу верить, что любой человек (и я тоже) — в принципе, 
в замысле — свободен. Литература, создаваемая в городе, где горит академическая биб
лиотека, где затопляются архивы, где рушатся прекрасные дома, где учеников целыми 

^классами учителя водят на шовинистические сборища, в городе, который судил своих
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поэтов судом неправедным... Так вот. его литература все еще находит в себе мужест
во для сказки, улыбки и рифмы:

Друзья м ои, д ер ж и т есь  з а  п ер и л а ,
З а  эт о т  к у ст , за  ж и в о п и сь , з а  стр оч к у ,
З а  л у ч ш ее , ч то с  н ам и  в ж и зн и  бы ло.»

(А. Куитер, *Рданы»)

Из записей 1970— 1980 годов Лидии Яковлевны Гинзбург:
«с__ ...Теперь бессмыслица стала незатухающим переживанием, свинцовым пси

хологическим фоном.
__ А кто говорил, что жизнь прекрасна? Не только ужасна, но прекрасна?
— Да. Но свинцовый привкус у меня не проходит».
Александр Кушнер, стихи 1975 года:

З а сн еш ь  и п р о сн еш ь ся  в с л е з а х  от  п еч ал ь н ого  сна.
Ч то н оч ью  отк р ы лось , то  д н ем  ещ е  н е  бы ло ясн о .
А ф о р м у л а  ж и зн и  д обы та  во с н е , и  он а
У ж а сн а , у ж а с н а , у ж а с н а , п р ек р а сн а , у ж а сн а .

А в ет ер  з а  ш тор ам и  г о р  ь к  у  ю *  п ен у  взбивает!
И э т у  п р ек р а сн у ю , п я тую , м о ж ет  бы ть, ч асть ,
П усть  п я т и д еся ту ю , п е с т у е т  и р а зд у в а ет .

Из записей Л. Я. Гинзбург тех ж е лет:
«На днях разговор <3...> с Алешей Машевским (ему 24 года). Он говорит, что 

для него есть направление; следовательно, отношение к жизни. Что направление соот
носится со стихами Кушнера и в конечном счете с тем, что делаю я в моей прозе».

Я обмолвилась, что у этого направления есть мэтры. Вот — Лидия Яковлевна 
Гинзбург**. Возразят, что уж ее-то проза свободна от всяческих игр с персонажем и 
со словом, строга и трезва. И никаких крыльев и перьев нет и не может быть у ее 
героев. Все это так, игры кончились, но всепоглощающее внимание к человеку и его 
слову осталось. Осыпались блестки, и остались чистые структуры, постигаемые гума
нитарным, доведенным до зеркальной точности знанием. И в конечном счете, как ска
зал поэт из «племени младого», направление существует. Следовательно, существует 
отношение к жизни.

Какого ж е еще искать свидетельства?-

Ч ебок сар ы .

СВОБОДНАЯ ТАЙНА, пли ДАВАЙ УЛЕТИМ

* Р а зр я д к а  м оя. — Г. Г.
** Л. Я. Г и н збур г  ск о н ч а л а сь  15 и ю ля сег о  года. Р ец ен зи ю  н а  е е  п о сл ед н и е  книги  

см . в атом  н о м ер е  ж у р н а л а . (П р и м , р е д . )
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СКЕПСИС И НАДЕЖДА ЛЕОНИДА ДОБЫЧИНА
Л е о н и д  Д о б ы ч и  н. Город Эн. Рассказы. М. «Художественная литература».

1989. 222 стр.

Не думаю, что эта книга станет популяр
ной. Проза Леонида Добычина (1896— 

1936), впервые за полвека с лишним собран
ная и изданная, — мучительное чтение. Но 
и ни один настоящий читатель, если уж  
попадется ему эта книжка карманного фор
мата, не отложит ее в сторону, даже ниче
го не зная о трудной судьбе писателя. Не 
отложит потому, что эта странная проза 
обладает мощной тягой, она всасывает при
коснувшегося к ней, как турбина.

«Как это сделано?» — конечно же, пер
вый вопрос, который приходит на ум про
фессионалу, и неудивительно, что при жиз
ни у Добычина была стойкая репутация 
формалиста, за что и приходилось ему тер
петь поношения малограмотной критики. 
Войдет ли он «формалистом» или «авангар
дистом» (с учетом перемены знака, совер
шившейся за последние годы) и в сегодняш
нее литературное сознание? Очень не хо
чется, чтобы — так.

Да, конечно, уникальность стиля Добычи
на на виду, она осязаема и наверняка по
рождает у многих азарт разгадывания и 
«декодирования». Думаю, что каким-нибудь 
из доступных современному литературове
дению методов все это можно описать — 
вычленить стилевые закономерности, учесть 
варианты композиции, классифицировать 
словарь и синтаксис и т. д. и т. п. Это за
манчивая научная задача, и литературоведы 
не преминут в свое время ею заняться. Мне 
же хотелось бы поговорить о менее оче

видном и бесспорном — о самом смысле 
добычинского взгляда на мир, взгляда, ана
логии которому трудно подыскать в бли
жайшем писателю литературном контексте.

В сущности, проза Добычина не откры
вает нам какого-то нового, неизведанного 
материка. Место действия его рассказав и 
маленького романа «Город Эн» — русская 
провинция, о которой кто только не писал 
и в пред- и в послереволюционные годы. 
Всякой видели ее писатели — экзотичес- 
ки-красочной, полнокровной, но и уныло
бесцветной; уютно-патриархальной, но и 
засасывающей в свою трясину все яркое и 
сильное. Ее воспевали, ею ужасались, но 
почти всегда она изображалась как весьма 
плотный, тесный, избыточно телесный, ор
ганически природный мир.

Добычин же рисует мир невыразимо 
бедный, худосочный, дробный, мир, где от 
человека к человеку, от предмета к предме
ту надо пройти целую пустыню, мир, в ко
тором от события до события, от зрелища 
до зрелища, от мысли до мысли — бездна 
стоячего времени. Эти пустоты в прозе 
Добычина не заполнены ничем —  ни рас
суждениями автора, ни рефлексией геро
ев, — и, как ни плотно друг к другу стоят 
короткие добычинские фразы с выпячен
ным нищим глаголом, вы все равно ощу
щаете между ними бессмысленные, а вер
нее, наполненные гнетущим, смертным 
смыслом дыры. Эти-то дыры и создают 
специфическую тягу прозы Добычина, в них

8 Щ ^ 7  ЭО.
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и свистит космический ветер, хотя ничего 
ни абсурдного, ни просто необычного в 
рассказах и в романе не происходит.

Мне кажется, что секрет «нейтрального 
письма» (так называет стиль Добычийа в 
своем предисловии Виктор Ерофеев) зак
лючается в том, что До бычин сделал по
пытку взглянуть на захолустье не извне, 
как это всегда было, а изнутри. Взгляд из
вне на любой специфический мир всегда 
организует увиденное по законам другого 
мира, того, в котором пребывает созерца
тель. Взгляд литературы всегда был взгля
дом из мира культуры, из мира осмыслен
ного и целесообразного, пронизанного 
«теплом телеологии», как сказал однажды 
Мандельштам. Такой взгляд из связного 
мира культуры способен наделить душой и 
то, что ею, может быть, не обладает. От
сюда опасность искажения, утешающей не
правды, которая особенно высока, когда за 
дело берется художник с мощной орга
низующей идеей, социальной или религи
озной, а таковы были почти все крупные 
русские писатели. Особняком стоит в этом 
ряду лишь Чехов, и недаром он сразу же 
вспоминается, когда начинаешь думать о 
Добычине. Но у Чехова было сильнейшее 
внутреннее чувство естественной нормы, 
высокой гармонии, и оно упорядочивало 
его художественный мир, может быть, да
же успешнее любой религиозно-нравствен
ной идеи. У Добычина же ничего не стоит 
между реальностью и текстом. Точка зре
ния его повествователя — это точка зре
ния жителя захолустья, его коренного оби
тателя. Писатель «не знает», «не чувствует» 
ничего сверх того, что доступно «малень
кому человеку». Поэтому, между прочим, 
в прозе Добычина переход от «объектив
ного» к «личному» повествованию реши
тельно ничего не меняет — достаточно 
сравнить роман «Город Эн» или рассказ 
«Портрет», где повествование ведется от 
первого лица, с любым другим рассказом.

Конечно же, неизбежно сопоставление 
Добычина и Зощенко, который тоже ведь 
бился над феноменом «маленького челове
ка», изображал и постигал его, моделируя 
его речь. Разница, однако, принципиальная. 
Активный и напористый герой Зощенко 
завоевывает и передельшает «под себя» 
прежде не принадлежавший ему мир. Это 
сильный герой, который вызывает потреб
ность ему противостоять. Зощенко все-таки 
много сил отдал тому, что Горький назы
вал социальной педагогикой. Множа и мно
жа социальные маски своего героя, он тем 
самым формировал вполне определенное 
отношение к нему у читателя. К тому же

при всей гоголевской, метафизической то
ске, сконцентрированной в подтексте, в его 
рассказах звучит многие проблемы разре
шающий, избавляющий от страха смех.

Добычин никогда не смеется. Зощенков- 
ский герой попадает и в его поле зрения, 
но остается всегда на периферии художест
венного пространства — это какой-нибудь 
бойкий рабкор Павлушенька из рассказа 
«Савкина», состоятельный жених из рас
сказа «Пожалуйста» или сознательная 
проститутка Чернякова из рассказа «Сад». 
Даже бездарный сочинитель Ерыгин из од
ноименного рассказа, притом что его мно
гое роднит с зощенковскими персонажами, 
не столь однозначен.

Главный герой Добычина — мечтатель и 
влюбленный, главная проблема его прозы — 
одиночество. Конечно, это мечтательность 
и влюбленность не Татьяны и Онегина, да
же не Макара Девушкина и Варвары Алек
сеевны, это влюбленность и мечтательность 
в условиях эмоциональной нищеты бес
связного мира: они тоже бессвязны и едва 
могут себя выразить. А одиночество в том 
мире, который изображает Добычин (это 
уже коммунальный мир «вороньих слобо
док»), осознается как невнятное томление 
по чему-то неведомому, тоска по общению 
с какими-то другими людьми.

Почти в каждом рассказе Добычина есть 
образ «другой жизни» — картинка на фла
коне одеколона «Вуайаж», которой любу
ется Зайцева в рассказе «Лидия», кадры 
американского фильма в рассказе «Савки
на» и во многих других рассказах, матрос в 
«Лешке», иноземные имена, вещички и кар
тинки в рассказе «Конойатчикова» и т. д. 
Только в таких случайных осколках боль
шой мир присутствует в малом. Почти всег
да их связь с реальным, окружающим ге
роя строем жизни совершенно нелепа, аб
сурдна, но тем вернее они возбуждают его 
бедное воображение. Вот, например, из ка
кой реальной ситуации вдруг рождается в 
рассказе «Сорокина» образ иной жизни. 
Сорокина и Мильонщикова гуляют (все ге
рои Добычина во всех рассказах гуляют — 
это форма существования). «Светился по
гребок. Пошатываясь, вылезли конторщи
ки:

— Ваня, не падай.
— Кто это?
— Не знаю. Вылитая копия Дориана 

Грэя — как вы полагаете?» Этого достаточ
но, чтобы героиня начала томиться по не
ведомому Ване, чтобы она пошла в библи
отеку наконец и взяла книгу. «Дориан, До
риан», т&м и сям было напечатано в книге, 
«Дориан, Дориан».

9 «Новый мир» № 7
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Томительная скука, царящая здесь, под
черкивается обилием общественных, разв
лечений —■ концертов, спектаклей, зпнцев. 
Кажется, что вся жизнь проходит под му
зыку духового оркестра и дребезжание ба
лалайки, рядом с каруселью и танцплощад
кой. На каждое маломальское событие по
среди этого перманентного карнавала сбе
гаются все — настолько велик эмоциональ
ный голод, так бедно воображение: «Мат
рос! Со всех сторон сбежались. Плававшие 
вылезли. Валявшиеся на песке — вскочи
ли» («Лешка»).

Но особое место среди развлечений от
ведено утопленникам, самоубийцам, похо
ронам, поминкам. «Стал слышен похорон
ный марш, и показались черные знамена. 
Сбежались» («Конопатчикова») — это ти
пичная ситуация в рассказах Добычина. Мир, 
изображаемый им, зыбок, непрочен, его 
ветхая и редкая ткань постоянно рвется, 
почти каждый из героев писателя, подобно 
«исключенной за неустойчивость самоу
бийце Семкиной» из рассказа «Сиделка»,— 
кандидат в самоубийцы. В более поздних 
вещах появляется еще один связанный с 
этим мотив: все новое, иноприродное не 
приживается здесь. Так, в начале рассказа 
«Портрет» «тень аэроплана пробежала по 
столам, и мы поговорили, сколько получа
ют летчики», в середине — «кошка, глядя 
вверх, следила за аэропланами», а в конце 
«на улице Москвы толпились — ожидались 
похороны летчика». На фоне этого «аэро- 
планного» пунктира идет любовный сю
жет — лирическая героиня ищет «того, в 
кепке». Чем поразил он ее воображение? «В 
толкотне у двери он ощупывал меня». Не
сколько раз обманувшись, она наконец на
ходит своего героя, но кончается все, как 
и началось, пошлым, циничным жестом. 
Однако уровень человеческого самосозна
ния героини таков, что на оскорбление она 
реагирует довольно вяло: «Я удалялась ве
личаво. Лев рычал. Пронзительно играя, 
похороны двигались, невидимые, за рекой». 
Крут замкнулся.
-■ Конечно, рассказы Добычина — не сати
ра на послереволюционную действитель
ность, на «гримасы нэпа», как справедли
во говорит в предисловии Виктор Ерофеев. 
Его захолустье, его провинция расположе
ны не в пространственно-временных коор
динатах, не в физическом, а в духовном 
пространстве. Доказательством тому может 
служить роман «Город Эн», где время дей
ствия отнесено к дореволюционной эпохе. 
Это ничего не меняет ни в стилистике по
вествования, ни в психологии персонажа. 
В ней просто ряд механически соеди

ненный Предметов меняется на другой. Ни
какой ценностной иерархии нет ни в рас
сказах, ни в романе. Зато и там и там есть 
тоска по дружбе, по любви, но человечес
кому общению. Сюжет романа «Город 
Эн» — поиски друга, цепочка складываю
щихся и распадающихся дружб. Характер
но, что в детстве, прочитав «Мертвые ду
ши» (оттуда и взято название романа), ге
рой обратил внимание только на то, что 
имеет отношение к пафосу его жизни,— 
на мечты Манилова о дружбе с Чичико
вым.

Конечно, дружба и влюбленность у До
бычина, как я уже говорил, искажены, они 
лишь мертвые формы того, что в нормаль
ном человеческом обществе принято счи
тать высокими чувствами. Они существуют 
как намерение, как настойчивый оклик из 
другого мира. Они единственный знак того, 
что и этот мир — человеческий.

Несколько отвлекаясь от конкретного 
факта выхода книги, можно, наверное, ска
зать, что проза Добычина в целом — одна 
из немногих на советской почве более или 
менее адекватных реакций на кризис гу
манизма, начало которого совпало с эпо
хой войн и революций, с появлением на 
исторической арене масс и «массового че
ловека». Гул крушения гуманизма услышал 
в 1919 году Александр Блок. В знаменитом 
одноименном докладе он попробовал ос
мыслить это событие с позиции трагичес
кого стоицизма: ренессансный человек, че
ловек-личность и созданная им культура 
завершили свой исторический путь. Куль
тура выродилась и омертвела, она превра
тилась из динамичного, творящего организ
ма в панцирь цивилизации, сковавший тем
ные, но творческие силы стихии. Револю
ция — неизбежный взрыв стихии, освобож
дение ее и разрушительных и созидатель
ных потенций, начало новой культуры, ито
гом которой будет «человек-артист».

Советская литература в ее массовом 
русле не ответила Блоку, она просто сняла 
его трагический пафос, двинувшись по пу
ти рационального конструирования идеоло
гических мифов, имевших к реальной судь
бе человека в мире весьма приблизительное 
отношение; ее поэтому даже нельзя всерь
ез обвинить в антигуманизме.

Проза Добычина снимает пафос Блока 
совсем на другом, гораздо более насущном 
для нас сейчас уровне. К священным ро
мантическим категориям Добычин подо
шел без всякого пиетета и разложил, в ча
стности, «стихию» на составляющие, испы
тав при этом глубочайшее сомнение в ее 
творческих потенциях. Исследовав психо-
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логик» «массового человека», пришедшего в 
мир в качестве основного деятеля, Добы- 
чин открыл себе и нам малоприятные для 
человеческого рода истины. Например, ту, 
что сознание «массового человека» органи
зуется как бы извне. Чем больше разумных 
предметов (следов цивилизации) в поле зре
ния такого человека, тем он определеннее, 
тем больше у него шансов включиться в 
какую-то разумную связь с остальным ми
ром, то есть в культуру. В отсутствии же 
цивилизации (или в условиях ее фрагмен
тарного, бессвязного и бессмысленного при
сутствия, как в рассказах Добычина) «сти
хия» не способна ничего создать, и «новый 
человек» обречен на одиночество среди по
добных себе таких же одиночек.

Добычин мучительно ищет в аморфной 
душе своих героев точку опоры, то зерно, 
из которого способна при каком-то ином 
устройстве мира произрасти культура. 
Единственное, что он находит, — тяга од
ного человека к другому. Его герои упорно 
И почти бессознательно стремятся реали

зовать ее в формах, заданных книгой, ки
нематографом, случайной картинкой. В 
пределах изображенного мира эта энергия 
тратится вхолостую, она уходит в пустоту, 
и в этом смысле Добычин, конечно, песси
мист. Но в каждом очередном рассказе он 
упрямо воспроизводит все тот же конфликт, 
еще и еще раз заводит свой сюжетный 
«двигатель» в какой-то детской надежде на 
то, что он все-таки куда-то что-то сдвинет...

Все это опыт, чрезвычайно важный для 
современной нашей литературы, совсем не
давно вдруг обнаружившей у нас «массо
вого человека» и весь сонм сопутствующих 
ему проблем. Уже есть писатели, которые 
задумались над этими проблемами всерьез, 
и они, конечно, не должны пройти мимо 
прозы Леонида Добычина. А она равно 
предостерегает и от романтического опти
мизма, и от искушения окончательно отка
зать этому миру в осмысленности. 
Скепсис и надежда — вот два полюса ис
каний Добычина.

Александр АГЕЕВ,

*
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Продуктивно искусство, которое стремится показать 
Этическую возможность жизни, хотя бы и в обстановке 
катастроф XX века.

Младшая современница и ученица та
ких классиков российской филоло

гии новейшего времени, как Эйхенбаум, 
Тынянов, Шкловский, Лидия Яковлевна 
Гинзбург благодаря значительным цензурным 
послаблениям последних лет смогла опуб
ликовать свои воспоминания и дневниковые 
записи 1920— 1980 годов, ценное свидетель
ство о возможности мужественной, добро
совестной и высокоинтеллектуальной дея
тельности в эпоху, казалось бы, не оставля
ющую человеку лазеек.

Вот как виделась реальность 20-х годов 
из эмиграции Бунину:
: «У новых людей — повадки, манеры рез
ки, грубы, особенно неприятна молодежь. 
Неравенство растет. Школы в неописуемом 
состоянии, университеты мертвы. Время 
хищничества, зависти, бессердечия к чужим 
страданиям. По всей России великое обни
щание, острый недостаток обуви, одежды, 
медицинской помощи. Все развращены пла
той за шпионство — у одной московской 
чрезвычайки на службе 30 000 филеров». Бу

Л. Гинзбург.

нин прав в целом: происходила генетическая 
мутация,— но приблизителен в мелочах: 
культурная, филологическая, научная рабо
та в университетских кругах и культурных 
центрах в эти годы кипела и не уступала 
уровню мировому. «Нам казалось,— вспо
минает Гинзбург 20-е годы в 80-е, — что 
мы начинающие деятели начинающегося от
резка культуры».

Чем же объясняется морально полноцен
ная жизнь интеллигенции в 20-е годы — вре
мя симбиоза нэпманской пошлости и чеки
стских застенков — на фоне только что слу
чившейся глобальной исторической катаст
рофы? Л. Я. Гинзбург указывает, что «куль
турная революция» начала XX века, дав но
вую эстетику и свежий взгляд на природу 
культуры, мало изменила, собственно, идео
логию интеллигенции («Вехи» в этом смыс
ле остались периферийным явлением). «Со
четание народнических, даже народоволь
ческих традиций с авангардизмом, модер
низмом» приводило к тому, что «весь рус
ский авангард заглядывал в революцию».
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«Когда мы, поколение начала века, стояли 
еще на пороге событий, в наших умах ца
рила гигантская путаница. Была она след
ствием скрещения двух эпохальных вея
ний — веяния революции, не затухавшего в 
России от Радищева до 17-го года, и веяния 
русского модернизма». (Эту психологиче
скую модель превосходно иллюстрирует 
«Полутораглазый стрелец» Бенедикта Лиф- 
шица.) «Несогласие с существующим, — за
мечает Гинзбург,— было опытом всей рус
ской культуры. Все мыслящие были п р о 
тив,  так или иначе, — и славянофилы, и 
Достоевский, и Владимир Соловьев. Один 
Леонтьев был за . Поэтому он — со своим 
эстетизмом —в сущности очень нерусский».

Но есть против — и против. Есть против 
ради приведения реальности в соответствие 
со здравым смыслом и государственным 
принципом. И есть против разрушительное, 
террористическое, принципиально идеологи
ческое... В силу последнего у воспитанной в 
Одессе в гимназической освободительной 
идеологии Гинзбург «в месяцы Февральской 
революции детский максимализм срабо
тал естественно. Мимо презираемых каде
тов, мимо Керенского... относило все даль
ше влево». I

Очевидно, это «влево» и позволило моло
дой энтузиастке, наращивавшей все 20-е го
ды свой культурный и научный потенциал с 
упорством, какое и мужчине не снилось, 
сделать-таки в 1930 году дневниковую за
пись, свидетельствующую о мировоззренче
ской сметке: «Время сообщило поколению 
уважение к душевному и физическому здо
ровью, к действию, приносящему результа
ты; интерес к общему; восприятие жизни в ее 
социальных разрезах... Предпринятая сейчас 
идеологизация труда содержит первостепен
ной важности условия для человеческого 
счастья». Рецидивы этого «влево» сказыва
ются и в таких устойчивых словосочетани
ях, как «самодержавно-полицейский ре
жим», «свинцовые тучи реакции», «россий
ские условия насилия и рабства» и другие 
клише, от которых не сумели избавиться ни 
А. Я. Гинзбург, ни Ю. М. Лотман, ни мно
гие другие выдающиеся филологические 
умы традиционной закалки.

И все-таки, несмотря на вышеупомянутые 
мировоззренческие издержки, добросовест
ность и здравомыслие уже в 20-е годы поз
воляли Гинзбург иначе, чем это предписы
валось вульгарной социологией и таким 
мясником нашей истории как М. Покров
ский, смотреть на освободительные процес
сы прошлого века:

«Даже в тех случаях, когда русским по
литическим деятелям и мыслителям бывала

свойственна умеренность требований и це
лей,— они не знали умеренности средств и 
тона. Многие из декабристов желали не 
очень крутых политических изменений, но 
«умысел цареубийства» их не ужасал (даже 
Артамон Муравьев вызывался совершить 
этот акт). То же и Герцен. Герцен в 50-х го
дах ожидал добра от правительства, готов 
был жить в худом мире и твердил в «Коло
коле» о том, что царь одною мыслью об ос
вобождении крестьян с землей поставил се
бя в ряду величайших деятелей человечест
ва. Но каким тоном все это говорилось; как 
Герцен стоит лицом к лицу с Александ
ром И: поощряет его, понукает, одобряет 
или стращает неудовольствием «образован
ного меньшинства».

Между прочим, Покровский утверждает, 
что народовольцы были довольно умеренны 
в своих политических вожделениях; «они 
считали нужным ориентироваться на под
держку передовой буржуазии и не хотели 
отпугивать ее внесением откровенно социа
листических требований в свою программу. 
Очевидно, они считали, что видом взлетаю
щих на воздух сановников русскую буржуа
зию не отпугнешь».

Лидия Гинзбург так определяет три «со
циально-психологических механизма», по
могавших интеллектуалам адаптироваться к 
20-м годам.

Во-первых, «прирожденная традиция рус
ской революции, та первичная ценностная 
ориентация, на которую наслаивалось все 
последующее». Уж на что «Ахматова, каза
лось бы, от этого в стороне, — замечает 
Гинзбург, — но Ахматова с оттенком удо
вольствия рассказывала мне о том, что ее 
мать в молодости была знакома с народо
вольцами... «Мама очень гордилась тем, что 
как-то дала Вере Фигнер какую-то свою 
кофточку — это нужно было для конспира
ции». < . . . >  От самых неподходящих как 
будто людей протягивались связующие ни
ти, и не к каким-нибудь там реформаторам, 
а прямо к бомбометателям».

Во-вторых, «желание жить и действовать 
со всеми его сознательными и бессознатель
ными уловками. Тогда было много талантли
вости и силы, и сила хотела проявляться». 
Позднее к этому прибавилась «заворожен
ность» атмосферой 30-х годов. Эта заворо
женность заставляла, например, такого вы
дающегося ученого, как Б. М. Энгельгардт, 
именовать Сталина «всемирно-историческим 
гением», она же обусловила мироощущение 
мутации позднего Мандельштама, искрен
нее, по мере сил примирение с действи
тельностью Пастернака и проч.

И наконец, третий «социально-психологи
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ческий механизм совместимости» — «чувст
во конца старого мира... Новый, ни на что 
прежнее не похожий мир... есть единст
венная непререкаемая данность, реальность, 
в которой нужно жить иначе, чем жили, 
чем живут сейчас за ее пределами». То 
есть советская реальность — н а в с е г д а ;  
уяснив себе это, надо было продолжать 
жить дальше со всеми вытекающими отсю
да последствиями.

...Лидия Гинзбург — мастер формулиро
вок, описаний, лаконичных и выразительных 
до предела. Ее ориентированная на фрагмент 
проза, вмещающая разом несколько жан
ров — от обрывка услышанного разговора 
до философских пролегоменов, — проза по
вышенной концентрации, большого давления 
и — порою — «неслыханной простоты». Ка
жется, трудно, например, лучше и проще 
сказать о Чехове, чем «обронила» Гинзбург: 
«Чехова можно читать потому, что печаль 
жизни он изобразил именно ту, которую мы 
в себе несем».

Картцна похорон Кузмина навсегда оста
нется в нашем сознании связанной с вече
ром того ж е дня, когда «у Пунина пили вод
ку. Я припоминала, сбиваясь:

К ак лю блю  я стен ы  п осы р ев ш и е  
Б ел ого  зр и т ел ь н о го  за л а ,
С укна н а  с ц ен е  сер ев ш и е ,
Р ев н о ст и  ж ал о ...

Анна Андреевна сказала: этой ночью не мы 
одни читаем его стихи...

Больная, она не пошла на похороны. Это 
ее расстроило, потому что она терпеть не 
могла покойника < . . . > ,  и ей приятно бы
ло показать свое беспристрастие.

Она сказала:
— Николаша вас почему-то не видел.
— Я не дошла до кладбища.
— Николаша последние дни все время ры

чал. А сегодня пришел с кладбища в таком 
чудном настроении. Говорит, что чудные 
похороны: так, под дождем, хоронили фран
цузских импрессионистов.

— Да, да,— сказал оживленный Николай 
Николаевич,— почему вы не пошли на клад
бище? Жаль. Все там подходили ко мне, 
спрашивали об Анне Андреевне У меня все 
время было такое чувство, что они еще 
что-то хотят мне сказать.
f — Вероятно, — сказала Ахматова, — они 
хотели вам сказать: передайте А. А., что 
когда умрет — мы тоже придем на кладби
ще».

Вот так умеет организовать Гинзбург 
имевший место быть в реальности диалог — 
в п р о з у .  Эта дневниковая запись срабо
тана на века. Даже если Гинзбург записала

тот разговор по памяти сразу по возвраще
нии домой, то есть с максимальной «син
хронностью», элемент художественной об
работки тут налицо, и обработка эта, выяв
ляющая интонационные переливы, превос
ходна.

Проза Д . Я. Гинзбург живет именно в те-’ 
сном слиянии с прямою документальностью. 
Когда Гинзбург пытается «абстрагироваться», 
писать о неких Эн, Игрек, заведомо безы
мянном в качестве персонажа старике и т. д.г 
тогда страницы ее повествования начина
ют с трудом читаться: слишком оно скон
струировано, неорганично и неспонтанно. 
Зато щемяще точны ее наблюдения: «Белы
ми ночами прохожие выглядят неестествен
но. Днем у идущего по улице человека есть 
назначение; настоящей ночью у человека 
на улице есть особая свобода, облегченность 
движений, которая дается сознанием собст
венной невидимости, отдыхом от чужого 
взгляда. Белой ночью люди нецелесообраз
ны и в то же время несвободны».

Гинзбург часто возвращается к своему 
атеизму, чувствуется, что это для нее дос
таточно драматично: «Мы — атеисты, — ко
нечно, всю жизнь говорим о бессмыслице. 
Но это мы говорим, чувствуем же ее толь
ко припадками. А теперь (в старос
ти.— Ю. К.) бессмыслица стала незатухаю
щим переживанием, свинцовым психологи
ческим фоном. * < ...>  Моя тема: как че
ловек определенного исторического склада 
подсчитывает свое достояние перед лицом 
небытия».

В сущности, «новые люди» 20-х годов (ин
теллектуалы, опоязовцы, технократы и дру
гие) были в своем мироощущении рудимен
тарны по сравнению, скажем, с высланны
ми из России в 1922-м Веяния религиозного 
ренессанса их не коснулись, церковь была 
вне их сознания (молящийся опоязовец, как 
и... «плачущий большевик», непредставим), 
Это были позитивисты, рабочим энтузиаз
мом, пафосом науки заменявшие духовную 
онтологию, подходившие к культуре тех
нично (Л. Гинзбург без тени юмора записы
вает за Н. Тихоновым в 1925 году: «Я на 
Пастернаке загубил около двенадцати сти
хотворений. Потом понял, как это делает
ся,— бросил»).

Тип этот получил впоследствии большое 
распространение — вплоть до структурали
стов и культурологов наших дней. Работо
способность, преданность делу (служение 
культуре), научная добросовестность — вот 
положительные черты его. Оборотная сто
рона медали тут: безразличие к моральной 
сути изучаемого предмета, отношение к
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культуре, х  творческому продукту как к 
продукту игры, условности. Трагедия усту
пает иронии, идеологию заменяет реляти
визм (тоже, кстати, своего рода идеология). 
Ноуменальное ежели и присутствует, то 
лишь в качестве пикантной приправы.

Конечно, Л. Я. Гинзбург слишком умна, 
глубока, талантлива, ее умение на протя
жении лет поддерживать неослабную интел
лектуальную форму слишком героично, 
чтобы она могла удовлетвориться этой до
рогой. Ее слова об этической возможности 
жизни, вынесенные нами в эпиграф, свиде
тельствуют об этом. И все же...

С годами в своих вкусах Л. Я. Гинзбург 
все дальше уходит от футуристических при
страстий молодости. Впрочем, еще в 1929 
году она записывает: «Я говорю сейчас... об... 
опасности для писателей, которые не уме
ют оставлять вещи в покое, которых вещь 

I мучает до тех пор, пока они не загонят 
ее в метафору. Это —» опасность безответ
ственных сравнений, фальшивых масштабов, 
кунсткамерности и остроумия».

Завышенная метафоричность —1 род ли
тературного инфантилизма, всегда на грани 
с безвкусным. «Вещь в метафору» тогда за
гонял Олеша. Еще опаснее загонять в ме
тафору идею, выдавая результат этого за 
притчу («романтические» поделки Горького 
и т. п.). Такого рода метафоричность — 
вечный соблазн авангардизма (например, 
театра абсурда), и надо обладать гением 
Кафки, чтобы выстроить на этом полноцен
ное творчество.
* ...Жизнь Л. Я. Гинзбург пришлась на, в 
общем, иррациональное время. Тем пронзи
тельнее и трогательнее, скажем, такая за
пись: «Понятие круговой поруки фактов для 
меня основное. Я охотно принимаю случай-

иые радости, но требую логики от поразив
ших меня бедствий. И логика утешает, как 
Доброе слово».

«Мое поколение, — суммирует Гинз- 
бУРг, — в молодости видело людей, служив
ших целям, которые были им дороже жиз
ни, своей и чужой. Оно прошло потом че-* 
рез пустыню страха < . . . >  и слепого же
лания выжить, которое обеспечивает спаси
тельную непрерывность разрешаемых задач 
(какая глубокая, чисто гинзбургская 
мысль, как это нередко у  нее бывает, вме
стившаяся в придаточный оборот! — Ю. К ). 
Потом мы посильно поучаствовали в ренес
сансе, а в 70-х годах дожили до общества 
потерянных целей».

...В 70-е годы члены «общества потерян
ных целей» собирались на московских и ле
нинградских кухнях и читали с в о е ,  обре
ченное лишь на «эзотерическое» звучание. 
И Л. Я. Гинзбург читала тогда в узком кру
гу свои записки и мемуары, конечно, не 
предполагая в досягаемом будущем увидеть 
их напечатанными.

Но вот проза ее обнародована благодаря 
тому, что вдруг исторический ход убыст
рился — к неизвестной развязке. И если 
суждена будущему культура, то и насле
дию Л- Я. Гинзбург суждена долгая жизнь. 
О ее прозе можно сказать ее же словами, 
резюмирующими наследие Пруста: «Искус
ство — найденное время, борьба с небыти
ем, с ужасом бесследности. Обретенная 
предметность, ибо всякий предмет — оста
новка во времени. Творческий дух одержал 
величайшую свою победу — остановил ре
ку, в которую нельзя ступить дважды».

Ю. КУБЛАНОВСКИЙ.
М ю н хен .

К Н И Ж Н О Е ОБОЗРЕНИЕ

*

«В РОССИИ НАДО ж и т ь  ДОЛГО»
В. К а в е р и н .  Эпилог. Мемуары. М. «Московский рабочий». 1989. 543 стр.

Литературная судьба Вениамина Каве
рина внешне как будто сложилась 

удачно: десятки книг, три собрания сочи
нений (последнее в восьми томах), Сталин
ская премия, кино- и телеэкранизации, ти
тул «одного из основоположников совет
ской литературы».

На самом деле все было далеко не так 
благополучно. Почти каждое произведение 
Каверина вплоть до середины 50-х годов 
было встречаемо разносной, грубой крити
кой — теперь в этом может убедиться вся
кий читатель, поглядев в заботливо подоб
ранные автором «Приложения». Для героев

«Скандалиста», писалось в одной из ста
тей, характерны «мещанский индивидуа
лизм, идеология саботажа»; в повести «Ху
дожник неизвестен», утверждала другая, 
«Каверин выступает глашатаем этой буржу
азной непримиримой, враждебной пролета
риату идеологии». Отрицательные отзывы 
сопровождали даже «Двух капитанов»; 
шестнадцать ругательных рецензий собрала 
первая часть «Открытой книги».

Он предпринял большие \ усилия, чтобы 
не стать трагической фигурой, к чему име
лись все основания, если принять во внима
ние его литературные взгляды и вкусы, те-:
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мы, окружение. В 1925 году, оставив своих 
любимых алхимиков, схоластов и средневе
ковых монахов, он написал роман «Девять 
десятых судьбы», в котором изображалось 
взятие Зимнего дворца и говорилось о «зво
не часов революции». Спустя пятьдесят лет, 
В «Эпилоге», он скажет: «Мой роман был 
прямой изменой собственным убеждением». 
В 1931 году, уже известным писателем, он 
выпустил книгу путевых рассказов «Про
лог», описывающих будни зерносовхоза 
«Гигант», где пытался воспеть «смелый раз
бег, заставивший «стронуться» с места всю 
Россию». Воспеть опять не вышло — из-под 
красной шапки торчали уши. «Эпилог» рас
сказывает о том, как не состоялся «Пролог».

Он не перековался, но и не замолчал и 
не стал писать в стол. Он избрал четвертый 
вариант судьбы; в «Двух капитанах» ему 
удалось невозможное: работая с такими 
мифами эпохи, как покорение Арктики, со
ветская наука, советская авиация, остаться 
в рамках нормальной этики.
\ Ничто не могло отбить у него всепогло
щающего интереса и преданности литерату
ре. «Писатели всецело заняты собой,— гово
рит он в последней своей прижизненной 
книге «Литератор»,— и никогда не думают 
об интересах литературы в целом. Это — 
черта сравнительно новая, крайне вредная и 
совершенно не свойственная русской лите
ратуре». Сам он не только в поте лица 
вспахивал свое поле — он постоянно думал 
именно о литературе в целом. Он был пер
вым, кто (на Втором съезде писателей) заго
ворил о Булгакове; много лет он был занят 
наследием Л. Лунца. Участвуя в пятилет
ней борьбе за книгу статей Тынянова (шед
шей с «небывалым напряжением», сказано 
в «Эпилоге»), я увидел вблизи, сколько вре
мени и сил в свои закатные годы Каверин 
тратил не на свою литературу — вернее, 
именно на свою, потому что всю русскую 
литературу он считал таковою.
 ̂ Литературных мемуаров о советском пе
риоде, то есть таких, где бы речь шла не 
только, употребляя странное, но привычное 
словосочетание, 6 политике в области ли
тературы (завуалированно или открыто), но 
о восприятии самой словесности, движении 
ее жанров, языке, сюжете,— таких мемуа
ров у нас почти что нет. К писанию мемуа
ров такого рода Каверин был подготовлен 
всей своей биографией — питомца Петер
бургского университета, ученика академика 
Перетца, формалистов, с юности «начавшего 
лепетать на взыскательном языке Опояза» 
(«Петроградский студент»). И он рано начал 
писать их. Подход был научный. Задумав 
очерк об Институте истории искусств

(1914’—1929), Каверин списался с  его основа
телем графом В. П. Зубовым, жившим тог
да в Париже, разобрал записи институтских 
докладов и семинарских занятий, целые 
дни проводил в доме на Исаакиевской плот 
щади, где институт когда-то располагался. 
Начав писать о детстве, долгие часы про
сиживал в псковском архиве, листая дела 
своей гимназии.

Филологическая выучка, привычка смот
реть на все глазами историка литературы, 
не раз объявлявшиеся главными недостат
ками каверинской прозы, оказались важны
ми достоинствами при писании прозы ме
муарной. В книгах его воспоминаний буду
щий автор исторической поэтики русской 
литературы XX века найдет ценные свиде
тельства современника, внимательно вгля
дывавшегося в самое ткань литературы, раз
мышлявшего над ритмом и сюжетом «За
писок чудака» Андрея Белого, сказом Зо
щенко, манерой А. Добычина, писавшего об 
«оптике и геометрии» Ю. Олеши, о внут
реннем монологе в современном романе^ 
В «Эпилоге» этот чисто литературный взгляд 
есть. Например, в характеристике прозы 
Федина с ее «талантом воспроизведения, а 
не созидания», плохой композицией и сти
листической бедностью. Или в оценке «За 
далью— даль» Твардовского: «Это — ком
пас, без которого не обойдется исследо
ватель, задумавшийся над сознательным воз
вращеньем в русскую поэзию разговорного^ 
обыденного, прозаического слова после 
триумфальных побед символизма и футу
ризма».

Однако в целом книга эта написана сов
сем под другим углом зрения. К ней ско
рее обратится не исследователь стилей и 
манер советской литературы, а тот, кто за-, 
интересуется способами уничтожения раз
нообразия этих стилей и манер. Собственно 
литературные проблемы в ней сильно при
теснены «соседним рядом», как сказали бы 
учителя Каверина,— историей отношений 
власти к писателям, а писателей к власти,, 
той, что над ними, и к своей собственной 
над другими писателями.

«Заранее должен предупредить,— предва
ряет свое повествование автор,—что эта кни
га написана в начале семидесятых годов, то 
есть в период так называемого „застоя"».; 
Большинство других книг его воспоминаний, 
написано в тот же период. В отличие от них 
«Эпилог» тогда издан не был и на издание 
не был рассчитан. Поэтому «Эпилог» — кни
га дописыванья. Того, о чем он так мало 
писал в предыдущих книгах воспоминаний. 
Автор откровенен: «Это умолчание было 
легко для меня. Литературные интересы 
всегда заслоняли от меня интересы полити
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ческие». Но «нельзя было оставить в забве
нии, темноте, в немоте» то страшное, о чем 
не было рассказано там, потому что обо 
многом «в наши дни уже никто, пожалуй, 
кроме меня, не сможет этого сделать». Эти 
слова сказаны в связи с Зощенко. О нем 
Каверин писал не раз. В «Эпилоге» наконец 
досказана вся его горестная судьба.

Еще в «Собеседнике» (1973) о Добычине 
глухо и кратко сказано, что он покончил 
с собой в 1936 году. В последней книге под
робно рассказано о той организованной трав
ле, которая к этому привела.
■ Комментируя (и цитируя) прежние свои 
писания о жизни Тынянова, автор разъяс
няет: «Здесь многое зашифровано, многое 
недосказано из боязни, что все равно бу
дет срезано цензурой. Что значит «хлопо
ты за друзей»? Это значит хлопоты за аре
стованных друзей, за моего старшего бра
та Льва, за Ю. Г. Оксмана, за Н. А. Забо
лоцкого». Впервые рассказано о трудной 
семейной жизни Тынянова, о его попытке 
самоубийства.

Дописано и о Л. Лунце, хотя раньше, в 
«Освещенных окнах», радуется автор, «уда
лось рассказать о Лунце больше, чем мож
но было надеяться... Мне удалось восполь
зоваться коротким периодом «ослабления 
режима» в середине 60-х годов».

Автор нашел в себе силы все это допи
сать, а истории было угодно, чтобы это уви
дело свет.

Впервые без утайки рассказана история 
переписывания — порчи — своих книг и под 
давлением редакторов, и по подсказке «внут
реннего редактора». Одним из первых со
ветских писателей Каверин заговорил о 
«взвешенной лжи» и степени неправды в 
своих собственных произведениях. Хочется 
думать, что эти его строки со вниманием 
прочтут обожатели прошедшего времени.

Откровенные признания, нелестные авто
характеристики и такие же высказыванья 
о нем других можно найти и в прочих 
книгах его воспоминаний (в «Петроград
ском студенте», например, рассказывается, 
как Зощенко после одной из серапионов- 
ских суббот вынужден был сказать двадца
тилетнему Каверину: «Нельзя лезть в лите
ратуру, толкаясь локтями»; а Шкловский 
положил в карман его пальто записку из од
ного слова: «Сволочонок»). В «Эпилоге» гра
дус откровенности выше. Мы найдем здесь 
беспощадные к себе слова о том, что Ты
нянов спас его «от душевного распада, от 
компромиссов, от возможности «легкой 
карьеры» в литературе», признания в «раб
ском чувстве» при разговоре с работника
ми НКВД, рассказ о том, как он «храбро 
спрятался», не пойдя на слет, где клеймили

«Доктора Живаго», и многое другое. Трудно 
припомнить мемуары — современные, — 
где б автор наговорил о себе столько пло
хого.

Уже приходилось слышать, что «Эпилог» 
отменяет и заменяет прочие мемуарные ра
боты Каверина. Это неверно главным обра
зом потому, что хотя к «Эпилогу» автор 
обратился во всей зрелости ума и таланта, 
в целом его подцензурные воспоминания 
написаны с большим литературным блеском. 
Объяснить это можно, мне кажется, тем, 
что в «Эпилоге» Каверин столкнулся с 
чуждым его авторской личности материа
лом. Героев надо любить, говорил Булга
ков; видимо, и изображаемую жизнь тоже 
надо любить. Все самое необычное, близ
кое, радостное, милое, все н а ч а л а  были 
описаны в других книгах Каверина, и луч
шие страницы этой взяты оттуда, а лучшие 
новые — о тех ж е 20-х годах («Засада»). На 
долю этой остались к о н ц ы .

Вместо странной, новой, стремительно ме
няющейся, перенасыщенной событиями, 
встречами, внезапными разлуками жизни, 
радостно очерчиваемой быстрым пером мас
тера острого сюжета,— конец тяжелых 30-х, 
неопределенные 50-е и неподвижно-пред
сказуемые 70-е.

Вместо эпизодов талантливого серапио- 
новского братства — картины ожирения не
когда стремительного автора «Баллады о 
синем пакете», измены Слонимского, раз
двоения и предательства Федина.

Легкая, всегда молодая манера Каверина- 
беллетриста была плохо приспособлена к 
описанию медленного убийства Зощенко.

Замечательным достижением прозы Каве
рина была счастливо найденная позиция и 
интонация рассказчика в «Двух капита
нах» — детски-наивная, окрашенная ка
ким-то диккенсовским юмором и серьезная 
вместе. Лучшие страницы главного его ме
муарного сочинения — трилогии «Освещен
ные окна» — написаны в этом ключе.

В «Эпилоге» изредка мелькнет прежний 
рассказчик с его неиссякаемой благородной 
наивностью, изумляющийся грубости поста
новления 1946 года, не привыкший к ней за 
десятки лет, или всерьез удивляющийся то
му, что «у современных коммунистов редко 
можно встретить собственные убеждения». 
Но здесь нужен был повествователь другой, 
и он явился — умудренный жизнью мора
лист, отчасти даже философ и социолог. 
Успех не сопутствовал здесь Каверину. При
мер не удавшегося реального воплощения 
этой моралистической позиции — глава о 
Шкловском «Я поднимаю руку и сдаюсь» 
(окрашенная к тому же сильным личным
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чувством; но история их шестидесятилетних 
отношений — особая тема). Во многом автор 
прав. Шкловский, член боевой организации 
эсеров, человек невероятной храбрости, в 
30-е годы действительно стал другим — он 
уже в 20-е годы становился другим, когда 
жил в чинном Берлине и сам удивлялся: 
«Езжу в трамваях и не хочу перевернуть 
их» («ZOO»). Он был единственным из опоя- 
зовцев, кто печатно каялся, и не раз (устно 
Виктор Борисович объяснял это тем, что 
у него были «большие хвосты»: эсэровское 
прошлое). И все же.

У Чехова в письмах говорится, что один 
из сыновей Ноя заметил только то, что 
Ной был пьяница. А Ной был гениален, он 
построил ковчег. В книге Каверина утраче
но ощущение масштаба фигуры Шкловского, 
который, думаю, был одной из заметней
ших личностей нашего столетия. Сдача 
Шкловского не была прямой сдачей и отре
чением. В его поздних книгах читатель най
дет многое из прежних опоязовских идей, 
главные из которых он никогда не считал 
научной ошибкой. Гораздо более точные 
слова о Шкловском принадлежат самому 
Каверину в книге, написанной на десять 
лет позже «Эпилога». В ней Каверин напи
сал о своем старом учителе, что он жил, 
«многократно изменяясь и оставаясь самим 
собой, вводя в литературу новые понятия 
и зачеркивая старые, двигаясь вперед вместе 
с историей нашей культуры, сдаваясь, ког
да не было ни малейшей возможности обо
роняться, и снова нападая, когда возмож
ность или видимость этой возможности 
вновь появлялась» («Литератор». М. 1988). *

Морализаторский налет ощущается и в 
оценках книги Солженицына «Бодался те
лёнок с дубом» как «нескромной», где ав
тор «сосредоточился на себе самом».

В книге «Здравствуй, брат. Писать очень 
трудно» Каверин вспомнит: «Когда-то, в 
начале тридцатых годов, мне казалось, что 
для того, чтобы изобразить то необычное 
время, в которое мы живем, и изобразить 
так, чтобы читатель понял и принял кни
гу, нужно отказаться от задач чисто лите
ратурных». В «Эпилоге» снова главной ста
нет не литературная, а свидетельская зада
ча, слово свидетеля и необыкновенного тру
женика литературы, несмотря ни на 
что, написавшего в послесловии к этой кни
ге о любви людей, «понимающих друг дру
га с полуслова (подчас незнакомых), вкла
дывающих глубокий разносторонний смысл 
в понятие «порядочность», которая исключа
ет предательство и подлость», о «потаенной 
нити, незримо связывающей тех, кто дей
ствует в подлинной, немакетной литерату
ре».

Каверин любил это рассказывать и пов
торил в «Эпилоге»: «Когда я бывал у Кор
нея Ивановича Чуковского в Переделкине, 
он не провожал меня до выходных дверей 
(надо было спускаться по лестнице), а вы
ходил на балкон, провозглашая с неиз
менным, поучительным выражением: „В 
России надо жить долго. Долго!"».

Он жил долго. Он дожил и рассказал то, 
о чем мог и хотел рассказать он, Вениамин 
Александрович Каверин, последний Серапи- 
он.

А. ЧУДАКОВ.

*

Политика и наука

РЯД МОЗАИЧНЫЙ И ПРЕРЫВИСТЫЙ...
М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в  

(1755— 1917). М. «Современник». 1989. 735 стр.

В спомним «Скучную историю», один из 
самых печальных чеховских рассказов: 

голос разочарованного во всем профессора 
Николая Степановича приобретает неожи
данно теплые интонации и даже благого
вейность всякий раз, когда он говорит о 
своих студентах и об университете. Сенти
ментальность старого ученого? Тот же Че
хов записал легенду о Фете, который яко
бы не мог проехать мимо университета без 
того, чтобы не плюнуть в его сторону. Стран
ная причуда поэта? Недоумения вызваны 
скорее всего тем, что мы утратили непос
редственную связь с этим не таким уж дав

ним временем. Нас часто обманывает одно
именность реалий и институций прошлого 
века и нашего: «литература», «интеллигент 
ция», «суд», «цензура»... Вот и универси
тет — чем он был в прошлом веке?

Сборник воспоминаний, пожалуй, дает 
все необходимое для ответа. Составитель 
выбрал правильный путь, смешав и офици
альные документы, и частные письма, и 
случайные заметки, и обстоятельные мему
ары. Среди свидетелей университетской ис
тории и гордость национальной культуры 
(А. И Герцен, И. А. Гончаров. К. С. Акса
ков, В. О. Ключевский, А. А. Фет, Я. П. По-.



250 ^КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

лонский, С. М. Соловьев...), и люди прак
тически безвестные. Равное внимание к го
лосам «больших» и «малых» и делает сбор
ник многоцветной картиной жизни образо
ванной Москвы. Философские и Политиче
ские рассуждения, литературные пассажи, 
выразительные портретные зарисовки, дра
гоценные мелочи, много говорящие о быте 
и нравах старой России,— все это не толь
ко утоляет жажду любителя истории, но и 
складывается в нечто целое, сообщающее 
читателю гораздо больше, чем просто сово
купность документальных фрагментов. На
пример, выстраивается ряд основных исто
рических событий в биографии Московско
го университета, ряд мозаичный и прерыви
стый, но зато без унылой псевдообъектив
ности. Возникают общие контуры универ
ситетской научной жизни (здесь особенно 
повезло исторической науке, о которой рас
сказывает значительная часть воспомина
ний).
? Конечно, есть за что упрекнуть состави
теля. Ю. Н. Емельянов безусловно прав, от
казываясь от погони за полнотой и выбирая, 
по его словам, принцип яркости свиде
тельств, но все же общий тон сборника мог 
бы быть менее юбилейным. История Мос
ковского университета драматична, полна вы
вихов и изломов (что отражено в помещен
ных здесь воспоминаниях как бы между 
прочим). Сейчас, когда хочется восстановить 
в памяти все, что сделало нашу историю, по 
выражению Чаадаева, «важным уроком для 
отдаленных поколений», этот исторический 
опыт, может быть, нужнее, чем перечень 
триумфов университетской науки. Бедно 
представлены в сборнике предреволюцион
ные десятилетия, так что последняя хроно
логическая граница — 1917 — оказывается 
чистой условностью. Вряд ли можно обви
нить составителя в недооценке этого пери
ода. Основная часть книги демонстрирует 
историческую интуицию Ю. Н. Емельянова. 
Скорее всего он решил облегчить себе за
дачу, лишь обозначив эту невероятно насы
щенную событиями и идеями эпоху.

Г «Оптимизм» сборника во многом объяс
няется тем, что едва ли не половина его 
объема отдана воспоминаниям о 40-х годах 
прошлого века, когда университет пережи
вал духовный расцвет. Вот что пишет 
И. А. Гончаров: «Наш университет в Моск
ве был святилищем не для одних нас, уча
щихся, но и для их семейств и для всего 
общества. Образование, вынесенное из 
университета, ценилось выше всякого дру
гого. Москва гордилась своим университе
том, любила студентов, как будущих самых 
полезных, может быть громких, блестящих 
деятелей общества. Студенты гордились

своим званием и дорожили занятиями, ви
дя общую к себе симпатию и уважение... 
Эти симпатии вливали много тепла и света 
в жизнь университетского юношества... 
Свободный выбор науки, требующий созна
тельного взгляда на свое влечение к той 
или другой отрасли знания, и зарождающе
еся из того определение своего будущего 
призвания — все это захватывало не толь
ко ум, но и всю молодую душу».

Неужели перед нами николаевская Рос
сия? Действительно, и подъем националь
ного самосознания, и активная интеллекту
альная жизнь московских кружков, и осо
бая атмосфера становления великой лите
ратуры — все это способствовало процве
танию университета. «И слава богу: умное 
было начальство»,— добавим словами 
И. А. Гончарова, к которым присоединяют
ся и многие другие мемуаристы. С. С. Ува
ров, министр народного просвещения с 1833 
по 1849 год, сумел, искусно маневрируя, 
создать в Московском университете остро
вок относительной духовной независимости. 
И хотя комментарий к сборнику ставит на 
место восторженных мемуаристов, напоми
ная, что Уваров был автором реакционного 
курса «официальной народности», прихо
дится признать, что уваровское министер
ство было, возможно, самым мудрым пок
ровителем университета за всю его историю. 
Вот еще одно свидетельство: «В то время, 
когда я вступил в Московский университет, 
он находился в самой цветущей поре свое
го существования. Все окружающие его ус
ловия, и наверху и внизу, сложились в та
ком счастливом сочетании, как никогда в 
России не бывало прежде и как, может 
быть, никогда уже не будет впоследствии... 
Стремление к знанию, одушевление мыслью 
носились в воздухе, которым мы дышали. 
Самые порядки, господствовавшие в уни
верситете, были таковы, что нам жилось в 
нем хорошо и привольно. Это действитель
но была alma mater, о которой нельзя 
вспомнить без теплой сердечной призна
тельности... Московский университет сде
лался центром всего умственного движения 
в России. Это был яркий свет, распростра
нявший лучи свои повсюду, на который об
ращены были все взоры». Это слова Б. Н. Чи
черина, одного из умнейших людей своего 
времени, наследника традиций Грановского.

Как ни парадоксально, светлые времена 
университета закончились тогда, когда об
щество в целом вступило в эпоху освобо
дительных реформ. Великий замысел Ломо
носова и Шувалова, усилия дипломатичного 
Уварова — все это не выдержало натиска 
инертной русской реальности, с одной сто
роны, и революционной стихии — с другой.
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Крупные университетские деятели позд
нейшего времени уже не могли противос
тоять этим силам: Б. Н. Чичерин был вы
нужден покинуть университет в знак эти
ческого протеста, С. Н. Трубецкой до пос
леднего дня вел изнурительную борьбу за 
свободу университета... Ширинский-Шихма- 
тов, сменивший Уварова на посту минист
ра, запретил философию, произнеся знаме
нитую фразу: «Польза философии не дока
зана, а вред от нее возможен». Если кому- 
то его тезис покажется курьезом, пусть 
вспомнит, что принцип этот действует и по 
сей день, если только не считать филосо
фией то «безвредное», что преподается с 
наших официальных кафедр.

И все ж е идея университета как духов
ного центра общества, отделившись какик- 
то образом от своей социальной плоти, ос
тавалась живой еще долгое время (и хочет
ся надеяться, что может ожить снова). Не 
этим ли объясняется тот внешне ничем не 
детерминированный расцвет научно-педаго
гической деятельности вокруг группы мос
ковских и петербургских профессоров, ко
торый спровоцировал их высылку в 1922 го- 
,ду? Ведь их новой аудиторией была разбу
женная революцией молодежь «из народа», 
которая не торопилась сделать выбор и ис
кала истину вне идеологических понуканий. 
Принцип «всесословности», заложенный еще 
Ломоносовым, проявился здесь стихийно, 
но не без связи с традицией, закрепленной 
в лучшие годы университета.

Сейчас нам нужны определенные усилия, 
чтобы понять, чем университет отличается 
от других «учреждений», чем он может 
стать и чем должен быть в обществе. XX 
век стал для самой идеи университета ве
ком испытания (не только в нашей стране), 
и многие аксиомы Просвещения не кажут
ся теперь столь уж  безусловными. Пожалуй, 
университет выдержал это испытание. Он 
показал, что может стать уникальным ду
ховным социумом, где занятия наукой со
четаются с обучением молодежи, где раз
личные науки находят «модус вивенди», 
трудно достижимый в чисто теоретических 
формах, где замкнутость корпорации не 
противоречит открытости миру и времени, 
где, наконец, община учителей и учеников 
самим своим существованием становится 
моральной и тем самым политической си
лой, облагораживающей общество. Разуме
ется, речь идет об идеальной модели, но 
именно она оказывается иногда более ре
альной силой, чем иная прочно коренящая
ся в обыденной почве действительность. 
Это находит подтверждение в книге.

Кажется, современное общество в изве
стной мере подготовлено к возрождению

идеи университета. Мы легко соглашаемся с 
тем, что фундаментальные исследования в 
конечном счете оказываются выгодней чи
сто прикладных; что, говоря словами Ф. Бэ
кона, светоносность эффективнее плодонос
ности. Мы понимаем, что узкая специализа
ция грозит не только научными, но и мо
ральными, если не антропологическими, ут
ратами. Попытки гуманитаризации высшего 
образования и (весьма редкие) попытки 
ликвидации естественнонаучной безгра
мотности гуманитариев, предпринимаемые 
сейчас, говорят о созревшем ощущении не-, 
полноценности «подготовки специалистов». 
Уже почти реабилитировано слово «элита», 
и мы начинаем понимать, что демократии 
противоречит кастовость, а не элитарность 
(более того: элита нужна именно демокра
тии, потому что априорные привилегии не
совместимы с ней, а свободный отбор тре
буемых и культивируемых качеств ей не
обходим). Однако многие ценности универ
ситетской культуры по-прежнему встреча
ют какое-то сопротивление в нашем созна
нии.

Конечно, Московский университет XIX 
века не был ни «храмом науки», ни «рес
публикой ученых». В этом отношении ему 
далеко до средневековых университетов 
XIII века. Постоянное вмешательство влас
тей, тотальная слежка, жесткий контроль 
цензуры, консервативность и невысокий 
культурный уровень значительной части 
профессуры, интриганство... Все эти следст
вия внутренней и внешней несвободы бы
ли присущи университетской жизни; да и 
не могли застарелые болезни русского об
щества миновать университет. Тот список 
сияющих имен ученых, который универси
тет мог бы предъявить в свое оправдание, 
появился скорее вопреки, чем благодаря. 
Но при всем этом наличествовала, так ска
зать, субстанция университета. Сущность 
была извращена, но она по крайней мере 
существовала. Нам же приходится восста
навливать саму идею университета как осо
бой формы духовного бытия, и вряд ли 
здесь стоит надеяться на быстрые успехи.

Потребуется труд, опыт и время для то-* 
го, чтобы понять необходимость автономии 
университета. Ведь он не может иначе вы
полнять свое предназначение — искать но
вое, а не перерабатывать заранее известное. 
Автономные университеты так же необхо
димы современному обществу, как незави
симые монастыри были нужны для духов
ного здоровья средневекового общества. Не 
скоро будет ясно осознано и то, что свободо
мыслие, этот драгоценный плод человечес
кой истории, нужно не подавлять, а куль
тивировать, ибо оно не угрожает обществу,
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а защищает его от одержимости абстрак
циями и от рабской тупости, и что студен
ческая община — самый благодатный пред
мет для таких забот. Основательно забыто 
то, что было известно еще авторам древних 
Упанишад: знание есть результат индиви
дуального общения учителя и ученика, а 
не безличной передачи информации, и, сле
довательно, не надо жалеть сил и времени 
на подлинные формы обучения. Такие яв
но враждебные духу высшей школы прин
ципы, как изоляция от Запада, поощрение 
политической пассивности и покорности, 
формальная и содержательная унификация 
мышления, вот-вот уйдут в прошлое. Но 
еще не осознано (и едва ли скоро будет 
осознано) особое призвание университета к 
сохранению чистоты незаинтересованного 
теоретического взгляда на мир. Где как не

в университете воспитывать эту столь же 
моральную, сколь и научную способность 
отличать идеи от идеологии, беспристра
стность от безразличия, полемику от пере
палки?

Как знать — может быть, сборник вос
поминаний об университете окажется в 
этом смысле полезнее и важнее, чем педан
тично написанная его история? В слове «вос
поминание» есть что-то говорящее о неза
конченности, о продолжении жизни в па
мяти, окрашенной личным отношением к 
былому. Читая эти мемуары, многие, навер
ное, приобретут немного эпического спокой
ствия или, что то же самое, почувствуют 
себя менее одинокими.

Александр ДОБРОХОТОВ,
кандидат философских наук.
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Публикация в прошлом году на страницах нашего журнала в рубрике «Из ре
дакционной почты» эссе В. Н. Тростникова «Научна ли «научная картина мира»?» («Но
вый мир», 1989, Nq 12) вызвала многочисленные отклики читателей. Притом спектр 
читательских оценок этого материала, содержащихся в нем идей оказался весьма ши
роким: от однозначного и даже восторженного приятия позиции автора до столь же одно
значного резко негативного к ней отношения. Думается, это закономерно, поскольку 
проблемы места науки в современном обществе, ее взаимоотношений с духовным миром 
человека, затронутые В. Н. Тростниковым, уже сами по себе достаточно сложны и не
однозначны.

Ознакомив В. Н. Тростникова с большинством читательских отзывов, мы выбрали 
для настоящей публикации несколько писем, представляющих, на наш взгляд, наиболее 
конструктивную часть почты. Их авторы, в чем-то не соглашаясь с В. Тростниковым, 
полемизируя с ним, дополняя, корректируя и даже оспаривая многие высказанные им 
положения, тем не менее поддерживают его попытку пересмотреть некоторые фунда
ментальные мировоззренческие постулаты, на которых долгое время основывалась 
«научная картина мира».

КРАЙНОСТИ СХОДЯТСЯ

О громное спасибо Вам, Виктор Николаевич, и «Новому миру» за начало разгово
ра об основных вопросах философии.

Вопрос о том, научна ли «научная картина мира», едва ли не самый малозамет
ный в нашем бурно спорящем обществе, а ведь без его решения почти бесполезно спо
рить обо всем остальном, ибо это остальное мыслится основанным на науке. Вы обра
тили внимание на то, что под единой вывеской «наука» разместились два совершенно 
разных «предприятия» — исследование и мировоззрение, причем последнее сконструи
ровано путем профанации первого. Множество бед и преступлений творится поэтому 
от имени науки, которая при этом далеко не всегда виновна. Сам факт Вашего почи
на замечателен, но, увы, реализован он так, что его результаты, боюсь, оттолкнут от 
Вашей исходной идеи многих читателей. Дело в том, что под вывеской «мировоззрение» 
Бы тоже разместили два разных «предприятия» и, имея в виду одно, то и дело крити
куете другое, поэтому ваши выводы остались во многом голословными.

Справедливо выявив три «философские презумпции» науки, давшие основание на
учному мировоззрению — редукционизм, эволюционизм и рационализм,— Вы столь же 
справедливо заметили, что их перенос в философскую литературу, как правило, прово
дят не ученые, а идеологи, причем на уровне научно-популярных книг. Казалось бы, 
признав это, Вы должны были свое собственное построение сделать иначе — на дру
гих «презумпциях» и на другом уровне,— но в целом этого не получилось. Во-первых, 
Ваше построение основано на самом крайнем редукционизме («Все законы природы 
суть не что иное, как уравнения Шредингера» и т. п.); во-вторых, оно основано на рас
хожем знании («Наш кинолог А. Т. Войлочников догадался сделать то, что прежде ни
кто не делал»,— пишете Вы, излагая вопрос, еще при Дарвине широко обсуждавший
ся как «проблема гибридов» и т. п.); в-третьих и в главных, мировоззрение Вы трактуе
те только как нечто навязываемое идеологами массам, тогда как есть еще мировоззре
ние самих ученых-исследователей, неявно играющее в Ваших рассуждениях главную 
роль (в частности, именно исследователи, а не идеологи замалчивают проблему гибри
дов, замалчивают еще с тех пор, когда идеология была в обществе совсем другая).

Будучи историком науки, я несколько покороблен той легкостью, с какой Вы 
расположили свои «презумпции» на оси времени: «Редукционизм был подсказан нью
тоновской физикой», «Эволюционизм был подсказан космогонической теорией Лапласа», 
«Рационализм был подсказан программой создания универсального алгоритма вычисле
ния истины Лейбница». В действительности все это много старше, и все три «презумп
ции» легко усмотреть у Декарта. Важно это дотому, что критикуемое Вами мировоз
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зрение вовсе не набор отдельных «презумпций», оно целостно и вошло в науку с 
Декартом, то есть с середины XVII века, за полтораста лет до Лапласа. Оно не проти
воречит религиозному взгляду на мир, но являет собой почти забытый читающей мас
сой вид религиозного миропонимания — д е и з м  (он утверждает, что Бог задал законы 
природы и не вмешивается в их реализацию). Наоборот, монады Лейбница (которые 
Вами сближаются с пси-функциями квантовой физики) предполагают Бога активного, 
управляющего, то есть предполагают т е и з м ,  приближаясь к его разновидности — 
п а н т е и з м у  (где Бог растворен в природе). Пантеизм достаточно далек от защи
щаемого Вами канонического христианства, и Вы должны были это сказать, чтобы не 
вводить читателей в заблуждение: ведь современный натуралист часто бывает вполне 
согласен принять пантеизм, если ему объяснить, что это такое. Наоборот, традицион
ное христианство он вряд ли примет легко...

Впрочем, главная Ваша цель, по-видимому, не миссионерская, а скорее гностиче
ская: Вы довольно прямо провели ту мысль, что нынешний научный прогресс открыл 
новые пути к богопознанию. Она обычна у западных богословов, но Вы, как мне пред
ставляется, обосновали не ее, а свою уверенность в незыблемости этики Откровения. 
Спорить на эти темы бессмысленно, но вряд ли стоит выдавать свою априорную уве
ренность за нечто доказанное опытом. Ведь как раз для критикуемого Вами дарвинизма 
самое характерное — выдавать априорную убежденность во всемогуществе отбора слу
чайных вариаций за установленный исследователями феномен.

Потратив в свое время много сил на целенаправленное изучение специальной ли
тературы, я смог убедиться, что все примеры фактического обоснования идеи отбора 
построены на подмене понятий: фактически описывается либо приспособленность, но 
без увязки с предшествующим отбором, либо становление нового свойства, но без увяз
ки с приспособленностью, либо отбор готовой конструкции, но без всякой связи с ее 
становлением. Соединение этих трех описаний в единую теоретическую схему прово
дится всегда на основе убежденности, носящей идеологический характер (на это по
стоянно указывал замечательный биолог-теоретик А. А. Любищев, 1890—1972). Это 
была идеология самих биологов, которую идеологи-профессионалы лишь взяли на во
оружение. Вы правы, говоря, что дарвинизм был отвергнут крупнейшими биологами 
времен Дарвина, но не правы, полагая, что «чем меньше человек разбирается в биоло
гии, тем тверже он верит в дарвинизм»,— нет, сто лет (примерно с 1880 по 1980 год) 
в него верили почти все биологи. Последствия этой веры, распространившейся на все 
общество, были чудовищны — апофеоз классовой борьбы, борьба с природой, расизм. В 
СССР добавилась еще и лысенковщина — самый уродливый вариант дарвинизма. Ны
нешние дискуссии умалчивают, что в знаменитой августовской сессии ВАСХНИЛ 
1948 года по обе стороны сражались дарвинисты, поскольку всем прочим заткнули рты 
много раньше — либо они погибли (Н. И. Вавилов), либо писали в стол (А. А. Люби
щев), либо ушли из биологии (Л. С. Берг). Дарвинизм был единственным языком эпохи 
во всем мире (даже, пусть и не столь четко, во Франции, где силен ламаркизм). Лишь 
самым ярким умам удавалось встать выше языка эпохи (Любищев, П.-П. Грассэ) или 
выражать ламаркистские взгляды в терминах дарвинизма (И. И. Шмальгаузен).

Сейчас идеологическая суть дарвинизма стала ясной для многих, если не для боль
шинства, но произошло это, по-моему, вовсе не в силу лучшего «знания материала», 
чем в прошлом веке, как пишете Вы. Среди приведенных Вамй «новых» аргументов нет 
ни одного, который не обсуждался бы во времена Дарвина. Изменилась как раз идео
логия: глобальный кризис исподволь привел к осознанию невозможности борьбы как 
средства развития. Идеологи и натуралисты повсеместно берут на вооружение идею 
сотрудничества в качестве исходной, а это делает постулаты дарвинизма (борьбу за 
существование и отбор) непривлекательными. Тут только и становится очевидной та 
идеологическая основа, которую сто лет считали объективной истиной, выведенной 
из фактов.

Вы используете термин «эволюционизм» для обозначения дарвинизма, хоть и дае
те сноску, что есть еще другой эволюционизм, Берга — Тейяра. Стоит ли говорить, что 
в серьезной дискуссии так не делается и что сноска тут не спасет: во-первых, эволю
ционизм со времен Берга и Тейяра далеко ушел, а во-вторых, подменив термин, Вы 
^смешали и понятия. Вы отвергаете идею эволюции как таковую (для Вас нелепы фразы 
«Закономерное восхождение от дикости к цивилизации» и «Человек произошел от 
обезьяны»), тогда как Ваша ниспровергающая аргументация касается лишь дарвиниз
ма. Вот если бы Вам удалось разбить эволюционизм Вавилова — Любищева — Мейена.*



255

Кстати, у  С. В. Мейена (1935—1987) есть работа «Проблема редукционизма в био
логии»1, где и редукционизм предстает вовсе не таким мальчиком для порки, как у 
Вас (хотя сам Мейен был противником редукционизма). По Мейену, всякое познание 
включает редукцию как рабочий метод и поэтому возникновение редукционизма во вся
кой науке вполне понятно; но оно обязательно ведет к боль шим просчетам, если редук
ционизм претендует быть универсальным методом познания.

Именно такой просчет, по-моему, и совершаете Вы, заменяя редукционизм Нью
тоновой физики на редукционизм квантовый. Волновое уравнение Шредингера хорошо 
описало атом водорода, но для тяжелых атомов и для молекул потребовались уже при
ближенные методы, а в физике ядра квантовые числа вообще не удается рассматривать 
в форме собственных чисел волновых операторов. Идеология пси-функций вовсе не 
столь всеобъемлюща, как Вы пишете, даже в физике. Что же касается биологии, то 
тут кванты полезны скорее как вольная метафора. Примерно так же биологам XVIII 
века были полезны тогдашние представления о гравитации я электричестве — они по
могали тогда хоть как-то организовать разрозненный физиологический материал, а поз
ж е уступили место собственно физиологическим постулатам. _

Так называемые точные науки приводят вовсе не к точному и достоверному зна
нию, а лишь к моделям. Казалось бь^ этот вывод методологов должен быть симпати
чен Вам как религиозному философу с математическим образованием, но Вы, наоборот, 
сочли за достоверное знание такие же неограниченные экстраполяции, какие харак
терны для отвергаемой Вами «научной картины мира». Как обычно, крайности смыка
ются, и мне остается вспомнить, что в архиве Любищева осталась работа «О сходстве 
селекционистов и богословов». И селекционизм (то есть дарвинизм) и догматическая 
религия являются идеологиями, что позволило Любищеву провести между ними ряд 
параллелей: и тут и там отсутствует поиск истины, 'подменяемый нескончаемым пото
ком доводов в пользу собственной веры, и тут и там доводы за трактуются расшири
тельно, а доводы против едва упоминаются как «давно известные» или просто умалчи
ваются. Такое сходство вполне естественно, если вспомнить, что в начале века, когда 
формировалась нынешняя идеология дарвинизма, имел место кризис теории познания 
(гносеологии) и Н. А. Бердяев писал в книге «Философия свободы»: «Современная отв
леченная гносеологическая философия и есть секуляризированное схоластическое бо
гословие... Новейшая гносеология есть, в сущности, схоластическая апологетика — апо
логетика науки». Но теперь, через восемьдесят лет, все мы знаем, что для освобождения 
от догматических пут мало поменять местами положительные и отрицательные оценки. 
Нужно освобождать сами познавательные установки.

Увы, Ваши познавательные установки отличаются от критикуемых Вами в основ
ном сменой плюсов и минусов. Вы уверены, что написав «чем обширнее фрагмент Все
ленной, тем истиннее его пси-функция», Вы предъявили читателям «чистейший принцип 
антиредукционизма»; что из одного частного факта об изотопах серы следует истин
ность акта творения1 2; что прояснение разницы между доказательством-проверкой и 
доказательством-выводом (круг идей Гёделя) открывает «абсурдность рационализма» и 
т. д. Перечитайте это спустя год по написании — и, надеюсь, Вы сами увидите, что 
дали не аргументацию, а лишь эмоциональную оценку неприятного Вам (и мне тоже) 
мировоззрения, дали ее с позиций рационального редукционизма, не многим лучшего, 
чем критикуемый Вами. Что поделать, совсем отделаться от эмоций не удается нико
му, но изумляешься, прочтя в конце у Вас: «К истине надо идти не только разумом и 
чувством, но и жизнью». Позвольте, Вы перед этим громили только три «презумпции» 
разума, убеждены же, что покончили с редукционизмом, эволюционизмом, рационализ
мом и примкнувшим к ним чувством.

Если не разум и не чувство, то что лее тогда ведет к познанию? Религиозный опыт, 
полагаете Вы и утверлсдаете это так, будто до Вас этого уже не заявляли многие. В 
частности, так же писал в упомянутой «Философии свободы» молодой Бердяев, ссы
лавшийся на Киреевского и Хомякова, но он был последовательнее Вас, ибо не пытал-

1 В сб.: «Диалектика развития в природе и научном познании». М. ИНИОН. 1978. 
Там же моя статья «Новое в проблеме факторов эволюции организмов».

2 Вы пишете: «...анализ изотопного состава древней серы подтвердил, что общая 
масса всех живых существ Земли миллиарды лет тому назад была точно такой же. как и 
сегодня. Это значит, что живая природа возникла сразу во всем своем объеме и много
образии, ибо иначе она не могла бы выжить». Что же показали изЪтопы — постоянство 
массы, постоянство разнообразия или постоянство аргументации антидарвинистов? За- 
,меч& ксдатщ чцо анализ ископаемого углерода показал резкое колебание массы биосферы.
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с я выдать свое убеждение за научно доказанную теорию. Он прямо отрицал связь на
учного и религиозного: «Для познания научного я утверждаю прагматический позити
визм, для познания высшего — мистический реализм, для критической гносеологии 
(для традиции Канта.— Ю. Ч.) — этой дурной метафизики — не остается места». За 
гносеологией он признавал лишь «функции лакейские и полицейские», а потому считал 
себя вправе «не драться на дуэли с чинами полиции», то есть отказаться от всякой ар
гументации. Что объединяло его с Вами, так это агрессивность тона: «Скептицизм, 
рефлексия, вечная оглядка на себя да будут признаны позорными и волею к новой о р- 
г а н и ч е с к о й  эпохе да будут вытеснены с лица земли». И все потому, что Кант вы
ражал для него позицию чуждой конфессии, «неизбежный момент развития проте
стантизма».

К чему привели подобные религиозные распри, мы слишком хорошо знаем — не 
к религиозному просветлению, а к партийным философиям, каждая из которых пре
тендовала на единоспасающую доктрину и помыслить не могла на темы «вправе ли я?», 
«откуда я это знаю?», то есть на темы рефлексии. Словечки «уклон», «буржуазный», 
«лакейский», «полицейский», «противозаконная деятельность», «тащит в участок», «па
разит» и т. п., рассыпанные в книге Бердяева, были тогда в ходу у разных партий и 
вскоре стали политическим лексиконом, этической нормой. Пафос Бердяева — подчи
нить логику вере и счесть это свободой — был на восемьдесят лет усвоей его полити
ческими противниками и во многом способствовал зарождению того, что сам же он в 
1924 году назвал новым средневековьем.

Сейчас этическая обстановка иная: общество все больше задумывается над тем, как 
оно дошло до всеобщей ненависти, где оно оказалось не право, то есть общество реф
лексирует. Отрицающий всякую рефлексию прагматический позитивизм, породивший 
весь тот спектр учений, что связаны с дарвинизмом, вновь уступает место Канту. Уче
ные самых разных специальностей поняли, что круг идей Гёделя ставит крест на де- 
дуктивизме (претендовавшем вывести все истины из аксиом), но, кажется, никому, кро
ме Вас, в голову не пришло, смешав дедуктивизм и рационализм, отказаться от логики 
вообще, «...ролью строгой логики в деле познания можно просто пренебречь»,— пише
те Вы и тем вынуждаете задать не очень вежливый вопрос: что это за «нестрогая» ло
гика, ролью которой в познании Вы пренебречь не согласны,— женская, диалектиче
ская или еще какая-нибудь?

Если отбросить шутки, то речь, по-видимому, должна здесь идти об индуктивной 
логике, о логике обобщения. Что и говорить, способность ума к обобщению загадочна 
и действительно связана с той «актуальной бесконечностью», о которой чуть упомянули 
Вы (ничего, впрочем, нам не объяснив, да, вероятно, и не ставя себе этой цели). Суще
ствующая сейчас в англоязычной логической школе тенденция сближать индуктивную 
логику с логикой вероятностных предсказаний действительно ведет к апофеозу не
строгих рассуждений и нечетких высказываний, но как раз эта «логика» пока что не 
дала для познания почти ничего и полезна, по-моему, лишь как метафора, как первое 
приближение к проблеме. Вторым приближением мне представляется разграничение 
функций формальной логики (доказательство истинности или ложности утверждения, 
каким-то путем найденного, то есть доказательство-проверка) и индуктивной логики 
(обобщение частных примеров в общее утверждение, которое затем предстоит прове
рять на истинность). В последнем случае значительную роль играют аналогии, одну из 
которых привели и Вы, сопоставив математическую бесконечность с «бесконечно муд
рым Словом».

Я вполне согласен с Вами, что полноту наследственной информации исследова
тель скорее сможет познать «путем мистического с ней соединения», чем «путем ос
воения ее своим сознанием», но не надо этот будущий (и лишь предполагаемый) успех 
биолога объявлять уже свершившимся. Здесь еще предстоит огромная работа ума и 
духа.

Разумеется, как религиозный человек Вы можете сказать, что главное — не по
нять, а приобщиться, но приобщение к иудейско-христианской идее господства челове
ка над природой явно не спасет нас от глобального кризиса, а именно от него надо сей
час искать спасения. Ваша оптимистическая уверенность, что наука стала «медленно, 
но верно возвращаться к тому миропониманию, которое когда-то было дано человече
ству через Откровение», имеет большой и благородный смысл, но там, где роль науки 
минимальная (семья, благотворительность и т. п.). Если ж е говорить не о личном спасе
нии души, а о спасении Земли и людей на ней, то остается искать рациональные пути

и з  р е д а к ц и о н н о й  п о ч т ы
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и руководствоваться другой (тоже древней) идеей: новое время — новые песни. Папа 
римский, недавно посетивший до предела перенаселенную Африку и призвавший ее 
жителей отказаться от противозачаточных средств, вызвал этим лишь улыбки сожале
ния. Ведь его «вечные истины» были сформулированы тогда, когда детская смертность 
была в 20 раз выше нынешней, а население Земли было в 10 раз ниже нынешнего и 
почти не росло. Волей или неволей, с религией или без нее, но ограничивать числен
ность населения приходится теперь всюду.

Вы правы, надо помнить старые идеалы, надо возвращаться к ним, отказываясь 
от трагических ошибок наших дедов. Одна из них — попрание иных воззрений. А ведь 
Ваши нападки на рационализм (который Вы прямо назвали абсурдным) ничем не луч
ше. В истории подобное случалось не раз и приводило только к господству мракобесия. 
Довольно шарахаться из одной крайности в другую. Вы предлагаете тотальный отказ 
от эволюционизма, хотя именно новый эволюционизм начал накокец-то предлагать ка
кие-то шаги в преодолении глобального кризиса. Этот эволюционизм хотя и берет у 
Дарвина мало, но признает его важную роль как первого эволюциониста, сумевшего 
быть услышанным. Кстати, молодой Дарвин понимал естественны^ отбор как созна
тельную селективную деятельность, постоянно проводимую Всевидящим Существом, и 
лишь позже социальная мода викторианского общества обратила отбор в бессознатель
ную статистическую процедуру.

Словом, разграничить науку-исследование и науку-идеологию непросто. Но стре
миться к этому так или иначе надо, и за Вашу попытку, Виктор Николаевич, еще раз 
Вам спасибо.

Ю. ЧАЙКОВСКИЙ
(Институт истории естествознания и техники}]

Москва.

СТОИТ ЛИ ОТКРОВЕНИЕ ПОДКРЕПЛЯТЬ 
НАУЧНЫМИ ДОВОДАМИ?

В  своем письме В. Тростников, рассматривая «научную картину мира», приходит 
к выводу, что она основывается на трех принципах: рационализме, редукцио

низме и эволюционизме,— а затем утверждает, что все эти принципы опровергнуты 
современной наукой. Значит, неверна и сама «научная картина». Опровержению трех 
названных принципов на основании научных данных посвящена большая часть статьи. 
Не вдаваясь в вопрос о правильности «научной картины мира», рассмотрим конкрет
ные доказательства автора.

Под рационализмом В. Тростников понимает утверждение о безграничных воз
можностях человеческого разума. По его мнению, оно опровергнуто рядом математи
ческих теорем (теоремы Гёделя, Тарского и т. д.), а также необходимостью использо
вать в математике понятие «актуальной бесконечности». Действительно ли теорема 
Гёделя (и ей подобные) устанавливает некий предел для человеческого разума, пре
ступить который он не в силах?

Эти теоремы относятся к системам так называемой формальной математики. 
В таких системах используется понятие формального доказательства, которое пред
ставляет собой цепочку символов, построенную по четко определенным правилам. 
Если можно строго по правилам построить такую цепочку, которая заканчивалась бы 
некоторой формулой, то эту формулу называют доказуемой (выводимой). Если прави
ла формальной системы допускают использование обычных математических симво
лов, то и полученные формулы могут иметь математический смысл, а формальные 
доказательства могут служить математическими доказательствами. Однако из теоре
мы Гёделя следует, что не все математически правильные формулы могут быть по
лучены как результат формального доказательства.

Означает ли это, что возможности человеческого разума ограничены? Нет — 
ограничены только возможности формальных доказательств. Ситуация здесь напоми
нает классические «задачи на построение». Известно, что задача о квадратуре крута 
(построение стороны квадрата, имеющего ту же площадь, что и крут данного радиу
са) неразрешима, если пользоваться только циркулем и обычной линейкой. Но ее 
легко решить с помощью, например, логарифмической линейки. Точно так же утвер
ждения, формально недоказуемые по теореме Гёделя (например, непротиворечивость
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арифметики), могут быть доказаны вне рамок формальных систем. Генцен доказал 
непротиворечивость арифметики, используя так называемый полуформальный метод. 
Могу заверить читателей-нематематиков, что это доказательство гораздо более стро
гое и логичное, чем все доказательства, встречавшиеся им в школе или институте.

На программу формализации математики в начале века возлагались большие 
надежды, поскольку ожидалось, что она избавит ученых от некоторых трудностей, а 
именно — от парадоксов, связанных с использованием «актуальных бесконечностей». 
Эти надежды, в общем, не оправдались. Однако математики научились обходить 
трудности другими методами. Во всяком случае, сейчас созданы математические си
стемы, свободные от всех известных парадоксов. Правда, мы не гарантированы от 
возможности появления принципиально новых проблем. Таково, наверное, естествен
ное состояние любой науки, да и не только науки. Подумайте: есть ли богословские 
системы, в которых полностью решены хотя бы уж е известные парадоксы?

А широкое использование «актуальных бесконечностей» свидетельствует скорее 
в пользу рационализма, ведь с такими сложными, интуитивно непонятными объекта^ 
ми математики работают, опираясь на логику, на разум, а не на Откровение или 
авторитет. Получаются при этом вполне разумные и полезные результаты.

Итак, вера во всемогущество разума подорвана, быть может, историей XX века, 
отвергнута большинством литературных и философских школ, но математикой пре
делы для человеческого разума пока не обнаружены. Принцип рационализма отнюдь 
не исч^шад .себя в математике, как и в других естественных науках.

Открылась ли физике ложность редукционизма? В. Тростников определяет его 
как «предположение, что низшие формы бытия более реальны, чем высшие его формы, 
которые * могут быть сведены к комбинации низших», и утверждает, что квантовая 
физика опровергла редукционизм. Не совсем ясно, что здесь понимается под высши
ми и низшими формами бытия. Для современных естественных наук совсем не ти
пичны оценочные характеристики высший — низший, хороший — плохой, развитый — 
неразвитый. Они достались нам в наследство от средневековых схоластов (кроме по
следней, добавленной гегельянцами), которые увлекались построением «лестницы 
форм»: растение выше камня, зверь выше растения, мужик выше зверя, маркиз выше 
мужика, а Бог выше всех. Еще в XIX веке такое иерархическое мышление было 
свойственно большинству ученых. Создатели «научной картины мира» отдали ему 
дань* выстраивая виды движения материи от низших к высшим: механический, фи
зический, биологический, социальный. Любопытно, что В. Тростников, отвергая основ
ные естественнонаучные принципы, пытается использовать «лестницу форм». Это, ко
нечно, тоже наука, но совсем другая.

В е р н ем ся  к квантовой физике. Она действительно несводима к ньютоновской 
механике. А вот доказана ли, например, несводимость биологических явлений к фи
зическим? Насколько мне известно, никаких особых пси-функций жизни, существую
щих помимо физических полей и частиц, физика не обнаружила. Нет данных, позво
ляющих утверждать, что пси-функция одухотворенного существа подчиняется иным 
физическим законам, чем пси-функция, описывающая движение электронов и нукло
нов в вакууме.

В квантовой физике взаимодействие частей сложной системы описывается хит
рее, чем в ньютоновской механике. Но и сейчас физики, желая описать атом, со
ставляют уравнение Шредингера исходя из законов взаимодействия его частей (ядра, 
электронов), а затем пытаются упростить это уравнение так, чтобы его можно было 
если не решить, то хотя бы проинтерпретировать. Так что принцип редукционизма — 
сведение сложного к простому — остается в силе. Почему В. Тростников считает его 
ответственным за охлократию, решительно непонятна

Об истинности или ложности теории естественного отбора мне не хочется спо
рить с В. Тростниковым — слишком комичен был бы спор двух математиков о биоло
гии. Приведу лишь цитату из журнала «Scientific American» (русский перевод в жур
нале «В мире науки», 1989, № 9, стр. 54): «Исследования митохондриальной ДНК по
зволяют предположить, что все современные человеческие популяции появились в-  
Африке, причем сравнительно недавно — от 50 до 250 тыс. лет назад». Здесь инте
ресно характерное для современной биологии соединение эволюционной теории с 
молекулярной генетикой, по Тростникову абсолютно невозможное. Представления 
Тростникова о биологии (как и о математику). сложились, видимо^ в конце 40-х годов
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и с тех пор не менялись, несмотря на развитие этих наук. В этом можно усмотреть 
любопытную аналогию с «научной картиной мира».

Особенно тяжелое впечатление производит обвинение теории естественного от
бора в том, что она служит основой расистских концепций. С точки зрения естест
венного отбора определить, какая раса, какая форма жизни «высшая», а какая «низ
шая», решительно невозможно, потому что все они развивались одновременно, при
спосабливаясь к условиям окружающей среды. Те произвольные критерии, по кото
рым одни народы объявляются передовыми, а другие отсталыми, происходят от обыч
ного эгоцентризма («Уж я то, конечно, передовой, а вот вы...»). Эволюция здесь ни 
при чем. Скорее базой расизма может быть «лестница форм», о которой уже гово- 
рено.

Можно понять, почему во мнении многих научные принципы сильно дискреди
тированы. Ведь и впрямь немало есть людей, склонных укорять соседа происхожде
нием от обезьяны, забывая о собственном зверообразии. Грядущим торжеством разу
ма обосновывались коллективизация, перековка в ГУЛАГе, переброска рек. Даже са
мим естественным наукам специалисты по «научной картине мира» нанесли немалый 
урон. Это они, например, называли генетику расистским измышлением. Значит, пло
хи научные принципы?

Неудача с применением естественнонаучных принципов в областях, для кото
рых они не предназначены, должна бы остеречь ревностных толкователей. Стоит ли 
подкреплять Откровение научными доводами? Хождение по водам невероятно ни по 
ньютоновской, ни по квантовой физике. Но ведь это чудо, Сотворенное Богом, а раз
ве Бог обязался выполнять физические законы? Зато непорочное зачатйе теперь, ка
жется, допускается биологами: это называют партеногенезом и ссылаются на ящериц; 
А богословы открещиваются от таких аналогий: «Мы имели в виду совсем другое...»

Научные принципы могут быть опровергнуты наукой же. Вот теорема Гёделя не 
опровергает рационализма. Не построить ли нам рациональное Доказательство бытия 
Божия? Но вдруг завтра кто-то докажет теорему, опровергающую рационализм,— так 
что, менять веру?

Наверное, существование Бога Не надо доказывать. В него нужно верить.

Р. Е. МАЙБОРОДА,
кандидат физико-математических наук .

НЕПРАВОМЕРНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА

В  письме В. Н. Тростникова «Научна ли «научная картина мира»?» справедливо 
ставится под сомнение та картина мира, которую наша пропаганда преподно

сит как подкрепленную авторитетом науки. В. Н. Тростников осмелился открыто по
сягнуть на распространившееся убеждение в том, что атеизм оказывается неминуе
мым выводом из современных достижений науки. Честь и хвала ему за это.

Но именно заявленная автором письма и поддержанная редакцией готовность 
говорить во весь голос не только о том, что заранее идеологически одобрено, дает 
мне право столь же откровенно высказаться о своих несогласиях с некоторыми по
зициями этого письма, слишком, на мой взгляд, упрощающими проблему. Упрощение 
прежде всего состоит в признании самой альтернативы «наука или религия». Такая 
альтернатива неправомерна и нелогична. Да и само понятие научной апологетики тре
бует уточнения.

У В. Н. Тростникова речь идет о выяснении соответствия выводов естествен
ных и точных наук тем представлениям о мире, которые предлагает нам религия. 
Апологию здесь уместно понимать не как восхваление или обоснование, Но в искон
ном древнегреческом смысле: защита. Научная апологетика — это защита религии от 
облыжных упреков в якобы несоответствии неким достоверным истинам науки. (Не
обходима, конечно, и апологетика науки — защита серьезных научных концепций от 
попыток поверять их укорененными в религиозной традиции мировоззренческими схе
мами, но все же сегодня гораздо более актуальна защита науки от идеологических 
требований.) Попробуем последовательно разобраться в поднятых этим письмом про
блемах, не претендуя, впрочем, на сколько-нибудь окончательные суждения.
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В. Н. Тростников пишет о том, что «под единой вывеской «наука» разместились 
два совершенно разных предприятия» — наука-исследование и наука-мировоззрение. 
Мне кажется, что Виктор Николаевич недостаточно разделил эти два «предприятия», 
,у них и вывески-то общей нет, а имеет место незаконное присвоение некоторыми 
из возможных мировоззрений термина «научное». Автора можно понять так, что 
наука действительно есть основа или даже механизм выработки мировоззрения, явно 
отождествляемого с картиной мира. Беда состоит лишь в том, что нам от име
ни науки подсовывали не то, что она в действительности вырабатывает в качестве 
картины мира. Мне представляется такая точка зрения недостаточно решительной. 
(Прошу извинения у автора письма, если я вульгаризирую его мысль, но моя задача 
не спор с ним, но разъяснение чрасхожих заблуждений, которые его статья могла бы 
укрепить.)

Дело в том, что мировоззрение — это целостный взгляд на мир, присущий каж
дой конкретной личности. Этот взгляд лишь частично и далеко не всеми ясно осо
знается, или, как говорят философы, подвергается рефлексии. Думаю, что никто не 
в состоянии ясно и адекватно выразить словами, в чем заключается его мировоззре
ние. Чаще всего человек выражает явно не свое истинное мировоззрение, но то, ка
ким оно, с его точки зрения, должно быть.

Мировоззрение человека в значительной мере формирует его культурная среда. 
Поэтому уместно говорить не только о мировоззрении личности, но и о мировоззре
нии, свойственном данной культуре. Одним! из источников мировоззрения в культуре 
служит наука, но при этом и само отношение к науке оказывается неотъемлемой 
частью мировоззрения. И для конкретного человека в его мировоззрение входит 
взгляд на науку. Письмо В. Н. Тростникова интересно именно тем, что в нем выра
жен определенный взгляд на науку — и тем самым компонент мировоззрения, кото
рый в советской литературе доселе высказывать не полагалось. Ответить на это пись
мо мне захотелось уже хотя бы потому, что моя собственная точка зрения не во всем 
совпадает с изложенными в нем взглядами. Для меня картина мира целостна, а не 
состоит только в представлении о том, как устроен природный мир или общество. 
Для меня мировоззрение включает в себя представление о человеческой природе, 
месте человека во Вселенной и смысле нашего существования. Уже поэтому наука не 
может быть единственным и даже главным источником картины. «Роль науки можно 
сопоставить с ролью географической карты. Карта дает нам ценные указания при 
выборе дороги, по которой можно достичь цели, но не следует ожидать, что она 
укажет нам, куда следует идти» *. Целостное мировоззрение присуще каждому чело
веку, в том числе совершенно далекому от научных интересов. Уже поэтому не сто
ит создавать впечатление, что мировоззрение есть «часть или сторона науки». С авто
ритетом науки нельзя не считаться, пока речь идет о предметах, входящих в сферу 
ее компетентности. Когда же речь заходит о тех проблемах, которые связаны с че
ловеческими отношениями, ценностями (этическими и эстетическими) и вообще с об
ластью проявления духа, то опора на достижения науки оказывается довольно шат
кой, а ссылки на авторитет науки бездоказательными, ибо в этой сфере наука не на
работала никаких рекомендаций, хоть сколько-нибудь соцоставимых по значению и 
глубине с опытом мировых религий и философской мысли.

Осмысление места совести в человеческой жизни, выявление подлинных ценно
стей, на которые можно ориентироваться в жизни, открытие смысла человеческого 
существования — все это лежит вне пределов компетенции науки. У нее просто нет 
средств, чтобы обо всем этом рассуждать, ставить эксперименты или давать обосно
ванные рекомендации. Вряд ли отказавшись даже от презумпции редукционизма, эво
люционизма и рационализма, наука способна хоть как-то обосновать религию. Мне 
представляется, что здесь автор письма смешал два понятия. Первое — это «научное 
мировоззрение», целостная картина мира (включая человека как активного участни
ка мировых событий), основанная на выводах науки и научных методах, исследова
ния реальности. Второе — это мировоззрение науки, картина того фрагмента мира, 
который подлежит научному исследованию. Эта картина необходима для плодотвор
ных занятий наукой, в то время как «научное мировоззрение» есть бесплодная ил
люзия»

1

Z y c i n s k i  J, W kr$gu nauki i widry. Krakow. 1981, s. 14.
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ционный) подход его противоположности, таксономическому подходу. Я думаю, что 
ни р ед у к ц и о н и зм , ни эволюционизм невозможно исключить из арсенала научных 
представлений без серьезных потерь для науки.

В. Н. Тростников подчеркивает, что «физике открылась ложность редукциониз
ма». Если бы вместо слова «ложность» он написал «необязательность», то все было 
бы в порядке. Между прочим, даже грамматически говорить о ложности редукцио
низма не вполне корректно. Редукционизм — это не суждение, а познавательная ус
тановка. Последняя не может быть ни истинной, ни ложной, она лишь обязательна 
или не обязательна, применима или не применима. В. Н. Тростников вправе возра
зить, что он имеет в виду не установку, а учение. Но учение в целом неправомерно 
оценивать как истинное или ложное (разве что метафорически), но лишь как сти
мулирующее или гасящее сознание. Когда физик рассматривает тело, состоящее из 
многих атомов, но ведущее себя как целостная квантово-механическая система (на
пример, • сверхтекучая жидкость или сверхпроводящий кристалл), он выступает не 
как редукционист. Представление о единой Вселенной, образовавшейся в результате 
взрыва первоатома, это тоже не редукционистская картина. (Антиредукционистским 
является и упоминаемый Тростниковым принцип Паули.)

Однако из невозможности (в силу теоремы Неймана) свести квантовые явления 
к классической модели (редуцировать квантовую физику к классической) не вытекает 
неприменимость редукционизма в физике. Так же как отрицание ньютоновской кон
цепции материи не означает, что материя — это иллюзия. Да, состояние квантовой 
системы (значит, фактически любой физической системы) описывается не наблюдаемой 
непосредственно волновой функцией (пси-функцией), а наблюдаются опосредованные 
характеристики, вероятности которых вычисляются через пси-функцию. Именно через 
пси-функции задается эволюция физических систем, а «материя в них не фигуриру
ет». Но материя не фигурирует и в учебнике классической механики, в уравнениях 
которой можно найти лишь математические конструкты. Конечно, в квантовой фи
зике нет понятия материальной точки. Но это понятие не более чем математический 
конструкт, не осуществимый в природе хотя бы потому, что в такой точке действовали 
бы бесконечные силы притяжения. Такая точка оказалась бы ненаблюдаемой черной 
дырой, и это не связано с ее квантовыми свойствами.

Современный физик оказывается редукционистом, как только он пытается объ
яснить закономерности взаимодействия ядерных частиц (протонов, нейтронов и дру
гих), рассматривая их как составленные из кварков — не наблюдаемых в чистом виде 
особых частиц с достаточно-странными свойствами даже для привыкшего к чудесам 
квантовой физики.

Ввдимо, для автора письма существенно, что центральным понятием квантовой 
физики служит не частица (в наглядно-чувственном смысле этого слова), но волновая 
функция, которая «является невещественной данностью». Однако, во-первых, волно
вая функция — это математическое (то есть невещественное) понятие, но централь
ным является не?оно, а другое понятие — состояние физической системы, к которой эпи
тет «невещественный», пожалуй, неприменим. Во-вторых, так ли уж  важно, к чему 
редуцируется сложный объект — к более простым материальным частицам или эле
ментарным идеям. А. Ф. Лосев очень тонко подметил ближайшее родство (практиче
ски тождество) между атомами по Демокриту и идеями Платона. Тем самым нейтра
лизуется вдалбливавшееся нам в голову противопоставление линий Демокрита и Пла
тона. Идеалистическая философия, сводящая бытие к идеям, не ближе к христианской 
ортодоксии (и вообще монотеизму), чем материалистическая.

Тем не менее В. Н. Тростников точно указывает, в чем квантовая механика, по 
сути дела, преодолевает классический редукционизм (хотя редукционистские пред
ставления отнюдь не изгоняются из нее): для квантовой физики целое реальнее своих 
частей.

Что касается утверждения о ложности эволюционизма, то здесь В. Н. Тростников 
допускает целый ряд неточностей. Я не принадлежу к числу поклонников теории есте
ственного отбора, но вряд ли уместно говорить, что на фоне современных данных дар
винизм «выглядит просто-таки неприлично». В серьезном разговоре не стоит ссылать
ся на восторги широкой публики, обрадовавшейся простым объяснениям появления 
жизни на Земле. Хотя бы потому, что теория естественного отбора никогда не претен
довала на объяснение происхождения жизни. Не стоит приписывать Дарвину намере
ния Опарина. Сегодня среди биологов наиболее широко признана синтетическая теория
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эволюции (СТЭ), связавшая первоначальный дарвинизм с современной генетикой, роль 
которой сам В. Н. Тростников оценивает весьма высоко. В противовес СТЭ были вы
двинуты эволюционные концепции П. Тейяра (конвергентная телеологическая эволю
ция), Л. С. Берга (номогенез или направленная эволюция), А. А. Любищева, С. В. Мей- 
ена и множество других. В этих концепциях, не выходящих за рамки научного подхода, 
не вводится (вопреки утверждению В. Н. Тростникова) никакого «творческого начала», 
но допускаются телеологические объяснения, то есть ссылки на цели (или финальные 
причины). Но без понятия цели (как максимума адаптации к внешним условиям) не 
обходятся и концепция естественного отбора, и даже вариационные принципы физики. 
Так что «ложность эволюционизма» означала бы просто отсутствие закономерного раз
вития жизни, что плохо согласовалось бы с данными палеонтологии. (Сам автор признает 
такое развитие, но, по сути дела, полагает его объяснение выходящим за пределы 
науки.)

Что же касается СТЭ, то один из ее столпов, знаменитый «зубр» Тимофеев-Ре
совский, в предсмертной статье писал о том, что биология не умеет объяснить возник
новение более сложно организованных форм жизни через механизмы изменчивости, 
наследственности и естественного отбора.

Несопоставимость естественного отбора с искусственным довольно очевидна: во 
втором случае есть субъект, ведущий этот отбор и выводящий из популяции все от
клоняющиеся от его цели особи.

Следует отметить ошибку автора в оценке эксперимента А. Т. Войлочникова со 
скрещиванием собак и волков. Дело в том, что граница между волком и собакой весь
ма размыта (многие, в том числе и К. Линней, считают их принадлежащими к одному 
виду). Поэтому принадлежность особи к волкам или собакам определялась просто: бли
же к волку — значит, волк, ближе к собаке — собака. Промежуточные формы здесь 
к не могли быть обнаружены, ибо цель эксперимента состояла в опровержении факта 
менделистского расщепления признаков в пропорции 3: 1.  Вообще-то в науке решаю
щие эксперименты (экспериментум круцис), просто невозможны (что хорошо показал 
П. Дюгем), а этот эксперимент никак не пристало сравнивать с опытом Майкельсона

Что же касается рационализма, то математика не открыла его абсурдность, но 
подтвердила его недостаточность. Но, заметим, совершила это чисто рациональными 
средствами, как и подобает честной науке. Да, не все истинные утверждения можно 
вывести из заранее заданного Перечня аксиом. Но наука занимается и тем, что форми
рует новые перечни аксиом, выводы из которых согласуются с опытными данными. А 
кроме того, никакая наука не ставит целью вывод всех истинных утверждений. Ее ин
тересуют лишь те из них, которые содержательно характеризуют предметную область. 
Следует различать также способы открытия учеными новых истин и способы прида
ния им статуса научных утверждений. Последнее требует рационального обоснования 
с явной демонстрацией всех сделанных допущений. Без этого такие утверждения бу
дут отвергнуты научным сообществом. То, что выходит за пределы возможностей ра
зума, лежит вне пределов науки, хотя может играть первостепенную роль для чело
века. Но, как пишет В. Н. Тростников, «к истине надо идти не только разумом и чув
ством, но и жизнью».

3

В. Н. Тростников стремился показать, что с развитием науки природные объекты 
все в большей мере мыслятся не как материальные, но как идеальные. Достоверно 
здесь, во всяком случае, то, что объекты изучения науки все в меньшей мере оказы
ваются доступными непосредственному чувственному опыту. Причиной этого может 
быть удаленность или слишком малые размеры объекта, а также скрытность проявле
ния основных свойств. Однако недоступность прямому наблюдению еще не означает 
идеальности (нематериальности) данного объекта. Если мы можем опознать удаленного 
от нас человека лишь в мощный бинокль, то отсюда было бы преждевременно заклю
чать, что перед нами призрак. Если субатомные или космические объекты обладают 
свойствами, весьма не похожими на свойства бильярдных шаров, то это тоже еще не 
дает основания говорить об их идеальности и тем более иллюзорности. Представление 
о материи как об иллюзии или майе годится для индуистов, но плохо совместимо с мо
нотеизмом, утверждающим, что природный мир сотворен Богом и потому заслуживает 
быть принятым всерьез. (Наоборот, гностики учили, что наш мир сотворен злым де
миургом и не заслуживает доброго отношения.)

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ
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Я все ж е думаю, что главное мировоззренческое противопоставление состоит не 
в соотнесении материального и идеального, но в альтернативе между натуралистиче
ской детерминированной картиной мира и представлением о мире, где есть место про
явлению духовной свободы, где возможны поступки, разрывающие предписанные стро
гой причинностью траектории в акте реализации свободной воли. Гегельянская кар
тина мира основана на идеалистической философии, но в ней нет места свободному 
человеческому поступку, ибо свобода здесь лишь осознанная необходимость, следова
тельно, лишь видимость свободы. Не случайно, что эту картину мира удалось с по
мощью нехитрых манипуляций преобразовать в материалистическую, где развитие ока
зывается естественноисторическим процессам, не оставляющим пространства для реа
лизации свободной воли личности. Вторичность сознания означает его предопределен
ность естественными материальными процессами. Тем самым сознание человека ока
зывается не творческим агентом, но лишь пассивным отражателем естественных ма
териальных процессов. Столь же не свободно сознание, мыслимое как марионетка в 
руках «Абсолютного духа».

Я убежден, что такая концепция сознания не отвечает его реальной природе, что 
феномен сознания не укладывается в натуралистическую картину мира. Но В. Н. Тро- 
стников хочет показать недостаточность такой картины мира уже на уровне естество
знания. Правда, физика ему не дает для этого нужных аргументов. Максимум, кото
рый ему удается извлечь из обсуждения квантовой физики, состоит в том, что основой 
физической картины мира можно с известным правом считать не материальные частицы 
типа атомов Демокрита, но идеи Платона. Как я уже говорил, особой разницы здесь 
нет. Главное то, что в мире физических явлений нет места ни свободе воли (разгово
ры о свободе воли электрона оказались не более чем метафорой), ни творческому 
(креативному) акту. Квантовая физика предлагает нам не менее натуралистическую 
картину мира физических процессов, чем классическая.

В области биологии дело обстоит сложнее ввиду меньшей разработанности ее 
теории; В. Н. Тростников фактически считает, что процесс развития живого (в том чис
ле видообразование) не описывается натуралистической картиной, но требует для сво
его описания и объяснения вводить творческие факторы. Моя позиция здесь более 
осторожна. Мне кажется, что еще недостаточно проработаны эволюционные концеп
ции Л. С. Берга, А. А. Любщцева, П. Тейяра и других, чтобы высказывать слишком 
определенные суждения о невозможности натуралистической картины эволюции жи
вого. Я не вижу пока явной необходимости отказываться от натуралистической картины 
биологических явлений, хотя эта картина должна опираться на категории целей как 
финальных причин. Не исключено, что витализм потребует использования в эволюци
онных концепциях всех четырех видов причин, о которых писал Аристотель. Не ис
ключено, что будущая научная теория эволюции живого позаимствует у эволюционной 
космологии широко применяемый в ней «антропный принцип». Этот принцип состоит в 
том, что направление эволюции Вселенной шло так, чтобы обеспечить появление и су
ществование человека. Но это отнюдь не должно привести к отказу от научного объ
яснения эволюции. «Всякий фаКт может и должен быть объяснен, но и всякий факт, 
как отблеск Предвечного, может возбудить -по отношению к себе чувство благогове
ния. И действительно, настоящее чудо и должно состоять именно в таком рациональ
но объяснимом в широком смысле (но не поспешно объясняемом) явлении»3.

Конечно, вывод о неудовлетворительности натуралистической картины мира жи
вой природы, если бы он был надежно подкреплен, мог бы хорошо послужить научной 
апологетике религии, но стоит ли к этому стремиться даже с точки зрения интересов 
религии? Не сделало ли бы это акт веры более принудительным, чем это полезно для 
души? Христианская традиция настаивает на свободе этого акта, на возможности лю
бого человека отказаться от веры. Принудительность акта веры — это скорее черта 
идеологических учений.

А. Р. Уоллес, современник и до известной степени единомышленник Дарвина, 
чья роль в создании эволюционной теории оказалась несправедливо затушеванной, пи
сал о том, что Бог мог предпочесть не творить жизнь на Земле, в законченном вари
анте, но сотворить саморегулирующуюся систему, создающую естественными средст
вами многообразие живого. Признание натуралистической картины мира в биологии

8 Ф л ор ен ск и й  П. А «О су ев ер и и »  («С им вол», П а р и ж — M egcw , д ек а б р ь  1988, № 20, 
СТ£, 252flL -- - -  - - - -
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не мешало Уоллесу оставаться верующим христианином. Столь же спокойно относил
ся к натуралистическим концепциям эволюции поэт Алексей Константинович Толстой, 
писавший по поводу запрета издания Дарвина: «Способ, как творил Создатель, что счи
тал он боле кстати — знать не может председатель комитета о печати».

Сама религия требует отказа от натуралистической картины мира по крайней мере 
в сфере явлений духа. Но при этом естествознание вполне может ограничиться тради
ционными научными объяснениями подлежащих его компетенции явлений. Наука учит 
человека честному отношению к истине и готовности к самопроверке. Так что и с 
точки зрения Божественного промысла имело бы смысл оставить достаточно широкий 
фрагмент картины мира в качестве предмета для научного исследования. Там, где на
туралистическая картина мира несостоятельна, фактически уже нет места для научных 
теорий, позволяющих предсказывать наступление тех или иных явлений. Я вполне сог
ласен с тем, что натуралистическая картина мира неадекватна реальности, но эта 'не
адекватность никак не проявляется в сфере неживой природы и вряд ли может быть 
надежно обнаружена в живой природе. Недостаточности натуралистической картины 
мира должно учить, как мне видится, не естествознание, но религия. Если можно было 
бы найти сферу свободы в природном мире, то для выработки правильной картины 
мира религия оказалась бы необязательной. Однако еще Блаженный Августин четко 
разделял знание, получаемое из религии и из естественных наук, когда писал, что Свя
щенное писание учит, как попасть на небо, а не о том, как небо обращается вокруг 
Земли.

Разницу между участием в природном и духовном мире очень верно выразил и 
о. Яцек Салий: «Бог сотворил нас без нас, но он слишком нас уважает, чтобы спасти 
нас без нас»4. Опыт участия в общехристианской задаче спасения — вот наиболее вер
ное средство не принять натуралистическую «научную картину мира» в качестве полной 
картины реальности. При этом, конечно, нужно понимать, что наука не имеет средств 
для доказательства универсальности такой картины.

Ю. ШРЕЙДЕР,
доктор ф и лософ ски х н а ук , 

кандидат физико-математических н а у к.

4 Y a c e k  S a l i j  OP. Tajemnica Emmanuela dzisiaj. Poznaft. «W idrodzep», 
1989, 5. 110.
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Главному редактору журнала «Новый мир» 
тов. Залыгину С. П.

Уважаемый Сергей Павлович!
В повести «Чернобыльская тетрадь» (автор Г. Медведев), опубликованной в 

журнале «Новый мир» № 6 за 1989 год, содержится грубое искажение действитель
ности. Считая вначале, что это случайная ошибка или неграмотность автора, я не 
стал посылать Вам протест по этому поводу, однако указанный факт перепечатан в 
других журналах («Знамя», «Смена» и др.), то есть получил широкое распростране
ние, да еще оброс различного рода клеветническими измышлениями и обвинениями 
в мой адрес. Речь идет о следующем разделе (цитирую по тексту, стр. 36):

«Подводя предварительные итоги, скажем, что активности в р а й о н е  а в а 
р и й н о г о  э н е р г о б л о к а  составляла от 1000 до 15 тысяч рентген в час. Прав
да, были места в удалении и за укрытиями, где активность была значительно ниже.

Зампред Совета Министров СССР Б. Е. Щербина, председатель Госкомгидроме- 
та СССР Ю. А. Израэль и его заместитель Ю. С. Седунов на пресс-конференции 
6 мая в Москве заявили о том, что радиоактивность в р а й о н е  а в а р и й н о г о  
э н е р г о б л о к а  Чернобыльской АЭС составляет всего лишь 15 миллирентген в 
час, то есть 0г015 рентгена в час. Думаю, такая, мягко говоря, неточность непрости
тельна» (разрядка моя.— Ю. И.).

Не вдаваясь в полемику относительно цифр, сообщаю:
первое — что Госкомгидромет СССР не осуществлял измерений в р а й о н е  

э н е р г о б л о к а  на ЧАЭС, на территории самой станции и гор. Припять, здесь
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измерения осуществляли дозиметристы ЧАЭС, физики-атомщики и военные (Госком- 
гидромет СССР осуществлял и осуществляет измерения на всей территории СССР 
за пределами этих объектов), и

второе — что я вообще не присутствовал на указанной пресс-конференции, ко
торая действительно состоялась в Москве 6 мая 1986 года (в пресс-центре МИДа) 
и была посвящена чернобыльской трагедии, а следовательно, не мог делать на ней 
каких-либо заявлений.

(Кстати, на данной пресс-конференции вообще никем не назывались уровни 
радиации в р а й о н е  а в а р и й н о г о  э н е р г о б л о к а . )

Начиная с 30 апреля 1986 года я непрерывно работал в Чернобыле с выездами 
в Киев (где располагались самолеты-радиометристы Госкомгидромета СССР), и пер
вый раз с коротким докладом выехал в Москву лишь 14 мая, после чего снова вер
нулся в Чернобыль. В связи с этим я рассчитываю на публикацию моего письма в 
журнале «Новый мир».

Председатель Государственного 
комитета СССР по гидрометеорологии 

Ю. А. ИЗРАЭЛЬ.
14 февраля 1990 го$а%

ДОЗЫ ПРАВДЫ И СОВЕСТИ

В  письме Ю. А. Израэля выдвинуты конкретные возражения.- Столь же кон
кретно отвечу на каждое из них (цитирую по тексту письма Ю. А. Израэля)* 

Первое. «Госкомшдромет СССР не осуществлял измерений в районе энергобло
ка ца ЧАЭС, на территории самой станции и гор. Припять...»

Ответ. На пресс-конференции в МИД СССР 5 июня 1986 года («Правда», 
6.06.86) Ю. А. Израэль на вопрос журналиста о радиационной обстановке в зоне 
аварии сказал, что «тщательная съемка радиационной обстановки ведется регулярно 
с первого дня...». Ю. А. Израэль не уточнил, кем именно ведется съемка, стало быть  ̂
надо понимать, что съемка велась силами Госкомгидромета. Далее он продолжил: 
«Вопрос о том, как скоро вернутся люди для постоянной работы на территорию, при
легающую к аварийному блоку, пока остается открытым...»

Однако месяцем раньше, на пресс-конференции в Москве 9 мая 1986 года, Ге
неральный директор МАГАТЭ X. Блике, проинформированный. руководителем Гос
комгидромета, а также руководителями Госкомитета по использованию атомной 
энергии СССР, Госатомэнергонадзора СССР, Минздрава СССР («Известия» 10.05.86), 
сообщил, что «отмечается последовательное снижение уровня радиации, а значит, и 
вероятной угрозы здоровью людей в зоне, непосредственно примыкающей к станции. 
Не вызывает беспокойства и состояние водной и воздушной среды в поселке Черно
быльской АЭС». Таким образом, в течение месяца, как мы видим, оценка радиаци
онной опасности в г. Припяти сменилась на противоположную. Если обстановка в 
Припяти «не вызывает беспокойства», то почему же Ю. А. Израэль утверждал ме
сяцем позже, что «вопрос о том, как скоро вернутся люди для постоянной работы 
на территорию, примыкающую к аварийному блоку, пока остается открытым»?

10 мая 1986 года, уже на пресс-конференции в Вене, X. Блике заявил: «Нам 
была предоставлена возможность (8 мая 1986 года.— Г. М ), осмотреть с вертолета 
место аварии и убедиться в том, что в настоящее время уровень радиации там явля
ется небольшим» (Правда», 11.05.86.). Эта оценка не может не. базироваться на 
информации, полученной от Ю. А. Израэля и Б. Е. Щербины.

Второе. «Я вообще не присутствовал на указанной пресс-конференции, которая 
действительно состоялась в Москве 6 мая 1986 года (в пресс-центре МИДа) и была 
посвящена чернобыльской трагедии, а следовательно, не мог делать на ней каких- 
либо заявлений».

Ответ. Текст повести (стр. 36) и не утверждает факта присутствия Ю. А. Изра
эля на пресс-конференции. Речь в нем идет об огласке резко заниженных данных 
(в миллион раз) по уровню радиации. Эти ложные данные об уровне радиации на 
территории, непосредственно примыкающей к аварийному энергоблоку, обнародова
ны на пресс-конференции Б. Е. Щербиной, А. М. Петросьянцем и первым замести
телем председателя Госкомгидромета Ю. С. Седуновым. Седунов сделал заявление



от имени Госкомгидромета СССР, стало быть, от имени его руководителя Ю. А. Из- 
раэля. Ведь Ю. А. Израэль опровержения на этот счет не сделал ни тогда, ни позд
нее. Слова же «сделать заявление» не означают присутствовать. Заявление можно 
сделать письменно через прессу, например, через своего полномочного представите
ля, каковым и являлся Ю. С. Седунов. Что касается обыгрывания слов «в районе 
энергоблока», «в зоне аварки» и т. д., то могу лишь сказать, что в центральной прес
се сразу же после пресс-конференции б мая 1986 года давались перепечатки про
звучавших там оценок радиационного фона в зоне аварии. Например, газета «Аргу
менты и факты» от 13 мая 1986 года в статье «Вокруг Чернобыля» сообщала: «Мак
симальные уровни радиации достигли в районе станции 27 апреля (1986 года.— Г. М.) 
10— 15 миллирентген в час».

Зампред Госкомитета по использованию атомной энергии СССР Б. Семенов в  
«Литгазете» И июня 1986 года (в статье «Чернобыль: общая беда, общая надежда») 
сообщил: «Уровень радиации в районе, прилегающем к зоне аварии, здесь поднимал
ся до 10—15 миллирентген в час».

Третье. «На данной конференции вообще никем не назывались уровни радиа
ции в районе аварийного энергоблока».

Ответ. См, «Правду» от 7 мая 1986 года, материалы пресс-конференции: «Повы
шенные уровни радиации отмечались на территории, прилегающей непосредственно 
к месту аварии, где максимальные уровни радиации достигли 10—15 миллирентген 
в час».

Итак, уровни радиации 10— 15 миллирентген в час прозвучали как на пресс- 
конференции 6 мая 1986 года, так и позднее в ряде источников массовой информа
ции. Однако не забудем, что первоисточник во всех случаях был один и тот же.

Вот уж е более четырех лет минуло со дня чернобыльской катастрофы; но мы 
все еще испытываем дефицит правды о постигшей нас беде, еще не до конца знаем 
о понесенных потерях. Продолжают занижаться дозы радиации в пространстве и 
времени. Будто возникли какие-то новые временные и пространственные протяжения 
помимо известных нам, и то и дело неведомо откуда, как НЛО из одиннадцатого 
измерения, появляются вновь и вновь потрясающие нас данные об уровнях радиа
ции в лесах и водоемах родимой отчизны, о глубине поражения здоровья и жизни 
в ней.

Сколько талантов и гениев, возможных спасителей человечества в будущем, по
теряли мы, искромсав генный аппарат сотен тысяч детей в радионуклидной мясо
рубке! Сколько десятков миллиардов рублей утаили казначеи отечества от своевре
менной милосердной помощи облученным миллионам наших собратьев I Неизмеримо 
велика цена столь жестокой утайки. И все это ради сохранения чести мундира, 
должностей и привилегий. Сколько таких облаченных высокой государственной 
ответственностью людей властвует над информацией о степени чистоты "'нашей зем
ли, воздуха и живительных вод! Как же, как же! Им ведь до сих пор хочется дока
зать нашему народу и всему миру, что чернобыльская катастрофа хотя и не имеет 
аналогов в истории человечества (здесь явно выпирает гордость: и тут мы первые!), 
но зато уровни радиации при таком неслыханном бедствии вполне сносные, жить 
вполне можно, и даже здоровее, чем без радиации, что дозы в 35 бэр за жизнь — 
чуть ли не взбадривающая процедура в пансионате высшей категории... И вместе с 
тем информация о степени заражения радионуклидами водоемов и земли три года 
спустя после чернобыльской катастрофы тщательно пряталась Госкомгидрометом 
СССР, и лишь только после опубликования фрагментов из «Чернобыльской тетради» 
в журнале «Коммунист» (1989, № 4) Ю. А. Израэль решился выступить в «Правде» 
со своей картой радиоактивного загрязнения земель Белоруссии, Украины и России, 
будто до того он ничего об этом не знал. Но ведь знал и молчал. И, значит, способ
ствовал лжи и углублению беды.

Дозирование правды и совести оставляет после себя лишь миллионы изуродо
ванных cyAe6v

ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 26Ж

Г. У. МЕДВЕДЕВ,
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МАЮ  МАРКАРЯН. Из огня любви и пе
чали. Книга стихов. Перевод с армянского. 
М. «Советский писатель». 1989. 159 стр.

Один из сквозных мотивов новой книги 
стихов Маро Маркарян — тяжесть прожи
тых лет: «...жизнь, пылавшая когда-то, быть 
на белом свете устает. Свет души — един
ственный итог...» Но это не столько жало
бы на иссякающее время, сколько осозна
ние обретенных сил, ибо у зрелого возраста 
свои преимущества, и главное из них — 
способность видеть мир без розового флера. 
Опыт, которым наделяет «скупой на сча
стье жизни грозный ход», не даст ошибить
ся, не позволит принять погребальную све
чу за рождественскую. И еще одно преи
мущество возраста — знать, о чем стоит 
писать, а на что жаль тратить силы.

Образный ряд стихов Маркарян почти 
скуп — камень, вол, ручей, снег, туман, ка
менистая дорога, летящие по ветру листья 
и лепестки цветов. Ее Армения сурова и 
скорбна. И так же звучит ее стих: «И каж
дый божий день — утрата. И что ни шаг — 
то боль и ярость...» В горечи этих строк не 
надрыв, а достоинство человека, прожив
шего непростые времена и обретшего му
жество видеть мир без иллюзий. «Поколенье 
наше в инее... Лед пахали, в камень сеяли, 
все же вырастили суть». «...Боли есть в ду
ше, которые выше радости и дороже люб
ви...» — душа крепится к миру еще и бо
лью, болью за судьбу народа, за ушедших. 
В книге — цикл стихов памяти Гургена 
Маари, одного из самых веселых и светлых 
армянских писателей, прошедшего дорогами 
ГУЛАГа; цикл стихов памяти Паруйра Се
вака, памяти Марии Петровых. ц

В повторяемости тем и мотивов книги — 
сосредоточенность на главном, на сущно
стном. История тяжко прошлась по судь
бам поколения Маро Маркарян, продол
жив ими общую судьбу народа. «История 
рода», «история Армении» — понятия очень 
личные для Маркарян. Мысль стихотворе
ния «Что нам осталось от былого?,.» с 
очень важными для поэта строками: «Ос
талось каменное горе. Осталась каменная 
вера, которую века железом каленым вы
жечь не смогли»,— могла бы формулиро
ваться и по-другому: вот что останется от 
нас.

Светом и гармонией исполнены в стихах 
только детские воспоминания автора, об
разы деревенской Армении. «Улегся вол на 
край гумна, и пахнет ладаном копна... Не
вестки вымели гумно, все подобрали до 
зерна и стелют белое рядно. А благодатная 
луна и хлеб омыла, и вола, и грудь неве
стки молодой в ложбинке, влажной от теп
ла. И, как улыбка, расцвела для всех сер
дец и всех судеб и твари божьей и земной. 
И люди сели у стола, вино и хлеб деля с 
луной». Эта картина крестьянской жизни 
грустца. и торжественна, как грустен и тор

жествен лунный свет в отличие от сол
нечного; по сути, это прощание — в ту 
жизнь нам уже не вернуться. Для сегодняш
ней Армении больше подходит другой об
раз — образ осиротевшей матери, оставлен
ной в доме, где ставни сорваны и сгнили 
половицы, где от прежней жизни остались 
одни имена «да пугливое эхо: позови сыно
вей — и в  дому нежилом или в серд
це моем — отзовется все то же: «Мы при
дем еще! Мы придем!» Автор постоянно 
возвращается мыслью к предкам, к «дедам» 
с вопросом: «Как — уцелев — не умерли от 
горя? Неутолимо зло. Добро наивно... Ка
кую силу надобно иметь, чтоб сохранить от 
порчи и паденья народ — в четвертом по
коленье и впредь!» Что удерживает и хра
нит человека в этом мире, «что вечно в ми
ре? Ожиданье. Желание добра — покуда 
влезает зло во все прорехи...». Это и есть 
та «каменная вера», о которой пишет Мар
карян.

Ее стихи обычно коротки: две-три стро
фы, десять — пятнадцать строк. Мысль 
сжата. Для этой лирики подошло бы опре
деление «философская», если бы не его не
которая холодноватость и предполагаемый 
сдвиг в сторону ratio от непосредственного 
чувства. А им полны стихи Маро Марка
рян.

В воду  л еп естк и  
П ер си к  осы п ает;
Б л еск  зел ен о -с и н и й  в о з е р е  у га с . 
З а гр усти в ш и й  м ир к р аск и  и зм ен я ет  
В су м ер еч н ы й  час,
В су м ер еч н ы й  ч ас .

(П е р е в е л  Д. С а м о й л о в )

Что это? Тонкая зарисовка с натуры? По
пытка изобразить движение чувства? Или — 
движение мысли? И то, и другое, и третье.

...Переводная поэзия — это всегда отра- 
женный звук, всегда эхо. Цитируя стихи 
Маркарян, я вынужден приводить строки, 
принадлежащие Самойлову, Леоновичу, Ге- 
лескулу, Мориц... И странное чувство ис
пытываешь, когда в давно знакомых голо
сах этих разных поэтов обнаруживаешь но
вый звук, объединяющий всех их. Так об
ретает свое собственное звучание в русской 
поэзии голос Маро Маркарян. А это уже 
свидетельство несомненной силы самого 
источника звука.

Сергей Костырко.

*

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ 89. Стихи, статьи, 
тексты. М. «Советский писатель». 1989., 
509 стр.

ПОРЫВ. Новые имена. Сборник стихов. 
М. «Советский писатель». 1989. 463 стр.

Можно ли в жестко заданном объеме 
трех страничек на машинке сказать что-ли
бо существенное о двух однотипных поэти
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ческих книгах, где чис/о страниц в сумме 
приближается к тысяче, а количество ав
торов — к двумстам? Невозможно — если 
пытаться сказать обо всех и обо всем. 
Стоит попробовать — если иметь в виду 
Коллективную Книгу молодых поэтов как 
некое самостоятельное явление.

Лет восемь назад в предисловии к ана
логичному сборнику Михаил Дудин сравнил 
его авторов с юной рощей, питаемой сока
ми родной земли и тянущейся к вешнему 
солнцу. Уже тогда это сравнение казалось 
несколько анахроничным. А сегодня? Если 
уж говорить о юной литературной роще, то 
лишь о такой, где ветки с подветренной 
стороны пожухли от дымов соседнего хим
комбината, в некогда чистом ручье ржаве
ют консервные банки, а трава на опушках 
измята «протекторами разных марок». Мир, 
доставшийся в наследство нашим «моло
дым»,— это, по их оценке, «эпоха черных 
дыр и белых пятен» (С. Белорусец), это 
мир, где победитель «стать новой жертвой 
обречен» (В. Кирюшин), где «отставной вер
тухай отбывает заслуженный отдых» 
(Е. Бунимович), где колонну новобранцев 
ведет «угрюмый сверхсрочник, не знающий 
цели пути» (В. Строчков), где сосед выхо
дит на крыльцо, «до морды сконцентриро
вав лицо» (И. Знаменская), где «на фоне 
социального заката библиофила ест биб
лиофил» (И. Иртеньев). Короче, мир, в ко
тором «и стыдно жить, и гибнуть глупо» 
(Н. Маркграф). Лишь изредка порадует глаз 
«темный бархат распаханной свежей земли» 
(В. Шуляковский), лишь изредка выпадет 
надежда «свежего воздуха снова вдохнуть» 
(А. Знатнов), лишь изредка «коснется души 
умиленье» — «сын в коляске едет стоя, как 
министр обороны» (Е. Бунимович). В этой 
выборке — строки серьезные и ироничные, 
оригинальные и вторичные, талантливые и 
не очень. В данном случае важна общая 
тенденция. В былые времена за подобное 
мировосприятие поэтам сильно досталось 
бы. Теперь мы, слава богу, вспомнили ста
рую истину, что поэт не столько скрипач, 
сколько скрипка, на которой играет время.

Кто же они, «молодые», как ощущают 
себя в этом, прямо скажем, неуютном ми
ре? Мы, говорят они, те, кто родился «в 
сталинском доме во время хрущевской эпо
хи» (А. Шаталов), «племя ниоткуда» (Н. Ни
кишина), те, что «выросли без родины, как 
пьяная трава» (М. Шелехов). Те, кто гово
рит о себе: «Мы не судьи с тобой. Мы — 
вина» (Г. Красников). «Инфарктники в три
дцать» (Л. Латышева), в которых «дико ме
чется стрелка души» (М. Белянчикова). 
«...сорок лет — я за все отвечаю, но, увы, 
ничего не могу»,— признается В. Бережков, 
лишний раз напоминая об условности само
го понятия «молодые». «А я мечтала исп
равить мир, но, слава богу, не знала, как»,— 
пишет Е. Горбовская, ставя под сомнение 
такую известную добродетель, как «актив
ная жизненная позиция». Но душа все-таки 
просит активности, и тогда рождается эле
гический вздох: «Эх! Мне бы маузер, хоть 
самый махонький,— общаться с мразями не 
только матерно!» (М. Мамаев). И — очень 
редко — строки о том, что «наша огненная 
вера заменит нам бронежилет» (А. Карпен
ко). Как ни странно, подобные мотивы в

основном встречаются у поэтов-«афганцев», 
участников непопулярной, а ныне и осуж
денной войны. Этот феномен еще ждет ос
мысления. Еще одна характерная черта: ог
ромное, просто колоссальное количество 
литературных реминисценций. Обыгрывает
ся, переосмысливается все: от знакомого с 
детства «Что вам надо? Шоколада?» (Е. Са
ран) до «Вставай, страна, вставай, огромная» 
(А. Лаврин), от «Цицерона не читал» (С. Бе
лорусец) до «Рыбачка Соня как-то в мае...» 
(А. Еременко). Примеров сотни. Один поэт 
(В, Тучков) счел необходимым заново пере
писать хлебниковский «Зверинец», насытив 
его современными реалиями. Выходит, все 
же не так уж «ниоткуда» это новое племя, 
оно целиком «оттуда» — из предшествую
щей культуры, отталкивается от нее и от нее 
же зависит. Отталкивание — закономерный 
этап самоутверждения. Но за ним должна 
последовать выработка собственных ориен
тиров, собственных идеалов. Хватит ли сил, 
хватит ли мастерства? Пока что оно-весьма 
неровно, подчас трудно отличить изыск от 
простой неумелости. А изысков — в отли
чие от прошлых лет — в этих двух книгах 
хватает: и обериутская парадоксальность, и 
многозначительные мини-верлибры, и не 
менее многозначительная стихопроза. Есть 
и «котангенсы простоты», и неологизм-дее
причастие «офигея» (от «офигеть»), и сти
хи без запятых, и «векзаметры», придуман
ные Б. Канапьяновым, и даже такая вот 
строчка: «УХ УХ УХ УХ эх» (А. Левин). 
Читаешь, удивляешься многообразию — и 
вдруг обнаруживаешь, что оно, в сущности, 
довольно монотонно, и вдруг радуешься 
простым бытописательским строчкам: «Пи
лят старик со старухой дрова. Струйка опи
лок заметна едва» (В. Кирюшин). Потому 
что нет ничего более значительного, чем 
реалии человеческой жизни. «Все прочее — 
литература»,— как говорил Верлен.

Илья Фоняков.

*

Ю. В. ЕМЕЛЬЯНОВ. Заметки о Бухарине. 
Революция, история, личность. М. «Моло
дая гвардия». 1989. 320 стр.

В 1938 году трагически оборвалась жизнь 
Н. И. Бухарина. Полвека спустя казнь од
ного из первых советских партийных ру
ководителей, жестокие репрессии в отно
шении его родных и близких были призна
ны незаконными. Верховный суд СССР пол
ностью реабилитировал, а Комитет партий
ного контроля восстановил Бухарина (пос
мертно) в рядах КПСС. Этот акт послужил 
сигналом к появлению у нас многочислен
ных публикаций о Бухарине.

К слову, за рубежом изучением полити
ческого кредо Бухарина на профессиональ
ном научном уровне занялись еще в 50-— 
60-х годах. Крупнейшим в мире знатоком 
его биографии считается профессор Прин
стонского университета С. Коэн, опублико
вавший в 1973 году фундаментальный труд 
«Бухарин и большевистская революция» (в 
СССР эта работа увидела свет в переводе 
в 1988 году под названием «Бухарин. По
литическая биография. 1888 — 1938»),
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Ю. В. Емельянов на страницах своей книги 
не раз полемизирует с американским поли
тологом, в чем-то с ним соглашаясь, на что- 
то возражая. Но главный спор здесь ведет
ся с теми публикациями, авторы которых 
стремятся свести все трагическое, что было 
в нашей стране после Октября, к деятель
ности одного Сталина, умалчивают о раз
горевшейся после смерти В. И. Ленина ос
трой борьбе за власть среди тех, кто считал 
себя наиболее достойным его преемником, 
выдают многих из их числа лишь за жерт
вы обмана и произвола со стороны «вождя 
всех народов».

Не романтизм юноши, считает автор, а 
догматическая приверженность к упрощен
ной теории руководила Бухариным, когда 
он подвел теоретическую базу под жесто
кости «военного коммунизма». В своей кни
ге «Экономика переходного периода» (1920) 
Бухарин с присущей тому времени патети
кой провозглашал, что «пролетарское при
нуждение во всех своих формах, начиная 
от расстрелов и кончая трудовой повинно
стью... является методом выработки комму
нистического человечества из человеческо
го материала капиталистической эпохи». И 
не осознание порочности этих методов, а 
понимание их неэффективности сделало 
Бухарина со временем сторонником нэпа. 
Однако идеи гражданского мира в стране 
странным образом сочетались в нем с убеж
денностью, что единство партии может быть 
«обеспечено беспощадным преследованием 
всяких уклонений от ортодоксального боль

шевизма». Находил он слова одобрения и 
курсу на сплошную коллективизацию, 
объявляя с трибуны XVII съезда ВКП(б) о 
превращении всей страны в «великую со
циалистическую фабрику с массовой пере
делкой людей» и требуя сплотиться «вок
руг товарища Сталина как персонального 
воплощения ума и воли партии, ее руково
дителя и практического вождя».

Однако Ю. В. Емельянов не стремится 
только опровергать расхожее ныне пред
ставление о Бухарине как невинной жертве 
скорбных 30-х годов. Автор помещает чи
тателя в атмосферу политических и лич
ных амбиций, в которой вершилась наша 
история. Такое погружение в контекст 
времени позволяет понять, почему, напри
мер, несмотря на то, что Бухарин возгла
вил первую, наиболее мощную оппозицию 
в первые месяцы Советской республики, 
выступив во главе «левых коммунистов» 
против Брестского договора, а через не
сколько лет стал лидером «правого укло
на», В. И. Ленин поддерживал этого «цен
нейшего и крупнейшего теоретика партии» 
и вместе с тем говорил о его «левоглупиз- 
ме».

Личная трагедия Бухарина, по мнению 
автора книги, была обусловлена беспощад
ной волей революции с ее тотальным наси
лием, ее безжалостными законами, в обос
новании и культивировании которых он сам 
активно участвовал.

А. Иглицкий, 
кандидат исторических наук.



ТОХЬКОДЛЯ П Щ Ш С Ч Й К Ш ТнбВО Гб МЙЖ »
В СССР НА 1990 ГОД

Издательский Центр «НОВЫЙ МИР» совместно с автором подго
товил к печати Малое собрание сочинений А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 
в семи томах:

«В круге первом» г кн. Ц 
«В круге первом», кн. 2 
«Раковый корпус»
Рассказы

«Архипелаг ГУЛАГ», кн. 1 
«Архипелаг ГУЛАГ», кн. 2 
«Архипелаг ГУЛАГ», кн. 3.
Диапозитивные пленки подготовила и предоставляет ассоциация 

«БЛАГОВЕСТ» Всесоюзного общества «Книга».
Всю работу по осуществлению этой издательской программы 

обязался выполнить в 1991—1992 гг. Информационно-коммерческий 
центр «ИНКОМ-НВ», учрежденный с участием политического еже
недельника «Новое время».

Ниже публикуется обращение «ИНКОМ-НВ» к подписчикам 
«Нового мира» на 1990 год.

К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ «НОВОГО МИРА» НА 1990 ГОД
Информационно-коммерческий центр «ИНКОМ-КВ» организует 

только для подписчиков «Нового мира» в СССР на 1990 год выпуск и 
рассылку Малого собрания сочинений А. И. Солженицына в семи то
мах. Ориентировочная стоимость первого тома в ценах 1990 года 
6 рублей.

Желающих приобрести это собрание просим пересылать почто
вым переводом аванс в размере 12 рублей. Внесенный аванс будет 
зачтен при рассылке последних двух томов. Книги будут высылаться 
наложенным платежом и выдаваться по предъявлении квитанции на 
подписку журиала «Новый мир» на 1990 г.

Аванс пересылается по адресу: Москва, р/с 161502 МГУ Госбанка 
МОСИНКОМБАНК, МФО 201791, в/с 300345083, с пометкой «На изда
ние собрания сочинений А. И. Солженицына».

После перечисления аванса заполните помещенный ниже купон 
и отправьте его до 1 февраля 1991 г. в конверте по адресу: 109017, 
Москва, Ж -17, «ИНКОМ-НВ».

ИНКОМ-НВ
ПОДПИСНОЙ КУПОН

Прошу выслать наложенным платежом Малое собрание сочине
ний А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА в семи томах по адресу:
почтовый индекс_________ :_________________,________ „___________

республика, край, область 

город, пос., село

Фамилия, имя, отчество подписчика
Взнос в размере 12 рублей перечислен« » 199 г.
через ____________________ квитанция № ______________________

(В конверт с подписным купоном вложите квитанцию о почтовом переводе)
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