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ЕЛЕН А  ИГНАТОВА

*

НЕ УЗНАВАЯ ЯЗЫКА

* *
*

Плотней, чем в смерть, — в ночную пелену 
•деревня отошла ко сну.
Движенье медленное в край, 
где звезды каплют с высоты, 
где вырастают страшные цветы, 
в багровых маках май.

Деревня медленно сползает в белый пар. 
Качаются блестящие рога 
коровы спящей. Влажный глаз телка 
сморгнет звезды постылое сиянье, 
и громче в нас ночами бормотанье 
о том, что эта нищая земля 
дала нам тело наше и поля.

Все глубже в ночь... Плывет небесный путь, 
телега прыгает поспешно в темноту.
И- если скажут «родину забудь», 
не верь — ты не прошла последний путь 
своей земли за мертвую черту.

Ступай, родимая. Пора покинуть нам
юдоль дневную, кануть в те края,
где предками настояна земля,
где кровь их бродит, где трава ногам
как вечный плен. Где жутким их богам
не в бельма заглянуть, но повалиться в нош...
Сгодятся наши хрупкие хребты,
чтоб вымостить царьградские дороги.

* *
*

Что отвечу тебе? Коли эта земля не мила, 
ее горькая нежность, ее одряхлевшие горы, 
так постромки сорвать и лететь закусив удила — 
нету в этом позора.

Я останусь. Осталась. У этой земли я в долгу — 
прежде века сносив, передам ей дареное тело. 
Преломи же свой хлеб — я поймать половину смогу
члесь v яопопячлепя
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Мы увидимся? Нет. Разве в смертную злую пургу, 
растворившую плоть, разносящую душу на хлопья... 
Чашу гнева принять или страны менять на бегу 
равно — доблесть холопья.

Родственники

1

У мамы был любовник. Он приходил 
каждый вечер, ее жалея.
Пробираясь по коридору вдоль бочек 
с прелой солониной, одичалым пивом,
«Темные аллеи, — бормотал, — темные аллеи...»

Мамин любовник погиб на Дону.
Она молила морфию в аптеке, 4 
грызла фуражку, забытую им...
Его зарыли в песок, вниз лицом.
Кто скажет, сколько пуль спит в этом человеке?

2

Как хорошела в безумье, как отходила 
и серебрела душа, втянута небом.
А за вагонным окном и мело и томило 
всей белизною судьбы, снегом судебным.

Как хорошела. Лозой восходили к окошку 
кофты ее рукава, прозелень глаза...
И осыпалась судьба — крошевом, крошкой.
Не пожила. И не пожалела ни разу.

Родственница. Девятнадцатый год. Смерть в вагоне. 
Бабы жалели и рылись в белье и подушке: 
брата портрет — за каким Сивашом похоронят? — 
да образок с Соловков — замещенье иконе, — 
хлебные крошки, обломки игрушки...

3

Снега равнинные пряди. Перхоть пехоты. 
Что-то мы едем, куда? Наниматься в прислугу. 
Наголодались в Поволжье до смерти, до рвоты, 
слава те, Господи, не поглодали друг друга.

Зашевелились холмы серою смушкой.
Колокола голосят, как при Батые.
На сухари обменяли кольца в теплушке 
Зина, Наталья, Любовь, Нина, Мария.

Хлеб с волокном лебеды горек и мылист. 
Режется в черной косе снежная прядка...
Так за семью в эти дни тетки молились, 
что до сих пор на душе страшно и сладко.
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Хвойной, хлебной, заросшей, но смысл сохранившей и речь 
родине среднерусской промолвив «прости», 
я просила бы здесь умереть, чтобы семечком лечь 
в чернопахотной смуглой горсти.

Мне мерещилась Курбского тень у твоих рубежей 
в дни, когда я в Литве куковала, томясь по тебе.
Ты таких родила и вернула в утробу мужей,
что твой воздух вдохнет Судный ангел, приникнув к трубе.

Ибо голос о жизни Нетленной и Страшном суде 
спит в корнях чернолесья, глубинах горячих полей, 
и, нетвердо язык заучив, шелестя о судьбе, 
обвисают над крышами крылья твоих тополей,

Голубиная Книга и горлица, завязь сердец...
Сытный воздух, репейник цветущий, встающий стеной. 
Пьян от горечи проводов, плачет и рвется отец, 
и мохнатый обоз заскользит по реке ледяной...

4

5

«Обоз мохнатый по реке скользил, — твердит Овидий, — 
и стрелы падали у ног, а геты пили лед...» 
Изгнанничество, кто твои окраины увидит, 
изрежется о кромку льда и смертного испьет.

И полисы не полюса, и те же в них постройки, 
и пчелы те же сохранят в граненых сотах мед — 
но с погребального костра желанный ветер стойкий 
в свои края, к своим стенам пустую тень несет.

Нас изгоняют из числа живых. И в том ли дело, 
что в эту реку не глядеть, с чужого есть куста... 
Изгнанничество, в даль твою гляжу остолбенело, 
не узнавая языка. И дышит чернота.

б

Спим на чужбине родной.
Месяц стоит молодой
над Неманом чистым, над тихой Литвой,
тот же — в Москве и Курске.
Речи чужой нахлебавшись за день 
так же, попав в Гедиминову сень, 
здесь засыпал Курбский.

Милое дело отчизна — полон, 
черный опричник, малиновый звон 
во славу Отца и Сына.
Жизнь коротка. И с тяжелой женой 
можно заспать на чужбине родной 
память. А смерть обошла стороной. 
Милое дело — чужбина.
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Как образуется ложь на губах?
Слов раскаленных не выстудил страх, 
желчь не разъела кристаллов словесных... 
Жилиста правда и ломит хребет 
кровным. И правда твоя предстает 
Курском разбитым, сожженным Смоленском.

«Господи, их порази, не меня!
Господи, этих прости — и меня!
Боже, помилуй иуду, иуду!»
И засыпает в глубоких слезах...
Сердце плутает в литовских лесах, 
слово забывши, не веруя в чудо.

Но большеглазых московских церквей 
свет ему снится и голос: «Андрей, 
зерна — страданье, а всходы — спасенье!» 
Первый петух закричал вдалеке, 
клевера поле в парном молоке, 
зерна, прилипшие к мокрой щеке, 
и — сквозь зевоту жены — «Воскресенье!».

* *
*

Вот я прямо иду, на север. Морошка, корни, 
больно, больно ступать! Болото тебя прокормит. 
Затянуло крапивой заброшенный лагерь, вышки. 
На Египет спешат эти птицы, из речки вышли.

Оперенный иероглиф летит — а зрачки вдогонку, 
вот я прямо, на север, а смерть отошла в сторонку, 
сердце ищет смоленских трав — валерианы, мяты... 
Духом нищие на земле — перейдя, богаты!

Я богатство свое раздарю, расточу заране, 
а болото прокор... А там не ступай — поранит, 
а тропинки не бой... Сойди же, о ради Бога!
Слава Господу, призрящему нас на Его дорогах!

* *
*

Что делать, брат?
Как Хлебников, кочуя, 
каспийским побережьем грань косую 
пройти, потом уставя смутный взгляд 
на туркам подарённый Арарат — 
и умереть водянкою в деревне?
Что делать, брат?

Елабуга и хвойная темница 
там, где веревку мылит Царь-девица 
для двери, за которой рай ли, ад? 
Забыта безымянная могила...
Что делать, брат?
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По коммуналкам ленинградским вволю 
намыкаться и умереть от боли 
(воспеты тени и Петров посад), 
найти прохладу почерневшей крови, 
мемориал прославив в Комарове.
Что делать, брат?

Есть чердаки в немецких городишках 
для тех, кто розы прививал к не слишком 
разросшимся дичкам советских кущ, 
для Авеля, назвавшегося — Каин, 
где отыскать окраину окраин?
Что делать, брат?

* *
*

М. Маркишу.

Время чеховской осени, Марк, 
для нас — цветов запоздалых.
Еще не вошли во мрак,
вера и твердость, вера и жалость
поддерживают наш шаг.

Я не знаю, как там, а здесь — 
пыльные тени солдат Хусейна, 
газ отравный, ужас осенний...
И все же ты есть, я есть, 
и Иерусалим хрустальный 
стекает вниз ручьями огней, 
а небо в алмазах отсюда видней, 
че,м с нашей родины дальней.

Время медленных облаков, 
звук струны и луна в ущербе...
Доктор Чехов, не стоило так далеко 
заезжать, не стоило знать языков, 
чтобы сказать: «Ish sterbe».

* *
*

Как я тоскую по архитектуре житья 
послевоенного — под виноградной бетонною гроздью, 
где, как зверок на ладони, пригрелась семья, 
воздух тайком добывая на черном морозе.
По лихорадящей родине, вынесшей ад — 
кровью налит ее сумрак и гноем рассветы, 
и перекличка: «убит... виноват... виноват...» — 
и запекаются губы стыдом и ответом.

Господи, нас разметало, как мертвый сорняк, 
взрывом отбросило, ядом смертей опоило, 
из глубины униженья спрошу Тебя так:
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— Господи Боже мой, что с моей родиной было? — 
Что, обернувшись, увижу? Окоп и бетон, 
парка победы цветы, черепа и колосья, 
голос о маме, о брате, платке голубом 
под виноградной бетонною гроздью...

* *
*

Зима на убыль. Ветер тянет мыльней, 
грязь чавкает со вкусом под ногою, 
дрожащее пространство и нагое 
для глаз затруднено, преизобильно.
Поэт со мной, москвич с лицом изгоя, 
взглянув окрест, проговорил: «Морильня».

Но посмотри: телесность, кротость, страх, 
предродовое напряженье воли 
я чувствую и в поле и в холмах.
Как роженица, путаясь в подоле, 
земля в своих границах и морях 
встречает полдень в крепости и боли!

Поэт застыл с улыбкою слепой, 
над нами к небесам восходит птица...
«И наша жизнь, — я говорю, — постой, 
как капля хмеля в чаше золотой,
Бог ведает, во что пресуществится 
в отчизне милой, родине святой!»
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*

ТЫ УХОДИШЬ КАК ВОЗДУХ В СТРОКУ

Ого-род

огурец весь в пупырышках хруста
возвращенного в храм языка
из суглинного лона искусства
из районного хора ДК
он на грядке лежит как на блюде
на тарелке своей НЛО
знать не зная о чуде и блуде
в темнотах словаря своего
О, город! Ого, род! В огороде
бузина ну а в Киеве «Рух»
а в народе разруха в народе
только жалкие взгляды старух
огород это русская почва
это почта от нас в никуда
это то что нас точит и то что
огуречного рода орда
Ого, род! У безродности вызнав
бесприютного мира словарь
ты последний у времени вызов
и последний его государь
огурец весь в пупырышках страха
весь в ознобе и злобе ножа
и своя тебе ближе рубаха
и чужая чужее душа
ого-род
окорот
рот и око
и под этим подводим черту 
путь от Хлебникова до Блока 
как на лифте стремглав в черноту 
в пустоту кровеносной системы 
и в бескровность того словаря 
где запретные вечные темы 
разбазарены жалко и зря

Ночной аукцион

воздухоплаватель я тебя не понимаю 
плаваю в воздухе и воздыхаю о том 
древнеегипетском или славянском не знаю 
нежном пространстве какому служу животом 
в том кто я есть неповинны ни воздух ни память 
странных вещей окружающих сон мой и быт 
вольной взлетать и кружиться над миром и падать 
в мир что по горло чесоточным хламом забит
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сбыт бы найти мне для царственной рухляди этой
чтоб напоследок в ореховом ветхом трюмо
слиться навеки с волшебно стареющим светом
в коем Марина любовнику пишет письмо1
воздухоплаватель ты не любовник мне даже
в четверть страницы твоя уместилась глава
чтобы в пространстве в заброшенном нервном пейзаже
слово в мурашках от счастья светилось едва
крыльев муаровых не изготовить вручную
прыгать с горы? но Поклонная срыта гора
вот и теку по течению в темень ночную
вот и пугает недвижная эта дыра
воздухоплаватель это тебе незнакомо
кома пространства родного тебя не страшит
мертвого хлама и мертвого русского дома
страшно тосклив и безудержно радостен вид

Свод

Свод непрозрачной бумагой обернут 
тает от влаги тяжелая тишь 
что же ты дождик небесный оболтус 
праздно в жестяные лужи стучишь 
ты ли не почвенник где-то в изгнанье 
ты ли не западник в русской глуши 
что ж охраняешь ты павшее зданье 
и разрушаешь его этажи 
крыша поехала влево и вправо 
ломкие струи шуршат как фольга 
и не дает геростратова слава 
спать по ночам вот и вся недолга 
на таратайке протащишься мимо 
сонных ментов и ворованных слов 
ГКЧП — вот и вся пантомима 
русского спора из разных углов 
был бы улов миражей и видений 
дождик не ныл не царапалась мышь 
тут и явился бы праздничный гений 
тут и пророк бы сгодился глядишь 
ишь как опять затоварило небо 
и от чахотки избыточна речь 
значит опять тебе тупо и слепо 
это пустое пространство беречь

Археологический атлас СССР

в этой жизни я проживу здесь 
в жизни другой мне подберут место 
хотя говорят останется только пыль смесь 
времени и контекста

в жизни этой я подберу слова 
друг к другу плотнее притру их как гайки 
хотя говорят достаточно для естества 
черного хлеба полпайки

1 Марина — см. Цветаева, Мнишек, Кудимова etc.
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в жизни другой прыщавые два юнца
мне скажут «бабушка» или «девочка» не надо плакать
хотя говорят не выбирают мать и отца
только надкусывают мякоть
персиковый или глины сырой вкус 
мне безразлично зачем забивают рот паклей 
в жизни другой я бы не дула и в ус 
крови своей не отдала ни капли
но в жизни этой я проживу здесь 
в каждое слово сцежу свои капилляры 
ибо только в этой стране и только днесь 
поэты как мамонты популярны

На том берегу

1

Проходя по больному апрелю, 
по Господним и нашим страстям, 
ты боишься Фому и Емелю 
и не веришь иным скоростям.
Потому вдоль неубранной свалки 
ты уходишь — как воздух — в строку, 
а мужчина, ничтожный и жалкий, 
остается на том берегу,
где жила ты в неверье и страхе 
как в руинах, сгоревших дотла, 
где смирительной нету рубахи, 
чтоб размером тебе подошла.
И уже потому не помеха 
на груди этот крест голубой. 
Неразрывное сильное эхо 
да ниспосланный ангел — с тобой.

2

как ребро умирая в Адаме 
во Христе как душа оживу 
и поверю в несытое пламя- 
и закончу в гноище во рву 
этот круг неразрывен и узок 
этот путь не ведет никуда 
для таких же как я трясогузок 
брать умевших собой города 
но когда зазевавшись однажды 
на исходе седмицы страстной 
вдруг почувствую ненависть жажды 
и сырой холодок за спиной 
я шагну к поврежденному храму 
удержавшись за воздух простой 
и двухтысячелетнюю драму 
вдруг наполню своей пустотой.
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Мытливый прохожий одолеет лишний квартал, чтобы полюбоваться 
нами: я и Лешка — примечательная пара. Особенно когда выгружа

емся на перроне Павлиняса. Это название выложено крупными черными 
буквами языка главного племени на левом крыле вокзального строения; на 
правом крыле — темные гематомы, следы кириллицы.

Лешка выбрасывает клунки из тамбура, я ловлю внизу. Освобождаясь 
от нас, вагон вздыхает и расправляет рессоры; мы приступаем к навьючи
ванию. С каратэшными гиками, иначе — грыжа, мы забрасываем на спи
ны рюкзачищи. Впрягаемся в колесные сумки. Движемся к подземному 
переходу. Мы мерно раскачиваемся, как профессиональные верблюды; в 
одном — метр шестьдесят роста, в другом — верные метр девяносто, лю
бителям диссонансов есть на что посмотреть. У Лехи широченные плечи, 
за которыми работа инструктора по туризму, он привычен к насебетаска- 
ции, как мул, и ноги его всегда в форме, ибо по нашему городу он пере
двигается исключительно на велосипеде с прицепом, едва доставая педали. 
Я — существо куда более изнеженное, давно погасившее порыв к физиче
ским упражнениям в нескольких бешеных стройотрядах. Еще прежде я 
выиграл у мамы битву за сутулость, и это качество моей спины общеиз
вестно; под хорошим гнетом я вовсе складываюсь пополам — локти стучат 
о колени. Если кто-то полагает сравнение с верблюдами заезженным, из
вольте: шимпанзе с орангутангом в походной колонне.

Комедианты любой страны вволю натешили зрителя разницей в габа
ритах героев, но мы — не шуты и работаем не на сцене. Мы — кормиль
цы и работаем на базаре. Туда-то мы и направляемся; мы — великие гума
нисты — кормим народ, а народ кормит нас и наших домочадцев; у нас с 
народом в обе стороны «люблю».

Сейчас народ с нежностью наблюдает, как мы готовимся к спуску в 
подрельсовый тоннель. Лешка берется за наши тачки спереди, я — сзади: 

— Взяли!
Штанга в воздухе. Сто килограммов сметаны, творога, муки, колбасы, 

суповых концентратов и сливочного масла ползут над ступенями. Я смот
рю на Лешкин рюкзачок и вспоминаю сонного таможенника, бредущего 
ночью сквозь сумерки общего вагона, население которого: а) спит; б) де
лает вид, что спит; в) пытается уснуть; г) думает, что спит. Мы с Лешкой 
принадлежим к невнятной последней категории, поскольку чересчур свык
лись с опасностью, чтобы относиться к малодушной второй, но везем та
кое количество контрабанды, что не в силах разделить радость с первой. 
Кроме этого, пассажиры категорируются по высоте занимаемого положе-

* Первые шесть глав опубликованы в альманахе «Конец века» (1994) как самостоятель
ное произведение под названием «Европа минус». — Автор.
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ния. Мученики низшего класса едут внизу сидя, мученики высшего клас
са едут под потолком лежа, а мученики среднего класса на вторых полках 
чувствуют себя божьими избранниками, и лишь проверка паспортов может 
убедить, что это не сплошь евреи.

Вдруг спотыкающийся йосреди нашего рая человек в плаще и фураж
ке вздрагивает и включает электрический фонарь. Видимость прекрас
ная — очевидно, батарейки свежие. С боковой третьей полки свисает чу
довищная туша. Потрясенный таможенник поднимает руку и приступает к 
ощупыванию, под матерым брезентом хрустит.

— Кто хозяин этого рюкзака?
Проснувшись, я постепенно осознаю, что происходящее имеет отно

шение к нашему дуэту. Лешка, впавший было в игноранс, пытается совер
шить на своей третьей полке разворот, дабы оказаться с высоким гостем 
лицом к лицу, и сдавленно шепчет — будто обосрался:

— Я... я... я...
— Кто хозяин этого рюкзака?! — рявкает латыш, и мученики всех раз

рядов немедленно перестают мучиться, им интересно.
- Я ,  я!
Лешка наконец отвечает разборчиво; его измятый носатый фейс появ

ляется в вышине над фуражкой проверяльщика.
— Что здесь?.. Чипсы?
— Не, хлопья кукурузные. — Лешка сокрушается, что не чипсы; он 

по-прежнему старается говорить поглуше, будто в вагоне едут его соседи 
по дому или коллеги по работе, а не такие же спекулянты; в его голосе — 
забойный белорусский акцент.

— А это? — Таможенник щиплет днище рюкзака. — Тушенка?
— Не-е-е, — тянет Лешка с таким сочувствием, словно у латыша толь

ко что умерла мать. — Молоко консервированное...
— А, молоко...
Латыш отчего-то разочарован — любопытно, как бы реагировал на ту

шенку? Он подозрительно всматривается в Лешкин рюкзак для переноски 
байдарок и альпийского снаряжения, который исполинским орлом осед
лал узкий проход, грозя в любую минуту прибить и покалечить. Наконец 
проверялыцик машет рукой и уходит. Лешкина душа исполняет песнь, ко
торую телепатически слышит весь вагон.

...Выбравшись из тоннеля, мы прем на базар, в нормальных городах 
это рядом с вокзалом. Самый тяжелый — в буквальном смысле — этап за
вершается, он далеко не самый опасный. Началась операция меньше суток 
назад, когда голодными хищниками мы с Лешкой набросились на полоц
кие гастрономы. Свистопляска на несколько часов — очереди, нормы от
пуска, паспорта, перерывы, санитарные дни. Затем дома, вечерком, — все 
развесить, упаковать. Поцеловать жену, детей.'Сесть в последний автобус. 
Доволочь этот кошмар до железной дороги и спрятаться за спящими ларь
ками. Дождаться ночной лошади «Воронеж — Рига». Не попасться на гла
за белорусским ментам при посадке. Не привлечь внимания белорусских 
таможенников на границе. Потом — латвийских, «кто хозяин этого рюкза
ка?». Не попасться павлинясской политуре при высадке... Хотите нашего 
хлеба? Что, стыдно? Трудно? Не умеете? Тогда не жалуйтесь на дороговиз
ну. Жалуйтесь на лень.

Вчера издохла календарная зима, и светит солнце — в марте ему еще 
нельзя верить. Морозец в несколько градусов нам по нраву — после же
лезнодорожной духоты и дозы, принятой за завтраком. В таких поездках 
частенько приходится взбадриваться, стресс изгонять. У меня при себе 
обычно разведенный спирт в литровой фляге, а у Лешки — две-три ма
ленькие фляжки с домашним вином, одну мы сегодня ночью грохнули за 
удачную посадку, когда на третьих полках угнездились.

Мы вкатываемся в ворота бойкого субботнего базара; граждане и не
граждане Латвии с надеждой глядят на наши баулы и сбиваются в свиту, 
на почтительном расстоянии ожидающую, пока мы выберем место.
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Основной прилавок тянулся под навесом вдоль тыльной стены здания 
рынка. В субботу выбирать не из чего, все места забиты; в самом дальнем 
углу нам удалось потеснить пожилого чувака, нахохлившегося над произ
ведениями литературной «классики». Что ж, в Польше мне приходилось 
торговать запиленными отечественными грампластинками из личной фо
нотеки — по доллару за штуку, однако попсяра не была тогда моим един
ственным товаром. Время винила и личных библиотек ушло, и нужно аб
солютно не уважать собственное время, чтобы в выходной простаивать на 
базаре над грудой макулатуры. Зато рядом с Тургеневым и Фонвизиным 
мы навалили настоящий продукт.

Колбаса! Масло! Сметана! Спички!.. Полукольцо клиентов быстро пре
вратилось в толпу, которая стозевно алкала нашенских кормов. Мы не ус
певали отсчитывать сдачу; час такой круговерти сделает из кораблей 
пустыни королев Англии. В прошлые атаки на павлинясские желудки кри
вая везла куда медленнее, и до отхода поезда никак не удавалось заглянуть 
в гости к двадцатилетней аборигеночке Дайге, тюльпанщице с блудом в 
серых глазках. Сегодня мы с Лешкой, похоже, — монополисты, вот отчего 
ажиотаж. Я обозрел прилавок вдаль сколько мог: за мужичком с бесполез
ными текстами чрезмерно морщинистый дедок разложил на газетке все
возможный железный хлам, дальше фифа с лицом заведующей базой реа
лизовывала жвачку с сигаретами, виднелась бабка с безобразно связанны
ми шапочками-петушками (в такие поголовно рядятся молодые мастурба- 
торы), торчал на всегдашнем месте пивной человек со своим бочонком — 
словом, все местные. В последний раз нас здорово обломали конкурен
ты — два бугая с бабенкой и невообразимым количеством кур и сосисок, 
из нашего же города, впрочем; они добрели до пункта облегчения раньше 
и, соответственно, заняли место ближе ко входу; половина покупателей 
просто не доплывала до нас.

— Леша, Саша, здравствуйте!
— О, Наталья Степановна! Доброе утро!
Милая Наталья Степановна, дорогая наша пенсионерка-антифашист

ка, любезная помощница в святой борьбе за полноценное питание жите
лей Латвийской республики! В ее квартирке — два шага от рынка — мы 
оставляли до следующего раза непроданный полиэтилен и непроданную 
еду — ту, что не склонна к порче. Или пили чай, переводя дух перед брос
ком на Ригу. Или вместе обзванивали ее соседей и знакомых, чтобы сдать 
им неразошедшийся мясной товар. Помогая нам с Лешкой, Наталья Сте
пановна не только разнообразит свою жизнь, но и бьется за демократию. 
Молодость она провела в древней белорусской столице — Новогрудке — и 
ко всем землякам относится с нескрываемой симпатией: нас она сама ког
да-то отыскала на рынке и затащила к себе в дом.

— Сейчас я вам, ребята, чаю в термосе принесу!
— Ни в коем случае, — закричал я поверх голов. — Опозорите перед 

всем Павлинясом, где ж это видано, чтобы почтенная женщина молодым 
торгашам...

— Вот закончим, сами к вам придем! — уверил Лешка.
И мы вернулись к расчетам. Для таких, как мы, следует выпускать 

калькуляторы с одним действием — умножением. Вначале мы сходились с 
покупателем в цене за килограмм, затем умножали ее на вес кусочка — я 
на своей доисторической «Casio», а напарник на лилипутской «Электрони
ке» с солнечным питанием. Пока солнца хватало.

Сзади хлопнула дверь. Из-за наших спин вышла клуша лет тридцати 
пяти, с интегральной торгово-закупочной рожей, в белом распахнутом ха
лате. Она чуть приостановилась близ нашего аттракциона и, глядя в сторо
ну, сообщила:

— Этими продуктами здесь нельзя торговать. Убирайте!

2
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Впервые сегодня наши уши побаловались акцентом; в порядке и под
боре слов тоже чувствовалась легкая скованность, нерусскость. Ж енщ ина 
растворилась в кутерьме, но я успел вспомнить: в одну из суббот она уже 
донимала нас угрозами, а пошла бы она ..., ответработник павлинясского 
Торжка!.. Проблема поважнее: мужичок в ветхой железнодорожной фурахе 
сунул за палку колбасятины самую крупную купюру, какая бывает в этой 
с-стране, не разойтись. И у Лешки нема, торг лишь начат, господа!

— Обождите минутку, сейчас найдем вам сдачу... А вам чего, бабуля, 
маслица? Пожалуйста, этот кусочек подойдет?..

Лешка, майн херр, известный ссуль:
— Сашка, Сашка, может, прикроем лавку на полчасика, а?
А сам все вываливает, вываливает из гигантского рюкзака почти одно

го с ним роста — наклоняться не надо, рвать цветы легко и просто.
— Брось, Алексий, мало ли мы китайских предупреждений слышали.
— И мне палочку, и мне...
— Молодой человек, у вас еще сметана есть?
— А почем сметана?
Я с тоской представил, как придется упаковываться, навьючиваться, 

где-то в кустах или пусть даже у Натальи Степановны отсиживаться, а тут 
самый пик, и оттого реально навестить сучонку Дайгу, которую бросил 
муж неподалеку от вокзала в двухкомнатной квартире, где мы ни разу так 
и не были. Впрочем, окинуть ристалище внимательным взором я не забыл. 
Чепуха, все тихо. Ни в Польше, ни в Латвии, ни в России не случалось у 
меня неприятностей на базарах. Поглощенный работой — пляшут зеленые 
цифирьки по дисплею, отличный творог, девушка, можете попробовать, 
полужирный, кстати, уксус берите, граждане, втрое дешевле, чем в ваших 
магазинах, — правым локатором я разобрал неприятные звуки:

— Полиция, там полиция приехала...
Батюшки: Наталья Степановна вернулась. И — бочком, бочком к Леш

ке подбирается, к нему ближе. И — с отчаянными жестами. Но я только 
что озирался, какая, к черту, полиция?!

Торговец и покупатель — охотники. Их взаимодействие состоит из об
мена добычей, и от этого они азартны. Выцарапывая друг у друга деньги 
и, соответственно, товар, оба попадают под обоюдный гипноз. Мир пере
стает адекватно восприниматься, а мир, как известно, состоит из опаснос
тей. Послушайте, сколько творческой радости в руладах, выводимых про
давцом картошки на далеком восточном базаре: «Тапуах адома, шекель 
вахёци!»1 При этом он подмигивает вам, хохочет и шевелит ушами с расту
щими из них седыми кисточками.

Старушка, обмотанная вдовьим платком, сняв крышку, пристально 
изучала консистенцию сметаны в литровой банке; парень моих лет в те
логрейке благодарил за купленную колбасу; старый путеец терпеливо ждал 
сдачу; женщина в зеленом пальто с лисой нюхала масло (да не волнуйтесь, 
мы прогорклого не возим, нам еще здесь бывать и бывать!); молодой папа
ша с дитем на шее протягивал деньги за пакет сладких кукурузных коле
чек. В такой миг бросить все и пойти делать кораблик — невозможно.

— Саша, Леша, полиция!
Чтобы наскоро очистить прилавок, нужно минуты три; куда прикаже

те бежать потом с таким весом — мы продали едва десятую часть? Цвикну- 
ла неглубокая мыслишка: как-нибудь вывернемся, максимум — штраф, ко
торый вовсе руки развяжет, да и не по наши души та полиция.

На лице Натальи Степановны мольба смешалась с недоумением, седая 
челка поднялась из-под мохерового берета вопросительными знаками; так 
безумно храбрые верные разведчики предупреждают о надвигающейся 
войне, а им не верят, недаром данное недоумение изготовлено почти из 
материала берета: оно — махровое.

— Муниципальная полиция. Предъявите ваш сертификат.

1 Картошка, шекель с половиной! (Иврит.)
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Приятный мужской голос с заметным акцентом говорил за моей спи
ной. Я обернулся. Красавчик — не более сорока, без головного убора, в 
теплой армейской куртке — держал передо мной аусвайс. Там не было ни 
одной русской буквы. Приплыли.

— Здравствуйте. Это хорошие продукты, — сказал я; к хорошим про
дуктам продолжали тянуться руки; Льва бы Толстого, бездельника, на мое 
место!

— Немедленно прекратите торговлю и все складывайте, — сказал кра
савчик недостаточно, на мой взгляд, жестко.

— Одну минуту, нужно хоть с людьми рассчитаться...
— Давайте быстрее.
За Лешкиными плечищами тоже трамвайным гвоздем торчал полисмен 

с юными усишками. Когда, откуда?.. Ах, пардон, да мы же обосновались 
прямо перед дверью служебного хода в помещение рынка, оттуда пять ми
нут назад выбегала толстая белохалатница; заложила-таки, паскуда, и объ
яснила, как в нашем беззащитном тылу оказаться!

Из толпы — как в кино — полетело:
— Оставьте их в покое!..
— Дайте людям спокойно торговать!..
— Сделали в магазинах цены для буржуев, теперь последний кусок от

нять хотите?..
И — тихо, шипя, сквозь зубы:
— Фашисты...
Подлинной любви не найти в конференц-залах и на площадях (там на

род лжив). Она встречается лишь на базарах, здесь любят искренне — жи
вотом.

Красавчик нервничал: ему не нравилась реакция публики и наша мед
лительность. Во времена, когда он еще не собирался служить в полиции, 
особенно муниципальной, он усвоил, что «фашист» — это нехорошо. Иг
рая в войну, он непременно хотел быть «нашим». Сейчас он хотел быть 
строгим.

— Быстрее... Вам что, не ясно: это — полиция! — рявкнул. — Соби
райте вещи и садитесь в машину.

— И мне палочку, пожалуйста! Без сдачи. — Какая-то женщина упор
но тянулась к прилавку; если она купит колбасу у нас, а не в магазине, то 
выиграет аккурат на буханку хлеба.

— Прекратите! — зарычал бывший «наш».
Лешка аж присел. Он топтался на месте. Его руки еще не поверили в 

то, что от выгрузки надо перейти к погрузке, и выписывали в светлом 
мартовском воздухе невнятные коленца — он как бы уже и упаковывался, 
но продукты оставались там, где их накрыло слово «сертификат».

— Если я продам ей колбасу, то смогу рассчитаться вот с этим мужчи
ной. — Я кивнул на поджидающего сдачу. — Мы же еще ничего не натор
говали.

Бешеными глазами красавчик смотрел на меня, на этот раз крыть было 
нечем. И вообще...

— И вообще, господин полицейский: влепите нам штраф и отпустите с 
миром. Зачем куда-то ехать?

Неумолим. Мы, Владимир Владимирович, такого еще не проходили. 
Слышите?

Не слышит. Во-первых, агностик, а во-вторых, семнадцать лет как 
мертв.

Передавая железнодорожнику деньги, я окинул толпу в последний раз. 
Лица светились симпатией к спекулянтам-гуманистам и горели нена
вистью к правоохранительным органам. Именно так: светились и горели. 
Пламенели. Главное сострадание читалось, естественно, в морщинках На
тальи Степановны: эх, ребятки, ребятки...

Мы принялись скидывать добро в безразмерные вместилища. Любя
щие нас рассасывались, и скоро обнаружилось, что за их спинами ждет
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полисмобиль — раздолбанный бежевый «Москвич» с любезно раззявлен
ным багажником. На дне его, среди каких-то железок, лежал большой 
эмалированный (тут и там по белому разбросаны, конечно, черные пятна 
сколов) таз. Мой стальной нерв трепыхнулся в гадком предчувствии, едва 
бездонная память подсунула аналогию. В целом Антон Павлович — жуткая 
скучища. Сто лет назад, провидя этакую мою оценку, он решил подраз
нить в отместку и выписал — помните? — прошловекового мента, шеству
ющего по центральной площади провинциальной дыры с полным тазом 
конфискованного крыжовника. Язва.

Случайное облачко экранировало робкое еще светило, и кино стало 
черно-белым. Левые двери, в машине не действовали, и все, включая води
лу, заползали справа. Я сидел размазанный по заднему сиденью; слева — 
Лешка с серой от невезухи маской и увеличившимся по той же причине до 
неприличных размеров носом; еще левее — красавчик инспектор; впереди 
справа расположился худой-седой старикан в черном драпе. Из-за тесноты 
я не мог обернуться, но знал, что в заднем стекле увижу только поднятую 
крышку доверху набитого багажника, — кольчужка оказалась столь корот
ка, что по здоровой клунке мы с Лешкой держали еще и на коленях.

Компания, нас повязавшая, выглядела совершенным сбродом. Едва 
выродок всемирного машиностроения тронулся, чтобы пересчитать стуком 
расхряпанных рессор дефекты асфальтового покрытия Павлиняса, я спро
сил:

— Извините, я могу узнать, куда вы нас везете?
— В муниципальную полицию города Павлиняса. Вы задержаны за не

законную торговлю именем Латвийской республики! — сказал черный 
драп, не повернув головы, при помощи седого затылка; из его тона следо
вало, что Павлиняс — небольшой город, не больше Бостона.

Кошмарный акцент затылка не сулил хорошего сам по себе, но Леш
ка — он же не инженер человечьих душ — не учуял этого и ляпнул:

— Ну зачем так официально и сурово, мужики? Что мы, злодеи какие- 
нибудь, из России приехали? Мы из Белоруссии, это ж совсем другое 
дело...

— Попрошу вас... э-э... внимательнее выбирать слова. Я не мужик, а 
начальник муниципальной полиции Павлиняса и представляю здесь за
кон, — сообщил черный драп.

— Извините, ради бога, — запел я. — Мы только просим о снисхожде
нии. Конечно, мы виноваты, но войдите в положение: у нас по двое детей 
и безработные жены. Понимаете? Мы не делали ничего плохого, все про
дукты свежйе...

— А как вы их провезли через границу? — вступил красавчик. — Где 
таможенная декларация?

Издевается? Шутит? Видела бы твоя смазливая морда, как мы пересе
кали твою долбаную границу на третьих полках!

— Но нам никто не предлагал заполнять никаких деклараций...
— Значит, следовало самим обратиться к сотрудникам таможни.
«Кто хозяин этого рюкзака?!» Красавчик звучал устало. Он знал, что 

несет чушь. С декларацией нас захомутали бы точно так же, она не дает 
права торговать. За окном плыл дерьмовый городок, в таких обстоятельст
вах все населенные пункты сделаны из дерьма. И воняют крупным Си
зифом.

— Мы все делаем по закону! — вдруг отчеканил седой затылок.
Очевидно, он был непримиримее любого из своих подчиненных раз в

двести. Можно предположить, что те, кто его назначили, еще круче и го
ворят с еще большим акцентом. На вершине этой иерархии — племенные 
вожди: архитекторы, художники, историки, этнографы, композиторы, 
скульпторы и, разумеется, писатели. Всю жизнь они мечтали о славе на 
избранных поприщах, но отовсюду торчали таланты русских и евреев. 
Обидно умереть в безвестности, последний шанс — граница, таможня и 
муниципальная полиция. В сравнении с этими демиургами наш красавчик
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инспектор — добрейший дядя, милый штурмбаннфюрер, который прекра
тит избиение пленного и угостит его дорогой сигаретой. И старикану чер
ное — к лицу.

Красавчик решил развить мысль шефа:
— Наши законы направлены на защиту наших фермеров, они не могут 

продать свою продукцию из-за ваших низких цен. Сельское хозяйство не 
может развиваться...

Вряд ли ему знакомо слово «демпинг». Лешка, завернутый на полити
ке, опять погнал ахинею:

— Да поймите вы, господа, мы не из вражеской страны, у Белоруссии 
с Латвией отличные отношения, на днях наши премьеры должны встре
титься...

«Москвич» — крайне уместное название — остановился у высокого 
крыльца скромного двухэтажного сооружения. Над входом куском завет
ренной жилистой говядины висел красно-бело-красный флаг — антипод 
белорусского, который обычно ассоциируется с заветренной свининой.

— Пора забывать Союз! — торжественно объявил начальник полиции 
и вышел вон; именно так: «забывать», а не «забыть».

Сухопарый, в долгополом, как шинель, черном пальто, он четко пере
бирал матерыми варикозными копытами и более всего напоминал в этот 
миг работника гех£йме штаатс полицай, взбегающего по ступеням какой- 
нибудь комендатуры в фильме про войну. Очень недоставало фуражки с 
высокой тульей, за неимением старик ходил пока простоволосый. Когда 
прототипы его героя в черных лайковых плащах проносились гулкими ко
ридорами мимо ’закаменевающих часовых, мой дед воевал в морской пе
хоте.

Красавчик штурмбаннфюрер и усатый водитель напряженно наблюда
ли за разгрузкой своего поганого мусоровоза, будто мы могли подхватить 
центнер жрачки и слинять. Сверху за происходящим присматривали еще 
трое: у дверей околотка стояли два автоматчика в пятнистом хаки и круп
ная немецкая овчарка.

Наконец, шатаясь в порывах сырого балтийского воздуха, мы преодо
лели крыльцо и после яростной борьбы — Лешкин рюкзак не пролезал в 
дверь — оказались в сумеречном коридоре. По-деревенски скрипели по
ловицы.

3
— Сюда, сюда, — поманил нас незнакомый полицейский. Он стоял у 

открытой двери, и хилый уличный свет, заползший таким образом в кори
дор, был ложным маяком, какие устанавливали во многих войнах, чтобы 
навести противника на скалу или мель.

В комнатке метров двенадцати находились: эффектно заложив руки за 
спину, начальник полиции и два стола. Один, расположенный у окна в 
виде буквы «т», был обсажен стульями и снабжен стандарт-комплектом — 
настольная лампа, отрывной календарь, письменный прибор с термомет
ром; другой стол, у стены напротив, был красноречиво пуст.

— Выкладывайте все из сумок и рюкзаков сюда! — приказал черный 
драп; его торжествующий голос старался чеканить изуродованные слова, 
чтобы они падали с металлическим лязгом, будто по-немецки.

Я никогда не слышал, чтобы латыши препятствовали торговле про
мышленными изделиями, и именно в этот рейс мы захватили кое-что из 
барахла — пощупать спрос. С елеем в тембре я уточнил:

— Все выкладывать или только продукты?
— Нас интересует только продовольствие. Другие вещи кладите от

дельно, вот здесь. Потом заберете.
Нас ожидала конфискация всего съестного! Я в испуге посмотрел на 

Лешку: к нему от таких емких заявок мог прийти кондратий. О подобном 
проколе я тоже ни разу ни от кого не слышал, максимальная мера из при
менявшихся — штраф в три доллара.
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В комнате распахнулась вторая — торцевая — дверь, и бодрячком во
шел исчезнувший было инспектор с открытым и мужественным ликом 
главного положительного героя Рижской киностудии. Он успел слегка 
разоблачиться и предстал во френче с превосходным, крупным и круглым 
нарукавным шевроном «Муниципальная полиция» — вышито не по-наше
му желтыми нитками; погончики с двумя продольно расположенными 
звездами украшали плечи. Он у старикана, очевидно, вроде заместителя, 
смежные кабинеты — это удобно. Мы с Лешкой согнулись.

Через несколько немых минут красноречивый стол у стены превра
тился в гастроном; рядом с этим изобилием отдел сопутствующих това
ров выглядел убого: спортивный костюмчик , сомнительного итальянского 
кооператива, отечественные чехлы для автомобилей... Пока разворачива
лась экспозиция, прибыли еще два полицая, и стало тесно. Завершив ра
боту, мы с Лешкой отошли от стола и потупились с видом скромных 
поваров, приглашающих дорогих гостей к дегустации. За окном по длин
ному крыльцу прогуливались охранники и подглядывали; собаку закры
вал подоконник, но басовой струной дрожал натянутый поводок.

Публика приблизилась и вначале неуверенно и оттого медленно, а за
тем все быстрее и сноровистей стала перебирать пакеты с гороховым су
пом, батоны вареной колбасы, «пошехонский» сыр, пачки кукурузных 
хлопьев...

— Что здесь?.. Домашнее вино?!
Свет в глазах обнажил радость, шесть литров отличного вина из слив и 

красной смородины припер Лешка в подарок этим козлам, заняв у меня 
чудесную калиброванную канистру; на базарчике это произвело бы фурор 
и принесло бы сверхприбыль, не говоря о моральном удовлетворении от 
торговли в розлив. Мы секли исподлобья проклятую действительность — с 
отчаянием снаружи и надеждами внутри. Такие картины надо писать мас
лом на просторных холстах, а репродукции распространять на почтовых 
марках.

Суповые концентраты все же чем-то провинились: личный состав стал 
показывать друг другу пакетики и быстро заболботал, но непонятно.

— Срок годности — два месяца! — воскликнул наконец красавчик. — 
А этим супам уже два года!

Он сунул мне под нос дату изготовления. Леха, с-сучий потрох, в ка
кой глухой деревне и по какой забытой цене откопал ты несчастный «Суп 
молочный с макаронными изделиями»? Захотелось прижать руки к груди 
и сказать: «Да что я? Вот: автора, автора просим!» Леха-автор стоял в позе 
растерянного шимпанзе, ожидающего продолжения. Хороший он парень, 
в свое время вдоволь намахался бело-красно-белым стягом на шумных 
сборищах, а на сессиях нашего горсовета, депутатом коего является, вы
ступает по поводу и без повода исключительно на белорусском. Теперь его 
прополощут под красно-бело-красным. По-латышски.

Продолжение не заставило себя ждать. Просроченным на два года ока
залось и концентрированное молоко, в банках которого сегодня ночью 
милый таможенник заподозрил тушенку. Милый? Сейчас все они ми
лые — кроме этих. Как раз сейчас кто-то из них обнаружил за грудой кол
бас шеренгу литровых банок со сметаной. «Ну и?» — спросите вы. Баноч
ки эти — весь наш город такими пользуется — вынесены с химзавода, сде
ланы из непривычного коричневого стекла и закрываются по резьбе 
пластмассовыми крышками, на которых крупно отлито: «реахим».

— Что это? — раздельно и чуть слышно произнес красивый штурм- 
баннфюрер, глядя на меня широко раскрытыми глазами; эти серые лужи
цы переполнились болью за невинный народ, предназначенный жидома
сонами и прочими славянами к мору при помощи сметаны.

Полицаи трагически замерли, вероятно прикидывая, каких героев сле
пит из них масс-медиа, — в Павлинясе, мол, задержана банда иностран
ных отравителей. Я взял одну из банок, открутил крышку со словом «реа
хим» и...



20 АЛЕКСАНДР ЧЕРНИЦКИЙ

Черный драп сделал невнятно ручкой и что-то промычал, кто-то уса
тый вздрогнул, остальные зависли в легком столбняке, мысленно проща
ясь со мной и крестясь слева направо.

Белейшая тугая струя шириной в пять сантиметров перетекала из бан
ки в мою пасть и прохладным водопадом опускалась в желудок, самостоя
тельно освещая путь в мрачном тоннеле пищевода. Восторженный Лешка 
посмел открыть рот:

— Да у меня в таких баночках жена варенье хранит!
Ах, зря: комментарий смазал впечатление, как смазывается прелесть 

уже слышанного анекдота. Я продолжал жрать сметану огромными глотка
ми, чтобы сожрать возможно больше. Точнее — оставить возможно мень
ше. Одолев полбанки, я сдался и в гробовом молчании, облизываясь и от
дуваясь, сказал:

— Если вы нас в чем-то подозреваете, засеките время. Через сорок ми
нут все станет ясно.

— Прекратите балаган! — рявкнул черный поджарый драп с седым за
тылком и добавил несколько энергичных фраз по-своему.

Вернулась рабочая атмосфера. У одного из полицаев — самого толсто
го в коллективе — в руках появился лист бумаги, и вместе с худырбугиным 
в архаичных синих милицейских штанах он занялся тем, от чего нестерпи
мая грусть наполнила наши души, а нестерпимая вонь — наши головы. 
Судя по запаху, тощий ветеран охраны правопорядка был безнадежным 
алконавтом: у-него явно не работала печень.

Вновь обратившись к нам, старикан объявил:
— Именем Латвийской республики эти продукты конфискуются!
— Как, даже водка? — Я захлебнулся обидой. — У нас по одной бу

тылке, это не на продажу!
Чистая правда: хань мы брали только на представительские расходы — 

сунуть кому-нибудь на пути следования, если случится заминка. В поза
прошлом рейсе на обратном пути нас заложили проводнице земляки, со
седи по отсеку в плацкартном вагоне, и нас, безбилетников, среди ночи 
сняла в Даугавпилсе полиция. Вся местная валюта, естественно, была об- 
зеленена; я занял очередь в кассу, а Лешка сбегал куда-то с представитель
ским нашим литром и вернулся спустя пять минут с деньгами, которых с 
лихвой хватило до дома. Собственно, аборигены часто спрашивали у нас 
водку на базарах, но сюда не имело смысла ее возить: в Польше навар на 
каждом бутыльке на восемьдесят процентов выше...

— Водка тоже, — как бы даже и сожалея, кивнул инспектор и пригла
сил следовать за ним. — Сейчас составим протокол.

Вот и «заминка». Вот и «сунули».
— Но это наше личное, понимаете? Вечером мы должны быть в Риге 

на дне рождения. У бывшей одноклассницы. Не можем же мы прийти с 
пустыми руками!

— У нас водка продается везде и совершенно свободно. Если нужно — 
купите.

Это сказал старикан нам вслед с гордыми колоколами в металлизиро
ванном голосе. Вот, дескать, какая страна, даже водка есть. Он плюхнулся 
на стул и по телефону стал много говорить, употребляя слова «колбасас», 
«документас», «белорусас», — мы с Лешкой слушали уже из кабинета кра
савчика. Два полицая добросовестно пересчитывали колбасу, и оттуда, 
куда нас усадили, были видны их зады — тощий в синем и толстый в хаки. 
Еще лучше мы видели молодого водителя с усачом постарше и еще каким- 
то типом в гражданской кургузой куртяшке, они уже несколько минут раз
глядывали и ощупывали наши комплекты чехлов для автомобильных кре
сел, которые в качестве промтовара и в количестве трех лежали на т-об- 
разном столе начальника муниципальной полиции Павлиняса.

Должностные лица, едва усевшись напротив клиента, внезапно вспо
минают что-то, вскакивают и уносятся — редко дольше чем на час. Все 
симптомы этого профессионального психического расстройства немедлен
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но продемонстрировал добрый штурмбаннфюрер с роскошным шевроном. 
Стоило ему раскрыть Лешкин паспорт, как — словно кувалдой — осенило, 
и, что-то буркнув, он умчался. Тут же от наших чехлов отделилась фигура 
в гражданском и приблизилась. Я нашел, что это лицо могло принадле
жать шакалу Табаки; люди с лицами гиен, лис и шакалов малозагадочны и 
потому неинтересны (то ли дело собаки, козлы, свиньи, львы и даже кра
савчики грифы, несмотря на то, что также питаются падалью).

— Почем вы хотели продать чехлы?
Назвав цену, мы признаем, что чехлы привезены с целью наживы, и 

они разделят участь продовольствия. С другой стороны, трудно объяснить, 
для чего иного наш походный магазин украшают бордовые одежки для са
лонов «Жигулей».

— Чехлы не продаются, это подарок рижским друзьям, — подхватил 
Лешка тему дня рождения, не вполне, впрочем, уверенно.

— У нас много друзей в Латвии, — дополнил я и вспомнил, что соби
рался просить за комплект — в пересчете на баки — около десяти, продать 
же можно было в крайнем случае и за семь.

Поразительно быстро вернулся инспектор, и Табаки сделал вид, что 
безразлично смотрит в окно. Задумчиво так смотрит, а там периодически 
возникает фигура со складным автоматом Калашникова.

— Послушайте, — сказал я, когда красавчик начал заполнять бланк. — 
Мы вбухали в эти продукты по ползарплаты. В семьях не осталось ни ко
пейки. Нельзя так жестоко — отобрать все. Мы вас очень просим: оставь
те часть — ну, скажем, половину. Войдите в положение...

Добряк поднял прекрасные черты от бумаги.
— Мы и так поступаем очень гуманно. По закону следует не только 

изымать товар, но и штрафовать. Вы ведь успели кое-что наторговать, не 
так ли?

— Господин инспектор, что ж мы женам-то скажем? Поставьте себя на 
наше место...

— Каждый должен находиться на своем месте!
Вошли составители описи. Штурмбаннфюрер принял листок, вглядел

ся, и лицо его на наших глазах превратилось в ту маску патриотического 
гнева и отеческой боли, какую мы наблюдали уже в связи со словом «реа- 
хим». Он заговорил, как и тогда, пятнадцать минут назад, растягивая сло
ва, будто тужился:

— А есть ли у вас справка о прохождении радиационного контроля? 
Ведь ваша республика поражена радиацией... Да как вы смеете распрост
ранять эту отраву!

Неужто он всерьез? Кинуться бы сейчас через стол, вцепиться руками 
в гладко бритую шею и спрашивать трясущимися губами, сдавливая: 
«Всерьез ли ты, сволочь? Дорого ли тебе здоровье тех, кого мы кормим? 
Действительно ли веришь ты в излучение нашей чудесной свежей вчераш
ней колбаски, купленной в обычном магазине, о чем ты, гнусный лице
дей, прекрасно знаешь?..»

— Вот-вот, смотрите, господин инспектор, — кричал мой бедный на
парник, тьма пальцем в этикетку на молоке. — Город Глубокое, это же Ви
тебская область, соседняя с Латвией, там радиации не больше, чем у вас!

Большого сторонника белорусской самостийности понесло. По обык
новению топя объяснение в несущественных подробностях, он принялся 
вещать о том, что север Белоруссии условно чист (столько-то кюри, про
верьте!), о том, что продукты мы не сами делаем и они обязательно неод
нократно тестируются, а уж что до' молока, то он, Лешка, готов немедлен
но выпить банку или две (в чем я тут же усмотрел отвратительный плаги
ат) и что молоко из этой самой партии не далее как вчера пили его соб
ственные дети, потому что свежего в гастроном не завозят потому что «у 
ж1вёлагадоуле»2 нет кормов потому что Высший Курултай Казахстана ре

2 В животноводстве (белор.).
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шил все излишки зерна направить на развитие Байконура и олимпийских 
видов спорта потому что престиж нации определяют олимпийские медали 
и ракеты потому что так сказал Джон Фицджеральд Кеннеди потому что...

В мозгу красавчика забарахлило устройство синхронного перевода, за
тем оторопь достигла мозжечка, и пальцы, сжимавшие листок с описью, 
разжались. Я получил доступ, хотя и вверх ногами.

На русском языке, спасибо. Колбаса — девятнадцать палок, сметана — 
двенадцать литров, суповые концентраты — сто десять пачек, уксус — де
сять бутылок (приходите в родной цех, за три секунды надеваете противо
газ, полуметровым крюком из арматурной проволоки открываете вентиль, 
и поток девяностовосьмипроцентной уксусной кислоты толщиной в руку 
наполнит подставленную тару), мука высшего сорта — четырнадцать ки
лограммов... А это что?

Батюшки! Моя литровая красная фляжка с разведенным до водочной 
концентрации бельгийским спиртом, моя неразлучная подружка-путе
шественница, в книге рекордов твое место, а не в этой халупе, пятьдесят 
тысяч километров, сотни литров спирта, Румыния, Чехия, Венгрия, Тур
ция, Польша, Словакия, Германия...

— Господин инспектор, фляжка-то при чем? Видите: из нее уже отпи
то, грамм сто пятьдесят не хватает. Поездки к вам очень тяжелые, сами 
понимаете, без этого — никак.

— Опись уже составлена и подписана начальником муниципальной 
полиции. Я не имею права ничего вычеркивать. — Он склонился над 
бланком.

Клочок бумаги в одном экземпляре, исписанный от руки и завизиро
ванный седым ксенофобом, в любой момент можно заменить чем угодно! 
Я посмотрел на описывалыциков, они все еще стояли перед инспектором. 
От гниющего бывшего мента тянулись мерзкие миазмы, непонятно, как 
его выносят коллеги. Сейчас, не вставая, крепким великосербским сапо
гом ближнему — как раз вялой щепке — в пах, а другой ногой, уже под
нимаясь, в прелестную мордашку штурмбаннфюрера. И завладеть его пис
толетом — наверняка в ящике стола. Лешка придержал бы второго, саль
ного борова. Если заряжен, если сразу найти и снять предохранитель, 
можно успеть: в соседней комнате четверо, из них трое — кучно, возле 
чехлов, и черный драп в створе, в метре за ними. Снаружи охранники ре
шатся стрелять через окна, от скуки они не раз проигрывали героические 
пьески с собственным участием. Лай собаки будет последним живым зву
ком; всаживая последнюю пулю в лоб, выпирающий из седины, я еще 
услышу разлетевшееся стекло и вдруг застыну, просверленный. По край
ней мере мой последний глоток воздуха будет пахнуть не мясом прости- 
тутки-циррозника, а пороховой гарью.

Вся эта дымная, залитая кровью и солнцем картинка, вероятно, как-то 
проступила на моем лице: описывальщики вышли. И заявился средних лет 
усач, который стоял вместе с водителем и полугражданским Табаки. Он 
присел за соседний стол, набрал номер и стал быстро говорить в трубку. 
Зазвучали знакомцы — «документас» и «белорусас», а следом и свежа
чок — «палкас» в сочетании с «колбасас».

Красавчик сказал Лешке:
— Все, что значится в описи, я занес в протокол на вас одного, не воз

ражаете? Чтобы не терять времени и не делить продукты.
Лешка — титан, в одиночку приперший столько корма на базар сосед

него государства, — поставил подпись, а инспектор накрутил телефонный 
диск и, весь подобравшись (для чего поиграл старательно желваками), стал 
докладывать кому-то — разумеется, об операции по поимке нас. «Палкас 
колбасас» и так далее. В субботу подобные звонки — только на дом; едва 
ли не каждый муниципальный павлинясский полицейский, похоже, обя
зан информировать кого-то из истеблишмента. Например: главарь — мэра, 
красавчик — предсовета, усач — епископа. Если это не так, предположить 
остается одно. Все наши благодетели звонили женам — развлечь.
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Мы вернулись в апартамент старикана. Унылые наши взгляды про
щально ласкали «палкасы», «банкасы», «супасы» и «водкасы»; ах, до чего 
хороша моя канистра с Лешкиным винцом, ах, как налижется эта шушера 
к вечеру...

— Можете идти, — небрежно сообщил седой человек; торжественная 
часть окончена. — Заберите ваши сумки.

Сталь сменилась брезгливостью: он разговаривал с отработанным мате
риалом. С мятым паром.

— Господин начальник, позвольте забрать фляжку. Представьте, в ка
ком мы настроении, — капля спирта немного его скрасит.

Черный драп уставился в мои глаза, проверяя, соответствует ли их 
угодливость угодливости гортани. Убедившись в наличии положительной 
корреляции, милостиво молвил:

— Хорошо.
— Спасибо, — подобострастно прошептал я и, швырнув фляжку в сум

ку на колесиках, повернулся к столу с чехлами, чтобы...
— Не трогать здесь ничего!
— Но чехлы... Вы же говорили...
— Да, мы думали иначе, но нас поправили. Это распоряжение мэра. 

Если хотите спорить, будете это делать в присутствии телевидения. Хоти
те?

— И этот спортивный костюм отбираете?!
— И этот спортивный костюм.
Вот тебе и проба рынка, бабушка. Только не ляпнуть, что костюмчика 

с чехлами в описи нет, — составление новой займет пять минут, еще и та
чанки наши опишут как транспортные средства для извлечения...

— Господин начальник, костюм — не товар. Он же единственный, в 
подарок. Очень прошу вас: отдайте! Нам вечером в Ригу, на день рож
дения.

Седой затылок думал. Все молчали. Морщинистые руки помяли италь
янскую ткань сквозь полиэтилен упаковки.

— Ладно, — сказал он. — Забирайте. Но больше никаких просьб, ина
че лишитесь всего.

Через полминуты мы с Лешкой спускались с крыльца околотка, испы
тывая свинцовое облегчение.

— Спасибо за гостеприимство. — Внизу Лешка обернулся к охранни
кам: — Мы тронуты до самой задницы.

Красномордый мужик — тот, что таскал у левой ноги овчарку, — оби
делся:

— А мы ни при чем, ребята. Мы их только охраняем.
Он обходился без акцента, это резало слух после полицаев.
— Как?!
— А вот так, — сказал второй автоматчик, высокий и курносый. — Мы 

в войске охраны края служим. То сюда пошлют, то на какой склад или 
мост.

...Давясь последним из прожитых часов, мы молча брели к полуденно
му солнцу — в сторону базара. Потешно подпрыгивали колесики пустых 
тележек. Одноэтажные дома и узкие безлюдные тротуарчики провожали 
скорбный этап. Я рассекал впереди, Лешка телепался в некотором отдале
нии. Абстиненцию необязательно вызывать химически — перепоем или 
передозняком: достаточно ограбить купца, эйфорирующего по поводу бой
кого торга.

На ближайшем перекрестке стояли трое или четверо — в хаки. Я по
смотрел на Лешку и решил, что сейчас он блеванет. Они стояли прямо на 
проезжей части, которой, кроме пешеходов по субботам, похоже, никто не 
пользовался. Они могли быть кем угодно — охранниками края, погранич
никами, таможенными шмоновцами, политурой. Даже рыболовами или 
железнодорожниками. У одного, чернобородого, я увидел на голове эта
кую альпийскую охотничью шапочку с пучком мелких перышек сбоку; ве
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роятно, охотники. Я чувствовал, что они провожают нас взглядами, — в 
отличие от домов и тротуаров, они при этом трепались и похохатывали. Я 
резко оглянулся на ходу. Так и есть, заотворачивались. За ними, у подно
жия пологого холма, еще. виднелся двухэтажный хаус муниципальной по
лиции. У него в тылу засел фруктовый сад — должно быть, яблоневый. 
Деревья торчали вверх по склону, достигая каких-то лачуг на гребне. 
Взбалмошный ветерок пытался расшевелить красно-бело-красное мясо на 
флагштоке, но был бессилен, как правая рука импотента. В стороне от 
крыльца в позе кенгуру сидела немецкая овчарка, силуэт был великолепно 
освещен — собачка пур ле гран.

Близ железной дороги я остановился. Кирпичная кожа моего туриста- 
альпиниста заметно потемнела, будто ему квадратно-гнездовым методом 
насажали синяков либо долго возили мордой по чернозему. Широкие губы 
шевелились — разумеется, неслышно, — исторгая проклятия и подсчиты
вая убытки. Свои я мгновенно прикинул: около десяти баков плюс угро
ханное время. Лучше бы сидел дома, рожая концептуальный роман «Про
иски от лукавого», уже триста машинописных страниц налукавлено, оста
лась какая-нибудь сотня. Только истерики не хватало.

— На-ка, Леш. — Я поднес к печальной роже вырванный из лап поли
ции сосуд. — Не кручинься. У меня как раз не было сюжета, чтобы вос
петь эти места. Теперь бы еще сочинить возмездие — и я тебя увековечу. 
Из-под моего пера выпорхнуть в историю — большая честь.

4

Скоро мы пили чай на кухне у Натальи Степановны. Сама держатель- 
ница явки усидеть не могла, а бегала по квартире, журила нас за неосто
рожность и возмущалась бессердечием обидчиков:

— Саша! Леша! Как же так, торговать прямо у служебного входа?! А 
курвешка эта? Разве не знаете: замдиректора рынка!

— Знаем, она и в прошлые разы возникала, но все ведь обходилось...
— А еще, ребята, я. вот что скажу. Соседка с третьего этажа, латышка, 

рассказала, она меня лет на семь старше. Начальник-то этот — седой, в 
черном пальто, — в полиции не впервой. — Наталья Степановна перешла 
на свистящий шепот. — Полицай он! Крови на нем вроде не было, пото
му как по молодости одурманенного, только выслали его куда-то вместе с 
семьей. А как суверенитет объявили, вернулся. Один.

Вещее мое сердце! Я поставил пустую чашку. Спасибо. У Лешки отпа
ла нижняя челюсть — это означало, что он вышел из прострации и начал 
воспринимать окружающих. Правда, при высоком уровне меланхолии. 
Главарь муниципалистов прожил страшную жизнь. Ни в одной строчке ее 
не было точек. Она состояла из ожиданий, а между ними по правилам мо
гут находиться лишь запятые. Седой затылок не был седым, когда запрятал 
за пазуху тяжелый булыжник и повесил на грудь мешочек с кладбищен
ской землей — акцент. Полвека акцент был единственным средством ска
зать о любви к отобранной родине и ненависти ко всему остальному. Эта 
чудовищная последовательность вознаграждена: он обрел вторую моло
дость.

Внутри меня мерно и неостановимо вспузыривалась ответная нена
висть. От этого под свитером расстегнулась пуговица на сорочке. Хорошо, 
не зиппер на ширинке. Наши отношения с черным драпом приобрели то, 
чего им так не хватало, — завершенность. Теперь я мог бы смотреть на 
него сквозь прорезь прицела. В моем нынешнем положении это не менее 
комично, чем мстительные мечтания избитого сверстниками подростка 
когда-нибудь вступить в родной город на броне головной машины освобо
дителей. Васек Трубачев и его товарищи. Мухтар в тылу врага.

Мы простились с нашей пятой колонной и, прихватив оставленный у 
нее в прошлый приезд десятикилограммовый кусок парниковой пленки, 
отправились — перебарывая отвращение — на базар. Два часа назад нас
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вывезли оттуда в разгвозданном детище автозавода имени Ленинского 
комсомола павлинясские мусора.

В масках покупателей мы обошли место боевой славы. Торжище глох
ло, как всегда к концу первой половины дня. Не обнаружив ничего подо
зрительного, мы встали у самого входа, не за прилавком даже, а перед 
ним. Эти предосторожности теперь, после драки, были достойны полных 
идиотов. Вдобавок с неба исчезло светило — точь-в-точь как тогда, когда 
нас повязали, — связь человека с природой. Из закрывших его туч посы
палась бессмысленно-холодная крупа, и снаружи сделалось столь же гнус
но, что и внутри нас. Еще по глотку радикального средства купцов-нелега- 
лов! Мой глоток — сто грамм. Лешкин — семьдесят.

— Девушка, костюмчик как раз на вас, Италия! — поставленным голо
сом задирал я сорокалетних фей, окончательно увядших от дурной погоды.

Две недели назад погода была не лучше. Капитально облегчившись в 
Павлинясе, мы с Лехой рванули в Ригу, чтобы распродаться там в пух и 
прах. Последней, помню, сдавали борную кислоту — убойные количества 
ее я скупил дома в нескольких аптеках. Бухие, как трактористы, мы горла
нили на два голоса посреди знаменитого рижского базара:

— А вот кислота, прекрасная борная кислота, пожалуйста!..
— Отличная борная кислота для травли тараканов и обработки поми

доров!..
— Чудесная белая мелкая кислота!..
— Замечательная, лучшая в мире, очень дешевая кислота!..
Рижане мели борную кислоту, как пайковый хлеб, хотя никто до 

встречи с нами не подозревал о своей нужде в этой дряни. Неподалеку ца
рапали темнеющее небо святыни Старого города — Домский собор, собор 
Петра и Павла с полуторатонным петушком на шпиле, Пороховая башня, 
Малая гильдия... У них у всех был подавленный вид: они лишились мно
голетнего поклонения приезжих, чего недавно не смели допустить в своих 
каменных раздумьях.

У приезжих нашлись другие занятия, ближе к вокзалу. Продавцы, не 
умеющие торговать, поначалу косились на нас с Лешкой, одна дура даже 
что-то вякнула, но скоро преимущества могучей горловой рекламы оцени
ли все. И те, кто стоял с обувью, и те, кто с бижутерией, и те, кто с мясо
рубками, и те, кто... С началом сумерек мы рванули в меняльную контору 
и в тютельку успели на ранний — дополнительный — поезд, который вве
ли этой зимой, чтобы колбасный народ перестал брать штурмом вагоны. С 
него-то нас и сняли в Даушвпилсе полицейские: получив дубинками по 
пяткам, мы обвальным образом покинули уютные третьи полки. Собствен
но, билеты у нас были, но — до ближайшей к Риге станции, они играли 
роль посадочных талонов.

Далее в пути в общем вагоне никто ничего не проверял, и за символи
ческую плату мы доезжали до самого дома; в позапрошлую субботу все об
щие вагоны скупила пацанва, мелкие билетные наварщики, потом эти не
доноски топтались около касс и вполголоса предлагали за две цены. При
шлось брать в плацкартный, в нем незамеченными в десять раз труднее, 
но нам бы и это удалось, если бы не попутчики, коллеги по промыслу, 
среди которых тоже был безбилетник. Заложили. А так мирно с нами бол
тали, прежде чем мы заползли на верхотуру спать.

...Милые воспоминания. Все это было в позапрошлом веке.
И полчаса, и сорок минут, и битый час мы безуспешно сдавали поли

этилен и спортивный костюм — ничтожные ошметки великой поклажи. 
Костюм, хоть и итальянский, от снега намок и выглядел неважно; к плен
ке многие приценивались, но будто бы не имели с собой денег.

Если я предпочитаю на базарах по-азиатски зазывать покупателя, 
жонглируя при этом товаром (особенно удобно палкою колбасы), то вер
ный напарник Лешка склонен, зажав вещь под мышкой, ходить вдоль ря
дов и тихонько предлагать ее самим продавцам; снимаю шляпу. Так мы и 
поступили: я остался курить и злобствовать с итальянским костюмом, а
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Лешка уволокся с пленкой в крытую часть рынка, где изнуренное нашим 
демпингом фермерство вяло сбывало продукцию животноводства.

Рядом со мной за прилавком бригада украинцев не таясь предлагала 
масло и сыр, а за ними литовцы — майонез и печенье; ни одна собака не 
пыталась их не то что арестовать, но хотя бы элементарно пугануть, при
вести в чувство. Когда я намекнул хохлам, что сегодня свирепствует поли
ция, оба, пожилой и салабон, видимо папаша с сынулей, реагировали с 
той степенью индифферентности, при какой даже реальное прибытие ка
рателей не способно включить инстинкт самосохранения. Хохлов можно 
понять: из каких-нибудь Черновцов до Риги они добираются без трех ча
сов двое суток, стоя половину пути в тамбурах переполненных вагонов. 
Ночь они проводят на каменном полу Рижского вокзала, следя, чтобы не 
обокрали, и полиция, развлекаясь, гоняет их с места на место, а когда на
доедает, развлекаться принимаются операторы моечных машин. Какая чу
довищная нужда заставляет все это претерпевать ради двадцати пяти ба
ков нетто, загадка жёвто-блакитного цвета.

Объявился Лешка. Пустой! Я готов был прижать к груди его зверскую 
физию, которая посторонним должна казаться попросту разбойной, и не
понятно, а какие, собственно, параноики становятся его покупателями. 
Настоятельный совет, господа: первое время после разгрома ни в коем 
случае не оставайтесь в одиночестве. Если вы где-то и вычитали, что по
верженный герой требовал для себя уединения, знайте — перед вами ме
ланхолик и побыть одному ему понадобилось для последней мастурбации, 
после которой герой предполагает и вовсе удавиться с горя. Завидев свое
го урода, я воспрял. Я — сангвиник.

Здесь ловить было больше нечего. Важнейший показатель — соотно
шение числа продавцов и покупателей. Если величина этого эмпирическо
го коэффициента в районе единицы, вы имеете дело, скорее всего, с неба
зарным днем или некоторым затишьем, связанным со временем суток; 
если наш коэффициент равен десяти, базару копец, и в ничтожном зна
менателе этой дроби уже не покупатели, а нищие, ждущие сигнала своего 
вожака, чтобы кинуться к мусорным бакам за подгнившими фруктами.

5

Мир состоит из категорий, тяготеющих к постоянству, — из моды, 
привычек, традиций, обрядов... Самый подвижный интеллект не в силах 
противостоять этой структурированной пошлости. Я с детства люблю бе
леньких и миниатюрных, заставляю себя любить темных и крупных, но 
все равно предпочитаю беленьких и миниатюрных. Пошлость непобедима, 
вам повезло: каноны вестерна требуют говорить иногда о любви, и даже в 
истерне мы не вправе обойти эту тему. Повезло и Дайге — она беленькая 
и миниатюрная.

Я приметил ее, едва мы с Лешкой и клунками ввалились за прилавок 
павлинясского торжища. Поначалу было на редкость ясно в пасмурном 
феврале. Она стояла метрах в четырех, за продавцами какого-то ржавого 
железа, — ее бледность контрастировала с морозом, а серая искусственная 
шубейка — с концом века; перед ней в прозрачном кубе горела свеча и си
яли тюльпаны.

Выгружая из рюкзака творог и колбасу, я поймал ее глаза. Вдруг она 
подошла.

— Что хорошенького привезли, ребята?
Умопомрачительный акцент. Прелесть латышечка.
— Если бы знали, что встретим такую принцессу, захватили бы шоко

лад.
Как бы приняв титул, она капризно сказала:
— Неужели нечем меня угостить?
От эпопеи по доставке продовольствия до флирта — один шаг.



МЫ МОЖЕМ ВСЁ 27

— Для тебя непременно что-нибудь найдем, я подойду через пять ми
нут.

Лешка, в последний раз ухаживавший за девушкой, которая стала его 
женой, вывалил язык, как июльская колли. И замер, как ретривер в 
стойке. Никакое жесткое порно не доставило бы ему этого кайфа: он де
лался свидетелем прелюдии адюльтера, а это всегда щекочущий грех, по
тому что всякий свидетель мечтает быть участником. Особенно такой ко
ротыш. Без меня у него никаких шансов. Длинные заметны.

Она отошла к покупателям, белые варежки с черными иероглифами, 
люблю женские руки в варежках, молодит и умиляет.

Через три минуты набиравшей силу торговли я услышал те же каприз
ные обертоны, в которых русские слова гнулись каторжниками в камено
ломне:

— Ну где же ты? Я жду!
С женщинами нельзя угодничать. Эго вредно, ибо вселяет в них пре

зрение тигра к шакалу. Я ответил:
— Потерпи две минуты. Я пока занят, извини.
Когда схлынула первая волна любителей дешевой колбасы, я плеснул 

из красной литрухи в колпачок и пошел к зимним тюльпанам. Возможно, 
они произросли под пленкой, которую мы с Лешкой похитили с родного 
химзавода. За цветочным кубом я обнаружил пластмассовый стаканчик с 
пивной пеной на дне. Вот откуда такая общительность: малышка поправ
лялась с бодуна.

Она умело выпила, и мы условились повторить.
В тот день я подносил ей по чутельке еще раза три и даже купил на 

запивку бокальчик пива у толстяка с подковой шкиперской бороды на 
круглой пивной ряхе. (Лешку толстяк поил бесплатно, потому что тот в 
каждый приезд угощал его домашним своим винцом.) Ни я, ни Лешка не 
замечали тревожных симптомов, пока Дайга не подошла — она уже боль
ше времени проводила рядом с нами, мешая работать, чем около своих 
цветов, и даже свечка потухла, — и тем же голоском не спросила — потре
бовала:

— Почему ты не хочешь меня поцеловать?
Разумеется, я ее приобнял и чмокнул в щечку. Девка обожралась: не 

боец.
Весь последующий час она катастрофически пьянела, верещала, крив

лялась, позоря нашу фирму перед населением и забросив собственную 
торговлю. Серию перлов она выдала на посошок. Вначале жертва моей 
литрухи бросалась к каждому встречному с требованием вернуть ей пер
чатку (кажется, левую). Едва найдя перчатку в глубине собственной сумоч
ки, она заявила, что мы с Лешкой должны немедленно идти к ней и что 
на Лешкину долю она' пригласит подругу. Затем Дайга сверзилась с обле
денелого настила, трусики голубые. Впоследствии нетвердый шаг превра
тился в невменяемую синусоиду, по которой наша цветочница и плелась с 
базара у нас в хвосте и которую прерывали два эффектных падения. Мне, 
истинйому джентльмену, стало, признаться, не по себе, но помочь девуш
ке было буквально нечем, руки сжимали поклажу: мы перли на электрич
ку, чтобы в Риге допродаться и обменять выручку; единственный меняла 
Павлиняса — каждый знает его конторку в помещении вокзала — предла
гал, как и положено монополисту, очень невыгодные условия, а латвий
ские деньги хороши, но цвет у них пока не зеленый: дома с ними делать 
нечего.

Переходя улицу, Дайга увидела-легковую машину и с завидной твер
достью застыла на ее пути. Это интернациональная черта: нетрезвые жен
щины всего мира имеют неодолимую тягу к езде в автомобилях — там их 
обычно рвет на обивку заднего сиденья.

Водитель затормозил, коснувшись бампером коленок нашей цветочни
цы. Чтобы не упасть, она обняла капот и долго не хотела его выпустить.



Околобазарный народ очень торчал. Мы поджидали на другой стороне 
улицы.

Наконец я вытянул из клоунихи адрес и возраст: двадцать лет, живет 
одна, через месяц бракоразводный суд. Ее мужа можно понять. Твердо по
обещав, что в следующий раз непременно зайдем в гости, мы рванули в 
сторону вокзала — оставалось пятнадцать минут. Дайга ковыляла сзади, 
хватала нас за рукава матерых дорожных курток и требовала денег на так
си. В субботу перед обедом здесь самое людное место Павлиняса. Мы, на
сколько позволяли клунки, прибавили и оторвались; оглянувшись на ходу, 
я застал последнее па: погоня поскользнулась и с высокочастотным во
плем полетела в грязный сугроб за спинами чинной пожилой пары латы
шей, которые тут же схватили по микроинфаркту, а наша умница дерну
лась встать, смирилась с тем, что это невозможно, и, раскинув руки, при
нялась хохотать. В электричке до самой Риги я мучил себя несбывшейся 
картинкой: я достаю хохотушку Дайгу из сугроба, взваливаю на тачку и 
везу прямехонько к ней домой.

В прошлую субботу на Дайгином месте тюльпанами торговал усатый 
крепкий симпатяга в хорошей одежде. Я вдруг сообразил, что память не 
удержала латышское название ее улицы, а газета, в которую был завернут 
колбасный сыр и на которой я записал жуткое слово, не сохранилась. Я 
пожаловался Лешке, и он буркнул, принимая деньги за пакетик огуречных 
семян:

— Дурак!
Хотя вообще-то я — педант; биографам и наследникам будет приятно 

возиться с моим- архивом. Я подошел к усатому цветочнику, который при
вычно таскал на себе маску крупного деляги. Впрочем, он сразу извлек 
другую и обрел вид человека, не понимающего, о ком речь, — эта поме
шанная на скрытности порода общеизвестна. Лишь уяснив, что мои инте
ресы далеки от коммерции, снизошел:

— Я ее уволил. Неделю назад мне звонили несколько раз: она валялась 
пьяная в городе — то у одного дома, то у другого. Мне такие работники не 
нужны.

«Я ее уволил»! Сраный цветочный жучила окончательно возомнил себя 
бизнесменом, хотя, на мой взгляд, вполне справлялся с работой самостоя
тельно, без наемных рук; небось и взял-то бедную Дайгу только потому, 
что та ему дала.

— Я обещал ей кое-что привезти, думал отдать здесь, на базаре... И ад
рес толком не помню — улица Пуркас... Пуркис... У вас, наверное, имеют
ся координаты всех работников?

Сезам, откройся! «Работников» — вот золотой ключик.
— Правильно будет Паркас. Сейчас... — Он полез за записной книж

кой.
Вернувшись к станку, я помахал перед Лешкиным носом:
— Сам дурак!
В прошлую субботу, как и в позапрошлую, двухчасовая лошадь унесла 

нас в Ригу. В крупном городе можно продать многое из того, что не возь
мут в мелком. И наоборот. Важно только уметь абстрагироваться от Дом- 
ского собора, Ростральных колонн или храма Василия Блаженного. Не за
державшись в Латвии еще на сутки, визит к Дайге нереально вписать в 
программу: домой можно уехать одним из двух поездов, которые с неболь
шим интервалом отправляются вечером. Короткое удовольствие не стоило 
такой жертвы, и лишь чрезвычайные обстоятельства могли помочь мне по
полнить коллекцию хорошенькой латышечкой, а Лешке — узнать запах 
внебрачного коитуса.

...Мы катили тележки по припорошенному тротуару. Снегопад усили
вался, скрадывая последние звуки молчаливого субботнего городка, и мы 
молчали, как молчат только униженные и оскорбленные. Мой коротыш и 
флегмат наглухо ушел в себя — я опасался, что к нему подкрадывается 
помрачение рассудка. Очевидно, последние душевные силы он употребил
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на сбагривание тепличной пленки, когда вправлял мозги какому-то мяс
нику: «Желтый оттенок видите? Это светостабилизированная пленка! Ее 
наш завод только для своих работников делает! Она как диод: сюда кисло
род пропускает, а сюда — нет! Берите, серьезно вам говорю, не пожалеете! 
А толщина? Вы обратили внимание на толщину?! Сто двадцать микрон, 
толще не бывает! Она у вас три года простоит — гарантия!» Я затеял пси
хотерапевтический спич:

— Если пересчитать на зеленые, мы выручили за пленку по пятерке на 
рыло, это компенсирует ровно половину затрат. Пленка-то нам ничего не 
стоила. — Я отчетливо вспомнил, как среди ночи десятикилограммовый 
метательный снаряд преодолел трехметровый забор родного предприятия, 
благодаря чему я заполучил межреберное растяжение в правом боку. — 
Кроме того, нас ждет женщина — это не какая-нибудь проститутка, денег 
не нужно. А представь на ее месте другую, которая потребовала бы с каж
дого еще по пять президентов! Причем в сравнении с мировыми расценка
ми это крайне дешево; это просто смешно — групповая любовь за черво
нец! Таким образом, считай, что затраты мы вернули. Знаю, ты сейчас за
поешь о неполученной прибыли, — сказал я, посмотрев на Лешку; его нос 
от переживаний приобрел форму крупной сопли, и, вообще говоря, в нем 
трудно было заподозрить человека, намеревающегося петь, хотя при сло
вах «групповая любовь» его глаза — глаза без пяти минут вершителя суи
цида — чуть потеряли свою стеклянность, она растопилась. — Но вспомни 
времена, когда мы ездили в эти края не зарабатывать, а тратить: шлялись 
по кофейням и пивным, лазали по Старому городу, резвились в Юрмале... 
Давай, дружище, считать, что мы приехали в гости к любимой девушке; 
рабочий день неожиданно стал выходным. Это как в твоем цехе: ты приез
жаешь на работу, а экстренные дела заставляют подписать у начальника 
цеха заявление на отгул и слинять. Договорились?

— Ладно, Сашка, хватит со мной будто с дитем или слабоумным. Лап
шу писатели профессионально развешивают — мертвого уломают. — Леха 
прибавил шагу, и передо мной потянулись снежные бороздки от люфтя- 
щих колесиков его тачанки. — Что-то никакой Паркас не видать, скоро и 
город кончится.

Дома слева и справа казались нежилыми, их окна — бесчувственными, 
их палисадники — мертвыми. Ни души. И от этого еще более тошно. Бес
платной женщиной можно утешить такого, как Лешка, — ему предстоит 
исключительное приключение; что бы он ни болтал про лапшу, я — от
личный утешитель. К сожалению,* меня самого подобная оплата векселей 
не устроит. Кристаллы злобы закупорили гортань и наполнили мои глаза. 
Ненавижу отдыхающие города, бурлить должно двадцать четыре часа в 
сутки, нон стоп. Здесь нечему и некому бурлить — это с особой остротой 
ощущаешь, когда крыжовник реквизирован для нужд молодого государст
ва и идет снег. В такие дни в таких городках многие вешаются. Это пра
вильно: зачем жить, если первого марта идет снег.

— Вон кто-то шкандыбает, нужно уточнить азимут, — сказал Лешка.
Объект двигался на нас еще очень далеко — от группки пятиэтажных

домов, над которыми торчали кроны сосен; использовав богатейший опыт 
поисков женщин на улицах, я мгновенно определил по походке даму, при
чем стройную, высокую и кокетливую. Возможно, еще и умненькую, пото
му что на ее лице вдруг блеснули очки. Я криво улыбнулся. Мне было на
срать. Даже если она сама предложила бы мне отдаться, я бы не счел долг 
муниципальной полиции Павлиняса погашенным.

Скоро я убедился, что прав: она оказалась очень хороша. Умная мор
дашка лет двадцати пяти за огромными стеклами, теплые дольчики- 
шмольчики на фантастических ногах манекенщицы, короткий классный 
«дубль»... Жаль, мы никогда не встретимся в менее паскудный день в ме
нее паскудном месте и я навсегда останусь для нее виденным однажды в 
снегопад нескладным спекулянтиком с лицом цвета трупного яда. Поняла, 
что мы с вопросом, остановилась и... ответила по-латышски! Выпалила
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кучу слов изумительным голоском и с изящными жестами — подробней
шие указания, как добраться до улицы Паркас. Я переспросил. Сучонка 
кивнула, показав, что поняла, и вновь охотно защебетала, каскадом раз
брызгивая приветливые улыбки. Беглая латышская речь. Заткнувшись, она 
посмотрела на нас, выжидая, — то на одного, то на другого. Ждала еще 
вопросов.

А мы хором сказали «спасибо».
Она бодро удалилась.
А мы повернулись и смотрели на роскошно виляющую задницу и на 

высокие сапоги, которые, как у манекенщицы, ставились в снег строго по 
прямой. Она могла быть женой красавчика инспектора, потрясающая 
пара. И дети у них потрясающие.

— Чего выпучился? — сказал я ненужным голосом. — Ты ж хотел, чтоб 
у нас так было. Чтоб ты сам чужим дорогу на своем языке рассказывал. 
Флагом махал, бля, митинги. Басмачил ты. И она басмачит. Еще раз ска
жи «спасибо» — они добросовестно учили тебя сегодня. Я думаю, одним 
басмачом на свете стало меньше. День не совсем пуст.

б

Она не узнала, и недоверие сделало серые глаза менее прозрачными.
— Принцесса, паразитка, как ты могла нас забыть?!
— A-а! г— сказала она нерешительно, но прозрачности прибыло. — За

ходите.
На ней был халат из пестрой фланели, которая любую женщину дела

ет уютной и теплой. Она явно укоротила его сантиметров на двадцать; 
тонкие бледные ножки не могли принадлежать супермодели, но могли 
успешно выполнять главную функцию.

Как я и предполагал, она почти нас не помнила, но это не имело зна
чения. Мы сели рядком на тахте: Лешка, Дайга, я. Моя левая клешня тут 
же занялась массажем ее правой коленки. Я понес какую-то чепуху; тонус 
не располагал к красноречию, но женщины любят, когда с ними разгова
ривают, походя этим на многих домашних животных. Телевизор показывал 
про человекообезьяну. Другой мебели в комнате не было. Я попросил 
рюмки.

Пока Дайга копалась на кухне, Лешка приволок из прихожей, где ле
жал наш хлам, пол-литровую фляжку.

— Откуда?!
Так после восьми обысков подпольщик Извлекает из не замеченного 

жандармами тайника секреты рейха.
— Настоящий рюкзак настоящий турист шьет сам. И делает глубокие 

карманы. — Лешка по-мефистофельски осклабился, иначе с его рожей не 
получалось. — Это вино я изготовил для себя. Его не сравнить с тем, что 
у нас отобрали.

— Дай-ка, — сказал я, быстро долил вино в мою красную литруху до
полна, взболтал и перелил обратно. — Трезвая она нам не нужна.

Хозяюшка внесла рюмашки и расставила на табурете перед тахтой. На 
стекле имелись следы чьих-то пальцев или губ.

— В тот день на базаре ты была гораздо веселее. Впрочем, мы тоже. За 
хорошее настроение!

Я сразу наполнил по новой: между первой и второй не должно прохо
дить более тридцати секунд.

— За безвизовый въезд из Белоруссии в Латвию и обратно!
Браво, Лешка! Я попросил поставить чайник и вызвался помочь. По

добная помощь заключается в том, чтобы обнять сзади хозяйку, стоящую у 
плиты; во-вторых, когда пойла мало, его вырубное действие повышают, 
потребляя горячим.



МЫ МОЖЕМ ВСЁ 31

Грудки оказались мелкими и вислыми, но соски сразу встали. Далее, 
если Дайга владеет общеизвестным кодом, она должна решительно убрать 
мои руки и сказать «не надо».

Прохладно-синеватыми пальчиками она потянула мои лапы и сказала:
— Не надо.
Я немедленно подчинился и поцеловал ее в шею. Ни в коем случае 

нельзя показаться неуправляемым: женщины панически боятся маньяков. 
Даже в трех слогах слышался акцент. Вот что бывает, если в государстве, 
бутафорски поделенном на полтора десятка, неграмотно проводить нацио
нальную политику. При более компетентном руководстве лишние четыр
надцать языков давно сдали бы в музей; .сейчас это сделать, боюсь, поздно.

Под чайником веселился пропан. За окном были крутые крыши низ
ких архаичных билдингов, на их черепице все толстел белый мех. Я поце
ловал Дайге руку и сказал:

— Иди. Я принесу чай. А то Лешка может обидеться.
Послушное создание. Ожидая, пока уляжется мужественный пип, я 

осмотрел кухню. Она была не менее пуста, чем комната, не было даже 
шкапика для посуды, которая располагалась на прикрепленной к стене 
проволочной сушилке. Однако я вернулся на тахту взбодренным: прикос
новения к незнакомкам бодрят не только художников.

Мы стали пить из чашек, рюмки я унес. В горячий сладкий чай я до
ливал до краев из фляги и рекомендовал делать большие глотки. Застенчи
во (по-мефистофельски) улыбаясь, Лешка начал что-то рассказывать Дай
ге, но, как всегда, когда он произносил более двух фраз, потерял нить и 
задохнулся в уточнениях. Фильм про человекообезьяну закончился, и пос
ле рекламы пошла эстрада. Я поцеловал мочку маленького уха — туда, где 
дырочка для сережки. Наша безработная повернула голову, будто я ее хо
тел о чем-то спросить, а она собиралась ответить. Я лизнул угол ее рта — 
бесцветные губешки — и сказал:

— Мы будем танцевать, хорошо?
— Почему ты так мало меня поцеловал? — спросила она тем каприз

ным (мерзким) голосом, какой я запомнил в позапрошлую субботу.
О’кей, вуман ин кондишн. Мы добавили громкость в телевизоре и вы

шли на середину. У бедняжки не было тафтинга, чтобы прикрыть давно 
крашенные доски. Гримасничая — думая, что кокетничает, — Дайга ска
зала:

— Как же мы будем танцевать втроем под эту медленную музыку?
— Мы обнимемся, — ответил я. — Вот так.
Мы двинулись черепашьим хороводом против часовой стрелки. Дайга 

хихикала. Лешка сопел и лыбился до ушей, как стюардесса в бизнес-клас
се рейса Шереметьево — Бен-Гурион. Он осязал плечи второй женщины в 
своей жизни и даже без продолжений будет помнить это вечно. Моя рука, 
то и дело нарушая замкнутость нашего полупьяного треугольника, разъез
жала от Дайгиного лобка к Дайгиному подбородку, и Лешка поверх рву
щей пасть улыбки пучил глаза.

Когда медленная пошлятина сменилась быстрой, хоровод распался, и 
нас затрясло порознь, как осколки империи: восторженного гнома Лешку, 
смакующего мгновения неизведанного, окосевшую Дайгу, смахивающую 
на собаку Павлова без мозжечка, и меня — с недрами, полными мрака, и 
оттого походящего на стреноженного кузнечика. (Собственно, и в добром 
расположении я не расположен к энергичным пляскам. Мои преданные 
искательницы приключений, мои подружки Таня и Аня, даже не пытают
ся вытягивать меня. Понемногу раздеваясь, они танцуют сами, а я лишь 
наблюдаю из кресла, отхлебывая двадцативосьмиградусную настойку. Это 
совсем другое дело.)

— Так неинтересно! — закричал я. — Мы должны изображать Банту- 
стан, отмечающий Пурим. Для этого нужны набедренные повязки. Они к 
лицу всем людям без исключения, потому что это самая первая одежда. 
Праодежда! Ты хочешь танцевать в набедренной пйвязке, Дайга?
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После добавочного чаю хозяюшка была послана за полотенцами и ско
ро, заплетаясь хилыми ножками, принесла весь, я думаю, запас — пару за
стиранных махровых и непропорционально длинное кухонное с дурацким 
красно-зеленым узором и радостной кошачьей мордой.

— Вот это тебе особенно подойдет, — сказал я, поднимаясь с тахты. — 
Сейчас мы отвернемся, а ты обмотай вокруг бедер. Постарайся, чтобы ко
тик оказался спереди.

Джентльмены галантно прикрыли глаза.
— А вы? Почему вы ничего не снимаете? — раздался голосок, каким 

об эмансипации не взывают.
Она стояла, обхватив себя скрещенными руками. Бедрышки были туго 

затянуты кухонным полотенцем. Кажется, она начала воспринимать неле
пость стояния перед нами и от этого трезвела.

— Лешка, быстренько превращайся в бантустанца. А у тебя, моя хоро
шая, котик на боку. Это не по правилам.

Пока Лешка, кряхтя от возбуждения, копошился за моей спиной, я 
повернул на Дайге повязку и осторожно поцеловал по очереди ее глаза, 
ленивые серые глазки с белыми бровками и ресничками, которые она не 
успела сделать черными, так как не ждала гостей. От нее приятно и пе
чально пахло одиночеством. Попутно выяснилось, что трусишки на месте. 
Это хорошо. Движение вперед всегда есть эманация — поэтапное упроще
ние. (Погружение в холод легче дается разом, без постепенности, но путь 
в холодную воду не есть движение вперед. Это движение вниз.)

Оглянувшись, я впервые сегодня готов был рассмеяться: балбес стоял, 
прижав к совершенно лысой груди подбородком полу длиннющей клетча
той рубахи, и со старательностью вахтенного матроса крепил узел на та
лии. Сбрасывая с себя одежду, я заметил:

— Повязка носится много ниже, она недаром зовется набедренной. 
Посмотри, как элегантна наша умница: пупок на двенадцать сантиметров 
выше полотенца, сразу под верхней кромкой которого мы вправе ожидать 
заросли.

— Понял, понял, понял, — забормотал Лешка, точь-в-точь как ночью 
в Индре на третьей полке, когда состоялся бессмертный диалог «Кто хозя
ин этого рюкзака? — Я... я... я...».

— Поцелуй его, — попросил я, — он страшно стесняется. Он боится и 
не любит тебя.

— Как?! Ты не любишь меня? — возмутилась Дайга, нагибаясь, чтобы 
друг Лешка мог дотянуться. — Разве меня можно не любить?

Бедняжка ждала от жизни много нежности, но получала в основном 
другое. Лешка пошел багровыми пятнами, словно казнимый цветущим са
дом аллергик; его подвижные, слюнявые от волнения губы дотронулись 
наконец до прозрачной северной щечки; ткнулись раз, другой... Внезапно 
потенциальный прелюбодей забросил на плечи девушке могучие руки- 
крюки и заглотал разом хихикающий рот, полподбородка, левую ноздрю. 
Девушка встрепенулась от неожиданности, уперлась было кулачками, но 
тут и обмякла.

Лишь бы нежность.
В их ртах булькало, хлюпало, всхлипывало, плюхало, а я думал о том, 

что всего в полутора или двух километрах, в этом же городе, под этим же 
тусклым небом и под этим ненужным снегом, — двухэтажный неказистый 
особняк с высоким крыльцом, караулом, овчарками, а внутри стройный 
памятливый старик в черном пальто, добрый красивый штурмбаннфюрер в 
хаки, их помощники-мародеры, но лучше всего в моей голове умещался 
стол, полный еды и питья, и все это вывезено, отнято нами у неуклюжей 
безобидной республики, охваченной массовой паранойей, и вмиг прохло
пано. Я ощутил даже запах, сказочный запах, испускаемый грудой вареной 
колбасы, ее привозили в наш город из Миор, где вся продукция колбасно
го цеха подкапчивается и оттого благоухает, будто вкусная. 1

1 НМ № 10 ЭО
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Они напоминали славную пару «вампир — жертва» из триллера. Когда 
мокрые лица разнялись, я решил, что Лешке хорошо бы прицепить фаль
шивые клыки, а слюни у обоих подкрасить.

— Сочная, правда? — спросил я Лешку, протягивая им рюмахи.
Чай кончился, и рюмки трансцендентно вернулись на табурет. Даме я 

предусмотрительно налил половину, дабы не перетитровать, как тогда, на 
базаре.

Стоит ли описывать дальнейшее?

7

На выходе из метро «Семеновская» меня встречали: крупный дождь и 
солнце. Зима окончательно деградировала. Несмотря на ранний час, 
уже — или еще? — работали алчные мартовские цветочники и ларьки с 
ярким товаром. Мимо струилось, привычно стараясь не видеть витрин, су
ровое «козье племя» — лет десять назад мы с единственным другом Сере- 
гой донимали его хмурыми будничными утрами, направляясь в институт. 
(Проснувшись в семь утра в мытищинской квартире Серегиной еврейки, 
мы выпивали бутылку водки под котлеты моего приготовления и марши
ровали к электричке, распевая: «Лет шестнадцати я вдовушкой была!» Уг
рюмые подземные переходы, заполненные шарканьем тысяч подошв, мы 
преодолевали бегом, с включенным на всю катушку кассетником, испуган
ные работяги вспархивали из-под наших ног, а благодарные за развлече
ние тоннели чудили с незнакомыми звуками, разбрасывая взамен каждой 
пойманной нотки по пригоршне.)

У одного из киосков я приостановился взять ликеру «Фейхоа» и водки 
«Блэк Дэф», хотя там, куда я направлялся, в таком выборе заподозрят, воз
можно, недостаток мужественности. Не удивлюсь, если обнаружу где-ни
будь в углу посуду из-под украинского спирта и мерзкого азербайджанско
го портвейна.

На трамвайной остановке я достал из дорожной сумки любимую крас
ную фляжку и сделал хороший глоток. Спирт натощак вместе с недосы
пом — великолепный горячий завтрак. И он изумительно контрастирует 
со сверкающими холодными каплями, ползущими по лицу. Я почувство
вал, как расширяются зрачки, достал сигарету. От первой же затяжки же
лудок перестал малодушно требовать пиццу, о которой этот попрошайка 
помнил всю дорогу: губа не дура. О, пицца!

Я презираю гурманов: их мозг перекочевал под диафрагму. В слове 
«вкусно» слышится животная похоть, единственная цель которой набить 
брюхо и лечь переваривать; не слушайте сказок об умеренности цените
лей, все они ведут себя по-собачьи: чем вкуснее корм, тем больше и быст
рее они в состоянии заглотить. Неизбирательная телевизионная реклама 
съестного тем и оскорбительна, что низводит меня до уровня этих ходячих 
желудков. Будь мой спинной нерв послабее, жующие лица из ролика в 
честь какой-нибудь шоколадки или даже жвачки вызывали бы в нем силь
ную вегетативную реакцию.

Единственное исключение делается мною для пиццы производства 
моей жены. Я ее хочу так же, как собака хочет сырую говядину; на этом, 
правда, сходство заканчивается, ибо я хочу пиццу до тех пор, пока она 
есть, а собаки и гурманы сгорают от страсти к деликатесам постоянно.

Сейчас шедевр при мне. Это не резиновое серое тесто со следами 
плавленого сыра, продаваемое на московских улицах; это не классический 
вариант из отходов итальянских ресторанчиков. Это — бурлеск из грибов, 
свинины, голландского сыра, зелени, особой приправы и томатного соуса; 
это импровизация, неизменно приводящая к отличному результату; это — 
мой завтрак, обед и ужин в первые сутки путешествия. Причем я запретил 
этой штуке сопровождать меня в торговых рейсах, ее удел — быть съеден
ной в поездках, совершаемых во благо русской литературы.
2 «Новый мир» № 10
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Надеюсь, пиццу по достоинству оценит тот, к кому я направляюсь.
Спустя четверть часа я стоял перед ободранной дверью квартиры в 

первом этаже мощного жилого сооружения, выстроенного тогда, когда у 
нас была великая эпоха. Две кнопочки на двери огорчили меня: неужели 
его поселили в коммуналке? Подписей не было, и я дважды ткнул наугад. 
Тишина. Другую. То же. Я постучал.

Шаги — принято сообщать, легкие или тяжелые, но я не разобрал, — 
короткие, рядом с дверью находился. Возможно, увидел через окно и 
ждал, когда поскребусь. Щелк-щелк! Вот она, давно знакомая по фотогра
фиям рожа. Улыбается; одет. В сумраке прихожей не видно, стар ли. Но 
без шинели, по-революционному распахнутой на обложке одной из книг.

— Доброе утро. Я рано, как обещал; рад, что не разбудил.
Ямка на подбородке — помните, прежде он был ею недоволен, а те

перь? На голове курчавый куст с плоско подстриженным верхом. Свеже
выбрит, однако мешки под веками, вряд ли ложился этой ночью.

— Пожалуйста, проходите. Раздевайтесь.
О, какой родной запах: ацетальдегид, самый вонючий компонент пере

гара.
— Пили? — внезапно понимающе спросил я и так же внезапно по

думал, что сказать сейчас что-то другое было бы пошло.
— Что, свежаком прет? — усмехнулся Эрик Вениаминович, полсекун

ды помедлив. — Сюда, пожалуйста.
Оттенки украинского выговора — форэва; послушать бы его англий

ский или французский. В тембре звякнул интерес, и я ответил, входя в 
комнату:

— Мне трудно судить, на остановке около метро сам приложился, но 
больше похоже на вчерашнее.

— А я — за минуту до вашего прихода, свежак еще не должен чувство
ваться. Присаживайтесь.

— Слово «свежак» не из вашего словаря — скорее, пародируете мои 
труды, — сказал я, ощущая то душевное родство, какое всегда испытывал, 
читая его книги.

Он напомнил:
— Мне казалось, мы будем беседовать не о литературе.
— Безусловно... если сумеем удержаться.
Я огляделся. Вокруг также царила великая эпоха: шеренги салатовых 

цветочков на вытертых и вылинявших обоях, железная кровать с высокой 
периной и решетчатыми спинками, большой деревянный круглый стол (за 
таким же я съел немало манной каши), ветхое строение с зеркалами на 
створках (в моем детстве это называлось трельяж), не менее обшарпанный 
буфет (его вместительное чрево хранило борщи и жаркое до появления хо
лодильников), коврик на стене с вытканными оленями на водопое... Еще 
недавно здесь доживала беззубая карга, мамаша одного из московских 
приятелей французского гражданина Эрика Вениаминовича. Друзей-то у 
него нет и не было, только приятели, поочередно отрабатывавшие рядом с 
ним отрезки времени — до тех пор, пока исчерпаются и прискучат... Сен
тиментальность, которую я душу всю жизнь, сама схватила за горло. Ей 
помогали два неплохих аромата — хорошего одеколона и хороших сигарет: 
там, где я рос до восьми лет, было много похожих предметов, но никто не 
курил, а одеколон отца пах по-другому.

— Во всяком случае, не могу сказать, что в восторге от вашего слово
творчества, — заметил хозяин, усаживаясь в расхряпанное старушечьим 
задком кресло; он выждал, пока стихнет скрип, и закончил: — Ваша анг- 
ликанизация языка неоригинальна, формальна и никчемна: «лицо» меняе
те на «фейс», «карман» на «покит». Отдает архаичным жаргоном молодня
ка и одним из русских переводов Энтони Бёрджесса. Если вы читали его в 
оригинале, то обратили внимание на органичную, именно английскую 
идиоматику, а не примитивную перебивку с чужого языка... Что с вами?
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— Извините. Очевидно, это ностальгия: за последние двадцать лет мне 
не часто доводилось встречать трельяж. — Я сглотнул, отмахиваясь сиг ви
дений, выросших в допотопных зеркалах случайного жилища.

— Вот уж не думал, что создатель восточного ковбоя Андрея Ловкого, 
этого коммандоса с журналистским удостоверением, будет сидеть со слеза
ми на глазах перед трухлявой вещицей, место которой на свалке. — Он го
ворил спокойно и дружелюбно. — С себя ведь ваяем, с себя! В последних 
творениях ваш любимец уже полностью лишен нервов и сомнений.

— Просто мы лишаем любимых героев собственных недостатков. Мо
жет быть, Андрей Ловкий — идеальный Александр Черницкий.

Этого безгранично откровенного и резкого в суждениях человека мож
но пронять только откровенностью и резкостью, что я небезуспешно про
делывал, начиная с блистательного «пили?».

Уличный свет все больше теснил две электрические лампочки в по
трескавшихся плафонах люстры, и можно было наконец разглядеть хозяи
на. Эрик Вениаминович забарабанил пальцами руки, до того неподвижно 
лежавшей на столе, и поднялся.

— Чаю хотите?
Я встал. Он был на голову ниже меня, в черном батничке с погонами 

и в черных же тесных брючках. Я попросил разрешения снять пуловер и 
остался в серой итальянской тенниске за двадцать долларов и плащовых 
ливанских джинсах, приобретенных по бартеру моим бывшим заводом, 
тоже серых. Мы бы недурно смотрелись со стороны, я даже бросил взгляд 
в окно, за толстые двойные рамы с грязными стеклами, будто ожидал уви
деть там бородатую ряху соглядатая. Дождь кончился, но Фортунатовская 
была безнадежно уныла. Другое окно выходило на Щербаковскую — по 
ней шел трамвай с рекламой сигарет «Кэмел». Захотелось курить. Еще 
больше захотелось проинспектировать несколько общих тетрадок на столе, 
и, выходя из комнаты, я споткнулся, зацепившись за них глазами; прежде 
доводилось видеть лишь черновики: а) отца-электронщика, подарившего 
мне свою монографию «Нормирующие измерительные преобразователи 
электрических сигналов» с надписью «Приятного чтения!»; б) Пушкина и 
Ленина — на репродукциях; в) особого сорта — из тех, которым лучше ни
когда не становиться беловиками, и жаль неплохих знакомых парней, ро
жающих такую муру.

Кухня выглядела совершенно опустившейся со времени своей послед
ней хозяйки. Шаткий столик, за неимением четвертой ноги прибитый ког
да-то к низкому подоконнику, посетили соленые огурцы, вареная колбаса 
и граненые стаканы. Бутылка «Блэк Дэф» дополнила эту компанию.

— Слишком по-русски, — сказал я, закуривая. — Как чаепитие в горя
щем доме- Вообще-то я думал, щей предложите; впрочем, мы не в Нью- 
Йорке.

В ответ на ровеснице моей — двухконфорочной газовой плите — загу
дел оплеванный поколением шкворчащих сковородок чайник. Хозяин лов
ко разлил водку и сказал:

— Извините, но я читал вас менее внимательно, чем вы — меня. И на
писано вами много меньше, так что не задирайтесь. С добрым утром.

— Салют!
Я откусил пол-огурца, вялого и пересоленного.
— Дрянь? — участливо спросил Эрик Вениаминович, увидав грима

су. — Я уже думал вчера, что лучше: им водку’ закусывать или водкой его 
запивать.

— Намек поняла: в десять на сеновале. — Я взял «Блэк Дэф» и плес
нул еще грамм по пятьдесят.

— Признаться, «Кеглевич» лучше. — Эрик Вениаминович понюхал ко
рочку. — Еврейский талант обнаруживается даже в производстве нашего 
национального напитка.

— Просто русские состоят из татар и евреев.
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— Я татарин, мама моя из Казани, —• серьезно кивнул он. — А знаете, 
я, пожалуй, понял, чем привлекает ваше творчество, — тотально вторич
ное в принципе. В ваших вещах всегда присутствуют именитые, как пра
вило, соавторы: в их капканы вы ухитряетесь засунуть все конечности сра
зу — порой вам настолько удается коктейль из чужих находок, что созда
ется ощущение вашей самобытности. Но главное, что вас спасает, — сви
репая ирония, другими словами — цинизм.

Прожевав кусочек колбаски, я сморщился:
— Позвольте, я это поджарю? — и поднялся к плите. — Но согласи

тесь, мой труд нелегок. Представляете, как упираются Маркес, Ремарк, 
Генри Миллер, тот же Берджес, московские и уральские балбесы парал- 
лелыцики и — не менее прочих — горячо любимый Владимир Владими
рович, когда их за волосы приходится втаскивать на устроенный в виде ги
гантской мясорубки жертвенник, под смотровой площадкой которого, в 
ущелье, алчно вращается беспощадный шнек? Без цинизма такую работу 
исполнить невозможно.

— Впоследствии продукт желательно приправить прекрасной гомоге
низированной лимонной пастой. — Он рассмеялся и потянулся открыть 
окно — в квартире еще действовало отопление.

Солнце принялось вправлять нам мозг прямой наводкой. Хозяин был 
старше меня на двадцать лет, но в отечестве мы прожили поровну. Лоб его 
обходился еще без морщин; каков мой срок хранения?

— Теплая явка, — заметил я, махнув очередную порцию, и вниматель
ные глаза хозяина озарились вспышками, как стволы охотничьего ружья 
при дуплете.

— Обратный путь был бы короче, если бы ты так далеко не забежал, — 
медленно произнес он мягким голосом.

— Это Рабиндранат Тагор? Собственно, что вас насторожило? — Я 
снова закурил. — Но я действительно не в силах поверить, что после двад
цати лет в дисциплинарном санатории вас удовлетворит эта заброшенная 
коммуналка — даже в качестве временного пристанища. При всей вашей 
неприхотливости. Внутри я очень похож на вас, так что мне легко стано
виться на ваше место.

— Еще скажите, что многое из написанного мною — это то, чего не 
успели написать вы, — уже проходили... Колбаса сгорит.

Эрик Вениаминович сыпал заварку из железной коробочки с золотой 
полустершейся надписью «Чай азербайджанский» в не менее древний же
лезный чайничек. Я выпрямился рядом; таким образом между газовой 
плитой и желтым закопченным потолком ноосфера уплотнилась до со
стояния черной дыры, о чем не подозревали скучные редкие фигуры, бре
дущие мимо по Щербаковской как на праздник.

— Местность хотите посмотреть? — спросил я, вороша колбасу. — 
Удалось добыть двухверстки: у напарника друзья среди водных туристов, 
раньше они сплавлялись к морю по тамошним рекам.

— По Даугаве, которая Западная Двина? Там еще белорусский город 
Двинск, именуемый теперь Даугавпилсом, верно?

— Блеск, Эрик Вениаминович! Первая же ваша книга убедила меня, 
что вы не случайно знакомы с новейшей историей, но ваши знания каза
лись более, э-э... масштабными. А Виленский край Москва в свое время 
презентовала литовцам, туда даже их столицу перенесли. Белостотчина 
оказалась под поляками, а Смоленская губерния... Обкорнали Белоруссию.

Очередная порция «Блэк Дэф». Колбаса хороша, когда горяча. Оттого, 
что состоит из крахмала, соли и туалетной бумаги.

Угадав мою мысль, хозяин сказал, кивнув в сторону Смоленской гу
бернии:

— Там, где я живу, тоже научились такую колбасу делать — то есть 
чисто внешне такую. Никак не могут взять в толк, что в фарш нельзя до
бавлять мясо... Пока границы существовали только на бумаге, они никого 
не занимали. Теперь из этой бумаги сочится кровь.
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— Так принести или посмотрите в комнате?
— В комнате, вечером. Когда приедет А. Н.; у него большой опыт в 

подобных делах, и вместе мы прочитаем карту не по-дилетантски. — Эрик 
Вениаминович вскрыл пачку «Парламента» и впервые закурил при мне. А 
ведь где-то писал, что бросил. — Будьте добры, налейте чаю. Боюсь, мне 
пора прилечь... Да и вам стоит отдохнуть с дороги — кроме кровати в ком
нате имеется кушетка, вам будет удобно. Не возражаете?

— Вы хотите сказать, что заинтересовали А. Н.? — уточнил я, забыв о
чае.

— Мы давно условились известить друг друга, если что-нибудь подвер
нется, — произнес, выпуская дым, хозяин; вокруг карих радужных оболо
чек четко виднелись контуры мощных контактных линз.

Он нежился в тепле и покое, к седым вискам изумительно подошел бы 
халат, но даже этот халат не сделал бы его более уютным и домашним, не
смотря на задрипанный интерьер бывшей коммунальной кухни, лет два
дцать не знавшей ремонта. Солнце, весна, миллионы читателей, призна
тельность отечества, вернувшего ему гражданство, тут же рассыпавшегося 
и ищущего спасения, — полный ол райт, заросли лавра. И только голос, 
по-южному мягкий и оттого тоже уютно-домашний (посадить на колени 
несуществующих внуков и этим голосом про Нью-Йорк, про Париж), да
вал надежду..

Легкое каннибальство звучало в этом голосе.

8

Случается, скорость и повороты колеи сочетаются со стыками таким 
образом, что качка достигает резонанса и кажется, еще капельку и вся же
лезная колбаса разбежится по откосам. Машинисту тоже так кажется, и он 
пытается избавиться от резонанса, сбрасывает скорость, но эффект дости
гается не быстро. Все равно что успокоить воду в раскачавшемся ведре.

Могучие фары пробивали ночь на несколько сот метров, но не могли 
насытиться, как отходящие анашисты; впрочем, черный лес по обе сторо
ны и редкие зеленые семафоры знали о краткотечности нашего бега — о 
ней не догадывался лишь самописец в центре приборной панели, сразу 
под лобовым стеклом. Этот тепловозный черный ящик десятками стрелок- 
перьев расчерчивал ролик диаграммной бумаги и при этом стрекотал при
водными механизмами, как джазовый перкуссионист-виртуоз. Если укра
сит рельс тормозным башмаком рука изувера, мы покалечимся или сго
рим, а перед правительственной комиссией предстанет самописец, у него 
достаточно прочный корпус; тогда большим животам придется вникать, 
какое из перьев рисовало скорость, какое — напряжение бортовой сети, а 
какое — расход топлива.

И еще придется гадать: какого черта валяли в* кабине посторонние, не 
они ли устроили хабалу3, камикадзе.

— В Бигосове вам придется перебраться в вагон, какой там у вас? — 
сказал пожилой машинист, не отрываясь от дороги.

— Пятый, недалеко, — ответил А. Н. — Что, вас тоже трясут?
— Трясти не трясут, но иногда заходят. И ваши в Бигосове, и наши в 

Индре...
— Будь вас поменьше, могли бы во второй кабине отсидеться, — ска

зал помощник, парень лет двадцати семи, приятным незапоминающимся 
лицом с усами похожий на латыша, но не латыш.

Он то и дело оборачивался (как бы невзначай). За нашими четырьмя 
спинами впередсмотрящих у двери на поклаже расположился Эрик Вени
аминович с девушками. Анечка и Танечка стоили того, чтобы на них обо
рачивались, у меня отменный вкус, и еще в детстве мама, сшив или связав

J Х а б а л а  — диверсия (иврит).
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себе что-нибудь, узнавала мнение не сестры или батюшки, а мое. Как это 
часто бывает, подруги поменялись цветом волос. Соломенная миниатюр
ная Аня с красивым славянским фейсиком перекрашена в шатенку — кро
ме имени и этого искусственного колера, ей нечем заставить Эрика Вени
аминовича ностальгировать, и это хорошо. Она безукоризненно стройна, а 
современные пропорции подводят лишь в одном: рот невелик. Поэтому 
она многого не может исполнить — мешают зубы. Зато она потрясающе 
пластична, талантливо пластична, такой дар нельзя в себе развить без не
бесной помощи, и Эрику Вениаминовичу предстоит, возможно, оценить 
его.

Танюша — тяжелее и выше; грудь, живот, бедра и особенно зад — иде
ал большинства мужчин, и художники минувшего, творившие в дни, ког
да культура не разделилась еще на элитарную и массовую, гонялись за по
добной натурой, дабы живописать ее на потребу толпе. У Танечки пламен
ное лицо метиски — прекрасные помеси выходят, к примеру, у русских с 
армянами, а также с некоторыми узбеками. Предположив, что распущен
ные ее волосы от природы вовсе не белы, читатель нисколько не ошибет
ся. Блондинистость шокирующе контрастирует с южным разрезом велико
лепной пары темно-карих глаз.

Любимое занятие моих авантюристочек — танцы голышом в компа
нии; их кумир — Эммануэль Арсан. Сейчас бы лучше Вера Фигнер. Или 
Фанни Каплан.

— Колбасу везете? — спросил машинист.
— Еще сметану, творог, — кивнул я. — Всего понемногу.
— Правильно, — сказал машинист. — Мне вся родня заказывает. В 

каждый рейс. Когда на всех не хватает, на базар к вашим бегут. Сейчас 
сумку одного только хлеба везу.

— Пусть они подавятся своими магазинами. — Похожий на латыша 
усатый помощник вдруг очень озлился. — Сколько они нам платят, так с 
этим не в магазины, а в кирхи к ним ходить, святым духом питаться!

Свечение приборов не позволяло увидеть, но я почувствовал, как удо
вольствие расползается по лицу А. Н. — под густой русой бородищей. На 
татарской физии Эрика Вениаминовича вырасти ничего не может, поэто
му удовольствие не маскировалось. Не зря, все не зря. Чтобы не нарваться 
на выборочный шмон, который на полоцком перроне устраивает транс
портная милиция, после долгого ресторанного ужина мы взяли такси и 
вместе с клунками набились в раздолбанную «Волгу». Сесть в поезд реши
ли дальше по пути следования, на глухой станции Боровуха, там ментуры 
и днем не встретить. Такой финт мы проделывали прежде с Лешкой не 
раз. Погнали вкругаля, тощими лесными асфальтами, проложенными бла
годаря соседству военного городка: на трассе Полоцк — Рига нас непре
менно тормознули бы белорусские гаишники, в Коптеве у них постоян
ный пост. Досмотр багажа разрешается теперь любому лицу в любой фор
ме в любой из пятнадцати независимых резерваций. (Багаж находился в 
номере А. Н. и Эрика Вениаминовича, мы потому и выбрали «Двину», ка
бачок при одноименной гостинице.)

Если неприятность может случиться — она случается. В полном соот
ветствии с этим главным постулатом традиционной мерфологии посреди 
безобразно заснеженного еще леса лошадка бессовестно облажалась. Вна
чале шоферюжник пробормотал: «Где ж тяга-то?» — и мы заметили, что 
замедляем ход. Потом запахло горелыми полимерами. Мы встали. Из-под 
крышки капота лез дымок и от ночного холода тут же становился на чет
вереньки. Мы высыпали на дорогу, шоферюга открыл капот. Миленький, 
окажись толковеньким!

— Мать честная! — пропел миленький; в недрах моторного отсека рез
вились синие вонючки-огоньки. — Сейчас, сейчас, сейчас...

Он тронул рукой аккумулятор и ринулся в салон. А. Н. тоже провел 
пальцем по клеммам. Эрик Вениаминович пытался рассмотреть, сколько 
времени, но было пасмурно. Девчонки мудро помалкивали.
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— Короткое, — сказал А. Н. — Тащи огнетушитель, шеф!
— Разряжен огнетушитель, — буркнул шеф; он уже откручивал клем

му, изоляция на ней дымилась, — Сейчас массу сброшу, сейчас...
А. Н. нагнулся и стал дуть на огоньки, а я побежал к ближним де

ревьям:
— Девчушки, быстренько снег!
К нам присоединился Эрик Вениаминович, но, вернувшись, мы увиде

ли, что гнусные пористые куски принесены зря: миленький шефчик лил 
на горящую проводку из какой-то фляги, я не сразу понял, что из отмыва- 
теля ветрового стекла.

— Светануть нечем, мужики? — спросил таксер. — Коротнуло где-то, 
найти бы. Подкапотная лампа у меня перегорела.

— Что-то у тебя, бля, все не слава богу: огнетушитель пустой, замыка
ние, света нет ни х...! — жутким голосом отчеканил ленинградец; так я в 
заводские годы разносил своих рабочих — изредка.

Разумеется, у каждого из нас был электрический фонарь со свежими 
батарейками, но достань я сейчас свой, суровый тележурналист скрутит 
меня в бараний рог — и будет прав. Я вытащил коробок:

— Спичками посвечу.
Порой спички удобнее шикарных зажигалок.
С минуту лицо миленького напоминало в отсветах жалкого пламени 

лист петрушки на третий день после грядки, и было неясно, как он попал 
в профессионалы.

— А! — вдруг издал он и повторил: — А! Стяжка лопнула, а они к кол
лектору, и — все... Оба плюсовые ж, суки.

Он принес моток изоленты и принялся под моим прожектором восста
навливать изоляцию, непрестанно вскрикивая и матерясь, когда дотраги
вался в тесноте и спешке до раскаленного выхлопного коллектора. Именно 
к этой трубе прижались провода, идущие от аккумулятора и замка зажига
ния к стартеру.

— Повезло тебе, братец, — проскрипел зубами питерская знамени
тость. — Если б не нашлось изоленты, задавил бы.

Он описывал полуокружности вокруг капота, туда-сюда. Эрик Вениа
минович направился в кусты. Девушки курили и притоптывали от холода, 
хотя вырядились мы все основательно. Был договор не называть друг дру
га при посторонних. Я сказал:

— Лучше не нервируйте нашего миленького, он оказался толковень- 
ким. Занялись бы дамами. У вас, между прочим, фляжка полная.

Я сжигал спички целичком; ушло полкоробки, пока шоферюжник 
попросил;

— Дай здесь я сам светану, — и стал вывинчивать пробки из аккумуля
тора. — Мать честная! Да он, падла, выкипел!

— Неужели до дна? — спросил я с издевочкой.
— Не, не до дна. Но сетки все сухие.
— А воды у вас, разумеется, нет?
— Все есть, все! Только в гараже. Ладно, доедем. Проволочки бы ка

кой, провода закрепить. — Он заозирался, будто среди леса среди ночи 
среди дороги поджидал его кусок податливой медяшки.

Из кустов с треском выломился Эрик Вениаминович. А. Н. пил с дев
чушками на заднем сиденье — у каждого из мужчин была при себе литро
вая емкость с водкой.

— Господи, да хоть веревкой прикрути! Опоздаем, ... твою мать! — за
орал я, будто в родной операторной.

...Аккумулятор не только выкипел, но и разрядился; колымагу при
шлось толкать метров сто, прежде чем один из цилиндров неуверенно за- 
чвакал, а за ним другой, третий... Поезд уже давно вышел из Полоцка и, 
очевидно, стоит в Боровухе, собирая хитрецов вроде нас.

— Гони, вдруг отправление задержат!
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В три часа ночи мы пронеслись по колдобинам военного поселка. Фо
нари горели только в районе КПП мотострелкового полка. Сразу за ним 
находился жилой дом, выстроенный по редкому для наших краев проек
ту, — семиэтажный с проходными подъездами; я познакомился с сооруже
нием, когда подтаксовывал на личных «Жигулях», — был такой безденеж
ный период, у меня еще не имелось загранпаспорта. Пассажир попросил 
подождать: нужно подняться наверх за деньгами. Впрочем, я быстро смек
нул, что меня кинули. Прождав пару минут, открыл дверь, и все стало 
ясно.

Вот и железнодорожный переезд на окраине. Перемигиваются-пере- 
званиваются два красных фонаря: закрыто. Потому что втягивается наш 
поезд.

— Сколько до Адамова?
С подобным беспощадным и этаким холодным пылом А. Н. мог бы из 

директорского кресла вопросить на селекторной перекличке: «Когда будет 
пущен цех?» И так же, как насмерть перепуганный начальник цеха путано 
объясняет, отчего нельзя получить продукцию в ближайшие сутки, води
тель ответил:

— До Струбков километров пятнадцать, а там в сторону, вправо, на 
гравийку — по ней еще километра три. Должны успеть вроде...

Гнал он неплохо. При встречных скорость не сбавлял. Правда, встреч
ных и попутных теперь на рижской трассе кот наплакал, особенно в такое 
время. По лесу до адамовского переезда мы прошуршали в один миг. Пе
реезд встретил точь-в-точь как предшественник — красными огнями. К 
нему медленно подкатывал наш поезд.

— Вот почему я никогда не заводил автомобиля. Самообман, — обре
ченно сказал Эрик Вениаминович и выразительно зевнул. — Поскакали 
дальше? Что там у нас?

— Борисовичи, — тихо сказал водитель. — Там станция еще дальше от 
шоссе, километров семь.

— Тем более не нагнать, — сказал я и прыгнул из такси. — Давайте 
вещи, быстрее!

Тяжело вздохнули тормоза, и тепловоз остановился точно на переезде. 
Я подбежал к кабине, замахал, но крикнуть не успел.

— Залезай, не суетись, — раздалось с верхотуры. — Впереди красный.
— Как Владимир Ильич в Финляндию, — объявил Эрик Вениамино

вич. — По этой машине плачет Музей Революции.
Анечка с Танюшей рассмеялись, и вынужден был усмехнуться помощ

ник машиниста, а ленинградец повернулся к французскому харьковчанину 
и дернул со страшной силой за рукав куртки.

В Бигосове мы вытряхнулись на безлюдную платформу. А. Н. вручил 
на прощание железнодорожникам бутылку водки, а прелестницы по моему 
указанию чмокнули в щечку обоих, после чего я обрел твердую уверен
ность, что даже у пожилого до самой Риги зарядит мучительная эрекция.

Мы без помех заняли места в общем вагоне. Было заметно, что он со
скучился по пассажирам: половина полок пустовала, а вагоны этого не 
любят, полагая аншлаг главным основанием для высокой самооценки, как 
всякие общественные территории. За месяц многое изменилось; республи
ка наша была в основном вывезена, а правительство наконец опомнилось 
от строительства дач и прочего воровства и задрало цены; теперь, даже до
быв провиант, имело мало смысла волочь его соседям, и народ все больше 
пересаживался с чужих базаров на родные, чтобы торговать ввозимым от 
соседей шмотьем, — это внезапно стало выгодно; трещавшие недавно ва
гоны боялись остаться без работы и приветствовали входящих довольным 
кряхтением, как приютские старики.

Мои козочки, козочка Анюта и козочка Танек, преданные соратницы, 
уже год повязанные со мной общим и тайным от мужей (и моей жены, ра
зумеется) отдыхом, калачиками улеглись копить силы внизу, а три круп
ных творческих деятеля полезли на второй ярус. На хрена нам Барбара
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или Шила, если есть Анек с Таньком, подружки сорока восьми лет в сум
ме, работающие в горбольнице хирургическими медсестрами. Последнее 
обстоятельство является совпадением — совершенно случайным и крайне 
удачным.

Вообще группа из одних только мужчин всегда вызывает больше вни
мания, от нескольких путешествующих в наше время мужчин веет опас
ностью, но главное — в другом. Тонко организованной личности почти 
невозможно струсить при даме. Особенно при той, с которой еще нет, но 
намерен. Действующие лица успели перезнакомиться на прощальном ужи
не в полоцком ресторане «Двина» (это попросту хлев для алконавтов, но в 
наших краях все рестораны такие), и над столиком кружилось немало 
симпатий, в том числе взаимных. Ничего удивительного: собрались краси
вые люди.

Девчушек я уже описал. Внешне они практически бездефектны, как 
японские автомобили; серьезный недостаток далек от поверхности. Обе — 
ярые гетеросексуалки. Я бьюсь над их сближением, но до сих пор не за
ставил даже хорошенько поцеловаться. Кто-то может назвать меня приди
рой, но в моих глазах полное отсутствие гомоэротического начала сущест
венно обедняет личность. Не терплю абсолюта.

В лицо Эрика Вениаминовича знают многие — по счастью, лишь в уз
ком кругу читающей публики. У него стандартные черты, и даже если нам 
попадется читающий и знакомый с портретом человек, он вряд ли сопо
ставит и поймет, базарный рейс — не то место; максимум, на что хватает 
смелого воображения, так это представить писателя торгующим на книж
ном развале, как Эвелина.

Саша Н. зарос до зрачков крестьянской бородищей и казался подозри
тельно светлым, пока я не догадался, что он пользуется особым шампунем. 
В таком виде его не узнает телезритель. Особенно если этот юный петер
буржец будет- помалкивать. Впрочем, мы уговорились делать золото впя
тером.

Что до меня, то в детстве мама говорила, я на девочку похож, ангелок, 
особенно в косыночке после купания; ужасная походка и сутулая спина (я 
усматриваю меж ними неразрывную связь) не только многое портят, но и 
делают меня — при шести футах роста- — самой, боюсь, запоминающейся 
фигурой нашего квинтета.

Одежда и содержимое наших баулов и рюкзаков продуманы до мело
чей. Сперва хотелось, конечно, вырядиться в хаки, но мы — реалисты. 
Джинсы, брюки, легкие куртки, пиджаки; из хаки только брезентовые 
штормовки — одна на А. Н., отчего у него вид попавшего под сокращение 
геолога, другая — на Анюте, которая в ней утонула, несмотря на подверну
тые рукава, и выглядит старшекурсницей, отправившейся на пикник с хо
рошей ночевкой. На этот раз с нами обычные дорожные сумки и неболь
шие рюкзаки, по два места на рыло, никаких колесных вместилищ, не то 
что с Лешкой. Его рюкзачина, кстати, отдыхает с того исторического дня, 
когда доставил кучу подарков для полиципи-муниципи; полученная ду
шевная травма вынудила моего низкорослого друга отказаться от базарной 
деятельности, и тому сыскались объективные вроде бы отговорки; даже 
воспоминания о пребывании в гостях у Дайги не способны были утишить 
боль бессмысленных потерь; теперь в Лешкиной семье не на что покупать 
ликеры, немецкую водку и цитрусовые с кокосами и бананами... (Мой су- 
перхатуль-самострок белого цвета с ярко-красной сутажной оторочкой 
свободной Латвии так и не повидал. На его изготовление пошел целый 
МКР — мягкий контейнер, формой напоминающий огромный бурдюк, — 
из сверхпрочной синтетики, грузоподъемность до одной тонны, такие 
штуки применяются, как вы догадались, на бывшем моем заводе для 
транспортировки катализаторов на основе тяжелых металлов, висмута и 
молибдена. Жена сшила сумку-гигант исключительно в расчете на службу 
в польском направлении: тамошние таможни озабочены количеством мест 
на ездока, но не их габаритами. Жаль, мы с Лешкой никогда не сравнива
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ли в чистом эксперименте водоизмещение наших громадин; подозреваю, 
рюкзак бы уступил. Впрочем, бросить перчатку еще не поздно — пока я 
творю натуру и пишу с нее эту повесть, мне не составит труда устроить 
небольшую компетицию, и Лешка будет только рад поучаствовать в таком 
веселом деле, которое мы — он это знает твердо — непременно хорошень
ко запьем. Об итоге спора известим читателя особо.)

Мне ненавистны минуты избавления от сна. Кнопку бы — переносить
ся в бодрствование. Во сне человек слаб. Слеп, глух и нем. Размякшему и 
беззащитному, ему вдруг с ужасающе далекой перспективой открываются 
бесчисленные заботы, начиная с нудятины оправки, умывания и завтрака. 
Хочется снова укрыться в сон, но невозможно: аэродром разворочен бом
бами из будильника, всюду дымящиеся воронки.

Все это не слишком огорчительно, если у вас нет желания go far, fly 
high. Тогда, просыпаясь, можно оставаться слабым. Тогда просыпаться 
можно без труда, даже с радостью, ибо слабый человек во сне может про
тивостоять гнету весьма сильных обстоятельств и искать спасения в про
буждении. Жаворонки — слабые птицы.

Для сильной и гордой совы всякое пробуждение заключается в пере
ходе из зыбкой разреженной атмосферы сновидений в зону высокого дав
ления. Это движение против течения отбирает толику сил, но зато приво
дит нашу хищницу в состояние боеготовности. Сова просыпается медлен
но и трудно; открыв наконец глаза, она раздражается против тех, кого 
видит. «Это он, он все затеял! — думает сова, глядя на подстриженный 
куст, венчающий голову Эрика Вениаминовича, свежего и с любопытным 
носом в окне. — И эти сучки, Тани-Мани, дрыхнут хоть бы что, а паль
цем тронь — и подскочат, готовые одновременно пить, е...ться и стре
лять... И прилюдно плясать в чем мать родила. Ну-с, а где наш рейхсди
версант номер один? Ах, вот оне-с, прибыли из коридорных далей. С тол
чка, должно быть, демиург хренов. Нам бы еще парочку таких в компа
нию: из публицистов — Сережу Ж., из музыкантов — Романа Н.».

Спустя минуту-другую сова смягчается и принимается проверять, на
сколько ясна в памяти плотная ткань задуманного. Все кажется тщательно 
взвешенным и верно решенным, и только наглость туг и там вздымается 
буграми, а кое-где тонкие ворсинки наглости пролезли мимо хитроумных 
нитей и торчат. Как огуречные семечки из осеннего говна. Наглость — 
другое имя для риска, а без риска в мире делается лишь работа по графи
ку трудового распорядка. Вольный художник более прочих привык риско
вать: обычно он не знает, востребует ли капризное общество его творение.

Ногам было холодно, и хотелось пи-пи-пи. Вновь открыв глаза, сова 
поймала блеск контактных линз любимого прозаика. Какой великолепный 
сюр: мы едем вместе! И куда! И на чем! И зачем! «Мы в двух шагах от по
двига», — подумала сова и, сверзясь со второй полки общего вагона, мол
вила:

— Скоро Павлиняс.
Поезд как раз пересекал дохлую речку — верный ориентир. Только 

листья, наконец вылупившиеся на деревьях, да поднимающиеся травы не 
позволяли спутать в сером заоконном унынии позднюю весну с поздней 
осенью. Пейзаж ничем не отличался от того, что мы оставили перед гра
ницей, полтораста километров назад. Абсолютно одинаковые грязно-си
ние и грязно-красные трактора обрабатывали ту и другую землю при рав
ных климате и плодородии, однако здешние люди старались разговари
вать на другом языке. Чужая речь неслась уже из соседних отсеков вагона; 
благодаря именно этому обстоятельству мы чувствовали себя иностранца
ми и были ими. Народы безобидны, нации агрессивны — язык цементи
рует народ, и тот становится нацией. Мои спутники, уверен, думали сей
час о том же.

Все решилось, должно быть, в старой и странной квартирке на углу 
Фортунатовской и Щербаковской — в миг, когда я вынул из сумки книж
ку и громко прочитал:
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— «Терпи, терпи, до чего дотерпишьея. В один прекрасный день про
снешься старый, как подметка, и все болит, и уже рука не сможет поднять 
винтовку».— В ответ прокуренная комната не издала ни звука; дождав
шись, пока прогремит в темноте трамвай, я сказал: — У вас ведь мечта, 
Эрик Вениаминович, — мечта яркая, деятельная, сильная. И мне того же 
ох как хочется. И Саше, надеюсь, тоже. Побегать в охотку по городским 
улицам... Только зачем нам Бейрут? Где стоим, там и поле Куликово. Не
ужели еще не загорелись? Вы же самый пламенный публицист — из со
временных. Такие не только читателей зажигают, но самовозгораются! Из 
старых вас знаете с кем сравнить можно? С Владимиром Жаботинским. 
Чисто условно, конечно, по зажигательности. Пожалуй, он превосходил 
вас в беспощадности и меткости, но уступал в юморе; подобно всем вели
ким деятелям своей эпохи, он был лишен этого чувства. Так вот, когда на
чалась первая мировая, он бросил" писать, а поехал сперва в Египет, а за
тем в Лондон, сколачивать легион из британских евреев. И сам был рядо
вым, а потом сержантом, а потом офицером. Три полка сколотил и добил
ся отправки на Ближний Восток. Они от турок Палестину освободили.

9

Десять тридцать. Опоздание — час с четвертью, с тех пор как завелись 
таможни, это норма. Любая мыслишка могла неосторожно сконденсиро
ваться в слова, кругом были торговые люди, и набралось уже прилично 
аборигенов. Моих именитых соратников не тяготило долгое молчание: они 
превратились в губки и впитывали все подряд — болтовню попутчиков, 
пейзажи, собственные ощущения. Творческая командировка. Анечка и Та
нечка, неотразимо 'хорошенькие в походном обмундировании, помалкива
ли бездумно — такое умение есть неотъемлемое свойство всех девиц во
преки расхожему представлению о женской разговорчивости. Впрочем, 
они сервировали на газете «Советская Белоруссия» завтрак (копченый 
сыр, сало, яйца) и глотнули из наших фляжек.

Мы сошли на следующей за Павлинясом остановке — спустя пятна
дцать километров, в Лиелгаве. Поезд вспомнил, что его ждет Рига, и тро
нулся. Он был полон вкусной еды.

— О-ох! — крякнул ленинградец, когда мы остались на перроне од
ни. — Задница отваливается.

— Видели? — Эрик Вениаминович показывал на типовое здание вок
зала. — От русского названия даже следы замазаны. И так — на всех стан
циях.

— Согласитесь, мой рассказ был точен. — Я потупил глаза.
А. Н. приседал и делал наклоны, хрустя суставами. Он сказал:
— Интересно, решение депутатики принимали или железнодорожный 

начальник прогнулся?
— Депутатики, не сомневайся, — заверил Эрик Вениаминович. — Куда 

идем?
— Шоссе там. Придется чесать на глазах всего поселка, — сказал я. — 

И строек не видно.
— Было бы глупо завалить такой толпой на стройку даже в субботу. 

Местный народец не ленив и хорошо телефонизирован. — Ленинградец 
хмуро озирался.

Над нами фальшпотолком висела туча. Неслышно покачиваясь, она 
ползла на восток.

— Хорошо, обойдем вот этой тропкой, пока вдоль рельсов. Там, за же
лезнодорожными сооружениями, вряд ли кто-то живет. — Эрик Вениами
нович взвалил на плечи рюкзак и взялся за сумку.

Я обратился к девушкам, поскольку заметил, что действовать они на
чинают только после того, как чье-либо указание продублирую я:

— Нагружаемся и идем. Операция на четверть прошла успешно. Оста
лось чуть-чуть.
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Ленинградец напомнил:
— Как договаривались, двумя группами на большом удалении, но в 

пределах видимости.
— Эрик Вениаминович, идите с Анечкой впереди, а Танюша потопает 

меж двух Александров. Это, говорят, к дождю.
На лицах моих спутников отражалось небо: они были серы. Даже 

французский гражданин, показавшийся мне спросонья бодрячком, не су
мел спрятать усталость (дай бог мне в его возрасте так держаться). Хотя 
успел побриться. Очевидно, он спал не более двух часов. Это проступает в 
его книгах — пренебрежение ко сну.

Шоссе нам открылось через сорок минут. Руки отрывались, плечи 
ныли. Вместо укромной рощицы, обозначенной за дорогой на карте, здесь 
тянулись новенькие коттеджи. Красные черепичные крыши делали их ев
ропейцами. До ближайшего леса было, пожалуй, несколько километров. 
Когда половину населения страны составляют неграждане, гражданам про
ще обзаводиться виллами с красивыми автомобилями во дворах. Южная 
Африка.

— Южная Африка, — произнес Эрик Вениаминович.
— Сейчас не время для геополитических обобщений, — отозвался бо

лее темпераментный ленинградец.
Решили перетряхиваться в придорожных кустах. Мы свернули вправо 

на худосочную дорожку, ведущую по меже, разделяющей частные наделы, 
и брели до тех пор, пока от крайнего коттеджа не осталась видна только 
крыша. У плотного ряда кустов, тяжело дыша, повалились на траву. По 
близкому асфальту пролетали невидимые отсюда редкие субботние маши
ны; помешать мог лишь какой-нибудь нетерпеливый водитель, остановив
шийся пур ле пти. Собирался дождь.

Выкурив второпях по сигарете (все, кроме А. Н., разумеется), мы рас
стегнули рюкзаки с баулами и, подстелив клеенку, вывалили увесистое бо
гатство. Все продукты сложили в три рюкзака — девушек и мой. Съели по 
паре бутербродов. Запили: вначале из легендарной красной фляги, затем 
из двухлитрового пластика с искусственным апельсиновым соком, кото
рый всю дорогу пер наш харизматический бородач. Я поднялся:

— Пошли, девчонки. Я научу вас торговать продовольствием. Глав
ное — не принимайте крупные купюры, бывают фальшивые. Говорите, 
что нет сдачи.

...Крохотный базарчик в центре Лиелгавы опустел прежде, чем мы до
тащились. Разложиться пришлось неподалеку, на бетонном бордюре 
крыльца, у входа в кооперативный гастроном. Тем, кто уже выходил с по
купками, не повезло: у нас все было на четверть или на треть дешевле; мы 
же получали вдвое-втрое больше, чем платили вчера в полоцких магазинах 
(помню время, когда впятеро-вшестеро). Если, конечно, сопоставлять в 
пересчете на доллары.

Мы не собрали толпу, но и не стояли без дела. Беспрерывно кто-то 
подходил, договаривался о цене, я перебирал клавиши малыша калькуля
тора, и кусочки масла, сыра и вареной колбасы, старательно развешанные 
накануне моей женой, а также моими подружками-медсестрами, уплывали 
в грустные жилища. Мы кормили своих: служащих, не сдавших языковой 
тест и оттого лишившихся работы; стариков, заработавших пенсии за бу
мажной прежде границей; строителей, воздвигавших коттеджи и живущих 
в древних клоповниках; их жен, батрачащих на кулацких фермах; их детей, 
уже выучивших язык, незнакомый собственным родителям, но не пере
шедших от этого в первый сорт.

Милые помощницы быстро схватили мою манеру: продавец не должен 
переминаться с ноги на ногу, ожидая, пока покупатель решится; покупате
лю нужно помогать — искренне, любя.

— Берите масло, — говорил маленький Анек старушке, загипнотизиро
ванной банкой сметаны. — Хорошее масло, без воды, из холодильника до
стаешь — не крошится.

Старушка уносила и сметану и масло.
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— Молодой человек, купите колбаски, есть с жиром, есть без жира, — 
ослепительно улыбалась крашеная моя метисочка Танечка. — Берите, бе
рите, все свежее. И вам хорошо, и нам домой пора, дети ждут. Вот, потро
гайте оболочку, у плохой колбасы она склизкая, липкая...

— А спички почем, девушки?
— Возьмете один коробок — будет дороже, десять — дешевле...
Лиелгава много меньше Павлиняса; скорее всего тут муниципальной

милиции нет вовсе. Либо нас никто еще не заложил, что было сомнитель
но: торговать в дверях продмага еще больший грех, чем на рынке. Так или 
иначе, через полтора часа мы отхлебнули, повесили на локти пустые рюк
заки и зашагали к станции, хотя до шоссе было рукой подать, — конспи
рация.

...Гения автобиографической прозы и гения телевизионного репортажа 
застали спящими — на той самой клеенке. Добро они распихали по трем 
хатулям, ручки которых предусмотрительно связали между собой. Заодно 
хатули служили подушками. Очень, подозреваю, жесткими. Мы расправи
ли на траве (большей частью жухлой прошлогодней) рюкзаки и легли на 
них рядом, я посередке. Мрачное балтийское небо, которое всю зиму за
брасывало наши края ненужным слякотным снегом, и сейчас вмещало ме
гатонны дармовой влаги, но случился запор. Оно пыжилось изо всех сил и 
даже накачалось отварами коры крушины и жостера; действие этих лекар
ственных растений проявляется не сразу; возможно, мы отдохнем сухими. 
И без того предстоит проворочаться часа четыре на холодной земле.

Меня грели две передвижные биологические печечки. Поворачиваясь с 
боку на бок, я машинально дотрагивался губами до их чердачных фонарей, 
и в ответ они прижимались еще теснее. Было не ясно, куда деть продрог
шие копыта, — я мастерил их и так, и этак, но безрезультатно. Точнее, де
лалось все холодней. Продрав наконец злые глаза, я обнаружил бесподоб
ную картину: перед моим носом ленинградец исполнял приседания на од
ной ноге, а поодаль, бешено пыхтя, отжимался Эрик Вениаминович. Уп
ражнение, избранное А. Н. для прогрева двигателей, сложно совершать на 
неровной почве*. Присаживаясь в очередной раз, он вдруг истерически за
трепыхал крыльями, но равновесия не удержал и, не будучи Икаром, не 
взлетел, а повалился со всего маху на наше дружное трио, и отчаянный 
сдвоенный визг взмыл к бессовестно черному для восьми часов с чет
вертью небу.

— Бляпардон! — крикнул А. Н., отталкиваясь от наших тел широкой 
спиной, чтобы подняться, но мои ничего не соображающие печурки запу
тались у него в ногах, и он рухнул вторично.

От смеха Эрик Вениаминович бросил отжиматься, а я на этот раз без 
труда оторвал чертов сон. От нашей возни переполненное небо вздрогну
ло и непроизвольно выронило несколько капель — так семя иногда сочит
ся против желания владельца. Лишнее электричество продолжало держать
ся за тучу, но взамен бородатое лицо А. Н. стало похожим на разъяренный 
мордоворот Зевса из книжки «Мифы Древней Греции», дело за пучком 
юрких молний. Он поднялся с земли. Танечка потирала коленку (жаль, 
она сейчас в брюках, не то и вам бы захотелось там потереть). Анек еще 
хохотала.

— Прекрати ржать, — приказал я. — У Саши революционное понима
ние смеха: смеются над поверженным врагом. Придя к власти, он пустит 
тебя в распыл первой.

— А мы с господином Черницким станем подписантами. Обратимся С 
просьбой о помиловании, напомним о заслугах. Помилуешь?

— Не идиотничай, Эр, — попросил ленинградец с интонацией «и ты, 
Брут!» и швырнул в меня парочку молний. — Где будем ужинать?

— Здесь, — твердо сказал Эрик Вениаминович. — Легче нести в же
лудке, чем в руках.

...Мы загрузились в десятичасовую местную электричку из Риги. 
Дождь любезно повременил, но, едва вагоны забубнили свое тук-тук, в
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природе начался стрём. Чернота не переставая оплевывала водяной 
дробью, и свистел из всех щелей ветер. Мы поприветствовали этот доб
рый знак: А. Н. разрешил каждому один бульк.

Пятнадцать минут езды скоротали за вялым подкидным дураком, 
практически не переговариваясь, и немногочисленная публика вряд ли по
лучила представление даже о нашей национальности, не говоря уже о 
гражданстве, оставшиеся три сумки на пятерых ничего не объясняли. В та
кое время коробейники, отстрелявшись на базарах и в меняльных конто
рах, сидят уже в других поездах — пьют, спят, прикидывают навар, мечта
ют о домашнем триумфе (хотя дома, как правило, некому оценить по до
стоинству величие подвига кормильца); эти поезда несут коллективную 
усталость на восток — в Полоцк, Витебск, Смоленск и Воронеж. Мы еще 
не отстрелялись.

И не устали: пришло второе дыхание.
Благодаря исключительности развлечений.
...Павлиняс был тих, как библиотека. И все еще сух. В щедро освещен

ном портике у входа в вокзал манкировали обязанностями двое в хаки. 
Оба были увешаны всем необходимым для разгона столичных демонстра
ций: дубинки, наручники, переговорные устройства, кобуры... Они любез
ничали с двумя крупными кобылками, одетыми по моде позапрошлого се
зона, — лишь среди женщин данной подгруппы встречаются еще люби
тельницы мужчин в униформе. Один балбес как раз гордо приподнял для 
осмотра баллон с дезодорантом слезоточивого действия, подвешенный к 
ремню слева от мудей. Должно быть, спецсредство произвело впечатление: 
компания окончательно развернулась к нам спинами и направилась вокруг 
здания, чтобы выйти в город, а там, надеюсь, отыщется свободная кварти
ра, в которой поблядушки задействуют стандартный сценарий далекой Хе
лен Роуленд («Мужчина, добившись первого поцелуя, умоляет о втором, 
требует третий, смело делает четвертый, принимает пятый — и терпит все 
последующие»). Обычный уличный мент оттого малоэффективен, что но
чует дома, а на работе занимается чем угодно, отмазываясь с помощью ра
ции, рассуждал я, уходя в арьергарде нашего гуська в противоположную 
часть темноты. Поэтому на серьезные дела тяжелые грузовики привозят 
казарменных мальчиков с полегшими от бромида натрия пилонами. В 
масках и вязаных шапочках-подкасниках. Мальчикам хорошо быть суро
выми: они не знакомы с местными девками, не участвовали в гешефте 
местных жуликов и их мамы живут далеко.

Страшно раскачивая из стороны в сторону плечи (как аэропланы над 
правительственной трибуной) — такие вот мы амбалы, — правоохранители 
скрылись следом за своими крысами в густой тени общественной уборной; 
мы пересекли пути.

И углубились в ту улочку, по которой полтора месяца назад катили с 
Лешкой пустые тележки — ограбленные и униженные, под безнадежно па
дающим снегом. Редкие фонари освещали одну сторону — очевидно, из 
экономии. Ни души. Короткие и свирепые порывы ветра со стороны Ли- 
елгавы бросали нам в лица запах грозы. В такие минуты начинают моци
он подлинные романтики.

У большого гастронома, где литовцы, помнится, торговали сдобой с 
маком и подовым хлебом, стоял человек и курил. Его лицо складывалось 
из теней разной плотности, и разобрать можно было лишь усы, в темноте 
кажущиеся очень пышными. Эрик Вениаминович с Аньком (ростом они 
очень друг другу подходят, коротыши) миновали его, не сбавив шага, и 
свернули в ближайший переулок. Мы остановились у гастронома, и А. Н. 
спросил:

— У вас, случайно, не «Прима»?
— Нет, — равнодушно ответил мужчина. — «Пегас», фабрики Урицкого.
— На это я и рассчитывал: наша дама предпочитает с фильтром.
— С удовольствием угощу ее. — В голосе усатого впрямь появилось 

тепло; он был в кожаной кепке, свитере и костюмной паре, с зонтиком 
наготове. — Все будет нормуль. У вас еще тридцать минут.
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А. Н. посмотрел на меня. Я кивнул:
— Хватит с запасом.
Бандиточка Танечка вытянула сигаретку, и мы двинулись дальше, 

свернули направо. Завидев нас, тронулся авангард, состоящий из Эра с 
Анюткой. Мимо спящих частных домов, мимо тупо моргающих светофо
ров пустого перекрестка. В двух местах залаяли собаки, но быстро смолк
ли — они охраняли конкретные территории и не отвечали за чужие. Пока
залась железная дорога, крюк завершился. Вокзал — за рельсами справа. А 
к полусложенным зонтам отношение у меня, соответственно, сложное, 
ибо все они похожи на спящих летучих мышей.

— Опять по шпалам! — Эрик Вениаминович буркнул так громко, что 
мы услышали, несмотря на отставание.

Удаляясь от станции, в стороне от домов, мы прошагали метров пять
сот и затем вновь взяли левее. Весь маневр был зеркальным отображением 
утреннего обхода на окраине Лиелгавы. Сейчас был поздний вечер, и 
вместо густых придорожных кустов в ста шагах впереди на склоне холма 
показалась тыльная сторона двухэтажного здания. Нас отделяла от него 
полоса невысоких кривых деревьев, скорее всего яблонь. Им скоро цвести.

— Вот! — сказал я объединившемуся отряду.
По невидимому низкому небу широко прокатилась пустая бочка из- 

под моторного масла. Все вздрогнули. Нашим моторам сегодня нужна 
обильная смазка, без нее они наекнутся. Особенно если на верхотуре про
должат игры в ономатопею.

— Как настроение? — Ленинградец приобнял девчушек за плечи и 
вглядывался в лица.

— Нормально, — сказала прекраснозадая Танька. — Трусим.
— Надо глотнуть, ребята, — попросила Анюша. — Вам, наверное, тоже 

не помешает.
Я никогда не видел их мужей. У Анны — сварщик. У Татьяны — ди

ректор небольшой, но вполне доходной фирмочки. В остальном они отли
чаются так же мало, как левая ноздря от правой. Оба самозабвенно ревни
вы, отчего уже год прохлопывают наши оргии. Их свободное время — те
левизор, поэтому представления о мире бесконечно дремучи. Чтобы повы
сить управляемость, подружки когда-то поклялись одна другой ввести кво
ты и с тех пор дают благоверным пять раз в месяц. Кроме того, Танька на
говорила своему дурню гадостей о сварщике, а Анька наговорила своему 
гадостей о бизнесмене, в итоге рогоносцы едва знакомы; организовать со
вместный контроль помимо прочего им мешает классовая вражда.

— Ложись! — скомандовал А. Н. и бросился на землю; все за ним. — 
Сначала по глоточку.

Эрик Вениаминович прижался губами к Анечкиной руке (у нее кисть 
изумительной формы, у Танютки чуть пухловата) и произнес:

— Я всегда считал, что женщина лучше ориентируется в экстремаль
ной ситуации. Представление о том, будто женщина только и способна 
бросить руль и крепко зажмуриться, — совершенная клевета.

Он врал, будучи весьма возбужден. Обстановочка что надо. На пороге 
грозы. На пороге нового дня. На пороге, за которым поджидают будущие 
воспоминания. Воспоминания-эверест, воспоминания-изюм, воспомина
ния-пуп, воспоминания-ядро, новое ядро памяти, ее расплавленная магма, 
без которой умирают в старости скучно и зря.

Добывая такие воспоминания, готов сойти с ума вице-президент.

10

Прощупал то, что под верхней губой. Всякий знает эту характерную 
выпуклость — будто стенка чайной чашки. Если череп правильно храни
ли, верхняя челюсть (уже белая, гладкая) продолжает удерживать зубы. Это 
лучше, чем беззубо оскалиться, как мне предстоит, если не кремируют. За 
несколько месяцев (недель?) букашки пожрут лишнее. Будет белое, глад
кое, как у всех.
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— Ползком вперед марш!
Тронулись цепью вверх по яблоневому склону. Танюшонок чрезмерно 

отклячивала ягодичник, и я с сожалением отогнал прилившее вдруг стрем
ление (не теперь; а вот бы теперь?!). Под салютом всех вождей скажу: я ее 
люблю больше, чем Анну. Чуток мелковата красивая Анек. И чуток быст- 
ровата — порой она с такой скоростью вращает крестцом, что меня вытал
кивает наружу центробежная сила. Танек — в самый раз. К тому же она 
изобретательней и умелей.

Осталось метров тридцать. Два темных окна в нижнем этаже и два во 
втором. Стоп. С другой стороны строения — там, где парадное крыльцо 
(скрипучее, как студенческая кровать), — горел свет. Если бы не ветер, 
было бы совсем тихо. Мы здорово вспотели, и бешено колошматили в гру
дях желудочки с предсердиями. Ни в зону не надо, ни в Америку. А. Н. 
вытянул видеокамеру с инфракрасной насадкой и установил позади нас на 
миниатюрную складную треногу. И снова надел рюкзак — перед пластун
ским броском мы поменяли местами сумки и рюкзаки, запихав первые во 
вторые. С рюкзаком руки свободны. Крепкие руки людей в штатском.

За домом погас свет. Я обернулся. С некоторого возвышения, на кото
ром находились смельчаки, часть городка представала видом сверху. 
Мгновение назад там были раскиданы малозначительные огоньки, фонари 
в основном. Пышноусый пунктуален: прошло ровно полчаса. В городе 
стало темно, как в кирзовом сапоге. На ноге у эфиопа. Ощущение близкой 
грозы трансформировалось в ощущение близкой бомбардировки, но, кро
ме нас, этого никто не ощущал. Отключение электричества не тронуло ни
кого. Здесь не проживали писатели и ученые, уж возмутились бы. Здесь 
жили торговцы, крестьяне и рабочие трикотажной фабрички, жаворонки. 
Разве что расстроился где телефанат да и отправил спать свою пустую го
лову.

Проблему рикошета мы решили еще в Москве. Чтобы граната не сде
лала «ловите меня, родные!», отскочив от стекла, рамы или стены, ее нуж
но просто вложить в помещение. Предварительно разворотить окошко 
прикладом. Так вкладывают в корзину баскетболисты из профессиональ
ной лиги.

Внутри зашумело — очевидно, кто-то споткнулся в темноте. А из-за 
угла... Из-за угла показался силуэт: человек с собачкой и блики на стволе. 
Бдительный, с-сука. Я все-таки полагал, что начать будет трудно. Ерунда. 
Стоит взять автомат, и ты — другой. Обычная метаморфоза, таких много 
случается. К примеру, в рабочей спецовке у человека даже походка меня
ется: шарканье — оттого, что сортность падает. Я нажал спуск.

Они кончились разом — пастораль и романтика. Хотя ночной яблоне
вый сад часто имеет вид первого и порождает второе. Больше всего пора
зил грохот. Будто я бил из счетверенной зенитки. Просто до того бьшо 
очень тихо. Обернувшись, увидел, что мои спутники поливают по той же 
мишени. Она уже хрипела и визжала на два голоса. Медсестры, сцепив
шись, лежали в траве, но здоровяки «стечкины» удерживались стволами 
вперед, на окна. Во сне бьешь и бьешь в упор, а враг невредим. Когда 
взрослые дяди в три смычка занимаются этим наяву — перерасход боепри
пасов. Которые на горбу и издалека, под колбасой и творогом. От которых 
целые сутки ныли плечи. Сейчас ничего не ноет: общий наркоз. Хотите 
попробовать? Натяните матерчатый шлем с вырезами для общечеловече
ских ценностей — рта, глаз, ушей, носа. Вщелкните полный магазин. 
Придумайте цель, она — ничто. Начните ее добиваться, и у вас все прой
дет. Только не забудьте снять предохранитель.

Эрик Вениаминович побежал туда, откуда мгновение назад явились 
покойный с покойной. Я, как договаривались, — к ближайшему окну и 
ткнул дулом черным, будто Иван Помидоров. Запах крови обворожителен, 
и все больше людей узнают об этом. Нам бы еще обоняние почутче. Если 
на вас набрасывается стая кайманов, рассеките ближайшего взмахом маче
те, запах привлечет его товарищей, и вы, возможно, успеете уйти на скалы
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под дружное чавканье. До первой крови? Ха-ха! До второй! До третьей! До 
последней! И помните, что отнятая у вас колбаса была продана через под
ставных на том же базаре.

— В рот... — сказал А. Н.
Заела чека.
— Возьмите мою, — предложил я.
Баскетбольная корзина приняла подарок. Это была противотанковая 

граната. Мы упали под окном, закрыв головы руками. Главное — уши, 
кому нужна контуженая интеллигенция? И рты должны быть раззявлены, 
это азбука. Нас подбросило. Клянусь, мы оторвались от земли сантимет
ров на двадцать. Хряпнувшись на место, я прикусил язык, и пресильно. 
Мог откусить. От неожиданности заорал. В доме тоже кричали, но по-дру
гому.

— Ду-ду-ду-ду-дуф, — неслось из-за здания, — ду-ду-ду-ду-дуф...
— Ранены?! — А. Н. был взбешен.
Слезы выступили без разрешения. Сквозь боль я прошлепал кровищей 

во рту:
— Еще чего. Чтобы вы меня пристрелили, а потом обезобразили до 

неузнаваемости?
Мы уже подбежали ко второму окну. И повторили процедуру. На этот 

раз я сцепил зубы, как бультерьер. Но взрыв показался как бы не один — 
это внутри со счастливым треском проседал второй этаж. А. Н. рядом уже 
не было. С крыши летели куски черепицы. Оглянувшись на девчушек — 
они исправно прикрывали тылы, лишь бы случайно не выпалили в мой 
позвоночник, — я собрался было вперед, в обход сооружения, и напосле
док поднял глаза. Кто-то лез в лишенное стекол окно второго этажа. Узко
ватое оконце — готика.

— Ду-ду-ду-ду-дуф, — сообщил я и добавил: — Это тебе, падла, не 
колбасу отымать!

Я неплохо распорядился пятью патронами. Коп был мертв еще навер
ху, прежде чем ухнул оттуда вместе с рамой, ибо летел без полагающегося 
вопля. Улегшись, он одну руку просунул в распахнутую форточку, да так и 
оставил — в затянувшемся прощании. Пока не тошнило.

— Ду-ду-ду-ду-дуф, — надсаживались с другой стороны, — ду-ду-ду- 
ду-дуф!

У меня были полные легкие радостного дыма, и я давно, целых пять 
или десять секунд назад, забыл про прокушенный язык; нет лучшего заме
нителя для кокаина, чем пороховая гарь. Я расстегнул было поясную су
мочку, чтобы угостить верхнее окошко осколочным малышом, но убоялся- 
таки промазать.

— Секите окна! — завопил я Танюше с Анечкой, не надеясь, что рас
слышат, и устремился.

На ходу рубчатого малыша — в торец, что там у них, коридор? Разлил
ся могучий крик, словно затычку вышибли; разлился и перешел в рыча
ние. «Никто не уйдет живым!» — пел в моем мозгу сумасшедший Джим 
Моррисон. Занимался пожар. Скоро станет светло. На асфальтовой пло
щадке перед домом стоял внимательный Эрик Вениаминович. Кто-то ле
жал на ступенях крыльца вниз головой. Правее и ниже — другой силуэт. Я 
услышал близкое стрекотание стартера и вскинул автомат... Ах, батюшки, 
слона не приметил! С противной от меня стороны из-за крыльца чуть 
светлел под беззвездной крышей неба передок легкового автомобиля. Так 
безобразен может быть только «Москвич». Особенно если он бежевый и 
участвовал в конфискации крыжовника у нищих торгашиков. Очевидно, 
А. Н. пытался завести, драндулет. Вот что значит привычка к прямому 
эфиру: большинство людей в серьезной потасовке начисто утрачивают 
даже ту минимальную способность к импровизации, которой обладают в 
стандартных условиях.

— Дуф, дуф, дуф, — сухо сказал кто-то.
— Айяряблябля-бля! — был отзыв.
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Рассматривая машину, я не заметил, откуда раздался пистолет, но 
Эрик Вениаминович немедленно забарабанил по верхнему крайнему окну 
на фасаде, и трассеры ярко засвидетельствовали, что три дня в подмосков
ном Альберт-центре не прошли даром. А из «Москвича» вывалился, дер
жась за правое плечо, А. Н. и полез под машину. Сколько же их там еще?

— Прикройте! -г- проорал я в ухо французскому гражданину; его бли
зорукие глаза горели, как разгромленный объект.

Прежде чем надавить в очередной раз на крючок, он приговаривал:
— Я мальчик «сделай сам»!.. Я мальчик «сделай наоборот»!..
Все мы мальчики «сделай сам» и «сделай наоборот». Я взлетел по сту

пенькам и ногой распахнул дверь. Задняя часть здания вовсю горела, но 
сюда добирались лишь отсветы. Знакомый коридорчик. Где у них лестни
ца? Пальба на улице прекратилась. И послышались шаги. Даже босиком и 
на цыпочках не заставить рассохшиеся доски заткнуться. Еще не тошнило. 
Я начал на ощупь красться вверх. И там замерли. Пожалуй, было несколь
ко дымно, внизу этого почти не ощущалось, а сейчас разъедало глаза. На 
втором этаже, должно быть, хуже. Вытащив из кармана куртки дефектив
ную противотанковую чушку А. Н., я на всякий случай дернул скобу... 
Мать честная: она подалась! Вывалилась, на ... . Звякнула в темнотище. И 
разожмись вдруг мои пальцы — крепкие пальцы человека в штатском, в 
которых так красив бесприкладный «Калашников», — к свеженькому под
ранку нашей экспедиции добавится мокрое место. От меня. У хорошего 
писателя должна быть хорошая реакция — эта моя сентенция уже звучала 
в прессе. Не к месту (или как раз к месту) вспомнился юрмальский деше
вый пансионат; где я довольно убого развлекался десять лет назад. Там 
тоже были деревянные ступени. Я вдохнул вонючий воздух и ужасно за
орал:

— Ураааааа!!
И ринулся с грохотом к коридору второго этажа. А едва достигнув, 

швырнул эту штуку в темную нору, подкрашенную багровыми бликами. И 
помчался, понесся, покатился обратно, но далеко не успел. Долбануло так, 
что я опомнился перед входной дверью, распластанный на полу. На спине 
лежали какие-то дрова. Пока выбирался, сообразил: лестничные перила. 
Деревянные, как. в пансионате близ станции Майори. Шатаясь, я вышел 
наружу. Выло небо. А. Н. не было видно: обратился, скорее всего, за ква
лифицированной помощью. Окрест расползались звуки чудовищного про- 
блева, устроенного Эриком Вениаминовичем, даже автомат отбросил и 
стоял на карачках.

— Что это с вами? — спросил Черницкий, подходя и радуясь личной 
победе. — Так вот надорветесь и будет грыжа.

И тут увидел в двух метрах от знаменитости нечто булькающее и по
драгивающее, человекоподобное. И мгновенно предположил, что за жуть 
можно осветить фонарем, и засомневался самой ссулявой частью мозга 
(есть такая у всякого), стоит ли, но рука уже вытягивала фонарь, а боль
шой палец искал кнопку. Есть люди, которым достаточно порнофильма 
вместо женщины, репортажа о событии вместо самого события и духовой 
подъебки в платном тире вместо ладненького АКСУ; эти убогие пользу
ются имитациями. Встречаются на земле и любители подлинных страс
тей. Недаром один хороший стилист — должно быть, Шкловский (Вик
тор который) — изрек что-то вроде того, что настоящий художник пишет 
кровью. Поддакнем и дополним: кровь можно применять любую, чужую 
или свою, лишь бы была свежей. Сейчас фонарь обнаружил фонтанирую
щий источник. Лежа на животе, на асфальте агонизировал калека. Взры
вом оторвало до колена левую ногу, посекло осколками и вышвырнуло в 
окно; тут и там из одетого в униформу тела истекали черные струи; руки 
непроизвольно пытались приподнять разбитую грудь — так обезглавлен
ные птицы хлопают крыльями. Все-таки пока не тошнило. Эрик Вениа
минович — больше романтик, а я — больше реалист. Вспомнив про 
птиц, я подумал о собаках города Павлиняса, отчего-то они молчали,
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хотя пошумели мы предостаточно. Я нагнулся и ткнул желтый луч в 
лицо умирающего. Наверное, отбиты легкие: выпучив глаза, он пожирал 
воздух, но дышать было нечем. Когда доводится купить живую рыбу, я 
стараюсь разделать ее побыстрее, а то жалко. Тоже: воздух есть — ды
шать нечем... Что?!

Клянусь, я знаю это лицо в полумаске трупа! Хайль, милый штурм- 
баннфюрер, Красавчик с мужественными чертами, почти без акцента; 
хайль, храбрый защитник фермерства, борец с демпингом, надеюсь, ты 
вручил жене долю от продажи нашей колбаски; хайль, фрау, возможно, 
именно вас мы с бедным Лешкой встретили в тот гнусный день, вас — 
изящную, длинноногую, в шикарных очках, по-императорски надменную, 
отказавшуюся признать владение нашим языком; хайль! Вдову ознакомят с 
результатом вскрытия. Он не успеет задохнуться. Ему выстрелят в затылок, 
и мучения прекратятся. Переведя автомат на одиночную стрельбу, я под
нял ствол. Несчастный дернулся в последний раз. Я не стал открывать ему 
свое лицо. Во-первых, стаскивать и напяливать шлем некогда; во-вторых, 
в этом предсмертном узнавании перебор патетики; в-третьих, затеяно все 
не ради мести. Крохобор, мудила, мог спастись: отсиделся б на втором 
этаже, ни сгореть, ни угореть бы не успел. Пока мы его людей отстрелива
ли — затаился. Когда машину угонять стали — сорвался. Как же без маши
ны-то? Смотрите, замначальника муниципальной полиции поехал, на двух 
языках говорили люди.

Наверху громыхнуло, светануло. Я бросился на землю рядом с затих
шей жертвой, а французский гражданин прекратил блевать, прислушива
ясь. Слава богу, это всего лишь гроза и город по-прежнему без света. Про
шло, поди, минут пять. Вот почему собаки молчат: грозы боятся. Я подни
мался, намереваясь привести в чувство парижанина и бегло смотаться, но 
взгляд мой скользнул по Красавчику. Дождевая вода подхватила выбегаю
щую из него краску и прибила к моим коленям: я оказался в кровавой 
луже. Этого мой героический желудок не вынес и сублимировался, появи
лось ощущение, будто его вмиг засосало в пищевод, а верхушка выпирает 
из гортани.

Угомониться и встать на ноги удалось лишь после того, как я пол
ностью вернул природе заглоченный в Лиелгаве ужин. Хрестоматийная 
майская гроза вовсю гасила наш двухэтажный костерок: дом шипел и во
нял белыми клубами. Отряд стоял вокруг автомобиля. ТрыкытыкытыКы- 
ты! — надсаживался стартер. Трь1кытыкытыкыты!

— Давайте попробуем его толкнуть, — сказал я, сплевывая всякую га
дость.

Вымокнув, девчонки были по-особенному хороши. На Танечкиной 
шейке болтался автомат А. Н. Брючки, заправленные в высокие шнуро
ванные ботинки, не скрадывали изумительно крутых бедер, я даже задер
жал на них луч фонаря, такая исходила пронзительная призывность. И на
мокшая штормовка чудно сочеталась с вороненым убийственным станоч
ком на животе; маленькая белая рука сжимала, повиснув, «стечкина». А 
вторая амазонка кинулась ко мне:

— Ты цел? Все в порядке? Родной...
Родная... «Москвич» не завелся и с толкача.
— Может, бросим его? — пыхтя после упражнения, сказал Эрик Вени

аминович.
— Полтора километра бежать с полным такелажем — кайф сомнитель

ный. Вы так и не научились водить машину?
— Позвольте мне хоть чего-то не уметь. Ишь догадливый...
— Инженер человечьих душ... -Послушайте, а бензин в ней есть? — 

заорал я, и сей момент, будто этот крик привел в действие привод неко
его выключателя, над нашими головами загорелся светильник, Матка 
Боска!

— Идите пробуйте, я ни хрена не понимаю в этой колымаге. — А. Н., 
придерживая перевязанное плечо с эффектно проступившим пятном, вы
брался из салона.



— Свет вернулся в город, нужно спешить, — тревожно молвил Эрик 
Вениаминович.

Дело запахло керосином. Девчушки — в легкой панике — прижались 
друг к дружке, вертя головками по сторонам, будто мы уже в кольце. Я 
изучил приборную панель динозавра: в баке ниже нуля.

— Говно доля, — сказал я и вылез. — Может, в багажнике есть ка
нистра?

В багажнике валялся тот самый ободранный и помятый таз. Лысая за
паска. Сумка с инструментом.

— Стоп! — ленинградец схватился здоровой рукой за лоб и скривился: 
резкое движение иррадиировало в рану. — Эр, у тебя, кажется, неразве- 
денный спирт? Давай быстро!

— Браво! — вырвалось у меня. — Завидую вашей находчивости. Восхи
щен!

Спаситель наш, зерновой спиритус, произведенный в штате Монтана, 
«Royal Hollyday» в невесомой пластиковой бутылке с индивидуальным си
ним номерком близ горловины.

— Хлюп-хлюп-хлюп, — делал он сейчас, с истерической быстротой 
покидая пластик.

— Садитесь за руль, — приказал А. Н., — а мы с Таней заберем за до
мом камеру. Не вздумайте включать фары и габариты.

Не зря ему заготовили когда-то удостоверение полномочного предста
вителя Минобороны: «Всем командирам воинских частей и соединений 
оказывать всяческое содействие... От лица министра обороны вправе отда
вать распоряжения и приказы, подлежащие немедленному исполнению». 
То есть, по сути, зря: без бороды его опознали еще в поезде. Сквозь шум 
дождя из подпорченного сооружения донесся странный звук.

— Что это?! — затрепетала Анютка. — Сколько можно здесь торчать, 
Саша? Поехали!

— Телефон уцелел, — ухмыльнулся Эрик Вениаминович.
Он звонил непрерывно, требовательно и беспомощно.
— Прямая связь с квартирой мэра, — догадался я и завел мотор. — 

Собственно, у них тут не мэр, а мэрша. Ей предстоит беспокойная ночь.
Наконец А. Н. с Танечкой и видеокамерой ввалились в узкое тесное 

чрево. Ленинградец сел рядом со мной и прижал к глазам инфракрасную 
насадку.

— Вперед! Какие-то фары целят сюда из города...
Мы помчались вдоль заборов, амбаров и трансформаторных будок; 

дворники не успевали смахивать воду. Где-то над нами присело, спустив 
порты из грубых балтийских туч, ночное небо. Разбуженное нашими ша
лостями, оно теперь отливало накопленную во сне урину. Иногда из любо
пытства оно чиркало спичкой, чтобы разглядеть, где приживутся плоды по
туг, и выпускало избыточный воздух — он препятствовал внутренностям 
слиться в едином порыве любви к лучшим представителям человечества; 
порой случался треск такой чудовищной силы, что пятерка беглецов в ужа
се пригибалась — казалось, по ним выпустили «стингер». А. Н. передал на
садку, и я испытал облегчение: с этой штукой слившаяся за лобовым стек
лом мокрая чернота сразу разделилась на дорогу, обочины и деревья по бо
кам. Городок кончился. Горючего должно было хватить еще километров на 
семь, когда я вырулил на магистральную трассу Рига — Полоцк, съехал но
сом в кювет и заглушил двигатель. Выпрыгивающую мину Эрик Вениами
нович сунул под резиновый коврик на полу водительского места.

— Если сидеть сложа руки, они пересядут в «опели», — устало заметил 
ленинградец, и все без команды замерли, пережидая легковую машину — 
она ехала от границы.

— Что-то я не вижу, — насторожился Эрик Вениаминович.
Столпившись на обочине, мы вглядывались в дождь глазами, полными

воды и надежды, но даже шутка для ночного видения была бесполезна. 
А. Н. поднес к лицу светящийся циферблат командирских часов.
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— Пора бы.
Его голос состоял из изнеможения и боли; пистолетная пулька сохра

нила аппетит, несмотря на то что предварительно прошибла крышу слав
ного своей броней автомобиля; силы, запасенные двужильным мужиком 
этак на недельку лесных боев, внезапно оказались съедены. В Павлинясе 
истошно заревела пожарная машина. Наш медперсонал близился к исте
рике. Эрик Вениаминович принял насадку из слабеющей руки несостояв- 
шегося полпреда и занялся нимбами диоптрийного баланса. Он был бес
конечно далек от дряблого живота американского президента. Из городка 
взапуски прискакали скандальные сигналы прочих — полиции, «скорой». 
Поддерживаемый чудными моими подружками, А. Н. пристроил отнимаю
щийся зад на торчащем из канавы заднем бампере трофея. Под маскиро
вочным шлемом Анюты из серых глазок текло, мне нетрудно это предпо
ложить. Я прекрасно знал, как выглядит ее смазливый несложный фейс: 
грустной белой маской. Танечка держалась лучше; кроме автомата на ее 
спине болтался рюкзак раненого. Оставалось только выбраться и окле
маться, а то минуты разлетались с дробным лязгом, будто метроном пре
вратился в разгоняющуюся центрифугу, и рябила в глазах грозовая ночь. 
Мамочка! Показательный процесс. Всемирная слава. Но не того рода, на 
какой рассчитывала наша тройка нападения тысячу лет назад в двух трам
ваях от метро под надзором игрушечных чекистов. Неужели измена? Чер
тов репортер! Лучше б ты тогда на всю катушку наприказывался «команди
рам частей и соединений». И сидел бы невредимым в Лефортове. А мы бы 
требовали твоего освобождения под залог. А мы бы требовали свободы 
слова. А мы бы пели «Хотят ли русские войны».

11

Небо, ветер, сирены — стихли разом. Когда сильный дождь, не так 
страшно. В тишине человек беззащитен, потому что слышит свои внутрен
ности. Бурчит кишечник, стучит моторчик, с присвистом всасывается и 
выбрасывается воздух. А. Н. ссутулился, повесив голову, напоминая залив
ное. Анек всхлипывала. Танек, перекосив плечи под тяжестью амуниции 
предводителя, вцепилась в его здоровую руку. (Этим гетероидам в крутую 
минуту хоть за мертвого, лишь бы мужик.) Эрик Вениаминович стоял за 
кустиком буонапартиком — неподвижный пожилой человек — и всматри
вался. Должно быть, моргать забыл. Ну разве можно, в час ночи находясь 
под Ригой, разглядеть на западе Париж? Я держал АКСУ стволом вверх 
согнутой рукой, палец на крючочке и крутил головой на всякий шорох.

— Дайте ему спирта, дуры. И сами вмажьте...
К звукам их возни добавился вдруг мерно нараставший шум. Он полз 

к нам то ли из городка, то ли по основному шоссе. Во мне гулко пере
катилось очко. Проверив в карманах полные магазины, я прилип к отко
су кювета как к брустверу и прорычал в сторону французского гражда
нина:

— «Лучше уж воевать, чем землю копать. А? Воевать много легче, 
только что риск, что убьют». Ваши тексты на редкость поэтичны, не прав
да ли?

Не пощадят. Лучше отбиваться до последнего — это хоть какой-то 
шанс. Он ответил не сразу и беззлобно, будто увлеченный чем-то:

— Не волнуйтесь, дружище. До исполнения приговора у вас будет до
вольно времени, чтобы создать «Дневник смертника». Знаете, все эти кас
сации, прошения о помиловании, о выдаче белорусским властям. А меж
дународное общественное мнение? Мы с Сашей достаточно известны, что
бы на него рассчитывать...

— Что вы там увидели? — перебил я.
— «Внизу на далекой улице задвигались черные спины солдат, -- про

цитировал он и засмеялся. — Вряд ли мы отсюда вырвемся, не питайте
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иллюзий». Вы мне отчаянно завидуете, я сразу заметил. Не печальтесь, у 
вас все впереди: следственный изолятор, камера расстрельников...

Девчушки со своего бампера навострили птичьи в шлемах голов
ки — их глаза засветились ужасом: галантный Эрик Вениаминович со
шел с ума.

— Хлебаните еще, дурехи! — крикнул я, а тот шум все рос, но без на
хальства, деликатно. — В мире нет большего плута, чем мои любимый 
прозаик. Если он шутит и умничает в такой обстановке, значит, эвресин 
гона би ол райт4. Дайте посмотреть, Эрик Вениаминович!

Он отодвинулся.
— Ну что вы? Собьете ведь резкость. По-моему, грузовик. Чуть ползет, 

и ни единого огонечка.
— Дайте убедиться. — Я опять протянул руку. — Дорожные силуэты 

весьма обманчивы. Как-то раз издалека на шоссе я принял сенокосилку за 
«Запорожец», перевозящий на крыше уложенный поперек двухкамерный 
холодильник. Кстати, что до вас, то вы не столько завистник, сколько рев
нивец. Ревнуете ко всем, кто выше ростом. Через друга своего Бахчаняна 
узнали о талантах армян и неизменно поддерживаете азербайджанцев; че
рез жену и многих прочих узнали евреев и стали антисемитом; любимые 
ваши американцы и французы — не белые, создавшие цивилизацию, а 
черные и арабы, ею облагодетельствованные...

— Я за команду, которая проигрывает, — сухо кивнул Эрик Вениами
нович, сунул в карман насадку и достал фонарь.

Я различил наконец ползущий к нам по трассе контур какой-то круп
ной железяки, когда услышал стон. Стон повторился, и Танечка перевела:

— Он говорит, чтобы гранаты к бою. На всякий случай.
В ее голосе уже не осталось страха, а дрожь от гордости и романтики. 

Мы были насквозь мокры, но никого не трясло от холода. И Анютка про
тянула мне такую же зверюгу, как та, которой поужинал сегодня Красав
чик. Я сжал удобную рукоять и подумал: «А почему, собственно, этот лю
битель персонального «Москвича» испугался угона? Разве не знал, что го
рючего ни капли?» И еще раз спросил себя: «А где, скажи, ты видел в 
своей раздерганной стране, чтобы босс мог помешать шоферюге торговать 
казенным бензином?» И услышал яростный шепот А. Н. Накопив силе
нок, он делал неверные шаги: сестры-сиделки подняли и вели его.

— «И вдруг очнешься на своей-чужой улице в костюме от Пьера Кар
дена, с автоматом в правой руке, с мальчиком-другом лет тринадцати — 
слева, сжимаешь его за шею, полуопираясь на него, — идете в укрытие, и 
это или Бейрут, или Гонконг, и у тебя прострелено левое плечо, но кость 
не задета». Извини, Эр, я слегка перепутал. И рука не та, и девочки вмес
то мальчика, и Бейрут далеко. Но главное — главное схвачено: кость не 
задета. Кость не задета, и это — главное. Светани ему, Эр: два раза длин
но, один — коротко. И сразу пригнись.

Грузовик остановился, предательски пыхнули стоп-сигналы. Стандарт
ное изделие нижегородской трековой фабрички с крьггым кузовом-кунгом. 
В таких возят яйца, хлеб и людей. Опустилось стекло кабины, и высуну
лось пышноусое лицо. Черт возьми, та же рожа! Безумно напоминающая 
безумного вице-президента. Хорошо тому нынче в Кащенко. А нам мокро 
и страшно.

— Здорово, земляк. — Голос ленинградца крепчал с каждым словом. — 
До родины не подбросишь?

— Здорово, — спокойно сказал пышноусый. — А разве не здесь твоя 
родина?

Перед ним стояли пятеро влажных вооруженных существ с марсиан
скими головами.

— Ой, ребята, едут, едут оттуда! — Аннушка мелко перебирала копыт
цами, будто стремилась в сортир, и дергала меня за рукав.

4 Everything’s gonna be all right — все будет хорошо (англ., разг., из песни).



МЫ МОЖЕМ ВСЁ 55

Все посмотрели на редкие огни Павлиняса. Несколько огней переме
щались, причем в нашу сторону; один из них при этом, кажется, повора
чивался на ходу. С поисковыми фарами не грибы собирают. С ними охо
тятся.

— А ну отставить церемонии! Отворяй, браток, конюшню...
Специалист по видеодокументам ринулся к задней подножке кунга,

споткнулся, был пойман девицами и взрыкнул от боли. Пока мы делали 
ему вира помалу, он бешено скрежетал челюстями, и желваки от напряже
ния грозили брызнуть.

— Стойте, — вскричал я, порываясь к захлопывающейся двери, маши
на уже брала с места, — а где бутылка от спирта?!

— Угомонитесь, — прошипел Эрик Вениаминович. — Она в моем 
рюкзаке, мы же договаривались.

Да, договаривались: не оставлять ничего. Кроме гильз, разумеется. 
Лавка тянулась по периметру кунга. За его прочными стенками свистел 
избавляющийся от нас воздух. Шуршал избавляющийся от нас асфальт. 
Мы успели привыкнуть к темноте снаружи.

— Но здесь я не вижу даже с этой штукой, — послышался Эрик Вени
аминович.

— Кончай херней заниматься! — заявил железный Шурик.
— Это не игрушка. Таня, детка, забери у него. К последнему аккорду 

нужно готовиться не менее тщательно, чем к первому. Сделайте по глотку 
и займитесь оружием.

— Курить можно, командир? — Я вдруг вспомний, что дымлю с пят
надцати лет, с тех пор как ушел из дому; предстояла самая вкусная сига
рета.

После самой трудной работы.
— Сколько до ближайшего поста дорпола? — Голос А. Н. зазвучал 

вдруг усиленно и искаженно, как на митинге.
Я мучительно стал вспоминать, не попадался ли мне пост ГАИ в про

шлом веке, когда на сорокакопеечном бензине я гонял в Ригу за первым 
своим щенком, за мраморной колли; ностальгический провал тут же был 
прерван.

— Шестьдесят пять километров, полпути к границе, — меланхолично 
отозвался кто-то такими же электрическими тембрами.

— Ой! — содрогнулась Анек. — Кто это?
— Тот, кто нас везет, — с усмешечкой произнес привыкший ко всяким 

переговорным штучкам в своем дисциплинарном санатории Эрик Вениа
минович; 'скорее всего он еще и покровительственно погладил плечо 
Анчо, шустричо, но темчб, и обратился к главбандиту: — Все-таки мы не
достаточно продумали вариант с вертолетами, Саня. Может, заранее де
монтируем, на х..., люк в потолке?

— В потолке открылся люк. Ты не бойся: это — глюк! — пропел, ко
нечно, я.

Отдышавшись после вкусненького из фляжки и сунув в рот шоколад
ку «Топик» (такие валялись у нас по карманам, как семечки), А. Н. сказал:

— В этой стране действительно имеется вертолет. Но он ничего не 
умеет, кроме распыления гербицидов. К тому же в последний раз он сово
куплялся с топливозаправщиком еще до войны в Персидском заливе. Луч
ше обратите внимание на стены, их следует хорошо изучить...

Он зажег фонарь, и мы попадали с лавок от внезапных кинжальчиков 
в очах, как кроты.

...Трезвый ночной человек, находящийся в обороне, не склонен к им
провизации. Биоритмы гнут его к горизонтали, и любое дело (даже из чис
ла приятных; поздно вечером и рано утром — вовсе не то, что просто 
ночью) воспринимается обузой. На производствах непрерывного цикла 
ночным сменам мастера стараются заданий не оставлять. Не доехав до 
поста пяти километров, мы беспрепятственно свернули в направлении ли
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товской границы и в дальнейшем тряслись худенькими тропами, по кото
рым едва разъезжаются современные грузовики и которые в атласах нано
сят зеленым. Разъезжаться пришлось с кем-то лишь дважды — встречные 
фары просачивались в кунг, и мы сидели ни живы ни мертвы, а потом по 
очереди ходили писать в задний угол, там была хорошая щель, так по-зве- 
риному помечался путь. Долго пробирались вдоль литовской границы, 
имея ее километрах в восьми по правую руку, а затем объехали Даугав- 
пилс, бывший прежде Двинском, и грунтовкой, какую можно обнаружить 
только на военной карте, бросились к Браславским озерам. Здесь, непо
далеку от латвийской станции Земеале, литовского городка Турмантаса и 
белорусского селения с волшебным названием Дрисвяты, сходятся в лесу 
три границы, и было четыре тридцать утра. На гигантских корневищах 
качка сделалась невыносимой; стараясь без охов, мы лежали на полу и 
цеплялись за лавки, и А. Н. кряхтел от боли, и помочь ему мог только 
спирт. Нещадно, несмотря на предосторожности, бряцали по железной об
шивке главные наши принадлежности...

— Впереди шлагбаум! — услышали мы вдруг из переговорного устрой
ства. — И ментовский отражатель!

В дороге пышноусый изредка сообщал об обстоятельствах продвиже
ния. Он делал это так вяло, будто сопли в ведре размешивал, а тут воскли
цательные знаки частоколом. Мы застыли — кого где прихватило. Превра
тились в уши.

— Документики, господин водитель. Вы откуда и куда?
Молодой-мужской голос с акцентом.
— Я-то домой еду, а вот вы кто такие посреди леса? — Выдержка вер

нулась к пышноусому.
— Таможня Латвийской республики, удостоверение видите?
— Ах, таможня, — протянул с облегчением пышноусый. — Корочки 

мне ни к чему, там же по-вашему написано. Главное — не бандюги...
— Так что за металл там у вас, всех зайцев переполошили?
— Он за клюквой едет, — вступил другой молодой мужской голос, на 

заводе или на ферме мог бы звучать: комбайн у него там перекатывается.
— Да что вы, парни, из меня дурака делаете, клюкву осенью собира

ют. — Наш дипломат не принял шутки. — Запчасти у меня там. К «рафи
кам», я на станции «Скорой помощи» работаю. Держите по десять зеленых 
и отпустите меня с богом, а? Вас трое?.. Вот тридцать — и будем в расчете.

Определенно я мог слышать эти бархатные тембры с эстрады, несмот
ря на искажения тогдашние и нынешние; нет ли под кепкой лысины?

— Вы за кого нас принимаете, господин водитель? Хотите без лицен
зии целую машину дефицитного товара вывезти за тридцать долларов?! К 
тому же нас не трое, а пять. Ну-ка открывайте фургон, без осмотра все 
равно не отпустим, понятно?

— Да что ж тут понимать, — вздохнул пышноусый и чиркнул спичкой 
над мембраной переговорника, и стало слышно, как выпускает дым пер
вой затяжки. — Сами открывайте, замка у меня там нет, от вора он не 
спасет, а честному человеку... сами знаете. Я уж, извините, посижу: ради
кулит.

Снаружи захрустели ветки.
— Снять предохранители и не жалеть патронов! — на грани шепота и 

хрипа объявил А. Н. и добавил в переговорную трубу: — Гони!
Дверь распахнулась, и лес словно подорвался на мине. За три с по

ловиной часа в кромешной черноте кунга мы научились быть кошками: 
под открытым небом, казалось, рассвело — настолько в кузове было тем
нее. Шквальный огонь вырвался в светлый прямоугольник прежде, чем до 
нас добрался фонарь. За грохотом не слышен был мотор, который адски 
ревел, унося из засады, смяв шлагбаум. Потом мы захлопнули, потянув за 
специальную веревку, дверь и приникли к безобидным на первый взгляд 
окошечкам, распределенным давно в пути, каждому — свое. Серийный 
грузовик с берегов Волги пер по кошмарным рытвинам контрабандной
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просеки, посыпая лес пулями, будто тому не хватало соли в организме. 
Крики умирающих — если бы их слышали — делались все глуше, а мы не 
могли остановиться и поливали в пять смычков каждый куст, и сторонний 
наблюдатель, забившись в окоп полного профиля, сравнил бы нас с ноч
ной атакой бронепоезда, перешедшего с рельсов на водопойную тропу 
окружающего скота, а сам бы жмурился от рыжих пимпочек, разлетаю
щихся из бойниц.

— Прекратить! Прекратить!
Не сразу вопли А. Н. проникли в мою стреляющую душу. Мы вытащи

ли раскаленные стволы, и остался лишь вой двигателя, надсадный, безна
дежный вой, каким воют моторы, если колеса увязли и буксуют.

— Приехали! — буркнул в устройство водитель и хлопнул дверцей.
Выглянув, я увидел огромную лужу, целое озеро, забросил на спину

автомат и мужественно спустился по колено в коварно блестящую май
скую воду. Следом — Эрик Вениаминович. Мы с ним вынесли на берег 
Анютку (она отчего-то икала — или нервы, или половое воздержание). Мы 
с ним вынесли на берег Татьянку (она не забыла взъерошить мне волосы). 
Мы с ним вынесли на берег раненого командира. Пышноусый задумчиво 
курил, сидя на корточках и глядя в лежащее на воде брюхо грузовика. 
Сделав хороший глоток, я сказал:

— Браславские озера — лучший курорт Белоруссии. В некоторых во
дится угорь.

— Мне трудно уточнить, на чьей мы сейчас территории. Я не слиш- 
ком-то разбирал дорогу, не засекал по спидометру и не искал ориентиров. 
На все это не было времени, — неожиданно заметил пышноусый.

Но куда неожиданней было то, что мы услышали секунду спустя.
— Не двигаться! — приказали с севера.
— Не двигаться! — приказали с юга.
— Не двигаться! — приказали с запада.
— Не двигаться! — приказали с востока.
Голоса звучали строго и с высоты, как если бы на соснах висели гром

коговорители. Стало жарко. В такой ситуации лишь бы кондратий не при
шел. Переждать надо, пока уровень загадочности снизится. Есть, в конце 
концов, ООН, Хельсинки, ПЕН-клуб...

— Руки за головы, немедленно всем руки за головы! Территория конт
ролируется Красной дивизией Буракиса...

Бат-тюшки! Мятежный майор ‘Буракис! Лесные братья! Пот высох. 
Здесь не Белоруссия, не Литва и не Латвия... Кругом шуршали кусты и 
травы; через несколько мгновений всех нас обыскивали умелые руки. 
Они же какими-то сырыми тряпицами завязали нам глаза и под локоточ- 
ки повели (шагов сто кочками), заставили куда-то влезть и усадили. За
клекотал движок — явный дизель, — и мы тронулись. Очевидно, это ар
мейский гусеничный вездеход. Иногда я чувствовал электрический свет 
на лице сквозь повязку — конвой изучал добычу.

‘ — Куда нас ве... — начал ленинградец; когда обыскивали, он успел со
общить, что ранен, и в ответ раздалось: «Извините».

— Молчать! — раздалось на этот раз.
Мы недолго ехали. Потом ждали; нам разрешили закурить. Потом вы

саживались и спускались куда-то с помощью умелых рук. Там нам откры
ли глаза. Я почувствовал, как умелые руки тянут заодно матерчатый шлем, 
но услышал зычный баритон:

— Отставить! Свободны.
Перед нами стоял двухметровый дядька лет никак не более сорока, 

чернобородый. В детстве я коллекционировал марки, и на одной был Ян 
Гамарник. Вылитый он. В странноватом хаки — без погон, с большими 
петлицами, в которых сидели какие-то кубики. Ничего не смыслю в ста
рых знаках различия, но уверен, что данные обозначают комдива. Мы 
находились в землянке, натуральной благоустроенной землянке: стены 
обшиты досками, потолок — девепе, пол хорошо утоптан, письменный
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стол — двухтумбовик с бумагами и телефонами, стулья и ширма, за кото
рой, вероятно, узкая кровать с идеально натянутым полушерстяным одея
лом. На стенах ярко горели двухламповые бра, как в английском охот
ничьем замке; в одном из углов стояли телевизор «Горизонт» и коротко
волновый приемник «Соната» с вытянутой антенной. Было тесно: вшес
тером выстроившись плечом к плечу, мы занимали всю ширину от стены 
к стене.

— Кто старший? — спросил комдив.
— Я, товарищ Буракис! — А. Н. сделал шаг вперед.
— Ранены серьезно?
— Никак нет! Кость не задета.
— Хорошо, — кивнул хозяин. — Название операции?
— «Тузику пора на цепь», — как бы против желания произнес А. Н., 

ему было стыдно за эту нелепицу, на которой настояли на исходе зимы 
два литератора, чокнувшихся от блужданий по переднему краю русской 
словесности.

— Так. — Комдив заложил руки за спину и хотел бы пройтись туда- 
сюда, да не хватало места. — Успешно?

— Так точно! — щелкнул каблуками наш бородач, но ботинки были 
мокры, и звук не вышел.

— Мы постоянно слушаем эфир, но о ваших успехах радиостанции 
пока молчат. Отмечена только некоторая активность на полицейских час
тотах Латвии, но у нас нет кодов... Зачем потребовался такой шум в лесу?

— Таможня вышла на ночной промысел, товарищ Буракис. Законо
послушные экспортеры на асфальте не в состоянии удовлетворить ребят. 
Они молодые, аппетиты быстро растут.

— Тем количеством боеприпасов, что израсходовали вы, можно унич
тожить регулярный мотострелковый взвод, а не десяток вымогателей. 
Ваше счастье, что вы мне не подчиняетесь...

За нашими напряженными спинами забухали спускающиеся шаги, и 
растворилась дверь.

— Разрешите, товарищ комдив, — сказал тенорок, и я представил вес
нушчатого курносого паренька в галифе и пилотке, вылитого Васю Терки
на. — Телеграмма!

Боец привык к тесноте и не церемонясь протянул сложенный листок 
просто между нашими головами. Нашими с Эриком Вениаминовичем. Я 
увидел, таким образом, только зеленый манжет и грязноватую руку, кото
рая вполне могла принадлежать Теркину, но не обязательно.

Солдатик убрался, а бывший майор уставился в текст, пошевеливая 
крупными чернющими бровями и поглаживая оклад бородищи. Нако
нец — телеграмма была, очевидно, длинна — он сказал:

— Поздравляю, товарищи. Владимир Вольфович прислал телеграмму 
всем участникам операции «Тузику пора на цепь», он уже получил под
тверждающую информацию по своим каналам. Выражает надежду, что все 
здоровы, и незамедлительно ждет вас в своей резиденции для награждения 
параллельными орденами и медалями. К сожалению, не могу зачитать пол
ностью, тут есть нюансы... Поздравляю! — Комдив лапами волкодава пожал 
наши руки; зная о своей силище, делал это осторожно, будто все шесть 
кистей были женскими, а не только две. — Сейчас вам снова завяжут гла
за — таковы правила, ведь и ваших лиц никто, даже я, не видел, — и отве
зут на мой аэродром. Полетите вертолетом... До свидания, товарищи!

Командир Красной дивизии нажал на столе кнопку, и за нашими до
вольными спинами возникли умелые руки. В моем извращенном мозгу 
они превратились в широкие крылья. Которые, опережая события, понес
ли меня туда, где мне больше по нраву, нежели в партизанском лесу: за 
украшенный надежной айбиэмкой стол. Вымыться, выспаться и с шелко
вистой головой, в домашнем спортивном костюме, с параллельным орде
ном на груди усесться уваривать впечатления.

Но как ни уваривай, а на истерн набрал.
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COUP DE MAlTRE

Читатель и писатель, перевернув последнюю страницу, испытывают 
полярные чувства: первый расстроен и сразу ищет, чем поживиться еще; 
второй бабахается оземь с бессмысленной улыбкой древнего марафонца и 
моет шампунем словопроводы. И тот и другой, однако, на промежуточном 
финише, когда старое дело сделано, а новое не начато. И потому возвра
щаются оба мысленно к сногсшибательной концовке, отгибают ее край и 
пытаются экстраполировать. На первый взгляд нет ничего более чисто 
творческого, чем на одних выдумках громоздить другие, но, к сожалению, 
из этой чистоты рождаются лишь постные эпилоги. Они состоят из хилых 
абзацев, бесполезных для литературы, — вспомните эпилог «Всадника без 
головы» Майна Рида.

Нами избрана иная форма прощания, не эпилог. Это — заявление. 
Дело в том, что данный истерн (рассказ, повесть — кому как нравится) — 
единственное документальное свидетельство событий, в нем описанных. 
Вскоре после возвращения — на вертолете — в Москву внешние условия 
внезапно (как у нас всегда бывает) изменились настолько, что вокруг не
которых персонажей заметно снизилась концентрация кислорода. Эрик 
Вениаминович вылетел в Париж, но и там был вынужден затаиться на са
мом дне, поскольку Россия вступила в Интерпол. По счастью, этот наш 
герой прекрасно знаком с донными ландшафтами и не пропадет, на днях 
прислал открытку из Венеции. Его приятелю, невскому жителю А. Н., 
взявшемуся было делать ленту о похождениях блистательной пятерки, так
же пришлось уйти в подполье, а оттуда — по тонкому декабрьскому 
льду — в Финляндию. По слухам, он занят сейчас консультациями с 
Пхеньяном и Гаваной по поводу организации параллельного всемирного 
телевидения (предварительно предполагается похитить с орбиты индий
ский спутник связи). Обе дьяволицы, Танечка с Анечкой, наприключен- 
чившись, дружно бросили своих мужей и сняли прелестную квартирку: в 
одной комнатенке спят их дочушки, растет второй эшелон, в другой при
нимают нас. Меня. Пираточки взяли моду дразнить меня тем, что я все 
еще женат, и без конца спрашивают: «А когда мы снова поедем за грани
цу?» Пышноусый флегматик стоял на церемонии награждения вовсе без 
усов, а с двухдневной щетиной, но я так и не вспомнил его имени и фа
милии, потому что слабо волоку в живописи вообще и почти не знаю со
временных художников в частности. В данном контексте важно то, что 
холст не может служить corpus delicti, в отличие от текста и видеоряда, и я 
настаиваю на уникальности всех одиннадцати глав. Впрочем, в бардах я 
разбираюсь еще меньше; говорят, один высоколобый и плешивый при
знался недавно в неофитстве, но ведь мне так и не удалось заглянуть под 
кепочку.

Мы позаботились об алиби. Мы пересекли границу с чужими паспор
тами. Пограничники, мурыжившие поезд, не в силах опознавать пассажи
ров, ибо заняты не лицами, а аусвайсами. Их единственная задача — по
ставить в паспорт штамп о въезде или выезде (штампики последнего рода 
мы так и не получили за неимением штамповалыциков), никого не упус
тив. Для этого есть специальные машинки, с них обычно начинается неза
висимость. Рассчитывать, что на кого-то из нас покажет пальцем кто-то из 
попутчиков, еще более глупо: среди них я не запомнил склонных к суи
циду.

Во мне такой склонности вы также не обнаружите (хотя и снится по
рой невинная немецкая овчарочка; собаки — как дети: доверчивы, любо
пытны, беззащитны). Поэтому в случае чего...

В случае чего оставляю за собой право отказаться от всего вышеизло
женного.

Москва. Лефортово. Октябрь.
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ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

* *
*

Укутывали с головою,
Чтоб до больницы довезти 
На чьей-то лошади зимою 
По заметенному пути.

Отец и мать все время в ссорах. 
Вдруг примирились. Ну а мне 
7 лет, температура 40 
И холодно, хоть весь в огне.

Поселок тонет в снежной бездне. 
У каждого дела свои.
История моей болезни — 
Восстановление семьи.

В дожди

Вновь автобуса ждать городского, 
Доверяясь неверной судьбе, 
Исходя из того гороскопа,
Что прибит на дорожном столбе.

Мы, витая в заоблачных высях,
В заболоченных жили местах.
За все лето проселок не высох. 
Повезло, что водитель мастак.

Баллада

Не встречайтесь уркагану — 
Не получится добра.
В двух карманах по нагану 
Держит малый у бедра.

Мотоцикл с милиционером 
Завернул едва на сквер, — 
Как негаданным манером 
Грянул левый левольвер.
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Но случился явный промах — 
Слишком парень взял правей. 
Эхо охнуло в хоромах 
Клумб, скамеек и аллей.

И свалился здесь, на сквере, 
Не смежив застывших век,
Не причастный к этой сфере 
Посторонний человек.

*  *
*

Не различишь 
Каждую пешку. 
Мертвая тишь. 
Все вперемешку.

Беглый повтор 
Воинских знаков. 
Белый простор 
Весь одинаков.

Тысяча? Сто 
Тысяч? И боле? 
Все мы никто. 
Общее поле.

Общий успех 
Сложат в копилку. 
Строчки у всех 
Как под копирку.

Крови пятно — 
Слитные пятна. 
Все мы одно. 
Это понятно.

Все же не рву 
С зыбкостью ранней — 
Той, что во рву 
Воспоминаний.

* *
*

Посмотрите вокруг и кругом — 
Вот она, эта жалкая горстка:
Не разбитое давним врагом — 
Разметенное временем войско.

* *
*

Вымахал здорово клен 
С краю могильной оградки. 
Я понимаю, что он 
Рос без оглядки.

Я обращаюсь к тебе:
Не где древесные корни,
А при небесной трубе 
Ты меня вспомни.
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Роман

Книга вторая. ПЛАЦДАРМ

Вы слышали, что сказано древним: «не убивай; кто 
же убьет, подлежит суду».

А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата 
своего напрасно, подлежит суду...

От Матфея, 5, 21—22.

В  прозрачный осенний день, взбодренный первым студеным утренни
ком, от которого до высокого солнца сверкал всюду иней и до полу

дня белело под деревьями, передовые части двух советских фронтов вы
шли к берегу Великой реки и, словно не веря себе, утихли возле большой 
воды — самой главной преграды на пути к чужим землям, к другим таким 
же рекам-преградам. Но те реки текли уже за пределами русской земли и 
до них было еще очень далеко.

Главные силы боевых фронтов — армии, корпуса и полки — были еще 
в пути, они еще сбивали по флангам группировки и сосредоточения фа
шистских войск, не успевших уйти за реку. В редких, полуистребленных 
лесках и садах, боязливо отодвинувшихся от осенней воды, опадали 
листья, с дубов они сползали, жестяно звеня, скоробленные, шебуршали 
под ногами. Где-то урчали голуби и, гоняясь друг за другом, выметывались 
из леса, искрами вертелись в прозрачном воздухе, вернувшись же в лес, 
весело и шумно усаживались на ветви, ворохами спуская с них подморо
женный, истомленный лист. За издырявленной огнем деревенькой, в мя
тых, полуубранных овсах вдруг зачуфыркал припоздалый тетерев. Прячась 
за камешками, суетливо скатился на берег табунок отяжелевших куропа
ток, что-то домашнее, свое, птичье наговаривая.

Пришедший к реке Лешка Шестаков, стараясь не спугнуть птиц, на
черпал в котелки водички, пил из посудинки, кося глазом на уютно при
корнувших куропаток. Река оказалась не такой уж и широкой, как это яв
ствовало из географии и других книжек: «Не каждая птица долетит до се
редины...» Обь возле родных Шурашкар куда как шире и полноводней.

Противоположный берег, где располагалось вражеское войско, пусты
нен и молчалив. Был он высок, неровен, но тоже сверкал инеем, уже об
таивающим и обнажающим трещины, провалы и лога, вдали превращаю
щиеся в ветвистые пустынные овраги с шерсткой бурьяна, кустарников и 
отдельных норовисто растущих ветел. По косогору разбежавшийся призе
мистый соснячок точно линейкой отчеркивал рыжий ров. К нему из жи-

Журнальный вариант. Первую книгу романа см. в № 10—12 за 1992 год.
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лых мест меж растительной дурнины тянулись линии окопов, вилючие 
жилы тропок, свежо пестрели по брустверам огневые позиции, пулемет
ные гнезда, щели, ячейки, сверкнула и на мгновение зажглась лешачьим 
глазом буссоль, или стереотруба, взблеснула каска, котелок ли, по зарос
шей тропке цепочкой пробежали и скрылись в оврагах люди. На пустею
щих недоубранных полях появились кони, у самого почти берега отчетли
во заговорило радио на чужом языке, затопилась кухня. Веселый дым — 
топят кухню сухой сосновой ломью — заполнял ветвистый распадок, дым 
шел не вверх, в небо, а стелился по извилистой пойме, вытекал потоком 
из широко распахнутого, зевастого распадка и, скапливаясь над большой 
водой, густел, превращаясь в одинокую, неприкаянную тучку.

Там, на далекой, такой далекой, что и памятью с трудом достанешь, на 
родной Оби, в эту пору, в сентябре, начинается сенокос и жирование пти
цы. Грязь непролазная, гибельная грязь по берегам, островам и опечкам. 
Без лодки, без трапа, без досок, без прутяных матов и настилов на берег 
не сунешься. Птице же — самое раздолье: по вязкой пульпе, будто в чер
ной икре, бродят лебеди, гуси, утки, болотные курочки, кулики и чайки, 
выбирают клювами из клейкой жижи корм, вороны и чайки бандами на
летают на луга, выедая в обмелевших лужах, в обсыхающих сорах рыбью 
мелкоту. Ее так много, что отяжелевшие птицы порой не могут взлететь, 
сытой дремой объятые, тут же, в грязи, но чаще в траве, на кустах дрем
лют, набираясь сил и тела перед отлетом в далекие теплые страны.

Покосники валят тугую траву пырей, плавят ее в спаренных лодках до
мой, попутно ведут промысел рыбы, не успевая вытряхивать сети. Час-два 
простоит сеть в горловине сора — полтонны отборного муксуна, чира, не
льмы... Пальба не умолкает, по сидячей птице почти не бьют, поднимают 
ее на крыло, садят в черную лохматую тучу — дробь почти не пролетает 
мимо. В эти же короткие дни осенней страды надо набить ореха кедрового, 
набрать ягод: смородины, черемухи, по болотам — клюквы и брусницы, — 
знай разворачивайся! Какая возбужденная жизнь наступает к осени, какое 
бессонное, азартное время; нахлеставшись веником в бане после путины, 
широко гуляют, водку пьют и спят мужики. Один раз отец проспал двое су
ток беспробудно.

Ничего на этой реке нет похожего на Обь. Ничего! Недаром засосало 
под ложечкой, как только вышел к воде и глянул на тот берег. Нет, нет, 
нет! Здесь тесно, здесь настороженно и отчужденно.

Послышался шум, захрустели сохлые травы, загремел камешник. Разве 
оглоеды эти, солдатня неугомонная, дадут посидеть, повспоминать!

Явились вояки , шайкой, растелешились, давай играть водой, брызгать
ся. Один бледнотелый славянин, на колхозной пище возросший — ребра 
что у одра, — начал блинчики печь каменными плиточками по воде.

— Немцы по воду придут — не вздумайте стрелять,— на всякий случай 
предупредил Лешка.

— А че? Появится какой — херакнем! — заявил тот, что пек блинчики. 
На гимнастерке у него краснел комсомольский значок, на цепочке болтал
ся «Ворошиловский стрелок».

— Одного херакнете, потом никому нельзя будет за водой прийти.
— Х-хе! Мы приехали воевать или че?
— Навоюетесь еще, навоюетесь, — пообещал Лешка, а про себя доба

вил: «Если успеете» — и пошел с полными котелками к лесу, все огляды
ваясь на реку, все шаря глазами по противоположному, деловито и спо
койно существующему берегу.

Над иванами-славянами скопились чайки, кружились, пикировали, 
норовя спереть мыло. Ворошиловский стрелок, тщательно целясь, пулял в 
чаек камнями, птицы взвизгивали, подпрыгивали, если камнем чуть не 
угадывало в них.

«Что с ними, с этими вояками, будет завтра или послезавтра?» — 
вздохнул Лешка. По всему было видно, что дело с переправой не задер
жится: новые части, свежие подразделения, выносило и выносило к вод-
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ной преграде, густо прибивало к берегу Великой реки. Берег распирало 
силою.

А ребятишки... Что ж ребятишки?..

Артиллерийский полк, приданный стрелковой дивизии, которой 
командовал генерал Лахонин, прибыл к реке ночью и ночью же рассре
доточился по прибрежным лесам. Где-то поблизости располагался ранее 
притопавший стрелковый, которым командовал пожилой полковник со 
странной и легко запоминающейся фамилией — Бескапустин. В полку 
том первым батальоном командует капитан Щусь, тот самый, что мушт
ровал первую роту в Бердском резервном полку. Двигаясь по войне, он 
споро продвигался в званиях, должностях, не придавая, впрочем, никако
го тому значения. И нумерация-то прежняя, в Сибири прилипшая, — 
первый батальон второго стрелкового полка, первая рота, которой нынче 
командовал лейтенант Яшкин. Помощником и заместителем комбата 
тоже бердский офицер — Барышников. Здесь и командирами рот были 
старые, кадровые сибиряки: казах Талгат, лейтенант Шапошников, кото
рого из-за отправки на фронт не успели разжаловать, но и в чины не 
выводили — какая-то графа встала на его боевом пути. Взводами коман
довали тоже старые, знакомые ребята: Вася Шевелев, Костя Бабенко, 
Гриша Хохлак в звании сержанта командовал отделением, был помощни
ком помкомвзвода. Весной его ранило.

Прибыв в Поволжье, сибиряки длительное время стояли в пустых, раз
грабленных селах в одночасье погубленной и выселенной в Сибирь и Ка
захстан республики немцев Поволжья.

В добротных немецких домах хорошо пожилось солдатикам неподале
ку от клокочущего фронта. Здесь многие прошли боевую подготовку, здесь 
же были организованы краткие курсы для младших командиров, и солда
ты, которые посообразительней и пограмотней, сделались младшими ко
мандирами, некоторые, в боях уже, приняли боевые взводы, и, съездив в 
Саратов на переаттестацию, «унтера» вернулись оттуда со званиями пусть 
и невысокими, но офицерскими. Тогда же и дивизия доукомплектовыва
лась, в приданные ей артиллерийские и минометные части отбирались 
«спецы». Лешка, как опытный связист, был переведен в гаубичный артди
визион, но ребят из своей роты не забывал, часто виделся с ними.

Первый бой дивизия генерала Лахонина приняла в задонской засне
женной степи, встав на пути немецких войск, прорвавших фронт и стре
мящихся на выручку еще одной окруженной армии, кажется, итальянской 
или румынской. Дивизия Лахонина была крепко сбита, отлажена и с 
честью выполнила задание, остановив какие-то слепо уже, визгливо, на 
исходном дыхании наступающие части.

Потери в дивизии были мало ощутимы. Командующему армией диви
зия генерала Лахонина — боевой, собранно действующий кулачок — шиб
ко приглянулась, и он держал ее в резерве — на всякий случай. Такой слу
чай наступил под Харьковом, где наши бойко наступавшие войска влезли 
в мешок, специально для них немцами приготовленный. Начав ретиво на
ступать, еще ретивей драпали доблестные войска, сминая все на своем 
пути, прежде всего свои же штабы. Слух по фронту катился: замкнув коль
цо, немцы разом заневодили косяк высшего офицерства, взяв в плен сразу 
двадцать штук советских генералов, и вместо одной шестой армии Паулю
са, погибшей под Сталинградом, задушили в петле, размесили в жидких 
весенних снегах шесть советских армий — немец математику знает, точно 
округлил цифру.

На стыке двух армий с разорванной обороной, куда противник наме
тил главный удар, встала свежая дивизия Лахонина. Пропустив через себя 
орду драпающих Иванов, дивизия встретила и задержала более чем на сут
ки тоже разрозненно, почти беспечно, нахрапом наступающие части про
тивника. Немцам бы, как обычно, пойти в обход, окружить упорный кула
чок, но они начали перегруппировку, чтобы нанести сокрушительный удар

2 НМ № 10 ЭО
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дерзкой стрелковой дивизии и приданным ей частям. Если удастся сбить 
этот заслон — путь для дальнейшего наступления открыт. Но по согласо
ванию с командующим армией генерал Лахонин силами одного полно
кровного полка нанес встречный удар по фашистской группировке. Не 
ожидавшие этакого нахальства от русских, немцы запаниковали было, од
нако, выяснив малосильность шального удара, отогнали русский полк, но 
с наступлением задержались. Тем временем Лахонин отвел все еще бое
способную дивизию на подготовленную в тылу линию обороны. На ходу 
пополняясь, дивизия перешла к жесткой, активной обороне. И фашист
ское вялое уже, из последних сил ведущееся наступление окончательно 
выдохлось. Обескровленная непрерывными боями с превосходящим сила
ми противником, дивизия Лахонина была снова отведена в резерв — што
палась, лечилась, пополнялась, стояла вдали от фронта вплоть до очеред
ного чепе — под Ахтыркой. Гвардейская армия умного генерала Трофи
менко зарвалась-таки и тоже залезла в мешок.

Противник нанес стремительный отсекающий удар от Богодухова из 
Харьковской области и из-под Краснокутска Полтавской области, с тем 
чтобы окружить и наказать в очередной раз за беспечность и неосмотри
тельность русскую армию. Командующий фронтом приказал полуокружен- 
ной армии оставить Ахтырку, соседней же, резервной, армии обеспечить 
более или менее организованный отход.

Наторевшая на «затыкании дырок», дивизия Лахонина снова вводится 
в действие, бросается в коридор, в пекло и несколько часов, с полудня до 
темноты, стоит насмерть среди горящих спелых хлебов, созревшей кукуру
зы и подсолнухов. Девятая бригада тяжелых гаубиц образца 1902/08 года, 
оказавшаяся на марше в самом узком месте коридора, поддерживала пехо
ту, сгорая вместе с дивизией Лахонина в пламени, из края в край объяв
шем родливые украинские поля. Казалось бойцам: в те жуткие, беспамят
ные часы они отстаивали, заслоняли собою всю землю, подожженную из 
конца в конец. Под ярким, палящим солнцем спелого августа части, уго
дившие на так называемую наковальню, принимали смерть в тяжком, ог
ненном бою.

Бившиеся почти весь день бойцы и командиры из стрелковой дивизии 
Лахонина и девятой гаубичной бригады разрозненно, по одному, по двое, 
выходили ночью из дыма и полымя на какой-то полустанок.

У девятой бригады, которая была на автомобильной тяге, осталось два 
орудия из сорока восьми, одно орудие без колес, сгоревших на позициях, 
выволок колхозный трактор. У артиллерийского полка, приданного стрел
ковой дивизии, не осталось ничего — здесь орудия все еще были на кон
ной тяге, кони сгорели в хлебах вместе со своими расчетами. Орудия либо 
вдавлены в землю гусеницами танков, либо тоже сгорели и долго маячили 
по полям горелыми остовами, словно бы крича раззявленными жерлами 
стволов в небо. Уцелело несколько коней. Нещадно лупцуя садящихся на 
зад, падающих на колени животных, вывозили раненых, орудия со сгорев
шими колесами, с избитыми, расщепанными люльками, с пробоинами на 
щитах, обнажившими серый металл, загнутый вроде лепестков диковинно
го железного цветка.

Лешка доныне помнит, как его, спавшего после боя в каком-то огоро
де под обгорелыми подсолнухами, среди переспелых, ярко-желтых огур
цов, разбудил Коля Рындин. Командир роты старший лейтенант Щусь 
оставил Колю при кухне. «После боя накормить всех нас». «Конешно, ко- 
нешно»,— торопливо соглашался огрузший, начавший седеть Коля Рын
дин.

Стесняясь «льгот», Коля Рындин ломил, как конь, неблагодарную ра
боту. Ротный повар лучшего себе помощника и не желал. Словом, Коля 
Рындин лез из кожи, чтобы «потрафить товаришшам». И Васконяна Щусь 
берег как умел и мог, прятал, изловчившись, пристраивал в штаб дивизии 
переводчиком и делопроизводителем одновременно.
3 «Новый мир» № 10
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Полковник Бескапустин, старый служака, ограниченный в культурном 
смысле, но цельный земным умом, к Васконяну относился снисходитель
но. Когда Васконян был писарем и толмачом при нем, дивился его обра
зованности, похохатывал как над существом неземным и редкостным чу
диком. В штабе Васконяну сделалось не до шуток. Мусенок — начальник 
политотдела дивизии, считавший себя грамотней и важней всех не только 
в пределах дивизии, но и куда как дальше,— терпеть непоколебимого гра
мотея не мог, а уж когда Васконян сказал об истории ВКП(б), что это не 
что иное, как филькина грамота, политический начальник чуть не опупел 
от страха. Словом, начальник политотдела скоренько выпер опасного гра
мотея из штабного рая, хорошо, что дело не завели,— несдобровать бы 
Ашотику. Щусь рычал на Васконяна, когда тот явился обратно в роту, но 
Васконяну и горя мало, и он и корешки его — осиповцы — вместе чув
ствовали себя уверенней и лучше. Понимая, что от дури ему никого не 
спасти — много ее, дури-то, кругом,— Щусь держал при себе грамотея пи
сарем ли или кем, потому как в писари Ашотик только и годился, да и пи
сарь-то — морока с ним: путается в бумагах, отсебятину в наградных доку
ментах несет; но уж похоронки пишет — зареветься: сердце свое истязает, 
кровью своей пишет.

Коля Рындин с Васконяном и наткнулись на Лешку, спящего на гря
де, на переспелых, разжульканных огурцах. Растрясли, растолкали дружка. 
Лешка не может глаза разлепить, загноились от воспаления, конъюнкти
витом назвал Васконян Лешкину болезнь. Круглая, яркая, многоцветная 
радуга, как на ярмарке, кружится в Лешкиных глазах, и в радуге две без
ликие фигуры вертятся-плывут, голосом Коли Рындина причитают: «Го-о- 
осподи-и, да это ты ли, Лешка?» «Я, я!» — хотел сказать Лешка, но распух
ший, шершавый язык не ворочался, зев спекся, горло ссохлось. Протяги
вая руки, Лешка замычал, не то обнять хотел товарищей своих, не то про
сил чего-то. Ребята поняли — воды. Протянули ему котелок с чаем, а он 
нс может принять посудину — полные горсти ссохшейся, черной крови: от 
проводов, от острых узлов до костей изрезаны ладони... Коля Рындин под
нес к губам болезного солдата котелок с теплым чаем, но запекшиеся чер
ные губы никак не ухватывали ободок котелка, и тогда человек принялся 
лакать воду из посудины что собачонка. Тут Коля Рындин в голос запла
кал. Васконян взнял лицо к небу и начал бормотать не стихи, а молитву во 
спасение души и тела. Молитвам научил Ашота по пути на фронт да когда 
кантовались в Поволжье Коля Рындин.

Такого вот красавца притартали друзья к командиру роты Щусю. Тоже 
черный, оборванный, грязный, ротный сидел, опершись спиной на колесо 
повозки, и встать навстречу не мог. Коля Рындин причитал-докладал, что 
вот, слава богу, еще одного своего нашли.

— Ранен? — прохрипел старший лейтенант.
— Не знаю,— чуть отмякшим языком выворотил Лешка, постоял, по

дышал,— все болит...— Смежив ничего не видящие глаза, со стоном ломая 
поясницу, Лешка пощупал землю под колесом, присел рядом с команди
ром.— Вроде как молотили меня... или на мне... как на том комбайне...

Уцелив глазом дымок в полуопавшем дубовом лесу, Лешка вышел к 
кухне и увидел распоясанного Колю Рындина, крушащего толстые чурки.

— Здорово, вояка!
Коля не спеша обернулся, забрякав двумя медалями, смахнул с подола 

гимнастерки опилки.
— A-а, землячок! Жив, слава господу,— подавая руку, произнес он.— А 

•наши все тут, по лесу, и Алексей Донатович, и Яшкин, и Талгат. И знашь 
ишшо кака радость-то — Гриня Хохлак из госпиталя вернулся!

— Да ну-у?
— Тут, тут. Счас оне все спят. Наутре притопали. Дак ты потом прихо

ди повидаться.
— Обязательно. Ну а ты, Коля, как?



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 67

— Да вот, божьими молитвами жив. — Помолчал, поворочал деревян
ной кочергой, подбросил дров в топку и присел на широкий пенек.— 
Надо, чтоб хлебово и чай сварились до подъема.

— А повар-то че?
— Повар спит и еле дышит, суп кипит, а он не слышит,— улыбнулся 

Коля Рындин.
— Нашел батрака.
— Да мне работа не в тягость. Не пил бы только.
— А че, закладывает?
— Кажин день, почитай. Вместе с нехристем-старшиной Бикбулато

вым. Нахлещутся и фулиганничают, за бабами гоняются... Чисто кобели.
— Что, и бабы тут есть?
— А где их, окаянных, нету? Товарищ капитан, Алексей Донатович, 

бил уж в кровь и повара и старшину. Очень даже нервенный стал, навроде 
бы пожилым мушшыной сразу сделался. Из вьюношей без пересадки в 
мушшыны. Чижало ему с нашим братом. В Сибири было чижало, не легче 
и на фронте. Да вон он, как всегда, ране всех подымается... Товарищ ка
питан! Алексей Донатович! Ты как до ветру сходишь, сюда заверни — 
гость у нас.

Вскоре из-за деревьев в распоясанной гимнастерке, приглаживая воло
сы ладонью, появился Щусь, издали приветливо заулыбался:

— Здорово, Шестаков! Здорово, тезка! Рад тебя видеть живым. Как 
идут дела?

— Да ничего, нормально. Старшим телефонистом назначили вот. — И 
хмыкнул: — Сержанта сулятся дать. Глядишь, я и вас обскакаю в званиях, 
в генералы выйду...

— А что? Тот не солдат... А ну-ка полей-ка, Николай Евдокимович.
Щусь стянул с себя гимнастерку и рубаху, сердобольный Коля Рындин

лил ему на спину из котелка, стараясь не попадать струей в глубокий 
шрам, в середке багровый, по краям синющий, как бы помеченный вокруг 
когтями дикого зверя — следы от швов. Еще на Дону попало. Комиссован 
он был на три месяца. В Осипово съездил и сотворил Валерии Мефодьев- 
не второго ребенка, на этот раз парня, Василия Алексеевича. Побывал он 
и в двадцать первом полку, в гостях у своего высокого попечителя, пол
ковника Азатьяна. Дела в полку в смысле жилья маленько подладились, с 
едой же дела обстоят еще хуже, муштра и холод все те же, мается под 
Бердском народ уже двадцать пятого года рождения — Россия не переста
ет поставлять пушечное мясо. Отмаялся старшина Шпатор, кончились 
земные сроки Акима Агафоновича. Умер он неловко, в вагоне пригород
ного поезда — ехал зачем-то в Новосибирск, сел в уголке и тихо помер. 
Где-то на повороте качнуло вагон, и мертвый свалился на пол, валялся в 
грязи, на шелухе от семечек, средь окурков, плевков и прочего добра. Не 
поднимали, думали, пьяный валяется, и катался старшина до тех пор, пока 
ночью вагоны не поставили в депо, уборщицы и обнаружили мертвого 
старика. За всю службу, за всю маету, за тяжелую долю, выпавшую Акиму 
Агафоновичу, явлена была ему льгота или божья милость — полковник 
Азатьян велел привезти из городского морга старого служаку и похоронить 
со всеми воинскими почестями на полковом кладбище. Была заминка с 
похоронами, небольшая, правда, — в кармане гимнастерки Шпатора на 
военной накладной с обратной стороны оказалось написанное химиче
ским карандашом завещание, в котором старшина Шпатор просил не сни
мать с него нательный крест и похоронить рядом с мучеником — солдатом 
Попцовым, либо с убиенными агнцами — братьями Снегиревыми. Но к 
той поре щель, в которой покоились братья Снегиревы, уже затопталась, 
сровнялась с ископыченным военным плацем, где закопан Попцов — ни
кто не знал.

Похоронили старшину возле лесочка, среди могил, в изрядном уж ко
личестве здесь расселившихся; несмотря на то, что в учебном полку, как и
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Прежде, не хватало боеприпасов, все же дали залп над могилой, пусть и 
жиденький, из трех винтовок.

Под Харьковом, куда после излечения прибыл Щусь, ему и присвоили 
звание старшего лейтенанта, а вот когда Щусь сделался капитаном, Лешка 
и не ведал — редко все же видятся, хоть и в одной дивизии воюют.

— Ну, что там, на берегу? — спросил капитан, вытираясь сухим засти
ранным рушником, услужливо поданным Колей Рындиным. — Мы ниче
го еще не видели, в потемках притопали.

— Пека все тихо,— ответил Лешка,— но на другом берегу немец шеве
лится, готовится нас встречать.

— Н-на... Но мы ж секретно, тайно сосредоточиваемся.
— Ага, тайна наша вечная: куда едешь? — не скажу; че везешь? — 

снаряды. Надо бы, товарищ капитан, как ребята выспятся, чтоб сходили 
вымылись, искупались. Хорошо на реке. Пока. Думаю, что фриц не выдер
жит тутошнего курорта, начнет палить. Ну, я пошел. Потом еще зайду — 
охота с Хохлаком повидаться.

— Зарубину привет передавай.
— Сами передадите. Я думаю, он когда узнает, что вы притопали, при

дет посоветоваться, как дальше жить. Основательный он мужик, вежливый 
только чересчур, не матерится даже. Я первого такого офицера встречаю в 
нашей армии.

— Думаю, и последнего.

Заместитель командира артиллерийского полка Александр Васильевич 
Зарубин, все еще в звании майора, с малым количеством наград — два ор
дена и медаль, правда, полученная еще в финскую кампанию, будь она 
трижды неладна, та подлая, позорная война,— снова полновластно хозяе- 
вал в полку, потому как чем ближе становилась Великая река, тем больше 
в рядах Красной Армии делалось воинов, не умеющих плавать. Вроде бы 
родились люди и выросли в стране, сплошь покрытой сушей, в простран
ствах пустынь и степей, навроде как бы в Сахаре иль в пустыне Гоби, а не 
в Эсэсэре, изрезанном с севера на юг, вдоль и поперек многими мелкими 
и малыми реками, имеющем в нутре своем два моря, упирающемся в 
моря, а с дальнего боку омываемом даже океаном... И больных объявилось 
изрядно — просто армия недомогающих масс. Но еще больше суетилось 
тех мудрецов и деляг, кои так заняты, так заняты: чинят, шьют, паяют, хи
мичат, какие-то подписи собирают, бумаги пишут, деньги подсчитывают, 
советуют их в фонд обороны сдавать, пляшут и поют, заседают, проводят 
партийные и комсомольские конференции и все азартней агитируют пой
ти за реку и умереть за Родину. Чем ближе делались сроки переправы, тем 
больше становилось людей, по горло занятых неотложными, срочными де
лами, отдаляющими их от реки и надвигающейся битвы. За фронтом тучей 
движется надзорное войско, строгое, умытое, сытое, с бабами, с музыкой, 
со своими штандартами, установками для подслушивания, пыточными ин
струментами, с трибуналами, следственными и другими отделами под но
мерами 1, 2, 6, 8, 10 и так далее, всех номеров и не сочтешь — сплошная 
математика. Народ везде суровый, дни и ночи бдящий, всё и всех подозре
вающий. И чем ближе опасное боевое дело, тем строже и активней идут 
дела по поимке шпионов, по выявлению внутренних вражеских элементов, 
растлевающих фронты.

Наблюдениями и мыслями своими майор Зарубин поделился со своим 
давним другом и нечаянным родственником — Провом Федоровичем 
Лахониным. И дружба и родство у них были более чем странные, если не 
сказать — чудные. Познакомившись в военном санатории в Сочи со своей 
будущей женой Натальей, тоже происходившей из военной семьи, и про
изведя «на водах» ребеночка, юный лупоглазенький лейтенантик, на греш
ные дела вроде бы и не способный, предстал пред грозны очи родителя 
Натальи, начальника замшелого, в забайкальских просторах затерянного
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гарнизона. Начальник спросил своего подчиненного: «Ты спортил мою 
дочь?» «Я», — пикнул лейтенантик.

Грозный обликом, в мундир облаченный командир отстегал свою род
ную дочь по жопе широким ремнем. Жену, бросившуюся защитить един
ственное дитя, тоже хотел — по старорежимному правилу — отстегать за 
то, что не укараулила дочь, но, поразмыслив, намерением попустился — 
жалел он свою жену, истасканную им по военным клопяным баракам, по 
дальним гарнизонам, даже в сражение с японцами на Хасане ее втянул в 
качестве санитарки. Едва живые они из того сражения вышли, сразу и за
регистрировались.

Одним словом, душа помягчала. А когда похлебали ушки, под ушку-то 
дернув хорошо, обниматься начали.

Сотворили ребенка — воспитывайте. Растили Ксюшку, однако, дед с 
бабкой, потому как зятя перевели в еще более отдаленный райвн, чуть ли 
не в дикую Монголию сунули. К этой поре супруги Зарубины испепелили 
любовный пыл, связывала их лишь военная нуждишка, боязнь гарнизон
ного одиночества, самого волчьего из всех одиночеств.

А через некоторое время Зарубина Александра Васильевича как вдум
чивого артиллериста отослали изучать особенности новейшей баллистики 
аж в Москву. Наука оказалась тонкая и длинная. Когда Зарубин вернулся 
в гарнизон с дипломом и в чине старшего лейтенанта, то застал в доме 
своем заместителя чином и годами гораздо старше его. Ксюшка зимогори- 
ла у бабки и дедки в военном бараке. Держась за лавку, по комнате шле
пал голозадый пареван с выразительным петушком наголо, раскладывал 
лепехи на полу и нежно их ладошкой размазывал. Влетевшая в дом На
талья, увидев, как Александр Васильевич обихаживает парня столичной га
зетой «Красная звезда», отрешенно молвила:

— Вот... куем кадры...— Положила кошелку с хлебом на стол, потиска
ла ладонями лицо. — Для Красной Армии...— Начерпывая в кухне воду из 
кадки в таз, громче добавила, не переводя дыхания: — Второй уже вояка 
лягается в животе, да так, что с крыльца валюсь...

— Молодец!
— Кто молодец-то? — проходя мимо Александра Васильевича с цинко

вым тазом в руках, мимоходом полюбопытствовала Наталья.
— Все молодцы! Ксюшка-то у бабки с дедкой?
— Та-ама.
— Не приезжал отец пороть ремнем?
— Приезжал. Да как пороть-то? Я пустая почти не была. Законом со

ветским защищена. Вот в кого такая уродилась, спрашивал.
— Ну и чего ты ответила?
— Ответила-то? В твоего деда, в моего прадеда, ответила. Он же каза

ком бУл. Бабку-бурятку из кибитки украл. Турчанки да персиянки дале
ко... Так он бурятку свистанул.

— Стало быть, и мой путь прямичком к деду с бабкой.
— Обопнись. Вон твой заместитель по боевой подготовке на обед то

пает. Обскажи ему, где был, чему научился. А он тебе поведает о том, как 
тут воинский долг исполнял.

Лахонин Пров Федорович, моложавый, красивый, несмотря на забай
кальскую глушь, на пыльные бури, весь начищенный, — куда Зарубину 
против такой сокрушающей силы! Да и Наталья, вроде бы чем-то уже над
ломленная, сказала: дуэли не будет, она недостойна того, чтобы один из 
советских офицеров ухлопал другого, да и учтено пусть будет уважитель
ное обстоятельство — скоро станет она многодетной матерью, родители ж 
ее в возрасте, оставаться с детьми в гарнизонных условиях она не хочет, 
замуж с таким приданым ее. больше не возьмут, да и не хочется ей больше 
замуж.

— Мама меня маленькую все пугала замужем: такой, мол, он большой, 
замуж-то, лохматый, зубы у него кривые, лапа с когтями...— повествовала 
Наталья.— А я вот бесстрашная удалась.
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С чем всегда у Натальи в порядке, так это с юмором.
Обедали вместе. Угощая мужиков винегретом и жареной рыбой, На

талья всхлипнула:
— Господа офицеры, я хочу, чтобы вы остались друзьями, вы ж у меня 

разумники-и! — И горстью нос утерла.
Редкий случай: соперникам удалось остаться друзьями.
Родители Натальи один за другим вскоре покинули земной гарнизон. 

Ксюшка веревочкой моталась за отцом. Наталья в письмах писала: где, 
мол, два, там и трое, вывезет — воз-то свой, не давит. Да Ксюшка уж 
больно строптива, плечиком дергает: «Не хочу!»

Но приспела война, и, хочешь не хочешь, отправляйся дочь в Читу к 
маме.

Как они там, в далекой Сибири, в студеном Забайкалье? Александр 
Васильевич часто писал дочери, увещевал ее, на путь наставлял. Она ему в 
ответ: «Привет из Читы! Здравствуй, любимый мой папочка!» О мамочке 
ни слова, ни полслова, будто ее и на свете вовсе нет. Вот ведь оказия! Он, 
взрослый человек, давно простил жене все, да и чего прощать-то? «Без ра
дости была любовь, разлука будет без печали». А девчушка-соплюха харак
тер показывает.

— Ничего, ничего,— успокаивал Зарубина Пров Федорович. — Тут 
главное — которому-то уцелеть. На малых детей у Натальи силы и юмора 
достанет, а вот на взрослых?..

Встретясь, первым делом всегда интересовались друг у друга, давно ли 
были письма из дому. На этот раз оказалось — давно. Продвинулись к 
реке стремительно, тылы поотстали, военная почта с громоздкой, сверх
бдительной военной цензурой — тоже.

— Слушай, — словно впервые видя Зарубина, спохватился генерал, — 
ты все майор и майор?

— Да вот забываю звездочки в военторге прикупить.
— Постой, постой! Ты юмором-то меня не дави. Все равно Наталью не 

переплюнешь! Она, брат, в письмах как напишет про деток да про себя — 
обхохочешься.

— Боюсь, что не до юмора сейчас ей.
— Не одной ей... Слушай, политотдельцы-сексоты тебя грызут, Отче

го? Ну... Ну, в общем-то, понятно. Характерец! Не ко времени ты и не к 
месту, что ли?

— Тебе лучше знать. Да и не беспокоит меня личное мое благопо
лучие.

— Не беспокоит, не беспокоит...
Они сидели в горенке белой хаты, в совершенно не тронутом немцем 

лесном хуторке. Здесь добрые люди в сорок первом году прятали и спаса
ли раненых советских бойцов и до недавнего времени располагался штаб 
партизанской бригады, которая переместилась за реку и готовилась ко 
встречным вспомогательным действиям при переправе через реку. И еще 
Лахонин сказал, что должна быть выброшена в помощь партизанам де
сантная бригада. Отборная. С начала войны в тылу сидела да с учебных са
молетиков сигала, готовилась к ответственной операции.

— Вроде бы все затевается грандиозно и ладно. Силы громадные со
средоточены, чтобы, переправившись через реку, рвануть на простор, к 
границе, а там и до логова недалеко.

— Отчего же в совсем неподходящем месте готовится переправа? 
Опять врага обманываем, опять хотим врасплох его застать?

— Я пока еще всего плана операции не знаю, но догадываюсь, что 
первый удар здесь не будет главным. Великокриницкий плацдарм — ско
рее всего вспомогательная операция.

— Удар, еще удар! — так запугаем врага, что самим потом дай бог рас
путаться. И такие понесем потери, без запутывания обошлось бы вдвое, 
может, и втрое легче.
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— Да, да, хотим: хитро и сложно воевать. К хотенью побольше бы ума 
и уменья да вспомогательные службы отладить.

— У нас же вон как отлажены карательные службы, столько средств и 
людей на них тратится, ни на что больше не хватает.

— Слушай, тезка Суворова, ты хоть там-то, среди своих-то, укрощай 
себя. Ведь на каждого вояку по два стукача, на командира — до пяти.

— Как-нибудь обойдется. Всех не переброешь, как говорит тобой 
вскормленный дивизионный парикмахер.

— Вот он-то, болтун, вроде недотепа, и есть главный информатор на
чальника политотдела. Ты знаешь, Мусенок в тридцать седьмом, будучи 
кором «Правды», пересадил весь Челябинский обком.

— Как не знать. О том, что он, Мусенок,— первый друг и чуть ли не 
родственник Мехлиса, что они неусыпно боролись и борются с врагами 
народа, «незаметно» доводят до сведения, будто тунгус подбрасывает и 
подбрасывает топливо в костерок.

— Слушай, да ну их к аллаху! Снова предлагаю тебе должность началь
ника оперативного отдела.

— И я снова отказываюсь. Нечего семейственность на фронте раз
водить.

— Вот гляжу я на тебя и удивляюсь: вроде умный мужик, но не пони
маешь, что дурак на дураке в штабе сидит и дураком погоняет. Мне ум
ные, свои люди здесь нужны.

— Из дивизии возьми. Ты там такую селекцию провел.
— Ага, ага, пусть в дивизии одни ханыги останутся. А я приказом тебя 

переведу.
— Ладно. Так и быть. Но после того как сплаваю за реку. Не морщись, 

не морщись. На всем фронте люди поголовно разучились плавать, а у меня 
разряд по плаванию.

— Небось в бумагах записал?
— Записал. А что?
— А то, что умный, но тоже дурак. Только с обратной стороны,— мах

нул рукой Лахонин и, выйдя на низкое крылечко, прокричал в лес: — Ей, 
Алябьев! Пора! — И пояснил весело, потирая руки: — Это композитор, 
умеющий играть на балалайке, мужик надежный.

— Оттого, что надеется подле тебя уцелеть.
— Ох и язва ж ты! Слушай, тезка Суворова, по всем правилам мне бы 

тебя надо ненавидеть, а я вот... Слушай,— приобнял он Зарубина,— побе
реги ты себя там, а?

— Ты вроде как выпроваживаешь меня, а я начальнику штаба Понай- 
отову сказал, что ночевать у тебя останусь.

— И ночуй. Отдохни ладом. В этаких кущах лафа! Я отлучусь до ночи. 
Потом с тобой наговоримся. Ругаться больше не будем. Эй, товарищ стар
ший сержант! — снова покричал он в кущи.— Подать начальству умыться!

Из кущ нарядной горлинкой выметнулась с кувшином, тазом, с выши
тым рушником на плече лучезарно улыбающаяся девица с ямочками на 
щеках. Поливая генералу, она все косила глазом на хмуро стоящего в сто
роне майора. Полила и ему. Лахонин, утираясь, хмуро буркнул:

— Связистка-радистка Ульяша. Вот переведешься ко мне, я тебе трех 
копировальщиц подкину. Царицы!

— Благодарствую. Уцелеть еще надо. И вообще...
Зарубин чуть не ляпнул про Наталью. Но что Наталья? Наталья — это 

Наталья, одна она на этом свете, детьми обложенная. Ульяш — связисток, 
машинисток, копировальщиц да сигнальщиц в корпусе не перечесть. А  
по-за корпусом, на всем-то длинном фронте ого-го-о сколько их! Вот то- 
то и оно, говорил весь вид генерала Лахонина, а я мужчина еще молодой 
и пока еще живой...

Ели молча, старательно, из глубоких тарелок с цветочками — приборы 
на столе, ложка суповая с вензелем на черенке, нож и вилка тоже с вензе
лем, все серебряное.
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— Сталин выдал. Чтобы аппетит у генералов лучше был,— пошутил 
Пров Федорович.

«Если операция сорвется, выдаст он вам еще по вилке да по ножу, 
кому и веревку в придачу». Но вслух Зарубин сказал, дождавшись, когда 
Алябьев отойдет:

— Композитор где-то украл. Ловкость рук и никакого мошенства, как 
говорил наш любимый герой Мустафа.

— Ох, Александр Васильевич, Александр Васильевич, — помотал голо
вой Лахонин,— пропадешь ты со своим язычком. Вовсе чина лишишься. 
Погоны заношенные сымут. Кстати, пока я езжу по делам, ты тут побань- 
ся. Композитор воды нагреет, выдаст на время штаны и гимнастерку, все 
твое выстирают.

— Может, еще и новое белье прикажешь выдать... перед переправой. 
Тогда всей дивизии выдавай.

Генерал пристально посмотрел на Зарубина, удрученно покачал голо
вой и прокричал в пространство: «Спасибо!» Оттудова, из пространства, 
ответно донеслось в два голоса, мужской и женский: «На эдоровьичко!»...

Лахонин возвратился поздно, велел подать ужин и вина.
— Водку жрать не будем. С водкой какой разговор? Пьяный разговор. 

А с винца рассудок яснеет, мысль искристей становится.
Размягченные вином и покоем, устав от разговора, улеглись команди

ры в кровати, накоротке вернулись все к той же фронтовой теме — неда
ром же говорится, что язык всегда.вокруг больного зуба вертится.

— Показали мне тут недавно бумаги о настроении военных масс на пе
редовой. Одну особо выделили. Солдат по фамилии Пупкин или Пипкин, 
у которого язык, как и у его командира... — Лахонин прокашлялся, по
молчал, сделав многозначительный намек.— Так вот, этот солдат глаголет 
среди своих собратьев: мол, еще один враг — вечный — тута, под боком и 
сзади. Словом, вышел солдат-мудрец на вечную тему.

— Ну а ты что думал? Он, солдат,— тоже из народа русского, а народ 
наш горазд и дураков и мудрецов рожать. Вперемежку.

Тянется и тянется по истории, и не только российской, эта вечная 
тема: посылают себе подобных на убой. Ведь это ж выходит, брат брата во 
Христе предает, брат брата убивает. От самого Кремля, от гитлеровской 
военной конторы до грязного окопа, к самому малому чину, к исполните
лю царской или маршальской воли тянется нить, по которой следует при
каз идти человеку на смерть. А солдатик, пусть он и распоследняя тварь, 
тоже жить хочет, один он на миру и ветру, и почему именно он, горемы
ка, в глаза не видавший ни царя, ни вождя, ни маршала, должен лишить
ся единственной своей ценности — жизни? И малая частица мира сего, 
зовущаяся солдатом, должна противостоять двум страшным силам, тем, 
что впереди, и тем, что сзади, солдатик устоять должен, исхитриться уце
леть в огне-полыме, да еще и силу сохранить для того, чтобы ликвидиро
вать последствия разрушений, им же сотворенных, — продлить род чело
веческий, ведь не вожди, не цари его продляют, а мужики. Цари и вожди 
много едят, пьют, курят и блядуют — от них одна гниль происходит и 
порча. За всю историю человечества лишь один товарищ не посылал нико
го вместо себя умирать, сам взошел на крест. Не дотянуться пока до него 
ни умственно, ни нравственно, да и креста нет, который тяжко нести, зато 
на деревянном кресте можно переплыть реку. А тут ни Бога, ни креста. 
Плыви один в темной ночи. И хочется взмолиться: «Пострадай еще раз за 
нас, грешных, Господи! Переплыви за нас реку и вразуми неразумных! Не 
для того же наделил ты их умом, чтобы обманывать братьев своих, повеле
вать ими, превращать их в рабов». Ум даден для того, чтобы облегчить 
жизнь и путь человеческий на земле, но не для творения кровавых дел.

Христос воскрес! — поют во храме.
Но грустно мне... Душа молчит.
Мир полон кровью и слезами,



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 73

И этот гимн пред алтарями 
Так оскорбительно звучит.
Когда б Он был меж нас и видел,
Чего достиг наш славный век,
Как брата брат возненавидел,
Как опозорен человек!..
И если б здесь, в блестящем храме,
«Христос воскрес!» Он услыхал,
Какими б горькими слезами 
Перед толпой Он зарыдал.

Долго лежали во тьме товарищи по оружию, опушая себя и свое сердце.
— Чьи стихи-то? — подал голос Лахонин.— Мережковского? Так его 

вроде бы повесили или расстреляли?
— Не успели. Убег за границу. Мережковского я, брат, еще в академии 

читал, под одеялом. Между прочим, слова эти на музыку положены, вели
кие певцы поют, и у наших кликуш руки коротки рот им заткнуть. Я, 
Пров Федорович, часто теперь стал вспоминать бога и божественное, да 
куцы мои познания в этой области.

— Чего же тогда обо мне говорить... Ох-хо-хо-о-о, как обезображена, 
искажена наша жизнь...— Лахонин нащупал папиросы на столе, закурил и 
вместе с дымом выдохнул: — А гвозди вбивать в руки и ноги Христа по
сланы были все-таки рабы. И на Страшном суде их командиры с полным 
основанием могут заявить, что не причастны к кровавому делу.

— Да, да! Во всех мемуарах почти все полководцы заявляют, что они 
прожили честную жизнь. Взять моего тезку, Александра Васильевича. Ис
таскал за собою по Европе, извел тучи русских мужиков, в Альпах их мо
розил, в чужих реках топил — и герой на все времена...

Снова слушали ночь и лес. Ночное небо самолетом потревожилось, зе
леным огоньком его прочертило, где-то, не так уж и отдаленно, вроде как 
с испугу выстрелило орудие, далеко-далеко, словно в другом мире, безраз
лично прозвучал взрыв.

— М-да-а-а-а, воевать с такими мыслями...
— Оно и пню понятно, без мыслей всюду легче.
— Мысли, мысли да стишки до добра не доведут... Надо уснуть. Во что 

бы то ни стало уснуть. Завтра... Нет, уже сегодня рабо-о-о-о-оты-ы-ы!
— Мы уже все это называем работой! А что, вечный командир Пров 

Федорович, людишки наши немножко поучились в школах, пусть и замо
роченных, а вон уж какие вопросы задают. Немцы печатают листовки в 
расчете все на того сивобородого мужика, коих мой тезка по Европам во
лочил.

— Научим мы, научим и наших и ихних вояк на свою голову. Грамот
ный всегда норовит назад оборотиться.

— Переправа, переправа,— вздохнул Зарубин.— Нехорошие у меня 
предчувствия. Слушай, мы ж все-таки мужики военные. Ты, если что, 
Ксению-то...

— Ты мне это брось! — вскинулся Лахонин и отбросил скурок. — Я 
тебе еще раз предлагаю...

— Нет, нет и нет! Вот рассветает, надо будет тебе и людям в глаза гля
деть. Кто в полку останется? Пошлешь нового командира, он людей не 
знает, полк отдельный, норовистый. Я меньше людей подставлю. Наде
юсь, меньше.

— Ах, уснуть бы!
— И усни.
— Уснешь с тобой.

Лахонин поднялся раньше Зарубина. «Пусть его!» — расслабленно по
думал майор и снова уснул...

Увидел своего генерала Зарубин уже издалека, когда тот вместе с ко
мандующим армией и многочисленной высокочиновной свитой объявился 
на берегу реки.
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Поглядев в стереотрубы и бинокли на правый берег, коротко и важно 
о чем-то посовещавшись, высокое начальство уехало, выполнив, как дога
дался Зарубин, важную миссию по дезориентации противника: дескать, 
именно здесь, в этой речной неудоби, в непроходимом почти месте, будет 
нанесен главный удар.

Капитан Щусь и Лешка Шестаков, его сюда приведший, сидели на ро
зовато-бурых камнях на берегу, до самой вода устланном плитами и плит
ками того же цвета. Чем ближе к воде, тем остове и мельче раскрошен ка
мешник, по урезу и вовсе в песок растертый. Чубчиками и полосками ро
сла здесь осока, поджарая, шипуче-острая. Щусь в природе вообще не раз
бирался. Лешка же с пойменно-тихой реки родом и не догадывался, что 
камни эти — останки древних утесов, кои там, на дне реки, еще не стер
ты, и там, на дне, вода скоблится о гряда шиверов. На каменные подвод
ные выступы веками натаскивало песок-курумннк, смытую земельку с 
полей — и получился остров с тремя-четырьмя ветлами, росшими вширь с 
одного боку, с другого голо. Под ветлами вихрились кустарники, как бы 
подстриженные садовником. Растительность эту обгрыз, подровнял скот, 
зимние зайцы, дикие косули.

Под «своим», левым берегом меж островком и берегом протока обме
лела, почти пересохла. Остров сплошь ископычен, растительность выедена 
до основания, только татарник да сорная полынь сорили семенем по воде. 
Жители прирезали или угнали скот

Странные вещи происходят иа войне! Немцы, отступая, свалили стол
бы, поистребили лодки, корыта, сожгли все, что называется деревом и мо
жет плавать, но загорода загона на островке почему-то цела.

«Та-ак, сказал бедняк, — отметил Щусь, — на безрыбье и это рыба». И 
еще раз прошелся стеклянными гляделками бинокля по реке. На привер- 
хах между островками ширина не более двухсот—трехсот сажен, но тече
ние стремительное и на стрежне бурливое. Место для переправы выбира
ли «толковые» ребята: самое узкое, самое удобное, — а на течение, на эти 
вот пенисто вьющиеся буруны и внимания не обратили, им-то здесь не 
плавать, они на карте стрелы нарисуют, кому гае плыть и куда высажи
ваться, — прокукарекало, а там хоть не светай!

Берег противника жил притаенно и почти мирно. Пропылит машина, 
займется дымок, сверкнет на солнце остроклювый шпилек церкви с ис
крящимся на солнце крестиком, спустится от заречной деревни подвода с 
повозкой — и снова все шито-крыто.

Щусь видел в бинокль гораздо подробней, чем Лешка своими раско
сыми, полухантыйскими глазами. Деревни и хуторки угадывались по-за 
берегом земляным всхолмлением, от которого по оврагам и зеленым раз
ломам уютно вилась петлями речушка. К ней подступали садики-огороди
ки села Великие Криницы. Внизу кустились, догорали кустарники, там и 
сям пробитые деревами. В синей, едва различимой дали, за рыжим бере
гом, за холмами усталым бугаем лежала угрюмая седловина, почти голая, 
на карте означенная высотой под номером сто. По речке (на карте назва
ние — Черевинка) двигались, делая свои необходимые дела, военные, лов
ко сообщались со всем берегом через устья и вывалы оврагов, зевасто от
крытые в самое Великую реку.

За седловиной-горой угадывалась лесистая местность, желтыми волна
ми катила она к едва различимой мороси фруктовых садов. Угадывались 
хутора, от которых на склон седловины выскочили игрушечные хатки. 
Ближе к реке по скату прибавилось темных полос и пятен — то там, то тут 
новые траншеи, ходы сообщения.

Чем же, чем же все-таки прельстило наших стратегов это гиблое мес
то? — ломал голову командир батальона. Безлюдностью? Глушью? Узкой 
водой? Островами? Нет и нет. Что-то есть тут, закавыка какая-то. Прото
ки у пологих островков, на каменистом месте, не очень глубоки и не вяз
ки — острова и протоки, конечно, выгодно, но какой-то есть еще дальний
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прицел? Левый берег реки на большом протяжении лесист, допустим, в 
расчет бралось, дубняки, клены, ясени-верболазы — при нужде и сырое на 
плоты пойдет; если сырое бревно спаровать с сухим — уже плотик, или, 
как в Сибири говорят, салик. В хуторке, пока еще не разобранная до кон
ца, стоит рига с деревянными столбами, перекрытиями и крепкой, в замок 
увязанной, щелястой матицей — все сгодится, все в дело пойдет...

Солдатики весь день плюхались в реке, пробовали баловаться. Булда
ков, взревев: «У бар бороды не бывает, усы!» — шумно ахнулся в воду, 
трактором ее взбуровил, призывая воинство следовать его примеру. Васко- 
нян, зажав в горсти добришко, со страху, не иначе, сделавшееся сиренево
го цвета, перебирал тощими ногами на камешнике, повизгивал и вдруг, 
бросив на произвол судьбы добро свое, ринулся к реке. Все члены его тела 
заболтались, как бы отделившись от костей, но в воду вошел он легко, без 
брызг и тесаным клином ходко поплыл, со щеки на щеку перекладывая 
лицо. Думая, что вояка этот тут же пустит пузыри, ко дну пойдет, народ 
восхищенно примолк. Вылезши на берег за мылом, Васконян охотно пояс
нил изумленной публике, что в детстве еще учился плавать, в бассейне, 
когда бывал в черноморских санаториях, а сталь, которым он сейчас поль
зовался, называется «бгасс». «Слава богу, хоть этот отчаюга не утонет!» — 
усмехнулся комбат.

Булдаков бренчал от холода зубами, однако балаболил насчет сибиря
ков, которым холодная вода — родная стихия. «У нас в Анисее теплее и не 
бывает,— врал он напропалую.— Мы ишо в заберегах начинаем купаться 
и, покуль лед не станет, из воды не вылезаем».

Верный его спутник сержант Финифатьев, самый старший в первой 
роте, как всегда, внимал Булдакову с открытым ртом, все более и более 
поражаясь причудам его характера. Сам Финифатьев, намылившись, стоял 
в воде чуть выше коленок и горсточками хватал воду, повторяя: «О-о-о, 
мамочка моя! Хоть вымыться перед смертью-то!..» «Каркай больше!» — 
орали на него.

Мылись солдатики, натирались, употребляя платки и какие-то тряпки 
вместо вехтя. Финифатьев надрал на берегу пучок оранжево-желтой осоки, 
тер ею спину Булдакова, и тот выл от боли и сладости — не грязь, вроде 
бы кожа черная сходила со спины. И другие солдатики начали тереть друг 
дружке спины травой, тоже завывая от облегчительной боли. Тела солдат
ские бледны. Вымывшись, шагают они по берегу боязно — любой каме
шек, корешок, даже соломинка больно колют изнеженные в обуви ноги.

Лешка тоже помылся и вопросительно глянул на Щуся. «Я потом, по
том»,— отмахнулся капитан. Не купался лишь Гриша Хохлак — его из 
ближайшего полевого госпиталя выписали на фронт со свищом. Из неза
крытой раны белыми червячками выползали мелкие осколки костей и 
оборвыши лангеток. Сказали — скоро пройдет. Госпиталь же готовился к 
большому потоку раненых, так и говорили — потоку. Встретив своего со
квартиранта по Осипову, Хохлак отчего-то засмущался, поднимаясь с ка
мешника: «О-ой, Лешка!» Шестаков обнял давнего дружка, по спине его 
похлопал. Но скоро Хохлак освоился, не чувствовал уже себя гостем среди 
солдат, что-то тоже выкрикивал, ковылял к воде, кому-то бросал обмылок, 
кому-то помогал натянуть на мокрое тело белье — снова среди своих ре
бят, снова домой явился. А как он воссиял, когда Щусь сказал, что побы
вал в Осипове и что его, знатного баяниста, там помнят. Дора так вся ис
сохла по нему. «Я знаю,— потупился Хохлак,— мы переписываемся с нею. 
Редко, правда».

Сборище солдатское густело на берегу, ревело, брызгалось и выло от 
студеной воды. Враг не выдержал людской радости. Воду бело вспороло 
пулеметной очередью, сыпко защелкали по камням пули, взрикошетив, 
выбили пыль на речном спуске, берег быстренько обезлюдел, припозда- 
лый звук пулемета смел с него остатки людей.

.— Булдаков! — окликнул Щусь самого большого специалиста в окру
жающем войске по всяческим хитроумным операциям. — Тебе задание —
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занять ригу на окраине хутора, снести к ней все деревянное с острова и 
закопать. Снести и закопать, — раздельно повторил капитан, — все дерево 
со скотного загона. И никого! Никого! Я понятно говорю?

— Чего тут не понять, — отозвался Булдаков.
Бойцы, жаждущие разогрева после купания, побежали разбирать заго- 

родь на островке. В мирной жизни это деревянное барахло никакого зна
чения не имело, но сейчас и обмылок земли, затопляемый веснами, и де
рево, в него вкопанное, ох как много значили! Сто, где и полтораста мет
ров можно без горя идти до огрызенных тальников, прятаться в колючей 
дурнине — дальше, если память не потеряешь, шуруй на приверху, от нее, 
именно от нее бросайся вплавь на пониз по течению. Ухватишься за жал
кие обрубки дерев, за бревешки, за доски от спиленного загона — и, если 
судьба тебя не оставила и господь бог не забыл, подхваченный струей, ты 
через каких-нибудь двадцать, может, и через пятнадцать минут окажешься 
на приверхе заречного острова, почти уже и под укрытием правобережно
го яра; далее ходом, ходом через протоку — и ноги сами вынесут тебя под 
навес яра, в развалистые ямы, в ущелья оврагов...

«Ах, как все славно! Какая угаданная дорога! Спланованные действия. 
Но немцы острова-то пристреляли, каждый метр берега огнем разметили, 
они всё и всех там смешают с сохлым коровьим говном и на песке замесят 
тесто из человеческого мяса».

— Шестаков, тебе будет особое задание. Тебе придется держать связь с 
родным батальоном и артиллеристами. С Зарубиным согласовано. Сообра
жай! Крепко соображай, понял?!

— По-о-нял! — протянул Лешка и про себя уныло сбалагурил: «Чем 
дед бабу донял...»

— Переправляться, как всегда, на подручных плавсредствах, товарищ 
майор? — спросил Лешка у майора Зарубина, оставшись с ним вдвоем в 
штабном блиндаже.

— Да, как всегда,— сухо отозвался Зарубин.
— Ясно, товарищ майор! Кто на ту сторону?
— Я, вычислитель, командир отделения разведки Мансуров, один из 

комбатов, командир взвода управления дивизиона с группой прикрытия, 
ты и твой сменный.

— Он плавать не умеет, товарищ майор. Еще утром разучился.
— Многие разучились, но плыть придется... Ты где-нибудь форсировал 

водяной рубеж?
— Приток Дона, название не помню. И ерик один. Увяз, помню, в 

нем, едва выбрался на берег, а там в ежевичнике ужи кишмя кишат, лягу- 
хи по берегам с лапоть величиной... Я как заору и обратно в ерик... Пузы
ри пускал уж. Ребята вытащили... (Майор пошевелил углом рта, улыбнул
ся.) На сподручных средствах по этакой реке — несерьезно, товарищ май
ор. Это не ерик.

Лешка прибыл в артиллерийский полк из госпиталя, где провалялся 
половину р м ы  с разбитой голенью правой ноги. После госпиталя, как во
дится, болтался по резервным частям и пересылкам и до того там дошел, 
что ни о чем уж не мог думать, кроме еды. В первую же ночь по прибытии 
в артполк, заступив на пост, нюхом резервного доходяги и бердского про
мысловика учуял он в хозвзводовской машине съестное, запустил руку под 
брезент, нащупал мешок с сухарями. Долго не думая, складником расплас
тал один мешок, добыл три крупно резанных сухаря и тут же принялся их 
грызть. Но и половины сухаря не изгрыз, как поднялась тревога. Ворюга 
был схвачен за ворот и отведен в штабной блиндаж.

Это уж вечно так. Где бы и когда бы Лешка ни попытался смухлевать 
или сжульничать — тут же и попадется. В школе, бывало, все курят, но 
как только дадут ему зобнуть — вот он, учитель! В двадцать первом полку, 
правда, малость напрактиковался, но забылся ж тот боевой опыт.
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В штабной блиндаж он шел покорно и только на свету обнаружил, что 
за ворот его, как кутенка, вел маленький человечек в гимнастерке до ко
лен, зато с большим чином — начальник политотдела дивизии. Во влип! 
Вечером Мусенок проводил то ли партсобрание, то ли политбеседу в пол
ку. На Лешкину беду, шофер Мусенка, разгильдяй Брыкин, угнал «газуш- 
ку» в техосмотр и не вернулся к сроку. Мусенок задержался в полку до
поздна и определился спать в хозвзводовской машине. Спал он чутким 
сном пугливого тыловика, попавшего на передок, и услышал, как хрустит 
что-то под ним. Подумал, враг тут орудует, хотел закричать, но догадался, 
что немцы за сухарями к русским едва ли полезут, и с ликующим облегче
нием изловил злодея. Лешка вознамерился поддеть на кумпол человечка, 
как Зеленцов когда-то поддел капитана Дубельта, но план осуществить не 
успел, увидев погоны со звездами.

Майор Зарубин и начальник штаба Понайотов спросонья долго не 
могли уяснить, отчего разбушевался политический начальник. Когда поня
ли, Понайотов сразу начал зевать, на соломенную постель обратно полез, 
буркнув: «Стоило будить!» Майор Зарубин не имел права лезть на постель 
обратно, хозяин, отец-командир, терпеливо слушал он Мусенка. Да за та
кое дело не только перед строем надобно злодея поставить и дать возмож
ность коллективу строго его осудить, но при повторении подобного — и 
под трибунал его, голубчика, подвести, чтоб другим неповадно было... 
«Ну, это уж слишком», — морщился майор. Стащив шинель с постели, на
бросил ее на себя — сейчас Мусенок начнет говорить о голодном тыле, ра
ботающем дни и ночи, о матерях и женах, отдающих последние крошки 
фронту, не щадящих себя ради победы...

Зарубина долил сон. Понайотову не спалось. Хмурясь, он свернул ци
гарку из легкого табака, приткнулся к коптилке и, пригнув затяжкой ого
нек, уже внимательней присмотрелся к новенькому солдату, безропотно 
выслушивающему воспитательную проповедь. Тощенький, косолапый 
солдат в мешковато осевшем на нем, ветхом обмундировании стоял, пе
реместив тяжесть на здоровую ногу, крепко сжав в руке целый и надгры
зенный сухари. И Понайотов и майор догадывались: солдат этот думает 
только об одном — отымут в конце беседы у него сухари или не отымут. 
Понайотов, почесываясь, ухмылялся, слушая Мусенка, нервно бегающего 
по блиндажу: два шага вперед, два шага назад. Махонький человечек, тем 
не менее катил огромные булыжины слов насчет законов советского об
щежития, про долг каждого советского гражданина, про исторический 
этап.

Между тем солдатик, к полному удовольствию Понайотова, изловчил
ся и разика два уже куснул от волглого сухаря, и когда, бегая, Мусенок 
оказывался к нему спиной, торопливо безо всякого звука жевал. «Во уме
лец! Во ловкач!» — восхитился начальник штаба, дернув за рукав шинели 
Зарубина. Крепенький, бойкий парень был, когда прибыл в резервный 
полк, а из него доходягу сделали. Майор поражался, и не раз, тому, как 
парней, взятых в армию из деревень, от рабочих станков, с фабрик и заво
дов, подвижных, крепких, сообразительных, в запасных полках за два-три 
месяца доводили до полной некондиционности, ветром их шатало, тупели 
они так, что и ту боевую подготовку, которую получали в школьных воен
ных кружках, совершенно забывали. Не одна неделя потребуется, чтобы 
вернуть бойцу его собственный облик, чтоб он воевал и сам соображал, 
как надо лучше делать работу, чтоб не ждал указаний по каждому пустяку, 
не заглядывал бы в рот командиру и не мел хвостом перед ним: не щенок 
все-таки — воин. Сейчас Мусенок хоть заговорись, хоть какие слова трать, 
солдат ничего не слышит, потому как чует сухари в потной руке.

— Что это такое? — перекрывая голос Мусенка, заорал вдруг майор 
так, что вычислитель Корнилаев, квартировавший вместе с командирами, 
подскочил с постели и зарапортовал:

— Репера пристреляны! Репера пристреляны!
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Мусенок споткнулся на полуслове, постоял среди блиндажа и упятил- 
ся в темноту. Зарубин взял со столика котелок, поболтал и бросил раздра
женно:

— С супом сухари доешь. Затопи печку и ложись.
Пока укладывался, шурша соломой, в углу, все поглядывал на солдати

ка. Слыша, как Мусенок блажит возле блиндажа, Понайотов, ухмыляясь, 
громко подхватил:

— Будете наказаны! Строго!
Едва негодующий Мусенок удалился, Понайотов, стукая себя по лбу 

кулаком, произнес:
— Сон нарушил, идиот!
— Никого не надо вызывать, — пояснил майор из-под шинели. — Как 

там тебя?
— Шестаков.
— В порядке наказания подмените телефониста, потом на кухню — 

отъедаться... И что это, ей-богу, такое, чуть что — воровать.
— Социалистическое добро нерушимо,— снова засыпая, насмехался 

Понайотов, но майор его уже не слышал.
А Лешка, надев привычные вязки от трубок телефонов, метал ложкой 

супчик, стараясь не бренчать котелком.

Кухня надоела Лешке быстро, не работа — каторга, да и крепче он 
себя почувствовал, головокружения прекратились, искры из глаз перестали 
сыпаться, шум в ушах приутих. Явился на наблюдательный пункт к май
ору уже человек человеком: ботинки зашнурованы не через раз, обмотки 
плотно, даже форсисто сидят на голенях, гимнастерка постирана и с под
воротничком, туго подпоясан боец, на груди боевой орден и значок 
гвардейский краснеют, медаль блестит.

— Ну вот и славно! Вот и хорошо! — Зарубин знал, что боец этот бу
дет верный и преданный делу. Если бы его тогда дать Мусенку схарчить, 
засрамил, чего доброго, и засудил бы человека.— Вроде бы и на граждан
ке связистом были?

— Да, товарищ майор.
— Поэтому к Щусю не отпущу. У меня связистов не хватает. Не боль- 

но-то на эту должность стремятся.
Скоро майор выделил Лешку: проворен парень, слух хорош, память 

острая. Посадил его рядом с собой на телефон в штабе полка. Понайотов, 
работающий на планшете, протянул портсигар — дескать, из дружеского 
расположения. Лешка помотал головой:

— Не курю. Мать за меня накурилась.
— Отцепите орден. И медаль тоже отцепите. Бумаги какие, книжку 

красноармейскую — все здесь оставьте,— приказал Понайотов.
— Хорошо.
— И вот что, Шестаков,— вступил в разговор Зарубин.— Если мы до

беремся до того берега без связи — толку от нас никакого. Стрелять без 
связи мы еще не научились. А радиосвязь наша... Э-эх! Да и радист-пани
кер утонет и рацию утопит.

— Товарищ майор, опыт в таких делах — какой опыт? На севере я вы
рос. С детства на воде. Вот и посоветую: как и во всяком трудном деле, 
понадежней людей подберите, пусть теплое белье с себя снимут, но не

Йюсают, сдадут пусть старшине. Так. Сапоги и ботинки тоже надо снять.
о как без обуви воевать? Прямо не знаю. Вы, товарищ майор, диагонале

вую гимнастерку смените: намокнет — рукой не взмахнете... Всего не 
предусмотришь, товарищ майор. В кашу, главное, не лезьте, товарищ май
ор, — схватят, на дно утянут.

— А вы что ж...
— Мне, товарищ майор, придется отдельно от вас. Со связью надо от

дельно.
— Делайте как лучше.
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— И машину мне надо.
— Зачем? — уставился Понайотов.
— Лодку надо раздобыть. Подручные средства — это несерьезно. Река 

большая. Вода осенняя. Катушку со связью можно использовать вместо 
кирпича на шее.

— А если лодки не будет? — построжел Зарубин.
— Тогда безнадежно.
— Ну а другие? Другие части как же на подручных собираются? — 

спросил Понайотов, пристально глядя на солдата.
— Они погибнут, товарищ капитан. Доберется до цели самая малость. 

Кто везучий да кто ничего не понимает. Только сдуру можно одолеть та
кую ширь на палатке, набитой сеном, или на полене. Памятки солдату и 
инструкции о преодолении водных преград я читал — их сочинили люди, 
которые в воду не полезут. Ничего не выйдет по инструкциям. Ну, я по
шел. К вечеру, может, управлюсь.

— Давайте, Шестаков, давайте...
В голосе майора сквозило смятение. Многие, и он тоже, не до конца 

сознавали серьезность операции. Правый берег так близок, день такой 
мирный, задание такое простое: переправиться, закрепиться, прикрыть ог
нем пехоту...

По обережью реки, по уже прореженным военной ордой лесам и кус
тарникам рассредоточилась туча людей, но плавсредств почти не видно. 
Снова надежда на авось, на находчивость и храбрость людей, на их неис
сякаемую самоотверженность; заместитель командующего армией — хи
ленький такой, с детства заморенный мужичок, с детства ненавидящий 
«сплататоров», потому что они его угнетали, выдвинувшийся из полевых 
командиров, — бахвалился тем, как он своей дивизией брал город Истру, 
одержав первую блистательную победу под Москвой. Сталин щедро возна
градил оставшихся в живых спасителей, дивизия была названа Истрин
ской, на груди рассказчика два рада орденов, медалей и поверх багрового 
иконостаса Золотая Звезда с уже потускневшей красной колодочкой.

«По горло в воде Истру переходили, меж разбитого льда двигались, ко
торые бойцы на льдинах ровно на плотах плыли. Изрядно ребятушек по
гибло, изря-адно». «Но ведь Истра радом с Москвой — столбы вдоль дорог 
сухие, в деревнях избы деревянные, заборы, хлева, в Москве лесозаводы — 
всюду лес, плахи, пиломатериал на стройках». «А кто мне время на подго
товку отпушшал? — сердился новоиспеченный полководец.— Кто прямо с 
эшелону в бой кидал?»

В лесу шуршали пилы, смертно скрипя и охая, валились деревья. Бой
цы таскали бревешки в укрытия, связывали их попарно старыми провода
ми, веревками и даже обмотками. Будь дерево сухое — такой вот легкий 
плотик надежной бы опорой на воде стал. Но сухого сплавматериала пока 
нет. Были загоны на островке, но их орлы из батальона Щуся перетаскали 
в ригу, укрыли, намалевали на подпиленных столбах череп и кости. Кто- 
то из весельчаков-хохлов крупно написал: «Не чипай, бо ибане!»

Кружилась и кружилась словно бы в маетном, заколдованном сне 
«рама» над рекой, над берегом, над лесом, залетала в тылы. Там по ней лу
пили зенитки, усыпая чистое осеннее небо барашками веселых облачков- 
взрывов. Завтра с утра пораньше жди небесных гостей. Наземные же огне
вые средства противника как молчали, так и молчат. А славяне и рады не
чаянному осеннему миру, шляются толпами, повсюду кухни дымят, кино 
вечерами показывают, прямо на воздухе. Прибывший из госпиталя боец 
Хохлак из щусевского батальона баян развернул, играет раздольно, краси
во, вокруг него уже пары топчутся, откуда-то и девушки возникли, нарас
хват идут.

Хватился Зарубин проверить наблюдательные пункты (поручено раз
ведчикам непрерывно смотреть за реку, засекать скопления противника, 
огневые точки), явился на наблюдательный пункт полка — там ни коман
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дира отделения Мансурова, хорошего, но кавалеристого человека, нету, ни 
телефониста, один наблюдатель остался, да и тот в глубокой, прогретой 
щели уютно дремлет, примотав стереотрубу проволокой к ноге, чтоб не 
украли.

По хуторам, по окрестным деревням рыскают бригады мародеров, гре
бут из погребов и ям картофель, кукурузу, подсолнечник — что подвернет
ся. Днями бойцы-молодцы из соседнего полка завалили в ближнем селе 
свиноматку редкостной породы, голову, кишки и прочее выкинули, ноги 
связали, жердь продернули — прут тушу килограммов на двести—триста 
«домой». И попались. Строгий партвоспитатель Мусенок настаивает — 
двоих мародеров на виду у войска расстрелять для примера, но кончится 
это штрафной ротой, которая где-то на подходе или уже подошла.

Еще когда ехали к реке, Лешка верстах в двух от берега заметил обме
левшую, кугой заросшую бочажину Бочажина была кошена по берегам и 
на скатах. В самой бочажине все смято, полосы поперек и наискось по 
черной траве. Осока объедена, в заливчиках под зеленью кустов — живу
чий стрелолист и гречевник, среди смородины и краснотала — обмылен
ные листья кувшинок. Над кустами подбойно темнели черемушник, оль
ховник, мелколистый вяз и вербач. Все это чернолесье, стоявшее вторым 
этажом, завешано нитями плакучего ивняка, повилики и опутано сонной 
паутиной. Топорщится можжевельник, навечно запомнившийся Лешке 
еще по ерику, где клубились ужи, очень даже могло быть, что и эти кущи 
тоже набиты змеями. Укрывали прибрежные заросли когда-то красивое 
потайное озерцо-старицу, летами расцвеченное белыми лилиями. Возле 
таких озер-стариц всегда обитает и скромно кормится нехитрой полусон
ной рыбешкой какой-нибудь замшелый дедок, воспетый в стихах и балла
дах как существо колдовское, но отзывчивое, бескорыстное, хотя и совер
шенно бедное. У дедка такого обязательно водится такой же, как он, за
мшелый древний челн. Колдун прячет его в кустах от ребятни и забредаю
щих в тенек парочек, от веку любящих кататься на лодках, выдирать из 
воды лилии, чтобы, полюбовавшись ими, в лодке и забыть их, потому как 
у парочек собирание цветов — лишь красивая запевка перед делами более 
интересными.

Обской парнечок-дождевичок Лешка Шестаков в жизни, может, еще и 
не разбирался, но природу знал. Продираясь сквозь густые кущи, из кото
рых все время что-то взлетало, шуршало, уползало, замирал он от страха, 
боясь змей и вепрей,— более, говорят, на этой земле ничего злого никог
да не водилось. Разом открылась ему тенистая, пахнущая гнильем старица, 
по узкому лезвию которой беспечно плавал и кормился табунок уток-чиру- 
шек. Лешка схватился за автомат, но утки, всплеснув крыльями, снялись с 
воды, взмыли над сомкнутыми кущами и, уронив пригоршню легкого лис
та, исчезли с глаз.

Лешка Йадеялся, что в кустах он сыщет тропинку, по ней и лодчонку, 
благословись, откроет. Но тропинок на берегу старицы было много, чуд
ных тропинок, ребристых, истолченных копытцами какой-то жирующей 
здесь скотины. «Вепрь, — вспомнил Лешка, — дикая свинья, здесь бро
дит» — и в самом деле чуть не наступил на захрюкавшего кабана. Лешка 
от неожиданности вскрикнул. На Нижней Оби вепрей сроду не бывало, 
там и свиней-то не держали, потому как холодно, только оленю, коню да 
корове там место, да и то невзыскательным к корму, особой, морозоустой
чивой породы.

Лодки не было нигде. Лешка все больше и больше мрачнел. В дерев
нях ничего не найти — немцы народ дотошный. Неужели и сюда их черти 
заносили? Вспугнув большую серую сову и еще несколько табунков уток, 
Лешка уже подходил к разветвленной оконечности старицы, когда дорогу 
ему хозяйски преградил могучий хряк. От природы черный, он был еще и 
в насохлой на нем грязище, стоял и вроде как бы раздумывал, отступать
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ему или порешить солдатика. Глазки хряка смолисто заблестели, краснень
ко вспыхнули, хряк борцовски хукнул.

— Ты че? — закричал Лешка, поднимая затвор автомата. — Изреше- 
чу-у, кривое рыло!

Хурк! — грозно откликнулся кабан.
— Уходи с дороги, морда! — не своим голосом взревел Лешка и дал 

очередь в небо, срезав пулями ветки.
Лесные дебри поглотили животину. Тропа, по которой он удрапал, вы

вела солдата к отводке старицы, зверина хватанул по отмели, утопая по 
пузо в грязи. Канава, желто дыша и пузырясь, наполнялась плесневелой 
жижей. В отдалении, смяв осоку, лежал и блаженствовал в грязной жиже 
еще один кабан, поблескивая осклизлым брюхом. Отчего-то кабан этот не 
ударился в бега за отступающим хряком. Лешка выловил ольховую палку, 
потыкал в недвижное тело и ссохшимся голосом произнес:

— Лодка!
По заломленным веточкам, по едва примятым, травою схваченным 

следам он сыскал под низкой обрубленной вербой два старых осиновых 
весла, ржавое гнутое ведро, в дупле вербы обнаружил трухлую, источен
ную мышами сетчонку и вентерь.

— Помер, видно, дедок-то. А может, убили? — вздохнул Лешка.
Сняв одежду, ежась от сырого, в затени застоявшегося холода, увязая в

жидкой грязи, которая была теплее воды, чтобы не бояться студеного, сра
зу за осокой присел по грудь, как это делали ребятишки, «согревая воду» в 
Оби, тут же поплавком выпрыгнул, громко ругаясь — никто ж не слы
шит, — перевернул и скорее повел лодку к мелкому месту. Житель Севера, 
привыкший к ледяному от вечной мерзлоты дну, обрадовался теплой тине, 
овчиной объявшей ноги, от ласковой щекотки шевелил пальцами. Душная 
серая муть с клубами густой сажи тянулась за тяжелой лодкой-корытом, 
по следу ее вспархивали и, чмокая, лопались пузыри. Пахло сгоревшим 
толом, общественным нужником. Гнилые водоросли оплетали ноги. Отго
няя от себя омерзение, навечно уже приобретенное им в южном ерике, от
гоняя страх, Лешка вдруг натужно заорал перенятую у Булдакова песню:

А умирать нам р-р-раноэато-о,
Пусть помрет лучше дома ж-жана-а-а-а!..

Артельно затащили сорящую гнилью лодку в кузов машины, привезли 
ее на окраину хутора, укрыли все в той же риге, которая с каждым часом 
обнажалась ребрами, будто старая кляча,— растаскивалась слежавшаяся, 
оплесневелая солома: ею славяне укрывали деревянный разобранный кос
тяк риги. Возле бесценного судна часовым стал сам хозяин — Шестаков, 
точнее, не стал, а лег, набив корыто картофельной ботвой, сверху набро
сав соломы. Вокруг лодки скрадывающей, охотничьей поступью запохажи- 
вал Леха Булдаков, напевая: «У бар бороды не бывает», напряженно сооб
ражая, куда, кому и за сколько сбыть добытую однополчанином посудину. 
Лешка поднес к квадратному рылу Булдакова кулак, отгоняя добытчика от 
своего объекта. Потратив на конопатку дряхлой посудины старую солдат
скую телогрейку, паклю, где-то раздобытую бойцами, старые портянки, 
Лешка удрученно глядел на диковинное плавсредство. Сев в лодку, попы
тался ее раскачать — посудина слабо простонала, из шпангоутов червяка
ми полезли ржавые гвозди, уключины потекли ржавчиной. Но и это тупо
задое, убогое сооружение, слепленное из двух досок по бортам и двух оси
новых плах, кроме Булдакова, пытались сцапать какие-то дикие саперы в 
латаных штанах. Бумагу-документ показывали — «из штаба», имеют, мол, 
полномочия изымать любые плавсредства. Налетел усатый фельдфебель, 
брызгая слюной, дергая искривленной шеей, требовал немедленно сдать 
лодку какой-то спецчасти со многими номерами. Лешка отозвал в сторону 
представителя спецчасти и, поозиравшись, на ухо, чтобы никто не слй- 
шал, шепнул, показывая в сторону леса:
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— Там по старицам лодок навалом! Кройте! А то все расхватают!..
Боясь шибко тревожить посудину по деревянным покатам, оттащили

ее подальше от греха — за гряду каменьев, проросших шиповником и жа- 
лицей, выбрав середину камней, запихали в ухоронку, сверху замаскирова
ли осокой и кустами. Лешка никуда не отлучался от своего агрегата, гото
вил с солдатиками катушки со связью, изолировал узлы, вязал подвесы, 
смазывал солидолом ходовую часть катушек, перебрал до винтика теле
фонный аппарат.

Коля Рындин по блату отвалил с кухни удачливому человеку полный 
котелок рисовой каши с мясом. Привалившись к камням, Лешка заглаты
вал солдатскую пищу, почти не чувствуя ее вкуса, и не понимал: наелся он 
или еще хочет есть? Приходил Зарубин, порадовался приобретению, по
хвалил за находчивость солдат, шуганул начальника связи Одинца: мол, 
одни только катушки на уме, а кто о рациях позаботится?

По ту сторону Великой реки тоже готовились к встрече. Дороги по 
седловине и за седловиной пылили густо — двигались войска на передо
вую, окапывались в желтых полях, в серых и желтых прибрежных пусто
шах. Все гуще перепутывались меж собой нити траншей, окопов, ходов 
сообщения, углублялся ров, опоясавший все побережье, седловина и ниже 
ее темнеющие косолобки сделались пятнистыми — исколупали немцы по
бережье, оборудуя огневые позиции, наблюдательные, командные пункты 
и всякие другие необходимые фронту заведения. Среди изборожденной зе
мельной плушины еще нарядней засветилась пойма речушки Черевинки — 
осень все настойчивей, все ближе подступала к Великой реке, нежила мир 
божий солнцезарностью бабьего лета.

Пыль, непряденой куделью мотающаяся по земле, расползалась над 
берегом, тучками катила к воде, и по-над рекою что-то искрилось, вспы
хивало, золотилось. Солнце, применительно к нижнеобскому лету, в пол
день пекло почти по-июльски. Лешка разулся, распоясался, похаживал бо
сиком. Ноги, как и у всех давно воюющих людей, в обуви сделались бу
мажно-белы, ступни боялись даже сенной трухи.

Низко, нахраписто пронеслась пара «фокков», взмыв над Лешкиной 
головой, разворачиваясь за хутором, всхрапнули и, прижавшись к самой 
воде, прячась от ударивших пулеметов, малокалиберных зениток «дай- 
дай!», улетели куда-то. Со старицы заполошно вдогон раз-другой лупанули 
зенитки покрупнее и тут же конфузливо заткнулись.

«Интересно, Обь у нас стала или еще только забереги на ней?» — лежа 
на пересохшей, ломающейся осоке, Лешка заставлял себя вспоминать, как 
об эту пору глушили шурышкарские парнишки налимов по светло замерз
шим мелким сорам, как лед щелкал и звенел у них под ногами, белыми 
молниями посверкивая вдоль и поперек. Оставив подо льдом мутное, на 
зенитный взрыв похожее облачко, металась рыба меж льдом и илистым 
дном. Гоняясь за рыбой, пареваны входили в такой азарт, что и промоин 
не замечали, рушились в них.

— Эй, вояка! Ты не знаешь, где тут наша кухня? — прервали Лешкины 
размышления два коренастых мужика, потных от окопной работы, на бо
тинках — земля, обмотки и руки грязные.

— Где наша — знаю, а вот где ваша — не знаю. Наверно, там,— пока
зал он опять же в сторону старицы.— Там кухонь густо сбилось.

— Ну дак спасибо тогда,— сказали бойцы и, побрякивая котелками, 
двинулись дальше.

Провожая взглядом этих двух бойцов в выбеленных на спинах гимнас
терках, в пилотках, осевших до половины головы и как бы пропитанных 
автолом — свежий пот; выше пот уже подсушило, и пилотки от соли как 
бы в белой ломкой изморози, — Лешка вдруг остро затосковал. Изработан- 
ный, усталый вид этих бойцов с засмоленными шеями, мирно идущих по 
скошенному полю, на котором начали всходить по второму разу бледные 
цветы клевера, сурепки и курослепа, обратил его в тревогу, или что другое
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защекотало под сердцем, и когда солдаты спустились в балку, размолотую 
гусеницами и колесами он отрешенно вздохнул: «Убьют ведь скоро мужи- 
ков-то этих...»

Почему, отчего их убьют, Лешка объяснить не смог бы, да и не хотел 
ничего объяснять. Он упорно стремился еще раз вернуться памятью на 
Обь, побегать по заберегам, погоняться за стремительной рыбой, но в это 
время из-за реки опять выскочили те два шальных истребителя, пронес
лись над хутором, обстреливая его из пулеметов. Зенитчики на этот раз не 
проспали, забабахали густо. Народ из хутора сыпанул кто куда. Лешка за
лез в каменья и, когда затих гул самолетов и унялись зенитки, вылезать на 
свет не стал: «Уснуть надо. Обязательно уснуть — время скорее пройдет, 
соображать лучше буду».

Испытанный тайгою и промысловой работой, он умел собою управ
лять и был еще здоров, не размичкан войною настолько, чтобы не владеть 
своим телом и разумом. «Надо будет утром написать домой письмо»,— ре
шил Лешка. Следующей ночью, подсказывало ему сердце, начнется пере
права и будет не до писем.

Не один Лешка Шестаков был откован войною и обладал даром, пред
сказывающим грядущие события, несчастья, боль и гибель. Побывавшие в 
боях и крупных переделках бойцы и командиры без объявления приказа 
знали: скоро, скорей всего уже следующей ночью, начнется переправа, 
или, как ее в газетках и политбеседах называют,— битва за реку.

Отдохнувшим людям не спалось, собирались вместе — покурить, тихо, 
не тревожа ночь, беседовали о том о сем, но больше молчали, глядя в ту 
невозмутимо мерцающую звездами высь, где все было на месте, как сотню 
и тысячу лет назад. И будет на месте еще тысячи и тысячи лет, когда от
летит живой дух с земли и память человеческая иссякнет, затеряется в 
пространствах мироздания.

Ашот Васконян днем написал длинное письмо родителям, давая по
нять тоном и строем письма, что скорее всего это его последнее письмо с 
фронта. Он редко баловал родителей письмами, он за что-то был сердит на 
них, или скорее отчужден, и чем ближе сходился с так называемой боевой 
семьей, с этими Лешками, Гришками, Петями и Васями, тем чужей стано
вились ему мать с отцом. У других вроде было все наоборот, вон даже 
Лешка Шестаков о своей непутевой матери рассказывает со всепрощаю
щим юмором, о сестрицах же и вовсе воркует с такой нежностью, что на 
глаза навертываются слезы. В особенности же возросло и приумножилось 
солдатское внимание к зазнобам — много ли, мало ли довелось погулять 
человеку, но напор его чувств с каждым днем, с каждым письмом возрас
тал и возрастал. Ошеломленная тем напором девушка в ответных письмах 
начинала клясться в вечной верности и твердости чувств. Да вот зазнобы- 
то имелись далеко не у всех, тогда бойцы изливались нежностью в пись
мах к заочницам.

Васконян Ашот начинал понимать: люди на войне не только работали, 
бились с врагом и умирали в боях, они тут жили собственной фронтовой 
жизнью, той жизнью, в которую их погрузила судьба, и, говоря философ
ски, ничто человеческое человеку не чуждо и здесь, на краю земного су
ществования, в этом вроде бы безликом, на смерть идущем сером скопи
ще. Но серое скопище, в одинаковой одежде, с одинаковой жизнью и 
целью, однородно до тех пор, пока не вступишь с ним в соприкосновение. 
В бою начинает выявляться характер и облик каждого отдельного челове
ка, здесь, здесь, в огне, под пулями, где сам человек спасает себя от смер
ти, борется, хитрит, ловчит остаться живым, уничтожая другого человека, 
так называемого врага, все и выступает наружу. «Война и тайга — самая 
верная проверка человеку»,— говорят однополчане-сибиряки. Васконян в 
боях бывал мало, но все же пороху понюхал. С самого сибирского полка 
Алексей Донатович Щусь опекает его, заталкивает куда-нибудь подальше
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от передовой. Как это Алексей Донатович, опытный армейский человек, 
не поймет, что только здесь, среди своих ребят, Васконяну место, здесь 
он — дома. Никогда у него не было ни товарищей, ни друзей, родители 
раздражали его своей навязчивой опекой, и вот его отдаляют и отдаляют 
от ребят, он же их до трепета, до стона в сердце любит, ради них и уме
реть готов, на переправу напросился, показав комбату Щусю и всем друзь- 
ям-товарищам, какой он лихой и умелый пловец, нырнув в студеную реку, 
насморк добыл, но уж зато класс выдал! «Ну и черт с тобой!» — махнул ру
кой Щусь.

Пока Васконян ошивался в штабе, в хитром агитотделе, пока ждал ре
шения своей судьбы, утоляя книжную жажду, поначитался он всякой вся
чины. Наместник Гитлера в России Розенберг, как и остальное гитлеров
ское охвостье, заранее уверенное в полней победе над большевизмом, со
вершенно откровенно и цинично писал о том, что война, если она затя
нется, может продлиться лишь в том случае, если немецкую армию пол
ностью будет снабжать Россия. «Отобрав у этой страны все необходимое, 
мы обречем многие миллионы людей на голод и вымирание, но иного вы
хода из положения нет».

Васконян глядел на ночное небо, на звезды и думал о том, что под 
этим невозмутимым, вечным и незащищенным небом составляли эти 
дьявольские планы маленькие смертные человечки, присвоившие себе 
право повелевать миром по своему разуму и усмотрению, и что у них, что 
и у нас все делается во имя своего народа, доподлинной гуманности и 
справедливости.

В то время как Ашот Васконян, глядя в ночное небо, вдали рассекае
мое прожекторами, то и дело прошиваемое трассирующими пулями или 
зелеными огоньками самолетов, тревожился вечными вопросами, комбат 
Щусь, сидя на валуне, хорошо греющем зад накопленным за день теплом, 
еще и еще прикидывал, как, когда и где легче перемахнуть водное про
странство, прорваться за реку и выполнить боевую задачу, при этом как 
можно меньше стравив людей. Пополнение в полк и батальон прибыло 
незначительное и больше «колупай с братом», как определил острослов 
Булдаков, — раненные по второму, кто и по третьему разу, из госпиталей, 
какие-то унылые белобилетники, долго и ловко ошивавшиеся в тылу, да 
выводок солдат уже двадцать пятого года, необстрелянных, заморенных, не 
понимающих опасности, на них надвигающейся.

Старшие годки, еще недавно шалившие в казармах и шерудившие в 
сидорах новобранцев, впали в принцип. Изображая из себя честных и не
подкупных людей, били морды пойманным с поличным новичкам, учили 
салаг честности. Оно и хорошо, что поучили: пакостить на фронте, в сво
ем подразделении — распоследнее дело, и если орлы из пополнения не 
сразу это сообразят и солдатской суровой науки не поймут, дело их — без
надежно. Тут, на войне, спайка — одно из главных условий выживания, 
спайка и круговая порука. Вон они, орлы-осиповцы, как на сельских ра
ботах сдружились, так рука об руку и в бои вступили — ни одного своего 
раненого не бросили, без еды и угрева никого не оставят. Они и за реку 
поплывут с надеждой, что товарищество поможет им, спасет в любом 
опасном деле.

Река в ночи была покойна, отчужденно поблескивала сталистой 
твердью на стрежне, под правым, высоким берегом могильно чернела. Но 
когда там, на другом берегу, взлетала осветительная ракета и, соря огнен
ными ошметками и искрами, звездой мерцая, описывала дугу, овражистый 
правый берег бело и недвижно выступал на минуту, полоскал черный по
дол в воде, обозначал какие-то предметы, днем незаметные из-за широко
го пространства: то камень с плешивой макушкой и уснувшую на нем чай
ку, то кустик бузины и тальника на том месте, где их днем не было видно.

«Точка! Замаскирована пулеметная точка, — отмечал комбат. — Укреп
ляется немец, ждет, себя же этой маскировкой и выдает...» Когда отдален
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ный свет ракеты достигал шиверов, воду тревожило и морщило, в неспо
койно ворочающемся стрежне реки желтый свет ракеты переливался всеми 
цветами радуги, двоился, троился, скручивался спиралями. Тревожилось 
сердце комбата — свет ракеты хорошо, как в зеркале, отражался в глуби 
реки, выявлял стрелу ее — на этой-то стреле, в заманчиво блистающем 
зраке, больше всего и погибнет народу.

Днем на оперативном совещании, где присутствовали работники шта
ба корпуса и дивизии, разрабатывалась и утверждалась так называемая 
диспозиция, план переправы через реку, и на этом-то совещании-ин
структаже окончательно выяснилось: плавсредств мало, ничтожно мало, 
ждать же, когда их изладят да подвезут, недосуг, момент внезапности и 
без того упущен, противник спешно укрепляется на правом берегу, надо 
начинать операцию, и... помогай нам бог. Непременный, всюду и везде с 
пламенным словом наготове присутствующий на совещании начальник 
политотдела дивизии Мусенок тут же выдал поправку: «Наш бог — това
рищ Сталин. С его именем...» Как всегда, слушая говоруна, командный 
состав морщился, отворачивался, сопел, но терпеливо впитывал назида
ния. Чуть ли не полчаса молотил языком Мусенок. Командир стрелково
го полка Авдей Кондратьевич Бескапустин сердито сорил трубкою искры, 
ворчал себе под нос о том, что работы по горло, времени в обрез, но 
трепло это неуемное знать ничего не хочет...

Грузноватый от годов и тела, добродушный и в чем-то даже застенчи
вый, Авдей Кондратьевич настолько был раздосадован и раздражен, что 
пнул часового, уютно заснувшего на крыльце хаты, в которой располагал
ся штаб полка. Такой же, как и его отец-командир, пожилой, малопово
ротливый ординарец заварил чаю в ведерный чайник, поставил его на 
стол, сгрудил кружки, зачерпнул котелком сахару из вещмешка. Собран
ный в штаб комсостав чаю обрадовался. Каждый сам себе насыпал в круж
ку сахару. Пришли майор Зарубин с Понайотовым, пили со смаком чай, 
сосредоточенно молчали. Полковник Бескапустин, переобувшийся в ста
рые, аккуратно подшитые валенки — у него ревматизмом корежило 
ноги,— время от времени громко отпыхивался и ровно бы самому себе 
бубнил: «Н-ну!.. Когда этот говорильный автомат изломается?!»

Ординарец снова подвесил наполненный чайник на притухший кос
тер. Бескапустин обвел вопрошающим взглядом своих командиров.

— Ну, что скажете, орлы мои — художники?
«Художники», уже нанюхавшиеся пороху, не по разу битые и ранен

ные, высказывали общее мнение: надеяться приходится снова на себя, 
только на себя и на свою сообразительность да на поддержку артиллерии.

— Все правильно, все правильно, — подтвердил командир полка, — 
артиллерии на берегу сосредоточено много, и еще обещают, — но насту- 
пать-то, воевать-то нам...

Полковник Бескапустин дал задание: первым, еще до начала артподго
товки, на правый берег должен уйти взвод разведки. Ничего он там, ко
нечно, не разведает — немцы прижмут его на берегу и перебьют. Но пока 
этот взвод смертников, которого хватит ненадолго, отвлекает противника, 
первому батальону с приданной ему боевой группой уже во время артпод
готовки нужно будет досрочно начинать переправу. Достигши правого бе
рега, без надобности в бой не вступать, а по оврагам продвигаться в глубь 
обороны противника, по возможности скрытно, рассредоточенно, не при
влекая к себе внимания. К утру, когда переправятся основные силы корпу
са, батальон должен вступить в бой, но уже в глубине обороны немцев, в 
районе высоты сто. Рота из полка Сыроватко под командой старшего лей
тенанта Оськина по прозванию Горный Бедняк (за столом приподнялся, 
качнув головой, стриженной под бокс, довольно щегольской офицер и 
всем сразу приветливо улыбнулся), — рота Оськина прикроет и поддержит 
батальон капитана Щуся. Все это должно происходить в районе заречного
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острова, с него по мелкой протоке — вперед и только вперед, под укрытие 
яра и сразу во тьму оврагов.

На левобережном острове не прохлаждаться, не толпиться — он, ко
нечно же, хорошо пристрелян, сюда немцы обрушат главный огонь. Дру
гие батальоны и роты начнут переправляться на правом фланге, с прице
лом на устье речки Черевинки, чтобы рассредоточить огонь противника, 
создать впечатление широкого наступления. Артиллеристам задание од
но — обеспечить огневой поддержкой стрелковые подразделения. К утру 
на плацдарм должны переправиться представители авиации, гвардейских 
минометов и нашей вечной палочки-выручалочки — бригады номер де
вять.

Из-за стола поднялся и дал себя рассмотреть на полковника Бескапус- 
тина похожий, чуть моложе его годами, полковник Годик Кондратий 
Алексеевич — командир девятой гаубичной бригады, с самой Ахтырки так 
и следующей за гвардейской стрелковой дивизией и в конце концов отпу
щенной из резерва главного командования РГКА в полное распоряжение 
корпуса генерала Лахонина.

РГКА, конечно, звучит весомо и красиво, но для тех, кто в частях этих 
не воевал. Давно, еще с первых великих пятилеток, в Стране Советов заве
дено: бросать на строительство, на прорывы и, чаще всего, на уборку туч
ного урожая людей и технику из разных краев и областей страны. И что? 
Будет начальник строительства, директор комбината или колхозишко «За
веты Ильича» жалеть технику и людей, приехавших изчужа? Да он их в са
мое пекло, в самую неудобь пошлет, дыры затыкать ими станет.

То же самое и с резервом Главного Командования — только они по
ступят в распоряжение армий, корпусов, дивизий, как начинают их мо
тать, таскать по фронту, заслоняться ими, латать ими фронтовые прорехи. 
Кормежка же, награды и поощрения, все, вплоть до мыла в бане, — после 
своих родимых частей. Ту же девятку взять с ее гаубицами образца девять
сот второго — восьмого — тридцатого года. Девятьсот второй год — дата 
рождения, восьмой и тридцатый — даты модернизации орудия. Так вот 
эти гаубицы, переставленные на современный ход и сделавшиеся более 
маневренными, загоняли по фронту, беспрестанно держали на прямой на
водке, хотя ставить орудия, у которых для первого выстрела ствол по 
люльке накатывался вручную и снаряд до сих пор досылался в казенник 
стародавним банником, можно было только по недоразумению й по неже
ланию дорожить чужим добром. Но в предстоящих боях в этом холмисто
овражистом месте девятка со своими короткоствольными лайбами была 
самой нужной и полезной артиллерией. На переправу назначался взвод 
управления одного из дивизионов девятки, отделение разведки, связисты, 
начальник штаба со средствами вычисления.

Если будет где и что вычислять...
— Всего не предусмотреть, товарищи,— сказал в заключение командир 

дивизии,— тем паче при ночной операции. Собственная инициатива, своя 
сообразиловка должны помогать и выручать. Выспаться ладом, отдох
нуть — чтоб сообразиловка не истощилась. Командиров полков, баталь
онов и рот прошу ненадолго остаться, остальные товарищи свободны.

После полудня началось короткое движение возле хутора и по дубня
кам. Опять нагрянуло большое начальство в кожаных регланах, хромовых 
сапогах, нарядных картузах. Все это воинство двинулось к заранее обору
дованному в хуторском школьном саду наблюдательному пункту. И тут же 
вверху зашустрили истребители, охраняя небо от немецкой авиации. У 
немцев, видать, наступило обеденное время, и они не летали.

Лешку, как нарочно, понесло с берега на кухню именно в это время, 
и он нос к носу столкнулся с начальством и обслугой, его сопровождаю
щей. Отвалив с дороги, он взял котелок в левую руку, правой лихо ко
зырнул. Несколько рук взметнулось к картузам. Неожиданно к Лешке
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подскочил малого роста человек с радушно расшеперенным ртом и пест
ренькими глазками.

— А где ваши награды, товарищ боец? — спросил он, показывая на 
четкие следы, оставшиеся на выгоревшей и сопревшей гимнастерке.

«Пропил!» — чуть было не ляпнул Лешка.
— Боевые награды я сдал та хранение, товарищ военный неизвестного 

мне звания,— сделав угодливо-глупое лицо, ответствовал Лешка, будто и 
не узнавал Мусенка, когда-то изловившего его с похищенными сухаря
ми,— потому как пльггь на ту сторону следует налегке.

— Звание мое — полковник. Я начальник политотдела дивизии. Фами
лия моя — Мусенок,— пояснил маленький человек в реглане и удивитель
но махоньких, почти кукольных сапожках. Заметив, что все его спутники, 
замедлившие было шаг, двинулись дальше, Мусенок, перестав улыбаться, 
деловито поинтересовался; — Как будете преодолевать водную преграду? 
Немец-то ведь не дремлет. Он ждет. Страшно будет, ох страшно!

У человека-карлика были крупные, старые черты лица, лопушистые 
уши, нос в черноватых ямках от свищей, широкий, налитой рот с глубоки
ми складками бабы-сплетницы в углах, голос с жестяным звяком. Почему- 
то хотелось передразнить его.

— Так точно, товарищ комиссар, страшно. Но как есть мы советские 
бойцы, а вы — наши руководители, выходит, наш совместный святой долг 
в достижении цели — вы на этом берегу день и ночь о нас думать будете, 
заботиться, мы на том — бить фашиста.

Выпучив отечные глаза, Мусенок удивленно захлопал коротенькими 
ресницами.

— Член партии?
— Никак нет, товарищ комиссар. Сочувствующий я.
— Подавай заявление. Примем. Всех героев, идущих та переправу, — 

примем. Достойны! — Мусенок засеменил, догоняя начальство, и, как-то 
нгрушечно козырнув ручонкой, с ходу начал о чем-то говорить, показывая 
на заречье так уверенно, будто он эту реку не раз уж форсировал, все там 
до кустика знает и первым бросится вплавь во время переправы.

Щусь, тащившийся с начальством на наблюдательный пункт для объ
яснений и рекогносцировки, про себя чуть не матом крыл всю эту челядь. 
Полковник Бескапустин куда-то смылся или спрятался. На телефоне де
журил Шестаков.

— Чего выкаблучиваешься? Чего языком бренчишь? Мусенок недоте
пой прикидывается, но память у него о-го-го! Штрафная рота вон в лесу, 
рядом, место в ней всегда найдется.

В это время за рекой гулко, будто в колодце, забулькало, над хутором 
запели мины. Разорвались они вблизи дорого. Военная свита рассыпалась 
по сторонам. Мусенок и еще какие-то малиновопогонники залегли. Плот
ный, небольшого роста, с кругловатым бабьим лицом, с планшеткой, бив
шей его по коленям, военный как шел по дороге, так и шел, только носом 
пошмыгивал — не то щекотало в носу дымом, не то этак он выказывал 
презрение к своей свите, — да командир корпуса Лахонин, приостановив
шись, ждал, когда вылезет из канавы чиновный люд. Переждав налет за 
грудой каменьев, исчерканных колесами, Лешка отряхнул штаны; узнав 
генерала, запомнившегося еще по давней встрече на берегу Оби, порадо
вался, что «свой» генерал не плюхнулся наземь, продолжал что-то гово
рить и показывать тому, коренастому, с планшеткой, усмешливо косился 
на Мусенка, тряс рыжим чубом, вольно выбившимся из-под шлема.

На кухне царило небывалое оживление: тем, кто должен был участво
вать в переправе, давали наперед водку, сахар, табак и кашу без нормы. 
Полупьяный повар и старшина Бикбулатов, вся хозвзводовская братия за
искивающе и подобострастно делили, насыпали, выдавали щедрую пайку, 
будто от себя отрывали кровное, и воротили рожи, прятали глаза, считая



88 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

уходящих на переправу обреченными. Вояки вредничали, пытались сце
питься с кем-нибудь из тыловиков, чтобы хоть на них отвести душу. Леш
ка пошел за пайкой, сказав командиру отделения связи, чтобы еще раз 
проверили катушки со связью, на кухне попросил крепкий холщовый ме
шок. Не спросив, зачем ему тот мешок и где его взять, как всегда полупья
ный, Бикбулатов откозырял: «Будет сделано!» — и передал приказ, чтоб 
никто не пил выданную водку: после ужина замполит полка собирает от
крытое партийное собрание, на котором бойцов будут принимать в пар
тию.

Тревога и сосущая боль не покидали Лешку. За себя он был спокоен. 
Он почти уверен был, что переплывет. Но переплыть — это еще не все, 
далеко не все. Могут, конечно, и убить, но тот внутри каждого опытного 
фронтовика заселившийся бес ли, человек ли бесплотный, ко всему чут
кий, не подсказывал ему близкого срока, и все же тревога, тревога... И чем 
больше тревожился Лешка, тем размеренней и спокойней были его мысли. 
В минуты опасности он полностью доверялся тому, кто сидел в нем как в 
кукле-матрешке, укрощал шустрого, веселого солдата Лешку Шестакова, 
где надо оберегал от опрометчивых поступков. Лишь вспышки буйства, 
глубоко скрытого самолюбия, уязвимости, жестокости, точного понимания 
большой опасности — малую, несмертельную опасность он тоже научился 
как бы не воспринимать — выдавали порой Лешку. Он умел сходиться с 
людьми, дружить, быть в дружбе верным, но в душу к себе никого не пус
кал, оттого и чуждался людей пристальных.

Приняв чеплашку водки, хотя ему хотелось, очень хотелось немедлен
но выпить всю флягу и забыться, провалиться до самой ночи в сон, он 
смотрел на реку, на остров. Никто бы не угадал по его скучному, долгим 
сном смятому лицу, как напряженно работает его мысль и какая все более 
разрастающаяся тревога, почти боль, терзает его.

В переправе, по слухам, будет участвовать около тридцати тысяч, счи
тай — двадцать верных. Судя по приготовлениям, по тому хотя бы, что все 
дубовые и прочие плоты и несколько понтонов замаскированы по-за ухо
ронкам, старица забита машинами с понтонами на прицепах — интересно, 
куда делся из своих уютных кущ тот кабан-секач? Съели его, поди-ка, сла
вяне. За старицей разместилась как раз штрафная рота, и Лешке показа
лось, что он видел среди них обритого наголо Феликса Боярчика.

Передовой, ударный отряд начнет переправляться с приверха хутор
ского острова — это и без высокоумного начальства ясно, — табуном по
плывет через шивер на заречный остров, чтобы скорее зацепиться за 
вражеский берег. Взвод разведки, рота Яшкина и рота Шершенева уже на 
исходных, стало быть, на берегу. Эти первые подразделения, конечно же, 
погибнут, даже до берега не добравшись и заречного острова не достигнув, 
но все же час, другой, третий, пятый народ будет идти валом, валиться в 
реку, плыть, булькаться в воде до тех пор, пока немец не выдохнется, пока 
не израсходует боеприпасы, пока не уверится, что русские так и остались 
бараками, хотя их давно и усердно учат воевать. Вот тогда, когда немец 
подустанет, опустошатся у него заряды, — и обрушить на него огонь, на
чать переправу, накопившись на хуторском острове, мощным рывком пе
ремахнуть узкое пространство и сразу, сразу, с ходу растечься по оврагам, 
по ручьям, рассредоточиться вдоль берега, паля и шумя как можно ширше, 
чтобы немец забоялся за свой тыл: очень уж он не любит, когда за спиной 
щекотно. Да и кто любит? И вот пока немец в ночи разбирается что к 
чему, пока гоняется по оврагам за вояками, нужно, опять же рывком, 
быстро, до рассвета перебросить понтонный мост и бегом по нему с патро
нами, гранатами, где и минометишко и пушчонку перетащить бы... «Ха! 
Стратег, едрена мать! — сказал себе Лешка. — Там тоже головы с шеями 
сидят и чего-нибудь да думают. Реши вот свою задачу, очинно даже про
стую: среди такой массы народу, под огнем связь переправь и не утони».

С этой мыслью Лешка и отправился на хутор, забитый до основания 
народом, уже все переделавшим, отужинавшим и тоже отправляющимся
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ка собрание либо культурно отдыхающим. Повсюду пиликали гармошки, 
звучало бодрое радио из лесу, вроде как у штрафников. Из открытого окна 
школы слышался еще в молодости пропитой голос, может, пластинка за
езженная: «Вот когда прикон-чим фри-ы-ыца, будем стричься, будем бри- 
и-иться! А пока...» — разнобойно грянули смешанные женские и мужские 
голоса, и почудился Лешке знакомый тенорок Герки-бедняка.

Мартемьяныч — замполит стрелкового полка, он же Кузькина мать, он 
же Едренте — был побрит, с новым, неумело подшитым подворотничком. 
Ответив на приветствие командира стрелкового отделения сержанта Фи- 
нифатьева вялым кивком, он, не сделав ему выговора за опоздание, терпе
ливо дождался, пока тот усядется под деревом, предварительно нарвав тра
вы и подгребя кучу листьев себе под зад. Достав из полевой сумки испи
санные бумаги, расправляя их, замполит прокашлялся.

— Так начнем, стало быть, товарищи! Собрание наше короткое будет и 
с одним только вопросом — об успешном выполнении задач сегодняшне
го дня, то ись об форсировании Великой реки, на какую враг наш, гитле
ровский фашизм, делает последнюю ставку...

Он ничего мужик-то был, свойский, домашний, вот только делать ему 
было нечего. Пробовал он поначалу ходить в боевые порядки и даже свое- 
ручно нарисовал два «Боевых листка», создавал партгруппы, организовал 
громкие читки газет, но люди так уставали, а немцы так долбили по перед
нему краю и такие были потери, что он в конце концов устыдился пусто
словия, ушел с передовой и долго там не показывался, однако к бойцам от
носился терпеливо и даже задумчиво, старался не замечать многое из так 
называемых нарушений «боевой дисциплины», чаще всего выражавшихся в 
том, что солдаты баловались самогонкой либо тянули в деревнях съестное.

Подполковник Мартемьянов все же нашел себе занятие — он стал ру
ководить подвозкой боепитания, снарядов, горючего, снаряжения. И здесь 
вдруг проявился ею хозяйственный характер, организаторские способно
сти. Замполитом он как бы уж только числился и вел все эти словесно
бумажные дела, никому не надоедая и никого не раздражая, не путаясь в 
ногах.

По голосу, по сердитой виноватости, явно проступающей на скулас
том и широколобом лице Мартемьяныча, можно было угадать — ему не
ловко. Оставаясь на левом, безопасном берегу, он вынужден читать мо
раль. тем, кто пойдет на вражеский берег, почти на верную смерть, он же 
будет талдычить слова, давно утратившие всякую нужность, может, и 
здравый смысл: «не посрамить чести советского воина», «до последней 
капли крови», «за нами Родина», «товарищ Сталин надеется».

На собрании оглашен .был список желающих вступить в партию. Пяте
ро желающих не явились по уважительным причинам, среди них и Шеста
ков. Как обычно, выступали поручители. Финифатьев писал заявление за 
какого-то молодого вроде бы, но уже седого северянина, не то тунгуса, не 
то нанайца, прибывшего с пополнением. Кандидат в партийцы твердил: 
«Раз сулятся семье помочь в случае моей смерти, я согласен идти в пар
тию». Пришлось поручителю Финифатьеву несколько сгладить неловкость 
от этого выступления. Во многих частях на берегу шел массовый прием в 
партию: достаточно было подмахнуть заготовленные, на машинке напеча
танные заявления — и человек тут же становился членом самой передовой 
и непобедимой партии. Кое-где это дело и вовсе упростили: принимали по 
списку. Если человек отсутствовал, был занят, за него поручалось и голо
совало собрание. Некоторые бойцы И младшие командиры, уцелев на 
плацдарме, выжив в госпиталях, уже после войны, дома, куда по адресу 
присылалось «партийное дело», узнавали, что они являются членами пар
тии и давно борются за правое дело. Ну и ладно, борются и борются — все 
у нас за что-нибудь и с кем-нибудь борются. Худо было то, что когда 
«дело» настигало человека через несколько лет, «члена» вынуждали выпла
чивать взносы за все прошлые годы. Попробуй не выплати — не рад жиз
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ни будешь. Особенно бедовали те солдатики, которые увечными возвраща
лись в голодные, полумертвые, войной надсаженные села. Вывертывались 
как-то, терпели, случалось, дерзили и бунтовали, пополняя и без того пе
реполненные тюрьмы и смертные сталинские концлагеря.

Когда Мартемьяныч отбубнил свою речь и ответно ему по поручению 
собрания командир отделения разведки старший сержант Мансуров и кто- 
то из новичков подтвердили: «Не посрамим! Чести не уроним! Доверие 
Родины оправдаем!» — все, и Мартемьяныч прежде всего, почувствовали 
облегчение, назначены были младшие политруки из тех, кто поплывет за 
реку и кто проявлял активность на собрании. Первой была названа фами
лия Финифатьева, он хмурился — вечно вот страдает за свой неуемный 
язык. Но решил пока не говорить в роте о своем важном назначении — 
начнут зубы скалить, наперед всех его любимый товарищ Олеха Булдаков: 
«Раз политрук, значит, самый сознательный, бери самую большую лопату 
и самый маленький котелок — и в атаку первый! Заражай нас примером! 
Указуй правильный путь!» «Ох-хо-хо! И когда это я поживу как человек, 
без оброти, на самого себя из-за шорохливости характера надетой».

Выбрав младших политруков, радуясь, что сами туда не угодили, бой
цы закурили, опрокинулись на брюхо, тогда как во время собрания чинно 
сидели кружком. Секретарь партсобрания передал протокол подполковни
ку. Мартемьянов его аккуратно свернул, засунул в кожаную сумку и тоже 
сел на услужливо сваленную набок коробку крашеного улья — пасеку во
яки позорили, мед съели, вялые пчелы реденько кружились и жужжали в 
лесу, щупали хоботками листья, траву, солдатские пилотки. Один новоис
печенный партиец испугался пчелы, замахал руками и тут же получил укус 
в ухо.

«На смерть человек собирается идти, а пчелы боится!» — грустно 
усмехнулся подполковник Мартемьянов. Невоздержанный на язык Фини- 
фатьев нехорошо сострил:

— Машите, машите руками-то, дак пчела всю нашу партию заест...
Собрание хохотнуло и выжидательно примолкло. Подполковник пока

чал головой, осуждая вольное поведение бойцов:
— Посерьезней, товарищи, посерьезней. Такре дело предстоит... Хотел 

бы спросить про адреса...

— Лодка в порядке,— сказал Лешка майору Зарубину.— Остался пус
тяк — переплыть реку.

— Место выбрал? Где будешь ждать?
— Да, выбрал. Но, думаю, не мне, а вам меня придется ждать.
— Добро. Потом на карте покажешь где.
Майор ушел. Мартемьяныч, переждав деловой разговор, пригласил 

Шестакова.
— Садись или вались — как удобней... — (Лешка думал, выговор ему 

будет за неучастие в собрании, но Мартемьяныч говорил со всеми бойца
ми по делу: надо, мол, чего домой переслать или там помощи похлопо
тать — сказывайте.) И тише, как бы себе, молвил: — Когда уж эта война и 
кончится?.. Ну, отдыхай,— сказал он связисту. — Не буду надоедать боль
ше. Если чего надо будет, ночь-полночь — приходи. — И ушел, обвиснув 
со спины.

«Ах ты добрая мужицкая душа! — провожая его взглядом, думал Шес
таков.— А тут тысячи чш/одралов остаются — и ничего, ухом даже не ве
дут».

Господа офицеры гуляли. Ротный Яшкин, Талгат, комбат Щусь и его 
замы — Шапошников и Барышников.

«С нами бог и тридцать три китайца!» — как говорил Герка — горный 
бедняк. И Лешке снова почудилось, что в хоре слышится отчим-гуляка, но 
было бы слишком уж просто: войти в хату и во фронтовой толчее ветре-
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тить папулю! «Наваждение это!» — порешил Лешка и поспешил навестить 
осиповцев. Мало их осталось, оттого совсем они родными сделались.

Леха Булдаков вроде бы ни с того ни с сего притиснул гостя к себе и 
поболтал коленом фляжку на его поясе. Во фляжке звучало. Покликали 
сибирских стрелков. Сползлись все, даже Коля Рындин явился, распечатал 
консерву, нарезал хлеба, принес печеных картошек, соль бутылкой на до
ске растолок, перекрестился и выпил, жмурясь, косил глазом: все ли в по
рядке у него на столе — ящике из-под снарядов. Хорошо посидели ребята, 
повспоминали, попробовали даже запеть. Гриша Хохлак настрой на «Реве
ла буря...» давал, но песня не заладилась, да и затребовали скоро Гришу 
вместе с баяном в распоряжение штаба батальона.

А правый берег все молчал, не шевелился. Комбату не спалось. Солда
ты — вольный народ, заботами не обремененный, — угрелись под плащ- 
палатками, шинеленками, телогрейками, дрыхнут себе, сопят в обе дырки, 
оглашал окрестности храпом Коля Рындин, почему-то последнее время 
облюбовавший для спанья место под полевой кухней — теплей и безопас
ней там, что ли?

О том, что и солдаты некоторые не спят, Щусь хоть и догадывался, од
нако не тревожился особо — выспятся еще, успеют. Солдат с редкой и 
чудной фамилией Тетеркин, попав в пару с Васконяном на котелок, уди
вился: «Я ишшо таких охломонов не встречал!» — и с тех пор таскается за 
Васконяном, как Санчо Панса за своим великим рыцарем, моет котелок и 
ложки, стирает портянки да, открывши рот, слушает своего господина и 
постичь не может его многоумности. С вечера Тетеркин принес откуда-то 
сена, застелил его плащ-палаткой, велел лечь Васконяну, укрыл его и сам 
залез в постельное гнездо да вскорости и уснул, не обращая внимания ни 
на звезды, ни на осеннюю ночь, ни о чем не беспокоясь и ни о чем не ду
мая. Спокойное, доброе тепло шло от мирно спящего солдата. Прижима
ясь к напарнику, Васконян умиленно радовался теплу этому, нечаянно со
шедшему к нему, и тому, что бог послал ему этого доброго человека.

Совсем близко ворочалась еще одна богоданная пара — Булдаков с 
Финифатьевым. Леха Булдаков нечаянно затесался в избу к офицерам и 
нечаянно же там добавил.

— Де-эд, ты будешь спать или нет? Завтра битва.
— Коли битва, так есть ковды разговаривать в ей будет...
— Де-эд, .ты ж в любом месте, в любой ситуации можешь разговари

вать двадцать пять часов в сутки, я токо двадцать. Мое время истекло. Уй
мись, а?

— Экой ты, Олеха, все же маньдюк!.. Уймись, уймись. Тебе б токо 
пить да дрыхать, а у меця предчувствия...

— Де-эд, я выпил, спать хочу, пожрать, поспать — вот для че я сущест
вую. И ишшо, де-эд, я девок люблю. А где девку взясти? Помнишь пого
ворку: «Солдат, девок любишь?» — «Люблю». — «А оне тя?» — «И я их 
тожа»...

— А хто их, окаянных, не любит, гэ-э-э!..
— Де-эд, если будешь шарашиться, я придавлю тебя!.. У бар-р бороды 

не бывает!..
— Господи, спаси и помилуй нас от напасти! — взмолился старый 

партиец Финифатьев — он боялся дурацкого присловья Булдакова, но еще 
больше страшился припадка и психопатии, которые следовали за этим.— 
Хер уж с тобой! Спи, окаянный! С им как с человеком...

Свело военной судьбой Финифатьева и Булдакова в воинском эшело
не, когда сибирская дивизия катила к Волге по просторам чудесной роди
ны. Финифатьев в Новосибирск прибыл еще летом, но изловчился отстать 
уже от двух маршевых рот, норовил и от третьей отльшить — не вышло; 
мели под метелку.
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...Булдаков, сроду не имевший своего котелка, подсел к Финифатьеву, 
у которого котелок был, а подсевши пристал с вопросом:

— Вологодский, што ли?
— Вологодскай. А ты?
— Тоже вологодскай.
— Правда вологодскай?
— Правда вологодскай!
— Й-ёданой! — ликующе воскликнул Финифатьев.
Булдаков тем временем с его котелком подался в кухонный вагон и 

принес супу. Много супу, но жидкого.
Финифатьев порадовался услужливости незнакомца, не зная еще, что 

было это в первый и последний раз, чтобы увалень Булдаков по доброй 
воле и охоте сходил за горячей пищей! Украсть — всегда пожалуйста! Но 
топтаться в очереди? Из-ви-ни-те.

Начали хлебать. Булдаков зачастил ложкой, забренчал о котелок, засо
пел да все норовил со дна взбаламутить суп-то... «И таскат, и таскат!» — 
загоревал Финифатьев.

— Ты ежели так лопатой работать — то боец хоть куда!
— А ты, однако, моим командиром будешь? Вон у тебя два сикеля на 

вороте!
— Ну ак шчо, ковды назначат, дак. Я те, маньдюку, покажу политику, 

ись выучу из одного-те котелка.
— У бар бороды не бывает. Усы! — заявил боец Булдаков и посмотрел 

на потолок вагона.
Финифатьев тоже посмотрел и ничего вверху интересного не обнару

жил, с досады плюнул, отвернувшись, но когда к котелку вернулся лож
кой, она во что-то твердое уперлась — в котелке насыпано сухарей что 
камней.

— Ешь давай, товарищ командир, укрепляйся, в бой скоро.
— Ак шчо, исти — не куль нести,— сказал Финифатьев и вежливо за

цепил сухарик, потом другой.
Как пустеть в котелке стало, Булдаков засунул куда-то за спину руку и 

оттуда добыл еще сухарей. И так до четырех раз.
Крепко поели напарники, и Финифатьев сам вызвался мыть котелок, 

но волшебный горшок не пустел — Булдаков сыпанул в него из шапки жа
реных семечек, закурил. Некурящий Финифатьев пощелкал семечки и раз
думчиво молвил, навеличивая партнера во множественном числе:

— Однако, робяты, сухари-те вы где-то сперли?
— Да ты че?! — вытаращил и без того выпуклые глаза Булдаков.— Су

хари нам товарищ Ватутин, генерал фронта, за победу выдал! Лично! По 
мешку на вагон!

Финифатьев поглядел-поглядел на Булдакова и решил, что брехун он. 
Да и ловкач большой. И не вологодскай он вовсе, даже и не вятскай, мор
два скорее всего либо чуваш — уж больно личность молью побита и глаз 
нахальнай... А может, и черемис? «Ей-бо, черемис!» — и сказал об этом 
Булдакову.

— Бурят я, товарищ командир.
— А подь ты знашь куда?! Шаришшы белы навыкат, а у бурята глазки 

узеньки и чериньки. Че, я не знаю?
— Я английский бурят, понял?
Когда Финифатьева назначили командиром отделения, Булдаков, ко

нечно же, в это отделение и определился. И попил же он кровушки из сво
его отца-командира! Ежели всю, какую выпил, в одно место слить, то пол
ный солдатский котелок наберется, может, и ведро.

— Это за какие же такие грехи мне такого прохиндея в товаришшы 
господь послал? — не раз спрашивал у Булдакова Финифатьев.

— За большие, за большие, товарищ командир. Много ты девок пере
портил, догадываюсь я, и с колхозу воровал. Воровал?
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— А хто с его не воровал? Холхоз, он затем и есть, штобы все токо во
ровали.

На какой-то станции Финифатьев насобирал в вещмешок деревянных 
брусков и начал обрабатывать складником древесину в форме мыла. Затея 
была хитрая: покрыть деревянный брусок сверху пленкой розового мыла, 
которое Финифатьев раздобыл еще в Новосибирске, и променять на хар
чи. Об этой хитрости он вызнал от бывалых солдат и вот решился на мо
шенничество, хотя и представить не мог, как он сбудет мыло. Очень боял
ся Финифатьев этакой откровенной надуваловки, хотя мошенничать, на
дувать, воровать и жульничать по-мелкому, как и все советские колхозни
ки, давно навык, иначе не выжить в социалистической системе. За этим- 
то делом, по запаху, не иначе, застукал вологодского мужика пройдоха 
Булдаков. Взявши брусок «мыла», почти уже готового к реализации, Бул
даков повертел его, понюхал и укоризненно молвил:

— Учит вас, дураков, совецка власть, учит уму-разуму и никак не на
учит. Печатка где?

— Кака печатка?
Булдаков долго пояснял мастеру, что на мыле по ободку завсегда писа

но — откуда оно произошло, сделано оно на фабрике имени Клары Цет
кин, которую Леха упорно именовал Целкиной, отчего целомудренный 
мужик Финифатьев, имеющий шестерых детей, морщился, но, подавлен
ный всезнаниями Булдакова, не перечил. Тот уж совсем его доконал, ска
завши, что в середке мыльного изделия быть еще и гербу с ленточкой по
лагается и по ленточке должно быть написано «РСФСР». Задумавший так 
просто смухлевать и надуть советский народ, Финифатьев приуныл было, 
но Булдаков завез ему лапой по плечу, да так, что в суставе мастера долго 
ныло, он, мол, сей момент все организует, сбытом займется сам лично, уж 
он-то не продешевит!

Не сразу, не вдруг, но Булдаков отыскал Феликса Боярчика в толпе ва
гонного народа. Художник тихо и мирно спал на полу, положив под голо
ву свой совсем почти пустой вещмешок. Нары по ту и по другую сторону 
вагона были сделаны из трех плах, и Боярчик со своим малогабаритным 
телом, боясь провалиться в щель, предпочел им пусть и грязный, избитый, 
зато устойчивый вагонный пол.

На всем протяжении пути воинского эшелона население его неутоми
мо промышляло: меняло, торговало, воровало, мухлевало на продпунктах, 
норовя пожрать по два раза. Еще едучи по Сибири, неустрашимые воины 
добыли досок и сколотили настоящие нары, но уж места там Боярчику не 
полагалось, там царили добытчики, мастера по всякой тяге, картежники, 
песельники, люди, склонные к ремеслу и искусству.

И вот же интересное дело: три доски, на половину вагона выдаваемые, 
не могли быть нарами, никак они не соединялись. Ловкий народ или 
складывал из досок нары в одной половине вагона, или начинал делать 
налеты на лесопилки, встречающиеся на пути, попутно прихватывая все, 
что плохо лежит. Когда заехали в степные приволжские районы — доски и 
всякое дерево на вес золота пошли.

Так на протяжении всей войны мудрое тыловое начальство вынуждало 
людей тащить, жульничать, ловчить.

Боярчик со сна не вдруг уяснил, какое художество от него требуется, 
уяснив, охотно принялся за дело. Вырезая из деревянных торцов и куби
ков, унесенных со встретившейся на пути лесопилки, и из консервных ба
нок штампы, он даже вдохновился и увлекся занимательным делом, как 
истинный художник.

Вдруг разгорелся идейный спор: Финифатьев, бывший всю жизнь 
парторгом колхоза и досконально постигший политику партии на прак
тике, предлагал по ободку мыльного бруса выводить не «РСФСР», а 
«СССР» — солидней! Фабрику означить имени товарища Ленина, или луч
ше Сталина — доверия больше. «Кто у нас знает эту, будь она неладна, 
Клару?» — Булдаков уперся: нет и нет! Надо писать загадочным «литером»:



94 ВИКТОР АСТАФЬЕВ

гост. пост. РСФСР. Раз Клару Целкину писать нс хочется, пусть будет 
фабрика имени Сакко и Ванцетти, и пояснил притихшему умельцу:

— За Сталина, да и за Ленина, коли попадешься, припаяют десять лет 
дополнительно — не погань святые имена. А за Сакку эту и за Ванцетту — 
морду набьют, и все дела. Тем более что оне, кажись, обе померли. Перву 
выручку пустим на приобретение сырья.

— Как это?
— А купим еще одну печатку духовного мыла.
— Ну и голова у тя, Олеха! — восхитился Финифатьев.— Тебе бы ди

ректором быть, производством ворочать, а ты ширмачишь...
— Все еще, дед, впереди, все еще впереди. Как директором меня на

значат, я тебя к себе парторгом возьму.
— Ак че, не дрогну — дело привычное. Я в этих парторгах-то с юнос

ти, почитай, верчусь.
— И задарма все! А я те знашь каку зарплату назначу.
— Ты назначишь! Пропьешь и производство и мундир.
— А ты, парторг, зачем? Ты меня должен воспитывать, направлять на 

правильный путь, подтягивать до уровня.
— В петле! Ох, Олеха, Олеха! Ох, бес сибирскай! И какая тебя мама 

родила? Про тебя, видать, сложено: «Меня мамонька рожала — вся дерев
ня набежала...»

— У нас поселок, Покровка... Слобода Весны нынче называется.
— «Вся Покровка набежала. Мама плачет и орет: „У робенка шиш 

встает!..”»
— Известно, он у меня боево-ой! Ты работай, работай. Совсем в парт

оргах разленился! Языком только и болтаешь.
— Тьфу на тебя, на саранопала. Ты бы с мое поработал!
Стучат колеса. Несется поезд по стране, добродушно переругиваясь, 

изготавливают продукцию два шулера. Сойдясь в пути на фронт, два этих 
совершенно разных человека держались друг дружки, были опорой один 
другому, как Тетеркин с Васконяном и множество других солдат держа
лись парами: парой на войне легче выжить, и ранят тебя если — напарник 
не бросит...

Финифатьев еще поговорил маленько, получил еще одно заверенье, 
что Булдаков его на переправе не бросит, поможет ему переплыть на ту 
сторону, потому как имеет разряд по плаванию — он от Васконяна это 
красивое слово услышал и присвоил,— и заверяя, что был даже чемпио
ном Сибири.

— По карманной тяге ты чемпион,— впал в сомненье Финифатьев и, 
уже засыпая, вздохнул: — Вот эть какая-то несчастная жэнщына тебе в 
бабы достанется..

Ночь перевалила за середину, все унялось на земле и на небе. Реже ле
тали самолеты, крупнее сделались звезды, и меж ними как-то потерянно, 
игрушечно засветилась подковка месяца. Река по зеркалу освинцовела и 
вроде бы остановилась. Редко и все так же меланхолично взлетали ракеты, 
и где-то далеко-далеко время от времени занимался гул, доносило раскаты 
грома и начинала внутри себя ворочаться земля, отзываясь в сердце тош
нотным щемлением, не похожим на боль, но прижимающим дыхание. Там, 
за рекою, в глубоком тылу, немцы взрывали Великий город. Не веря уже 
ни в какой оборонительный вал, не надеясь на благополучный исход дела, 
враг-чужеземец торопился сделать как можно больше вреда, пролить как 
можно больше невинной крови.

Как же надо затуманиться человеческому разуму, как оржаветь сердцу, 
чтобы настроилось оно только на черные, мстительные дела, ведь их же, 
страшные и темные дела, великие грехи, надо будет потом отмаливать. В 
прежние, стародавние времена после всех битв, пусть и победных, генера
лы и солдаты молились, просили Господа простить им тяжкий грех кро
вопролития. Или забыт он, Бог, на время, хотя и написано на каждой же
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лезной пряжке немца: «С нами Бог», — но пряжка та на брюхе, голова — 
выше. Там, где гремело, зажглось небо из края в край. Что-то в тот небес
ный огонь выплескивалось ярче самого огня, ерская, рассыпалось горящи
ми ошметьями — геенна огненная устало пожирала земные потроха.

Майор Зарубин, смолоду страдающий гипотонией, на совещании офи
церов напился крепкого чаю. Офицеры курили, гуще всех палил трубку 
полковник Бескапустин. Майор угорел от табака, уснул с головной болью 
и вот среди ночи проснулся, полежал не шевелясь, затем поднялся, набро
сил на плечи телогрейку, отправился на берег реки.

— Не помешаю? — заметил недвижно сидящего на камне человека.
— Садитесь.
— Не спится, Алексей Донатович?
— Не спится. Прежде я крепок был на сон.
— Молодость. Беззаботность.
— Да-да. А сейчас у меня порой бывает ощущение, что мне уже сто

лет.
— И у меня то же самое.
Замолчали, глядя на все шире разгорающийся вдали пожар, на реку, 

которой достигали слабые отблески горящего неба, но была она от этого 
еще холодней и отчужденней, лишь тень крутого, вражеского, берега озна
чалась в воде резче, сам же берег обрисовался по урезу чернильной кае
мочкой, осадив вниз, под яр, всю черную густоту ночи. В той колдовской 
темени угадывалось шевеление, какое-то железо время от времени взбря- 
кивало, высекались мелкие синие искры из камней.

— Вам все-таки надо заставить себя хоть немного поспать. Утром, я 
думаю, немцы начнут бомбить и обстреливать наш берег и в первую го
лову разнесут хутор, так ими опрометчиво оставленный. Народ они хотя 
и подлый,— не отрывая глаз от горящего неба, продолжал Зарубин, — но 
вояки расчетливые. Знают, что днем у нас начнется выдвижение к реке 
плавсредств, огневых позиций, что нам не до наблюдений будет, поэтому 
надо из хутора всех людей увести в лес, велеть закопаться, а то живут, 
как на сенокосе, спят под открытым небом. Своих наблюдателей я не 
снимаю. Пусть остаются.

— Копию схемы наблюдений велите мне прислать. Может пригодить
ся. Ну, я, пожалуй, пойду. Надобно и в самом деле соснуть.

Зарубин остался на берегу один и видел, как выводил к реке поить ло
шадей чей-то коновод, должно быть, ночью уже добавилось артиллерии на 
конной тяге. Видел, как из батальона Щуся огромный солдат наливал в 
кухню воду, долго промывал травяным вехтем внутри, прополоскал котлы, 
слил грязную и, налив свежей, поволокся в ближние кусты. Где-то совсем 
близко ударила и сразу смолкла перепелка, обеспокоенно зачифиркали 
утаившиеся в камнях куропатки. Длинно, противно зевая, подала голос 
чайка и призраком закружилась над тем местом, где солдат мыл кухню.

Такая мирная картина, такая добрая ночь на земле, катящаяся на ис
ход. Там, в Забайкалье, уже давно наступило утро и Наталья, накормив де
тей чем бог послал, распределила свое отделение по местам: кого в школу, 
кого в поле с собой взяла картошку копать, кого приструнила, кого при
ласкала, кому и поддала — всем внимание уделила. Работает сейчас, копа
ется в земле и думает о них, своих мужьях-дураках. Наталья — звереныш 
чуткий, она почти всегда угадывает какой-то своей, бабьей интуицией или 
элементом каким, тайно в ней присутствующим, надвигающуюся на ее му
жиков передрягу. В такую пору пишет она одно письмо на двоих, зато 
длинное и насмешливое. А как тут, на фронте, более или менее терпимо, 
писать перестает. «Ничего не жрет, когда переживает, — ворчит Пров Фе
дорович, — изведется, к чертовой матери, из-за нас, оболтусов. Вот бабы 
российские по одному мужу сохнут что былинки, а тут, как в Непале, му
жей у бабы... и один другого лучше, и за всех переживай!»

Александр Васильевич нарочно отгонял от себя тревогу и мысли о пе
реправе. Все, что надо сделать, он уже сделал, предвидеть же все на войне
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невозможно, тем более при переправе через водную преграду, каковой на 
пути нашей армии еще не было, тем более при нашей-то заботе и подго
товке, где изведешься весь, сердце в клочья изорвешь, добиваясь хоть ка
кого-то порядка.

Пусть идет как идет. Их, полевых командиров, смысл существования 
есть в том, чтобы доглядывать, подсоблять, маленько хотя бы зачищать 
ошибки и просмотры командования, так вроде бы четко и ладно сплани
ровавшего дерзкую и сложную операцию.

Но там вон, за рекою, тоже засели совсем неплохие плановики, опыт 
наступления и обороны имеющие большой, их задача — не пустить за 
реку русских, поистребить их и перетопить как можно больше, всего бы 
лучше — поголовно. Кто кого?.. Вот простой и вечный вопрос войны, и 
ответ на него последует скоро. Вон уж посветлело за спиной небо. Из Си
бири, из родных мест, от Натальи и детей светлым приветом катит утро, 
над рекою густеет туман, белой наволочью ползет к берегам, успокаивая 
реку тихим дыханием и соединяя берега, которые задумывались создателем 
для единого земного мира, но не для враждебного разъединения

Туман держался до высокого солнца, помогая армии, изготовившейся 
к броску, в последнем приготовлении, продляя покой и жизнь людей на 
целых почти полдня. Но как только посветлело, мошкой высыпали само
леты и с грозным гулом покатились к реке, забабахали зенитки, зачастили 
установки «дай-дай!», понеслись пулеметные струи. Небо сплошь покры
лось пятнами взрывов. Навстречу воздушным армадам выскочил выводок 
истребителей со звездами, следом второй, третий, бомбардировщики нача
ли опорожняться на берег, треск камней, огонь и дым взрывов, грохот зе
ниток, удары минометов и орудий — все смешалось в общее месиво, в 
хаос и ужас: бой начался. Нырнув к наблюдателям в ячейку, майор Зару
бин припал к стереотрубе и начал округлять, закольцовывать красным ка
рандашом огневые точки противника. Взвод разведки завязал бой на про
тивоположном берегу. Огонь взвода жидок, долго ему не продержаться. 
Полковник Бескапустин махнул капитану Щусю рукой: роту лейтенанта 
Яшкина на .переправу! Командир второго полка Сыроватко бросил через 
реку роту под командой Шершенева. Взвод разведки, начав переправу 
раньше времени, спровоцировал начало операции, нарушил ее план и ход. 
А раз так, раз зарвались — держите полоску правого берега,'хоть зубами 
укрепляйтесь на нем. В восемнадцать ноль-ноль начнется артподготовка и 
через полтора часа — переправа главных сил: такой приказ поступил из 
штаба корпуса в дивизию, из дивизии в полки.

Видя, как плотнеет огонь над рекою, как сама вода кипит и подбрасы
вается вверх, разом подумали оба командира полка: пропал взвод, пропа
дут роты без поддержки, и поддержать их пока невозможно...

Но именно в эти лихие минуты из-за леса почти над самыми головами 
прошли эскадрильи штурмовиков. Летаки уже с реки звезданули из грэ
совских установок по вражескому берегу, насорили на оборону противни
ка крупных «картошин» — и все это кипящее варево присолили из автома
тических пушек и крупнокалиберных пулеметов...

Правый берег, затем и левый начало затягивать копотью, дымом и 
пылью.

Отработавших штурмовиков сменили эскадрильи других. В небе шел 
непрерывный воздушный бой, самолеты падали то за рекой, то в реку. 
Один подбитый «лавочкин» дотянул до нашего берега, упал как-то совсем 
уж неладно, в районе ротной кухни. Летчик не успел раскрыть парашют и 
растянул кишки по обрубышам и обломышам изувеченного бомбежкой де
рева.

Коля Рындин снял с сучьев останки убиенного.
Обедом бойцов кормили под грохот и вой снарядов. Коля Рындин и 

сам пообедал плотно, впрок, сдал кухонное хозяйство совсем изварлыжив-
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шемуся повару и отправился к своим товарищам. Командир батальона со
бирал в кучу людей, умеющих плавать.

Тем временем из дыма, уже высоко клубящегося над берегами, высы
пались условные ракеты — стрелковые роты, пользуясь внезапностью, до
стигли правого берега, но сколько и чего осталось от тех двух рот и взвода 
разведки — никто не знал.

ПЕРЕПРАВА

В тот вечер солнце было заключено в какую-то медную, плохо начи
щенную посудину, похожую на таз для варки варенья. И в тазу том солн
це стесненно плавилось, вспухая шапкой морошкового варенья, перелива
лось через край, перед самым закатом светило, зависало над рекой и, кипя 
уже в себе, не расплескивая огонь, словно бы задумалось, глядя на взбе
сившиеся берега. Всю-то дорогу из кожи лезет двуногая козявка, чтобы до
казать, что она — великан и может повелевать всем, даже смертью, хоть и 
боится ее, смерти-то, вопит со страху: «И звезды ею сокрушатся, и солнцы 
ею потушатся». Но пока звезды-то и солнце потушатся да сокрушатся, ис
чадие это божье скорее всего само себя и изведет.

Солнце быстро-быстро, вроде как раздосадованно скатилось за горби
ну земли и скрылось в хмарью, дымом подернутой дали.

Подтянувшиеся к самому берегу подразделения, назначенные на пере
праву, рассредоточенно сидели и лежали в кустарниках, притаились за 
грудами каменьев, собранных по полям и на закраинах огородов, порос
ших крапивой, шипичником, диким терном, мальвами, ярко радующими
ся самим себе там, где их не достало огнем, не ссекло пулями.

За грудой таких вот камней, серой и зеленой плесенью обляпанных, 
надвинув комс'оставскую суконную пилотку на один глаз, возлежал коман
дир роты Оськин, Герка — горный бедняк, и, расплевывая семечки, на
ставлял окружающее его воинство:

— Значит, главное — вперед. Вперед и вперед. За спину товарищей 
под берегом не спрятаться, ходу назад нам нету. Видел я тут заградотря- 
дик с новыми крупнокалиберными пулеметами. У нас их еще и в помине 
нету, а им уже выдали — у них работа поважнее. И выходит, что спереду 
у нас вода, сзаду беда. Путь нам открыт только к победе. Средь нас мно
го народу млекопитающего. Поясню, чтоб не обижались, — млеком пи
тавшихся, но воды, да еще холодной, не хлебавших. Ворон ртом не ло
вить. Пулю поймаешь — глотай, пока горяча, которая верткая, через 
жопу выйдет... Х-ха-ха-ха! — закатился сам собою довольный Герка — 
горный бедняк.— Ясно? Ни хера вам не ясно. Делать все следом за 
мной. Ну а...— Герка — горный бедняк почесал соломинкой переносье, 
бросил ее, пошарил в затылке.— Я тоже не заговоренный. Тюкнут 
меня — все одно вперед и вперед...

Вот-вот начнется главное — чувствовали все вояки.
И началось!
Как повелось уже на нашем фронте, поодаль от берега, над останками 

порубленного, изъезженного, смятого леса, над частью скошенными, но 
больше погубленными полями и нивами зашипело, заскрипело, заклуби
лось, взбухло седое облако — будто множество паровозов сразу продули 
котлы, продули на ходу, мчась по кругу, скрежеща железом о железо, под
бито, поврежденно швыркая, швыркая, швыркая — горячёе, набирая ско
рость, казалось, сейчас вот, сию минуту с оси сойдет или уже сошла земля.

В небо взметнулись и понеслись за реку, тоже швыркая и подсвисты
вая хвостатым огнем, ракеты. И тут же радостно затявкали прыгучие, иск
рами сорящие зисовские малокалиберные орудия, следом вроде бы нехотя, 
как бы спросонья и по обязанности прокатили гром по берегу гаубицы ста 
двадцати и ста пятидесяти миллиметров. Сдваивая, когда и страивая, мно
гими стволами вели они мощную работу, харкнув пламенем, хлопало вдо
гонку одинокое орудие или миномет. Но основные артсилы били отлажен-
4 «Новый мир» Nit 10
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но, работала могучая огневая система. Скоро закрыло и левый берег черно 
взбухшими клубящимися дымами, в которых удавленно, как в топках, 
вспыхивало пламя, озаряя на мгновение словно бы вырезанное из картона 
побережье, отдельные на нем деревья, пляшущих в дыму чертей на двух 
лапах.

И как только шарахнуло бомбами по правой стороне реки, комбат 
Щусь и командиры рот погнали в воду людей, которые почти на плечах 
сволокли в реку неуклюжий дощатый баркас, густо просмоленный воню
чей смесью. Баркас был полон оружия, боеприпасов, поверх которых бой
цы набросали обувь, портянки, сумки и подсумки. «Вперед! Вперед!» — 
отчего-то сразу севшим, натужно-хриплым голосом позвал комбат, и, под
вывая ему, подухивая, почти истерично тенорил Оськин, что-то гортанное 
выкрикивал Талгат, и, сами себе помогая, успокаивая себя и товарищей, 
младшие командиры поддавали пару:

— Вперед! Вперед! Только вперед! Быстрее! Быстрее! На остров! На 
остров!..

Сотни раз уж было сказано, куда, кому, с кем, как плыть, но все это 
знание спуталось, смешалось, забылось, лишь только заговорили, ударили 
пушки и пулеметы. Оказавшись в воде, люди ахнули, ожженно забулька- 
лись, где и взвизгнули, хватаясь за баркас.

— Нельзя-a! Нельзя-а-а! — били по рукам, по головам, куда попало их 
били — гребцы веслами, командиры ручками пистолетов.— Опрокинете! В 
бога душу мать! Вперед! Впере-од!..

— Тону-у-у! — послышался первый страшный вопль — и по всей ноч
ной реке до самого неба вознеслись крики о помощи, и одно пронзитель
ное слово: «Ма-а-ама-а-а-а!» — закружилось над рекой.

Оставшиеся в хуторе на левом берегу бойцы, слыша смертные крики с 
реки, потаенно благодарили судьбу и бога за то, что они не там, не в воде. 
А по реке, вытаращив глаза, сплевывая воду, метался комбат Щусь, кого- 
то хватал, тащил к острову, бросал на твердое, кого-то отталкивал, кого- 
то, берущего его в клещи руками, оглушал пистолетом и, себя уже не слы
ша, не помня, не понимая, вопил:

— Р-р-ре-от, ре-о-от!
Они достигли, достигли заречного острова. Щусь упал на камень и 

только тут, приходя в себя, увидел и услышал: вся земля вокруг вздыблена, 
все вокруг черно кипит. Почувствовав совсем близко надсаженное движе
ние, хрипящий дых, Щусь побежал по отмели, разбрызгивая воду, — лю
ди волокли баркас. «Немного! Еще немного — и мы в протоке. Мы под 
яром!» — мешалось у него в голове, вслух же он, оскалясь, сорванно кри
чал, грудью налегая на скользкую тушу суденышка:

— Еще! Еще! Еще! Навались! Навались, ребятушки! Эй, кто там жи
вой? Ко мне! Кому говорю?!

Они обогнули вынос заречного острова, они сделали немыслимое — 
заволокли баркас в протоку. По спокойной воде они б его и к берегу, под 
укрытие затащили, но протока была поднята в воздух, разбрызгана, разли
та, взрывы рвали ее дно, и оно, как бы на вдохе, всасывало жидкую грязь 
и воду, подбрасывая вверх, во тьму, вместе с каменьями, комьями, остат
ками кореньев и белой рыбы в клочья разорванные туловища людей. Дра
ный подол ночи вздымался вверх, и купол воды, отделившийся ото дна, 
обнажал какую-то нездешнюю наготу, пятнисто-желтую, с серыми лос
кутьями донных отложений. Из крошева дресвы, из шевелящейся слизи 
торчал когтистой лапой корень, вытекал фиолетовый зрак, к которому 
прилипла толстой ресницей острая трава, и белым привидением ползла, 
вилась червь, не иначе как из самой преисподней возникшая, безглазая, 
безголовая, состоящая из сплошного хвоста и склизкой кожи, червь эта, 
виясь по голому месту, никуда не могла уползти, маялась, валяясь в грязи.

Большинство барахтающихся в воде и на отмели людей с детства веда
ли, что на дне всякой российской реки живет водяной, и поскольку никто 
и никогда в глаза его не видел, веками собиралось, создавалось народным
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воображением чудище и век от веку становилось все страшнее и причуд
ливей; состояло оно, то водяное чудище, из множества глаз, лап, когтей, 
дыр, ушей и носов, и уж одно то, что оно там, на дне, присутствует и всег
да готово схватить тебя за ноги, обращало российского человека, особенно 
малого, в трепет и смятение, надо было приспосабливаться и жить с рекою 
и чудищем, в ней таящимся, мирно, лучше всего делать вид, что ничего ты 
про страшный секрет природы не знаешь, ничего о нем не ведаешь, — так 
не замечают жители азиатских кишлаков поселившуюся возле дома, а то и 
в самом доме, в глинобитной стене, ядовитую змею, и она тоже никого 
«не замечает», живет, плодится, ловит мышей. И если б оно, то деревен
ское водяное чудище, объявилось сейчас со дна реки, как бы привычно, 
по-домашнему почувствовали себя бойцы. Но дно реки, душа ее, будто 
тело больной или мертвой матери, обнажено стыдно-беззащитно.

С баркаса подхватили кто что мог, ринулись за командирами, уже 
где-то впереди, за водою, кричавшими: «За мной! За мной!» — пытаясь 
угадать по голосу своего. Мокрая одежда мешала бежать, бойцы, на бегу 
отжимаясь, падали, щупали себя: здесь ли он, боец, с собой ли его тело. 
Огонь свалился на баркас, вокруг которого в воде барахтались раненые, 
грязью заиливало, замывало живых и убитых. Немцы пытались зажечь 
баркас пулями и ракетами, чтобы высветить протоку, чтобы видеть, куда 
углубляются перемахнувшие через реку части русских. Но те были уже в 
оврагах. Уведя в лесистое ответвление батальон, Щусь велел всем отдох
нуть, обуться, зарядить диски, проверить гранаты, у кого они сохрани
лись, вставить в них капсюли. Из ночи разрозненно и группами набегали 
и набегали бойцы, валились на сосенки, на сухую колючую хвою, на 
твердые глыбы глины, вжимались в трещины оврагов, втискивались в 
землю, которая сейчас, после реки и воды, казалась такой родной, такой 
желанной.

Нашаривая наступающие части, немцы торопливо и сплошно сеяли 
ракеты. Ниже острова по берегу реки разрастался бой. Где-то там погиба
ли или уже погибли роты Яшкина и Шершенева.

— Ничего, хлопцы, ничего! — бодрясь, говорил комбат. — Главное — 
переправились, теперь вверх по оврагу, противотанковый ров не перехо
дить — по нему сейчас работает наша артиллерия. Командиры взводов, от
делений, кто еще жив, держаться ближе ко мне. Никому не отставать. Те
перь главное — не отставать...

Карабкаясь вверх, падая с крутых осыпей и скатов, бойцы батальона 
капитана Щуся лезли и лезли куда-то в ночь, в гору, а внизу, по берегу, 
принимая весь удар на себя, сражался полк Сыроватко.

Почти все понтоны с людьми, батальонными минометами и сорока- 
пятками были при переправе разбиты и утоплены, однако чудом каким-то, 
не иначе, словно по воздуху некоторым подразделениям удалось добрать
ся до берега, уцепиться за него и вслед за разрывами снарядов и мин про
двинуться вперед, минуя осыпистый яр. Разноцветье ракет, взлетающих в 
небо, означало, что части полка Сыроватко в самом центре плацдарма за
крепились, прикрывают соединения, переправляющиеся следом.

И поняв это, Щусь вызвал к себе командира взвода Павлухина, прика
зал ему с десятком бойцов спуститься обратно на берег, беря под свою 
команду по пути встречающихся бойцов, попробовать найти роту Яшкина 
и самого ротного, если жив. Вести людей этим глубоким оврагом, по кото
рому будут расставлены посты с паролем «Ветка», ответом будет «Корень».

— Все! Пока фриц не очухался, действуйте! На берегу не застревать, в 
бой не ввязываться. У нас иная задача.

Командир роты Оськин, веселый человек, говорил бойцам разные сло
ва, а сам косил взгляд за каменную груду берега, и на взгляд наползала 
мгла воды. Опытный вояка, Оськин знал: по всему берегу братья команди
ры сейчас говорят подчиненным те же самые слова, но никому не нужны
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ми и бесполезными окажутся наставления, как только ухнут люди в воду, 
под огонь.

Не знал лишь командир роты Оськин, что здесь вот, за оградкой, на
прочь сожженной, в развалинах риги, проверяя подвески на связи, его па
сынок Лешка уже не войско, не роту, скорее себя убеждает, говоря напар
нику:

— Главное, Сема, не останавливаться. Пусть страшно будет, пусть глаза 
на лоб полезут — все одно не останавливаться! Вперед, вперед и вперед!

Так говорил Лешка угодливо кивающему, со всем соглашающемуся 
Семе Прахову, который оставался на левом берегу, наблюдал за рекой, за 
правым берегом, за людьми, осторожно и вроде бы скрытно сосредоточи
вающимися для броска через реку.

Когда солнце скатилось за заречный бугор, мимо разобранной риги 
покатили валами люди к урезу реки, волоча набитые сеном и соломой па
латки, самодельные тяжелые плотики, Лешке показалось, что он видел 
среди них Феликса Боярчика, но он посчитал это наваждением.

Сходить в штрафную некогда, да и не пустят небось к ним, к этим от
верженным людям, да и лодку, спрятанную под ворохами соломы, остав
лять без догляду нельзя — моментом урвут, уведут, на руках унесут, как 
любимую женщину. Приходил опять усатый офицер из какого-то важного 
подразделения, бумагой тряс, требовал, грозил. Лешка с помощью майора 
Зарубина еле от него отбился.

В ту пору, когда батальон Щуся уже совершил переправу и, подняв с 
берега, как потом оказалось, половину состава боевой группы, углубился в 
овраги правого берега, Лешка при белом дрожащем свете спущенных с са
молета фонарей украдкой перекрестился на озаренные собственным огнем 
игрушечные рамки гвардейских минометов, выстроившихся за старицей. В 
серебристо вспыхнувшем кустарнике, который, дохнув, разом приподнял
ся над землей и упал, тлея в светящихся кучах листа, занимался пожар, и 
никто не тушил его. «Всех карасей поглушат! — как всегда не к месту, 
мелькнула нелепая мысль и, как всегда, родила в нем какие-то посторон
ние желания: — Вот бы бабушку Соломенчиху сюда!»

Когда по берегу рокотно прокатились залпы орудий, с другой стороны 
реки донесло ответные толчки взрывов и земля вместе с дубками, со ста
рицей, за которой потухли «катюши», начала качаться и скрипеть, будто 
на подвесных ржавых канатах, он перевозбужденно закричал:

— Ничего, ничего, товарищ Прахов! Живы будем — хрен помрем! — 
Кричал Шестаков громко, фальцетом, но сам себя не слышал.

Сема Прахов, поняв это, испугался еще больше и, впрягшись в широ
кую лямку из обмотки, тащил тяжелое корыто и, тоже не слыша себя, 
твердил:

— Скорея, миленькия, скорея!..
Лодку спрятали у самой воды, в обгрызенном козами или ободранном 

пулями летошнем тальнике, залегли, отдышались. Прикрывая полою те
логрейки фонарик, Лешка погрузил в нос лодки противогазную сумку с 
десятком гранат и запасными дисками для автомата, туда же сунул мятую 
алюминиевую баклажку с водкой, рюкзачок с харчишками, долго пристра
ивал плацшет и буссоль. Пристроил, прикрыл военное добро снятой с 
себя телогрейкой. Глядя на набросанные бухтиной на дно челна провода с 
грузилами, подумал-подумал и разулся. Еще подумал и расстегнул ремень 
на штанах, но сами штаны не снял. Эти приготовления вовсе растревожи
ли Сему Прахова.

— Скорея, миленькия, скорея! — почти бессознательно твердил он.
Лешка решительно поставил запасную катушку с проводом на середи

ну корыта и заботливо завернутый в холщовый мешок да в старую шине- 
ленку телефонный аппарат с заранее к нему привязанным заземлителем. 
Сема Прахов соединил Лешкин провод с катушкой, что оставалаа на бе
регу.
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— Я сделал все. Проверьте. Можно уж...— Сема Прахов устал ждать, 
извелся.

Лешка ничего не стал проверять, присев на нос, зорко следил за тем, 
как идет переправа, — ему в пекло нельзя. Ему надо — туда, где потемней, 
где потише: корыто-то по бурному водоему плавать не способно, по реке 
же, растревоженно мечущейся от взрывов и пуль, посудине этой и вовсе 
плавать не назначено. Ей в заглушье старицы полагалось существовать, в 
кислой, неподвижно-парной воде плавать.

Стрелковые части, начавшие переправу сразу же, как только открылась 
артподготовка, получили некоторое преимущество — немцы уже привыкли 
к тому, что, начав палить по ним изо всех орудий, русские молотить будут 
уж никак не меньше часа, и когда спохватились, передовые отряды, фор
сирующие реку, достигли правобережного острова.

И если бы...
Если бы тут были части, хорошо подготовленные к переправе, умею

щие плавать, снабженные хоть какими-то плавсредствами, они бы не толь
ко острова, но и берега достигли в боевом виде. Но на заречный остров 
попали люди, уже нахлебавшиеся воды, почти сплошь утопившие оружие 
и боеприпасы, умеющие плавать выдержали схватку в воде с теми, кто не 
умел плавать и хватался за всё и за всех. Добравшись до хоть какой-то 
опоры под ногами, пережившие панику люди вцепились в землю, и не 
могли их с места сдвинуть никакие слова, никакая сила. Над берегом зве
нел командирский мат, на острове горели кусты, загодя облитые с самоле
тов горючей смесью, мечущихся в пламени людей расстреливали из пуле
метов, глушили минами, река все густела и густела от черной человечьей 
каши, все яростней хлестали орудия, глуша немцев, не давая им поднять 
головы. Но противник был хорошо закопан и укрыт, кроме того уже через 
какие-то минуты появились ночные бомбардировщики, развесив фонари 
над рекой, начали свою смертоубийственную работу — они сбрасывали 
бомбы, и в свете ракет река поднималась ломкими султанами, оседала с 
хлестким шумом, со шлепающимися камнями, осколками, ошметками 
тряпок и мяса.

Тут же появились и советские самолеты, начали роиться вверху, кро
ить небо вдоль и поперек очередями трассирующих пуль. На берег бух
нулся большим пламенем объятый самолет. Фонари на парашютах, будто 
перезревшие нарывы, оплывающие желтым огнем, сгорали и зажигались, 
сгорали и зажигались. Бесконечно зажигались, бесконечно светились, 
бесконечно обнажали реку и все, что по ней плавало, носилось, билось, 
ревело.

«Ой, однако не'переплыть мне...» — слушая разгорающийся бой на 
правом берегу, думал Лешка, полагая, что батальон Щуся, кореши родные 
проскочили остров еще до того, как он загорелся, до того, как самолеты 
развесили фонари,— во всяком разе он истово желал этого, желал их най
ти, встретить на другом берегу, хотя и понимал, что встретит не всех, да
леко не всех.

И все-таки не самолеты были в этой битве главным, решающим оружи
ем и даже не минометы, с хряском ломающие и подбрасывающие тальники 
на островах и на берегу. Самым страшным оказались пулеметы, легкие в 
переноске, скорострельные «эмкашки» с лентой, в которой пятьсот патро
нов.. Они все заранее пристреляны и теперь, будто из узких горлышек 
брандспойтов, поливали берег, остров, реку, в которой кишело месиво из 
людей. Старые и молодые, сознательные и несознательные, добровольцы и 
военкоматами мобилизованные, штрафники и гвардейцы, русские и нерус
ские — все они кричали одни и те же слова: «Мама! Божечка! Боже!» и 
«Караул! Помогите!..». А пулеметы секли их и секли, поливали разноцвет
ными струйками. Хватаясь друг за друга, раненые и не тронутые пулами и 
осколками люди связками уходили под воду, река бугрилась пузырями, пе
нилась красными бурунами.
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«Ждать нечего. Надо плыть, иначе тут с ума сойдешь...» — решил Леш
ка, понимая, что чем он больше медлит, тем меньше у него остается воз
можностей достичь другого берега.

Боженька, милый, за что, почему ты выбрал этих людей и бросил их 
сюда, в огненно кипящее земное пекло, ими же сотворенное? Зачем ты от
воротил от них лик свой и оставил сатане на растерзание? Неужели вина 
всего человечества пала на головы этих несчастных, чужой волей гонимых 
на гибель? — ведь многие из них еще не успели никаких грехов сотворить. 
Услышь, Господи, имя свое, стоном оно разносится в ночи над смертной, 
холодной рекой. Здесь, в месте гибельном, ответь, за что караешь невин
ных?! Слеп и страшен суд твой, отмщение твое стрелою разящей летит не 
туда и не в тех, кого надобно разить. Худо досматриваешь, худо порядок, 
тобою же созданный, блюдешь ты, тешась не над дьяволом и сатаной, а 
над чадами своими.

— Ну, поглядели кино, и будет! — нарочно громко и нарочно сердито 
прокричал Лешка, подавая руку Семе Прахову, удивив этим напарника, 
который был робок, но догадлив: Лешка хоть этаким манером хочет отда
лить роковые минуты.

Сема и то понимал, что обезумевшие, потерявшие ориентировку в хо
лодной реке, в темной ночи бойцы передовых подразделений вот-вот нач
нут выбрасываться на этот берег и их, чего доброго, как изменников и 
трусов секанут заградотрядники, затаившиеся по прибрежным кустам и за 
камнями.

— Гляди за катушкой, Сема! Кончится провод — конец не отпусти. 
Отпустишь — капец тебе, да и мне тоже. Впрочем, мне-то...— махнул он 
рукой и бросился к лодке, налег на нее, сталкивая в воду.

— Я его камешком придавлю,— дребезжал угодливым голосом Сема 
Прахов,— Ка-а-амешком! Дай бог! Дай бог!..

— Ладно. Пока! — крикнул Лешка уже из лодки и оттолкнулся веслом.
Сема был боязлив и малосилен, старался жизнь свою спасти на войне

усердием да угодничеством, но уже понял, должно быть, и он, что всего 
этого слишком мало, и уже далеким, окуклившимся в немощном нутре за
родышем чувствовал — не выжить ему на войне, но все же тянул, тянул 
день за днем, месяц за месяцем тонкую ниточку своей жизни.

Будто на осенней муксуньей путине выметывая плавную мережу, Леш
ка неторопливо начал сплывать по течению за освещенную ракетами зону, 
слыша, как осторожно, без стука и бряка стравливается провод из поскыр- 
кивающей катушки. Сема Прахов совершенно искренне — нету же иск
реннее молитвы, чем в огне да на воде, — дребезжал:

— Спасай вас Бог, Алеша! Спасай Бог!
Но вот мокрый голос связиста, лепет его не слышен, скоро и провод, 

пропускаемый через горсть, перестанет волочиться по воде, взлетать пру
жинисто. Сема ликовал в душе: не было на проводе комковитых сростков, 
голых узелков — провод для прокладки под водой подбирался трофейный, 
самый новый, самый-самый. Мотнувши барабан на катушке в последний 
раз, красная жила напряженно натянулась, потащила из-под Семы Прахо- 
ва катушку. Схватившись за нее обеими руками, слизывая слезы с губ, свя
зист обреченно уронил:

— Все! — И зачастил по-бабьи в голос: — Лети, проводок, на тот бере
жок!

Слезы отчего-то катились и катились по его лицу. Боясь упустить жи
вую нить, все еще соединяющую его с напарником, ушедшим за него стра
дать, терпеть страх и, может, умереть, чего не скажешь тут, как не пови
нишься — ничего-ничего не жалко, никаких слов и слез не стыдно. В ша
рахающейся темноте, которой страшнее, как думалось и казалось Семе 
Прахову с «безопасного берега», ничего на свете не было и не будет ни
когда, он улавливал жизнь, движение на реке, шевеление провода. «Госпо
ди!» — оборвалось сердце в Семе аж до самого живота, когда катушка дер
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нулась и провод замер. Он представил, как неловко напарнику его соеди
нять конец провода с концом бухтины, краснеющей на дне лодки, и од
новременно управлять неуклюжим этим полузатопленным челном. Мелко 
перебирал, перебирал ногами Сема Прахов, готовый бежать, помочь на
парнику. Да куда побежишь-то — вода, темная река перед ним, распоротая 
и подожженная из конца в конец бушующим огнем. Сема аж взвизгнул, 
когда жилка на его катушке дернулась и снова натянулась. «Подсоединил
ся! Подсоединился!»

Шуршал по камешнику, кровавой жилкой бился провод, вместивший в 
себя все напряжение человеческое.

— Гребе-от, миленький, гребе-о-от! Живо-оой! — пуще прежнего за
пел, зарыдал Сема Прахов.— Живо-ой! Лешенька-а-а-а!

Выбившись из полосы могильного света, спрятавшись во тьму, Лешка 
перестал осторожничать, сильными толчками гнал лодку к другому берегу. 
Смоченные лопашни почти не скрипели, весла мягко падали в воду. Через 
колено перекинутый провод послушно тащил грузила, и они, падая за 
борт, брызгались. Слизывая с губ холодные брызги, Лешка задышливо 
ахал, выбрасывая из себя горячий воздух. Да если бы он кричал — а он 
кричал, завывал время от времени, но не слышал себя — и если бы наве
сы стукались, как барабан на молотилке в Осипове, никто бы ничего не 
услышал: такой грохот носился над водою.

С вражеской стороны, с колоколенки деревенской церковки, упали на 
воду два синих прожекторных луча, запорошенных поднятой пылью. «Это
го только не хватало!» — ахнул Лешка. В свете их он заполошно замате
рился, замолотил веслами по воде.

На островке лучи скрестились, шарили по нему. В высвеченное место 
ударили пулеметы, перенесли весь огонь туда пушки и минометы, грязь в 
протоке, горелый прах на острове подняло в воздух, но чужой берег уже 
не дышал повальным огнем, не озарялся сплошной цепью пулеметов, ко
торые сперва казались огненным канатом, протянутым вдоль берега, не 
понять было: то огонь непрерывный идет или уж сам берег в пулеметы 
превратился. За рекой, за передовыми позициями немцев, будто с воза 
дрова, вывалили бомбы ночные самолеты. На секунду сделалась видна 
сползающая набок головка церкви, оба прожектора мгновенно потухли.

— А-а-а-а-а! — завыл, заликовал одинокий Лешкин голос на темной 
реке.— Не гля-а-анется-а! Не глянется, курва такая! А-а-а-а!

Орать-то он, связист, орал, но и о работе не забывал. Стремительно 
выбросил груз, застревающий в гнилом шпангоуте, и тут же уронил весло, 
потому что лодка начала крениться, за бортом послышалось бульканье, 
хрипы. Не давая себе ни секунды на размышления, он выхватил из уклю
чин весло и вслепую на хрип и бульканье ударил раз — другой — третий... 
содрогнулся, услышав короткий человеческий вскрик и мягкое шевеление 
под лодкой: вяло стукнувшись о дно, какой-то горемыка навечно ушел 
вглубь.

«Наши это... Наших несет... Быстрей, быстрей!..» Он по шуму и ходу 
лодки почувствовал — прошел стрежень, провода, середина реки пройде
на, его почти не сносит, провода должно хватить с избытком. Он отбивал
ся веслом от все чаще наседавших на лодку, греб так, что старые, из оси
ны тесанные весла прогибались на шейках.

— A-а, гробина, — стонал Лешка,— а-а, корыто! Его только вместо 
гроба... Нашу бы, обскую расшивочку-у-у... У-у-у-у-у! — вырывался вопль 
изо рта связиста. Ему вдруг помстилось, что тот, которого он оглушил вес
лом и отправил на дно, был Сема Прахов. — У-у-у-у-у!.. — мотая головой 
и всем телом мотаясь, выл Лешка, на что-либо другое, даже на бодрящее 
ругательство, уже не хватало сил. Из воды вздымал весла уже не Лешка, 
они взлетали и падали сами, вразнобой, словно работал пьяный или сон
ный человек.
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Сейчас главное — не ошалеть от страха и одиночества. На Дону, на 
притоке ли — сейчас не упомнить — он чуть не утонул в мелком ерике от
того, что испугался. И кого? Ужей! Он когда сунулся в ежевичник, то уви
дел их целый свиток.

Те гады долго потом снились Лешке, и всегда, во сне, наяву ли, опах
нет по спине холод — во какая жуть! Хорошо, на Севере родился, где ни
каких тварей не водится, комар да мошка — и все.

Лешка хитрил, заставлял себя думать о чем-нибудь постороннем, но 
сам, вытянувшись до последней жилочки, напрягал слух — не завозится ли 
кто за бортом? Когда-то кончилась, иссякла бухта провода с подвесками, 
когда-то успел он, хлюпаясь в мокре, подсоединить конец бухты к послед
ней катушке, и по тому, как убыстрялось ее вращение, понял: провода на 
катушке осталось меньше половины. Но где берег-то? А что, если провода 
не хватит?

У дальнего леса, за правобережной деревушкой, выхватывая кипы де
рев, начали бить зенитки. Небо там озарилось ракетами. «Неужели на
ши? — подумал Лешка. — Нет, нашим далеко. Может, партизаны? Хоть 
бы партизаны помогли. Погибнем все мы тут... — И никогда всерьез не 
принимавший партизан, пленных и прочую братию, якобы так героически 
сражающихся в тылу врага, что остальной армии остается лишь с песнями 
двигаться на запад, потери противника да трофеи подсчитывать, взмолил
ся тут фронтовой связист: — Хоть бы партизаны...»

— Спасите! — послышалось совсем близко, кажется, кто-то заплюхал- 
ся, завозился за его спиной, возле носа челна.

Лешка притормозил лодку, и через мгновение до него донесло послед
ним выдохом:

— ...аси-и-и-ите-еэ-э-э!
Огонь на правом берегу распался на звенья, на узелки, на отдельные 

точки. Звуки боя разносило на стороны. Послышались очереди автоматов, 
хлопанье винтовок, аханье гранат, рудуканье немецких пулеметов из уве
ренного перешло в беспорядочное. Ракеты, не успевая разгораться, запо- 
лосовали над яром, который казался то далеко, то совсем рядом. «Добра
лись! Батюшки! Какие-то отчаюги уже добрались! Скорее! Скорее!..»

— Скорее! Скорее! — хрипел одинокий пловец и чувствовал, как от 
натуги выдавливает глаза из глазниц, щром сварки режет разбухшее серд
це, гулко бьется кровь уже не в ушах, в заушинах.

По реке тащило течением всякое добро, бился, царапался о лодку то
нущий люд.

Катушки едва-едва хватило до суши. Все-таки далеко снесло связиста, 
пока он отбивался от тонущих людей. И когда лодка шоркнулась о дно и 
стала, он еще послушал с уже опустошенной облегченностью, как скреже
щет опроставшаяся катушка, придержал ее ногой и только тут обнаружил, 
что у него пол-лодки воды и он в ней плавает, как склизкий пудовый на
лим, без икры только и без потрохов, — все выработалось в нем, вымыло 
из него всякие органы, лишь тошнотная пустота порожнего тела гулко, 
как в бочке, билась, плескалась...

«Все-таки выдержала старуха! Выдержала!» Лешка гладил, гладил мок
рый борт, старое, прелое дерево мягким ворсом липло к пальцам.

Отдышавшись, Лешка шагнул за борт, услышал, как полилась за голе
нища вода. Купальный-то сезон давно прошел. Подтащив лодку, связист 
лег за деревянную ее щеку и, держа автомат наизготовку, осматривался, 
соображал, что делать дальше, отыскивал глазами, куда подаваться, за чем 
и чем укрываться.

Хутор на левой стороне сплошь горел, дотлевали стога за хуторком, 
отсветы пожара шевелились на грозно чернеющей реке, достигая правого 
берега. По ту сторону реки было так светло, что беленький обмысочек ост
ровка, отемненный водою, виднелся половинкой луны. Лешка не сразу 
узнал островок: не осталось на нем ни кустика, ни ветел, ни коновязи — 
вг* сметено огнем, все растоптано, все избито. Чадящий хуторской берег



ПРОКЛЯТЫ И УБИТЫ 105

сполз в протоку вместе с тополями и каменной городьбой, вспыхивающей 
соломой крыш. А на этом берегу совсем близко, озаряясь огнем, лупил пу
лемет, в ответ — россыпь автоматов пэпэша, отдельно бухали винтовочные 
выстрелы.

«Ба-атюшки! — ужаснулся Лешка.— Это сколько же погибло народу- 
то?!» Лешка тут же отогнал от себя всякие мысли и, подхватив запасную 
катушку, бросился под тень яра, чувствуя, что его нанесло на устье речки 
Черевинки. Ее он угадывал по серенькой выемке и по ветле, горящей сухо 
и ярко уже за поворотом. «Только бы порошок в мембране не отсырел, 
только бы аппарат не отказал, только бы...»

— Шнеллер! Шнеллер! — услышал Лешка над собой по яру топот и 
звяк железа.

«И это, слава те, пронесло! — порадовался Лешка. — Пойди немцы по 
берегу — как муху смахнули бы». Утратив осторожность — все же устал на 
реке со связью,— соображал плохо. Разбрызгивая воду, перемахнул речку и 
упал за валуном или мысом, что блекло светился во тьме, держа автомат 
на взводе.

— Эй! — позвал он.
— Шестаков, ты?
— Я! — чуть не заблажил во все горло Лешка. Обалдевший от одино

чества, находившийся, как ему казалось, в самой гуще вражеского стана, 
он даже задрожал, не от мокра и холода, а от вдруг накатившего возбужде
ния.

— Тихо! — цыкнул на него из темноты майор Зарубин.— Как связь?
— Здесь, здесь. Она уже здесь, товарищ майор, здесь, миленькая, неда

леко!..
— Мансуров, Малькушенко, прикрывайте нас. Шестаков, за мной.
Лешка схватил майора за руку и услышал пальцами разогретое дуло

пистолета. Майор тоже дрожал. Стараясь негромко топать, они устреми
лись от речки под навес яра, сыплющегося от сотрясения.

— Будьте здесь, товарищ майор! Вот вам автомат.
Связист бегом достиг лодки, глуша ладонями звук и скрежет запасной 

катушки, воротился к майору, бросил катушку под осыпь, упал на колени, 
собрался вонзить заземлитель в податливую землю, но конец провода ока
зался незачшцениым.

— Ах, Сема, Сема!..— Лешка рванул зубами изоляцию и почувствовал, 
что рот наполняется соленой кровью — жёсток немецкий провод, заклю
ченный в твердую пластмассу, дерет русскую пасть, а наш зубами зачищал
ся без труда, но и работал так же квело. — Сколько вас осталось, товарищ 
майор? — шепотом спросил Лешка, зажимая провод в мокрых клеммах.

— Трое. Кажется, трое,— отозвался майор и поторопил: — Быстрее!
— Готово! Готово, товарищ майор! Готово, голубчик! — вдавливая ла

донью глубже заземлитель, почему-то причитал Лешка и, накрывшись сы
рой шинелью, телогрейкой, повторил связистскую молитву: — Пущай чтоб 
батарейки и в аппарате не намокли. Пущай все будет на линии в поряд
ке. — И недоверчиво нажав клапан на трубке, неуверенно произнес: — 
Але!

— Але, але! — сразу отозвалось пространство знакомым человеческим 
голосом: богоданный родной берег, казавшийся совершенно уже другим 
светом, недостижимым, как мирозданье, навечно отделившимся от этого 
грохочущего мира, говорил голосом Семы Прахова. В другое время голос 
его казался занудным, бесцветным, но вот приспело — сделался бесконеч
но родным. — Але! Але! Але! — заторопился Сема.— Але! Москва! Ой, але, 
река! Але, Леша! Але, Шестаков!.. Вы — живые! Живые!

— Начальника штаба! Немедленно! — клацая зубами, подал глухой го
лос майор из-под шинели, торчащей шатром.

— Третьего! Сема, третьего! — уже входя в привычный повелительный 
тон штабного телефониста, потребовал Лешка, оборвавши разом сбивчи
вые, бестолковые эти Семины «але!».
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— Счас. Передаю трубку!..
— Третий у телефона! — чрезмерно звонким, как бы юношеским, из 

оркестровой меди отлитым голосом откликнулся начальник штаба артпол
ка капитан Понайотов.

Лешка нашарил в потемках майора, разогнул его холодно-каменные 
пальцы, выпрастывая из них пистолет, вложил в руку телефонную трубку. 
Майор какое-то время только дышал в трубку.

— Алло! Алексан Васильевич! Алло! Алексан Васильевич! Товарищ 
майор! — дребезжала мембрана голосом Понайотова.— Товарищ пятый! 
Вы меня слышите? Вы меня слышите?

— Я слышу вас, Понайотов! — почти шепотом сказал Зарубин и, вид
но, израсходовал остаток сил на то, чтобы произнести эту фразу.

Понайотов напряженно ждал.
— Понайотов... наши-то почти все погибли, — заговорил наконец жа

лобно майор.— Я ранен. Нас четверо, Понайотов. Всего четверо.— Зубы 
Зарубина мелко постукивали, он никак не мог овладеть собой.— Ах, По
найотов, Понайотов... Тот, кто это переможет, — долго жить будет...

Зарубин, уронив голову, подышал себе на грудь, снова замолкнув. 
Лешка растерянно ждал. Далекий родной берег тоже терпеливо ждал.

— Мы хотели бы вам помочь, — внятно, но негромко и виновато ска
зал Понайотов.

— Вы и поможете, — пляшущими губами, уже твердеющим голосом 
сказал майор, — вы для того там и остались. Пока я уточню разведданные, 
добытые ребятами, пока огляжусь, всем полком, если можно, и девяткой 
тоже — огонь по руслу речки и по высоте сто. Вся перегруппировка стро
нутых с берега немцев, выдвижение резервов проходит по руслу речки, из- 
за высоты сто и по оврагам, в нее выходящим. Огонь и огонь туда. Как 
можно больше огня. Но помните: в оврагах против заречного острова есть 
уже наши, не бейте по своим, не бейте... Они и без того еле живы. Прямо 
против вас, против хутора, значит, из последних сил держатся за берег пе
рекинувшиеся сюда части. Пока они живы, пока стоят тут, пусть ускорят 
переправу главных сил корпуса. Свяжитесь с командующим и огонь, не
прерывный огонь, но... не бейте, ради бога, не бейте по своим... — Майор 
снова остановился, прерывисто подышал.— Одной батареей все время ва
лить в устье Черевинки, не стрелять, именно валить и валить с доворотом. 
Иначе нам конец. Прикройте нас, прикройте!..

Понайотов, болгарин, был не только красивый, подтянутый парень, но 
и отличный артиллерист. Слушая майора Зарубина, он уже делал отметки 
на карте и, прижав подбородком клапан второго телефона, кричал:

— Десятая! Доворот вправо! Ноль-ноль двадцать, четыре единицы 
сместить! Без дополнительного заряда, беглым, осколочным!..

Пока эти команды летели на десятую и другие батареи, в устье речки 
уже завязалась перестрелка.

— Будьте у аппарата, товарищ майор! Я помогу ребятам.
— Давай! В речку далеко не лезьте. Сейчас туда ударят...
Пули щелкали по камням, высекая синие всплески. Из-за камней от 

берега россыпью стреляли не двое, а пятеро или восьмеро, стреляли ре
денько, расчетливо. Лешка под прикрытием осыпи, запинаясь за камни, 
пробрался в развилок речки, залег, положил на камень автомат и, по 
вспышкам угадав, откуда бьют немцы, запустил туда две лимонки. Полу
чилось минутное замешательство.

— Ребята, сюда! Под яр! — закричал Лешка.
Несколько темных фигурок, громко по камням топая, ринулись к не

му, запаленно дыша, упали рядом, начали стрелять.
— Молодцы! — паля короткими очередями из автомата, бросил Лешка.
— Мелькушенко там,— сказал Мансуров,— ранило его.
— Сейчас, наши сейчас...— Лешка не успел договорить.
За рекой в догорающем хуторе выплюнуло вверх клубы огня, и вскоре, 

убыстряя шум, пришепетывая, из темного неба начали вываливаться в
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пойму речки снаряды. Берег тряхнуло. Из речки долетели камень и песок, 
смешанный с водою.

— Раненых! Быстро! — перекрывая грохот взрывов, закричал Лешка, 
бросаясь за какой-то бугорок, сплевывая на ходу все еще кровавую слюну, 
смешавшуюся с песком.

Двух раненых удалось спасти. Мелькушенко и соседи его, бойцы, были 
убиты уже здесь, возле речки, может, немцами, может, осколками своих 
же снарядов. Десятая батарея будто ковала большую подкову в старой куз
не — работала бесперебойно. Немцы в устье речки перестали стрелять и 
бегать, затаились.

— А-а-а, подлюки! Не все нас бить-молотить! — яростно взрыдывая, 
торжествовал Мансуров.— Лешка, давай закурить. У нас все вымокло.

— Сначала майора в укрытие перетащим,— сказал Лешка,— дойдет он. 
Перевязать его надо. И телефон ему.

— Дунули! — согласился Мансуров.— У тебя, правда, курить есть?
— У меня даже пожрать и погреться чем есть!
— Но-о?! — произнес Мансуров потрясенно. — Живем тогда. — И, от

толкнувшись от земли, ринулся под яр, из которого обтрепанно сыпались 
и сыпались комки с травою, сочился песок.

Под мокрой шинелью стонал майор, пытаясь перевязать сам себя.
— Ну-ка, товарищ майор, — полез под шинель Мансуров и грубовато 

отнял у Зарубина пакет. — Лешка, посвети впритырку.
Прикрывая пилоткой и полой телогрейки фонарик, Шестаков припод

нял шинель, осветил белое, охватанное окровенелыми руками тело. «Рана- 
то какая худая!» — отметил Лешка, увидев, как от дыхания майора выбива
ется из-под нижнего ребра кровяная долька с пузырьком и, лопнув, сочит
ся под высокий строченый пояс офицерских штанов.

— У меня руки чистые, — сказал Мансуров и даванул бок Зарубина. 
Майор дернулся, замычал — осколок прощупывался, был он близко, под 
ребром. — Счас бы обсушиться — и в санроту.

— Что об этом говорить? — успокаиваясь под руками Мансурова, 
вздохнул майор.— Закрепляйтесь, ребята, окапывайтесь, ищите тех, кто 
остался живой, не то будет нам и санрота и вечный покой... Я за телефо
ниста...

Лешка принес из лодки флягу и подмокший рюкзак с едой.
— Да-да, здесь надежда только на себя и на товарища... Пакеты, — по

молчав, добавил он,— пакеты брать у мертвых... патроны и пакеты... пат
роны... — Он прервался, хотел подвинуться к яру, но даже с места себя не 
стронул, зато сразу почувствовал холод мокро облепившей его шинели. — 
Подтащите меня,— попросил он,— меня и телефон — под навес яра, сами 
окапывайтесь, если есть чем, да попытайтесь найти командира стрелково
го полка Бескапустина и хотя бы одного, пусть одного-разъединственного 
живого бойца из тех, что переправились днем.

— Мы бескапустинцы,— тут же откликнулись затаившиеся под бере
гом бойцы, вместе с которыми отстреливался в устье речки Мансуров. 
Было их человек пять, и где-то поблизости, за речкой, звякая о камни, 
окапывались бойцы, утерявшие связь не только с командиром полка, но и 
со своими ротами.

Прерывисто дыша, майор настойчиво просил, не ставил задачу, имен
но просил бойцов немедленно и во что бы то ни стало найти Бескапусти
на или хотя бы кого-то из командиров рот, батальонов, хорошо бы кого и 
из штаба полка, сообщить надо им, что с левым берегом работает связь, по 
возможности еще ночью, в темноте протянуть телефонные концы стрелко
вым подразделениям.

— Шестаков! Чем угодно и как угодно замаскируй лодку! Мансуров, 
тебе идти. — Майора колотило, он трудно собирал рассыпающиеся сло
ва.— Где-то есть наши. Есть. Не может быть, чтобы все погибли. Поста
райся найти их. Все! За дело, ребята. Ночь на исходе. День грядущий мно
го чего нам готовит...



Майор кутался в шинель и все плотнее жался к обсеченному, струяще
муся берегу, надеясь согреться.

— Понайотова мне! — протянул он руку.— Понайотов! Немножко под
винься, подвинься. Нас засыпает осколками, они отошли, отогнали мы их, 
отогнали.— Он отдал трубку Мансурову, съежился. — Ах ты чертовщина! 
И огонь нельзя развести. — В голосе майора были и вопрос, и просьба, и 
слабая надежда.

— Нельзя,— уронил Мансуров.— Ну, мы пошли, товарищ майор. По
стараемся найти славян. Мал у нас выводок, шибко мал. Меньше тетере
виного. Лешка, ты никуда — понял? Ни-ку-да!..

Шестаков приподнялся и ткнул Мансурова в спину, как бы подгоняя. 
Тут же, разбрызгивая воду, вздымая песок, секанула очередь. Взвизгнув и 
как бы еще больше озлясь, пули рикошетом рассыпались, прочертили бе
лые линии по реке. Лешка по-пластунски пополз к лодке. Вокруг щелка
ло, впивалось в землю, крошило камни очередями пулеметов, автоматов, 
ответно четкими торопливыми выстрелами сорили винтовки.

«Да там уж не наши ли бьются?»

Переправа продолжалась. Приняв основной удар на себя, передовые 
части разбросанно затаились по оврагам, пытаясь до рассвета установить 
связь друг с другом. Рота, точнее старые, закаленные вояки из роты Гер- 
ки — горного бедняка, ошивавшиеся на хуторе, расковыряв штукатурку на 
стенах сельской школы, обнаружили под штукатуркой хорошо оструган
ные, плотно пригнанные брусья, тут же углями на стенах изобразили «сек
ретный склад» и сами же встали дозором, палили в воздух, не подпуская 
никого к важному объекту.

Уже на закате зловеще кипящего солнца орлы Оськина связали брусья 
попарно, скинули с себя почти все, кроме подштанников, узелки с пожит
ками, оружием, патронами и гранатами притачали к плотикам. Боевой ко
мандир, скаля зубы, заметил: если убьют на переправе, никакого значения 
не имеет тот факт, что ты голый или какой — голому даже способней: 
скорее и без задержек пойдешь на дно. Зато уж если переправишься — в 
сухом и с патронами будешь.

Задача стрелковым ротам полка Сыроватко была: переправившись, 
рассыпаться вдоль берега, сосредоточиться в подъярье и затем уж атако
вать ошеломленного, артподготовкой подавленного противника. Оськин 
хотел проявить находчивость и дерзость: еще во время артподготовки 
двинуть свою роту вслед за первым батальоном полка Бескапустина, — 
но что-то, скорее всего нюх бывалого вояки, придержало его, и когда за
горелся остров и на нем, освещенные, будто при большом пожаре, заме
тались бедные пехотинцы, Оськин, крикнув: «За мной!» — бросился в 
воду и, толкая плотик с манатками и оружием, брел, пока ноги доставали 
дно, потом звонким, уже дребезжащим от холодной воды голосом повто
рил: «За мной!» — и, резко, часто выбрасывая правую руку, толкал пло
тик вперед, грозясь: «Убью! Любого и каждого убью!» — это на тот слу
чай, если пловцы задумают громоздиться на связанные брусья.

Ниже и ниже по течению забирал ротный, видя, что весь огонь немцы 
сосредоточили на острове и ночные самолеты все сбрасывают и сбрасыва
ют на выгорающий клочок земли бочки и, разливаясь ошметьем, огонь до
канчивал живых и мертвых на острове, в мелкой протоке и на берегу.

Стреляли и по роте Оськина, попадали в кого-то, но бойцы греблись, 
скреблись к берегу, пляшущему от взрывов, ощетиненному пулеметным ог
нем. Чем ближе был берег, тем гуще дым, пыль и огонь, но упрямо, судо
рожно хватали бойцы горстями воду, отплывая подальше от ада, кипящего 
на острове и вокруг него. Под самым уж правым берегом плоты Оськина 
подверглись нападению ошалелой толпы, и как ни отбивались, как ни обо
роняли плоты, на них, на плоты, слепо лезли нагие, страхом объятые люди, 
вздымались, стаскивали за собой в воду. Не один плот отцарапали они, 
обернули, погибельно вопя, забывшие и себя и командиров своих.
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«Мама! Ма-а-а-амо-о-очка-а!» — плескалось над рекой.
И все-таки рота Оськина, сохранившая костяк и способность выпол

нять боевую задачу, достигла берега. На ходу разбирая оружие, натягивая 
штаны, гимнастерки, обувь и что-то тоже беспамятно вопя, бойцы рину
лись в темень, падали на урезе, плотно заваливались за камни. Берег пос
ле зыбкой воды казался таким надежным укрытием, суша — такой незыб
лемой опорой.

— Ор-ре-олики-и! Р-ребята-а! — метался по берегу Герка — горный 
бедняк. — Под берег, под яр, под яр!.. Орелики!..

Они и сами понимали, что надо стремиться под навес яра, от воды 
подальше, от немым светом дышащих воздушных фонарей, но не хватало 
смелости на бросок, тянуло прижаться к земле, к этому спасительному бе
регу. Не могли бойцы, никак не могли взняться от мокрого песка, из-за 
кучки каменьев, сыплющихся крошевом от секущихся осколков и пуль, 
прятались за брусья от плотиков. Командир роты в распоясанной и рас
стегнутой гимнастерке долбил бойцов пистолетом, волоком тащил их, бро
сал под яр.

— Да вы что? Вы что? Перебьют же! Перебью-у-у-ут все-эх... — И вне
запно, словно в мольбе воздев руки в небо, вскрикнул, роняя пистолет, и 
в крике том не столько было страху, боли, сколько вроде бы ликующего 
разрешения от непосильного напряжения. Его задернули под навес яра. 
Но он все дергался, все кричал заведенно, все брызгал слюной: — Под бе
рег! Под берег! Впер-р-ре-од!

Палец, жесткий от лопаты и земляной работы, попахивающий крепкой 
псиной и табаком, прочистил рот командира роты от песка. Точно сиську 
в губы ребенка, сунули командиру роты ребристое горло баклажки. Сца
пал, смял железо зубами Герка — горный бедняк, вдохнул в себя горяча
щую влагу — и все, шатнувшись, поплыло от него куда-то в сторону, в 
утишающую, пыльно клубящуюся яму. Бойцы наложили на перебитую 
ногу командира шину из штукатурных лучинок, затянули жгут выше коле
на, влили еще глоток водки в стиснутый рот и поволокли к воде. Прихва
тив раненого обмоткой поперек туловища к бревешкам, побрели под ог
нем по мелкой воде, толкая плотик.

— А-а! — пробовал вскинуться опомнившийся ротный, молотя по воде 
кулаком.— А-а-а-а! Распровашу мать! Из-за вас! Из-за вас! Залегли-ы, 
бздуны... залегли, жопы к берегу прижали... А-а-а!..

Увидев, как наверх, на яр, карабкаются и исчезают в огне фигурки лю
дей, сыпля впереди себя мерцающими огоньками, сея в землю зерна пуль, 
понял: его рота жива, поднялась в атаку, одолевает она теперь уже такое 
надежное укрытие — яр и осыпи берега, прикрывая своего раненого ко
мандира.

— Я сам! Я сам! Уходите! — закричал он. — Помогайте им, помогай
те! — И начал обеими руками бить по воде, показывая, что он тут сам 
справится.

Один из бойцов, еще по Подмосковью знакомый, крикнул: «Пока, 
Герка! Пока!..» — толкнул обеими руками плотик, с сожалением отцепля
ясь от него. Другой боец, молодой, незнакомый, долго волокся за плоти
ком: то рукав зацепят лучинки, то самодельный карман гимнастерки...— 
ох, какая небывалая сила удерживала бойца у плотика. Чувствуя, что пло
тик подхватило течением, понесло в ночную темень, боясь одиночества и 
темноты больше, чем кипящего огнем берега, Оськин упрямо орал: Я с-са- 
ам! Я са-а-а-ам!» — роняя голову меж брусьев, хватал губами плюхающую
ся живительную воду.

Он впал в забытье, его ранило вторично, от удара очнулся.
— Я са-а-а-ам!.. Я са-а-а-ам! — шевелил он губами, но ему казалось, 

кричал он на всю реку.— Я спасу-у-усь! Орелики мои...
И он добрался, докарабкался до левой стороны, течением его прибило 

к берегу, плотик застрял меж камней. Тут он сморенно умолк. Сытенький 
санинструктор заградотряда с двумя солдатами бугаистой комплекции,
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опасливо озираясь, беспрестанно кланяясь слепым пулям, долетающим до 
левого берега, отвязывал командира роты от плотика. Он шевелил иску
санными, сухими губами, и если бы санитары могли разобрать, что молвит 
истекающий кровью командир, гимнастерка которого на груди вся была в 
дырках от орденов и значков, то не только заковыристые матюки услыша
ли бы, но и складный монолог. «Погибает Герка — горный бедняк... поги
бает... не за хер, не за морковку, а за... Впе-э-эре-од! Под яр! Яр... яр... 
яр... Че разлегся?.. За красную окантовку!.. Стих! То-о-онька! Доченьки, 
до-о-оченьки, чаечки-кричаечки-и-ы-ы-ы...»

Лешка был невдали от того места, где ранило отчима его знаменитого. 
От устья речки Черевинки, где высадился со связью Лешка Шестаков, до 
переправившейся роты Оськина сажен двести — триста, но не слышали 
они друг друга, не встретились в человеческой каше, хотя в письмах папу
ля грозился перевести сынулю в свою роту и выдать ему пэтээр.

Нашел чем пугать связиста! Да он как навесит на себя две катушки со 
связью, да вещмешок на горб водрузит, да телефонный аппарат на плечо, 
сверх всего накинет еще два подсумка с патронами на пояс, да лопату, да 
котелок, да всякий-разный инвентарь, да по пути картошек нароет либо у 
ротозевых вояк чего съестного уведет — тот пэтээр ему лучинка.

Уже наутре в медсанбат второго полка, разместившийся в отдалении от 
берега, обратился санинструктор заградотрядников: по бумаге, вынутой из 
патрончика, он установил, что командир, чудом переплывший реку на 
плотике, — из стрелкового полка Сыроватко. Пока еще живой, хотя и без 
сознания, но все еще командует, и как командует — заслушаешься!

(Продолжение следует)
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«Скучно жить в трудовой республике, граждане и господа! П ресная жизнь. 

Никчемная. Какая серость, какое убожество!.. Скучно жить в одной стране, госпо
да, а какая это страна, вы сами догадываетесь...» — писал Мандельштам в двадцать 
седьмом году. «А сейчас?» — спрашиваю я, сомневаясь наперекор общераспростра
ненному: «Ну уж в России не скучно! В наши дни если где и не скучно, так имен
но там!» У меня от этой «веселости» — ком в горле. Новизна, развал, нищета, ку
печеские роскошества... Российская жизнь приобрела отчетливую форму ж изни 
растительной, жизни, пытающейся выжить. Она похожа на тяжело больного, каж
дый день которого есть борьба за день и каждая ночь — борьба за ночь.

Что-то ушло из жизни, но ушло не сразу, оглядывалось, цеплялось, медлило. 
Что это было? Была некая рутинная пластичность существования людей, в которой 
«рутина» не означала ничего дурного, напротив: в ней заключалась беспечность по 
отношению к завтрашнему дню (сейчас немыслимая!), медлительность (а сейчас 
все несется, как птица-тройка, некогда глотка воды выпить!), — и были грибы, и 
ягоды — ради прогулки, ради леса (а сейчас только на зиму, только про запас!), и 
книжки, которые писались в стол, для друзей, потому что иначе — некуда (а сей
час непременно — издать, продать, в техасском клубе пенсионеров — выступить), 
и не обменивались деловыми телефонами в лифте, на бегу, и были силы на лю 
бовь, и на дружбу, на «разговоры вполголоса», на усталость, на праздность, на по
тери...

В наступившей кажущейся разноголосице (ибо на самом деле большая, стран
ная слаженность наступила в российской жизни: всех одинаково сильно согнуло в 
дугу!) я радостно ловлю то, что не подчинилось, оставило за собой право на нето
ропливую созерцательность, грустную беспечность, старинную медлительность, 
иронию , традицию. Вот он опять, Петербург, холодная Нева, ее «державное те
ченье, береговой ее гранит...». Никуда не убежал «чудак Евгений», который «бед
ности стыдится, бензин глотает и судьбу клянет», потому что бежать ему — неку
да. Здесь, на Неве, дом. Поэты перекликаются, как птицы, и их голоса, хриплые, 
срывающиеся, торопливые, дробятся на «воздушных путях», где легче дышится, 
где, как праздничное вино, «бессмысленною роскошью» растекаются закаты. Ведь 
закаты не подчиняются социальным переустройствам. Что им сделается, закатам?1

И. МУРАВЬЕВА.
Н ью -Й орк.

ГРИГОРИЙ МАРК

ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТАНСЫ
Посвящается Владимиру Гандельсману, 
автору книги «Там на Неве дом».

1

Д ож дем  о тп о л и р о ван н ы й , 
Г раф и н  пузаты й куп ола 
С квозь си н и й  воздух свети тся  
В ф утляре золотом .

1 Не оспаривая права автора на собственный взгляд и оценку происходящего сегодня в 
России, мы тем не менее не убеждены, что большое всегда видится на расстоянье — даже 
через океан. — Ред.
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Струится свет с Исакия, 
Полощется и хлюпает 
Внутри вино закатное 
Под пробкою с крестом.

Посапывая, греется 
Собора туша сонная,
Вдыхает слизь болотную,
Вся, как орган, гудит,
И хороводом медленным 
Колонны многотонные 
Плывут вокруг Исакия 
В гранитных бигуди.

Качаясь в люльке месяца, 
Храм Божий отражается 
Над Петербургом нищенским 
В зеркальных облаках.
Из купола прозрачного 
По небу растекается 
Бессмысленною роскошью 
Сияющий закат.

2

В Двенадцати Коллегиях 
Чиновники бесполые 
На низких подоконниках 
Как статуи стоят.
Их круглые, тяжелые, 
Прилизанные головы 
Блестят очками толстыми, 
Уставившись в закат.

Широкой ртутной лентою 
Лежит Нева Викентьевна. 
Скользят по ней торжественно 
В мазуте золотом 
Корыта баржей черные,
И расцветают медленно 
Трезубые светильники 
Над Троицким мостом.

Густой струей медовою 
Над бывшею столицею 
Игла Адмиралтейская.
И контур седока,
Летящего по площади 
С простертою десницею, 
Печатью фальконетовой 
Оттиснут в облаках.

3

Согнув рога смиренные, 
Троллейбусы стеклянные 
Петляют неприкаянно 
По скользкой мостовой.
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Как гроздья перезрелые,
Висят из окон пьяные,
На тонких шеях лица их 
Горланят вразнобой.

Вдоль стен сырых, обшарпанных 
Торгуют дрянью разною 
Шеренги баб раскрашенных, 
Настырных мужиков.
И по асфальту медленно 
В пасть магазина грязную 
Сороконожка очередь 
Ползет между домов.

В одном из зданий каменных 
И Я сидит, набычившись,
И стансы петербургские 
Над рюмкою пустой 
Бубнит как заклинания 
Не очень-то лирический 
Стихотворенья этого 
Не слишком-то герой.

Засыпанный звездами, город мой дремлет. 
Сияют в асфальте алмазные зерна. 
Спускаются с неба по лестнице черной 
Ослепшие ангелы смерти на землю.

ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

НОЧЬ НАД САНКГ-ЛЕНИНБУРГОМ

♦ * 
♦

♦ * 
♦

Это город слепых, 
розоватых, трапецеобразных 
стен, от ветров ненастных 
оградивших живых, 
это город глухих 
переулков несчастных 
и безмолвных, прекрасных 
снегопадов густых.

Это город детьми 
облюбованных горок, 
древний образ мне дорог — 
если хочешь, возьми —

Это город теней 
во дворах нездоровых, 
это город готовых 
к вымиранью людей.

это город зимы, 
мандариновых корок, 
холодов, полутьмы, 
вереницы огней 
с желтым прицветом йода, 
и железных коней, 
и того пешехода...

ну, живи, цепеней...
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* *
*

Если это последний 
день, то я бы сошел 
в том саду,

черен твой небосвод, 
город снежный и дымный, 
нет другого пути.

где стоит дискобол 
и холодный и бледный 
свет горит, как в аду.

Сохрани тебя, Боже... 
путь ли это домой

Дочь моя, или сын мой, 
или друг мой идет 
впереди,

вдоль реки... 
ты и вправду живой? 
Дай дотронуться все же 
до пальто, до руки...

* * 
*

Коридоров жилищных контор.
Как войдете — направо и прямо, 
там упретесь. Я кухонных ссор 
челобитчик, обидчик и вор. 
Встаньте в очередь, дама!

Между двух посидим батарей.
О разводе мне дай, о прописке.
Я входных завсегдатай дверей. 
Отойди от меня. Не зверей.
Где вы брали сосиски?

Безопасности техники чтец. 
«Светоч»-фабрики в полуподвале 
на плакате ударный боец.
Да заткнитесь уже наконец, 
все мы жертвою пали.

Кран течет, намокает стена.
Слух идет о тебе, ныне дикой.
Я гуляю сегодня, страна.
Вот мой рваный. Пошел бы ты на. 
Ты не мать мне, не тыкай.

Гробовую мою утоли.
Что ты лыбишься, зенки тара щ и т ь ? 
На мели я, сосед. Не мели.
Дай до завтра трояк. Отвали.
Отвалю — не оттащишь.

Вот ведь скоро ноябские. Ляг. 
Махабхарата, бхагавадгита.
Я хочу не духовных, но благ.
Рыбка! Что тебе надобно? Так. 
Впрочем, дай мне корыто.

Я на разных лежу этажах.
Человеком со справкой, придурком. 
Воет ветер в своих мятежах.
Иль со светом ты не на ножах, 
ночь над Санкт-Ленинбургом?



ВРЕМЕНА И НРАВЫ
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*

ВАРИАЦИИ ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА

Д авно обещал я «Новому миру» написать о сборе грибов и различных спосо
бах их приготовления: сушке, варке и т. д. Получал из редакции несколь

ко напоминаний (в особенности после публикации в прошлом году моих «Советов 
болотного жителя» — «НМ», 1993, № 9) по телефону и в письмах: ждем, мол, ма
териал, как там у вас дела с очерком?

Правда, я несколько изменил свой первоначальный уговор с редакцией: уведо
мил их, что сегодня конструировать былые солоухинские экзальтации на грибные 
темы мне трудновато, и предложил другую схему: «Временные технологии по за
солке желто-красных и бело-коричневых рядовок и по скоростному рытью земля
нок».

Что из всего этого могло получиться, я тогда еще, право, не знал, но за работу 
принялся.

Итак, к делу — труба зовет! На днях съел тарелку грибной икры — и до сих 
пор жив: по данным наших ученых, рядовки бело-коричневые съедобны, по утвер
ждению зарубежных микологов — ядовиты1. Все на свете сегодня перепуталось, 
поэтому молодежь пусть уж ездит в дали синие за положительными грибами, а 
нам, старикам, остаются эти двуличные грибочки, которые растут у меня чуть ли 
не под окнами (я живу на окраине города). А почему бы нам, пенсионерам, не 
быть первопроходцами в их опробовании, так сказать, Матросовыми мирного вре
мени, ради своих детей и внуков? Если выживем после дегустаций — нам слава, 
умрем — тоже слава. Какое-то количество метров жилой площади как бы само со
бой построилось, да и инфляция, раз тебе положили книжку пенсионную на грудь, 
уменьшилась бы. Недавно мне приснился мой земляк М иклухо-М аклай, так вот 
он рассказывал, что, когда он ездил в отпуск на Новую Гвинею, там у туземцев так 
было принято: идет семья на охоту, батя вдруг начинает от усталости спотыкать
ся — старший сын сразу же бац его дубинкой по голове, тут же садятся, костер 
разжигают' старый мозг новому главе рода с почестями вручается; передохнули — 
пошли дальше с новыми силами к  светлому охотничьему будущему. Или другой, 
более гуманный, пример у северных народов, там батю вывозили в пургу подалее 
от жилища, на прощание даже кусок печени выделялся...

Вот отстукиваю эти строки и думаю: а почему бы тебе, Марк Леонидович, не 
последовать этим обычаям, коли ты так их активно расписываешь, тем более холо
да как раз наступили? Отвечаю сам себе и страждущим мне это сказать: да просто 
потому, что я ждал этих холодов, рад их неизбежности, лучше раньше, чем тянуть 
время, и верю, что после них наступит потепление, а поэтому тем, кто хочет избе
жать заморозков, предлагаю безрублевые грибные кислые, горячие, с огурчиком и 
стопочкой горилки щи. Для этого нужны, во-первых, сушеные грибы. В наши дни 
это не чистейшая ш ляпка белого грибочка, а всевозможный плю ралистический 
скоп. Может, даже с изъяном, чтоб выжить в наше смутное время. Вот уже лет 
пять я не обращаю на червоточины внимания в плодовых телах сыроежек и под
осиновиков, Подберезовиков-черноголовиков, моховиков, козляков. Особенно мне 
симпатичны охристые кепочки свинушек с помпончиком посредине — они и на 
жаркое хороши, и на засолку, и в сушку идут беспрепятственно. Тем более их вы

1 «Грибы СССР». М. «Мысль». 1980, стр. 168. На всякий случай, пока в парламенте не 
утвердят новые законы по «грибам России», советую красно-коричневые в супах и жарены
ми не употреблять, а перед засолкой (как я это делаю) дважды вымачивать и отваривая».



116 МАРК КОСТРОВ

сыпает уже с июля месяца в Печорском крае огромное количество. Я их, да и не 
только их, развешиваю по бельевым веревкам на шампурах из алюминиевой про
волоки, ее по России после ликвидации неперспективок путается под ногами до
статочно, на ночь прикрываю обрывками такой же вездесущей полиэтиленовой 
пленки.

В этом же девяносто третьем году вторгся в промежуточное царство живых ор
ганизмов, отличающееся как от растений, так и от животных несколько иным спо
собом. Ибо ны нче у нас на Новгородчине грибы -колосовики пош ли плавно и 
очень изобильно уже с последних чисел мая — мы, старожилы, такого никогда не 
помнили, — да так и, не сдавая своих позиций, перешагнули в обычный грибной 
августовско-сентябрьский сезон. И кто хотел, заготовил их на зиму достаточное 
количество. К  примеру, ваш непокорный слуга дважды ставил палатку на Верхней 
Мшаге за Савином и один раз ходил пешком —- всего-то час ходьбы от дома — на 
Ковалевские озера, и две наволочки грибов теперь на стенах в кухне висят. М не 
даже повезло: нашел вросшую в листву сушилку Коли-финна. Жил такой веселый 
ветеран спокойно при асфальте Москва — Ленинград и двухлитровой козе, трень
кал под балалаечку песенку про предтечу Василия Теркина, Тимофея, как он в 
финскую войну в Карелии вылавливал жадных до кировских часов вражеских «ку
кушек», подбрасывая их к подножьям деревьев, и вдруг непонятно почему после 
проезда мимо него члена правительства Колю переселили на центральную усадьбу, 
а развалюху его сдвинули бульдозером в сторону леса. Дело в том, что Пономарев, 
когда наш завод вышел его встречать к южной, московской, окраине городского 
вала, промчался мимо нас в кольце защитительных машин в сонном состоянии. Я 
сам видел его опрокинувшееся на подушки лицо, так как стоял в первых рядах с 
портретом... Косыгина на палке... Позже парторг как схватится за голову, вырвет у 
меня его, бросит с остервенением в снег, где предсовмина так до весны и проле
жит, занесенный снегом. А парторг как заведенный будет повторять: «Слава богу, 
слава богу, слава богу, что правительство спало». Потом у меня долго будут, как 
песенка, кружиться в мозгу эти слова.

Пономарев проснется уже на выезде из города, расскажет мне потом жена — 
их завод «Гаро» располагался уже на северной, ленинградской, стороне, — а я на
пишу рассказ «Проезд Пономарева через Новгород», но, увы, почему-то его никто 
не напечатает, так же как про моего дедушку-сапожника, о том, как он в начале 
века ремонтировал баретки Ленину, когда тот вместе с Крупской вел кружок сре
ди рабочих Обуховского завода в Санкт-Петербурге и остался должен Поплию Ва
сильевичу Капустину из рода лоцманов Опеченского посада три копейки. Даже 
несмотря на все старания И нны П етровны Борисовой из «Нового’ мира», этот 
правдивый рассказ не удалось напечатать. А сейчас уже и сдать их куда-то совест
но, скажут: Костров, ты конъюнктурщик.

И еще мне запомнился проезд тот потому, что тогда впервые в магазинах н и 
чего не выбросили. Сегодня моим внукам непонятно это слово, так как даже в со
седнем магазине «Мясной двор» двадцать сортов колбасы лежит на прилавках, а 
тогда вот вся надежда была на проезды. Помню, Романов останавливался, выходил 
из машины, и мы его приветствовали, Пельше и Суслов тоже выходили, и их мы 
приветствовали, а вот Пономарев впервые не остановился, и после него уже никто 
не останавливался... Кончались нефтедоллары, золотые запасы, с необъятными ле
сами какие-то перебои стали возникать, мы все держались по заводам на наборах, 
так как на полках лежали в основном хлеб да соль с озер Эльтон и Баскунчак. П о
том пошли карточки... Как все быстро мы это забыли. А тех грибов, что можно 
было купить при дороге у Коли-финна, больше не стало, так как не стало больше 
и его самого.

Все это вспомнилось мне, когда я восстанавливал Колину сушилку — огром
ную полубочку, под которой и разводил неспешную суточную теплинку. Грибы 
же, в основном подберезовики, проткнутые рябиновыми шампурами, висели под 
плотной крышкой, и никакая сырость — лето девяносто трегьего стояло дождли
вое — им была не страшна. Помнится, объемистый рюкзак, но легкий, как пу
ш инка, вынес я из того июньского трехдневного стояния. Потом выступил по ра
дио, уговаривая своих земляков последовать моему примеру, для привлечения тру
дящихся даже сообщил, где я закопал недопитые пол-бутылки самогона, но, увы, 
два раза передавали мои призывы к новгородцам, но, когда я спустя две недели 
вновь поставил при той сушилке палаточку, пришлось с собственной выделки са
могоном дорасправиться самому. И тут мне стало страшно, что если даже такое
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обращение не подействовало на земляков, то дела наши плохи. До этого я  десятки 
раз печатал свои статьи с предложениями изготавливать дома и на производствах 
«вечные» лампочки — у меня они горят уже по двадцать лет и не перегорают, со
общал читателям, как делать антигриппозные и антигайморитные маски — я от 
того и этого давно избавился, уговаривал людей создавать очень эффективные ин
дивидуальные, а не соборные теплицы на каждый огурчик, писал инструкции по 
заливке в эпоксидные смолы не только берестяных грамот и раков, но и усопших 
вождей — эпоксидка не боится ни кислотных дождей, ни метелей и пожаров, ка
кая бы экономия была на мавзолеях — одной-двух уборщиц достаточно, чтобы пе
риодически выставленные саркофаги на любых площадях протирать тряпочкой... 
И так далее и тому подобное писал, но никто никогда, кроме ТВ «Россия», о чем 
ниже, не заинтересовался моими придумками. Даже такие объединения, как «Пла
нета», «Новгородские лесопромышленники», «Электронстрой» или стоящие особ
няком «Староверы поморского толка», — всем им предлагал-навязывал высокодо
ходные кресты-лампадки, блесны-модельки, могущие дать продукции в день на 
одного работающего до 20 тысяч. Хотя, например, на той же «Планете» закрыли в 
Холме цех по изготовлению мормышек, и сто человек остались без работы. М не 
же начальники отвечали однозначно: мол, что там, Костров, какая-то сотня душ, 
да и мелочовка все это, когда на заводах безработных ты сячи, — надо реш ать 
проблемы глобально.

Поистине задумаешься, а не согласиться ли мне в конце концов на предложе
ние предпринимателя из Гамбурга Йорга Райнера Меггке: он и еще Раиса Петров
на Кокина, с которой мы когда-то заливали в смолу берестяные грамоты, только и 
позвонили мне после* того ноябрьского девяносто третьего года телешоу. Нет, по
ступлю-ка я иначе: не поеду к Райнеру в Германию внедрять, как он хочет, инди
видуальные, ручной работы, не повторяющиеся вобблеры, ноу-хау, так сказать, а 
просто заломлю с него за технологию два-три доллара, а с Кокиной на эти деньги 
буду создавать в Новгороде фирму «ЭПОКС-КОКО» (Костров — Кокина), и не 
потому, что я патриот своего края, а потому, что я, как и все, Обломов. Райнера 
же накормлю калькуляцией из безрублевых щей, да на том и расстанемся. А пото
му перехожу на второй ингредиент моего варева — на хряпу2.

Хряпа — это верхние, зеленые, листья капусты, рассчитанные на определенно
го любителя в обычные, несмутные, времена. Их можно подбирать на овощных ба
зах, на складах при засолке, словом, там, где эти листы выбрасывают за ненадоб
ностью или отправляют на корм скоту. Нам же нынче и вовсе повезло: в поля и 
овощехранилища мы не ходили, просто глазастенькая моя Тамара увидела на со
седском балконе два мешка с чем-то, подумала, что это картошка, крикнула сосед
ке, что назавтра ожидаются морозы. Оказалось — хряпа, и соседка не знала, что с 
ней делать...

Потом я ее сворачивал в пучки и, положив на край эмалированного ведра, 
строгал специальным двойным ножом, посыпал солью и снова строгал. Начиная с 
первого путча я полтора года прожил на границе с П рибалтикой, в Печорском 
крае, на хуторке Туровицы, и бартерно, чтоб жить далее, сапожничал сразу в трех 
государствах: в России, Эстонии и Латвии. И заработал в том числе два таких ножа 
(за каждую приклеенную эпоксидкой подметку по ножу). Уже здесь, в Новгороде, 
встречая своих знакомых заводчан и слушая их стенания о безработице и отсутст
вии в цехах новой продукции* я предлагал желающим взять у меня в качестве об
разца эту конструкцию и выдавать ее потребителю.

Дело в том, что таким ножом я не только за час могу нашинковать ведро ка
пусты, но и нарезать в наше трудное время очень тонко и быстро сто граммов кол
басы или сыра, так что гости увидят только заполненные тарелки; если захочу жа
рить сырую картошку, то сделаю это в два раза быстрее, то есть сэкономлю и ми
нуты, и газ. Овощи, нарезанные таким образом в щ и-борщ и, делают их гораздо 
вкуснее. И опять же экономится такое дефицитное в наши дни топливо... Но мне 
отвечали, что нет на раму металла (и тогда я предлагал делать раму из дуба), нет 
пластмассовых ручек (я предлагал наладить их ^производство из моих любимых 
смол холодного отвердения и брался поставлять формы для их отливки), только и 
надо было добыть углеродистой стали две пластинки. Я, когда приехал из глуши в

2 Увы, Йорг Райнер Меттке не приехал, его телефон в Москве: 274-00-52. Просьба по
звонить и узнать почему.
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преображаемую реформами Новгородчину, еще нечетко понимал, что так быстро 
выйти из совкового состояния наш человек не способен... и, конечно, получал и 
до сих пор получаю отказы даже на производство «вечных» лампочек.

Да если честно говорить, я и сам, со своей критикой окружающего меня мира, 
его порождение и из него выходец. Взять ту же экономию энергии: создал из жес
тяных банок кумулятивные кольца для чайников, кастрюль и кофейников, писал о 
них в газете, помещал фото, да и сам попользовался ими несколько дней и забро
сил их на полку — а зачем, если газ и электроэнергия дешевы и нет на них ника
ких счетчиков. То же самое и с водою: взял и выбросил крышку сливного бачка в 
туалете, чтобы семья мылась из него, как в деревне моются из таза, посуду бы в 
нем полоскала, зубы чистила, а уж потом использовала воду по прямому назначе
нию, даже новую, более эстетичную конструкцию предложил. Так знаете, какие 
митинги-забастовки начались в моем маленьком семейном государстве — так и не 
удалось победить противников, где я вроде бы царь. Что же тогда говорить о Ж и
риновском и его поддержке моими земляками (оказалось, поставить крест против 
его имени для них значительно проще, чем откопать бутылку с самогоном), о но
вом, более профессиональном и более сложном парламенте, чем хасбулатовская 
семибоярщ ина? Так будем же вместе с Борисом Вторым — новая Конституция 
дает мне право так его называть, чему я и рад в этот переходный период, — сбро
сив постепенно гипноз якобы «жирной каши» (Жириновского — Кашпировского), 
обещанной нам ими на другой же день, приноравливаться к  оппозиции, ведь гово
рить энергичные скороговорки с трибун — одно, а настойчиво, планомерно, дело- 
во работать в Думе — это другое. Тем более сразу сдержать потоки воды, что льют
ся у нас многие годы безостановочно из водопроводных кранов, мы не сможем: 
где взять столько водомерных счетчиков?

Теперь несколько слов о морковке для хряпы, которую я тоже шинкую своим 
прибалтийским ножом. Кстати, и наоборот получалось: оттуда мне рижские диоды 
привозили, таллиннские лампочки, а я собирал их в блок и уже под названием 
«вечные лампочки» поставлял за рубеж. Кажется, это называется взаимной интег
рацией или там интернационализацией хозяйственной жизни вновь?

И никуда от этого не денешься, тем более что мои самоделки вряд ли нужны 
настоящим «зарубежам», пока мы их не научимся делать на более эстетичных и 
технологичных, а не временных основах. Морковь же у нас нынче и не на базарах, 
а на улицах, рядом с овощными госмагазинами, мытая, а у некоторых торговцев 
даже и попочки срезаны (ну еще бы — конкуренция), баснословно дешева. Сто со
рок рублей за килограмм! В неприватизированных же лавочках напополам с зем
лею — 270. И все потому, что нынче из-под палки заводы перестали ездить с не
изменной шефской помощью в совхозы и колхозы и решено было объявить неко
торые поля почти «свободной зоной». Прошлую осень, как многие годы подряд, 
множество продукции под снег ушло, нынче этого решили не повторять — резуль
тат налицо: не только хряпу пересыпал морковкой перед засолкой, но и мешочек 
сухой моркови висит, как и грибы, на стенке, да и маринованной капусты с луком 
и той же морковкой несколько банок законсервировал. И вообще у нас под кро
ватью солидные запасы круп, с жучками в них я борюсь с помощью еще одной 
придумки. А недавно прогуливались мы с женою (теперь не просто так, а обяза
тельно с заходами в магазины разных уровней) и увидели в одном из них, на Сту
денческой улице, перловую кашу по 15 рублей — сразу же купили на тысячу этих 
пачек (декабрь девяносто третьего), и теперь нам никакая ш оковая терапия не 
страшна (жена у меня блокадница). Горсть же перловки я буду добавлять в те же 
неизменные дешевейшие грибные щи, о которых и веду разговор. И вдруг на вы
ходе из торговой точки — их теперь на этой улице вместо двух двенадцать — 
встречаем Марковну. С некоторых пор, хотя я с ней работал в одном отделе на за
воде «Планета», стараюсь, да и не только ее, а еще и других пенсионеров, обходить 
стороной из-за коэффициента. Напечатал его в газете, а теперь вот, хотя у них у 
всех высшее образование, требуют еще от меня и устных объяснений. Вздохнув, 
показываю на наши с женой сумки и говорю, что вот, мол, купили эту перловку 
по «пять копеек». И снова начинаю растолковывать ей, что раньше у нее и у меня 
были пенсии по 120 рублей, теперь на декабрь по 36 тысяч, то есть в триста раз 
больше, поэтому конверт ей обходится, как и раньше, в «пять копеек», автобус 
еще дешевле — в «3,33 копейки», а электроэнергия и вовсе вдвое дешевле по срав
нению с дореформенным периодом великих гайдаровских преобразований (6 руб. : 
300). И так далее... За водкой, которая в нынешние дни оценена в «шесть рублей»
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(1800 : 300), стоять теперь не надо, а нутряного говяжьего сала мы закупили в «Да
рах природы» (коопторг около универмага «Русь») по «полтора рубля» целых десять 
килограммов, перетопили его. И к тому же две трехлитровых банки шкварок полу
чилось, мучкой немного присыпав, жарим их с луком и мелко нарубленными и 
предварительно замоченными грибами — вот еще один компонент щей. Но М ар
ковна презрительно морщ ит свой сохранивш ийся носик и заявляет, что она не 
поклонница каш и нутряного сала, вот бывалоче (все бывалоче) она ездила в ко
мандировки в Москву и привозила оттуда головку какого-то особого сыра, она на
зывает его марку — забыл ее, вот его она теперь не имеет, и это очень плохо, ка
кая же тут перестройка и демократия.

А другой мой знакомый, он только что ушел на пенсию в 50 тысяч, так он и 
вовсе разошелся. Раньше громил коммунистов, теперь «дерьмократов», ибо не мо
жет купить своему сыну какое-то особое кресло-диван, значит, виноват Гайдар с 
Ельциным! Никак ему не понять, что это мы с ним штурмовали Зимний, внедря
ли кукурузу от моря до моря, кричали на демонстрациях «уря-уря — здравствуй, 
праздник Октября». Вся наша история — это за тебя думает и обеспечит тебя по
дачкой князь, патриарх, Малюта Скуратов, царь, император, Ленин со Сталиным, 
Ельцин с Гайдаром. Он голосовал за Жириновского, этого обещателя. Ну еще бы: 
присоединим налаженную Аляску, финнов с их молочной продукцией. Душанбин
ская губерния нам в Иваново хлопок поставлять будет. Прекратим конверсию — 
30 миллиардов долларов выручим за рубежом за поставки оружия, войну югу С Н Г 
объявим, то есть моих же внуков проданным оружием будем расстреливать, и так 
далее и тому подобное. Ну никак не хочет понять новоявленный пенсионер, что 
надо бы, коли переходный период, немнож ко и поступиться принципами, см и
риться на несколько лет с трудностями ради наших детей.

Теперь по поводу огурчиков, которые я, нарезав и разложив на тарелочке, 
употребляю вместе со щами. Ложку щей — ломтик огурчика, и опять хочу ответить 
тем пенсионерам , которые ш умят, что кры ш ки для консервирования овощ ей 
слишком дороги (30 рублей). В ответ я извлекаю из кармана газетные ксероксы 
чертежей3, по которым любой кухонник может за день изготовить до трехсот кры
ш ек из старых картофельных пленок, — делайте мои крышки, проверено практи
кой, удобнее и долговечнее неповоротливой пластмассы, но опять: да ну! — и мне 
или возвращают инструкцию, или используют ее не по назначению, потому что я 
не слышал, чтоб кто-то последовал моему совету. А ведь если даже по 20 рублей их 
продавать, прибавка к пенсии неплохая. Иногда я даже думаю, что, если «Новый 
мир» откажется от моих опусов — может, он тоже пенсионер и ему тоже чертежи 
не нужны, — передам, но уже с эскизами и фотографиями, мои писанины кому-то 
более молодому и энергичному. Может, «Столица» возьмет, там молоденький, по
хожий на цыпленка за рубль пять редактор Мальгин, или же вообще лучше не свя
зываться с Москвою, а найти издателя у себя в Новгороде? Ведь в киосках у нас — 
ни одного центристского журнала. А может, не стоит? Все лето, вместо того чтобы 
уйти в леса, потратил я на статьи «из кухонных разработок М арка Кострова», по
лусотня их напечатана в местной прессе, и все без толку...

Таким же способом, что и крыш ки, я делаю индивидуальные теплички для 
конкретного единичного огурчика, причем доставляю к их корням воду по вкопан
ным в землю шлангам, а потому с поливом проблем не испытываю. И пробочный 
«цех» наладил на той же полиэтиленовой основе.

Приехали на соседний хуторок Мйльково переселенцы с Украины, привезли 
на «КамАЗе» не только корову, но и современные хромированные змеевики. И 
скоро на веранде появилась круглосуточная харчевня с диваном, на котором мож
но было и полежать. Не то что раньше — бабуля выносила тебе бутылку, а закусы
вать приходилось рукавом. Да и в долг отпускалась продукция, и бутылки они ста
ли принимать, которые с Закрытием границ с Эстонией местные жихари не знали, 
куда деть. Для приезжих я и организовал производство дефицитных пробок, а поз
же по бартеру, сами догадываетесь какому, сделал им вторую вакуумно-формовоч
ную маш инку. Однако недолго продолжались наш и мужские «круглые столы»: 
инородцы были для аборигенов, по Жириновскому, не только «тупоголовыми хох
лами», взращенными на сале и галушках, но главным образом вторгались в нала
женное самогоноварение москалей.

3 Газета «Провинциалъ» (Новгород), август 1993.
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В первую же летнюю слабенькую, с парой громыханий, грозу в какой-то пра
вославный праздник случился пожар; пожарники, как всегда, приехали с опозда
нием, пьяные и без воды, и нам удалось отстоять только хлев, да еще уцелел тот 
злосчастный аппарат из нержавейки, а моя модернизированная машина тоже сго
рела (первая до сих пор лежит в чулане Туровин, и кто желает, может ее забрать). 
Словом, пришлось приезжим снова заказывать транспорт. Помйится, их увозили 
военные на каких-то огромных колесах.

А они ведь были такие молодые, такие энергичные, картошка у молодоженов 
одна из первых в округе зацвела, сверкала стеклами теплица, молоко я брал у них 
дешевле, чем у Васи Запружного...

Старожил Туровин Нарецкая Матрена передаст машинку вам, хотя и я, чис
тейший русак, среди единоверцев был тоже изгоем некоторое время. И дело в ос
новном не в акценте, крючковатое™ носа или кудрявое™ волос, смуглости кожи. 
Дело в другом.

Вспомните свое детство, хотя бы перевод из школы в школу, переезд из одно
го дома в другой, я уж не говорю про взрослую нашу ж изнь — смену работы... 
Первое время в округе и мне было трудно: грозились разбить мою «вечную» лам
почку, что я закрепил для общества на столбе (кета™, она горит и не перегорает 
уже три года), но привыкли к ней — будете проезжать мимо вечером, взгляните 
на ее зарю. Однажды исчезли теплички с огуречных грядок, был разрушен огород
ный трубопровод и куда-то унесено корыто вместе с треногой, хлеб в магазине от
пускался с большой неохотой, а уж поставить меня на карточно-талонный учет, 
чтоб прикупить соли, так нужной в грибные сезоны, — об этом и говорить не при
ходилось, хотя я в сельсовете Паниковичей предъявлял начальству командировку 
от «Нового мира» с просьбой к  местным властям оказывать писателю Кострову 
всяческое содействие.

«Залыгиных на свете много, а Матвеев один, поезжайте к  нему в Печоры, раз
реш ит — возражать не будем», — отвечали мне. Даже мое выступление у них в 
библиотеке не произвело впечатления на чиновников. Правда, народу на удивле
ние было много, и что главное, потом мы пили чай при самоваре. Слушатели 
были в основном старшего, беззубого возраста и налегали на ватрушки и мед. Да 
вдобавок я  не постеснялся сгреста весь оставшийся хлеб — две буханки с надцатью 
довесками.

И еще, и еще были всякие трения и эксцессы, но в доверие к жихарям я во
шел не через ремонт обуви, не через изготовление крестов и лампадок, даже не че
рез бесплатоую раздачу наклеенных на картон текстов Закона Божьего с его «не 
убий», «не укради», а, как это ни печально, с помощью ритуальных услуг. Стоило 
только очередной престарелой уйга в мир иной (в Печорском крае, песчано-со
сновом, люди живут долго), как я узнавал у соседки по хутору дату рождения усоп
шей, ее инициалы — и к утру красочная надпись на серебристых бумажках, зали
тая в эпоксидку, была готова. Я смело входил в соответствующий дом и, никого не 
спрашивая, собственноручно прибивал ее к  подготовленному к огаравке на погост 
кресту. И однажды — я уже проживал в Туровинах более года — постучалась в мое 
жилище Шура Самохина из Бухолова и пригласила на погребенье ее тетки, Матре
ны Федоровны Мери, на прощанье сказав, что и племянник Леня М ери приедет 
(президент Эстонии). Я у нашей М атрены спросил, почему мне такая честь. На 
это Матрена отвечала: «Ты после табличек стал свой!»

Но президент так и не приехал. А зря: напитался бы на поминках после свое
го голодного Таллинна (по данным нашей прессы) на неделю вперед. Смотрите, 
что было на столах в тот день проводов. Утром прощались в доме Федоровны — 
водочка, конечно, котлеты, огурцы, жареный карась, домашние буженина и сыр. 
Правда, когда кланялись перед покойницей и клали ей на грудь деньги, немного 
поспорила соседняя деревня: мол, по обычаю положено и целовать усопшую в лоб. 
Потом кто хотел стоял на отаевании в церкви в Лаврах, другие рыли в песке моги
лу, поминутно подкрепляясь на второе студнем, вареной бараниной, полукопченой 
колбасой и бутербродами с килькой на толстом-толстом слое самодельного масла. 
Здесь уже поспорили посильнее по поводу глубины могилы. Еще сильнее пошуме
ли, когда зарывали Мери, но это уже был спор не двух хуторов, а, так сказать, на 
местном семейном уровне. Петя, муж Шуры, стал выдирать из ее рук красивей
шую льняную скатерть: согласно древнему порядку, ею надо было застелить дно 
могилы, прежде чем. опускать туда гроб, а Петя в связи с повышением цен не хо
тел этого. Но Ш ура стояла на отпевании и потому оказалась трезвее и ловчее
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Пети. Потом застелили уже другими скатертями несколько могил, и начался пред- 
основной пир, тут уж спросите лучше у меня, чего на «столах» не было. Венедикта 
бы Ерофеева сюда с его «Москва — Петушками», а я почему-то «Наполеон» заку
сывал в основном бананами. Затем, когда ехали в передвижной мастерской домой 
(сыновья Шуры и Пети работали механизаторами, а их невестки — доярками), 
дважды останавливались у озер, и никто не утонул — нейлон пузырился на спинах. 
К  счастью, на основных поминках в Бухолове я уже побывать не смог — мы с на
шей Матреной вылезли в Туровинах. И «к счастью», потому что в Бухолове, так 
сказать, по линии крещендо уже через матюги кричали две деревни. Мол, чьи в 
древности оборотки к лаптям были красивше: у бухоловских — из кожаных ре
меш ков, а зайцевские носили хоть и веревочные, но цветного плетения. Ссора 
окончилась печально. Да еще, говорят, какая-то застарелая ревность у стариков 
масла в огонь подлила. Словом, схватились ревнивцы за топоры и вилы, и вскоре 
оба спорщика были загипсованы. И это в сенокосную пору на дворе, сетовала моя 
Матрена.

Так что, дорогие беженцы, переселенцы, просто новички в крае, демобилизо
ванные военные и разные подобные люди, картину жития на Псковщ ине я вам 
обрисовал, решайте сами. Но помните, что не сразу дело делается и никто посто
ронних с распростертыми объятиями принимать не будет. Я же после того «Матре
нина дня», как видите, стал окончательно свой, и на меня как град, хоть не уез
жай, посыпались заказы. Дело в том, что в округе у старых людей принято было 
загодя готовиться к  смерти. У Вани Флерова за две поллитровки, конечно из их 
материала, они заказывали кресты, гробы и чтоб стружечка на дне для мягкости 
лежания была насыпана. У Оли из Козина — венки необычайно самобытного пле
тения, а ко мне вот приш ла депутация за табличками. «Так вы же ж ивы, а я 
осенью уеду (шел девяносто второй год)», — отвечал я им. «А ты сделай на н е
сколько лет вперед нам надписи, по дюжине яичек будем платить за пластинку, — 
наш ли они выход из создавшегося положения, — мы хотим, чтобы не забывали 
нас».

Делового предпринимательства во мне еще тогда не было, и я решил не оби
рать старушек, предложил им сконструировать по одной табличке с гнездом на ос
нове ласточкина хвоста под годовые вставки и в количестве, кто сколько предпо
ложительно проживет. Так одна бабуля восьмидесяти двух лет на весь свой яичный 
припас заказала семнадцать вкладышей. Кур у нее подорлик всех одну за одной 
недавно порешил. Пользуясь случаем, обращаюсь и в новгородское похоронное 
бюро: перенимайте опыт, образцы имеются. Тем более и нам, горожанам, в эти 
временные времена неплохо бы брать с деревенских пример: у некоторых житель
ниц края давно уже вырыты свои индивидуальные могилы.

Конечно, я понимаю, переселенцу, особенно закрепившемуся в статусе бежен
ца в крупном городе, бакинцу там или бывшему жителю Еревана, трудно будет по
менять гостиницу с теплой водой на комаров, морозы и колодцы деревни. Кстати, 
комаров почему-то в Туровинах нет, а водой я пользовался с Ликандрова роднич
ка. И вот уже более года с тех дней, проживая в Новгороде, не чувствую свою 
больную печень. Тут еще, наверное, имеет значение и спокойная, без нервотрепки 
жизнь, и воздух. В основном сюда, в эти места, приезжают иностранцы из Балтии 
за долларовым медом, ибо это один из немногих уголков, еще не тронутых дым
ной цивилизацией, даже автобус в связи с появлением границы отменен, и идти 
надо лесом и полевыми дорогами до Лавров или Паниковичей по десять километ
ров. И если все-таки найдется молодая семья, для которой такое житие подходит, 
во-первых, сообщаю адрес Саш и С теннинга (он купил больш ой дом и сдает в 
аренду эту ветхую избушку, в которой я прожил полтора года): 197042, г. Санкт- 
Петербург, М орской пр., 24 — 41, тел. 510-04-93; а во-вторых, из всех ниш , что 
пустуют в округе (заняты места телевизионщика, портнихи, пчеловодов), как-то: 
бондаря, парикмахера, могилокопателей, фотографа — я бы вновь поселившимся 
рекомендовал заняться сапожным делом, и не простым, а эпоксидным. Сапоги из
нашиваются раз тридцать за нашу жизнь, а те же таблички, за счет которых я по- 
перву жил нормально, требуются только единожды, да и то многие, уходя в небы
тие, машут на прощание рукой: после нас хоть потоп. А потому приступаю к опи
санию новейшей технологии ремонта обуви на основе компаунда из эпоксидки.

Только что, 25 декабря, в день Рождества Христова по-католически, отремон
тировал (считаю, сегодня надо работать в любые рождения) очередную пару ббуви. 
Уже в Новгороде у меня стала складываться определенная клиентура. Вот и вчера
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Лидия Петровна принесла в третий раз сапоги своего безработного сына, которому 
жена сказала, мол, пока не устроишься на службу, спать будем врозь. Вот он по 
конторам и «нишкам» бегает, он был плотник-работяга, но окончил по велению 
своей красавицы вечерний институт, и потому подметки на нем прямо горят. И 
если говорить по секрету, последняя их пара такая рвань, что во всей России, на
верное, только я, эпоксидный сапожник, смогу ее восстановить. Берешь вот такую 
засохшую и давно не работающую обувь в руки, долго вертишь ее, рассматривая 
надорванные подметки и отваливающиеся каблуки, облупившуюся до белизны ис
кусственную кожу, дыры по ранту, постепенно, без помех — политические про
граммы ТВ отключены — продумываешь план восстановительной кампании. Ну и 
когда доведешь свою работу до конца, поставишь заплаты под цвет ботинок, окон
чательно влюбишься в заново возрожденную тобой продукцию. На уровне своих 
извилин, разумеется, но уверен, испытываешь такие же эмоции, что и Лев Толс
той, тачавший в моменты вдохновения свои сапоги-бутылы. А если еще какая-ни
будь тоненькая, как прутик, эстоночка, бывалоче, тайными, неведомыми погра
ничникам тропами прибежит к тебе из сопредельного государства и начнет разво
рачивать перед тобою свои милые ботфорты, которые даже Таллинн отказался ре
монтировать, тут уж я, поднимаясь по надорванным швам все выше и выше к рас
трубам, давал волю своей фантазии на полную катушку. Позже эстоночка будет в 
восторге от ремонта, предложит мне любой бартер (но дело прежде всего!), и я 
потребую от нее две тубы кохтла-ярвской эпоксидки. А зря, может быть, уж как- 
нибудь выкрутился бы с воспроизводством процесса, до сих пор вспоминаю ее ми
лый акцент... Так что, дорогой переселенец, если ты надумаешь заняться в этих 
краях сапожничеством, как видишь, округа и наша и та понесет тебе неограничен
но штиблеты и кроссовки.

А теперь подробнее о самой технологии. Эпоксидная смола продается в расфа
совках (на декабрь месяц) по 250 граммов, по цене в тысячу рублей. И главное, 
тебе не страшна никакая инфляция: эпоксидка будет повышаться в цене — повы
сишь стоимость ремонта и ты. Заказчик думает, что, как и прежде, в июле месяце 
я возьму у него триста рублей, — пусть не надеется: две буханки хлеба, не менее, 
потребую за свою работу или, к примеру, если кончается уксус, бутылочку эссен
ции. Ж ена говорит: «Деревенские хитрецы, они тебе пятьсот рублей не заплатят — 
будут торговаться!» Ну и что, попробуй тысячелетие поживи то под рэкетиром 
князем Игорем, то адвокатам церковным десятину плати, налоги царям и импера
торам, тот же колхозный строй, его палочки: ведь чуть что — та же община могла 
без суда и следствия расправиться с тобой на сходке за ведро твоими недоброжела
телями поставленного ей самогона. Известно ли вам, что половина всех каторжни
ков в Сибирь ссылалась не по суду, а по приговорам сельских «вече»? И чтоб вы
жить в этом давлении горожан и вообще хитрых мира сего на крестьянина, надо 
было хитрить, хитрить и хитрить. Поэтому и Володю Солоухина из деревни Оле- 
пино не осуждаю за его подписи под какими-то коллективными письмами в раз
ные инстанции. Не сразу дело делается, не сразу мы войдем в нормальную демо
кратическую колею, ведь только Николай Второй отменил этот общинный произ
вол в начале века, а нынче пытались и пытаются это сделать тоже вторые Михаил 
и Борис. После трансляции по ТВ уже нашего, православного, Рождества Христо
ва долго не спалось, начал было складываться у меня, атеиста, какой-то анекдот, а 
вышло нечто иное. Будто перед службой 5 января 1994 года руководители партий и 
правительства собрались у себя в Кремле на совещание: кому идти в Богоявлен
ский собор на службу. Борис Николаевич будто бы заявляет: я, мол, был в церквах 
прошлый год, и не один раз, устал, теперь переводить российских жихарей в нор
мальную колею других очередь.

Но не пошлешь же «сына юриста», который почему-то даже крестится слева 
направо, к тому же он претендует то ли на роль новоявленного мессии, то ли са
таны, а прошлогодние стоятели около Ельцина кто в Лефортове сидит4, кто сменил 
фарисейское судилище на недалекое подполье. А потому синклит решает послать 
на праздник новую троицу. Смотрю, симпатичный мне Ш умейко так спокойно, 
вальяжно возвышается, даже выше своих телохранителей. Что делать, чтоб перейти 
к  свободному рынку, надо принимать за основу всевозможные игры с охлокра

4 Недавно их, как известно, выпустили, и все снова начало повторяться, но по спира
ли, а не по кругу.
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тией: Филатов вертит с любопытством и достоинством своей седовласой головой; о 
чем думает, не знаю, но даже в храме непривычном лучится от него на нас спо
койствие, только вот Лужков, опустив долу хитроватые глазоньки, словно на де
монстрациях-иллюминациях в недавние времена, иногда так остро зыркнет ими в 
телезрителей, как будто сказать нам хочет: вот справлю свою обязанность, отстою 
положенное «нет ни эллина, ни иудея» — и покажу лицам «кавказских националь
ностей» кузькину мать.

За ними на спине у адъютанта некий генерал только что вчера предисловия к  
уставам — «народ, партия и армия едины» — писал, теперь другой рукой пишет 
вступление к Библии для солдатской массы. На обложке золотая надпись «Новый 
завет» и все та же красная звездочка. А вон в уголке «новомирцы» робко жмутся 
мало-могучей кучкой меж «Современником» и «Огоньком» со «Столицей», я где-то 
меж ними стою, и вдруг тихий голос за спиной раздается: «Вам, изволите, бордо 
двадцать восьмого года наливать или вашего изготовления горилку?» Обернулся, 
смотрю — тот самый журналист Удальцов, что когда-то в «Литературке» раньше 
сегодняшних авторов осуществлял бросок северных вод на юг, почтительно гнет 
спину. И пошло, и поехало: за черепаховым супом стали обносить лакеи присут
ствующих икрой и баклажанами, монтраже тридцать седьмого года сменили мои 
грибные пополам с червями щи, пюре из каштанов, маринованные лжеопята и ря
довки обыкновенные. Кто хочет, медовуху заказывает, кто под виски бокалы под
ставляет, один на шпроты навалился, вспомнив блокаду, другой смакует ананасо
вое мороженое...

Потом мы, сытые и премудрые, хотели было по своим норам расплыться, но 
вдруг плавники нас сами собою понесли в сторону прицерковного сквера, не лон
донского, с его трехсотлетней подстрижкой элодей5 на газонах, как хотелось бы, а 
нашенского, взлохмаченного и помятого, где на кем-то умело покрашенной сереб
рянкой трибунке в фуражке чуть ли не от Зайцева стояла хроническая болезнь че
ловечества — обыкновенный фашизм. Почитайте шумерский эпос о Гильгамеше, 
Ветхий завет и так далее — сплошные нарушения 71 и 74 статей Уголовного ко
декса, то есть геноциды и национальные и религиозные войны. Даже первая запо
ведь Божья: «Аз есмь Господь Бог твой: и нет у тебя богов иных, кроме Меня» — 
крещ ение огнем и мечом многобожников: новгородцев Путятой и Добрыней, то 
есть кровь, кровь и кровь.

Но несмотря на это, целыми стаями сплываются к  оратору пескари и караси, 
зубастые щуки и ленивые лини, разинув рты, слушают и слушают новоявленного 
мессию.

Еще бы, так просто и доходчиво нашим извилинам он все объясняет, будь то 
вопросы языкознания или моя заливка в эпоксидную смолу вождей и тараканов. 
Занявш ий пустующую нишу актер, Нерон ли, Лже-Нерон — не важно, умело из 
тайных уголков моего подсознания вытягивает дремавшие до поры, до определен
ных и соответствующих времен мысли: «превратим снова Стамбул 6 Константино
поль», «два Рима пали, третий Рим — Москва, а четвертому Риму „не бывати”», 
«последний бросок на юг, не удальцовский, тот не удался, — и все будет в поряд
ке»... Это уже потом, спускаясь с лестницы, находишь его речам возражение: бро
сок на север уже был — 140 тысяч убитых, миллион обмороженных и раненых 
против крошечной — не более Ленинграда — державы при наличии всего-навсего 
трехлинеек и фанерных тачанок. А он все говорит, говорит, ясно, напористо, мол, 
вчера Британия правила морями, а теперь мы выйдем к Индийскому океану. Тру- 
дов-то только будет: в одно окошко руку протянул — банан сорвал, в другое — 
ананас. Демобилизованным он обещает жилье мгновенно, алкоголикам — дешевую 
водку, шовинистам — бить жидов, мне — помочь с внедрением «вечных» лампочек 
в стране, старым девам — мужей. Или вот, ну словно он подслушал мои тайные 
мысли: якобы по последней своей концепции Калининградскую область, как толь
ко станет президентом, не в экономическую зону теперь уже превратит, а часть ее 
отдаст Литве, часть — Польше, да так поделит, чтобы оба государства считали себя 
обиж енными, да еще чтобы и Германия заволновалась, все же Калининград — 
бывш ий Кенигсберг, по принципу — разделяй, а потом, в удобный момент, и 
властвуй, — и мне очень было трудно удержаться от соблазна •— голосовать не за 
него. Тем более он и с преступниками без суда и следствия на месте обещал рас-

• 5 Водное растение, которое, если его вовремя не подстригать, разрастается в огромном 
количестве, затрудняя судоходство.
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правляться. Правда, тут я за кандидата испугался, как бы его противники против 
него не использовали это предложение. И еще я испугался, когда он заявил, что, 
если он узнает, что в каких-то странах русских притесняют, нажмет кнопочку — и 
те государства полетят в тартарары... вместе с обиженными, со всем земным ш ари
ком, но это уже не важно. Такие, как он, в минуты руковскидываний на Украине 
ли, Кавказе о нас забывают, и мы, слушатели, в эти мгновения забываем, что на 
смену дубинке и «Калашникову» пришла даже не атомная бомба, не какое-то там 
смертоносное оружие «элептон», которым они грозят всему миру, а просто-напро
сто четыреста реальных АЭС, то есть тысяча шестьсот блоков Чернобыля. Если не 
будем это помнить, то быть нам или мутантами, или парнокопытными, а то и во
все не быть. Непонятно, то ли они юродивые или параноики, углубившиеся в дей
ство актеры, то ли вышедшие из-под контроля тех, кто предполагал отвести им 
роли громоотводов. Помните, как ВПК Круппа мечтал: натравим наци на комму
нистов, а потом и с Адольфовичем расправимся. И что из этого вышло? А вообра
зите на минуточку, если бы тогда была у Гитлера бомба, сегодняшнее вооруже
ние... Вообразите на минуточку... А потому охранные полки, разные «альфы» и 
«омеги», врачи и диетологи хотя бы ради ваших любимых, ради семейных ячеек, в 
конце концов, ради себя берегите, как бы порою он вам, нам, им ни не нравился, 
гаранта сегодняшней стабильности Бориса Николаевича Ельцина.

Но хватит об этом, перехожу к дальнейшему описанию ремонта подметок и 
калькуляции грибных щей.

Эпоксидную смолу перед употреблением следует смешать с отвердителем, он 
находится в упаковке, в пропорциях, указанных в инструкции. Нужно помнить, 
что полученная смесь (компаунд), как и большинство объектов-субъектов, на све
те живет, особенно в переломные периоды, недолго.

Смолу надо после соединения ее с отвердителем (полиэтиленполиамином) не 
менее минуты размешивать, потом на сухие склеиваемые места наносить получен
ную смесь. Затем, набив сапог моими опусами или другими нечитаемыми, ненуж
ными бумагами, чтобы изнутри укрепить ремонтируемый блок, прикрутить под
метку к  верху обуви крепко-накрепко веревками. Но при этом помнить, что окон
чательное отвердение смолы, то есть создание вновь единой конструкции, про
изойдет не сразу, а спустя сутки, поэтому с распутыванием веревок и сдачей про
дукции заказчику спешить не следует.

Это общие советы по ремонту. Но не устану повторять, что к каждому, в том 
числе даже и непарному сапогу, вы, мы должны подходить индивидуально. Не за 
конвейером, считаю, а  за штучными работами будущее.

Однажды — это было еще в Туровинах — принесли мне очень странный раз
резанный поперек голенища новый резиновый сапог-заколенник. Одни говорили, 
что он валялся в траве и его по недосмотру разрезал дисковой бороной сам же хо
зяин, другие шептались про горячую жинку этого механизатора, мол, когда она на
пивается, то рубит все мужнее. Всякие там еще домыслы были: не мое это дело — 
встревать в подробности, дело «врача», не спраш ивая причин, лечить больную 
обувь. И уж тут я старался, хотя бы ради искусства. Во-первых, по окраинам раз
реза, накалив шило, проткнул им серию дырочек-заклепок, во-вторых, стал вперед 
пришивать низ к верху, а потом, когда рана зажила, ну, то есть полимеризовалась, 
извлек из нее жилку и, зачистив основательно жестяной самодельной теркой раз
рубленные ткани, наложил на них кольцевую велосипедную резину. Кстати, и мои 
резиновые сапоги, клеенные таким способом, уже как бы не сапоги, а сплошная 
заплата, раньше бы я их выбросил, купил новые, нынче приходится экономить на 
всем, будь это одежда или хлеб. Та же Матрена, соседка по хутору, раньше еле во
локла торбу с буханками для своих курочек. Смотрю, весною девяносто второго, 
после либерализации цен, загодя принесла уже две буханки и дала команду трак
тористу засеять уже не 12 соток для своих подопечных (она еще и подкармливала 
божью птицу — сотню голубей), а четверть гектара. А возьмите меня: к щам при
норовился создавать стопочку на основе тех же хлебных корочек, а раньше они 
шли в отходы. Выступая с экрана, я показывал телезрителям трехлитровые банки с 
раздувшимися резиновыми перчатками, теперь пользуюсь созданным мною гидро
затвором, очень компактным, с выбросом вредных газов в атмосферу (фото его и 
фото самогонного аппарата «Мечта алкоголика» помещены в июльском номере га
зеты «Провинциалъ»), после чего резко повысилось качество бражки и надобность 
в перегонке ее отпала. На два литра кипяченой воды я насыпаю 35 ложек сахарно
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го песка (500 граммов), набиваю оставшийся объем горелыми корками (дрожжей 
не надо), а когда они начнут опускаться на дно (через три недели), считайте, что 
три бутылки напитка по цене на январь по сто рублей пол-литра готовы.

Теперь о ремонте сапожек женщинам, которые без лирики жить не могут. Н е
давно мне передали заказ от поэтессы Т. И. У ее обуви разошлись вертикальные 
швы, а потому пришлось поломать голову, разрабатывая план ремонта. Вперед я 
сшил их без натяжки, потом осторожно концом того же шила ввел смолу под зам
шу, затем стянул рану нитками и, когда компаунд затвердел, наложил сверху на 
бывший шов такого же цвета заплатку, притянув ее к  основной обуви тем же ш па
гатом. Крепко-накрепко. На века.

И имейте в виду, будущие сапожники: для требовательных женщин с крохот
ными ножками наносить эпоксидку на туфельки и другие изделия надо в неболь
ших количествах, чтобы она не проступила сквозь ткань и не была бы инородной 
заплатой в данном объединении. И еще: при работе с такими заказчицами вводите 
в компаунд для эластичности конструкции пластификатор (дибутилфталат) или, 
если его не достанете, касторку в объеме до 10 процентов. Ну а при отсутствии та
ких компонентов (время сложное на дворе) выход все равно всегда можно найти: я 
в таких случаях вставляю внутрь ботинка ложку и маленьким молоточком слабыми 
ударами через войлок снаружи бью и бью по месту склейки, как бы внушаю объ
единению, что могу и посильнее ударить, если захочу. Сотни трещинок не умень
шат прочности модели, зато она при ходьбе будет свободно изгибаться с некото
рым негромким скрипом, порывисто дышать.

И помнится, по бартеру я получил от поэтессы не только ее книгу прекрасных 
стихов «Слово твое ко мне», не только пачку индийского чая, но самое главное — 
два ее совета. Первый о заменителе машинистки. И теперь я сдаю в газеты караку
ли ручных росписей (в переходный период, господа редакторы, давайте сообща не
сти тяготы его), а в журналы посылаю газетные расклейки. При цене номера еже
недельника «Провинциалъ» в полсотни рублей рукопись у меня тянет в среднем 
вместо полутысячи рублей за страницу (февраль девяносто четвертого) на червонец.

И второе ее соображение тоже построено на аналогах: кто-то в России нынче, 
не все, а какая-то ее часть (но не барабанщики в кастрюли), напрягает свои изви
лины в поисках замен разным дефицитам или дорогостоящим изделиям. Так вот, 
моя поэтесса выращивает на балконе те же приправы к  супам, старается покупать 
в магазинах битые яйца — они дешевле и приспособилась изготовлять масло из 
сметаны с помощью миксера. Хотя цена та же, но качество — на уровне дореволю
ционной вологодской продукции. И никто в моей семье не ведает, что весь январь 
девяносто четвертого я подавал к  праздничным столам торты не из магазинных 
подделок (10 тысяч), а из своих собственных наполнителей (3 тысячи), созданных 
из маргарина «Бони» (что делать: свободный рынок) и десяти процентов, как и мо
его любимого дибутилфталата в эпоксидке, вышеуказанной продукции.

Я не устану повторять, что людей выводят из экономических тупиков не по
лезные ископаемые, которых завтра может и не быть, не залежи руд и золота, не 
обширные земли и леса, пушнина и нефть, а  (как в той же Японии, верится мне, 
и у нас, а также в Прибалтике, на Кавказе, в Средней Азии, на Украине и так да
лее) ценные рецепты, передовые, экологически чистые технологии, короче — че
ловеческий разум.

В Дагестане, например, освоили транзисторы нового поколения со статиче
ской нагрузкой, которым нет аналога в мировой практике. Вот бы Нашему новго
родскому безработному «Электрону», который не хочет занять сто человек моими 
эпоксидными изделиями, а требует глобальных разработок, причем от какого-то 
дяди, перенять их опыт (сообщение ТВ «Останкино» от 24 января 1994). Но, увы, 
будем стенать, митинговать, голосовать за популистских обещателей, на чем свет 
ругать реформаторов, но сами, брошенные системой в гнилой пруд, и пальцем не 
пошевельнем, чтоб выплыть из него.

Ведь кто только после публикации цветных слайдов моих изделий из смол хо
лодного отвердения *— разных там блесен и брошек, деталей к  автомашинам, дет
ских автомобильчиков и тому подобного — не интересовался ими («Изобретатель и 
рационализатор», 1976, №  9). Ну ладно Андрей Вознесенский, «жжет мои легкие 
эпоксидная смола, мне предлагали по случаю елисеевскую люстру — мала», — ему 
я послал залитые в эпоксидку берестяные грамоты, да и задачи его иные — работа 
над душой человека. А сколько прагматиков писали мне письма, но дальше этого 
дело не шло. Сообщаю адреса некоторых — возможно, сегодня они откликнутся.
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Не может быть, чтоб дремота охватила всю страну. Тут и Ю ж но-С ахалинск и 
Уфа — начальники конструкторских бюро Черепанов и Скачко; «Курганприбор» — 
генеральный директор Таранов; милая мне Вятка — проммастерская рыболовов 
под руководством Сторожева. Украина представлена Криворожским заводом по ре
монту автомобилей и А. П. Колядой. Есть и несколько южноазиатских государств, 
например «Союзузбекхим» (Ташкент), главный инженер А. Мелкумов. Заместитель 
директора Государственного Эрмитажа Г. Д. Малышев просит поставлять им наши 
берестяные грамоты, главный инженер Черняховского завода (Калининградская 
область) М. X. Портной советуется, на каких условиях я мог бы приехать к ним. 
Или вот Сухуми, фабрика сувениров (и. о. директора К. Ш терн), — что с ними се
годня сталось?.. И еще и еще извлекаю я из своего архива письма, перечитываю 
их, и за строчками встает конкретика: кому-то посылал технологию, кому-то бан
дероли с блеснами. Черняховский заврд, к примеру, попросил разработать им по
дарочные шахматы «под янтарь», чтобы потом внедрить их у себя на производстве; 
труд был большой: изготовить формы, отлить коней и пешек, — но и они вдруг 
свои гарантии взяли обратно, хорошо хоть возвратили фигуры. Теперь вот внука 
обучаю по ним играть.

Пятнадцать лет прошло с тех пор — еще одна ниточка, могущая связать стра
ну, не состоялась, то есть общественная ли, государственная, госкапиталистиче- 
ская собственность на средства производства себя не оправдала, и винить теперь в 
этом демократов, нацменов, еврЪев (сделаем инородцам плохо — тогда нам будет 
хорошо) — ну не бессмыслица ли все это? Надо просто перетерпеть переходный 
период, но не сложа руки, а засучив рукава, склеивать и склеивать моей любимой 
эпоксидкой развалившуюся обувь.

Но возвращаюсь снова к  щам, к  последнему, чем мы должны заправить их, — 
к кинзе (кориандру по Библии), одной из трех составных частей главной пищи че
ловека — манны небесной, вторая и третья часть — злаки и мед. Я ее выращиваю 
на одной и той же грядке трижды за лето: срезаю, образовавшиеся семена тут же 
сею и снова срезаю. После чего приглашаю вас вместе со мною хлебать и расхле
бывать теплые грибные кислые щи.

Заявку в начале статьи дал на две технологии, но уложился только в одну, с 
отступлениями, грибную эпопею. Вторую часть — о рытье шалашей и землянок — 
изложу как-нибудь в другое время, а сегодня хочу сообщить читателю о том, что 
мы в семье перешли на малый бизнес — производство и продажу очень уловистых 
блесен и мормышек, ноу-хау, так сказать. При этом не обошлось без споров и тре
ний с женой (когда-то она у меня кончала университет марксизма и была главным 
агитатором завода), но все уладилось. Хочу еще добавить, что нам с удовольствием 
помогают четверо наших внуков.

Можно было бы написать отдельный очерк о том, какие мы предпринимаем 
шаги, когда падает спрос на наши изделия, как боремся с конкурентами, с налого
обложением законным путем, при смене сезонов (лето — зима) меняем и продук
цию, то есть брошенные в воду, учимся выплывать и при этом пытаемся внушать 
себе, что коней на переправе не меняют...

Новгород. 1993 — 1994.



РЕЛИГИЯ И СОВРЕМЕННЫЙ МИР
Диакон АНДРЕЙ КУРАЕВ

НОВОМОДНЫЕ СОБЛАЗНЫ
1. Все ли равно, как верить?

Ма телевидении появилась новая мода: спрашивать всех гостей телестудий о 
том, как они верят и часто ли ходят в церковь.

П оскольку в эфир приглаш аются по большей части люди известные и по
скольку их высказывания на этот счет тут же усваиваются телеаудиторией, можно 
небезосновательно предположить, что, желая этого или нет, российское телевиде
ние успешно работает над составлением нового «Символа веры».

Его формула по большей части звучит так: «Я, знаете, ну, очень верующая. 
Ж аль, что в храм удается редко сходить... Но там так тихо и так уютно для души... 
Нет, конечно, я не могу принять Бога как старичка с бородой, сидящего на обла
ках... Но я верю во что-то очень хорошее и высокое, в совесть, что ли... Да, мой 
Бог — он в душе. И не важно, в конце концов, как человек молится и в какой 
храм он ходит. Главное — чтобы он стремился к  добру».

Центральный стержень этого нового догмата: Бог один и все религии — про
роки его. Все веры учат добру и любви, и лишь пережитки средневековой нетерпи
мости мешают людям понять то, что поняли великие учителя Агни-Йоги и теосо
фии: все религии едины в своей духовной глубине и лишь в своих обрядах немно
го отличаются друг от друга.

Но Гилберт Честертон однажды подметил, что, вопреки этому убеждению, ре
лигии, напротив, чрезвычайно похожи в своих обрядах и разительно непохожи в 
основах своих вероучений. И в самом деле: коленопреклонения, посты и религиоз
ные процессии, храмы и праздники есть везде, и значит, на большей глубине надо 
искать своеобразие каждой религиозной традиции.

П риступая же к сравнительному изучению религий, нельзя не поразиться 
тому, что «не видят разницы» между ними журналисты и учительницы, составляю
щ ие представление о религии на основе трех-четырех книжек, тогда как монахи, 
всю жизнь посвятившие духовной борьбе, решительно отвергают синкретизм. П о
чему Святые — от ап. Павла до о. Иоанна Кронштадтского — предупреждали о не
обратимом различии религиозных путей, а люди, далекие от христианской религи
озной практики, считают, что идти можно любой дорогой и тропкой и даже вовсе 
без оной?

Нефилософскому сознанию невозможно доверить решение философских во
просов и привлечь его к разрешению философских дискуссий. Сознанию нерели
гиозному невозможно поручить служение крайнего судии в противостоянии рели
гиозных доктрин.

Если под экуменизмом понимать терпимость к людям иных вер и убежде
ний — я за экуменизм. Если под экуменизмом понимать готовность к  познающе
му диалогу с этими людьми — я за экуменизм.

Если под экуменизмом понимать стремление все религии втиснуть в ранжир 
«единой» веры, чья обширность определяется суммой убеждений какой-нибудь 
очередной теософки, — я против экуменизма. Если экуменизм — это ленивое не
ж елание изучить основы своей духовной традиции, прикрываю щ ее отсутствие 
взглядов и познаний декларациями об их «широте», — я против экуменизма.

Я уже привел первый член экуменического «символа веры». Вторая его часть 
гласит: религия учит нравственности. И это — неправда. Религия (ни одна — ни 
православие, ни ислам) не учит нравственности в светском значении этого' поня
тия. Она указывает путь к  бессмертию. Во всех религиях есть воинская этика и во
енное мышление, все они призывают на борьбу с духовным злом. И этим «послед-
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ним врагом», по слову апостола Павла, является — смерть. В некоторых религиоз
ных традициях утверждается, что оружием, которым жизнь может победить смерть, 
является любовь — и тогда религиозная проповедь соединяется с нравственной, 
взаимно усиливая друг друга. Поэтому, если интересоваться собственно религиоз
ным содержанием той или иной веры, надо спрашивать не об этических заповедях 
(в таком случае трудно будет усмотреть разницу даже между атеизмом и христиан
ством), а о понимании жизни и смерти.

Четыре вопроса определяют лицо той или иной веры и конфессии: что есть 
спасение? от чего спасается человек? что подлежит спасению? как совершается 
спасение?

«Дары проповедуют обездоленным, желания душам заурядным, пустоту — луч
шим»1. Выход за пределы бытия, растворение личности в океане безличной нирва
ны, которое своим высшим именем имеет Ничто, — вот цель буддийской практи
ки. Не жить, не возвращаться к  жизни, отсечь все, что привязывает к ж изни, — 
вот что значит «быть спасенным». Г. К, Честертон был прав, указав на то, что Буд
да жалеет людей за то, что они живут, Христос — за то, что они умирают. В буд
дизме именно неповторимый рисунок человеческой личности должен распасться 
(и к  этой деструкции надо идти добровольно путем медитаций и отказа от любых 
эм оций), в христианстве именно личность человека и призывается наследовать 
Вечность... По выводу крупнейшего русского будцолога Ф. И. Щ ербатского, «эта 
религия<...> не знает ни Бога, ни бессмертия души, ни свободы воли. <...> Мысль 
о существовании в нас души, т. е. особой, цельной духовной личности, признается 
злейшей ересью и корнем всякого зла»1 2.

Спасение на Востоке — избавление от связанности с телом и материальным 
миром; в христианском мире человек должен спасти свою целостность (в том чис
ле и телесность) от распада, которым угрожает грех и смерть.

Путь спасения от бытия на Востоке — путь избавления от любви к чему бы то 
ни было. Даже добро любить нельзя, даже Бога не стоит любить. Реакция христи
анина на подобную проповедь ясно выражена в характерной статье Владимира Со
ловьева под названием «Буддийское настроение в поэзии»: «...безусловное отсутст
вие признаков любви к  кому бы то ни было — странный способ готовиться ко 
всгуплению в чертог всех любящего Бога»3.

В своем исходном утверждении Будда прав: человек испытывает боль оттого, 
что его желания не реализуются. Но рецепт спасения он предлагает по принципу 
«лучшее средство от перхоти — это гильотина». Христианство вместо отсечения и 
истребления всех и всяческих желаний, вместо ампутации желающей и волящей 
части человеческого естества предлагает преображение. Похоти здесь противостоит 
любовь к Богу, а не скопчество, гневу — любовь к  ближнему, а не апатия. На этом 
пути «ярость вся целиком превращается в божественную любовь» (преп. Максим 
Исповедник). В проповеди Христа есть одно место, с которым никогда не согла
сился бы Будда: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». 
«Алкать и жаждать — да это же вернейший путь к погибели!» — воскликнул бы Га- 
утама. Но именно эти слова вырвали европейский мир из полудремы Востока. 
«Наша вина, т. е. не-хотение или недостаточное хотение, и есть та самая немощь, 
в которой многие правильно видят самую суть греха<...> Не стремись свалить вину 
свою на Бога<...> не лукавь! Сознайся, что в неполноте Богоявления виноват ты 
сам, и виноват тем, что недостаточно стремился к Богу, а был косен и ленив» — 
так пиш ет русский христианский философ Л. П. Карсавин, подтверждая, что в 
христианском мире грех — это не наличие любви и желания, а малое количество 
или недолжная направленность того и другого4.

«Крепка, как смерть, любовь» (Песнь Песней. 8, 6) — это христианство, по
лагающее, что только любовью можно победить смертный распад. «Любовь и есть 
смерть» — это буддизм.

Нежелание видеть разницу духовных путей христианского мира и восточного 
приводит к весьма примечательным ситуациям. Например, в 1991 году издательст-

1 Aryadeva. Catuhsataka, с. 8 п. 189. Цит. по: А н р и  д е  Л ю б а  к. Католичество. М илан. 
1992, стр. 119.

2 Щ е р б а т с к и й  Ф . И. Ф илософское учение буддизма. И сследования. П ереводы. 
Публикации. Вып. 4. М. Восток — Запад. 1989, стр. 224, 225.

3 Соловьев В., «Буддийское настроение в поэзии» ( С о л о в ь е в  В. Стихотворения. Эс
тетика. Литературная критика. М. 1990, стр. 251).

4 К а р с а в и н  Л. П . Saligia. Пг. 1919, стр. 36 и 35.
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во «Художественная литература» выпустило книжку «Будда. Истории о перерожде
ниях». В джатаке «О заклинании тоски», включенной в состав сборника, есть сле
дующее назидание: «Брат мой, ведь женщины — сластолюбивы, бездумны, подвер
жены пороку, в роду людском они — низшие. Как ты можешь испытывать любов
ную тоску по ж енщ ине, этому сосуду скверны?» Издательство рекомендует эту 
книжку «для семейного чтения»...

Да, Рерихи всех убедили в том, что Будда и Христос так похожи друг на дру
га... Но вот однажды, чтобы убедить сомневающихся в правоте своего тезиса о том, 
что всякая женщина не более чем скверна, Будда провоцирует свою собственную 
мать (в одном перевоплощении) на убийство его самого... В другом перевоплоще
нии, будучи царем Бенареса, Будда послал своего придворного плута сокрушить 
добродетель жены жреца, которая хранила верность только мужу, — конечно же, 
ради подтверждения своей спасительной проповеди: «женщин нельзя удержать от 
соблазна» (джатака «Об одураченном»). Кто в состоянии представить, чтобы подоб
ные легенды слагались вокруг имени Христа?

Собственно, и в христианстве было немало сказано об опасностях увлечения 
женскими прелестями. Но аскетические сове™  монахам никогда не возводились 
здесь на степень последних философских истин. Я хотел бы предложить для срав
нения два текста. Один принадлежит Будде. «Взгляните на девушку в пору ее рас
цвета по 15-му или 16-му году. Не кажется ли эта сверкающая, ослепительная 
красота великолепной в эти мгновения? А между тем прекрасное, манящее и же
ланное в этой блестящей красоте и есть не что иное, как мучение телесности. 
Взгляните на то же существо в другую пору ее жизни, по 80-му году: всмотритесь, 
какая она разбитая, согбенная, иссохшая, на клюку опирающаяся, едва плетущая
ся, бессильная, выцветшая, беззубая, облысевшая, с дрожащей головою, морщ и
нистая, темными пятнами покрытая... Вот вам ничтожество телесности! А потом, 
братия, взгляните на ту же сестру недугующую, тяжко страждущую, загрязненную 
испражнениями, поднимаемую и обслуживаемую другими. А потом взгляните на 
тело той же сестры на одре смертном, через день, два, три после кончины ее, как 
оно вздулось, почернело, предалось тлению. А потом взгляните на скелет с об
рывками мяса, залитый кровью, сдерживаемый связками... Ну что же, братья? 
Куда же делась та сияю щ ая, преж няя красота? куда исчезла? и как сменилась 
жалким, безобразным, претящим ничтожеством телесного?» (Терагата, 60).

Второй текст принадлежит св. Иоанну Златоусту. Начинается он очень похоже: 
«Когда ты видишь женщину благообразную, веселую, воспламеняющую твои по
мыслы, то представь, что предмет твоего пожелания — земля, что воспламеняет 
тебя пепел, — и душа твоя перестанет неистовствовать... Представь, что она изме
нилась, состарилась, заболела, что глаза ее впали, щеки опустились, весь прежний 
цвет поблек; подумай, чему ты удивляешься. Ты удивляешься грязи и пеплу, тебя 
воспламеняет пыль и прах». Но вот сиюминутная аскетическая задача угашения 
похоти достигнута — и оказывается, Златоуст совсем не собирается догматизиро
вать свои слова: «Говорю это, не осуждая природы — да не будет! — не унижая ее 
и не подвергая презрению, но желая приготовить врачество для больных. Бог со
творил ее такою столь уничиженною, для того чтобы показать и Свою собствен
ную силу и Свое попечение о нас, бренностию природы располагая нас ко смире
нию и укрощая всякую нашу страсть, а вместе с тем — являя Свою мудрость, по 
которой Он мог и в грязи образовать такую красоту. Посему, когда я уничижаю ес
тество, тогда открываю искусство Художника. Ибо как ваятелю мы удивляемся бо
лее не тогда, когда он производит прекрасную статую из золота, а тогда, когда вы
рабатывает точный и совершенный образ из грязного вещества, так и Богу мы 
удивляемся и воздаем хвалу потому, что грязи и пеплу Он сообщил отличную кра
соту и в телах наших явил неизреченную мудрость».

Народное сердце согрело буддийскую философию. Холодная проповедь Будды 
с течением столетий начала наполняться этическим и религиозным содержанием. 
Если христианство на пути в «массы» что-то теряло (и реакцией на эти потери и 
охлаждения было появление монаш ества), то в буддизме наоборот. И сегодня 
люди, увлеченные в «паломничество на Восток», незаметно для самих себя, «кон
трабандой» проносят в себе огромное количество «христианских предрассудков» и 
проецируют в восточные афоризмы то, любовь к  чему привила им христианская 
культура.

И наконец, надо сказать и о том, что средство спасения понимается не менее 
различным образом. Будда спасает от незнания, и спасает своим учением. Христос

/
5 «Новый мир» Ns 10
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спасает от смерти, и спасает своим Крестом5. Быть христианином — значит верить 
в Христа (а не в «учение Христа»), быть христианином — значит исповедовать тай
ну Спасения, совершенную Крестом Господним, а не просто соблюдать десять (кста
ти, Моисеевых) заповедей.

Отсюда понятно, почему ни один христианин — будь он православным, про
тестантом или католиком — не примет идей теософии и ведаизма. А значит, по
пытки «объединить религии» на деле ведут к очередному расколу, к отрыву людей 
от реальной церковной общины ради призрачного единства «в шамбале».

Не только теософы и бахаисты, но и многие проповедники, выступающие от 
имени Евангелия, заводят людей в ту же ловушку. Их попытка проповеди «просто 
христианства», «христианства без конфессий» на деле оказывается лишь реклам
ным трюком, довольно скоро приводя лишь к образованию очередной отъединен
ной общ ины («Ц ерковь Роса», «Ц ерковь Христа», «Движение экумеников» и 
т. п.).

Поэтому, когда я читаю лекции в университете, я предупреждаю слушателей: в 
некотором смысле я хочу лишить вас свободы. Вы вправе думать иначе, чем П ра
вославие, вы можете понимать само Евангелие и смысл христианской жизни ина
че, чем Православие, наконец, вы просто можете говорить и писать что хотите. Но 
одного вы не можете делать: в этих случаях вы не можете выдавать коктейль своих 
мыслей за Православие. Если кто-то, хоть один из вас, согласен с тем понимани
ем Бога, человека, мира, которое я вам раскрываю, — я буду рад. Но на в с е х  вас 
по окончании моих лекций будет наложено одно ограничение: уже зная, каковы 
основные принципы Православия, вы не будете иметь н р а в с т в е н н о г о  права 
выдавать за Православие что-то другое.

Есть в истории религии вещи, с которыми христианство несовместимо. От 
этого факта нельзя отгородиться привычным интеллигентским рефлексом: «Ах, как 
вы нетерпимы!»

Пантеизм Рерихов несовместим с персонализмом Библии. Понимание Христа 
как просто «Учителя» несогласуемо с учением самого Христа. Имморализм восточ
ной мудрости не сможет найти места в христианской этике.

Нетерпим ли учитель, если он указывает ученику на недопустимость перевира
ния фактов? Считается ли узколобым фанатиком историк философии, объясняю
щ ий разницу между методом философствования Канта и Августина? Почему не 
обвиняют в нетерпимости философа, который пишет диссертацию на тему о про
тивоположности воззрений Достоевского и Ницше? Когда Алексей Лосев показы
вает, что платонизм эпохи Возрождения мало что общего имел с учением самого 
Платона, никто же не называет его за это узколобым фанатиком! Точно так же 
(исторически, фактически, документально) теософия несовместима с апостольским 
христианством...

Между разными философиями и разными богословскими системами лежат 
различия, которые не зависят от настроения и воли исследователя. Как бы ни хо
телось кому-то, чтобы все были одинаковы, но между буддизмом и христианством 
действительно немало радикальных различий. Если я буду о них молчать, они от 
этого не исчезнут.

В демократическом обществе, как известно, по вопросу о плюрализме двух 
мнений быть не может. Но ведь де^о в том, что можно уважать и ценить чужие ве
рования, но б ы т ь  можно только самим собой.

Плюрализм из общества не должен перекочевать в голову и душу каждого из 
его граждан. Плюрализм в голове одного о т д е л ь н о г о  человека — признак ш и
зофрении. Это не полемический выпад, но диагноз, поставленный К. Г. Юнгом ци
вилизации XX века (В. Розанов по этому поводу как-то заметил, что нормативный 
интеллигент «утром верит в Ницше, в обед — в Маркса, а вечером — в Христа»).

Энтузиазм самих создателей теософского движения уйдет, а их последователи, 
поставившие на широкую организаторскую ногу синкретическую церковь, вспом
нят, что в заветах основателей были указания на то, как важно единство и едино
мыслие. Получив влияние на формирование государственной образовательной, 
культурной и религиозной и информационной политики, они пояснят как рядо
вым гражданам, так и начальникам, что только веротерпимая и всеединящая, в 
меру патриотическая, но и вполне универсалистская система теософии имеет пра

5 Подробнее об этом в статье «Предание и Писание» (Диакон А н д р е й  К у р а е в .  Все 
ли равно, как верить? Клин. 1994).
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во на бытие в современном обществе. Средневековые пережитки должны быть 
терпимы лишь в том случае, если они не претендуют на истинность, на исключи
тельность, на обладание истиной. Конечно, каждый имеет право молиться и веро
вать как пожелает. Но публично высказывать свое несогласие с ясно выраженным 
общественным стремлением к религиозному всеединству все же нельзя. Верь как 
хочешь — но с другими верами в полемику не вступай. Именно отношение к веро
терпимому синкретизму и должно, похоже, стать в ближайшем будущем един
ственным критерием общественного и государственного отнош ения к религиоз
ным сектам.

Нечто подобное уже было. Языческий мир Римской империи был очень тер
пим. Политеизм исходит из того, что Единый Бог далек и непознаваем, а у каждо
го городка и народа есть свои «боги», своего рода ангелы-хранители, с которыми 
по соображениям практической эффективности и следует наладить хорошие взаи
мовыгодные отношения, вступив с ними в завет. У Афин — свой небесный покро
витель, у Трои — свой; у Египта —• свои, у Рима — свои. Приехавший в Египет 
афинянин, естественно, почитал местные святыни, ожидая, что и египтянин, ока
завшись в Греции, будет уважать греческих богов.

Участие в местных церемониях носило ясны й этнический характер: общая 
вера создавала единый этнос и свидетельствовала о его единстве. Уклонение граж
данина от исполнения надлежащего государственного (местного) культа восприни
малось как проявление нелояльности, как угроза мистическому благополучию об
щины. Таким образом, политеизм, будучи веротерпим по отношению к чужакам, 
от своих требовал жесткого единства в вере. И чем дальше, тем больше место соб
ственно религиозного интереса занимал интерес политико-государственный. Поэт 
и философ имел право при всеобщем одобрении издеваться над похождениями 
«олимпийцев» — но он не имел права уклониться от принесения установленных 
жертвоприношений.

Языческая империя готова была включить Христа в свой официальный «пан
теон» — наравне с богами и божками других племен (и статуя Христа действитель
но в конце III века появляется на некоторое время в римском Пантеоне). Но хрис
тиан (как еще раньше и евреев) не устраивал такой компромисс. Они отказались 
от участия в государственных религиозных церемониях. В частности, отказались от 
воздания божеских почестей императорам. Отказ от религиозного «плюрализма» 
оказался наказуем: империя вступила в трехсотлетнюю борьбу с Церковью.

В течение трех веков своего существования Церковь противостояла попыткам 
государства законодательно навязывать своим гражданам образ их религиозной 
жизни. Нетерпимостью и бескомпромиссностью своих убеждений она отвоевала 
право на свободу совести, на терпимость государства к иноверию своих граждан. 
Кровь тысяч мучеников среди прочего свидетельствовала о том, что есть вещи по
важнее гражданского повиновения. Именно нетерпимость ранних христиан созда
ла условия для освобождения совести от государственных оков и тем самым зало
жила этический фундамент современного правового общества.

И если сегодня у нецерковных людей есть юридическое право на проповедь 
нехристианских систем мировоззрения, то у Церкви — при встрече с суррогатами 
предупреждать: это подделка. Этим правом (для меня, впрочем, это скорее внут
ренняя обязанность) я и пользуюсь, чтобы убедить читателей по крайней мере в 
одном: не все дороги ведут к  одному и тому же Храму, претензии же на «широту 
взглядов и веротерпимость» слишком легко подменяют собою труд сравнения и 
познания, труд выбора.

К  сожалению, не все это понимают и принимают. Поэтому, честно говоря, 
при сегодняшней моде на религию не помешала бы толика церковной цензуры: 
книги, статьи, передачи, которые ставят своей сознательной целью положительное 
свидетельство о Православии, было бы полезно взвешивать на предмет их адекват
ности и корректности. (В идеале такая цензура должна была бы оберегать читате
ля и слушателя как от всякого рода подделок под Православие, так и от косноязы
чия и невдохновленности тех, кто берется говорить о нем.)

Ф ранцузский философ Габриэль Марсель духовную ситуацию современности 
выразил в следующих честных и жестких, но справедливых словах: «Мы не можем 
позволить себе ныне «сократический» поиск истины, свободное и необязательное 
блуждание по метафизическим пространствам. В религиозной системе «свобода 
мысли» не может быть терпима: слишком важные вопросы здесь решаются. Ошиб
ка теолога может погубить души тысяч людей...»
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П ризыв избегать ош ибок — это прежде всего призыв к  работе мысли. Лег- 
кость, с которой на астральной почве рождаются секты типа «Богородичного цен
тра» и «Белого братства», дает повод отнюдь не лиш ний раз напомнить: входя в 
Церковь, снимают головной убор, а не голову. Обретение веры не означает, что 
отныне за ненадобностью можно сдать ум в камеру хранения. Зримое ныне всеми 
возникновение и исчезновение новых и новых сект подтверждает старую, как Цер
ковь, истину: вся мощь догматики и Традиции, мощь церковного разума и авто
ритета противостоят не свободе мысли, а свободе фантазии. Сегодня очевидно 
стратегическое союзничество Церкви и науки, просвещения духовного и светского. 
У веры и науки появился общий мощный враг, суе-верие.

Увы, истребление нескольких поколений религиозных мыслителей и богосло
вов привело к забвению о том, что у разума есть свои права не только в светской, 
но и в религиозной сфере. Две пары категорий описывают ход духовной работы: 
молитва — и мысль; благодать — и свобода. Урежьте в одной из этих пар хоть одно 
крыло — и вот уже готовый инвалид духовного труда. Секта как раз и значит — 
«отсечение».

Много было грехов в жизни церковных людей. Но двухтысячелетний опыт по
казывает, что все, что в поисках большей «чистоты» и «мистичности» отрывалось 
от Церкви, уходило в пески фантазий, антиисторизма и бес-культурья. Этот факт 
кому-то может показаться скучным и прозаичным, а мне он кажется радостным. 
Век за веком приходили новые гностики и теософы, уверяющие, что они нашли 
способ преодолеть «узость» Евангелия. И из века в век оказывалось, что из мира 
христианской культуры есть только одна дверь — назад, в язычество. На этой две
ри могут меняться вывески и орнаменты, она может быть обита очень разными 
цитатами (она может называться даже «материализмом»). Но за ней человек най
дет не простор небес, а все ту же душную и истоптанную прихожую, в которой для 
человека как раз и нет места...6

2. Язычество и христианство

Какая самая массовая религия в России? Нет, не Православие. Можно обма
нуть профессиональных социологов (и они, поверив на слово гражданам, будут 
утверждать, что больш инство верующих России сочувствует Православию). Но 
нельзя обмануть тех, кто имеет дело не со словесными заверениями, а с деньгами. 
Нельзя обмануть книготорговцев. Так вот, на одну книгу о Православии, продаю
щуюся на уличных прилавках, приходится не менее двадцати книг по оккультизму 
и язычеству (без учета романов «мистических ужасов»). Гороскопы, учебники по 
йоге и медитациям, мистические трактаты от Древнего Египта до Кастанеды да 
плюс неоязычники типа Хаббарда.

Да, есть люди, которые нашли свое место в Православной Церкви. Но гораздо 
быстрее, чем число прихожан в православных храмах, увеличивается в последние 
годы в России число сторонников языческих практик и различных христианских и 
околохристианских сект.

П рибавьте к этому обилие всевозможных сектантских проповедников (от 
кришнаитов до «преподобного Муна»), красочно оттеняемое отказом всех каналов 
российского телевидения создать хотя бы одну православную регулярную переда
чу, — и у вас заметно поубавится охоты рассуждать о «духовном возрождении Рос
сии».

Язычество — это отнюдь не милая народная этнография, гаданья под Рождес
тво и разгадывание гороскопов. Язычество — это прежде всего реальность, религи
озная реальность. В него можно не только играть. В нем можно пропасть, п о 
г и б н у т ь .

Я не буду давать своих определений. Кто такие язычники, достаточно ясно 
сказал ап. Павел: это люди, которые «служили твари вместо Творца» (Римл. 1, 25). 
Язычество есть там, где ч е л о в е к  з а с т р е в а е т  в инстанциях, находящихся 
между Творцом и человеком. Язычник — это человек, с религиозным энтузиазмом 
доверившийся миру. Это человек, принявший в р е м е н н у ю  о с т а н о в к у  з а  
к о н е ч н у ю  ц е л ь .

6 См.: Мф. 25, 41.
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В конце концов, я з ы ч н и к  — э т о  т о т ,  к т о  п е р е п у т а л  с р е д с т в а  и 
ц е л ь .  Как однажды сказал блаж. Августин: «Все наши беды происходят оттого, 
что мы пользуемся тем, чем надлежит наслаждаться, и наслаждаемся тем, чем над
лежит лишь пользоваться».

Что же может остановить человека в его восхождении к Богу?
Прежде всего стоит обратить внимание на одну деталь Евангельского повест

вования, которую не замечают люди, если не обращаются к греческому тексту Н о
вого Завета. Христос говорит о том, что Он сражается с «князем мира сего»: «Ныне 
князь мира сего изгнан!» (Ин. 12, 31). «Князь мира» — это перевод греческого сло
ва «kosmokratores».

Есть не менее известные слова в Евангелии: «Мужайтесь, Я победил мир» (Ин. 
16, 33). «Мир», побежденный Христом, — это «kosmos».

Итак, в «космосе», мире «духов злобы поднебесных», видит Библия и с т о ч 
н и к  самой страшной у г р о з ы  для человека. При религиозном, а не моралисти
ческом чтении Нового Завета нельзя не заметить, что апостолы и Христос воспри
нимают Землю как блокированную планету. Небеса скрывают от человека Бога — 
и эту блокаду надо прорвать. «О, если бы Ты расторг небеса и сошел!» — воскли
цает еще ветхозаветный пророк Исаия (Ис. 63, 19). Еще одна древняя библейская 
книга обличает иудеев за то, что они «оставили все заповеди Господа <...> и по
клонялись всему воинству небесному» (4 Цар. 17, 16).

Хочешь прикоснуться к Богу? — вопрошает св. Василий Великий, — что ж, 
«оставь землю, оставь море, сделай, чтобы воздух был ниже тебя, стань выше эф и
ра, пройди звезды, их чудеса, их благолепие, величину. Протекши все это умом, 
обойдя небо и став выше его, одною мыслию обозри тамошние красоты: пренебес- 
ные воинства и ликостояния ангелов. Миновав и все сие, представь в мысли Бо
жие естество»7. '

«Знаем, что есть какие-то ангелы, архангелы, престолы, господства», — пишет 
св. Григорий Богослов8, но служим-то мы не им, а — Творцу. Ничто не должно 
разлучать человека с Богом— «...ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни 
Силы<...> ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от 
любви Божией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим. 8, 38 — 39).

Все послания Павла единогласно говорят о Кресте как о победе Христа над 
некими «космическими властями». По пояснению преп. М аксима Исповедника, 
Крест «упразднил враждебные силы, наполняющие среднее место между небом и 
землей»9.

Тот, с кем борется Христос, — «колосс космических измерений»10 *.
Св. И оанн Златоуст сравнивает небо с завесой иерусалим ского храм а11. 

Я з ы ч н и к и  — это люди, которые з а п у т а л и с ь  в з а н а в е с к е  и преждевре
менно пали на колени, не дойдя до подлинной Святыни.

Религия — связь человека с Богом. С тем, кто изначала создал космос и чело
века, а не с чем-либо появившимся в космических пространствах. Поэтому-то, по 
меткому выражению Владимира Соловьева, «„ложная религия” есть contradictio in 
adjecto»12. Или человек в своем поиске достигает цели и находит Бога — и это и 
есть собственно религия. Или он сбивается с пути и до Бога не доходит — но тог
да р е л и г и и  и н е т ,  а е с т ь  п р о с т о  о к к у л ь т н а я  п р а к т и к а .

Вообще в космологии христианское богословие использует тактику «выжжен
ной земли»: оно само не формулирует космологических систем, но и не допускает 
их навязывания извне. Языческий мир всегда — от гностиков до Рерихов — пытал
ся навязать христианству свою космологию, заполнить эту лакуну, заполнить про
странство между Богом и человеком всевозможными зонами, сефиротами, плане
тами и т. п. Для христианства же это неприемлемо, во-первых, потому, что р е 
л и г и я  — с в я з ь  с Б о г о м ,  а н е  с в ы с ш и м и  э ш е л о н а м и  к о с м о с а ;  
во-вторых, потому, что эти построения неверифицируемы (в язычестве что ни 
мистик — то своя иерархия, так что Лосев говорит, что вообще непонятно, сущест

7 Св. В а с и л и й  В е л и к и й .  Творения. М. 1846, т. 4, стр. 259 — 260.
8 Св. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Творения. СПб., б. г., т. 1, стр. 412.
9 Преп. М а к с и м  И с п о в е д н и к .  Творения. Ч. 1. М. 1993, стр. 187.
10 Архим. С о ф р о н и й  (Сахаров). О молитве. Париж. 1991, стр. 90.
п Св. И о а н н  З л а т о у с т .  Творения. СПб. 1896, т. 2, кн. 1, стр. 392.
12 Соловьев В., «Чтения о Богочеловечестве» ( С о л о в ь е в  В. С. Соч. в 2-х томах. М. 

1989, т. 2, стр. 37).
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вовал ли гностицизм как некий целостный феномен13); в-третьих, потому, что сама 
суть Библии в том, что поверх всех посредников Бог приходит к людям; в-четвер- 
тых, потому, что именно в этом «поднебесном» посредническом пространстве та
ятся блокирующие силы.

Мир поистине прекрасен. Он может быть и с т о ч н и к о м  религиозных пере
живаний. Но он не может быть п р е д м е т о м  религиозных чувств. Странствуя 
по миру, человек рискует «в великолепии видимого потерять из виду Бога»14.

И  именно через космологическую фантастику язычество всегда пыталось внед
риться и навязать п о к л о н е н и е  т в а р и .  Христиане — это люди, которых спро
сили: «Что ты желаешь знать?» И они ответили: «Бога и душу». — «И ничего боль
ше?» — «Ничегб»15. Христианский мир променял фантастику космогоний на по
знание души и ее спасение16.

Язычество — это рабство «пустым и суетным стихиям мира сего»: «для чего 
возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите сно
ва поработить себя им» — вразумляет галатов Павел (Гал. 4, 9). В греческом тексте 
«начала» — это «stoiheia», «стихии», то есть, на языке греческой мысли, те перво
начала, из которых сложен космос. «Стихии мира» (Кол. 2, 8) — это «stoiheia tou 
kosmou». От сообщения с космическими стихиями надо уклоняться, ибо «со Хрис
том вы умерли для стихий» (Кол. 2, 20).

Есть две серьезнейшие причины, по которым нельзя играть с этими силами в 
кошки-мышки. Во-первых, о н и  н е  в е ч н ы .  Однажды созданные, «разгоревши
еся стихии растают» (2 Пет. 3, 12). Значит, д у ш а ,  пропитанная их энергиями и 
принявшая их вместо силы Божией, с г о р и т  в м е с т е  с н и м и .  Для стяжания 
бессмертия души надо выйти за пределы тварных и временных эшелонов бытия и 
причаститься Единому Бессмертному (1 Тим. 6, 16). Так что для того, чтобы избе
жать печального будущего, надо в настоящем строить свою религиозную жизнь не 
по влечениям космоса.

Но кроме «эсхатологического мотива», воздерживаться от заигрывания со сти
хиями и их князем имеет смысл и в силу одного происшествия, имевшего место в 
прошлом.

Дело в том, что начало человеческой истории было озарено космической ка
тастрофой17. Через грех в мир вошла смерть. Можно сказать, что в мире взорвался 
Чернобыль. Суть не в том, что Бог злится на нас и наказывает поколение за поко
лением за проступок Адама. Просто мы сами сотворили смерть. Мы — виновники 
тому, что весь мир, весь космос стал подчиняться законам распада и тления.

Бог, напротив, ищет, как спасти нас от радиации смерти.
Так часто христиан называют жестокими людьми — за их свидетельство о том, 

что вне Христа нет спасения. Что ж, представьте, что включается служба оповеще
ния гражданской обороны и объявляет: «Граждане, тревога! По нашему городу на
несен ракетно-ядерный удар. Через десять минут ракеты будут над нами. В вашем 
районе ближайшее убежище находится там-то... Кто успеет до него добежать, у 
того есть ш анс спастись»... Нет, скажите, кто жесток в этой ситуации: диктор 
гражданской обороны или тот, кто нанес ядерный удар по городу?

Св. Иоанн Златоуст однажды обратился с увещанием к родителям, которые 
возмущались проповедью монахов. Мол, подросшие дети, вместо того чтобы помо
гать отцам в торговле или ремесле, собираются в храмы, слушают монахов и даже 
уходят в монастыри... Златоуст предлагает сравнение: если кто-то ночью поджег 
ваш дом и проходивший мимо человек вбегает в него, стучит во все двери, будит 
людей и понуждает их выбежать из огня, кого вы назовете виновником ночного 
беспокойства? Поджигателя или спасителя? Так вот, если бы в ваших городах 
можно было бы защитить свою душу от огня грехов, не было бы нужды в монас
тырях. Не монахи подожгли грехами ваши города. И если они учат детей защите от 
греха, в чем же их вина?

13 См.: Л о с е в  А. Ф. История античной эстетики. Итоги тысячелетнего развития. М. 
1992. Гл. «Гностицизм».

14 Св. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Творения. СПб., б. г., т. 1, стр. 400.
15 Б л а ж .  А в г у с т и н .  Исповедь.
16 См., например, случай с аввой Пименом в «Древнем патерике» (М., 1899, стр. 169).
17 Об этом подробнее см. в моей статье «Грехопадение» («Человек» — 1993, N2 5, 6; 

1994, №  1).
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Так и христиане говорят: в мире и космосе разлита смерть. Мы сами ничего 
не сделали для ее преодоления. Но нам дано лекарство от смерти, «лекарство бес
смертия», противоядие. Вечный Бог стал человеком, чтобы привлечь нас к Себе и 
Собою защитить нас от последствий наших же беззаконий. Вот — Чаша Ж изни. 
Придите и вкусите... Жесток ли врач, уверяющий больных, что без принесенного 
им лекарства им не выжить? Жесток ли проповедник, говорящий, что вне Причас
тия человек не найдет Ж изни?..

Т еперь вернем ся к Ч ернобы лю . Внеш не там все спокойно. Н о человек, 
пьющий тамошнее молоко, пьет смерть. Он дышит лесным воздухом — он вдыха
ет смерть. Он собирает грибы — он собирает смерть... Почему нельзя заниматься 
бегом в центре Москвы? Потому что чем интенсивнее здесь дыхание, чем больше 
воздуха будет человек прогонять здесь через свои легкие, тем больше грязи будет 
осаждаться в них.

Так и в мире после грехопадения: ч е м  б о л ь ш е  « к о с м и ч е с к и х  э н е р 
г и й »  ч е л о в е к  п р о п у с т и т  ч е р е з  с е б я ,  т е м  б о л ь ш е  п р о д у к т о в  
р а с п а д а  б у д е т  о с е д а т ь  в е г о  д у ш е ... Так все «космические откровения» 
и «экстрасенсорные пассы», все подключения к «энергии космоса» и к «неизведан
ным ресурсам человечества» чреваты энергиями разрушения...

Я не буду специально говорить о Люцифере и о его привычке подсовывать 
людям фантики вместо конфет. Я не думаю, что всю историю внебиблейских ре
лигиозных исканий человечества можно свести к  истории демонологии.

Язычество — это не поклонение диаволу (поклонение диаволу — это уже пря
мой сатанизм). Это — поклонение тому, что не есть Бог. П оклонение совести. 
Поклонение нации. Поклонение искусству. Поклонение здоровью. Богатству. Н а
уке. Прогрессу. «Общечеловеческим ценностям». Космосу. Самому себе.

«Темным оком омрачен был целый мир, и ощупью ходили люди. Что ни оста
навливало их на пути — почитали они Богом», — говорил преп. Ефрем Сирин18.

С а м о е  о п а с н о е ,  что здесь есть, и самое эффективное — это п о к л о н е 
н и е  с а м о м у  с е б е .

Бердяев говорил, что атеизмом современный мир расплачивается за недоста
точный интерес средневековья к человеку. Не платим ли мы нашим бессилием пе
ред язычеством сегодня за то, что отказывались видеть в нехристианской мистике 
ее положительное содержание — антропологическое, впрочем, а не теологическое. 
Ч е л о в е к  ведь действительно б е з д н а ,  и эту б е з д н у  м о ж н о  п р и н я т ь  
з а  Б о г а .  Мы мало ценили Богообразные потенции человека — в итоге приходит
ся все объяснять ссылками на «дьяволов водевиль», которые никого не убеждают.

Язычеством мы расплачиваемся за антропологический минимализм, столь по
разительно высказавший себя в знаменитых словах Достоевского: «Здесь диавол с 
Богом борются, и поле битвы — сердца людей». Человек тут оказывается пустыш
кой, просто полем битвы, по которому топчутся враждующие стороны. От него как 
будто ничего не зависит, да и не понятно, зачем ради пустого поля такое сра
жение.

Вероятно, у Достоевского это просто неудачная фраза. О безмерности и богат
стве человеческой души у него сказано весьма немало. Не меньше было свиде
тельств об этом и в древней православной письменности. Но школьная схоластика 
выпарила из православного богословия именно учение о человеке. Из всего богат
ства православного предания в предреволюционных наших семинариях прочнее 
всего укоренилась мысль о «ничтожности человека», о его смиренности19.

М о ж н о  л и  б о р о т ь с я  с а т е и з м о м  п р о п о в е д ь ю  с м и р е н и я ?  Как 
оказалось, н е т .  Понадобилась плеяда новых богословов, которые пояснили, что 
все высшие ценности атеистического гуманизма — достоинство человека и его 
свободы, его творческое призвание и личностная неповторимость — не чужды 
христианству, и даже наоборот, они могут быть логично обоснованы л и ш ь  в 
х р и с т и а н с к о й  м ы с л и ,  а не в атеистической. И только тогда в философской

18 Преп. Е ф р е м  С и р и н .  Творения. Сергиев Посад. 1912, ч. 5, стр. 208.
19 Не миновала она и протестантизм, породив в нем не только чудовище кальвиновско- 

го учения о предопределении, но и весьма печальные слова Лютера: «Если вселится в чело
веческую волю Бог, она хочет и шествует, как хочет Бог. Если вселится сатана, она желает 
и шествует, как хочет сатана, и не от ее реш ения зависит, к какому обитателю идти или 
кого из них искать, но сами эти обитатели спорят за обладание и владение ею» (цит. по.: 
Л о с с к и й  Н. О. Избранное. М. 1991, стр. 505.
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области атеизм был преодолен. И смысл христианского смирения стал вновь поня
тен тем, чье сердце было готово его понять, но разум — под влиянием антихристи
анских книжек — этому противился...

Сегодня богословию брошен новый вызов — языческий. «Язычество есть ре
лигия больного человечества и больной природы. <...> Но в то же время это не 
призрак и не обман, но религиозная действительность», — писал Сергий Булга
ков20. За язычеством стоит определенный опыт. Отрицать его наличность н е л ь з я .  
М о ж н о  л и ш ь  д а т ь  и н у ю  е г о  и н т е р п р е т а ц и ю .

Первая реакция со стороны богословия естественна: это все — от лукавого. 
Что есть — то есть. Но не думаю, что весь огромный мир язычества, охватываю
щ ий континенты и тысячелетия, может быть вмещен в эту формулу.

Памятуя опыт преодоления атеизма, можно сказать: бороться с язычеством 
можно, лишь вглядываясь в величие и неисчерпаемость человеческой природы: сие 
море великое и пространное, тамо корабли преплавают и змий его же создал еси 
игратися ему. Бездна души действительно такова, что ее можно принять за Бога.

В язычестве нет Истинного Бога. Ч е л о в е к т е р я е т с я  с а м  в с е б е ,  в 
с в о е й  д у ш е .  От этого самообожения защищает себя Иов: «...прельстился ли я в 
тайне сердца моего и целовали ли уста мои руку мою? Это также было бы преступ
ление, подлежащее суду; потому что я отрекся бы тогда от Бога Всевышнего» (Иов. 
31, 27 -  28).

«В сердце надо стоять вниманием, но не перед сердцем, а перед Господом», —- 
предостерегает св. Феофан Затворник21.

Брахманское «тат твам аси» (ты есть То) адекватно реальному опыту любого 
созерцательного подвижничества. Подвижник обнаруживает в себе в какой-то мо
мент «светящуюся точку». Православная аскетика знает о внутреннем свете души, 
однако различает нетварный С в е т  Б о ж е с т в а  от духовного, сокровенного, но 
все же т в а р н о г о  с в е ч е н и я  у ма .  Языческая мистика э т о т  с в е т  с ч и т а е т  
к о н е ч н о й  и н с т а н ц и е й ,  тогда как Православие — л и ш ь  п р о м е ж у т о ч 
н о й .  «Когда Бог сотворил человека, то Он всеял в него нечто Божественное, как 
бы некоторый помысл, имеющий в себе подобно искре и свет и теплоту; помысл, 
который просвещает ум и показывает ему, что доброе и что злое: сие называется 
совестию, и она есть естественный закон», — пишет авва Дорофей22. Но «естест
венный закон» лишь указывает на вышеестественное, а не заменяет его. Совесть 
напоминает о Боге, но сама не есть Бог.

Д а, душа человека прекрасна и велика. Что ж, «прекрасны й и полезны й 
член — глаза: но если бы они захотели видеть без света, то красота и собственная 
сила их нисколько не принесли бы им пользы, но еще причинили бы вред. Так и 
душа, если захочет видеть без Духа, то сама себе послужит препятствием»23.

В д у ш е  м о ж н о  з а б л у д и т ь с я :  о н а  б о г о о б р а з н а .  В д у ш е  о п а с 
н о  з а б л у д и т ь с я :  о н а  н е  е с т ь  Б о г. «Душа — не от Божия естества и не 
от естества лукавой тьмы <...> Он — Бог, а она — не Бог», — напоминает преп. Ма
карий Египетский24.

Здесь — важнейшая грань, непроходимо разделяющая христианский опыт и 
опыт языческий. Человек не есть частица Божества; Бог не есть высшая структура 
человеческой души. Божественное в человеке — это «благодать», дар, которого в 
человеке не было, но который извне дан ему. Чтобы принять дар, надо иметь сми
рение: познание того, что я нищ в самом главном, что мне надо приобрести нечто 
несвойственное мне. «Приходит же благодать Божия в человека хотя нечистого и 
скверного, но имеющего сердце благопризнательное, а истинная благопризнатель- 
ность есть, чтоб сердцем признавать, что благодать есть благодать», — свидетель
ствует величайший мистик Православия преп. Симеон Новый Богослов25. Веровать 
по-христиански может лишь человек благодарный. Благодать и есть та реальная 
связь со Творцом, которая может вывести за пределы Вселенной, подверженной 
разрушению.

20 Б у л г а к о в  С. Н. Тихие думы. М. 1918, стр. 196.
21 Ф е о ф а н  З а т в о р н и к .  Собрание писем. Вып. 5. М. 1900, стр. 170.
22 Авва Д о р о ф е й .  Душеполезные научения и послания. ТСЛ. 1900, стр. 49.
23 Св. И о а н н  З л а т о у с т .  7-я беседа на 1 Кор., пар. 4 (Творения. Беседы на 1 Кор. 

СПб. 1858, стр. 117).
24 Преп. М а к а р и й  Е г и п е т с к и й .  Духовные беседы. М. 1880, стр. 11 и 409.
25 Преп. Симеон Новый Богослов, «Слово 18» (Творения. М. 1892, т. 1, стр. 169).
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Даже телу необходима подпитка извне. Неужели же душа, которая обычно 
столь жадно впитывает в себя все, приходящее к ней извне, не нуждается в добром 
Хлебе? «Горе телу, когда оно останавливается на своей природе, потому что разру
шается и умирает. Горе и душе, если останавливается на своей только природе, не 
имея общения с Божественным Духом. Как отчаиваются в больных, когда тело их 
не может уже принимать пищи <...> так Бог <...> достойными слез признает те 
души, которые не вкушают небесной пищи Духа»26. Значит, восточный отшельник, 
достигший того состояния «просветленности», когда он ощущает себя тождествен
ным с Высшим Духом мироздания и всю Вселенную готов рассматривать как свое 
порождение, в перспективе христианской мистики с м е р т е л ь н о  б о л е н .  Бо
л е н — ибо сы т... Б о л е н  — и б о  з а м к н у л  с е б я  о т  т о г о ,  ч т о  в ы ш е  
В с е л е н н о й . . .

Св. А фанасий Великий однажды сказал, что, утратив память об истинном 
Боге, «люди впали в самовожделение»27. То состояние души, в которое приводят 
себя подвижники пантеистического толка, «в мистически-аскетической литературе 
заклеймлено позорным именем « п р е л е с т и » ,  то есть духовного ослепления и 
утверждения результатов собственной капризной фантазии за подлинную и истин
ную реальность»28 29.

О таких состояниях ложной духовной просветленности знают и сами оккуль
тисты. Здесь дело в общем законе мироздания: «Там, где он (человек. — А. К.) 
уклоняется от Бога, на него набрасываются боги»23.

Отдаленность язычников от Бога мешает им всерьез рассмотреть свою богооб- 
разность. Скудость знаний о Боге мешает познать себя; смутность Богопознания 
не дает осознать свое реальное состояние. Не чувствуя своей духовной поврежден- 
ности, языческий мир все же очень остро чувствует ненормальность положения че
ловека. Но чем ее объяснить, где найти источник загрязненности?

Христианин сказал бы — вина в моей воле, в моем духе, в моем грехе. Однако 
дело в том, что увидеть свои грехи может лишь человек, уже освещенный лучиком 
благодати.

Так в темной комнате нельзя заметить мусора. Но если в ту же комнату про
рвался прямой луч света, в нем будет видна даже пылинка, танцующая в воздухе. 
Отсюда — парадокс, поражающий людей, впервые знакомящихся с церковной ас- 
кетикой: святые называют себя грешнейшими, тогда как мы чуть не ежедневно 
встречаем на улице, мягко говоря, несовершенных людей, уверяющих, что у них- 
то грехов никаких нет: «Если и убивал кого, так только по делу!»

Душа, наглухо задраенная от Бога, не видит свое истинное состояние. П окая
ние там не родится. Беспокаянное существование уже само все дальше и дальше 
уносит эту душу от Подателя Ж изни...

Но ведь не может человек совсем не чувствовать, что что-то не так. И тогда 
он, с одной стороны, начинает свое неудовлетворенное религиозное чувство при
лагать к чему-то более-менее богоподобному, а с другой стороны, начинает искать 
причину своей невсецелой «божественности».

Идя первым путем, язычник уверяется в своей собственной тождественности 
Абсолюту в высшей точке своего бытия. Идя вторым путем, он обретает преграду 
между Абсолютом и собой... в себе же. Но не в воле, нет (ибо это и значило бы — 
покаяться). Виновна оказывается сама сложность моей природы. Все грехи и все 
зло оттого, что моя душа живет в этом гнусном теле, и оттого, что она втиснута в 
рамки этого «я».

Эта преграда — от косной телесно-душевной субстанции собственной индиви
дуальности. Ч е л о в е к  т я г о т и т с я  с о б о й. Ибо в себе он нашел нечто лучшее, 
что единосущно ему, но в то же время не есть он сам. Моя природа хороша и бо
жественна. Зло — оттого, что что-то не дает ей развиться вполне. Это что-то — 
моя личность, моя индивидуальность. Итак, из формулы «я есть бог» следует: «я не 
должен существовать». Именно пантеизм ведет к нигиляции себя.

Но если я как христианин знаю Бога как любящего меня, я не воспринимаю 
себя как преграду в этой любви, как помеху, поэтому и не должен «преодолевать 
себя». Именно христианство увидело зло в человеческой воле (в своеволии) и то,

26 Преп. М а к а р и й  Е г и п е т с к и й .  Духовные беседы. М. 1880, стр. 15.
27 Цит. по: Прот. Г е о р г и й  Ф л о р о в с к и й .  Восточные отцы 4 века. Париж. 1931, 

т. 33.
28 Л о с е в  А. Ф .м Очерки античного символизма и мифологии. М. 1993, стр. 856.
29Р а ц и н г е р  Й. Введение в христианство. Брюссель. 1988, стр. 74.



что подлежит изменению, — тоже в в о л е ,  а н е  в п р и р о д е .  Отсечение греха 
и стремления к нему не есть отсечение себя.

В противовес христианству вся языческая сотериология исходит из догмата о 
духовном здоровье человека: стоит духу избавиться от тела — и все будет нормаль
но. И менно неощущение Бога порождает невидение своих грехов и как следст
вие — ненависть к материи, столь поэтично воспетую Буддой.

Догма о непорочности духа заставляет все свалить на тело. Таким образом, из 
одного и того же нечувствия своих грехов (как своих, моим духом и моей волей, а 
не данным мне телом порожденных) рождается и практический атеизм в сотерио- 
логии: спасение без Бога (зачем спасать, если я не болен) и неприятие телесности, 
которая становится козлом отпущения. Эта атеистическая сотериология есть и в 

. буддизме: раз человек сам выйдет когда-нибудь из тела, то единственное, что мо
жет помешать его спасению, — его непросвещенность. В том мире человек, не го
товивший себя к  духовной жизни, может начать печалиться о потерянном теле и 
тем самым лиш ит себя радости. Отсюда — спасение через философию, «просвеще
ние», о ж и д а н и е  У ч и т е л я ,  а н е  С п а с и т е л я .

Непримиримость язычников к христианству следует из их антропологии: если 
источник порчи не в теле, а в духе, то как спасать сам дух? Если самое высокое в 
человеке испорчено, как человек может устранить эту порчу? Если бы вне челове
ка было некое Высшее Духовное начало, можно было бы ожидать Его помощ и 
(как это делают христиане). Но пантеисту неоткуда ожидать Вести. Значит, надеж
да на спасение может корениться лишь в самом человеке. Человек должен занять
ся «самоспасением» — иначе ему неоткуда ждать помощи: ведь «Бога не сущест
вует».

Все, к чему стремится человек, здесь оказывается в одном горизонте с ним. 
Естественно, что никакого трансцендентного вмешательства не требуется. Преодо
ление смерти — это внутренняя проблема нашего маленького мира: перейду я с 
этой планеты на другую, перееду жить на «Елисейские поля» и т. п. Но в христи- 
анстве-то надо как раз в ы й т и  и з  м и р а .  М ир погибнет — надо успеть найти 
другой дом, вне него. И здесь без помощи извне не обойтись.

И вновь мы видим, что внутренне языческий пантеизм логичен. Если быть 
язычником, нельзя не признавать перевоплощения. Весь мир, весь космос божест
венно-материален. Из этой первостихии выходят, в нее возвращаются, и почему 
же нельзя вновь вернуться? Конечно, можно и должно. Но христианство и гово
рит, что мы выходим из этого первичного онтологического бульона, выходим 
навстречу той Единой Личности, которая вне себя создала нас и к  которой мы 
должны прийти с определенным лицом, а не в составе того же бульона. А если по- 
фалесовски — «все есть вода», то да, без бесконечной и бессмысленной трансфор
мации не обойтись. Можно только поставить идеал конечной и тотальной энтро
пии — и мечтать о дне, когда закончатся в мировом океане шатания всех всплес
ков энергии и единая и самотождественная нирвана растворит в себе все, порож
денное безумием индивидуальных обособлений.

Так что нельзя думать, что, мол, можно быть европейцем и христианином, вот 
только «обогатить» христианство каруселью перевоплощ ений. Тут или — или. 
«Есть только две мудрости в мире — и только эти две мудрости и могут быть веч
ными, неотменимыми. О д н а  и з  н и х  у т в е р ж д а е т  л и ч н о с т ь ,  д р у г а я  — 
е е  у н и ч т о ж а е т .  Никаких других универсальных мудростей нет: все остальное 
тяготеет к одному или к другому из этих двух полюсов. Поэтому существуют лишь 
две религии, способные с достаточною силою выступать друг против друга: рели
гия, ведущая в царство личностных духов, и религия, ведущая к полному погаше
нию духа в Ниббеле. Бог, душа, мир — основные идеи первой, безличное бытие 
вне Бога, преодоление «миража» (майи) и всякого полагания и себя и вне себя 
чего-либо — это основные лозунги второй. Логосу, который у Бога и Бог, проти
востоит бодцисатва, открывающая тайну безличия и безбожия <...> ведение вели
кой, личность созидающей силы жертвенного страдания — и выход из страдания 
через погашение личности; <...> единство многих, создаваемое любовью, — и от
каз от «иллюзий» любви ради уничтожающего всякую множественность единства 
безликого, бессубъектного, безвольного и брстворческого до-бытия — таковы по
лярно противоположные устремления мудрости христианской и мудрости анти
христианской — буддизма. Ни сближения, ни примирения, ни синтеза, ни выхода 
в третье здесь быть не может. Кроме «или — или» нет здесь иного подхода...» Буд
дизм — единственно достойный противник христианства — «ведет глубокую, неви
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димую, самими адептами его малоосознанную борьбу, не внешнюю, не насильни
ческую (ибо насильническая борьба с христианством — бессильная борьба). У это
го врага своя достаточно богатая культура, опирающая себя на принцип, прямо 
противоположный принципу личности, — на принцип безличного единства. Куль
тура его имеет также свои истоки, свои мели, свои внутренние коллизии и выходы 
из них, и именно эта культура, а не безграмотный атеизм или жалкая пародия 
язычества наших выродков христианства могла бы дать из себя потоки, угрожаю
щие европейскому миру»30.

А. Мейер имеет в виду не только прямую пропаганду парабуддийских настро
ений и восточных мотивов в Европе. Безличностное мироощущение само по себе 
«многообразно и разнообразно» прорывается в мир христианской культуры в фор
ме всевозможных социальных и культурных движений. М арксизм, психоанализ, 
структурализм, та линия лингвистической философии, которая в человеке видит 
лишь орудие, которым язык проговаривает себя, эстетизация национально-почвен
нического мифа - -  масок много. Суть одна: усни, человек, признай, что твоя лич
ная свобода и ответственность лишь приснились тебе или твоему вновь обретенно
му «абсолюту»...

Может ли Индия обогатить средиземноморскую культуру — вопрос более чем 
спорный. А вот то, что она регулярно смущала ее своим крайним нигилизмом и 
аллергией к личности, свободе и жизни, — несомненно. Уже знаменитый древне
греческий философский цинизм своим происхождением обязан путешествию П ир
рона в Индию. Пиррон «заболел» скептицизмом после посещения Индии во время 
похода Александра М акедонского31. Тем интереснее, кстати, что поход греков в 
Индию оставил свой след в истории самой Индии: «Благодаря походам Александ
ра греческие художники наделили лицом Будду, у которого прежде дерзали изобра
жать лишь отпечаток ступни. Сегодня же индийские влияния на западную духов
ность стремятся стереть человеческое лицо»32.

И ныне «паломники на Восток» мечтают сделать Православию «вселенскую 
смазь», стерев в безликую маску его глубокое своеобразие. Но для живого религи
озного чувства естественно искать н е  м и н и м у м а ,  а м а к с и м у м а  с о д е р 
ж а н и я .  Для него естественно желать не наименьш его общего знаменателя, а 
п о л н о т ы  п о с т и ж е н и я  И с т и н ы .  Мы готовы брать правду и примеры ис
тинной любви отовсюду33. Мы лиш ь не готовы жертвовать высшей религиозной 
Правдой, открывшейся во Христе, ради сомнительного удовольствия публичных 
похвал.

Сторонники религиозного синкретизма обосновывают свою «терпимость» аль
пинистским образом: духовная реальность подобна горе, на которую с разных сто
рон всходят альпинисты из разных лагерей. Но не обстоит ли дело несколько ина
че: из разных лагерей люди идут на разные вершины. И чем выше они взберутся на 
какую-нибудь экзотическую вершину, тем труднее им будет искать путь ко Хрис
ту. Ведь им надо будет еще спуститься вниз с псевдовершины, и лишь после этого они 
смогут начать труд истинного восхождения к Богу, истинного освобождения от 
власти, стихий. Во всяком случае, для Иисуса блудницы явно ближе к Царству Бо
жию, чем взбирающиеся на вершину Закона фарисеи. А самая высокогорно-рели
гиозная страна мира — Индия — так и не смогла принять Евангелие...

30 М е й е р  А. А. Философские сочинения. Париж. 1982, стр. 448.
31 См.: П о с н о в  М. Э. Гностицизм 2 века и победа христианской Церкви над ним. 

Киев. 1917, стр. 40.
32 C l e m e n t  О. La revolte de l’Esprit: Reperes pour la situation srirituelle d ’aujourd’hui. P. 

1979, p. 51.
33 Для св. Григория Н исского образ отнош ения церковных людей к нехристианской 

мудрости — это повеление Моисея забрать все золото египтян в день Исхода (золото, зара
ботанное народом Израиля за века его рабства в Египте). Св. Григорий видит в этом пове
ление «заготовлять богатство внешнего образования, которым украшаются иноплеменники 
по вере. Ибо нравственную и естественную философию, геометрию и астрономию, и  сло
весные произведения, и все, что уважается пребывающими вне LtepKBM, наставник доброде
тели повелевает, взяв в виде займа у богатых подобным сему в Египте, хранить у себя, чтобы 
употребить в дело при времени, когда должно будет божественный храм таинства украсить 
словесным богатством <...> Многие внешнюю ученость, как некий дар, приносят Церкви 
Божией. Таков был и великий Василий, прекрасно во время юности купивший египетское 
богатство, принесший его в дар Богу» ( Св. Григорий Нисский. «О жизни Моисея» /  Творе
ния. Ч. 1. М. 1861, стр. 296/).
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Если бы восхождение на любую гору без Христа могло бы ввести в Небо, Богу 
не нужно было бы идти на крест. Для отстаивания какой-нибудь абстрактной ис
тины или моральной заповеди это было не нужно. И тот, кто охотно рассуждает о 
том, что жертва Христа отменила иудейский закон, обнажив его тщету, должен 
иметь мужество мыслить логично и сказать, что не в меньшей степени воплоще
ние Христа и Его крест были сокрушением вообще всех иных религиозных зако
нов человечества, всех попыток «самосовершенствования» — в том числе и йоги- 
ческих. И н а ч е — « Х р и с т о с  н а п р а с н о  умер» . . .

3. Рерихи: оккультизм для интеллигенции

Самой распространенной идеологией среди российских учителей и преподава
телей провинциальных вузов стало учение Рерихов. Их имена звучат в теле- или 
радиоэфире едва ли не каждый день.

Я убежден, что большинство тех, кто считает Рерихов высшим проявлением 
«русской духовности», не читали их систематически и не имеют представления о 
том, сколь разрушительную силу призывают они в покровители.

Те же, кто лишь понаслышке знаком с основами Агни-Йоги, пленяются не
обычным набором терминов — «астрал», «Фохат», «психическая энергия», «кар
ма»... В результате рерихианство стало готовить почву для насаждения всевозмож
ных оккультных практик. «Белое братство» потому имело такой успех, что к его 
пришествию люди были подготовлены откровениями Рерихов. Само название «Бе
лого братства» заимствовано из Агни-Йоги Рерихов (4, 534)*. Пришествие вопло
щенной Матери Мира именно в конце XX века возвещено ими же34. Вся термино
логия белобратских листовок — оттуда же родом. В сегодняшней России кружки 
почитателей Рерихов стали аванпостами оккультизма.

Вновь скажу: большинство рерихианцев поистине не ведают, что творят. Зада
ча этой статьи — познакомить их поближе с теми страницами рериховской теосо
фии, которые не принято публично пропагандировать.

В семье Рерихов было своего рода разделение труда. На долю Николая прихо
дилась проповедь нового движения, обращенная ко «внешним». Она полностью 
зависела от предполагаемой аудитории и потому строилась на обычных штампах о 
«духовности» и «культуре». А вот Елена, похоже, была главной визионеркой и кон- 
тактеркой с «Космосом». На ней же были основные заботы по внутренней органи
зации теософской церкви. Поэтому именно к трудам Елены Рерих и стоит при
смотреться повнимательнее, если нас интересует собственное вероучение этой 
семьи. Для «своих» Елена Рерих писала откровеннее — поэтому ее письма, предла
гаемые адептами в качестве вероучительного источника, именно в этом качестве 
мы и воспримем. Так мы сможем увидеть, как Рерихи создавали миф о себе, что 
они думали о других и в чем на самом деле состоят их философские, нравственные 
и религиозные взгляды.

Итак, первый миф, созданный Рерихами о самих себе: «Агни-Йога — всепри- 
миряющее учение».

Рерихи призывают к миру всех религий, они нашли основу, на которой могут 
примириться все духовные традиции человечества. Их завет — не спорить, не под
черкивать различия, а искать единства.

Что ж, прежде всего посмотрим, насколько терпимы были сами Рерихи и на
сколько объединяющей была их концепция.

* При цитировании я буду использовать следующие обозначения: первая цифра в скоб
ках будет означать книгу, вторая — страницу.

1 — «Письма Елены Рерих 1929 — 1938». В 2-х томах. Т. 1. Минск. 1992;
2 — «Письма Елены Рерих 1929 — 1938». В 2-х томах. Т. 2. М инск. 1992;
3 — «Письма Елены Рерих. 1932 — 1955». Новосибирск. 1993;
4 — «Агни-йога». Сост. А. А. Мовчанюк, Н. В. Базлов. СПб. 1992.
34 Вот лиш ь несколько скоропалительных пророчеств Е. Рерих: «Последний Космиче

ский Срок пробьет через несколько десятков лет» (3, 36. Письмо 1934 года). «До Судного 
дня Вы успеете состариться» (3, 58). «Комитет друзей Музея Рериха <...> проектирует начать 
Крестовый Поход за культурные начинания, основанные Н. К. Рерихом. Давно было указа
но на 36 год как год личной битвы Владыки мира с Иерофантом зла и с библейским змием» 
(3, 169. Письмо 18.11.1936). «Запомним и год сороковой. Он может принести и радость и 
дать новую опору» (3, 170). «1942 год по всем древнейш им писаниям  считается концом  
Кали Юги и началом нового прекрасного цикла» (2, 384. Письмо 23.4.1938).
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Ну, прежде всего — путь к Истине один или их несколько? «Действительно, 
если к единому Свету един путь через Владыку, то лишь крайнее невежество до
зволит разрушение этого единственного пути» (4, 493). «Помните, якорь один, Свет 
один. И когда протекает самая большая битва, тогда непростительно нарушать 
строй. Буду очень суров, ибо время не терпит...» (4, 515) — предупреждает Влады
ка Ш амбалы в книге «Иерархия». «Все должны знать, что Щ ит Владыки может 
быть лишь там, где Его Доверенные, это оккультная аксиома» (3, 54). «Существует 
лиш ь одна Иерархия Света, и, конечно, эта Иерархия и есть Транс-Гималайская 
Иерархия» (2, 13).

Итак, истина — одна, ее иерархия — одна и пророк — тоже один (как нетруд
но догадаться — автор цитируемых писем). Как же эта «иерархия», собравшаяся 
объединить всех верующих землян, расценивает «объединяемые» религии?

Вот христианство глазами Рерихов: церковники — это ханжи и изуверы, при
крывающие свои темные делишки каждением и коленопреклонением и крестным 
целованием (1, 405). «Как сказано в Учении: „После Оригена ложная вера христи
анства начала расти”» (1, 276). «Человечество загрязло в пережитках, в старом 
мышлении. Так дух смещающихся народов тлеет на уходящих энергиях, как хан
жество и суеверие. Основа этого тления — церковь, которая сеет ужасы, непозво
лительна!» (4, 583). Что здесь особенно интересно — в «суеверии» Церковь обвиня
ет адепт неприкрытого оккультизма!

Быть церковным христианином — значит «записаться в узкие сектанты» (1, 
320). Исповедовать православие — значит «примкнуть к силам тьмы» (1, 322). Для 
Елены Рерих православные — это «темные», «черные», то есть сатанинские силы 
(см. 3, 12)35.

«Темнота», «ханжество» и «невежество» христиан, в частности, проявляются в 
том, что они до сих пор празднуют Воскресение Христово: «И сейчас имеются 
люди, образованные и считающие себя даже учеными в некоторых областях, кото
рые верят, что в День Страшного суда они воскреснут в своем физическом теле! 
<...> Чем объяснить такое самоодурение, гипнозом или же атавизмом?» (1, 162). 
Итак, вера в телесное воскресение Христа — самоодурение. Одуревшие и загипно
тизированные люди заполняют храмы в Пасхальную ночь. Да и вообще — «приня
то и узаконено, что все, называющие себя христианами, делают все противное 
именно Заветам Христа» (3, 352). А главное невежество христиан — в том, что они 
вообщ е назы ваю т себя христианами, ибо «Христос < ...>  не был тем, обещ ан- 
ным<...> Писанием, Мессией» (3, 42).

Итак, христианин может войти во всемирную религию Рерихов лишь ч е р е з  
о т р е ч е н и е  о т  Ц е р к в и  и о т  с в о е й  в е р ы .  Сохранение малейшей связи с 
Церковью запрещается — ибо «не думаю, что можно было бы ожидать что-либо 
продуктивное и даже полезное от религиозного кружка, в который вошли бы цер
ковно настроенные» (1, 263). Но значит, религиозная политика Рерихов заключа
ется не в соединении, а в банальном прозелитизме: отрекись от старой веры и 
приди в новую секту.

Но, может, Елена Рерих и ее учителя более терпимы по отношению к восточ
ным религиям? Например, индуизму? Нет: «Истинно брамины сейчас являются 
паразитами на больном организме Индии <...> Индия, изгнав Буддизм, предпочла 
рабство» (3, 29). Значит, хорош буддизм?! Увы: «Буддизм и Ламаизм, так же как и 
христианство, мало имеет общего с истинным Учением их Основателей» (3, 41). И, 
«конечно, современные Далай Ламы <...> настолько далеки от высокого понятия 
духовных водителей, что лишь невежественные массы верят, что они являются вы
сокими воплощенцами» (2, 128).

Значит, исторически существующие верования человечества «ремонту не под
лежат» и вместо них должна быть предложена новая теософия. Но окажется ли она 
лучше и нравственно плодотворнее христианства, буддизма, ислама?

И сколько же истинно просветленных и единодушных с великими миротвор
цами из Гималаев? Сколько этих редких душ, обреченных жить среди невежест
венных толп? «Наберется ли сотня таких счастливцев, не знаю. Как-то давно было

35 Там прямо не названо, кто именно является «темным», сопротивляющимся изданию 
рериховской книжки о преп. Сергии Радонежском, но ведь ясно, что в Америке этому мог
ли противиться только православные, для которых использование имени православного свя
того для пропаганды оккультного учения действительно кощунственно.
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сказано, что истинно знающих духов не более сотни на всем протяжении наш ей 
планеты. Это при нашем-то двухбиллионном человечестве!» (1, 322).

Итак, вместо «всемирного братства» — «не более сотни» приверженцев. Вдоба
вок, по учению Рерих, все они вообще не люди, а пришельцы с Венеры: «Очень 
мало каких-либо значительных воплощений остается на долю землян!» (1, 323).

Есть, впрочем, еще один возможный путь солидарности людей. Это ведь рели
гии сеют невежество и разделение. Но, может, наука вполне в мирных отношени
ях с Новым Откровением?

Что ж, вниманию профессорско-преподавательских корпораций школ и уни
верситетов России предоставляется возможность обогатить свои научные познания 
следующими космическими откровениями: «Земной человек еще очень груб <...> 
по сравнению с обитателями, скажем, Юпитера и Венеры» (2, 358). «Пчелы и му
равьи были принесены Великим Учителем с Венеры в назидание человечеству. <...> 
П ш еница была принесена Изидою с Венеры» (3, 159). «На Венере совсем нет насе
комых и хищников. Там настоящее царство полетов, летают люди, летают птицы и 
даже рыбы. Причем птицы понимают человеческую речь» (3, 334). Правда, непо
нятно: если на Венере нет насекомых, откуда же тогда взялись пчелы и муравьи?

Для преподавателей биологии будет, наверно, интересно узнать, что, «согласно 
всем древним эзотерическим Учениям, человекообразный вид обезьян произошел 
от совокупления человека с самками животных» (1, 301). А само человечество про
изошло из-за того, что пришельцы с Венеры — Элохимы — начали размножаться 
(среди них были духи обоих полов) (1, 400). Кстати, поскольку муравьи и пчелы — 
инопланетяне, то они умнее земных животных (1, 403).

Вступать в полемику с приверженцами Агни-Йоги по поводу вышеприведен
ных или иных откровений лучше не стоит. Когда латышская интеллигенция по
пробовала возмутиться проповедью учеников Рерихов, в ответ Елена И вановна 
ласково написала: «Поменьше обращайте внимания на мнения всяких умников. 
О ни как мыльные пузыри» (3, 374). В самом деле — о чем мож но спорить с 
невежественными учеными: «Не согласна назвать противников «Чаши Востока» 
даже «рассудочно-умными». Именно труднее всего усмотреть в таких противниках 
наличие какого-либо ума» (2, 165). Владыка Ш амбалы того же мнения: «Когда 
предложат защитить Заветы, скажите: нельзя ответить невежеству» (4, 98).

Значит, в светлом завтра, перестроенном по заветам Рерихов, науку ждет не
слыханно свободное развитие. Ведь Основоположники «готовы <...> приветство
вать все отрасли науки и знания, <...> когда они лишены научных предрассудков и 
суеверий. Предрассудки <...> в науке могут быть еще страшнее, чем в религиях» 
(1, 149). Если же наука не захочет избавиться от своих предрассудков — тем хуже 
для нее. На вопрос «Как примирить Учение с наукой?» Владыка Ш амбалы отвеча
ет: «Наука <...> распухла от предрассудков. Тот, кто обеспокоен торжественностью 
утверждений, тот понимает науку как логово мещанства. Тому, кто мыслит о Н о
вом Мире, тому нет вреда от ползающих гадов» (2, 38 — 39).

Но в этом случае не избежать вопроса: а что же полагается делать с «ползаю
щими гадами»? Когда в России или еще где-нибудь придут к власти сторонники 
единственно верного и единственно научного, а также подлинно гуманистическо
го учения Рерихов, в трудах Основоположников и Классиков они найдут все над
лежащие указания. «У Вас встречается фраза: «Но как и прежние Писания, Агни- 
Йога не дает прямых определенных и исчерпывающих указаний, как и что делать». 
Это заблуждение. И менно А гни-Й ога <...> дает самые прямые и определенные 
указания, что делать» (3, 43).

Итак, вот указания на соответствующий случай: «Можно преследовать неве
жество, но следует, особенно, казнить суеверие и ханжество» — выдается «Махат
мой» индульгенция для новых ГУЛАГов (4, 497 — 498). «Не нам, в наш век ужасов 
жестокости <...>  и растлений, говорить о жестокостях законов М оисея. Кроме 
того, назовете ли Вы уничтожение диких зверей, угрожающих пожрать всех до
машних животных, жестокостью, мстительностью и т. д.? А среди выведенных из 
Египта представителей израильского народа немало было <...> именно таких не
обузданных звероподобных, и Вождю нужно было спасти от них лучший элемент» 
(3, 26). Это правильно — Вождь не должен смущаться ликвидацией «звероподоб
ных». «Двуногие» не должны путаться в ногах у «лучших элементов» Новой Расы.

«Да, во всех теософических книгах <...> можно найти указание, что шестая 
раса собирается в Америке» (3, 149). Эта новая раса — раса Богочеловеков. «Бого
человек — творец огненный! Богочеловек — носитель огненного знака Н овой
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Расы» (4, 482). «Как я люблю эту книгу! — пишет Елена Рерих о книге Н ицш е 
«Так говорил Заратустра». — Конечно, многие, прочтя ее, возмутились, но таким 
сознаниям <...> трудно будет войти в Новый Мир» (1, 437).

Но, может, в своих «суровых» словах Е. Рерих имеет в виду сугубо духовную 
борьбу и совсем не адресует свои заветы государственным деятелям и полиции? 
Нет — в ее письмах упоминается грядущий «государственный строй, отмеченный 
монизмом религиозного культа» (3, 264). По ее убеждению, будущее «государство 
должно изгонять закоренелых невежд» (3, 447). «Близится время, когда стоящие во 
главе стран начнут поддерживать в государственном масштабе все просветительные 
созидания» (1, 79). «Вожди будущего будут назначаться не безответственными мас
сами, но <...> иерархией Света и Знания» (1, 286). И здесь уже не остается даже 
полушага до сегодняшнего «Богородичного центра» с его истеричным требованием 
немедленной теократии и передачи всей полноты власти в стране (вместе с теплым 
гаражом и компьютером36) лично «пророку Божией Матери Иоанну».

Эта власть совсем не собирается устанавливаться мирным путем. «Учитель лю
бил битвы и знает, как они наполняют энергию Космоса» (4, 38). «Слабость и не
противление злу не для нас» (1, 142). «Гибель мира от полумер и от непротивления 
злу» (2, И ). «Не правы те, кто считает Общину Нашу М олитвенным Домом. Не 
правы те, кто называет Твердыню Нашу рабочей мастерской <...> Не правы, кто 
находит Общину изысканной лабораторией...» Община — «военный стан», «Знамя 
Завоевателя» (1, 402).

Для прихода к  власти не стоит стесняться в средствах. «Знамя Мира» на деле 
есть знамя войны: «Относительно Знамени М ира Вы пишете, что некоторые люди 
будут против него, ибо они не симпатизируют пацифическим идеям. Но почему 
они берут лишь одну сторону Знамени? Ведь самый Пакт прежде всего говорит о 
Знамени во время войны. <...> Наиболее выдающиеся военные авторитеты Ф ран
ции и Америки первые высказались в пользу практичности и приемлемости Зна
мени» (3, 33).

А на войне — как на войне. «Когда колесница направлена ко благу, то возни
ца не отвечает за раздавленных червей» (3, 285), — пишет великая человеколюбка, 
тотчас, правда, предупреждая корреспондента, чтобы до времени воздержался от 
публикации этого пассажа: «Конечно, изречение о колеснице оставьте для себя, 
иначе много соблазна может произойти». Правда, даже если кто-то и возмутится — 
не велика важность! «Знаю, что выдержки из моего письма вызвали разные ком
ментарии, но что же из этого? Есть такие группы двуногих, похвала которых мо
жет лишь унизить и замарать, потому пусть такие лучше нападают» (2, 8).

Но лучше все же до времени маскировать свои взгляды и заверять всех в своей 
терпимости и в симпатии к христианству и к  людям. Уроки тактической лжи 
Е. Рерих советует брать у Розенкрейца, основателя ордена розенкрейцеров, кото
рый по возвращении из Индии в Европу «должен был преподать учение Востока в 
полухристианском обличии, чтобы защитить своих учеников от <...> мести фана
тиков и ханжей. <...> В своем большинстве человечество осталось все теми же не
терпимыми и жестокими изуверами». «Каждое великое Откровение требует покры
тия внешними щитами» (1, 396).

Собственно, цель моей статьи — выбить из рук теософов эти «щиты» и попро
сить их сражаться с христианством с открытым забралом.

Впрочем, моя просьба заведомо тщетна — Рерихи допускают полезность лжи: 
«Когда Мы говорим о необходимости честности, Мы не имеем в виду негодных 
людей <...> Правда не есть отвлеченная условность, она есть осознание космиче
ских законов, основанное на непосредственном опыте» (4, 54). Е. Рерих сама при
знает, что новым членам Общины не надо раскрывать всего, не обо всем надо пи
сать в книгах. Первоначальный вариант проповеди «Живой этики» делается макси
мально христианизированным или стерильно-культурным. Есть набор рекламных 
цитат и деклараций, а есть нечто более «эзотерическое», к принятию чего и надо 
привести человека, когда он наконец перестанет цепляться за христианские пред
рассудки. Это обычный принцип рекламы о к к у л ь т н о й  ч е р н у х и ,  которая 
п ы т а е т с я  п р и т в о р и т ь с я  р а д у г о й :  дескать, я все вмещаю, я всего глубже, 
во мне есть место для всех краеок...

Для самой Елены Ивановны люди делятся на две категории — просто люди 
(то есть на деле — нелюди, «двуногие») и «посвященные» провозвестники будущей

36 См. газету «Рыцарь веры», 1992, № 7.
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Расы. Общей морали у них просто быть не может. Чтобы это было лучше усвоено 
последователями Ш амбалистики, Е. Рерих приводит вполне запоминаю щ ийся 
пример из проповеднических упражнений одного своего американского последова
теля: «Один фабрикант и большой благотворитель шел по дороге, впереди него, 
заплетаясь ногами, передвигался пьяный нищий, из-за поворота неожиданно вы
вернулся автомобиль и смял пьяницу. Вопрос <...> должен ли был фабрикант бро
ситься спасать нищего и рисковать при этом жизнью или же он был прав, воздер
жавшись от возможности самоубийства. Учитель-американец утверждал, что фаб
рикант, несш ий на себе ответственность за существование множества рабочих, 
поступил правильно, охранив свою жизнь. Но в обществе поднялась буря негодо
вания и утверждалось, что человек не должен рассуждать, но обязан жертвовать 
собою ради ближнего <...>  Но, конечно, подобные сознания еще не вышли из 
приготовительного класса и не могут понять, что каждая жертва долж на быть 
осмыслена. Было бы тяжкой утратой для всего человечества, если бы люди, несу
щие благо всему человечеству, безрассудно рисковали своею жизнью. Но если мы 
будем говорить массам, то мы должны сказать, что человек всегда и во всем дол
жен спешить на помощь своему ближнему» (2, 362 — 363).

Этот американский рерихианец — несомненный представитель зарождающей
ся в Америке Новой Расы. Когда же придут времена и сроки, они не постесняют
ся в разрушении «предрассудков». «Разрушение называем созиданием, если сущест
вует сознание о будущем» (4, 50). «Так на развалинах старого мира пусть подыма
ется Великая Держава Света!» (4, 589).

И вот тогда, в грядущей Державе, всем будет предъявлен выбор. Или — «пой
мите, родные, что каждая клеточка нашего существа должна трепетать радостью 
выполнения Высшей Воли» (1, 75). Или — «всякое невежество, где бы оно ни про
являлось, должно быть обнаружено и по возможности искоренено» (3, 442).

О нет, само собой разумеется, «мы никому ничего не навязываем. Но, конеч
но, если кто присоединился к нашему Знаку, мы должны следить за тем, чтобы 
под этим знаком не преподносилось нечто, совершенно противоположное основ
ным идеям и правилам общества» (1, 431). «Дисциплина есть начало всего знания 
и всей мощи. <...> Благосостояние народов складывается около одной личности» 
(1, 287)37.

Если кто-то не поймет благотворного значения шамбальской дисциплины , 
надо принимать меры. «Считаю меры, принятые Вами для ограждения проникно
вения в Общество нежелательных членов, крайне полезными. Именно важно в са
мом начале оградиться от разрушительного элемента» (2, 3). Скрыть «нежелатель
ные» мысли и эмоции в грядущем обществе будет невозможно — ибо «правители 
будущего должны будут уметь читать мысли окружающих» (2, 140). Впрочем, не 
только читать, но и управлять: «Психическая энергия не только немедленно пере
дает, но человек также немедленно принимает к исполнению. Не ошибемся, если 
скажем, что половина мира исполняет внушенные приказы и нет расстояния для 
психической энергии» (4, 164).

«Сомнение есть самый страшный яд» (2, 395) — и будущий житель Утопии 
должен брать пример с Иерархии, чье решение всегда монолитно (2, 52).

Теперь осталось только добавить несколько штрихов к будущей идиллии.
Во-первых, «кладбища вообще должны быть уничтожены как рассадники вся

ких эпидемий» (2, 259).
Но если уничтожаются кладбища, как быть с «невежественным» Пушкиным, 

воспевавшим «любовь к отеческим гробам»? На этот счет есть особая рекоменда
ция гималайских радетелей Культуры: «Занимать ложью места народных книгохра
нилищ  — тяжкое преступление <...> На полках книгохранилищ целые гнойники 
лжи. Было бы недопустимо сохранять этих паразитов» (3, 46).

Далее: «средневековое идолопоклонство Христу» (4, И ), конечно, будет отме
нено.

По мысли «Махатм», две трети всех человеческих бедствий происходит из-за 
одной причины: «...это — религия, в какой бы то ни было форме и в какой бы то 
ни было национальности. Это священнослужители и церкви. Запомните: сумма че
ловеческих бедствий не уменьшится до тех пор, пока лучшая часть человечества не 
разрушит во имя истины, нравственности и всеобщего милосердия алтари этих

37 Письмо отправлено 10.10.1934. Это точно: личностей, призывавших к дисциплине, в 
Европе тогда было немало.
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ложных Богов»’. Это пророчество было написано в 80-х годах XIX века. Понятно 
отсюда, почему эти же Махатмы через Н. Рериха передали приветственное посла
ние вождю «лучшей части человечества» В. И. Ленину после победы «великого ок
тября».

Сегодня они ведут новый «штурм небес» с целью окончательного низвержения 
оттуда Бога Библии, о Котором «Планетные Духи», инструктирующие шамбалис- 
тов, заверяют, что Он — это «выдуманное чудовище с невежеством во хвосте»” , 
«демон мстительный, несправедливый, жестокий и тупой <...> небесный тиран, на 
которого христиане так щедро расточают свое раболепное обожание»’” .

Затем будет проведена массовая операция по уничтожению всех домаш них 
животных и птиц. «Никакие животные не допускаются в жилые комнаты. Даже 
птицы не могут находиться в спальне. Все низшее привлекает низшее <...> Кош
ки <...> вообще рассматриваются как сущности, определенно принадлежащие к 
темным группировкам» (2, 72). Это невежественные православные забыли оккульт
ные заветы предков, и монастыри стали настоящими заповедниками кошек, кото
рым разрешается даже входить в храм. Терпеть подобное в просвещенном буду
щем, конечно, нельзя, ибо даже «мясо, хорошо прокопченное, содержит в себе 
гораздо меньше вредного животного магнетизма, нежели аура самих животных, 
приютившихся в наших внутренних помещениях» (2, 136). Поскольку этот завет 
«Учителей» и «Махатм» исполнить легче всего, то мне хотелось бы услышать от ре- 
рихнутых учителей: сколько кошек и собак заставите вы выгнать из домов своих 
учеников?!

Наконец, трижды в день надо будет обязательно кланяться идолам. «Как гото
вить терафим? Нужно найти помещение, где психическая энергия заклинателя до
статочно наслоила пространство и осела на предметах. На определенном месте 
слагается изображение любого вида из воска или глины или извести <...> При за
клинаниях, как вы знаете, произносились распевы, составленные из странных, по
рою лишенных смысла слов. Но не смысл, но ритм имеет значение <...> Безраз
лично, в каких словах производится поручение терафиму <...> Нужно наполнить
ся однородным устремлением, творя терафим. Каждый день не меньше трех раз 
нужно нагружать терафим» (4, 143). Итак, М инистерство образования России, 
столь любящее Рерихов, должно рекомендовать учителям не меньше трех раз в 
день призывать детей поклоняться идолу и, не понимая слов, образовывать секту 
трясунов, «когда каждый мускул сливается в устремлении с нервами» и «как неде
лимое целое вибрирует человек».

Кроме того, должна быть произведена языковая реформа. «Пора заменить 
библейские термины четкими понятиями» (4, 16). Что это за четкие понятия, мож
но увидеть на той же странице откровения Владыки Шамбалы: «Учитель радуется 
<...> красоте дальних миров и мучается скорченным тупоумием воплощенных дву
ногих» (4, 16).

Понятно, когда Елена Рерих выражается языком знакомых ей советских пере
довиц: «Ш айка человеческих отбросов» (3, 126) (это, конечно, о тех, кто с нею не 
согласен). Или: «Трудна и тяжка борьба с гидрою тьмы <...> Звериные инстинкты 
еще далеко не изжиты в двуногих представителях будущего человечества, и они го
товы целой сворой нападать на все им неведомое» (3, 162). «Если Вы <...> допусти
те к себе <...> общение личностей вредительских, то неизбежны тяжкие последст
вия» (3, 217). «Человеческая особь» (3, 151). «Среди человечества ангелов искать не 
приходится, истинно, мы живем в царстве, населенном в большинстве двуногими 
хвостатыми» (3, 402). «Невежественный доклад священника Ионова я читала. <...> 
На всякое чихание не наздравствуешься» (3, 395) — это уже прямо по-ленински!

Но неужели Владыка Ш амбалы начитался советских газет?! Это очень инте
ресный вопрос: почему Владыка Шамбалы выражается языком газетных передовиц 
20-х годов? Ведь, скажем, преп. Силуан Афонский в те же 20-е говорил вполне 
чистым русским языком. А здесь — «не столько подлость, сколько грубость вос
приятий делает массу человечества непригодным материалом» (4, 14).

Поскольку Великий Владыка пришел с Венеры (3, 200),. у него понятные труд
ности с русским языком. «Этот устрашающий вопрос надо освещать многосторон-

* «Письма Махатм». Самара. 1993, стр. 223. 
” Там же, стр. 640.
" ’Там же, стр. 218.
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не, иначе белье человеческое очень грязно» (4, 25). «Правительства, полагающие 
прикрыть нищету помысла маскою удачи обычности, принимают на себя труд мо
гильщиков» (4, 55). «Человечество установило явление нарушения» (4, 478). Но 
ведь трое Рерихов могли бы и отредактировать! Но нет — это вполне их язык. И — 
язык бухаринской «Правды».

«В стране сейчас школа миллионов — поднятая целина. Трудно передать, как 
захватывающе это подмечаниё нового, пусть и не каждый день! Все полны искрен
ней наивысшей жажды жизни <...> Устремление к знанию есть величайший сти
мул. Будем радоваться!» (3, 159. Письмо от 14.8.1936). «Создается эпоха общего 
Сотрудничества, общего дела и коллективной солидарности всех трудящихся» (3, 
148). «Идеология, проводимая в книгах Живой Этики, идет в ритм с требованием 
новой эпохи, и именно молодежь, воспитанная на этих книгах, создаст авангард 
нового и более счастливого мира» (3, 343). «Не люблю дешевого сентиментализма, 
поощ ряющ его всякую ложь и являющегося рассадником несправедливости» (2, 
271). Революции — «восстание здоровых клеток на защиту всего организма» (2, 
413). «Красные знамена часто подымаются руками старого мира, полными пред
рассудков» (4, 25). «Культура должна вырабатываться <...> из новой формы хозяй
ства, быта, из <...> пафоса энергетики» (3, 159), и, кстати, Космос очень обеспоко
ен тем, что, «конечно, вопрос топлива в Азии должен быть изменен» (4, 53).

В 1927 году митр. Сергий во время четвертого своего ареста и под угрозой каз
ни всех арестованных епископов делает декларацию о поддержке советской власти. 
Но что заставило тибетских Махатм через Н. К. Рериха абсолютно добровольно 
приветствовать сатанизм, воцарившийся в России?! И не просто лиш ь однажды 
писать письмо Великому Махатме Ленину, но и всю жизнь отстаивать порядки 
«советской России»? По убеждению Е. Рерих, СССР обвиняют лишь «люди, смот
рящие <...> из колеи старого мышления и потому не понимающие размаха совер
шающегося сдвига» (2, 361). «Не будем думать, что Россия в терроре. Смерть висит 
над теми, кто причинил ее другим. Так действует Высшая Справедливость», — 
оправдывает Елена Ивановна Большой Террор с позиций кармической мудрости 
(3, 213)38. Облеченный этой мудростью «йог проходит мимо кажущегося несчастья, 
ибо ему ясны причины и следствия случая» (4, 65).

Ну ладно, большевизм, будем считать, в прошлом. А как на сегодняшнем и 
завтрашнем дне скажется тщательное воспроизведение Еленой Рерих штампов со
ветского антицерковного агитпропа? «Стоит вспомнить времена инквизиции, Вар
фоломеевскую ночь и всю историю папства и церковных соборов, где почтенные 
духовные отцы изрядно заушали и таскали друг друга за бороды и волосья, чтобы 
всякое уважение к такой церкви и догмам, ею утвержденным, испарилось навсег
да, оставив лиш ь возмущение и ужас перед непревзойденными преступлениями 
чудовищного своекорыстия, властолюбия, алчности и невежества!» (1, 277). «Эту 
дьявольскую психологию «блюстители чистоты» Учения Христа всеми способами 
старались вкоренить в сознание темных масс» (1, 277). Речь, кстати, идет о цер
ковном запрете на сатанизм и общение с миром духов. Или: «Да, большой грех 
лежит на церкви за держание мышления доверенных ей масс в невежестве и тьме 
средневековья» (1, 264). Ну да — «попы нарочно от нас скры вали, что мы от

38 Кстати, немецкий вариант «нового порядка» Е. Рерих тоже приветствовала: «Можно 
приветствовать совершившийся переворот в Вашей стране, ибо этим будет создан еще один 
оплот против невежественной и разрушительной силы» (3, 32. Письмо от 14.6.1934). Если 
скажут, что в 1933 — 1934 годах переворот произошел не только в Германии, я соглашусь. 
Н о все перевороты в Европе того времени — это приход к власти профашистских сил. А 
учитывая симпатии нацистов к оккультизму, дружелюбность Рерихов к ним вполне естест
венна.

В эти годы, кстати, очень дружественными были отнош ения нацистского режима и 
вальдорфских школ Р. Ш тейнера, еще в 1915 году писавшего о себе как о «пророке миссии 
Германской расы». История взаимоотношений вальдорфских школ и нацистов прослежена в 
статье голландского профессора И. Д. Имельмана (Jmelman J. D., «Waldorf — Education. An 
outdatex combination of Religion and education» /  Panorama. International Journal o f Com para
tive Religions Education and Values. Winter 1992, vol. 4, №  2 — Braunschweig, Germany/).

Хотя бы для того, чтобы потом Россию не обвиняли в государственной поддержке ан 
тисемитизма и расизма, стоит-таки для чиновников организовать курсы «культпросвета» и 
пояснить, что даже из искренней любви к оккультизму не стоит ни организовывать Г о с у 
д а р с т в е н н у ю  академию эвритмического искусства (созданную при Министерстве куль
туры в 1993 году), ни переводить государственные светские ш колы на преподавание по 
вальдорфским методикам.
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обезьяны произошли», как говорит один персонаж из фильма «Покаяние». И, ко
нечно, из Ш амбалы можно лиш ь приветствовать «атеистическую пятилетку» и 
курс на уничтожение Церкви в России: «...мертвая догматика убила светлое Уче
ние Христа, потому церковь с такой легкостью  разруш илась в наш ей стране» 
(1, 264).

Главное — «Родина наша уже вступила на путь выздоровления и ищет новый 
славный путь. Самое отрадное явление это, что массы проснулись к  сознательной 
жизни, к пониманию общего сотрудничества, и жажда знания среди молодежи ве
лика. Конечно, перебои неизбежны, но большой сдвиг в сознании народа несо
мненен» (2, 82). Антихристианский атеизм торжествует по всему фронту — и из 
Гималаев по этому поводу разносится вопль радости... Вы, отец Павел Ф лорен
ский, сами виноваты, что на Соловках оказались, — нечего было цепляться за 
«мертвую догматику».

Но что же в церковной жизни относится к  «мертвой догматике», по убежде
нию Елены Ивановны? Ведь нет в мире человека, который не считал бы церков
ную жизнь свободной от недостатков. Даже я (по крайней мере в некоторые мину
ты) готов в сердцах сказать вслед за Высоцким: «Нет, и в церкви все не так, все не 
так, как надо!» Может, Рерих предлагает снять с евангельского христианства и с 
Предания древней Церкви некие искажения и наслоения?

Ничего подобного: во имя торжества идей оккультизма должно быть выброше
но христианство к а к  т а к о в о е .

Христианство (даже с точки зрения сугубо культурологического рассмотре
ния) — это конкретная историческая реальность. Это — то понимание мира, чело
века и Бога, которое возникло в первом поколении учеников Христа и было запе
чатлено ими в книгах Нового Завета. Можем ли мы претендовать на то, что мы 
лучше поймем Христа, Его жизнь и слова, чем апостолы? Это довольно рискован
ное предположение. Для этого необходим личный духовный опыт, не менее потря
сающий, чем у апостолов, переживших Пятидесятницу.

У нас нет альтернативных источников информации, которые независимо от 
свидетельства древней Церкви сообщали бы нам что-то о Христе. И даже если кто- 
то не желает испытывать доверия к апостолам, он не может не задать себе труда 
попробовать расслышать их главную весть. Да, человек, отрицающий Боговдохно- 
венность Библии, может считать неадекватными некоторые из ее сообщений. Но 
Новый Завет неоспорим в одном: он донес до нас то восприятие Христа, какое 
вдохновляло первое, апостольское, поколение христиан. Быть христианином — 
значит просто разделять эту веру апостолов. Сколько бы ни было в тексте Нового 
Завета позднейших вставок или утрат, в нем вполне ясно различима основная его 
интонация: возвещение спасительной Жертвы Сына Божия.

Главным предметом проповеди Христа является Он Сам. Более всего, чаще 
всего, по сути, непрестанно Он говорит о Себе. «Я еемь Путь и Истина, и Жизнь»; 
«Веруйте в Бога и в М еня веруйте»; «Я — свет миру», «Я — хлеб жизни»; «Никто 
не приходит ко Отцу, только Мною»; «Исследуйте Писания: они свидетельствуют 
обо Мне». Он проповедует не Свои убеждения, а Себя Самого. Он спраш ивает 
учеников не о том, какого мнения люди о Его проповедях, но о том, «за кого люди 
почитают Меня?». Здесь дело не в принятии системы, учения, а в принятии Лич
ности. Христос не совершил ничего такого, о чем можно было бы говорить, отли
чая и отделяя это от Его Я.

Христиане веруют не в христианство, а в Христа. Апостолы проповедуют не 
Христа Учащего, а Христа Распятого — моралистам соблазн и теософам безумие. 
Теософия не приемлет то самое в евангельском свидетельстве о Христе, за что 
Иисус был осужден синедрионом. Ведь обвинение, выдвинутое против Него фари
сеями, гласило: «Он делает Себя Богом!»

Именно здесь Церковь однозначно отмежевывается от гностиков как древних, 
так и новых: Христос не завещал нам некое «Учение», которое, более или менее 
публично рассказывая, можно разносить по миру и по векам. Лишь полностью иг
норируя Евангелие можно, подобно Елене Рерих, утверждать, что «заветы Христа 
имеют гораздо больше значения, чем Его'происхождение» (2, 354). Сам Христос 
Свое служение не сводил к роли Учителя. Не перед выходом на проповедь Христос 
говорит: «На сей час Я и пришел», но перед распятием; не после окончания бе
седы говорит Он: «Совершилось!» — но на Кресте. С этими словами Христа, кста
ти, никак не увязать заявления1 Махатм о том, что «ни один Учитель не считал 
свою работу конченной» (4, 112).
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В конце концов, Рерихи искушают тем же, чем и Сатана: они борются со 
Крестом. Он им не нужен, мешает. Христос Нагорной проповеди им близок, а 
Христос Голгофы — нет. Голгофа становится или случайностью, или спектаклем, 
призванны м выдавить слезу покаяния из людей, вдруг превратившихся в бого- 
убийц. Любая система, которая не в состоянии пояснить уникальный смысл Крес
та, не является христианской. Она может говорить комплименты в адрес «Учителя 
Иисуса», даже утверждать его «божественность» (в теософском смысле) — но так и 
останется «поцелуем Иуды»...

Для Е. Рерих Голгофа — не более чем подмостки для последнего действа: 
«Если бы Он не пострадал, то Учение Его было бы забыто» (3, 409). «Жертвою Он 
показал, что можно любить человечество больше, чем себя» (3, 409). То есть Крест 
не спасает людей, а просто напоминает о некоторых нравственных прописях. Но 
не о том ли напоминает смерть Иоанна Предтечи? Или мученическая кончина ап. 
Павла и других апостолов? Чем же смерть Христа отличается от них?

Поскольку исповедание спасительности Крестной Жертвы — это основа хрис
тианства, вполне однозначно можно сказать: с а м о й о с н о в ы  х р и с т и а н с т в а  
Р е р и х и  н е  п р и н я л и  и н е  п о н я л и .  «Конечно, совершенно невозможно 
понимать значение жертвы распятия Христа, как это понимается некоторыми не
доросшими сознаниями. Смысл ее в том, что Христос, желая показать силу Духа 
над физической плотью, принял чашу и запечатлел своей кровью Завет, принесен
ный Им: „Нет больше любви той, как если кто положит душу за други свои”» (3, 
415) — вот все, что они готовы увидеть в Голгофе и Христе. Александр Матросов, 
заметим, в этом случае ничуть не менее яркий пример.

В понимании Е. Рерих «никто не может спасти другого. Лишь собственными 
усилиями подымается дух в сужденные прекрасные миры» (3, 416). Христианство 
для Рерих — «сектантское воззрение, что лишь благодаря появлению Христа чело
вечество было спасено от козней дьявола» (3, 381). Для нее это «страшные кощун
ственные явления: страшное внушение понятия, что крестная смерть Христа спас
ла человечество от первородного греха (?!) и всех последующих» (3, 121).

Вся новизна Евангелия — именно в тайне Воплотившегося и Распявшегося 
Слова. Этой новизны Е. Рерих заметить не желает и потому предлагает Новый За
вет прочитывать так, как это было бы желательно для более архаичных, дохристи
анских религиозных систем: «...очень был бы полезен труд, поясняющий Еванге
лие в свете синтеза всех духовных Учений» (3, 330).

Так вновь мы видим, что проповедь «Живой этики» строится на лжи. Рерих 
лжет, когда заявляет, что «в христианстве я придерживаюсь веры первых отцов 
христианства» (2, 9).

О днако я не могу не признать, что рериховское брезгливое отнош ение к 
«христианским сектантам» по-своему глубоко обосновано. Оно вырастает из тех 
глубин, где уже невозможно никакое соприкосновение и тем более объединение 
мира Востока и мира Библии.

Имморализм Рерихов обоснован достаточно последовательно. Три «благовес
тил» принесли они европейцам: н е т  л и ч н о с т и ;  н е т  Б о га ; н е т  с в о б о д ы .

«Махатма отрицает и говорит против кощунственного человеческого представ
ления Личного бога», «Махатма отрицает Бога церковной догмы» (1, 270 и 272), — 
свидетельствует Елена Ивановна. Это — правда. Откровение о личности, прине
сенное в мир Евангелием, не может не быть кощунством с точки зрения «древней 
мудрости». Как мог, боролся языческий мир с этим новым откровением, порождая 
ересь за ересью, — и в борьбе с ними Церковь действительно формулировала свои 
догмы: личность и природа не одно и то же; тайна личности невыразима; и в кон
це концов: «Какое понятие приобрел ты о различии сущности и ипостаси (личнос
ти. — А . К.) в нас, перенеси его и в божественные догматы — и не погрешишь», — 
закрепчяет присутствие персонального начала в мире европейской мысли св. Васи
лий Великий39.

В христианской мысли представление о личности связывается со свободой — 
со свободой не быть ограниченным только пределами своего естества. Личность 
здесь — некая внутренняя стяж енность, центрированность всего опыта. Лич- 
ность — это субъект действия. Но на Востоке представление о личности связывает
ся с ограниченностью. «Как Великому уложиться в малое и космическому в лич
ное?» — вопрошают Махатмы (4, 550).

39 Св. Василий Великий, «Письма» (Творения. Ч. 6. Сергиев Посад. 1892, стр. 88).
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Безликое Нечто должно прийти на смену евангельскому персонализму. «Где 
возможно следует заменять слово Господь, Бог, Творец — Божественным Началом, 
ибо слишком уж вкоренилось в сознание масс антропоморфическое представление 
со словом „Бог”», — советует Е. Рерих (3, 330).

Но если в мире нет божественной Личности, то, естественно, не может быть и 
речи о молитвенном диалоге. Разговаривать — просто не с Кем. Отсюда — важней
шее этическое следствие системы рериховского пантеизма: запрет на покаяние и 
исповедь. Именно когда речь заходит об исповеди, Рерих говорит: «В чем заключа
ется самый тяжкий грех церкви? Именно в том, что церковь, на протяжении ве
ков, внедряла в сознание своей паствы чувство безответственности» (1, 279). «Да, 
именно в этом внедрении в сознание с детских лет, что у человека есть мощная за
ступница-церковь, которая за пролитую слезу и некоторую мзду проведет его к 
вратам рая, и заключается тяжкое преступление церкви. Церковь дискредитирова
ла великое понятие Божественной Справедливости» (1, 280). Итак, вина Церкви — 
в замене закона «собаке собачья смерть» на проповедь милости и любви. Вина 
Церкви в том, что она проповедовала свободу и покаяние, призывала к  раскаянию 
и исповеди и говорила, что не все предрешено, что именно ч е л о в е к  х о з я и н  
с в о е г о  с е р д ц а ,  а н е  к о с м и ч е с к и е  з а к о н ы  к а р м ы  и с п р а в е д л и 
в о с т и » .  «Настал час указать, что Величайший Бог <...>  это Бог непреложного 
Закона, Бог Справедливого воздаяния, но не произвола в Милосердии» (2, 260).

«Никто, даже Высочайший Дух, не может простить содеянных прегрешений, 
ибо это противоречило бы закону кармы» (1, 440). Бог не свободен прощать. Даже 
«Высший Дух» не властен над законами космических карм. Для сравнения напом
ню, что авторитетнейший русский богослов XX века В. Н. Лосский статью о том, 
что значит Господство Бога, закончил словами: «Высочайшее право Царя есть м и
лосердие»40. А в «Древнем патерике» описывается, как именно Диавол просит Бога, 
чтобы Тот справедливо судил людей, по делам их, — в обоснованной надежде, что 
в этом случае Бог должен будет отречься от всего человечества41...

Даже евангельская проповедь прощения может быть переврана для нужд тео
софии: «Около понятия прощения много непонимания. Простивший полагает, что 
он совершил нечто особенное, между тем он лишь охранил свою карму от ослож
нений. Прощенный думает, что все кончилось, но ведь карма остается за ним <...> 
Сам закон кармы остается поверх обоих участников» (2, 274). Отношения любви и 
солидарности на такой проповеди построить довольно-таки затруднительно...

Теософия предлагает человеку осознать, что «нет никого, кто мог бы простить 
ему его грехи или воздать по заслугам, и что лишь сам он есть создатель причин и 
следствий» (1, 281), Здесь необходимы уже более серьезные пояснения. Я не буду 
говорить о том, насколько резко подчеркивается нравственная ответственность и 
вменяемость человека в христианской традиции. Здесь важно иное.

Х р и с т и а н с к а я  п р о п о в е д ь  п о к а я н и я  в п р и н ц и п е  в о з м о ж н а  
т о л ь к о  в м и р е ,  г д е  ч е л о в е к  е с т ь  л и ч н о с т ь .  Но для теософии «зерка
ло дьявола есть символ привязанности человека к своей личности или самости» (2, 
76). Если «человек есть комплекс сочетаний» (1, 419), если его бытие тождествен
но набору его природных* и частных характеристик, то он не может быть свободен 
от самого себя. Напротив, если человек есть «природа +  личность», то его лич
ность просто в силу того, что она сама не есть некий набор конкретных свойств, а 
есть тот субъект, который обладает и распоряжается всеми ими, дистанциирована 
от любой данной конкретности. Я не равен самому себе. «Я не принимаю своей 
наличности; я безумно и несказанно верю в свое несовпадение с этой своей внут
ренней наличностью. Я не могу себя сосчитать всего, сказав: вот весь я, и больше 
меня ни в чем и нигде нет, я уже есмь сполна»42.

Это значит, что в покаянии я могу сказать: я не хочу быть больше таким, ка
ков есмь сейчас. Мои качества — не есть я сам. Мои дела — не есть я сам. Я хочу 
стать источником иных качеств и иных дел... Но если предполагать, что человек 
есть просто совокупность данных сочетаний и отношений, то в такой антрополо
гии проповедь покаяния будет восприниматься как нечто абсурдное, ненужное и 
даже аморальное. Как мы помним, просвещенный йог спокойно проходит мимо

40 Лосский В. Н ., «Господство и Царство (Эсхатологический этюд)» («Богословские тру
ды». Сб. 8. 1972, стр. 214).

41 См.: «Древний патерик». М. 1899, стр. 366.
42 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества. М. 1979, стр. 112.
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чужих страданий — он знает действие Космического Закона (4, 65). Интересую
щиеся могут посмотреть в концовке библейской Книги Иова, что сам Бог говорит 
о таких «мудрецах»...

Однако — «человек сам может только каяться, отпускать может только дру
гой»43. Только другая* личность своим свидетельством и своей помощью (благо
датью) может помочь мне на деле выползти из прежней моей души. Итак, в мире 
безличностном, где некому каяться и не перед Кем, покаяние и исповедь, конеч
но, излишни. А в посткоммунистической России предупреждения о вреде покая
ния, конечно, чрезвычайно своевременны...

Что не перед Кем каяться, теософия подчеркивает особенно старательно. 
Старший «Махатма» утверждает: «Что касается Бога, то <...> мы не можем рас
сматривать Его как вечного или бесконечного или самосущего <...> Нет места Ему 
при наличности М атерии, неопровержимые свойства и качества которой вполне 
нам известны <...> другими словами, мы верим только в Материю, в Материю как 
видимую Природу, и Материю в ее незримости как невидимый, вездесущий Протей» 
(1, 273). «Природа — наш единственный и величайший Учитель и законодатель» 
(2, 46). Может быть, такое понимание вполне по сердцу людям, далеким от фило
софии, но к религии в христианском ее понимании это просто не имеет никакого 
отнош ения. Или лжесвидетельство, или незнание стоят за утверждениями типа 
«увлечение Рерихами Востоком не потеснило уважения к  традиционным ценнос
тям христианской европейской (и православной) культуры»44.

По сути, Е. Рерих проповедует атеизм, а не «религиозный синтез». Бога как 
Творца, Судию, Искупителя она не знает. Напротив, попытка говорить о Боге, 
трансцендентном по отношению к миру космических стихий, вызывает у нее воз
мущение: «Обособление Бога от Проявленной Природы и порождает все ошибки, 
все страшные противоречия» (1, 378).

Д л я  х р и с т и а н с т в а  п а н т е и з м  н е п р и е м л е м .
Во-первых, потому, что если Абсолют неотличим от мира, то все в мире есть 

не что иное, как Сам Абсолют. Рерих это прямо признает: «Невозможно сказать, 
что «наша Земля или Проявленный Мир является противоположением Абсолюту», 
иначе придется предположить, что имеется нечто вне Абсолюта <...> что есть не
лепость» (1, 385)45. В этом случае человека тоже не существует. В христианской 
философии, однако, этому мороку абсолютного монизма была противопоставлена 
формула Декарта: «Мыслю, следовательно, существую». Я могу при достаточной 
логичности думать, что весь внешний мир — лишь мой сон. Но я не могу думать, 
что я сам — лиш ь чей-то сон. Я сам мыслю, сомневаюсь, ищу — и значит, при 
всей возможной ошибочности моих поисков, несомненен сам факт, что для того, 
чтобы ошибаться, должен существовать кто-то, кто ошибается, — то есть я сам. Я 
существую — и значит, в мире есть нечто, что не есть Абсолют. Значит — нас как 
минимум двое...

Во-вторых, пантеизм, растворяя человека в «первоединстве», естественно, не 
может предоставить человеку свободу. Е с л и  я — в с е г о  л и ш ь  « п р о я в л е 
н и е »  м и р о в о й  с у б с т а н ц и и ,  я н е  м о г у  б ы т ь  с в о б о д е н  о т  т о г о ,  
ч ь и м  п р о я в л е н и е м  я я в л я ю с ь .  Отсюда — вполне логичный вывод: «В 
сущности говоря, ничего, кроме кармы, не существует. Все Бытие есть лишь не
скончаемая цепь причин и следствий» (1, 414). «Предопределение есть следствие 
заложенной причины» (2, 46). То есть все события на земле — это следствия чьих- 
то грехов на Венере, в наказание за которые более высокие духи обречены вопло
щаться в «низших мирах». Закон кармы можно назвать «слепым <...> в силу его 
неизменности, непоколебимости, когда он действует космически непреложно. За
кон кармы становится разумным в действиях человека с пробужденным разумом» 
(2, 95). Последнее очень близко сердцу советского человека, воспитанному на ди
амате: «Свобода — это осознанная необходимость».

43 Б а х т и н  М. М. Эстетика словесного творчества, стр. 52.
44 Альманах М еждународного центра Рерихов «Утренняя звезда» цитируется в газете 

«Сегодня» (5.2.94). Из этого пассажа следует, кстати, что незнание «Махатмами» норм рус
ского язы ка заразительно. Следовало бы сказать не «увлечение Рерихами Востоком», а «ув
лечение Рерихов Востоком»...

45 О том, как философски с позиции христианства все же это «можно предположить», 
см. в книге С. Л. Ф ранка «Реальность и человек» (Париж, 1952).
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В противовес этому другой христианский мыслитель, Кант, утверждал, что бы
тие Бога с необходимостью следует из феномена человеческой свободы. То самое 
«нравственное доказательство бытия Бога», за которое Иван Бездомный мечтал по
садить «этого Канта» на Соловки годика на три.

Кант начинает с уже известной нам посылки: ничто не происходит в мире без 
причины. П ринцип детерминизма (то есть причинно-следственных отношений) — 
это самый общий закон мироздания. Ему подчиняется и человек. Но в том-то и 
дело, что — не всегда. Бывают случаи, когда человек действует свободно, ничем 
автоматически не понуждаемый. Если мы скажем, что у каждого человеческого 
поступка есть свои причины, то награждать за подвиги надо не людей, а эти самые 
«причины» и их же надо сажать в тюрьму вместо преступников. Там, где нет свобо
ды, там нет ответственности и не может быть ни права, ни нравственности. Кант го
ворит, что отрицать свободу человека — значит отрицать всю мораль. А с другой 
стороны, если даже в действиях других людей я  и могу усматривать причины, по 
которым они поступают в каждой ситуации именно так, то как только я присмот
рюсь к  себе самому, то должен будут признать, что по большому счету я-то дейст
вую свободно. Как бы ни влияли на меня окружающие обстоятельства или мое 
прошлое, особенности моего характера или наследственность, я знаю, что в м о
мент выбора у меня есть секундочка, когда я мог стать выше самого себя... Есть 
секундочка, когда, как выражается Кант, история всей Вселенной как бы начина
ется с меня: ни в прошлом, ни вокруг меня нет ничего, на что я смел бы сослать
ся в оправдание той подлости, на пороге которой я стою...

Значит, у нас есть два факта: 1) все в мире живет по закону причинности и 2) 
человек в редкие мгновения своей свободы не подчиняется этому закону. И есть 
еще один принцип: на территории данного государства не подчиняются его зако
нам только те лица, у которых есть право «экстерриториальности», то есть дипло
матический корпус. Так вот, человек не подчиняется Основному Закону нашей Все
ленной. Это значит, что человек не является ее частью. У  нас есть статус «экстер
риториальности» в этом мире; мы — посланцы. Мы — послы того, иного, нематери
ального мира, в котором действует не принцип детерминизма, а принцип Свободы 
и Любви. В общем: м ы  с в о б о д н ы  — а з н а ч и т ,  Б о г  с у щ е с т в у е т .  Рус
ский современник Канта, Гавриил Державин, пришел к  такому же выводу в своей 
оде «Бог»: «Я есмь, конечно, есть и Ты!»

Так что перед нами две внутренне прочные связки: или есть свобода челове
ка — и есть Бог, трансцендентный по отношению к  нашему космосу. Или — нет 
Бога и нет свободы. Итак, дано: христиане фанатично, со свойственным им неве
жеством и средневековым мракобесием отстаивают свободу человека. Рерихи веро
терпимо и современно уверяют, что свободы нет и быть не может. Задача для 
прессы — доказать, что «Живая этика» более гуманистична и демократична, чем 
христианство...

Следующая причина неприятия христианством пантеизма — в.том, что в мире 
безличностном, в мире тотальной всерастворенносги нет места для столь личност
ного чувства, как любовь. Как можно утверждать, что Христос был пантеистом, 
если самая суть евангельских событий выражается словами: «Бог так возлюбил 
мир, что Сына Своего единородного отдал»... Тут уж или Бог на Голгофе любит 
Сам Себя (но почему же — так, до смерти?!); или мир не есть Бог и ради этой, 
внешней, реальности Сын Божий идет на смерть. Евангелие утверждает, что рас
стояние между Богом и миром есть, и оно столь велико, что лишь Боговоплоще- 
ние и Крест могут его заполнить.

Когда один из корреспондентов Е. Рерих робко заметил, что Бог есть любовь, 
а любить может лиш ь субъект, а не безликий закон, наставница отреагировала 
окриком «молчать!»: Восток запретил всякое обсуждение Неизреченного, сосредо
точив всю силу познавания лишь на величественных проявлениях Тайны (1, 439). 
В другом месте она, правда, пояснила, что «божественная любовь» есть не что 
иное, как силы космической гравитации: «Божественная любовь есть начало при
тяж ения, или тот же Фохат, в его качестве божественной любви, электрической 
мощи сродства и симпатии» (2, 12). *

Отождествить силы электрического притяжения и любви может только чело
век, сам никогда не любивш ий личность. Ж елающим «почувствовать разницу» 
мудрости Востока и христианства напомню  слова А. Ф. Лосева: «Заботится ли 
солнце о земле? Ни из чего не видно: оно ее притягивает прямо пропорционально 
массе и обратно пропорционально квадратам расстояний»46. Тут поистине «мате-
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рия обращается во вселенское мертвое чудище, которое, будучи смертью, тем не 
менее всем управляет. Позвольте, да почему же «мертвое», почему «чудище» — 
спросит материалист. А потому, что мне некуда деть категорию личности и кате
горию жизни»46 47.

Итак, либо есть Личный Бог и человек призван к познанию его воли, либо и 
познавать-то нечего, потому что человек нигде не встретит Собеседника, нигде не 
встретит тепла любви и свободы, но будет натыкаться лишь на безжалостные зако
ны. И здесь уж поистине — «удовольствия мало, если монах и за гробом не нахо
дит никого, а только идеи. Может быть, лучше уж было бы не столь идеально жить 
и умирать, но было бы устроено так, чтобы там, за гробом, оказался кто-нибудь, 
живая личность, а не общая идея»48.

Рерихи не вместили новизны христианства — и поэтому обвинили его в отста
лости. Идеи, проповедуемые ими, повергали в ужас еще античный мир. Тут «нуж
на максимальная честность и непредвзятость мысли, чтобы констатировать всю 
жизненную реальность<...> того, что люди называют судьбой. Можно сказать так: 
понятие судьбы перестает играть доминирующую роль только в мировоззрении аб
солютного теизма. Тут перед нами жесточайшая и беспощаднейшая, свирепейшая 
дилемма. Или е с т ь  в бытии абсолютная целостность, включая все пространства 
и все времена <...> включая всю осознанность этого бытия и все его сознательное 
направление — тогда существует Божество как Абсолютная Личность и тогда, в ко
нечном счете, нет никакой судьбы, а есть только самое большее временное челове
ческое неведение, или не существует никакой абсолютно-личностной гарантии в 
бытии, тогда человек ничего не знает о реальном протекании бытия не в силу 
своей временной ограниченности, но в силу того, что вообще ничего нельзя узнать 
о бытии в том смысле, что там и узнавать-то нечего, то есть тогда — фатализм и 
судьба...»49.

Глухота Е. Рерих, ее стремление изнасиловать любое свидетельство, не согла
сующееся с ее концепцией, поразительны. Вроде совершенно очевиден персона
лизм, проявляющийся в молитве Христа к Отцу. Но нет, теософка и здесь готова 
видеть пантеизм. «Не понимаю, почему кажется Вам невозможным, чтобы Хрис
тос называл «отцом Своим» Непознаваемую Первопричину?» (2, 97). Это прочте
ние особенно нетривиально, если вспомнить, что Сам Христос говорил: «Отца не 
знает никто, кроме Сына и кому Сын хочет открыть». Ведь там, где есть воля, — 
там нет несвободной безликости. Это понимает даже сама Е. Рерих и потому на
стаивает: «Я избегала бы церковных выражений, когда имеется в виду Великий 
Принцип. Понятия воли и завета уже связаны с личностью, и потому они не вя
жутся с представлением Всеобъемлющего Начала» (2, 354). Это сколько же надо 
цензурировать Библию, чтобы в целях «всеобщего примирения» убрать из нее все, 
говорящее о Личности, Завете и Воле!

Но за этим мифом, за мифом о всеедином монизме бытия, в конце концов реет 
тень люциферова крыла. Исповедание тотальной целостности мира, запрет на раз
личение Бога и мира неизбежно сакрализуют наличную мировую данность. Все, что 
есть в мире, — все свято. Все —■ Бог. Все — благо. Зла — нет. Различение добра и 
зла — лишь иллюзия неопытных сознаний. «Проявленная Вселенная в зримости и 
незримости своей являет нам лишь бесчисленные аспекты сияющей материи, от са
мого высокого до самого низкого» (1, 327). «Абсолют вмещает все вселенские прояв
ления» (3, 433). «В Абсолюте <...> зла как такового не существует, но в мире про
явленном <...> все противоположения уже налицо, т. е. свет и тьма, дух и материя 
<...> добро и зло и т. д. Советую очень усвоить первоосновы восточной филосо
ф ии — существование Единой Абсолютной Трансцендентальной реальности, ее 
двойственный Аспект в обусловленной Вселенной и иллюзорность или относитель
ность всего проявленного. <...> Действие противоположений производит гармо
нию. Если бы одна остановилась, действие другой немедленно стало бы разруши
тельным <...> Добро на низшем плане может явиться злом на высшем, и наоборот. 
Отсюда и относительность всех понятий в мире проявленном» (2, 341 — 342).

Итак, зло есть одно из проявлений Абсолюта. Относительность нравственных 
понятий при этом вполне естественна. Те, кто любят говорить о «десяти запове

46 Л о с е в  А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М. 1991, стр. 130.
47 Там же, стр. 114.
48 Л о с е в  А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М. 1930, стр. 809.
49 Л о с е в  А. Ф. История античной эстетики. Ранний эллинизм. М. 1979, стр. 172 —

173.
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дях», об «общечеловеческих ценностях», о «нравственных абсолютах», должны бу
дут немало поломать голову, чтобы примирить свои нравственные идеалы с благо
говейным отношением к Рерихам. Для тех-то вопроеы «нравственного идеала» ре
шены ясно и однозначно. «Какая формула может считаться безусловной или, как 
кто-то выражается, абсолютно справедливой в нашем проявленном мире, мире 
<...>  относительности? Даже такая, казалось бы, неоспоримая формула, как «не 
убий», тоже не всегда применима. Также и другая — «возлюби ближнего как само
го себя» — может принести ближнему горе вместо блага» (2, 376). Да и вообще — 
зачем защищать человека от смерти? «Разве можно назвать смертью смену одной 
оболочки на другую?» (2, 268). Зачем противостоять злу? В одиночку человек со 
злом справиться не может. А для М атерии-Космоса борьба со злом — эта игра в 
кош ки-мыш ки с самим собой.

Безумный «дух» стоит у истоков мироздания. Неумелый и неумный, он выли
вает себя в разные частные формы бытия — чтобы познать себя же. Если при этом 
та или иная форма окажется «неудачной» и как бы греховной, то это сугубо внут
реннее дело «волшебника-недоучки». На своих ошибках и наших страданиях он 
учится воплощаться все совершеннее и совершеннее, ибо, «лишь кристаллизуясь в 
материю или вливаясь в нее, дух раскрывает свой потенциал и накопляет разум че
рез соприкасания с миром форм» (2, 357). Когда эту схему смысла мирового разви
тия попробовал предложить европейцам Гегель, даже люди типа Белинского от 
него в ужасе отшатнулись. И слова Достоевского о «слезе ребенка» и «грядущей 
гармоний» ведь были сказаны в лицо именно гегельянцам (пусть даже и успевшим 
уже переодеться в одежды исторического материализма). Но сегодня увидеть в 
мире самопознание Безликого Абсолюта, играющего с самим собой, почитается 
как верх духовного прозрения.

Космос играет сам с собою. Еще Гераклит сравнивал космос с ребенком. Но 
прежде чем умилиться сходством с евангельским «будьте как дети», стоит заметить, 
что для Гераклита здесь важен не символ чистоты, а символ безответственности... 
«Кто виноват? Откуда космос и его красота? Откуда смерть и гармоническая воля 
к самоутверждению? Почему душа вдруг нисходит с огненного Неба в темную 
Землю, и почему она вдруг преодолевает земные тлены и — опять среди звезд, сре
ди вечного и умного света? Почему в бесконечной игре падений и восхождений 
небесного огня — сущность космоса? Ответа нет... „Луку имя жизнь, а дело его — 
смерть”» (Гераклит, фрагмент В, 48). В этой играющей равнодушной гармонии — 
сущность античного космоса <...> невинная и гениальная, простодушно-милая и 
до крайней жестокости утонченная игра Абсолюта с самим собой <...> бсзгорест- 
ная и безрадостная игра, когда вопрошаемая бездна молчит и сама не знает, что ей 
надо»50.

Итак, Гераклитово сравнение космоса с играющим ребенком вполне малоуте
шительно: также капризно и жестоко, без сострадания Бог может разрушить мир 
(и разрушает), как ребенок рушит свои песчаные замки.

И так — не только в языческой Греции. «Пармаштин как бы играя создает 
миры» (Законы Ману, 1, 80). Человек не видит себя, личности и свободы — не мо
жет познать истоков падения, а значит, приходит к идее игры. У игры нет моти
вов, следует просто знать ее правила... И в том течении «гуманизма», которое хо
тело «обновить» христианство, а на деле лишь вернулось к древнему безликому 
язычеству, та же бессмыслица составляет при ближайшем рассмотрении всю сущ
ность «прогресса»: «Развертывается в бесконечное многообразие, но и рушится 
единый мир, возвращаясь в первобытное состояние хаоса и бессмысленных ато
мов...» —- так описывает это мироощущение Л. Карсавин51.

И в этом мире есть законное место для зла и сатаны. Настолько законное, что 
их даже не нужно отличать от Бога. «Высокая мысль Востока давно разреш ила 
проблему существования зла <...> Единое Божественное Начало, или Абсолют, 
вмещающий потенциал всего сущего, следовательно, и все противоположения, не
сет в себе и вечный процесс раскрытия или совершенствования... Эволюция созда
ет относительность всех понятий...» (2, 338).

Так «Живая этика» превращается в интеллектуальный сатанизм. Вроде бы в 
спиритуалистическом пантеизме сатана вообще не должен существовать. Ведь по

50 Л о с е в  А. Ф. Античный космос и современная наука. М. 1927, стр. 231.
51 К а р с а в и н  Л. Джиордано Бруно. Берлин. 1923, стр. 271.
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законам кармической космологии дух, согрешая, уплотняется, становится тяжелее 
и переходит в более низкий и более плотный и материальный мир. А значит, по 
законам кармы сатана просто не может существовать: отказ от просветления влечет 
за собой опускание в мир более плотных энергий, огустение. Поэтому злой дух не
мыслим. С атана может быть лиш ь кам нем , но даже не растением . Тем более 
странно, что Е. Рерих как бы признает существование черных духов... Тем более 
странно, что она считает необходимым взять на себя их защиту.

«Дар распознавания <...> был жертвенно дарован Силами Света. Потому пер
воначальное имя такого Вестника и было Люцифер-Светоносец. Но с веками на 
Западе великий смысл этой легенды был утерян. Он остался лишь в сокровенных 
учениях Востока. В «Сокровенном Учении» есть место, поясняющее этот смысл. 
Сатана, когда его перестают рассматривать в суеверном, догматическом и лиш ен
ном философии духе церквей, вырастает в величественный образ того, кто создает 
из земного человека — божественного; кто дает ему на протяжении долгого цикла 
Махакальпы закон духа Ж изни и освобождает его от греха неведения...» (2, 344). 
«Особенно прискорбно, что на протяжении долгих веков укоренилось глубоко не
вежественное и крайне опасное убеждение, что сатана погубил человечество, дав 
людям познание добра и зла. Люди привыкли повторять эту возмутительную неле
пость и совершенно не задумываются, что же мог представлять собою человек, не 
знавший, что есть добро и зло? Не был ли он просто безответственным животным? 
Но кто из людей согласился бы сейчас вернуться к такому животному прозябанию, 
хотя бы и в райском саду?» (2, 343).

«Конечно <...> Лю цифер вполне отвечал данному ему имени и, вероятно, 
весьма скорбит, что столь прекрасное имя в позднейш ие времена стараниями 
невежественных священнослужителей было узурпировано ими для Его тени — или 
Антипода» (3, 289). Это пишется Председателю Общества, то есть совсем своему. В 
письмах для менее посвященных, конечно, Люциферу перепадают не только ком
плименты, но и ругань. Однако А. Клизовскому, вполне «посвященному», можно 
написать прямо: «Теософы чтут не сатану, это порождение человеческого недо
мыслия, но Представителей Великого Разума», которые «вывели человека из его 
бессознательного животного состояния, о котором, может быть, могут сожалеть 
хитроумные интерпретаторы легенды о Дьяволе-Искусителе, но не те, кто осознал 
величие сознания и свободной воли, приближающих нас к отображению Божест
венного Начала в нас во всем его многообразии» (3, 311).

В конце концов, Люцифер и теософы сами между собой выяснят, кто из них 
кому служит и кто кого порождает. Тем более что для больш инства читателей 
«Живой этики» «сатана» не более чем метафора. Но трудно ведь требовать от хрис
тиан, чтобы они пришли в восторг при виде книги, начиненной такими пассажа
ми о сатане. Если же и это считается обязательным в свете курса на веротерпи
мость, то тогда уж лучше сразу назначить настоятелем Оптиной пустыни того сата- 
ниста, что на Пасху 1993 года зарезал там трех монахов...

Общение с сатаной как способ приобщения к «многообразию Божественного 
в нас» — это, конечно, будет очень органичной чертой обещанного общегосудар
ственного культа.

О том, как дорога Елене Рерих эта тема, и о том, кого именно она считает 
благодетелем человечества, говорит и ее «эзотерическое» истолкование библейско
го грехопадения. «Древнейшие предания им енно женщ ине приписы ваю т роль 
хранительницы сокровенного знания, потому пусть и сейчас она вспомнит свою 
оклеветанную прародительницу Еву и снова прислушается к голосу своей интуи
ции и не только вкусит, но и насадит как можно больше яблонь познания добра и 
зла. И как раньш е она лиш ила Адама тупого бессмысленного блаженства, так 
пусть и теперь она выведет его <...> на битву с хаосом невежества за свои божес
твенные права» (2, 296). Даже проклятие Творца, наложенное на согрешивших лю
дей, истолковывается ровно наоборот — как благословение: «Что же лежит в осно
ве этой легенды? Когда человек, благодаря женской интуиции, пришел к одолению 
сил природы, тогда его напутствовал Руководитель. Главное напутствие было о 
значении напряженного труда. Это скорее благословение, нежели проклятие» (1, 
365).

Рериховские бог и сатана смотрятся друг в друга как в зеркало и охотно меня
ются своими местами и функциями. Духи Космоса так и говорят: «Рекорды мыш
ления ужасны и смешны. И стинно, Мы, Братья человечества, не узнаем себя в 
представлениях человеческих. Наши Облики так фантастичны, что мы думаем, что
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если бы люди применили фантазию на противоположное, то Наше Изображение 
приняло бы верную форму» (4, 481)52. Впрочем, «все сокровенное до времени дол
жно быть укрыто. Если бы заранее оповестить о всем сужденном, то <...> сужден- 
ное стало бы осужденным, люди растерзали бы его» (1, 322). В самом деле: если бы 
Министерство культуры России прямо приглашало на «черные мессы», проповедь 
оккультных откровений Рерихов не шла бы так успешно. Поэтому ко «внешним» 
надо подходить с разговорами о «культуре» и «духовности», а «посвященным» про
поведовать полную безбоязненность на путях «духоведения»: «Вам будут твердить 
об ужасных оккультных тайнах, но вы будете подходить просто, твердые в се
бе <...> Неизвестное узнаем, приближаясь к нему. Нечего говорить о нем заранее, 
ведь даже границ его не знаем» (4, 103). Звучит красиво. Но христианство как раз 
знает границы Высшего. Христианство догматично утверждает, что Бог может 
все —• но не может делать зло, Он причастен всему — кроме греха... Преп. М аксим 
Исповедник говорит, что знает границы Бога, знает, чего Бог не может знать, — 
Бог не может знать зло и творить зло53.

А св. Григорий Богослов, возмущенный практическим совмещением языче
ских верований с христианскими декларациями у части своих современников, вос
клицал: «Вот что угодно нашим судьям, чтобы бежала отсюда всякая правда, чтобы 
все слилось воедино — Христос, человек, солнце, звезда, тьма, ангел добрый и 
денница уже не светозарная, чтоб были в одном достоинстве жемчужина с диким 
камнем и сток нечистот с чистым источником — чтоб все смешалось между собою 
и слилось вместе, когда мир был еще первозданным веществом, которое только 
чреватело миром, но не пришло еще в раздельность!»54

Христианство знает, что в мире незримом отнюдь не царит мир. Там идет вой
на. На этой войне бывают расставлены ловушки. На этой войне бывают инвалиды. 
Э т и м и  и н в а л и д а м и  д у х о в н о й  в о й н ы  и т р а н с л и р у ю т с я  о к 
к у л ь т н ы е  о т к р о в е н и я .

Радикальный пантеизм не может не сказаться на понимании человека. Если в 
мире нет ничего, кроме мира, человек есть лишь комок материи. Однако, посколь
ку человек неотличим от мира, приходится признать, что и мир неотличим от че
ловека. «Человек рождает Вселенную, Вселенная рождает человека» (3, 237) — ро
няет Е. Рерих и тут же поясняет, что это одна из тех фраз, которую следует утаить 
от публики — чтобы не обвинили в антропоморфическом понимании Бога. «Если 
я и давала Вам некоторое освещение, то это было лишь для Вашего личного сведе
ния. Но нигде не будет сказано, что человек рождает Вселенную <...> Чую, что на
копила полный карман Кармы за преждевременную выдачу не подлежащего широ
кому оглашению» (3, 237).

Значит, все, что встречает человек в мире, есть его порождение. Точнее, не 
его, а некоего космического электричества, лишь протекающего через человека. 
Вновь мы видим, что теософия в принципе не может принять существование Бога. 
Во всех религиозных действиях и событиях человек встречает лишь самого себя. 
«Благодать вполне реальное вещество высшей психической энергии<...>  Психи
ческая энергия, конечно, проистекает от каждого организма, ее имею щего, но 
нужно, чтобы получить прямой эффект, собрать и фокусировать ее сознательно» 
(4, 538).

Что есть Высший Космический дух? «Фохат», который при нужде, то есть для 
обмана людей, еще не отрекшихся от «христианских предрассудков», Е. Рерих не 
прочь назвать «святым Духом», «Духом Божиим». Но вот вопрос ставится иначе — 
и в ответ звучит: «Вы спрашиваете, что есть психическая энергия, — могла бы от- 
ветить<...> одним словом<...> ВСЕ. Психическая энергия есть всеначальная энер
гия... есть та энергия, которая лежит в основании проявления мира <...> Психи
ческая энергия есть Фохат» (3, 165).

Употребление этого вполне «антропоморфного» термина в теософии отнюдь 
не случайно. Человек остается сам с собою даже когда он молится Богу. «Все ис
целения возможны, лишь когда болящий воспрянет духом или уверует в целителя,

52 В третьем томе «Тайной доктрины» Блаватской сатана вообще оказывается «одно и то 
же, что и Логос» (цит. по: З е н ь к о в с к и й  В. В. Проблемы воспитания в свете христиан
ской антропологии. М. 1993, стр. 67).

53 Преп. М а к с и м  И с п о в е д н и к .  Творения, т. 2. стр. 116.
54 Св. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Творения. Ч. 6. М. 1848, стр. 81.
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иначе говоря, если он настолько поднимет вибрации своей сердечной энергии, что 
она сможет принять магнетический поток, идущий от целителя. В этом смысле 
нужно понять речение, что «Сын человеческий имеет власть на земле прощать гре
хи» (3, 409). А вот толкование молитвы «Отче наш» в этой системе: «„Не введи нас 
во искушение” — в этих словах молитвы подразумевается обращение слабого духа 
к своему Руководителю, или к  Высшему Я, чтобы Он или оно удержало его от 
проступка» (3, 336). Поскольку Бог явно не есть Я в теософии, то, значит, «Отче 
наш» — это молитва к  себе самому... В 70-е годы студенты психфака МГУ говори
ли, что диагноз шизофренику можно поставить словами популярной тогда песен
ки: «Тихо сам с собою я веду беседу»... «Молитесь, чтобы Бог, который внутри вас, 
помог вам хранить чистоту...» (2, 425). ч

Но что же такое «психизм», описываемый Рерихами? Оказывается, всего лиш ь 
электрические возмущения. Лучи психической энергии той же де природы, что и 
радиоволны (3, 391). «Фохат, или космическое электричество, — основа всех элек- 
трофорных явлений, среди них мысль будет высшим качеством энергии» (2, 299). 
«Фохат <...> есть космическое электричество» (2, 352). «Психическая энергия есть 
синтез всех нервных излучений» (2, 273).

В конце прошлого — начале нынешнего века еще можно было восхищаться 
электричеством и радио. Но спустя столетие поклонение электрическим лампам и  
розеткам класть в основу религиозного культа можно разве что в глухих деревнях 
Африки да в университетах России.

Н аконец-то найдена основа, на которой могут объединиться все мировые ре
лигии: атеизм. Мировая философия и мистика, наука и культура должны кончить
ся утверждением, что человек и его сознание — лишь временный всплеск мирово
го электричества. Но если это не атеистический материализм, то, значит, меня зря 
учили на кафедре научного атеизма МГУ.

Кстати, некоторых моих знаний хватает и на то, чтобы со всем почтением вер
нуть Елене Рерих упреки в «невежестве». Знает ли Елена Ивановна религии, кото
рые взялась обновлять и соединять?

М еня, конечно, более всего интересует степень ее знакомства с христианст
вом. Но ее представления о буддизме тоже довольно своеобразны. Ради того, что
бы лиш ний раз уколоть христиан, Е. Рерих, например, пишет: «Будда высоко ста
вил женщину» (1, 399). Я был бы готов ей поверить, но те мудрые воззрения Буд
ды, что уже были приведены в первой главе, заставляют прийти к выводу, что по
пытка Е. Рерих обличить христианство за счет женолюбивого буддизма не отлича
ется уважением к историческим реалиям.

Любит Е. Рерих еще поговорить об эзотеризме Египта. Поскольку эзотерики 
всех стран и народов обязаны быть единодушными с Еленой Ивановной, то не 
трудно догадаться, что должны проповедовать (в ее интерпретации) древние еги
петские жрецы.

«Моисей, как еврей и ученик Египетских Жрецов, должен был знать о законе 
Кармы» (3, 28). Итак, египтяне, по мнению Рерих, во времена Моисея (то есть на 
рубеже второго — первого тысячелетий до Рождества Христова) истово верили в 
перевоплощения.

Действительно, во времена Пифагора появилась такая мода в Египте — но это 
же полтысячи лет прошло со времен Моисея! Ни один из памятников эпохи М ои
сея и более ранних времен египетской истории не указывает на присутствие идеи 
реинкарнации в египетской религии55. А вот в тот период, когда греки начали по
сещать Египет, там уже появилась интеллектуально-столичная мода на индийские 
пряности. Но и тогда не было в Египте религии перевоплощения, была лишь мода 
среди интеллектуальных кругов. Нельзя же на основании того неоспоримого ф ак
та, что Блаватская и Рерихи родом из России, сказать, что в начале XX века рели
гией России была теософия или что русские монахи и богословы хранили тайну 
перевоплощения и законы кармы!

А насколько осведомлена Елена Ивановна в самом христианстве?
Вот, например, она пишет: Постановления Соборов «выносились не отдельны

ми светлыми умами, но представителями невежественного большинства <...> все 
светлые умы среди почитаемых ныне богословов, такие, как Василий Великий, 
Афанасий Великий, Иоанн Богослов, были гонимы своими же иереями за то, что

55 См.: Зубов А. Б ., «Воскресение или развоплощение?» («Континент», №  74).
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не соглашались с их постановлениями» (2, 262). Насчет «невежественного боль
шинства» возражать бессмысленно. Я могу сказать, что на каждом Соборе прежде 
всего создавалась богословская комиссия из наиболее образованных епископов56. 
Но ведь для Рерих не невежественны лишь те, кто полностью с ней согласен. Та
ковых, конечно, на церковных Соборах не было...

А вот конкретные детали заявления Е. Рерих очень характерны — именно по
тому, что проверяемы. И оанна Богослова Рерих явно поместила сюда, спутав с 
Иоанном Златоустом. Златоуста же действительно изгнали из Константинополя — 
но по интригам императрицы, а не «иереев». Зато Василий Великий хоть и не из
гонялся, но страдал от собратьев действительно немало. Вот только страдал он не 
от православных сторонников «невежественных догм» Первого Вселенского Собо
ра, а от их противников — ариан. И страдал как раз потому, что отстаивал догма
ты Первого Собора против еретиков, которые, подобно Рерих, не видели во Хрис
те Воплощенного и Личного Бога. Св. Афанасия Великого ариане изгоняли не
сколько раз в ссылку — и тоже за верность Первому Собору, на котором, кстати, 
именно Афанасий и был автором принятой формулировки — «Единосущный и 
Единородный». Все трое однозначно утверждали надмирность Творца и выступили 
против пантеизма и гностицизма, а потому в союзники оккультным фантазиям Ре
рих никак не подходят.

Впрочем, у Елены Ивановны есть и запасной список православных теософов. 
«Ведь не будем же мы с Вами возвращаться к истории церковных Соборов, к гоне
нию на таких великих отцов христианства, как Ориген, Климент Александрийский, 
Иоанн Златоуст и Григорий и Афанасий Великие и пр., их невежественными кол
легами» (2, 269). А не помешало бы вернуться и изучить как следует. Ориген дей
ствительно был искалечен. Но своей собственной рукой — кастрировав себя (что 
было потом поставлено ему в вину Церковью). Позднее Ориген и в самом деле был 
умучен. Но как раз теми язычниками, чей «пантеизм» так воспевает Рерих. Григо
рия Богослова она, похоже, спутала с Григорием Великим, который был папой 
римским (кстати, уже не в IV, а в VI веке) и хотя бы поэтому был надежно защи
щен от всяких гонений со стороны своих «невежественных коллег». А вот с Григо
рием Богословом действительно сложнее. Он был смещен с константинопольской 
кафедры Вторым Вселенским Собором, который как раз принял вероучение св. 
Григория (то есть осудил ересь Аполлинария, с которой боролся св. Григорий, и 
подтвердил Божественность и Ипостасность Духа). Однако Собор счел недопусти
мым нарушение древнего церковного правила: епископ не может менять города 
своего служения. Григорий был посвящен во епископы Сассим и должен был вер
нуться туда из Константинополя. При этом сам Второй Вселенский Собор принял 
то учение о Троице, которое отстаивал против гностиков св. Григорий.

Откуда взяты представления о том, что св. Климент Александрийский подвер
гался гонениям со стороны христиан, вообще непонятно, ибо св. Климент был 
свящ енником  в те годы, когда христианство еще было преследуемо само (ко 
нец II — начало III века). Из Александрии он действительно был вынужден бе
жать — но от гонений на христиан, объявленных языческим императором Септи- 
мием Севером. А вот с проникновением «астрально-оккультной космологии» в 
христианство св. Климент полемизировал неустанно.

Если я начну приводить цитаты из Оригена, в которых он утверждает Личного 
Бога й проповедует нашу спасенность Жертвой Христа, рерихианцы скажут, что-де 
писания Оригена подделаны. Хотя нельзя не обратить внимание на то, что сам 
Ориген отличал апостольское Предание от своих довольно произвольных толкова
ний его57 Поэтому я просто приведу несколько свидетельств о том, как относились

56 С м ., наприм ер: К арташ ев А., «1500-л етн яя  годовщ ина IV вселен ского  собора 
(«Православная мысль», Париж, 1953, №  9).

57 «Мы должны хранить церковное учение, преданное от апостолов через порядок пре
емства <...> О других же предметах апостолы только сказали, что они есть, но — как или 
почему? умолчали» (О началах. 1, 1, 3 — 4). Так что действительно есть «тайная доктрина 
христианства»? Почему о чем-то умолчали апостолы? Сам Ориген отвечает на это очень 
просто и неэзотерично: «Конечно, с тою целью, чтобы могли иметь упражнения и показать 
свой ум наиболее ревностные преемники их» (там же). Это различение собственно церков
ного Предания и частных богословских упражнений прочно вошло в богословие. Например, 
св. Василий Великий при пояснении первой главы Бытия пишет, что Библия не говорит об 
изменениях стихий, «чтобы приучить наш ум к самодеятельности» (Св. В а с и л и й  В е л и 
к и й .  Творения. Ч. 1. М. 1845, стр. 24). А вот св. Григорий Богослов: «Поелику как гадаю я
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раннехристианские богословы к  идее реинкарнации. Согласно доктрине Рерих, 
«закон о перевоплощении был отменен лишь в шестом веке на Константинополь
ском соборе» (1, 162). Не забудем, однако, что даже Н. О. Лосский, старавшийся 
примирить теорию реинкарнации с христианством, не смог привести никаких сви
детельств о вере первохристиан в переселение душ.

Согласятся ли теософы признать свидетельство ап. Павла: «...человекам по
ложено однажды умереть, а потом Суд» (Евр. 9, 27)? Расслышат ли возглас Иова: «А 
я знаю — Искупитель мой жив и Он в последний день восставит из праха распада
ющуюся кожу мою сию; и я во плоти моей узрю Бога. Я узрю Его сам; мои глаза, 
не глаза другого увидят Его» (Иов. 19, 25 — 27)? Или, верные своей методологии, 
объявят эти места искаженными вставками, как это они делают каждый раз, встре
чая не удовлетворяющую их мысль в религиозных или философских текстах?

По этому вопросу у Рерих тоже трогательное единомыслие с советским науч
ным атеизмом. «Невозможно допустить, чтобы Евангелия, из которых первое на
писано чуть ли не через сто лет после ухода Христа и после того, как они прошли 
цензуру стольких ревнителей, могли в точности выражать мысль Христа» (2, 274). 
А какое обоснование столь позднего происхождения Евангелия? Понятно, когда 
атеисты это говорят. Н о у них аргумент один: не мог Иисус предсказать конец 
Иерусалима!58 Может, Рерих тоже не верит в возможность предсказывания? Как ни 
странно, да: «Конечно, никто не может утверждать о всеведении Христа во время 
его земного прохождения» (2, 393).

Теперь, обнаружив, что принципы понимания и восприятия библейских текс
тов у нас с теософами слишком различны, отойдем от текстов Писания и посмот
рим на отношение раннехристианских богословов к  идее перевоплощений.

И здесь мы видим, что уже во II веке реинкарнация решительно отрицается. 
По убеждению Манунция Феликса, вера Пифагора и Платона в воскресение «была 
ущербной: они думают, что по распадении тела пребывает вечно душа, которая не
однократно переходит в новые тела. К  этому, извращая истину, они добавляют: че
ловеческая душа возвращается в скотину, в птиц, в зверей»59.

В III веке младший современник Оригена св. Мефодий Олимпийский ведет с 
ним жесткую полемику, выступая (прикровенно в диалоге «О свободе воли», от
крыто — в диалоге «О воскресении») против проникновения языческих идей в 
церковное богословие.

В IV веке мы видим, что ученик и почитатель Оригена, св. Григорий Нисский, 
все же не соглашается с идеей переселения душ: «Достойно порицания рассужде
ние баснословящих, что души жили прежде в особом некоем состоянии... Защит
ники этого учения держатся еще языческих мифов о переселении из одного тела в 
другое. Ибо если кто в точности исследует, то по всей необходимости найдет, что 
учение их клонится к тому, что сказывал о себе один из их мудрецов: «был я му
жем, потом облекся в тело жены, летал с птицами, был растением, жил с живот
ными водяными». И, по моему суждению, не далеко отступил от истины утвержда
ю щ ий о себе подобное. Ибо подобное учение, что одна душа входила в столько 
тел, подлинно достойно или крика лягушек и галок, или бессловесных рыб, или 
бесчувственности растений»60.

Преп. М акарий Египетский (IV век) никак не желает признать уничтожение 
личности — в том числе и после смерти: «Ибо Петр остается Петром и Павел —

сам и как слышу от мудрых,, душа есть Божественная некая струя и приходит к нам свыше 
или вся или правитель ее — ум» (Св. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Творения. СПб., б. г., т. 2, 
стр. 178). И св. Григорий Нисский так говорит о своем поиске: «Что касается нас, ищущих 
истину путем догадок и образов, то мы излагаем то, что пришло нам на ум, ничего не утвер
ждая безусловно, как бы упражняясь» (Св. Г р и г о р и й  Н и с с к и й .  Творения. М. 1861, 
т. 1, стр. 137 и 143). Каждый человек опьгг своего воспитания, жизни в миру, образования 
проносит с собою в Церковь и в богословие. Ориген всего лишь слишком поспешно привы
чные сюжеты платонической мысли переодел в христианские одежды — как раз не выразив 
тем самым церковного Предания, а исказив его.

58 Место Евангелия, в котором Иисус предсказывает разрушение Иерусалима, может 
быть, однако, истолковано и противоположным способом. Если бы Евангелия писались 
после этого события, то автору естественно было бы обратить внимание читателя на то, что 
это предсказание, столь важное в христиано-иудейской полемике о М ессии, уже сбылось. 
Отсутствие этих ремарок показывает, что во время написания этих книг столь очевидный 
аргумент было еще невозможно использовать. Пророчество еще не сбылось. А значит, Еван
гелия написаны во второй трети первого века.

59 См.: М анунций Феликс Октавий (БТ. Сб. 22. М. 1981, стр. 160).
60 Св. Григорий Н и сски й , «Об устроении человека», 28 (Т ворения. М . 1861, т. 1, 

стр. 193 — 194).
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Павлом <...> каждый, исполнившись Духа, пребывает в собственном своем естест
ве и существе. А если утверждаешь, что естество разрешилось, то нет уже Петра 
или Павла, но во всем и повсюду — Бог»61.

А вот вроде бы уважаемый Рерих св. Григорий Богослов: «То не умных людей 
учение, а пустая книжная забава, будто бы душа постоянно меняет разные тела, 
каждое сообразно прежней жизни... Мой узоналагатель не столько богат был душа
ми, сколько — мешками»62.

Вообще же непонятно, почему идея реинкарнации должна быть закрытой. Эта 
идея с огромным энтузиазмом во все века воспринималась европейцами. Это в 
Индии все религии — от буддизма до кришнаизма — стонут от морока бесконеч
ных перевоплощений и ищут способы выскочить из колеса сансары. Если подойти 
к  индусу и сказать: знаешь, дорогой, ты снова будешь жить и снова и снова пере
воплотишься, он закричит: «За что?!» Реинкарнация в Индии называется религией 
возвращающейся смерти, а не религией возвращающейся жизни. А вот в Европе 
если уж вам поверят, то будут на руках носить за такую «радостную весть».

Нет, скажите, где и кого в дохристианской Европе преследовали за проповедь 
реинкарнации? Тогда почему же ее надо было делать тайной? Или ее прятали не 
от полиции, а от невежественных масс? А почему? Что в этой идее такого, что де
лало бы ее неприятной и чужой для этих самых «масс»? Она как раз очень понят
на и даже способна оказать нравственное воздействие.

Так что я могу увидеть лишь одну причину, по которой теософы уверяют, что 
учение о реинкарнации составляет суть «тайной доктрины»: эта идея была рас
пространена среди религий Земли гораздо меньше, чем это хотелось бы теософам, 
настаивающим на универсализме своей доктрины, и для доказательства своего хо
тения они предлагают универсальную отмычку: да, текстов на эту тему в Египте, 
древнегреческой, древнеиндийской, еврейской, христианской, мусульманской и 
прочих традициях нет — но только потому, что там они были ну очень секретны.

«Учение Христа содержало в себе те же великие Истины, но сознание Его со
временников не было готово к принятию их, отсюда и все искажения, приведшие 
к  мертвым противоестественным догмам» (3, 40). Это к  принятию пантеизма и им
морализма, к принятию реинкарнации и космического материализма оказались не 
готовы современники Христа? Но, во-первых, в этих идеях для них не было ниче
го нового. Во-вторых, языческий мир сделал немедленную попытку переинтерпре
тировать христианство именно в этих терминах, породив сотни гностических сект, 
каждая из которых по-своему жонглировала «зонами», «астралами», «планетами» 
и т. п.

И эти ереси как раз распространялись гораздо быстрее церковного христиан
ства. Церковь боролась с гностицизмом, а элиты, да и массы были готовы принять 
и космические зоны , и перевоплощ ения — все, кроме самого Богочеловечества 
Христа.

«В гностической литературе, — пишет Рерих, — можно найти указания, что 
именно во время таких (посмертных. — А. К.) появлений Христос передавал уче
никам тайны потустороннего мира» (2, 344). Здесь она права. Действительно в ли
тературе околохристианских сект первых веков постоянно пытались оправдать 
свои расхождения с Евангелием ссылками на «тайное устное предание».

Но вновь непонятно: в тех постулатах, которые гностики пытались выдать за 
«тайное учение Христа», не было ничего такого, что не могло бы быть радостно 
принято языческим миром.

Гностицизм возник раньше христианства — и попробовал его ассимилировать, 
говорит исследователь гностицизма проф. М. Э. Поснов. «Юные христианские об
щины были окружены плотным кольцом языческого и иудейского гнозиса, кото
рый составлял одну из главных ветвей античного синкретизма»63.

Об их методологии, столь похожей на методы работы Рерихов, уже в конце 
I века говорит св. Игнатий Богоносец: «К яду своего учения еретики примешива
ют Иисуса Христа, чем и приобретают себе доверие: но они подают смертную 
отраву в Подслащенном виде».

Знание истинного церковного предания освобождает от необходимости выду
мывать аристократическую «эзотерику», которую якобы надо скрывать от «толп 
двуногих».

61 Преп. М а к а р и й  Е г и п е т с к и й .  Духовные беседы, стр. 148.
62 Св. Г р и г о р и й  Б о г о с л о в .  Творения. СПб., б. г., т. 2, стр. 32. Слово 7. О душе.
63 П о с н о в  М. Э. Гностицизм 2 века и победа христианской Церкви над ним, стр. 133.
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Что же касается реинкарнации, то, действительно, Церковь, при случае всту- 
пая в полемику с идеями перевоплощения, не осуждала их официально до VI века. 
Но это отнюдь не значит, что она их ранее признавала. Дело в том, что а н а ф е 
м а  н е  в о з г л а ш а е т с я  п о с т о р о н н и м .  Анафема — это отлучение от Церкви 
(а не «проклятие»). О т л у ч и т ь  о т  Ц е р к в и  м о ж н о  т о л ь к о  у ж е  п р и 
н а д л е ж а щ и х  к н е й .  Пока некое учение существует вне Церкви, Церковь не 
формулирует догматического суждения о нем, предоставляя отдельным полемистам 
вести дискуссию со «внешней мудростью». Но если собственно церковные люди 
вдруг начали принимать эту идею и даже проповедовать ее как собственно церков
ную, вот тут Церковь уже должна предупредить: это не мое!

Анафема оригенизму была провозглашена столь поздно потому, что до этого 
был один Ориген, но не было вульгарного оригенизма. В Церкви до сих пор нет 
анафемы марксизму или конфуцианству. Вот если придет в Россию ультрапротес- 
тантская «теология смерти Бога» и появятся христианские богословы, уверяющие, 
что Бога нет, да и вообще не было, тогда Церковь этих богословов отделит от 
себя — их, а отнюдь не профессиональных пропагандистов научного атеизма, ко
торые и не делали вида, будто они выступают от имени Церкви.

А затем, лет через тысячу, найдется новая пророчица, которая глубокомыслен
но заметит: смотрите, православные лишь в конце XX века анафематствовали ате
изм, а значит, до этого все христиане были атеистами!

В этой связи стоит вспомнить полемику между И. Ильиным и Н. Бердяевым 
по вопросу о вооруженном сопротивлении больш евикам. И льин эпиграфом к 
своей книге «О сопротивлении злу силою» вынес евангельский рассказ о Христе, 
бичом изгоняющем торговцев из храма. Бердяев в ответ небезосновательно заме
тил, что к большевикам этот образ приложить уж никак нельзя: их нельзя силой 
выгнать из храма по той простой причине, что они в нем и не находятся. Они из
вне разрушают Храм64.

Так же и здесь: поздняя анафема проповедникам реинкарнации означает лишь 
то, что сами эти проповедники лишь очень поздно появились внутри церковной 
ограды.

Так что сторонникам «Живой этики» очень стоит прислушаться к «Совету из 
Выс. Инст.»: «Не вступать ни в какие споры с ортодоксальными священниками, ибо 
они безнадежны и Учение Живой Этики им недоступно <...> И мы именно почи
татели Учения Христа* но не позднейшего христианства, ибо одно от Духа, другое 
от человеческого корыстия» (3, 33).

А это уже другой интересный вопрос — что это за корысть породила христи
анские догмы? Вот, например, св. Афанасий Александрийский, шесть раз изгоняв
шийся в ссылку уже христианскими императорами за проповедь главной христи
анской «догмы» — Трехличностного Бога — корыстен?! Корыстен Василий Вели
кий, чье тело после чрезмерных аскетических подвигов молодости затем тихо и 
быстро угасало, но чей дух и ум отстаивали Троицу? Корыстен Григорий Богослов, 
ради церковного мира отказавшийся от константинопольского престола и даже в 
родном городе попросивший избрать другого епископа вместо него?! Какую «сред
невековую догму» может привести Елена Рерих или ее нынешние последователи, у 
истоков которой не стояли бы святые, которая не была бы оплачена кровью и сле
зами утверждавших ее подвижников?

Ладно, несложно встать в модную сегодня позу и сказать, что современная 
Церковь забыла заветы первохристиан. Но при этом неплохо было бы посмотреть, 
а как сама первохристианская община относилась к религиозному синкретизму и к 
окружавшему ее океану язычества.

Мир языческий предлагал христианам до боли знакомые нам отговорки: «Сло
вом только произнеси отречение, а в душе имей веру, какую хочешь. Без сомнения 
же, Бог внемлет не языку, но мысли говорящего. Так можно будет и судию смяг
чить, и Бога умилостивить». Именно так св. Василий Великий передает увещания 
палачей, обращенные к мученику Гордию65. Рассказывает св. Василий и о мучени
ке Варлааме, ладонь которого насильно держали над языческим жертвенником, 
положив на нее сверху горящий ладан, в надежде на то, что «Свидетель Евангелия» 
че выдержит жжения и сбросит с руки ладан — прямо на жертвенник66... Такова

64 Бердяев Н. А., «Кошмар злого добра» («Путь», Париж, 1926, №  4. Репринт. М. 1992, 
стр. 81).

65 Св. В а с и л и й  В е л и к и й .  Творения. Ч 4. М. 1846, стр. 291.
66 Там же, стр. 277.
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была «цена слов и жестов». Ц и в и л и з а ц и я ,  ^ л я  к о т о р о й  с л о в а  о б е с ц е 
н и л и с ь ,  у ж е  н е  и м е е т  п р а в а  и м е н о в а т ь с я  х р и с т и а н с к о й .  А 
люди, которые между делом, даже по дороге в православный храм, готовы вкусить 
кришнаитский «прасад», пожертвовать рубль на любой «религиозный» сбор и вос
курить палочку с экзотическими восточными запахами перед любым ликом, даже 
не представляют, с каким ужасом и болью смотрели бы на их поведение апостолы 
и мученики Ранней Церкви...

Так что — эта Церковь мучеников, по просвещенному мнению Елены Иванов
ны, не приняла «радикальное и даже прямо революционное ядро моральной части 
учения Христова» (3, 411)? Нельзя ли конкретнее — какие нравственные нормы 
были выброшены из Евангелия, какие исчезли из церковных проповедей и когда? 
В проповедях мучеников? Златоуста? Максима; Исповедника? Патриарха Тихона? 
К акие нравственные высоты она наш ла в апокрифах и у гностиков? Неужто у 
гностиков была более строгая мораль, чем у христиан первых веков или у монахов 
веков последующих?67

Да даже и сегодня — какая корысть, например, движет мною в этой полемике 
с идеологией синкретизма? Неужели чисто по-человечески мне не легче было бы 
сказать: все пути равны? Но то, что я знаю и внутренне пережил в христианстве, 
не позволяет мне делать столь безответственны^ заявления... А с точки зрения мо
его общественного статуса или богатства заявление о моем признании теософии 
принесло бы мне кучу денег и признание. Я же ведь понимаю, чего ждет от меня 
аудитория, каким словам она будет аплодировать, а за какие будет ругать. Неуже
ли я не понимаю, что через день после того, как я скажу: все религии равно хоро
ши, мне позвонят из «Останкино» и вежливо поинтересуются: «Отец Андрей, а не 
хотели бы вы возглавить регулярную передачу «"[Третий глаз — восьмое чувство»?»

Как это связать с мнением Рерих, что на возрос о том, почему церковники от
рицают закон кармы, «ответ один: всюду и везде действует одно корыстолюбивое 
побуждение, дабы не утерять свою власть и преумножить свое благополучие» ( 1, 
281)?

Какую корысть преследовал свящ. Сергий Мансуров, выступая против гности
цизма в 20-е годы нашего века? Его «власть и благополучие» умножились от этого 
в Советском Союзе? А писал он в своих прекрасных «Очерках из истории Церк
ви...» так: «Значительная часть «образованный» и «разумных», примкнувш их к 
христианству во 2 веке, не ставила себе целью строить жизнь и душу в духе Хрис
товом, а только по своему субъективному вкусу и соображению «углублять», «объ
яснять» христианство в духе своего времени. И вот вместо Церкви <...> создава
лись религиозно-философские кружки, где фантастическое толкование или просто 
всякие подделки и урезки лишали Евангелие первоначального смысла; магизм за
нимал место духовных сил; исступление — место пророческого вдохновения <...> 
Сами гностики обычно вовсе не стремились отделяться от Церкви <...> Всем им 
общо противление Единому Личному Богу, поскольку Он не только <...> первона
чало <...> Учитель <...> но и Творец, и Спаситель. Им всем чуждо библейское, 
подлинно чудесное перевоспитание духа и мысли, личное, живое отнош ение к 
Богу и Творцу, которого язычество не знало. Искупление <...> превращалось в ф и
лософскую систему. Новое учение, вдобавок ко многим прежним, сообщало лишь 
несколько новых мыслей в старых по существу дрпах»68.

Оккультное учение Рерихов не является «нбвым». Оно старее христианства и 
вот уже две тысячи лет серчает на него за его новизну. Оно в сути своей несовмес
тимо с Евангелием. Оно построено на изначальном лжесвидетельстве о своей бли
зости к новозаветной вести. Если кому-то сильнб хочется быть обманутым, он мо
жет и дальше восхищаться «духовностью» агни-йогов. Православие же просто го
ворит об этом: « О с т о р о ж н о ,  я з ы ч е с т в о ! »

67 Если эта тема кого-то заинтересует, я мог бы йосоветовать обратиться к  исследова
нию М. К. Трофимовой «Историко-философские вопросы гностицизма» (М. 1979). В нем 
автор, в частности, показывает, что апокрифическое «Евангелие Фомы» не было принято 
Церковью как раз из-за своего имморализма: в «логияХ», собранных «Фомой», очень много 
говорилось о познании Бога и о любви к Нему, но не было ни слова о любви к ближнему...

68 Свящ. Сергий Мансуров, «Очерки по истории Церкви» (БТ. Сб. 7. М. 1971, стр. 61, 
65, 66).
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ДЕТИ УТОПИИ
Фрагменты идеологической автобиографии

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

МЕМУАР О ПОЭТАХ

Звучит пароль: «Я — с улицы, где тополь...» 
И отзыв точно выдох; «...удивлен».
И будто где-то скрещивались тропы 
И нас качал в пути один вагон.

«Вошла ты». Отзыв: «Резкая, как „нате”» — 
То облако над нами навсегда,
Как будто был один у нас фарватер.
Одни созвездья. Общая беда.

Сара Погреб.

1. Переход

В одном из бесчисленных черканых-перечерканых вариантов моего вступления 
к заметкам о советской литературе (1943 — 1944), набросков, раздумий есть 
вывод, оценить который, не оговорив наполнения терминов, невозможно. В нашей 

тогдашней риторике «пролетариат» — это не только рабочие, но и все те, кто не 
«государство», все, не имущие ни собственности, ни власти. Они и воспринимают
ся нами как антагонисты государства, его потенциальные устранители из истории 
человечества. «Производительным» мы считали любой труд, кроме бюрократиче
ского и военного (по Фурье, по Марксу), хотя и тот и другой в разумных пределах 
обществу необходим. Все это были привычные советские штампы:

«Оправданное своими защитно-бюрократическими функциями, госу
дарство будет существовать, находясь в растущем противоречии с под
властными ему производительно трудящ имися классами. Пролетариат 
нуждается в государстве — государство использует вынужденную терпи
мость пролетариата. Это не мирное сосуществование, а временный поли
тический союз, в результате которого в обоих союзниках крепнут именно 
те «родовые признаки», которые мирно сосуществовать не смогут. В кон
це концов пролетариат и государство станут лицом друг к другу как един
ственные враги на земле, последние и смертельные».

Все-таки мы ощущали коммунистическое государство как смертельного вра
га — своего, писателей, о которых пойдет речь ниже, людей вообще. Не случайно 
прорвалось в конце этого отрывка: «...как единственные враги на земле, последние 
и смертельные». Столь страстно воспринимать абстракцию нельзя. Чувство наше 
(смесь неприязни со страхом) относилось все-таки к данному конкретному беспо-
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щ адному государству, чем бы мы, опираясь на марксистскую «диалектику», ни 
оправдывали его существование и всевластие.

Но сколь простым делом виделось приведение к одному знаменателю всей раз
ноголосой, разноликой, разноверной земли! I|i как не возникало сомнения, что в 
конечном итоге победим «мы», а не наш «последний и смертельный враг»! В сле
пящем безумии Схемы крылась наша вера в непобедимость того, что казалось до
бром. На коммунизме была маска добра — вот что придавало ему в наших глазах 
такую силу. Разве это не утешительно? Людей соблазнил не звериный оскал, как в 
нацизме, а маска, скрывающая этот оскал.

Я подозреваю, что в писателях и героях, о которых будет сказано и не сказано 
ниже, нас поразил одновременно и близкий ц  альтернативный нам неидеологиче
ский человек. Близкий — подспудно, альтернативный — осознанно. Ибо себя той 
поры я определила бы прежде всего как человека идеологического. Именно по этой 
причине нижеследующий отрывок из моих записок приходится переводить на нор
мальный язык, выковыривая редкие зерна живого смысла из арматуры идеологи
ческого жаргона тех лет. По-видимому, я нийак не могла разобраться в мировоз
зренческом «хозяйстве» любимых писателей. Р^наче к чему бы после пространней
шего социально-экономического пролога, рассмотренного в первой части, снова и 
снова возвращаться все к  тем же вопросам? $роде бы ни к чему. Однако вторая 
глава моего реферата о советских писателях начиналась так:

«...История не в то^1, что мы носили,
А в том, как нас пускали нагишом.

Б. Пастернак».

«Мы говорим о приведении в человечество всех классов, об исчезно
вении национальных разграничений.! Мы говорим, что предвидим объ
единение всех монокапиталистическйх государственных единиц в м ас
штабах земли в одно сверхгосударству и конечное снятие государствен
ности.

Однако если, с одной стороны, и класс, и нация, и государственность 
суть проявления внутриобщественной| дифференциации, то, с другой сто
роны, и класс, и нация, и государственность — это также и формы объ
единения, и после их растворения в Обществе последнее внутри себя во
все лишится внешних объединяющих институтов».

Надо понимать, что институты эти являются внешними для лица, для челове
ка. Для общества же они внутренние. Речь шла о том (и это отчетливо проявится 
в последующих текстах), что в бесклассовом, безнациональном, безгосударствен- 
ном обществе личность лишится своего группового контекста.

«Литература позднего капитализм^ — ярчайший пример того, как че
ловек, подавленный классовостью, уходит из группы и возвращается к  че
ловеку как таковому».

Заметим: литературу мы знали тогда очень плохо, крайне селективно. «Позд
ний капитализм » и «поздний им периализм » — это, очевидно, кон ец  XIX — 
XX век. «М онокапитализм» — это советский период. Попытаемся всмотреться 
глубже штампов нелепого языка. И здесь и во многих других фрагментах, моих за
писок сквозила мысль, что человек возвращается от внешних для него социальных 
объединений к себе — единственной и неповторимой личности. Он перестает быть 
элементом группы.

«В литературе монокапитализма и позднего империализма нет актив
но положительного героя (характерно,! что советский положительный ге
рой, в том числе и революционер и участник гражданской войны, — для 
нас положительным героем уже не являлся. — Д. Ш ., 1993), Ее охватило 
чувство отсутствия цели. И не мудрено: человек был силен социально, 
когда он был членом и деятелем класра, до класса — рода, и только до 
рода — общества. Освобожденный от классовости и от национализма, он 
кажется даже себе самому лишенным ^дей, принципов, целей, нежизне- 
упорным и одиноким». ;
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К акое-то провйдение одиночества свободного, неидеологического человека 
здесь было. В этих и подобных (их много) словах мерцала весьма приблизительная 
догадка о суровости внестадного бытия в мире стад и стай. И пришло это чувство 
как из литературы, от тех немногих, кого мы к тому времени знали, так, по-види
мому, и изнутри нашего мироощущения, нашего небольшого опыта. Расхожий в 
школьном литературоведении той поры «образ лишнего человека», которого надо 
было критиковать и одновременно поучать по причине его аполитичности и соци
альной пассивности, был для нас интуитивно притягателен. Мы чувствовали в нем 
нечто противостоящее эпохальной суете сует. В официальной школьной словес
ности «лишних людей» трактовали недоумками. А мы ощущали их взыскующими 
большего, чем могло предложить время, чем давала жизнь, в первую очередь — 
«направленческая», подчиненная идеологической тенденции. Мы удивленно обна
руживали некий выпадающий из стандартных рядов своего времени характер во 
всех эпохах, с которыми успели книжно столкнуться. Супердинамичный америка
нец Хемингуэя в чем-то совмещался с лежащим на диване Обломовым. Мы пони
мали: по их глубинному ощущению, расхожие ценности не стоят слишком боль
ших затрат энергии.

Моя университетская (и по сей день) подруга Берта Глейх написала на первом 
курсе филфака работу «Василий Буслаев как фольклорный прообраз «лишнего че
ловека» русской классики». Ее заключительное по курсу фольклора сочинение 
(1941) было особо отмечено преподавателем. В чем состояло это родство? Девят
надцатилетнему автору сочинения виделось, что бесцельная удаль, сила, растрачен
ная на пустяки, временами пассивность, безучастность, граничащие с депрессией, 
проистекали у всех «лишних людей» из одного и того же горького ощущения: «И 
жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, такая пустая и глупая шут
ка». То, что вывод юношески-максималистский, нас не смущало: мы были еще мо
ложе. Позднее к этим самоисключенным из общего ряда героям присоединятся 
Спекторский, и Кавалеров, и персонажи Хемингуэя, Олдингтона, Ремарка... Мы 
инстинктивно объединяли в своем восприятии людей, выпадающих из общеприня
тых идеологических, а отчасти и бытовых стереотипов и каркасов: кто — своего, 
кто — нашего времени. Не без некоторых оснований мы полагали, что всякое со
циально значимое действие («...даже еда», — писала я в одном из своих категори
ческих рассуждений на эту тему) включает человека в какую-то из групп его вре
мени. На нашем жаргоне это называлось «в какой-то из классов междукоммунис- 
тической стадии». И если человек не может или не хочет входить ни в одну из та
кого рода общностей, он оказывается в своем ощущении одиноким, а для всех 
общностей — лишним (слова «аутсайдер» в моих записках нет). Он уходит от того, 
что его давит, или не занимает, или отталкивает, и остается в некоем социальном 
вакууме.

Я писала тогда о «лишнем человеке» «предбесклассового» и «предбезнацио- 
нального», как нам виделось, общества:

«Лишенный порабощавших его тенденций и подавлявшей его группо
вой морали, человек ощущает себя аморальным и опустош енным. Не 
способный бороться с закономерностью (? — Д. Ш ., 1993) и не включен
ный в процесс прогресса (? — Д. Ш., 1993), он у себя отнимает свое ува
жение. Он теряет традицию, теряет руководящий этический кодекс».

Мы чувствовали и наблюдали: в условиях, которые мы называли монокапита
лизмом, социальные зависимости стали крайне жесткими и жестокими. Никаких 
независимых от государства классов и групп в этом обществе практически не су
щ ествовало, законных во всяком случае. Ж ивя умом в ирреальной реальности 
своей Схемы, трагизм положения духовно свободного человека в нашей стране мы 
понимали достаточно четко. И, что еще важней, мы его ощущали. Но питали свой 
ум иллюзией, что обнаружили потенциальный выход из этой безвыходности. Нас 
успокаивала надежда, что внеидеологическому и внеклассовому отщепенцу на са
мом-то деле принадлежит будущее. Мы утешались тем, что он на протяжении всей 
«междукоммунистической стадии» был одиноким странником из бесклассового 
грядущего дня:

«На смену капитализму в целом идет коммунизм с его бесклассовым 
и безгосударственным обществом. Коммунистическая мораль — это мо
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раль общественно-личная. Коммунизм действительно освобождает лич
ность от всего, кроме ее органических внутренних качеств и мировоззре
ния, сформированных всеми переворотами и потрясениями междукомму- 
нистической революции. Переход к коммунизму вовсе снимает и уничто
жает идеологию (классовое мышление) и заменяет ее общественно-лич
ным мировоззрением».

Хотя «общественно-личностное мировоззрение» было такой же бессодержа
тельной формулой, как и «общественно-личная собственность» марксизма, нас та
кая чисто словесная выгородка утешала. Мы заполняли пустоту этой формулы 
всем, чем хотели заполнить. За ней нам виделось уже встающее солнце полной 
свободы мысли и действия. «Добро», «совесть», «справедливость», «равенство», 
«правда» — над наполнением этих понятий мы не задумывались. Их смысл ощу
щался самоочевидным. А весь ужас реальности представлялся тоннелем, который 
неизбежно придется пройти:

«Впечатление таково, что, снабженный всеми обязательными и не
преложными этическими, политическими и прочими нормами и привык
ш ий считать эти нормы своим субъективно осмысленным достоянием, 
«лишний человек» лишается их, как лишаются зрения, выйдя на солнце 
после долгого пребывания в темноте. Естественно, первое, что приходит в 
голову, это мысль об утрате собственной личности. «Внеклассовый», вне- 
идеологический человек воспринимает Себя как нечто лишенное стержня, 
лишенное обязательного единственногб направления (направление, исхо
дящее из источника, стоящего выше земной реальности, в те годы пребы
вало вне круга понятий, которыми мы оперировали. — Д . Ш., 1993).

Н а самом же деле после всех изменений междукоммунистической 
стадии личность опять возвращается к  праву на самоопределение, и если 
она приходит не к «сверхчеловеку», а снова к людям, то лишь потому, что 
суть человека и сила его — в объединении».

Еще бы: нам ведь так хорошо было вместе. Значит, и всем будет так же слав
но, когда они станут «объединенными».

Далее следует одна из осевых идей наш ей тогдаш ней литературоведческой 
концепции:

«Даже психологу, избегающему вульгарной схематизации политэко- 
номического анализа, при параллельном исследовании творчества лучших 
современных представителей литературу зарубежной и немногих не лгу
щих представителей литературы монокапиталистической (читай: совет
ской. — Д. Ш., 1993), становится ясной родственность их творческого ме
тода, мыслей и настроения, родственность, необъяснимая вне признания 
социально-экономического родства формаций».

Именно это родство формаций автор заметок должен, обязан был истолковать 
в рамках и в русле своей универсальной Схемы. И еще одно предварительное заме
чание: чувство исключительности, о котором будет сказано ниже, вернее его поте
ря, его крах, остро переживается подданными бывшего СССР и сегодня. Как на 
уровне: «Зато, говорю, мы делаем ракеты и перекрыли Енисей», — так и на уров
не: «Умом Россию не понять». Тогда, в 1943 — 1944 годах, в наших глазах нараста
ющее ощущение сходства между худшими сторонами прошлого (как нам его, это 
прошлое, представили в школьно-вузовской легенде) и современностью свидетель
ствовало о крахе веры в великую революцию. Заграница была для нас идентична 
российскому прошлому, ибо там революции нр произошло. И мы изо всех сил 
стремились доказать себе и другим, что ничего рокового не случилось и что кру
шение —■ мнимое. Но вернемся снова в 1943 год:

«Поколения, совершившие, пережившие и принявшие революцию, а 
еще более поколение, родившееся и врспитанное после нее, привыкли 
считать себя вне сравнения, вне прямой преемственности с людьми пред
шествующей эпохи, с окружающими их капиталистическими обществами. 
Чувство исключительности нашего положения, освобожденность, легали
зация револю ционны х традиций, сохраненны й старш ими энтузиазм ,
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единство долга, убеждений и чувств, свойственные наш им воспитате
лям, — все это вместе могло бы создать деятельное, цельное и счастливое 
поколение. Но не создало, так как все убывало на наших глазах в обрат
ном порядке: воспитатели с их оптимистической убежденностью в реаль
ности победы, свобода, живость революционных традиций. Поскольку 
они заменялись пустотой, подчиненностью и лицемерием, то счастливое 
детство сменилось труднейшей юностью. И последним, уступив наконец 
эмпирическим доказательствам, начало колебаться оставш ееся дольш е 
всего бесспорным сознание исключительности нашего полож ения, и с 
ключительности именно как советских людей».

И нтересно еще одно тогдашнее «предпонимание», некое интеллектуальное 
предчувствие: уже тогда мы ощутили утрату чувства своего державно-вдеологическо- 
го превосходства над остальным человечеством не только как потерю. Мы начинали 
смутно воспринимать ее и как единение с миром, как возвращение в человечество, 
как освобождение, даже как некое приобретение. Признаться, при нынешней встре
че со старыми рукописями меня это удивило. За долгие пятьдесят лет я успела за
быть хронологию стольких заблуждений и прозрений. И теперь многое в этих чер
новиках видится как бы впервые. А в них было сказано четко:

«Мне кажется, что наш им существеннейшим приобретением после 
многих потерь оказалась утрата своей обособленности, как бы ни сопро
тивлялись некоторые из нас этой утрате».

Мы решительно отделяли, как свидетельствуют эти заметки, учение коммуниз
ма от практики социализма (монокапитализма). На какое-то время это противопо
ставление было спасительным для наших иллюзий. По-видимому, свою задачу мы 
и видели в том, чтобы, испив без уловок до дна всю горечь разочарования в офици
альной идеологии и практике социализма, обнаружить на этом дне скальное основа
ние безошибочной и безупречной теории коммунизма (не после XX или XXII съез
дов, не в годы «гласности», а в 1939 — 1944 годах).

Я писала:

«Перед литературой советского монокапитализма были два пути: или 
слияние с официальной идеологией, несение функций ее маскирующей 
оболочки, или трагическое одиночество опередивших. Первый путь казал
ся действительно выходом, он обещал жизнь, и в него устремилась основ
ная масса литераторов и людей искусства. Второй в конце концов обрекал 
на молчание или на смерть (последние три слова были тогда мною зачер
кнуты двумя чертами, но читаются совершенно отчетливо. — Д. Ш., 1993). 
Сначала не отдавая себе отчета не только в трагизме, но и в опасности 
полож ения, а несколько позже — сознательно, к этому выходу пошло 
меньш инство. И первый выход оказался бесславной литературной ги
белью, а трагический путь обернулся бессмертием».

Не знаю, как я тогда это поняла и решилась произнести, но вещественное до
казательство (мой архив) лежит у меня на столе.

Человеческий язык этих нескольких строк дарован был нам пребыванием не 
только под опекой официальной нежити, но и в поле воздействия любимых писа
телей. Я подозреваю также, что и М аяковского в том его сокровенном, что его 
убило, мы понимали лучше, ближе к  его истине, чем, например, Ю. Карабчиев- 
ский. Он, как мне кажется, Маяковского непредвзято не перечитал и сокровенно
му в нем не поверил или этого сокровенного не увидел. А потому отхлестал убив
шего себя поэта по самым больным местам у него же выхваченными цитатами. 
Предлагая читателю эти цитаты, критик разрушил и время, и внутреннюю лич
ность поэта, и весь ее катастрофический эпохальный контекст. Точнее, все отрыв
ки, эффектно цитируемые Ю. Карабчиевским в его книге, перемещены из контек
ста Маяковского в контекст Карабчиевского из 900-х — 1930-го годов в 80-е годы. 
Пастернак в «Охранной грамоте» склонил голову перед трагическим гением М ая
ковского. Современный критик не сумел стать в рост этой драмы. Ничего не по
делаешь: каждый читает свою книгу, свои стихи, свою жизненную повесть. В моих 
черновиках много раз переписаны или записаны по памяти, с неточной пунктуа
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цией одни и те же стихотворные строфы. Дум 
ли мое «я» тех лет, чем могла бы выразить я са] 
как свое. В юности многое так переписывается

Эти сегодня стихи и оды 
В аплодисментах ревомьн 
Войдут в историю как на: 
На сделанное нами — дег

аю, потому, что они лучше выража- 
ма. Они писались и переписывались 

Вот образцы:

е ревмя,
кладиые расходы 

;умя или тремя, —

говорит М аяковский.
Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих,
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.
Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал со всех ног, со всех лодыг,
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг,
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорье трусов и трусих, —

откликается Пастернак на смерть Маяковского.

Может, критики знают jr^nue,
Может, их и слушать надо,
Но кому я, к черту, попугчик?
Ни души не шагает рядом.
Как раньше свой раскачивай горб 
Впереди поэтовых арб —
Неси один и радость, и скорбь,
И прочий людской скарб,
Мне скучно здесь одному , впереди, —
Поэту не надо многого, —
Пусть только время скоре й родит 
Такого, как я, быстроногого.
Мы рядом пойдем дорожной пыльцой.
Одно желанье пучит:
Мне скучно, желаю видеть в лицо,
Кому это я попутчик?!

(Маяковский, цикл «Париж»)

Напрасно в дни Великого Совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

(Пастернак, из стихотворения «Другу»)

Это стихотворение П астернака то полностью, то в отрывках встречается в 
моих черновиках многократно.

2. Как мы читали Маяковского

«Поэт Владимир М аяковский назван Сталиным лучшим, талантли
вейшим поэтом нашей советской эпохи. М аяковский, застрелившийся в 
1930 году, не был поэтом «нашей советской эпохи»... М аяковский — 
бунтарь и искупитель — сложился дц 
ствием, ее ожиданием, ее трибуном... 
трагедии человека и поэта, шагнувшего так далеко вперед в своей комму- 
нистичности, как только могла позволить ему его бесконечная самоотвер
женность, и не сумевшего ни опустит 
себя скептицизму» (1943).

революции и был весь ее предчув- 
Трудно найти более яркий пример

Я и сейчас думаю, что Владимир Малкове: 
чуждому его природе скептицизму и не опусти.

гься вместе со всеми, ни научить

кий так и не научился глубочайше 
лея до лжи. До штампа — да. Он
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гнул эти свои штампы и так и сяк, изобретая ошеломительные словесные конфи
гурации. Для чего? Чтобы заставить заданную себе и принятую всерьез идею звучать 
впечатляюще и убедительно, в том числе и для него самого. Я подчеркиваю: задан
ную себе собою самим. Этот виртуозно-изобретательный штамп появился тогда, 
когда в сознании возникло сомнение. До этого была ошеломительная новизна, а не 
виртуозный штамп.

М аяковский старался верить и убедить других, что непереносимая фальшь ка
зенного слова исходит не от лживости самой его сути, а от беспомощности и нера
дивости словотворцев. И потому искал для зла и неправды, которые тщился видеть 
добром и правдой, неодолимые в своей необычности слова. Но (и он не мог в от
чаянье этого не ощущать) его слова постепенно становились броской и звонкой 
оберткой пустоты, фикции. А то и хуже — зла. Вместе со внутренней убежден
ностью в правоте слов умирала их сила. Пастернак ведет хронологию этого перело
ма к смерти заживо от поэмы «150 000 000», а воскресением Маяковского полагает 
вступление в поэму «Во весь голос».

Повторю: М аяковский не мог научить себя скептицизму, отстраняющему че
ловека от событий или приподнимающему его над ними. То, ради чего он звал к 
беспощадности, чтобы смертью смерть попрать (и, что страшнее всего, не только 
своей смертью), скептицизм исключало.

Если Пастернак, который потерял Маяковского-поэта на «150 000 000», обрел 
его снова во вступлении в поэму «Во весь голос», то для нас это «Вступление» и 
вовсе было заветом. Мы твердили на все лады пастернаковское: «Ты спал, постлав 
постель на сплетне», — и две последние строки стихотворения канонизировали 
наш у версию самоубийства поэта. В моих заметках перед цитированием  этих 
строф я ставила не точку, как у Пастернака, а отточие, ибо для меня две заключи
тельные строки объясняли и раскрывали предыдущий тезис. Кому было это знать 
как не Пастернаку? И еще мы без конца повторяли пастернаковские же строки из 
«Высокой болезни»:

А сзади, в зареве легенд,
Дурак, герой, интеллигент 
В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы,
Что потихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила 
За подвиг, если не за то,
Что дважды два не сразу сто,
А сзади, в зареве легенд,
Идеалист-интеллигент 
Печатал и писал плакаты 
Про радость своего заката.

Для нас это был прежде всего — Маяковский. Там, где Пастернак увидел са
мосожжение идеалиста-интеллигента («Недвижно ливш ийся мотив сыпучего са- 
мосверганья» — там же), Карабчиевский обнаружил садистоидного версификатора. 
Для нас же и после всех сенсаций 80 — 90-х годов пастернаковское «Дурак, герой, 
интеллигент...» остается в силе. Через десятилетия после первого прочтения этих 
строк нам очень многое досказали «Вехи».

Мы никогда не сомневались в том, что М аяковский был лириком, и никем 
иным. Эпос давался ему плохо. «Нами лирика в штыки неоднократно атакована. 
Ищем речи точной и нагой. Но поэзия — пресволочнейшая штуковина: существу
ет — и ни в зуб ногой». Для нас эта нарочитая полумальчишеская грубость звучала 
предвестием выстрела в себя. Не удалось «стать на горло собственной песне», уви
делось (или привиделось? этого мы тогда еще не решили), что не из-за чего было и 
становиться — и вот выстрел.

Если М аяковский и понял по-настоящему, что совершается, то лишь под за
навес. И вряд ли он понял, почему совершается. Иной мысли в нас не закрадыва
лось. Мы твердили заключительную главу поэмы «Про это» («Вот он, большело
бый тихий химик...»). И для нас, как и для него, «мастерская человечьих воскре
шений» была посюсторонней, земной — пусть через десять веков — мастерской 
воскрешения человека человеком. Но у нас, неграмотных, не было тех знаний, ас
социаций и реминисценций, которые были у Маяковского, человека другой, не со
ветской, досоветской культуры, другого духовного языка. Для нас «новояз» нашей 
юности бкл  естествен, и мы мерили своих поэтов на свой арш и" же насильно
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загонял себя в клетку, решетки которой были заданы яростно-атеистической уто
пией. Он признал самоцензуру, продиктованную утопией, своим долгом и вогнал 
себя, «архангела ломового» (М арина Цветаева), в железобетонную казарму. И 
крылья архангела бились и ломались о ее стены.

На мгновенье отступлю от своих старых заметок. В статье «Дехристианизация 
культуры и задачи церкви» («Новая Европа», 1993, №  1, стр. 33 — 34, Москва — 
Италия) Рената Гальцева пишет: «За последние два века — по Морису Клавелю, 
«Два века с Люцифером» —■ культура, как мне представляется, шла не только под 
руку с этим бывшим ангелом света: она прошда путь от Люцифера к Ариману (по 
классиф икации духов зла, прим еняем ой моим соотечественником  и рим ским  
гражданином Вяч. Ивановым), путь от падшегЬ ангела с опаленными крыльями к 
демону распада, когда восставший дух уже растратил энергию заимствованной бла
годати, потерял отсвет небес, от которых он оттолкнулся и с которых ниспал, ког
да этот бывший ангел света утратил обаяние бунтарской отваги и достиг в своем 
падении самого дна».

М аяковский погиб в начале своего отпадения от Света, с едва опаленными 
пламенем бездны крыльями. Мы понятия не Имели тогда о языке, на котором го
ворит Рената Гальцева. Над нами еще не было критерия нетленного, надлогиче- 
ского. И поэтому не было устойчивых ориентиров, кроме почерпнутых органиче
ски в семье и в книгах. Но в душах своих мы надеялись, что «ломовой архангел» 
(этого величания мы еще тоже не знали) еще взмыл бы в горний мир, если бы пе
режил момент прозрения, не убив себя. Но и убив себя он остался для нас поэ
зией, самораспятой на дыбе горчайшего заблуждения, роковой иллюзии: «За всех 
расплачусь — за всех расплачусь!» («Про это^). Как потрясло нас и озарило его 
прочитанное через много лет: «Здорово в веках, Владимир!»

А Пастернак примерно тогда же писал:

Мы были музыкой во льду.
Я говорю про всю среду,
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сАйду...j

Но о Пастернаке — позже.

3. Кавалеров и другие

Снова и снова я перечитываю Ю рия Олршу. Прежде всего — «Зависть». В 
моих старых заметках и Олеша, и «Зависть», и Кавалеров, и братья Бабичевы 
мелькают постоянно. Я хочу увидеть эту повесть нынешними своими глазами.

Тогда, в 1943 году, когда мы с Андрюшей Досталем дочитали «Зависть» в чи
талке алма-атинской Библиотеки имени П у ш к и н а  и вышли на улицу, Андрей не 
увидел огней подходящего к остановке трамвая. В тот вечер он заболел куриной 
слепотой. Его единственный глаз переставал видеть после заката солнца. В алю та 
спасала его гематогеном из обкомовской аптеки и печенкой из обкомовского рас
пределителя. Зрение постепенно восстановилось, но потрясение не проходило дол
го. «Зависть» нас покорила и неимоверными rio точности образными уподоблени
ями, и неожиданной новизной смысла. Я вспфминаю, как она захватила тогда же 
наш его ровесника А ркадия Б елинкова (мы с ним  так и не пересеклись ни  в 
ГУЛАГе, ни на советской «воле», ни в эмиграции: евклидовой реальности ж изни 
для пересечения наших почти параллельных судеб не хватило).

До того вечера в библиотеке мне писал обО леш е из Алма-Аты в Бухару и по
том с фронта в Алма-Ату мой друг Ж еня ПакУль, вскоре убитый. Он переписывал 
поразившие его куски, вставлял в треугольны© письма военного времени сравне
ния и метафоры Олеши, словно сам их придумал. В юности часто не отличаешь 
увиденного писателем от сущего в жизни.

По-настоящему оценить в своих заметках художественную уникальность Оле
ши я тогда не умела. Да и не стремилась: в отличие от Ж ени я была занята тенден
цией. Вот один из образчиков моего, с позволения сказать, анализа:

«Герой Олеши, Хемингуэя, Пастернака — лирический герой, то есть 
в огромной степени — автор. Еще одного писателя можно присоединить 
к этим трем и, по всей вероятности, т̂о многим другим: Ильфа в его «За
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писных книжках». В чем они сходятся? В первую очередь... в их видении 
внешнего мира, которое и есть их идея. (Выделено теперь. — Д . Ш ., 1993)

Все-таки увидеть, что существуют писатели, да еще блестящие, решающие не 
дидактическую и не идеологическую, а чисто поэтическую задачу, —* это было для 
нас тогда свободомыслием. В этой и других подобных оценках, рассыпанных по 
моим заметкам, признавалось как самоценный эстетический факт воспроизведение 
художником своего мировидения, даже более узко: своего видения вещи. Точный и 
свежий образ вызывал восхищение независимо от наличия или отсутствия идейной 
заданности или от ее характера. Я писала тогда:

«Поражает любая взятая наугад фраза: «Я развлекаюсь наблюдения
ми. Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кончика ножа, не 
оставляя никаких следов, нож блещет как нетронутый; что пенсне переез
жает переносицу, как велосипед; что человека окружают маленькие над
писи, разбредшийся муравейник маленьких надписей: на вилках, ложках, 
тарелках, оправе пенсне, пуговицах, карандашах? Никто не замечает их. 
Они ведут борьбу за существование, переходят из вида в вид, вплоть до 
громадных вывесочных букв! Они восстают —■ класс против класса: буквы 
табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш». Юрий Олеша, «За
висть» (Кавалеров)».

Нас, патологически тенденциозных, поразило, что несколько писателей наш е
го времени сочли самоцелью и выходом для себя погружение в жизненный поток, 
енасение посредством этого погружения от жестокой бессмыслицы мира взаимо- 
уничтожительных тенденций. Многократные констатации этого открытия переме
жаются в моих тетрадях с бесчисленными цитатами. Вот некоторые из них.

Мне все равно, чем сыр туман. 
Любая быль, как утро в марте.

Мне все равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда.
Любая быль, как вешний двор, 
Когда он дымкою окутан...

(Пастернак)

«Лучше взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, откры
вал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого все началось... Мед
ливш ий весь день дождь наконец начался. И так можно начать роман. 
Как хотите можно, лишь бы начать» (Ильф).

«Я не поверил и притаился. Я не поверил, что человек со свежим вни
манием и умением видеть мир по-своему может быть пошляком и ничтожест
вом. Я сказал себе — значит, все это умение, все твое собственное, все то, 
что ты сам считаешь силой, есть ничтожество и пошлость. Так ли это? 
(Олеша). (Выделено теперь. — Д. Ш ., 1993)

Если бы мы знали тогда обо всем, что еще прочитаем у Олеши и об Олеше. 
Мы бы не отождествляли свободы Хемингуэя видеть как хочешь и жить как хо
чешь со страшной несвободой Олеши, с чередой самоотречений, которые состави
ли его жизнь. Самоотречений не внешних — это бы еще ничего: кого не ломали и 
из тех, кто покрепче телом и духом? Самоотречений внутренних — перед лицом 
фантома, идеи. Но при чтении «Зависти» Олеша воспринимался нами таким же 
свободным, как Хемингуэй. Хотя и в «Зависти» он уже себя гнет в три погибели.

И все-таки мы не без оснований объединяли нескольких писателей из числа 
нам известных в некий орден, которому за бедность нашего языка давали вполне, 
как сказали бы ныне, совковые определения. Мы просто не умели не по-советски 
назвать крепнущего в нас ощущения их негромкой, но неодолимой слабости. Мы 
не переставали удивляться (в моих записках это отражено) тривиальности футурис
тов и других экстравагантных и демонстративных новаторов по сравнению с вы
шеозначенной некрикливой особостью. Я писала:
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«Мы считаем, однако, что Олеша й Хемингуэй — представители на
правления, качественно более резко ртличного от обычного реализма, 
чем, например, символизм или футуризм».

Эпитет «обычного» в отношении к реализм^ в моей рукописи был зачеркнут и 
тут же восстановлен. Ибо речь шла, конечно же, о реализме обычном, то есть «кри
тическом» («социалистический» мы реализмом не считали, полагая его разновид
ностью классицизма, о чем тоже была у меня заметка). «Новый метод» мы воспри
нимали как реализм, но не обычный. Несколько |позже я нашла для него определе
ние «субъективный». Но это было в заметках уэке лагерных, и они затерялись. Од
нако продолжим: !

«В одном состоянии человек видит так, в другом состоянии он видит 
иначе. В любом случае он прислушиваемся к себе самому. Но одни худож
ники склонны свои впечатления анализировать, то есть в образах осмыс
ливать их вторично. Другие просто живут на листе бумаги, не повторяя 
своих впечатлений в очищ енном, профильтрованном виде. Н ас могут 
упрекнуть в том, что слишком большое место в характеристике автора мы 
уделяем техническому приему, но в то\|г и значительность нового метода, 
что он есть не прием, а мировоззрение».

И дальше: I

«Вниманием автора овладевает частность. Из бесчисленных частнос
тей вырастает новое чувство мира: своеобразие частностей — это такое 
свойство, которое исключает понятия категорийности, групповой одно
родности. Частность единственна и неповторима. Возникает некое простое 
единство, так как все вещи объединяются тем, что они суть Вещи и име
ют неповторимые личные свойства. Вырастает понятие жизни единой, ис
чезает представление о несоизмеримых (плоскостях: внешнее, внутреннее, 
живое, мертвое, свое, чужое... Писатели^ владеющие этим методом, счита
ют (Олеша) свое умение видеть мир по-йовому силой своей, своим оправ
данием, своим определяющим качество^».

Вставленное мною в текст в скобках «Олеша» требует, чтобы вместо «считают» 
было написано нечто более сложное: «иногда осмеливаются считать» или «считают 
подспудно». Даже скорее не считают, а только чувствуют — вопреки собственному 
убеждению, что это неправильно, нехорошо. Если же они начинают над этим раз
мышлять, то «понимают»: без «прогрессивной ид^и» и службы ей писатель не име
ет морального права претендовать на чье-то внимание. «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан». Подспудно они, конечно же, осознают: граж
данин, который поэтом может не быть, в разговоре о поэзии вообще неуместен. 
Что он Гекубе и что ему Гекуба? Но... закавыка еще и в том, что им, почему-то все 
более любимым нами писателям, решительно не нравится то, что должно нравить
ся. И неприязнь к тем, кому это нравится, — неприязнь эта трактуется художни
ком как постыдная (для него, для художника, он же лирический герой) зависть.

«Новый творческий метод сводится, в сущности, к подсознательной 
или сознательной постановке собственной личности во главу угла. При
чем не идеи своей, не своих догматических убеждений, которых и нет, а 
своих ощущений, своих впечатлений, сроих непосредственных реакций 
на явления внешнего мира. При этом йа явления всех категорий равно, 
считая мерою их весомости только значение их собственно для себя».

А мы твердо знали (и даже инстинктивно независимый Кавалеров, и эгоцент
ричнейший старший Бабичев, то есть Олеша, «знают»), что писатель должен быть 
не для себя, а для народа и человечества. И вещи он должен поверять их цен
ностью для идеи, причем вполне определенной, а не силой их на него воздействия. 
И даже его писательского, художественного, этйческого инстинкта для поверки 
смысла и ценности вещей и событий мало: поверка должна быть «исторически 
объективной». И если вольный стрелок Хемингуэя не стал бы печься о том, «чтоб 
в дебатах потел Госплан», ему «давая заданье на| год», то все же и он прекрасно
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помнил, где и за что погиб Байрон. И поехал в Испанию сражаться против фран
кистов. Правда, написал потом «По ком звонит колокол», а не «Испанский днев
ник». В 1943 — 1944 годах мы, конечно, об этой книге Хемингуэя и его конце еще 
не знали, как и он сам. И все-таки вопреки себе они чаще всего оставались при
кованны м и к своему бессонному зрению . Ю ное ископаем ое сталинской эры  
изъяснялось так:

«Хемингуэй, Пастернак, Олеша, если взять их творчество в самом ха
рактерном, в том, что их создает, — что представляют они собой полити
чески, классово? Где та социальная группа, на которую они опираются? 
Какими социальными качествами они обладают?»

При этом духовный мой эмбрион неожиданно для меня нынешней оказывает
ся способным на оговорку:

«В этих вопросах говорит не только моя ограниченность — ограни
ченность критика, требующего от художника обязательной классовой 
специфичности. В них сказался характер всей изучаемой нами литерату
ры — литературы стадии, разбившей человечество на социальные груп
пы и обусловившей мировоззрение человека интересами его социальной 
группы».

Признание «критиком» (а впрочем, намного ли старше был Добролюбов в год 
своей смерти?) своей ограниченности вселяет некоторую надежду. Но тут же на 
сцену выходит необходимость втиснуть тревожащую и покоряющ ую новизну в 
трехстадиалъную Схему. Ибо мы не можем позволить себе мыслить явления над
строечные вне категорий базисных. В том числе и явления Духа. И возникает по
требность дать новому для нас феномену ветхие наименования. Но сразу же при
ходится оговаривать и необычность того, что втискивается в привычные рамки:

«Если говорить о том, какое из литературных течений прошлого бли
же всего этой новой школе, то, конечно же, импрессионизм. Искусство 
нетенденциозное, глубоко субъективное в творчестве нового направления 
приобрело лаконичность и сдержанность, строгость и внутренний такт».

В сумбуре прорезывается завтрашний термин «субъективный реализм». Возни
кает определение «реалистический чувственный субъективизм». На этом листок об
рывается, и следующего непосредственно за ним я не нашла. Но ближайший по 
смыслу, почерку, чернилам, фактуре бумаги лист начинается так (надо думать, что 
речь идет о тривиальных в нашем тогдашнем понимании писателях):

«Если можно сказать, что любое настроение, любое чувство, любая 
мысль возникают из бесчисленных частных влияний, из случайных толч
ков, исходящих извне и изнутри сознания, так отфильтрованных и перера
ботанных, что они изменяются до неузнаваемости, оставляя только некий 
осадок, и этот осадок обычно и становится тем, что мы называем образом, 
то новый метод воссоздает именно первопричину — факт, совокупность 
бесчисленных частных влияний, случайных толчков, рождающих мысль и 
эмоцию (выделено теперь. — Д . Ж , 1993)... Олеша видит всегда деталь, 
для него характерно смещение перспективы — приближение, перераста
ние мелочи в грандиозность, постоянная растворенность в частностях 
(трава из рассказа «Любовь»... Хемингуэй тоже никогда не утрачивает 
способности видеть. Его полулирический герой Фред Генри («Прощай, 
оружие!») теряет любимую жену, но неотвязное свойство фиксировать де
тали картины не оставляет его даже в минуты всепоглощающего отчая
ния: «Я думал, что Кэтрин умерла, она казалась мертвой, ее лицо, та 
часть его, которую я мог видеть, была серая. Там, внизу, под лампой, док
тор зашивал широкую, длинную, с толстыми краями, щипцами раздвину
тую рану. Другой доктор в маске давал наркоз. Две сестры в масках по
давали разные вещи. Это было похоже на картину, изображавшую инкви
зицию. Стоя там и смотря на это, я знал, что мог смотреть все время, но 
я был рад, что не сделал этого. Вероятно, я бы не смог смотреть, как де
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л ал и надрез, но теперь я смотрел, как края раны смыкались в широкий 
торчащий рубец под быстрыми, искусными на вид стежками, похожими 
на работу сапожника, и я был рад. Ко>гда края раны сомкнулись, я вышел 
в коридор и снова стал ходить взад И вперед». Ни одного слова о своем 
горе —* и такой отчаянный, беспросветный ужас».

Увлеченные и зачарованные зрением Кавалерова, почему-то мы тогда не заме
тили гениальной зоркости и дара слова старшего Бабичева, Ивана, неудачника, 
безобразника и ерника. Может быть, потому, Что двадцать лет не по уму нам было 
постичь самоистязание, самоотречение и недольное упорство Олеши, единого в 
Кавалерове, в Иване Бабичеве и в бесплодных усилиях вынести им — обвинитель
ный, а эпохе — оправдательный приговор. А возможно, еще и потому, что Кавале
ров был молод, как мы, а Иван Бабичев в нащих глазах несказанно стар? Только в 
60-х годах мне стали видны потуги Олеши явиться еще и в образе Володи М акаро
ва и завоевать Валю, дочь Ивана. Для этого моему поколению пришлось вдосталь 
нахлебаться баланды в одних зонах с Андреем Бабичевым и энтузиастами его по
коления. Ведь эта эпоха съела и своих «удачников» первого призыва, и своих не
удачников. За эти десятилетия и Олеша успел повитать сломленным духом в их ка
мерах, бараках, у расстрельных ям...

Здесь мы оставим Кавалерова и других «не-членов какого-то социального 
класса», таинственно притягательных для здполитизированных до полусмерти 
школяров. Обратимся к  поэту, чье влияние на мою судьбу не сравнимо ни с чем 
иным художественным воздействием. Разве что с пушкинским.

I

4. «И образ мира, в слове явленный...»

М ама привезла мне однотомник Пастерйака 1934 года издания из М осквы 
примерно в 1936 году, когда я училась в шестом классе. Решительно не сумев в 
него вчитаться (и. не очень стараясь: Алтаузен, Уткин и Жаров, привезенные тогда 
же, дались мне куда легче), я подарила Пастернака дочери маминой подруги Л и
ле Г., своей ровеснице, в день ее рождения. Весной 1941 года, бросив очередное и 
в очередной раз мною заслуженное «дикарььодиночка», Ж еня Пакуль заставил 
меня пойти и выпросить у Лили драгоценную книгу, так ею и не раскрытую. Я 
подарила однотомник ему. Поздним летом 1942 года, уходя на фронт, он оставил 
эту книгу мне. Через три дня после нашего треста сплошь исписанную на полях 
моими и Ж ениными заметками книгу с тремя дарственными надписями (Лиле, 
Ж ене и мне) забрала у моей мамы Стелла Копытная. Ее арестовали одновременно 
с нами, но выпустили через три дня. КогдЛ я в М оскве попыталась разыскать 
Стеллу, в частности и для того, чтобы забрать у нее нашу с Ж еней единственную 
общую вещь, в М осгорсправке, где я искада ее адрес, мне сообщ или, что она 
умерла за год до этого. В Москве я была в 1965 году. Незадолго до этого я достала 
однотомник Пасгернака издания 1936 года, но эта книга не несла на своих стра
ницах отпечатка двух жизней, одной — навсегда ушедшей на двадцать втором сво
ем году. Не знаю, для себя ли забрала Стелла в июле 1944 года эту бесценную, как 
ни одна другая, для меня книгу или по требованию своих мучителей. Боюсь, что и 
мама, прочитав комментарии, которыми книга была исписана, сожгла бы ее, как 
не раз сжигала восстановленные мною в лагере и тайком ей переданные мои за
метки. Вероятно, и я бы делала так по отношению к  своему ребенку.

Заметки о Пастернаке, возвращенные мне КГБ Казахстана, далеко не полны. 
Даже для тех лет это не окончательные редакции моих докладов, прочитанных в 
студенческом научном обществе и на кафедре русской литературы КазГУ зимой 
1943/44 года. Здесь нет разбора отдельных поэм и стихотворений, нет изложения 
идей Леви-Брюля и попыток связать «новый мётод» с «пралогическим мышлени
ем», которое исследовал Леви-Брюль (см. ниже). Я занималась попытками по-сво
ему прочитать Пастернака до 1959 года. В Харькове в горький час еще одного рас
ставания я безумнейшим образом потеряла в очередной раз все свои тетради: сти
хи, конспекты исследований, статьи. Больше; я к стихам Пастернака в этой плос
кости не возвращалась, только читаю их. ,

Так или иначе, материалы, нежданно вынырнувшие из бездны лет, позволяют 
мне документально восстановить достаточнЬ многое. Повторю то, что писала в 
«Тетради на столе»: при обсуждении моего только что дочитанного доклада про
фессор Н. Я. Берковский (эвакуация забросила его в КазГУ) настойчиво советовал
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мне продолжить занятия поэтикой Пастернака и отказаться от исследования его 
политических убеждений — это в поэтах не главное. А тогдашний декан филфака 
С. М. Махмудов, на мой кафедральный доклад не пришедший (выручил грипп), 
напротив, когда почти все студийцы собрались после доклада у него дома, обозвал 
меня гимназисткой за то, что не дала должного отпора Берковскому. Руководи
тельница нашей студенческой студии, тогда — жена Махмудова, Э. П. Гомберг (по 
второму мужу Вержбинская), была на моей стороне. Я же не ответила на реплику 
профессора Берковского лишь потому, что сразу же протестующе зашумели сту
денты, заполнявшие небольшую аудиторию. Четче всего мне запомнилось белое от 
ужаса лицо мамы, сидевшей в первом ряду. Помню еще свое головокружение от 
голода и восторга. Тогдашний заведующий кафедрой профессор Коган сказал, что 
после недавнего доклада профессора Берковского (тему которого я прочно забыла) 
на кафедре русской литературы КазГУ такого события, как мой доклад, не было. 
Могла ли не закружиться двадцатилетняя голова?

Сегодня, перечитывая свои сохранившиеся в «деле» заметки о Пастернаке, я 
почти не обнаруживаю в них криминала, даже по меркам тех кровожадных времен. 
Вероятно, непоправимо сместились мои собственные критерии. Не вижу я в них 
ни особой значительности и глубины, а лишь живую и точную симптоматику м и
ропонимания не худшей части моего поколения. Мне нынешней представляется, 
что одна только советскость моей фразеологии должна была исключить все подо
зрения в антисоветизме. Но ведь тогда было иначе: чрезмерная ортодоксальность 
считалась такой же ересью, как нелояльность. Колебаться надо было только вмес
те с «генеральной линией партии». «Талмудисты» и «начетчики» принимались не 
более благосклонно, чем «ревизионисты». «Нам не нужны умные — нам нужны по
слушные», — сказал первый секретарь Харьковского обкома КП Украины Ващенко 
юному гостю своей дочери, бывшему моему ученику, в 60-х годах. Мы были не 
очень умными, но и отнюдь не послушными. А годы шли не 60-е, а 40-е.

Итак, все началось с выяснения общественно-исторических взглядов художни
ка, что при нашей тогдашней тенденциозности было неизбежно. М не трудно сей
час определить даже порядок относящихся к Пастернаку моих записей, сколотых 
соответственно непонятной мне логике делопроизводителем первого следственно
го отдела НКГБ Казахстана, трудно установить хронологию вариантов. Постараюсь 
не повторяться, но удастся ли? Начну с чего-то похожего на конспект одного из 
моих университетских докладов зимы 1943/44 учебного года. Эти (порой комиче
ские и крайне самонадеянные) заметки назывались так: «Творчество Б. Пастерна
ка. Подготовка к исследованию». Далее писалось:

«Это начало работы над автором, первая попытка уяснить себе, что я 
в нем сейчас могу увидеть. Анализ построен в основном на исследовании 
мыслей, а не формы (дихотомия «формы» и «содержания» была для авто
ра заметок несомненной. — Д. III., 1993). Это объясняется необходи
мостью прежде всего понять писателя как человека в ряду других людей, 
представить себе его эпоху в цепи других времен.

Есть у нас и очень распространена поэзия тоже современного, но во
все иного, по большинству признаков, направления, чем поэзия Пастер
нака (многое ли могла я обо всем этом знать, если даже знаменитых из
вестинских стихов Пастернака о Сталине тогда не читала? — Д. Ш ., 1993).

По замыслу это стихи о действительности, по степени внешней поли
тической заостренности это не просто злободневность, а календарная до
тошность: нет событий, юбилеев...» — на этом первый лист обрывается.

К этому «совсем иному», чем Пастернак, «по большинству признаков направ
лению» автор еще вернется, и не раз. Пока же он (на той же линованной бумаге, 
теми же чернилами) начинает свой текст сначала, но уже с рядом эпиграфов, хоро
шо очерчивающих круг читавшихся им поэтов (в рукописи эпиграфы пронумеро
ваны):

«1) Теперь разглядите, кого опишу я 
Из тех, кто имеет бесспорное право 
На выход в трагедию эту большую 
Без всяческих объяснений и справок.

Н. Асеев, глава о Пастернаке из поэмы «Маяковский начинается»
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2) Люблю великий русский стих,
Еще не понятый, одйако,
И всех учителей своих —
От Пушкина до Пастернака.

Илья Сельвинский».

И далее — уже без нумерации:
!

«И вся Земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил.

Анна Ахматова, «Стихи о Пастернаке».

А в походной сумке — списки и табак,
Тихонов, Сельвинский, Пастернак.

| Багрицкий».

Заголовок следующего варианта доклада выг[лядит так: «Борис Пастернак и со
временность». Меняются и подзаголовки: «Подготовка к исследованию» превраща
ется в «Тезисы к докладу». Появляется новый эйиграф, в котором лесенка Маяков
ского превращена в традиционную строфу, записанную по памяти:

j
Это время трудновато для пера.
Но скажите, вы, калеки ц калекши:
Где, когда, какой великий выбирал 
Путь, чтобы протоптанней и легче?

Думаю, я потому и не стала литературоведом, что меня всегда более всего за
нимало время в творчестве и творчество во времени, а не само по себе. И если го
ворить о внешней стороне моей судьбы, то в этрм «таилась погибель моя» как ле
гального советского автора. После освобождения ! из лагеря, даже в границах после- 
сталинской оттепели, заниматься легальной литературной работой я не смогла бы 
ни в одном из близких к моим интересам жанров. Публицист и педагог всегда бра
ли верх над моими литературоведческими интересами. Продолжу, однако, цитиро
вание «Тезисов к докладу» и начну с того, на чем остановилась в предыдущем от
рывке (о «календарно-злободневной» поэзии): j

«...нет событий и юбилеев, кампаний и пр., на которые бы в поэзии 
такого типа не нашлось немедленных откликов. Я не делаю специального 
доклада на эту тему и поэтому не подбйраю примеров, но имена корифе
ев такой поэзии общеизвестны: Лебедев-Кумач, Виктор Гусев и многие, 
многие другие... Чем способней к стихрсложению поэты этого направле
ния, тем, по-моему, они опаснее, то ecjrb «влиятельнее». При чтении, на
пример, стихов Симонова (лирических; то есть наиболее удачных) мело
дичность и искренность заслоняют главное и мешают отложить книгу. А 
главное в следующем: при чтении всех (подобного рода стихов, пьес и по
вестей создается упорное впечатление, йто Маяковского, Пастернака, Баг
рицкого одно из двух — или нет и никогда не было, или они донкихоты 
и неврастеники». !

j
Слово «влиятельный» имеет в виду доверий читателей, а не номенклатурные 

связи и весомость перечисленных и подразумеваемых авторов. Все-таки корифеи, 
о которых говорится здесь с таким презрением, ^то еще и фавориты власти, и пер
вые лауреаты Сталинских премий, и орденоносцы. На советских филфаках тех лет 
не принято было их ругать. Ироническое «неврастеники» — тоже щелчок по штам
пам литературно-критического языка тех лет. Сегодня приведенный выше отрывок 
звучит, как и приводимые ниже, вполне по-советски. Тогда эти слова заставляли 
студенческую аудиторию взрываться аплодисментами, а преподавателей кафед
ры — растерянно переглядываться или упорно смотреть в пол. Судите сами:

!
«Банальность, шаблонность и посредственность поэтических приемов 

настолько распространены, что исключают мысль о внезапном оскудении 
страны талантами. Посредственные декаденты и футуристы писали значи
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тельно оригинальнее и смелее. Маяковского же вообще невозможно себе 
представить предшествующим Симонову или Маргарите Алигер. Это пер
вое. Второе — удивительная беспроблемность такого рода литературы. 
Словно с того момента, как замолк Маяковский, все проблемы времени 
свелись к проблеме роста, все трудности — к чисто практическим труд
ностям, к техническим трудностям, все враждебное человеческой свободе, 
нашей свободе, нашло единственный оплот в троцкистах, в диверсантах и 
в немцах. И в остальном все настолько хорошо и, главное, просто, что не
понятно: почему говорившие о трудности времени, мучительно постигаю
щие и принимающие правоту времени, спорящие и отстаивающие ее М а
яковский и Багрицкий ломились в открытые двери?..

Маяковский, Пастернак, Багрицкий совершенно различны в творче
ских методах, по складу умов, по манере смотреть и видеть, но, читая их, 
видишь и чувствуешь одно и то же великое, героическое и трагическое 
время переворота и роста, ощущаешь, что это время действительно «труд
новато для пера», понимаешь, почему оно «трудновато для пера». Багриц
кий писал поэму о Феликсе Дзержинском, разумеется, уже в наши, пос
леоктябрьские времена. Почему в ней прозвучали такие строки, как мо
нолог Дзержинского?

А век поджидает на мостовой,
Сосредоточен, как часовой.
Иди и не бойся с ним рядом встать:
Твое одиночество веку под стать.
Руки протянешь — и нет друзей.
Оглянешься — и вокруг враги.
Но если он скажет «убей» — убей.
Но если он скажет «солги» — солги!

(Того, что Багрицкий здесь во имя идеи века исступленно спорит с 
М оисеевым десятисловием, мы, конечно, и не подозревали. — Д. Ш ., 
1993)

Из этих трех поэтов жив только Пастернак. Но все-таки я не думаю, 
что днем смерти Маяковского или Багрицкого ограничивается то время, о 
котором они писали. Многое из того, что их взгляду доступно было уже 
тогда, только теперь развилось и развивается в нашем быту и в общест
венной жизни»

В предшествующем рукописном, а не машинописном варианте тезисов есть 
строки, не вошедшие в более поздний текст, но для полной картины нашего тог
дашнего миропонимания весьма существенные. По-видимому, они продолжают 
мысль о беспроблемное™ и бездумности стихоплетов, противопоставляемых вели
ким поэтам, идущим по непроторенным и трудным путям. В них говорится, оче
видно, о высокой цене преданности, сознательно выстраданной художником. Во
прос о том, выстрадается ли при честном подходе к своему времени преданность 
или, наоборот, отрицание, пока не ставится. Но ниже неизбежно возникнет и он. 
До поры до времени речь идет не о притворстве, не о циничном приспособитель
ном конформизме, не о лжи, а только о разновидностях преданности: бездумной 
или сознательной, автоматической или выстраданной. Слова «или непринятию» 
(см. ниже) были мною тогда же при правке рукописи вычеркнуты. Но я их остав
ляю в тексте и даже выделяю, ибо они весьма симптоматичны:

«Значительно труднее быть справедливым к системе, упорно внушаю
щей мысль о своем исключительном совершенстве и непогрешимости... 
Преданность, основанная на такого рода внушениях, опасна тем, что она 
не предполагает и не допускает никаких несовершенств. Первое разочаро
вание чревато для такой преданности непрощающим нигилизмом. Перей
ти через этот нигилизм — это значит прийти к сознательному принятию 
или непринятию действительности. А то, что действительность далеко не 
идеальна, бесспорно при первом объективном взгляде. О лжепоэтах я не 
говорю. Очевидно, что в такие времена не у многих хватает смелости ду
мать серьезно. Линия первой группы поэтов, о которой я говорила вы
ше, — Маяковский, Багрицкий, Пастернак и близкие к ним наши совре
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менники — это линия наибольшего сопротивления. Большинство же идет 
по линии наименьшего сопротивления. Литературным течениям соответ
ствуют течения общественной мысли и безмыслия».

И снова кусок машинописи. Я узнаю мамин портативный ундервуд с русским 
и латинским шрифтами. Все буквы одного размера, без строчных. М ашинку при
слал мамин старший брат из США в 1933 году. Осенью 1941 года мы эвакуирова
лись так поспешно, что оставили машинку на письменном столике в комнатушке 
мамы. Там она после службы выстукивала бесчисленные страницы, и маш инка 
подкармливала нас вплоть до войны. На ней я научилась печатать. Мама быстрее 
работала под диктовку, и скучнейшую обязанность диктовать делили со мной мои 
подруги. Служба, сверхурочное стенографирование, долгие часы над машинкой — 
так мама с ее двумя высшими образованиями растила двоих детей. Мне до гибели 
папы она успела дать очень многое (все то главное, что определило мою судьбу). 
Брат, моложе на пять лет, неуравновешенный и неординарный ребенок, маму, 
погруженную в заботы о хлебе насущном, видел свободной редко. Я им не занима
лась, переполненная в безудержном детском и отроческом эгоизме своими радос
тями и горестями. Потом каялась, каюсь по сей день, но что толку?.. М амина дес- 
тра бежала из Харькова днем позже нас, с трудом нас разыскала в беженских пото
ках и привезла нам машинку. Мы ее продали зимой 1943/44 года, чтобы купить на 
рынке баснословно дорогой тогда пенициллин. Так подарок старшего брата спас 
тетю от гибели из-за крупозного воспаления легких. А ко мне пришли через пол
века последние строчки, отпечатанные в нашем доме на этой машинке:

«...принципиальность критика не должна быть фанатизмом и ограни
ченностью. Наша критика в стремлении к  идейности так гиперболизиру
ет иногда свою обязанность быть политически заостренной, что критиче
ский разбор превращается в ильфовскую мебельную фабрику им. товари
ща Прокруста. Пастернака в немногих предисловиях к его изданиям и 
выступлениям слишком часто укладывают в прокрустово ложе и в зависи
мости от того, что удобней критику, вытягивают по мерке или укорачива
ют по мерке. Делается это технически просто: выхватывается цитата, ци
тируется от острого угла до опасного поворота... и мысль критика под
тверждается. Это повторяется два-три раза — идейное лицо Пастернака 
выявлено. Мы с вами только собираемся стать критиками, для нас это 
особенно важно: мы не должны по примеру такого рода литературоведов, 
которых не меньш е, чем плохих постов, забывать о том, что писателя 
надо не только учить и привлекать к ответственности, — у писателя надо 
учиться... М аяковского тоже схематизирует такого рода доброжелатель
ность критики. У нас нет возможности проверить степень зоркости и 
правоты Пастернака и М аяковского так, как мы можем проверить, на
пример, относительную (во времени и обстоятельствах) правоту Черны
шевского. Одиц из них еще жив, увиденное и пережитое ими еще совер
шается и развивается...»

Писателя надо не только учить — это значит, что учить его все же надо. Но не 
только. Уже великодушно. «Правота Чернышевского» провозглашается нами при
мерно с такой же долей компетентности и ответственности, с какой слагают свои 
панегирики времени заклейменные нами бездумные патриоты. Но пока что нас 
это не смущает: до Чернышевского мы еще в истории общественной мысли само
стоятельно не допятились. Это далеко впереди.

Итак, мы хотели во всем нелицеприятно разобраться. Но при этом почти не со
мневались, что найдем (не можем, не должны не найти) в происходящем высоко
ценное содержание, оправдывающий его исторический смысл. Мы уже сделали это 
от собственного имени в своей трехстадиальной Схеме, в статьях о монокапитализ
ме. Теперь мы искали поддержки и подкрепления у любимых поэтов, своих совре
менников. Они должны были оценить и раскрыть перед нами йравоту времени от 
своего имени. Это избавило бы нас от сомнений, которые преследовали нас неот
ступно. Они должны были помочь нам уговорить себя, что все идет как надо. И мы 
уговаривали себя, толкуя их.

Мы не понимали еще, что неотвратимо втягиваемся в ревизию своего вероуче
ния, что мы уже не продолжение нашей святыни — революции, а ступень реакции
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на нее. Семья и книги спасли нас от «категорического императива» Багрицкого, 
наделив зачатками нормальной этики и вкуса. Опираясь на эти спасительные за
чатки, мы Пастернаком живем, а читать Лебедева-Кумача не можем. Но мы чита
ли своих любимцев не бескорыстно. Нам надо было понять, как совмещает несо
вместимое, например, Пастернак. Как он оправдывает происходящее. Тогда и нам 
стало бы легче производить эту операцию. И я писала:

«Борис Пастернак до Октябрьской революции, верней до того, как он 
стал писать об Октябрьской революции, прошел уже долгий и сложный 
путь, подготовивший его неоднократные переключения от основной его 
темы «сестра моя — жизнь» к разбираемой нами теме — «жизнь общест
венная». Нам важно отметить то обстоятельство, что ко времени таких пе
реходов П астернак в своем отнош ении к револю ции стоял на вполне 
определенной позиции: он был за революцию. Ценность общественных 
событий измерялась для него тем, насколько события отвечали его пред
ставлениям о революции».

Вся русская и советская интеллигенция, известная в ту пору нам (жертвам 
школьно-вузовских и госиздатских компрачикосов), была «за революцию». Но су
щественная ее часть (это мы успели заметить) хотела, чтобы действительность от
вечала ее представлениям о настоящей, правильной революции. Поэмы Пастернака 
«1905 год» и «Лейтенант Шмидт», панегирики революции не победившей (много 
позж е Наум Коржавин скажет о героях революции победившей: «Но их бедой 
была победа: за ней скрывалась пустота»), как нельзя лучше воплощали грезу и н 
теллигенции 9  революции. И мы это чувствовали (Коржавин ведь наш ровесник). 
Недаром в моих заметках не раз встречается полный текст пролога к «1905 году» 
Пастернака. Процитирую этот пролог, чтобы читатель мог погрузиться в его наст
роение:

В нашу прозу с ее безобразьем 
С октября забредает зима.
Небеса опускаются наземь,
Точно занавеса бахрома.
Еще спутан и свеж первопуток.
Еще чуток и жуток, как, весть.
В неземной новизне этих суток,
Революция, вся ты как есть.
Ж анна Д ’Арк из сибирских колодниц,
Каторжанка в вождях, ты из тех,
Что бросались в житейский колодец,
Не успев соразмерить свой бег.
Ты из сумерек, социалистка,
Секла свет, как из груды огнив.
Ты рыдала, лицом василиска 
Озарив нас и оледенив.
Отвлеченная грохотом стрельбищ,
Оживающих там, вдалеке,
Ты огни в отчужденье колеблешь,
Точно улицу вертишь в руке.
И в блуждании хлопьев кутежных 
Тот же гордый уклончивый жест:
Как собой недовольный художник,
Отстраняешься ты от торжеств,
Как поэт, отпылав и отдумав,
Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
Ты бежишь не одних толстосумов —
Все ничтожное мерзко тебе!

(Пунктуация по моему черновику.)

О, как это было созвучно нашему настроению! Недаром в упоении повторяет
ся мною последняя строка:

«„Все ничтожное мерзко тебе!” — в этой строке кроются первые не
соответствия между идеалом и реальностью, которые Пастернак должен 
был объяснить себе, чтобы сознательно принять действительность или не
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принять ее. Из этого определения он должен был исходить, преодолевая 
те прозаические, повседневные, снижающие и опошляющие революцию 
„детали” , которые отражены им в третьем стихотворении цикла „К  ок
тябрьской годовщине” и в поэме „Высокая болезнь”».

Далее следует в моих заметках отрывок из «Высокой болезни» (сохраняю син
таксис своей записи): I

Чреду веков питает новость,
Но золотой ее пирог,
Пока преданье варит соус,
Встает нам горла поперек.
Теперь из некоторой дали 
Не видишь пошлых мрлочей,
Забылся трафарет речфй,
И время сгладило детали,
А мелочи преобладал^..

Уже мне не прописан [фарс 
В лекарство ото всех мытарств.
Уж я не помню основанья 
Для гладкого голосованья,
Уже я позабыл о дне, [
Когда на океанском дйе,
В зияющей японской бреши,
Сумела различить депеша 
(Какой ученый водолаз!)
Класс спрутов и рабочий класс.
А огнедышащие горы '
Казалось, вне ее разбора.
Но было много дел тупей 
Классификации Помпей.
Я долго помнил назубок 
Кощунственную телеграмму:
Мы посылали жертва^! драмы 
В смягченье треска Ф у д з и я м ы  
Агитпрофсожеский лу[бок.

Сколько понадобится лет, чтобы я сумела полностью раскодировать для себя 
октябрьский цикл, «Высокую болезнь», «Спекторского» и многое другое! И сколь
ко лет дополнительных — чтобы нам стало жутковато от потрясенности тогдашне
го Пастернака всего-навсего пошлостью и фарсом ритуальной советской словес
ности! Ведь он знал уже, не мог не знать, что разворачивалось за этой пошлостью, 
за этим фарсом. Ведь он уже написал тогда «ртолетье с лиш ним не вчера»!.. Но 
сила соблазна «труда со всеми сообща и заоднЬ с правопорядком» была, по-види
мому, настолько сильна, насколько и безнадежна. Что же мы, ловящие каждую 
интонацию и проговорку старших (и каких старших!), могли знать о бездне, в ко
торую они уже давно смотрели? Разумеется, мы сразу же с радостью выделили эту 
укреплявшую нас защитную подоснову: всего {лишь «пошлые мелочи» и «детали», 
всего лиш ь «ничтожное», но не злодейское жО! Нашлись и другие утешительные 
соображения: j

«Кроме того, эти чисто человеческие качества, которые М аяковским 
отмечались в отдельных лицах, а Пастернаком обезличенно, легко было 
отнести за счет недостатков, предрассудков, пороков и прочих изъянов в 
людских характерах, за счет тормозящей силы исторической, обществен
ной и личной инерции. Недостатки эти, не зачеркивая общего смысла со- 
бытая, могут лишь придать ему характер не идеального подвига, а реаль
ного практического сдвига, характер Темной, человеческий и ощ уш мый. 
Именно так преодолеваются эта преграды и Пастернаком (выделено мной 
тогда. — Д. Ш., 1993):

На самом деле ж это — небо 
Намыкавшейся всласть зимы, 
По всем окопам и совдепам 
За хлеб восставшей и за мир. 
Н а самом деле — это где-то
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Задетый ветром с моря рой 
Горящих глаз Петросовета,
Вперенных в неизвестный строй.
Да, это то, за что боролись:
У них в руках метеорит.

На этой строке я прерву цитату».

У меня написано «неизвестный строй». Но в изданиях 1977 и 1985 годов напе
чатано «небывалый». Что это — моя описка или был и такой вариант? Перерыв в 
цитате понятен: строка, следующая за «метеоритом», потребует особого коммента
рия. А пока последуем за автором заметок:

«Предпоследняя часть «Высокой болезни» также свидетельствует о 
том, что «пошлые мелочи» и «детали» были Пастернаком преодолены:

Проснись, поэт, и суй свой пропуск:
Здесь не в обычае зевать.
Из лож по креслам скачут в пропасть 
Мета, Ладога, Ш ексна, Ловать!
Опять из актового зала 
В дверях, распахнутых на юг,
Прошлось по лампам опахало 
Арктических Петровых вьюг.
Опять фрегат пошел на траверс.
Опять, хлебнув большой волны,
Дитя предательства и каверз 
Не узнаёт своей страны.

Все выступление Ленина, предшествующее заключительному четве
ростишию «Высокой болезни», является блестящим доказательством того, 
что Пастернак как никто другой сумел стать в рост развернувшихся собы
тий и не позволил «частностям» и «деталям» спрятать и заслонить «пре
дание».

Однако прерванный нами в середине строфы отрывок из «Октябрь
ской годовщины» кончается следующими строчками:

Да, это то, за что боролись:
У них в руках метеорит,
И  пусть он будет пуст, как полюс,
Спасибо им, что он открыт.
Однажды мы гостили в сфере 
Преданий. Нас перевели 
На четверть круга против зверя,
Мы — первая любовь Земли.

В издании 1936 года выделенные нами строки были изменены поэтом 
или цензурой и в настоящее время выглядят так:

И будь он даже пуст, как полюс,
Спасибо им, что он открыт.

Еретический смысл, заключенный в первом варианте, был, таким об
разом, максимально смягчен».

Конечно, смягчен, и еще как! «И пусть он будет пуст, как полюс» — предло
жение, в общем-то, утвердительное: ладно, пусть будет так, но... Здесь предполага
ется, что метеорит пуст. Но «будь он даже пуст, как полюс» — это скорее условное 
предложение (если бы даже он был пуст, как полюс, то и тогда...). Нас ошараши
ли оба варианта. Значит, для Пастернака не исключено, что метеорит — пуст? Что 
вся ценность свершившегося — в порыве, в движении к нему, пустому полюсу? 
«...мы гостили в сфере преданий» не без оснований было прочитано нами, как «мы 
гостили в сфере утопии». Погостили — и возвратились в реальный мир. Правда, 
утопия признана очеловечивающей, ибо все же «нас перевели на четверть круга 
против зверя».
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Предание — атрибут прошлого, а утопия — атрибут будущего, но сфера у них 
общая — сфера мифа. Эту подспудную мысль Мы и уловили. И она нас насторожи
ла: нам надо было знать точно, пуст, по убеждению Пастернака, полюс, открытый 
революцией, или не пуст.

Мои заметки многократно свидетельствуют и о том, как поразило нас еще 
одно разночтение в двух однотомниках Пастернака. Цитирую:

«В поэме «Высокая болезнь» непосредственно за отрывком, посвя
щ енным Ленину и утверждающим его историческую правоту, следуют 
строки, которые заключали поэму в издании 1934 года, но были исключе
ны из издания 1936 года:

Я думал о происхржденьи 
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений 
И гнетом мстит за свой уход.

Остается только процитировать короткий отрывок из «Лейтенанта 
Шмидта» — и явное беспокойство Цастернака по поводу развития и ре
зультатов революции станет в глаза* читателя неоспоримым (напомню: 
все это читалось мною в докладах зимой 1943/44 года в студенческом на
учном обществе и на кафедре русской литературы КазГУ. — Д . Ш., 1993):

О, государства истукан,
Свободы вечное преддверье.
Из клеток крадутся века,
По Колизею бродят звери,
И проповедника рука 
Бесстрашно крестит клеть сырую,
Пантеру верой дрессируя. 1
И вечно делается шаг
От римских цирков к  римской церкви,
И мы живем по той же мерке,
Мы, люди катакомб и шахт».

Нас не могли не приковать к  себе эти Пастернаковские строки, ибо они всей 
своей сутью совпадали с нашим глубинным ощущением неблагополучия времени. 
Вместе с тем эта роковая смена одних и тех же тезиса и антитезиса, это кружение 
внутри фатально безвыходного цикла ломали нашу оптимистическую трехстади
альную Схему! Причем гениальный пастернаковский стих уже одной только своей 
музыкой был куда убедительней, чем «исторический» и «диалектический» матери
ализм, из которого наша Схема возникла.

И тут моя мысль (я говорю о своих набросках тех лет) обращается к двум ро
манам, ставшим для нас, нескольких ближайших школьных друзей, настольными 
раньше, чем стихи Пастернака, в девятом-десятом классах (в 1939 — 1940 годах). 
Итак:

«Роман Анатоля Франса «Восстание ангелов» сводит к такому же ре
зультату любой революционный переворот и заключается афористиче
ским выводом: если бунтарь и мятежник (у Ф ранса — Сатана), восстав
ш ий против жестокого и ограниченного тирана (у Ф ранса — Бога), по
беждает, он превращается сам в жестокого и ограниченного тирана. Сата
на Франса увидел свою победу во сне и отказался от уже подготовленно
го восстания.

К такому же выводу, но на другом, историческом, материале приво
дит и роман Франса «Боги жаждут», посвященный Великой буржуазной 
революции во Франции. *

И ными словами, вывод и у Ф ранса и у П астернака выглядит так: 
идея свободы, победив, создает систему, которая, стремясь защитить себя, 
становится врагом свободы и уничтожает ее внутри себя».

Нам предстояло еще лет двадцать расти до существенной корректировки этого 
вывода: не любая, а лишь утопическая идея, победив и будучи не в силах ни при ка 
ких условиях реализовать свои (по определению — невыполнимые) обещания, созда
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ет систему, которая, стремясь защитить себя, становится врагом свободы и уничто
жает ее внутри себя. Так было бы много вернее. Но трудно было требовать от нас 
понимания этого факта в первой половине 40-х годов. На один эпитет (утопиче
ская) ушло полжизни. А в те поры досталось от нас и Пастернаку и Франсу:

«Для просвещенного литератора XX века мысль о замкнутости цикла 
исторического развития недостаточно грамотна».

Хлестко, не правда ли? Избавил нас от неприятной необходимости дать тут же 
любимейшему поэту урок большевистской политграмоты сам Пастернак. Мы на
шли спасительный выход и разрешение от всех сомнений в неотразимом «Спек- 
торском» и буквально уцепились за спасательный круг одной строфы. Цитирую 
весь отрывок, как он сохранился в моих заметках:

«...Вот в этих-то журналах, стороной,
И стал встречаться я как бы в тумане 
Со славою Марии Ильиной,
Снискавшей нам всемирное признанье.
Она была в чести и на виду,
Но указанья шли из страшной дали 
И отсылали к старому труду,
Которого уже не обсуждали.
Скорей всего то был большой убор 
Тем более дремучей, чем скупее 
Показанной читателю в упор 
Таинственной какой-то эпопеи,
Где, верно, все, что было слез и снов 
И до крови кроил наш век-закройщик,
Простерлось красотой без катастроф 
И стало правдой сроков без отсрочки».

(Выделено теперь. — Д, Ш., 1993)

И мы намертво уцепились за «правду сроков» и за «красоту с катастрофами». И 
не только мы. У Олеши в «Зависти» самый положительный и коммунистически 
безупречный молодой герой, Володя М акаров, говорит своему приемному отцу 
Андрею Бабичеву:

«...революция была... ну как? Конечно, очень жестокая. Хо! Но ради 
чего она злобствовала? Была она великодушна, верно? Добра была — для 
всего циферблата... Верно? Надо обижаться не в промежутке двух делений, 
а во всем круге циферблата... Тогда нет разницы между жестокостью и ве
ликодушием. Тогда есть одно: время. Железная, как говорится, логика ис
тории. А история и время одно и то же: двойники... главным чувством че
ловека должно быть понимание времени». (Выделено теперь. — Д . Ш ., 
1993)

Это ли не «правда сроков», то есть правда с отсрочкой, обусловленной «как го
ворится, железной логикой истории»? Это ли не «красота с катастрофами», которая 
обязательно станет в конце «циферблата» красотой без катастроф? Имелось у нас и 
еще одно подтверждение догадки о «правде сроков» — в тех строках Пастернака, 
которые я уже цитировала: «...за подвиг, если не за то, что дважды два не сразу 
сто». Не сразу, но все-таки в конце концов будет «сто»?

Вот как пересказ тех же иллюзий, но уже окончательно развенчанных, будет 
звучать (в тех же устах — моих) через двадцать пять лет:

«Невозможность прямого, открытого диспута долгие годы усугубляет
ся еще и страхом повредить дискуссией, даже конспиративной, не себе, 
нет, а Великой Непогрешимой Идее, гипноз которой, осуществленный 
посредством лавинообразных потоков массивной, избыточной неправды и 
полуправды, обрушиваемых всю жизнь на каждого, преодолеть чрезвы
чайно трудно и не всем под силу.

Искренний и прозорливейший Пастернак восклицает: «И разве я не 
мерюсь пятилеткой, не падаю, не поднимаюсь с ней?»... И тут же кается
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(перед собой, перед ближайшими, перед родиной и вечностью, а  не перед 
властью): «Но как мне быть с моей грудною клеткой и с тем, что всякой 
косности косней?» И делает самоуничижительный, но логичный вывод: 
«Напрасно в дни великого Совета, где высшей страсти отданы места, 
оставлена вакансия поэта: она опасна, если не пуста»!

М аяковский, отдавший себя, казадось бы, безраздельно коммунисти
ческому мессианству, пишет: «Хорошо у нас, в стране Советов: можно 
жить, работать можно дружно. Только вот поэтов, к  сожаленью, нету... 
Впрочем, может, это и не нужно?..» Й как искренне он себя ни смирял, 
«становясь на горло собственной песне», в конце концов он убил эту не
покорную песню, выстрелив в самого себя.

Для кого опасна «вакансия поэта», «если не пуста»?! Кому не нужны 
настоящие поэты?! По-видимому, все той же Единственной, Великой и 
Непогрешимой Идее. И это противоестественное величие, которое боится 
пророческого дара поэзии, в глазах третьего поколения непрерывно унич
тожаемых и самоуничтожающихся литераторов все еще продолжает оста
ваться величием!

Таков гипноз повторения одного и того же комплекса догматов в те
чение жизни трех поколений подданных диктатуры.

«Да, он наступил на горло собственной песне», — говорит К. Паус
товский, и это ужасное, ничем не оправданное самоубийство духовнее, 
предшествовавшее самоубийству физическому, Паустовский (а мы привы
кли его любить: он тонкий лирик, он порядочный человек, он не карь
ерист — таково общее мнение) называет «подвигом поэтического самопо
жертвования ради блага своей страны и народа»!..

Мне тоже случалось защищать свою противоестественно слепую веру 
в утопию в неумелых юношеских стихах: «Но, ограждая высшие черты 
действительности, тягостной, как камень, мы зажимали собственные рты 
своими же горящими руками!» Но не будем забывать и того, что к любой 
степени убежденности примеш ивается в таких условиях и страх! Н ор
мальная человеческая выносливость, нервная и физическая, не рассчита
на на тоталитарные методы устрашения, подавления и мучительства чело
века. Убежденность под напором жизни уходит, а страх становится глав
ным стимулом поведения.

Это говорит китайский писатель Го Можо: «Прошло более двадцати 
лет со дня опубликования «Выступлений на совещаниях по вопросам ли
тературы и искусства в Яньани» председателя Мао. Я читал их много раз. 
Иногда на словах я могу говорить о необходимости служить рабочим, 
крестьянам и солдатам, о необходимости учиться у них. Но все это оста
ется лиш ь на словах. Только говорить о марксизме-ленинизме, только 
писать о марксизме-ленинизме — это не значит работать по-настоящему, 
не значит претворять его на практике, не значит поступать согласно с 
указаниями председателя Мао, не значит овладевать идеями председателя 
Мао... Моя сегодняшняя речь •— это выражение моего состояния... Я вы
сказал то, что у меня на душе. Теперь я должен хорошо учиться у рабо
чих, крестьян и солдат, преклоняться перед ними как перед уважаемыми 
учителями. Хотя мне уже за 70, но у м еня еще есть мужество и воля. 
Иными словами, если мне нужно поваляться в грязи, то я хочу это сде
лать, если мне нужно испачкаться мазутом, то я хочу это сделать. И даже 
если нужно будет обагрить тело кровью в случае нападения на нас амери
канского империализма, то я также хочу бросить в американских импе
риалистов несколько гранат. Таковы мои мысли. Сейчас нужно хорошо 
учиться у рабочих и крестьян, а если будет возможно, хорошо служить ра
бочим, крестьянам и солдатам».

От этой сбивчивой, задыхающейся скороговорки (президента Акаде
мии наук КНР!), от этого стариковского бормотанья веет смертельным 
страхом — перед застенком, перёд толпой озверевших подростков-штур- 
мовиков. А мы говорим иногда, что Оруэлл утрировал ситуацию. Заметь
те: он предусмотрел ее для своей родной цивилизованной Англии, а не 
для черной Африки...

А это — Юрий Олеша. Здесь как будто нет потери собственного до
стоинства: здесь все искренне. Но тем более страшно и горько... видеть,
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как дар художника корчится на аутодафе, зажженном в его собственном 
мозге: «И вот сейчас возник вопрос, в который упираешься, что называет
ся, лбом, — вопрос о перестройке, вопрос о приобретении ленинско- 
марксистского понимания жизни. Я хочу перестроиться.

Конечно, мне очень противно, чрезвычайно противно быть интелли
гентом. Это слабость, от которой я хочу отказаться. Я хочу отказаться от 
всего, что во мне есть, и прежде всего от этой слабости. Я хочу свежей 
артериальной крови, и я ее найду. У меня поседели волосы рано, потому 
что я был слабым. И я мечтаю страстно, до воя, о силе, которая должна 
быть в художнике, которым я хочу быть».

Послушайте, может быть, это издевательство? Может быть, это чудо
вищ ный гротеск в форме авторского монолога? Ведь Олеша был таким 
тонким стилистом! Не будем обольщаться. Ниже — мольба о доверии, об 
отсрочке, о праве «перестраиваться» самостоятельно, по своему разуме
нию: «Я, конечно, перестроюсь, но как у нас делается перестройка? Вы
рываются глаза у попутчика и в пустые орбиты вставляются глаза проле
тария. Сегодня — глаза Демьяна Бедного, завтра — глаза Афиногенова, и 
оказывается, глаза Афиногенова — с некоторым изъяном... Я сам найду 
путь, без кондуктора... Я себя считаю пролетарским писателем. М ожет 
быть, через тридцать лет меня будут читать как настоящего пролетарско
го писателя».

Бог миловал: через тридцать лет его начали читать снова — как неза
бываемого Олешу, «Зависть» которого так и осталась не панегириком но
менклатурному «пролетарию», а горьким реквиемом российскому интел
лигенту...

Было отчего умереть. Он не умер, убив себя, но большая часть того, 
что ему удалось опубликовать, изуродована авторским насилием над са
мим собой и цензурой, как ноги красавицы китаянки — бинтами...

Потом появился самиздат, которого до второй половины 50-х годов 
почти не было. Но до нелегальности надо дозреть, решиться на нее, пере
ступить через свою естественную законопослушность, через инстинкт са
мосохранения, не говоря уж о технической трудности нелегальных дейст
вий в условиях такой диктатуры. Пока же человек до нелегальности и — 
тем более — до открытого сопротивления не дозрел и борьба идет только 
внутри сознания, он подчинен диктатуре и разделяет ее деяния, активно 
или пассивно...»

Все эти и многие другие здесь не приведенные отрывки из произведений и 
высказываний советских писателей в моей книге «Наш новый мир. Теория. Экспе
римент. Результат» (1968, 1972 — самиздат; 1981, 1986 — зарубежные издания) 
снабжены точными библиографическими ссылками. В упомянутой выше книге, 
разумеется, все куда более проработанно, чем в косноязычных и противоречивых 
юношеских заметках с их прямолинейным социологизмом. Но, во-первых, здесь 
продолжает развиваться та же тема. А во-вторых, была в тогдашнем нашем косно
язычии ныне утраченная неподдельная свежесть — веяние наивности и непосред
ственности. Мы не резюмировали и не резонерствовали — мы жили.

Но мы еще и не позволяли себе додумывать до конца. Чаще же не умели до
думать, не были в состоянии понять всей глубины и обоснованности сомнений, 
одолевавших наших любимщх художников. Мы еще и поучали их большей цель
ности, большей последовательности в желании и готовности обмануться. Но до чего 
трудно было себя обманывать:

«Исследователь (то есть я. — Д . Ш ., 1993) оправдывает лицемерие 
догмы и пороки системы как единственную возможность оградить от 
внешней и внутренней враждебности, защитить и сделать жизнеспособ
ным прогрессивный социально-экономический строй. Без сомнения, иде
альная государственная система, отвечающая требованиям исследователя 
и выполняю щ ая все обещ ания революции, под действием сил прямой 
враждебности и бессознательной инерции обречена была бы на славную 
смерть.

Исследователь успокаивается на том, что если главный социально- 
экономический сдвиг (уничтожение частной собственности) сохранен, то



ДЕТИ УТОПИИ 185

все отклонения, сознательные и бессознательные, будут со временем вы
ровнены. Возникает формула «правда сроков» («отсрочка правды»), воз
никает ссылка на историческую закономерность, на «весь циферблат», на 
«красоту с катастрофами».

Н а этом исследователь останавливается. Все то, чего он не смог 
оправдать, он относит за счет своей подозрительности и своей слепоты. 
Роль раскрывателей его формул оставлена следующему поколению (слава 
Богу: кое что успело сделать и наше. — Д. Ш., 1993).

Являясь, по сути дела, вопросом (как же осуществится «правда сро
ков»?), формула эта оставляет в создавшем ее художнике глухую тоску и 
неудовлетворенность. Пастернак о Кавказе:

И в эту красоту уставясь 
Глазами бравших край бригад,
Какую ощутил я зависть 
К наглядности таких преград!
О, если б нам подобный случай,
И из времен, как сквозь туман,
На нас смотрел такой же кручей 
Наш день, наш генеральный план!
Передо мною днем и ночью 
Шагала бы его пята.
Он мял бы дождь моих пророчеств
Подошвой своего хребта. (Выделено теперь. — Д. Ш., 1993) 
Ни с кем не надо было б грызться,
Не заподозренный никем,
Я, вместо жизни виршеписца,
Повел бы жизнь самих поэм».

А сразу же после стихов Пастернака посредине строки мною крупными буква
ми было написано: «ГАМЛЕТ?!»

Ума не приложу: как мне тогда мог привидеться сквозь все завесы собствен
ной слепоты и времени поздний пастернаковский Гамлет («Гул затих. Я вышел на 
подмостки...»)? Такова, очевидно, магия пастернаковского стиха. Для меня н ы 
неш ней это вопросительное восклицанье оказалось полнейшей неожиданностью. 
А за Гамлетом следовало:

«О каких преградах идет здесь речь? О преградах, мешающих приня
тию окружающего или дающих поэту право сражаться с системой? П о
следнее — вряд ли. Скорее поэт ждет от преград не оправдания, а откло
нения его пророчеств — тревожны* пророчеств неблагополучия. Скорее 
всего поэт жаждет наглядных преград, разрушив которые можно было бы 
разом отбросить все не дающие ему покоя отступления от идеала и все 
компромиссы...

М аяковский, обрушиваясь на прямых врагов и на все то, «что в нас 
ушедшим рабьим вбито», знал, кого обличать. Прав он был в этом или не 
прав... А П астернак вынужден тосковать о наглядности преград, которые 
дали бы ему одно из двух: уверенность в правоте его пророчеств или уверен
ность в правоте событий» (Выделено теперь. — Д . Ш ., 1993)

А после еще нескольких страниц с отрывками из стихотворений Пастернака и 
их разбором следует допущение, что:

«...любое изображение этих отрицательных черт в настоящее время 
было бы направлено не против более или менее эпизодических частнос
тей, враждебных системе, а против самой системы. Она же становится все 
более нетерпимой к  любой критике, самой благонамеренной. К  чему мо
жет формула «правды сроков» свестись, теперь? Верить, повинуясь ей, что 
через некоторое время все искажения революционной правды, все откло
нения от идеала, все несовершенства системы смогут быть ликвидирова
ны ею самой и переболевшая самофальсификацией догма начнет соответ
ствовать действительности? Если раскрыть эту формулу так, а не иначе и



186 Д. ШТУРМАН

отнести замедление ее осуществления за счет обстоятельств или воли ум
ного руководителя — регулятора хода общественного развития, в таком 
случае остается только молчать и дать всему совершающемуся идти своим 
порядком.

Почему так? Потому что бороться против отдельных отрицательных 
частностей уже бессмысленно, так как они давно перестали быть частнос
тями...

Есть еще один выход: каждый да будет честен и добросовестен в ис
полнении своих служебных обязанностей, в партийном горении и в добы
вании хлеба насущного. Но политика малых дел споткнется о вездесущую 
фольклорную поговорку «блат выше Совнаркома» и превратится в пожиз
ненную битву с ветряными мельницами (такую жизнь быстро укоротят, 
дружок. — Д. Ш ., 1993).

Последний выход: жить так, как живут другие, исповедовать государ
ственную идеологию и ждать, пока кто-то сильный, кто-то думающий за 
других найдет обстоятельства благоприятными и отменит несоответствия 
между догмой и истиной. И тогда получится, что лица, пришедшие к та
кому выводу, проявляют себя абсолютно так же, как сознательные карь
еристы и божьи овцы, не подозревающие о возможности каких бы то ни 
было сомнений вообще. Кольцо замыкается.

Куда же исчезла из русской литературы ее традиционная критическая 
мысль, ее подлинная революционная направленность? Объяснить отсут
ствие критической мысли цензурными ограничениями невозможно: н и 
какая цензура, никакой террор не могли подавить эту мысль на протяже
нии всего ее исторического развития (а когда она видела такую цензуру и 
такой террор, деточка? — Д . Ш., 1993).

Первое, что должно при этом вопросе прийти в голову постороннему 
читателю, это призвать к  ответу автора настоящей статьи».

За этим, как мы знаем, дело не стало. Кстати, когда меня утром 14 июля 
1944 года привезли для обыска из общежития на улице Калинина, 101 (я ночевала 
у так и не пришедшей домой Стеллы) на улицу Центральную, 17, мне предъявили 
ордер на арест и обыск. Взглянув на него, я сказала: «Понятно...» «Что понят
но?» — спросил несколько ош арашенный капитан М ихайлов (он присутствовал 
при аресте). «Не слушайте ее! — в ужасе закричала мама. — Она ни в чем не вино
вата, она не знает, что говорит!» А я добавила полуутвердительно-полувопроси
тельно: «Это из-за моих тетрадей...» И аккуратно собрала все те листки, над кото
рыми размышляю сейчас. Мне до сих пор кажется, что гражданин Михайлов был 
искренне озадачен видом преступника, торопящегося вручить следствию вещест
венные улики. Но я-то считала эти наброски доказательством честности своих на
мерений! Однако продолжим:

«Автор же на месте читателя обратился бы к себе самому с такими 
словами: «Судя по всему вами сказанному, вы считаете себя принадлежа
щим к разряду людей, которых принято называть «критически мыслящи
ми личностями». Как вы реагируете на происходящее? К ак понимаю т 
происходящее те, от чьего имени вы говорите?» В том, как мы реагируем 
на происходящее, по этой статье разобраться нетрудно. Мы рассуждаем. 
Причем рассуждаем в достаточно ограниченном сообществе (весь универ
ситет и соседний мединститут — ст. 58, п /п  10-11 УК РСФСР. — Д. Ш ., 
1993). Как мы понимаем происходящее? Правильней было бы поставить 
вопрос иначе: почему мы не понимаем происходящего?..

Основа строя — общественная собственность на средства производст
ва (самое страшное все еще принимается за самое ценное, и «обществен
ное» представляется синонимом государственного. — Д. Ш ., 1993) — со
хранена... Вместе с тем отклонения врастают в плоть системы, они воспи
тывают поколения, и отменить сверху даже те из них, которые были про
ведены сверху же, едва ли будет возможно через несколько лет.

В каком положении оказывается «критически мыслящая личность»?
Мешать срастанию, образованию защитного панциря системы — это 

значит подпиливать ножки стула, на котором сидишь... Но слишком час
то шаг, увеличивающий самозащитную силу нового строя, является пре
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ступлением против того, что достигнуто ценой жизни и смерти многих 
героических поколений. Слишком часто система стремится защитить не 
столько возможность развить свои достиж ения, сколько себя самое со 
всеми своими пороками и несовершенствами, забывая о своем назначе
нии. И опять-таки, несмотря на это, бороться с системой — бессмыслен
но: это единственная осуществимая в настоящий момент форма защиты 
нового социального строя от враждебных сил.

Наблюдать и ждать того момента, когда равновесие между положи
тельным и отрицательным смыслом событий нарушится в пользу отрица
тельного? В таком случае какое имеет право эта «критически мыслящая 
личность» выносить свое мнение на широкое обсуждение в какой бы то 
ни было форме?..

Ну а если этот момент будет упущен?..»

Смысл вышеприведенных строк достаточно горек для двадцатилетнего челове
ка, тем более что ответа на этот сакраментальный вопрос я в своих набросках не 
обнаружила. Все апологетические выводы наши если еще и встречались, то были 
уже наполовину самогипнозом.

5. «И творчество, и чудотворство»

В те времена не ведали о чуде.
Вещам, текущим зримою струей, 
Пустых разгадок не искали люди:
Гром был рычаньем, молния — змеей. 
И говорит преданий голос чистый, 
Всех домыслов опровергая хлам,
Что наши предки были реалисты 
И непредвзято верили глазам.

Из ранних стихов автора, 
конец 40-х годов.

Мы все-таки совершили визит в общину, прихватив с собой любимых писате
лей. Мы взяли их с собой, для того чтобы они подтвердили, что в их лице мир 
возвращается в общину, но уже всеземную и навсегда. Чтобы они признали в себе 
гонцов из этой общины.

Несмотря на свое доверие к почти еще не читанным «первоисточникам», к  со
ветскому информационно-идеологическому муляжу, к  селекционированной лите
ратуре Госиздата, мы все же решили познакомиться кое с чем лично и персональ
но. Если бы нас не арестовали так оперативно, мне не пришлось бы начинать чте
ние «первоисточников» наново ночами, при каганце, в глухом украинском сельце 
Князеве. Впрочем, первый том «Капитала» и часть второго я успела прочесть до 
ареста. Но мы тогда не спешили осваивать марксистскую классику. Как это было 
для нас тогдашних ни странно, мы решили начать не с «основоположников» и их 
признанных толкователей, а с немарксистов.

Сложилось так, что в алма-атинских библиотеках, кроме книг Энгельса (а на
чать мы хотели с изучения первобытного общества), нам удалось получить сочине
ния Моргана, Фрезера и Леви-Брюля. Все это было захватывающе интересно. Но 
более всего прочего (каждого с иной стороны) увлекло Валентина, М арка и меня 
«Первобытное мышление» Л. Леви-Брюля («Атеист». М. 1930; с предисловиями 
академиков Н. Я. Марра и В. К. Никольского). Но вот что странно: получив свои 
черновики 1939 — 1944 годов, я не обнаружила в них ни одного листка с именем 
Леви-Брюля. А писала я тогда о его книге очень много. По-видимому, все-таки 
многие страницы из моей доли «дела» были изъяты. Но без впечатлений от «Пер
вобытного мышления» Леви-Брюля мои воспоминания о нашей умственной жиз
ни той поры были бы существенно неполны. Более того: остался бы незавершен
ным и собственно «Мемуар о поэтах».

С известными трудностями мне удалось получить то же издание перевода тру
да Леви-Брюля на русский язык. Все, о чем будет рассказано ниже, кроме цитат из 
Леви-Брюля, явится, к сожалению, лишь очень тщательной реконструкцией дав
них размышлений, а не ими самими. При такой реконструкции не избежать не*



произвольной самокоррекции. Но я приложу все доступные мне усилия к тому, 
чтобы сохранить верность прошлому.

Итак, чем же нас потрясла книга Леви-Брюля, центральную концепцию кото
рой Марр и Никольский в своих предисловиях к русскому переводу 1930 года на
звали рабочей гипотезой? Тем, что в наших глазах она явилась дополнительным 
авторитетным обоснованием нашей собственной «рабочей гипотезы». И подтвер
ждение это пришло, как нам тогда виделось, с неожиданной и совершенно вне- 
идеологической стороны. И уж во всяком случае не по замыслу самого Леви-Брю
ля. Он в этой книге не соприкасался ни с русской поэзией, ни с марксистской со
циально-экономической формационной схемой.

М арк заинтересовался этой книгой в связи со своими занятиями лингвисти
кой и структурой логических операций, лежащих в основе языковых структур. Д е
литься читаемым было обыкновением всех наших дружб и романов. Марк был ув
лечен Леви-Брюлем, без конца о нем говорил — естественно, что книгу прочли мы 
все. Неожиданно для себя я усмотрела в «рабочей гипотезе» Леви-Брюля один из 
ключей к  таинствам поэтики «субъективного реализма». Валентин только апроби
ровал наши соображения. Как ни странно, выводы Леви-Брюля из его наблюдений 
над первобытным мышлением обернулись — в нашем истолковании — доказатель
ством правоты трехстадиальной Схемы: от единства общинного — через многопла
новую дифференциацию — к единству всемирному. Все ли в этой эйфории домыс
лов и обобщений (что ни день, то «открытие») оказалось бредом? Я и сейчас ду
маю, что не все. Но выдержало проверку временем совсем не то, что нам представ
лялось главным. Об этом, однако, ниже.

Обратимся к пришедшей ко мне из безвозвратного прошлого книге. Над ее 
страницами я по сей день вижу горячие головы тех, кого уже нет и кто для меня 
хотя бы по этой причине уже никогда не изменится и не остынет. Поэтому оста
ется дорогой и книга — именно в этом старом московском издании, которое мы 
читали вместе.

В одном существенном вопросе мы с Леви-Брюлем раз и навсегда не согласи
лись. А для него, последовательного позитивиста, какими, впрочем, тогда были и 
мы все, кроме, может быть, Вальки, этот вопрос был фундаментальным. Правда, 
иногда его мож но было свести к  расхождению терминологическому. И Л еви- 
Брюль порой противоречил в этом вопросе самому себе. Он (с оттенком некоторой 
снисходительности — то ли старшего к  младшим, то ли юноши к старикам) назы
вал первобытное мышление мистическим, то есть в его материалистическом пони
мании не основанным на реальном опыте, нарушающем принцип причинности. 
Мы с этим не соглашались. Мы видели в этом мышлении иное, чем наше, воспри
ятие опыта и в противоположность Леви-Брюлю считали первобытное мышление 
сугубо реалистическим. На наш взгляд, первобытные люди цельно, без тени со
мнений и рефлексии верили своим непосредственным впечатлениям и ощущениям 
(«...гром был рычаньем, молния — змеей»). Леви-Брюль сам давал нам пищу для 
этого вывода. Он очень ярко и доказательно говорит о первобытном восприятии 
мира, иллюстрируя свои умозаключения массой конкретных примеров. И мы об
ращались к  этой конкретике снова и снова. Леви-Брюль говорит об

«общей основе тех мистических отношений, которые так часто улавлива
ются между существами И предметами первобытным сознанием . Есть 
один элемент, который всегда налицо в этих отношениях. Все они в раз
ной форме и разной степени предполагают наличие «партнципации» (со
причастности) между существами или предметами, ассоциированны ми 
коллективным представлением. Вот почему за неимением лучшего терми
на я назову законом партнципации характерный принцип первобытного 
мышления, который управляет ассоциациями и связями представлений в 
первобытном сознании... Я сказал бы, что в коллективных представлени
ях первобытного мышления предметы, существа, явления могут быть не
постижимым для нас образом одновременно и самими собой и чем-то 
иным. Не менее непостижимым образом они излучают и воспринимают 
силы, способности, качества, мистические действия, которые ощущаются 
вне их, не переставая пребывать в них.

Другими словами, для первобытного мышления противоположность 
между единицей и множеством, между тождественным и другим и т. д. не 
диктует обязательного отрицания одного из указанных терминов при
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утверждении противоположного, и наоборот... Все это зависит от парти- 
ципации (сопричастности), которая представляется первобытным челове
ком в самых разнообразных формах: в форме соприкосновения, переноса 
симпатии, действия на расстоянии и т. д. ... Вот почему мышление перво
бытных людей может быть названо нралогическим с таким же правом, как 
и мистическим... Это мышление... не антилогично, оно также и не ало
гично. Н азывая его пралогическим, я только хочу сказать, что оно не 
стремится прежде всего, подобно нашему мышлению, избегать противо
речия. Оно прежде всего подчинено закону партиципации. Ориентирован
ное таким образом, оно отнюдь не имеет склонности без всякого основа
ния впадать в противоречия (это сделало бы его совершенно нелепым для 
нас), однако оно и не думает о том, чтобы избегать противоречий. Чаще 
всего оно относится к ним с безразличием. Этим и объясняется то об
стоятельство, что нам так трудно проследить ход этого мышления».

М ногократно возвращаясь к предлагаемым Леви-Брюлем примерам пралоги- 
ческого мышления, мы пришли к выводу, что оно вовсе не относилось безразлич
но к противоречиям. Напротив: если оно их обнаруживало, то страстно ими (про
тиворечиями) потрясалось. Именно потрясалось и именно страстно, всем сущест
вом, а не только умственно озадачивалось. По свидетельствам многих исследовате
лей, пралогический отклик не расслаивался на эмоцию и мысль, на впечатление и 
оценку. Точь-в-точь как в лирических образах П астернака и Олеши, чувство и 
мысль пребывали в синтезе не только в миг восприятия, но и в отклике, в самовы
ражении воспринимающ его сознания. И сколько ни рассекай этот итог (образ) 
скальпелем анализа, чувственно-умственный комплекс остается комплексом на 
любом срезе, сплав остается сплавом в любом измерении.

У нас сложилось стойкое впечатление, что пралогическое мышление не виде
ло противоречия в том, в чем видели его Леви-Брюль и другие пришельцы из иной 
реальности. Иными словами, для пралогического мышления его реальность была 
непротиворечивой. В его вселенной — в мире всеобщей прямой и взаимной со
причастности всего всему — отношения, которые кажутся нам алогичными, мис
тическими и т. п., были естественны и наиболее ожидаемы (вероятны). Это мы, 
наблюдатели, называем мистикой (в иной фразеологии — чудом) то, что для него 
тривиально. «Попутно выясняется: на свете ни праха нет без пятныш ка родства. 
Совместно с жизнью прижитые дети — дворы и бабы, галки и дрова» (Борис Пас
тернак).

Мир первобытного сознания, как и сознания детского, не рассечен на несоиз
меримые плоскости, пространства, аспекты, измерения. Ему неведомы категории и 
типы вещей и явлений, не способные между собой непосредственно взаимодей
ствовать и общаться.

Леви-Брю ль называет синтетические чувственно-умственные реакции-пред
ставления пралогического мышления коллективными. Это справедливо, думалось 
нам, только с некоторыми оговорками. Действительно, подобного рода пралогика 
свойственна всему первобытному сообществу (коллективу). Безусловно, в челове
ческом сознании ж и в ете  накапливается опыт предшествующих поколений. Перво
бытное человечество просуществовало многократно дольше человечества культурно
исторического и не могло не накопить массы устойчивых представлений. Однако эти 
же представления одновременно и глубоко субъективны, непредвзяты, непредуго- 
товленны, нетенденциозны. Ибо, как уже было сказано, каждое конкретное соуда
рение с фактом, с вещью, с «не-я», служащее одновременно и стимулом личного 
поведения, не подвергается анализу, отделяющему умственную оценку от чувства.

Вернемся к  вопросу о реализме и мистике:

«Почему, например, какое-нибудь изображение, портрет является для 
первобытных людей совсем иной вещью, чем для нас? Чем объяснить то, 
что они приписывают им... мистические свойства? Очевидно, дело в том, 
что всякое изображение, всякая репродукция «сопричастны» природе, 
свойствам жизни оригинала... Первобытное мышление не видит никакой 
трудности в том, чтобы эта жизнь и эти свойства были присущи одновре
менно и оригиналу и изображению. В силу мистической связи между 
оригиналом и изображением, связи, подчиненной закону партиципации 
(сопричастности)» изображение одновременно и оригинал»
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Леви-Брюль, по-видимому, отождествляет отношение первобытного человека 
к показанному ему исследователем портрету (или к собственноручному изображе
нию существ, вещей ви процессов) с отношением современного верующего к ико
не или сакральной скульптуре. Между тем мы не увидели снова в поведении пер
вобытного человека, описанном Леви-Брюлем, никакой мистики (то есть никако
го ощущения чуда и надпричинности), а только доверие к своему непредвзятому 
первичному восприятию. Портрет только похож на оригинал? Это в наших глазах 
только похож. Мы знаем, что он только похож (наш религиозный современник ве
рит, что икона не символизирует оригинал, а сопричастна ему, верит, а не знает). А 
в глазах первобытного человека портрет не только может, но и должен быть ориги
налом, коль скоро наличествует в них столь потрясающая тождественность зримых 
черт. «Похож» и «тождествен» еще не отделены друг от друга. Не накопились эм 
пирические стимулы к их разделению. Зримое и есть для доверчивого «дикарского» 
и детского восприятия суть, реальность. Оно не «верует, потому что абсурдно», а 
видит и знает. Ощущение знания превращалось в веру, в мистику долго и медленно.

Перечитывая книгу теперь, я обнаружила (не помню, видели мы это тогда или 
нет), что Леви-Брюль говорит не о самых ранних типах мышления, а скорее о со
знании, стоящем у истоков отвлеченных и обобщенных понятий, у истоков пре
вращения непосредственных впечатлений в мифы. Возможно, что под давлением 
опыта, эмпирики естественная по исходному ощущению взаимосвязь всего сущего 
уже стала нуждаться в некоем дополнительном обосновании. Тут и могло заро
диться чувство причинно-следственного противоречия и начать складываться пред- 
понятие мистического, еще подсознательное. Возникла потребность в обрядовом 
действе, в котором

«сливаются живой индивид, предок, перевоплотившийся в нем, и расти
тельный или животный вид, являющийся тотемом данной личности. Для 
нашего мышления здесь обязательно имеются налицо три отдельных ре
альности, как бы тесно ни было родство между ними. Для пралогического 
же мышления индивид, предок и тотем образуют нечто единое, не теряя 
вместе с тем своей тройственности».

Нас, чьи дни были так же заполнены чтением, как и собственно жизнью, по
разило постоянно встречающееся у Леви-Брюля выражение «понятие-образ» (то 
есть образ — он же и понятие, тезис, нечто не расчлененное и не могущее быть 
расчлененным на понятие и образ). Так, Леви-Брюль говорит о языках американ
ских аборигенов:

«Все представлено в виде образов-понятий, то есть своего рода ри
сунками, где закреплены и обозначены мельчайшие особенности (а это 
верно не только в отношении естественных видов живых существ, но и в 
отнош ении всех предметов, каковы бы они ни были, в отнош ении всех 
движений, всех действий, всех состояний, всех свойств, выражаемых язы 
ком). Поэтому словарь этих первобытных языков должен отличаться та
ким  богатством, о котором наш и язы ки дают лиш ь весьма отдаленное 
представление. И действительно, это богатство вызывало удивление мно
гих исследователей». (Далее следует великое множество разноязычных 
примеров.)

Разве термин «образ-понятие», да еще со специально оговоренной неповтори
мостью каждого такого «образа-понятия», не относим был без всякой натяжки к 
без конца повторяемым нами тогда стихам?

В образах и ассоциациях странно единого мира пастернаковской лирики ды
ш ала и первобытная свежесть, и рафинированная духовность. В сугубо личном 
возникало культурное свечение истекших тысячелетий и современности. И главное 
(мы были в этом совершенно уверены) — «в родстве со всем, что есть», в синте
тизме умственно-чувственного отклика угадывалось мироощущение завтрашнего 
единого мира. Именно они, почти отщепенцы, не включенные в школьные про
граммы, а не трагический М аяковский, шагали там, далеко «впереди поэтовых 
арб». И не в декларациях и лозунгах, в которых можно и заблуждаться и лгать, а 
бессознательно предощущая и предвосхищая завтрашний день. А оно не могло не 
быть прекрасным, наше единое всеземное завтра (пока я это пишу, догорает Суху
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ми). Из их неосознанной принадлежности будущему проистекает, так нам каза
лось, то жизнелюбие, которого мы не могли не чувствовать не только в ликующе
пантеистической неуязвимости Пастернака («Но вещи рвут с себя личину, теряют 
власть, роняют честь, когда у них есть петь причина, когда у ливня повод есть!»), 
но и в неистребимом наслаждении оплеванного, растоптанного Кавалерова своим 
всеокупающим умением видеть. В наших глазах это были свободные и великодуш
ные люди завтрашней мировой общины.

Естественно, что из немногих упомянутых мною здесь наших тогдашних впе
чатлений от книги Леви-Брюля едва ли не самым разительным оказалось воздей
ствие одного его замечания, высказанного им попутно и вскользь:

«...мышление социальной группы эволюционировало одновременно с ее 
институтами и ее отношениями к окружающим группам».

Эта мысль позволяла поставить наших любимых писателей на твердую, стади
альную почву пусть не настоящего, а грядущего дня. «Дикари» мыслили так, как 
они мыслили, потому что община не знала никаких форм внутренней дифферен
циации, кроме половозрастных, воспринимавшихся естественно, как собственное 
дыхание. «Междукоммунистическая стадия» разделила людей на классы, касты, стра
ты и нации и расслоила их сознание своими бесчисленными антагонизмами. Она на
учила их абстрагировать и отделять типическое от частного, ввела в их умственный 
обиход понятия категорий, аспектов, измерений и несоизмеримостей. Но уже к сере
дине XIX века прорезались в обществе контуры будущего всеединства. Соответ
ственно — в нашем веке возникло в терминах различных наук обоснование единой 
подосновы всего сущего (субмикромир, тождество материи и энергии и т. д.). У 
нас было очень много об этом написано. Мышление, заключили мы, эволюциони
рует не одновременно с общественными институтами, а в предвкушении их неиз
бежной трансформации. Наши поэты воспринимают мир как единство сплошь со
причастных друг другу вещей и явлений, неповторимых и равноправных, потому 
что предчувствуют восстановление утраченного единства. Это звучало не совсем 
по-марксистски, зато красиво. И, главное, в высшей степени утешительно.

Я не могу процитировать в этом очерке 370 с лишним страниц и листков сво
их юношеских заметок. Но видится мне в них предпонимание того преломления 
трагедий XX (только ли?) века в литературе (и шире — в искусстве), о котором 
российская литературная критика заговорила массово, «во весь голос», сегодня. 
Мы знали немногих писателей и уж совсем не знали литературоведческих теорий 
своего времени и серьезной литературной критики, не говоря уж о всевозможных 
философских этиках и эстетиках. Но, доверяясь десятку-другому всерьез освоен
ных нами писателей, мы почувствовали круш ение прямолинейного оптимизма 
XVIII — XIX — XX веков. И не только на примере наших соотечественников, чей 
оптимизм крошился об утес утопии. Ремарк, Хемингуэй, Олдингтон кричали о том 
же. В девятом-десятом классах (1939 — 1940 годы) мы с Володей Гольденбергом, 
уподобляя себя Тони и Кате («Все люди — враги» — или «Вражда» — Р. (Эддингто
на), чувствовали, что нас вотгвот разлучит такой же шквал, как тот, что разлучил 
их. Через десять лет я писала: «— Вашему прошедшему много лет? — Очень мно
го. — Дата? — Даты нет. Родились на одной земле Тони и Ката...» И мы понима
ли: герои Олдингтона, пройдя сквозь ад злобы и унижений, растеряв все надежды, 
кроме своей любви, встретились и остались в конце концов на острове своей пер
вой встречи. Им было хорошо, но им было горько. Мы предчувствовали, что чело
век, остающийся человеком, не может быть полноценно счастлив без более общего, 
высокого смысла жизни, чем только гармония двоих. Несколько позже, уже без Во
лоди, который был на войне, мы сочли смерть Кэтрин, возлюбленной Фреда Ген
ри («Прощ ай, оружие!» Хемингуэя), и пронзительную тоску их счастливейш их 
предфинальных дней свидетельством той же невозможности счастья вне смысла, 
более жизнеупорного, менее хрупкого, чем одно только совершеннейшее одино
чество вдвоем. С подачи Ж ени Пакуля мне одкрылись Пастернак и Олеша. И уже 
после исчезновения в смерчах войны Ж ени в моих тетрадях появились десятки за
меток о том, что когда человек уходит от жестокого хаоса жизни к себе, в себя, в 
свое зрение и ощущение мира вещей и встреч (не в злобу, не в ненависть, не в за
мкнутую на себя пустоту), он неизбежно входит в какую-то гармонию, в какое-то 
единство, более высокое и универсальное, чем оглушивший и обезоруживший его 
хаос.
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Мы не знали ни тогдашних, ни тем более сегодняшних терминов. Но мы 
чувствовали (и я перечитываю свидетельства этому), что не авангардизм какого 
бы то ни было толка, а некий сверхреализм (у нас — то «импрессионистский», то 
«субъективный», то просто «новый»; у нынеш них критиков — «постреализм») 
даст искусству возможность выжить. И внутри себя и среди людей. И что именно 
он, этот — как угодно его назовите — реализм, нащупывает в хаосе спасительные 
духовно-бытийные координаты, которые пытается растворить в своем испуге и ма
зохизме капитуляция перед хаосом, от чего бы она ни отправлялась. Наши «субъ
ективные реалисты», во-первых, ощущают огромность мира как утешение (по-ви- 
димому, себе в рост), а не как источник самоуничтожения, раздавленности. Во- 
вторых, они чувствуют сквозь бессмыслицу жизни гармонию этой огромности. 
В-третьих, ужас истории не отождествлен ими с ужасом бытия. В-четвертых, он 
не только не убедил их в бессмысленности высших императивов, но скорее на
оборот: доказал им, что выйти из ужаса и не раствориться в хаосе можно, только 
не отрывая душевного взора от этих ориентиров. Или не выйти — но тем не ме
нее следуя их закону. Почему — необъяснимо: такова органика высоких душ.

Те же, кого именуют то детьми зла, то постмодернистами и т. п., раздавлены 
даже не ужасом истории и не хаосом бытия, а грязью, тяжестью, бессмыслицей 
быта. Они потеряли пропорцию. Плотность бессмысленности, грязи и зла в неко
ем повествовательном объеме у них существенно выше нормы. Причем нормы не 
только высоких душ, воспринимающих как некое личностное начало гармонию 
вселенной (у Пастернака: «...входили с сердца замираньем в бассейн Вселенной, 
стан свой любящий обдать и оглушить мирами»), но и просто обычного человека. 
Расхожий «постмодернизм» перенимает модель мировой mass-media: стрессообра
зующее «рекламное» уплотнение ужаса по сравнению с его истинной плотностью в 
мире.

«Чернушник» — столько же «цветок зла», сколько и дитя страха. И совсем не 
случайно ярчайшие из тех, кого именуют постмодернистами, невольно выходят на 
стезю «постреалистов»: талант нащупывает истинное соотношение смысла и хаоса 
в бытии; зоркое зрение улавливает мерцание вечных ориентиров; рука, ведомая 
здоровым инстинктом, подсознательно отыскивает поручни сострадания (не толь
ко «себе единственному») и поиска. Замечу вскользь: это относится к Шаламову не 
в меньшей мере, чем к  Петрушевской. Те, кто верит самооценке Шаламова, ош и
баются, как и он сам: в совокупности его стихов и книг — свет и во тьме светит. 
Непонятно — откуда, неведомо — как, но брезжит.

П остоянно к атому возвращаясь, я все старалась сообразить: куда же могли 
попасть мои беспрестанные письменные раздумья начала 1944 года о трехстадиаль
ной диалектике социального космоса и миропонимания человечества, если не в 
мое «дело»? И вдруг в разговоре о выплывших из водоворота минувшего тетрадях 
я вспомнила. Сначала я увидела сами записи, бумагу, буквы, более четкие и круп
ные, чем обычно. Чистовик, а не черновик. Потом отчетливо возникло в памяти 
предназначение этого чистовика. Мы — Марк, В алю та и я — собирались перево
диться в ЛИФ ЛИ (Валька оставался на физмате КазГУ, при своем учителе профес
соре Выгодском). В алю та и Марик учились на английском отделении, и я не пом
ню, что их влекло в ЛИФ ЛИ. Возможно, я путаю и речь шла о ленинградском 
Инязе или университете. Но меня привлекал именно ЛИФЛИ, хотя я так толком и 
не решила, какой из трех его факультетов: философии, литературы, истории?

Мы послали в Ленинград документы и заявления. К  своим я и присовокупи
ла рукопись. В ней не было размышлений об отношении Пастернака, М аяков
ского, Багрицкого (и моем) к Октябрьской революции. Это было подобие рефе
рата о трехстадиальной эволюции человечества: от множества замкнутых дискрет
ных общин — через цепь формационных переходов — к мировому единству. А от 
эволюции базиса проецировалась эволюция надстройки. Воссоздавался единый 
пралогический мир сопричастности всего всему. Затем по мере расслоения об
щества возникал разделенный на несоизмеримые, неслиянные сферы и плоскос
ти мир средневекового сознания, его устойчивых, жестких, «вечных» классифика
ций. Потом эта статика начинала струиться эволюционными потоками и перехо
дами из одного состояния и бытия в другое. И наконец в науке на ее языках, в 
искусстве через его непостижимые ходы прорезывался образ единого, по-новому 
единого мира.

После суда нам дали короткое свидание с матерями. Мама показала мне вызов 
из ЛИФ ЛИ — на 1944/45 учебный год.

6 НМ № 10 ЭО
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Говорят, что в 1948 году там было крупное студенческое «дело» с десятилетни
ми сроками в особлагах. Так что мои пять лет в «мягкой» Алма-Атинской области 
можно считать большой удачей.

На папках приемных комиссий вузов нет черного грифа (большими печатными 
буквами) «ХРАНИТЬ ВЕЧНО». М ировоззренческая фантасмагория, чуть было не 
переселившая меня в Ленинград (я его так никогда и не увидела), не сохранилась.

Прошли десятилетия, и то, что казалось нам главным, скукожилось и опало, 
как убитая заморозками завязь. А оговорки, сомнения и второстепенные соображе
ния, которых в этой реконструкции нет, налились жизнью. Не исключено, что од
ной из таких догадок было обнаружение чего-то родственного в таинстве возник
новения первобытных, детских и поэтических образов мира. Ведь Пастернак и сам 
постоянно возвращается к тождеству детского и поэтического мироощущения. И в 
стихах, и в «Охранной грамоте», и «Детстве Люверс». А что есть пралогическое 
мышление как не детство разума?

ЗАКЛЮ ЧЕНИЕ

НА ВЫХОДЕ ИЗ УТОПИИ

Наверно, вы не дрогнете, 
Сметая человека.
Что ж, мученики догмата, 
Вы тоже — жертвы века.

Б. Пастернак.

Начав диалог со своим полувековой давности прошлым, я решила не расши
рять этих воспоминаний за пределы листков, сохраненных моими тюремщиками. 
Но не раз и не два я уходила в черновике за эти первоначально намеченные пре
делы. Ведь за исключением десятка-другого страничек все, что ко мне вернулось, 
относится лишь к  1939 — 1944 (до 14 июля) годам, а прожиты 1923 — 1993 годы. 
Кроме того, тетради, изъятые при обыске и аресте, вмещают лишь малую толику 
пережитого и за эти пять лет (1939 — 1944). В них нет большинства тех, чья друж
ба и любовь, чьи письма, чья жизнь и смерть составили мою жизнь, мою судьбу. В 
них почти нет событий, кроме духовных. Я попыталась избавиться от этой узости. 
Но оказалось, что в таком случае в мой архив врывается другая книга, подчиняя 
меня другой задаче, другой иерархии воспоминаний. После многих раздумий, по
пыток и вариантов я решила, что полустанок должен остаться полустанком. Я не 
смогу сосредоточиться на нем и на его особости в моей жизни, если позволю себе 
войти в поток и двигаться в нем как его частица. Поэтому я откладываю в сторону 
уже написанные страницы другой книги и остаюсь в пределах изъятых при обыс
ке листков.

Предупреждаю возможный вопрос: почему я думаю, что полувековой давности 
раздумья нескольких очень молодых тогда людей заслуживают внимания их ны 
неш них современников, погруженных в совсем иные заботы? Потому, думается 
мне, что я, единственная дожившая до настоящего времени из троих одиодельцев, не 
видела этих записок полвека и смотрю на них словно впервые — глазами человека 
90-х годов. С его позиций я вижу в них кое-что небесполезное и небезынтересное. 
Мы ведь часто спрашиваем себя: как мы могли это допустить? неужели мы ничего 
не видели? Иногда спрашивают об этом нас, и тогда местоимение первого лица за
меняется местоимением второго лица и глагол тоже меняет лицо... Автор обретен
ных мною записок говорит на неоткорректированном языке того времени. Имеет 
смысл взглянуть, как это могло получиться и что понимали тогда искренние при
верженцы утопии.

Я думаю , что тем атически  ограниченны й диалог между м ной и м оей 
юностью — это и есть тот жанр,-который М. Чудакова определила как идеологи
ческую биографию. И я согласна с ней в признании за жанром идеологической ав
тобиографии немаловажности нашего времени. Конечно, один сюжетный узел с 
несколькими входящими и выходящими из него обрывками нитей всей мировоз
зренческой эволюции человека m o h v  дет вместить не может. В данный очерк не
7 «Новый мир» № 10



194 Д. ШТУРМАН

вошел, например, парадоксальный эпизод моего вступления в КП СС в 1957 году и 
исклю чения из нее в 1968-м (см. упомянутые выше «Тетрадь на столе» и «М оя 
школа», 1979 — 1990). Но все-таки какую-то долю света на «идеологическую био
графию» детей утопии мои заметки с их неправленым языком прольют. И это, 
осмелюсь предположить, важно, ибо люди и много старше и много моложе меня, 
и  притом не самые худшие, ходили какую-то часть своей жизни в детях и пасын
ках утопии, а не только в лицедеях своекорыстия и жертвах страха.

Имеет смысл поразмышлять над тем, что двигало нами внутренне, когда мы 
принимали за освобождение (или за историческую неизбежность на верном пути) 
все более тугую петлю на собственных шеях и на миллионах шей. Мы ведь не от
носились ни к бездумным, ни к приспособленцам. Правда, мы не принадлежали и 
к  тем, кому посчастливилось (да, именно посчастливилось, а не просто повезло) 
быть умными, чуткими и зоркими изначально. Сегодня я таких людей знаю, тог
да — не видела. Мы казались себе пределом инакомыслия. Вероятно, более трез
вые и дальновидные перед нами, неосторожными и наивными, не открывались. И 
правильно делали.

Не поздно ли вглядываться в лабиринты прошлого? П ока глаза видят — не 
поздно.

При перечитывании моих заметок я вдруг отчетливо, как никогда ранее, уви
дела одну из главных причин наших духовных метаний из крайности в крайность. 
Не буду вдаваться в глубинные основы нравственной жизни своих родителей: мой 
отец умер, когда мне исполнилось десять лет (умер, чтобы не стать осведомите
лем), а мать не скоро открылась мне полностью. Но вот, на мой взгляд, одна из 
первопричин выш еозначенных метаний: правоту и неправоту, добро и зло мы 
взвешивали лишь на своих ладонях, потому что иных весов, непогрешимых и без
относительных, у нас не было. Я человек внеконф ессиональны й. Кроме того, 
ж изнь отучила меня употреблять высшие слова всуе. Но сегодня я знаю: если 
«убей» и «солги» Багрицкого или «мы будем кастетом роиться у мира в черепе» 
М аяковского не были нами восприняты ни на грош всерьез, а «за всех распла
чусь — за всех расплачусь» (Маяковского же) впечаталось в сознание навсегда, то 
лиш ь по следующей, я полагаю, причине. Наши родители выросли и сформирова
лись в среде, в которой вера в безотносительность десяти заповедей была еще ор
ганической основой личности. Они знали, что идеала достичь нельзя, но для них 
еще невозможно было себя и других этой мерой не мерить. Нам они передали эту 
безотносительность как, с одной стороны, бытовой, этический, а с другой — под
сознательно духовный императив. В семьях наших друзей-неевреев столь же орга
нически и бессознательно еще бытовали христианские нравственные координаты. 
Они не помнились — они ощущались. Как совесть и честность. Но когда вмешива
лась идеология, когда «польза» начинала оттеснять истину, когда «цель» выдавала 
индульгенции любым средствам — тогда «ум», «знание», «идея» заглушали органи
ческую ноту совести. «Абстрактное» человеколюбие, «всеядная» жалость побива
лись «булыжником — оружием пролетариата». Однако тут же на пути у камений, 
побивающих жалость и совесть, вставала, помимо родительского начала, еще одна 
стена — книги. Слава Богу, мы читали хорошие книги, классику, русскую и пере
водную. Книги, театр дарили нам то же противоядие —■ защиту от нравственной 
внеположное™  утопии, — что и наши семьи.

К ак это ни странно, я усматриваю прямую связь между своими записками 
1939 — 1944 годов и уличным исступлением ветеранов и участниц маршей «пустых 
кастрюль» годов 90-х. Конечно, они меня на первой же моей фразе послали бы в 
лучшем случае в Израиль, куда я давно и предупредительно переселилась. Но вот 
парадокс: я-то прошла большую часть своей жизни их дорогой и пренебречь этим 
не могу.

Записки эти начала писать советская школьница из потерявшей кормильца и 
очень стесненной в средствах семьи. Студенткой стационара я была всего один 
год — в Харькове. В Алма-Ате я училась еще два года (одновременно работая), а 
потом — тюрьма. Лагерь, село, алкоголизм первого мужа. Болезни, ребенка и свои. 
Сельское учительство с заочной учебой. Колхозные повинное™ , как для всех сель
ских служащих. Огород, хозяйство. Все удобства минимум за пятьдесят метров от 
дома, вода еще дальше. Массовые больницы и тубдиспансеры. По возвращении в 
город — низкие оклады, низкие пенсии в семье. Покупка самых необходимых ве
щей в кредит, бесконечные долги «до получки». Вплоть до эмиграции — со вторым 
мужем, детьми и внуком — под угрозой второго ареста. Обретение в Израиле вто
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рого отечества было для нас щедрым и неожиданным подарком судьбы. Но не от
далилось и первое — для старшего поколения.

Итак, ветераны и женщины с пустыми кастрюлями были по уровню жизни и 
сословному этажу в течение долгих лет людьми моего социального слоя. Однако 
сродство мое с ними не только в многолетней общности быта, мирного (был ли он 
мирным?) и военного. Оно и в тех миражах, из-за которых они уже не только орут 
и колотят в кастрюли, но и дерутся. Вглядитесь в мои записки — и вы увидите од
новременно и их перекошенные злым отчаянием лица, и мои нынеш ние книги. 
Перечитайте мемуары кристально чистого человека Петра Григорьевича Григорен- 
ко — и вы удивитесь тому, как медленно он шел к решению подвергнуть сомне
нию и анализу не только отталкивающую действительность, но и «великую эпоху», 
и учение, лежащее в ее основании. Поворотом в его и моей судьбе стало решение 
идти навстречу сомнениям, а не убегать от них. Проверять любые слова и цели, 
неЕзирая на их святость. Но ветераны и воительницы из уличных толп и пикетов 
не люди умственного труда и не обучены чтению ради осмысления жизни. Да и 
многие ли из них располагают инструментарием и установкой на такое пиршество 
духа, как последовательное размышление? Всегда и всюду — немногие, а в мучи
тельной жизни «больших зон» XX века — лишь редкие исключения из правил. Не
которым из нас удалось сосредоточиться на честном, чего бы это ни стоило, поис
ке. Им — нет. Но и отключиться от происходящего они не смогли. И потому те
перь ищут психологической, эмоциональной компенсации и релаксации под зна
менами разномастных провокаторов, которые ищут и находят их. А мы пишем 
статьи и книги, которых о н и  н е  ч и т а ю т .  М ы не говорим на их языке. М ы к 
ним не обращаемся.

Все сказанное выше не означает, что орущая толпа под чудовищными лозунга
ми и морем красного не вызывает ужаса и отвращения. Пока это писалось, мы по
видали ее вооруженной камнями и заточками, а «детей зла» — и среди убивающих 
в октябре 1993 года. Даже тут, сидя у телеэкрана в своей тихой комнате, за тысячи 
километров от этой толпы и от затянутых в черную и пятнистую кожу боевиков, я 
чувствую, что они движутся на меня, на моих близких. Но я не могу избавиться от 
мысли и ощущения, что это мы, образованные люди XX века, позволили и продол
жаем позволять сводить их с ума.

И еще одно соображение по поводу того, стоило ли ворошить прошлое. Может 
быть, кому-нибудь >юи записки и скажут: нет, образованные и необразованные 
братья совки, мы не были и в самые страшные времена бездумными, запуганными 
животными. Оборотень блазнил нас не своими клыками, а маской посюсторонне
го спасителя всего человечества, миражем всеобщего свободного благоденствия и 
братства там, в конце. И великие были соблазнены так же, как малые. Нынче же 
оборотень клыков не прячет: он откровенен, как был откровенен нацизм. Сегодня 
он соблазняет цинично и нагло — «днем открытых убийств» (Ю. Даниэль). И если 
слабое оправдание — не увидеть клыков под маской, не распознать зверя по повад
ке, то чем же, идя за ним, можно оправдаться теперь?

Читайте в следующем номере 
воспоминания крестьянина Павла Зайцева 

«Записки пойменного жителя»

Вступительное слово Юрия Кублановского
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СРЕДЬ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА
Заметки на полях

ОТ И  ДО

В 1993 году исполнилось 190 лет со дня рождения Федора Тю тчева Дата не 
очень круглая, зато в ней бряцает медь: звонкое «д» делает этот промежуточ

ный юбилей значительным и каким-то одически-бодрящим. «Фонетика — служан
ка серафима», и когда речь заходит о поэте, к ней следует прислушаться. М ожет 
быть, в 2003 году мы не обратим на это «д» никакого внимания и, говоря о Тют
чеве, пренебрежем «задорной» стороной его наследия ради куда более важных, ис
тинно тютчевских «сердечных глубин». Но сегодня, в связи с происходящими со
бытиями, обратим, возможно, в последний раз свой взор на то, что от него услы
шать нам странно и даже дико:

...Семь внутренних морей и семь великих рек..
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот царство русское... и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек.

Ну как? Звонкое «д» слышно? Неужели эти стихи написал мечтавший «вкусить 
уничтоженья» Тютчев? Может быть, дерзавший подняться «выше пирамид», взле
теть диким «лебедем» Державин? Помните: «С Курильских островов до Буга, /  От 
Белых до Каспийских вод...»?

Вопрос некорректен, потому что вместо Тютчева можно подставить и Ломоно
сова, и Хераскова, и В. Петрова, и Пушкина, и даже Жуковского, который «голу
бя не обидит».

«До Стамбула русский гром /  Был доброшен по Бал кану» — так распалялся 
кроткий Василий Андреевич, когда дело доходило до наших побед и просторов, и 
не в XVIII веке, а в 1839 году! Тут ему нередко изменял поэтический слух, но зато 
никогда не изменяло патриотическое чувство:

...Если царь велит отдать 
Жизнь за общую нам мать.

Курсив В. А. Жуковского. Как видим, он и в пятьдесят шесть лет готов был 
примерить на свой плотный сугубо штатский стан ратные доспехи!

Интересно, написал бы Жуковский эти стихи, если бы за восемь лет до этого, 
в 1831 году, прочел о себе и Пушкине дневниковую запись Вяземского, назвавше
го его «Русскую песнь на взятие Варшавы» и пушкинское стихотворение «Клевет
никам России» «шинельными стихами»? «Мне также уже надоели эти географи
ческие фанфаронады наши: от Перми до Тавриды и проч. Что же тут хорошего, 
чем радоваться и чем хвастаться, что мы лежим врастяжку, что у нас о т  м ы с л и  
д о  м ы с л и  пять тысяч верст...» (разрядка Вяземского).

Наверное, все равно бы написал, так сильна была эта не только идеологиче
ская, но и поэтическая традидая. Во всяком случае, Тютчев свою «Русскую геогра
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фию», из которой я процитировал вначале вторую строфу, писал еще позже — не 
то в 1848, не то в 1849 году. «От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, /  От Волги по 
Евфрат, от Ганга до Дуная...» — мало ему было «лежать врастяжку», хотелось рас
пластаться так, чтобы дотянуться до Индии и Египта.

Это казалось вполне осуществимым, о том же за сто лет до него мечтал Ломо
носов: «...чтоб Хины, Инды и Яппоны /  Подверглись под твои законы» (ода на 
восшествие на престол императора Петра Федоровича, 1761).

Впрочем, «яппоны» Ломоносова — это скорее всего одическое преувеличение. 
А Тютчев не воспевает — он пророчествует, ссылаясь на библейское предсказание 
пророка Д аниила о царстве, которое «вовеки не разрушится». Не мог спокойно 
спать Федор Иванович, пока Россия не выйдет на Босфор, не завладеет Констан
тинополем; писал он об этом с удивительным постоянством и в 1829-м («...Стам
бул исходит — Константинополь воскресает вновь...»), и в 1848-м («Москва и град 
Петров, и Константинов град — /  Вот царства русского заветные столицы...»), и в 
1850-м («Не в Петербурге, не в Москве, /  А в Киеве и в Цареграде...»), и в 1854-м, 
накануне поражения России в Крымской войне:

Дни настают борьбы и торжества,
Достигнет Русь завещанных границ,

И будет старая Москва 
Новейшею из трех ее столиц.

(«CnupumucmmecKoe предсказание»)

Увы, судьба едва ли не всех поэтических пророчеств, тем более «спиритис- 
тических предсказаний», печальна: сбыться им не суждено. Пушкин, например, и 
не пророчествовал, а его «Пророк», сбивший всех с толку и так прославленный 
Достоевским, — замечательная библейская стилизация. Собственный голос Пуш
кина все-таки иной, чтобы услышать его, достаточно вспомнить написанное, мо
жет быть, за день до «Пророка» и на соседнем листе бумаги «Признание»: «...Ска
зать ли вам.мое несчастье, /  Мою ревнивую печаль, /  Когда гулять, порой в не
настье, /  Вы собираетеся вдаль? /  И ваши слезы в одиночку, /И  речи в уголку 
вдвоем...» Не только пророчеств, здесь нет и никакого раскаленного глагола — 
есть живая, человеческая, естественная речь, что и было главным пушкинским до
стижением и открытием. Разумеется, не только «домашняя», но и «величавая», 
«торжественная» интонация свойственна этому голосу, вот только в позу пророка 
обладатель этого голоса почти никогда не становился. А некоторые так и думают, 
что это Пушкин был «томим» «духовной жаждою» и пусть иносказательно, а все- 
таки «влачился» «в пустыне мрачной», пока не встретил шестикрылого серафима. 
Н ичего себе «пустыня», если в ней только что были написаны  «Признание» и 
«Под небом голубым страны своей родной...» да еще ш ла работа над «Евгением 
Онегиным»!

Очень многие лишь притворяются, что любят стихи; на самом деле они вовсе 
не увере зы в необходимости рифмованной речи; тогда и подыскивается какое-то 
оправдание для ее существования в этом мире, например пророчество. Вот если 
поэт — гророк, тогда стихи нужны, тогда другое дело.

Тютчев пророчествовал в своих статьях, письмах и политических стихах, про
тивореча собственному остроумному высказыванию о том, что «стихи никогда не 
доказывали ничего другого, кроме большего или меньшего таланта их сочинителя». 
Не доказывали и не предсказывали.

Тем не менее он и после поражения России в Крымской войне, правда не сра
зу, а лет через десять, вернулся к прежней теме. «Молчит сомнительно Восток, /  
Повсюду чуткое молчанье... /  Что это? Сон иль ожиданье, /  И близок день или да
лек? /  Ч;пъ-чуть белеет темя гор, /  Еще в тумане лес и долы...» Можно подумать, 
что это просто так называемая «пейзажная лирика», но слово «Восток» недаром на
писано с прописной буквы, а во второй строфе «полоса», разгоревшаяся на небе и 
превращ ающ аяся в «благовест всемирный победных солнечных лучей», вот-вот 
должна ю звестить «о политическом и национальном возрождении восточных сла
вян», как совершенно справедливо объясняет исследователь эту простодушную ал
легорию. Это 1865 год, а в 1867-м написаны два стихотворения с одинаковым на
званием «Славянам», одно скучнее другого, да во втором еще зарифмована та ве
ли кая , та бессмертная, та незабвенная формулировка, что преследует нас всю 
жизнь, сколько себя помним, только у Тютчева она несколько подмочена невер
ным геометрическим представлением:
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..Ужасно та стена упруга,
Хоть и гранитная скала, —
Шестую часть земного круга 
Она давно уж обошла...

Все-таки нас учили точнее: не круга, а суши, суши! Один современный кри
тик, большой ценитель поэзии, с горечыЬ сетует в своих статьях на недопонима
ние и несправедливое отношение потомков к тютчевским политическим стихам. 
Очень хотелось бы услышать в его чтении эту строфу: как он прочтет «Ужасно та 
стена упруга»? Подозрительная, не правда ли, какая-то «русскоязычная» интона
ция...

Боже мой, как странно видеть рядом с этими «Славянами», на той же страни
це, написанное тем же четырехстопным ямбом горчайшее тютчевское шестисти
шие:

Как ни тяжел последний час — 
Та непонятная для нас 
Истома смертного страданья, — 
Но для души еще страшней 
Следить, как вымирают в ней 
Все лучшие воспоминанья...

Достаточно. Не стану здесь разбирать ни «Современное» («Флаги веют на Бос
форе...»), ни «Два единства», ни другие «идейные» стихи Тютчева, которые он пи
сал до самой смерти. Да что, он и на смертном одре, уже после того, как священ
ник прочитал над ним отходную молитву, умудрился спросить: «Какие получены 
подробности о взятии Хивы?»

15 июля 1873 года, на пороге своего семидесятилетия, Тютчев умер, поэтому в 
одном и том же году мы можем отметить два юбилея: 190 лет со дня рождения, 
120 лет со дня смерти.

Тютчев —* мой любимый поэт. И то, что я пишу здесь о нем, продиктовано 
любовью. Самые горькие ссоры и самые крупные споры у нас с теми, кто нам до
роже всех. Особенно когда в самих себе мы находим те же печальные изъяны, что 
и в любимом поэте. «От Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных 
морей...» Под эту песню мы (говорю о своем поколении) родились; только слиш
ком бодрый, маршеподобный ритм мешает мне назвать ее нашей колыбельной. 
Что касается слов, то, честное слово, они ничем не уступают тютчевской полити
ческой лирике.

Всю жизнь я мечтал пожить «...в маленькой стране, где варят лучший сыр и 
видит мельницу в окне мгновенный пассажир»; всю жизнь, и даже сегодня, побы
вав уже и в Голландии, и в Бельгии, не могу представить своей жизни там: «Но 
нам среди больших пространств, /  Где рядом день и мрак, /  Волшебных этих по- 
стоянств /  Не вынести б никак».

Мы стоим на огромной льдине, давшей сразу несколько трещин: обломился 
северо-запад, отъехала не только М олдавия, но и Украина, Белоруссия, даже 
Крым, искрошился Кавказ, отвалилась вся Средняя Азия, уже и посреди России, 
на Волге, вырисовывается нечто странное вроде полыньи или проруби. Не нравит
ся мне это сравнение в духе соцреалистической прозы; Тютчев, несомненно, на
шел бы другую, не такую затасканную метафору. Как пережил бы он этот крах? 
Как перенес бы он развал Ю гославии, распад Чехословакии, он, призывавший: 
«Славянский мир, сомкнись тесней...»?

А может быть, нельзя задавать такого вопроса? Нельзя потому, что тогда нам 
пришлось бы спросить: как пережил бы он Октябрьскую революцию? коллективи
зацию? аресты? расстрелы? и все остальное?

Тютчевские политические стихи — бог с ними! Чем они хуже, тем лучше, по
тому что блоковские «Скифы», например, чем лучше, тем хуже.

Увы, что нашего незнанья 
И беспомощней, и грустней?

Вот прекрасны е стихи, останавливаю щ иеся перед «бездной двух или трех 
дней», не смеющие заглянуть за непроницаемую завесу, доверяющие тайне жизни 
И смерти больше, чем рассудочным расчетам и безрассудным пророчествам.
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А хорошо бы дожить до 200-летного тютчевского юбилея! Во-первых, хорошо 
вообще дожить. Во-вторых, если будет юбилей, пусть с конференциями, пусть с 
докладами на тему «Соотнесенность оторванной пуговицы на сюртуке Тютчева с 
его любовной лирикой 50-х годов» или «Роль глухих согласных «т» и «ч» в поэзии 
Тютчева» — значит, не все пошло ко дну во время великого таяния льда и снега. 
Будут стихи — будет и Россия.

СРЕДЬ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА

Читавшие роман Пруста помнят великолепные страницы, посвященные сона
те фа-диез Вентейля — сонате, изображенной как живое существо, настолько жи
вое, что Сван, герой романа, захваченный ее обаянием и прелестью, страдал от 
мысли, что она, так много говорившая его сердцу, не знала его и женщину, кото
рую он любил. Музыка была слишком хороша, чтобы он мог поверить, что старый 
музыкант из Комбре Вентейль, которого он знал, — автор этой сонаты.

«— Может быть, это он и есть! — воскликнула г-жа Вердюрен.
— О нет! — со смехом ответил Сван. — Если бы вы только взглянули на него, 

вы бы не задали мне такого вопроса. <...>
— Может быть, это его родственник, — продолжал Сван. — Печально, конеч

но, хотя, впрочем, может же гений доводиться двоюродным братом старому ду
раку...»

Еще бы! Как же может быть гением заурядный человек, стеснительный и оди
нокий, спешивший при появлении гостей поставить ноты на пюпитр — так ему 
хотелось, чтобы его попросили сыграть что-нибудь, но тут же поспешно убирав
ш ий ноты, чтобы гости не подумали, что он им рад только потому, что это дает 
ему возможность сыграть свою вещь. Как может быть гениальным человек, всегда 
ставивший себя на место других, переводивший разговор на другие темы «именно 
потому, что они меньше его интересовали»?

Эта оплошность Свана, это недоразумение так простительно, так понятно, а 
главное, так печально — ведь в трудную для себя минуту Сван в приливе жалости 
и нежности обращается мыслью именно к  Вентейлю, «неведомому брату с возвы
шенною душою, который тоже, наверно, много страдал. Как он жил? Из глубины 
какого горя почерпнул он эту божественную силу, эту безграничную творческую 
мощь?».

Всем нам свойственно рисовать великого человека яркими анилиновыми крас
ками, мы не можем себе представить, что он способен давать уроки музыки, стра
дать из-за дурного поведения дочери-подростка, говорить пустяки. Знаменитые 
пушкинские стихи «Пока не требует поэта...» прочитаны нами, но не поняты.

Между тем вот что пишет Вяземский о Баратынском в своем дневнике: «Бара
тынский никогда не бывал пропагандистом слова. Он, может быть, был слишком 
ленив для подобной деятельности, а во всяком случае, слишком скромен и сосре
доточен в себе. Едва ли можно было встретить человека умнее его, но ум его не 
выбивался наружу с шумом и обилием. Нужно было допрашивать, так сказать, бу
ро вить, этот подспудный родник, чтобы добыть из него чистую и светлую струю. 
Но зато попытка и труд бывали богато вознаграждены...»

И еше Вяземский отмечаег его «пленительную мягкость в обращении и в сно
шениях, некоторую застенчивость при уме самобытном, твердо и резко определен
ном».

А может быть, гениальный человек — это и есть мягкий человек вопреки рас
пространенному мнению, склонному воображать, особенно в нашем «жестоком» 
веке, гения твердокаменным и несгибаемым, на манер тех памятников, что ставят
ся этим ранимым и неуверенным в себе людям после их смерти?

Мягкость — сестра таланта, — скажем, перефразировав Чехова, то есть чело
вечность, отходчивость, впечатлительность, доверчивость, отзывчивость (о, не все
мирная, а самая что ни на есть будничная, непосредственно-живая), а без этих 
свойств великий человек и не сделал бы того, что он сделшт, — не надо путать ху
дожника с «пламенным революционером».

Те, кто сомневается, пусть внимательней вглядятся в автопортреты Рембранд
та, и если не поймут, о чем идет речь, им уже ничем не помочь.

Эта «скромность», «застенчивость», «сосредоточенность в себе», о которой 
вспоминает Вяземский, пленительно проявляется в стихах Баратынского, в стли-
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чие от множ ества его собратьев по перу не только не преувеличивавш его, но 
склонного преуменьшать свой дар: «Не ослеплен я музою моею...», «Мой дар убог 
и голос мой негромок..-», «А я, владеющий убогим дарованьем...»

Это не ханжество и самоуничижение — Баратынский взыскателен, его «бо
ренья» протекли «с самим собой», а не в состязании с другими. Одно из самых 
драгоценных свойств его поэзии — тот особый призвук тайной печали, в глубинах 
которой зарождались его стихи. О нем тоже хочется спросить: «Как он жил? Из 
глубины какого горя почерпнул он эту божественную силу?..»

Неумение и нежелание производить впечатление, быть в центре внимания, за
стенчивость (ее, пишет исследователь, он «не мог преодолеть и во время личных 
встреч с Пушкиным... и чувствовал необходимость иметь еще кого-то, третье лицо 
в качестве „посредника”», например Вяземского), отсутствие заботы о своей био
графии и эффектном поведении — все это необыкновенно привлекательно, но со
временникам был нужен гениальничающий Н. Кукольник, живший как на ходу
лях. Замечу еще. что Баратынскому и его стихам свойственно особое душевное 
благородство: нет в его поэзии скабрезностей, непристойностей, пошлых сюжетов, 
всего того, что неприятно удивило Мицкевича в нравах даже светских русских ли 
тераторов, способных в беседе делиться друг с другом интимными подробностями 
своих любовных похождений. Короче говоря, ни в нем самом, ни в его стихах не 
было и тени «варварства».

А публике подавай яркую внешность, бросающуюся в глаза необычность по
ступков, запоминающиеся афоризмы в повседневной речи.

Пастернак, отстаивая подлинность шекспировского авторства, писал, что по
средственность «начинает с допущения, что Ш експир должен быть гением в ее по
нимании, прилагает к нему свое мерило, и Ш експир ему не удовлетворяет. Его 
жизнь оказывается слишком глухой и будничной для такого имени»

Точно так же разочаровывает своих современников едва ли не всякий большой 
писатель. Даже Пуш кин не удовлетворял расчетов и ожиданий. «Надобно заме
тить, что, вероятно, как и большая часть моих современников, я представлял себе 
Пушкина таким, как он изображен на портрете, приложенном к первому изданию 
«Руслана и Людмилы», то есть кудрявым пухлым юношею с приятною улыбкой... 
Перед конторкою... стоял человек, немного превышавший эту конторку, худоща
вый, с резкими морщинами на лице, с широкими бакенбардами, покрывавшими 
всю нижнюю часть его щек и подбородка, с тучею кудрявых волосов. Ничего юно
шеского не было в этом лице, выражавшем угрюмость, когда оно не улыбалось. Я 
был так поражен неожиданным явлением, нисколько не осуществлявшим моего 
идеала, что не скоро мог опомниться от изумления и уверить себя, что передо 
мною находился Пушкин. Он был невесел в этот вечер, молчал, когда речь каса
лась современных событий, почти презрительно отзывался о новом направлении 
литературы, о новых теориях...» (из «Записок» К. А. Полевого).

Еще менее был похож на поэта Фет, беседам на высокие темы предпочитав
ший разговор о лошадях и ценах на овес. И внешность тоже имел отнюдь не поэ
тическую — угрюмый взгляд, «борода до чресел», фуражка с дворянским околы
шем. Таким он и глядит на нас с фотографии 1890 года «Я. П. Полонский с семьей 
в гостях у А. А. Фета в Воробьевке». Полонский в светлом летнем пальто, с акку
ратной круглой шапочкой вроде ермолки на голове и маленькой европейской бо
родкою куда более одухотворен и поэтичен. Если вспомнить о тяге Фета к само
убийству, о приступах мрачности и меланхолии, об отвращении его к жизни, ста
нет ясно, какое удовольствие сулило любопытствующему знакомство с ним.

А уж критика проехалась по нему таким катком, что на семнадцать лет отбила 
у него охоту писать стихи; даже Пастернак, даже Ахматова, затравленные партий
ными требованиями к литературе, молчали не так долго.

Здесь самое время вспомнить о Зощенко. Поэт и переводчик В. Г. Адмони 
рассказывал, как он встретился с Зощ енко в поезде, «где они промолчали весь 
путь, после чего, прощаясь, Зощенко серьезно поблагодарил спутника за то, что 
они хорошо провели время, и с тех пор стал отлично к нему относиться».

Вот кто действительно не оправдывал ожиданий! Вот кто никак нс походил на 
знаменитого писателя! «...Зощенко вел себя так заурядно, так тихо и обыкновенно, 
что любой отменный остряк или рассказчик в этой среде успешней выглядел юмо
ристом, нежели сам Михаил Михайлович», — вспоминает мемуарист. Обкатанные, 
заранее приготовленные новеллы, заменившие многим живой, непреднамеренный 
застольный разговор, были ему неприятны и чужды.
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♦Люди любили его нежно и шли к нему, не зная его, чтобы повидать, послу
шать; а он утомлялся, иногда мучился этими посещениями и не знат, что сказать, 
когда ему задавали вопрос: как надо жить? Учить он не умел и не любил...» Я на
рочно сделал эту перебивку и ввел отрывочек из воспоминаний о Чехове, чтобы 
подчеркнуть, так сказать, типологические черты.

Зощ енко не выносил развязных, самодовольных и самоуверенных людей, и 
если в компании оказывался такой человек, умолкал или незаметно исчезал. Есть 
у В. М аканина рассказ «Антилидер», только его герой не умел незаметно исчезать, 
а устраивал скандалы в таких случаях и нарывался на неприятности.

Удивлен и озадачен поведением Зощенко был, например, Маяковский:
«— Я думал, что вы будете острить, шутить, балагурить... а вы...
— Почему же я должен острить?
— Ну юморист!.. Полагается... А вы...» (М. Зощенко, «Перед восходом солн

ца»).
Думаю, что Маяковского как раз и погубило стремление к лидерству, обяза

тельному верховодству. Как тут опять не вспомнить коллективную фотографию? 
Вот он стоит, со своей знаменитой папиросой, вызывающе и неестественно задви
нутой в угол рта, поставив локоть на плечо выкатившему глаза (надо же хоть как- 
то соответствовать моменту) ошалевшему Пастернаку! Невозможно представить в 
такой позе, например, Тютчева или Пушкина...

Зощенко принадлежал к тому типу художников, которым органически чуждо 
чувство превосходства над другими людьми. Умение вслушиваться в то, что гово
рят другие, не только отличало его, но и питало, поставляя сюжеты для новой про
зы. Записные болтуны, как правило, плохо пишут: они выбалтываются в моноло
гах и отсекают от себя тот материал, что подбрасывает неприбранная, неотобран
ная жизнь в самом обыкновенном разговоре.

Об идеологическом кошмаре, чудовищной проработке, которой подвергся этот 
тихий, молчаливый человек, вслед за Гоголем проведший жизнь в бореньях с соб
ственной душой, «без тени улыбки, словно и не был никогда юмористом», гово
ривш ий «о самоисцелении тела и духа», с помощью физкультуры и аутотренинга 
пытавшийся спастись.от советской власти, здесь вспоминать ни к чему — все это 
слишком хорошо известно.

«Мой сочинения? — сказал он медлительным и ровным своим голосом. — Ка
кие мои сочинения? Их уже не знает никто. Я уже сам забываю свои сочине
ния... — Через три месяца $го не стало».

Русскому писателю, говорилось не раз, жить надо долго. За несколько дней до 
смерти Зощенко сказал: «Умирать надо вовремя. Я опоздал».

Нам остается лишь согласиться с ними обоими.
Вполне вероятно, что и ранняя смерть Баратынского была приближена жгучей 

раной, нанесенной его самолюбию «неистовым Виссарионом».
Есть у нас еще один поэт, умерший также внезапно, от сердечного присту

па, — И. А нненский, тоже глубоко уязвленный обидой, причиненной ему неве
жественной критикой и равнодушием издателей, — по словам Маковского, слиш 
ком благожелательный, миролюбивый, не умеющий приспособиться к ходячим 
мнениям, несмотря на всю свою «иронию», недостаточно самоуверенный, «чтобы 
стать властителем дум»

Имя Анненского здесь всплыло не случайно. Один из лучших поэтов XX века, 
он умер в безвестности в эпоху, когда поэзия опять вошла в моду, гремели имена 
корифеев символизма, и не только благодаря их стихам, достоинства которых были 
сильно преувеличены, но и в значительной степени — за счет поведения поэтов, 
их образа жизни, творимой на глазах «биографии». Установка на беззастенчивую 
публичность отравила не одно поколение поэтов. Как не согласиться с Буниным, 
конечно, отставшим от века, конечно, старомодным, многое пропустившим и про
глядевшим (символизм — слишком большое движенце в искусстве, чтобы отмах
нуться от него), а все-таки по-человечески правым в своем недоверии не только к 
столпам декаданса, но и к тем, кто пришел им на смену. О, как понятно его воз
мущение «дикарски раскрашенной мордой» М аяковского, страстным и расчетли
вым стремлением к славе Есенина, поучавшего Мариенгофа, как надо пробивать
ся в люди: «Так, с бухты-барахты, не след лезть в литературу, Татя, тут надо вести 
тончайшую политику. Вон смотри — Белый: и волос уже седой, и лысина, а даже 
перед своей кухаркой и то вдохновенно ходит».
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Конечно, литература, особенно всякое новое, молодое движение в литературе 
не обходится без игры, без дружеских союзов, основанных на общности литератур
ных интересов, без противостояния «старому» и борьбы с ним, иногда в самых не
ожиданных, в том числе игровых, вызывающих формах.

Вспомним хотя бы «Арзамас» с его отчасти масонской, отчасти фольклорной, 
«карнавальной», как сказал бы Бахтин, подоплекой. Но не станем преувеличивать 
его роли, а главное, согласимся, что эта взрослая игра, это затейливое шутовство 
было, пожалуй, утомительным занятием для его участников. Достаточно почитать, 
например, «Речи, читанные при приеме в Арзамасское общество Василия Львови
ча Пушкина», сохраненные для нас Вяземским, чтобы убедиться в громоздкости, 
многословности и вымученности этих шуток. «Но ты низложи сего Пифона, обло
бызай сову правды, прикоснись к лире мщения, умойся водой потока и будешь до
стоин вкусить за трапезою от Арзамасского Гуся, и он войдет в святилище желуд
ка таоего без перхоты и изыдет из оного без натуги...» и т. п. Очень смешно, не 
правда ли?

Душой «Арзамаса» был Жуковский. «Он был не только гробовых дел мастер, 
как мы прозвали его по балладам, но и шуточных и шутовских дел мастер... При 
натуре идеальной, мечтательной, несколько мистической, в нем были и сокровища 
веселости, смешливости: в нем были зародыши и залоги карикатуры и пародии, 
отличающиеся нередко острой замысловатостью», — вспоминал Вяземский.

Что такое «острая замысловатость» Жуковского в сочетании с мистикой, мы 
знаем по его подробнейшему проекту оформления смертной казни — превращения 
ее в особый торжественный ритуал, призванный воспитывать и просветлять и пуб
лику, и осужденного на казнь. «Далее, как можно далее», — как сказал бы Гоголь.

Думаю, что и Сверчок-Пушкин, племянник Василия Львовича, не слишком 
был очарован арзамасским весельем, вспоминал он о своем заочном участии в 
нем, во всяком случае, не часто и без энтузиазма.

А вот что записала в дневнике Л. Я. Гинзбург о посещении лефовских заседа
ний: «Только в последний раз я поняла... что мне было скучно и всем было скуч
но. Ни важные задачи борьбы с мещанством и халтурой, ни крюшон, ни амери
канский граммофон, ни безошибочное остроумие Брика не могли скуку рассеять». 
Интересно, что эту скуку не могло рассеять не только остроумие Брика, но и при
сутствие двух гениев — Маяковского и Пастернака.

В таких союзах, содружествах всегда есть что-то принудительное. Это остро 
чувствовал Анненский, писавший Т. А. Богданович о собраниях Литературного об
щества: «Взвесив соблазн видеть тебя... и перспективу вечера, где Достоевский был 
бы лишь поводом для партийных перебранок и пикировок... я решил все же, что 
не имею права отнимать вечер от занятий... Искать Бога — Фонтанка, 83. Срывать 
аплодисменты на Боге... на совести. Искать Бога по пятницам... какой цинизм!»

Известно, с каким раздражением и неприязнью вспоминала Ахматова обста
новку на «башне» Вяч. Иванова. Вот, например, запись в книге П. Лукницкого: 
«Когда сегодня днем я диктовал А. А. даты и сведения, полученные от Кузмина, 
там попалась такая строчка: „Вячеслав Иванов грыз Гумилева и пикировался с Ан
ненским”. А  А. обрадовалась: ,,...И пикировался с Анненским! Так, так, очень хо
рошо! Это уж я не забуду записать! Это для меня очень важно!..”»

Ходасевич, по сравнению с Буниным наблюдатель куда более беспристрастный 
и объективный, оставил нам в своем «Некрополе» ряд свидетельств о загубленной 
жизни, исковерканных судьбах, раздутых и лопнувших, нередко еще при жизни их 
творцов, поэтических репутациях.

Сейчас, когда стихи не только Бальмонта или Брюсова, но и Сологуба, Вяч. 
Иванова, А  Белого потеряли свою привлекательность, кажутся глубокой архаикой 
(по сравнению с ними Державин — наш современник), стало очевидно: продержа
лись они в нашем сознании так долго благодаря партийной политике, на протяже
нии полувека боровшейся с мумиями; не случись этого, никто бы не стал сегодня 
вытаскивать их на свет божий, распеленывать и перелистывать.

Стихи высохли и поблекли, а литературные портреты и биографии страшнова
ты. Вспомним хотя бы, что рассказал нам Ходасевич о Брюсове: «Такие молодые 
люди торговали галантерейным товаром на Сретенке», «Чувство равенства было 
Брюсову совершенно чуждо», «Брюсов умел или командовать, или подчиняться... 
Молодой поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой и одобрением, мог быть уве
рен, что Брюсов никогда ему этого не простит. Пример — Марина Цветаева», «Его 
появления всегда были обставлены театрально», «У него была примечательная мат



СРЕДЬ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА 203

нера подавать руку... В ту секунду, когда руки должны были соприкоснуться, Брю
сов стремительно отдергивал свою назад...». Про подробности интимной ж изни 
Брюсова Ходасевич рассказывает с отвращением.

Здесь мне могут возразить, что жизнь всякого человека, рассмотренная при
стально, холодно, посторонним наблюдателем, грустна и почти всегда ужасна. И с 
этим придется согласиться. «И с отвращением читая жизнь мою», —■ сказано у 
Пуш кина. Сторонний наблюдатель видит только страшные факты, он не видит 
«горьких жалоб» и «горьких слез», всего того, что заставляет нас «жить и бедство
вать», «мыслить и страдать», а главное — не стирать «печальные строки». Конечно 
же, нельзя разглядывать человека, как морковь, вытащенную из грядки, помахивая 
ею в воздухе, стряхивая с нее комья земли.

Иначе жизнь того же прустовского Вентейля, вытащенного из главного, что в 
ней было, — музыки, окажется жалкой, бедной и внушающей недоумение. В са
мом деле, что же это: несчастный старик, живущий воспоминаниями об умершей 
жене, напичканный сословными предрассудками, горячо привязанный к дочери- 
лесбиянке и страдающий от молвы об этом. М ело того, и по смерти его душа 
должна была бы глубоко страдать; его портрет, по странной психологической при
чуде в сознании дочери, втайне казнивш ей себя за ту «скверну, в которую она 
стремилась окунуться», был необходим ей и ее подруге «для их кощунственного 
ритуала» и при их свиданиях с камина переставлялся на столик перед диваном.

К счастью, мы мало знаем о жизни Баратынского. В отличие от Пушкина он 
жил уединенно, и не в столице, а в основном — в своем родовом поместье, и жена 
его не была придворной красавицей и вообще красавицей не была, и не оставил он 
как будто никакой поживы дотошным исследователям, готовым разворошить, на
пример, пушкинскую постель с целью обнаружить в ней медальон свояченицы по
эта.

Но и того, что знаем, достаточно, чтобы почувствовать все ту же жалость, и го
речь, и неблагополучие:

Когда исчезнет омраченье 
Души болезненной моей? —

вопрошал он сам себя — и не видел выхода из одолевавшей его тоски и бесчувст
вия. «Чадный» демон Баратынского не похож на «печального» лермонтовского де
мона, писать стихи никак не мешавшего, скорее благоволившего к  ним. О, если 
бы эту тоску можно было связать с общественно-политической ситуацией в России 
30-х годов! Но это не так. Баратынский воспринимает ее, тоску, как наваждение, 
как сон души, как неспособность поднять «крылья духа», — все это сказано за 
тридцать лет до тютчевской жалобы: «Висят поломанные крылья...»

Человек получает от природы редкий творческий дар — и не может им вос
пользоваться, реализовать его в полной мере. Что делал Баратынский в 1838 году 
(за весь год им написано что-то около двадцати стихотворных строк)? Что делал 
Тютчев в 1845, 1846, 1847 году (за три года не написано ни одного стихотворения)? 
А с другой стороны, насколько это молчание человечней и честней сегодняшнего 
многописания, не одушевленного подлинным чувством, держащегося на голом 
профессионализме!

Тяготившийся жизнью, сравнивш ий ее с приж изненной могилой, Баратын
ский умер в Неаполе, внезапно и загадочно, 29 июня 1844 года. Накануне с Нас
тасьей Львовной сделался «сильный нервный припадок». Врач, посетивш ий ее, 
должен был прийти на следующий день с повторным визитом; он и пришел в семь 
часов утра, но застал мертвым мужа своей больной, умершего за три четверти часа 
до его прихода. Единственная свидетельница и участница драмы в письме к род
ным, написанном в тот же день, несколько часов спустя, объясняет случившееся 
испугом и беспокойством мужа за нее. И тут же, в следующей фразе, пишет: «Вы 
можете быть уверены, что я позабочусь о своем здоровье, больше всего я боюсь 
умереть и оставить детей одних (в поездке с ними были трое детей. — А. К.), я 
постараюсь поправиться и отправлюсь как можно скорее, в течение недели или 
чуть позже...» Не стоит ли за «сильным нервным припадком» жены крупный се
мейный разговор, тяжелая ссора?-Не была ли смерть Баратынского самоубийством, 
скрытым от посторонних глаз? Не знаю. Уж очень такая версия похожа на модные 
нынче «открытия» по поводу смерти Есенина, Маяковского...

И разве не к ней, Настасье Львовне, было обращено написанное незадолго до 
смерти, в том же 1844 году, прекрасное стихотворение «Когда, дитя и страсти и со
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мненья...», в котором поэт называет ее «смелой и кроткой» — такой она, по-види
мому, и была — и тем самым кладет предел нашим фантазиям.

Что касается Анненского, то его жизни стороннему наблюдателю лучше и во
все не касаться.

«Надо, чтоб поэт и в жизни был мастак». Надо ли? Чем настойчивей поэт ста
рается быть «мастаком», тем печальней и горестней результат. И разве жизнь М ая
ковского не производит еще более тяжкого впечатления? М ожно ли придумать 
что-нибудь жалчей и нелепей того, что рассказала Лиля Брик о жизни втроем, — 
пересказывать подробности невозможно, так они ужасны.

А жизнь Блока, или Цветаевой, или А  Белого, или даже все понимавшего и 
так трезво и зорко видевшего Ходасевича, повторявшего в эмиграции, по свиде
тельству Н. Берберовой, одну и ту же фразу: «Не открыть ли газик?»...

И разве жизнь Ф ета была лучше, разве не постаралась судьба исковеркать и 
загубить ее, и разве он сам не приложил к этому дополнительных усилий? А Тют
чев с его несчастными женами, и Денисьевой, и влюбленностью в баронессу Ус- 
лар, к которой его возили уже парализованным? «Он совершенно вне всяких зако
нов и правил... в нем есть что-то жуткое», — записывает о нем дочь в дневнике.

Не следует думать, что этот печальны й закон  распространяется лиш ь на 
«жизнь замечательных людей» — он универсален, относится к любому человеку, 
особенно если рассматривать его жизнь пристально, в упор. Любая жизнь набита 
кошмарами. У каждой семьи, как говорит английская пословица, в шкафу спря
тан свой скелет. И разумеется, жизнь не сводится к  этому ужасу — ужасной она 
кажется лишь со стороны.

Не потому ли и выглядит столь плачевным стремление людей символистской 
эпохи сделать из своей жизни произведение искусства, что в результате смешения 
искусства с жизнью возникает уже поистине нечто такое, что превышает всякую 
меру? К  неизбежным кошмарам прибавляются дополнительные, искусственные 
безобразия и специальный демонизм. Театрализация жизни — это измена подлин
ности, измена подлинной трагедии жизни с ее механическими, вымышленными 
двойниками. Такие игры неприятны еще тем, что их подкрепляют идеологически
ми — философскими и религиозными — подпорками, в них играют для приманки 
зрителей, для обольщения и соблазна, «для славы». Все это хорошо известно.

Пастернак, еще заставший эту школу лицедейства и вымученного противопо
ставления «поэта» «толпе», говорил в 1941 году А. К. Гладкову: «Гений — не что 
иное, как редчайший и крупнейший представитель породы обыкновенных рядовых 
людей времени, ее бессмертное выражение. Гений ближе к  этому обыкновенному 
человеку, чем к разновидности людей необыкновенных, составляющих толпу око
лолитературной богемы... Дистанция между гением и обыкновенным человеком 
воображаема, вернее, ее нет. Но в эту воображаемую и несуществующую дистан
цию набивается много «интересных» людей, выдумавших длинные волосы, скрип
ки и бархатные куртки. Они-то... и есть явление посредственности...»

Сегодня, когда опять в ходу претенциозность и гениальничание, жульничест
во, называющее себя поэзией, музыкой, живописью, эти слова снова актуальны.

Вот он выходит, длинноволосый, с запущенной бородой, в состоянии перма
нентного запоя, на эстраду, несет околесицу, поднимает по-боксерски руки над го
ловой, приветствуя собравшихся, и, как эстрадная дива, прежде чем проорать свои 
стихи, спешит нас порадовать заявлением: «Я вас всех люблю! Спасибо. Всех люб
лю. Люблю». Он не сомневается, что мы этим бесконечно счастливы. Это лиш ь 
один вариант творца, каждый может вспомнить и другие образы и обличил, мы на
смотрелись на них и на экранах телевизоров, нас уже не удивишь ни черной фа
шистской рубахой, застегнутой на все пуговички, ни цветистой, с попугаями, рас
пахнутой до пупа. Что касается стихов, то они или бессмысленны, или поражают 
каким-то хамским, приблатненным лиризмом.

И дело не только в том, что опять стихи оказываются чем-то второстепенным 
по сравнению с образом поэта, — все нормальное, человеческое подавляется, в том 
числе и здравый смысл, способность любить, страдать, испытывать чувство нелов
кости, вообще что-то чувствовать. А уж когда такие творцы сбиваются в кучу, в 
стаю, тогда, как говорится, хоть святых выноси.

Но это, так сказать, крайние случаи. Вообще же у поэтов «с биографией» хо
чется спросить: а зачем вам она? И поэтам, склонным к аффектации и эпатажу, 
хочется сказать: вам не стыдно? После всего, что мы видели в XX веке, убивавшем 
«гурьбой и гуртом»? О какой биографии может идти речь, о каком желании пора



СРЕДЬ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА 205

зить публику, когда даже в нормальной, мирной жизни существуют болезни, страх 
за близких, дети, забота о заработке, необходимость ухаживать за умирающими 
стариками-родителями, смертельная усталость и тоска! Избежать всего этого — 
значит пройти мимо центрального человеческого опыта, так и не проникнуть в 
сердцевину жизни. Самое удивительное, что на этой-то будничной, печальной, тя
желой почве и вырастает поэзия, как вечнокипящий тополь на захламленном го
родском пустыре.

Обычная человеческая жизнь — это и есть самый трудный подвиг на земле, 
более трудный, чем все двенадцать подвигов Геракла.

«Я царь — я раб, я червь — я бог», — сказал Державин; разве можно стремить
ся к  тому, чтобы быть в этой жизни только царем или богом? Ты им и не станешь, 
если не побываешь в нищей одежде, если не узнаешь страдания и унижения. «Дав
но, усталый раб, замыслил я побег...» — вот именно.

Очень хорошо это понимал Розанов, потому так горячи его страницы, потому 
его слезы, его жалобы, его горе в связи с болезнью «мамочки», его мысли, в том 
числе и вздорные, так задевают нас. Потому и нужны эти ремарки в скобках под 
«мыслями» — «окружной суд, дож идаясь секретаря», «на Волкове», «в конке», 
«едем в лавку», «за нумизматикой», «на извозчике ночью», «в вагоне», «идя к  док
тору», «в клинике Ел. Павл.».

И разве читая дневники Толстого, особенно дневники последних лет, не удив
ляеш ься тому, как умудрился великий писатель угодить в душераздирающий се
мейный переплет, попасться в домашние силки, — эти страшные, постыдные суп
ружеские сцены, рыдания, истерики, попытка Софьи Андреевны утопиться в яс
нополянском пруду... Неужели все эго могло пройти мимо учителя жизни, спорив
шего с церковью и царями, во всеуслышание объясняющего, в чем его вера? Не 
могло. И сердечные спазмы, и детские уловки, и старческие слезы на ветру... А без 
всего этого и нет жизни, и не было никогда — со времен Иова и Екклезиаста. Ни 
жизни, ни настоящих книг

У ВРЕМ ЕНИ В ПЛЕНУ

Печать времени, не всегда осознаваемая самими авторами, клеймит и самых 
ярких, талантливых из них, и это почти неизбежно даже в том случае, когда они 
не плывут по течению, а выгребают против него, сопротивляются общему движе
нию.

Ни Блок не избежал эпохальной безвкусицы символизма, ни А нненский — 
что ж  говорить о Бальмонте или Брюсове! Набоков в «Даре» рассказывает о любви 
своего героя к современным стихам и о стыде за любимого поэта, когда отец, пе
релистывая поэтические книги на столе у сына, натыкается «на самое скверное у 
сам ого лучш его из них (там , где появляется  н евозм ож ны й, невы носи м ы й 
«джентльмен» и рифмуется «ковер» и «сер»)». А все эти бутафорские мечи и латы, 
«шотландские плэды» и «снежные маски», звездные шлейфы и багряные закаты.. 
Или Анненский, который нам так дорог, но начнешь объяснять, чем и почему, а 
недоверчивый оппонент, не понимающий разницы между Анненским и  Случев- 
сю ш , раскроет книгу наугад и, как нарочно, натолкнется на «лазурь фимиама» или 
«безумное чаянье святынь». А «эмалевые приветы», спросит он, — это вам тоже 
нравится? Нет, не нравится, так же, как фольклорные стилизации с их псевдона
родными словечками и ритмическим приплясыванием: «Житъ-то, жить-то будем /  
На завидки людям ...»1

Или из совсем другой эпохи — Пастернак конца 30-х — начала 50-х. Стиль 
этого времени держался на державной монументальности, сталинском ампире, с 
одной стороны; с другой — на «народности»* то есть простоте, общедоступности, 
песенности и патриотизме не без сентиментальности.

К  этой второй составляющ ей эпохального стиля П астернак был небезраз
личен.

1 Свободным от своего времени быть нельзя. Но, может быть, есть времена, свободные 
от ущербных свойств и черт, например, пушкинское время? Или все дело в художнике, в 
его способности противостоять ущербу? Таким был Пушкин. И Баратынский. И Тютчев. И 
Мандельштам. Но не Фет, не Некрасов, не Кузмин, как бы мы их ни любили.
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Счастлив, кто целиком,
Без тени чужеродья,
Всем детством с бедняком,
Всей кровию в народе...

(1936)

В таких стихах поэту исподволь мстит не только каждое слово, но и его грам
матическая форма: «чужеродья», «кровию».

Или, например, такое:

Пересекши край двора,
Гости на гулянку 
В дом невесты до утра 
Переиши с тальянкой...

(1954)

Чем же это отличается от Исаковского и других корифеев тогдашнего «про
стого» стиля: Недогонова, Фатьянова, кажется, Мокроусова? Или Мокроусов — 
композитор?

Про военные стихи вроде «Смелости», «Бобыля», «Смерти сапера» и говорить 
не приходится. Но и стихотворение «На ранних поездах», написанное «превозмо
гая обожанье», читать неловко:

...В них не было следов холопства,
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства 
Они несли как господа...

(1941)

«Пряники на меду», «черемуховое мыло», которым восхищается поэт в этом 
стихотворении, — слагаемые стиля «а la russe», простительного иностранцу, но не 
человеку, знающему про колхозы, коммуналки, карточки, бараки...

Здесь были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря...

Можно подумать, речь идет не о советском поезде с его мешочниками и угро
зой проверки документов, но о поезде какого-нибудь благополучного 1910 года. 
Впрочем, Блок и о тех поездах сказал куда жестче: «В зеленых плакали и пели...»

Заметим, что этим стихам 40 — 50-х свойственна повествовательная интона
ц и я ,— непременный спутник упрощ ения поэтического языка, неопровержимое 
свидетельство измены специфике поэтической речи. П оэзия 40 — 50-х именно 
рассказчица, она как будто ничего не знает о великих достижениях «серебряного 
века»: метафоричности, ассоциативности, ветвящемся, динамичном сюжете, инто
национном многообразии. Твардовский, Смеляков, М. Голодный, Уткин — я на
зываю наиболее одаренных — как будто соревнуются с прозой, тягаются с нею, 
используя стихи не по назначению. Русская проза: Толстой, Достоевский, Турге
нев, Чехов... — избавила поэзию от повествовательных задач; регресс оказался воз
можным только на основе общекультурного одичания тех лет. Увы, он задел и та
кого замечательного поэта, как П астернак, чья лучш ая книга «Сестра моя — 
жизнь» как раз являла пример грандиозного обновления поэтического языка, об
наружения его ошеломительных возможностей, не имеющих ничего общего с уны
лым повествованием2.

И еще одно необходимое замечание: поздний Пастернак, разумеется, не сво
дится лишь к тем стихам, о которых шла речь. Высшие его достижения, такие, как 
«Август», «Вакханалия», «В больнице», лежат в другой плоскости, вырываются за 
пределы рассмотренного здесь явления.

2 Здесь надо сделать оговорку: повествовательная интонация в лирике возможна, но она 
требует подспудного, очень тонкого, скрытого преображения, — в этом смысле интересен 
опыт Кузмина в его «Форели» с ритмическими и сюжетными перебоями, путаницей и пет- 
лянием, неожиданными ассоциациями и уподоблениями. Нечто подобное делает сегодня 
Е. Рейн.
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Примерно то же самое произошло в 30 — 50-х с Заболоцким. Ну, можно ли, 
например, в его «Ходоках» («Говорил о скудном их районе /  Говорил о той поре, 
когда /  Выйдут электрические кони /  На поля народного труда...») узнать автора 
«Столбцов»? Такой рассказ о посещении крестьянами Ленина в Смольном могли 
написать и Твардовский, и Долматовский... Это поэзия с перебитым хребтом. И не 
поднимется рука бросить в нее камень — известно, через какие бесчеловечные ис
пытания прошел поэт. Речь идет о другом — об эпохальном стиле, о том «опроще
нии», которое не только вменялось в обязанность, но, увы, становилось и соб
ственной авторской установкой. Отсюда и стихотворный выпад Заболоцкого про
тив поэта, «в совершенстве» постигшего «бормотанье сверчка и ребенка», не знаю
щего «настоящей» жизни, превратившего «русское слово» в «щебетанье щегла».

М андельштам и в самом деле, за исклю чением, может быть, нескольких 
срывов в самом конце своей жизни, на краю гибели («Как по улицам Киева- 
Вия...», «Клейкой клятвой липнут почки...», «Стансы» /«Н еобходимо сердцу 
биться...»/), сохранил верность непредсказуемому, головокружительному поэти
ческому слову.

В поэзии Заболоцкого 30 — 50-х годов воплотились обе составляющие «социа
листического» стиля: в «Венчании плодами», «Прощании», «Севере» — одический 
пафос, державный холод, ампирная мощь, перекликающиеся со «сталинской» ар
хитектурой, живописью Самохвалова или Дейнеки; в «Неудачнике», «Ходоках», «В 
кино», «Старости», «Стирке белья» и т. п. — советский сентиментализм, простота 
и доступная философичность, опирающаяся на народную мудрость. Один из са
мых печальных примеров — стихотворение «Смерть врача» (1957) — нравоучитель
ны й рассказ в стихах с затрепанной, почти казенной лексикой, заезженной рит
микой:

В захолустном районе,
Где кончается мир,
На степном перегоне 
Умирал бригадир...

И надо же беде случиться, как говорят в баснях, что сельский врач в это вре
мя «сам томился в бреду» и не мог помочь сельскому труженику. А все-таки он 
превозмог боль и спас бригадира:

И к машине несмело 
Он пошел, темнолиц,
И в безгласное тело 
Ввел спасительный шприц...

Уж не пародия ли это? Сколько таких незабываемых случаев из жизни, герои
ческих эпизодов, слепленных из песка и глины речевых газетных штампов, в на
шей поэзии 40 — 50-х! И 60 — 80-х тоже, хотя и на другой, обмякшей и осевшей, 
почве. Совершенно непонятно, зачем сегодня переписывать такие стихи в ирони
ческих целях — да еще на современном .материале! Что может быть скучнее такого 
ерничества... какая-то дурная бесконечность, к  поэзии не имеющая отнош ения, 
студенческий капустник.

Я не говорю здесь о всей советской поэзии, тем более не высмеиваю ее, моя 
задача — показать, как оседает время на стихах, въедается в них вроде пыли, а не
редко и перестраивает поэтическую манеру самых лучших поэтов — неожиданным 
образом и, может быть, втайне от них.

И опять-таки не забудем назвать стихи позднего Заболоцкого, выламывающи
еся из этого ряда: «Прощание с друзьями», «Где-то в поле возле Магадана...», «Бег
ство в Египет», «Чертополох»...

Ну и конечно, интересно обратиться £ Ахматовой, ведь мы как бы заранее 
уверены, что на ней-то время никак не сказалось, она-то его «пленницей» не 
была.

Не стану опровергать это мнение ссылкой на такие стихи, как «Прошло пять 
лет, и залечила раны...», «Песня мира», «В пионерлагере» или «Приморский парк 
Победы», — то была бы слишком легкая и неблагородная задача, настолько оче
видна их подневольная подоплека. Но вряд ли можно назвать вынужденными, на
писанными из-под палки «Мужество» 1942-го или «Клятву» 1941-го:
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И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Конечно, были куда более зычноголосые мастера трубного жанра. Достаточно 
вспомнить Н. Тихонова с его Кировым не то в роли Ж елезной маски, не то пар
тийного К аменного Гостя: «В железных ночах Ленинграда /  По городу К иров 
идет...», тяжеловесную риторику других ленинградских поэтов, чьи стихотворные 
строки нередко в буквальном смысле предназначались не столько для бумаги, 
сколько для бронзы и гранита.

Могу сам себе возразить, сказав, что державная, твердокаменная поступь во
енных стихов Ахматовой оправдана патриотическим чувством — и нечего приво
дить их в качестве примера ампирного советского стиля; с этим утверждением 
можно согласиться, хотя надо прямо сказать: есть же стихи о войне без этой ор
кестровой меди, стихи страшные и жестокие.

Но еще интересней приглядеться к  любовной лирике Ахматовой 40 — 50-х и 
обнаружить в ней черты «монументального» стиля социалистической эпохи. К ак 
часто возникает ощущение, что и эти стихи стремятся быть начертанными на гра
нитном постаменте:

Ты стихи мои требуешь прямо... 
Как-нибудь проживешь и без них. 
Пусть в крови не осталось и грамма, 
Не впитавшего горечи их.

И от наших великолепий 
Холодочка струится волна,
Словно мы на таинственном склепе 
Чьи-то, вздрогнув, прочли имена...

Это сильные стихи, может быть, слишком «сильные», слишком торжествен
ные, и, как это нередко бывает в таких случаях, одно какое-нибудь неловкое сло
во, как нарочно, вклинивается в общий велеречивый ряд и действует разоблачи
тельно, — такое слово здесь «грамм» (грамм крови!), и пришло оно из советского 
бытового языка. Советская монументальность вся такая — ненадежная, обнажаю
щая под обвалившейся лепниной пустоты и железную арматуру.

Ораторская интонация в любовных стихах, афористичность, сжатость, впадаю
щая в многозначительность, утяжеляют их, а то и делают — страшно признаться — 
чуть-чуть смешными:

От странной лирики, где каждый шаг — секрет,
Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший, слава,
По-видимому, мне спасенья нет.

Не случайно в поздних ее стихах так часто всплывает слово «слава» («Спьяну 
ли ввалится в горницу слава, /  Бьет ли тринадцатый час?..», «...Там мертвой славе 
отдадут /  М еня — твои живые руки», «...За ландышевый май /  В моей М оскве 
стоглавой /  Отдам я звездных стай /С ияние и славу» и т. п.) или его синонимы: 
«Молитесь на ночь, чтобы вам /  Вдруг не проснуться знаменитым».

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз...

Эти строки, записанные в авторском чтении на магнитофонную ленту, звучат 
так непререкаемо-торжественно, так неумолимо...

О, безусловно, есть в ее поздних стихах и совсем иные — прелестные, нежные, 
мягкие речевые извивы и модуляции, — я опять делаю необходимую оговорку3.

3 И еще одно замечание: поздняя любовная лирика Ахматовой прочитывается нами как 
именно ее, Ахматовой, сугубо интимное дело, в то время как ранняя ее лирика имела не
посредственное отношение к каждому читателю и могла быть прочитана им от своего име
ни, — не так ли мы прикладываем к сердцу, как собственное признание, пушкинские сти
хи «Я вас любил, любовь еще, быть может...», тютчевские «Любовь, любовь, — гласит пре
данье...».
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«Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» 
Вот именно. Наблюдения над стилем больших поэтов учат смирению. Еще по
смотрим, что скажут о современной поэзии лет через пятьдесят, какие пятна тле
ния, какие смертные черты сегодняшнего дня обнаружат на ней! И как это назо
вут: пересмешничеством? эпохальным цинизмом? дешевым сарказмом? паразити
рованием на классике? продуктом разложения большого стиля? рациональным 
конструированием? недержанием речи? кашей во рту? Поживем, но, боюсь, не 
увидим.

КОНЕЦ ИСКУССТВА?

Еще лет десять назад многим из нас, недовольным состоянием искусства и ли
тературы, казалось, что все изменится и искусство возродится, как только мы об
ретем свободу. Вот мы ее и обрели, слава богу, но литературой и искусством про
должаем быть недовольны: нам представляется, что они пребывают в упадке.

Оглядываясь назад, на 70 — 80-е, вижу все-таки, что мы к той литературе 
были несправедливы. Конечно, пышным цветом цвела официальная поэзия и про
за, поэмы и романы-эпопеи, только не будем делать вид, что мы их читали: чита
ли мы все-таки совсем другое. (Кстати сказать, и сегодня образованный читатель 
не принимает всерьез авторов того же уровня, пишущих на «противоположные» 
темы.) Конечно, не все талантливые вещи могли пробиться в печать, а все же не 
только крапива росла на нашем огороде: в те же годы была создана настоящая ли
тература, опубликованная и в стране, и за рубежом; достаточно назвать таких авто
ров, как... здесь мне приходится поставить многоточие, потому что перечисление 
имен заняло бы не одну страницу и все равно кто-то был бы пропущен, забыт. Од
них замечательных исследователей литературы наберется несколько десятков, а ме
муаристы, прозаики... о чем говорить! Очень увлекательная игра: каждый может 
составить свой список и убедиться в том, как он длинен.

В чем же дело? Почему нас преследует ощущение неудачи, неполноценности, 
а то и провала? Не потому ли, что позор несвободы, идеологическое насилие, офи
циальная ложь и подтасовка отравили жизнь — и прекрасные книги, созданные в 
те годы, не способны избавить нас от чувства психологического надрыва.

Между тем можно посмотреть на вещи по-другому. М ожно, например, ска
зать, что понятие свободы включает в себя и такие ее проявления, как способность 
осм ы сления собственного полож ения, противостояние режиму, так сказать, в 
письменном виде.

Можно вспомнить 1956 год и понять, что он-то и был переломным в наш ей 
истории, что крушение советского режима началось тогда и тот, кто хотел осмыс
лить событая, уже не мог идти как ни в чем не бывало под красным флагом, делая 
вид, что ничего не произошло. Как это ничего не произошло? А «миллион убитых 
задешево», это что же — недоразумение, искривление линии, ошибка? И менно с 
того момента возникло понимание невозможности примирения с Медузой Горго
ной тоталитарного государства, необходимости сопротивления ему хотя бы за 
письменным столом. *

Так вот, после пятьдесят шестого года впервые лет за сорок появилась возмож
ность писать хотя бы для себя, отвоевать у государства право на частную жизнь, на 
самостоятельное осмысление событий. Чтобы согласиться с этим утверждением, 
достаточно сопоставить пятьдесят шестой год с тридцать седьмым или сорок седь
мым.

Как бы то ни было, никто из переживших пятьдесят шестой уже не попадал в 
ситуацию Зощ енко или М андельштама, заставивших себя поверить в историче
скую правоту сталинского режима.

Можно представить, как замечательно использовал бы Мандельштам такую 
возможность — жить в тепле хрущевской пятиэтажки и писать стихи! Заболоц- 
ский, например, успел перед смертью увидеть Италию, и Ахматова сфотографиро
валась в профессорской мантии Оксфордского университета.

Возможность осмыслить трагический опыт, подогреваемая острым чувством 
опасности, исходящей от ослабевшего, но все еще сильного чудовища, ощущение 
радости существования ввиду его гибельности и катастрофичности, понимание 
ценности бытия и его простых даров — все это и многое другое способствовало 
возрождению литературы; она еще будет оценена по достоинству где-нибудь в



XXI веке: меньше всего на такую оценку способны современники и сами участни
ки процесса.

Ну что за статья без непонятных слов? Непонятных или по крайней мере мод
ных, фасонистых? Вдруг все влюбляются в какое-то словечко, допустим, «артику
ляция», — и тогда всё жаждет артикуляции, и  всё помнит об артикуляции, и всё 
хочет быть хорошо «проартикулировано». Или вот еще слово «калокагатия» — я 
споткнулся на нем, но вида не подал, что-то смутное попробовал уловить из кон
текста; обидно, если это смутное совсем не то, за что я его принимаю.

Не придумать ли и нам какое-нибудь такое словцо, например реметризован- 
ность (от французского remettre — откладывать): наш а литература реметризована 
на XXI век. Шутка.

Итак, в восемьдесят шестом — восемьдесят седьмом мы обрели свободу. А что 
литература — довольны ли мы ею? Со всех сторон слышны жалобы на «промыш
ленные заботы», на то, что «в сердцах корысть», на то, что «общая мечта» занята 
«насущным и полезным»: падают тиражи поэтических книг, детективы вытесняют 
серьезную прозу, театральные залы пусты, в кино показывают американский ш ир
потреб, на выставки никто не ходит, вместо музыки неистовствуют вокально-ин
струментальные ансамбли... В словах, взятых в кавычки, читатель узнал жалобы 
Баратынского из стихотворения «Последний поэт» 1835 года. Ну, Баратынский — 
известный угрюмец и мизантроп. Но вот что писал Пушкин Вяземскому еще в 
1820 году: «...что ни говори, век наш не век поэтов — жалеть, кажется, нечего — а 
все-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее — скоро мы будем принуж
дены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. — И то хо
рошо». А век, между прочим, дал и Жуковского, и Батюшкова, и Пушкина, и Ба
ратынского, ц Вяземского, и Тютчева... Ах, и XX век тоже, наверное, не век поэ
тов, но хороша была бы наша поэзия без него! «Только вот поэтов, к  сожаленью, 
нету...» А когда они были?

Вот и Гораций в своем «Послании к  Пизонам» не удовлетворен положением 
дел в поэзии: не называя имен и направлений, он выступает и против неотериков, 
и против «азианско-декламационного» стиля, и  против архаизирующих аттикис- 
тов. Зато современный исследователь пишет с изумлением о  том, что «даже при 
наших очень неполных сведениях о малозначительных авторах можно назвать не 
менее 50 имен поэтов августовского времени, не говоря уже о том, что все покро
вители литературы, начиная с самого императора, считали своим долгом упраж
няться в поэтическом искусстве». Вергилий, Гораций, Тибулл, П роперций, Ови
дий... Меценат и даже Август (интересно было бы сравнить его стихи с лирикой А. 
Осенева).

Нет, ни «промышленные заботы», ни спад, а тем более рост благосостояния, 
ни даже развал поэтического дела изнутри (я имею в виду отказ от рифмы, смыс
ла, ритмики и знаков препинания) не способен погубить поэзию, поскольку Бог 
позаботился о том, чтобы она была в самой жизни, следовательно, нуждалась бы в 
словесном воплощении. Философия со всеми ее феноменами, ноуменами, «кажи
мостью» и «вещами в себе» не в силах определить, обходит молчанием эту золотую 
подкладку сущностей и явлений.

Но есть, есть еще одна опасность, на которую я хочу здесь указать. Помните 
то маленькое облачко на горизонте, столько раз превращавшееся в русской прозе в 
бурю, метель, снегопад?

Это облачко, которое заметил еще Мандельштам, назвав его «армией поэтов», 
на наших глазах превращается в «тьмы, и тьмы, и тьмы». Если еще в I веке до н. э. 
империя, по выражению Вергилия, «создала досуг» и литература, в частности поэ
зия, стала одним из излюбленных занятий римской аристократии, так что Гораций 
иронизировал: «Мы все, ученые и неученые вперемешку, пишем стихи», то что же 
говорить о современном мире, где этого досуга тоже хватает, а грамотны все без 
исклю чения, в том числе и мы с вами. Человечество растет «как хлебов опара», 
счет идет на миллиарды, растет и количество пишущих людей «Человек пишу
щий» — вот кем становится человечество на наших глазах. Если еще в прошлом 
веке и в Европе, и тем более в России, где большую часть населения составляли 
крепостные крестьяне, несколько сотен людей, пишущих стихи и прозу, были на 
виду, поддавались пересчету, то сейчас сосчитать и учесть всех просто невозможно. 
Счет пошел на десятки тысяч — вот беда.

Называя нынеш нее состояние искусства и литературы упадком, ссылаются, 
между прочим, на отсутствие мировых имен. Словно кто-то истребил больших п и 
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сателей, как китобойные флотилии — кашалотов. А может быть, имена есть, да 
нет шума вокруг них: все тонет в море прозы, поэзии, живописи, музыки? Хуже 
всего приходится начинающему поэту, прозаику, художнику, композитору, — ему, 
даже талантливому, не пробиться. Не думаю, чтобы молодой М аяковский или 
Рембо произвели сегодня на кого-нибудь впечатление.

Ну как, скажите, разглядеть нам, что делается в смежном искусстве, например 
в живописи? Художников десятки, если не сотни тысяч во всем мире. Мы опять 
разошлись по своим комнатам, как это было при Пушкине и Тютчеве, вопреки 
распространенному мнению мало знавших о старой и слабо осведомленных в со
временной живописи. Братание всех искусств в начале века (Кузмин и Сомов, 
Мандельштам и французский импрессионизм, Хлебников и Митурич, Маяковский 
и Ларионов, Леже, Пикассо...) нами, к сожалению, забыто. Мы думаем, что живо
пись зашла в тупик, уперлась в абстракцию и теперь возвращается «по старой смо
ленской дороге», которая, как известно, усеяна трупами лошадей и к победе не ве
дет, — мы так думаем и наверняка ошибаемся. Но кто же возьмет нас за руку, от
ведет в мастерскую к настоящему художнику, о существовании которого знают в 
этом мире два-три человека? И откуда знаток, взявший нас за руку, знает, что где- 
нибудь в Луанде или Актюбинске не живет другой художник, десять лет назад уже 
сделавший нечто подобное, но совершеннее?

Это живопись. А с поэзией и прозой дело обстоит не лучше: настоящая проза 
почти так же непереводима, как поэзия. Даже выучив язык, вы все равно рискуете 
попасть впросак, потому что знание языка и понимание — вещи разные.

Вот и ценят стихи за прогрессивную мысль, общественное звучание, за рели
гиозные мотивы, наконец, за то, что стихотворение одинаково читается слева на
право и справа налево. В последнем случае где нам взять несколько тысяч лет, 
чтобы заявить со всей определенностью будущего исследователя и переводчика, 
как это может себе позволить сделать М. Гаспаров по поводу некоторых поздних 
латинских авторов: «Нарочно ради фокуса написаны были «Технопегнии» Авсо- 
ния, анонимная «Пасифая» в виде подборки всех горациевских размеров, «змеи
ные стихи» с повторяющимися полустишиями, «анациклические стихи», которые 
могли читаться от конца к началу; не вошли в эту книгу «фигурные стихи» Пор- 
фирия Оптациана с извивающимися по всему тексту акростихами, бессодержатель
ность которых не оправдывала трудностей перевода». Бедные позднелатинские 
авангардисты!

Откуда мировому общ ественному мнению  знать, хорош поэт Удушьев или 
плох?

На мировом конгрессе в защиту культуры в 1935 году Пастернак сказал о п оэ
зии: «...она всегда будет проще того, чтобу ее можно было обсуждать в собраниях». 
Вот именно. И если, как вспоминают очевидцы, конгресс стоя приветствовал Пас
тернака, то это может быть объяснено чем угодно: его внешностью, манерой речи, 
симпатиями к Стране Советов на фоне набирающего силы немецкого фашизма — 
только не прелестью стихов.

«Быть знаменитым некрасиво», и стать им проще всего за счет биографии, ка
кого-нибудь из ряда вон выходящего поступка: не всем так везет и не все этого хо
тят. Чем дальше, тем, можно сказать, реже возникает такое желание. Кажется, и 
слава почувствовала это: там, где она появляется, там, как правило, все кончено.

Об этом предупреждал, например, М. Кузмин Маяковского еще в 1923 году в 
статье «Условности».

Слава приходит к тем, кого догнали. Хорошо, когда остается зазор.
Это, кажется, понял Пастернак во второй половине 30-х годов: известность 

едва не съела его, лет десять затем ушло на то, чтобы прийти в себя.
Не то же ли самое имел в виду Сезанн, когда говорил, что не даст себя «за- 

крючить»?
В этом смысле повезло, если можно так сказать, Мандельштаму. И еще боль

ше Анненскому: вот кто увернулся от славы, умерев за полгода до выхода «Кипа
рисового ларца». Что бы я не отдал за то, чтобы им повезло несколько меньше!

Большие числа. Уже в первое десятилетие XX века в России поэтов так много, 
что XIX век по сравнению с XX кажется безлюдным. Анненский в статье «О со
временном лиризме», принесшей ему одни огорчения, называет сорок пять имен: 
от Бальмонта, Брюсова, Сологуба до Дмитрия Цензора и Поликсены Соловьевой. 
Ими он и был заслонен. С. Маковский, редактор «Аполлона», несмотря на обеща
ние, данное им Анненскому, отложил его стихи и напечатал вместо них Черубину
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де Габриак. Этот эпизод, как считала Ахматова, а также недовольство, с которым 
избалованные корифеи тогдашней поэзии приняли некоторые критические, очень 
осторожные замечания Анненского в их адрес, да еще издевательство и насмешки 
со стороны критики (В. Буренин, А. Аверченко), ничего не понявшей в статье, тя
жело сказались на его здоровье и привели к  внезапной смерти. Так А нненский 
был загублен чужой неблагожелательностью и самоуверенностью, тем самым «со
временным лиризмом», о котором он писал.

Я увлекся, но не отклонился от темы. Сейчас трудно понять, как такая масса 
дурных стихов могла казаться когда-то откровением, новым словом в поэзии. Но в 
том-то и дело, что, кроме стихов, существуют еще их авторы, умеющие произво
дить впечатление. Кроме стихов, есть еще и тело, занимающее место в пространст
ве, тем активней и энергичней себя ведущее, чем меньше у него на это оснований.

Анненский был не только первым русским поэтом XX века, заговорившим на 
действительно новом поэтическом языке, но и первой жертвой той печальной тен
денции, которая затем набрала силу. Мы вступили в эпоху больших чисел, слиш 
ком больших для искусства, для правильной ориентации в нем.

Человечество на наш их глазах со многими вещами сталкивается впервые: 
впервые, например, оно обрело возможность по собственной вале кончить само
убийством.

Поговаривают о конце Истории. Американский философ Ф. Фукуяма вспом
нил недавно, что еще Гегель объявил о ее конце после битвы под Иеной, когда по
бедил новый принцип человеческого жизнеустройства, победили «права человека»: 
все остальное — лиш ь повторение уже достигнутого, подтягивание отстающих до 
уровня передовых. И хотя с 1807 года кое-что все же произошло, особенно у нас в 
России, где мы умудрились наломать таких дров, что никак не можем прийти в 
себя, с утверждением Гегеля приходится считаться.

Что касается искусства, то оно кончилось (если кончилось) даже не потому, 
что нет больше общемировых культурных движений и направлений, таких, как 
символизм или хотя бы конструктивизм, и не потому, что нет, за исключением не
скольких отмеченных Нобелевским комитетом, мировых имен, среди которых имя 
Бродского угадано на редкость счастливо, а потому, что имен слишком много и 
движений слиш ком много: каждый самостоятельный художник создает свое на
правление, сосуществующее с сотнями других.

И так же, как человечество устало от великих людей в политике, от всех этих 
Лениных, Сталиных, Черчиллей, де Галлей и даже Горбачевых, так же оно не хо
чет больше производить в великие люди своих ученых, философов, композиторов, 
поэтов. Зато и разочарований меньше, не правда ли? А то еще назовешь кого-то 
великим, а он потом сядет тебе на голову, станет всех учить — писать будет все 
хуже, а учить все больше.

И для художника померк соблазн «быть притчей на устах у всех»: уста какие- 
то неразборчивые и этих уст слишком много. Нет, соблазн, конечно, есть, но с 
ним надо бороться. «Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разгово
ра б!» Понимающего читателя, умного разговора!

Конец искусства означал бы конец человеческого бытия: только искусство не 
дает жизни превратиться, как говорил Фет, «в кормление гончих на душно-зловон
ной псарне».

А с другой стороны, почему бы и не быть концу света? Его поджидали и на
значали неоднократно, последний раз, кажется, в октябре минувшего года. Слиш 
ком много крови и страданий. Человечество и начинало-то не слишком праведно 
и благонравно — с братоубийства, а уж что было дальше и вплоть до сегодняшне
го дня, лучше не перечислять. «Слезы людские, о слезы людские, /  Льетесь вы 
ранней и поздней порой...» Некрасовский звук этих тютчевских стихов, для меня 
соверш енно очевидный, надо бы сказать — ухослышный («Льетесь, как льются 
струи дождевые /  В осень глухую, порою ночной», — читал, читал Федор И вано
вич Николая Алексеевича!), подслушан прежде всего у самой жизни.

Еще одна, последняя, цитата: «И разве меж моих друзей двух-трех великих нет 
людей?» Есть, конечно, и я дорожу их дружбой. А то, что этого не знает какой-ни
будь Боб Баркер, живущий в К алифорнии, — что с того? У него свои великие 
люди, у меня — свои. Зато мы избавлены от притворства: ах-ах, какой замечатель
ный поэт Че-Пу-Хин, пишущий по-китайски!

Увы, уже появились поэты, плохо пишущие по-русски, но овладевшие англий
ским языком. Вот кто не пропадет, вот кто объяснит калифорнийцу, что такое рус-



СРЕДЬ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА 213

•ская поэзия в лучших своих достижениях. Не думайте, что проза избежит печаль
ной участи. Скоро, скоро и она заговорит на языке набоковской «Ады» (чем доро
же нам писатель, тем настойчивей наши претензии к нему) — этой гремучей сме
си нескольких европейских языков, где русские причастия набраны латинским 
шрифтом — на радость ученому комментатору, разбирающему ее, как ш умеро-ак
кадский текст, нацарапанный на глиняной дощечке.

Нет ничего бессмысленней международных симпозиумов по поэзии, прозе, 
драматургии. Все улыбаются друг другу, не умея отличить жульничества от гени
альности. Наверное, музыка, на которую не падает тень от Вавилонской башни, в 
более счастливом положении, но догадываюсь, что и там не все так просто: чтобы 
оценить новое в ней, надо знать все, что написано на сегодняшний день, а как это 
сделать? Вдруг вы восхищаетесь отработанным паром? Сложите всю поэзию: ан
глийскую, русскую, французскую, испанскую, японскую и т. д. — вот что такое 
музыка, говорящая на одном, то есть на всех языках сразу.

Все-таки нас накрыла эта туча, эти десятизначные числа!
Философ объяснил нам, что мысль нельзя отложить на завтра, что она не при

ходит по заказу, но пробегает, как искра, через устную речь и является, как бы это 
сказать, скоропортящимся продуктом.

Мы же обращаемся с ней, как с костюмом: снимаем с себя, вешаем в ш каф на 
плечики и совершенно уверены в том, что завтра или послезавтра как ни в чем не 
бывало извлечем его при необходимости — в целости и сохранности.

На самом деле это не совсем так: мысль, может быть, и та же, но что-то в ней 
изменилось. Представьте себе: мы извлекли из шкафа тот же пиджак, за день или 
два он не стал ни юбкой, ни платьем, но цвет поменял: был синим, стал зеленым.

Вот и моя мысль об опасности, грозящей искусству в связи с ростом народо
населения (мальтузианская ее подоплека меня, воспитанного на подозрении к  че
ловеконенавистническим взглядам английского мракобеса, как сказал бы Венедикт 
Ерофеев, безусловно смущает), приобрела за ночь, пока она отлеживалась в тетра
ди, несколько иную окраску — более светлую, как это ни странно.

Надо научиться жить в новом мире, надо обзавестись новым сознанием. М оя 
еврейская бабушка говорила, что, как бы ни была велика семья, на каждого ново
рожденного младенца у Бога найдутся новые дары. Может быть, то же следует ска
зать по поводу каждого нового художника, только дары эти пора увидеть в другом: 
не в общественном признании, а в самой радости создания новой вещи, — более 
чистой, бескорыстной радости, наверное, не существует.

Читайте в следующем номере:
Письма С. Н. Булгакова.

1917 -  1923 гг.
Публикация, подготовка текста, предисловие и примечания 

М. А. Колерова.
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СПАСТИ РОССИЮ ЦЕНОЙ РОССИИ...

Жогда опора ползет из-под ног литературы куда-то вбок, писатель теряет 
смысл работы. Он делается похож на генерала, которого оставила его ар

мия. Или на оратора, выброшенного кораблекрушением на необитаемый остров. 
Поневоле вспоминаешь притчу о фанатике-стилисте: на необитаемом острове он 
продолжает писать, отделывая фразы... для кого? Ни «для кого». Для себя. Просто 
потому, что умеет. Потому что мастер. Потому что — такой.

Владимов — такой. От него и следовало ожидать чего-то такого. То есть — 
классического романа, выношенного десятилетиями, отточенного до блеска. И о 
чем? О событиях полувековой давности! О войне — и это после Гроссмана, после 
Симонова, после Астафьева и Курочкина. Не говоря уже о Толстом и Солженицы
не и вообще обо всей двухвековой русской батальной литературной традиции, в 
створ которой Владимов становится открыто и осознанно.

Что означает этот роман — сам факт появления такого романа — для тепереш
ней литературной ситуации? Для ситуации духовной, когда под вопросом все: и 
смысл и сверхсмысл литературы, и реалистическая точность ее, и учительский па
фос, — а ведь «Генерал и его армия» — вызов по всем линиям. В том числе и по 
линии письма. В том числе и по факту публикации в «военном» журнале «Знамя». 
В апрельском и майском номерах — в очередную годовщину Победы.

Пахнет гарью, танковым выхлопом, ружейным маслом, порохом, кровью. Д о
стоверна фактура, выверена форма: все врезано жестко, все пригнано, взвешено, 
прокатано, впаяно. И экономно. Иной раз одна деталь держит фронт, но деталь 
вы писана до мельчайшей достоверности. Полевая фуражка Ж укова, надвинутая 
низко  и прямо. Н аборная рукоятка ножа из пластинок цветного плексигласа и 
алюминия — только память человека т о й  э п о х и  удерживает такие мелочи. Ка
жется, что Владимов щеголяет осведомленностью, не жалеет строк на какой-ни
будь портсигар: читатель должен рассмотреть выколотые сапожным инструментом 
скрещенные, перевитые гвардейской полосатой лентой штык и пропеллер, а повы
ше и пониже рисунка —* «Будем в Берлине, Андрюша!» и «Давай закурим, това
рищ, по одной».

Иногда, как бы сомневаясь в том, что читатель из поколения, «выбравшего 
пепси», разберется сам в реалиях военной эпохи, Владимов дает объяснения в 
сносках. Принцип отбора «непонятностей», правда, не вполне понятен. Расшиф
рован, например, «КПП»; растолковано, что такое «барражировать», но оставлены 
без объяснения «антабка», «глизантин» и «ввертные шипы». Оно, конечно, и из 
контекста более или менее ясно. Так что «уточняющие» сноски тут скорее как бы 
дополнительные характеристики самой прозы — точеной, граненой, юстирован
ной. Главное же тут — реальность: ее вес, ее тяжесть и осязаемость.

Огранка замечательная. Выверено все по законам правильной русской прозы, 
с перспективой, определяющей иллюзию читательского присутствия, со встроен
ными зеркалами заднего обзора, обеспечивающими эффект авторского всеведения.

Скажем, прогуливается шофер Сиротин с сексоткой Зоечкой, как и приказал 
им майор-особист Светлооков, у всех на виду, чтобы прикрыть «информационный 
канал» видимостью флирта, — краем глаза следит Владимов перспективу, окруже
ние: вроде бы описывает тех, кто может видеть их, то есть Сиротина и сексотку, 
но через «встроенное зеркало» оборачивает дело так, что в фокусе — именно окру
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жение: зенитчики, санитары, ремонтники; вы, в сущности, получаете панораму 
тыла военной части.

Вот как это выписано: «минимальными средствами», но с голографическим 
эффектом присутствия:

«Могли их видеть возле танковых мастерских, где чинились под брезентовым 
тентом две пригнанные из боя «тридцатьчетверки»; ремонтники в черных промас
ленных комбинезонах обстукивали кувалдами разрывы брони, пригоняли заплаты, 
заваривали шипучей дугой от передвижного сварочного генератора; один, повязав
ший тряпкой нос и рот, счищал надетой на палку скоблилкой с почерневших ба
шен комочки прикипевшего горелого мяса».

Последняя деталь, приобщенная с тою же невозмутимостью «матерого реалис
та», выдает в авторе человека, прошедшего через осмысление Герники и Освенци
ма, а может, и преодолевшего искус постмодернистского «уравниванъя мотивов», 
но это все — в глубоких «щелях» и «складках» бытия, в блиндажном подтексте, под 
тремя накатами мастерства, оставляющего на поверхности лишь графично точную 
разметку ролей и деталей: вспотевший от страха шофер прогуливается с фаянсовой 
телефонисткой, передавая той сведения на своего генерала для сплетшего всю эту 
сеть подлеца особиста.

Выверенность сюжетных построений доставляет — чисто читательски — едва 
ли не наслаждение. Фактурные пласты схвачены сюжетным ритмом, и, углубляясь 
в глизантинную  топь «военной прозы», видиш ь, что выстроено все прочно и 
изящно. И всегда — на минимально необходимых точках. То есть на трех. То есть, 
вербуя доносчиков из ближайшего окружения генерала Кобрисова, майор Светло- 
оков проходит через т р и  контактных эпизода, и мы получаем т р и  встречных 
портрета: шофер — адъютант — ординарец. И, соответственно, должна высветить
ся с трех сторон фигура генерала в центре.

Изящество построения подчеркнуто еще и тем, что этот наглый особист по
вторяет прием с каждым из троих. Унижая и незаметно подчиняя себе их волю, он 
просит подтянуть вон ту веточку — сломать прутик для хлыстика. А под конец рас
сказывает дурацкий сон про соблазнительную бабу, оказавшуюся при ближайшем 
знакомстве мужиком, и просит истолковать, что бы это значило. И собеседники 
подчиняются, подавая прутик, вникая в дурацкий сон, непроизвольно подчиняясь 
особисту в мелочи, а  там и в крупном, то есть обязуясь доносить о каждом шаге 
генерала. Соглашается и перелетный шоферюга Сиротин, для которого что тот ге
нерал, что этот, и цепкий штабист адъютант Донской, для которого этот генерал — 
ступень к карьере...

Возникает ощущение какой-то потаенной, всеобщей невидимой слабости у 
всех этих, как сказали бы сейчас, крутых и вроде бы независимых и по-своему до
стойных «вооруженных мужчин». Ощущение, что Владимов, пытающийся нащу
пать базис, твердое основание в характерах своих героев, шарит в пустоте и наты
кается... вернее, не натыкается, а, наоборот, упускает опору.

Это смутное чувство беспочвенности перекликается в моем читательском со
знании с той давней болью, когда в ранней повести его, в «Большой руде», такой 
же вольный шоферюга, П ронякин, вдруг почувствовал, как дрогнула и поползла 
вбок под его колесами дорога...

А Донской? Этот вроде бы покрепче. И имеет основания смотреть в глаза осо
бисту без страха. Суховатый, четкий, исполненный чувства собственного достоин
ства, весь «под князя Андрея», он-то чего боится, он чего пятится перед Светло- 
оковым? Но тут возникает, опять-таки в моем читательском сознании, «другая без
дна» владимовского мироощущения: безопорность долга. Там воля вольная — тут 
воля смиряющая. Там — гуляка, перекати-поле, «ветер в лицо». Тут — служака, 
рыцарь долга, «вооруженный мужчина», апофеоз той в е р н о с т и ,  той воинской 
доблести, которая всегда выделяла Владимова в рядах его размашисто-романтиче
ского поколения. Однако читатели «Верного Руслана» помнят, конечно, какой ло
вушкой, какой трагической бессмыслицей оборачивается эта верность, этот долг 
рыцарский, эта воинская самоотдача, когда высший смысл служения оказывается 
срезан.

Этот-то проклятый вопрос и сейчас главный. Встает откуда-то из «нижней 
бездны» нового владимовского романа. Висит в воздухе. Речь вроде бы не о том... 
Но ведь и в «Большой руде» речь вроде не о том и независимость свою Пронякин 
бригаде успеш но доказывает (о чем и речь). И в «Верном Руслане» бесчеловеч
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ность и подлость лагерной системы доказана (об этом и речь). Но плывет вбок до
рога под накреняющ ейся машиной и плывет в небытие невостребованная чест
ность верного Руслана, и в «Трех минутах молчания» герой никак не может при
нять боевую стойку на прыгающей, уходящей из-под ног палубе сейнера. Хотя в 
«Трех минутах» речь вроде тоже не о том.

И теперь речь — о солдатской работе, о спокойной решимости русских уме
реть за клочок земли, о котором они никогда слыхом не слыхивали, за Москву, ко
торую они никогда и близко не видели, — речь о спасении России, которая нико
го не жалеет и за которую идут умирать те самые люди, которых она не жалеет, — 
и эта громада, твердыня, держава величественно вздымается над кровью. Но... зо
вет в лесок поговорить майор Светлоокое и, похлестывая прутиком, предлагает по- 
сотрудничать — и ничего больше нет: ни громады, ни твердыни, ни державы, а 
только невозможность защититься и тошнотный страх.

А может, это вот так изначально и связано одно с другим — «размазанность» 
отдельного человека и непобедимость державы? И Владимов с этим смиряется? 
Вот капитулирует у него шофер Сиротин, за ним — адъютант Донской, и вы жде
те, что ординарец Ш естериков тоже сдастся, и это будет третья вершина треуголь
ника, и подтвердится «правило трех точек», и завершится охват и штурм с трех 
сторон — и уже подступает сквозь тошноту от торжествующей подлости читатель
ское наслаждение от торжествующей эстетической стройности, от «хорошо сделан
ной вещи», — как вдруг ткань романа начинает «ползти куда-то вбок». Ординарец 
Ш естериков, приглашенный особистом Светлооковым в лесок, до леска как бы и 
не доходит, а ныряет вслед за автором в совсем другую, снежную круговерть, и на
чинается ретроспекция, «история знакомства», «послужной список», и гигантская 
сюжетная петля, заложенная Владимовым в прошлое генерала Кобрисова и его 
верного ординарца, разрушает точность композиции.

На «знаменской»* публикации помечено: журнальный вариант. Я не знаю, что 
тут от редакторских сокращений и стяжек, а что — от собственных авторских ис
каний. Возможно, полный, книжный вариант романа что-то поставит на место и в 
чем-то вернет композиции стройность. Но я не думаю, что авторское ощущение 
реальности окажется там другим. Для меня же самое ценное — это авторское ощу
щение реальности. Авторское терзание. Авторская неразрешимость. Даже там, где 
эта неразрешимость ломает строй и портит амуницию литературной вещи. От боли 
все равно не уйдешь. Ни в краснознаменное прошлое генерала Кобрисова, ни в 
тевтонское настоящее его военных противников, ни в будущее., из которого (из 
нашего сегодня) оборачивается Владимов к кровавой военной поре, решая, чего же 
в ней больше: святости или подлости? рабства или воли? правды или обмана? На 
чем выстроилось наше последующее бытие? Чего нам ждать? Как жить? За что мы 
заплатили пятьдесят лет назад? И какую цену!

Цена победы — вот к чему прикован Владимов. Если десять тысяч душ в го
родке — и десять тысяч душ надо положить, чтобы его у немцев отбить, — так, вы
ходит, за Россию уплачено Россией же! Как вместить это смертельное уравнение? 
Кто решится платить по таким счетам? Какой полководец ответит за эту страте
гию? Это полководец? Или мясник?

Ш еренга генералов, выстроенная в романе, производит яркое впечатление 
Поначалу я думал (да и знал по упреждающей информации), что Владимов пишет 
роман о генерале Власове. Портрет Власова в романе есть, сделан искусно (не пря
мо, а через Андрея Стратилата, покровителя по святцам). Но в центре романа — 
не Власов. В центре, я бы сказал, групповой портрет — «совещание в Спасо-Пес- 
ковцах», своеобразно обернутый «Совет в Филях» — обернутый в том смысле, что 
там Москву сдавали, а тут Киев берут. Толстовский же принцип, когда генерала 
описывают не как генерала, а как «просто человека» или даже «просто особь», со
хранен. Реальные исторические фигуры перетасованы с вымышленными или слег
ка закамуфлированными. Я думаю, историки и специалисты по военной прозе с 
интересом разберут этот владимовский коллаж, проследив, сколько в Чарновском 
от Черняховского, а в Рыбко от Рыбалко, у кого из командующих было вечно оби
женное лицо и у кого — дочка Майя. Интереснее другое — движение владимов- 
ского духа. Отдавая должное движениям его пера, точности письма, и прежде все
го — рельефной выразительности фигур Хрущева и Жухова — центральных в этом 
центральном эпизоде романа, я с удивлением отмечаю почти несдерживаемую ав
торскую неприязнь к обоим. Это тем более интересно, что драматургически они
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здесь противоборствуют: бесцеремонная крутость одного есть ответ на самозабвен
ное тараруйство другого. Естественно было бы автору принять чью-то сторону. Но 
Владимову противны оба. Что, впрочем, тоже понятно.

Хрущев противен — идеологическим «приплясом», совершенно бессмыслен
ным в боевой обстановке, дурацкими «подарками» командармам да еще и суетой 
вокруг того, кто будет освобождать Киев: Хрущеву надо, «чтоб это украинец был».

Тут Владимов срывается: «Пойдите же до конца — русских десантников, заод
но казахов, грузин — снимите с танковой брони. Л етчика-эстонца верните на 
аэродром. И пусть танкист-белорус вылезет из душной своей коробки, пусть поки
нет свою сорокапятку наводчик-татарин. Вот еще тех евреев отставьте, у которых 
целые семьи в этом... яру лежат расстрелянные».

Вообще говоря, я тут подписываюсь под каждым словом. Да вот получится ли 
на эти темы порассуждать «вообще»? И связать теперешние идеи с тогдашней ре
альностью? Тогда, в 1943 году, украинский вопрос не стоял так фатально. Иначе 
«национализм» запросто припаяли бы тому же Хрущеву, как припаяли Довженко. 
Н икто тогда не рисковал доводить вопрос даже и до намека на «незалэжнисть». 
Это — теперешнее.

Но и в теперешнем контексте, когда эта самая «незалэжнисть» — всеобщий 
пароль и отзыв, такое рассуждение (вообще говоря, повторяю, правильное) вряд ли 
будет расслышано. Оно не воспринимается «вообще». И потому способно вызвать 
обратный эффект. Что же до ткани владимовского романа, то в ней оно произво
дит впечатление публицистического «выпада», то есть работает несколько «невпо
пад».

Этот мотив «выпадает» из общей мелодии. И не только этот. Я все время лов
лю себя на том, что основная владимовская тема, за которой я начал следить, за
мерла, ушла куда-то в паузу. Магнетическое поле, ведшее меня по первым страни
цам, ослабло. Особист Светлооков, уже завербовавший генеральского шофера С и
ротина и генеральского адъютанта Донского, где-то в лесочке вербует сейчас гене
ральского ординарца Шестерикова, и если он его сломает (а ведь сломает!), все ба
талии генерала Кобрисова против маршала Жукова и партаппаратчика Хрущева 
поползут куда-то вбок.

Я знаю, что Светлооков Шестерикова сломает. Я хочу знать как. Мне интерес
ны подробности, мотивы, степень сопротивляемости. Это в известном смысле бо
лее важный вопрос в системе романа, чем те оперативные проблемы, в которые со 
всей страстью военного прозаика •углубляется Владимов. Важнее крутой бесцере
монности Жукова. Важнее того, с какого плацдарма, северного или южного, будут 
брать Киев. Важнее даже самого страшного для нас вопроса — о количестве жертв.

Потому что количество жертв — это уже не вопрос, это — ответ. Он уже полу
чен. Мы за Россию расплатились Россией. И, похоже, не в последний раз.

Так я хочу знать, откуда в нас фундаментальная склонность к такому принци
пу расплаты. «Мясник» или не «мясник» был полководец, спасший страну от нем
цев, об этом уже спорить нечего. Ясно: «мясник». Вопрос в другом: почему с такой 
готовностью русские люди (и «заодно казахи, грузины... летчик-эстонец... танкист- 
белорус... и те же евреи») согласны были умирать за любой клочок земли, даже и 
не имеющий никакого оперативного значения. Согласны были идти за «мясни
ком». Согласны были возлюбить палача, всенародного, верховного, генерального. 
Ведь это же все осталось: и этот народ, и «мясники», сегодня кричащие о социаль
ной справедливости (или о мировой цивилизации — это уж кто что оседлал). Этот 
вопрос у Владимова заложен. Он-то и висит в воздухе. Или, лучше сказать, тикает 
миной замедленного действия.

Генерал Кобрисов выбран Владимовым в главные герои романа именно пото
му, что он ближе всего к решению. О н помещен в тот центр, где скрещиваются 
все нити: и те, что идут из неприступной Ставки, и те, что идут из простреливае
мого окопа (и те, что из тыловой дачки, где в послевоенном будущем надеется ос
таться при своем генерале сообразительный ординарец Шестериков).

Этот-то последний менее всего связан общим безумием. На издевательский 
вопрос особиста, что сон сей значит (охаживал особист бабу, а оказалась баба — 
мужиком), Ш естериков отвечает лучше всех. Он не проглатывает язы к от страха,
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как Сиротин, и не отказывается брезгливо от ответа, как Донской, — он отвечает 
гениально: «А просто погода переменится...», чем вгоняет товарища майора в ти- 
хую и зловещую ярость.

А все-таки боится и Ш естериков. И не признается любимому генералу, что 
Светлооков склонял его доносить. И генерал в свой час дает Ш естерикову понять, 
что знает об этом предательском умолчании. И Ш естериков признает, что по от
ношению к генералу это именно предательство.

Хотя все это, конечно, несколько натянуто. Если генерал все знает — по той 
железной причине, что особист д о л ж е н  вербовать его ординарца (п о  с л у ж 
б е  должен), — и вычисляет Предательство, так сказать, статистически (то есть 
признает, что выбора нет ни у кого: ни у Ш естерикова, ни у Светлоокова, ни у 
него самого, генерала Кобрисова), то где тут, собственно говоря, предательство? 
Тут уж скорее верность верного Руслана долгу и присяге.

Впрочем, споря с Владимовым по частностям (а может, немного и провоцируя 
его, то есть испытывая его построения на прочность), я в главном принимаю его 
таким, каков он есть, со всем его нравственным максимализмом. Этот его макси
мализм, этот кодекс чести (рыцарский, воинский, офицерский, мужской, юноше
ский, мальчиш еский — как угодно) выделил когда-то Владимова из поколения 
склонных к либеральной терпимости шестидесятников, а потом выделил вообще 
из литературы его времени, склонной спирать человека на что-то вне его («среда», 
«почва», «народ»), Владимов всегда говорил: плати сам. В известном смысле это 
его уникальность. И это то, за что я всегда ценил и ценю  его и люблю, хотя 
«странною любовью», потому что сам я, увы, мягкотел и думаю, что не устоит че
ловек на Руси один: сломается. Или спасется, то есть нырнет «в кучу».

Недаром же и Владимов всю жизнь исчужа вглядывается в людей «кучи», и 
рядом с верным Русланом, висящим в невесомости, пехает у него какой-нибудь 
Тобик-Ш арик-Трезорка и потертый подваливается под теплый бок к  Споре... И 
вот теперь, как последний рекрут на пути особиста-смершевца, уже преодолевше
го сопротивление Сиротина и Донского, встает этот шустрый, работящий, хитрый, 
практичный, насквозь «народный» Шестериков. Ну? Выдержит?

Д испозиция: «Если для ш офера Сиротина «смершевец»... был всемогущий 
провидец, властный чуть ли не снаряд остановить в полете, если для адъютанта 
Донского он был тайная, границ не имеющая сила, восходящая в сферы непости
жимые, то для Ш естерикова он был лоботряс».

Отлично сказано. Точно ли? Кто он в реальности, всесильный «смершевец»? 
Исчадье подлости, тайный совратитель, которого Владимов с тончайшим ядом на
рекает Светлооковым? Нам не преодолеть мистического ужаса перед этим инкви
зитором, пока мы не воткнем его в какой-нибудь «жизненный пласт». Владимов 
хоть и скуп на ж ивопись, однако ш трихом-другим умеет же очертить типаж  и 
обозначить корни.

Так когда-то в «Верном Руслане» было скупо, но точно обозначено происхож
дение лагерного вертухая: с голодавшей Украины. Всякому злу должно быть объяс
нение. Фарфорово-фаянсовая сексотка Зоечка делается понятнее, когда в перспек
тиве лет видишь ее в облике «дебелой партийной бабенки, успевшей переспать со 
всеми инструкторами обкома», а потом — в облике «опустившейся бабищи, с изо- 
лганным, пустоглазым, опитым лицом, с отечными ногами, с задом, едва помеща
ющимся в судейском кресле».

Точно так же мы ищем «типический ракурс» в инфернальной фигуре Светло
окова. И вроде бы двумя-тремя штрихами Владимов нас отсылает к чему-то знако
мому. Льняные волосы, заброшенные за крутой выпуклый лоб... что-то великорус
ское, может быть, провинциальное... шустрый мальчик, лучший ученик сельской 
школы, быстрый, сообразительный, с четким счетом. Попадает в артиллерию. Сна
чала корректировщик, потом, после лейтенантских курсов, батарейный командир... 
И вдруг все это ползет вбок, в какую-то новую плоскость. Светлооков — поэт. И, 
видать, неплохой — сам Илья Эренбург шлет ему добрый отзыв, после чего в ар
мейской газете заводят персональную рубрику. Это уже что-то союзписательское, 
цэдээловское, что-то достоевское, шато-кирилловское, неуловимо-неохватное: ни
какого «дебелого зада», никакого бытового происхождения — то ли ангел, падший 
до дьявола, то ли дьявол, испытующий в человеке ангела...
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Так возникает посреди реалистичных декораций ощ ущение безвоздуш ного 
пространства, вакуума, «полигона», «театра военных действий», в пределах которо
го (в беспредельности которого) войсковой смершевец потому и кажется «всемогу
щим провидцем», проводником «непостижимых сфер», что лучше всех отвечает об
щей скрытой готовности принять все это.

Владимов пытается преодолеть морок. Ш естериков, трудяга, травленый заяц, 
пензенский мужик, готовый «поливать эту землю потом», — он ведь имеет основа
ния без всякой мистики считать Светлоокова бездельником, наевш им мурло на 
писании пустых бумажек?

Нет. Не имеет. Ни опоры, ни почвы, ни права. Земля под ним, Ш естерико
вым, урезана, почва отнята, паспорт отобран, сам он — «беспачпортный, крепост
ной, не могущий никогда наесться досыта, ухватившийся за соломинку...», но «и 
ту из его рук выдирают...».

Выдирает — Светлооков. Соломинка — в его руках. Все концы и все нача
ла -* в его руках. Огромная страна как бы не чует себя, не видит себя, не верит 
себе; она выделяет из себя особую фракцию все чующих, все видящих и все зна
ющих опричников, которые выстраивают из этой гигантской массы воюющую ма
шину.

О ни все: и «вооруженные мужчины», и «лоботрясы», посы лаю щ ие их на 
смерть, — они все на дне своего существования бессильны, безопорны и потому 
потенциально бесчестны. Это их бессилие компенсируется «особым» существова
нием: особыми отделами, особыми сотрудниками, особыми органами. Рок России: 
особое, параллельное, «подлинное» существование, равновеликое существованию 
«элементарному», ибо элементарное — выморочно и бессильно. Так разменивает
ся жизнь на жизнь. Спасение покупается ценою гибели. Вольность — ценою раб
ства. Россия — ценой России. Страшен глубинный смысл владимовской метафо
ры, рожденной «в масштабах плацдарма». Ж изнь равна смерти. На смысл сущест
вования не остается сил.

Владимов, конечно, так не формулирует. И даже, может быть, не совсем так 
чувствует. Он занят — непосредственно — проблемами «генеральскими»: оператив
ными, иногда тактико-техническими. В обрисовке «сексотов» он одержим нор
мальной диссидентской ненавистью. Но под тканью романа «шестым чувством» 
все время чуется тайна. Иногда ее ощущаешь «по отсутствию», по тому, как уходит 
из-под описаний «магнитное поле» действия, вернее, даже не действия, а того тай
ного смысла, без которого действие вянет и дробится.

С литературной точки зрения это, конечно, слабость. Но она ощущается не 
как слабость текста, а как ослабление подтекста, и это даже интересно по-своему. 
Генералы спорят о том, как двинуть клинья, автор рассуждает о том, какой вари
ант операции достоин войти в военные учебники, а вы с тревогой следите за тем 
подспудным тектоническим зарядом, который оставлен и ждет своего момента.

Иногда это магнетическое поле подступает к самой поверхности текста, раска
ляя эпизод до «прозрачности». Как в страшной сцене опознания трупов во дворе 
орловской тюрьмы — сильнейшие страницы романа!

Эпизод этот достаточно известен историкам: при подходе немцев к Орлу в со
рок первом году были уничтожены чекистами заключенные местной тюрьмы (там 
были, в частности, добиты последние эсеры, погибла Мария Спиридонова). П о
стреляли всех без суда и следствия. Зачем? Какую опасность для советской власти 
представляли давнопрошедшие оппоненты, когда ей, власти, казалось бы, должно 
быть не до них?

Задавая этой невообразимой реальности логичные вопросы, Владимов именно 
и испытывает ее — логикой, то есть тем, что ей изначально не свойственно. Он 
чувствует, что должен вынести точку отсчета — вовне. Следует чисто толстовский 
ход — переброс действия «от Кутузова к Наполеону»... то есть к Гудериану.

Вполне по-толстовски немецкий генерал увиден с партикулярной, простецкой 
стороны. «Старина Гейнц». Воин, рыцарски честный с противником и отечески 
честный с солдатами. Простой, ясный, благородный. Так что в противовес Толсто
му Владимов рисует завоевателя без всякого желания разоблачить и выставить на 
смех. Генерал только в одном отношении выпадает из общей ситуации, к которой 
душой прикипел Владимов, — именно в том отнош ении, что Гудериан из нее —
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в ы п а д а е т .  Начисто. Он — пришелец. Чужак. Соглядатай. Он даже не злонаме
ренный чужак. И нтонация «должного уважения», с которой описан германский 
танковый генерал, опять-таки идет вразрез со всей той брезгливой ненавистью, ко
торой обычно окружены в русском сознании такие пришельцы. Стальные конкис
тадоры всегда входили в Россию, как в пустое пространство. Гейнц Гудериан в от
личие от них учитывает, что в «пространстве» живут люди. Их существование его 
не интересует, но он мыслит логично, то есть подходит к людям с тою логикой, 
какую знает сам.

Он приказывает выложить на тюремном дворе сотни трупов, обнаруженных в 
подвалах тюрьмы, и приглашает родственников для опознания. По его логике, 
люди, увидевшие своих родных мертвыми, должны возненавидеть палачей, кото
рые все это сотворили. Он не может понять, почему ненависть людей обращается 
не на чекистов, а на него, честного немца. Почему люди смотрят с такой злобой? 
«Кто-нибудь им сказал, что это сделали мои танкисты?»

«Это»... Да разве же можно понять, что значит «это» в стране, где все смеши
вается и сама реальность под вопросом? Границы мирозданья начинают ползти в 
сознании честного Гейнца. Его танк, оставивший следы в в е р т и ы х  ш и п о в  на 
дорогах всей Европы, начинает скользить куда-то вбок по склону русского оврага, 
покрытого грязью и снегом. Европейский интеллектуал, расположившийся в Яс
ной Поляне, читает по ночам «Войну и мир», постигая русскую загадку. Он дума
ет, что мистический смысл ускользает от него из-за чрезмерной энергичности не
мецкого перевода, меж тем как мистический смысл события состоит в том, что он, 
немецкий пришелец, сидит в своих «каменных сапогах» за столом Толстого и вся
кая логика .(если логика вообще появится) начнется после того, как эти безумные 
русские выгонят благородного генерала из яснополянской усадьбы, а его танки 
размажут по склонам оврагов.

Но ведь чекисты убивали!
А это наш а боль, не ваша.
Но ведь генерал Кобрисов, спаситель России, на которого у Владимова вся 

надеж да, в свое время и продотрядами командовал, и раскулачивал, и бунты 
крестьянские замирял, и целые села переселял в места отдаленные!

Знаем. Но это нас касается, не вас.
И Ш естериков, от раскулачиванья по миру пошедший, ему же, карателю, слу

жит?!
Ему, не ему — со стороны не понять.
И менно в этом духе (дрогнувшим голосом и со слезами) отвечает Ш естериков 

особисту: «А вам-то какое до этого дело?» После чего они мирно идут по тропин
ке из лесочка, где состоялся их конспиративный разговор. И в отличие от немец
кого завоевателя, который искренне верит в логику и искренне же изумляется рус
ской невменяемости, наш  советский особист логикой своего собеседника только 
«испытывает», то есть провоцирует, то есть запутывает, а сам преотличнейше зна
ет что почем.

Старина Гейнц, отвалив с тюремного двора в свой танк, думает о невменяемой 
массе, братающейся со своими больш евистскими палачами, как о безрассудной 
силе, слепой природе, об урагане, землетрясении.

Наш  майор, из массы выш едш ий, думает иначе: общее всех сплотило. Эта 
светлая, стоокая, светлоокая, прозрачная, безжалостная сила — почти «механиче
ское следствие» той темной, рыхлой, непробиваемой, жалостной природной массы, 
в которой все у нас и вязнет, и спасается. Ей в противовес нужно что-то сухо-бес
пощадное, скрипуче-пунктуальное, кабинетно-опрятное... опряДное — чтобы все 
прядки были прибраны — в пику косматой «казачьей» непредсказуемости много
пудовых «народных героев». Исчезает Светлоокое — выныривает Опрядкин, Лу
бянский следователь: «светло-ледяной взгляд, аккуратный пробор в прилизанных 
желтых волосах», — за считанные часы до начала войны ставит арестованного ге
нерала Кобрисова на колени, выбивает из того показания...

С  началом войны мизансцена мгновенно меняется: следователь протягивает 
подследственному руку и генерал, поднимаясь с колен, спрашивает: «Стало быть, 
гражданин следователь, вместе будем теперь отечество спасать?»

Сжасать Россию — ценой России...
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Генерал Кобрисов — «негромкий командарм», из тех, чье имя может затерять
ся среди громких маршальских биографий, — для Владимова именно тот человек, 
который способен опереться на эту зыбкую землю. Владимов его и находит — как 
своеобразный гравитационный центр воюющей державы. Пониже тех, кто стрела
ми на карте посылает других на смерть, но повыше тех, кто безропотно умирает, 
не всегда успевая понять, куда и зачем их послали. «Восемь пудов... скорби», Ф о- 
тий Кобрисов, здоровенный донской казак — «почва» наша, «опора» наша!

Отбывает генерал в Москву. За назначением и отдохнуть. Не доезжает! Садит
ся у обочины выпить-закусить. Вместе с шофером, адъютантом и ординарцем, ко
торые в изначальной композиции вокруг него треугольником и были дислоцирова
ны. Так что сюжетно все замыкается равновесно. Только срывает их всех с места... 
нет, не вихрь, а словечко, вылетевшее из репродуктора. В очередном приказе по
минает генерала Кобрисова Верховный Главнокомандующий, он же Генсек, он 
же — главный палач, начальник всех Лубянок, инициатор всех расстрелов, лаге
рей, ссылок. Он роняет имя Кобрисова в длинном списке отличившихся генера
лов, и седой казак, «восемь пудов скорби», пускается в пляс прямо на дороге, пьет 
на радостях с первыми встречными и, плюнув на все, разворачивает машину — об
ратно. На фронт!

Этот перышком летящий, шутом пляшущий старый генерал — символ той ре
альности, которую «звериным чувством» чует Владимов.

Чуемая эта реальность и составляет для меня главную ценность его романа. 
Хотя кое-где перекаш ивается от подспудных эм оций стройная ком позиция и 
странные отсветы ложатся на отлично написанный текст.

Читайте в следующем номере 
статью Никиты Елисеева (Санкт-Петербург) 

«Человеческий голос» — 
о прозе Сергея Довлатова
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«ГОРЕ ОТ УМА У НАС УЖЕ ИМЕЕТСЯ»
Письмо Юрию Тынянову

Дорогой Юрий Николаевич!

Извините, что выбрал для обращения к  вам недостаточно церемонный эпитет 
(этикетнее было бы: «глубокоуважаемый»), но слово «дорогой» в данном случае не
заменимо, ибо, пользуясь вашей терминологией, его основной лексический при
знак прочно связан с признаками колеблющимися. Для русской и мировой культу
ры вы деятель д о р о г о й  в значении «имеющий высокую цену». Лично для меня 
вы самый д о р о г о й  (т. е. любимый) писатель и филолог нашего столетия. Н а
конец, есть и -третье, глубоко драматичное значение: «стоящий больших усилий». 
Помните, вы писали Шкловскому в 1928 году: «Требую судьбу <...>. Очень обидно 
бывает смотреть, как никто не подбирает кошелька»? Кошелек, оброненный вами, 
не просто большую цену имеет: чтобы его поднять, нужны изрядные усилия. А их 
люди предпринимать не любят, предпочитая оставаться в бедности. Так что для 
кого вы очень дороги, а для кого даже и слишком дороги...

Сюжет «Горд от ума», вами исследованный, продолжается. Прежде всего, ко
нечно, в сфере государственного и общественного быта. Был час, когда нынешних 
Чацких призвали вершить судьбу России. Вскоре, однако, им всем пришлось вы
бирать между вечной, неминуемой «каретой» или же переходом в Фамусовы-М ол- 
чалины: «Как страшна была жизнь превращаемых/..» Роман «Смерть Вазир-Мухта- 
ра» нынеш няя интеллигенция, кажется, вспоминает не очень часто. Зато жизнь его 
перечитывает и даже переписывает — буква в букву.

Потому новые исторические романы с «батюшками» и «матушками», кавалер
гардами и дуэлями, утраченными иллюзиями и трачеными аллюзиями — все они 
неизбежно оборачиваются тавтологией и вызывают сожаление о времени и силах, 
отданных стилизаторскому вышиванию. Подтверждается ваш прогноз: «Я думаю, 
что беллетристика на историческом материале... скоро вся пройдет и будет беллет
ристика на теории. У нас наступает теоретическое время». Впрочем, разве «Ва- 
зир» — не теоретический роман? Разумник, радеющий о пользе общества и Оте
чества, всегда будет нелюбим властью и осуждаем оппозицией, прийти он может 
только к гибели, которую несут бессмысленно-темные силы. Такова теорема о Ва- 
зир-Мухтаре. А может быть, даже аксиома?

Да, теоретическое время наступало, но наступило ли оно? Учения, доктрины 
бывают двух видов: одни ищут в своем предмете его неповторимую специфику, 
уникальную сердцевину; другие приводят исследуемый объект к какому-нибудь об
щему знаменателю. К  теориям первого типа принадлежит опоязовская наука о ли
тературе, ко второму типу относятся остальные литературоведческие школы наш е
го века. Они даже не догадываются, насколько они близки друг другу и насколь
ко они вместе противоположны тому духовному способу проникновения в тайну 
искусства, который обыкновенно обзывают «русским формализмом».

Знаю, что вы не любите таких слов, как «тайна», «дух», «эмоция» и т. п., что 
вы сознательно и целеустремленно избегали подобных туманностей в литературо
ведческом анализе. Эго было совершенно правильно, но вместе с тем... как бы это 
сказать? Это было не совсем «педагогично». О ПОЯЗ стал гениальной научной 
школой, но он не стал школой, в которой учатся. Ваши ученики вынесли из обще
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ния с вами не много, а продолжить дело, если говорить начистоту, не смогли. Но 
дело даже не в них, я сейчас речь веду о вашей всемирной аудитории, которая, как 
мне кажется, тоже усвоила опоязовские идеи не лучшим образом.

Вспоминаю ваши горькие слова, написанные в 1927 году: «Горе от ума у нас 
уже имеется. Смею это сказать о нас, трех-четырех людях. Не хватает только кавы
чек, и в них все дело. Я, кажется, обойдусь без кавычек и поеду прямо в Персию». 
В данном случае имеются в виду Чацкие не от политики, а от теории литературы. 
Их драма на фоне человеческой трагедии двадцатого века может показаться случа
ем не самым страшным и достаточно частным. Ну, не разобрались современники 
в вашей трактовке литературной эволюции, не уразумели разницу между «сукцес- 
сивностью» стиха и «симультанностью» прозы — в конце концов, от этого никто 
не умер! Но теорема о Вазир-Мухтаре, как мне кажется, верна для всех уровней и 
этажей человеческого общежития. Горе от ума без кавычек (кстати, в раннем дет
стве «гореотума» мне почему-то казалось одним словом-существительным, как Чу
ковский «мойдодыр») есть универсалия, реализующаяся во множестве модифика
ций. А «Персией» бывали гибель в лагере или на войне, ранняя смерть от рассеян
ного склероза, кончина от сердечного приступа после выступления, медленное уга
сание в девяностолетием одиночестве и  почтительном непонимании...

После того, как вы с Р. Якобсоном составили в 1928 году тезисы «Проблемы 
изучения литературы и языка», этот грандиозный, по-татлински головокружитель
ный проект в своей литературной части остался совершенно не реализованным, а 
теоретическим литературоведением, как отечественным, так и западным, на этой 
развилке la diritta via era sm arrita1, И для меня эта узкоспециальная драма есть 
часть вековой трагедии, всемирного горя от ума. Почему же все-таки получилось 
именно так и не могло ли все обернуться иначе?

ОПОЯЗ открыл фундаментальный закон литературы и искусства — природную 
противопоставленность материала и приема. По-моему, это главное эстетическое 
открытие не только двадцатого века, но и всех двадцати веков, то есть христиан
ской культурной эры. Открытие, по масштабу сопоставимое разве что с «Поэти
кой» Аристотеля. В науке нет ничего окончательного, и  возможно, когда-нибудь 
будет предложено еще более специфичное объяснение сущности литературы. Од
нако сегодня, 6  июня 1994 года, концепция материала и приема остается наиболее 
глубоко проникающей в природную сердцевину литературы, именно она обладает 
максимальной разъясняющей силой. Для тех, конечно, кто ею овладел, кто освоил 
ее не только разумом, но и душой — простите мне опять это ненаучное слово.

Антитеза «материал — прием» — это динамическая модель, отражающая сам 
процесс сотворения художественных произведений. Убежден, что различение мате
риала и приема органично присутствует в сознании или подсознании каждого 
творчески одаренного человека, просто большинство писателей не стремится раз
вивать в себе рефлективно-аналитические способности, концентрируя всю свою 
энергию в любви и пристальном интересе к  материалу. Более того: модель «мате
риал *— прием» глубоко гуманна, она предполагает эстетическую одаренность в 
каждом читателе. Думаю, что всякий человек, воспринимающ ий литературу как 
искусство, ч у в с т в у е т  границу между материальными и формальными фактора
ми, даже если он никогда не слыхал об этих терминах и вообще о теории литера
туры. Сложнее обстоит дело с профессиональными литературоведами: они автори
тетно апеллируют к  терминам, не обладая соответствующими умственными и ду
шевными навыками. Они-то вас и  не поняли и в большинстве своем не понимают 
до сих пор.

Уже много лет я  ищу методику разъяснения основной опоязовской антитезы. 
Как простейшим образом, что называется, на пальцах показать: вот сено, вот соло
м а — вот материал, вот прием? П ервоисточники нередко отталкивают читателя 
своим высокомерным интеллектуальным блеском: метафоры Ш кловского («проти
вопоставления мира миру или кошки камню — равны между собой») заворажива
ют, но не облегчают понимание, то же и. с эйхенбаумовским разбором «Шинели»: 
чтобы его осилить, надо уже обладать достаточным аналитическим опытом, эсте
тической изощренностью...

Может быть, надо начинать с простейших конструкций, элементарных орга
низмов? С эпиграмм — или, еще лучше, с пословиц. Берем, скажем, такую: «Не

1 Правый путь был потерян (итад J  — Данте, «Ад», I, 3.
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всяк Тарас подпевать горазд». Вот ее приемы: ритм, рифма, стремительная крат
кость. Вот ее «материалы»: раскатистое «а», четырехкратно повторенное, сам этот 
Тарас, выбранный из множества имен по сугубо фонетическим причинам. Да и 
мысль, здесь сформулированная, — тоже материал. Она могла бы существовать и 
вне искусства, могла быть высказана элементарными способами. Как логическое 
положение она не нуждается ни в Тарасе, ни в игре гласных и согласных. С точки 
же зрения искусства она достаточно мелка, тривиальна и ценна только как повод 
для рождения динамической речевой конструкции.

Правда, пускаясь в подобную популяризацию, я испытываю постоянный страх 
оказаться в ваших глазах тем самым Тарасом, не очень гораздым «подпевать» 
ОПОЯЗу, но что делать: свой риск есть и в литературе, и в науке, и в педагогике... 
Иного пути, как от простого к сложному, наверное, нет. А то вот совсем недавно 
мне такой препотешный эпизод рассказали: сдает американский русист после де
сятилетней аспирантуры докторский экзамен и, говоря о Гоголе, то и дело повто
ряет: «Пальто, пальто». Оказывается, он «Шинель» знает по английскому переводу. 
Не думаю, что он способен разобраться и в переведенной на английский статье 
Эйхенбаума «How Gogol’s ‘Overcoat’ Is Made». Ему бы в первый класс, чтобы ура
зуметь: «Шинель» — это не «оверкоут» и даже не «пальто», она прежде всего сде
лана Гоголем из звуков «ш», «н», «л». Борис Михайлович считал это слишком оче
видным — и напрасно.

Антитеза материала и приема — это двойное, удвоенное зрение, стереоскопи
ческое видение искусства. Но волшебные эти очки должны быть подобраны к лич
ным, неповторимым глазам каждого. И тут, как ни странно, легче говорить с про
стыми людьми, чем с очень учеными. Простой человек честно скажет, овладел он 
объемным зрением или нет. А профессор или академик даже не допускает такого 
вопроса, хотя ничего не видит, динамического напряжения между материалом и 
конструкцией не ощущает, в общем, сохраняет полную эстетическую фригидность.

Есть такое банальное изречение: мол, для того, чтобы стать ихтиологом, не 
обязательно быть рыбой. Дело в том, что вы, Ш кловский и — в известной мере — 
Эйхенбаум (имею в виду даже не роман «Маршрут в бессмертие» и ранние стихи, 
а «Мой временник» с динамической ком позицией, игрой ж анров, творческим 
юмором), вы трое —• рыбы, рассказавшие человеческим языком о своем внутрен
нем мире. Это был слишком грандиозный скачок для ихтиологии! И ваше (имен
но вас троих) писательство вовсе не было ущербом для научности, поскольку свою 
творческую природу вы умели четко рефлектировать, отстраненно наблюдать и 
остраненно называть словами. Нелепо было бы теперь ставить вам в упрек, что вы 
не сумели с педагогическим терпением научить навыкам плаванья окружавших вас 
и боявшихся воды старых и молодых «ихтиологов». Но хочу подчеркнуть, что горе 
ваше — не только от ума, а еще и от избытка той самой эмоциональной энергети
ки, которую вы так легко выносили за скобки. Вы с вашим «мильоном терзаний» 
были по-своему наивны, ожидая понимания от бедняков и середняков, одержимых 
только одной убогой эмоцией — завистью и неприязнью к «миллионщикам».

Между прочим, кто хорошо понял вас — не только умом, но и эстетическим 
инстинктом, — так это Бахтин. Не тогда, когда он под маской Медведева осаживал 
«формализм», а раньше, когда он в статье 1924 года (опубликованной только через 
пятьдесят лет) говорил о необходимости «войти творцом» в материал. Терминоло
гия другая, а по сути близко. Материал и прием — не абстрактные категории, а 
природные реалии, поэтому всякому позволено назвать их любыми словами.

А эстетически фригидное научное сознание после двадцать восьмого года по
степенно оформилось в направление, получившее имя структурализма. Имя было 
дано, как я считаю, по принципу canis a non canendo2, ибо специфически худо
ж ественной структурой представители этого направления заним ались гораздо 
меньш е, чем О ПОЯЗ. Между тем общим местом всемирной филологии стало 
«формализм роди структурализм», а лично вам присвоено звание «Иоанна Крести
теля структурализма»3. Перефразируя ваш экспромт из «Чукоккалы», Сатурново 
кольцо пригласило «в попутчики Сатурна».

2 Поющей (названа собака) потому, что она не поет (лат.).
3 S t e i n e r  Р. Russian Formalism. A Metapoetics. Ithaca — London. 1984, p. 20.
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Коротко говоря, структурализм не овладел антитезой материала и приема, не 

понял природу творческого усилия, вне которого невозможна художественная ди
намика. Умом структуру не понять — если речь идет о структуре эстетически зна
чимой. Структурализм занялся знаковой стороной литературы и искусства, что 
само по себе было бы полезно, но только с учетом одной важнейшей предпосыл
ки: семиотическая сфера всецело относится к материальной, а не конструктивной 
«половинке» творчества. Структурно-семиотическое литературоведение так и не 
взяло в толк теорему Шкловского «Мысль в литературном произведении или такой 
же материал, как произносительная и звуковая сторона морфемы, или же инород
ное тело». А следуя ей, пришлось бы с необходимостью признать, что творчество 
есть не передача смысла, а его преодоление, что художественное сравнение (глав
ный и главенствующий из приемов) снимает различие между знаковыми и незна
ковыми элементами, что тотальная «семиотичность» искусства — это только допу
щение, в принципе недоказуемое. Подозреваю, что «система знаков» по отноше
нию к искусству — это не столько научное определение, сколько метафора, при
чем с ограниченным сроком действия: сегодня она уже не обладает разъясняющей 
силой.

В результате структурализм не пошел дальше ОПОЯЗа, а, по сути дела, вер
нулся к той же неспецифической, утилитарно-профанной модели «содержание — 
форма», изобретая для нее множество терминологических одежек. Воспринимая 
искусство как способ коммуникации, структурализм опять свел эстетическую 
функцию к обслуживанию нехудожественных задач. (Я-то, грешным делом, по
лагаю, что ваше понятие «деформации» распространяется на всю коммуникатив
ную сторону искусства — надо только суметь распространить. Может быть, макси
мум художественности проявляется в «обрывах» коммуникации, в тех ситуациях, 
когда мы от «понимания» делаем шаг к плодотворному непониманию, ощущая не
лепость и бесполезность всех наших «интерпретаций» и «дешифровок», постигая 
закономерности, лежащие «по ту сторону» нашего ограниченного, «материального» 
восприятия.) По сути своей, структурно-семиотическое литературоведение близко 
всем детерминистским доктринам, не случайно его позднейшее смыкание с марк
сизмом (причем парадокс: мы здесь ждали избавления от марксистского ига, а на 
Западе многие сейчас сами на себя этот интеллектуальный хомут надевают). Впро
чем, может быть, структурализм — одна из тоталитарных идеологий? Недаром так 
много общего с большевизмом: те занимались переименованием стран, городов, а 
эти старую эстетическую терминологию подменили уймой семиотических слове
чек, терминологически нестойких, оборачивающихся на поверку хиленькими эзо
терическими метафорами. В общем, все они — переименовыватели.

Когда меня спрашивают о соотношении формализма и структурализма, я отве
чаю: соотношение — сто к одному по значимости и применимости. Лично мне как 
читателю и литератору структурализм не открыл ни одной тайны искусства, не по
мог понять ни одного текста, ни одного конкретного писателя, ни одного истори
ческого поворота. Сколько замысловатых сочинений прочитано зря! Отсюда, мо
жет быть, и моя чрезмерная злость. Наверное, для многих формализм слишком 
крепок, а однопроцентный его раствор — как раз по вкусу. Может быть, заслуга 
структурализма в том, что после двадцать восьмого года теория литературы надеж
но стояла на месте, не уйдя хотя бы далеко назад? Вот сейчас у нас постструктура
листская ситуация, очень постная. Это, пожалуй, еще хуже. Наши модники про
слышали словечко «деконструкция» и готовы, задрав штаны, бежать за Дерридою. 
А на Западе между тем вызревает отрицательная реакция на всякое аналитическое 
расчленение текстов. Опять входят в моду плоско-биографический подход, буква
листское описание реатшй, что-нибудь вроде «Пушкин и пушки», «Крупный рога
тый скот у Гоголя и Тургенева», «Беременность и роды у Толстого и Пастернака»... 
Аспекты по-своему интересные, только лучше уж они изучали бы все это, не за
трагивая художественную литературу.

Немножко о другом. Тут у нас некоторые знатоки внутринаучного быта рас
суждают: мол, опоязовцы друг с другом перессорились и оттого все их дело разва
лилось. А я так считаю, что это счастливый случай, что такие гиганты смогли на 
достаточно продолжительное время соединить свои пути и ход своих мыслей. 
Хотя, конечно, разрыв Ш кловского и Якобсона — большая драма. Ш кловский 
оплошал по части гражданского и политического поведения, за что Якобсон ему 
даже книги с инскриптами вернул. Прогрессивная общественность, натурально, 
посмотрела на ситуацию с позиции Якобсона. А я все никак не могу забыть фразу

$ «Новый мир» № 10
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Ш кловского, произнесенную весной 1982 года: «Роман Якобсон уехал и там... О ба 
обидятся, но я скажу: он там залотмизи... залотманизировался». Имелся в виду 
Ю. М. Лотман, к которому Ш кловский, конечно, был несправедлив и об истори
ческом значении которого речь чуть позже.

Лучшее — враг хорошего. И наоборот. По этой причине хорошие ученые по
рой становятся врагами своих лучших и гениальных коллег. «Чтобы быть академи
ком, нам нужно быть глупее вдвое и бездарнее втрое. Предоставим Ж ирмунско
му» — так писали вы Шкловскому все в том же 1927 году. Оппоненты ОПОЯ За — 
Жирмунский, Виноградов, Бахтин — были настоящими филологами, любили сло
во, но оно отвечало им все же не с такой пылкой взаимностью, как трем богаты
рям-формалистам.

Так уж получается в России, что мы охотнее враждуем не с теми, кто нам за
ведомо чужд, а с теми, кто, по сути, близок, но с кем мы имеем концептуальные 
расхождения. Очень ценю смелые идеи Бахтина о смехе, однако его «медведев- 
скую» книгу 1928 года с точки зрения «философии поступка» считаю поступком, 
как говорится, неоднозначным. Недавно ее переиздали, и комментатор призывает 
нас «понять „ссрьезно-смеховой” , амбивалентный смысл бахтинского „марксиз
ма”»4. По-моему, так не смешно и совершенно несерьезно: надо не подыскивать 
игривые формулы, а прочувствовать драматизм ситуации. Конфликт между Бахти
ным и ОПОЯЗом сродни взаимонепониманию между Вазир-Мухтаром и декаб
ристом Бурцовым.

Но бедный Бахтин! Какая у него получилась поверхностная и неадекватная 
слава!5 Десятки, сотни болтунов у нас и на Западе с монологическим занудством 
долдонят о «диалоге», множат безответственный треп об «ответственности». Ниче
го, мы, «формалисты» и тыняновцы, не забудем М. М. и в ту трудную минуту, ког
да пройдет мода, когда бахтинский бум навсегда иссякнет.

Да, так что же мы имеем, как говорится, на сегодняшний день помимо ба
нального «бахтинизма»? Скучновато в литературоведении. Иметь идеи не модно. 
Малые дела, смешки, большое высокомерие... Преобладающий жанр — длинный 
комментарий к тексту с обилием необязательных соображений и сопоставлений 
Художественный прием все еще не стал, как мечталось раннему Якобсону, «геро
ем» научной истории литературы. До сих пор не написана история русской мета
форы, метонимии, гиперболы. Один прием, правда, страшно полюбили — цитату 
и всюду теперь ищут «интертекстуальные» связи — конечно, без учета динамиче
ского фактора: сумел автор освоить чужое слово как материал, подчинить его 
своей задаче или же цитата, реминисценция стала лишь «яркой заплатой на ветхом 
рубище». Как будто вся литература — сплошное обезьянничанье и попугайство.. 
Нового Хлебникова теперь бы не заметили да и не одобрили: цитат мало, Бога с 
большой буквы в каждой строке не поминает. Критика по-прежнему все оценива
ет по материальным, а не по конструктивным параметрам.

Теоретический темперамент почти на нуле. Так, может быть, честно дойти до 
этого нуля и начать все с начала? Так, мне кажется, шел поздний Лотман, разгре
бая семиотический мусор и возвращаясь к  простой Венгеровской фактографии. 
«Семен просеменил в просеминарий» — и мы за ним? Литературоведение оставле
но в том же классе на второй век.

Однажды Лидия Николаевна Тынянова показала нам дореволюционный днев
ничок в кожаном переплете с немецкой надписью «Tagebuch». На первой страни
це — ваши шуточные стихи, а потом с годовым перерывом стихотворная жалоба от 
лица бедного «тагебуха», в который никто не хочет писать, с комическими рифма
ми к слову «тагебух». Жаль, не запомнил, не записал...

Все-таки люблю читать иностранные книжки о «русском формализме» (пус
кай так называют, раз им это удобнее). Очень занятно, как система опоязовских 
понятий претворяется в разных языках. Вопрос о переводе носит не только лин
гвистический характер. Скажем, «Проблема стихотворного языка» очень недурно

4 М е д в е д е в  П. Н. (М. М. Бахтин). Формальный метод в литературоведении. Ком
ментарии В. Махлина. М. 1993, стр. 194.

5 Писал об этом тринадцать лет назад в статье «Слово и слава» («Новый мир», 1981, 
№ 4 ).
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переведена на английский Майклом Соса и Брентом Харви. Но необходимы еще 
и переводы с русского на русский, то есть опыты освоения, применения. А то из 
всей этой книги у нас зазубрили только «тесноту стихового ряда», да и то не 
очень осознанно: показать читателю эту «тесноту», помочь ему насладиться ею 
мы не умеем...

Ну а теперь о монографиях, посвящ енных ОПОЯЗу. Интересно, как в них 
прослеживается ваша «предыстория», «корни». Кристина Поморска увидела в опо- 
язовских идеях итог всего «серебряного века» — начиная с символизма. С этим 
спорить не приходится, но еще раньше Виктор Эрлих заметил, что «формализм» 
имел и более отдаленные исторические предпосылки: «В восемнадцатом веке кри
тическая полемика сосредоточивалась скорее вокруг проблем просодии и языка, 
чем проблем идеологии. Также и критика пушкинского времени <...> была по пре
имуществу эстетической»6. Это как бы в подтверждение вашей рифмы «Арзамас — 
ОПОЯЗ» и к тому, что «формализм» — явление глубоко русское, чего у нас не хо
тели и до сих пор не хотят признать «начальники науки». Во главе академических 
литературных институтов по сю пору у нас стоят не ученые, а кадровики, очень 
озабоченные на тему «пятого пункта», и «русскость» они понимают отнюдь не в 
духовном плане. Впрочем, они разговора не стоят...

Очень «питательна» книга А. Ханзен-Лёве, где отчетливо показано, что Тыня
нов и ОПОЯЗ — все-таки не близнецы-братья, что важны и сугубо индивидуаль
ные идеи. В частности, тут подмечена важная роль «тыняновского понятия эквива
лента», которое «не утвердилось в терминологии других формалистов»7. Думаю, что 
в этой «мелочи» важнейший познавательный росток, что вопрос об эквивалентнос
ти, об условном равенстве неравноценных элементов — ключевой для теории худо
жественного сравнения, как ни странно, еще очень мало разработанной. Степени 
чисто художественной эквивалентности мыслей, эмоций, образов, сюжетов — это 
просто открытый теоретический космос...

Но вот что меня волнует и тревожит: изучение «русского формализма» остает
ся все-таки некоторой ретроспективной отраслью славистики. О применении опо- 
язовских идей к исследованию, скажем, зарубежной поэзии и прозы говорить как- 
то не приходится. Помню, шесть лет назад мы стояли с французским коллегой 
Марком Вайнштайном у нас на Крылатских холмах и в ожидании автобуса груст
но смотрели куда-то в сторону холма Монмартр. «Может быть, я сумасшедший? — 
спросил Марк. (Мотив сумасшествия, в скобках замечу, непременно присутствует 
в ситуации «горя от ума»!) — Но я не понимаю, почему они всем этим не пользу
е т с я :  теорией литературной эволюции, концепцией соотношения стиха и прозы?» 
Я его успокоил, сказав, что если стойких тыняновцев двое или трое (а еще жив 
был Каверин), то все не так безнадежно.

М арк Вайнштайн за это время успел написать несколько смелых статей (одна 
из них — о проблеме материала у вас и Бахтина), а вскоре выйдет его книга о Ты
нянове как основателе современной поэтики. Предвижу прямое столкновение опо- 
язовских идей с господствующей в сегодняшнем мире постструктуралистской фи* 
дологической конъюнктурой. Оно и неизбежно, и необходимо.

Известные наши тыняноведы М. О. Чудакова и Е. А. Тоддес составили для 
юбилейных чтений интересный вопросник. Очень правильно, что пунктов в нем 
тринадцать — это пока число вашей судьбы. Легко и категорично ответил на все 
вопросы, а предпоследний из них, лично-интимный, вызвал в моей душе и памя
ти прямо-таки прустовский эффект. Вопрос касался первого знакомства с прозой 
и идеями Тынянова, первых впечатлений. Должен признаться, что меня, как и, на
верное, многих людей моего возраста и образа жизни, настоящие воспоминания 
уже почти не посещают. Мы перелистываем воспоминания-цитаты, то есть то, чтс 
уже вспоминали прежде. А тут неожиданный для научно-теоретической анкеты во
прос вдруг напомнил...

М не одиннадцать лет, и я на крымском пляже читаю книгу в зеленом пере
плете: Корней Чуковский, «Из воспоминаний», М., 1958. Она завершается только 
что написанным и впервые опубликованным очерком «Тынянов». Я страшно испу
гался этого строгого человека, его испытующий взгляд надолго лишил меня душев
ного комфорта. В школьные годы прочитал прозу, опять-таки изрядно озадачив

6 E r l i c h  U. Russian Formalism. History — Doctrine. 3d ed. The Hague. 1969, p. 4.
7 H a n s e n - L 6 w e  A. Dei* Russische Formalismus. Metodologisehe Rekonstruktion seine, 

^ntwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien. 1978, S. 322.
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шую. На первом курсе университета, занявшись теорией и историей пародии, про
чел «Достоевского и Гоголя», затем «Архаистов и новаторов» в целом, а также 
«Мнимую поэзию». Повезло, что узнавал Тынянова по первоисточникам, а не по 
выдернутым цитатам. «Проблему стихотворного языка» честно не понимал ни в 
студенчестве, ни в аспирантуре, чувствуя себя безнадежным тугодумом и будучи, 
как многие тогда, «бахтинистом». Проблески разумения ощутил годам к тридцати. 
Карабкаясь на этот Эверест, приобрел кое-какие навыки, которым потом взялся 
учить других. Случай со мной, полагаю, довольно характерен: таким естественным 
путем от простого к сложному, от глубины к большей глубине, от Бахтина к Ты ня
нову, полагаю, пройдут еще многие.

Не знаю, как вы относитесь к эпиграмме на вас, сочиненной в конце 20-х го
дов Александром Архангельским:

Он молод. Лет ему сто тридцать.
Весьма начитан и умен.
Архивной пылью серебрится
От грибоедовских времен.

Как пародист Архангельский виртуозен (думаю, сопоставим с Козьмой Прут
ковым), эпиграммы его послабее, а уж эта всегда казалась мне явно неудачной. 
«Начитан и умен» — комплимент более чем плоский, «архивная пыль» совсем не 
по адресу... Но вот первая строчка, может быть, не лишена смысла. «Лет сто три
дцать» во время опубликования этой миниатюры было Пушкину, Баратынскому, а 
они, безусловно, ваши ровесники в большом историческом времени. Про Пушки
на вы однажды сказали: «Он еще очень молод, этот старик!» Позволю себе переад
ресовать эту характеристику Юрию Тынянову, который в свои сто невероятно мо
лод и свеж.

Вам предстоит еще серьезно поработать в XXI веке: именно там вижу вашу 
большую судьбу. В России никого и ничего не понимают, как правило, только 
первые сто лет. Это относится и к людям, и к идеям. Опоязовской идее сто лет ис
полнится в 2013 — 2016 годах. Уверен, что к тому времени появится множество 
людей эстетически зрячих, свободно различающих материал и конструкцию, ис
кусство и неискусство. Снова в «Бродячей собаке» воскресят слово, теперь уже 
окончательно. Мечтаю встретиться с вами, с Виктором Борисовичем и Борисом 
Михайловичем, чтобы при не погасшей с того времени свече Поговорить в Доме 
искусств о строении стиха. А когда вам стукнет сто тридцать, наступит столетие 
«Проблемы стихотворного языка» — и эта «закрытая» книга вдруг предстанет оше
ломляюще открытой. Ну и, само собой, ваши Пушкин, Кюхля, Вазир-Мухтар бу
дут ближе свободным людям третьего тысячелетия, чем бедным узникам X X  века.

До скорой встречи, дорогой Юрий Николаевич!



К Н И Ж Н О Е  ОБОЗРЕНИЕ
ТРАГЕДИЯ И МАЛО ЛИ ЧТО ЕЩЕ

Людмила Петрушевская.  По дороге бога Эроса. М. «Олимп». «ГОТО». 1993.

Т Т  етрушевская, оказывается, исключительно л и т е р а т у р н а .  Когда читаешь 
подряд повести и рассказы в новом — самом полном — сборнике ее прозы, 

эта черта бросается в глаза. Даже в названиях постоянно звучат сигналы литератур
ности, скрытой как будто за сугубой «физиологичностью» и «натурализмом»: «Али- 
Баба», «История Клариссы», «Бал последнего человека», «Случай Богородицы», 
«Песни восточных славян», «Медея», «Новые Робинзоны», «Новый Гулливер», «Бог 
Посейдон»... Причем Петрушевская не бросает эти отсылки всуе, она с ними рабо
тает. Так, предположим, рассказ «По дороге бога Эроса» написан как бы по канве 
сюжета о Филемоне и Бавкиде: «Пульхерия знала, что должна остаться в его жиз
ни — остаться верной, преданной, смиренной, жалкой и слабенькой немолодой 
женой, Бавкидой». Кстати, и имя героини, Пульхерия, несет в себе память о позд
нейшей версии все того же сюжета — разумеется, о «Старосветских помещиках». А 
рассказ «Богема» прямо так и начинается: «Из оперы «Богема» следует, что кто-то 
кого-то любил, чем-то жил, потом бросил или его бросили, а в случае Клавы все 
было гораздо проще...» Нельзя не вспомнить, что когда-то Роман Тименчик, из
вестный специалист по «серебряному веку», расслышал в так называемой магнито- 
фонности пьес Петрушевской отголоски бессмертных стихов, музыку языка.

Зачем -то знаки высокой культуры нужны Петруш евской. Самое легкое — 
объяснить все это тем, что так, дескать, создается тот контрастный фон, на кото
ром отчетливее проступают дикость, безумие и энтропия жестокой обыденности, 
в которую она неустанно, без малейших признаков брезгливости всматривается. 
Но в том-то и дело, что в интонации повествования у Петрушевской никогда не 
прорвется осуждение, тем более гнев (и это резко отличает ее прозу от так назы
ваемой чернухи типа Сергея Каледина или Светланы Василенко). Только понима
ние, только скорбь: «...все-таки болит сердце, все ноет оно, все хочет отмщения. 
За что, спрашивается, ведь трава растет и жизнь неистребима вроде бы. Но истре- 
бима, истребима, вот в чем дело». Вслушаемся в эту интонацию . М аксимально 
приближенная к внутренней точке зрения — из глубины потока обыденности, — 
насыщенная почти сказовыми элементами той речи, что звучит в очередях, курил
ках, канцеляриях и лабораториях, в кухонном скандале и внезапном застолье, она 
непременно содержит в себе какой-то сдвиг, причем сдвиг этот ничуть не выпада
ет из «сказовой» стилистики — он ее скорее утрирует, добавляя трудноуловимый 
элемент некой неправильности, логической ли, грамматической, не важно: «Пуль
херия увидела, однако, не совсем то, а увидела мальчика, увидела ушедшее в вы
сокие миры существо, прикрывшееся для виду седой гривой и красной кожей... такой 
получился результат», «...у ее суженого был ненормированный рабочий день, так 
что его свободно могло не быть ни там, ни здесь», «Ребенок тоже, очевидно, вы
нес большие страдания, потому что родился с кровоизлиянием в мозг, и спустя 
три месяца врач сказал Лене, что ни ходить, ни тем более говорить ее сынок не 
сможет, видимо, никогда», «Действительно, в положении жены все было чудо
вищно запутано и даже страшно, как-то нечеловечески страшно», «...и не обидеть 
старуху, у которой уже щеки знали бритву, но которая ни в чем не была винова
та. Не виновата — как и все мы, добавим мы», «Лена вдруг упала в ноги моей ма
тушке без крика, как взрослая, и согнулась в комочек, охвативши мамины босые 
ступни», «...ясно только одно: что собаке пришлось туго после смерти своей Да- 

*мы — своей единственной».
Причем эти повороты то и дело происходят и в речи автора-повествователя, и 

в так называемых монологах — разницы тут нет почти никакой, дистанция между 
автором и героиней, излагающей свою историю, сведена до минимума. Но важен 
сам поток повествования, его плотность и видимая однородность, как раз и по
рождающая эти повороты и сдвиги как итог наивысшей концентрации. Характер
но, что два, на мой взгляд, самых слабых рассказа книги, «Медея» и «Гость», по
строены на диалоге, в них нет этого плотного потока — и сразу же исчезает глу
бинное течение, и остается некий недоразвившийся до новеллы очерк.
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Эти сдвиги, во-первых, фиксируют возникновение какой-то еще одной, доба
вочной, точки зрения внутри повествования. Проза Петрушевской лишь кажется 
монологичной, на самом деле она по-настоящ ему полифонична. Ведь полиф о
ния — это не просто многоголосие, это глубина взаимного понимания. Вот для 
примера рассказ «Бал последнего человека». Здесь по крайней мере три точки зре
ния. Есть рассказчица («Ты мне говори, говори побольше о том, что он конченый 
человек, он алкоголик и этим почти все сказано, но еще не все...»), есть голос ге
роини («...когда-то ты все думала, что, может, родить от него ребенка, но потом 
поняла, что это ничему не поможет, а ребенок окажется вещью в себе...»), есть, 
наконец, и голос самого героя, Ивана, и это его точка зрения, его вопль: «Погля
дите, бал последнего человека» — звучит в названии рассказа. Многомерность ви
дения осознается и самими участниками сюжета: «А ты сидишь на своей тахте, по
добрав ноги, и счастливо смеешься: „Я вижу все в четвертом измерении, это пре
красно. Это прекрасно”». Но все три голоса пронизаны одним: отчаянием и любо
вью. И все они всё друг про друга понимают, и оттого фарсовая сцена выпрашива
ния спирта восполняется мукой женщ ины, истово любящей этого Ивана; а его 
трагически-литературный возглас корректируется саркастическим, но и одновре
менно таким сострадательным сообщением рассказчицы о том, как «в третьем часу 
ночи... Иван пойдет домой пешком», потому что у него нет денег на такси — «про
сто у него нет этих денег, нет вообще денег, вот и все». Откуда взяться в этом кон
тексте какой бы то ни было однозначной оценке, если взаимное проникновение 
сознаний растворено в самой структуре повествования? Оно-то и создает непри
метную, но влиятельную антитезу той разорванности и тому болезненному надло
му, без которых, в сущности, не обходится ни один текст Петрушевской.

Во-вторых, и это, пожалуй, важнее, стилистические сдвиги у Петрушевской — 
это своего рода метафизические с к в о з н я к и .  На наших глазах предельно кон
кретная, детально мотивированная, и потому всецело частная ситуация вдруг раз- 
воплощается, попадая на краткий миг в координаты вечности, — и оборачивается 
в итоге притчей, точнее, притча как бы просвечивает сквозь конкретную ситуацию 
изнутри. Собственно говоря, все это очень своеобразно понятые и органично пе
режитые уроки прозы Андрея Платонова с его языковыми неправильностями, вы
водящими в другое измерение бытия. Впрочем, чисто стилистические приемы не 
способны породить онтологический эффект, если они не подкреплены другими со
ставляющими поэтики. Так по крайней мере у Платонова. Так и у Петрушевской.

В последнее время Петрушевская все чаще работает в жанрах, казалось бы, 
весьма удаленных от ее обычной манеры, —* я имею в виду ее «страшилки» («Пес
ни восточных славян»), волшебные сказки «для всей семьи», «Дикие животные 
сказки» (с Евтушенко, замыкающим ряд действующих лиц, начатый пчелой Дом
ной и червяком Феофаном). Между тем и в этом повороте прозы Петрушевской 
нет ничего удивительного. Здесь как бы сублимирован тот пласт, который всегда 
присутствовал в подсознании ее поэтики. Этот пласт — мифологический. Странно, 
как до сих пор не заметили, что у Петрушевской при всем ее «жизнеподобии», 
фактически нет х а р а к т е р о в .  Индивидуальность, «диалектика души», все прочие 
атрибуты реалистического психологизма у Петрушевской полностью замещены од
ним — роком. Человек у нее полностью равен своей судьбе, которая в свою оче
редь вмещает в себя какую-то крайне важную грань всеобщей — и не историче
ской, а именно что вечной, изначальной судьбы человечества.

Недаром в ее рассказах формальные, чуть не идиоматические фразы о силе 
судьбы и роковых обстоятельствах звучат с мистической серьезностью: «Все было 
понятно в его случае, суженый был прозрачен, глуп, не тонок, а ее впереди ждала 
темная судьба, а на глазах стояли слезы счастья», «Но рок, судьба, неумолимое 
влияние целой государственной и мировой махины на слабое детское тело, рас
простертое теперь уж неизвестно в каком мраке, повернули все не так», «...хотя 
потом оказалось также, что никакой труд и никакая предусмотрительность не спа
сут от общей для всех судьбы, спасти не может ничто, кроме удачи»

Причем судьба, проживаемая каждым из героев Петрушевской, всегда четко 
отнесена к определенному архетипу, архетипической формуле: сирота, безвинная 
жертва, суженый, суженая, убийца, разрушитель, проститутка (она же «простово
лосая» и «простушка»). Все ее «робинзоны», «Гулливеры», другие сугубо литератур
ные по модели персонажи — не исключения из этого ряда. Речь идет всего лишь о 
культурных опосрсдованиях все тех же архетипов судьбы. Петрушевская, как пра
вило, только лишь успев представить персонажа, сразу же и навсегда задает тот ар
хетип, к которому будет сведено все существование этого героя. Скажем, так: 
«Дело в том, что эта... Тоня, очень милая и печальная блондинка, на самом деле 
представляла из себя вечную странницу, авантюоистку и беглого каторжника».
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Или же, описывая историю юной девушки, которую «можно считать как бы еще 
не жившей в этом мире, как бы монастыркой», готовой искренне поверить и по
дарить себя буквально первому встречному, Петрушевская, не только нимало не 
опасаясь двусмысленности, но и явно на нее рассчитывая, назовет этот рассказ 
честно и прямо: «Приключения Веры». Больше того, ее чрезвычайно увлекают 
причудливые взаимные метаморфозы этих архетипов, и, например, рассказ о «но
вом Гулливере» будет закончен пассажем, в котором Гулливер превращается и в 
Бога и в лилипута одновременно: «Я стою на страже и уже понимаю, что я для 
них. Я, всевидящим оком наблюдающий их маету и пыхтение, страдание и дето
рождение, их войны и пиры... Насылающий на них воду и голод, сильнопалящие 
кометы и заморозки (когда я проветриваю). Иногда они меня даже проклинают... 
Самое, однако, страшное, что я-то тоже здесь новый жилец, и наша цивилизация 
возникла всего десять тысяч лет назад, и иногда нас тоже заливает водой, или сто
ит сушь великая, или начинается землетрясение... Моя жена ждет ребенка и все 
ждет не дождется, молится и падает на колени. А я болею. Я смотрю за своими, я 
на страже, но кто бдит над нами и почему недавно в магазинах появилось много 
шерсти (мои скосили полковра)... Почему?..»

Но во всем этом пестром хороводе еще мифом отлитых ролей центральное 
положение у Петрушевской чаще всего занимают Мать и Дитя. И лучшие ее текс
ты про это: «Свой круг», «Дочь Ксени», «Отец и мать», «Случай Богородицы», 
«Бедное сердце Пани», «Материнский привет»... Наконец — «Время ночь».

Другая архетипическая у Петрушевской пара: Он и Она. Причем мужчина и 
женщина интересуют ее опять-таки в сугубо родовом, извечном и мучительно не
избывном значении. По сути, Петрушевскую все время занимает лишь одно — пе
рипетии изначальных п р и р о д н ы х  зависимостей в с е г о д н я ш н е й  жизни 
людей. И в ее прозе вполне нормально звучат мотивировки, допустим, такого рода: 
«Собственно говоря, это была у Лены и Иванова та самая бессмертная любовь, ко
торая, будучи неутоленной, на самом деле является просто неутоленным, несбыв- 
шимся желанием продолжения рода...» И то, что повествование у Петрушевской 
всегда идет от лица женщины (даже когда это безличный автор), на мой взгляд, от
нюдь не родовая примета «женской прозы» с ее кругом семейных тем, а лишь во
площение постоянного в такой поэтике отсчета от природы в сугубо мифологичес
ком понимании этой категории.

Если же уточнить, что же входит у Петрушевской в это мифологическое пони
мание, то придется признать, что природа в ее поэтике всегда включена в контекст 
эсхатологического мифа. Порог между жизнью и смертью — вот самая устойчивая 
смотровая площадка ее прозы. Ее главные коллизии — рождение ребенка и смерть 
человека, данные, как правило, в нераздельной слитности. Даже рисуя совершенно 
проходную ситуацию, Петрушевская, во-первых, все равно делает ее пороговой, а 
во-вторых, неизбежно помещает ее в космический хронотоп. Характерный при
мер — рассказ «Милая дама», где, собственно, описывается немая сцена расстава
ния несостоявшихся любовников, старика и молодой женщины: «А потом пришла 
машина, заказанная заранее, и все кончилось, и исчезла проблема слишком позд
него появления на Земле ее и слишком раннего его — и все исчезло, пропало в 
круговороте звезд, словно ничего и не было». Составляя книгу, Петрушевская вы
делила целый раздел — «Реквиемы». Но соотнесение с небытием конструктивно 
важно и для многих других рассказов, в этот раздел не включенных: от все того же 
«Бала п о с л е д н е г о  человека» до маленьких антиутопий («Новые Робинзоны», 
«Гигиена»), в принципе материализующих мифологему конца света. Впрочем, в 
других фантасмагориях Петрушевской в центре внимания оказываются уже п о 
смертное существование и мистические переходы из одного «царства» в другое, а 
также взаимное притяжение этих «царств» друг к другу образуют сюжетную осно
ву многих рассказов последнего времени, таких, как «Бог Посейдон», «Два царе г 
ва», «Рука»...

Природность у Петрушевской предполагает обязательное присутствие крите
рия смерти, вернее, смертности, бренности. И дело тут не в экзистенциалистских 
акцентах. Другое важно: вечная, природным циклом очерченная в мифологических 
архетипах, окаменевш ая логика жизни трагична п о  о п р е д е л е н и ю .  И всей 
своей прозой Петрушевская настаивает на этой философии. Ее поэтика, если угод
но, дидактична, поскольку учит не только сознавать жизнь как п р а в и л ь н у ю  
трагедию, но и ж и т ь  с этим сознанием. «В этом мире, однако, надо выдержи
вать все и жить, говорят соседи по даче...», «...завтра и даже сегодня меня оторвут 
от тепла и света и швырнут опять одну идти по глинистому полю под дождем, и 
это и есть жизнь, и надо укрепиться, поскольку всем приходится так же, как мне...
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потому что человек светит только одному человеку один раз в жизни, и это все» — 
вот максимы и сентенции Петрушевской. Других у нее не бывает.

«Надо укрепиться...» Но чем? Только одним — зависимой ответственностью. 
За того, кто слабее и кому еще хуже. За ребенка. За любимого. За жалкого. Это и 
есть вечный исход трагедии. Он не обещает счастья. Но в нем — возможность ка
тарсиса. То есть, напомню, очищения, без которого этот неодолимый круг бытия 
был бы бессмыслен. Не знаю, как для других, но для меня образец катарсиса тако
го рода — финал рассказа «Свой круг». «Алеша, я думаю, придет ко мне в первый 
день Пасхи, я с ним так мысленно договорилась, показала ему дорожку и день, я 
думаю, он догадается, он очень сознательный мальчик, и там, среди крашеных 
яиц, среди пластмассовых венков и помятой, пьяной и доброй толпы, он меня 
простит, что я не дала ему попрощаться, а ударила его по лицу вместо благослове
ния. Но так лучше — для всех. Я умная, я понимаю». И в этом тоже важное оправ
дание подспудной литературности жестокой прозы Петрушевской. Благодаря всем 
отсылкам к мотивам классической культуры чернухе возвращается значение высо
кой трагедии. Есть, правда, один трагический сюжет, который почему-то нигде и 
никак не обыгрывается Петрушевской. Сюжет царя Эдипа — история о человеке, 
узнавшем, какую жуткую жизнь он не по своей вине прожил, сумевшем принять 
на себя ответственность за весь этот ужас и с ним жить дальше. Хотя понятно, по
чему Петрушевская избегает этого сюжета, — вся ее проза именно об этом. Будь 
моя воля, я перефразировал бы слегка отдающее коммерческим расчетом название 
ее сборника. «По дороге царя Эдипа» — так, по-моему, точнее.

Марк ЛИ П О ВЕЦ КИ Й .

*

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Юрий Малецкнй. Ониксовая чаша. «Дружба народе»», 1994, № 2.

В названии «Ониксовая чаша» слышится — мне, во всяком случае, — легкий 
призвук эстетства. Томные дыхания ассонансов, переливы ювелирных красот 

как бы обещают того же в тексте — но обещания не сдерживают. Возникающий в 
силу этого зазор между содержанием и именем едва ли входит в намерения авто
ра — скорее он не нашел соответствия, хотя и пытался. Первоначально, сколько 
знаю, вещь называлась «Неудачный рассказ» — вполне нейтрально и столь же не 
по существу. А между тем есть название, точно соответствующее духу повести. 
Только оно уже слишком известно: «Бедные люди». Конечно, склонный к цитат
ным забавам постмодернист не остановился бы пред этим препятствием, тем более 
что тут возникала бы лакомая возможность сыграть на разности значений слова 
«бедные». Но Ю рий М алецкий не играет ни в какие игры с культурной реаль
ностью, просто он естественно живет в традиции русской классики. Той самой, что 
стремилась пробуждать чувства добрые и, указывая на смиренных, убогих, уни
женных и оскорбленных, говорила: это брат твой.

Последнее время традиция эта почитается едва ли не исчерпанной. Иные ре
шительные критики поспешили уже похоронить ее (кто почтительно, а кто и с 
приплясами). Да и те, кому слухи о смерти кажутся преждевременными, не могут 
же не признать, что нынче в литературе — другие приоритеты. Конечно, мелькают 
на журнальных горизонтах и социальная критика, и неизжитый дидактизм. Но в 
общем сегодняшние писатели — особенно те, что условно называются молоды
ми, — интересуются не этикой, а эстетикой. Ж изнь для них — это жизнь, искусст
во — это искусство, а литературный персонаж — литературный персонаж, то есть 
некая условность, набор языковых конструкций, а вовсе не «брат мой». Основным 
делом словесности стало слово — его самоигральные возможности, тонкости и ф и
лигрань. «Стиль превыше всего! — констатирует Алла Марченко в том же номере 
«Дружбы народов», где опубликована «О никсовая чаша». — С тиль — цель. 
Стиль — средство. Стиль — форма. Стиль — содержание». А если, случается, холо
дом повевает от сих экзерсисов, что же, жечь глаголом нутро — намного ли лучше?

Юрий Малецкий отвергает подобный подход к словесности — не аргументами, 
а нравственным усилием, положенным в основание текста, живым теплом состра
дательной любви. При этом декларативность или сентиментальность писателю 
чужды. Напротив, взгляд его трезв, а психологический анализ вполне беспощаден.
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Настолько, что подчас даже трудно понять, как эта проницательная хирургия ужи
вается с «проникающей» жалостью.

Объектов анализа в повести три. Автор не дает им имен, довольствуясь обо
значениями: женщина, ее дочь, муж дочери. Помимо этих троих, крупным планом 
выхвачен персонаж, стараниями которого закручивается нехитрый сюжет, — мужи
чонка с несколько говорящей фамилией Бузлов. Этот жалкий алкаш, пропивший 
свою жизнь, но еще сохранивший «золотые руки», не раз делал у женщины всякий 
мелкий ремонт и после под заработанную выпивку жаловался ей на судьбу, а она 
жалела «тихого и не злого» пьянчужку. Но однажды, когда с похмелья «просто 
душу девать некуда было», Бузлов взломал им же самим чиненную дверь и унес 
десять бутылок водки — обильный домашний запас. Ж енщина сообщила в мили
цию, мужика без проволочек арестовали, ему грозит от двух до семи... Вот, соб
ственно, весь сюжет, и не в сюжете дело.

Три голоса — два женских и мужской — попеременно ведут повествование, 
три бьющиеся об жизнь души обнажают свою «сухую пустоту», горечь, неустроен
ность, неспособность жить в соответствии со своей верой и свою глубинную ка
кую-то, неизживаемую, незаживающую несчастливость. Ж енщина, которой автор 
дает первое слово, страдает менее всех, ибо живет как в тумане. Дочери она абсо
лютно чужая, но толком не осознает этой отчужденности — только смутно ощуща
ет сосущую пустоту в душе. Чтобы вытеснить чувство неприкаянности, она загро
мождает свою жизнь бесконечными магазинными походами, старательно-стериль
ными уборками, муравьиной домашней суетой. Полки, уставленные съестным и 
спиртным изобилием, придают ей спокойствие и уверенность. Потому-то похище
ние водки для нее — не просто кража, но грубое разрушение мира, тяжким трудом 
выстроенного, и даже более — удар по самому ее существу, вспыхивающему в от
вет болью, яростью и жаждой мести. Не так ли и Акакий Акакиевич, тихое канце
лярское животное, не знал ни злобы, ни отчаяния, пока не лишился любезной его 
сердцу шинели... Какую бы «дикую животную сказку» сложила тут Людмила Пет
ру ш евская, как бы проанатомировала эту почти бессловесную тварь — подобно 
тому помянутому Гоголем ученому, «не пропускаю щ ему посадить на булавку 
обыкновенную муху и рассмотреть ее в микроскоп»! Современные естество-пыта- 
тели обогатили коллекцию насекомых изрядным числом экземпляров из человечь
его улья-муравейника. Сложнее увидеть свет человечности в беспросветно закук- 
лившемся существе, страдающем «умственной непроходимостью», как мать, или не 
вылезающем из злобной неврастении, как дочь.

Эта вторая несравнимо несчастней, ибо автор наделил ее и умом, и тонкой 
восприимчивостью, и, что всего важнее, верой во Христа, которая превращает в 
бездонную пропасть разрыв между должным и сущим. «Молиться!.. А как молить
ся, когда на душе только злость. Прежде примирись с врагом своим» — а она не в 
состоянии даже элементарно посочувствовать своей матери. Зато ударить со всей 
силы и со всем моральным перевесом — это не задержится... Впрочем, она жалеет 
и мать, и Бузлова, и всех — жалеет такой жалостью, которая неотделима от ярости 
и ненависти: «Разве мне ее не жалко? Кто ей звонит каждый день, слушает по часу 
ее глупости, лиш ь бы она выговорилась за день? Кто ее пытается вызволить из 
всех переплетов, куда она по своей же... бедная моя мать. И обокрал ее бедный 
придурок... Бедные, бедные старички и дворовые детки... бедные вы мои бедняж
ки, как же я вас... Эту скотскую жизнь». Бедные люди.

Два женских голоса — один тусклый, с малым диапазоном интонаций, трудно 
ворочающий тяжеловесные мысли, другой истеричный, отчаянный, срывающийся 
в крик, — ведут разговор о себе и между собой. Писатель, передоверивший им по
вествование, держится в стороне, лишь иногда подхватывая нигь рассказа. Степень 
его участия определяется художественной необходимостью: он совсем не вмешива
ется в монолог дочери, способной высказаться самостоятельно, и осторожно, поч
ти незаметно помогает матери, лишенной, по бедности языка, возможности выра
зить свои чувства, — как бы подсказывая слова и формулировки. От комментари
ев он совершенно воздерживается, по объективности взгляда напоминая драматур
га. И все же сострадательное присутствие автора ощущается постоянно. В чем оно 
проявляется — может быть, в желании по-настоящему понять другого человека, 
стать на его точку зрения? Ощутить его боль как собственную? Да, наверное, дело 
именно в этом — в боли, которая рождает сочувствие. Бедные люди.

Третий голос, мужской, напротив, невольно ассоциируется с авторским. Он 
вступает в повествование последним и от действия стоит в стороне: пока раскручи
вался сюжет, муж был в отъезде и вот — возвращается. Этот пожизненный пасса
жир поезда Самара — Москва, знающий наизусть все километры пути от малой
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родины до мегаполиса, имеет общие с Юрием Малецким детали биографии. Уро
женец Куйбышева, перебравшийся в столицу; писатель, чья литературная «карь
ера» движется «от полного непечатания к умеренному печатанию с полным неза- 
мечанием»; христианин, ушедший из официальной Церкви... Впрочем, дело не в 
совпадении анкетных данных. Читателя по большому счету и не должно волно
вать, в какой мере «я» рассказчика идентично авторскому, это личное дело писате
ля. Но если определенный набор черт и примет, характеризующих повествователя, 
переходит из текста в текст, складываясь в лицо — личность — художника, это ста
новится уже фактом литературы.

В рассказе «Привет из Калифорнии», которым дебютировал у себя на родине 
Юрий Малецкий («Знамя», 1991, №  12), речь шла о том, что столь привычное каж
дому из нас взаимонепонимание порождено отнюдь не невозможностью, но всего 
лишь н е ж е л а н и е м  понять другого, вникнуть в его резоны, стать на его точку 
зрения. И когда в финале неожиданно и случайно выясняется, что этот другой во
все не так тупо оптимистичен, прост и элементарен, как казалось, повествователь, 
несмотря на связанное с этой неожиданностью крушение собственных надежд, ис
пытывает даже нечто похожее на радость. Простую человечную радость оттого, что 
все люди — «такие же точно люди, как и я... со вторым и третьим дном. Объем
ные. Люди как люди».

«Нам только кажется, что такой-то уродлив, смешон, безумен, гадок; на самом 
деле он просто несет в себе иную, незнакомую нам формулу совершенства». Это 
уже — из «Баллончика» («Новый мир», 1992, №  8). Голос повествователя звучит 
здесь нервно, напряженно и страстно. Он рассказывает о своем ужасе перед наси
лием и ненависти к насильникам; но ярость и страх парадоксально соединяются с 
любовью в некое неравновесное, но и нераздельное целое. Трепетная любовь к че
ловеку, воплощ ающ ему в себе образ и подобие Божие, оборачивается, словно 
другой стороной медали, жаркой ненавистью к людям, оскверняющим и разруша
ющим эту богоподобность. Собственную — м етафизически, саморазруш ением 
души, чужую — физическим действием, ударом, насилием. Страх порождает по
требность в защите, в оружии. Баллончик, напитанное газом твердое тельце, дает 
слабому силу, но этот же самый баллончик превращает потенциальную жертву в 
потенциального насильника. И рассказчик мечется по замкнутому кругу в поисках 
выхода, зная, что выход давно известен. «Его указал апостол: «Совершенная лю
бовь вон изгоняет страх»... Страх разделяет и уединяет, а любовь соединяет... Рас
крывая поры души, любовь — голос небесного тяготения — соединяет меня с Тем, 
Чей это голос, и через Него с любым из созданных Им». К такой любви и стре
мится писатель Юрий Малецкий; и тем же стремлением он наделяет последнего из 
повествователей «Ониксовой чаши». Недаром именно в его «партии» проясняется 
символический смысл названия: отсылка к  чаше причастия — образу и знаку Бо
жественной любви.

Конечно, стремление еще не значит осуществление, и на деле герой от этой 
любви бесконечно далек, и сам ежеминутно чувствует свою «плохость», и выплес
кивает на жену «гадкое чувство собственной гадости — на кого же еще как не на 
самого ближнего с краю, самого крайнего из ближних, кого так хочется любить...». 
И то, что он думает о жене («...в сущности, она делала то, что и предписывала за
поведь: относилась к ближнему как к самой себе, но только негативно, ибо имен
но так она и относилась к себе»), равно приложимо и к нему самому. Как и к та
кому же безымянному герою «Баллончика», завершающему рассказ словами: «Я 
никого не люблю, кроме себя; а себя я ненавижу».

Но. Бывают все же моменты, когда любовь дается даром. Нет, не даром — яв
ляется сама, чтобы изгнать страх. Это происходит на самых последних страницах, 
когда сюжет неожиданно выходит из тесного круга бытовых неприятностей и ду
шевных неурядиц: привычно изживая вялотекущее поездное время привычно уны
лыми мыслями, муж узнает вдруг, что в стране переворот.

...Август девяносто первого был потрясением, казалось, должным оставить 
долгий след. Юрий Малецкий писал «Ониксовую чашу» в 1992-м, когда память о 
тех трех днях еще не истлела и когда трудно было предположить, что через три 
всего года они станут далеким прошлым, так же не имеющим отношения к нашей 
нынешней жизни, как и исчисляемые копейками цены... По идее, такая эмоцио
нальная погруженность в жгучую злобу вчерашнего дня должна идти тексту во 
вред: ведь вместе с устаревшим политическим фактом устаревает и сосредоточен
ная на нем литература. Но здесь этого не происходит как минимум по двум при
чинам.

Во-первых, потому, что вся наша жизнь слишком давно и прочно связана с 
жизнью государства, и никуда нам от того не деться. Сколько раз уж бывало: чуть
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только литература эмансипируется от политики и идеологии, чуть только искусст
во обратится само на себя, как грянет очередное — революция, путч, террор, «ли
беральные демократы»... И пусть утрачивает актуальность то или иное событие — 
актуальность такого «построения сюжета», увы, сохраняется. Сегодня писатели в 
большинстве не имеют желанья оглядываться на эту (эту тоже!) российскую «лите
ратурную» традицию, как не желал подобных оглядок «серебряный век» — а чем 
он кончился?. Юрий Малецкий, как уже говорилось, в традации живет. В этой — 
тоже. И сюжет строит соответственно.

И второе. Именно потрясение от конкретного и сиюминутного события раз
мыкает границы времени, открывая путь вечному: «Только одно чувство любви 
высвободилось и пламенело в нем посреди наступившей тьмы, не то чтобы борясь 
с ней, а как-то, напротив, зажигаясь, подпитываясь от нее». В этом чистом свете 
иначе видятся те, к кому поезд везет героя, и обращенный назад луч любви прони
зывает весь текст, сжигая раздражение, неприязнь, страх. Потому что любовь дает 
«видение другого изнутри его. Как самого себя. Не то чтобы ты вдруг понял друго
го до конца, но ты его — почувствовал. Слегка* но до прожилок; краешком, но до 
мозга костей. Как и самого себя. Если бы удалось зафиксировать это мгновенное, 
скоротечное знание, научиться получать его произвольно, направляя в нужную 
сторону... Быть профессионалом... Если бы я мог быть профессионалом любви, 
мастером любви...»

Применительно к литературной работе это означает: так написать другого «из
нутри его», чтобы и читателя соединить с ним любовью. Как получилось в «Оник
совой чаше». Я не хочу сказать, что Юрий Малецкий создал выдающееся произве
дение; и я не знаю, сумеет ли он действительно стать «мастером любви». Посмот
рим; пока он написал талантливую повесть, которая показывает, что русская лите
ратура с ее милосердием, состраданием и жалостью к  людям — продолжается.

Алена ЗЛОБИНА.

*

ПОЛЕТ БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

Гайто Газданов. Палет. «Дружба нарою»», 1993, № 8, 9.

П очему Газданов, писатель-эмигрант первой волны, к концу 30-х годов заво
евавший репутацию тонкого стилиста и достойного продолжателя классиче

ских традиций, избрал темой очередного романа «противозаконную» любовь тетки 
и племянника? Чтобы понять побудительные мотивы писателя (они явно не ис
черпывались заботой о читательском спросе), стоит вспомнить, что в те же годы 
практически одновременно были написаны набоковский «Волшебник» (1939), 
«Тропик Рака» Г. М иллера (1934), «Распад атома» Г. Иванова (1938). В XX веке 
литература зачастую чурается как «учительства», так и «свидетельства»; тем не ме
нее перед нами именно свидетельства (независимые, совпадающие, стало быть, до
стоверные) о характере эпохи: о том, что устои мира подгнили, пошатнулись и 
сдвинулись, классическая гармония предстала недостижимой или иллюзорной и 
даже любовь начала нуждаться в некоем «темном» привкусе, в «ощущении несрав
ненной терпкости» (Газданов).

Но каково писательское поведение Газданова в этой ситуации? Хранит он 
классические нормы, сопротивляясь мировому распаду, или, осознав иллюзорность 
гармонизирующих представлений о мире (к которому как будто не приложимы бо
лее понятия «красота», «истина», «нравственный закон», «счастье»), делает следую
щий шаг, отбрасывая обманувшие ориентиры? Иными словами: верно ли, что пи
сателем заблаговременно была бита карта, предъявленная ныне постмодерниста
ми, — что у него всегда присутствует незыблемая иерархия ценностей?

Прежде всего: склонен ли Газданов считать р а з у м  опорной, безусловно на
дежной, спасительной ценностью? Судя по многим произведениям, герой рацио
нального типа, как бы олицетворяющий разум, надолго оккупировал воображение 
писателя. «Рациональный» герой «Полета» Сергей Сергеевич с его исключитель
ным душевным равновесием, легкостью и талантливостью в делах и в отношении к 
жизни поистине безупречен, к тому же по ходу романа раскрываются все новые 
его достоинства: всегдашняя снисходительно-насмеш ливая доброжелательность 
подкрепляется жалостью к людям (слабость и беззащитность которых он остро 
чувствует), поразительная терпимость дополняется самыми строгими принципами
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(чувством ответственности, верой в значение семейных устоев). Однако отстранен
но-аналитическая дистанция, занятая автором «Полета», вынуждает зафиксировать 
в первую очередь д р а м у  этого «насмешливого лунатика», не ведающего страс
тей и прохладно-ироничного по отношению ко всему на свете. Он непоправимо 
несчастен (трудно любить совершенство; между тем и совершенному человеку зна
комы и тоска одиночества, и приступы отвращения к жизни), с другой стороны, 
как будто нравственно подсуден — виновен перед близкими, жизнь которых не
вольно уродует: рядом с ним немыслима непосредственность, и любяшие Сергея 
Сергеевича женщины принуждены подавлять свою женственность как слабость, не 
может проявиться присущая им «смесь материнского и ребяческого»... В лице Сер
гея Сергеевича интеллект как бы и сам сознает свою неполноту и даже ущ ерб
ность: герой соглашается с тем, что потребность в любви, способность к безогляд
ному увлечению, которыми он от природы обделен, — нечто ж изненно необхо
димое.

Но и чувства на страницах «Полета» не выигрывают поединка с разумом. 
Большинство персонажей романа — герои чувства, и очевиден иронический свет, в 
котором предстают вера их в неповторимость каждой новой привязанности (они 
вечно «опять впервые» влюблены), ослепленность и неспособность разобраться 
даже в собственных переживаниях, наконец, столь же безотчетный паразитизм (все 
персонажи, бранящие «рассуждающую машину», Сергея Сергеевича, живут за его 
счет; один из них прячется от житейских тягот за хрупкие женские плечи как за 
каменную стену). Любопытно, что ирония оказывается распространена с героев 
сердца и страстей и на искусство, к которому все они так или иначе причастны 
(писатель, благодарные читатели, актриса и т. д.), и остается неопровергнутым 
мнение о том, что искусство — изобретение для слабых и несчастных, всего лиш ь 
компенсация неутоленности в поисках любви (столь же бесконечных, сколько без
отчетных).

Было бы нетрудно, обнаружив неполноценность как чувств, так и разума, за
явить о том, что Газданов ищет их меру и равновесие. Аргументом могла бы по
служить кульминация фабулы — попытка самоубийства, предпринятая мальчиком, 
решившим, что он обманут женщиной. Здесь как будто Газданов настаивает на не
обходимости г а р м о н и и  разума и чувств, заземляя размышления в нравствен
ной плоскости, и напрашивается классически выверенный вывод: мол, чувство не
отменимо, но, став всепоглощающим, замещающим жизнь, оказывается разруши
тельным, так что непременно должно быть подчинено разуму, памяти о долге. Од
нако увидеть в Газдановс морализирующего рационалиста, едва ли не классициста, 
кое-что мешает. Не ограничиваясь ни воссозданием логики, по какой развиваются 
отношения Лизы и Сережи, ни сверкой этой логики с моральным идеалом, Газда
нов дает в высшей степени загадочный финал.

Внезапно обрывающий повествование ф и н а л  — гибель большинства героев 
в автокатастрофе — выглядит неож иданным, немотивированным. В свое время 
Газданова упрекали в том, что он в своих произведениях «как-то быстро выдыхает
ся». Однако нет ли возможности прочитать происходящее в финале как художест
венно осмысленное событие, связанное с развитием главных тем романа?

Интересная закономерность: в финале погибают те из героев романа, которые 
в жизни и гр  ал  и. Среди погибших — Сергей Сергеевич, что жизнь провел «точ
но на сцене», запретив себе душевную обнаж енность и скры вш ись за маской 
«олимпийского безразличия» и иронии, Лиза, что из гордости разыгрывала вслед 
за ним насмешливо-ироническое отношение к их давней и тайной связи, дама, до
бывавшая у богатых поклонников деньги душещипательными рассказами о хрони
чески голодающих в России родителях, разбитых параличом сестрах и т. п., а так
же бездарная актриса, что остаток жизни отдала поддержанию «иллюзии своей не
увядаемой молодости». Мотив актерства в романе явно толстовского происхожде
ния. В «Полете» бросаются в глаза толстовские приемы: затрудненный аналитиче
ский синтаксис, настрой на «срывание масок» — разоблачение всего искусственно
фальшивого, несовместимого с естеством.

Можно ли в этой связи понять финал в духе «аз воздам» классика, уверенного 
как в нравственной ущербности актерства, так и в разумности правящих сил бы
тия? Думается, нет. Прежде всего жесткий суд у Газданова бесцелен и сам нрав
ственно небесспорен («дрожащая» рука Лолы Энэ с «ярко-красными ногтями» и в 
самом деле эффектно демонстрирует, насколько имидж молодящейся Лолы проти
воестествен и безобразен; но ведь осмеянию подверглись жалкие женские ухищре
ния, безуспешные попытки скрыть возраст, а не нравственная суть героини). К 
тому же катастрофа настигает газдановских homo ludens в минуту, когда они гото
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вы отказаться от наигрыша и раскрываются во всей душевной нежности и уязви
мости; не о возмездии, а о трагедии и нелепости ее должна идти речь.

Не случаен в тексте финала вывод о правящем жизнью слепом и бессмыслен
ном случае. Он мало соответствует классической позиции — как, впрочем, и мысль 
о том, что смерть бесповоротно обессмысливает бытие (эта тема финала «Полета» 
не столь уж неожиданна у Газданова, много писавшего об иллюзорности жизни 
преходящей, обманывающей...). Финал «Полета» заставляет вспомнить экзистен
циалистские вариации современников Газданова на темы мирового абсурда: в по
нимании писателя не только человеческая цивилизация отклонилась от классиче
ской нормы, но и сам мир изначально аномален и враждебен человеку. Впрочем, 
Газданов в «Полете» не помышляет ни отказаться от этого мира, ни уподобиться 
ему, погружаясь в «распад», — он лишь отбрасывает иллюзии самообманов. Остав
ляя открытым вопрос о возможности гармонии на земле.

Елена ТИХОМИРОВА.
Иваново.

*

ПАМЯТНИК ЗАЙЦУ

Андрей Битов. Вычитание зайца. Рисушш Резо Габрнядзе. М. «Олимп». «ППП». «БаГаЖ». 1993.
112 стр.

Т 1 лавный герой этой книги изображен на обложке легким пером Резо Габриадзе: 
прижав уши, он стремительно пересекает дорогу второму герою, в плаще и 

цилиндре, и вместе они образуют некий исторический вихрь или водоворот, об
рамленный классической колоннадой, поверх которого выведено утрированным 
почерком: «Вычитание зайца».

Перед нами — еще одна книга о Пушкине.
Отрадно, что это действительно к н и г а ,  произведение художественно-мате

риальной культуры, продукт совместного творчества писателя, художника, поли
графистов. Остроумные рисунки Габриадзе лиш ь местами иллюстрируют текст Би
това, а в целом составляют самоценный художественный ряд, параллельный текс
ту и стилистически ему созвучный. Книга напечатана красиво, широко, на плот
ной тонированной бумаге, макет ее продуман не меньше, чем смысловая структу
ра, — ее приятно держать в руках, что по нынеш ним временам едва ли не чудо. 
Эта книга не первая совместная пушкинская работа Битова и Габриадзе: столь же 
легким, свободным, изящ ным и остроумным был «Пушкин в Испании», первый 
выпуск из задуманной серии «Пушкин за границей», но мало кому привелось по
листать эту тонкую тетрадку, отпечатанную в Париже тиражом 100 экземпляров. 
Новое детище их фантазии тоже не пойдет в массы (тираж 1000 экземпляров), а 
жаль — наш беглый разбор никак не сможет компенсировать то истинное наслаж
дение, которое доставляет сочетание изы сканной литературной и графической 
игры с россыпью оригинальных наблюдений и рядом точных прозрений.

Андрей Битов давно начал высказываться о Пушкине — как без того прожить 
большому русскому писателю? Основной вопрос тут не ч т о  сказать (многим, ка
жется, есть что сказать), а к а к  говорить о Пушкине сегодня, когда наговорено 
столько, что утрачивается способность воспринимать, когда академическая пушки
нистика в очевидном мировоззренческом кризисе, а писательская и философская 
как-то не в чести, отчего и образовался такой разрыв между изучением и понима
нием. Вопрос, к а к  говорить, упирается в другой вопрос — д л я  к о г о ?  Пушки
нисты пишут для коллег, писатели — для всех остальных. Трудно найти ту стилис
тическую точку, в которой пересекаются профессионализм исследователя и це
лостный писательский подход, — ее искали в свое время Владислав Ходасевич и 
Анна Ахматова, чьи работы о Пушкине оснащены профессиональными знаниями 
и являются при этом л и т е р а т у р о й .  В этой области лежат и разнож анровые 
пушкинские штудии Андрея Битова — и прежние, собранные в «Статьях из рома
на» (1986), и новые, вошедшие в книгу «Вычитание зайца» наряду с уже не раз 
публиковавшимся рассказом «Фотография Пушкина» (1985) и послесловием к его 
немецкому изданию (1990). Но и эти известные сочинения получают в контексте 
дополнительное смысловое качество, получают акцент на судьбу — тема пуш кин
ской судьбы, ее гипотетических вариантов, нереализованных поворотов есть глав
ная тема битовской книжки. Она и объявлена в названии: «Вычитание зайца».
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Про зайца надо читателю пояснить. Речь у Битова идет о том судьбоносном 
зайце, который согласно рассказу П уш кина перебежал ему дорогу в декабре 
1825 года, когда он предпринял побег из михайловской ссылки. Заяц перебежал 
дорогу, и Пушкин, напуганный дурной приметой, повернул назад, а если б не за
яц — попал бы в Петербург ровно накануне восстания, вышел бы с друзьями на 
Сенатскую площадь, после чего отправился бы вместе с ними в Сибирь. Вычитая 
из пушкинской жизни этого и других подобных «зайцев», мы можем представить, 
как это делал сам Пушкин, какие-то варианты его судьбы, чтобы оценить на их 
фоне провиденциальность случившегося, иными словами — увидеть действие Про
мысла на путях поэта.

Однако задача на вычитание зайца на поверку оказывается более сложной. Би
тов размышляет: «Сколько тут суеверия, а сколько собственного пушкинского вы
бора, в этом зайце?» Вычитаем зайца из декабрьского эпизода и остаемся перед 
серьезной пушкиноведческой проблемой, связанной с внутренним ростом Пушки
на, с его самосознанием в конце 1825 года, с его отношением к декабризму. Во
круг этого и ведет свои разыскания Битов, чуждаясь академизма, труня над ним, 
маскируя проблемное пуш киноведение жанрово-стилевыми трюками. П оиски 
формы идут на наших глазах, они доводятся до предела содержательности и порой 
выводятся за ее предел. В «Исповеди графомана», открывающей книгу, автор 
чрезвычайно низко оценивает три графоманских занятия: писать стихи, писать про 
великих людей и думать за Пушкина (последнее, по его словам, — «вершина паде
ния»). Сразу ясно, что именно эти три порочных занятия составляют для автора 
неодолимое искушение, которому он предается всласть, стыдливо прикрывая свое 
авторское лицо. Сюжет «Исповеди...» — сочинение стихов о Пушкине. Они на
столько непреднамеренно рождаются, что сам автор с трудом поспевает улавливать 
их смысл и фиксировать его в недоуменном комментарии. «Поэзия... должна быть 
глуповата» — нещадно эксплуатируя этот пушкинский тезис, сочинитель не хочет 
тем не менее отвечать за глуповатые стихи (гениально глуповатые, подобно стихам 
капитана Лебядкина) и сваливает их то на некоего Боберова, пушкиниста-провин- 
циала (читатель Битова давно с ним знаком), то на слесаря Покуботерова, случай
но попавшего в Михайловское... Образ автора слоится, плоится, плывет, из него и 
Боберов выглядывает, и Битов, и сам Пушкин, реальность деревенской жизни ав
тора наслаивается на реалии пушкинского Михайловского, спазматически просту
пает сюжет — ч т о  это все: графоманство, или пародия на графоманство, или ав- 
гопародия? Автор сам с тревогой задает себе эти вопросы — и затрудняется отве
тить, петляет, как заяц, заметает следы. «Ирония тычется как слепая, утратив ад
рес». Так или иначе, это игра с чьим-то восприятием, взвесь того, что на сегодня 
от Пушкина осталось: сумбур биографических фактов и музейных деталей («...чу
бук, сюртук и трость»). Битов как может отрекается от собственного текста, подо
бно тому как отрекался Пушкин от «Повестей Белкина» — то ли Белкин их сочи
нил, то ли девица К. И. Т. и подполковник И. Л. П. (Кстати, Белкин и Боберов не 
из одного ли семейства лесных грызунов?) Как графика Габриадзе идет от пуш 
кинской графики, так и повествовательные приемы Битова возникли не без пуш
кинского воздействия, да только стоит за ними совсем иное художественное созна
ние, со следами распада..

Но в этом хаотическом словесном потоке то и дело натыкается читатель на 
зерна серьезных мыслей такого качества, какое нечасто встречается в работах уче
ных пушкинистов. Главная такая мысль, которую автор так и сяк варьирует и во 
всех видах нам представляет, связана с пресловутым зайцем, перебежавшим Пуш
кину дорогу в декабре 1825 года. Битову мало, что этот заяц уже навсегда попал в 
нашу историю: он так укрупняет его роль, что предлагает (давно и настойчиво) 
поставить зайцу памятник с надписью «Косому — благодарная Россия» на том са
мом месте, где он перебежал дорогу, и открывает в банке счет для пожертвований 
с обязательной пометкой «Памятник Зайцу». За что же зайцу такая честь? На этот 
вопрос автор отвечает в «Пояснительной записке к проекту придорожного памят
ника» и в «Ученом варианте», где излагает предмет уже не стихами Боберова, а 
смиренной академической прозой. Из «Ученого варианта» мы наконец уясняем 
себе, в чем истинное значение зайца в нашей культуре. Заяц ознаменовал собой 
важнейший этап внутреннего развития Пушкина. К моменту исторической встре
чи на дороге Пушкин, недавно закончивший «Бориса Годунова», достиг в своем 
росте творческой вершины, сопоставимой с мировыми верш инами Ш експира, 
Байрона, Гёте, и вышел на «мировую дорогу». Сознавая это, он с готовностью от
реагировал на появление зайца, принял верное решение и вернулся к письменно
му столу. «Перебеги заяц дорогу Пушкину в декабре 1824-го, не остановил бы он
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его ни от чего, не только от рискованного, но и безрассудного шага. Заяц, который 
перебегает дорогу в декабре 1825 года, перебегает ее уже другому Пушкину. Пуш
кина легко остановить на дороге на Сенатскую площадь, потому что это уже не его 
дорога».

Автор настоящих заметок путем специальных исследований самостоятельно 
пришел к тем же выводам, недоказуемым с точки зрения строгой науки, и он мо
жет только позавидовать писателю, которому достаточно артистизма, чтобы быть 
убедительным. Однако не во всем пушкинист-исследователь может безусловно со
гласиться с пушкинистом-писателем. По Битову, Пушкин в Михайловском после
довательно брал мировые вершины: в «Цыганах» и в первых главах «Онегина» он 
перерос и преодолел Байрона, в «Борисе Годунове» — Ш експира, в «Сцене из Ф а
уста» — Гёте. Битову хочется, чтобы это произошло непременно в такой последо
вательности, и он предлагает датировать «Сцену из Фауста» ноябрем 1825 года, 
сразу после «Годунова». По его словам, эту датировку нельзя подтвердить, но нель
зя и опровергнуть. Действительно, «Сцена из Фауста» всегда датировалась 1825 го
дом, без уточнений. Но детальные исследования последних лет позволили доволь
но убедительно определить конкретный промежуток, в который она была написа
на: июнь —■ июль 1825 года1. Как видим, это не совпадает с предположением Би
това. Впрочем, тут больше Боберов виноват, автор лишь поддался обаянию его 
идеи. Гёте явно «позвали третьим» к Шекспиру и Байрону — для полноты и кра
соты картины.

Итак, в декабре 1825 года заяц помог Пушкину отсечь ложный вариант судь
бы, выбрать свой путь. Но сама возможность поворотов на очередных витках жиз
ненной спирали волновала его, интриговала, ;$авала ощущение свободы. В творче
стве болдинской осени 1830 года Битов усмотрел то, чего нс видели раньше, — пе
ребор жизненных вариантов: в «маленьких трагедиях» осмыслены «варианты путей 
таланта, варианты поэтической судьбы», в «Повестях Белкина» — «варианты бра
ка». «Будто ступив окончательно на свою дорогу, Пушкин перебирает эти пути, то 
ли выбирая из них, то ли перечеркивая их для себя». Последний пушкинский пе
риод (1833 — 1836) видится Битову в этом ракурсе как «жизнь без вариантов» — 
еще один ключ к дуэльной истории.

Та же тема вариантов пуш кинской судьбы звучит в рассказе «Ф отография 
Пушкина. 1799 — 2099». Этот рассказ 1985 года — бесспорная писательская удача, 
чистая победа во всех отношениях. Беремся даже утверждать, что «Фотография 
Пушкина» — лучшая русская проза о Пушкине, в каком-то смысле конгениальная 
предмету.

Самое трудное в изучении Пушкина и в литературе о нем — его о б р а з .  Даже 
друзья, современники, хорошо знавшие поэта, легко писали о каких-то эпизодах 
его биографии и, как правило, теряли красноречие, когда им приходилось гово
рить о самом Пушкине — каким он был. Образ Пушкина ускользает от определе
ний, его личность — тайна, не поддающаяся прямому описанию. Это символиче
ски отражено в рассказе Битова: его герою Игорю Одоевцеву, залетевшему в пуш
кинское время из XXI века, не удается сделать фотографию Пушкина — «только 
тень, как крыло птицы, вспархивающей перед объективом, и получилась». Но пи
сателю Битову как-то удалось в этом рассказе уловить неуловимое: Пушкин появ
ляется в нашем поле зрения всего несколько раз, и это переживается как моменты 
счастья. Это главное при множестве замечательных сюжетных ходов и стилисти
ческих красот «Фотографии Пушкина».

Перелистав два варианта битовского автокомментария к рассказу, закрываем 
книжку. На задней ее обложке все тем же легким пером Резо Габриадзе изображен 
Пушкин: встав на скамеечку и вытянувшись на цыпочках (ростом не вышел), он 
обрывает яблоки в каком-то (своем ли?) саду. Тут и заяц рядом — с трудом, но уз
нается в стремительной тени у пушкинских hot. Э то й  книжкой Битов реализовал 
две свои заветные мечты: осуществил фотографию Пушкина и зайцу памятник 
воздвиг нерукотворный. Слово — хороший материал: оно чувствительней фото
пленки и «бронзы литой прочней».

Ирина СУРАТ.

1 См.: Фомичев С. А., «„Сцена из Фауста” (История создания, проблематика, жанр)» 
(«Временник Пушкинской комиссии. 1980». Л. 1983).



из р е д а к ц и о н н о й  п о ч т ы

«КРАСНО-КОРИЧНЕВЫЕ» -  ЯРЛЫК 
ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ?

II ейчас уже не вспомнишь, когда и кем был впервые употреблен термин «крас- 
* w  но-коричневые» — в то время на него не обратили особого внимания. Он 
воспринимался сперва как специально придуманное ругательство, имеющее целью 
посильнее оскорбить, как пропагандистский ярлык, и думалось, что его судьба — 
оставаться в лексиконе эстрадных сатириков. Но он перерос эти рамки и стал пол
ноправным элементом нынеш него русского языка. Поскольку язы к наш умнее 
нас, к его подсказкам нужно прислушиваться. Если слово так быстро прижилось, 
не значит ли это, что за ним стоит нечто реальное?

*  * *

Когда говорят о «красно-коричневых», имеют в виду союз коммунистов с на
ционал-патриотами. Но вот вопрос: возможен ли такой союз? Рассуждая теорети
чески, невозможен. Коммунисты исповедуют интернационализм — патриоты его 
отвергают; коммунисты ставят во главу угла классовую борьбу — патриоты призы
вают к социальной гармонии во имя процветания отечества; коммунисты называ
ют религию опиумом для народа и сводят бытие к материи —* патриоты поднима
ют на щит веру и считают материализм опасной заразой, принесенной к нам с За
пада. Как же тут получится альянс?

Тем не менее он существует, и не просто существует, а является важнейшим 
политическим фактором сегодняшней России. Значит, теория чего-то недоучиты
вает и ее надо подправить. Следует осмыслить явление в его живом виде, поинте
ресоваться у представителей каждой стороны, как они могут сотрудничать вопреки 
тому, что должны были бы быть заклятыми врагами. Спрашивая об этом людей, 
называющих себя патриотами, всегда получаешь один и тот же ответ: сегодня ком
мунисты уже не те, Россия их переплавила, переварила, они стали нормальными 
русскими людьми. То же самое говорят о себе и сами коммунисты. Один депутат 
бывшего Верховного Совета рассказывал мне о своей беседе с местным начальни
ком Ярославской губернии, убежденным коммунистом. Тот сказал, что надо вся
чески укреплять Православную Церковь. «Так что же, ты веришь в Бога?» — спро
сил депутат. «Да, верю». — «Какой же ты тогда коммунист?» —- «А что, одно дру
гому не мешает». — «А может, ты и с пролетариями всех стран не хочешь соеди
няться?» — «Не хочу. Конечно, надо со своими соединяться». — «И продолжаешь 
утверждать, что ты коммунист?» — «Конечно, коммунист, что такого, что я против 
интернационализма?»

В общем, объяснения сводятся к тому, что коммунисты переродились и стали 
близки по духу патриотам. Но если они переродились, то почему не назовут себя 
как-то иначе? Скажем, если шофер начнет водить не грузовики, а локомотивы, то 
он станет именоваться уже не шофером, а машинистом, а здесь переименования 
почему-то не делается. Возникает подозрение, что определение коммуниста как 
приверженца коммунизма слишком прямолинейно, что существует какой-то иной, 
более существенный его признак. Подозрение усиливается, когда вспоминаеш ь 
слова Ленина: «мы буквально выстрадали марксизм». Оказывается, будущие боль
шевики долго искали подходящее учение, пока не наткнулись на устраивающий их 
вариант. Выходит, не потому они стали большевиками, что взяли на вооружение 
теорию Маркса, а потому, что, изначально имея большевистскую природу, искали 
и нашли подходящую теорию как нечто очень нужное. Так чем же пленил их 
марксизм? Сами коммунисты объясняют: предельно простой (если не утилитар
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ной) картиной мира, созданной марксистской теорией. Марксизм утверждает, что 
окружающий мир есть вечный и неизменный по своему устройству автомат, в ко
тором нет ничего, кроме движущейся материи и законов ее движения, так что ф и
лософия фактически сводится к физике. Что же касается человеческого общества, 
то согласно марксизму оно всегда развивалось в одном-единственном направле
нии: повышало эффективность производства, достигая этого сменой формаций, 
тах что все секреты истории открываются этим волшебным ключиком.

Это было для большевиков самым ценным в марксизме. Он дал им возмож
ность разложить все по полочкам и без особого напряжения мысли дать ответ на 
любой вопрос. Они любили повторять, что «учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно», но на самом деле для них была важна лишь «всесильность», которую 
они понимали как «всеприложимость», а «верность» была делом второстепенным. 
Еще в начале нашего века серьезным политологам, историкам и экономистам ста
ло ясно, что марксизм неверен во всех своих компонентах, а уж после того, как 
блистательно провалились его прогнозы относительно мировой революции и выиг
рыша экономического соревнования социалистической системой у капиталисти
ческой, это сделалось очевидным для всех. Тем не менее марксизм оставался у нас 
«всесильным» до самого недавнего времени и ушел вовсе не потому, что его лжи
вость сделалась слишком явной, а потому, что наши коммунисты начали склонять
ся к другому учению, тоже «выстраданному» ими.

Эта их новая всепобеждающая теория состоит в следующем. Основными субъ
ектами исторического процесса являются нации, а также их группы, называемые 
этносами. Каждая нация и каждый этнос несут в себе исходное божественное на
чало, наполняющее их созидательной энергией. Когда эта энергия беспрепятствен
но реализуется, общество процветает и составляющие его люди живут счастливо. 
Но дело в том, что реализоваться этой энергии будто бы постоянно препятствуют 
некие с древнейших времен существующие тайные общества, образующие подчи
ненную единому центру злую силу, преемственно реализующую тщательно проду
манный план захвата власти над всем миром. Поскольку жизненная сила наций и 
этносов, естественно, противится этой силе, своей первейшей задачей заговорщи
ки якобы ставят разрушение национальных организмов, особенно самых крепких 
и здоровых. В последние века бельмом у них на глазу была «богоносная русская 
нация», наиболее чутко распознававшая происки служителей зла и восстававшая 
против них. По этой причине главные усилия конспираторов направлены сегодня 
на то, чтобы заставить русских уйти с исторической сцены: расчленить их террито
рию, сделать их экономику сырьевым придатком Запада, молодежь развратить пор
нографией и наркотиками, взрослых споить водкой и т. п. Соответственно основ
ной задачей всякого истинно русского человека является противодействие этим 
усилиям.

Когда сравниваешь теорию мирового заговора с теорией Маркса, сразу броса
ются в глаза их существенные различия. Одна провозглашает приоритет нацио
нального притяжения, другая — классового. Одна стоит на позициях традициона
лизма, другая предельно революционна. Тем не менее большинство коммунистов 
безболезненно поменяли прежнее кредо на новое, даже не заметив этой перемены. 
Неужели символ собственной веры не имеет для коммунистов ни малейшего зна
чения? Это не совсем так. Если вдуматься, можно найти общий содержательный 
элемент обоих учений — отрицание частной собственности и вообще всякого сво
бодного самоустроения человека. Но, пожалуй, еще важнее два внешних признака 
нового любезного коммунистам учения: его простота и всеохватность. Теории ми
рового заговора эти признаки присущи еще в большей степени, чем марксизму, 
что в значительной мере и обусловило ее тихую, но очевидную победу над преж
ними коммунистическими догмами. В марксизме все же присутствовали какие-ни
какие общественно-экономические формации и классы, а здесь — только этносы и 
стремящиеся их разрушить конспираторы. Что же до широты охвата, то в этом от
ношении новая теория вне конкуренции. Любое негативное явление, где бы оно 
ни произошло, объявляется результатом злокозненных происков тайных сил и тем 
самым получает объяснение. Замечательно, что это объяснение заключает макси
мально возможный объем доказательности в самом себе, ибо из него вытекает не
возможность отыскать внешние доказательства — силы-то т а й н ы е ,  к тому же 
столетиями совершенствовавшие искусство конспиралогии.
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* * *

Коммунисты не принадлежат к людям, которых Евангелие именует алчущими 
и жаждущими правды, им нужна не правда, а п р а в д о п о д о б и е .  Зачем? Затем 
же, зачем им нужны простота и универсальность «единственно верного учения». 
Простое, универсальное и правдоподобное учение дает им ощущение собственной 
правоты, без которого нельзя вмешиваться в жизнь других людей и перекорежи
вать ее на свой лад якобы для того, чтобы она стала счастливой. Такое вмешатель
ство составляет цель и смысл существования коммунистов, когда они получают 
возможность распоряжаться судьбами тысяч людей и двигать их, как фигурки на 
шахматной доске, по своим простеньким схемам, они расцветают и испытывают ту 
степень удовлетворения, которая ближе всего передается тум анны м  словом 
«счастье». (Поэтому понятно, что минимальным обязательным содержательным 
моментом коммунистической теории должно быть отвержение частной собствен
ности: человек, опирающийся на собственность, делается независимым и может 
просто игнорировать всякие попытки организовать его жизнь извне.)

Люди коммунистического склада рождались во все времена, составляя какой- 
то небольшой процент населения — вероятно, не больший, чем процент левшей 
или альбиносов. В изобилующем разными человеческими типами обществе они 
находили свое специфическое место, становясь естественными лидерами локаль
ного масштаба. Ограниченность не давала подняться им слишком высоко, но ап
ломб и самоуверенность, присущие им от природы, могли увлечь тех, кто был по
близости, на какие-то общие дела. Наверное, их-то и выбирали деревенскими ста
ростами и ставили распорядителями на массовых мероприятиях вроде крестных 
ходов или празднования интронизации королевских особ. Это был не ахти какой 
вклад в социальную жизнь, но польза от него все же имелась.

Но на рубеже прошлого и нынешнего веков все резко изменилось. Пословица 
«бодливой корове Бог рогов не дает» перестала быть верной в отношении комму
нистов. Эти люди начали представлять собой смертельную угрозу для человечества. 
Особенно опасными стали они в России.

В это время стремительно набирал силу давно (еще с эпохи Ренессанса) начав
шийся в Европе процесс апостасии *— отпадения человека от Бога, — в частности, 
наш едш ий свое выражение в общ еевропейском, а затем уже и в общемировом 
культе атеистической науки как монопольной носительницы истины и средства 
разрешения всех стоящих перед людьми проблем. Сюжет апостасии весьма бана
лен. Ветхий Завет повествует нам о неоднократных попытках возгордившегося че
ловека обойтись без Бога, руководствуясь лишь собственным разумом. Первую из 
них предприняли Адам и Ева, пожелавшие «стать как боги», а из других можно 
указать на затею построить Вавилонскую башню, чтобы разогнать с нее небесные 
силы. Библия сообщает, что эти попытки кончались очень плачевно, но причину 
не объясняет. Теперь, после нашего собственного апостасийного опыта, она доста
точно очевидна. Дело в том, что при распространении в обществе безбожия оно, 
общество, лишается того единственного рода управления, который только и может 
быть по-настоящему эффективным, — р е л и г и о з н о  д е т е р м и н и р о в а н н о й  
э т и к и .  Религия есть животворящая сила общества прежде всего потому, что она 
говорит с человеком о непреходящем — о вечности.

В своей вероучительной части религия дает целокупную и всеобъемлющую 
картину мироустройства, помогающую человеку понять свое место в мире и жиз
ни, а в обрядовой части создает мистические предпосылки соединения человека с 
живым Богом. В результате религия делает человеческое бытие равновесным и гар
моничным. Из этого равновесия как отдельного человека, так и целую нацию мо
жет вырвать только апостасия, так как она приводит к отказу пользоваться невиди
мой системой духовного питания, делающей нас жизнеспособными. В апостасий- 
ном обществе религиозные откровения сначала заменяются философскими рас
суждениями, в которых универсальные категории уже не выступают эманациями 
Бога, а предоставляются своей собственной логике, и это выпадение скрепляюще
го их высшего понятия открывает возможность произвольного их толкования, что 
ведет к появлению множества спорящих между собою философских систем. Слово 
с большой буквы, Которое есть Путь, Истина и Ж изнь, заменяется словом с ма
ленькой буквы, человеческим учением, т е к с т о м .  Идеи отождествляются с фор
мулировками, и определенная совокупность формулируемых в словах идей может
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занять в шкале ценностей то наивысш ее место, которое раньш е принадлежало 
Богу. Это означает замену религии и д е о л о г и е й .

Учение, призванное организовать «правильную» жизнь, может выдвинуть те
перь каждый желающий — от него уже не требуется ни чудодейственного, ни про
роческого дара. Однако далеко не всякое учение превращается в идеологию — для 
этого необходимо, чтобы оно соответствовало общественному сознанию. А созна
ние это в ходе апостасии становится все более примитивным и рационализирован
ным. И в какой-то момент у людей коммунистического склада появляется голо
вокружительный шанс. Это тот момент, когда основная часть населения спустится 
на такой низкий уровень духовности, что будет готова принять в качестве идеоло
гии наиболее примитивное и закабаляющее его учение. До того апломб новояв
ленных пророков завораживал лишь простодушных односельчан, теперь он начи
нает завораживать целые нации, и это позволяет самозванцам взять в свои руки 
власть. Теперь их поведение резко меняется. Для того чтобы провозгласить некое 
учение абсолютной истиной и пленить им заметное число людей, нужно, чтобы 
оно было лишь правдоподобным; но чтобы надолго сохранить его в качестве идео
логии, необходима и некоторая правдивость, поскольку натяжки обнаруживаются 
со временем все более ясно. Правдивым же то элементарное учение, которое по 
плечу коммунисту, быть никак не может, между ним и реальностью непременно 
возникнет несоответствие. Как же быть? Нормальный способ устранить такое не
соответствие состоит в переделке учения с целью приблизить его к реальности, но 
тот, кто располагает властью, может прибегнуть и к другому способу: переделывать 
реальность, подгоняя ее под учение. Коммунисты после прихода к власти так и 
поступают. Мы хорошо помним, как они делали это, став в России правящ ей 
партией. В 20-х годах они поселяли людей в коммунальных квартирах, чтобы под
твердить верность предсказаниям марксизма, что после свержения старого мира 
трудящиеся будут жить вместе, как братья. В 30-х они стали разрушать храмы и 
ссылать священников, поскольку Маркс не допускал наличия в социалистическом 
государстве такого опиума, как религия. Понятно, что когда жизнь насильственно 
организуется по теории, теория становится более «верной», что прибавляет комму
нистам ощущения своей правоты, а значит, дает им моральное право усилить дав
ление на общество и еще больше укрепить свою власть. Это в свою очередь увели
чивает возможности переделки жизни с целью вогнать ее в рамки учения — и так 
далее. Начинается лавинный процесс, ведущий к предельной идеологизации и к 
предельному же тоталитаризму. Те из россиян, кому, как и автору этих строк, око
ло шестидесяти, могли воочию наблюдать этот процесс от начала и до конца. Сей
час цикл как будто завершился и марксисты потеряли свою власть, но радоваться 
еще очень рано. Вспоминая сегодня как ночной кошмар то время, когда их учение 
было действительно всесильным и втягивало нас всех в отвратительную ложь, мы 
не должны забывать и того, что коммунисты по-прежнему существуют в России и 
мечтают снова стать нашими хозяевами. И тут не утешишься мыслью, что их срав
нительно немного, что сама природа не предусмотрела их массовости. Они оста
ются страшными людьми, так как имеют нынче в России не менее широкую под
держку, чем имели их предшественники перед революцией.

* * *

Теперь, после разговора о «красных», поговорим немного о «коричневых». Кто 
они такие? Это личности того же психологического склада, что и люди, которые 
содействовали приходу к власти большевиков в начале нашего столетия. Правда, те 
деятели поноейли государственность и монархию, смеялись над религией и боро
лись за «народовластие», а эти почитают царя, ходят в церковь и ругают демокра
тию. Но это для них такие же малосущественные детали, какими для коммунистов 
являются догмы марксизма. Поэтому нужно задаться тем же вопросом, какой мы 
ставили в отнош ении коммунистов: в чем состоит не формальная, а подлинная 
суть этой группы деятелей? Семь известных мыслителей и публицистов начала 
века уже пытались ответить на интересующий нас вопрос, обозначив эту группу 
термином «интеллигенция». Сразу надо сказать, что название это условно, ибо 
среди интеллигентов были и противники революции, а поддерживали революцио
неров не только интеллигенты. Но сборник «Вехи», о котором мы ведем речь, уже 
не перепишешь, поэтому пусть в данном контексте термин прозвучит так же, как
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он звучал в 1909 году, когда сборник был опубликован. Посмотрим, что писали о 
революционерах и сочувствующем им общественном слое веховцы.

Петр Струве: «В облике интеллигенции как идейно-политической силы в рус
ском историческом развитии можно различить постоянный элемент, как бы твер
дую ф о р м у ,  и элемент более изменчивый, текучий — с о д е р ж а н и е .  Идейной 
формой русской интеллигенции является ее о т щ е п е н с т в о ,  ее отчуждение от 
государства и враждебность к нему». (Разрядка здесь и далее моя. — В. Т.)

Об оторванности интеллигенции от почвы и ее изолированном положении в 
стране писал в «Вехах» и Сергей Булгаков, но он обратил внимание и на другую ее 
черту: «Интеллигенция стала по отношению к русской истории и современности в 
положение героического вызова и героической борьбы, опираясь при этом на свою 
самооценку. Г е р о и з м  — вот то слово, которое выражает, по моему мнению, ос
новную сущность интеллигентского мировоззрения и идеала, притом героизм са
мообложения. Вся экономия ее душевных сил основана на этом самочувствии».

Бердяев, чьей статьей открывается сборник, отметил еще одно качество рус
ской интеллигенции того времени *— народнически-утилитарную установку. Он 
писал, что в ней «любовь к уравнительной справедливости, к общественному до
бру, к народному благу парализовала любовь к истине, почти что уничтожила и н 
терес к истине».

А вот что писал еще один веховец, Семен Франк: «Если можно было бы од
ним словом охарактеризовать умонастроение нашей интеллигенции, нужно было 
бы назвать его м о р а л и з м о м .  Русский интеллигент не знает... никаких крите
риев, никакой ориентировки в ж изни, кроме морального разграничения людей, 
поступков, состояний на хорошие и дурные, добрые и злые».

Многое было подмечено в сборнике с большой зоркостью. Но с тех пор про
шли десятилетия, и сегодня можно сделать подсказанные временем уточнения. 
Некоторые из свойств социальной группы, тяготеющей к коммунистам и оказыва
ющей им поддержку, отнесенные в «Вехах» к  постоянной форме, оказались отно
сящимися к переменчивому содержанию — например, антирелигиозность. Устой
чивость обнаружили только два признака, и надо отдать должное авторам сборни
ка, как раз на них они останавливались подробнее всего. Прежде всего это внере- 
лигиозны й, не укорененный в Боге м о р а л и з м ,  выражающийся в постоянном 
осуждении социальной несправедливости. Вторая черта, впрочем вытекающая из 
первой, — поза «героического вызова» по отношению к  л ю б о й  в л а с т и ,  проще 
говоря, ф р о н д и р о в а н и е .  Эти признаки, как и свойства коммунистов, выраста
ют из общего корня, определяются тайной потребностью души. Но это иная по
требность. Коммунисту необходимо чувствовать себя правым, его верному помощ 
нику необходимо чувствовать себя п р а в е д н ы м .  Может показаться, что это поч
ти одно и то же, в действительности же различие тут очень существенно. Комму
нисту надо быть правым, чтобы действовать, чтобы организовывать поведение 
людских масс, а действовать в этой области он должен по самой своей природе. 
Его союзнику, моралисту, надо чувствовать себя праведным не ради чего-то, а 
ради самого этого чувства, в котором он испытывает внутреннюю потребность. 
Чувство это является дальним отзвуком эсхатологических ожиданий, присущих его 
христианским предкам.

Нужно констатировать, что и марксизм, и теория мирового заговора имеют 
свои истоки в христианстве. Правда, истоки эти сущностно повреждены и извра
щены. Обе теории сложились в результате механического и потому порочного вы
членения из органичного и гармоничного христианского вероучения одного и того 
же элемента: признания невидимого слоя бытия материально достижимым и даже 
существующим. Отвергая Небо, марксизм и конспиралогия как бы экстраполиру
ют небесную метафизику в земную эмпирическую жизнь. Марксизм самонадеянно 
и кощунственно принимает на себя роль устроителя на земле Царствия Небесно
го —* социального коммунизма. Новое учение, базирующееся на ксенофобии, по
мещает на землю самое отталкивающее, о чем повествует Священное писание, — 
сатану с его легионом бесов, и так формулируется теория всемирного заговора, все 
нити которого сходятся в едином центре. Место бесов занимают «плохие люди», 
упорно стремящиеся не созидать, а разрушать, — срабатывает принцип моралистов 
делить все на свете на «плохое» и «хорошее», о котором писал Франк. Деформация 
истины в обоих случаях имеет столь принципиальный характер, что образующиеся 
ереси не могут дать даже приблизительного ориентира для правильного ж изне- 
устроения и годятся только для обмана. «Красные» с их помощью профанируют
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р а з у м ,  «коричневые» — ч у в с т в о .  Сегодня этот обман зашел особенно далеко, 
так как коммуношовинисты объявляют себя верующими, а э т о  н е п р а в д а .  По 
определению апостола Павла, вера есть «обличение вещей невидимых», а наши 
коммунисты и квазипатриоты к таким вещам слепы. Апостол говорит: «Оружия 
воинствования нашего не плотские, но сильные Богом на разрушение твердынь: 
ими ниспровергаем замыслы» (2 Кор. 10, 4), — а они хотят ниспровергнуть замыс
лы митингами протеста. Такое чисто вещественное понимание проблемы мирово
го зла требует и вещественного же признака, отличающего носителей зла от «хоро
ших» людей, и им чаще всего становится признак крови — принадлеж ность к 
определенной нации.

*  *  *

До сих пор мы рассматривали «красных» и «коричневых» по отдельности. Те
перь попытаемся уяснить причины их союза.

Обозревая нашу недавнюю историю, можно сразу же отметить, что союз этот 
не случаен и порождается неким хотя и болезненным, но довольно прочным вле
чением, так что после разрыва он всякий раз возобновлялся. Причем восстанавли
вался по инициативе вторых, тогда как первые отвечали на эту инициативу не сра
зу и только тогда, когда видели в этом свою выгоду. В общем, со стороны «крас
ных» это брак по расчету, а со стороны «коричневых» — по любви.

Самый крупный разрыв произошел после большевистской революции, когда 
победившие коммунисты перестали нуждаться в поддержке либеральной интелли
генции и начали ее третировать. Вознесенный ее руками на вершину власти Ленин 
отплатил ей тем, что обозвал непечатным словом. Эго отношение пошло и в ниж 
ние слои: народ употреблял в 20-х слово «интеллигенция» не иначе как с эпитетом 
«гнилая». Иллюстрацией к тому презрению» коим с подачи властей массы награж
дали тогда интеллигентов, служит образ Васисуалия Лоханкина, созданный рев
ностными апологетами социализма Ильфом и Петровым. А когда прочно обосно
вавшиеся в Кремле большевики начали репрессии, один из первых ударов при
шелся по интеллигенции. Он был так силен, что та ее часть, которая смогла, бежа
ла за границу. Из оставшейся части одни погибли в лагерях, другие перековались 
и утратили свое самое главное характерное качество — фрондирование на основе 
отвлеченного морализма.

Первые годы эмигрантского бытия были, пожалуй, единственным периодом, 
когда об альянсе не могло быть и речи. Но уже в 20-х все стало возвращаться на 
круги своя. В среде русской эмиграции оформилось движение «Смена вех». Оно 
сочло, что девиз «хоть с чертом, только против большевиков» устарел, и в качестве 
новой вехи выдвинуло лозунг «хоть с большевиками, только против врагов Рос
сии». Ясно, что подобная формула подразумевала безусловное прощение больше
виков, ибо, противопоставляясь врагам России, сами большевики как бы уже и не 
числились таковыми.

На раскидистом древе русского рассеяния сменовеховцы вовсе не были чуже
родным одиноким побегом, на такой же платформе стояли, например, и мяадорос- 
сы и во многом евразийцы. Еще раньше с красными комиссарами примирились 
Максим Горький, Алексей Толстой и Александр Куприн, а сталинского идеологи
ческого агента Эренбурга встречали в русских кругах Парижа с такой же теплотой, 
с какой встречал его французский коммунист Пикассо. О масштабе же тайного со
трудничества эмигрантов с большевиками и говорить нечего — европейские столи
цы были буквально напичканы чекистскими агентами из числа эмигрантов, и та
кие разоблаченные фигуры, как генерал Скоблин или муж М арины Цветаевой 
Сергей Эфрон, были лишь надводной частью айсберга. Дух компромисса в той или 
иной степени проник во все слои русского зарубежья, так что внушаемое нам с 
детства представление, будто вся «белогвардейщина» плела интриги против совет
ской власти, мечтая вернуть в Россию царя, помещиков и капиталистов, не соот
ветствует исторической правде: в ее среде шли бесконечные споры и размежевания 
вплоть до церковных расколов. И все же сменовеховцев надо выделить особо, по
скольку они первыми обратились к большевикам с предложением оставить марк
сизм и встать на позиции русского патриотизма, обещая при этом им союз и под
держку. Поэтому именно их нужно считать предшественниками современных «ко
ричневых». Однако у них ничего не вышло. Тогда подобная инициатива была об
речена на провал. Большевики попали в плен к собственной неистовой пропа-



гандс мирового коммунизма и не могли сменить свои вехи так же быстро, как от 
них ожидали их «коричневые» доброжелатели.

Вторая попытка альянса «красно-коричневых» пришлась на годы второй миро
вой войны, когда многие патриотически настроенные эмигранты (как, впрочем, и 
многие граждане СССР) провозгласили Сталина и его банду спасителями отечест
ва от германской агрессии. Из тактических соображений коммунисты были вы
нуждены на время согласиться с отведенной им ролью патриотов и даже приняли 
некоторы е атрибуты и символы  дореволю ционной России и распустили в 
1943 году Коминтерн (что помогло им безжалостно, бездарно и бессчетно губить 
россиян на полях сражений и тем сохранить и укрепить собственную власть). В 
благодарность многие эмигранты и их потомки ринулись в советские посольства 
выпрашивать себе советское гражданство, а вместе с ним, как впоследствии оказа
лось, и будущие сроки в сталинских лагерях.

Третья по счету, и более успешная, нежели все предыдущие, попытка сближе
ния национал-моралистов и коммунистической власти случилась уже после смер
ти Сталина и отстранения от власти Хрущева, на рубеже 60 — 70-х годов, когда на
родившееся в оттепельные времена диссидентское антисоветское движение в це
лом оказалось рассеяно и разгромлено. Именно тогда группа зрадиционалистов- 
обновленцев провозгласила и сделала своим символом веры примерно следующий 
постулат: мы не против властей, мы только не вполне довольны их политикой в 
национальной сфере и будем убеждать их изменить эту политику в сторону под
держки русского патриотизма.

В чем видели основатели этого течения свой шанс? Они же должны были 
знать, что до сих пор никому еще не удавалось уговорить коммунистов отойти хотя 
бы на йоту от марксистской идеологии, а следовательно, от интернационализма. 
Думается, они не столько этот шанс вычислили, сколько его угадали. Новые сме
новеховцы были людьми достаточно чуткими к социокультурному состоянию  
общества, и интуиция подсказала им, что в стране возникла новая ситуация, по
зволяющая поставить на национальную карту. Интуиция не обманула их. Надо 
сказать, что они выбрали лукавую и мудрую тактику, делая вид, будто коммунис
тическое учение вполне совместимо с русской идеей: эта лож ная презум пция 
усыпляла партийную совесть коммунистов и давала им моральное право хотя бы 
выслушать то, что им говорят. Старые сменовеховцы не считались с этой совестью, 
не учитывали психологического фактора, не понимали, что идеология для больше
виков священна и неприкосновенна. Новые нравоучители строго воздерживались 
от выпадов против идеологических основ Марксова вероучения.

Второе преимущество новых сменовеховцев перед старыми давали им, так 
сказать, обстоятельства времени, сам момент, выбранный ими для выступления. 
За протекшие десятилетия учение о светлом будущем оказалось сильно дискреди
тированным по той простой причине, что это будущее никак не наступало и не 
было ровным счетом никаких признаков того, что оно когда-нибудь вообще на
ступит. Что создавало в стране очевидный идейный вакуум, который весьма опа
сен для власть предержащих. Номенклатура не могла не сознавать этого, и во
прос о том, чем заполнить вакуум, становился для нее все более актуальным. По
этому она начала проявлять интерес к возможным вариантам некоторого обнов
ления господствующей идеологии. Инстинкт самосохранения стал излечивать ее 
от глухоты.

Третьим достоинством «патриотического» течения явилось то, что многие из 
его зачинателей были для партийного начальства своими людьми, так что их мо
дернизация идеологии шла как бы изнутри партии. Первыми зачинателями были, 
пожалуй, поэт Куняев, прозаики М. Алексеев, А. Иванов и еще некоторые писа
тели — активные члены КПСС, вхожие в ЦК и имевшие там друзей. Понятно, 
что отношение к ним верхов было совсем не таким, как к белоэмигрантскому 
профессору Устрялову. Ни на один день они не лишались доступа к прессе, к 
массовой аудитории своих читателей и слушателей. Так капля начала долбить ка
мень.

Отцы основатели нового сменовеховства подготовили благоприятную почву, а 
дальше к ним начали подключаться все новые и новые единомышленники, глав
ным образом из числа творческой интеллигенции, и пропаганда альянса с комму
нистами стала распространяться по всей России. Чуть позже абсурдная идея о на
циональном возрождении страны, находящейся под большевистским игом, была 
дополнена не менее абсурдной идеей антироссийского мирового заговора, таково
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му возрождению будто бы мешающего. Никто персонально ее не придумывал, она 
как бы сама собой начала составляться из шатких гипотез, вольных толкований 
священных текстов и вовсе уж фантастических домыслов и предположений. Это 
был ксенофобский фольклор, который в конечном счете оформился в новую «уни
версальную» историософию, отвечающую запросам русских шовинистов. Н ацио
нальная идея как таковая не удовлетворяла их запросы, поскольку она вызывает 
лиш ь положительные эмоции, а у человека, далекого от Бога, они обыкновенно 
много слабее отрицательных. Внерелигиозный «патриот», которому необходимы 
интенсивные внутренние переживания, не может черпать их в размыш лении о 
традиционных русских ценностях. Зато мысль о «планетарных мерзавцах», кото
рые, дескать, хотят эти ценности разрушить, заставляет его сердце учащенно бить
ся. И со временем он настолько сосредоточивает внимание на «мерзавцах-заговор- 
щиках», что сами ценности уходят куда-то на задний план, и он с трудом может 
ответить на вопрос, в чем же, собственно, они заключаются.

Во второй половине 80-х такого рода фольклор стал распространяться в много
численных газетах, брошюрах и журналах, которые в совокупности можно назвать 
новым самиздатом, так как все они печатаются внутри страны в очень дешевом 
типографском варианте, часто просто на ксероксе. Тиражи этих изданий скром
ные, так как бумага стоит дорого. Их мало кто читает, тем более что в них перепе
чатываются одни и те же уже наскучивш ие материалы о масонах, ритуальных 
убийствах, сатанинской символике и т. п. Одаако главный интерес для нас пред
ставляют не те, кто читает подобные сочинения, а те, кто их публикует и распро
страняет. Обличители мирового зла хотя и думают, что пишут для народа, в дей
ствительности же делают это для себя, для собственного самоубеждения и само
утверждения. Но самонакачки им недостаточно, им необходимы волевые организа
торы, без которых они никогда не смогут пойти дальше разговоров в прокуренных 
комнатах о гнусности демократов и жарких споров за бутылкой водки о путях воз
рождения России. Осуществить свои программы национал-патриоты не способны 
хотя бы потому, что постоянно ругаются друг с другом, поскольку каждый из них 
только собственные идеи считает по-настоящему стоящими. (Пример такой руга
ни — недавняя статья Глушковой в одной из малотиражных оппозиционных газет, 
в которой она буквально «размазывает по стенке» своего бывшего единомышлен
ника Ш афаревича.)

Другое дело — коммунисты, обладающие умением сплачиваться в крепкую, 
дисциплинированную и целеустремленную организацию. И вот именно коммунис
ты в итоге согласились стать собирателями и оформителями обличительно-«пат
риотического» движения. Очевидао, что на их решение более всего повлияло то 
обстоятельство, что теория мирового заговора построена исключительно на нена
висти. Большевики лучше, чем кто-либо другой, знают, что рычагом ненависти 
можно свернуть горы. Ленинскую революцию вдохновляло не что иное, как нена
висть к царю, помещикам и капиталистам, гражданскую войну — ненависть к бе
лым, коллективизацию — ненависть к кулакам, и даже трудовой энтузиазм первых 
пятилеток подогревался не столько стремлением дать народу больше продукции, 
сколько решимостью сорвать коварные планы «вредителей», пытающихся разва
лить наше социалистическое хозяйство. Теперь, когда в результате перестройки 
коммунисты лишились власти, им нужен для ее возвращения еще один подобный 
рычаг, а именно его и создали шовинисты. Ознакомившись с писаниями ксенофо
бов, коммунисты подумали: а что, с этими людьми стоит подружиться. И союз на
конец состоялся.

* * *

Большевистский переворот в России в 1917 году называют главным событием 
XX века. И это правильно, ибо он вызвал цепную реакцию революций и смут по 
всему свету, в результате которых почти половина населения земного шара очути
лась под игом тоталитарных режимов, противостоящих остальному миру и держа
щих его в постоянном страхе. Только к концу столетия марксизм начал терять 
свою, так сказать, вирулентность и пораженные этой инфекцией страны начали 
медленно выздоравливать. Неизбежную после такого тяжкого недуга слабость ис
пытывают практически все, кто его перенес, а больше всех, наверное, мы, россия
не. Если бы можно было с уверенностью сказать, что скоро мы окончательно по
правимся, потерпеть было бы нетрудно, но, к  несчастью, такой уверенности нет.
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Страшно подумать, но в ближайшее время коммунисты могут вернуться к власти в 
России, хотя уже и не под флагом чистого марксизма. Условия сейчас для них, 
быть может, даже более благоприятны, чем накануне революции 1917 года. Отме
тим важнейшие из этих условий.

1. Готовность самих коммунистов взять в свои руки власть. Ныне она, эта го
товность, намного выше, чем в начале века. Тогда большевики просто отчаянно 
отважились рискнуть, даже не представляя, что у них получится, а сегодня они 
жаждут вернуть то, что имели и к чему привыкли и считают принадлежащим 
себе по праву.

2. Наличие нового общедоступного «универсального» идеологического учения, на
полняющего их чувством правоты. Как мы уже видели, новая идеология гораздо 
проще предыдущей и лишена ряда существенных недостатков своей предшествен
ницы — например, заведомо неисполнимых обещаний, — а это значит, что такая 
идеология способна овладеть сознанием куда большего числа людей, нежели соб
ственно марксизм-ленинизм. Марксизм давал своим исповедникам возможность 
почувствовать свою правоту и непогреш имость не непосредственно, но только 
через служение некоему абстрактному пролетариату, который представал един
ственным истинно элитарным классом. Учение же о мировом заговоре дает воз
можность ощутить себя элитой всякому, кто в этом нуждается: ему надо лишь за
подозрить побольше народу в участии в этом заговоре — и тогда по контрасту он 
автоматически станет едва ли не апостолом. Поскольку же заговор тайный, то по
добное подозрение нельзя ни доказать, ни опровергнуть, так что его можно отнес
ти к  кому угодно. Это очень удобно. Так можно «научно» обосновать свои личные 
антипатии и к тому же самому установить ту меру «схваченности» современного 
человечества силами зла, которая тебя больше всего устраивает. Есть где разгулять
ся нынешним идеократам.

3. Существование симпатизирующего коммунистам социального слоя, способного 
в решающий момент стать той рездвдюй силой, на которую они смогут опереться в 
масштабе всей России. Эта сила — все те же «героические моралисты», которые 
стали многочисленнее и влиятельнее и более горячо исповедуют нынешнее учение 
о мировом заговоре, чем их предшественники, русские интеллигенты, исповедова
ли марксизм. Это означает, что союз «красных» и «коричневых» более крепок, чем 
союз большевиков и либеральной интеллигенции начала столетия. Люди, желаю
щ ие быть правыми, и люди, желающие быть праведными, нашли друг друга во 
второй раз, и теперь их уж водой не разольешь.

4. Отсутствие твердого чувства правоты у нынешних российских властей. П ри
чина этого в том, что у многих из них нет вообще никаких серьезных убеждений. 
Правда, они не согласятся с этим и скажут, что у них имеются твердые убежде
ния, которыми они руководствуются. Однако при внимательном взгляде оказыва
ется, что эти «убеждения» часто сводятся только к набору избитых прогрессист- 
ских сентенций. Например, смысл человеческой истории заключается для них в 
линейном прогрессе, а национальные проблемы являются пережитком «темного 
прошлого», который в результате прогресса будто бы отомрет. Понятно, что на 
таком песке не построишь ничего прочного, отсюда и постоянное ощущение не
уверенности в действиях нашей сегодняш ней власти. Иногда она взрывается 
желчными выпадами в адрес оппонентов, выставляя их для самоуспокоения боль
ше смеш ными, чем опасными, но противостоять им в жесткой и длительной 
борьбе она вряд ли сможет, поскольку ее противостояние кому-либо, как и все 
поведение, направляется не идейными, а прагматическими соображениями, а это 
куда более слабая мотивация для волевых решений и поступков. У коммунистов 
же есть «железная» теория, позволяющая им чувствовать себя борцами н е  з а  
в л а с т ь ,  н о  з а  и д е ю .

5. Падение авторитета нынешних правителей в глазах населения. Безыдейность 
руководства делает его таким же беспечным как в отношении народа, так и в отно
шении политических противников. И быть может, самым роковым для правитель
ства является его неспособность навести в стране порядок. Недоедание наш народ 
выдержит, ему это не впервой, но вседозволенность и разгул преступности — вряд 
ли. А они достигли у нас сегодня небывалого уровня. Все видят это и этим возму
щаются. Так в нашем обществе вызревает фактор пассивной поддержки любой 
силы, которая решится настоящую власть свергнуть. А кроме «красно-коричневых» 
такой силы сегодня нет.
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*  *  *

Делать прогнозы — занятие неблагодарное, однако те, кто собирается решать 
нашу судьбу, абсолютно в себе уверены. Их настроенность можно охарактеризо
вать строкой из песни Высоцкого: «Дважды пытались, но Бог любит Троицу, рано 
еще поворачивать вспять». Третья попытка имеет гораздо больше шансов на успех, 
чем первые две. Путч — это что-то легкомысленное, карикатурное. Мятеж — вещь 
более серьезная, в этом слове присутствует уже грозная интонация. Следующей бу
дет вещь совсем серьезная — бунт, переворот.

Ожидать открытого и мужественного противления злу силою можно и нужно 
было бы прежде всего от тех, кто находится у кормила власти. Но у кормила нахо
дятся прагматики, а они умеют вовремя понять бесполезность сопротивления и 
найти те компромиссы, которые, по их мнению, помогут им уцелеть после «дня 
икс». Они уже начали такие компромиссы искать — например, спокойно прогло
тили вердикт Думы об ам нистии устроителей путча 1991 и м ятеж а октября 
1993 года. Вердикт был абсурден, ибо как минимум нельзя амнистировать тех, кто 
еще не осужден, но его надо рассматривать не как амнистию, а как отмену закон
ного преследования организаторов кровавых погромов, а это равносильно поста
новлению о правомочности подобных вылазок и впредь. Если можно так выра
зиться, это был пробный плевок в лицо правящим «демократам»: как они себя по
ведут? И что же — утерлись. Это значит, что следующий вызов со стороны «крас
но-коричневых» будет еще более наглым, и «демократы» опять стерпят (а самые 
«дальновидные», может быть, и выразят молчаливое одобрение). После этого пой
дет все убыстряющийся процесс перебегания кадров из «лагеря соломы» в «лагерь 
силы», и через короткое время безвольная и беспринципная власть даже не рухнет, 
а просто растает, освобождая место для «железобетонных», непоколебимо уверен
ных в своей правоте людей, которые подадут свою революцию как падение недее
способного и дискредитировавшего себя режима.

Революционеры «освободят» нас от «антинародной власти» и установят власть 
а н т и ч е л о в е ч е с к у ю .  И даже не потому, что обладают такими качествами, как 
неразборчивость в средствах, коварство, фанатизм и беспощадность, а потому, что 
такое развитие событий заложено в самой их концепции «спасения» и дальше бу
дет просто переходить из скрытой формы в явную. Сегодня это еще м и р о в о з 
з р е н и е ,  завтра оно станет уже м и р о у с т р о е н и с м ,  а то, что в мировоззрении 
есть л о ж ь ,  в мироустроении становится ч е л о в е к о у б и й с т в о м .  Отменить эту 
евангельскую истину не дано никому.

Коммуно-националистическое учение о спасении человечества ложно во всех 
трех своих основных пунктах: к а к  спасать, к о г о  спасать и о т  к о г о  спа
сать. Метод спасения в нем к о л л е к т и в н ы й  — спасаются не личности, не ма
лое стадо, даже не духовно близкие люди, а сразу целая ватага, собранная и ор
ганизованная по к р о в я н о м у ,  э т н и ч е с к о м у  признаку. Спасают же ее ком
мунисты от злокозненных людей, различаемых опять же по национальному, то 
есть кровяному, признаку. Истинное же спасение есть только одно — то, кото
рое указано Христом, и оно, во-первых, и н д и в и д у а л ь н о ,  во-вторых, крите
рий, по которому отбираются спасаемые, д у х о в н ы й ,  а в-третьих, это есть спа
сение от д и а в о л а, от вечной погибели души. Подлинное спасение не только 
не имеет ничего общего с коммунистическим, но во всех пунктах прямо ему 
противоположно. Нынешние же национал-моралисты этого совершенно не заме
чают, поскольку из-за своей безрелигиозности потеряли дар различения духов. 
Они трактуют коммунистическую концепцию спасения как якобы современное (а 
в действительности кощунственное) прочтение Евангелия, содействуя тем самым 
ее популяризации, а следовательно, и победе коммунистов.

П одмена духовного критерия качества кровяным приведет к гораздо более 
быстрому вырождению русских, чем сегодняш няя их американизация, ибо они 
приучатся думать, будто национальность изначальна и сама по себе гарантирует им 
статус людей высшего сорта и никакая внутренняя духовная работа над собой не 
нужна. Но самым чудовищным будет то, во что воплотится ложь о возможности 
спасти всю нацию скопом. Для того, кто обладает властью, возможность эта равно
сильна необходимости, поэтому победившие коммунисты будут спасать нас, не 
спрашивая, хотим мы того или нет. Это принудительное массовое спасение от м и
рового зла будет ничем не лучше того принудительного массового единодушия, с 
которым мы недавно строили светлое будущее.
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Все вернется назад, все вернется! Нам опять станут предписывать, как нужно 
думать, в каком свете видеть происходящие события, какие вопросы ставить перед 
собой и как н а  них отвечать. Нас будут уверять, что только выполнение этих пред
писаний может сделать человека полноценной личностью, но ими-то личность как 
раз будет убита, так как они отнимут самый главный ее признак — свободу выра
батывать свое собственное мировосприятие. Возвращение под новым знаменем 
идеи приоритета, главенства коллектива над личностью вызовет процесс, анало
гичный образованию в космосе черной дыры. Когда гравитационные силы звезды 
переходят некоторый предел, она «схлопывается» и перестает быть астрономиче
ским объектом, так как взаимное притяжение ее частей уже не выпускает из нее 
ни материю, ни излучение. С нами произойдет то же самое: наши спасатели со
бьют нас в такое дружное стадо, что оно вы падет из истории , — продолж ая 
физически существовать, мы не будем играть в ней никакой творческой роли. Та
кое уже случалось с нами, и мы знаем, чем это обернулось...

Так вот, и сейчас мы все еще близки к тому, чтобы снова погрузиться в оче
редной кошмар, когда нынешнее во многом пусть и бестолковое время вспомнит
ся нам как удивительное и свободное. Рост цен забудется, разгул преступности за
будется, порнография забудется, а ни с чем не сравнимое ощущение личной сво
боды еще долго будет волновать нас как ушедшее счастье. Страшно, страшно за 
Россию! Неужели нас опять будет мучить не только обязаловка, но постоянное 
присутствие вокруг нас лжи, в которую каждого из нас так или иначе вовлекут! 
Вернется политический изоляционизм, оправдываемый необходимостью не впус
кать в страну лазутчиков тайных обществ, которому будет сопутствовать изоляцио
низм экономический. Страна с такими ресурсами полезных ископаемых и рабочей 
силы, как наша, могла бы, наверное, прожить припеваючи и «за чертополохом», 
но жить мы все-таки будем бедно, так как груд вновь станет подневольным и част
ная собственность, которая и сейчас-то существует больше на бумаге, исчезнет и с 
нее. Идеология противостояния мировому злу выведет нас из союза с Западом и 
заставит искать дружбы со странами-смутьянами вроде Ирака и Ливии, а затем 
вынудит сделать заявку на то, чтобы возглавить сопротивление «новому мировому 
порядку» во всепланетном масштабе, то есть создать некий «четвертый интернаци
онал». Если подобное удастся, мир опять расколется на два враждующих лагеря, 
что как раз и станет слепым и бездумным следованием заветной мечте диавола — 
уничтожения людского рода людскими же руками.

Обо всем этом можно было бы сказать подробнее, но тема нашего разговора 
все-таки «красно-коричневые». С них мы начали, ими и закончим. Бесспорно, что 
тяжелые последствия новой революции выпадут и на долю самих наиболее актив
ных пропагандистов новой «русской идеи». Доморощенные специалисты по жидо
масонству, вооружающие коммунистов необходимой для них идеологией, постра
дают если и не первыми, то вторыми наверняка! Но их-то не жалко. Яму, в кото
рую они свалятся, они роют себе сами. Самозабвенно увлекаясь делом «спасения» 
нации, они не желают задуматься над тем, к а к и х  людей берут себе в компань
оны. Победив в блоке с «коричневыми», «красные» и не подумают делить с ними 
власть, а поскольку «коричневые» будут иметь очень веские основания претендо
вать на такой дележ, их просто придется скрутить в бараний рог, как победивший 
Ленин сделал это когда-то с помогавшей ему интеллигенцией. Так феномен «крас
но-коричневых» закончит свой очередной круг существования.

Сегодня шовинисты не осознают, что имеют возможность изощрять свою пи
сательскую мысль только потому, что существует свобода, и действуют как безум
цы, направляя эту мысль на то, чтобы лишить себя всякой свободы. Увы, по ходу 
дела они лишат ее и остальных. А вот остальных (то есть всех нас) очень жалко.

Б. Н. ТРОСТНИКОВ.
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CECILIA VON STUDNITZ. Maxim Gorki und sein Leben. Droste Verlag. Essen. 
1993.

Ц ЕЦ И ЛИ Я Ф О Н  Ш ТУДНИЦ. Максим Горький н его жизнь.

Вскоре после смерти Максима Горького Иван Бунин высказал достаточно вы
зывающую мысль: «Как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом 
в жизни Горького точного представления. Кто знает его биографию достоверно?» 
А ведь к тому времени было опубликовано множество биографических книг о 
Горьком, воспоминаний людей, с ним встречавшихся, автобиографических текстов 
самого писателя. И вот через полвека с тех пор, как Бунин усомнился в нашем 
знакомстве с истинным Горьким, в Германии выходит новая биография М аксима 
Горького, написанная Цецилией фон Штудниц. Любопытно, что немецкая иссле
довательница неоднократно оговаривается, что не уверена в безусловной истин
ности своего представления о всемирно известном и вроде бы достаточно откры
том русском писателе.

Книга, в которой подробно рассказывается о всех этапах внешней жизни пи
сателя и его внутреннего развития, завершается вымышленной беседой автора с 
М аксимом Горьким в одном берлинском отеле сегодня, когда потерпели крах те 
идеи, за которые он страстно вроде бы боролся как публицист, общественный дея
тель и художник, завоевавший огромную популярность не столько благодаря свое
му мастерству, сколько способности угадать настроения революционных кругов 
начала века. Первый же вопрос, который фон Штудниц задает тени Горького, зву
чит так: «Нас интересует Ваше действительное отношение к людям, к жизни, к ре
волю ции». Я вление, п ри знаем , уникальное: автор кн и ги , содерж ащ ей более 
300 страниц, выражает тем самым сомнение, что весь этот действительно богатей
ший материал раскрывает самую суть героя исследования. Откуда же это недове
рие биографа к  результатам своего труда? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
обратиться к методологии работы фон Штудниц над биографией Горького.

Главным источником для фон Ш тудниц стали художественные тексты писате
ля, которым немецкая исследовательница полностью доверяет как достоверной ин
формации о жизни и воззрениях их создателя. Книга и начинается с повествова
ния о попытке самоубийства, которую предпринял в молодости Алексей Пешков. 
Ф он Ш тудниц подробнейшим образом описывает состояние писателя в тот мо
мент, погоду на Волге, людей, нашедших окровавленного юношу. Только плохо 
знакомому с творчеством Горького читателю неизвестно, что этот эпизод будто бы 
из жизни самого Пешкова — простой пересказ его очерка «Случай из жизни М а
кара». По этому принципу и построена чуть ли не вся книга. А так как Горький 
писал о себе весьма много и даже посвятил этому целую трилогию — «Детство», «В 
людях», «Мои университеты», — изучение его жизни на основе его же произведе
ний значительно облегчается. Вот между этим доверием к художественному тексту 
как чуть ли не важнейшему источнику биографии автора и сомнением в его досто
верности и развиваются основные линии повествования о Горьком.

Помимо литературных текстов, фон Ш тудниц привлекает и уже известные 
жизнеописания Горького, предпринятые и русскими и западными его биографами, 
а также воспоминания людей, встречавшихся с автором «Клима Самгина». Фон 
Ш тудниц — исследователь абсолютной честности, она не исходит из какого-то ап
риорного представления о своем герое, не отбирает материал, долженствующий 
лиш ь что-то проиллюстрировать, и не отбрасывает неудобных для априорной кон
цепции фактов.
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Из книги немецкого биографа Горького возникает образ страдальца, метавше
гося между двумя началами — ленинским и самгинским. Как Тургенев когда-то 
стыдился своей гамлетовщины и хотел воспитать в себе донкихота, так изображен
ный фон Ш тудниц Горький подавлял в душе свою истинную, а именно — самгин- 
скую, сущность и строил себя по Ленину, в ком видел идеал человека революци
онной эпохи. Самгин не трактуется немецкой исследовательницей как тип отрица
тельный. Наоборот, Клим Самгик — это-де тайная любовь писателя: разоблачая 
его индивидуализм, его противостояние претензиям коллектива, его отвращение к 
партийности, Горький, как полагает исследовательница, выталкивал из себя истин
но гуманистическое начало, освобождая в душе место для некоего последователь
ного, беспощадного борца с эксплуататорским строем. Отсюда и странный гума
низм Горького: нам известны борцы, страдающие за человечество и безразличные 
к судьбам отдельных людей. Горький же заступался перед палачами за конкретных 
мучеников и прославлял общественный строй, требовавший для своего утвержде
ния миллионы жертв. Он плакал, подучив известие о смерти того или иного уче
ного, но звал к  истреблению «буржуазной интеллигенции». Все это фон Ш тудниц 
объясняет шизофренностью Горького, не прибегая к этому термину психиатрии. 
Горького теснили его двойники, замечает биограф, обнаруживая тему двойничест- 
ва как раз в «Жизни Клима Самгина».

В Горьком фон Штудниц увидела русского интеллигента с жизненным опытом 
маргинала и нигилиста. Горький в ее книге — это чудо: гуманист, огромный та
лант, каким-то образом возникший из российского варварства и, естественно, его 
возненавидевший и наконец нашедший в большевиках и Ленине тот тип человека, 
который был способен разрушить эту мерзкую русскую жизнь.

Завороженная левым интеллектуальным сознанием, немецкая исследователь
ница с полным пониманием относится к горьковскому неприятию российского 
капитализма, вольно или невольно прощая своему герою переориентацию с анар
хических маргиналов (босяков) на маргиналов (пролетариев), организованных в 
большевистскую партию. Не имея ничего против горьковского социализма, фон 
Ш тудниц всякий раз выражает удивление, сталкиваясь с горьковским большевист
ским радикализмом. Она журит своего героя за то, что тот во время московского 
восстания 1905 года хранил и распространял оружие для революционеров, врад ли 
поним ая, что в этом случае речь идет не только о политическом заблуждении 
Горького, но и прежде всего о его серьезных нравственных и мировоззренческих 
изъянах.

Вообще фон Ш тудниц сама себя загнала в угол, сосредоточившись на узком 
пространстве политики и психологии: она соверш енно равнодуш на к  системе 
горьковского миросозерцания — первоосновы всех его политических симпатий и 
антипатий. Это повлияло и на изображение исторического фона, который опреде
лял развитие Горького. Подробно и достаточно корректно рассказывая о полити
ческих событиях первой трети XX века, фон Штудниц ни словом не обмолвилась 
о религиозно-философской революции в русском обществе. А ведь это было время 
пересмотра позитивистских представлений, господствовавших в русской интелли
гентской среде второй половины XIX века. Горький не только оказался совершен
но неспособным усвоить нравственно-духовный аспект человеческого бытия — он 
(в статьях 1915 года, которые фон Штудниц, естественно, не упоминает) обрушил
ся на гениев русской нравственной философии Толстого и Достоевского, обзывая 
их ужасно ругательным словом «мещане».

Трудно сказать, известны ли фон Штудниц работы о Горьком русских филосо- 
фов-идеалистов или же она посчитала точку зрения советских горьковедов Грузде
ва и Роскина и кокетничавшей с социализмом графини Марион фон Дёнхов и им 
подобных заслуживающей большего доверия? Во всяком случае, к анализу личнос
ти и творчества Горького, который мы находим в статьях Льва Ш естова и Юлия 
Айхенвалъда, раннего Корнея Чуковского и Николая М инского, Ф илософова и 
Иванова-Разумника, в книге фон Штудниц уважения не проявлено.

Понять Горького, этого безусловно выдающегося художника и работника на 
ниве российской культуры, человека милосердного в общ ении с ценимыми им 
людьми, но убежденного сторонника большевизма даже в его самом страшном, то
талитарном варианте, невозможно без анализа самой сердцевины его мировоззре
ния, тем более что это мировоззрение господствовало и поныне господствует в 
среде европейской и русской интеллигенции. Горький был убежденным сторонни
ком общественного прогресса, понимаемого им как поступательное развитие от



ЗАРУБЕЖНАЯ КНИГА О РОССИИ 253

несоверш енных форм жизни ко все более разумным и справедливым. Подобно 
всем представителям цивилизаторского сознания, Горький — в отличие, скажем, 
от М акса Вебера — рассматривал ушедшие й современные эпохи как свидетельст
ва человеческих заблуждений, достойные лишь отрицания во имя будущего царст
ва правды. Горький путал культуру с цивилизацией. Не принимая этого во внима
ние, невозможно объяснить ненависть Горького к крестьянству, мещанству: ведь 
эти сословия были главным препятствием в поступательном движении к новому 
миру, миру, где нет места личному интересу, где человек растворится в торжеству
ющем коллективе. Цивилизация, конечно же, требует человеческих жертвоприно
шений, и Горький это принимал в расчет — без всяких комментариев фон Штуд- 
ниц приводит слова Горького, служащие оправданием ленинских зверств: «Нужно 
все-таки иметь в виду, что с развитием цивилизации явно понижается цена чело
веческой жизни».

Социализм был для Горького прежде всего организующей идеей. И его блис
тательная критика большевизма в первые месяцы нового режима сменилась в 20-е 
и 30-е годы восторженными песнопениями в его честь потому, что Горький при
знал — внутренне — свое заблуждение: большевизм — это не анархический банди
тизм, как он его обозначал в «Несвоевременных мыслях», но сила, способная по
давить человеческий эгоизм, мешающий строительству будущего и вносящ ий в 
мироустройство хаос. Как и все люди цивилизаторского мировоззрения, Горький 
ненавидел природного человека. Отсюда его уважение к  Шопенгауэру, солидаризу
ясь с которым он в письме Ольге Форш назвал природу глупой.

Все эти соображения не умаляют информационную ценность книги фон 
Ш тудниц о Горьком. Почти все, что сказано в ней о Горьком, совершенная 
правда.

Герман АНДРЕЕВ.

Гермесгейм, Германия.
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П. Акройд. Последнее завещание Оскара Уайльда. Роман. Перевод с англий
ского Л. Ю. Мотылева. Предисловие А. М. Зверева. М. СП «Слово». 1993. 259 стр. 
5000 экз.

Михаил Бутов. Изваяние пана. Рассказы, повесть. М. «Книжный сад». 1994. 
237 стр. 5000 экз.

Кроме известных уже читателю «Нового мира» рассказов, в первую книгу молодо
го прозаика вошли «Воин и танцовщица» и «Реликт», а также повесть «Идентифика
ция».

Анатолий Ким. Поселок кентавров. М ифология XX века. М. «Ковчег». «Саш- 
ко». 1993. 460 стр. 100 000 экз.

Лев Лунд («Серапионов брат»). Вне закона. Пьесы, рассказы, статьи. СПб. 
«Композитор». 1994. 237 стр. 2000 экз.

Валерий Попов. Будни гарема. М. «Вагриуо. 1994. 207 стр. 15 000 экз.

Артюр Рембо. Озарения. СПб. «Искусство-СПБ». 1994. 255 стр. 5000 экз.

Ян Хенрик Сван. Любовь и приключения. Роман. Перевод со шведского Ю рия 
Гурмана. СПб. ИНАПРЕСС. 1993. 158 стр. 7000 экз.

Первое знакомство русского читателя с молодым шведским писателем, завоевыва
ющим известность на родине. Образчик новой скандинавской прозы. В сюжете рома
на — странствия молодого шведа по современной Польше.

Э. Севела. Избранное. М. «Терра». 1994. 638 стр. 20 000 экз.
В сборник вошли повести «Легенды Инвалидной улицы», «Моня Цацкес — знаме

носец», «Остановите самолет — я слезу», «Зуб мудрости» и другие.

Август Стршщберг. Игра снов. Избранное. Составитель А. Афиногенова. М. АО 
«Старт». 1994. 544 стр. 3000 экз.

Томас Элиот. Избранная поэзия. Составление, вступительная статья Л. Арин- 
штейна. СПб. «Северо-Запад». 1994. 446 стр. 25 000 экз.

Георгий Адамович. Одиночество и свобода. Литературно-критические статьи. 
СПб. «Logos». 1993. 224 стр. 3500 экз.

Ролан Барт. S /Z . М. Р И К  «Культура». И здательство «Ad M arginem». 1994. 
303 стр. 15 000 экз.

Исследование, ставшее классическим для современного постструктурализма, пред
ставляющее анализ рассказа О. Бальзака «Сарразин» и охарактеризованное автором как 
«замедленная съемка процесса чтения». Написано на основе работы двухгодичного 
(1968 — 1969) семинара в Практической школе высших знаний.

Давид Бур люк. Фактура и цвет. Произведения Давида Бурлюка в музеях рос
сийской провинции. Каталог. Вступительная статья и составление С. В. Евсеевой. 
Уфа. «Башкортостан». 1994. 5000 экз.

Издание вышло на русском и английском языках в двух выпусках (выпуск I 
55 стр., с иллюстрациями, выпуск 11 — 71 стр., с иллюстрациями).
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3. Гшшмус. Гоголь. В. Зеньковский. Н. В. Гоголь. Предисловие, составление 
Л. Аллена. СПб. «Logos» 1994. 3000 экз.

В. Попов. Б. Фрезинский. Илья Эренбург. Хроника жизни и творчества (в до
кументах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах совре
менников). Т. 1. 1891 — 1923. СПб. «Лина». «Любавич». 1993. 282 стр. 2000 экз.

Притч». Учебная книга Александра Княжицкого. VII — XI классы. М. М И- 
РОС (М осковский институт развития образовательных систем). 1994. 216 стр. 
50 000 экз.

За разделом «Что такое притча» следуют главы о притчах царя Соломона, евангель
ских притчах, о притче в творчестве Пушкина, Достоевского, Толстого. Принадлежит к 
новому поколению учебных пособий. Рекомендована Министерством образования РФ.

Елена Ржевская. Геббельс. Портрет на фоне дневника. М. СП «Слово». 1994. 
384 стр. 10 000 экз.

Журнальный вариант книги печатался в «Новом мире» (1993, № 2 — 4). Перевод 
фрагментов дневника Й. Геббельса осуществлен Л. Сумм.

М. Сафонов. Неизвестный Лунин. Потаенные планы декабристов в Сибири. 
Иркутск. Восточно-Сибирское книжное издательство. 1993. 207 стр. 5000 экз.

И р в к г  Стоун. Страсти ума, или Жизнь Фрейда. Сокращенный перевод с анг
лийского И. Г. Усачева. М. «Мысль». 1994. 35 000 экз.

Тертуллнан. Избранные сочинения. Составление, общая редакция А  А. Столя
рова. М. «Прогресс». 1994. 444 стр. 10 000 экз.

Карл Юиг. Аналитическая психология. Перевод и редакция В. Зеленского. 
СПб. М Ц Н К и Т «Кентавр». Институт личности. ИЧП «Палантир». 1994. 136 стр. 
30 000 экз.

•

«Обновление гуманитарного образования в России» — гриф новой серии учебных 
пособий для школы, издаваемых в рамках одноименной программы. Плод совмест
ной работы Министерства образования России, Госкомитета РФ по высшему обра
зованию, Международного фонда «Культурная инициатива» и Международной ас
социации развития и интеграции образовательных систем. Цель программы — «гу
м анизация образования, создание нового поколения вариативных учебников и 
учебных пособий, ориентированных на ценности отечественной и мировой культу
ры современного демократического общества».

В. В. Сербивешю. Владимир Соловьев: Запад, Восток и Россия. Учебное посо
бие для высших учебных заведений. М. «Наука». 1994. 208 стр. 2000 экз.

Монография, посвященная «месту и значению идей Вл. Соловьева в общей тради
ции русской мысли», включающая биографический материал.

Н. Д. Тамарчеяко, Л. Е. Стрельцова. Путешествие в «чужую» страну. Литерату
ра путешествий и приключений. Пособие по литературе для 5 класса школ гумани
тарного типа. М. АО «Аспект Пресс». 1994. 239 стр. 7000 экз.

В качестве учебного материала взяты русские волшебные сказки, мифы народов 
мира, повести-сказки Андерсена, Лагерлёф, Баума, Толкиена, авантюрно-приключен
ческая литература Стивенсона, Жюля Верна, Обручева, Буссенара, Уэллса и других. 
Внешне построение учебника традиционно: вводное пояснение терминов и понятий 
(беллетристика, персонаж, сюжет и фабула, художественное пространство, мотив и 
т. д.), собственно тексты изучаемых произведений и вопросник-задание, частично на
правляющий, частично подсказывающий, а главное, расковывающий мысль ученика. 
Авторы делают попытку соединить достижения современной литературной науки — 
структурализма, в частности, — с уровнем и возможностями учебника для среднего 
школьного возраста.

Составитель С. Костырко.
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SUMMARY
*

P oetry  section  inc ludes poem s by E lena Ignatova, N ad ezh d a  K ondakova, K onstan tin  
V anshenk in , G regory  M ark  and  V lad im ir G andelsm an .

W e begin th e  pub lica tion  o f  part II by V ictor A stafyev’s m ilita ry  novel, «C ursed and  
M urdered»  (to  be co n tin u ed  in N o  11 and  12); an  adven tu re  sto ry  by A lexander G h e r -  
nitsky, «C apable o f  A nything», is also being published.

In th e  section  «T im es and  M anners»  th e re  is M ark K ostrov’s m ateria l «V ariations o f  
th e  T ransitional Period».

In th e  sec tion  «R elig ion and  M odern  W orld» deacon  A ndrey  K urayev in his a rtic le  
«T em p ta tio n s o f  th e  L atest Fashion» gives a critica l analysis o f  E lena R e rik h ’s relig ions 
views.

In «D iaries. M em oirs» pub lica tion  o f  «The C h ild ren  o f  U topia»  is fin ished (begun in 
N o  9).

In  «T h e  W r ite r ’s D iary»  yo n  can  find  A lex a n d e r  K u s h n e r ’s n o te s  t it le d  « O f th e  
W orth less Sons o f  th e  W orld».

«L iterary  C ritique»  con ta in s an  artic le  by Lev A nn insky  on  G eo rgy  V lad im ov’s new  
novel and  an artic le  by V lad im ir N ovikov w ritten  as a le tte r  to  Y ury Tynyanov.

In «B ook Review » M ark  L ipovetsky  review s L yudm ila  P e tru sh ev sk ay a’s C o lle c ted  
S tories; A lyana Z lob ina  — a  new  story  by Y ury M aletsky; E lena T ikhom irova — a new ly 
pub lished  novel by G ay to  G azdanov ; Irin a  S ura t — A ndrey B itov’s book  abou t Pushkin .

In «E d ito ria l M ail» th e re  is a  po lem ic  artic le  by V lad im ir T ros tn ikov , « „T he R ed - 
B row n” : a Label o r Reality?».

T h e  se c tio n  «B ookshelf»  (c o m p iled  by Sergey  K o sty rko ) co n ta in s  a list o f  r e c e n t 
books.

Читайте в следующем номере 
повесть Игоря Клеха 
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ДО КОНЦА 1994 ГОДА 
И В 1995 ГОДУ «НОВЫЙ МИР» 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:
АЛЕКСЕЙ АЛЕХИН. Письма из Поднебесной (путевые записки);
Н И К О Л А И  А Н Д РЕЕВ. Пражские годы (воспом инания);
В. БОГОМ ОЛОВ. Алина (повесть);
А кадем ик В. В. ВИНОГРАДОВ. Письма к жене. 20-е годы;
М. О. Г Е Р Ш Е Н ЗО Н  В П О С Л Е Д Н И Е  ГОДЫ  Ж И ЗН И . В оспоми

нания. П исьм а (публикация М. И . Ф ейнберг);
П А В ЕЛ  ЗА Й Ц Е В . Записки пойменного жителя (в о сп о м и н ан и я  

крестьянина);
В. ЗАЛОТУХА. Великий поход за освобождение Индии (ки н о р о 

ман);
СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН. «Экологический консерватизм»: шанс для вы

живания;
И Г О РЬ  ЗО ТИ К О В . Воспоминания о П. Л . Капице;
А Н А ТО Л И Й  К И М . Новый роман;.
ИГОРЬ КЛЕХ. Зимания. Герма;
Н. К О Р Ж А В И Н . В соблазнах кровавой эпохи (в о сп о м и н ан и я , 

часть вторая);
МАРК КОСТРОВ. Дульные тормоза (рассказы  о независим ой се

верной армии);
Н Е И ЗВ Е С Т Н Ы Е  П И С Ь М А  С. Н. БУЛГАКОВА. 1917— 1923 гг. 

(публикация М. Колерова);
АНДРЕЙ НОВИКОВ. За десять лет до фашизма;
А Н Д РЕ Й  ПЛАТОНОВ. Неизданные рукописи. Д окум енты  к  био

графии (из архива М. А. П латоновой);
БЕЛЛА УЛАНОВСКАЯ. Деревенские рассказы;
ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Русская опера и геополитика;
В И ТА Л И Й  Ш Е Н Т А Л И Н С К И Й . Воскресшее слово (материалы  о 

советских писателях из архивов К ГБ и П рокуратуры С С С Р);
А Л Е К С А Н Д Р  Ш М Е М А Н . Воскресные беседы (п у б л и к а ц и я  

С. А. Ш мемана);
ЮЛИЙ ШРЕЙДЕР. Экологические ценности: три подхода;

а такж е новы е произведения А ЛЕК С А Н Д РА  Б О Р О Д Ы Н И  М И 
ХА И ЛА  БУТОВА, А Н Д РЕ Я  Б Ы С Т Р И Ц К О Г О , Г Е О РГ И Я  ВЛ А Д И - 
М О В А , Ю Р И Я  К А Г Р А М А Н О В А , Ю Л И И  Л А Т Ы Н И Н О Й  М И 
Х А И Л А  Л Е О Н Т Ь Е В А , В Л А Д И М И Р А  М А К А Н И Н А , М А Р И Н Ы  
П А Л Е Й , Л Ю Д М И Л Ы  У Л И Ц К О Й , Б О Р И С А  Х А ЗА Н О В А , Д О Р Ы  
Ш Т У РМ А Н , Д М И Т Р И Я  Ш У Ш А РИ Н А , АСАРА Э П П Е Л Я  и других 
авторов.

Н Е  З А Б У Д Ь Т Е  В О В Р Е М Я  П Р О Д Л И Т Ь  В А Ш У  П О Д П И С К У  

Н А  П Е Р В У Ю  П О Л О В И Н У  1 9 9 5  Г О Д А !


