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АНАТОЛИЙ КИМ 

* 

СТЕНА 

Повесть невидимок 

1 

111( увствую, что приiШiа пора вставать, но неизвестно кому и, главное, 
'1 это на каком же свете мы уснули и кто из нас, Анна или Валентин, 

видел сейчас за окном снег, белый снег на изогнутых ветвях деревьев? Мы 
невидимки в снежной стране, которая есть Русь зимняя, - вдруг ровно и 
плавно, словно спускаемые на ниточках, повалили сверху вниз белые хло
пья, рождаясь прямо из серого неба, которое начиналось над самыми вер
шинами деревьев. И теперь, в данное мгновение, каждый из нас двоих не
сравнимо менее убедителен, чем любая из этих пухлых снежи нок, чья 
жизнь имеет только ту протяженность во времени, что отпущена ей для 
плавного спуска с небес на землю. 

Возможно ли, чтобы снежинка, лишь часть жизни которой мы могли 
наблюдать, имела свою судьбу? И чтобы холодная парашютистка, выбро
сившалея из облака в числе многомиллионного десанта, бьша как-нибудь 
названа по имени на своем снежном языке? Мне кажется, я видел этот 
снегопад в первую нашу совместную зиму, лежа в постели рядом с теплой 
Анной, - только тогда я мог испытывать такое убедительное чувство те
лесного счастья, полную насыщенность жизнью. Недавно проснувшись, 
полеживая в теплой комнате на кровати рядом с женою, я СJ�окойно по
глядьrвал на то, как за окном идет снег. 

Я тоже помню этот снегопад утром, я лежала рядом с Валентином и 
думала о том, что он был прав, пожалуй, когда однажды сказал: <<Детей 
дает Бог>>. Это в ответ на мои слова, что хочу родить ему ребенка. Я тогда 
обиделась на Валентина, не услышав в его ответе никакой радости и бла
годарности, чего я ожидала, - но лишь равнодушную рассудочность и, 
больше того, тайное неверие или даже нежелание принять от меня самый 
великий мой дар .  И вот по истечении совсем недолгого времени выясни
лось, что он бьш прав, и я сама уже не хотела ничего такого для него . . . 
Маленькие белые снежинки, медленно слетавшие сверху вниз, бьши душа
ми тех самых детишек, которых когда-то хотелось мне подарить Валенти
ну. Детей дает Бог. 

Как-то странно-легко уходят они в ничто, эти снежинки, зимы, Атлан
тида, дары приносимые, песни спетые. А нам, неопознанным даже самими 
собою, приходится лишь смутно догадываться, что мощь континентальных 
плит и сменяющихся времен года бьша той же природы и подчинялась 
тому же закону, которому хотела быть подвластной каждая душа предмета, 
человека, стихий и фундаментальных наук человечества. Потому что все 
это, включая и нас, Анну и Валентина, и физику с химией, математику, 
музыку и астрономию, бьшо устремлено к какому-то конечному счастью. 
Об этом я думал в то зимнее утро в постели, прижимая к себе теплую 
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Анну, глядя в окно на падающий с неба белый снег. Все имело душу - и 
проходящие времена года, и так называемые точные науки, и проваливша
яся в океан Атлантида, и каждая снежинка. И все они были обречены 
иметь своих двойников-невидимок. 

Хорошо, что день тогда выдался выходным, не надо бьmо спешить на 
работу, одновременно лихорадочно натягивать трусики и блузку, совать в 
рот зубную щетку и ,  таращась в зеркало, подкрашивать ресницы, а затем,  
чертыхаясь, рысью мчаться на кухню, где фырчал и подпрыгивал, все бо
лее распаляясь гневом, всеми позабытый зеленый чайник на плите . . .  Лад
но,  миленький,  сегодня ты получишь свое , - устрою все так, чтобы ты 
получил не просто обычное, постоянно тобою желаемое. И всю нежность, 
которую я готова бьmа отдать летящим за окном снежинкам, незаметным 
образом сумею передать тебе, и после ты будешь лежать у моих утомлен
ных ног, словно сам - беспомощное громадное новорожденное дитя. 

Широкие окна комнаты, где мы укрывались, выходили на открытую 
терраску, стекла были прозрачны, подоконники чисты, без наледи, потому 
что крыша навеса защищала их от падавшего снега. В доме оказалось до
статочно тепла даже после долгой ночи - вечером жарко протапливалась 
превосходными березовыми дровами высокая, вьmоженная синим гжель
ским кафелем печь. И за окном на дворе бьmо тоже не морозно, стояла 
так называемая сиротская зима, не лютая, но жалостливая к плохо одетым 
сироткам. Окна не затягивало серебряной гравировкой инея, на них не 
было никаких занавесок, они выходили в сад - и мы с Аней ,  прочь от
бросив одеяла, как бы оказывались посреди бескрайнего снежного про
странства, под огромным серым небом, осыпаемые мириадами белых хло
пьев, плавно опускавшихся сверху. Но на раскаленных телах наших не та
яли снежинки - посреди широкой русской зимы мы были накрыты бе
режным,  надежным куполом тепла. 

Несомненно, это происходило в первую нашу совместную зиму, имен
но тогда я словно со стороны увидел картину, обрамленную оконным про
емом небольшой комнаты с печным отоплением, на фоне искривленных 
черных яблоневых ветвей,  обсыпанных белым снегом. Когда-то русский 
интеллигент, сидя в такой же вот комнате у теплой печки, безысходно ду
мал о смысле жизни. Я нашел этот смысл, который бьш в том, чтобы мне 
снова и снова любовно сочетаться с Анной. Но в тот самый миг, когда по
кажется, что полное воссоединение произошло и ты воспринял девятый 
вал страсти не телом, но духом и блаженство физическое перешло в ра
дость духовную, - с  жалким писком и мычаньем комочек этой души вы
летает из твоих чресел и через твои искаженные уста, а ты проналиваешь
ся в глубокую яму блаженного беспамятства. 

- Именно в то утро и состоялся этот наш разговор. 
- Ты о каком разговоре, Аня? 
- Да про твое противное андрогинное единство. 
- Ну, во-первых, это вовсе не мое, а Платоново. А потом, отчего же 

оно <<Противное»? 
- Ужасное. Отвратительное . . .  
- Но все же объясни,  чем тебя н е  устраивает Платонов андрогин? 

Ведь в тот раз, когда я о нем тебе рассказывал, он же тебе понравился. 
- Ничего подобного. 
- Но ты весело смеялась, Аня! 
- Вовсе не весело, а с омерзением. 
- Вот те на.  Отчего же омерзение? 
- А оттого, что ничего противнее нельзя представить, чем этот ан-

дрогин. 
- Ну почему? Почему, Аня? 
- Он ведь, ты говорил, - круглый, как апельсин.  
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- Допустим .  И что? 
- Мясной апельсин, представляешь? Эдакий круглый , как жаба, мяс-

ной апельсин .  Кошмар какой-то . 
. . .  ? 

- И на этом жирном шарике четыре ручки и четыре ножки. Так? 
- У Платона примерно так. 
- И чтобы передвигаться, этот твой . . .  андрогин должен бьш совершать 

кувырки , как клоун , катиться по земле, словно колобок, то есть беспре
рывно менять ноги-руки . . .  Так? 

- Предполагался и такой вариант. 
- Разве это не смешно? 
- Пожалуй . . .  
- Вот я потому и хохотала. 
- Но это все? Для того, чтобы испытать отвращение к бедному Плато-

нову аНдрогину? 
- Нет, не все. Осталось самое главное. Что же выходит, Валентин: оно 

было бесполым, всякие первичные и вторичные половые признаки отсут
ствовали у него? 

- Что ты такое несешь, Аня! Андрогин был двуполым, и все , что по
лагалось, у него бьшо. Как женское, так и мужское .  

- А как ж е  о н о  наслаждалось, имея все эти штучки н а  одном и том же 
теле? 

- Может быть, андрогин вовсе и не наслаждался. В том значении, ка
кое придаем этому мы . . .  Но в качестве супругов-андрогинов,  Аня, они 
пребывали в этом состоянии постоянно . 

. - То есть как! Что значит <<постоянно>>? Все время, что ли? 
- Выходит, так. . .  
- Вот это класс, Валентин! Н о  каким образом? 
- Вот видишь, и тебе стало интересно. Они , значит, пребывали в та-

ком блаженстве постоянно. И впоследствии, когда андрогинное существо 
было разрублено пополам, на мужчину и женщину, каждая половинка ста
ла искать по свету своего напарника. 

-И ты считаешь, что мы с тобою? .. 
- Да, Анюта ... Убежден. 
- До сих пор? 
- Да. 

Всегда был убежден, остаюсь в этом и, в каких бы мирах ни оказаться 
мне - вещным, сущным или невидимкой ,  - повсюду я вынужден буду 
искать свою андрогинную сестру-супругу. А я обречена, выходит, вечно 
бегать от него, потому что если попадусь в его руки, то , считай, крышка 
мне - ибо заездит меня до полусмерти во исполнение своей высокой ми
стической цели. 

Ублаженный повторным утренним сном,  вторичным глубочайшим 
провалом в забытье, которое длилось почти до десяти часов, затем, вымы
тый, накормленный и одетый в толстый свитер грубой вязки , Валентин 
был отправлен во двор чистить дорожки перед домом. После этого он еще 
должен был наколоть дров для бани. Анна осталась дома, разбирала таин
ственные завалы грязного белья. И для нас обоих этот серый зимний день, 
мягкий, сиротский - безо всякого ощущения холодной угрозы близких 
рождественских морозов, начался с мира, спокойствия и предощущения 
вечного блаженства. 

Мы пребывали с этим душевным настроем - Анна в доме, время от 
времени, по мере вершения своих дел, выглядывавшая в окно, и Валентин 
на дворе, подхватывающий широкой фанерной лопатою невесамый свеже
выпавший снег. Низко нагибаясь, он затем толкал по дорожке свой про
стейший снегоочистительный агрегат вместе с напухавшей на нем белой 
рыхлой горкой .. . 
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Очевидно, в таком же мистическом ощущении вечности находились и 

красногрудый шарообразный снегирь, с задумчивым видом заглядывавший 
в окно, сидя на ветке рябины, а также и соседский лохматый черный пе
сик, вьmезший из своей конуры и торжественно устроившийся на самой 
середине заметенного двора - возлежа на белейшем пушистом ковре. 

От частых земных поклонов с лопатою в руках у Валентина съехала 
шапка на глаза, и он, выпрямившись, поправил ее, сдвинув назад к ма
кушке, и ощутил, что лоб его приятнейшим образом покрьmся влажной 
испариной. Такая чувственная радость бьmа знакома ему - раньше испы
тывал подобное при катании на лыжах, когда, хорошенько пропотев в дол
гом беге над снегами, он останавливался передохнуть и, воткнув в сугроб, 
рядом с лыжнею, палки, стянув с головы вязаный колпак, утирал им 
обильно выступивший на разгоряченном лице пот ... 

Там, где мы появились на свет - в северных странах, - люди знали 
одну телесную отраду, неизвестную жителям южных краев. Это когда раз
горяченное, наполненное раскаленной энергией внутреннего жара, элект
рическое тело твое внезапно встречается с ледяным холодом зимы. На тебе 
происходит короткое замыкание противоположных потенциалов жизни -
и ты· вспыхиваешь ярким комом света небывалой, невероятной радости. 

Наиболее интенсивной эта физическая вспышка радости двух начал, 
жара и холода, проявляется тогда, когда парятел зимою в банях, затем 
выскакивают из горячей парияки и с головою бросаются в сугроб ... Своей 
бани у Анны не бьmо, но через сад и огород можно бьmо выйти к баньке 
соседа Тараканова, он охотно пускал нас попариться, - разумеется, с на
шими дровами, и чтобы мы сами натаскивали из его колодца со старин
ным журавлем воды для мытья. 

И научила Анна своего Мужа, бьmшего городского жителя, хлестаться 
мокрыми березовыми вениками, взобравшись на высокий полок деревен
ской баньки, поддавать из ковша воды в раскаленную каменку и снова 
хлестаться в свистящем лютом пару- а потом голым выбегать из бревен
чатой банной избушки и с диким воплем нырять в пушистый сугроб. Мы 
совершали этот языческий ритуал по два, по три раза - постепенно дово
дя себя до состояния полного телесного просветления, когда покажется, 
что нет уже над тобой власти холода, что ты можешь взлететь над снегами 
и парить, словно ангел. 

Интересно и полезно бьmо, как считал Валентин, хотя бы к пятому де
сятку лет своей жизни столкнуться с некоторыми обстоятельствами и не
обходимыми жизненными действиями, которые являлись, оказывается, 
основополагающими, фундаментальными в науке человеческого выжива
ния. Раньше он жил в Москве и никогда не задумывался, как ему в зим
ние морозы обеспечиться теплом, - грелся себе возле батарей парового 
отопления и в ус не дул. А тут, в лесной провинции, куда он попал волею 
судьбы, с ним совершился некий грандиозный кувырок назад, в старинное 
бытие, и он познал такие потрясающие вещи, как пиление на козлах дров, 
расщепление их на отдельные поленья с помощью древнего орудия под 
названием колун. 

И еще, словно египетские феллахи, Валентин научился подымать дере
вянным журавлем воду из неглубокого колодца, что был на участке Тара
канова, рядом с его бревенчатой темной банькой. Воду эту колодезную, 
слегка желтоватую, следовало перелить из ведра, намертво привязанного 
ко клюву журавлиной жерди, в ведро свободное, потом нести в баню и 
выплеснуть в широкий чугунный котел, вмазанный в печь. Залив его до
верху, приходилось еще наполнять две алюминиевые молочные фляги, ко
торые хозяин бани приспоеобил для холодной воды, ею надо бьmо разбав
лять крутой кипяток из котла ... Покончив с водою, надо бьmо притащить, 
уже со своего двора, несколько больших охапок дров. Надрав бересты, на-
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щепав лучинок, все это надлежало сложить в черном печном зеве, обло
жить дровами, затем добыть огня с помощью спички и поджечь растопку. 

И вот, в предощущении грядущего банного самоистязания, которое он 
стал воспринимать как величайшее блаженство, Валентин принялся ко
лоть дрова - сразу же после того, как вычистил от свежевыпавшего снега 
дорожки вокруг дома. Он открьm сарай, выбросил оттуда через дверь штук 
десять распиленных березовых чурок, взял с верстака ветхопещерный ин
струмент колун, на длинной прямой ручке, и, стоя в сарайных дверях, глу
боко задумался. 

Можно бьmо и таким образом прожить эту единственную жизнь - с 
самым серьезным видом помахивая колуном над головою. Ничего тут осо
бенного. И при чем тут искривление пространства при скоростях, близких 
к скорости света? Бред какой-то, думал Валентин, поправляя на голове 
свою каракулевую шапочку-«горбачевку». Закидывая ее над бровями повы
ше, он снова ощутил рукою влажную испарину на лбу. И эта выработан
ная его телом теплая влага - ее эфемерная беспомощность пред распахну
тым колоссальным холодильником зимы - тронула душу Валентина. На 
миг он представил все земное время уже прошедшим, все пространствен
ные величины уже исчезнувшими - и вот осталось только ощущение бы
стро остывающего пота на этом глупом родном лбу ... Что-то подобное, 
сентиментально-философское, мелькнуло там внутри, за костяшками это
го лба, и Валентин сделал широкий шаг, сразу же выходя из задумчивой 
полутьмы сарая на бодрый зов активного зимнего полудня. 

Он сосредоточенно нахмурился и высоко занес над головою колун, со
бираясь нанести сокрушительный удар по самой середине круглого среза 
березовой чурки, стоявшей на мерзлой земле, где снег переметалея с 
опилками, песком и мелкими щепками. Но что-то, очевидно, сделалось не 
так, какая-то капелька неуверенности как бы бесконтрольно шмыгнула от 
занесенного топорища через руки к плечевым мышцам. И тупой топор ко
луна пал на поленный срез где-то с краю, еще и подвильнул в момент уда
ра. Будто сердясь и вызываясь на дерзость, березовый чурбак как бы с 
презрением отбросил подскочивший топор, но сам тут же потерял равно
весие и вяло свалился набок. У дровосека при этом руки правалились впе
ред в пространство, шапка съехала на нос, полностью закрыв глаза. И по
луослепший, с виноватым видом, вновь ставил на попа чурку Валентин, в 
недавнем прошлом доцент одного московского гуманитарного института, 
ныне житель маленького городка на реке Гусь. 

Последующие удары бьmи у него и получше, и хуже - когда топор ко
луна мог отщепить кусочек дерева по косой линии, производя не доброт
ное полено, но какой-то досадный брак, несуразный дровяной ошметок, 
ни на что не годный березовый клинышек. До этого Валентин полагал, 
что он вполне нормальный полноценный мужчина в самом расцвете сил. 
Но когда замечательные, красивые березовые чурбаки не стали подчинять
ся и начали открыто издеваться над ним, а он весь взмок от усилий и го
лова его задымилась паром - уже давно он скинул и отложил свою шапку 
в сторону, - то в сердце его вкралась горечь сомнения. Он подумал о том, 
что тысячи лет до него бьmи мужчины, которые хотели любить своих жен
щин в теплых домах - посреди бескрайних зимних просторов, - хотели 
париться вместе с ними в жарких банях, затем, насухо вытерев их поло
тенцем в предбаннике, погладить их и ощутить под рукою что-то поисти
не волшебное, небесно-шелковистое, неведомое доселе в родной жене . . .  И 
для того чтобы достичь этой цели, мужчины резали в лесу дрова, потом 
распиливали, кололи их на красивые ровные поленья, и труд их был радо
стен и наполнен глубочайшего, прекрасного смысла. И все у них отлично 
получалось - увы, только не у него, подымающего над головою топор уже 
не только безо всякой уверенности, но почти со страхом и с заранее воз
никающим в сердце чувством отчаяния: опять смажу ... 
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Тем не менее дело кое-как шло, он заходил в сарай и выкидывал отrу
да на двор все новые чурбаки, толстые и не очень, однако совсем тонких 
палок дровосек избегал, опасаясь, что не сможет попасть колуном по ма
ленькому кружочку полеиного торца - да и не стояли тонкие чурки на 
земле. Посреди двора потихоньку росла куча наколотых дров, сначала ма
ленькая, бесформенная, затем возраставшая выше и выше и все заметнее 
приобретавшая вид пирамиды. О, уверенный рост этой пирамиды радовал 
сердце Валентина и распалял усердие. 

Постепенно рубщика дров захватила страсть, похожая на чувства тех, 
которых порабощает алчность при первоначальном накоплении капитала. 
И Валентин нашел, что современные тенденции в русском обществе,  
вновь склоняющиеся к капитализму, имеют неумирающие корни в искон
ном старинном быте деревенских жителей, где основным законом, глав
ным пафосом жизни является призыв к накоплению, к заготовкам впрок, 
будь то зерно, сено, солонина или березовые дрова, сложенные перед до
мом в ровные красивые поленницы. Капиталистический русский всегда 
имел тенденцию к накоплению натурального «живого продукта>> сегодня, 
чтобы завтра обрести уверенность в жизни - и «не нужно золота ему>>, и 
обойдется он без красивых вещичек и драгоценных побрякушек западной 
цивилизации . . .  

Как б ы  чудесным образом иллюстрируя эти мысли Валентина, внезап
но возникла перед ним и сама живая фигура живучего капиталистического 
русского, которому все трын-трава, кроме натурального продукта, - сосед 
Тараканов, учитель физкультуры городской средней школы, коллега Анны 
и Валентина, внезапно появился на хозяйственном дворе. Дровосек, ис
пускающий над мокрой головою пар, с катышками льдинок на груди и во
роте серого лохматого свитера, которые образавались от конденсации вла
ги на космах шерстяных ворсинок, Валентин посмотрел на пришельца вы
пученными серыми, налитыми кровью глазами. Тот был в классической 
ватной телогрейке, стеганной сверху вниз, в кроличьей шапке с задранны
ми ушами, в валенках с черными резиновыми калошами. 

Штаны на коленях у него бьmи залиты помоями, кусочки распаренной 
картошки и нашлепки сырого комбикорма украшали эти штаны, и Вален
тин живо вспомнил, как однажды, появившись на подворье Тараканова, 
увидел там воистину потрясающую картину. В стене сарая бьmо вырезано 
высокое окно, которое закрывалось на две откидные створки, - должно 
быть, через это окно хозяин выбрасывал свиной навоз вилами. В этот раз, 
в появление Валентина, створки бьmи широко раскрыты - и в оконный 
проем, опираясь на него передними ножками, жирная розовая хавронья 
высунула свое громадное рьmо с пятачком о двух дырках. И добродушно, 
вполне приветливо похрюкивая, свинья смотрела на гостя с таким осмыс
ленным видом - что-то перетирая во рту и аппетитно причмокивая, -
что Валентин невольно, вовсе не желая даже в мыслях оскорбить соседа, 
отметил про себя: а ведь глазки у нее кажутся намного умнее, чем у хозя
ина. И вообще - она представляется гораздо значительнее, чем этот сует
ливый сморщенный учитель физкультуры. 

Явление во дворе Тараканова произвело на свет следующий диалог: 
- Смотрю я уже два часа, как вы тут колотитесь, Валентин Петрович. 

Устали небось. Вон, весь мокрый, а шапочку-то наденьте, не то простуди
тесь. Вы отдохните пока, давайте я немножко поколю . . .  

- Нет уж, благодарствуйте. Как-нибудь сам. - Валентин отказался, 
почуяв некое обидное для себя пренебрежение в словах соседа. 

Заметил , стало быть, отсутствие мастерства в деле рубки дров ... Так 
оно и есть - последовала обстоятельная лекция по этому предмету: 

- Во-первых, вы берете полешко - и какой стороной ставите его 
вверх? 

- А какой надо? 
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- Светлой надо. Дрова заготавливают в лесу, они там лежат долго, а 
потом их привозят трактористы к нам домой, так ведь? 

- Наверное . . .  
- У  всякого полешка два конца, верно? Когда м ы  пилим дрова, всегда 

получается, что один конец у полена темный, потому как там почернело 
от времени, другой светлый, недавно отпиленный. Вот с этой стороны и 
надо раскалывать чурак. 

- Почему с этой? 
- Потому что с темной стороны дерево затянулось. Там сухо, как в 

кости, и топор вязнет. А стукнешь со светлой стороны - чурак разлетает
ся безоговорочно. 

- Понятно. Спасибо. 
- Теперь другое. Надо хорошенько посмотреть на чурак. На нем все-

гда есть некая трещинка. По этой трещинке и надо лупить топором - она 
всегда указывает, в каком направлении рубить . . .  

Так поучал сосед Валентина, покуривая сигарету и размахивая ею в 
воздухе, а на них смотрела из окна своего дома Анна с серьезным, пасмур
ным лицом, и она ничего не слышала, о чем мужчины говорят, но по гла
зам ее бьшо видно, что ей совершенно это неинтересно - о чем они гово
рят ... Какую беспощадность могут порой выразить глаза женщины, когда 
ей кажется, что никто ее не видит! Сколько глубоких, тяжких вздохов на
едине с собою испустит женщина, прежде чем появится такой вот беспо
щадный оценивающий взгляд. Увы, Анне, глядящей из окна на беседую
щих возле кучи дров двух мужчин, бьшо в ту минуту совершенно ясно, что 
это одинакового разряда существа. Чудаки, на этом свете главным образом 
озабоченные тем, как бы им пристроить свою мужественную тыкалку. И 
чтобы сие обеспечить наилучшим образом, одни будут толковать о поли
тике, об андрогинах, о серебряном веке русской поэзии, о химии и физи
ке. Другие же будут стараться заработать или наворовать побольше денег. 
И все это для того, чтобы обманывать бедных женщин: что они любят нас, 
а не себя. 

2 

Сначала это бьшо похоже на незамысловатую игру, которую затеяли 
мы от недоброй скуки. Затем, когда стенка поднялась до высоты плеч, Ва
лентин и Анна, вглядываясь друг в друга поверх нее, вдруг поняли всю 
серьезность, печаль и нелепость происходящего. Но уже ничего не остава
лось делать, как только продолжить начатое.  И когда в самом верхнем 
ряду, подпирающем толстую поперечную балку, оставалось положить на 
раствор последний кирпич, Анна приставила к новоявленной стене рас
кладную лестницу и взобралась на нее, а Валентин, со своей стороны, так
же влез на садовый столик, послуживший ему помостями, и приник ли
цом к четырехугольному отверстию. Сверкающие темные глаза Анн ы  
смотрели н а  него с болью и укором, и сила чувств, явленная в этих люби
мых глазах, бьша настолько невыносимой для Валентина, что он едва не 
разрьщался, стоя на шатком столике и держа в одной руке красный кир
пич, а в другой - каменщицкий мастерок. 

Ни слова не бьшо сказано до этой минуты - когда уже скоро пщ:лед
ний кирпич ляжет на приуготовленное ему место и стальной лопаточкой 
мастерка будет аккуратно заделан шов между потолочной балкой и кир
пичной стенкой,  только что возведенной в коридоре дома. Это бьшо одно
этажное длинное зданьице о двух выходах, расположенных по его проти
воположным концам. Поставленная на самой середине коридора стенка 
как раз поделила дом на равновеликие половины. 

И произошел между нами последний разговор через не заложенную 
еще кирпичом амбразуру в этой стене . Бьшо уже не так хорошо слышно 
друг друга, и пришлось нам обоим невальна повышать голос. 
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- Ну что, Анечка, ты все еще настаиваешь? 
- Верное слово найдено. Да, настаиваю. Именно я настаиваю, не ты. 

- Я бы и не мог,  если б даже и хотел . .. Дом ведь тво й ,  наслед-

ственный. 
- Ах, ты о доме . .. 
- О чем же еще? 
- Я думала - о чувствах-с! 
- О каких чувствах, Аня? Ведь мы уже развелись. 
- Да, развелись. 
- Но я по-прежнему ничего не хочу у тебя брать. Это я снова о доме. 
- Поняла. Можешь больше не беспокоиться по этому поводу. Я сама 

привела тебя в дом, я же и решила отдать тебе половину. Моя воля. 
- Спасибо. Но я ничего не хочу, Аня. Я решил уехать. 
- Ну и уезжай. 
- А стена тогда зачем? 
- Затем, что ты будешь там, на своей половине, а я здесь, на своей. И 

мы не будем больше видеться, останешься ты или уедешь. 
- И что, никогда не будем видеться, Аня? 
- Мы же говорили об этом. Все вроде бы выяснили. 
- Разумеется. И тем не менее . . . Я возвращаюсь в Москву. Попытаюсь 

снова устроиться. Так что зря ты заставила меня делать стену. Я все равно 
не буду жить здесь. 

- Не будешь, не будешь! Только не переживай. 
- Пусть лучше твоя дочь живет тут, когда подрастет. 
- Там посмотрим. Уж как-нибудь сама позабочусь о ней. А не хочешь 

моего подарка - продай полдома или и на самом деле в будущем отпиши 
его на Юльку. Для тебя же я на прощанье сделала все, что могла. Я девуш
ка бедная, ничего, кроме дома и машины, нет у меня. Машину я поделить 
не могу, сам понимаешь, Валентин . . .  

Н е  знаю почему - н о  о н  вдруг молча и совершенно неожиданно для 
меня вложил кирпич в оставленное на самом верху стены отверстие и бы
стро замазал щели цементом. А я и сам не ожидал, что сделаю так, и все 
произошло быстро - затерев раствором швы вокруг кирпича, с ужасом и 
тоской уставился на него, держа в руке уже не нужный мастерок. Так мы 
разом отсеклись друг от друга, разрубили гордиев узел нашего двухлетнего 
брачного союза. И произошло это в маленьком городке поселочного типа, 
что на речке с добрым названием Гусь, в самой основательной и кондовой 
русской провинции времен еще одной - последней - исторической ката
строфы. 

Два великолепных белокаменных собора украшали этот городок, два 
архитектурных шедевра, построенных когда-то князьями Волконскими и 
графьями Бутурлиными. А может быть, и не графьями и не князьями -
но, несомненно, людьми высокородными, богатыми и весьма кичливыми. 
Потому как совершенно неоправданным и нелепым было возведение двух 
таких величественных и дорогих храмов на одной соборной площади, мет
рах в пятидесяти друг от друга, в одном и том же приходе. Чтобы не сме
шиваться на богомолье с соперниками, каждый из знатных родов постро
ил для себя собственный храм Божий. Один в пышном стиле русского ба
рокко, с полуколоннами, с завитушками на капителях и статуями святых, 
поставленных друг 'над дружкою на каждом архитектурном поясе высокой 
колокольни.  Другой храм - в стиле тяжеловесного ложного ампира, с 
мощным многоэтажным корпусом, увенчанным пирамидальным нерус
ским шпицем вместо купола и с тяжелыми колоннами вкруг площадки 
пространной паперти. 

Но что за вид был у этих незаурядных по эклектике храмов в наше 
время - что за дичайшая тоска сыпалась из щелей и трещин белокамен
ной облицовки, пялилась из пустых зарешеченных окон без единого стек-
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ла, слала глумливую ухмьmку с безобразных мест отбитых носов или даже 
целиком стесанных лиц у храмовых статуй апостолов. О, как дико смотре
лась ободранная крыша главного придела на соборе ложнобарочного про
исхождения, куда можно бьmо забраться по тесному ходу в толще стены, 
похожему на пещеру в катакомбах. Выбираешься на земляную площадку 
(это бывшая крыша!) ,  где зеленеет лужок, цветут желтые одуванчики , за
думчиво покачиваются березки и тонкие рябины. Да что там рябины да 
березки на церквах - картина самая распространенная по всей христиан
ской Руси того периода, - однажды мы, Анна да Валентин, нашли у само
го края карниза одиноко торчавший круглоголовый палевый подберезовик! 

А вокруг двухрамового комплекса по отлогим холмам, заросшим садо
выми деревьями и высокими соснами, лепилась провинциальная носталь
гическая архитектура - классические ветходворянские сооружения с при
ветливым мезонином, двухэтажные мещанские дома, нижний этаж кото
рых бьm каменным, а верхний - деревянным, с кружевной резьбою на
личников на окнах, с физиономиями довольства и выражением лесной 
силы в осанке, со смуглым колоритом смолистых бревенчатых срубов -
коричневым румянцем во все лицо, как у баб на полотнах живописца Пат
рикеева. Очень похожими на пожилых, но еще крепких патрикеевских баб 
казались мне эти старинные дома в городке! Кстати, недалеко отсюда он и 
жил, оказывается. Мы с Анной все собирались съездить на каникулах в его 
края, да так и не собрались, не успели. То бьmи заняты выяснением на
ших отношений, ссорами и примирениями, то на машине уезжали в Мос
кву или на юг, в далекий Крым. А если и выпадало наконец свободное 
время для посещения Патрикеева, то ломалась вдруг у Анны машина. 

А когда ломалась у меня машина, то нормальной жизни приходил ко
нец, - не то чтобы я очень уж любила машину, но словно нападала на 
меня какая-то болесть, я становилась сама не своя, вся издергивалась, но
чей не спала, всех вокруг себя изводила, не кормила обедами дитя свое и 
мужа, никаких денег не жалела, шла на любые затраты и унижения, чтобы 
только починили мою машину. Если снова начинала греметь цепь меха
низма газораспределения, не поддаваясь больше регулировке, или двига
тель глох на малых оборотах, то я доходила почти до умоисступления, 
даже впадала во временную фригидность и злобно отказывала мужу в су
пружеских ласках. 

Станция техобслуживания раньше находилась в нашем же городке, на 
самой его окраине, недалеко от речки, там, где перед мостом городскими 
властями бьm построен замечательный указатель. Это бьmо монументаль
ное железное изображение гуся, что круто взлетал к небесам, в струнку 
вытянув свою длинную шею и клюв, - наша река ведь называлась Гусь. 
Миновав вырезанную при помощи электросварки упомянутую многотон
ную птицу, сразу же за мостом располагалось в те добрые времена пред
приятие СТО (станция технического обслуживания) , окруженное неров
ным забором из какого-то металлического дреколья, ржавых труб, наспех 
затянутых металлической же сетко й .  О, сколько раз приходилось мне 
подъезжать к воротам этого авторитетного технического капища, сколько 
часов своей прекрасной жизни, жизни красавицы и умницы, сожгла я в 
вонючей курилке ремонтного цеха, куда по блату допускали меня мастера 
авторемонта - знакомые слесари, жестянщики, маляры, - чтобы я там 
сидела, пока ремонтируют мою машину, до одурения смолила одну сига
рету за другой и ждала, ждала! .. 

Собственно, в подобном ожидании проходила и вся остальная наша 
жизнь в этом городе - вот скоро нам сделают машину, мы сядем наконец 
в нее и уедем . . .  Куда? Мы оба работали в местной средней школе, где обу
чалось около сотни детей, которые ничего особенного из себя не пред
ставляли и, видимо, в будущем ничего вьщающегося не обещали, но все до 
одного мечтали поскорее вырасти и уехать куда-нибудь из городка. Оста-
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ваться и жить там никто из наших учеников не хотел , как приходилось 

жить нам, Анне Фокиевне и Валентину Петровичу, учительнице русского 

языка и литературы и учителю истории. Анна после института вернулась в 

свой родной город, стала работать в той же школе, которую когда-то кон

чила, и беспечально зажила в родительском доме с молодым пригожим 

супругом, который был у нее раньше, до меня . . .  
Нет, нет, Валентин тут ошибается : я н е  жила с молодым пригожим 

супругом в доме своих родителей - выйдЯ замуж, я перешла жить к мужу, 

на казенную квартиренку, которую ему дали городские власти. Там же и 

дочь родилась, росла до четырех лет, пока мы с ее отцом-музыкантом, Ту

мановым, работником Дворца культуры, не разбежались. И только после 

этого, когда уже мой папа Фокий умер (мама умерла годом раньше), я и 
вернулась в родительский дом. Почему-то так вышло, что за все годы су
пружеской жизни мы с Валентином никогда не заговаривали о том, как я 
жила с первым мужем и почему мы разошлись. 

Что ж, пусть будет так, папы Фекии все равно когда- нибудь да и уми
рают, их дочери идут замуж, уходят из дома, но бывает, что вскоре разво
дятся и возвращаются домой - пусть будет как угодно, что угодно , но 
только зачем мне знать все такое о своей жене, да еще и в подробностях? 
Точно так же - зачем мне рассказывать обо всем этом своему второму 
мужу, если в нем бьmо замечено - еще только на подступах к брачному 
алтарю - совершенно немыслимое, болезненное, отвратительное, невме
няемое чувство ревности? 

Валентин мог бешено приревновать даже к тому факту, что когда-то 
Анна ездила в первый медовый месяц на своей машине в Крым, и молодо
жены там снимали какую-то сараюшку на берегу моря и бьmи счастливы 
хищным счастьем молодой чувственной любви.  Словом, мы довольно рано 
выяснили, что и Анна и Валентин .:...... оба мы далеки от христианского все
прощения и от простой человеческой мудрости, и лучше нам не касаться 
ничего из своего сексуального прошлого. Хотя Аня, на мой взгляд, испы
тывала ревность не к моим бьmым подвигам с другими женщинами , а ско
рее к тому, насколько я расценивал их умственные качества и женские до
стоинства. 

- То есть - как это понимать, Валентин? 
- Что именно? 
- А насчет моей ревности к умственным и физическим качествам тво-

их давнишних подружек. 
- Чего же тут не понять? По-моему, все ясно. Ты кое в чем была не

уверена в себе. Скажем, совсем в малом. В походке, например, - с легкой 
косолапинкой. В небольшой сутулости, которая особенно была заметна, 
когда ты сидела за рулем. 

-Ах, злой какой!  Не понимаешь, что как раз от многолетней привыч
ки за рулем и появилась сутулость. Это вполне авторитетная сутулость! А 
насчет моих ног можешь не беспокоиться. Посмотрел бы сначала на свои. 

- Увы, там смотреть особенно не на что. 
- В том-то и дело. А о моих ножках, если хочешь знать, в родной 

школе ходили легенды. Тогда пришла мода на мини-юбки. Ну я, конечно, 
самая первая отчекрыжила подол школьной формы как раз до самой кри
тической отметки. Так меня, представляешь, потащили на суд чести! И од
ноклассник, Авдонин Сашка, встал и заявил в лицо директрисе: «Ноги 
Ани сделали для нашего эстетического воспитания больше, чем все ваши 
уроки по искусству, Антонина Леонтьевна>>. Она у нас тоже историю пре
подавала. Ее кон ьком бьmа отечественная живопись.  Репин , Суриков, 
Шишкин . . .  И тут Авдонин ей такое! Какой молодец оказался! Нас обоих 
исключили из школы.  Еле-еле мой папаша Фокий Митрич уладил это 
дело. А Сашку Авдонина так и не восстановили, он стал ездить в район
ную школу. 
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- . .  .Да, в этой жизни много смешного. 
- Что ты имеешь в виду, Анна? Разве то, что мы с тобой сейчас раз-

говариваем, вспоминаем, можно назвать жизнью? 
- А как же назвать? 
- Я не знаю! Где ты - я не вижу тебя. 
- И я u не �ижу тебя. Хотя бы ощутить прежнее прикосновение! Зву-

чит, милыи мои, вельми грустно и зело сладострастно, правда? Однако ка
кого сладострастия можно бьmо ожидать от сутулой, косолапой бабенки? 

- Вельми . . .  Поелику . .. Нет, что бы я ни говорил по своей глупости, но 
ты бьmа хороша, Анна Фокиевна. Все в тебе бьmо в порядке. Ладно скро
ено и сладко сшито. Какие ланиты, очи, что за перси . . .  Господи, где же 
эти беленькие персики с маленькими розовыми бутончиками! 

- Спасибо, миленький. Ты растрогал меня. Но если хочешь знать, я 
этими бутончиками уже к тому времени выкормила дитя. И готова была 
еще родить и выкормить. Для тебя. Однако ты не захотел. 

Да, не захотел. Ибо то обычное, что испытывал я со всеми женщина
ми, готовыми оказаться со мною в постели, - то всегдашнее, испытанное 
с другими, несомненно, вело мою мужскую природу к простому акту со
творения человеческих детей. А то непонятное, глубинное, страшное, что 
испытывал я с Анной, как бы не имело к детородному процессу никакого 
отношения .  И мы оба чувствовали, что если в результате наших неис
товств вдруг будет зачат ребенок, то это окажется каким-то неожиданным 
отклонением, делом неудобным и даже вероломным - таящим в себе не
кую темную угрозу. Ибо никакого отношения к продлению рода не имела 
та чрезмерная, поедающая самое себя неутолимая страсть, которая связала 
нас. 

В том виде существования, который назывался жизнью, я благополуч
но пребывал в звании кандидата наук и старшего преподавателя институ
та, доцента на кафедре филологии - был всем доволен и ничего еще не 
знал о той «болестю>, как говаривала Аня, которую она и привнесла в мое 
самодостаточное земное бытование . . .  Словом, появилась однажды в инсти
туте некая провинциалка, пожелавшая учиться в аспирантуре и в дальней
шем добиваться ученой степени в филологической науке. Мы познакоми
лись, подружились - такими истертыми словами обозначается увертюра 
влечения, странный вид познавания друг друга посредством обмена зри
тельными энергиями через глаза и устойчивыми наборами словесных кли
ше через слух - якобы выражающими скрытую в глубине тела человече
скую душу. 

Нам было интересно и приятно встретиться, попачалу невзначай, где
нибудь в коридорах или в библиотеке института, и мы, Анна и Валентин, 
по неведомой причине тянулись друг к другу и старались что-нибудь при
думать такое, чтобы лишнюю минуту побыть вместе: поболтать в курилке, 
стоя друг против друга, одной рукою упираясь в обшарпанную, крашен
ную в дикий синий цвет стену, в другой руке зажимая дымящуюся сигаре
ту, между указательным и средним пальцем, или плечом к плечу пройтись 
по длинному коридору до канцелярии, при этом весело поглядывая друг 
на друга и перебрасываясь немудреными шуточками. 

А однажды на Восьмое марта, во время весенней установочной сессии, 
я шла через площадь Пушкина в состоянии такого нежелания жить и про
двигаться в этой жизни, по слякотным улицам, навстречу всему, что меня 
ожидало, - что я даже растерялась и впервые ощутила непобедимый страх 
перед самим фактом своего существования . Поэтому, наверное, в лице 
Анны читалось отрешение и отчаяние - единое чувство, - словно бы она 
уже умерла и теперь явилась с того света всего на минуту, чтобы только 
е ще раз пройтись по заляпанной снежной кашицей площади Пушкина. 
Мы даже испугались, оба разом, когда столкнулись взглядами, а потом, в 
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·следующую минугу, необыкновенно обрадовались друг другу, и какое же 

было счастье, что у меня в руке бьш зажат букетик нежных �арциссов, а я 

оказалась без цветов - не пожелав, всего за минугу до нашеи встречи ,  ку

пить себе такие же желто-белые цветочки, продававшиеся из корзины на 

краю площади, перед памятником поэту. Валентин нес букетики каким-то 

институтским дамам, но они не получили эти традиционные цветы - све

женькие, нежно пахнущие нарциссы достались в тот весенний день мне! 
- Почему ты бьша такой грустной? 
- Я? Грустной? Что-то не помню. Мне кажется, это ты бьш грустным. 

У тебя был такой вид, словно ты уже давно умер и всего на несколько ми

нут вернулся к действительности, чтобы только пройтись по одному точно 

определенному маршругу в мировом пространстве: планета Земля, город 

Москва, площадь Пушкина, от памятника тридцать. шагов в сторону кино

театра << Россию> . . .  
- Шутишь? Нет, правда, - т ы  бьша печальной-печальной, Анна! 
- Я не шучу! Это ты бьш печальным, Валентин! 
- Ну хорошо, мы оба бьши печальными. 
- Да нет же! Ты бьш таким, а я - нет. Тот день запомнился очень хо-

рошо. Ты тогда впервые подарил мне цветы. Я их дома заложила в книгу, 
они высохли и потом долго бьши со мною. Как-то я даже показывала их 
тебе, помнишь? 

- Нет, не помню. Как жаль, что цветы можно положить в книгу и вы
сушить, а дни нашей жизни, Анна, высушить нельзя, гербария из них со
брать невозможно. 

- О! Как красиво ты мог говорить в той жизни. Не ожидала, что не 
утратишь дара красноречия и теперь . . .  

- Почему я должен его утратить? Я ,  Анюта, унаследовал этот дар от 
своих предков. Отец мой, как говорила мне мама, был адвокатом.  Свое 
красноречие я развил до совершенства, работая преподавателем в институ
те. Красноречием я и покорил тебя. Помнишь, как красиво я говорил про 
звезды в ту ночь? . .  

- Не помню . .. Нет, вспомнила! Это бьшо тогда, когда я привезла тебя 
к себе в микрорайон, в дом, где я останавливалась, приезжая в Москву. 

- Да, в тот раз. 

Я тогда вышел на балкон, на этот заваленный всяким домашним хла
мом пыльный балко н ,  который вовсе не был рад тому, что его посети
ли, - у висячего над ночной бездной балкона бьш вид отчУЖденный, угро
жающий. Он не предлагал посетителю выйти и удобно расположиться на 
нем, благодушно озирая украшенное тусклыми звездочками надмосковное 
мировое пространство, а наоборот - как бы хотел прогнать гостя назад, 
затолкать его обратно в железобетонную дыру стандартной квартиры на 
двенадцатом этаже крупнопанельного дома. Угрюмая была душа у этого 
балкона . . .  Вдруг что-то произошло в космической глубине - быть может, 
миллионы лет назад, - влетели в вечерние московские небеса две пригор
шни огненных метеоритов, прочертили мгновенные траектории по без
душному пространству тьм�I . . .  Затем исчезли, беззвучно истаяли - и огни, 
и следы, осталась после грандиозной картины космического катаклизма 
одна лишь неприглядная пьшьная плита балкона, перечеркнутая полосами 
света, падавшими сквозь мутные оконные стекла . . .  Когда на этом темном 
необитаемом балконе мне стало совсем неуютно, я бросил в бездну город
ской тьмы потухший окурок и вернулся в комнату. 

В том микрорайоне недалеко от дома находились пруды, и я ездила к 
ним купаться, ставила в удобном месте на берегу машину, раздевалась в 
ней и в купальнике шла к воде. Но входя в пруд меж прибрежных кущ 
ивы, там, где низко нависающие ветви почти касались водной глади, я 
снимала с себя купальные <<две штучки>> , все это хозяйство пристраивала в 
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упругой развилке ветвей и пускалась вплавь совершенно нагой. Действие 
это бьmо довольно рискованным, и не столько из-за народа, который в 
теплые дни в немалом количестве скапливался по берегам пруда, сколько 
из-за сомнительной чистоты городского водоема. Вода бьmа, если сказать 
по правде, вовсе не прозрачной и светлой, как то положено быть чистой 
воде,  - она бьmа глинистого цвета, весьма мутной. К тому же некий 
устойчивый запах витал надо всем водным пространством, состоящим из 
гирлянды соединенных друг с другом старинных прудов. Пахло не то 
удобрениями, которые бьmи свезены на прибрежные огороды, не то про
рвавшимися где-то городскими сточными водами. 

О, ничто не заставляло меня купаться в этих прудах - просто однаж
ды я это сделала, тогда у меня сломалась машина и я не могла выехать за 
город, - потом привыкла, как привыкли и другие люди, купавшиеся там. 
Ничуть не кажется невозможным искупаться даже в грязной луже, если та
ковая находится рядом, а вокруг кипит невыносимый летний зной, и адов 
мутный смог сотрясается неумолчным гулом автотрасс, ревом работающих 
моторов, и тебе представляется, что весь кишащий столичный люд устре
мился сейчас за город, к прохладным речкам и озерам. Но если тебе сей
час в пригород выбраться невозможно - впору броситься, зажмурив глаза, 
в любой заплеванный городской пруд, в переполненный клиентами плат
ный бассейн, в каменную чашу фонтана - лишь бы там плескалась и 
сверкала вода! Так я и сделала однажды, и ничего плохого со мною не слу
чилось - с тех пор каждый день купалась в пруду своего микрорайона, 
никуда далече из города не выезжая. 

По одному берегу избранного мною прудового озерца близко к воде 
лепились друг к другу безобразные сооружения сарайного типа, сколочен
ные из случайного материала, обитые ржавыми кусками листового желе�а. 
Это бьmи тьmьной стороною обращенные к прудам автолюбительские га
ражи московской окраины, построенные в период развитого социализма. 
На другом берегу, причастном к широкой пустоши, выбегающей уже к са
мой кольцевой автостраде, вплотную к цепочке вытянутых прудов подхо
дили дикие огороды самозахватных земледельцев. Участки по своим гра
ницам бьmи обозначены вбитыми в землю кольями, неровно протянутой 
по ним проволокой, иногда - стоймя врытыми спинками старинных же
лезных кроватей, кое-где фигурно-дырчатыми листами штамповочного ме
талла, но чаще всего - частоколом из заостренных кверху кольев и горбы
лей в стиле ограды Робнизона Крузо. Только Робинзон ведь ограждался от 
нашествия диких коз - кого же опасался наш самопальный огородник? 
Меж Робинзоновых лоскутных участков тянулись прихотливые извилистые 
проходы, по которым можно было добраться на автомобиле, прыгая по 
кочкам и канавам, до самого прудового берега, заросшего раскидистыми 
ветлами. 

М еня поразила эта способность молодой и очень привлекательной 
женщины не пугаться самой откровенной грязи и лезть в дурно пахпущую 
воду этого кошмарного пруда, расположенного чуть ли не рядом с город
ской свалкой. И произошло это в первый же день нашего свидания, уже 
не случайного, но заранее назначенного, - когда обоим стало ясно, что 
без него не обойтись. Мы назначили быть этому свиданию в четыре дня, 
когда закончится ее встреча с научным руководителем, курирующим ее 
тему по старославянской фразеологии, и одновременно завершатся мои 
лекции с заочниками. Итак, после работы она дождалась меня в своей ма
шине за воротами института и повезла купаться на эти Вонючие пруды. 

Дело в том, что бьm самый разгар купального сезона, и она могла бы 
вывезти приглянувшегося ей преподавателя института, доцента, на любой 
из знаменитых подмосковных пляжей, и я для начала предложил ей по
ехать или в традиционный Серебряный Бор, или чуть подальше, на Руб
левекое водохранилище. Но она заверила меня, что будет лучше сделать 
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так, как она задумала, и привезла меня на эти экологически сомнительные 
Грязные пруды. Я в воду не полез, ограничился тем, что стал якобы заго
рать при вечернем солнце, расположившись на истоптанной травке, а она, 
нимало не колеблясь, вошла в пруд у зеленых кустов, присела в воде, живо 
стянула с себя трусы с лифчиком, повесила на ветку и бодро попльmа по 
мусорному озеру, оставляя позади себя гусиный клин маленьких волн. 

Растерянным бьmо лицо у пожилого доцента, когда он смотрел вслед 
плывущей по серебряному блеску аспирантке. Неосознанно он полагал, 
что никто сейчас в этом мире не наблюдает за ним и не видит выражения 
его глаз, поэтому они откровенно выказывали все то смятенное, испуган
ное и болезненное, что испытывала в эту минуту его дрогнувшая душа. И 
можно подробно, не спеша прочитать по этому лицу, как будет очень ско
ро сломана, разворочена вся его прежняя добропорядочная жизнь . . .  Судь
ба совершит внезапный аварийный бросок в кювет, будут удары ,  будут 
грубые удары - и поросячий визг задавленных тормозов. 

И вот оно, начало, - этот безрадостный, нехороший берег вокруг се
рого озерца, заставленный ржавыми коробками убогих гаражей,  и за ними 
виднеются вдали, над плотной зеленью соснового лесочка, прямоугольные 
коробки окраинного микрорайона, в котором вскоре будет действовать 9а
мая известная в Москве бандитская группировка . . .  Что заставило нас 
прийти в тот день призрачной жизни на берег пруда, который когда-то 
бьm деревенским, затем оказался в городской черте, обозначенной асфаль
тобетонной границей Московской кольцевой автострады? 

С того дня мы, Анна и Валентин, и стали одной-единой историей, сю
жетом для небольшой повести, совместным предприятием по производ
ству еще одной человеческой безысходности, о которой никто на свете не 
будет знать - сперва только мы вдвоем, потом кто-нибудь один из нас, а 
уж совсем после и вовсе никто на свете. С того же дня, проведеиного нами 
вместе, - сначала на травяном берегу урбанистического озерка, окружен
ного ящиками ржавых гаражей и робинзоновскими огородами, а потом в 
чужой квартире на двенадцатом этаже, - с того дня мы стали одной об
щей историей, эпическим дуэтом невидимок на фоне широкого, чудесно 
звучащего хора жизни. 

Ибо так и бывает у самоисчезающих историй, словно у самовоспроиз
водящихся амеб, - создаваясь как целое, мы тут же делимся надвое. Одна 
часть есть то самое видимое начало, которое называют жизнью, и в нашей 
истории эта часть касается всего того, что происходило между нами, Ан
ной и Валентином. Другая часть является невидимой, и к ней относится 
все уходящее из жизни в небытие: с трудом воспроизводимые настроения 
сердец, ни во что не обратившееся томление бытия, незвучащая музыка 
твоей . . .  моей судьбы. 

3 

Когда мы встретились, я не стал открываться ей, что не вполне при
надлежу этому миру, постоянно ощущая на сердце некую тяжесть отчуж
денности ко всему, что бьmо вокруг меня, - от самых первых памятных 
впечатлений детства. На качающиеся ветви деревьев, на светящиеся ноч
ные огни я смотрел вовсе не из того пространства, в котором эти ветви 
шевелились под ветром и огни города сияли. Молодая, стройная, удиви
тельно приятная, прелестная женщина - Анна представилась мне суще
ством, несомненно и уверенно принадлежавшим давно наблюдаемому 
мною миру земной жизни. Который, несмотря на чуждость, имел для меня 
великую, властную, неутолимую притягательность. 

Анна бьmа как соблазнительная модель своего мира, выпущенная на 
возвышенный подиум, по которому шла, раскачивая бедрами, развинчен
ной профессиональной походкой манекенщицы, уверенно демонстрирую-
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щей не только новый фасон платья, но и высшее выражение самоуверен
ности - весь житейский апломб цивилизованного мира. Полностью при
надлежа ему, Анна никогда не принадлежала мне, поскольку мое присут
ствие в нем бьmо фиктивным. И она, обманутая мною, пола гала во все 
время звучания нашего любовного дуэта, что дарует мне неимоверное сча
стье и откр�IВает наивысшее блаженство. 

Но так как я не знал, из какого мира я наблюдаю за собственной жиз
нью и откуда любуюсь этим сладостным совершенным существом, этой 
бесконечно соблазнительной женщиной с синими, как сапфиры, глазами,  
с чудодейственной белой кожей, несущей в себе электричество сильней
шего соблазна, - мое участие в нашем дуэте было неполноценным, опять
таки фиктивным, словно записанный на фонограмму и воспроизводимый 
во время концерта голос, с которым совмещается другой голос - вполне 
натуральный и живой. Так и пели мы, Анна и Валентин, - она живым, 
соблазнительным меццо-сопрано, я - хрипловатым драматическим бари
тоном, воспроизводимым с фонограммы. Итак, я ощущал себя голосом из 
аппарата, который не знает того, где и при каких обстоятельствах бьmа 
сделана его запись на пленку. 

Порой я сильно тосковал, уже с трудом перенося собственную при
зрачность в нашей любви, свою непринадлежность к этому лучшему из ми
ров. И тогда мой драматический баритон вдруг скороговоркой взвизгивал 
фальцетом - дуэт нарушался, Анна страшно сердилась, а я принималея 
хохотать, вдруг ясно осознавая, насколько трагедия человеческого суще
ствования близка к комедии. В сущности, эти жанры в жизни есть одно и 
то же, мне это стало совершенно ясным - однако для Анны все бьmо по
другому, у нее-то взгляд на вещи явился не сторонним, точнее, не поту
сторонним, а изнутри самой жизни. И она внезапные мои переходы в дру
гую тональность или в иной диапазон бытия воспринимала как фальшь и 
попытку унизить и оскорбить ее персонально. 

Но дело в том, что и тогда и теперь мы оба не знали и не знаем, кто 
же из нас на самом деле принадлежит той жизни, а кто вывалился туда из 
какой -то иной , параллельной, действительности . Потому что я видела, 
глядя на Валентина, как он беспомощно барахтается в житейских прото
ках, несомый их мутным течением, - и ему по-настоящему страшно, куда 
его вынесет, и очень интересно, что с ним будет потом. А мне бьmо без
различно, куда меня вынесет и что будет со мною потом. Я рано узнала, -
мне кажется, всегда знала, - в  этой жизни я прошлась мимоходом, зале
тела сюда случайно и скоро вылечу снова туда, откуда заявилась. 

С самого раннего детства мой авторитетный папаша Фокий Дмитрие
вич приучал меня к мысли, что я должна быть «хозяином>> в этой жизни (и 
себя он, несомненно, считал таковым) и для этого я должна . . .  В общем, 
много чего должна и не менее того - чего не должна . . .  А я в душе смея
лась над ним, таким добрым, толстым и лысым Фокой, потому что всегда 
знала, каким бессмысленным фуфлом бьmо все то, чему он меня учил и в 
чем наставлял . Когда я впервые встретилась с Валентином, то бьmа пора
жена тем, насколько откровенно проявляется в нем тревожная озабочен
ность своим положением в обществе, сколь ревниво он печется о том, что
бы выглядеть по моде одетым, и как дорожит он званием доцента кафед
ры и местом старшего преподавателя. 

Если бы я не чувствовала себя неким существом ,  вывалившимся из 
недр другого мира на эту грешную землю, я бы и не обратила внимания на 
такого заурядного советского конформиста последней четверти двадцатого 
века - но мне так хотелось зацепиться за какого-нибудь авторитетного 
обалдуя этого мира, как тонущему в открытом океане хочется ухватиться 
хоть за какую-нибудь плывущую деревяшку, волею благосклонных небес 
подогнанную волнами к самому его носу. Ибо он, господин тонущий, 
слишком хорошо понимает всю смехотворность своего барахтанья над 
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бездной морской - выставив из нее на полтора сантиметра свои жизнеды

шащие ноздри, чувствует себя беспомощным чужаком среди юрких рыб и 

тяжеловесных китов, свободно парящих в воде. 
Наверное, было совершено какое-нибудь немыелимое преступление, 

что-нибудь из ряда вон выходящее, злодеяние вящее, за что и сбросили 

меня с корабля иного существования в открытое море здешнего. И я ба

рахтаюсь в нем, прежде всего стремясь ухватиться за какой-нибудь надеж
ный плавучий предмет. Мои мужья и любовники - все эти стеклянные 
оплетенные шары-поплавки, буи, оторвавшиеся от ветхих неводов, случай
ные деревянные обломки кораблекрушений и потерявшиеся бревна разме
танных бурею плотов - и бьши тем первым попавшимся, за что я хвата
лась и потом без сожаления отбрасывала прочь, если вдруг обнаружива
лось на пути моего бессмысленного обреченного барахтанья в жизни что
нибудь более подходящее.  

- Неужели и я послужил этим . . .  буем, шаром стеклянным, Анна? 
- Увы, миленький. 
- Но я помню, как ты водила меня по старому городскому парку, по 

местам своего детства и юности . . .  У тебя бьшо такое лицо, Анна, и глаза 
сияли. Мне казалось, что ты меня любишь, раз делишься со мной всем 
этим - самым лучшим, очевидно, в твоей жизни. 

- Так все и бьшо! Кто тебе сказал, что я не любила тебя? 
- Стеклянные шары не любят. 
- Любят! Любят. 
- За стеклянный шар или за бревно в море хватаются и отдыхают. 

При чем тут любовь? 
- А тебе чего бы хотелось от меня? За что, по-твоему, я должна бьша 

бы ухватиться? 
- Мне вначале ничего не хотелось, честно говоря. Но ты сумела меня 

убедить . . .  Мне показалось, что ты угадала-таки во мне существо из друго
го мира. 

- Кто, ты? Из другого мира? Валентин, но ты, извини меня, красил 
волосы. 

- При чем тут волосы, Аня? 
- Хной и басмой. 
- Да, я рано начал седеть. Пришлось краситься. Ну и что из этого? 
- Ничего. А скажи мне, Валентин, почему ты до меня никогда не бьш 

женат? 
- Я уже рассказывал . . .  Мать бьша больна. 
- Да, да. Ты бьш у нее один,  и ты маму любил, ухаживал за нею до 

самой ее смерти. Это я знаю. Но также знаю, что ты все это время не 
только онанизмом занимался, так ведь? 

- Предоставляю тебе полную свободу фантазии. 
- Так я и спрашиваю вот о чем: почему ты не женился уже после 

смерти матери? 
- Мне бьшо тридцать шесть лет, когда мама умерла. Я уже чувствовал 

себя старым холостяком. Я привык, и мне так бьшо удобнее. 
- Ты целых десять лет наслаждался этим своим положением? 
- Ну, считай . . .  Да, почти десять лет - до встречи с тобой. 
- И много у тебя бьшо женщин? Наверное, сплошь аспирантки? 
- Нет, этим я не злоупотреблял. То есть аспирантками. 
- А что? Чем не контингент? Особенно мы, филологини. Чем не то-

вар? В университете нас называли факультетом невест, ты же знаешь. 
- Не выносил я филологинь. Хватало других, всяких. 
- А меня-то за что помиловал? На мне-то почему споткнулся, госпо-

дин Казанова? 
- Постарайся вспомнить сама, как бьшо . . .  
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- А как бьmо? Я могу вспомнить только то, что бьmо лично с о  мной. 
Оргазмы бьmи. По три раза, скажем, за один раз. 

- Анна! Анна! Не надо твоих изысканных штучек, умоляю! Я прошу 
вспомнить о том, как мы постепенно сблизились и стали наконец одним 
целым, новым суmеством на свете. 

- Как сблизились? Очень просто. «Он меня за руку, а я его за ногу>>, 
как говорили женщины в нашей городской бане . . .  

- Вот т ы  и снова з а  свое, Аня. 
- А что, не нравится? Тебе же иравилось все такое, Валентин. 
- Нет, дорогая, никогда не нравилось. 
- А что же ты всегда смеялся? 
- Это бьm нервный смех, на грани срыва. 
- Вот те на! Новость! Это ведь стоило жизнь прожить, чтобы потом 

узнать . . .  Чего ради надо бьmо тогда притворяться? Зачем хохотать, словно 
бегемоту, и говорить комплименты насчет изысканности и сакрального 
уровня моей матерщины? Значит, все это бьmо сплошным лицемерием, 
мой друг? 

- Ну что ты, о каком лицемерии может быть речь? Мне не иравились 
всякие натуральные обороты, которые ты позволяла себе как утонченный 
филолог. Но я любил тебя, Аня, и потому старался оправдать все то, что 
ты делала, и восхищаться всем, что ты говорила. 

Мы оба не ожидали, что окажемся столь не похожими на первоначаль
ный образ, каковой сложился у каждого из нас в отношении другого. Ва
лентин полагал, что я обычная институтская потаскушка, бойкая заочни
ца, приехавшая в Москву на установочную сессию, чтобы затем, в компен
сацию идиотизма русской провинциальной жизни, переспать в столице с 
кем только можно из коллег-заочников и с преподавателями определенно
го склада, у которых еще не сыплется песок из штанин и в глазах, набряк
ших от кислятины научных знаний, еще нет-нет да и сверкнет священный 
огонек эроса. Анна же полагала, что я перезрелый маменькин сынок, эта
кий избалованный московский академический барбос, который молодится 
и красит волосы, мнит себя Казановой (и наверняка, полагала она, этот 
барбос пишет книгу о каком-нибудь редкостном писателе вроде Габриэля 
Гарсия Маркеса) , - но ничего не стоит взять такого за шиворот, ткнуть 
носом куда следует и дать нюхнуть волшебства и чар подлинной русской 
провинции, где только и водится еще настоящая русская женщина, спо
собная коня на скаку остановить и в горящую избу войти. 

Это и было самым непонятным и загадочным - для чего-то начало 
нашей встречи, фатально предрешенной в актах небесной канцелярии, 
оказалось подвергнутым испытаниям взаимного заблуждения. Мы воспри
няли друг друга удивительным образом неверно, не по-доброму, неспра
ведливо, что приходится только диву даваться. И тому способствовали чи
сто внешние обстоятельства, земные объективные обстоятельства, убий
ственные совпадения,  грубые декорации исторического времени и широ
кое русское пространство, в котором прозвучала и затерялась увертюра и 
началось действие . . .  

Надо бьmо такому случиться, что место первого свидания, куда приве
ла меня смелая, эмансипированная провинциалка, бьmо мне давно извест
но - квартира институтского коллеги с кафедры, который в это время года 
обязательно уезжал на отдых в южные края, на дельту Волги, где и ловил 
рыбу. Значит, место постоянной остановки Анны в Москве во время лет
них установочных занятий оказалось вовсе не случайно связанным с суmе
ствованием на свете еще одного академического барбоса, который давно 
уже бьm в разводе и в результате квартирного размена поселился в отдален
ном микрорайоне. Валентину раньше приходилось-таки бывать на новом 
месте жительства коллеги, о такой ситуации Анна как-то совсем не поду-
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мала, когда после купания в пруду и затем продолжительного ужина в рес
торане пригласила его поехать на квартиру, где она временно проживал а. 

И Валентин никак не высказался по данному поводу, когда они вмес
те вошли в хорошо знакомую ему двухкомнатную квартй:ру на двенадцатом 
этаже громадного безобразного дома крупнопанельной постройки .  Он 
только хмыкнул и скорее прошел знакомым ходом на балкон , закурил 
там - и вдруг самым неожиданным образом стал наблюдателем какой-то 
грандиозной галактической катастрофы, пронешедшей в глубинах космоса 
миллионы лет назад. Небесные огни, следы метеоритов, прочертили свои 
мгновенные линии в темноте ночи и истаяли, точно так же, как и наши 
две жизни в небытии прошлого. Однако у погибших звезд был зритель, 
невольный наблюдатель их последнего мгновения, не лишенного щемя
щей красоты, а у нас не бьшо никакого постороннего свидетеля ни в нача
ле, ни в конце нашего совместного пролета по небесным сферам жизни. 
Только мы сами, только мы одни.  

И совершенно непонятно и необъяснимо, что же такое произошло 
особенное, из-за чего солидный московский конформист вдруг бросает ра
боту, столицу, перечеркивает свою карьеру и уезжает вместе с какой -то 
мол одой женщиной в крошечный городок на берегу реки Гусь .  М ал о  
того - о н  венчается с нею, поступает работать в городскую среднюю шко
лу, идет на свободную вакансию историка - и два года живет в таком за
чарованном состоянии. За это время нарушаются у солидного литературо
веда все его наработанные схемы и живые связи, налаженные для успеш
ной профессиональной деятельности, - этой деятельности вовсе нет как 
нет и никакой книги о творчестве Маркеса не пишется! 

Анна тоже бросила аспирантуру, как только Валентин стал ее мужем и 
окончательно переехал к ней в городок на Гусе, она отказалась и от воз
можности перебраться в столицу и стать москвичкой. Все зависело от нее, 
во всех наших совместных приключениях, решениях творческий импульс 
исходил от Анны, она была активной стороной, крутящимся колесом, а он 
бьш осью этого колеса, она строила все воздушные замки, в которые мы 
поселялись вместе, - он же старался содержать их в порядке и занимался 
текущим ремонтом. И каждый из нас, входя в эти вместилища нашего 
необъяснимого брачного симбиоза, вначале настороженно о глядывался 
вокруг себя, еще не видя никого и полагая, что его также никто не видит . . .  

Н о  где-то далеко, далеко, а может быть, вовсе и н е  так далеко - на 
тех самых небесах, где заключаются браки, - бьш заключен и наш брак, 
Анны и Валентина, уже был заключен (трижды повторяется это слово 
означающее заточение в темницу человека, нарушившего господствующий 
в той стране закон) - и  мы оба оказались заточниками, запертыми в еди
ной тюремной камере одним общим ключом. Но каким-то образом мы 
сбежали из этой тюрьмы - каждый сам по себе, по отдельности , - и вот 
встретились, не узнанные друг другом, в этой жизни, в городе Москве, в 
том слое вселенского бытия, где существуют люди - и уже давно суще
ствуют, - и их бьшо уже столько на белом свете, что даже оторопь берет, 
и это конечно же чудо неимоверное, что мы все же встретились - и брач
ный союз наш повторился в земном варианте. Анна бьша ближе к тому, 
чтобы догадаться о нашем общем криминальном прошлом в иных мирах, 
где мы бьши сокамерниками и, очевидно, подельщиками в каком-нибудь 
ужасном преступлении. Валентин же прошлую роковую общность предуга
дывал в минуты надвигающейся эротической эпилепсии, что охватывала 
его во время близости с Анной, только с нею - с первого же их сакраль
ного соития и до последнего,  пронешедшего всего за каких-то пару недель 
до начала возведения стены. И Валентин полагал , что эти его ошеломи
тельные мужские чувства - не от мира сего. 

- По-твоему, люди во всем человеческом мире любовь ощущали не 
так, как ты? 



СТЕНА 2 1  

- Не так. 
- На чем же основано твое утверждение? 
- На сравнении. На том, что испытывал я с тобою, с тем, что испы-

тывал я с другими. 
- И что, бьша большая разница? Чем же я не такая, как другие? 
- Аня! Уже нет никакой необходимости тебе стараться беспрерывно 

дразнить меня. Весь мой дубоватый конформизм был лишь прикрытием, 
под которым скрывалея нежный цветок, пришелец из другого мира . . .  

- Нарцисс. 
- Пусть будет нарцисс. Разве он не выглядит пришельцем? 
- Выглядит, выглядит, мой миленький. Только ведь в тот день, в ту ми-

нуту, когда ты преподнес цветочки, - пришельцем была я .  А ты только 
встретился мне тогда на площади Пушкина и вручил букетик мартовских 
нарциссов.  Что бьшо весьма кстати, зело своевременно. Потому что если бы 
не этот неожиданный букетик, то я недолго задержалась бы в твоем мире, а 
то и, может быть, в тот же день послала бы его куда подальше. Но случился 
этот маленький казус, и я еще на несколько лет задержалась в нем. 

- Вот как. Значит, и у тебя бьшо это ностальгическое ощущение. И 
ты, мой дружочек, тоже хотела поскорее вернуться туда - не знаю куда. 

- Хотела, хотела . . .  
- Но тогда почему ты так боялась, что мужчины бросят тебя? Точ-

нее - почему ты так боялась, что это сделают они, а не ты сама с ними? 
- Может быть, ты имеешь в виду себя? 
- Нет! Почему «себя»? Ведь стену приказала строить ты, не я . . .  Мне 

кажется, я знаю: тебе и это захотелось сделать от страха, того самого . .  . 
- Если знаешь, то и спрашивать, стало быть, незачем. 
- Не хочется об этом говорить? 
- Ты ведь никогда не поймешь, Валентин, ни на том свете , ни на 

этом . . .  Для этого надо быть женщиной. Но это и на самом деле страшно, 
когда тебя бросают. Это невыносимо. Бедные женщины. Да, ты прав, я 
первой бросала всех своих мужчин, не дожидаясь, когда это сделают они. 

- Как странно. Мне казалось, что я-то как раз буду исключением. 
Единственным, угаданным, кого ты никогда не сможешь бросить. Редчай
ший случай на земле - но он произошел именно с нами. Мы составили с 
тобой нечто целое, двуединое, как древний платоновекий андрогин. Полу
чилось новое существо, и оно бьшо - не ты и не я. А стену ты захотела 
построить не для того, чтобы навсегда избавиться от меня, как раз наобо
рот - испугалась, что это может произойти, если мы и дальше будем оста
ваться вместе . И чтобы сохранить новое существо, Анну-и-Валентина, 
которое бьшо дорого нам обоим, ты и решила расстаться физически . . . Ты 
поняла опасность, угрожающую нашему единству, и приняла решение 
которое ни в коей мере не бьшо тем самым, что ты обозначила пошлым 
бабьим словечком «бросить» . Так ведь, Анна? 

- Ну, если тебе угодно . . .  
- Мне угодно лишь одно. Правда. 
- . . .  и только правда. 
- Да. 
- Которая в том, если хочешь знать, что на протяжении всех этих 

двух лет, что мы бьши вместе, изо дня в день, исключая только дни моих 
вынужденных <<каникул>> ,  ты два раза в сутки насиловал меня, мой друг 
пришелец. Аккуратным образом вечером и утром. 

- Ничего себе! Какое чудовищное слово. <<Насиловал>> ,  значит. А как 
же тогда понимать эти твои крики, похожие на песнопения: <<Да! Да! Да!>> 
Эти твои розовые щечки и сияющие глаза - после всего? . .  

- Валентин, н е  будем здесь теперь повторять старые пошлости. Ведь я 
стену решила строить не против чего-нибудь другого, а именно против по
добной пошлости. Неужели тебе непонятно? 
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- Непонятно! Совершенно непонятно. И оскорбительно для меня. 
Что же значили тогда эти слезы, эти твои внезапные прекрасные слезы? В 
самое неподходящее время, когда ты вдруг принималась рьщать, глядя на 
меня уже счастливыми глазами, ловить и целовать мои руки - как это 
надо было понимать? 

- Ну и как это надо было понимать? 
- Тебя прошу разъяснить. Пожалуйста! 
- Разъяснений не будет. Их попросту нет. Вернее - для тебя нет, по-

тому что ты полагал . . .  Что этой своей любовью ты давал мне великое сча-
стье. Отсюда и слезы . . .  Так ведь? 

- А разве не так? 
- Никогда, никогда ты не понимал, инопланетянин херов, что как 

мужлан ничего-то ты не давал женщине - ты только брал. А то, чего она 
ожИдала, что нужно бьmо ей, без чего в своей жизни не могла - умирала, 
того ни один мужлан не может дать ни одной женщине.  

- Как печально для меня то, что ты говоришь. Как это печально,  
Анна. 

- Не печалься. Ведь ты бьm пришельцем, не так ли? Я все же угадала 
тебя. Потому что я сама бьmа иришелица с другой звезды. И того, чего я 
жаждала получить, как раз и получала от тебя. Успокойся. Вот поэтому и 
слезы. Потому что только иришельцы инопланетянекие могут дать это 
женщине, такой, как я. А что именно - того я тебе не скажу, и ты уж сам 
попытайся догадаться, если такой умный. 

Но никогда не догадаться мне, вероятно потому, что стремительно 
прокатывается река земной жизни,  в его невИдимом потоке так легко и 
быстро тонут эти ирелестные хрупкие существа, с беспомощной мольбой 
вскИдывая свои светлые руки, - и все напрасно, все напрасно,  потому что 
никто и ничто не может выхватить их из реки бытия и понести над ее те
чением, - ничто и никто не сможет уберечь женщину от морщин и ран
ней седины на висках, от жалобного увядания сладкого плода, обольсти
тельного тела. Безнадежность начинается с самого девичества, юности, с 
округлых дивных линий груди, плеч, со стремительных и легких движений 
ног бегущей девушки, с благоухания молодой женщины, цветущей матро
ны, с грации танцующей царицы бала - и вот уже стекли книзу все со
блазнительные линии, провисли и опали, размякли, превратились в ба
нальные складки на подбородке, на боках, на животе . . .  Наверное, от всего 
этого хотела бы избавиться такая беспокойная,  красивая и решительная 
женщина, как Анна, и для этого ей и нужен был инопланетянин, а не 
просто талантливый мужчина-любовник, обыкновенный пахарь на поле 
продолжения рода человеческого. 

Способность Валентина нервно конфузиться, когда Анна ввертывала в 
свою речь непристойные филологические изыски, его неестественно гром
кий смех при этом, а также некоторые холостяцкие правила и навыки 
личной гигиены, крашение седеющих волос - все это и многое другое из 
мелочей его бренной мужской жизни трогали немещанскую, несентимен
тальную в общем-то душу Анны.  За всем этим она угадывала в новом 
муже его ужасающую неуверенность, сходную с ее собственной, и предпо
лагала в нем глубоко скрытый страх иришельца из другого мира - куда он 
пытался уйти по известному ей самой способу утопающего, который хва
тается за всякие предметы вокруг на поверхности бытийного моря. 

Для нас обоих бьmо совершенно неожИданным и непонятным, когда 
Анна пригласила Валентина на весь остаток лета к себе на Гусь, в городок, 
и там мы поженились, - расписались в местном загсе и обвенчались в 
церкви в соседнем Большом селе. Ближе к осени Анна свозила нового му
женька в Москву, и Валентин уволился с работы, тем самым вызвав в ин
ституте всеобщее удивление, неодобрение, даже осуждение. 
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А со стороны приятеля и коллеги Рафаила Павловича Дудинца внача
ле д�же последовали какие-то невразумительные угрозы и предостереже
ния в адрес нашего ближайшего будущего. Это произошло, когда мы за
ехали к нему, чтобы забрать кое-какие вещи, оставленные в его квартире 
Анной. Правда, негативная реакция хозяина закончилась внезапным крив
ляньем сверху лысого, но кудрявого с висков и затьmка Рафаила Павлови
ча, его дурашливыми поклонами - с картинно откинутой в сторону ру
кою, - которыми он сопровождал свои неискренние слова поздравления 
брачующимся. После этого спектакля мы, весело смеясь, сбежали с две
надцатого этажа, потому что в этот день, в этот час сломалея лифт, со сме
хом и шутками выскочили, значит, из подъезда, сели в машину и отъеха
ли - оба в полной уверенности, что отныне нам совершенно наплевать на 
этого Дудинца, на все то, что бьmо связано с ним и у Анны и у Валенти
на. Никакими дурными Предчувствиями не мучимые, мы отправились на 
квартиру к Валентину, взяли оттуда и погрузили в машину некоторые его 
личные вещи, книги - и в тот же день поехали обратно в городок. 

По дороге Валентин попросил Анну завернуть на огромное М -с кое 
кладбище, где бьmа похоронена его мать, и,  прощаясь с нею, несколько 
минут постоял у могилы с невысокой бетонной плитою обелиска, оди н  
угол у которой бьm косо срезан - п о  соображениям, очевидно, местной 
кладбищенской эстетики. Из овальной рамочки внимательно вглядывалась 
в посетителей ясноглазая, улыбающаяся мать, слишком молодая для тако
го взрослого сына, пришельца из другого мира. Валентин прощался с нею 
так серьезно, скорбно, словно уходил на войну или собирался навсегда по
кинуть наш мир ради того, из которого и вывалился к нам. Анне же бьmо 
не по себе, словно она и впрямь бьmа причиной некой беды, постигшей 
этого засидевшегося в холостяках сыночка ясноглазой дамы-покойницы. 
И мы уходили с кладбища молча, пасмурно - впрочем, как и должно ухо
дить с кладбищ. Никому из нас не пришло в голову заводить разговор о 
том, почему столь прискорбное, тревожное чувство охватило сердца обоих 
при посещении давно успокоенной и, очевидно, довольной своим суще
ствованием на том свете матери Валентина. Что это бьmо? Предчувствие? 
Но предчувствие чего? Неужели светлоокой, с мягкими чертами л ица, с 
уютными ямочками на щеках, с завитыми по старой моде волосами улыба
ющейся даме с бетонного обелиска бьmо уже что-то известно о предстоя
щих катастрофах и переменах по всей Руси великой? 

Тогда, в конце лета, все происходило у нас безо всяких зловещих пред
знаменований, без грозных пророчеств и предостерегающих небесных зна
ков, если не посчитать за таковые два стремительно проследовавших друг 
за другом залпа метеоритов, которые прочертили ночное московское небо 
в ту минуту, когда Валентин стоял на балконе дома, где жил его институт
ский коллега и куда привела его Анна. Тогда говорить о любви бьmо еще 
рано, и вообще мы об этом предмете никогда, кажется, в особенности не 
распространялись, и никто из нас, ни Анна, ни Валентин ,  не произносил 
сакраментальной фразы: <<Я люблю тебю> .  Все началось и совершалось у 
нас без произнесения этой фразы, может быть, мы просто не успели это 
сделать, то есть хотя бы наскоро пробормотать священную формулу, преж
де чем приступить к существу дела - к тому, что у французов называется 
просто любовью, у американцев - заниматься любовью, а у русских это 
никак не называется, если не считать тех неприличных словечек, которые 
любила иногда ввертывать в свою речь изысканная матерщинница Анна. 

Она в тот первый совместный вечер, войдя в чужую квартиру, остави
ла безо всякого внимания своего спутника в прихожей, а сама молча уда
лилась в спальню. Там разделась, взяла из хозяйского шкафа свое чистое 
белье и затем преспокойно прошла в ванную. Когда она уже заканчивала 
мыться и, стоя под горячим душем, о чем-то глубоко задумалась, после 
вздохнула всей грудью и даже улыбпулась каким-то своим невнятным от-
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даленным мыслям - к ней пришел Валентин, о котором Анна даже забы
ла на некоторое время. Она встретила е го спокойным, дружелюбным 
взглядом . . .  

Пожалуй, мы оба чувствовали себя действительно спокойными, ничуть 
не распаленными, свободными от угнетающей похоти и одновременно -
от блудливой светскости, обязывающей двух голых людей, мужчину и жен
щину, оказавшихся наедине, вблизи друг друга, вести себя подобающим 
образом и непременно добиваться успеха. Спрашивается, что делало нас 
обоих столь свободными и непринужденными, согласными обойтись без 
предварительной чувственной жестокости, без мучительных приемов стра
сти? Нет, с самого начала нам было ясно, что мы не просто любовники 
не для того, чтобы ими стать, мы встретились на этом свете. Именно тог
да, в ту самую минуту, оба провидчески узрели - наши ангельские взоры 
проникли сквозь многие слои бьшых существований и уперлись в светлый 
престол Власти, чьей волей бьши сотворены наши первоначальные мона
ды. Возле этого сияющего престола мы бьши венчаны, и там прошли гро
мадные по счастью времена, смысл и содержание которых почему-то бьш 
постепенно нами утрачен. И оттуда мы пошли порознь, каждый сам по 
себе, через многие слоистые миры, проживая слой за слоем в неизбывной 
тоске - чтобы где-нибудь вновь найти друг друга и вместе вернуться к 
светлому началу. 

Наутро я не нашел ее рядом с собою в постели, летний рассвет бьш 
еще тускло-розовым, такого же цвета рдеющее пятно светилось на стене, 
на котором и сосредоточился мой взгляд вдруг проснувшегося в неизвест
ности, ничего еще не понимающего человека. Но постепенно я осмыслен
но свел пространствеиные и временнь1е координаты, огляделся вокруг и 
увидел по своим ручным часам, аккуратным образом лежавшим на стуле 
возле кровати, что бьшо около пяти. 

Я в это время находилась не очень далеко от дома - в том замусорен
ном сосновом лесочке, что виднеется с берегов Грязных прудов нашего 
микрорайона. Сизое слоистое утро в этом городском лесу бьшо подлин
ным и прекрасным летним утром, со свежестью настоявшегося в ночи 
вкусного воздуха, с небольшим даже туманцем, который с овечьей робос
тью выставлял из сыроватой лощины свой голубоватый дымчатый хвостик. 

И вот из этого тумана появилась, сначала видимая только по пояс, за
тем выступившая из него по розовые колена, белогрудая нимфа. Она шла, 
раздвигая ногами туманные струи, которые мелко курчавились и завива
лись перед идущею, и эти дымчатые кудели словно пытались тщетным об
разом вскинуться, воспарить над землей и прикрыть светлую, беспомощ
ную наготу нимфы. Анна - это была она - представала очень чуждой ,  
неподходящей и опасно уязвимой в своей наготе н а  этом заваленном му
сорными кучами,  опутанном ржавыми кольцами выброшенной проволоки 
пространстве городского леса. 

Сквозь стволы деревьев проглядьiВали расположенные не очень далеко 
темные квадраты окон многоэтажных домов, где в это время жильцы еще 
спали, но вот-вот они должны бьши проснуться и после духоты постели, 
поеживаясь от уличной прохлады, с наслаждением вкушая свежайший воз
дух еще не отравленного машинами утра, появиться на лесных дорожках. 
Кто-то из них, зевая в кулак, выЙдет из подъезда вслед за собакой, затем 
спустит ее с поводка и трусцою побежит по дорожке, а кто-то и сам по 
себе, бодренький и подтянутый, в нарядном спортивном костюме, начнет 
свою утреннюю пробежку по лесу. 

И нимфа Анна торопилась скорее пройти через весь лес и не встре
титься ни с кем из мирных обывателей, которые бьши бы весьма удивлены 
и, может быть, даже потрясены, узрев выступающую по туманному полю 
нагую женщину, с дивными маленькими лунами полноок;руглых грудей, 
плывущих в облаках . . .  
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Я любила встать рано-ранешенько летом, голой бежать к речке Гусь и 
омыться в удивительной живой воде земного утра. Дом наш стоял на вы
соком берегу, близко к реке ,  и никто не мешал мне предаваться утехам 
лесной нимфы. Бывая летним временем в Москве, на сессиях, я не могла 
не тосковать по привычному языческому счастью, поэтому и вставала в 
пятом часу, полуодетой спускалась в лифте, выскакивала на улицу, заводи
ла машину и с ревом мчалась сквозь тишину ранних улиц в сторону пру
дов. Там я бросалась в дымящуюся паром воду - кстати , совершенно про
зрачную и ничем не пахнущую, кроме как только огуречной свежестью, -
переплывала пруд, далее выходила на берег и бежала по асфальтированной 
дорожке меж убогими гаражными постройками, обитыми ржавым листо
вым железом, стоящими по обе стороны впритык друг к другу. Это был 
единственный проход к сосновому лесу, и я отважно устремлялась туда. 
Обежав лес по широкому кругу, я возвращалась назад к пруду, к машине, 
следуя тем же путем - по дороге между гаражами. 

Хотя мое языческое волхвование в пруду и на затоптанной земле го
родского леса бывало до смешного не схоже с тем, что совершала я на 
родной речке Гусь, и здесь бьmо не очень-то безопасно, я не могла отка
заться и от такой возможности совершить свою раннюю службу богу ут
ренней зари. Я должна бьmа предстать перед ним обнаженной, я всю свою 
красоту целиком, безо всякого стьща и утайки, хотела явить только ему 
одному. Наверное, его только я и любила, а всех своих мужиков лишь жа
лела и слегка презирала. Хотя и вынуждена бьmа с ними спать или , как 
говорят русские бабы, жить с ними. Божество утра с солнцем в руке, вы
соко воздетой над головою, показывалось из-за леса, над ржавыми гаража
ми, над бандитским микрорайоном часов в пять утра. Я выбегала навстре-. 
чу ему из мокрой травы, чувствуя, как он пристально, сводя с ума своим 
взглядом, разглядывает меня - всю с головы до ног. И я видела, как все 
мое нравится ему, как он желает меня - и я его хотела, все во мне пово
рачивалось к нему, и когда я шагала высокими травами , забрызганными 
росой, их упругие мокрые метелки и колоски скользили по моим бедрам, 
влажное по влажному, нежное по нежному, и я думала, что схожу с ума, 
сошла с ума, потому что явственно ощущала . . .  

Конечно, я блудница, думала Анна (правда, вместо «блудницы>> она 
могла употребить иное словечко), но я стала ею не потому, что неразбор
чиво любила мужчин, а потому лишь, что появилась на этом свете случай
но, и никто из них, наверное, мне не был нужен. Истинный мой свет и 
мир и душа - за туманно-сиреневым дальним лесом, за розовой зарей 
летнего рассвета. 

Так думала Анна о себе, никому эти думы не раскрывала, полагая, что 
никто на свете ее не поймет, - но я-то как раз ее понимал. С первой же 
ночи, проведеиной вместе, и с первого же утра, когда, проснувшись, я не 
обнаружил ее рядом с собою. И только через час она появилась на пороге 
квартиры - с мокрыми волосами, в одном купальнике, босиком, с огонь
ком светлого безумия в глазах. В дальнейшем, когда мы уехали в ее горо
док на реке Гусь, все так и продолжалось, каждое утро я просыпался и 
оказывался один в постели, а она приходила потом, вся насквозь прохлад
ная, с апельсиновой кожей на бедрах и ягодицах, стерильно отмывшаяся в 
речной воде от ночного греховного пота, пахнувшая не чем-то звериным и 
тягостным, как я, но благоухающая свежестью утренних воздушных про
странств. 

Она как бы вносила с собою и распахивала передо мною эти простран
ства, а я вскакивал и хватал ее, неудержимо устремляясь туда, в эту сол
нечную свежесть рассвета, в новый день, и мне тоже хотелось через нее, 
из нее - из уст Анн ы  испить все то блаженство, которым наполнена 
жизнь живых на земле. 
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Мы вместе открьши в то первое наше лето, что солнце и земля, а меж
ду ними наши тела и души, составившие единое целое, - это и все, ради 
чего потрудились нас создать. А остальное только лишь прикладывалось к 
данному триединству - солнце, мы, земля, - и вся вселенная, и даже 
представление о его Создателе свободно умещались внутри нашего родив
шегося пространства счастья. 

Разумеется, по земле бродили и другие парные существа, иные ,  чем 
мы, Анны и Валентины, несчетными были и совсем одинокие человече
ские осколки, так и не обретшие двуединой любви. Но нас уже это не 
касалось. Вопросом о том, скольким людям удается узнать смысл своего 
существования напрямую, непосредственно через счастье и радость, не за
нимались ни наши фундаментальные науки, ни государственные институ
ты, ни все индивидуальные мудрецы, вместе взятые. Каждое парное суще
ство, материализованное и помещенное в развернутое земное время, не 
знало и ничего не хотело знать о том, что происходило с другими, ближ
ними и дальними. 

Также Анне-и-Валентину в то первое их совместное лето постижение 
смысла-счастья существования непосредственным их переходом в состоя
ние этого счастья представлялось единственным, универсальным и свой
ственным всему миру живых. То есть мы бьши хищно захвачены своей лю
бовью и ничегошеньки не видели из того, что тем временем надвигалось 
на нас, на маленький городок, на извилистую речку Гусь, на всю громад
ную полусгнившую империю. 

Свободные и зрелые люди, уже вполне настрадавшиеся от тотального 
умолчания истины, которая в том, что всеобщего счастья нет и не может 
быть, Анна и Валентин бьши смяты, почти уничтожены тем частным чув
ством, что обрушилось на них, о, далеко не в самом их юном возрасте! 
Анне бьшо тридцать лет, Валентину - сорок шесть, - каждый из нас уже 
успел самостоятельно пройти все испытания хищной любви, этого самого 
убедительного довода для вящего жизнелюбия земных жителей. И уверить
ся, что жизнь есть не сон, что жизнь есть, - что сон является необходи
мостью для отдыха после трудов любовных . . .  

И вдруг снизошло н а  нас иное знание. Валентин н е  мог б ы  выразить 
это языком науки и публицистики, каким довольно сносно владел. Анне и 
того меньше бьшо дано, она оказалась бойкой на язычок, но пером владе
ла неважно. Однако нас вовсе не заботило самовыражение нашей любви 
на бумаге - нам надо бьшо как-нибудь достойно пережить ее реальные 
будни. Анна в первую же ночь, потрясенная происшедшим, вовсе не мог
ла уснуть; в неполной темноте чужой квартиры она всматривалась в едва 
заметный, слабый блик на стеклянном плафоне люстры, свисающей с по
толка, потихоньку вздыхала, осторожно вставала с постели и выходила на 
кухню, чтобы попить апельсинового сока из холодильника. Ей бьшо непо
нятно, каким это образом все самое обычное, ставшее уже рутинным и 
даже не очень любезным для нее в приключениях с мужчинами, здесь, в 
этой комнате, с этим новым мужчиной, словно обрело огненное сияние. 

Она летала, путешествовала с закрытыми глазами, вскинув руки над 
головою, и зарево сияния нарастало - все выше и светлее. В какой-то миг 
появлялось предощущение того, что сейчас-то все и завершится, нежнос
тью все и разрешится, - но враждебное мужское вторжение нежданно 
обрело в этот раз иное значение. Он смог приблизиться вплотную к стене, 
этот воин чуждого племени, и мягко, мощно тронул ее, толкнул и по
гладил рукою - в живой стене обиаружились тайные створы, они встрепе
нулись и пропустили сквозь себя его сильную нежность. Если бы Анна 
узнала раньше, что такое бывает, что руки, тело мужчины не давят, не ду
шат, не мародерствуют в чужом по коренном теле, но приподнимают тре-
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пещущее сердце куда-то к самым звездам, от которых и исходит сияние, -
если бы знала она такое, то никогда бы не постыдилась всех доселе по
знанных ею мужчин и не называла бы себя втайне шлюхой. То, что узнала 
она этой ночью от тихо спавшего рядом невидимого мужчины, освобожда
ло Анну от всех прежних тягот и вин, - ни одной вины за нею не бьmо. 
Оказывается, есть некая высокая мера отношений человека с человеком, и 
она прекрасна. Не только лгут друг другу люди - но способны и отдать 
один другому невероятное чудесное сокровище. 

Но все же трудно бьmо, почти невозможно, Анне самой поверить в ис
тинность ее ночного открытия - днем увидела только то , что обычно 
можно увидеть глазами, и заспанный Валентин не ощутил в отношении 
себя никаких последствий ее чудесного прозрения. И других, соответству
ющих новой глубине постижения, способов выражения любви не нашлось 
у нас - ничего более,  чем те же ласкающие объятия, умелые поцелуи и 
совместная постель. 

Впрочем,  на Валентина вся эта любовная обыденщина и рутина не по
действовали угнетающе, - ибо во всем, что бьmо, в сущности, тем же са
мым, что и раньше, он теперь ощутил неведомую острейшую новизну. 
Даже вид неприглядной холостяцкой берлоги приятеля и запахи, исходя
щие от чужой постели с неевежим бельем, не отталкивали Валентина, но 
как-то болезненно и властно его очаровывали, вызывая в нем не испытан
ные доселе состояния измененного сознания. Раньше он непременно по
считал бы, что только человек сумасшедший, а не человек разумный, спо
собен испытать при виде горки скомканных разноцветных тряпок, очевид
но наспех сброшенного прямо посреди комнаты, стоптанного с ног на пол 
женского белья, - испытать спазм высочайшего катарсиса, перехватываю
щего дыхание. И вдруг ощутить на лице влагу собственных, неизвестно в 
какое мгновение пролитых слез. 

Ненормальность пронешедшего с ним н е  требовала особых доказа
тельств. Но необъяснимое чувство к этой женщине бьmо настолько силь
ным и превосходящим все разумное в нем, что Валентин без единой мину
ты колебания совершил со своей жизнью то, о чем он никогда, до самых 
последних дней своих, не сожалел и в чем не раскаивался. Только один 
раз, при переезде к Анне в городок на берегу реки Гусь, когда по пути он 
попросил ее заехать на М -с кое кладбище, чтобы навестить могилу матери, 
Валентин н а  минуту почувствовал какое-то неизмеримое,  бескрайнее 
отчаяние на сердце. Но это переживание никакого отношения не имело 
ни к могиле матери, ни к стоявшей рядом с ним Анне. Скорее всего, оно 
касалось не настоящего положения вещей - но или незапамятного про
шлого, или еще не осуществившегося грозного будущего. 

По прибытии в городок мы первое время был и  совершенно одн и ,  
Ан н а  свою дочь отправила к бабушке с дедушкой, родителям ее отца, дом 
стоял на высоком обрывистом берегу реки, июльское небо жаркого лета 
ежедневно проплывало в одних и тех же бело-синих красках, в одном и 
том же бесшумном неистовстве взрывного света, под которым все накры
тое куполом небес земное пространство плавилось в ярком горниле лета и 
напрямую переходило в лучистое состояние. 

Наверное, с других космических миров и наблюдали это зарево, по
добное мерцанию всех остальных звезд вещественного неба, и в сердцах у 
наблюдателей нашей звезды возникало то же самое, что и у нас, созерца
ющих вечернее небо, - учащенное биение и трепет какого-то неизвестно
го , почти достигнутого счастья. Оно же было настолько убедительным, 
ощутимым, что Валентин мог бы каждый день собирать и консервировать 
это счастье - если бы только знать способ заготовки впрок солнечного 
света хотя бы одного отгорающего июльского дня. 

Но при всяком наблюдении людьми какого-нибудь сказочного при
родного изобилия в них рождается беспечность, им и в голову не прихо-



АНАТОЛИЙ КИМ 

дит, что очень скоро все это может кончиться и уже ничего,  ничего тако
го больше не повторится. О, если и сделают в иных мирах спектральный 
анал из лучей ,  исходящих от июльской планеты, то все равно не обнару
жится в радужной картинке разложенного света никаких следов от нашего 
изобильного счастья, имевшего место быть на планете Земля во време
на оны.  

Валентин не думал, не хотел думать о завтрашнем дне , да и о текущем 
времени он не задумывался, этого не нужно бьuю ему - Валентин изменил
ся весь, стал другим,  и в этом измененном состоянии пребывал словно на 
празднике своего воскресения. Как бьшо удивительно увидеть себя со сто
роны - и не обнаружить в этом упоенном радостью жизни человеке уны
лых контуров прежнего невидимки. Соприкоснувшись телами и душами, 
мы оба изменились - каждый из нас изменился весь, хотя внешне остался 
таким же, каким и бьш.  Никаких особенных талантов ума и чувств не пона
добилось, никаких сверхзнаний, откровений свыше, мучительного душев
ного подвига, чтобы в то ярко отполыхавшее лето нам постигнуть истин
ный, не придуманный, смысл человеческого существования на земле. 

Он оказался прост, силен и опасен для всего окружавшего нас мира 
действующей лжи. Он, этот разгаданный нами смысл ,  спокойно развенчи
вал двуличие и тотальное лицемерие нашего времени . Смысл жизни ока
зался в том, что было два отдельных существа, а стало одно. И постигнуть 
такой смысл можно только вдвоем - двумя он держится в Божьем мире и 
повседневно подтверждается. Рабское общество коллективизма и бандит
ствующее государство не нужны им, двоим, - потому и опасен был от
крывшийся нам смысл жизни для самой идеи государственности. 

Если Бог един,  то человеку единичному никогда не стать как Бог, но 
есл и  сказано ,  что человеки созданы по образу и подобию Божию, это 
означает: образ таковой и подобие люди обретут на земле, будучи не по 
одному, но соединяясь по два. И не больше того. Мы могли осуществить
ся в истине только вдвоем, обвенчавшись перед Его алтарем, - и по-дру
гому не могло быть. 

- Неужели ты почувствовал это, Валентин? 
- О  чем ты, Анна? 
- Что перестал быть один . . .  Что встретился со мной - и все стало в 

порядке. Смысл жизни тебе открьшся, когда обвенчался со мной. 
- Знаешь, если честно . . .  Мне стало гораздо более одиноко ,  чем рань

ше.  То есть несравнимо более одиноко .  И если в прежнем одиночестве 
было как-то привычно и уже не больно - то тут такие боли начались, что 
выдержать их мне оказалось не под силу. 

- У меня бьuю в точности так же. И стена поэтому . . .  Теперь-то ты по
нимаешь? 

- Да, Анна . . .  Но что же тогда получается? Мы бьши прокляты, выхо
дит? Или, точнее: обречены? 

- Выходит, миленький.  Обречены во всех мирах, куда ни попадем,  
быть одинокими. Прокляты на том, чтобы желать навеки быть вдвоем, но 
никогда не суметь достигнуть этого. 

- За что, Аня? И кто нас проклял? 
- Не знаю. Да и не наше это дело - пытаться узнать. 
- Почему? 
- Потому что все равно не узнаем. Почему все звезды существуют по-

одиночке, можешь мне ответить? 
- Могу.  Если звезды сойдутся слишком близко, то они столкнутся и 

уничтожат друг друга. 
- Нет, я о другом .  Не о том, столкнутся или нет, об этом и я знаю, 

что столкнутся. Но я о том, почему такой закон - чтобы каждой звезде су
ществовать только в одИночку? 
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- И все же, Аня, среди людей бывали такие встречи ,  когда двое стано-
вились, как один .  При такой встрече как бы рождалось новое существо. 

- Это не мы ли с тобою? 
- Хотя бы и мы. А что, не так? 
- Так. Так. Только не забудь, милый, что нас-то давно уже нет. Никто 

на свете нас не видит и не слышит. Мы если и существуем, то неизвестно 
где - и каждый только для себя. 

- Анна! Анна! Но ведь я слышу тебя! Говорю с тобой! 
- И  я тебя слышу, Валентин. 
- Слава Богу, что хотя бы так . . .  
- Слава Богу. 

Но когда-то мы могли не только слышать - могли видеть, трогать, 
чувствовать друг друга, обнимать, брать за руку один другого, спать рядом 
в одной постели, вместе просыпаться утром, молча и сосредоточенно зав
тракать за широким некрашеным столом,  на котором стоял дымившийся 
из носика паром зеленый чайник. В плетеной корзиночке лежали вповал
ку небольшие свежайшие огурцы, на вострых макушках которых еще тор
чал младенческий желтый вихорок усохшего цветка. 

В окно широкой веранды виднелось вдал и ,  над загорелым плечо м  
Анны, над садовой курчавой зеленью, летящее вместе с хлопчатыми обла
ками небо,  под которым оставался на месте, никуда не двигаясь, купол 
храма с маленьким крестом. Валентин всматривался поверх обнаженного 
плеча Анны в движущееся дальнее небо , в устойчивый темный крест, в 
крошечных голубей, круживших возле него, - случайный пространствен
ный коридор взгляда подвел внимание невидимки к созерцанию крохот
ного фрагмента картины, который и в своей малости был столь же прекра
сен и содержателен, как и вся неохватная, недоступная взору картина дня. 

Анна, сидя за столом спиною к окну, могла видеть только лицо Вален
тина, его замершие дымчатые глаза, но в этом лице и в этих глазах она на
блюдала отраженный свет той же картины с безупречно выбранным содер
жанием и совершенно исполненной живописью. И Анна открьmа - и вся 
озарилась, зажглась этим открытием, и в ту же минуту высказала Валенти
ну: человеческое лицо не тем красиво, какой нос на нем и какие глаза и 
губы, но тем,  насколько оно может отразить в себе красоту жизни,  к кото
рой обращено в данное мгновение. Валентин ответил ей, естественным об
разом подхватив и продвинув ее мысль, что и сама красота жизни начина
ет мерцать, проступать сиянием - как бы зажигаясь от восхищенных взо
ров человеческих глаз. Так и женщина вспыхивает, хорош�ет и украшает
ся румянцем от радостного взгляда мужчины. Анна, засмеявшись, залетела 
еще выше: Тому, Кто создает красоту, становится нестерпимо грустно ,  
если е е  никто н е  видит, кроме Него Самого, - поэтому О н  и человека со
здал, научил его понимать красоту и поставил рядом с Собою, чтобы вме
сте рассматривать Его бесконечные музейные шедевры.  

Валентин тоже радостно засмеялся и подхватил полет ее мысли:  но 
творцу шедевров невозможно все время находиться рядом с экскурсантом, 
Ему надо работать, и Он дал человеку спутника, подругу, чтобы они мог
ли вместе бродить по бесконечному музею, взявшись за руки. А чтобы они 
не наскучились друг другом, не утомились любоваться красотой,  им еще 
дана возможность взаимной любви и наслаждения, сиречь эротики и сек
са, ко всему добавила Анна. Каковые на фоне красот мира зело возраста
ют по силе и значению, но в этом деле ты и сам неплохо осведомлен, ми
лый мой , и я охотно прощаю все твои излишества, маниакальную упер
тость в одну и ту же точку, вельми сочувствую тебе и стараюсь поддержать 
тебя, как могу, поелику тоже считаю, что секс - священное дело. 

Так весело и шутливо беседуя, мы завершали нашу утреннюю трапезу, 
которая происходила всегда поздно, нас ничто не подгоняло, бьmа самая 
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середина лета, время школьных каникул ,  во всем доме мы были одни ,  
никто к нам н е  заглядывал, и м ы  никуда н е  ходили - иногда только вы
езжали на машине в дальний лес за грибами или на широкие луговые бе
рега Оки-реки собирать душистую, сладчайшую дикую клубнику. Но этих 
выездов было всего несколько, а в основном весь наш долгий медовый ме
сяц прошел в упоительном однообразии. 

После запозднившегося завтрака, часов в десять - одиннадцать, мы, в 
одних купальниках, проходили тропинкою сад-огород, друг за другом, 
словно индейцы в походе, выбирались через узкую скособоченную калит
ку за садовый участок, на зеленый травяной верх высокого берега Гусь
реки , обрывистый край которого спадал к воде крутосклоном палевой гли
ны, по которому наискось сверху вниз была протоптана едва заметная до
рожка. 

По ней обычно и сбегала на рассвете нимфа Анна, чтобы совершать 
свои священные омовения. Утренние муравьи, коих рабочая тропа пересе
кала в одном месте глиняную дорожку, еще не были видны в то время, 
когда Анна устремлялась к плескавшемуся внизу потоку, но когда она воз
вращалась после купания домой, муравьиные струйки уже шевелились по
перек дорожки . Видимо, иерееекая легкой оленьей побежкой наискось 
сверху вниз крутой яр, нимфа простукивала розовыми пятками глину об
рыва, внутри которого и находился муравейник. И там, в глубине, при 
этом всегда начиналась легкая паника: заспанные сторожа принимались 
бегать по проходам, барабанить своими усиками по головам солдат и рабо
чих: «Подъем! Ну-ка, подъем! Опять проспали! Вон соседка уже побежала 
на речку!>> И когда Анна поднималась по крутосклону, первые хмуроватые 
рабочие колонны муравьев вяло продвигались по своей дороге, и она вни
мательно глядела себе под ноги, чтобы не наступить на них. 

Противоположный берег реки уходил плавным изволоком к удален
ным широким холмам, на которых и возвышались два обветшавших бело
каменных храма. Вокруг них теспились по склонам домики центральной 
части городка, который занял оба берега Гуся. Через него был протянут 
узкий, высокий мост, и на каждом берегу реки здания отличались от про
тивобережных: с одной стороны городок был каменным, двух-трехэтаж
ным, с высокою, на вантовых растяжках, черной трубою старого механи
ческого заводика, а с другой стороны - бревенчато-избяным, с деревен
скими домами под двускатной крышей.  

Так как река была извилистой и проходила через городок замыслова
тым крючком, то оказывалось, что центр с каменными домами как раз на
ходится против одной из самых отдаленных слободок (если добираться до 
нее сначала по главной дороге, которая шла через мост, затем свернуть в 
проулок направо, а там вдоль реки - и до упомянутой слободки , где нахо
дился дом Анны, унаследованный ею от покойных родителей) .  Сразу же 
напротив этого дома, за участком соседнего хозяйства, виднелся бело
ствольный березовый лес, который чуть дальше, ниже по течению, выхо
дил к реке стройным хороводом, степенно склонившимся в сторону ее 
сверкающего широкого плеса. . 

Мы спускались по косой тропинке к самой реке и там с метровой вы
соты бросались вниз, вытянув над головою руки, с плеском врезаясь в сле
пящие блики пляшущего в воде солнца. Затем, вынырнув на середине 
стремнины, плыли по течению, не очень быстрому, но вполне бодрому и 
веселому, сопровоЖдаемые по-птичьи нежными перезвонами струй, кото
рые разбивались обо что-то у самых берегов речки. 

Анна научила, а Валентин очень скоро научился и полюбил ее способ 
плавания вниз по течению - лежа на спине, головою вперед, распластав 
руки по сторонам, слегка пошевеливая ногами, глядя в бездонное небо над 
собою и вслушиваясь в шум своего дыхания. Поначалу, не имея еще опы
та, Валентин сбивалея со средины русла и вдруг оказывался на мелково-
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дье, утыкался макушкою в травянистый берег. Н о  Анна была опытным 
пловцом, она каким-то образом умудрялась держать равнение вдоль обеих 
береговых линий, не поднимая головы из воды и не оглядываясь. И мок
рое, в блестящих капельках, вверх смотрящее лицо ее бьшо сосредоточен
ным, серьезным, фантастически прекрасным. Валентин скоро стал при
страиваться плыть рядом с нею, так же раскинув руки , держа самым 
легким усилием, за один только перст, дрейфующую над опрокинутой 
бездной тонкую, как ветвь, Анну - мы летели, две бабочки-невидимки, 
между двумя безднами.  

Полет наш вскоре уносил нас в другое измерение, полностью раство
рял во времени,  и мы утрачивали память о начале путешествия и бьши со
вершенно безучастны к мысли о его конце. Но каким-то образом мы вы
падали все же в осадок времени - вдруг оказывались двумя довольно 
древними существами,  мужчиной и женщиной, бредущими мелководьем к 
белой светящейся полоске песчаной косы. Наши головы одинаковым об
разом опущены, взоры обращены долу, не очень далеко перед собою, ша
гов на двадцать вперед по слепящему блеску отраженного солнца, мускулы 
на загорелых наших спинах и на ногах вспухают и опадают, пульсируют 
одинаковым образом, в едином ритме, в такт нашим шагам. 

Две короткие тени,  едва заметные, ложатся на поверхность воды и тя
нутся вслед за нашими утомленно-радостными телами, бредущими на
встречу своей грядущей призрачности, но которые сейчас слились наконец 
в одинаковом упоительном чувстве жизни, растворились в единой стихии 
летнего блаженства. А души? Они также слились, смешались, соединились 
в целое, - и вот мы, невидимый андрогин, вещественный только тогда, 
когда двое еще неявственны, как зародыши в утробе матери, - мы внима
тельно вглядываемся в самих себя, в Анну и Валентина, бредущих по мел
кой воде, - она всплескивает чуть выше щиколоток. Отрадно ощущать 
нам великолепную нашу телесность, и рядом с этим, вместе с этим - и 
полную нашу несущественность, невидимость, воспринимаемую нами как 
широкую, ровную печаль, исходящую, впрочем, вовсе не от нас - Анны 
или Валентина. 

Кто-то наблюдает за нами. Кто-то слышит нас. Глубоко печалится о 
быстротечности нашего полета. Течение реки вынесло нас, повисших меж
ду безднами, вон из города - протащило под мостом, и на глазах у мно
жества горожан двое вольготно раскинувших руки и ноги купальщиков не
спешно пропльши мимо соборного холма, вдоль подковою изогнутой про
мышлеиной набережной с длинными побеленными каменными строения
ми. Но затем, когда подкова бьша вся проЙдена - уже с другой стороны 
города, - мы вновь оказались в виду соборной площади и двух высоких, 
стройных храмов. 

И там бьша сверкающая отмель, и длинная песчаная коса белого цве
та, и за нею огромной зеленой чашей - раскрывшалея под небом луговая 
приречная долина. Дальний приподнятый край этой переполиенной ти
шиною изумрудной чаши бьш окаймлен полупрозрачной бахромой тону
щего в мареве леса; туда, под широкие небеса, подрезанные голубой ще
точкой деревьев, надобно бьuю отправляться на машине по землянику или 
за белыми грибами. 

Но в день достопамятный, в час полуденный, когда мы выплыли по 
реке за город, обогнув его по широкой дуге речной излучины, а потом 
встали на песчаное дно и пошли к белой косе, вид дальнего леса не манил 
и не будоражил нас ягодно-грибными призывами, мы смотрели на далекие 
голубоватые деревья леса с чувством невозмутимого покоя на душе, сво
бодные от всякой охотничьей страсти и вожделения. 

Пустынно, свободно было на песчаной косе, мы только вдвоем вышли 
из реки на его мелковолнистую горячую белую поверхность, рассыпчатую 
и податливую под прохладными ступнями босых ног. Словно на необитае-
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мой планете, первозданной, девственной, выглядела чистая белизна и не
нарушенность песка, лечь на который и,  закрыв глаза, погрузиться в его 
струящийся жар означало то же самое, что опробовать всем своим суще
ством вкус новой жизни по воскресении в раю. 

Мы лежали вблизи друг друга, голова к голове , упокоив их на скре
щенных под подбородком руках, и чувствовали себя внутри инакобытия, 
цельного, прекрасного,  не содержащего в себе тления времени. Отсутствие 
его медленного неотвратимого сгорания - вот что бьшо тем самым бла
женным состоянием, к которому стремилась всякая человеческая тварь во 
все времена своего существования. 

Мы достигли этого состояния, лежа в полдень жаркого лета на шелко
вистом приречном песке - молча, близко вглядываясь друг другу в глаза. 
Они у Валентина бьши дымчато-серыми , с палевыми радиальными раз
водами, которые еливались в сплошное янтарное пятно ближе к черным 
точкам зрачков - едва заметным из-за того, что Валентин был обращен 
лицом к солнцу, под его прямые лучи. Анна лежала спиною к солнцу, у 
нее вскоре нагрелся затьшок, - но с противоположной стороны, со лба, у 
корней коротко стриженных встопорщенных волос выступили прозрачные 
капельки пота, такие же усеяли бисерными рядами скулы подглазия. И на 
ее обожженном докрасна лице, в жемчужном окружении крохотных капе
лек, похожих на росу, ах как звучно и чисто сияли ее голубые глаза с тем
ными кружочками зрачков посредине. 

Так мы лежали и молча смотрели друг другу в глаза, словно с мольбою 
о взаимной искренности и милосердии.  Но, в сущности, в наших замер
ших взорах подобных мыслей и чувств не содержалось, ни любви, ни не
нависти не проявлялось, ни справедливости или несправедливости не 
было. Так же, как и всюду вокруг - на небе, в воздухе, на воде. 

И продолжалось беспамятство вечности - и все, что мы делали в эти 
часы дня на ослепительно белом пляже, вымьшось из нашей общей памя
ти. То ли Анна задремала, и Валентин усердно зарывал ее в песок, не то 
он сам уснул, выставив гладко выбритый блестящий подбородок к небу, а 
она сошла в реку, набрала в сложенные ковшиком руки холодной воды, 
бегом вернулась назад и слила ее ему на лохматую грудь . . .  

Вновь обрели м ы  память и ясность уже идущими обратно п о  зеленой 
траве заливного луга к резко синеющей вдали полосе излучины - для со
кращения обратного пути пошли по прямой тетиве речного лука, по ще
кочущей подошвы ног траве-мураве. И там впереди, за рекой, под широ
ким небом возвышались на холме два стройных храма, оба дивные по 
своей неветшающей красоте. А рядом с ними лепились по крутосклону бе
рега живые обывательские домики, такие непритязательные и безыскусные 
рядом с роскошью зодчества и высокой мыслью умерших храмов, что не 
они казались старинными предками современных человеческих жилищ, а 
как раз наоборот - примитивные мещанскце избы выглядели намного 
дремучее, старозаветнее стройных красавцев храмов. 

Зачем привезла Анна в этот город Валентина - не для того ли, чтобы 
увести его далеко назад, в язычество, и подвести к тому попалудеиному 
часу, - не ради ли нашего греха, похожего на бессмысленный вызов смер
ти и святотатство пред чистым заветом? Когда мы вновь подошли к реке, 
луговой берег там, на ее повороте, спадал в воду отвесным глиняным сбро
сом, совсем невысоким, и мы, помогая друг другу, легко спрыгнули с него 
и оказались по пояс в серебристо-жемчужной стремнине, закручивавшей 
на этом месте миниатюрные скоротечные воронки. 

Как-то непроизвольно, бездумно Валентин обнял за талию Анну, при
жал к себе, а сам прислонился спиною к прохладной стенке берега. Его 
плечи бьши вровень с верхом глинистого обрывчика, заметно опустившее
ся солнце светило сзади. Он под водою стянул то почти невесомое, что 
было на ней, затем, целуя в пахпущий солнцем и водою висок Анны, за-
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глянул ей в лицо и увидел, что она стоит закрыв глаза. Тогда он устремил
ся к ней, чувствуя себя могучим, и она ответила таким же порывом, как 
бы взвилась в воде, широко раскрыла ноги, обвила ими его стан - и 
беспамятно поникла в его руках. В виду двух высоких храмов на холме, за 
рекою, нами было совершено на ярком свету дня то, что должно совер
шаться под покровом тьмы, в двойственном уединении и вдали от всякого 
стороннего свидетельства. Хранить целомудрие и скромность повелевал 
новый, человечный завет, именем его учредителя были воздвигнуты храмы 
на холмах. Его чистотой мы должны были быть спасены от собственной 
лютости. Но для нас, как и для других людей, сдерживающее предписание 
существовать чисто оказалось неприемлемым, и целомудренная любовь к 
другому, не к себе, осталась непостижимой. 

Более ветхий завет любви, который и надо было скрывать в ночной 
темноте , подчинил нас и заставил наши души трепетать от желания . 
Смерть бьmа объявлена царственной особой над людьми, а любовь стала 
ее могучей подданной - потому и сказано бьmо, что крепка как смерть 
любовь, и она пламень весьма сильный. Нам ли, мелким невидимкам, высто
ять было перед нею и не сгореть, выйти целыми из этого пламени? 

Сам жар солнца, весь долгий день обжигавший плечи и голову мою, 
показался мне прохладой, когда в течение минуты огонь взвился, взялась 
пламенем внутренность моя, - и я хотел, но не мог ни придержать нас 
обоих от падения в бездну, ни проявить простой человечности при виде 
того, как нежная любимая женщина, яростно царапаясь и Кусаясь, превра
щается в неистового зверя. 

Меня давно уже нет на земле, моей любимой тоже - мы сгорели на 
лету, как те пригоршни метеоритов в московском небе - и  скоро встре
тимся, наверное, в каком-нибудь другом небе. 

Но как же не приходило мне в голову тогда, когда мы с Анной еще 
могли быть вместе, что, царапаясь ли и кусаясь, рыча, стеная, плача, мо
тая ли головою из стороны в сторону, словно казнимые на кресте, мы не 
зверели все же, а, наоборот, - возвращались к изначальному, далекому от 
грубой зверовидности - невидимому состоянию чистых монад. Когда-то 
мы бьmи невидимками - и снова становились ими. Слепящие мгновения 
6ргазма - эти жалкие несколько секунд - возвращали нас к тому време
ни, когда мы еще бьmи бессмертными, как Адам и Ева в раю. 

Но почему этого не понимали все наши распрекрасные адамы, все до 
одного, - как смели в душе считать нас, ими же распаленных ев, - или 
даже вслух называть - сучками ? . .  За что? За то, наверное, что мы чувство
вали больше, сильнее их и могли несравнимо богаче ощутить на неболь
шом отрезке земного пути, который проходили вместе, все запахи , цвета, 
чарующие звуки и глубинные, подземные шевеления родниковых вод. Ко
торые изощренно текут, льются тугими струями в своих глубинных укры
тиях - и внезапно, торопливой ощупью выплескиваются на дно пустого 
грота, чьи смутно воображаемые размеры представляются огромными. И 
вот апофеоз, некий тугой и тесный выход, кольцевая каменная нора - и 
выплеск наружу родника, под сверкающий оркестр солнца, под щебет ла
сточек, под какую-то дикую немелодичную песнь , которая оказывается 
твоей собственной песней. 

Мы оба по пояс в воде, в реке Гусь, словно крещаемые водным креще
нием, и мои руки, как лозы виноградные, обвились вокруг высокой крепо
стной башни, могучей и непреклонной , и снять своих рук вертоградных, 
испуганных и дрожащих, не могу я с этой башни , могучей и непреклон
ной, словно нет у меня больше ни правой руки, ни левой , а срослись они 
там, на смуглой выйной башне моего возлюбленного, и стали словно одна 
виноградная лоза. . .  Мы очнулись и оказались лицом к лицу, поэтому 
наши взгляды бьmи направлены в разные стороны: Анна увидела солнце, 
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взорванное в небесах, Валентин постепенно вернул свое внимание тому, 
что давно уже начало его беспокоить и смущать. 

Он смотрел на два белокаменных храма, с холмов молчаливо взираю
щих на нас. Синее небо, подлинно великое, и кипенио-белые облака по
висли над нами - в головокружительной высоте. Мы еще постояли недол
го, обнявшись, оба уже прочно утвердившиеся ногами на песчаном дне, 
покружились в воде , словно танцуя, а затем разъяли наши руки. Они у 
обоих дрожали. 

У Анны лицо было разрумяненным - даже сквозь красноту загара 
пробился пылкий румянец, - глаза ее сияли, но глядели снизу вверх на 
Валентина смущенно и умоляюще, - так покоренные взирают на победи
телей. А он выглядел не победительно, но подавленно - каким-то безра
достно поникшим и объятым тайными страхами. Нам же еще надо бьmо 
перебраться через реку и по другому берегу, мимо огородов, вернуться 
пешком домой . . .  Вот уже и произошло что-то - и тому есть грозные сви
детели, - после чего остается только умереть . . .  Впрочем, всякая живая 
тварь на земле что-то такое однажды должна совершить, после чего оста
ется только умереть. 

- Этого не бьmо. Нет . . .  
- Чего н е  бьmо? 
- Никогда не считал тебя «сучкой». 
- Но ведь ты называл меня так. 
- Это же бьmо когда . . .  Уже на второй год. И вспомни, при каких об-

стоятельствах. 
- Отлично помню. Это когда ты застукал меня в лесу с Шикаевым. 

Но ведь я не без трусов под ним лежала. В джинсах бьmа. Просто он на
валился на меня и пытался поцеловать. 

- Аня, эти наши разговоры - какое-то необъяснимое чудо в них. Ве
ликая милость для меня и для тебя . . .  Ведь нас давно уже нет на том пре
красном свете, где даже в лесу, собирая грибы, мы могли позволить себе 
лгать и творить всякие бесчинства. Но сейчас-то зачем лгать? Перестань,  
пожалуйста . . .  Ведь с Шикаевым у тебя все равно что-то бьmо. 

- Бьто, бьmо, миленький. Как же не быть этому с Шикаевым. Ведь 
он настоящий половой бандит бьm, ни одной юбки не пропустил. 

- Слесарь на техстанции? 
- Нет, жестянщик. Он, подлый, умудрялся прямо во время ремонта 

машины затаскивать клиентку в свою каморку. 
- И что, прямо на замасленных телогрейках? 
- Так точно. И как ты угадал? 
- О, это не так уж сложно.  Думаю, что тебе не раз приходилось бы-

вать в той каморке. 
- Опять угадал. Считай, до встречи с тобою это происходило чуть ли 

не каждый раз, когда я ремонтировала машину на СТО. Странный был 
тип, этот Шикаев. Очень странный. Вне станции он никогда не подходил 
ко мне. Если и встречались нечаянно где-нибудь, едва здоровался, вид при 
этом имел самый робкий, смущенный даже. Он и тогда, в лесу, ни за что 
бы не осмелился приблизиться ко мне, если бы я сама не окликнула его . . .  

- Ты шутишь, наверное, Анна. Как всегда, смеешься надо мной. 
- Как тебе будет угодно, милый. Считай, что я пошутила. 
- Но зачем, зачем тебе это бьmо нужно? 
- Что? 
- Так шутить . . .  Разве у нас не бьmо все хорошо? 
- Бьто все отлично. И ты молодчина, и я на высоте. 
- Но зачем же тогда . . .  
- Не знаю, Валентин. Может быть, ты абсолютно бьm прав, назвав 

меня сучкой. По-другому это называлось - «свободная женщина». А по
нашему, простонародному . . .  
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- Аня, перестань, умоляю. Родная моя, единственная, ведь я в конце 
концов любил тебя и умер из-за своей любви к тебе. Вся жизнь моя ока
залась бессмысленной, бесплодной - все равно, считай, по твоей милости. 
Весь мой земной дух, моя воля, мой ум сосредоточились только на тебе. 
Все остальное, кроме тебя, перестало существовать для меня. И что же? 
Жизнь проiШiа пустотой. Ты велела мне выстроить стену меЖду нами . . .  За 
что, Аня? Разве я заслужил это? 

- А я? Чем я заслужила мою пустоту? Ты думаешь, мне очень нужны 
бьши все эти Шикаевы, и Таракановы, И· Архиповы? Да будь они все про
кляты с их идиотскими тыкалками. Нет, я не бьша «сучкой». Но это ока
залось п

�
оследним словом, обращенным ко мне, когда бандит Архипов там, 

в ваннои . . .  
- Замолчи! Прошу тебя. Я ничего н е  хочу знать. Зачем это мне? Разве 

можно хоть что-нибудь поправить? Нет, уже нельзя. Я хочу знать и по
мнить то, что бьшо связано с нами - только с тобой и со мною. 

5 

То, что бьшо впоследствии отнято у нас, Анны и Валентина, у каЖдо
го поодиночке, в разное время, - жизнь не имела цены и не могла быть 
никак оценена, даже определена в том, хороша она или плоха, потому что 
при каЖдом отдельном случае она подводилась к нулевому итогу. Если су
ществует вечность мира, то меня, значит, с моим куцым сроком жизни,  
можно совсем не учитывать. Правда, и наоборот - если я все же суще
ствую и меня надо принимать всерьез, то не может быть и речи ни о ка
ком вечном мире. Однако все имеется в наличии - и вечный мир вокруг 
меня, и я со своим прыщиком на губе. И в нарушение всех законов мате
матики, в нем суммой нулей становилась единица. Но странная же это 
бьша единица! Возникая на сложении пары нулей, как в данном случае, 
она тем самым в обязательном порЯдке отправляла в небытие каЖдое из 
своих слагаемых. 

Таким образом, только призрачная невидимость Анны-и-Валентина 
обеспечила наш метафизический дуэт силой голоса, справедливостью разу
ма, живым устремлением к познанию окружающего пространства. И на
оборот - пока и Анна и Валентин были живы, наш дуэт еще никак не 
возникал, мы бьши молчаливы, безвольны и как бы отстраненно взирали 
на поступки Анны и Валентина, не пытаясь в них вмешиваться. 

Существующие в природе русских слов (которые вслух никем не про
износятся), мы являемся чисто филологическим призраком, лингвистиче
ским фантомом давно усопших дней и людей, метафизическим эхом неви
димых мертвых душ. Нас невозможно «получить» с помощью химического 
или алхимического опыта, мы неуловимы для самых чутких электронных 
приборов - но мы существуем, в этом вы сами успели уже убедиться, и 
вы даже могли прогуляться с нами по окрестностям маленького городка, 
что на берегу реки Гусь. 

Если сейчас зима, вы могли бы надеть на ноги валенки, потому что 
снег в лесу глубок и в нем можно увязнуть, чуть отойдя от дороги в сторо
ну. А если сейчас лето, середина августа, то мы хотели бы предложить вам 
поехать вместе с нами в село Большое, где в действующем храме Воздви
жения мы решили обвенчаться. 

Будьте с нами в этот час - ведь когда мы венчались, никаких свидете
лей с нами не бьшо, мы не подумали о том, что брачующимся должны со
путствовать всякие дружки, подруги, шафера - это помимо родителей, 
родных, близких. И когда настало время возложить на наши головы вен
цы, вернее - подержать над головами жениха и невесты золотые короны, 
то никого из своих возле нас не оказалось, ведь мы приехали на свое вен
чание только вдвоем. 
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. . .  И вы, благорасположенные к нам, встали тогда сзади, подержал и  
венцы и вместе с нами прошлись вкруг аналоя . . . У вас были такие радост
ные лица, словно мы и впрямь оказались вашими близкими родственника
ми. (Он был высокий, пожилой, в галстуке, с густыми, лохматыми бровями, 

с добрыми морщинами на лбу, она была также рослой, но значительно моло

же, с приятным светлым русским лицом . . .  Анна впоследствии не раз сожале

ла о том, что не надоумилась даже узнать их имена и сердечно поблаго

дарить . . .  ) 
В голове у Анны все смешалось и закружилось от волнения и страха 

перед священником, молодым, но уже лысеющим со лба длинноволосым 
человеком. с курчавой и,  видимо, бережно возлелеяиной бородой, - кото
рый начал допытываться у Анны, была ли она на причастин перед тем ,  
как идти под венец, и еще о том, который п о  счету у нее брак. О н  н е  вы
спрашивал ничего подобного у Валентина, но почему-то вопрошал об 
этом у его молодой невесты - что ей было не по душе, и Анна во время 
таинства смотрела на батюшку отчужденными сердитыми глазами.  

А тот, представитель новоиспеченного клира времен полного упадка 
империи, когда модным стало даже партократам ходить в церковь и с тупым 
видом креститься, стоя перед телекамерами ,  а вся посткоммунистическая 
культурная общественность так и порхнула в ренессанс воцерковления, -
молодой священник совершал в этот день венчальный обряд бригадным 
методом. Потому что брачующихся подобралось довольно много,  семь-во
семь пар, окрутить же надо было всех - и батюшка организовал из молодо
женов единую бригаду, сиречь ансамбль, чтобы ходили они перед ним, как 
послушные праведники перед Богом, и строем исполняли бы под батюш
киным командованием то, что бьmо положено церковным уставом. 

После венчания мы возвращались в город тихой асфальтированной до
рогой, проложенной через просторвые березовые леса. Был бы я жив - вос
принимал бы сейчас пролетающие сквозь листву лучи солнца как разливае
мое за березовыми кронами в небесные синие бокалы море белого огня, 
слепящие брызги которого миллиардами искр падают на зрелые восковые 
листки августовской зелени? Была бы я жива - казался бы мне тот путь 
через неторопливый, долгий лес все время взлетным, словно я не машину 
свою вела, а поднимала в воздух самолет? И вот, убедившись наконец, что 
высота нас к себе не принимает, я притормозила «жиrуленка», съехала с 
шоссе и по ровному травяному подножию углубилась в эту стройную рощу 
белоствольных берез, красивее которых нет ничего на земле. 

Были бы мы живы, в благополучии и все еще вместе - представилась 
бы нам сейчас та остановка в пути как самый возвышенный участок зем
ного бытия - апофеоз нашей жизни? Я вьmез из автомобиля, когда Анна, 
выйдя первою, уже обходила спереди и осматривала его критически-удов
летворенным взором, - мой «жиrуль», по случаю торжества до блеска вы
мытый автошампунем, недурно смотрелся, но я не полюбоваться им захо
тела, а вовсе другого, с тем и направилась к ближайшим кустикам. 

И в зарослях молодого подроста постепенно исчезала ее белая строй
ная фигура, но еще какое-то время видвелась над зеленой кущей озирав
шалея по сторонам хорошенькая головка с высоко поднятыми на затьmке 
волосами, подхваченными широкой лентой-повязкой - нет, это бьmа не 
лента и не повязка, то бьmа особого рода свадебная фата, которую я сама 
себе соорудила: пришитые к васильковому галуну, собранные фестончика
ми белые рюши. Такого же василькового цвета бьm на мне тканый пояс, 
два с половиной сантиметра шириною, который на талии перехватывал 
мой подвенечный ансамбль: белую кашемировую юбку до колен и белую 
же шелковую блузку с длинными рукавами , на шее - нитка крупного 
жемчуга. О, это бьm класс, то, что я придумала - в пику этим пышным и 
пошлым кукольным платьям, по своей унылости скорее напоминающим 
поrребальные уборы, чем свадебные наряды. 
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Исполать нашим милым земным подругам в белоснежных нежных 
одеждах, исчезающим в зеленых зарослях лесного подроста, - поначалу я, 
ни о чем не думая, направился было вслед за Анной,  но она, моя красави
ца, остановилась, обернулась и властно махнула в мою сторону рукою, 
словно узкой розовой ладошкой издали шлепнула меня по лбу. 

Тотчас на поглупевшем от счастья лице Валентина появилась широкая 
улыбка, делавшая это лицо еще глупее; мой суженый, к свадьбе наряжен
ный, в строгом костюме, при галстуке, остался сзади, топчась на месте, 
словно ручной медведь, а я направилась в укромную глубину зарослей. 

Я проводил взглядом эту самую дорогую дЛЯ меня на свете шальную 
головку, пока она не утонула в сверкающей массе зелени, облитой потока
ми солнечного света. А я все дальше углублялась в подпесок - и вдруг 
внезапная боль пронзила мне сердце, и я заплакала. Я шла, почти ослеп
нув от слез, и раза три натыкалась на какие-то низко висящие ветви, ко,.. 
торые могли испортить мой подвенечный наряд. И хотя почти обошлось 
благополучно, все-таки на рукаве рубашки остался темный след от веточ
ки, зацепившей ткань. Я рассматривала это пЯтнышко, смиренно пребы
вая на корточках, ощущая себя в самом надежном укрытии, осторожно по
скребла ногтем нежный шелк, пытаясь удалить грязный след - но тщет
но,  - и вдруг заплакала еще горше. Это когда я вытянула перед собою 
правую руку, распрямила персты свои и полюбовалась новым обручаль
ным колечком, сверкавшим на безымянном пальце. Что происходило со 
мною там, без свидетелей, в зеленых кустиках, в минуту, когда я была 
жива и,  кажется, по-настоящему счастлива? 

Я тоже ощущал себя счастливым - небывало, нестерпимо, - но, тихо 
разгуливая по траве недалече от машины, также испытывал душевную сму
ту на грани нервических слез . . .  Никогда я не стремился заглядывать дале.
ко вперед, не загорался желанием совершить какую-нибудь гениальную 
глупость, всегда помнил, что я такая же заурядная невидимка, как и все 
вокруг, начиная от букашки и кончая Полярной звездой. И вот взял да 
женился, обвенчался в церкви - что теперь будет с нами, господа букаш
ки в траве и господа звездочки на небе? Не кажется ли вам, что золотые 
кольца, надетые на наши безымянные пальцы, - это два круглых нуля, 
сложение которых дает совершенно чудесную единицу?! 

Мы как единое целое появились на свете именно в ту самую минуту, 
когда взаимно окольцовывали друг друга, - и с того времени будем суще
ствовать во вселенной вечно, всегда. Правда, никто на свете, кроме нас са
мих, Анны-и-Валентина, не будет свидетельствовать о нашей совместной 
вечности. И мысль об этом явилась причиною особенно произительного 
укола мне в самое сердце, и я тоже слегка всплакнул, разгуливая возле ма
шины в лесу, населенном изумительной красоты и могущества высоким 
белоствольным ' народом. 

Что такое необыкновенное мы ощутили тогда, в самый счастливый для 
нас день жизни, в замечательное время русского лета, в дивной березовой 
роще, - какая особенная скорбь могла затронуть нас,  если мы оба пре
красно знали, что бессмысленно удивляться тому, как все красивые леса и 
лучшие дни теплого августа, напоенные грибным духом, и прохладные 
ночи, произеиные огненными стрелами звездопада, со временем превра
щаются в невидимок? Наверное, хотелось, чтобы у нас-то вышло по-дру
гому, мне отчетливо подумалось: .может быть, я женился на богине, - а на 
бедную Анну напал, наверное, тайный страх, предчувствие того, что долж
но было случиться с нею в Москве. 

А когда я вышла из кустов, ениидя восвояси, вся из себя в порядке и 
вновь образцово-прекрасная, впрямь богиня, издали навстречу заспешил 
Валентин, всем своим видом и всей своей неуклюжей, своеобразной граци
ей выражавший, насколько он рад вновь увидеть меня, - даже поскакал тя
желым галопом, как обрадованный щенок сенбернара. 
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И в ту самую минуту, когда разлученные роковыми обстоятельствами 
влюбленные вновь соединились, встретившись на лесной прогалине , у 
дальнего поворота дороm раздался громкий треск - из-за кустов выско
чил мотороллер с одиноким, сосредоточенно смотрящим вперед пилотом, 
у которого бьmи кепка на голове, козырьком повернутая назад, длинные, 
развевающиеся темные волосы, длинная темная одежда до пят. 

Поравнявшись с нашей машиной , отстоявшей в стороне от дороги 
метров на сто пятьдесят, роллер вдруг круто свернул в нашу сторону - и 
вскоре остановился возле, заглушив мотор и тем самым подарив лесному 
миру совершенно бесподобную тишину. Мы стояли рядышком, Анна и 
Валентин, держась за руки, а перед нами все еще восседал на моторолле
ре, покоя одну руку на руле, а другой рукою снимая с головы непорядком 
надетую кепку, его длинноволосый в черной священнической одежде пи
лот - наш знакомый батюшка, который недавно венчал нас. 

- Гуляете? - вопросил он первое, и нам показалось, что в его голосе 
сквозит какое-то неожиданное для нас подобострастие,  зависть даже . . .  

- Гуляем, - ответила Анна, и в тоне е е  ответа прозвучал вызов и даже 
отдаленные нотки мести . . .  

- А бумаги забрали? - задал священник второй вопрос, и мелодия 
речи стала совсем иною - суховато и деревянно прозвучал на этот раз его 
голос среди лесной тишины. Ни дуновения ветерка, ни шелеста листвы . . .  

- Вы имеете в виду свидетельство о венчании? - опережая Анну, по
спешил ответить Валентин. 

- Да, справочку. И квитанцию об уплате. 
- Все получили,  за все заплатили, не беспокойтесь, владыка, - на сей 

раз опередила Анна. 
- Меня нельзя называть владыкой, - усмехнувшись хмуроватыми гла-

зами, ответил священник. - Я пока что всего второй священник в церкви. 
- Кто-то, наверное, забьm взять документы? - спросил Валентин. 
- Да, одна какая-то парочка. 
- Может, еще не удосужились подойти? Гуляют возле церкви, вот как 

мы здесь, - миролюбиво продолжал Валентин. 
- Никого не осталось, все разошлись. 
- Вернутся в другой раз, батюшка, уж не беспокойтесь. Они, должно 

быть, просто очень разволнавались при святом таинстве, - ханжеским то
ном молвила Анна, и голубые глаза ее отнюдь не благочестиво уставились 
в черные очи молодого священника. 

Он слез с роллера, поставил машину на рогатые подножки, снял с го
ловы кепку и,  отвернувшись куда-то в сторону, к глубине леса, перекрес
тился. Затем подошел к нам, причем Валентин, желая загладить нелестное, 
очевидно ,  впечатление батюшки от тона и речей Анны, захотел прило
житься к его незанятой правой руке - в левой тот держал кепку. Валентин 
уже свою руку протянул вперед, желая снизу подхватить белую кисть ба
тюшки под ладонь,  одновременно нагнулся и,  кажется, уже вытянул для 
поцелуя губы - но священник проворно отдернул свою руку и спрятал ее 
за спину. 

Никак не объясняя этой своей немилости по отношению к жениху, ба
тюшка даже не взглянул на него и со строгим видом обратился к невесте: 

- Послезавтра обязательно придите ко мне на исповедь. Обоих каса
ется. Надо вам помолиться, покаяться и причаститься. 

- Приедем . . .  обязательно придем, святой отец, - давала Анна лживые 
обещания, проникиовенпо глядя в глаза священнику. - Как не прийти, 
нагрешили уж больно много. Надо покаяться, вестимо. 

Молодой священник сначала как бы через силу усмехнулся - потом 
внезапно залился звонким хохотом. В курчавой реденькой бороде его про
свечивал розовый подбородок, ранняя лысинка надо лбом, в обрамлении 
длинных волос, сверкнула на солнце синеватым бликом. Батюшка развесе-



СТЕНА 39 

лился от столь явного разыгрывания Анною шута горохового, и мы вмиг 
ощутили большое облегчение на душе - он стал нам понятен, почти ощу
тился ровесником. Валентин также невольно рассмеялся, глядя на развесе
лого попа-раллиста, который уже натягивал на голову кепку и вновь ко
зырьком назад - собираясь садиться верхом на машину и мчаться дальше. 

- Святым отцом тоже не следует называть меня, не надо этого, -
улыбаясь, наставлял он Анну, - пусть так католики называют своих свя
щеннослужителей. А мы, православные, всегда помним о своих грехах и 
не называем себя святыми. 

- А как же вас называть прикажете, батюшка? Так нельзя и этак 
нельзя, - искренне попеняла ему Анна. 

- Так и называйте . . .  Для всех, в общем-то, я отец Владимир. 
- Отец Владимир . . .  А вы женаты, есть у вас супруга, то есть матушка? 

Где вы живете? И куда вы едете - в город? - засыпала его вопросами 
Анна. 

- В городе и живу. Там у меня временная квартира. Назначен сюда 
недавно, всего месяц как будет. Квартиру при храме для меня еще не при
готовили . . .  Матушки нет, я иеромонах. Пострижен, согласно данному обе
ту, не должен иметь жену, - словно отчитался отец Владимир, усмехаясь, 
бегло глянув на Анну, на Валентина, затем уставясь темными глазами в 
глубину белой березовой рощи, насквозь произеиной сверкающими стре
лами солнечных лучей. 

- Как же так? Ведь вы такой молодой ,  - заволновался теперь и Ва
лентин. - Извините меня, но я знаю . . .  Не очень-то радостно жить так . . .  

- Вы знаете, как надо жить, чтобы бьmо радостно? - все так ж е  непо
нятно усмехаясь и глядя в сторону, молвил иеромонах. 

- Ну, что вам сказать . . .  
- Нет, н е  знаете, - решительно перебил отец Владимир; пригнув го-

лову и обе руки возложив на рукояти руля, он принялся ногою гонять 
дрыгающий рычаг стартера. - И никто не знает, пока не обратимся к Гос
поду. 

Двигатель схватился, затарахтел, и сквозь его шум лихой мотораллист 
в длинной рясе, из-под полы которой выставлялись синие джинсы и нога, 
обутая в новую кроссовку, прокричал напоследок: 

- Придите послезавтра оба! Поговорим. Я вас научу . . .  
С этим он и отбыл, поехал, видимо, на свою временную квартиру, а 

мы остались в осиянном лесу, чтобы продолжить день самого большого 
счастья, какое только могло быть отпущено нам. Однако прерванное вне
запным появлением священнослужителя, высокое мгновение прошло без
возвратно, хотя мы еще довольно долго разгуливали по березовой роще, 
взявшись за руки, и даже нашли несколько хороших грибов, не отходя да
леко от машины. Видимо, иеромонах увез на своем мотороллере секрет 
того, как надо сохранять веселье и радость земного бытия. Он обещал, 
правда, научить нас этому, но к назначенному времени мы к нему не по
ехали, а потом и вовсе забьmи про уговор с отцом Владимиром. 

Может быть, именно этому человеку удалось бы спасти нас и реши
тельно повлиять на благополучный исход нашей общей судьбы. Как знать. 
Однако что надо разуметь под благополучием судьбы? Встречу ли на этом 
свете двух людей, которые, полюбив друг друга, сделались от этого несча
стливы, - или лучше бьmо бы для них совсем не встретиться? И как гово
рила Анна, вотще надеяться на наших мужичков, которые сами -то боятся 
жить и вот-вот помрут от своего непобедимого страха. 

Чем бы смог помочь священнослужитель, отец Владимир, окончатель
но сброшенному в книге земного бытия со счетов дохода в графу убытков 
Валентину, давным-давно потерявшему всяческую цель в жизни? Я пони
мал это и примирился со своей невидимостью в истории славной роди
ны - и, признаться, мне даже иравилось собственное ничтожество. Так 
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бьmо даже удобнее - невидимки истории не отвечают за ее пакости . . .  А 
отец Владимир, в джинсах, верхом на мотороллере, - о Господи, для чего 
Ты присьmал его к нам туда, в белый березовый лес? 

После венчания мы поехали в Москву и организовали великое пересе
ление почтенного экс-доцента из первопрестольной девяностых годов в 
провинциальный захудаленький городишко на реке Гусь. И вскоре после 
этого наступила осень, которую помолодевший, свежекрашеный кандидат 
филологических наук встретил в качестве учителя истории городской сред
ней школы, где учащихся бьmо не более сотни. Он втайне гордился тем, 
что сумел стать выше предрассудков и всяческой конформистской дребе
дени - единственно по зову любви да из-за желания быть счастливым 
рядом с любимой женщиной, не моргнув глазом перечеркнул всю свою 
карьеру. 

Но втайне он разумно предполагал, что с Москвой у него отнюдь не 
все порвано, ведь квартира московская оставалась за ним (в провинциаль
ную школу его взяли безо всякой волокиты выписки-прописки, с руками,  
с ногами, ибо за всю историю школы никогда в ней не работал учитель с 
научной степенью) - Москва не терялась окончательно, поэтому не ис
ключалась возможность, что Анна когда-нибудь захочет переселиться в 
столицу. От такой чести она почему-то сразу же и решительно отказа
лась - Анна не могла бы тогда и самой себе объяснить, что заставляет ее 
упрямо отвергать самое естественное выгодное положение, к которому 
неожиданно подвела ее судьба. 

Итак, за лето вполне установившись в своих берегах, река нашей мис
тической страсти потекла более спокойно и размеренно, и уже настала 
возможность осмотреться и определить, в каком положении и на каком 
свете мы оказались . . .  Странными и, в сущности, по-людски даже страш
ными бьmи для каждого из нас два вместе прожитых года. Валентин впол
не познал ад душевный, кромешный, когда человеку кажется, что в груди 
у него все вытлело и там буквально воняет гарью и через ноздри вышиба
ется горючий газ. Только чиркни огненной искрою - и все кругом полых
нет . . .  Может быть, когда-то и впрямь бьmи счастливы в своем самом пер
вом браке монады Анны и Валентина, - и вот после бесконечных преоб
ражений и скитаний по разным мирам вновь встретились - на Земле - и 
узнали друг друга . . .  Но слишком долгое время они, видимо, находились 
врозь, слишком круто жили по-разному, слишком много любили других. 

А при встрече обнаружилось, что оба они уже являются безнадежными 
мутантами. Начиная от людей времен Пушкина, русское общество прошло 
несколько ступеней мутации, отразившихся на новых поколениях удиви
тельным преображением их природной искренности в чистейшее лицеме
рие.  В результате чего ,  например, Валентин вначале,  в годы оны, стал 
партийным членом, а потом, когда это членство стало вредным для здоро
вья, он сжег партбилет. 

Душа Анны претерпела не менее изощренные операции перемен, ито
гом которых стало удивительное несоответствие, когда нежная и изящная 
женщина, чувствующая себя в душе не только человеком пушкинского 
времени, но и самим Пушкиным - Анна не раз говорила мне, что в ней 
возродился Александр Сергеевич,- бьmа глубоко несчастна из-за того, что 
он -то все стихи уже написал в своей другой жизни, а на ее долю остались 
только чувство оскорбленности, униженности бездушным светским обще
ством да возможность весело ругаться натуральным русским матом. Но,  
будучи преподавательницей литературы в школе и аспиранткой в институ
те, она и тут не могла реализовать свое умение - и проверяла достигнутое 
за многие годы трудов мастерство исключительно на Валентине. 

И тем не менее наедине с самой собою она переписывала в специаль
ные интимны_е альбомы - по примеру таких, какие заводили в пушкин
ские времена нежные образованные барышни, - любимые стихи почитае-
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мых ею поэтов. Мало
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того - она делала в этих же альбомах зарисовки, подкрашенные нежнои акварелью: иллюстрации к стихам или просто им

провизированные рисунки, изображающие различных великосветских кра
савиц в платьях прошлого века. 

Когда однажды вечером она показывала мне эти альбомы, мы бьmи в 
комнате, которая называлась «nапиным кабинетом», я долго молча смот
рел на Анну, не зная, что и сказать. И наконец с трудом высказал то, 8 
чем должен бьm признаться уже давно: 

- Аня, я тебя, оказывается, не понимал. 
- О чем ты, милый? 
- Но это хорошо, что не понимал. Это просто прекрасно. 
- Что хорошего . . .  
- Ведь т ы  - совсем еще маленькая, девочка моя . . .  
- А т ы  думал? . .  
- Что я думал! Это полная ерунда, что я раньше думал. Но зато как 

прекрасно, как неожиданно увериться, что я все-таки женился на богине. 
- Сдалась тебе эта занудекая богиня, мать ее . . .  так и разэтак. 
- Аня, все слышно, - я показал ей на дверь, за которой в своей ком-

нате находилась падчерица, делала уроки. - Как бы ты ни старалась, но 
тебе больше не убедить меня, что ты обычная мещаночка, похотливая, как 
кошка, а не удивительная, прекрасная богиня. 

- Ну спасибо. Думаешь, что твои слова приличнее моих . . .  Если, блин, 
я твоя там богиня-фраериня и все такое прочее, то какая, спрашивается, 
может быть мещаночка тогда? . .  И вообще - сам ты похотливый кот, вот 
что я тебе скажу! 

- Что ты еще записала в своем альбоме? Кроме стихов ,  я имею в 
виду? 

- Прозу, разумеется. 
- Какую прозу? 
- А вот такую, похотливый кот. 
- Аня, не сердись. Я ведь всего лишь хотел тебе сказать, мой дружо-

чек, что очень, очень люблю тебя. 
- Ну спасибо! Ну класс! Исполать тебе, детинушка крестьянская. Как 

ты, оказывается, можешь это произносить . . .  
Прозою же в этих удивительных альбомах явились переписанные Ан

ною от руки фрагменты из отечественных и зарубежных книг, разные га
лантные сцены, в которых демонстрировался изящный стиль. Одну из об
разцовых цитат Анна зачитала мне вслух: «Вальтер хотел возразить. Но 
оказалось, что чувство, поднявшее его на ноги, было не только торжеством, 
но и - как бы сказать ?  - желанием на минутку выйти. Он колебался меж
ду двумя желаниями. Но совместить одно с другим нельзя было . . .  » 

Нет, нет! Мы не должны были расходиться, ведь это очень и очень 
важно, когда люди находят друг друга - успеют найти друг друга в своей 
быстротечной жизни. Особенно если это касается так называемых малень
ких, ранимых, не очень сильных людей - и тем более если их чудесная 
встреча произошла на земле, в стране, где по какой-то неизвестной при
чине часто родится большая беда. В такие времена вьщвигаются вперед 
другие люди, отнюдь не маленькие, а весьма здоровенные, без колебаний 
ранящие кого угодно. Что для них альбом провинциальной барышни со 
стихами, с образчиками галантной прозы? Что для них и сами эти барыш
н и ,  умеющие делать аккуратные , раскрашенные акварелькой рисунки , 
каждая линия в которых доведена до такой степени отточенности, что уже 
не замечаешь их профессиональной слабости. И я успокоился тогда, поду
мав, что вся эта детская игра, тихий лепет моей Анюты не нужны беспо
щадным <<новым русским» , ну и Анне не нужны они также. Она нужна 
мне , а ей,  стало быть, нужен я . . . Мы оба почувствовали,  что всеобщая 
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жизнь вокруг возвращает себе примат древнего эгоизма над слабеющим 
альтруизмом и решительно отказывается от закона любви к ближнему как 
к самому себе. 

Анна первою осознала, что та внезапная любовь, которую она обрела в 
Москве,  ни к какому особенному счастью ее не приведет. Одиночество на 
этом свете, которое она боялась и ненавидела больше всего, ничуть не на
чало слабеть или уменьшаться с приходом в ее жизнь, в ее дом, этого че
ловека. Надеяться на такого любимого было нельзя. Он не хотел иметь с 
нею общих детей, и в тяжком будущем, в последний час, который бьш для 
него, очевидно, еще далек, а для нее уже очень близок, Валентина не бу
дет рядом с нею. 

6 

Во время одной самостоятельной прогулки по городу, зимою, Вален
тин убедился, что он женился все же не на богине, а на какой-то совсем 
неизвестной ему лукавой женщине. В этот день Анна впервые ушла куда
то одна, ничего не сказав ему, был опять-таки выходной (и это бьшо во 
вторую их совместную зиму, на этот раз его память бьша совершенно про
еветлена и уверенна в себе) - после обычной необузданной воскресной 
любви поутру, в коей жена не отказала мужу, он снова уснул, а она встала 
и потихоньку ушла из дома. 

Валентину пришлось завтракать одному, сидя в остывшей кухне и 
угрюмо поглядывая на свет непроницаемого обмороженного окна. В тот 
день падчерица Юля не ночевала дома, накануне ушла в гости к бабушке 
с дедушкой - впервые Валентин почувствовал, какой он случайный здесь 
гость, чуждый, небрежно одетый, в холодном немилом доме . . . Кажется, он 
наспех завершил трапезу и, оставив грязную посуду на столе, быстро со
брался и вышел на улицу. 

Мы сейчас вспоминаем, как один из нашего дуэта невидимок, Вален
тин , замотанный в черно-красный клетчатый шарф, в пальто из толстой 
серой шерсти с каракулевым воротником, в серой же каракулевой шапке
<<горбачевке>> шел по улице окраинной городской слободки - фигура уже 
и тогда довольно-таки ретроградная, словно вытащенная из давнего про
шлого, из нафталином пропахших гардеробов советской номенклатурной 
буржуазии . В этих лакированных шкафах, словно в бронированных сей
фах, советский буржуй хранил свои одежды и чистое белье, а в зеркалах, 
обычно вмонтированных в створку гардероба, упрятывал свою бритую фи
зиономию с синеватыми дряблыми щеками, которые так респектабельно 
провисали с обеих сторон подбородка. Бывало, весело теребя Валентина за 
эти кожистые складки, Анна называла их пайковыми котлетками и уверя
ла, что они очень украшают партийно-государственных работников, делая 
их весьма похожими на служебных и охотничьих собак с брьшями. В осо
бенности она ценила, когда эти номенклатурные брьши плавно перетекали 
во второй подбородок. Перед такой красотою женщине невозможно усто
ять, уверяла Анна и рассказывала Валентину, каким красавчиком бьш ее 
папа Фокий Дмитриевич, третье или четвертое лицо районной советской 
власти, и как он бьш чем-то похож на Валентина. 

И вот он движется по улочке, действительно внушительная фигура 
среди этих провинциально-девственных белых сугробов, на которые тихо 
опадают с придорожных деревьев легкие, словно пена, снежные комочки. 
И совершенно неожиданно вдруг вспоминается нам, что сердце бывшего 
доцента, всю жизнь прожившего в Москве, гигантском сверхгороде, тоск
ливо сжалось, когда он увидел на своем пути, на дне снежной канавки, по 
которому шествовал, - стоит другая фигура, далеко не внушительная. То 
бьш некий работяга в классической замаслен�ой телогрейке, в косо напя
ленной на голову шапке с торчащим вверх, как у беспородного пса, одним 
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ухом, в провисших на заду широких штанах рабочей спецовки, - на шат
ких ногах, пьяненький , достигший состояния счастливого, блаженного 
идиотизма. 

Может быть, это оказался единственный на весь город дежуривший в 
воскресенье работяга с местной кочегарки, и он шел домой после ночной 
смены, но по дороге успел кое-куда наведаться - именно его и должен 
был встретить Валентин в тот день своей самостоятельной прогулки по го
роду. Приближаясь к нему, мирный экс-доцент почувствовал, что весь на
прягается: а что, если пьяный начнет привязываться, - и вместе с этим 
вдруг вспомнил чьи-то слова, сказанные по поводу восставших декабрис
тов: страшно дшzеки они были от народа. В тот же миг ощутил всем своим 
существом ошеломляющую скуку бытия, принятого и установленного для 
себя мирными обывателями этого маленького провинциального городка. 

Благополучно обоЙдЯ пьяного человека, с отсутствующим видом стояв
шего ,  слегка покачиваясь , прямо посреди снежного прохода, Валентин 
долго выбирался к выходу на центральную улицу, где вокруг небольшой 
площади располагались продовольственный магазин, магазин промтовар
ный, магазин хозяйственных товаров, а также кафе <сВетерою>. 

Мы помним об этих государственных едальнях для простого народа, 
возле которых смачно воняло распаренной во щах прокисшей квашеной 
капустой и где царил особенный дух казенной обжорки. Словно еда гото
вилась там не для поддержки здоровья конкретного человека, а варилось и 
жарилось для анонимного горе-невидимки ,  которого желательно скорее 
отправить на тот свет. Анну Валентин увидел, подоЙдЯ именно к такому 
кафе ширпотребного разряда, - дверь его, обитая желтыми лакированны
ми рейками, вдруг распахнулась, оттуда буквально вывалилась, едва устояв 
на ногах и чуть не растянувшись на обледенелом крылечке , с громким 
смехом поддерживая друг друга, развеселая парочка - Анна и какой-то 
скуластый молодой мужчина в темно-синей куртке, в бобровой шапке. 

Не успел Валентин и глазом моргнуть, буквально остолбенев от неожи
данности, как развеселая парочка, держась за руки,  бегом кинулась к подо
шедшему автобусу - и уехала на нем. Надо сказать, что тот городок, в ко
тором Валентин испытал, ближе к концу своего пребывания там, дичайшие 
муки ревности , имел в системе общественных услуг не только кафе «Вете
рою>, но и автобусную линию, всего одну, правда, и то не очень длинную 
на шесть километров по замкнутому маршруту, туда и обратно. 

С угрюмым, независимым видом притоптывая на месте, с удивлением 
ощущая, что в этот день и великолепные итальянские башмаки на меху 
почти не греют, и ноги постепенно наливаются холодной тяжестью бес
чувственных колодок, Валентин стоял на остановке и ждал следующего ав
тобуса, не зная того, что по городу ходят всего две машины и они никогда 
не торопятся, в особенности по выходным дням, когда народ не спешит 
на работу, а сидит по домам. 

Голубой обшарпанный автобус подкатил наконец - и Валентин влез в 
салон и увидел, что в нем оказался единственным пассажиром. Никогда до 
этой минуты, ни разу в жизни он не задумывалея над тем,  что когда-ни
будь его не станет - а мы все равно неукоснительно будем наблюдать за 
ним. Потому что своим исчезновением из мира он и породит нас, помня
щих его вечно. 

Иначе никакого смысла не бьшо бы Творцу создавать любое существо, 
будь то я, железный паровоз или эфемерная бабочка-поденка, - так думал 
Валентин, неодобрительно оглядывая салон общетранса. Молодой води
тель в свитере с высоким и широким, налезающим на подбородок воро
том, кирпично-румяный, круглощекий , мягколицый, словно громадный 
младенец, склонив свою ежиком стриженную голову, заполнял шариковой 
ручкою какой-то документ. Валентин сел позади него, пытаясь хоть этой 
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максимально доступной близостью к человеку одолеть, нейтрализовать тя
желейшую боль одиночества, вдруг навалившуюся на его сердце. И шофер 
автобуса, закончив писанину, весело взглянул через зеркало заднего обо
зрения на единственного пассажира, сманипулировал рукою закрытие 
пневматических дверец в салоне - и, взгудев, заурчав двигателем, автобус 
стронулся с места, безвозвратно оставляя позади себя прошедшую тяжелую 
минуту. 

Которая бьmа все же не так уж плоха для Валентина - если сравнить 
ее со следующими злейшими минутами, ожидавшими его на круговом 
пути автобусного маршрута. Нам трудно сейчас определить, где,  в какой 
час встретились ехавшие навстречу автобусы, - два одинаковых голубых 
автобуса остановились посреди заснеженной дороги. И словно два друже
ственных пса, они, косясь друг на друга, о чем-то переведались, а после 
отправились далее, каждый своим путем. И в минуту именно этой краткой 
встречи двух машин Валентин увидел, выглянув в круглую дырочку, прота
янную, очевидно, дыханием чьих-то сложенных дудочкой уст, как из-за 
встречного автобуса выбежали Анна и ее спутник в бобровой шапке. По
прежнему держась за руки - словно целый день и не расцеплялись, -
промелькнули мимо машины, в которой находился Валентин. Они исчез
ли в одном из ближайших проулков, где экс-доцент никогда не бывал. 

- В тот раз я весь день провела у Тумановых, у свекрови. Поехала за 
дочерью, вечером мы бьmи дома. 

- Тогда кого же я видел? Причем два раза, и все возле автобусов, и 
всякий раз с мистером Бобровой Шапкой . . .  

- Во-первых, у Туманова, у моего первого мужа, никогда н е  имелось 
бобровой шапки. Это бьm по призванию нищий музыкант. Не по Сеньке 
шапка-то. А во-вторых, в то время, когда тебе привиделась бобровая шап
ка, мой прежний муж как раз находился в доме у родителей, и мы обеда-
ли всей семьей - бывшей семьей, я хотела сказать . .  . 

- Выходит, Аня, я в тот день дважды обознался . . .  Или ты, как это ча-
сто бывало в твоей жизни, непонятно для чего сейчас говоришь неправду. 
Ты забьmа, очевидно, что сказала мне в тот вечер, вернувшись домой, а 
теперь вот рассказываешь совсем другое . . . Ошибаешься или врешь? 

- Но ведь и ты, милый, возможно, ошибаешься сейчас или врешь. 
- Как же я могу врать, если видел тебя вместе с каким-то человеком и 

вы ходили взявшись за руки? Как я могу убедить самого себя, что этого не 
бьmо? 

- Но если и на самом деле этого не бьmо? 
- Тогда, значит, и тебя там не бьmо. И человека в синей куртке, в 

бобровой шапке, скуластого,  с косматыми бровями. И меня тоже там не 
было. И вообще я в тот день никуда не выходил со двора. Я слонялся по 
всему дому, заскучав в одиночестве, потом нашел в «отцовском кабинете» , 
на книжной полке, старый журнал с «Осенью патриарха», завалился с ним 
на диван и стал читать. 

- Вот видишь! А ты говорил когда-то, что прошлое исправить нельзя. 
Еще как можно, оказывается. 

- В воспоминаниях наших, конечно, можно кое-что изменить, пере
строить. Но не в самом же прошлом, Анна! 

- А что, разве воспоминания - это и не есть прошлое? И то, чему мы 
сейчас предаемся, - не попытка ли наша вернуться из стерильной вечно
сти в испачканное прошлое? С тем чтобы хоть что-нибудь в нем подчис
тить, изменить, хоть капельку подтереть . . . 

- Но теперь у нас общие воспоминания . . . Как быть? Ведь трудно 
определить, кто ошибается, а кто заведомо врет, чтобы немножечко под
чистить или подтереть, как ты говоришь. 

- Это значит, что ты упорствуешь в том, на чем стоял . 
...... Нет, вспоминаю то, что видел своими глазами. 
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- В тот день я ездила за дочерью, вечером привезла ее от бабушки . . . 
- Уже бьшо сказано. 
- . . .  а ты говоришь, что видел меня, бегающую с кем-то за ручку по 

городу. 
- Видел. И здесь подчистить,  подтереть - не получается . . . 
- Словно девчонка какая-нибудь, а не всеми уважаемая в городе учи-

тельница. 
- Увы. 
- Кстати, я ведь самой первой из наших обывателей попыталась 

учиться в столичной аспирантуре . Правда, попытка сия не увенчалась 
успехом. 

- Очень жаль . . . Не понимаю, почему ты бросила все. 
- А почему ты бросил все? 
- Я . . . Представь себе, в моей серенькой жизни произошло чудо. Я же-

нился на богине. 
- Спасибочки вам, как говорила моя соседка Нюра . . . И что дальше? . .  

Отчего т ы  так выразительно замолчал, милый? 
- Просто вспомнил . . . 
- Вспомнил о том, как тебе стало грустно, когда однажды вдруг обна-

ружилось, что женился вовсе не на прекрасной богине, а на самой обык
новенной поблядюшке? 

- Протестую! Не бывать этому. Я все переломаю в прошлом, но свою 
жену, свою Афродиту, верну себе. 

- Так ведь она, Афродитка твоя, была самой популярной в городе 
публичной бабенкой, Валентин! 

- Неправда! Это время бьшо такое. Ты бьша не хуже и не лучше дру
гих. Уровень нравственности в обществе тогда стоял не выше нравствен
ности рыб и гусей, плававших по реке Гусь. 

- Красиво излагаешь, подлец. А может, это бьшо хорошо - жить по 
натуральной морали птиц и рыб? 

- Что же тут хорошего . . . 
- Вот взять меня . . .  По сравнению с тем, чего я ожидала от жизни, 

еще будучи маленькой девочкой с загорелыми облупленными плечиками, 
с ангельскими глазками , - то, что на самом деле получилось у меня, -
просто кошмар , Валентин! Этого мне бьшо не нужно! 

- Но . . .  все-таки хоть что-нибудь, наверное . . .  бьшо нужно? Хромой Ге
фест не бьш особенно красив, но он любил свою жену, добросовестно ко
вал для нее, не уставая. 

- И этого мне бьшо не нужно, и от этого я также готова бьmа взвыть, 
как собака. 

- Но я ведь не знал, Анна. Прими запоздалые извинения Гефеста. 
Чувствую, что из наших общих воспоминаний мне трудно будет вьшовить 
хоть что-нибудь утешительное. Хоть что-нибудь оправдывающее нелепое 
поведение пожилого мужа, от которого жена отвернулась, не желая поддер
живать в его усердии ковать и ковать на своей излюбленной наковальне. 

- До того ты меня доковал, скажу тебе, друг мой, что я едва держа
лась на ногах. Придя на работу утром, боялась, что коллеги наши или, не 
дай Боже, некоторые наши старшеклассницы многоопытные догадаются, 
почему это Анна Фокиевна ходит-шатается, как старая лошадь, в шаль ку
тается. Во время урока все норовит привалиться плечом к печке или куда
нибудь к стенке - хоть секунду подремать, прикрыв глаза и расслабив ко
пыта . . .  

- Каким же идиотом надо быть! А ведь я полагал ,  что приносил тебе 
упоительное блаженство. 

- Не приносил, милый мой, а наносил . . .  Как удар кинжалом. Хасбу
лат удалой. 

- Чувствовал себя настоящим мужчиной . . .  Кретин! 
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- Поэтому и держался гоголем в учительской? А ведь все думали, что 
это наш кандидат наук задирает нос перед своими серыми коллегами. 

- Я-то полагал, идиот несчастный, что моя девочка не ходит, за стен
ку держится, а хочет отвернуться и скрыть от всех глаза, чтобы не догада
лись по ним, как смущена она своим немыслимым женским счастьем. 

- Ну, блин! Откуда у моего супруга бьиа такая тонкая проницатель
ность? Как он знал женщину, подумать! И какое красноречие! Но доволь
но! Вотще мне дразнить своего бедного муженька. Для чего я это делаю? 
Разве я не любила его, пока бьиа жива, и разве не казался он мне слегка 
стебанутым, но добрым инопланетянином? 

- Казался таковым, наверное, но очень короткое время. В самом на
чале, Аня. Лето, осень. А потом наступили холода, и все твои иллюзии за
мерзли , как цветы на старой клумбе. 

С того первого опыта лжи, увенчавшегося успехом (вечером пришедшая 
навеселе Анна сумела убедить Валентина, что бьиа у свекрови, и там роди
тели бывшего мужа устроили,  мол, какой-то семейный праздник, на кото
ром пришлось присутствовать и ей, ради дочери), пошло и все дальнейшее 
ее вранье, постепенно изъевшее, как ржавчина, наши семейные узы . . . А тог
да Анна подтвердила (о чем впоследствии, видимо, совершенно забьиа) , 
что была днем в городе, в магазинах и в кафе <<Ветерок», где вместе с быв
шим мужем набирала вина и пива для праздничного стола. Бывшего же су
пруга она впервые представила Валентину значительно позднее, уже теплой 
весною, - и Валентин мог бы поклясться, что это бьи совсем другой чело
век, не Бобровая Шапка, с кем она рука в руке бегала по городу. 

Нам сложно судить о том, кто из них ошибается в своих воспоминани
ях, а кто лжет - и в действительности ли имела место такая личность, как 
Бобровая Шапка, или это явилось фигурою параноидального бреда ревно
сти у бедняги Валентина. Мы не можем судить-рядить ни того, ни друго
го, потому что сами являемся всего лишь навсего словами-невидимками, 
призванными переливать из пустого вечного в поражнее бесконечное вос
поминания двух невидимок, их бьиые речи, чувства, ночные мысли, тихо 
истаявшие надежды. 

На самом ли деле воспоминания Анны не содержат в себе что-нибудь 
такое, чего никогда не бывало и не могло быть ни за что? Ведь нельзя ру
чаться, что, переходя из жизни в инобытие, душа Анны претерпела полное 
изменение и отказалась от прежних лукавых свойств и пристрастий .  И 
если она вдохновенно врала, сообразуясь с какой-нибудь сиюминутной 
жизненной необходимостью, а не с истиной, - то могло ли быть такое, 
чтобы, освобожденная от всех противоречий лукавых человеческих истин, 
эта веселая душа не захотела бы опять соврать - по всякому поводу и 
даже без повода? 

Те два года, что бьии нами прожиты вместе, для менее поворотливого 
Валентина оказались намного сокрушительнее по душевному мучению, 
нежели для его андроrинной сестры-супруги, постоянно державшей мужа 
в страхе и неуверенности. Она держала его в подобном состоянии, вовсе 
не имея злого умысла, - то весело признаваясь в совершённой измене, то 
решительно и полностью таковую отрицая, - и при этом исходила исклю
чительно из своей душевной привычки выскаЗывать не правду, такую, ка
кая она есть, а всего лишь то, что повелевает ее переменчивое настроение. 

И Валентин соверШенно терялся, когда в одном случае она клялась ему, 
что доцент Дудинец, у которого она проживала во время своих наездов в 
столицу и который бьи ее прежним преподавателем еще в университете, 
никаких иных чувств, кроме канонического уважения и благодарности к 
себе, не вызывает у нее, бывшей студентки. А в другой раз, совершенно ни
чем не принуждаемая, вдруг с гримасой отвращения признавалась: до чего 
же этот Дудинец был противен ей своей физической неопрятностью, вечно 
какой-то потный, слюнявый, ходил в дырявых трусах . . .  
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И несчастный Валентин замирал, охваченный внезапным ужасом, и 
уставлялся на нее выпученными глазами. Бешенство ревности и злость 
одураченного мужа нарастали в нем, подстегивал друг друга, со скоростью 
взрыва, - он таки однажды взорвался бы и натворил бед, если бы талант
ливая вруша не замечала в нужную минуту, словно невзначай, что она за
нимала квартиру своего уважаемого, но неаккуратного учителя только в 
том случае, если он на то время уходил пожить к какой-то своей старин
ной подруге в центре Москвы, на Вторую Ямскую, или уезжал порыбачить 
на дельту Волги. Знавший обо всех этих житейских обстоятельствах колле
ги , Валентин мгновенно успокаивался и облегченно переводил дыхание, 
прикрыв глаза и утомленно поиикая головою: кажется, на этот раз пронес
ло, остался жив . . .  

Н о  м ы  знаем, что припадки ревности, раз з а  разом все интенсивнее 
сотрясавшие Валентина, разрушили-таки его тревожное мужское сча
стье , - но душевного здоровья он не терял до самого конца. Даже в по
следние секунды жизн и ,  когда сердце его уже отказало,  - он ушел в 
смерть, как уходят с головою в ледяную воду, ясно осознавая, что все еще 
любит Анну и будет любить ее всегда . . .  И нами это подтверждается: там, 
где времени больше нет и не будет, происходят их разговоры и звучит наш 
неrромкий, слаженный дуэт, которому никогда не смолкнуть в простран
ствах меж вселенских звезд. 

- На каком это месте, интересно, была дыра в трусах у Дудинца? 
- На самом ироническом. Сзади, не беспокойся. 
- Пожалуй, ты права. Не стоит мне особенно беспокоиться. При та-

ком всеобщем падении нравов, которое мы могли наблюдать в то время, 
уже никакого значения не имело, в каком ракурсе ты могла наблюдать Ра
фаила Павловича. Полагаю, что подобных наблюдений у тебя было еще 
немало и над другими . . .  

- Да, верно. А у тебя, Валентин? 
- О, тоже предостаточно. Трудно будет подсчитать. 
- И мне тоже. Не хватит, пожалуй, пальцев на руках и на ногах . . .  
- Аня! Аня! Все погибло. Ничего , значит, и н е  было у нас с тобою, 

Анюта. Это мне просто приснилось, что я тебя любил и поэтому умирал. 
Что я умер потому, что любил тебя одну и никого больше не мог любить. 
Жизнь обманула меня, тебя - нас обоих. 

- Почему же, миленький? Нет, это не так. Вот если бы мы не встре
тились с тобою в этой жизни - тогда да, она обманула бы нас. Но ведь 
мы встретились там, на Пушкинской площади , и узнали друг друга. Мы 
успели побыть друг с другом вместе - целых два года! И за это время я 
окончательно поняла, что ты мой человек, а я тоже твоя, и никто другой 
на свете мне не нужен. 

- Тогда почему стена? Почему какой-то Шикаев, автослесарь, и ка
кой-то учитель по физкультуре,  Тараканов? И Бобровая Шапка? И тот же 
несчастный Рафаил Павлович? Думаю, бьmи еще и другие. 

- Были и другие . . .  Тот роковой бьm , Архипов, по прозвищу Архип, 
МОСКОВСКИЙ баНдИТ . . . 

- Хватит. Не хочу больше слышать. Пусть кто угодно . . .  Но этот сосед 
Тараканов! Жалкий пьянчуга, весь сморщенный, отец троих детей! Кар
тошку выращивал, свиней держал - он-то зачем? 

- Многие из наших учителей и картошку сажали, и свиней выкармли
вали. Жить-то как-нибудь надо бьmо, на учительскую зарплату семью не 
прокормить . . .  

- Ах ,  перестань, пожалуйста. Разве я о б  этом сейчас? Скажи откро
венно: ты что, возненавидела меня? Все эти измены, и шуточки, и стена, 
которую велела мне выстроить, - это из-за ненависти? 

- Какая там ненависть, Валентин! О чем ты? Мы же встретились (я 
уже говорила об этом) и узнали друг друга, - и вот мы вместе, и уже все-
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гда будем вместе . . .  Я венчалась с тобой,  потому что захотела навечно за
крепить за нами наше счастье, нашу любовь, наш брак - воистину заклю
ченный на небесах, Валентин! А ты говоришь о какой-то ненависти. 

- Но почему тогда все эти Таракановы, Шикаевы? Зачем ты (я вспо
мнил!) на весенних каникулах одна поехала к этому художнику, к Патри
кееву, и пробыла у него целых три дня? А меня ведь так и не свозила к 
нему, хотя и обещала. 

- Ах, ревность твоя - это болесть твоя, Валентин. Ослепленный ею, 
ты ничегошеньки не понял . У Патрикеева я была, чтобы позировать ему, 
он давно просил. 

- Позировала? Он писал тебя обнаженную? 
- Да, обнаженную. 
- Вот видишь! Поэтому одна и поехала, без меня. 
- Но я только позировала, ничего такого у нас с Патрикеевым не 

было. У него ведь жена, взрослая дочь, почти ровесница мне . Все они 
были дома, когда он меня рисовал. А тебя не взяла, потому что знала - не 
дал бы ты мне позировать обнаженной . . .  И вообще ты должен понять на
конец: никого, никаких таких Шикаевых, Таракановых и прочих у меня 
не было. У Тараканова в бане, когда я мьmась там, кончилась холодная 
вода. Я крикнула ему, чтобы он воды принес . . .  Вот и все. 

- А ты хоть веничком-то прикрьmась тогда? 
- Прикрьmась, не беспокойся . . .  С того дня, как мы стали жить вмес-

те, милый мой, никого другого у меня не бьmо до самой смерти. Да и все 
другие, которые якобы раньше бьmи у меня, - их тоже не стало. Ты бьm 
один в моей жизни - реальный мужчина, мой муж. Остальные оказались 
пустыми фантомами, растворились в воздухе, исчезли. Сюда относятся и 
Туманов, отец моей дочери, и твой институтский коллега, господин Дуди
нец . . .  Был только еще один, самый реальнейший, - это бандюга Архипов. 

- Довольно! Ведь я уже просил - хватит. Ничего больше не хочу 
знать о твоих бандитах, слесарях, бывших мужьях. Пусть будет по-твоему: 
никого из них не бьmо, а был у тебя один только я. В это мне петрудно 
поверить, потому что и у меня самого возникло такое чувство - когда ты 
стала мне женой, - что, кроме тебя, я ни одной женщины не знал. Когда 
ты стала моей, Аня, я уже никакую другую женщину не хотел. Так бьmо и 
потом, когда ты велела мне построить стену, и мы разошлись. Как бы это 
сказать, Анюта . . . Я совершенно перестал желать других. Мое желание жен
щины ты забрала с собою, а сама где-то затерялась в мире. Я действитель
но, оказывается, любил тебя - умирал. 

7 

Воспоминания Анны и Валентина в том виде, в каком они составились 
у нас, в данном эпическом дуэте, мало содержат в себе чего-либо посто
роннего ,  непосредственно не касающегося нас двоих, природы наших 
внутренних переживаний. Поэтому широкой картины событий того боль
ного времени, близкого ко всеобщей катастрофе землян, не имеем в на
шей общей памяти . А если и всплывают в ней какие-нибудь массовые или 
батальные сцены, то они привязаны только лишь к случайным впечатле
ниям каждого по отдельности - либо Анны, либо Валентина. 

Так мы видим тускло-зеленого цвета одинокий танк, вползший задом 
наперед в жидкие кущи какого-то московского скверика и круто на сторо
ну отвернувший свою длинноствольную пушку - очевидно, только чтобы 
не мешать проезжающему неширокой, но бойкой улицей автотранспорту. 
Анна миновала этот танк, близко проскочив возле него на своем <<жигу
ленке>> ,  в удивлении притормозила машину и оглянулась, проверяя себя, 
уж не ошиблась ли, - нет, действительно это бьm самый настоящий кру
толобый танк на могучих стальных гусеницах. Столь нелепым и чуЖдым 



СТЕНА 49 

было присутствие боевой машины на этом замусоренном мирном сквери:. 
ке , недалеко от детской песочницы, столь непонятным и в чем-то даже 
смешным это явное стремление мутно-зеленого чудища спрятаться, зата
иться среди хилых деревец и кустов маленького сквера, что озадаченная 
Анна довольно долго простояла на самой середине проезжей части, высу
нув голову из бокового окошка, поверх приспущенного стекла, и огляды
ваясь на неподвижную, но и в этой неподвижности о пасную, грозную, 
бесчеловечную гору металла. Вскоре подъехала сзади серая «Волга>> ,  гром
ко прогудела и с правой стороны объехала нелепым образом застрявшие 
посреди улицы «Жигули» - тогда только Анна стронула свою машину и 
поехала дальше. 

Ей нужно было найти Валентина, который исчез сразу же после возве
дения стены, - на следующее утро Анна со всей отчетливостью поняла, 
каким несчастным и неестественным делом явился их развод, как глупо 
она распорядилась с этой стеной. Купила и завезла полтыщи кирпича, два 
мешка цементу, заставила Валентина, бедного, копать песок во дворе, что
бы тот мог замесить в большой цинковой лохани раствор . . .  Он рассказал 
однажды, что в молодые годы ездил в Сибирь со студенческим строитель
ным отрядом, недурно освоил там специальность каменщика. 

Когда прямоугольное отверстие под самой потолочной балкой бьmо 
заложено последним кирпичом, что-то будто оборвалось в сердце Анны, 
там ожгло горячей физической болью. Анна забилась в спальню, которая 
была расположена теперь на ее половине дома, бросилась в кровать и впер
вые за последнее время по-бабьи облегчительно заревела. Она поняла, что 
натворила беды. И чтобы поправить ее, Анна следующим утром, махнув 
рукою на стьщ душевный и свое самолюбие, побежала к другому, противо
положному, входу в дом - на его половину. 

Однако там уже дверь бьmа заперта, ключ торчал снаружи в замочной 
скважине - и ни записки, ничего . . .  Большая беда выглядела будничной, 
ничтожной,  как торчащий в двери ключ. В доме оставались почти все 
вещи и книги Валентина. Не забрал он и зимней одежды, оставил в шка
фу, на верхней полке, свою каракулевую шапку-«горбачевку» . Все это по
давало какую-то пугающую больную надежду: может быть, ничего не про
изошло, он поНЯJl, что я очень скоро умру без него, и никуда не уехал . . . Долж
но быть, вернется назад. 

Бьт ведь совсем недолгий, двухнедельный, разрыв в их отношениях, за 
это время и выстроилась стена. Всего две недели у них была раздельная 
постель, встречи лишь за столом, во время завтраков. . .  У спели быстро, за 
один день, развестись через загс: общих детей не было, имущественных 
претензий друг другу супруги не предъявляли . . .  Но ведь это петрудно и 
поправить! 

Все произошло после нашей летней поездки на юг, в Крым, на кокте
бельекий берег, где на галечных пляжах в том году образовались огромные 
лежбища новоявленных российских нудистов, которые уже почувствовали 
вкус свободы, стремительно накатывавшей на страну, и с замирающим в 
сердце волнением, больше не боясь властей и милиции, демонстрировали 
друг другу свои обнаженные гениталии. Женщины и молоденькие девицы 
еще не совсем освоились со свободой, поэтому некоторые из них замазы
вали себе тело донной грязью, якобы целебной, а не то большей частью 
полеживали на животе, выставив на всеобщее обозрение лишь пышные за
горелые зады. Мужчины же нудисты и совершеннолетние юнцы-курорт
ники сразу вошли во вкус и валялись на пляже, а также передвигались по 
нему с самым непринужденным видом. 

Нам особенно запомнился один молодой мужичок, еще совсем белоте
лый, видимо, недавно прибывший с севера прямо из какой-нибудь мелкой 
конторы. Он валялся на спине поперек пешеходной дорожки, что была 
протоптана под крутым обрывом на узкой полоске нижнего берега. Голу-
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бое банное полотенце бьшо брошено на землю, поверх оного возлежал сам 
хозяин, заломив руки за голову, и его незагорелая тыкалка согрелась, ви
димо, под лучами солнца и стала выглядеть гораздо значительней, чем сам 
хиловатый бледнолицый господин. Я бьша вынуждена перешагнуть через 
ноги юного господина, потому что не захотела обходить его стороною и 
тем самым выказывать свою робость перед его наглостью. Но это не по
нравилось моему мужу, который до этого шагал позади меня. Он демонст
ративно сошел с тропинки и, по колени в воде, окатываемый набежавшей 
волной , прошел по галечному мелководью, тем самым показывая пример, 
как надобно бьшо поступить и мне. 

В тот день и произошла наша самая решительная ссора, и где-то в глу
бинах подсознания, порождающих все наши мрачные пророчества, пред
чувствия бед, болезней, смерти, впервые призрачно промелькнула стена. 
Она вставала, неодолимая и беспощадная, между надеждами всех живых 
сердец, какие только бились на самых разных уровнях слоистого мира. 
Никому стена бьша не нужна. И нам тоже. И мне надо бьшо предугадать, 
упредить, вовремя предостеречь. . .  Но вместо этого я высказал жене все, 
что о ней думаю, неумело оттаскал ее за волосы и после всей этой глупос
ти сбежал от нее и один отправился на гору к могиле поэта Максимилиа
на Волошина. 

А вечером, когда мы встретились за ужином, ссора наша продолжилась, 
и я ушел ночевать на пляж, оставив жену одну в фанерной раскрашенной 
скворечне, которую мы тогда снимали. И с той ночи, проведеиной мною на 
пляжном топчане, я и стал понимать, что люблю Анну и поэтому умираю. 
Огромное чистое звездное небо, под которым я лежал лицом вверх, откро
венно раскрьшо мне все свое холодное безразличие к моей жалкой и нич
тожной участи. Как я бьш мал перед этим небом - неприступной стеной, 
сложенной из булыжников галактик. Столь же мал и ничтожен бьш я перед 
своим горем и бескрайним человеческим одиночеством. И ни с каким дру
гим человеком это невозможно бьшо разделить - о, только лишь напрасно 
и тщетно разбередить, ранить, разодрать свое сердце. 

Бросившись искать исчезнувшего Валентина, Анна попала в августов
ские события в Москве, и зеленый новенький танк, столь поразивший ее 
воображение, бьш предвестником этих событий, которым надлежало стать 
историческими для перманентно революционной России. Но на этот раз 
революция оказалась игрушечной - убиты бьши не тысячи или миллионы 
вовлеченных в битвы граждан, а всего лишь трое московских парией . . .  Од
нако не об этом наша повесть. Мы не можем отвлечься и уйти в сторону 
от всего того, что претерпевали в это время два наших героя, две невидим
ки отечественной истории, - которая, впрочем, скрипела и двигалась уси
лиями неисчислимого сонма подобных же невидимок. 

Я хотела проехать к дому Валентина, на Краснопресненскую набереж
ную, полагая, что он вернулся в свою квартиру, - хотела обнять его,  за
плакать у него на груди и попросить прощения. Но судьба распорядилась 
иначе. Миновав затаившийся в скверике танк, я увидела по дороге дальше 
и другие танки. Выезды на Новый Арбат бьши перекрыты баррикадами, но 
я нашла какую-то лазейку, выскочила на широкий проспект. Однако дале
ко проехать не удалось - поперек улицы то в одном месте, то в другом 
бьши навалены какие-то бетонные обломки и кучи всякого железного хла
ма. Я паехала между этими завалами, виляя, как заяц на бегу, но вскоре 
всякая надежда попасть на набережную через перегороженный проспект 
пропала - дальше пошли сплошные баррикады. Я развернулась и стала 
вилять в обратном направлении, опасаясь только одного: как бы не на
ткнуться колесом машины на острую железку и не проколоть шину. Гос
поди, только бы не это, только бы выскочить обратно ,  лихорадочно моли
лась я, - а тут вдруг спереди, слева из переулка, показался неспешно вы-
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ползающий широкий БТР, который своими гусеницами придавливал к ас
фальту металлический хлам и, переваливаясь с боку на бок, взревывая, 
спокойно преодолевал заграды из бетонных чушек. О, как я боялась, что 
боевая машина возьмет да и выпустит по мне снаряды! Вот тогда я точно 
не доберусь до мужа, никогда не увижу его, не найду . . . И вдруг мне стало 
ясно, что я и так - без выстрелов пулемета - уже никогда не встречу и 
больше никогда не увижу его. 

Но если бы знала она, что меня вообще нет в Москве, что я нахожусь у 
художника Патрикеева! Действительно - судьба, по-другому здесь не ска
жешь . . .  После того как стена была закончена, я помьш руки и сразу же с 
небольшой сумкой, в которой бьши кое-какие пожитки, в сильнейшем рас
стройстве духа направился пешком к центру городка. Там, возле двух хра
мов, мимо которых проходила шоссейная дорога, мне удалось остановить 
проходящую машину, красную «Ниву», которая шла в сторону районного 
центра, откуда можно бьшо уехать автобусом в Москву. И в этой машине 
водителем оказался - подумать только! - художник Патрикеев. Разумеет
ся, когда хозяин машины сажал меня в свою «Ниву», я еще и знать не знал, 
кто он таков, но по дороге мы разговорились, и все выяснилось. 

Я придал этой неожиданной встрече с Патрикеевым особенное значе
ние .  Подоплека судьбы, символика рока просвечивали слишком явно 
сквозь прозрачную оболочку случайности. Сердце мое встрепенулось, и в 
нем зародилась некая надежда. Ну не хотелось мне уезжать от Анны! 
Смертная тоска навалилась на меня, как только я успел осознать, что же 
мы наделали . . . что я наделал! Сдался мне этот чертов нудист, через кото
рого перешагнула Анна, - стоило ли мне из-за этого таскать жену за во
лосы и обзывать проституткой! Что случилось со мною, отчего такое зат
мение в голове? И возможно ли надеяться мне на прощение? 

Ничего не объясняя Патрикееву, я спросил у него, нельзя ли будет мне 
сейчас поехать к нему и посмотреть картину, в которой моделью послужи
ла Анна. Ничуть не удивившись, невозмутимый бородатый художник тот
час же согласился, и мы вскоре, миновав районный город, приехали в его 
большой бревенчатый дом на берегу озера. И там я пробьш два дня, потом 
возвратился в Аннин дом. 

Вот почему я не смогла тогда найти Валентина в Москве - его и не 
бьшо там. Стало быть, зря пыталась я прорваться к его дому, рискуя по
пасть под прицел пулемета. Я стремилась к человеку, которого хотела вер
нуть назад, домой, а он, оказывается, никуда не уехал и как раз в это вре
мя сидел дома. Что за свирепые шутки такие? Кто это шутил над нами? 

Ведь мы оба спохватились и осознали, что нельзя нам друг без друга, и 
к обоим пришла решимость безоговорочно признать свою вину - и надо 
было только встретиться, тогда все само собою бы и разрешилось . . .  Не су
мев прорваться к дому по набережной - а другой дороги к нему я не зна
ла, - начала звонить из автомата, но на все мои многочисленные попыт
ки телефон Валентина не отвечал. А я в это время сидел в кресле рядом с 
Патрикеевым в его великолепном доме и смотрел по телевизору последние 
захватывающие новости. 

· 

Я читала в книжке одного ученого, что, по его расчетам и глубоким 
исследованиям, человеку бьшо предопределено прожить несколько десят
ков тысяч лет - минимум двадцать тысяч, - это означало, что он бьш со
здан практически для вечной жизни.  Но по каким-то глобальным причи
нам, о которых я уже не помню, земная поверхность оказалась подвергну
той некоторым изменениям, достаточным для того, чтобы средний срок 
человеческой жизни сократился до шестидесяти пяти лет . . .  Ничего,  счи
тай , у нас с вами не получилось. Жить человеку - п очти что ничего. 
Явившись на свет, надо тут же исчезнуть. Не по причине ли такой досад
ной неудачи мы стали недоверчивыми и замкнутыми, сходим с ума, гото
вы отгородиться стеною от тех, которые нас любят? 
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Я все еще был в доме Патрикеева и вместе с ним с утра торчал перед 
телевизором, неотрывно следя за тем, что там показывали, - и впервые за 
многие годы моей жизни, а вернее, за всю свою жизнь, увидел и почув
ствовал, что в мире происходит нечто и на самом деле серьезное, касаю
щееся всех без исключения. В том числе и меня с женою - теперь с быв
шей женою . . .  Накануне,  когда художник привез меня к себе, он без лиш
них слов повел в мастерскую, расположенную на втором этаже, вытащил 
одну из прислонеиных к стене больших картин, установил ее на пустовав
шем мольберте и затем, цепким взглядом оглядев свое творение, оставил 
меня перед ним одного, извинившись: мол, пойдет распорядиться насчет 
чаю. . .  Нескоро он вернулся назад, и когда взобрался, внушительно стуча 
ногами по ступеням деревянной лестницы, в свою мастерскую, то застал 
нежданного гостя уткнувшимел в носовой платок и горько плачущим. 

Я плакал потому, что со всей беспощадной очевидностью заново осо
знал свое великое счастье и несчастье. Я не ошибался в самом начале, ког
да однажды вдруг понял, что женился на богине. Ее я распознал тем про
видческим духовным зрением, какое имеется в каждом - но не всегда, 
очень редко открывается в нас. К великому сожалению, я оказался невезу
чим, мелким человеком ,  который если и заполучит от судьбы большое 
счастье, то не поверит в него и окажется недостоин этого счастья. И вот 
теперь, когда я пришел в дом художника Патрикеева, движимый отчаяни
ем, слепой надеждой и - чего таить - горьким тайным чувством ревнос
ти: еще раз узреть свидетельство певериости жены, - я узнал в картине 
выраженное с неотразимой силой убедительности мое самое первое впе
чатление, неземную сущность моей Ани. 

Она была запечатлена в классической позе спящей Венеры кисти 
Джорджоне, божественность которой подтверждала ее невероятпая жен
ская красота, мощная и нежная , переданная со всей чувственно-торже
ствующей природностью. Моя же Аня предстала в картине Патрикеева по
чти бесплотной, розовым светящимся силуэтом на смутно-голубом фоне, 
неярком, как еще не совсем проснувшееся утреннее небо. И в этом смут
ном силуэте женского тела не было прописано никаких деталей, ничего 
такого, чего я больше всего страшился увидеть в картине. 

Я бьm всего лишь обычный городской мужичок небольшого периода 
русской истории, который, подобно многим таким же мужичкам, что-то 
такое делал в своей жизни - в основном говорил да писал на бумаге. Это 
называлось работой, за что я деньги получал. Но ведь фокус в том, что 
все, что я наговорил,  и все, чего я написал, - было полной, окончатель
ной ерундой,  сплошной ерундистикой, как, бывало, говаривала Анна. За 
таким занятием и жизнь прошла, и ничему путному я не научился за эту 
жизнь, ничему истинно полезному. Вон даже дрова колоть - и то впервые 
попробовал, когда почти полста лет исполнилось . . .  О, сколько же было за
стоялых, тоскливых бездельников, таких, как я, как мой бывший инсти
тутекий коллега Рафаил Павлович, который, правда, посильно занимался 
спортом, каталея на горных лыжах и ездил на рыбалку. Но одно, вернее, 
два занятия бьmи для нас, городских мужичков, весьма серьезными, насто
ящими, что и выразил в своих стихах мой знакомый поэт: «Вино и женщи
ны . . . В глазах темно. Вино и женщины . . .  » 

Поэт, приверженец Бахуса, давно сгорел от вина, а я бьm больше по 
второй части . Ну что, скажите пожалуйста, плохого в том, что мужичок 
постоянно хочет быть счастливым с женщинами, существами, между про
чим, совершенно другого пола? Все в женщине нравится ему, и все его 
устраивает в ней - и как сложена, и как движется, и даже как пахнет по
утру, когда коснется ее ранний розовый свет, вот как на картине живопис'" 
ца Патрикеева. Но он тут угадал и другое,  наджизненное и запредель
ное, - то, что в мгновенном озарении я однажды увид�л в Анне и что 
уничтожило меня, когда я стал мужем этой женщины. 
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Ничего подобного я не стал, разумеется, говорить Патрикееву, но он, 
крепкий, сложенный как старинный воин, бородатый с сединою - тон
кий художник, постигающий женскую красоту, минуя ее чувственную 
привлекательность, - Патрикеев многое понял и безо всяких моих при
знаний . . . Я только сказал ему, что мы разашлись с Анной, теперь уезжаю 
назад в Москву и что мне стьщно за свои слезы. В ответ он как-то беспо
мощно, смущенно и нежно, улыбнулся и сразу же высказал то, чего мне 
больше всего хотелось в ту минуту услышать. 

А я решила дозвониться до Рафаила Павловича Дудинца, но и это не 
удалось, его не бьшо дома. Так что пришлось мне решиться заночевать в 
машине, припарковавшись в каком-то кривом переулке недалеко от зоо
парка. Множество машин уже стояло в этом переулке , выстроившись в 
один длинный ряд, подъезжали еще и еще, хлопали дверцы, вьшезали из 
автомобилей люди интеллигентного вИда, недурно одетые, хорошо загоре
лые, с сумкою или котомкой за плечом, словно туристы или курортни
ки - и все дружно шли в одну сторону. Я тоже закрьmа машину и напра
вилась туда же, следуя за народом. 

Миновав ворота зоопарка, я уже в тесной толпе шагала по какой -то 
улице, справа осталось круглое здание старой метростанции. Поток людей 
уперся в угол огражденного железной решеткой стадиона и стал растекать
ся на два рукава, я почему-то пошла направо. 

Патрикеев со всей решительностью заявил, что не отпустит меня, я у 
него ночую, а завтра мы вместе поедем обратно к Анне. Нельзя, мол, до
пускать, чтобы умные люди на этом свете совершали подобные чудовищ
ные глупости . Анну, мол, он давно знает, они старые друзья, - в про
шлый раз, когда приезжала позировать, она казалась такой счастливой, так 
много рассказывала про своего нового мужа из М осквы, то бишь про 
меня . . .  Словом, Патрикеев решил нас помирить. 

Вскоре меня выбросило к подножию московского Белого дома, вокруг 
которого к ночи стала лагерем густая цепь людского множества, явившега
ся защищать демократию, - в темноте разожгли костры и расположились 
под открытым небом на всю ночь. Я подходила то к одному огоньку, то к 
другому, смотрела во все глаза, прислушивалась. Взволнованные , реши
тельные, удивленные собственной жертвенностью и великой решимостью 
безоружными защищать демократию, люди знакомились друг с другом, де
лились горячим чаем из термосов. Я была голодна как собака, ведь за це
лый день ничего не съела, кроме пары пирожков, еще дома, - но у по
ющих и смеющихся дружинников с полосатыми повязками на руках на
шлось достаточно еды, чтобы накормить меня. 

Я провела среди них полночи, переходя от одной компании к другой. 
Бьшо весело и как-то странно: словно мы все - обманутые и дети обману
тых, сами привычные обманывать, - вдруг преобразились за одну эту 
ночь и стали совершенно другими. При свете костров я узнавала то знаме
нитую киноактрису, то известного писателя. С гитарою на колене пел 
один очень популярный бард. Все это напоминало бы обычные походы с 
кострами, песнями, гитарами - если бы не выползавшие время от време
ни из близлежащих улиц молчаливые толстые танки . . .  

Уже далеко за полночь, почувствовав какую-то глухую тревогу н а  серд
це, я елохватилась и, оставив лагерь защитников Белого дома, отправилась 
к тому переулку, где оставила свою машину. В темноте мне трудно бьшо 
сориентироваться и я долго, очень долго, несколько часов до рассвета про
плутала по пустынным улицам, никак не могла отыскать свой серенький 
<<жигуленою>.  Да на этих улицах почти и не бьmо ночующих машин, оче
видно, разъехались все по своим гаражам и дворам, - а ведь я вечером 
ставила свою в длинном ряду других на обочине круто загибавшегася пе
реулка. И уже когда совсем развИдпелось и я смогла восстановить в памя
ти весь свой путь от того переулка до зоопарка и далее к правительствен-
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ному дому - мне стало ясно, что машину мою угнали. Окончательно убе
дившись в этом, я пошла куда глаза глядят, уже ничего не соображая от 
смертельной усталости и чугунного, беспросветного чувства отчаяния, ох
ватившего душу . . .  

- И что же <<сразу» сказал тебе Патрикеев? 
- Ты о чем, Аня? 
- Да вот о том, чего бы тебе больше всего хотелось услышать тогда от 

него. 
- Ах  вот что . . . Он сказал: не надо слез, она вас любит, и вы ее любите. 
- А ты что на это? 
- Все равно, мол, конец всему. Мы уже расстались. Это не случай-

ность. А он сказал: глупость это, случайность и ошибка. Надо исправлять. 
- Ну и ты? . .  
- Я? Утер свои сопли и стал слушать дальше. Этот Патрикеев, между 

прочим, оказался добрым малым и умнейшим человеком. 
- Рада за Патрикеева. Спасибо. А как ты полагаешь, спал он все-таки 

со мной или не спал? 
- Нет, не спал. 
- Ты вполне уверен? 
- Не желаю больше говорить на эту тему, Аня. Она меня больше не 

интересует. 
- Хорошо . . .  Что же тогда тебя интересует? 
- Почему закончился дуэт наших общих воспоминаний? Ведь в даль-

нейшем остались только диалоги . Почему из нашего эпического дуэта 
вдруг выпал твой голос? Твоим последним воспоминанием было то, как 
ты обнаружила, что угнали машину, и после бессонной ночи поисков, под 
утро,  направилась «куда глаза глядят» . . .  Дальше что было? 

- Дальше - лучше не вспоминать. Все, что произошло дальше, уже 
нас с тобою не касается. И пусть на этом и завершится мое участие в на
шем двухголосном концерте, на том, что я, голодная, усталая до полусмер
ти, после бессонной ночи куда-то пошла на рассвете по пустынной мос
ковской изогнутой улице . . .  

- И  все же - что случилось? Почему н е  хочешь дальше вспоминать? 
- Незачем.  Такое, что бьшо со мной дальше, помнить не нужно. Луч-

ше забыть. 
- Например? 
- На, примерь. Сказано, что не хочу вспоминать. 
- Не хочешь . . .  Ну что же . . .  Бывает. А то ведь можно подумать, что не-

чего и вспоминать. Или все начисто забыто. 
- Ну, миленький, как же это - нечего. Есть чего . . . И ничто, как го

ворится, не забыто, и никто не забыт. Могу тебе рассказать про то, как я 
познакомилась с бандитом по кличке Архип. Это бьша весьма романтичес
кая история! Ведь он меня отбил у других бандитов, которых тогда разве
лось по Москве, как крыс, огромное количество. Двое каких-то кавказцев 
схватили меня на улице, заволокли в подворотню, поставили на колени и ,  
приставив нож к горлу, велели, чтобы я и м  . . .  

- Довольно, Аня! Можно н е  продолжать. 
- Но я ведь только начала! . . Нет уж, слушай дальше. Ты же сам хо-

тел . . .  Тут выскочил откуда-то Архип во всей своей красе, с пистолетиком в 
руке . Они,  сволочуги , называют пистолет «стволом» - выразительно, 
правда? Те двое убежали, застегивая штаны на ходу. Архип подошел, при
поднял меня с земли, взял на руки и отнес в свою машину - как в кино! 
Затем отвез на квартиру к Дудинцу . . .  Рафаил Павлович появился-таки 
дома, он отсутствовал два дня, - оказывается, защищал демократию и на
ходился на площади перед Белым домом, где и я толкалась. Но в ту ночь 
там мы почему-то не встретились. Он меня пустил к себе, как и всегда, а 
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я, выходит, навела на его квартиру бандюгу Архипова, и тот через некото
рое время, когда Рафаил Павлович уехал к своей сожительнице, навестил 
меня, с цветами и вином, а потом стал наезжать чуть ли не каждый день . . .  
Стал попросту жить там! 

- Но я прошу тебя, Анна . . .  Не надо больше рассказывать. Пожалуй, 
ты права. Такое лучше забыть. 

- Но я не могу забыть. Что же мне делать, миленький? 
- Любимая, давай вспоминать все то хорошее, что бьmо у нас. Я толь-

ко этим и спасаюсь. Вспоминаю подробно, старательно. Все, что всплыва
ет в памяти. А этого так много ,  оказывается! И это так интересно, Аня! 
Дорогая моя и славная Аня, сколько бьmо, оказывается, событий в нашей 
любви! Чудесных, сладких, помрачительных эпизодов. 

8 

- Бедный мой Валентин. 
- Почему же бедный, Аня? 
- Потому что это несправедливо. 
- Что несправедливо? 
- Ну за что ты так любил меня, обыкновенную шлюху? 
- Нет, моя сладкая. Не шлюху. Я любил богиню. 
- И все же - за что? Ведь я - это я. Можно ли считать, что ты лю-

бил меня ? 
- А ты? Разве ты любила не меня ? 
- Не знаю, миленький. Шлюхи не умеют любить. Они говорят, что 

любят, но сами обманывают . . .  Вот ты, рыцарь бедный, все время думал 
обо мне, наверное, вспоминал, плакал и тому подобное - с того дня, как 
мы расстались. Так ведь? 

- Так, Аня. Так. 
- А я, представь себе, полетела в Москву, чтобы отыскать тебя и вер-

нуть . . .  Мне казалось, что я умру, если не найду тебя и не верну . . .  Однако 
сия болесть очень скоро прошла - как только у меня украли машину и я 
осталась совершенно беспомощной в этом страшном, страшном городе 
Москва. Я тебя больше не вспоминала - не то чтобы забьmа, нет. Вовсе 
не забывала - просто я старалась не вспоминать тебя, не думать о тебе . . .  

- Старалась . . .  н е  вспоминать. Странно как-то. Н о  почему? 
- Н еужели непонятно? Эх, рыцарь! . .  Нет - мытарь, сборщик налогов. 

Ну что ты все теребил меня - чего я тебе, в сущности, недодала? Ты же 
упек меня своей ревностью. Чего тебе бьmо мало? Совсем задолбал, бьmо, 
под конец . . .  Из-за каждого встречного-поперечного устраивал мне таску . . . 
А ведь ты должен бьm меня защищать в этом страшном мире. Да, защи
щать и спасать. Спас ли ты меня, любимый мой? Мог ли защитить? Нет, 
не мог. Это я поняла, очень, очень ясно поняла, когда осталась в Москве 
одна на улице, без машины, без денег, без документов. А когда поняла 
все - то и решила больше не искать тебя, не вспоминать . . .  Что ты ска
жешь теперь? Это любовь бьmа у меня к тебе? 

- А  что же тогда бьmо? 
- Не знаю . . .  Вот если взять мою жизнь до встречи с тобой. Родилась 

на свет очень самоуверенная девочка. У толстого папы Фоки, работника 
горсовета, единственная дочка. Себя считала самым главным существом на 
свете . В шестнадцать лет потеряла девство свое самым банальным обра
зом - в доме одноклассника, с кем вместе мы якобы готовились к экзаме
нам. Любовь ли это бьmа? Помнишь человека в бобровой шапке? Так это 
и бьm он самый, Сашка Авдонин. В ту зиму приехал в городок по делам из 
Рязани - там, видишь ли, стал деловым человеком ,  «новым русским» . 
Встретились с ним случайно на улице, потом зашли в кафе «Ветерок», по
сидели. 
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- Значит, бобровая шапка все-таки была. 
- Бьmа, бьmа, миленький. Но это ничего не значит. Абсолютно ниче-

го . Готова повторять снова, паки и паки , - за все время, что мы были 
вместе, я не изменила тебе ни телом, ни духом. Ты бьm смешным, жалким 
в своих подозрениях, а я,  стервоза, зачем-то мучила тебя и запутывала. 
Мне было обидно, что я готова отдать тебе все, всю себя без остатка, а ты 
смеешь подозревать меня в том, чего вовсе не бьmо и не могло быть. 

- Скажешь, и с Шикаевым тоже? 
- И с ним. А что бьmо? Я вышла на поляну, там бьm такой хороший 

серый мох, чистый, мягкий. Мне захотелось на нем полежать. А тут отку
да-то взялся этот Шикаев, выскочил из-за кустов и набросился на меня -
целоваться . . .  И ничего у меня с ним никогда не бьmо, а это я все, дура, 
придумывала и дразнила тебя. И многое другое, многое другое - я приду
мывала. 

- Но зачем, Аня? 
- Сама не знаю. Может быть, чтобы посмеяться, сделать больно. Себе 

в первую очередь, ну и тебе заодно. 
- Посмеяться . . .  Сделать больно. Но такое можно пожелать только 

врагу. 
- Правильно. В том-то и дело. Мы и оказались врагами самим себе. 

Тридцать лет я прожила на свете до нашей встречи,  ты - сорок шесть. Ну 
и что за жизнь у нас бьmа, Валентин? 

- Что тут скажешь . . .  Обычная жизнь бьmа, нормальная. 
- А я к своим тридцати годам вдруг поняла, что я - это совсем не я,  

и может быть, все-таки я - Пушкин. А он в свою очередь вовсе не тот 
Пушкин, про которого я распиналась в школе перед молодым поколени
ем: Но будь покоен, бард, цепями . . .  - и так далее. Бард-то бьm чистейшей 
воды инопланетянином. И вот когда обо всем этом я доверительно сооб
щила некоему другому барду, менестрелю московскому, в которого влюби
лась, как дурочка, этот поэт, представь себе, предложил мне обучиться на 
нем искусству орального секса. 

- Что еще за поэт? Пощади, Анна. Я больше ничего не хочу знать . . .  
- Извини. Н о  дело не в твоих или моих деликатных чувствах. Какая-

то зело безобразная физическая ложь бьmа в той жизни. Материальная 
ложь бытия, имеющая, должно быть, свое атомарное строение. Я несколь
ко раз думала о том, чтобы повеситься или утопиться. Но страх бьm силь
ней, и я убеждала себя, что не могу, не имею права - у меня беспомощ
ный ребенок, Юлька . . .  А попросту - боялась. И вот мы встретились с то
бой . Я узнала тебя, Валентин. Ты бьm точно такой же, как и я.  В твоих 
глазах я увидела то же самое недоумение перед жизнью, тайную болесть. 
Тебе бьmо одиноко, как в космосе, и ты искал меня. 

- Да, Анна! Да, да! И нашел наконец. 
- Но знаешь, что бьmо самым страшным, когда мы все же встрети-

лись и стали жить вместе? 
. . .  ? 

- Что ничего не изменилось. Все, все осталось то же самое. Тем же 
концом по тому же месту. Но, черт побери, в таком количестве, что в гла
зах стоял туман. 

- Опять смеешься надо мною, Анна? Шутить изволишь в своем стиле . . .  
- Шучу, конечно. Все у нас было чудесно, милый. Д а  т ы  и сам это 

должен бьm видеть - и даже слышать. 
- Да, Анна. Но ты вроде бы и здесь . . .  слегка иронизируешь. Будто 

дело касается одного только меня, мохнатого сатира. А ты тут как бы во
все ни при чем. 

- Отчего бы мне и не посмеяться? Или хотя бы не улыбнуться? Раз 
жизнь получилась такой . . .  

- Именно поэтому и н е  надо смеяться надо мною . . .  
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- А  я и не смеюсь, что ты! Ведь я всегда говорила, что секс - это свя-
тое дело. 

- Но ты посмеиваешься. 
- А как прикажешь мне? 
- Ну что смешного в том, если бедный советский мужичок хотел сча-

стья? Единственная доступная радость была, к которой он, униженный и 
оскорбленный, стремился всей душою . . .  

- Скажи мне спасибо, Валентин. 
- За что? 
- Что я вовремя заметила, к чему все может привести. Ведь ты уже 

ничего не соображал. Ты деградировал настолько, что уже хрена от редьки 
не отличал ,  постепенно перестал читать книжки, даже газеты, только 
смотрел телевизор, сидя в кресле, держа стакан с чаем в руке. В школе на 
уроках стал всеобщим посмешищем, ибо забывал и путал исторические 
даты, ответов учеников не слушал! Уставившись в некую точку простран
ства, ковырялся пальцем в ухе и неотступно мечтал о моем теле. Скажешь, 
не так обстояло дело? 

- Ужасно! Неужели все так и бьшо? Ужасно то, что ты говоришь, но 
не менее то, как говоришь . . .  Анна! Это ты так о божественной страсти, ко
торая правит миром? Я тебя прошу: не унижай меня, не смейся над тем, 
что со мною произошло. А произошло такое, Аня, что мне, попросту не
видимке в истории ,  выпало в жизни испытать эту страсть. И ради нее я 
пошел на все . . .  

- Н у  н е  смешно л и  и н а  самом деле? 
- Что смешного? 
- Да вот то, как ты говоришь . . .  Того и гляди, разрыдаешься от обиды 

и жалости к самому себе. А на какое такое «на все>> ты пошел, мытарь ты 
мой? Ты что , жизнью своей заплатил за свою любовь ко мне? Хренуш
ки - ты обзывал меня <<сучкой>> ,  заушал тяжелой десницею и таскал за во
лосы. Не так ли? 

- Прости меня . . .  Хотя бы теперь прости. 
- Бог простит. На самом-то деле вы все, все до одного - мужики -

бьши недостойны нашей любви. И не умирали вы за нас, и ничем таким 
не платили. . .  А вот я смогла - хочу это сказать к концу нашего разгово
ра, - смогла до смерти сохранить свою верность тебе. 

- Помнишь, как-то в самом начале у нас очень недурно получилось в 
ванной? Когда мы у тебя на квартире попробовали помыться вместе? Ты 
пришел ко мне в синем халате . . .  

- Я все помню, Анна. 
- Так этот бандит Архип ,  бык бритоголовый, захотел того же ·самого. 

Они себя, бандюги проклятые, называли <<быками»,  представляешь? А я не 
позволила ему . . .  

- Н а  этом спокойно можешь завершить свое последнее воспомина
ние, Аня. И это будет хорошо. 

- Что ж, я так и сделаю, Валентин. Вельми разумею, как тебе непри
ятно, что напомнила, может быть, о самом прекрасном в твоей жизни - и 
это в связи с каким-то Архипом . . .  Но пойми и ты, чудовище мое,  что во
все не такого счастья мне нужно бьшо от тебя. И от него. Не этого я жда
ла от вас, ждала всю жизнь и, не дождавшись, сдохла. 

- А  чего же? 
- Дураки вы все. Не понимаете, чего нам от вас нужно.  
- Так чего вам нужно? 
- Ничего. 

И в дальнейшем будет только мой голос - завершился наш эпический 
дуэт, потому что не хочет Анна ничего вспоминать из того, что было с 
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нею после нашего развода, ну и я также ничего не хочу знать. . .  Конечно, 
в тот день, когда строилась стена, во мне и мысли не возникало, что я на
всегда отделюсь от Анны, заложив кирпичом прямоугольное отверстие,  
сквозь которое происходил наш последний, непосредственный, разговор с 
глазу на глаз - в самом прямом смысле, ибо в кирпичную дыру мне бьmи 
видны одни лишь ее синие, отчаянные, прекрасные глаза. 

Лишь расставшись с Анной, я оценил в ней прелестную земную жен
щину, жену, открывшуюся мне самым неожиданным образом в качестве 
рачительной хозяйки дома и нежной матери единственного ребенка, доче
ри Юлии. По классическому образцу пушкинских усадебных хозяек, Анна 
умела превосходно солить на зиму грибы, варила варенье из садовых 
ягод - малины, крыжовника, смородины, из лесных ягод - земляники, 
черники и той же малины, которая в диком варианте была, оказывается, и 
слаще, и душистее . . . В нарядных хорошеньких шортах, с тяпкою в руке 
выходила работать на грядки. Ах, как трогательно крутила она, вертела пе
ред собою свою бледную, казавшуюся всегда сонной сутуловатую Юльку, 
мастеря для нее своими руками очередной наряд, - любила она дочь 
одеть поярче, помоднее, желая своими стараниями пробудить неказистую, 
дремлющую и пока что никак не просыпавшуюся женскую привлекатель
ность девочки. И как бы осознавала мамаша, что слишком много забрала 
себе от гения чистой красоты - и мало что оставила для дочки. 

О ,  этот гений не переставал светить для меня во все дни нашего брач
ного бытия - но как бьmо совместить красоту и чистоту этого гения с тем 
же скотиной Шикаевым, которого я буквально стащил со своей жены там, 
в сосновом бору, где мы набрали тогда столько замечательных грИбов? Я 
сволок за шиворот и принялся дубасить этого автослесаря, а он вначале 
только прикрывалея руками, блокируя мои неумелые удары, потом с не
обычайной резвостью кинулся прочь, но не забьm при этом, сукин сын, 
подхватить с земли и эвакуировать свою корзину с грибами. 

А моя богиня в белом свитере, в тесно облегающих ноги голубых 
джинсах во время этой недолгой, но жаркой потасовки сидела на серебри
стом мху и нежным голосом, полным сочувствия, вдохновляла меня: «Так 
его! Так его, сволочугу! Поддай еще!» А потом, когда Шикаев побежал, со
гнувшись и втягивая в плечи голову, моя жена расхохоталась как сумас
шедшая, упала на спину и широко раскинула по мху руки. О, этот сереб
ристый мох, пышный, чистый, глубоко проминаемый под телом, словно 
роскошный ковер, - с каким тупым недоумением и яростью я разгляды
вал его, где-то в помутненном сознании горестно отмечая, что ведь и на 
самом деле отличное, самое лучшее на свете ложе любви . . .  

Как бьmо мне совместить в сердце своем эту анекдотическую бабу из 
скабрезного народного анекдота с той трогательной, полной прелести и 
нежной девичьей грусти барышней-крестьянкой в голубых джинсах, в 
светлом платочке, повязанном по-русски под подбородочком, словно она 
пришла в храм, - с потупленной головою и с печальным взором синих, 
как небо, очей, которую я увидел какой-нибудь час спустя после нашего 
шумного лесного скандала . . .  Когда я отвесил этой барышне здоровенную 
оплеуху и потом убежал в глубину леса не разбирая дороги. И заблудился 
в незнакомом лесу, стал носиться по нему туда и сюда, и совершенно 
невзначай вышел на то место, где печальная Аннушка одиноко шла по 
лесной дорожке - такая юная, чистая, беззащитная. И в каком-то холод
ном мистическом озарении, с великим страхом душа моя провидела в ту 
минуту, что ведь я умираю - люблю ее. 

Почему-то так выходило, что самые неожиданные, глубокие и ценные 
стороны загадочного существа, которое бьmо моей женою, мне раскрьmись 
уже после того, как я построил эту проклятую стену. Правда, еще долгое 
время не приходило мне на ум, что мы расстались уже навсегда. Так и в 
тот день, когда Патрикеев привез меня обратно к Анниному дому, кото-
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рый оказался заперт на замки с обоих входов, и подоiШiа толстая, высокая, 
как водонапорная башня , соседка Нюра и вручила мне ключи, сообщив,  
что Анна утром села в машину и уехала в Москву, - ничто не шелохну
лось, никакого предчувствия не возникло во мне. Наоборот - на душе 
стало летче,  вся грызня и тяжесть душевная предьщущих дней мгновенно 
забьmись, когда Нюра добавила от себя, что ключи было велено передать 
мне, как только я вернусь. Значит, предполагала Анна мое возвращение, 
ну а я,  значит, теперь должен ждать ее. 

Я угостил Патрикеева чаем с пирожками ,  что нашлись в той части 
дома, которая теперь должна бьmа считаться Анниной и куда я по своем 
возвращении решил внедриться безо всякого спроса, словно ничего между 
нами и не произоiШiо. Этим я как бы решил показать Анне, когда она вер
нется, что не хочу придавать никакого значения нашему разводу, считаю 
его глупейшим недоразумением и самым натуральным бесовским наважде
нием. 

Относительно последнего мне дал подробное разъяснение художник 
Патрикеев, человек верующий и суеверный. Бес, который разлегся прямо 
на пешеходной дороге в Коктебеле,  выставив на зрителей свой наглый 
член, бьm назначен специально для осуществления всяких диверсий, что
бы разлучать любящих, потому что любовь является уничтожительной суб
станцией для самого беса. Я достал с полки и дал посмотреть художнику 
альбом Анин, куда она вписывала любимые стихи и прозу и где также де
лала зарисовки изящных дам проiШiого века. Мне бьmо любопытно, что 
скажет профессионал про эти ее рисунки. 

- Я уже вам объяснял, Валентин Петрович, и это я в своей картине 
хотел выразить . . .  Перед нами высокая душа, романтическая, - говорил 
Патрикеев, листая одной рукою альбом, а другою зажимая в кулак свою 
бороду. - Она всегда бьmа романтичной, я ее знал с детства, бьш хорошо 
знаком с ее папашей, Фокием Дмитриевичем. Но таким, как она, в наше 
время хуже всего,  ибо князь тьмы царствует по всей земле, тут его вотчи
на, и чистые люди обречены на большие страдания. Так что оберегайте 
свою жену, Валентин Петрович, и постарайтесь не спрашивать с нее лиш
нее. В мире нашем столько грязи, что пройтись по нему не испачкавшись 
почти невозможно. 

- А рисунки? С точки зрения искусства . . .  - решил я повернуть разго
вор в другую сторону. - Есть у нее хоть какой-нибудь дар? 

- Ну, такого дара у всякого хватает. Кошку можно научить рисовать, 
были бы только глаза. Однако не в умении провести линию, изобразить 
что-нибудь корень причины. 

- А  в чем он . . .  корень? 
- В желании потрудиться. В желании охотно, много потрудиться на 

этом поприще. Постоянно, добровольно, без принуждения. Вот вы видели, 
сколько у меня в мастерской наворочено? 

- Видел. 
- Много? 
- Много. 
- А ведь это совсем небольшая часть. Что-то продано в музеи, что-то 

ушло к иностранцам. Так вот, послушайте - никто никогда не принуждал 
Патрикеева работать. В жизни своей по принуждению не приiШiось мне 
наiШiепать ни одного даже этюдика. Ни одной заказной работы, Валентин 
Петрович, представляете? Все только то, что я пожелал сам написать. 

- Вы счастливый человек, Кирилл Захарович. Не каждому, знаете ли, 
такое удается. 

- Вот она тоже счастливый человек. Рисует только то, что хочет. 
- Но на каком уровне, вот вопрос! 
- А не беспокойтесь, Валентин Петрович . . .  На своем уровне и рисует. 

Стиль тоже имеется. Видел я такое по нашим городам и весям. Называет-
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ся этот стиль - интеллигентский примитивизм. Это я сам придумал так. 
Но не важно, как назвать. Важно то, что каждая линия здесь, у Анны Фо
киевны ,  каждый аккуратненький штришок или мазочек несут в себе не
примиримый бунт. 

- Бунт? При чем тут бунт? . .  
- Против всего, что у нас безобразно. Против грязи, беспорЯдка. Про-

тив хамства, грубости, пошлости, плохого отношения к женщине, против 
скотства, сквернословия, проституции . . .  

- В ы  что, шутите, Кирилл Захарович? . .  
- Д а  мало л и  еще против чего . . .  Я повторяю: каждый штрих, каждая 

линия, каждый рисунок несут в себе бунт. И выбор сюжетиков вовсе не 
случаен. И сила духа, и верность своему выбору здесь выражены замеча
тельные. И вообще она сама - замечательная . . .  Вот как, Валентин Петро
вич, я понимаю вашу супругу. 

- Сила, вы говорите? . .  - Я  призадумался. - Какая тут сила может 
быть . . .  Вот вас взять. Вы как лев. Нет, вы как мамонт. Вас ничем не взять. 
А что она по сравнению с вами? Маленький мышонок. Или воробышек. 
Вот и вся ее сила. Хотя они ведь тоже по-своему сильны, воробышки . . .  

- Н е  принижайте ее, Валентин Петрович,- мягким голосом увещевал 
меня Патрикеев. - По нашим-то временам она у вас необыкновенный че
ловек, настоящая русская дворянка. Ее надо беречь, на руках носить, вот 
что я вам скажу. 

- Дворянка, знаете ли, - а порой как запустит матом . . .  
- Ох, неправда ваша! Ни з а  что н е  поверю! Никогда н е  слыхал подоб-

ного от Анны Фокиевны, - весьма решительно возражал мне художник. 
С тем и отправился восвояси Патрикеев, по-моему очень довольный 

результатами своей миротворческой деятельности, а я остался в доме один. 
Падчерица Юля, как и в прошлом году, все лето жила у бабушки на дру
гом краю города, она и зимою при всяком удобном случае отправлялась к 
ней пожить, частенько оттуда и в школу ходила - ей у бабушки с дедуш
кой было гораздо приятнее, разумеется, чем дома с матерью и с каким-то 
угрюмым дЯдькой, с которым мать то ругалась в крик, то в открытую це
ловалась и л ожилась вместе в одну кровать . . .  

Н о  даже присутствию падчерицы бьm б ы  я рад, когда пошли дни тре
вожного , нетерпеливого ожидания, и Анна все не возвращалась, и мне 
было неясно, что думать по этому поводу, и совсем не с кем бьmо словом 
перемолвиться в пустом, как-то сразу помертвевшем большом доме. Пи
рожки с капустой, которые оставались после отъезда Анны - очевидно, 
ждать ее скорого возвращения, - быстро бьmи съедены мною, так что они 
больше и не свиделись с хозяйкою. Угрюмый, голодный , как медведь в 
пустой берлоге, я протомился несколько дней в ожидании, никуда не вы
ходя из дома, под конец ел одну картошку, пил чай с вареньем, малино
вым , черничным, смородинным, коего запасов у Анны оказалось предо
статочно. 

На исходе августа я все-таки поехал к себе в Москву. Из дома сразу же 
позвонил Дудинцу и имел с ним неприятный разговор. 

- Послушай, я не собираюсь ни извиняться перед тобой, ни оправды
ваться, - сразу же огорошил он меня, как только узнал по голосу, кто зво
нит. - Если уж ты женился, то будь добр, получше следи за своей женой. 

- Во-первых, Рафаил Павлович, я не собираюсь ни в чем обвинять 
тебя, - едва нашелся я, что ответить ему. - А  во-вторых, ты, наверное, 
знаешь уже,  что мы развелись. 

- Развелись? Откуда мне знать . . .  
- Анна н е  сказала тебе? - удивился я.  
- Не докладывала, - буркнул Рафаил Павлович и как бы поперхнул-

ся. - И вообще это меня как бы совершенно не касается. 
- Согласен. 
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- Тогда зачем звонишь? 
- Извини, но я хотел только поговорить с Анной. Она у тебя? 
- Нет . . .  Сейчас ее нету, - уточнил он. - На днях забегала, потом 

ушла куда-то. Больше не появлялась . . . И вообще мне сейчас ни до нее, ни 
до кого. Я почти не бываю дома! - вдруг раздражился Рафаил. - Меня не 
волнует, прости, вся эта ерунда, связанная с твоей женой. Буду с тобой от
кровенен. 

- А  где же ты бываешь? - спросил я. - И что тебя волнует? 
- Ты что, только проснулся? - возмущенно зарокотал он. - Не зна-

ешь, где сейчас должен находиться каждый порядочный человек? 
- Где же? - искренне удивился я. 
- На площади! - закричал Рафаил Павлович. - Надо власть брать! А 

ты погряз во всей этой ерунде . . .  Хищница она, щучка, разбойница -
плюнь на нее, и пойдем с нами, Валентин Петрович! Какое время насту
пило, ты только подумай! 

- Какое же такое особенное время? . .  
- Слушай, откуда ты свалился? 
- Я только что из провинции, Рафаил. Хочу вернуться в институт. 
- А, все понятно. И что в провинции? 
- Там все тихо. 
- Тогда ладно. Будь здоров, не стану зря агитировать. А сейчас мне 

некогда, я должен идти. В институте увидимся? 
- Увидимся, - ответил я и положил трубку. 
Признаться, я люто затосковал. Мне все стало ясно. Пока я ждал ее, 

предавался воспоминаниям, сходил с ума, она была у Рафаила, в Москве. 
Где происходили важные исторические события. Мы с Патрикеевым два 
дня следили за ними по телевизору. Потом мне стало не до них. Я и на са
мом деле позабыл обо всем на свете, почти неделю проведя один в доме, 
каждую минуту ожидая возвращения Анны. Я боялся даже на короткое 
время отлучиться, чтобы случайно не разминуться или не упустить ее в 
том случае, если она вернется и увидит, что я тоже возвратился, - и не 
захочет видеть меня. При таком обороте дела мне надо будет крепко хва
тать ее, целовать и тихим, тихим голосом просить у нее прощения. 

И вот вся песостоятельность этого сюжета налицо. Я сейчас оглядыва
юсь далеко назад и вижу эту затерянную в вечности мутноватую точку 
боли. Зачем ее бередить и надо ли стирать пьшь забвения с нее, чтобы она 
вновь прояснилась? Я сейчас говорю о всей моей прошедшей жизни, а не 
только о мгновении какого-то особенно произительного душевного муче
ния. И то, и другое, и прочее - все неясности и загадки томительных 
чувств нашего бытия спокойно найдут свою пустоту и забвение. 

И еще я говорю о любви, какую я себе представлял, которую испы
тал - и от которой с бессильной улыбкой вынужден бьш отвернуться. Но 
и это непременно обретет свою пустоту. Не горюй, невидимка! В любви 
человеческой все терпели поражение - никто не одержал победы. Ты 
ждал свою любимую, исправно сидя дома, как бы прислушиваясь к тем ее 
далеким шагам по земле, которыми она осиливала путь - с каждым ша
гом становясь все ближе и ближе к дому. 

И оглянувшись назад - сквозь бездну прошедшего времени, - ты ви
дишь, что жизнь все та же, старая, а ты сам по-прежнему сидишь дома и 
ждешь жену, думая, что она с каждой минутой приближается, - а она-то 
как раз не идет к дому, а уходит прочь от дома, все дальше и дальше . . .  
Пока на кухне, сидя возле холодильника, ты читал е е  девичий альбом, за
полненный образцами изящной словесности, Анна делила свое общество с 
Рафаилом Павловичем, новоявленным рьяным демократом (который стал 
приходить на ученые советы в институт с бело-красно-синей повязкой на 
рукаве пиджака). 
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И вот тогда, в той далекой болевой точке, тебе открылось, что не ты 
вовсе строил стену разлуки всего полторы недели тому назад, а она стояла 
между одним человеком и другим всегда, во все времена их существова
ния. И платоновекий андрогин - всего лишь забавная детская сказка, 
древ!:'еrреческий вариант русской сказки про колобка. Катился, катился 
такои колобок - и уперся в некую прозрачную стену. Длиною она, навер
ное, с Великую Китайскую, а высотою - до неба. Оказавшись по разные 
стороны этой стены, один человек начинает другому звонить по телефо
ну - и хорошо, если этот другой окажется дома и возьмет трубку. А если 
он не отвечает и долгие телефонные гудки равномерными кусочками от
рываются от жизни и улетают в свою пустоту, и каждый гудочек, отлетая, 
как бы на прощанье внимательно и сочувственно оглядывается на тебя -
ты вдруг наконец-то вспоминаешь про Всевышнего и принимаешься клян
чить у судьбы: ну ради Бога, ради Бога . . .  

Наверное, Анна звонила мне, а меня н е  было дома, решил я .  И это 
моя вина, что я не догадался сразу же сесть в автобус и вслед за нею ехать 
в Москву. Конечно, мне приходило в голову, что Анна могла быть у Ду
динца, и можно было, разумеется, сходить на телефонную станцию, что 
находилась на набережной Гусь-реки, и позвонить оттуда к Рафаилу. Од
нако пока оставался в городке, я сделать этого бьm не в силах. Я не хотел 
верить, что такое может быть, что она поехала к нему. И вот теперь все 
выяснилось - она таки у него бьmа, теперь ее там нет, и она, может быть, 
в конце концов позвонит мне домой в Москве. 

9 

Но не она - вдруг позвонил некто Клаус, немецкий коллега, с кото
рым в прошлом у меня бьmи добрые отношения, сложившиеся на кафедре 
иностранной литературы института. Оглядываясь назад через тьму про
шлого, я пытаюсь представить себе, скольких же людей пришлось мне не
посредственно узнать за всю свою жизнь - пятьсот человек, тысячу? Сре
ди них и доктор Клаус Бругер, немецкий профессор-русист, который бьmо 
непонятно, любил Русь или нет, но старательно изучил всю ее диссидент
скую литературу. И как прапорщик знает строевой устав, Клаус помнил 
все конфликтные ситуации ,  которые возникали в России между государ
ством и народом.  Он и похож бьm своей выправкой, жестоковыйностью 
осанки и решительным взглядом острых глаз на военного человека - Кла
ус Бругер предложил мне временную преподавательскую работу в Еванге
лической Академии города М юльхайм, контракт на один год. Он меня, 
оказывается, долго искал, и теперь у него осталось, как он сообщил, со
всем мало времени на раздумье для ответа - но я особенно раздумывать 
не стал и тут же дал согласие. 

Так началась и для меня новая эра российской истории, великое коле
со которой ровнехонько проехалось между моей судьбой и судьбой Анны, 
отбросив меня на ту сторону колеи, где вдруг обрел большой вес и автори
тет европеец Клаус , знаток и друг русского диссидентства. Когда мы 
встретились, я с трудом узнал его, столь изменился он - словно из пра
порщиков его сразу произвели в майоры. И если раньше Клаус обращался 
ко мне исключительно на «ВЫ», то теперь сразу же, как только увиделись, 

. он воскликнул: <<Сколько лет! Сколько зим! Где ты шатался, мерин акти-
рованный? Меня попросили в Евангелической Академии найти хорошего 
специалиста по русской культуре,  я сразу сказал на тебя. Но где ты был? Я 
чуть не отдал вакансию другому лицу>> .  И он тут же сообщил мне , что в 
одном из самых крупных наших издательств скоро выходит его <<Этимоло
гический словарь русских лагерных и тюремных терминов». 

Словом , все споспешествовало тому, чтобы дальнейшая моя судьба 
благополучно устраивалась именно в направлении дальнего зарубежья: 
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<<железный занавес» бьm выкинут на помойку истории, заграничные пас
порта вьщавали, хоть приходилось-таки за ними побегать, и люди совет
ской национальности теnерь могли наниматься на работу за рубежом, ис
кать себе хозяев в иностранных государствах. И я ни дня не медля отпра
вился в Германию - как только выправил все необходимые бумаги. 

И однажды в Германии, в уютном академическом городке, в пустой 
nрофессорской квартиренке, я сидел один за голым столом и смотрел на 
серый диван у дальней стены - на этой стене , резко завали ваясь на
искось, к правому нижнему углу, стояло три светящихся параллелепипеда, 
плоскости которых бьmи иссечены яркими поперечными штрихами све
та, - лучистые жалюзи, спроецированные через стекла трехстворчатого 
окна и косо навешенные на nротивоположную стену, над серым диваном. 
Какая-то напряженная,  острая, болезненная самовыраженность преходя
щего мгновения отражалась в этих косых пятнах света, чья душа всего на 
несколько минут облеклась в видимый образ - и вскоре, когда солнышко 
сдвинулось в сторону, исчезла, навсегда превратившись в невидимку. Я 
снова остался один в пустой комнате и вспоминал явление некой другой 
души времени, которая и подвела меня к одной горькой догадке. 

- Как-то летней порою я проходил по набережной Гусь-реки, выбрался 
на соборную площадь и увидел такую картину. На полуразрушенной папер
ти одного из двух храмов, на каменной площадке, перед входом в него, и на 
пороге, и даже внутри храма, там, где за отсутствующей дверью стояла плот
ная чернота, замогильная, безмолвная, отдыхало стадо коз и овец. Жаркое 
пололудеиное солнце стояло высоко , где-то позади храма, и небольшал 
площадь тени лежала перед входом, резала наискось паперть и ломалась на 
ступенях - в эту тень и втиснулось баранье-козлиное стадо, ища прохлады. 
Некоторые из скотов стояли уткнувшись носами в храмовую стену, другие 
лежали на камнях, раскрыв пасти, вывалив языки и всполошенно дыша. А 
наиболее рьяные из них, nреимущественно козы и крупные бараны, не по
боялись забраться и в глубину соборной темноты - мне видны бьmи их за
мызганные спины и обоераиные зады, выступающие на ее фоне. И обозрев 
их - только теперь я понял, отчего вся площадь перед церковью, и ступе
ни, и площадка паперти, и каменный пол внутри храмового здания бьmи 
завалены дерьмом. Оно бьmо скотское, оказывается. 

А ведь я до этого дня - когда-то впервые увидев дерьмо на ступенях 
храма, - грешным образом подумал о местных жителях, о безбожной мо
лодежи , специально селекционированной на безбожие нашими обще
ственными пастырями. Но теперь, разумно сообразив и установив проне
хождение навозных гор во храме, я, однако, вовсе не обрел облегчения в 
сердце. Неимоверная тяжесть как легла на него, так и осталась, и гнет на
ступившей минуты бьm почти невыносим для меня. 

И вот эта душевная тяжесть напомнила о себе в другой летний день, 
через пару лет, когда я,  выЙдЯ из своей nрофессорской квартиры, пересе
кал мощеный двор академического кампуса, направляясь к учебным кор
пусам, - снова навалилась, сдавила горло, почти лишила меня дыхания. 
М ы  бьmи обречены на невозможность любви, на ее неумение, потому что 
для нас она бьmа проклята. Мы бьmи обречены не знать ее, лишены права 
на ее испытание - так о какой любви я распииалея перед своей Аней? 

Все эти мысли, словно фигуры кафкианекого кошмара, павалились на 
меня посреди жаркой каменной площади и смяли мою душу. А мне надо 
бьmо через несколько минут читать слушателям Евангелической Академии 
лекцию по русской культуре .  Какую лекцию и о какой такой культуре ,  
если где-то далеко-далеко, з а  чуждыми моему сердцу зелеными, тщательно 
ухоженными германскими просторамп - среди других зеленых просторов, 
скверно ухоженных и дающих так мало молока и хлеба людям, ж�вущим 
на них, - если где-то, в запределье недоелгаемого мира, затерялась, по
гибла, уже стала невидимкой моя безнадежная в этом мире любовь. Она 
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была заранее обречена, потому что над всей нашей империей зависла гро
мадная, кромешная, неотвратимая, как насланная небесами казнь, туча 
проклятия на любовь. 

Два года отработав в Германии, я вернулся в Москву, имея на руках 
самые лестные рекомендации от Евангелической Академии и от Кёльнско
го университета, где мне также привелось поработать, уже непосредствен
но под началом доктора Клауса Бругера. Он почему-то через год не стал 
продлевать мне контракт, чем и принудил меня возвратиться домой , но 
полученные мной немецкие рекомендации дали возможность получить 
контракт в университете города Осака в Японии, откуда в наш институт 
приезжал профессор Кимура, добряк и пьяница - качества, исключитель
ные для преподавателей высших школ в Японии. Кимура пригласил меня 
в свой университет, и я отправился в Осаку . . .  

Все это время я не знал, где Анна, что с нею, и, признаться, вовсе не 
искал ее. В Германии, на второй год пребывания там, когда я переехал из 
Мюльхайма в Кёльн, у меня появилась другая жена, доктор русской фило
логии Вирина Легге.  У нее тоже была дочь, но уже взрослая, Доротея, ко
торая проживала отдельно от матери в Майнце и, приезжая навестить ее 
по праздникам, совершенно не разговаривала со мной, а только изредка 
косилась в мою сторону круглыми, навыкате, табачного цвета глазами. Эта 
семейка возникла у меня вместе с контрактом,  заключенным с институтом 
славистики Кёльнского университета, с завершением же контракта она и 
распалась. Но кончину второго брака я вовсе не оплакивал и возвратился 
в Москву один ,  - впрочем, тепло провожаемый до самого аэропорта в 
Дюссельдорфе немецкой экс-женой и ее дочерью. Все происходило легко, 
пристойно и непринужденно - и заключение семейного союза, и растор
жение оного - в брачном контракте все оказалось заранее предусмотрено, 
чтобы не было никаких тягот и неудобств в гражданском обустройстве 
свободных, цивилизованных людей. В продолжение брачного срока, пока 
я проживал в квартире у жены, мне надо бьmо отдавать ей ту часть поло
женного мне вознаграждения, которую институт вьщелял иностранному 
преподавателю для аренды жилья. Кроме того, мы несли пополам расходы 
за коммунальные услуги, а за международные телефонные разговоры каж
дый платил по своим счетам отдельно . . .  

З а  двухмесячный срок передЫШJ<И в Москве я уже настолько прочно 
забьm немецкую жену и все ее прелести , что даже сам диву давался. Иног
да меня охватывало сомнение:  а бьша ли эта жена? Какие бьmи счета за 
телефонные разговоры - то запомнилось хорошо: Мюнхен - 1 4  марок, 
Москва - 35 марок. . .  Волосы на голове Вирина красила, под мышкою 
выбривала - так какого хоть цвета они были у нее на лобке? Уже нераз
решимая есть загадка сия. Забьm. Немолодая, но еще свежая, холеная фрау 
в экстаз меня не вводила, но и сама головы никогда не теряла и засыпала 
с легкой храпцою уже через сорок пять секунд после того, что по-русски у 
нее называлось - «здоровье» . Она любила повторять мне, как бы поощряя 
и наставляя: « Сначшю здоровье тела, потом здоровье дух!» И я тоже научил
ся у нее очень быстро засыпать - и, проснувшись однажды, не увидел ее 
рядом с собою и совершенно забыл про ее существование. 

И, наверное, поэтому, уехав в Японию, через три месяца я снова как 
бы оказался женат, на сей раз без оформления брачного контракта - Анна 
по такому случаю выразилась бы: на заборе расписались. Но в Японии у 
меня жена была не японка - в кимоно, с ковыляющей походкой ,  - а 
рослая американка, дама с могучими мускулами на ногах, которые она на
растила, оказывается, занимаясь конным спортом, верховой ездой.  И н 
формация для меня бьша неожиданной, не думал я, что сидя на лошади 
можно так накачать ноги. Но не только мускулистыми ногами , конечно, 
бьmа знаменательна для меня доктор Нэнси Лич (вновь доктор! ) ,  мы с нею 
прожили вместе несколько месяцев, она оказалась феминисткой,  но, не 

2 НМ N2 10 ЭО 



СТЕНА 65 

изменяя своим убеждениям, на эти месяцы добровольно подверглась мое

му сексуальному порабощению и объяснила мне, что на то пошла вполне 

сознательно, вынужденно, потому как в ее Америке сейчас не существует 

настоящих мужчин, остались только одни гомосексуалисты. 
Как раз мы еще были вместе, проживали рядышком в крошечных 

двухкомнатных боксах при университетской гостинице для иностранных 

профессоров, когда мне однажды приснилось, что Анна взобралась на ка
кое-то дерево, как на качели, уселась на сук, поправляя юбку на коленях. 
И вдруг я заметил, каким-то образом переменив ракурс зрения и теперь 
находясь где-то сверху, - увидел, что под коряжистым ответвлением, на 
котором с беспечным видом сидела моя Аня, побалтывая в воздухе нога
ми, разверзласЪ страшная синеватая бездна! (Такое я увижу потом, когда 
буду в Америке , штат Нью-Мексико,  и окажусь на ажурном мосту через 
пропасть, по дну которой серо-зеленой лентой течет река Рио- Гранде.)  И 
еще я заметил, что в основании ответвления, там, где оно начинало отхо
дить от корявого ствола, образовалась некая щель, надтрещина, грозя де
реву тем, что ветка под своей тяжестью раздерет угол развилки, который 
ранее бьm вполне надежным и бодро устремлял сук наискось вверх. . .  Те
перь же, в результате разрыва древесных волокон, ветка заметно отошла в 
своем основании от главного ствола и на моих глазах медленно, неуклон
но опускалась вниз, надтрещина же увеличивалась, все явственнее превра
щаясь в широкую трещину. Но Аня сидела на суку, ничего не замечая , 
безмятежная, задумчивая, а я от ужаса оцепенел и, как это бывает во сне, 
почувствовал, что не способен ничего произнести, даже шепотом . . .  Про
снувшись, я увидел в постели рядом не ее, а Нэнси, аккуратнейшим обра
зом лежавшую тонким носиком вверх, строго к потолку, и покоящую го
лову на специальной подушке, что не дает искривиться во время сна шей
ным позвонкам. 

Когда мы с нею разбежались - с бурными слезами и патетическими 
сценами с ее стороны, с тяжкими обвинениями меня в мужском шовиниз
ме - это за то, что я дал ей по морде, когда она при мне стала делать «кис 
по-американски» со своим университетским дружком однажды в японском 
ресторане, куда этот приехавший в Осаку дружок и пригласил нас обо
их, - Нэнси осталась мне добрым другом. 

Несмотря на свой феминизм. она бьmа славный человечек, порывистая 
и чувственная женщина, широкая по натуре, по-американски свободная и 
размашистая. Нэнси и устроила мне договор с Гавайским университетом, 
в Гонолулу, куда я отправился после отработки японского контракта и где 
за год жизни на райских островах у меня бьmо еще несколько вполне дос
тупных женщи н .  Речь не идет о гавайских проститутках с набережной 
Байкики - после Анны я искал таких женщин, которые могли бы хоть в 
какой-то мере помочь мне забыть ее, так что проститутки бьmи ни при 
чем. Оказалось, мне нужны были не тело какой-нибудь замечательной 
женщины и даже не ее душа - мне нужна бьmа Анна, только она одна во 
всей ее цельности. Бьmи на Гавайях какие-то невероятно роскошные рай
ские птицы, которые порхали во дворцах громадных торговых капищ, вы
бирая для себя самые дорогие на свете платья, драгоценности , духи и 
шляпки, бьmи мировые чемпионки, должно быть по сексуальному спорту, 
и дочери миллиардеров, и принцессы крови инкогнито - кого только не 
бьmо на Гавайях, где круглый год продолжается курортный сезон. Но Ани 
там не было. Она оказалась инопланетянкой, и улетела к себе на свою 
планету, и стала для меня недоступной. Закончив срок контракта в Гоно
лулу, я решил больше не мотаться по свету и вернулся домой. 

Итак, пять лет прошло после нашего развода. Я ничего не знал об 
Анне. В институте мне сообщили, что Дудинец тоже поехал зарабатывать 
валюту в Алжир, так что спросить о бывшей жене бьmо не у кого. Но те
перь, по прошествии времени, мне стало совершенно ясно, что напрасно я 
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пь�тался уйти, бежать от
v 

нее за тридевять земель. Маленькую, скверную 
воину задетых самолюбии, когда-то возникшую меж нами, я позорно про
играл - и теперь готов бьm бесславно капитулировать. Но пришел к это
му безнадежно поздно, тогда, когда война принесла слишком много не
поправимых бедствий. 

За время моего отсутствия Москва сильно изменилась, настолько, что 
я порою с трудом узнавал свой родной город и его граЖдан, своих зем
ляков. Мне представилось, что и граждане Москвы также потерпели пора
жение, как и я, - несмотря на полную победу капитализма над коммуниз
мом. И в свои недолгие наезды в город, в перевалочные промежутки 
меЖду поездками в разные страны, я замечал необычайные, невиданные 
доселе вещи, немыслимые перемены, пронешедшие с его людьми. 

Могло ли быть такое, чтобы в самом центре Москвы, точнее, на пло
щади Пушкина, с той стороны, где когда-то в старое время стоял, говорят, 
бронзовый потупивший голову кумир, у спуска в подземный переходный 
туннель под ногами прохожих валялся бы мертвый человек? Нет, такого 
не могло быть - но такое бьmо. Летнее тепло позволило демократически 
обновленным гражданам нарядиться во все светлое, яркое, легкое, девуш
ки смело выставляли на всеобщее обозрение свои нежные голые спины, 
соблазнительные ляжки, июньская московская толпа сверкала и пенилась, 
как всегда, и текла по бывшей улице Горького - все выглядело вроде бы 
как и раньше, до демократии, но странным образом валялся на тротуаре ,  
напротив спуска в туннель, голый п о  пояс человек, и тело его бьmо како
го-то необычного грязно-оранжевого цвета. Человек лежал на спине, рас
кинув руки, глаза его были полузакрыты, неподвижны, голова с одной 
стороны облеплена коркою черной, давно запекшейся крови. То, что еще 
оставалось на его теле как одеЖда - штаны, какая-то обувь на ногах, -
было самого ужасного,  отвратительного вида. Но в противоречие с этой 
жалкой одеЖдой бродяги - тело его выглядело вполне благополучным, 
упитанным, с небольшим брюшком, обросшим вокруг ямы пупка кущею 
мирных волос, которые пошевеливались при порывах невидимого улично
го ветерка. Однако цвет голого тела, неестественно яркий, словно его вы
мазали краской или же раствором йода, - неестественный цвет кожи по
коившегося на тротуаре человека буквально вопиял о смерти. 

А вокруг, казалось, никто ничего не замечал, по бывшей Горьки-стрит 
бурлил поток людей,  часть этого неравномерного потока тугим заворотом 
уходила в подземку перехода, волнообразно спускаясь туда по каскадам 
ступенек. На широкой площадке перед началом Тверского бульвара тол
котня бьmа особенно густой. Там шла уличная торговля с лотков, из пала
ток, со столиков книжного развала, стояли плоские фанерные Горбачев с 
Ельциным, оба с дурацкими физиономиями, и рядом с этими изображе
ниями в натуральный рост любому клиенту можно бьmо смело сфотогра
фироваться - совсем как в свободной Америке. 

Но странным образом полеживал на асфальте полуголый человек, явно 
уже долгое время и наверняка мертвый, - москвичи же вместе с гостями 
столицы проходили мимо как ни в чем не бывало. А один из них, краси
вый парень в длинном белом пиджаке, с модной прической - затьmок 
высоко подбит, длинные волосы падают крылом на одну сторону голо
вы, - Ждал, видимо, кого-то у провала в туннель, все смотрел туда, а по
том, под натиском вдруг густо повалившего снизу людского потока, вы
НУЖден был отступить . . . И вот, двигаясь задом наперед, молодой человек 
зацепился ногами за лежащего, слегка пошатнулся - но с истинной лов
костью спортсмена проявил отменную реакцию и легко перепрыгнул через 
тело бродяги. А тот и не обиделся, остался себе лежать, как лежал, и не 
подумал даже матюгнуть молодца в белом пиджаке, который, кстати, тоже 
не обратил особого внимания на происшедшее и продолжал с озабочен
ным видом стоять перед подземным переходом. 
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Так что же такое с нами случилось? А ничего, пожалуй, особенного. 
Все это мы уже проходили - и у нас ,  на Руси, и во всем человеческом 
мире одинаковым образом. Двухтысячелетней продолжительности попытка 
взять да и забыть о себе и полюбить другого как самого себя не удалась. 
Теперь-то и говорить об этом смешно . . .  Ну а что прикажете делать - не 
перепрыгивать, что ли, надо бьmо молодому человеку через труп, а пасть 
на колени на асфальт, пачкая светлые брюки, и приникнуть своим моло
дым изнеженным лицом к окровавленной, вздутой физиономии мертвого 
бродяги? Нет уж, господа, увольте . . .  

Наступил момент истинной прагматики, и все тайное в нашем обще
стве становится явным, сказал я самому себе. Очнись, воспрянь, невидим
ка, проснись и пой! Ты превращаешься в реальную фигуру, по крайней 
мере для самого себя, - и это благодаря пробудившемуел в наших сердцах 
могучему подспудному источнику особой энергии. Я имел в виду пробу
дившийся вкус к иностранной валюте, прямо намекал о любви к зеленому 
американскому доллару - о том сумасшедшем чувстве счастья, которое 
испытал потомственный советский человек, ухватив руками свою первую 
тысячу долларов. После чего он стал полагать, что жизнь эту можно про
жить как угодно, с кем угодно, - может быть, и ни с кем, а попросту со
всем одному - лишь бы у человека бьmо много денег, предпочтительно в 
твердой валюте. 

- Ты хочешь этим сказать, как это бьmо принято в классической рус
ской литературе, что среда заела, общество виновато? 

- О чем ты, Анна? 
- Да о том, почему ты и за гробом готов врать самому себе и лице-

мерить. 
- В чем же мое лицемерие?-
- Зачем хочешь свалить на паршивое время, на историческую среду 

свое полное и окончательное поражение? Что за балесть такая у русской 
интеллигенции! 

· 

- Поясни, пожалуйста . . .  
- Тебе же было стьщно, что ты н е  стал искать меня, а кинулся п о  за-

границам зарабатывать валюту? 
- Не то слово. Не стыдно - страшно . . . С этим я просто не мог даль-

ше жить. 
- Но тем не менее прожил еще много-много лет. Так? 
- Жизни никакой не бьmо, сколько бы лет ни прошло. 
- И этому можно поверить? 
- Ты же знаешь, что можно . . .  
- Допустим.  Тогда все же поясни. Почему т ы  н е  стал искать меня? 

Если бы искал и нашел, то твоя богиня, может быть, не погибла бы самой 
лютой смертью . . .  

- Аня! Аня! 
- В огороде баня. Где ты бьm, где, когда я, полуживая, голодная, про-

сидела ночь на скамейке возле подъезда твоего дома? Ни денег, ни доку
ментов, ни теплой одежды - все это осталось в машине, которую угнали. 

- Сначала я ждал тебя в твоем доме . . .  Потом стал думать, что ты на
ходишься там, у Рафаила . . . А когда я позвонил ему . . .  Какое несчастье! Раз
ве во всем этом есть чья-нибудь вина? 

- Ну а потом? Ведь я все еще бьmа жива. Почему не искал меня по
том? Разве я перестала быть твоей богиней, твоей маленькой, как ты меня 
называл иногда? 

- Моей маленькой . . .  Да. Да. 
- Больше всего любила, когда ты меня называл так. Я бы пожелала 

тебе здоровья и счастья во всей твоей оставшейся жизни только за то, что 
ты когда-то называл меня <<моя маленькая». 

- . . .  Не искал, да. Потому что смерть, наверное, все-таки сильнее любви. 
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- При чем это, Валентин? 
- В какой-то момент, когда я все еще ждал тебя, а ты не приходила -

это бьmо в Москве, - я вдруг почу�ствовал, что больше никогда не увижу 
тебя. И вдруг ты пришла. Глубокой ночью, часа в два, наверное. Позвони
ла в дверь - резко три раза, как и всегда раньше, когда мы вместе приез
жали в Москву и жили у меня. 

- Когда же это я приходила? 
- Тем летом я насовсем вернулся в Москву. 
- Не могу припомнить. 
- Или не хочешь? 
- Или так . . .  

Я возвратился в Москву, засел в своей квартире и н е  знал, что мне 
дальше делать. Тогда я бьm напуган одним обстоятельством и почти пере
стал выходить на улицу. Дело в том, что наступили в столице и в стране 
лихие времена, а как раз тогда прибыл бывший японский коллега из Оса
ки профессор Кимура и поселился у меня. Он бьm русист, обожал русский 
стиль, в особенности любил выпить водки до потери пульса, и тут надо 
было его опекать, добрейшего и деликатного Кимура-сан. Если в Яnонии 
«русские попойки» профессора совершзлись в кругу друзей и кто-нибудь 
из них всегда отвозил его из ресторана домой, то в бандитской Москве это 
приходилось делать мне, ведь коллега был моим гостем. 

И вот что случилось на третий или четвертый день по его приезде. На 
Новом Арбате мы подверrлись нападению шайки цыганят (или каких-то 
кавказских подростков) , которые облепили господина Кимуру, как шака
лы, и мигом очистили все его карманы, вырвали из руки сумку, срезали 
фотоаппарат. А меня, пытавшегося защитить иностранца, огрели чем-то 
тяжелым по затьmку, и я свалился с тротуара на проезжую часть, прямо 
под колеса машин. Но ничего более страшного не случилось, от неожи
данности я не успел даже испугаться, не испугался и тогда, когда передние 
колеса наезжавшей на меня машины свернули в сторону от моей прикар
нувшей к асфальту головы метрах в десяти, наверное . . .  А вот кроткому Ки
муре досталось гораздо больше: забрали цыганята все деньги, документы, 
паспорт с визами, даже упаковку презервативов, пнули по ноге - видимо, 
ботинком с металлической подковою, - оставили на короткой толстень
кой голени японского профессора жирный кровоподтек. 

После разбойного нападения господин Кимура оmравился в свое по
сольство, где и безвозвратно для меня сгинул. А я сидел дома и не знал, 
что мне делать: то ли искать японца, то ли строить новый план жизни -
уже без расчетов на японского друга . . .  И тут однажды глубокой ночью, 
когда я уже спал, раздался этот знакомый звонок в дверь - три резких, 
частых звонка . . .  

- Неужели не помнишь, Аня? 
- Может быть, и вспомню. Продолжай дальше. 
- А что продолжать . . . Я открьm. Ты вошла . . .  
- Затем растворилась в воздухе. 
- Нет. 
- Тогда дальше. 
- Дальше я и сам не знаю, что произошло на самом деле. Ты бьmа в 

незнакомой мне одежде: джинсовая рубаха, светло-серые брюки, рукава 
закатаны.  Извиняюсь за всякие подробности, но сам я спал в одних ма
леньких белых трусиках японского производства . . .  И мне стало неловко 
перед тобой; видимо, за время разлуки я отвык от тебя, Аня. Мы молча 
постояли в прихожей друг против друга. У тебя бьm усталый вид, и такою 
угрюмой я никогда тебя не видел . . .  Затем ты, не про из неся ни слова, про
шла мимо меня в ванную . . .  Неужели и этого не вспомнишь? 
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- Быстро помьшась под душем и пришла ко мне. Ничего не говорила, 
не заплакала. Может быть, просто не успела. И я тоже ничего не· ·сказал , 
ни слова. 

- А потом бьша у нас любовь? 
- Уж этого не запомнить . . .  Было такое, что происходило у нас не так 

часто, но бывало. И когда такое происходило, сразу после этого, для меня 
становилось ясным, что наконец-то в жизни все исчерпано до дна. Дальше 
остается только смерть. Но она бьша понятна, поэтому не страшна, и 
только что испытанное - это почти то же самое. Только смерть намного 
сильнее ·И значительней. В ту ночь ты приходила, Аня, потому что моя 
душа позвала тебя. 

- А может быть, мой милый, у тебя вовсе нет души? У всех предме
тов, птиц и зверей есть она, а у нас с тобою нет . . .  Ведь мы невидимки. 

- Если нет ее, то что же так сильно болело, что плакало, смеялось, уми
рало, когда мы с тобою встретились в этом мире, а потом расстались, Аня? 

На друrой день я проснулся очень поздно, окно комнаты заливало ко
сым солнечным светопадом. Так крепко, беспамятно мы спим - счастли
вые мужчины человеческого рода, - когда испытываем полное и сокру
шительное удовлетворение в любви к женщине. Я проснулся с улыбкой -
с прищуренными от улыбки глазами. Я бьш весь исчерпан в своей страс
ти . . .  Но в следующую минуту, оглядевшись, прежний мой одинокий и 
угрюмый полуандрогни тоскливо зевнул, вновь закрыл глаза и отметил 
про себя, что ничего не изменилось - как бьш один, так в одиночестве и 
оставался. Она ушла, поднявшись ранехонько, как и всегда. 

Я отправился на огромный рынок подержанных автомобилей и купил 
довольно свежую знакомую мне «мицубиси• - такая же бьша у меня в 
Японии, где я и водительские права получал. Выправив в милиции рус
ский вариант водительского удостоверения, на что ушло два дня, я поехал 
в город на реке Гусь. 

Выехав за кольцевую автостраду, я скоро свернул с шоссе, как и в пер-, 
вый раз, когда Анна везла меня к себе, и навестил М -ское кладбище, где 
была похоронена моя матушка. Только в этот раз я прибыл один, без 
Анны, и настроение мое, с которым явился пред очи материнские, бьшо у 
меня совсем другим. Много лет назад я привел за руку свое сокровище, 
свою красавицу и поставил ее рядом с собою, чтобы мать увидела, ахнула 
в восторге и порадовалась бы наконец за своего незадачливого сына. 
Правда, в тот раз мне показалось, что на портрете с обелиска выражение 
материнских глаз вдруг изменилось - в ту самую минуту, как мы с Анной 
подошли и остановились перед могилой; мне даже почудилось, что глаза 
матушкины опечалились и в них промелькнула недоверчивая усмешка . . .  

Теперь же никаких движений, никакого вздоха, н и  даже легкого трепе
та, ни сомнения не выразилось в портрете с кладбищенского медальона -
в мягко улыбающихся фарфоровых глазах моей матушки. Она смотрела на 
меня, как и много лет назад, до Анны, - нежно и снисходительно, слов
но понимала, насколько я безнадежен для любви, для великого счастья. 
Вотще было мне родиться от нее на этом свете, где не останется от нас 
обоих никакого следа, даже легкого воздушного веяния. Ну какой след 
или шум в небесах могли остаться оттого, что она всю жизнь проработала 
в библиотеке, а я чему-то обучал школьников и студентов? . .  

Н а  сей раз матушка бьша более откровенной и дала мне знать с о  всей 
ясностью, что она, покоящаяся в земле, и я, все еще мающийся на разных 
дорогах, - мы находимся в заговоре. Который заключается в том, что мы 
с нею по-настоящему-то и являемся единым существом фамильного оди
ночества, а отец мой и ее муж, которого я едва помню - он бросил нас, 
когда мне бьшо шесть лет, - принадлежал ко всему сонму остальных чу-
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жих одиночеств. И когда мать после долгой и тяжелой болезни сконча
лась, бьmа похоронена на М-ском кладбище, две половины нашего един
ства разделились: она ушла в желтую глиняную яму, а я пока что на нео
пределенный срок остался на поверхности земли. 

Когда-то я попытался нарушить наш тайный заговор - предстал пред 
опечаленным лицом матери со своей женой . . . А навестив могилу в другой 
раз, без Анны - о, сколько лет меня здесь не бьmо! - я почувствовал, что 
мать больше не корит меня тайно. Мы с нею примирились. По ее взгляду 
почувствовал, что я полностью прощен. 

- Когда-то ты, Анна, выхватила меня и прочь увела от материнского 
начала. Но в жизни все вышло так, что я вернулся к прежнему положению 
маменькиного сыночка. И опять я бьm готов на веки вечные разделить с 
нею наше общее одиночество. Когда через некоторое время я добрался на
конец до твоего городка на Гусь-реке и подъехал к знакомому дому, то уви
дел, что в нем живут совершенно неизвестные мне люди, классические дач
ники, он и она, оба полуголые, жирные, красные, облезлые от загара, седые 
и лохматые. Они оказались неприветливыми, даже поговорить со мною не 
захотели.  Но из калитки, со двора напротив, вышла большая, толстая, как 
башня, Нюра, Анна Акимовна, твоя тезка, подошла и все рассказала про 
тебя. Выслушав ее, я стал уверять Нюру, что произошла, наверное, какая
то ошибка, потому что ты была у меня всего несколько дней назад. 

- Ну а Нюрочка? 
- Сильно рассердилась. Покраснела вся. Заорала на меня. Херней вся-

кой ,  мол, занимаетесь, а еще образованный человек. Это же надо, такие 
глупости говорить про умёршую. Какая бы ни бьmа, она все же вашей же
ной являлась. И нечего, мол, издеваться над памятью о ней,  врать тут по
всякому . . .  О ней и в газетах писали, и по телевизору на кусочки порезан
ную показывали, в «Криминальных новостях», - сама видела. Зарезали ее 
в ванной, бедняжку. 

- Теперь тебе все ясно, надеюсь? Не могла я приходить к тебе, Вален
тин. Призраки стали к тебе являться, бедный ты мой. 

- Очевидно. Но с этим я как-нибудь справлюсь. Призраки приходят и 
уходят. А мы остаемся, Анечка . . .  И это так тяжко. 

- Где,  где остаемся? 
- Здесь, моя любимая. 

С этого дня, собственно, я и стал свободно говорить с Аней,  когда за
хочу. Каждый из живших на земле - и я в том числе - может вселенское 
дело представить таким образом, что все уже на свете давным-давно про
изошло, каждая душа уже получила то, чего хотела, встретилась с теми, с 
кем хотелось ей встретиться, и сполна насытилась счастьем общения с лю
бимыми. О, я сейчас рассказываю о том, как достиг в своей жизни полной 
свободы. И какой бы там смертью ни заканчивалось существование каж
дого на земле - это не имело никакого отношения к тому, что человек 
может обрести такую свободу, если только пожелает ее. Тогда можно по
бывать там, где тебя давно уже нет, или оказаться в далеком будущем, где 
тебя еще не бьmо. Вполне живой и смертный, ты обретал и смерть и бес
смертие. Мог соединить свою душу с душою любимого человека в некоем 
эпическом дуэте невидимок. 

В тот день и в тот час, в ту минуту, когда одна женщина русского пле
мени пояснила мне ясным русским языком, что Анны моей уже нет на 
свете, что какой-то бандит зарезал ее в ванной, - в то разлетающееся рас
колотое мгновение я и обрел новое зрение. Все вокруг предстало моим 
глазам по-другому. Та же самая огромная, толстая Нюра вдруг приумолк
ла, уставившись куда-то перед собою чистыми карими глазами. И в этих 
ярких глазах, круглых зеркальцах ее души, отразилась другая душа - вели-
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кого, доброго, красивого народа. И башнеподобная Нюра, зачем-то выти
равшая свои чистые руки о чистый фартук, накрывающий ее необъятный 
стан, как бы сама собою убедилась и в полной своей правоте, и в счастли
вом своем будущем. Поэтому, наверное, она и улыбнулась, вьщавив при 
этом ямочки на круглых румяных щеках, и пошла себе восвояси, не огля
дываясь больше на меня. 

А я завел машину и медленным ходом поехал от дома, в котором ког
да-то прожил два года и был счастлив. Новые хозяева выставили свои оди
наково седые, кудлатые головы из раскрытых окон - но и в обьщенных 
чертах этих мирных обывателей я своим обновленным зрением распознал 
признаки бессмертия, славы и долгого счастья человеческого племени на 
земле. Мои глаза научились, очевидно, видеть мир в истинном свете, без 
проклятия. 

Я ехал по неширокой земляной улице, осторожно продвигаясь на ма
шине между неказистыми деревянными домиками, глазевшими друг на 
друга через дорогу темными маленькими окнами, обрамленными завиту
щечной резьбою наличников, и ясно угадывал за всей этой привычной 
убогостью русского захолустья пробивающийся яркий свет - величавый 
ток и сияние широкой синей реки. Эта река бьша небесной, предопреде
ленной для России рекою ее великой судьбы, синяя гладь ее сверкала сво
бодной, чистой. Кипенио-белые облака перелетали через нее, отражаясь в 
воде, как птицы. . 

Далее, когда дорога вывела меня на высокий берег земной реки Гусь, я 
увидел далеко, на другом берегу, летящий под облаками тонкий и строй
ный силуэт храма. Это бьш воздушной легкости, в ампирном стиле собор, 
который сейчас закрывал собою другой храмовый комплекс, от которого 
видвелась только часть - верхушка изящной колокольни. И, совмещен
ные в моих глазах - два храма в единый, - в этом виде они открьшись 
для меня в новом, необычном ракурсе. 

Перебравшись по мосту через реку, я вскоре подъехал к соборной пло
щади двух храмов и там увидел, что вся прилежащая часть улицы и высокая 
паперть вычищены, освобождены от обломков отпавшей облицовки и от 
кусков стены, которую на протяжении почти полувека тщетно пытались ра
зобрать и увезти по кирпичику живые потомки тех, что построили храмы. 

Я оставил машину за церковью и пошел назад, мне хотелось посмот
реть, что переменилось здесь за время моего отсутствия. Я хорошо запо
мнил, что главная дверь в ампирном соборе, к которому сейчас подошел, 
раньше отсутствовала, и туда набивались в жаркий полдень отдыхающие 
после водопоя слободские бараны и козы. Теперь вход оказался восстанов
лен - забит досками, в образовавшейся стене бьша устроена небольшая 
временная дверь, покрытая черной краской. В храм проходил народ. 

Я остановился посреди площади, глядя на эту черную дверь, и нако
нец-то после многих лет безудержного, тяжкого бега по миру вдруг обрел 
минуту удивительного покоя и смог неспешно осмотреться вокруг. Храмы 
восстанавливались, на них появились новые сверкающие купола. Про
ржавленные, зиявшие раньше дырами кровли бьши заменены серебристым 
покрытием из нового оцинкованного железа. 

Мне захотелось войти в храм и посмотреть, что там происходит. Мы с 
Анной не ходили вместе в церковь, кроме того единственного раза, когда 
венчались . . .  Но когда я подошел к небольшой двери, устроенной во вре
менной стене, перегораживавшей высокий портал церковного входа, -
внезапно величайшая нерешительность охватила меня, и я остановился. 
Что предстанет передо мною там, за деревянной стеною? Если я, находясь 
с этой стороны, уже потерял все и превратился в невидимку - наЙду ли 
на той стороне давно утраченное, воистину сущее и отнюдь не призрач
ное? И хорошо бы встретить там живую воскресшую Анну . 

• 
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Какие клады орлы иные 
себе нарыли! 
А нам осталось, мои родные,  
бряцать на лире. 

Ведь мы недаром себя сыздетства 
стихом морили. 
В честь непромотанного наследства! 
Бряцать на лире! 

Воловьи жилы на черепахе 
ликуют страстно. 
Шуметь, шугая ночные страхи, 
небезопасно. 

Но происходит на <<мерседесах» 
парад победы, 
пока в Афинах или Эфесах 
поют аэды. 

Не потеряться на вечном пире. 
Тебе налили. 
Бряцать на лире! Бряцать на лире! 
Бряцать на лире! 

Баллада 

Андрей по прозванию РЬrмша, 
вполне вероятно - Рымша, 
которому женская рифма 
служила, с монахом греша, 
по имени в роли поэта 
впервые назвался у нас. 
В шестнадцатом веке до света 
язык его свечки погас. 



НА СУХОЙ РЕКЕ 

Ученый монах на латыни 
умелее, чем на родном, 
вещал о житейской пустыне 
и славил державный содом. 
Увы мне! Тематика эта, 
на кровь намекая и гной, 
вином монастырским поэта 
поила и вечной виной. 

Андрей! Одинокие вирши 
и парные рифмы твои! 
Поют посетителю биржи 
компьютерные соловьи. 
Когда я по улицам нашим 
гуляю на биржу труда, 
в простуженном горле монашьем 
клокочет живая вода. 

Вот так же ко мне позабытый 
явился Василий Петров, 
когда я очнулся разбитый 
на куче наломанных дров. 
Кто канты сплетает, кто оды, 
кто песенки о пастушках. 
Рабы рукописной свобод� 
ликуют в пропащих стишках. 

Полна голосами иными, 
не знает родная страна, 
что самое первое имя 
поэта не помнит она. 
Стоит роковая заплата 
на ткани преданий седых. 
Но вывел нас в люди, ребята, 
силлабо-тонический стих. 

В мучительной музыке старой 
есть нота, которой ты нов. 
Был первым поэтом с гитарой 
народный поэт Цыганов. 
Сивуху закусывал манной 
небесной, блистательно наг, 
как тот скоморох безымянный, 
как тот же ученый монах. 

Смешаю эпохи и стили 
и выпью - и буду здоров. 
Сегодня меня посетили 
Рымша, Цыганов и Петров. 
Напиток для вяжущих лыко 
купили в ларьке на троих. 
Андрея дивит превелико 
силлабо-тонический стих. 
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Из воздуха уходят очертанья 
любимых лиц, 
народного не слышится рыданья 
в руладах птиц. 

На синеве небес воронья стая 
черным-черна. 
Москва, родных и близких забывая, 
искажена. 

Не та она среди иных строений, 
весь мир - другой, 
и ты на силуэт родимой тени 
махнул рукой. 

Все оппоненты правы бьmи, ибо 
по мере сил 
свое полумифическое �го 
ты заслужил. 

Все племена восстали, карауля 
дух Шамиля. 
В мозгу твоем воспроизводит пуля 
полет шмеля. 

О, музыка! Она теперь такая 
и ты такой. 
Сам на себя, любимых забывая, 
махнул рукой. 

ИЛЬЯ ФАJIИКОВ 

Но ты готов припасть по праву сына 
к родной груди. 
Что позади? Девонская пучина! 
Что впереди? 

Письмом на имя капитана Немо 
наполнить штоф 
и удалиться слепоглухонемо 
всегда готов. 

Отдать швартов. 

* * 
* 

И снег, летящий вкось. 
А. М 

. И снег, летящий вкось, 
белел тысячекратно, 
пропитывал насквозь 
и таял безвозвратно.  
А ты бежишь под ним, 
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бегун полубезумный, 
физически храним 
прапамятью бесшумной. 

Ни храм, ни блуд труда 
не остановят бега. 
В Москве ли никогда 
не будет больше снега? 
Где новодел гудит 
над .колыбелью детской, 
береговой гранит 
сияет москворецкий. 

А пух, а пух густой, -
ощипывая гуся, 
на купол золотой 
уставилась Маруся. 
Марусе удалось 
лететь себе как птица, 
за пух, летящий вкось, 
руками ухватиться. 

* * 
* 

Снег отдает апрелем, за воротник текущим, 
дни превратились в кашу -
кто ее расхлебает? Нет никого в грлдущем, 
все побежали в кассу. 

Обогатится разум девичий легкокрылый 
тайнами бухучета. 
Это не твой порЯдок - не хлопочи, мой милый, -
и не твоя забота. 

Спит на столе компьютер, око его квадратно,  
склонно оно к эффектам. 
Не провести ли время весело и приятно, 
оный плюсквамперфектум? 

Стоит откушать каши. Дешево и сердито. 
Опытная столица 
выглядит, в общем, сытой - детище общепита. 
Стоит повеселиться. 

Много дорог на свете, где разъезжает ветер 
на вороной кобьmе, -
вот и повеселимся - всадник высок и светел 
в облаке звездной пьmи. 
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Наивные поэмы Аполлона 
Григорьева! 
Дитя в бреду, li мать его бессонна, 
и корь его.  

Духовное металось в колыбели. 
Ноль плотского. 
О, синтаксис «Venezia la belle•! 
Соль Бродского. 

Сибирь. Шаман 

Ошеломительно узнать, 
что существует Дева-Мать 
в молениях шамана. 
Лицо проявится мое 
в молочном озере ее, 
а с неба сходит манна. 

В пределах Белого Творца 
подобной пище нет конца, 
и белая Береза 
листвой грохочет золотой 
над смоляною головой 
большого виртуоза. 

Его возвышенная песнь -
моя порушенная спесь, 
внезапная догадка -
его золотоносный ген 
внутри моих струится вен 
на глубине распадка. 

Заглохли птицы по кустам. 
Молчат Бальмонт и Мащельштам. 
И белая Корова 
летает, синей становясь. 
Верхом на ней сияет князь 
божественного слова . 

• 

ИЛЬЯ ФАЛИКОВ 
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ПЕРВЫЙ ИЗ ПЯТИ 

Рассказ 

1 

]н[изом-постник толкнул дверь, и она скрипнула. В углу горел масляный 
светильник, едва рассеивая темноту красноватым огнем. В другом . . .  

н о  нет, Черный Мирзо уже н е  спал: полулежал, опершись н а  локоть, и 
пистолет, выхваченный из-под подушки, смотрел Низому прямо в лоб. 

- Свои,  командир! - негромко сказал Низом. - Без пяти шесть. 
Связь с Негматуллаевым . . .  

- Слышу, слышу. - Мирзо сел, сунул оружие в кобуру, потер ладоня
ми лицо. - Чай есть? 

- Сейчас закипит. 
- С Ибрагимом связывался? - хмуро спросил Мирзо, обуваясь. - Что 

там? 
- Тихо, - ответил Низом. 
Он мог бы добавить, что по такой погоде через Санги-Сиёх не пробе

рется ни пеший, ни конный, ни черт, ни дьявол, и поэтому нет нужды мо
розить людей на водоразделе. Однако он давно знал Мирзо - с тех еще 
пор, когда тот бьш не полковником, а владельцем автомастерской, кото
рую через подставных лиц выкупил в Рухсоре у одного отьезжавшего ар
мянина, - и привык к тому, что тот просчитывает свои действия на три 
хода вперед;  потому и не совался не только с советами, но даже и с во
просами. 

- Пошли туда двух ребят на смену. 
- Есть. 
- А что невесел? 
Мирзо сделал вдруг пружниистое боксерское движение и неожИданно 

толкнул Низома плотным плечом. 
- Что невесел? - повторил он, целя кулаком в подбородок. Низом 

увернулся. - Подожди, еще разберемся со всеми. А? 
- Точно, командир. - Низом кивнул и не удержался, расплылся в 

улыбке: - Разберемся, командир! 
- Давай, давай чаю! - поторопил его Мирзо. - Я сейчас вернусь. 
Свежий снег влажно хрупал под ногами. В темноте облака безмолвно 

текли с перевала. Ветер гудел, шумно ворочался в зарослях мокрой арчи, 
гнул деревья, рокотал - и можно бьшо подумать, что это шум вертолет
ных двигателей: вот-вот машина вынырнет из-за водораздела и накренит
ся на вираже . . .  

Этим рассказом мы завершаем публикацию цикла Андрея Волоса, составляющего ро
ман-пунктир «Хуррамабад• (см. «Новый мир•, 1 997, N.! 8; 1998, N.! 6; а также «Знамя•, 1996, 
N2 5 и 1 997, N.! 7). 



78 АНДРЕЙ ВОЛОС 

Ровно в шесть Низом-постник поставил перед ним чайник. Мирзо пе
релил чай, выждал, чтобы настоялся. 

Когда раздался звонок, он придвинул к себе кейс спутникового теле
фона. 

- Слушаю. Это ты, Шариф? 
- Я, - ответил Негматуллаев. - Кому еще быть в такое время? Или 

от какой-нибудь красавицы звонка ждешь? 
Голос у него был насмешливый, интонация необязательная. На самом

то деле наверняка всю ночь совещался, то и дело трезвонил в Хуррамабад: 
каялся, что не уберег журналистов, грозил кому-нибудь расстрелом, полу
чал указания, снова рапортовал . . .  Сейчас сидит на командном пункте как 
на иголках, а туда же: бодрится. Бодрись, бодрись . . .  Это правильно. Ветер 
удачи переменчив. Сегодня другому повезло, а завтра - тебе . . .  

Три дня назад Негматуллаеву удалось-таки серьезно прижать Мирзо 
в районе завода. Тот едва вывернулся: вывел кое-как человек пятнадцать 
из-под огня и ушел в горы. Казалось, что Шариф обыграл его вчистую: 
большая часть отряда, неся потери и беспорядочно отступая, свалилась к 
реке и бьmа плотно блокирована. Но словно козырный туз из прикупа, 
подвернулись эти шалые корреспонденты - и теперь уже Мирзо диктовал 
Негматуллаеву правила игры. 

- Давай о деле, - предложил он. - Аккумуляторы садятся, Шариф. А 
заряжать мне их не от чего. Кончатся аккумуляторы - кончатся и разгово
ры. Имей в виду . . .  

- Понял ,  докладываю, - шутливо-бодрым тоном сказал комбриг. 
Мирзо представил себе его широкую и плоскую, как сковорода, усатую 
физиономию: узбек, он и есть узбек. Держит марку. Дорого Шарифу сто
ит докладывать Черному Мирзо о проделанной за ночь бестолковой рабо
те . - Мы готовы идти на твои условия. Готовы. Дело за погодой .  Погода 
нелетная, Мирзо. Что я могу сделать? В такую погоду вертушку не подни
мешь. 

- Э, опять начинается про погоду . . .  - разочарованно протянул Мир
зо. - Что ты как маленький, Шариф! Ты мне вторые сутки голову моро
чишь. При чем тут погода? Ты не забьm, наверное, как мы с тобой мотз
лись к Кара-хану? Разве лучше погода бьmа? И ничего - завелись и поле
тели. Ты сам же пистолетом и махал, помнишь? .. - Он хмыкнул. - А те
перь рассказываешь мне о погоде. Зачем мне знать о твоих трудностях? 
Мне это ни к чему. Неужели ты не понял, что мне нужно? Пожалуйста, я 
повторю. Мне нужны мои ребята - все двадцать шесть человек. Воору
женные . С боезапасом. Вы должны перебросить их сюда. Сегодня. Это 
последний срок, Шариф. Зачем мы будем это снова пережевывать? Я по
лучаю своих ребят - ты своих. В полной сохранности. - Он помедлил. -
Я имею в виду: тех, что останутся. Ты меня знаешь, Шариф. Я тебя никог
да не обманывал. 

Негматуллаев молчал. 
Это правда, он хорошо знал Черного Мирзо. Слава богу, повоевали 

вместе. Если начать вспоминать, окажется, что каждый из них не раз и не 
два бьm обязан другому жизнью. Тут уж ничего не скажешь: серьезные 
люди держат слово. Черный Мирзо свое слово держал . . .  

Комбриг вытер платком мокрую от пота шею. 
Ах, дьявол, ну если б его самого можно бьmо хоть чем-нибудь заце

пить! . .  ну хоть чем-нибудь! Сунуть бы сейчас трубку - ну-ка, Мирзо, бое
вой друг, поговори с женой: может быть, если я не могу, так она тебя убе
дит! С детишками своими поговори, Мирзо! Послушай их голосочки! С от
цом побеседуй, с матерью - пусть они тебя вразумят . . .  Но, увы, нет: ни
чем его не зацепишь, потому что Мирзо уже потерял все, что может поте
рять человек. Мать умерла молодой, отец второй раз не женился , сам вы
растил сына. С самого начала парию не повезло. Говорят, все знали, что он 



ПЕРВЫЙ ИЗ ПЯТИ 79 

не был виноват. Мол, этот чеченец не то осетин сам всю дорогу нарывал
ся. История давняя и темная, а к тому же если один жив, а другой мертв, 
никому уже не докажешь, что прав не мертвый, а живой . . .  Мирзо получил 
восемь лет, а когда вышел из тюрьмы, то очень скоро стал известным че
ловеком в Рухсоре. Очень, очень известным. Отец его тоже когда-то бьш 
довольно известным человеком в Рухсоре. Но с годами про него стали го
ворить так: «Файз Хакимов? Кто такой? А, это отец Мирзо Хакимова, что 
ли? Так бы сразу и сказал!• Прошло лет десять, и весной девяносто второ
го Мирзо насел на банду Кадыра-птицелова под Кабодиёном. Неизвестно, 
кто подсказал Кадыру, кто навел: так или иначе, но отец Мирзо оказался у 
него в руках. Мирзо тут же отвел людей, отдал Кадыру городишко, воQбще 
сделал все, что тот приказал, умоляя взамен только об одном: чтобы ему 
вернули отца. Кадыр обещал сделать это, а серьезные люди держат слово. 
Кадыр-птицелов вернул ему оща: старика принесли в мокром от крови ка
норе - мешке для сбора хлопка. Он еще дышал,  но вся кожа со спины 
бьша содрана. Тогда-то Мирзо и стали звать Черным - уж больно люто
вал . . . А меньше чем через год его собственный двор бьш окружен под утро 
ребятами Камола Веселого, и сам Мирзо только по чистой случайности не 
угодил в западню. Но он слишком хорошо знал, что ждет жену и детей, 
если они живыми окажутся у Камола, - и когда стало ясно, что беды ц:е 
избежать, своей рукой вьmустил по дому четыре противотанковых снаряда, 
мгновенно превративших его в полыхающие развалины . . .  

- Я тебя знаю, - согласился Негматуллаев. - И т ы  меня знаешь, 
Мирзо. Я тоже тебя не обманываю. Ты же не слепой, Мирзо! Ты выгляни 
на улицу, посмотри, что делается! Богом клянусь: у меня все готово, но не 
поднять сейчас вертолет! Давай Ждать! Есть еще вариант, я тебе говорил. 
Дам грузовик - и пусть катятся куда хотят! Два грузовика дам! 

- Снова здорово, - вздохнул Мирзо. - Во-первых, как я узнаю об их 
судьбе? Ведь они мне дороги, Шариф! Но допустим, я не стану задаваться 
этим вопросом, а поверю тебе, потому что ты человек серьезный. Все рав
но не получается: ребята нужны мне здесь, а на грузовике они сюда не 
проберутся. За Голубым берегом уже тогда дорогу почти размыло, а что 
сейчас там делается, и сказать тебе не могу. Ну, положим, если еще пару 
тракторов подтянуть, можно попробовать. Ну а дальше что? Я же тебе го
ворю: через Обигуль им пути нет. В Обигуле сидит Ислом Хирс. Мне про
сто повезло - я дуриком прорвался из Рухсора. Чудом. Думал, людей по
теряю . . .  Ну, и скажи мне, куда они поедут на твоем грузовике? С Исломом 
воевать? У него шестьдесят стволов. Он их перестреляет из-за дувалов, как 
куропаток. Вот и вся экспедиция . . .  

- Может быть, Ислом и з  Обигуля уже ушел! - безнадежно предполо
жил Негматуллаев. 

- Куда он по такой погоде пойдет? Под лавины? Ислом Хирс - ра
зумный человек. Он в Обигуле непогоду пересидит. 

- Ну, хорошо, - сказал Шариф. - Ладно. Я им подкину своих лю
дей. Я помогу. У меня все готово. Через полчаса выступят. К полудню бу
дут в Обигуле . . .  

- Под Обигулем, - уточнил Мирзо. - Чтобы сидеть там неделю. Или 
две. Без бомбежки Ислома оттуда не выкурить. А бомбить - опять погоды 
нет. Да и вообще: ну зачем им попусту под пули лезть? Нет, это не дело. 
Мне ребята живыми нужны. 

Они помолчали. 
- Тогда давай Ждать, - предложил Негматуллаев. 
- Скол ько? - спросил Мирзо. 
- Я же не управляю облаками! - умоляюще воскликнул комбриг. -

Откуда я знаю? Свяжусь с авиацией, получу прогноз . . .  
- П рогноз . . .  - повторил Мирзо . Почему-то именно это слово заста

вило его заклокотать. - Ты хочешь получить прогноз . . .  Что же, у тебя есть 
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для этого возможности. И время. Это у меня времени нет. Тебе не стоит 
рисковать. Зачем? А вдруг правда что-нибудь случится с вертолетом? У 
тебя же могут быть неприятности! Лучше пусть я трачу тут бессмысленно 
час за часом. День за днем. Понимаю . . .  

О н  говорил вкрадчиво, н о  Негматуллаев почувствовал , как отчего-то 
стали холодеть щеки. 

- Да подожди же, Мирзо . . .  
- Ладно, будь по-твоему, я подожду! - Мирзо повысил голос. - По-

дожду! И даже скажу тебе сколько! Четыре часа, Шариф! Ты понял?! Если 
через четыре часа не будет вертолета, расстреляю первого! Ты меня слы
шишь? 

Негматуллаев молчал. 
- Одно из двух, - ровно сказал Мирзо через несколько секунд. Кло

котание в груди утихло, осталась только сухость во рту. - Или я получу 
своих ребят. Или пеняй на себя. А? Тебя по головке не по гладят . . .  

Он поморщился - последняя фраза бьmа совершенно лишней. 
В трубке слышалось какое-то шуршание. 
- Знаешь, что я с тобой сделаю, Мирзо, когда ты попадешь ко мне в 

руки? - спросил Негматуллаев. 
- Что об этом сейчас говорить, Шариф, - примирительна заметил 

Мирзо. - Аккумуляторы садятся, Шариф, честное слово. Отложим до 
встречи .  Может, я к тебе попаду, может, ты ко мне. А? Вот тогда и потол
куем . . .  Через четыре часа свяжемся. В десять ноль-ноль. Годится? 

- Годится, - сказал Неrматуллаев сквозь зубы. - Годится, брат. До 
связи. 

Мирзо положил трубку и некоторое время сидел, глядя на колеблю
щийся огонек светильника. Хороший ученик Шариф, ничего не скажешь. 
Отжал от хлопзавода, сбросил к реке , блокировал . Молодец,  молодец . . .  
Если б ы  не второй его батальон . . .  а! 

Он поднялся, подошел к занавешенному окну, приподнял сюзане. На
чинало светать. Ветер, бессонный ветер шумел в ущелье, гудел в заснежен
ных зарослях. . .  Ветер, только ветер. 

Мирзо вынул из нагрудного кармана бумагу. Наклонившись к светиль
нику, долго читал список. Свет был тусклым, буквы рябили . Ни одна из 
этих строк ничего ему не говорила. Задумавшись, он смотреЛ на колеблю
щееся пламя. При желании можно бьmо бы вообразить людей, которым эти 
фамилии принадлежали. Но делать этого не стоило. Разумеется, никто из 
них ни в чем не виноват. Просто не вовремя оказались в Рухсоре. Разве это 
их вина? Нет, это не их вина. А чья вина? .. А разве его отец бьm в чем-ни
будь виноват? Разве его отца спросили, виноват ли он в чем-нибудь? . .  

Он еще раз пробежал список и жестко подчеркнул ногтем первую фа
милию. 

2 

До поздней ночи не бьmо известно, дадут ли им пропуск и машину. 
Все нервничали, Кондратьев ждал звонка, Тепперс, корреспондент из Эс
тонии , прибившийся к ним накануне, жаловался на природную невезу
честь. В городе бьmо неспокойно, кое-где постреливали, телефон работал 
через пень-колоду. Вдобавок зарядил дождь и похолодало. Но в первом 
часу Кондратьев все же добился своего: машину комендант обещал. Насчет 
охраны договорились так: дорога спокойная, поедут сами , а при подъезде 
к Рухсору свяжутся с Негматуллаевым, чтобы их встретили и обеспечили 
безопасность. 

Ивачев, правда, и утром еще не верил, что машина будет, и бьm даже 
немного разочарован , когда к гостинице подкатил лобастый «уазию> с эм
блемой Министерства обороны. Из кабины выбрался немолодой таджик в 
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гражданском и сообщил, что его зовут Касым и о н  отдан комендантом 
вместе с машиной на двое суток в их распоряжение. 

Тепперс, благодаря длинным каштановым локонам похожий на рок
музыканта, навешивал на себя фотоаппаратуру, ликовал и то и дело тыкал 
пальцем в переносицу, поправляя очки. 

- Только бензина нет совсем, - сказал Касым, почесывая лысину. -
Комендант бензин не давал. Говорит - сам заправляйся. 

- Так вы бы заправились, - удивился Кондратьев. 
- А деньги я где возьму? - в свою очередь удивился тот. - Давайте 

деньги,  заправимся. 
- Это ошибка! - заволновался Тепперс. - Это неправильно! 
- Тихо, тихо! - сказал Саркисов. - Петя, не пьmи! 
- Как же так! - Кондратьев непонимающе смотрел на Касыма. - Он 

же обещал бензин! Дело не в деньгах! Времени жалко! Я сейчас позвоню 
коменданту . . .  

- Э, что толку звонить! - возразил Касым, нахлобучивая тюбетей
ку. - Не надо звонить . . .  Зачем звонить? Знаю я этот телефон-пелефон! 
Никто ничего не поймет, потом опять скажут: Касым виноват!  Ладно !  
Мало-мало есть бензин . . .  полбака. Может, доедем . . .  - О н  разочарованно 
шмыгнул носом. - А может, и нет. 

- Дай ты ему десятку, - буркнул Саркисов. - А то он нас заморочит. 
Кое-как разобрались с бензином, с деньгами и в девятом часу выехали 

наконец из Хуррамабада. 
Всю дорогу Кондратьев вяло переругивался с Семой Золотаревеким 

насчет того, можно ли в неразберихе хуррамабадских событий вычленить 
силы, стремящиеся не к самообогащению и власти, а к реализации своих 
представлений о справедливости и верном устройстве общества. . 

- О чем говорить . . .  - бурчал Сема в бороду. - Да вот тебе, пожалуй
ста, последние события. Черный Мирзо схватился в Рухсоре сначала с 
бандой Ибода, а потом и с подтянувшимися правительственными войска
ми. Почему? Потому, говорит тебе Черный Мирзо, что правительственные 
войска установили в Рухсоре полицейский режим, при котором простому 
человеку, как говорится, ни бзднуть, ни пернуть; он, Черный Мирзо, зна
менитый полевой командир, в недавнем прошлом комбриг, в распоряже
нии которого в настоящий момент находится всего-навсего около сорока 
стволов, выступает в защиту простого народа, то есть хочет прогнать из 
Рухсора правительственные войска и установить справедливую демократи
ческую власть. Об этом, как ты знаешь, он вчера сделал заявление пред
ставителям западных агентств. Про Ибода он, разумеется, помалкивает. Но 
всем при этом известно, что на самом деле Черный Мирзо хочет сам вме
сто Ибода, и единолично, а не вместе с представителями правительства, 
контролировать деятельность и доходы самого крупного в республике 
хлопкоперерабатывающего завода, который приносит уж никак не меньше 
пары миллионов зеленых в год. Так чего стоят его идеи? 

Кондратьев возмущался, вспоминал события девяносто второго, про
слеживал исламскую компоненту войны, которая, на его взгляд, была (в 
отношении идеологии) кристально чистой и иреследовала сугубо духовные 
цели.  

- Ну конечно, - бухтел Сема. - А о том, что церковь - такая же 
властная структура, как, положим, Совет министров, ты склонен не вспо
минать. Это не укладывается в схему . . .  конечно, что же! .. давай дурака ва
лять! . .  

Машина натужно гудела, всползая по серпантинам. Ивачев смотрел по 
сторонам, а когда задремывал, перед глазами начинали мелькать безобраз
но яркие картины войны; он встряхивался, зевал и снова смотрел в окно, 
думая о том, как сложить множество разных впечатлений в давно обещан
ный большой очерк . . .  На перевале их встретило яркое солнце, но они по-
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катились от него вниз, в долину, всклянь налитую непогодой, - и снова 
все вокруг помрачнело, словио они опускались в сумерки ; а временами 
машина оказывалась в полосе плотного тумана, каким выглядели вблизи 
облака. 

Около двенадцати подъехали к блокпосту при въезде в Рухсор. Касым 
подогнал машину к бетонным плитам, перегораживающим дорогу, остано
вился, заглушил двигатель и, словно ставя точку, решительно скрежетпул 
рычагом ручного тормоза. 

· - Тамом шуд' , - сказал он. -- Приехали. 
Откуда-то издалека - с северной окраины города, из кварталов, при

легающих к хлопзаводу, откуда бригада особого иазначеиия генерала Нег
матуллаева пыталась выбить боевиков Чериого Мирза, - доносились от
рывистые звУJ<:и стрельбьi. Татакали аотаматы, гулко, с расстановкой били 
крупнокалиберньже пулеметы. Потом что.,то несколько раз ухнуло так, что 
задрожала земля. 

- Во дают. - Саркисов спрыгнул вслед за Ивачевым на землю. - Изо 
всех видов оружия, как говорится� Хороший был завод. И по камушку, по
о-о.,.о кирпичику . . .  

Здесь тоже недавно б ыл  дождь, и нцзкое облачное небо походила иа 
мятую шляпу, надвинутую на самые брови. 

Капитан, выглянувший из вагончика, оказался знакомым Касыма: они 
трижды приобнялись, потом, протянув друг другу обе ладони,  стали жать 
руки, проговаривая обычные формулы приветствий. Затем капитан принял 
протянутую Кондратьевым бумагу из канцелярии президента и стал в нее 
тяжело вчитываться. Ивачев знал, что это бьша сильная бумага: не бумага, 
а бумажища - вон даже отсюда печати видны. Однако по мере ее чтения 
круглая обветренная физиономия капитана приобретала почему-то выра
жение не удовлетворенности, а раздражения. 

- Документы! - в конце концов потребовал он и с запинками пере
числил, водя по списку пальцем: ....... Ивачев, Кондратьев, Саркисов, Теп
перс . . . э-э-э . . .  Золотаревский. 

Сему вписывали позже, поэтому он нарушал так любимую админист-
раторами алфавитную последовательность. 

- Брат! - удивился Касым. - Да все нормально, чего ты! 
- Документы! - повторил командир блокпоста. 
Ивачев протянул паспорт, редакционное удостоверение и лист аккре

дитации .  
Сопя, капитан положил стопку паспортов и удостоверений н а  ступень

ку вагончика и стал придирчиво их рассматривать. Выкликнув очередную 
фамилию, долго сличал с фотографией, глядя в лицо с таким прищуром, 
словно прицеливался. 

- Нет, - удовлетворенно сказал он, закончив проверку. - Нельзя. 
- Почему? - спросил Кондратьев. - Он бьш по договоренности с 

пресс-секретарем назначен старшим группы. - Вы что, товарищ Насрул
лаев? Вы прочтите еще раз разрешение! Там же написано: командируются 
в бригаду особого назначения! Честь по чести! 

- Нельзя, - равнодушно повторил капитан. - Не положено. 
Растерянно обернувшись, Кондратьев пожал плечами. 
- Почему не положено? - Саркисов подошел ближе . - Почему не 

положено, если у нас разрешение есть? Ну хорошо, а позвонить можно? 
- Нельзя, - сказал капитан. 
- Да какое у вас право! - закричал Саркисов. - Почему вы не слуша-

етесь распоряжений президента?! 
Он сделал еще шаг, и тогда один и з  солдат как бы невзначай, не глядя 

на него , приподнял ствол . 

1 Все, 1шнец (тадж.). 
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Саркисов осекся, отступил и негромко выругался. 
Касым, цокая языком и озабоченно качая головой, поднялся вслед за 

капитаном в вагончик. Через пару минут один из бойцов отнес туда чай
ник. 

- Понятно . . .  - протянул Саркисов и злобно сплюнул. - Господа чай 
пить изволят. Согласно законам восточного гостеприимства как говорит-

и ' , 
ся. по камушку, эх, д по-о-о кирпичику-у-у . . .  

Ивачев сел на бетонный блок и стал смотреть н а  дорогу. 
- Это самоуправство, - сообщил Тепперс, присаживаясь рядом. -

Это нарушение правил. Это нельзя допускать. Действительно, это странно, 
что не слушаются распоряжений властей .. .  - Он нахмурился и озабоченно 
покачал головой. - Это безобразие. Сколько нас тут будут держать? . .  

- Куда т ы  торопишься, Я н ?  - спросил Ивачев. - Успеем. На наш век 
пальбы хватит. И потом: ведь всегда одно и то же: несколько трупов под 
тряпками . . .  пара сгоревших домов . . .  БТР без гусеницы . . .  А? Ведь правда? 

- Произвол, произвол . . .  Безобразие, безобразие . . .  
- Н е  огорчайся. Тут ведь как: у кого автомат, тот и командует. Бьm бы 

у тебя автомат, ты бы тоже мог немного покомандовать. Построил бы нас 
сейчас в шеренгу по три . . .  А? 

- В шеренгу по три? - Ян поджал тонкие губы и тут же рассмеял
ся: - Может быть. Да. Но мне как-то спокойнее без автомата . . .  

Появилось солнце. Дорога заблестела. Мокрые кусты побуревшего ши
повника сверкали. Облака постепенно сползали с хребта, рассеивались, 
обнажая бурые склоны и верхушки гор, покрытые снегом. С востока на
двигался новый фронт - тяжелый, свинцовый. 

Касым появился минут через двадцать. Смущенно посмеиваясь, он по
манил Кондратьева в сторону и стал ему что-то негромко объяснять. Кон
дратьев согласно кивал. Выслушав до конца, достал бумажник и передал 
Касыму несколько радужных банкнот. Касым вернулся в вагончик. Иваче
ву показалось, что одну из бумажек он мимоходом сунул в карман. Через 
минуту они вышли вместе с капитаном. Капитан улыбался. 

- Кто старший? - спросил он. - Кондратьев, да? Идите сюда. Вы хо
тели Негматуллаеву звонить? Сейчас свяжемся с Негматуллаевым. 

Еще через десять минут все бьmо организовано: начштаба подтвердил, 
что, в принципе, им можно ехать: ждите у магазина, вас встретит майор 
Алишеров и проводит в расположение. <<Дар назди магазин? Алишеров? 
Кучаи Дониш? - орал Касым в трубку. - Хоп, майли, дар назди мага
зинР >> 

- Счастливого пути, - говорил капитан Насруллаев, пожимая руку 
Кондратьеву. 

- Спасибо, спасибо, - отвечал тот. - Большое спасибо. 
Солдат завел трактор, подогнал его к заграждению и ухватил тросом 

железное ухо одной из бетонных чушек, чтобы освободить дорогу. 
- Вот же сволочь, - сказал Саркисов, когда они отъехали. 
- А, что хотите . . .  бедный человек, - заметил Касым. - Это тот мага-

зин, что у канала, что ли? 
- Ну вот, - огорчился Кондратьев. - Что же вы, Касым! Нужно же 

было узнать, какой магазин! 
- Да знаю я тут все магазины! - ответил Касым. - Это возле канала, 

точно! . .  
Они быстро ехали п о  пустому городу, напуганному стрельбой, п о  кри

вым улочкам мимо наглухо закрытых ворот и притихших дворов. Скоро 
миновали канал, наполненный бурливой водой, торопливо несшей корич
невую пену и ветки, свернули и действительно оказались возле магазина. 
Магазин, как ни странно, бьm открыт- невзирая на близкую канонаду. 

2 Возле магазина? .. Улица Дониша? Хорошо, возле магазина! (тадж.) 
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- Во-о-о-от, - сказал Касым, глуша двигатель и оглядываясь. - Нет 

никакого Алишерова. Ладно . . .  Пойти сигарет посмотреть . . .  

О н  вытащил ключи и вьmез и з  машины. 
- Открой дверь, - попросил Золотаревский. - Душно. 

Ивачев привстал, распахнул дверцу, да так и замер. 

Из переулка напротив вынесся крытый армейский «ГАЗ-66», проско

чил два или три десятка метров и резко, с заносом остановился, расшвы

ряв напоследок множество комков желтой грязи. Касым не успел дойти до 

крьmьца и стоял теперь, приложив ладонь ко лбу и разглядывая грузовик. 

Тем временем из кабины выбрался плотного сложения человек с полков

ничьими звездами на погонах полевого обмундирования, заглянул в их ма

шину, молча рассмотрел лица, а потом усмехнулся и приветливо (даже 

как-то обрадованно, подумалось Ивачеву) спросил: 
- Русские? 
- Есть и русские, - ответил Саркисов. 
Он вечно первым находился. 
- Вы кого ждете? - осведомился человек. 
Ивачев сел на свое место. 
- Алишерова ждем, - весело сказал Саркисов. - Вы, часом, не Али

шеров? Нам какого-то Алишерова обещали - говорят, он с корреспонден
тами всю дорогу дело имеет! 

Саркисов захохотал. 
- С  корреспондентами? - переспросил человек. - Нет, я не Алише-

ров. Меня зовут Мирзо. Где водитель? 
- А вон! - ответил Саркисов. - Сигареты покупает. 
- Минуточку,- извиняющимся тоном сказал Мирзо. - Сейчас. 
Из кузова грузовика уже выпрыгнули двое. 
Касым повернулся и тяжело побежал в сторону канала. 
- Стоять! - крикнул Мирзо. 
Один из парней в три прыжка настиг, сделал движение - словно пы

тался поймать муху или оборвал нитку, - и Касым вдруг покосился и стал 
валиться на бок, словно доминошная кость. Парень присел возле него и 
полез по карманам. Касым мычал и подбирал под себя ноги. Бросив клю
чи напарнику, парень подошел к дверце и сунул в нее автоматный ствол. 

- Спокуха, блад, - сказал он и неожиданно ухмьmьнулся, показав 
редкие зубы. - Спокуха. 

Он бьm невысокий, худой,  с нечистым скуластым лицом, обильно по
крытым фиолетовыми оспинами давнего фурункулеза. 

Никто из них, сидящих по бортам на двух скамьях, не пошевелился. 
Должно быть, от них ждали именно этого, потому что все происходило 
хоть и быстро, но без особой спешки и лишней суеты: Мирзо уже нето
ропливо садился в кабину грузовика, редкозубый впрыгнул к ним, за
хлопнул дверцу и пристроился у задних дверей, направив свой проклятый 
автомат прямо на оцепеневшего Ивачева, а третий забрался на водитель
ское сиденье. 

- Это что? - изумленно вымолвил сидевший рядом с Ивачевым Теп
перс. - Куда это? 

Машины выруливали на дорогу. 
- Это что такое?! - закричал Тепперс, тыча пальцем в переносицу. 

Акцент его сейчас бьm особенно заметен. - Это произвол! Вы из какой 
части? Вы из части Негматуллаева? Вы будете наказаны! Мы корреспон
денты! . .  

- Э,  блад!  - прикрикнул автоматчик и повел в его сторону ство
лом. - Молчи, сказал! Сказал, с нами поедете! 

И неожиданно захохотал. 
- Негматуллаев! - повторял он. - Тоже мне, блад, шишка на ровной 

месте - Негматуллаев! 
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Ивачев задохнулся, потому что вдруг отчетливо понял, что произошло. 

Эти люди не имели никакого отношения ни к Алишерову, ни к комбригу 
Негматуллаеву, ни вообще к правительственным войскам. И Мирзо бьm не 
какой-то там просто Мирзо, а Черный Мирзо, полевой командир, с воору
женным отрядом которого никак не может сладить бригада особого назна
чения! 

И, должно быть, Тепперс прочел эту мысль в его глазах, потому что 
мгновенно окаменел, приоткрыв рот и глядя на Ивачева сквозь запотев
шие от ужаса очки . . . 

Большие белые буквы и цифры, написанные на зеленом борту грузо
вика, бьmи щедро заляпаны грязью. Ивачев смотрел на них, без конца по
вторяя, словно заклинание, способное отвести беду и несчастье: <<Тридцать 
три восемнадцать эс-бэ-эм . . .  тридцать три восемнадцать эс-бэ-эм . . .  >> За 
<<уазиком>> мягко переваливалея на колдобинах темно-синий джип, при
строившийся к ним где-то на последних окраинах Рухсора: там они оста
новились на несколько секунд, и Черный Мирзо пересел в него. 

Снова пошел дождь, струи воды, кривясь, бежали по лобовому стеклу. 
Минут через десять они оказались у знакомого блокпоста на пере

крестке. Сейчас путь бьm открыт, а солдат, стоявший возле трактора, даже 
не посмотрел в сторону машин. 

Еще через полчаса их небольшая колонна свернула с трассы и двину
лась по узкой и сильно разбитой дороге. Дождь пузырился в глубоких 
лужах. 

Бьmо два часа пополудни, но казалось, что скоро стемнеет: так тяжело 
нависало низкое небо. 

Дорога забиралась все выше в предгорья. 
Двигатель гудел и вьm, иногда начиная захлебываться; тогда водитель 

со скрежетом переключал передачу, и машина дергалась. Слева тянулся 
каменистый склон, из которого торчали бурые скалы. В конце концов они 
миновали водораздел и покатились вниз, к деревьям и крышам большого 
кишлака, выплывавшим из клокастого тумана. 

Недалеко от первых домов дорога разбегалась на две: левая, забрав по
выше, превращалась в кривую кишлачную улицу, правая огибала крайние 
дувалы по борту неглубокого сая и уходила в сторону. 

Грузовик свернул направо. Дорога шла под уклон, кишлак оставался 
по левую руку. 

Из проулка между крайними домами кишлака показались люди. Их 
было человек шесть. Они вприпрыжку миновали раскопанные под огоро
ды полосы земли и скрьmись в фиолетовых зарослях барбариса. Грузовик 
наддал ходу, по-лягушачьи прыгая на ухабах. Из выхлопной трубы вьmета
ли комья сизого дыма - видно, водитель то и дело перегазовывал, втыкая 
то одну передачу, то другую. 

Ивачев схватился за поручень. 
- Э, шайтон3 ! - крикнул автоматчик, стукнувшийся затьmком о i:юто

лок. - Девона4 ! . .  
Люди появились снова - теперь гораздо ближе. Однако спуститься к 

дороге они явно не успевали. Один поднял руки и закричал. Машины ле
тели, нещадно громыхая и подскакивая. 

- Э, блад . . .  - процедил сквозь зубы парень с автоматом. 
Он схватил Ивачева за ворот и резко дернул. Охнув, Ивачев скатился с 

сиденья и упал на пол, обхватив голову руками. Железный пол бился под 
ним, гудел и вибрировал. 

Автоматчик тычком сунул ствол в боковое стекло. Стекло хрустнуло, 
превратилось в белую мозаику и стало распадаться на крошки. Он со скре-

з Черт, бес (тадж.). 
4 Сумасшедший (тадж.). 
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жетом поворочал стволом, одновременно прилаживаясь к прикладу и рас
ставляя кривые ноги пошире. 

Автомат загрохотал и задергался. Салон наполнился пороховой гарью. 
Двое или трое из тех, что бежали к дороге, стали палить от живота ве-

ером. 
Из джипа тоже стреляли длинными очередями. 
От бортов грузовика летели белые щепки. 
Вот уже каменистый склон отделил их от стрелявших, но машины не 

сбавляли ходу, бешено прыгая по залитым водой ямам. 
Еще через минуту дорога нырнула в заросли. 
- А, блад! - сказал автоматчик и пнул Ивачева ногой. - Вставай, 

проехали . . .  

3 

Его звали Низом, а прозвище у него бьmо «постник•, потому что он 
никогда не ел мяса: когда предлагали, его худое неровное лицо невольно 
кривилось. Честно говоря, в детстве он ни разу не паедался досыта, но и 
тогда в рот не брал мясного; его воротило, а старуха Фариджа-биби сказа
ла, что у мальчика хорошая густая кровь, а вот желчь маленько подкача
ла - жидковата, поэтому от мяса ему и впрямь один вред. 

Они жили в кишлаке под Рухсором. Класса с шестого отец уже позво
лял ему садиться за руль «Беларуси». Это было хорошо, потому что, когда 
вся школа собирала хлопок, он, вместо того чтобы целый день по жаре се
менить по рядам колючих пьтьных кустов, набивая проклятущим белым 
золотом тяжелый капор, раскатывал на тракторе, перевозя в прицепе уро
жай с поля на хирман. Не всем везло так, как ему. После восьмого класса 
раис - председатель колхоза - приказал записывать на него трудодни и 
даже давал немного денег - потому что он уже стал полноценным тракто
ристом и мог пахать землю, возить хлопок на завод или удобрения с базы 
не хуже, чем взрослые мужики. Это тоже бьmо везение. Его сверстники не 
хотели работать на полях, многие уехали в Хуррамабад, но только двое по
ступили в техникум; кое-кто все-таки зацепился в городе - но лишь бла
годаря участию родственников; а у кого не бьmо в городе родственников, 
к осени вернулись и взялись за кетмени. Да и то сказать, неизвестно, что 
лучше - жить в родном кишлаке или мыть сальные котлы в какой-нибудь 
вонючей хуррамабадской столовой . . .  Если бы не армия, раис уже тогда 
закрепил бы за ним свой, личный трактор. Низом давно мечтал об этом. 
Приходилось работать на чужих - когда кто-нибудь заболевал или,  ска
жем, уезжал к родственникам на похороны или свадьбу. Уж свой-то он бы, 
конечно, знал до последнего винтика, а с чужими бьmо одно мучение -
вечно ломались в самый неподходящий момент. Они твердо договорились 
с рапсом: как только возвращается из армии, получает самый новый трак
тор. «Только чтобы обязательно три медали! - шутил раис, жирный живот 
которого бьm перетянут широким офицерским ремнем с двумя рядами ды
рочек. - Обязательно три! .. » 

Низом служил под Омском в бронетанковых. Два года тянулись долго, 
но кончились и они. Снова ему повезло: в части бьmо много земляков� Он 
сносно говорил теперь по-русски. Новый трактор раис ему не даЛ, потому 
что новых не бьmо. Он получил старый, на котором прежде ездил Юсуф
заика. Юсуф-заика бьm турком-месхетинцем. После Ферганских событий 
он продал дом и увез семью. В кишлаке его поступок не одобряли: он что 
же, думает, что и здесь будут громить турок-месхетинцев? . .  Вообще, жизнь 
начала быстро меняться. Все теперь хотели говорить: о прежнем плохом, о 
будущем хорошем; о том, что виноваты во всем русские; что русские ни в 
чем не виноваты, а виновата система; что страна должна обновиться и 
стать демократической. Раис тоже толковал, что страна должна стать де-
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мократической. РаньШе мужчины, собираясь в чайхане, трепались о вещах 
понятных и бесспорных; потягивали чаек да поглядывали в сторону поля, 
где разноцветными крапинами посверкивали под солн:цем женские фигур
ки. Теперь даже женщины начали кое о чем поговаривать: мол, то не так, 
а сё не этак. Уже стали открыто - даже в газетах - рассуждать, что старая 
власть свое отжила; что она сама не понимает, ради чего существует; что 
она готова на все, только бы продлить свою гнусную агонию; и что новые 
преступления, совершенные против передовых и уважаемых людей, отста
ивающих свои демократические взгляды, ей никогда не простятся. Не
сколько раз приезжали из Хуррамабада довольно молодые, но уважаемые 
люди - поэты. Они читали стихи, в которых речь шла о цветах или бабоч
ках, но всем бьшо ясно, что на самом деле поэты хотели сказать что-то не 
о бабочках и цветах, а о народе, о необходимости свободы и счастья, и эти 
звонкие слова оставляли после себя какое-то печальное недоумен ие : 
а правда, почему все так, а не иначе? . .  

Солнце поднималось, а потом садилось, и все то время, что оно стояло 
над землей,  Низом царапал землю плугом, или заглаживал раны бороной, 
или волок за трактором сеялку, или,  чертыхаясь, расстилал на земле чер
ную замасленную тряпку и принималея за починку. Так шло года два или 
три, у Низома бьшо уже двое детей, и Гульбахор ждала третьего. К весне 
девяностого зачастили в кишлак деловитые люди, одетые, как правило, 
либо в хорошие костюмы и шляпы, либо во что-то вроде полувоенных 
френчей - и тогда непременно с белой чалмой на голове. Машины оста
нааливались у дома раиса. Туда же приходил директор школы и эшон Зиё
дулло - человек, уважаемый от рождения, потому что бьш прямым потом
ком пророка, - и еще кое-какие уважаемые люди. Иногда они вызывали 
к себе кое-кого из мужчин, иногда сами целой компанией заходили в не
которые дома. Однажды ранним утром к школе подъехали два грузовика. 
Директор произнес небольтую речь, упомянув в ней идеалы демократии и 
свободы. Затем в кузова погрузили несколько охапок стальных прутьев, 
старшеклассники расселись в одном, а пара десятков самых дурных киш
лачных парней постарше - в другом, и покатили за сорок верст в Хуррам
абад - и три или четыре дня после этого Хуррамабад горел, изнемогая в 
безликом бешенстве погромов. 

Казалось, налетел черный смерч, покружил и ушел, оставив за собой 
дым и развалины. Рассказывали, будто теперь русские начали уезжать це
лыми поездами; газеты разрывались от негодования; поэты почему-то пи
сали и печатали покаянные статьи,  в которых призывали всех покаяться 
вслед за ними и поклясться в вечном дружелюбии - как будто это имен
но они недавно убивали людей железными прутьями; и все хором и на 
всех углах обвиняли правительство в бессилии и равнодушии. Но прави
тельство в отставку не ушло, а в полном соответствии с поговоркой натя
нуло крепкую ослиную шкуру на свою бесстыжую рожу. 

Шум то стихал, то снова поднимался: казалось, будто кто-то, бросив 
пробный камень, теперь внимательно наблюдает, как расходятся круги . . .  
Так и тянулось месяц з а  месяцем - и протянулось почти два года. Жизнь 
стала тусклой, потому что в ней поселился страх. Низом угрюмо слушал, 
что говорят, но никому не верил. Он хмуро чинил свой трактор и снова 
пахал, боронил, сеял и жал: его все еще не покидала безнадежная уверен
ность, что если упрямо двигаться по одному и тому же давно заведенному 
кругу, то и жизнь, быть может, в один прекрасный день закрутится по
прежнему . . .  Но однажды все как-то вдруг, буквально в одну минуту, окон
чател ьно сорвалось с прежних мест и дико покатилось вниз, обрастая, 
словно снежный ком, все новыми и новыми ужасами . 

. . .  Он стоял возле трактора, когда на дороге показался армейский <<га
зию> .  Щурясь, Низом смотрел, как он переналивается на колдобинах. Поля 
были еще зелеными, солнце золотило склоны холмов, теплый душистый 
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ветер качал траву на краю поля. Машина остановилась. Дверцы распахну
лись. Первым показался человек, одетый в серый костюм и шляпу, затем 
другой - в полувоенном зеленом френче, с белой чалмой на голове,  а 
после него - два автоматчика в камуфляжных одеяниях. 

- Соберите их, - брезгливо сказал тот, что был в чалме. 
Человек в костюме стал кричать и махать над головой руками.  
То же самое было и вчера. Они собрали людей и стали толковать о 

том ,  что работать не нужно - мол, работая, вы помогаете прогнившему 
режиму, которому давно пора пасть. «Завтра на работу не выходите, му
сульмане! - голосил человек в чалме. - Не богоугодное это сейчас дело, 
мусульмане! . .  » 

Низом равнодушно бросил тряпку на гусеницу и сплюнул. 
- Говорил ли я вам, что сегодня не нужно выходить на поля? - за

�ричал человек в чалме, когда народ стянулся к машине. 
По небольшой толпе прошелся легкий ропот. 
- Вы не хотите слушать голос разума, мусульмане! - Лицо его нали

лось кровью. - Зачем вы снова схватились с утра за свои поганые кетме
ни? Разве я вас не предупреждал? Я вам говорил вчера: есть сейчас у на
шего народа дела поважнее! Но я неправильно говорил с вами! Вы не по
нимаете человеческой речи! Вы скоты! - Он протянул руку и выхватил ав
томат у стоявшего справа. - Нет, не человеческим языком нужно вам это 
объяснять! Скот не понимает слов! Хорошо, теперь я буду говорить иначе! 

Он оскалился, коротко шагнул, вскидывая ствол, и длинной веерной 
очередью ударил в толпу . . .  

Низом-постник хотел одного - водить трактор, получать деньги, кор
мить жену и трех маленьких дочерей, а еще - купить когда-нибудь авто
машину «Жигули» седьмой модели ,  но это была настолько призрачная 
мечта, что он никому о ней не рассказывал. Однако теперь прежние его 
мечтания разом поблекли и потеряли смысл: он никак не мог отделаться 
от оскаленной рожи того человека в полувоенном френче; стоило только 
закрыть глаза, и снова она всплывала откуда-то, снова гремела дымная 
сталь, снова холодело сердце. Он думал, думал, думал - и в конце концов 
привык к мысли, что деваться некуда: и впрямь пошли совсем другие раз
говоры - без железа не разберешься. 

Тогда он спросил у знающих людей, и ему сказали, что есть в Рухсоре 
один человек, зовут его Мирзо Хакимов, и если он хочет с ним погово
рить, надо сделать то-то и то-то. Низом поехал в Рухсор и через несколь
ко дней встретился с Мирзо Хакимовым, хоть это и оказалось совсем не 
простым делом. Он сидел, как сказали, в чайхане возле базара. В назна
ченный срок к нему подсел невысокий паренек в куцем пиджачке. Они 
коротко поговорили, и паренек, часто оглядываясь, повел его мимо боль
ницы и школы в кривые тихие улочки, где с ветвей урючин тихо скользи
ли на невидимых паутинках белые червячки. В конце концов вышли к 
большому арыку, и там оказалась другая чайхана - совсем маленькая. Па
ренек усадил его, заказал чайник, а сам ушел, чтобы через несколько ми
нут вернуться вместе с крепким плечистым человеком в кожаной куртке. 
Ему бьmо лет тридцать пять или сорок, густые черные волосы тронутьi на 
висках сединой, а взгляд тяжелый и цепкий. Он молча выслушал Низома 
и затем, глядя в глаза, коротко сказал, что дела обстоят так-то и так-то и 
для начала Низому придется сделать то-то и то-то. 

- Нет, - ответил Низом. - Этого я сделать не могу. Да вы что, ува-
жаемый! У меня у самого три дочери! . .  

Мирзо Хакимов пожал своими крепкими плечами и встал. 
- Ладно, - хрипло выговорил Низом. - Я согласен.  
Мирзо смотрел на него секунду или две. Низому показалось, что этот 

взгляд выжигает зрачки, и он невольно потупился. 
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- Хорошо, - сказал Мирзо. - Вечером встретишься у меня с Бобо
джоном, он скажет, что делать. Знаешь, где моя мастерская? 

Следующим утром Низом сидел за рулем «ВолгИ>> .  Бободжон курил , 
выставив ноги на тротуар. Потом он бросил сигарету, неторопливо вы
брался из машины и широко раскрыл заднюю дверь. Когда девчонка по
равнялась с ним, Бободжон сделал шаг, схватил ее в охапку, зажав рот ла
донью, и повалился вместе с ней на сиденье. Низом дал газу. Шприц бьm 
наготове, и Бободжон вколол ей что-то прямо сквозь платье. Через мину
ту она ослабла, закрьmа глаза, и тогда он сказал, отдуваясь: 

- Тощая, сучка, как цыпленок . . .  Одни кости. За что они их любят? . . 
И недоуменно покачал головой. 
Вечером они бьmи в Ишдаре. Чернобородый и беззубый Одамшо раз

говаривал свистящим шепотом, всплескивал руками и отчаянно торговал
ся. Когда наконец ударили по рукам, Одамшо на радостях заправил под 
язык добрую толику насвою и прогнусавил, что они , если хотят, могут 
пару часиков вздремнуть. К границе он повел их глубокой ночью. Звезды 
застилали не.бо сплошной серебряной занавесью. Низом качался в седле и 
думал о жене и детях. Девчонка спала, упакованная в ковровый вьюк. Под 
утро вышли из ущелья на огромное плато, и оказалось, что это уже Афга
нистан. Остановились у ручья, Бободжон сделал девочке очередной укол, а 
часа через два добрзлись до места. Небольшой кишлак, не тронутый вой
ной, вольно разлегся при слиянии двух бурливых речушек. Одамшо кам
чой показал на ворота. Они въехали во двор, спешились и сгрузили вьюк. 
Хозяин дома, которого Одамшо называл Малик-аскером, вышел к ним в 
калошах на босу ногу - заспанный и недовольный. Бободжон развязал 
вьюк. Сопя, Малик-аскер присел и одним движением разорвал платье. Де
вочка застонала и открьmа мутные глаза. 

- М-да-а-а, - протянул Малик-аскер. - Ну, хорошо. 
Следующей ночью Одамшо повел их назад, и теперь во вьюках бьmо 

двенадцать автоматов и несколько ящиков с патронами . Правда, один 
АКМ должен бьm получить Одамшо в качестве платы. А патроны к нему у 
него уже бьmи . . .  

Все пять лет войны Низому хотелось встретить того человека в полуво
енном френче. Он тысячу раз представлял себе, как это будет: как посмот
рит в глаза, что скажет ему перед тем, как выстрелить·. Скорее всего, этот 
деятель отсиживался где-нибудь в Иране, пережидая войну. А война рас
палялась, словно огонь в сухой траве. Мирзо Хакимов выступил против 
оппозиции, имея в наличии тридцать стволов. Уже через два месяца ему 
пришлось назначить командиров батальонов. Бронетанковую технику, 
угнанную из регулярных частей лихими парнями вроде Шарифа Негматул
лаева, он вывел в отдельное подразделение. 

Это бьmа беспорядочная и кровавая война, каждый день которой убе
дительно доказывал, что автоматный патрон, который обходится прибли
зительно в четверть американского доллара, стоит значительно дороже 
человеческой жизни. Низом знал, что если он попадет в руки того же Ка
дыра-птицелова, за которым бригада остервенелого от ненависти Мирзо 
Хакимова из последних сил таскалась по бугристой знойной равнине , 
попутно сжигая мелкие кишлаки, чтобы лишить изнемогающую банду Ка
дыра последней поддержки, то ему вспорют живот, отрежут член и, мерт
вому, сунут в рот. Каждый из них в один прекрасный день мог оказаться 
лежащим в луже крови, со спущенными штанами и собственным срамом в 
окоченелом рту - как лежал на асфальте разрушенного города Курхон
Теппа Хамид, троюродный брат Низома, - и поэтому чувство элементар
ной справедливости требовало поступать так или примерно так с людьми 
Кадыра, если они попадали им в руки. К зиме, когда закрывзлись перева
лы, затихали и военные действия. Пару раз он ненадолго приезжал домой, 
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привозил консервы, однажды - мешок рису. Кишлак бьm тих и бел, поля 
тоже белы и безжизненны, и все труднее бьmо вспомнить, что три или че
тыре года назад он был трактористом и любил свою работу. Когда насту
пала весна, опять становилось не до пахоrы, потому что перевалы откры
вались и по дорогам снов� можно было подвозить оружие и боепрJ-�пасы. 

Он бьm тяжело ранен во время июльского мятежа полковника Саидо
ва и три месяца .провалялся в армейском госпитале в Хуррамабаде. Гово
рили, что в районе Рухсора уже бьmо совсем спокойно - за три года вой
ны оппозицию кое-как оттеснили к юго-востоку, и теnерь где-то там, 
между Харабадом и Дашти-Гургом, клокотали затяжные горные бои. При
храмывая, он вышел из ворот госпиталя -- без сигарет и без копейки де
нег, но зато с красивой желтой нашивкой на рукаве камуфляжной куртки. 
Автобус на Рухсор бьm полон, он кое-как протиснулся в середину и сел на 
какой-то тюк. Низом-постник смотрел в окно, на пыльную площадь. 

- До Рухсора? Сорок . . .  Эй, приятель! Платить будешь? 
Низом пожал плечами. 
- Слушай, брат, денег нет, - просительно сказал он. - Только что из 

госпиталя . . . 
Водитель онемел от возмущения. Он запунцовел и только немо рас

крывал и закрывал рот, словно рыба, вытащенная из воды. 
- А ну вьmазь! - закричал он, когда дар речи вернулся. - Ты сме

ешься надо мной?! Думаешь, мне жрать не надо? Детям тоже не надо? Вы
лазь, сволочь! 

Низом рассеянно слушал его вопли, но когда тот схватил за рукав, на
отмашь ударил кулаком в потное лицо и стал, ослепленный яростью, ша
рить рукой там, где всегда прежде торчала рукоять пистолета. Женщины 
завизжали. Вокруг них стало просторно. 

- А! .. - сказал он через пару секунд. - Ладно, черт с тобой . . .  Скажи 
спасибо своему святому. Давай, поехали, долго ты будешь тут скулить?! 

Дома он посадил дочерей рядом, обняв, и рассказал, что видел в этот 
раз в большом Хуррамабаде: на каждом углу жвачка и конфеты, и уж в 
следующий раз он обязательно привезет им разных. Жена напекла лепе
шек из остатков муки. Кишлак бьm тих и скучен. Колхоза уже не суще
ствовало, и никто не понимал, кому принадлежит земля, однако управлял 
ею все тот же раис; говорили, будто теперь он ездит на машине с черны
ми стеклами, с охраной и в доме у него несколько жен.  Низому не хоте
лось слушать здешние сплетни. В саду у него были зарыты два ручных пу
лемета - он привез их во время одной из побывок. Он поехал в Рухсор, 
встретил кое-кого из ребят и узнал, что на хлопзаводе сидит теперь некий 
Ибод. Низом Знал и самого Ибода, и его ребят: когда-то Ибод командовал 
у Мирзо батальоном. Но пути людей расходятся. 

- Ибод? - удивился Низом. - Он что, с ума сошел? Ему головы не 
жалко? Это место Черного Мирзо! 

Ему объяснили, что Ибод, видимо, договорился с кем-то на самом 
верху и теперь берет только половину прибьmи, а вторую отдает прави
тельству. А когда на хлопзаводе сидели люди Черного Мирзо, правитель
ство вообще ничего не получало. 

- Ну, хорошо, - сказал Низом. - Это пускай Мирзо сам решает, что 
делать. К зиме он в любом случае появится. Ты вот лучше скажи другое: 
есть у меня одна вещь на продажу . . .  

Как н а  грех, покупателями оказались люди Ибода. Низом хотел уже 
бьmо отказаться от сделки, потому что педальновидно и глупо продавать 
серьезное оружие тем, с кем еще, скорее всего, придется разбираться (как 
в воду смотрел!),  а потом плюнул и взял свои пятьсот зеленых. Жрать-то 
все равно нужно. 

Мирзо приехал в Рухсор в конце октября. И тут же вызвал его к себе. 
- С  голоду подыхаешь? - как всегда приветливо спросил он. 
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Низом пожал плечами - мол, перебиваюсь кое-как. 
- Не для этого мы воевали, - задумчиво протянул Мирзо. - Значит, 

так . . .  
Через тр и  дня джип въехал в ворота городского парка и подкатил к ко

лесу обозрения. Аттракционы давно не работали, все проржавело и облу
пилось. Один из парней сбил прикладом щеколду с трухлявой двери буд
ки и стал наугад включать рубильники. В конце концов колесо заскреже
тало И ПOIIVIO. 

- Останови, - приказал Низом, и они с Фарухом забрались в люль
ку. - Вот теперь давай. Потихоньку, а то еще вывалимся к аллаху . . .  

Люлька поднималась выше, выше . . .  Рухсор выплывал и з  зелени и жел
тизны осенних чинар - улицы, переулки, домишки, поблескивающие 
зеркала маленьких хаузов во дворах, цветные лоскуты развешанного белья; 
вдалеке rромоздились белые корпуса хлопзавода, парили трубы; еще даль
ше- предгорья, раскрашенные разноцветной мозаикой желтых и коричне
вых полей, а потом и горы, на вершинах уже покрытые белыми шапками 
снега. 

- Еще чуть-чуть! - крикнул Низом. 
Дом Ибода был виден как на ладони. Колесо остановилось. 
- Так, - сказал Низом. - Ты понял, Фарух? 
Фарух смотрел на часы. 
- Да, я понял: четыре минуты, - ответил Фарух . ...... Ерунда: за четыре 

минуты они не очухаются. 
Низом хмыкнул. 
- Твоими устами мед пить. Сейчас проверим. Ох, дадут они нам при-

курить . . .  
О н  положил ствол гранатомета н а  железный край люльки. 
- Вторую готовь, - сказал он, щурясь. 
Прицел рассек крестом правое окно. Граната бабахнула и пoiiVIa, и он 

еще не дождался вспышки и грохота и пламени в черном отверстии окна, 
а уже протянул руку, и Фарух сунул ему вторую. Ба-бах! Колесо дернулось, 
и люлька стала быстро опускаться. По ним не стреляли. Через двадцать 
минут Низом доложил о выполнении. 

- Молодец, молодец, - сухо сказал Мирзо. - Да только его там не 
бьmо, падарланат! . .  Будем разворачиваться! 

Ах, неловко все выiiVIo! Ибод опять выкрутился . . .  Больше суток Мир
зо долбил его банду, засевшую на хлопзаводе, попутно нанося невоспол
нимый ущерб производству. И снова не успели дожать: помешал Негма
туллаев. Подтянул бригаду, навалился, чем мог . . .  

Низом бросил окурок в снег и сплюнул. 
Ветер шумел, с натугой тянул низкие тучи . . .  Погодка. 
Он проверил посты, распорядился насчет лошадей, оmравил ребят на 

смену Ибрагиму. Он старался не думать о приказе командира. Что толку 
думать о приказе? - приказ есть приказ. Черт бы их всех побрал . . .  Глупое, 
глупое дело. Тут так: или да, или нет. Даст Неrматуллаев слабину - хоро
шо. Хорошо бы . . .  

О н  постоял н а  крьmьце, прислушиваясь. Нет, нет . . .  Ветер, ветер тянул 
над ущельем снежные тучи, и низким протяжным гулом отзывались ему 
заросли арчи.  

4 

До рассвета оставалось недолго. 
С перевала стекали черные облака; они струились вниз по ущелью, на

ползали на скалы, на скользкие пятна мокрой глины. Достигнув киiiVIaкa, 
мягко ложились на крыши приземистых кибиток. Голые деревья путались 
в них ветвями. 
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За саманной стеной большими влажными хлопьями падал снег. С кры
ши каnало. 

Ивачев слышал сквозь сон и эту капель, и шорох снега, и поднявший
ся под утро ветер. Между зрачками и веками колебалась темная кисея, по 
ней пробегали бледные сполохи . . .  мелькали чьи-то лица, фигуры . . .  а ка
пель и рокочущий шум ветра превращались в неразборчивые слова, и он 
морщился во сне, силясь nонять их смысл. 

Когда он проваливалея глубже, над головой смыкалась тьма, все про
падало: голоса, лица, капель, ветер . . .  Но потом его снова встряхивала 
крупная собачья дрожь, и он выныривал, nонимая, что ему холодно, что 
нужно встать . . .  Однако черная кисея прилиnала к самым зрачкам, nоднять 
веки не бьшо никакой возможности, и он только ежился, пытаясь угреть
ся под армейским ватником, - да ничего не выходило, потому что лежал 
он на тонкой курпаче, а от глиняного пола несло лютым холодом. 

Одна тень меняла другую, и он не знал, спит или бодрствует, но каза
лось, что бодрствует. Он ясно видел сощуренные глаза Низома-nостника, 
слышал, как тот распахивает дверь и ставит бадью с водой.  «Какой тебе 
еще командир?!  Молчи, блад! Командир! Как дам один раз по башке, бу
дешь знать командир . . .  Вертолета ждем! Прилетит вертолет - все будет! 
Погода, блад, опять плохой. Опять, блад, погода нелетный . . .  Какой закон? 
Так не говори! Закон придумали бобры! - сказал Низом-постник, страш
но щурясь ему в глаза. - Бобры, блад! Богатые, блад! У кого бабок много, 
вот какие бобры! Чтоб себе удобно бьuю. Чтобы бабок много. Кто у зако
на стоит, тот такой закон придумывает, чтобы бабок наворовать. Разве не 
так? - Он вытер кулаком нос и презрительно рассмеялся: - Они, блад, 
бобры, блад. Народ мучают, блад. Они, блад, бобры, блад, а я за них опять 
воевать буду? ! Хватит. Я все понял. Я пять лет воюю. Мне уже все равно, 
блад . . .  Я жрать должен, нет? Детей кормить должен,  нет? Кто плотит, там 
и воюю. Талибаны плотят - к талибанам пойду. Кто заплотит чуть боль
ше деньги - туда и пойду. Разницы нету, блад. Если не у Черного Мирзо, 
тогда у другого. Любой группировка если деньги дает, могу на все идти . . .  
Например, если враги-мраги там много у тебя - бабки заплати, пойдем, 
на хер, разберемся . . .  Да хоть с самим Черным Мирзо - плати бабки, пой
дем, на хер, разберемся . . .  » Низом замолчал, лукаво и приглашающе улыба
ясь, потом задрал полу плащ-палатки, вынул из кармана узкий полиэтиле
новый пакетик с насвоем. Автомат смотрел стволом в сторону. У Ивачева 
стукнуло и зачастило сердце. Ишь какой он сегодня разговорчивый! Если 
б его заговорить вот так, заговорить . . .  кинуться врасплох, свалить на зем
лю . . .  автомат отобрать . . .  Низом вытряс толику насвоя на ладонь и вдруг 
цепко посмотрел на Ивачева прищуренными желто-карими глазами, слов
но оценивая его силы. Ловко бросил насвой под язык, почмокал , потом 
сказал гугняво: «Автомат! Ишь! .. Смотри у меня! Как дам один раз по баш
ке! .. » И растворился, смеясь. 

Тени, тени блуждали между глазными яблоками и веками,  и он видел 
то, что бьmо на самом деле или только могло быть. В его мозгу жизнь тек
ла быстрее, чем в действительности, но не всегда nравильно. Он не умел 
драться ни в детстве, ни в юности, потому что, когда речь только заходила 
о драке, когда все еще только осмысляли ее возможность и последствия, 
он уже многократно переживал ее от начала до конца и знал уже и горечь 
поражения, и сладость победы, и гадкий вкус предательства, и терпкую су
хость решимости. Драка порохом сгорала у него в мозгу, опаляя воображе
ние , и когда наконец наступала пора и в самом деле махать кулаками, 
Ивачев бьш уже совершенно измотан и опустошен . . .  

О н  снова проваливалея и тогда видел себя со стороны - будто подни
маясь над самим собой все выше и выше, к низким облакам и снегу, а по
том сквозь них, за них - к черно-фиолетовому небу, к звездам, ослепи
тельно ярким на западе и уже бледнеющим на востоке. Превратившись в 
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неразличимую для самого себя теплую точку, он спал, корчась под бушла
том на ветхой подстилке, а между тем и подстилка, и бушлат, и кибитка, 
и облака, и перевал,  и ветер, и капель, и каждая снежинка, метавшаяся 
над черными камнями в диких завихрениях ветра, - все они летели, уно
симые телом Земли, в кромешно-звездном, безжизненном пространстве, 
наводненном пустотой и страхом: летели в бесконечную тьму . . .  Он сам, 
Низом-постник, Черный Мирзо, генерал Негматуллаев, какой-то Фарход 
Чой-канши, хлопья снега, кибитки, кишлаки . . .  бессчетные горы . . .  считан
ные дороги, кое-где змеящиеся вдоль рек, прорубивших себе путь между 
горами . . .  - все это неслось в безжизненном космосе: стремительно летело 
куда-то во мрак, мельчало, удаляясь, становилось светлым пятном, пят
нышком, неразличимой искрой . . .  

- Что? - Ивачев сел. Ватник свалился с плеч. Плеснуло холодом. - А? 
Было тихо. Гудел ветер, шуршал снег� С крыши падали капли. 
- Я  говорю, часового нет, - негромко сказал Саркисов. 
Он стоял на коленях возле двери. 

· Ежась, Ивачев надел ватник в рукава. Пошарил в кармане .  В мятой 
пачке осталось несколько бычков. Он нащупал какой подлиннее, сунул в 
рот, щелкнул зажигалкой. Жадно затянулся. 

Голова закружилась. 
- Не может быть, - сказал он. . 
Ни звука - только шорох мокрого снега и мерно накатывающий гул 

ветра. 
Должно быть, охранник задремал, привалившись спиной к стене ки

битки или опустив тяжелую голову на руки, сжавшие ствол стоящего меж
ду колен автомата. 

- Точно! Точно нету! - повторил Саркисов, отрываясь от щели. 
Один из скрюченных кульков зашевелился и поднял всклокоченную 

голову. 
- Что такое? - спросил Кондратьев. 
- Да ничего, - ответил Ивачев.- Шура говорит, часового почему-то 

нет. 
Он тоже присунулся к щели, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь. На 

воле быстро светало - выплывали расплывчатые ветки кустов . . .  корявый 
плетень . . .  дувал . . . 

Саркисов торопливо зашнуровывал ботинок. 
- Нету, нету! - сдавленно сказал он.- Ну что? Сема, вставай! Толк

ни Тепперса! 
Ивачев обжег губы, загасил дрожащими пальцами окурок о глиняный 

пол.  Сорвать дверь не составит труда - она висела на ременных петлях. 
Секунда - и они оказываются во дворе . . .  Еще не совсем светло, это хоро
шо . . .  это и плохо, потому что ни черта не видно. Все спят. Да ну, ерунда, 
не может быть, часовой где-то здесь. . .  Но, допустим, прокрадутся, допус
тим, их не заметят . . .  ведь еще не совсем рассвело . . .  Потом дальше, даль
ше - мимо дувало в и стен зябко дремлющих кибиток, к склону, поросше
му боярышником и алычой, оскальзываясь на мокрых камнях, по осыпи . . .  
Потом погоня, крики, выстрелы! . .  

Сердце колотилось, словно и в самом деле уже несся в гору. 
- Да ну, ерунда, - прошептал он, переводя дыхание. - Не могли они 

часового снять. Тут где-нибудь, зараза. 
И точно: невдалеке что-то негромко лязгнуло - должно быть, пряжка 

о ствол. Послышалось хлюпанье неспешных шагов . . .  скрежет мелких ка
мушков под подошвами. Возникли голоса. Ничего не разобрать. 

- Холодно, - пожаловался Тепперс. 
- Надо бы с ними потолковать, что ли, - вяло сказал Кондратьев. -

Они нас заморозят к чертям. 
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- С ними потолкуешь . . .  - отчетливо лязгая зубами, проговорил Сема. 
- Ты попрыгай, - посоветовал Ивачев. - Попрыгай, теплее! 
Сема поднялся, стал по-медвежьи перевапиваться из стороны в сторону. 
- Что с ними разговаривать! - сказал Саркисов. - Мотать отсюда 

надо, а не разговаривать! Холодно! Подумаешь - холодно! В любой мо
мент укокошат и худого слова не скажут. 

- Это правда, - скрипнул из угла Тепперс. 
- Заложников не убивают, - прокряхтел Сема. 
- Если бы заложников не убивали, никто бы и не волновался, - рас-

судительно возразил Кондратьев. - Что волноваться, если не убьют: по
держат да отпустят. Тоже неприятно, конечно . . .  

- Вот именно, - согласился Саркисов. - Вот именно. Нет, Сема, нет. 
Пальнут - и не вспомнят потом, что пальнули. А у тебя мозги на тротуаре. 

Ивачев вздохнул. Курево кончилось. 
- Дай сигаретку, Шура, - попросил он. 
Саркисов вдруг вскочил и яростно пнул дверь ногой. 
- Ты чего? - спросил Кондратьев, приподнимаясь. 
- Так и будем здесь сидеть, пока не подохнем? К вечеру воспаление 

легких у всех будет! Давай делать что-нибудь! 
Кондратьев прокашлялся. 
- Черт его знает, - растерянно сказал он,  переводя взгляд то на 

Сему, то на Саркисова. 
- Как даст очередью . . .  - пробормотал Сема, глядя в щель двери. -

Мало не покажется. 
- Не даст, - зло сказал Саркисов, садясь. - Мы им живые нужны. 
- Да ну, - смущенно произнес Тепперс. - Почему воспаление? Про-

сто холодно. Не обязательно воспаление . . .  Может быть, вертолет скоро 
прилетит? 

- Ого, вертолет! - кивнул Сема. - По такой погоде? 
Все замолчали, надеясь услышать за шумом ветра рокотание вертолет

ных двигателей. 
- С ними поговоришь, с идиотами . . .  - снова неопределенно выска

зался Сема. 
Саркисов дал наконец сигарету, и .  теперь Ивачев смотрел на струйку 

сизого дыма. 
- Погодка . . .  - протянул Кондратьев. 
Сема хмыкнул, словно вспомнил что-то приятное. 
- А ведь нас давешний капитан Черному Мирзо продал! - сказал 

он. - А? Век воли не видать! Ну, тот, с блокпоста! Которому Касым день
ги относил! Пока мы там коноводились, он и отрапортовал. Мол, так и 
так, редкие в наших краях птички. Можно сказать, иностранные. А у того 
быстро сработало. Дошлый парень этот Мирзо , ничего не скажешь. Его 
бы, как говорится, в мирных целях . . .  Точно - капитан! Ну, народ . . .  Как 
думаешь, Шура? 

- Это просто из того анекдота про Вовочку, - мрачно отозвался Сар
кисов. - Учительница вызвала отца и пожаловалась, что один из его сы
новей обещает ее изнасиловать. <<Который? - спрашивает папа. - Этот? 
Этот может! . .  » 

Кондратьев рассмеялся. 
- Не слышал, что ли? - оживился Саркисов. - А вот тогда еще . . .  
Черт их знает, действительно . . .  Ивачев вздохнул и закрьm глаза. Нет, 

ну правда, если рассуждать всерьез - это же все детская игра в солдатики! 
В войнушку понарошку. Тах! - убит! Зачем все это? . .  

Дрожь никак н е  хотела оставить прозябшее тело: накатит, пробежит по 
груди и животу мелкими ледяными лапками . . .  отпустит. 

Просто дурацкий маскарад. Понятно, что никто никого не убьет, - за
ложников не убивают, Сема прав. Зачем эти муки: холод, страх, две бес
сонные ночи в ледяном сарае, голод, грязь, позавчерашняя стрельба? По 
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нужде - и то под автоматным дулом . . .  Ну ведь явная чушь, сон, бред; оч
нешься и сам себе не поверишь: шагаешь по Тверской с приятелем, шарф 
на сторону, парок изо рта, коньячное тепло в груди, снежок, витрины . . .  
доступные девки . . .  жизнь! . .  

Глупость, глупость! А с другой стороны: действительно - дельце, гиль
зы веером, одни нападают, другие отстреливаются . . .  Вот и не верь после 
этого . . .  вот тебе и маскарад . . .  бау! - и готово. 

Он глубоко затянулся кисловатым дымом . . .  Курить . . .  как хорошо ку
рить! 

А как это можно вообще - убить человека? Ну, хорошо, ладно, он го
тов понять такое: в схватке, в бою, в беспамятстве, в ужасе надвигающей
ся смерти. А иначе как? Вот он стоит перед тобой . . .  и в голове у него то 
же самое, что у тебя, - страх, надежда, бесконечность. Взять и пальнуть 
ему в затьmок? Чтобы и впрямь мозги на тротуар? 

Его всегда занимало устройство собственного тела. В сущности, некра
сивое, оно изумляло своей прекрасной цельностью. Оно бьmо удивительно 
беззащитно,  и следовало в меру возможностей оберегать его от разруше
ний. Оно несло на себе несколько каких-то единственных, только этому 
телу принадлежащих отметин: тут - вмятинка, какой нет ни у кого друго
го . . .  там - желвак . . .  здесь сломанный в детстве палец сросся чуть непра
вильно. Казалось, после того как жизнь отлетит, его должны тщательно 
исследовать. . .  изучать. . .  фиксировать все отклонения, изъяны, все надло
мы, порезы, шрамы . . .  раскладывать на составляющие . . .  на молекулы . . .  под
робно записывать устройство каждой - потому что оно воистину бьmо од
ним-единственным на свете! 

Но еще более близким и более необходимым, чем тело, бьmо то беско
нечное и неповторимое вращение теней и света, способное породить лю
бой образ и любое ощущение, которое и являлось его жизнью. Кинемато
граф мозга, проецирующий на белую простыню сознания любые картины 
прошлого и будущего; чудесный живой океан, в котором у поверхности 
хаотически мельтешат представители микрофлоры- те юркие суетливые 
мыслишки, движение каждой из которых невозможно толком зафиксиро
вать, - а в темной искристой глубине неторопливо проплывают живые и 
быстрые надежды, желания, мечты и страхи - бескрайний океан жизни, 
которая плещется в черепе . . .  

Может быть, люди разнятся сильнее, чем кажется н а  первый взгляд? 
Может быть, кто-то не способен понять, как много живет в этом мозгу, как 
много исчезает с его гибелью. Может быть, те люди, что способны стрелять 
в затьmок, - совсем другие? Может быть, и душа их, и тело устроены прин
ципиально иначе - просто, как картонный ящик или железная бочка, - и 
они никого не жалеют, потому что уверены, что перед ними такие же бочки 
и ящики? Или, напротив, все в этом смысле одинаковы, в каждом бурлит 
такой же океан и в каждом же черные глубины до поры до времени прячут 
хищных чудищ, которые однажды вдруг поднимают над вспененной по
верхностью оскаленные кровавые пасти - и тогда уже не до рассуждений? 
В каждом где-то в марианских впадинах души живет стремление к власти, 
хищность и безжалостность, - и что же, Саркисов тоже может взять авто
мат и разнести кому-нибудь башку? 

Он обжег губы, но все-таки затянулся еще раз. 
Нет, нет, войнушка, детская игра . . .  Вот сволочи, ведь простудят всех к 

черту . . .  
- Который час, Шура? - спросил Ивачев, гася окурок. 
- Одиннадцатый, - мельком ответил Саркисов. - А вот еще: мужик 

уехал в командировку . . .  
- А вчера в о  сколько хлеб дали? - спросил Тепперс. - Я считаю, 

надо стучать. Это произвол. Это противоречит всем конвенциям. 
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- Конвенциям! - фыркнул Саркисов. - В гробу они видали ваши 
конвенции! В общем, так, мужики! Давай до одиннадцати подождем- и 
все . Нет, ну что мы их так боимся, в конце-то концов! 

Сема вздохнул. 
- Понятно почему . . .  Тебе непонятно? 
- Так что, лучше тут молчком сдохнуть?!  
Никто не отвечал. 
- Значит, до одиннадцати, - повторил Tennepc. - А потом . . .  
- А потом головой начнем о б  стенку биться, - подхватил Кондрать-

ев. - Правильно! Чтобы им больно бьmо. 
- Черт их знает, что за люди, - сказал Ивачев. - Куска лепешки не 

дадут . . .  
- Тихо! - приказал Саркисов, поднимая палец. 
Все nрислушались. 
Шаги, скрежет стальных шипов по камням. Донеспись непонятные 

слова отрывистого разговора. 
- Ага, - тихо сказал Сема. - Это, кажется, тот самый, сизорьmый . . .  

как его? Может, лепешки nринес, - nредположил он. - Вот уж точно: не 
ужас-ужас-ужас, а просто ужас . . .  

- Лепешки . . .  Хоть б ы  в сортир отвели, суки, - буркнул Caplqfcoв. 
Снова шаги, скрежет, шорох, звяканье. Какая-то тень легла на щели. 

Кто-то возился с дверью - распутывал бечевку, которой бьmа замотана 
щеколда. Потом вытащил кол и отставил в сторону. Ивачев чувствовал , 
как стучит сердце. 

Дверь распахнулась, и в глаза ударило ослепительное после полумрака 
сарая белесо-темное снежное небо, перечеркнутое черными ветвями дере
вьев. 

Точно, это был Низом-постник. 
Второй стоял за его плечом, направив ствол в проем двери. 
- Ивачев кто? - хмуро спросил Низом. 
Ветер гудел,  гудел над ущельем, бросая хлопья мокрого, тающего на 

земле снега. Заросли арчи отзывались ему низким протяжным гулом. Этот 
звук бьm широк и громок, и казалось, будто где-то совсем недалеко за во
доразделом грохочет, приближаясь, невидимый пока вертолет. 

3 НМ N2 1 0  ЭО 
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ИНЕЙ НА ОКНЕ 

Справка 

В 19 лет я стал лейтенантом, командиром взвода, 
в 28 лет - художником книг, 
в 35 лет - мастером полиграфического дизайна, 
в 50 лет овладел рисунком, 
в 60 лет после тридцатилетнего пер�рыва 
начал писать стихи и картины, стал живописцем, 
в 63 года напечатал первую книгу стихов, 
после 70 лет принимал участие в выставках живописи 
и рисунка в Москве, Петербурге, Варшаве, Париже, 
Кембридже, написал и напечатал 5 книг стихов и 
как дизайнер создал 11 оригинальных книг, около 
пятидесяти картин находится в художественных 
галереях и частных коллекциях за рубежом и около 
ста стихотворений в толстых журналах и альманахах, 
с 1960 года член Союза художников СССР, 
с 1993 года член Союза писателей Москвы. 
Идет работа, все впереди. 

4 сНавый мир• N! 10 

Ольrа 

Удача посмеялась над двоими, 
Когда у санаторного крыла 
Я шапку снял, но перепутал имя, 
А ты перекрестилась и ушла. 
Звонили за рекой колокола, 
Мы поняли друг друга - это чудо, 
А чудеса, как талая вода, 
Заранее не знаешь никогда 
И место отправления откуда, 
И точка назначения куда. 

* * 
* 

Последние автобусы, 
Последние «прости>> . 
Смириться, вспомнить, вычеркнуть, 
Итоги подвести, 
Менять часы на месяцы, 
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Секунды сторожить, 
Побриться, 
Завещание в шкатулку положить. 

Холсты незавершенные -
Туннели и мосты 
Случайно возникающей 
Какой-то красоты, 
Копирка нерастраченная, 
Иней на окне, 
И грустно мне, и радостно, 
И страшно, страшно мне. 

Джоnо 

ЛЕОНИД РАБИЧЕВ 

Атакует старость, спит под Оршей рота, 
Ревич про Агриппу пишет д'Обинье, 
Маленького роста безобразный Джотто, 
Как дурак, под ноги падает свинье. 

И свинья смеется, а художник плачет, 
Рвет холсты на части, тычет рылом в бок 
И уходит в вечность. Кто кого дурачит 
И что это значит, знает только Бог. 

Лампа 

Гнилье, столетних вязов пни, 
Сарай или комбайн? 
Все просто, небо, ночь, огни, 
Но это тайна тайн. 
Ползет паук, комар летит, 
Кот рыщет по земле, 
На сундуке ребенок спит, 
И лампа, как звезда, горит 
На письменном столе. 

* * 
* 

Каждый вьщох, каждый вдох, 
Свет горит часов до трех, 
И глазами всех домов, 
Окнами, дымами труб 
Пробует издалека 
Заглянуть за времена. 

Я с тобой был очень груб, 
А теперь дрожит рука, 
Словно горная река, 
Старость. Не хватает слов, 
Окна, трубы, облака. 
Где ты? Почему одна? 
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* * 
* 

Деревня Старая Тухиня, 
Печные трубы и воронки, 
Начальник пишет похоронки, 
И танков, вроде стай ворон, 
Скелеты. Тут Наполеон 
Стоял, как мы с тобою ныне. 

Зеленый холм, сгоревший дом, 
Улыбка в зеркале кривом, 
Я с коммутатором в машине, 
А ты при штабе полковом. 
Квадрат «2- 10>> (На Петровке!),  
<<3-45>> (На Земляном?),  
- Ты с Верхней Масловки, а я 
С Покровки! - Значит, рядом жили . . .  

Озера, звезды и поля. 
Телефонисточка моя, 
Так мы и не договорили. 

Весна 

У воздуха какой-то вкус иной, 
Свет с тенью, берег с берегом играет, 
Весна богаче осени. Весной 
Несбыточных желаний не бывает. 

На желтый луг, на глиняный бугор, 
И на Оку, и лес за Велигожем, 
На синих отражений их узор -
Смотреть и верить! Говорить не можем. 

Вот молния в скопленье черных туч, 
А вот и грач - таинственная птица. 
Смотреть и верить! Верить - это ключ! 
Не повернешь - и дверь не отворится. 
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ПЫЛЬЦА В ЛУЧЕ 

Привал 

По кровле барабанил град 
и рушились потоки ливня, 
казалось бы, все шло на лад, 
хоть этот водо-камнепад 
стучался в крышу все надрывней. 

Был потолок и три стены, 
окно, зажатое в простенки, 
такому в мире нет цены, 
считая по любой расценке 

и по такой, когда живешь, 
открытый стуже, ветру, небу, 
когда в бараке кормишь вошь 
и мрешь собакам на потребу, 
когда . . .  

Все это знали мы: 
и град, и потолок небесный, 
и стены непроглядной тьмы, 
и свист падения отвесный. 

И, слава Богу, кончен путь, 
и милостью дарован высшей 
какой-то угол, чтоб уснуть 
под ливнем, под грозой, под крышей. 

Окно 

Подумать только, как давно 
входить случалось в эти двери, 
глядеть в Просторное окно, 
где листья шевелились в сквере 
на дне квадратного двора, 
где раздавался скрип качелей, 
перекликалась детвора 
и ясным утром птицы пели, 
а там, над кровлей жестяной, 
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громадой каменной нависший, 
краснел Почтамт глухой стеной, 
слепил своей стеклянной крышей, 
и это виделось в окне 
из комнаты, где посредине 
стоял мольберт и, как во сне, 
высвечивалось на картине 
окно, покатой кровли жесть, 
над кровлею стена без окон, 
всего теперь не перечесть, 
но помнится, как черный локон 
смахнула женщина с лица 
и опустила кисти в банку, 
а рядом плавала пьшьца 
в луче, прохладном спозаранку, 
и снова видится сейчас 
тот заоконный образ четкий 
и взгляд усталый карих глаз 
родной, увы, покойной тетки, 
чей старый холст передо мной, 
на нем окно, дома, а выше 
стена над кровлей жестяной 
и тусклый блеск стеклянной крыши. 

Переделкино 

Здесь в подмосковном сосновом поселке, 
в кряжистых стенах бревенчатых дач 
жили бараны и серые волки, 
рыцари бед, джентльмены удач. 

Здесь, как повсюду, в те дни бьш обычай: 
камень за пазухой, ложь про запас, 
кто-то бьш хищником, кто-то добычей, 
кто-то ... но это особый рассказ. 

Где же все это? И где же все эти 
лица и роли? Исчезли как дым. 
Только над:rробья в полуденном свете 
спят меж стволов под навесом густым. 

Сосны все те же, и дачи все те же, 
новые лица, повадки и быт, 
новые дыры в заборах, и свежи 
новые ссадины тех же обид. 

Этих уж нет, а иные далече, 
но почему-то, как в давнем году, 
небо ложится деревьям на плечи 
и переверкуты сосны в пруду. 
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ЗиминА сонет 

И вновь снега, и снова будуr зимы, 
а сколько было горок и саней, 
коньков и лыж в мороз невыносимый, 
и музыки, и елочных оrней. 

Потом все это заслонили дымы 
пожаров и раскаты батарей, 
и ватный пласт, в котором тонуr пимы, 
в котором кровь попробуй отогрей. 

Российский снег веселый и унылый, 
искрящийся в глубинах ранних дней 
и черный над окопом и могилой, 
парящий пух, свистящий снеговей. 

Нас, горемычных, Господи, nомилуй, 
но прежде тех, кому еще трудней . 

• 
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ДВА РАССКАЗА 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
]в� пору зимнюю или ранней весной, когда свои nрипасы на исходе, а до 

1J смерти захочется вдруг сладкой тыквенной каши, горькой редечки 
или жгучего nерца «Гардала» - приправы для хлебова, - куда правиться ... 
К бабке Наде. Там уж точно не будет отказа и скупых отговорок, когда от
водят глаза: «Было, да вышло ... » Баба Надя ли, баба Надежа - она и есть 
<<падежа». 

Весной идут к ней за семенами да рассадой. Легкая рука у бабы Паде
жи. Соседи идут, а родня да свойство - словно в дом свой. Порой копе
ечку надо занять, на хлеб. Опять - к бабе Падеже. 

Домик у нее - хозяйке под стать - ветхая скворечня. Словно на курь
их ножках, стоит на какой-то шаткой подставе. Дунь - улетит вместе с 
хозяйкой, которая все больше говеет. А там уж, по правде, и говеть нече
му - живые мощи: nод старой кофтенкой - узкие худые плечики, за 
ними - горб; иссохшие плети рук с большими ладонями и шишковатыми 
пальцами; под белым платком теплится, словно свеча, беззубая улыбка. 
Она - для всех. 

-На провед? .. -радуется любому гостю. -Спаси Христос .. . Не за
бывают люди добрые. Кто с нуждой, а кто меня поглядетъ, трухлю старую. 
Соседи идут, родненькие, свои. Мы все тута nосплелися, как плетень. Го
стинцы несут. А мне какие гостинцы, я говею. 

Она говеет. Великий пост да Рождественский, Петров да Успенский, 
среды да пятницы. 

- Покушай моей тыковки,- угощает она гостей жданных и неждан
ных. - И свеколку я нынче парила, сладимая свеколка ... 

На черном листе противня светят оранжевые кусочки nеченой тыквы. 
Они душисты, сладки даже на nогляд, в коричневых каплях и подтеках па
хучей сахарной патоки. 

Знаменитые тыквы ее громоздятся, заполняя невеликую хатку. Они -
под кроватью, под столом, вдоль стен: серые, словно мраморные валу
ны,- «русские», ярко-желтые, праздничные «КОстянки», дольчатые «лом
тевки». 

Печеная тыква для старой женщины - это баловство, на заедку, а 
больше - для гостей угощенье. Еда ее - вечные казачьи щи: картошка, 
кислая капуста, красная помидорная да каnустная заправа. 

- Казачура ... - посмеивается над собой баба Надя. - Щи всему отве
чают. У нас, бывало, на хуторе и в завтрак- похлебаешь, в полудни
само собой, и вечером: «давай, мать, горяченького ... » Такой адат. 

В дрме пахнет сладостью щей, печеной тыквы, кислиной яблочной ку
лаги, горькими травами, что висят за печкой, и, конечно, старостью. 

Лет бабке Наде много и много. 
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- Была бы сучкой, давно бы повесили, - простодушно объясняет она 
свои годы. -Всякий день молюсь Господу, Богородицу всякий день про
шу ... Богородица - моя заступница ... -подслеповато жмурясь, обращает
ся она к божнице, крест кладет. -Всякий день прошу: «Дай покою. Изра
боталась, устала ... » - жалуется она Богу и людям, гостям своим. - Так 
устала, жилочки нет живой. Смерти прошу. Не дают. Надо покоряться. 

-Не помирай,-говорят ей.-Как без тебя. Ты- первая огородни
ца. Семена да рассаду где будем брать? 

Окраина малого степного поселка. Певеликие дома, просторные ого
роды, от них - жизнь. Долгое лето, жаркое солнце. Зимой поселок засы
nан снегом. Осенью чернеет заборами да нехитрым строеньем. Летом 
вскипает цветом и зеленью, словно рай. 

В пору теплую, от светлого апреля до черной осени, жилье у бабы 
Нади царское: над головой -небо, под ногами -теплая земля и сочная 
зелень вокруг. С утра до ночи старая женщина в трудах: сажает, рыхлит, 
поливает; недолго, по-стариковски, спит где-нибудь в меже, кинув на зем
лю дерюжку. Подремлет, очнется- и снова за дело. 

Летом ее хатенка пустая стоит, двери -настежь. Гости придут, ищут: 
-Баба Падежа! Ты где?! Хозяйка!! 
-Аюшки ... -тихим эхом отвечает она из огородной чащобы. 
-Где схоронилась?! 
Она не хоронится, она живет в огородной зелени, словно плеть огу

речная, тыквенная. Кипень головного платка, словно белый цвет, порой 
всплывает над зеленью ботвы. 

-Баба, ты где?! 
-Аюшки ... Тута ... 
Зимой -тесная хатка. Печь, железная кровать, стеганое одеяло, серая 

телогрейка -на гвозде, возле двери. Закопченный чайник - на плите. 
Хата - словно пещерка. В малые оконца еле цедится непогожий день. В 
переднем углу - божница: Спаситель и Богоматерь, Никола, Иоанн Зла
тоуст. Иконы старинного письма, староверские, от дедов. Они и во тьме 
светят. А когда погожий день заглянет в окошко или лампочка вспыхнет, 
тогда сразу праздник: густая киноварь, медовая желтизна, лазурь -иконы 
словно новехонькие. И будто раздвигаются стены. Не хатка, а храм Гос
подний. 

Баба Надя - не только огородница; она и перед Богом заступница: 
блюдет посты, знает молитвы. К огороднице бегут за тыквой да свеклой, 
за пахучей мятой да капустной рассадой. К заступнице, когда приходит 
иная нужда: болезнь ли, беда. В трудную дорогу человек соберется, про
сит: «Помолись, баба Надя ... » Она молится: « ... нехай едет и легкой ногой 
ворочается, сохрани его ... ему -нужда ... » О служивых нынче душа болит: 
то Чечня, то иная казнь. «Помолись, баба Надя ... » 

Далекий степной поселок. Окраинная улица. Ветхий домик с шатким 
скрипучим крылечком. Порой по нему поднимаюrся чередом: родные, 
внуки да правнуки, соседи. Все-с нуждой. А порою словно отрежет. Ни
кого нет. Особенно в непогоду. Но старой женщине не скучно. Она не то
ропясь потрудится, помолится, отдохнет. Пригреется на кровати: так по
койно, так тихо, словно в могилке. 

Иногда в домике бабы Нади живет девочка. Далекая, но родня. Как за
пьют отец с матерью, девочка к бабе Наде стучится: «Можно я пока пожи
ву?» - «Живи, моя хорошая», - ей в ответ. Она и живет. Школьный 
портфель при ней. Спит на сундуке. Покойная девочка, тихая, старатель
ная. В тетрадках пишет, по книжке зубрит, рисует картинки и лепит их на 
стены. На картинках - цветы, нарядные дома, а еще - простое зверье, 
кошки да собаки, со. странными, все понимающими глазами. На серых 
стенах хатенки рисунки глядятся хорошо. 
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Девочка живет. Потом за ней приходит мать- печальная, усталая 
женщина. <<Прости, Христа ради», - кланяется она бабе Наде. «Бог про
стит>>, - машет рукой старуха и, провожая гостей, одаривает их тыквой, 
свеклой, хрусткой морковкой, а то и сунет немного денег - на хлеб. И 
снова остается одна. Грех говорить, но одной - легче. Старому человеку 
все в тягость. Покоя просят тело, душа. Особенно когда неможется, в не
погожие дни. 

В непогожий осенний день, как раз перед Анной-зимней, пришла 
беда. Как всегда, порой утренней старая женщина, выйдя во двор, копо
шилась позади хатки своей, возле сарая: дров набирала, секла топором 
хворост на разжижку, нагребала уголь. Слышала она от старости плохо и 
глазами не больно хорошо видела, но что-то почудилось: какие-то шаги, 
движенье у крьmьца ли, у калитки. Она откликнулась: 

- Аюшки! Тута я! 
Но никто не ответил. 
В хату она вернулась не вдруг, копошась по-стариковски неторопливо. 

А когда вернулась, то сразу почуяла неладное. 
Во дворе стояла осенняя сумеречь, а в хате - и вовсе тьма. И пахнуло 

каким-то смрадом. Словно не в родную хату вошла, а в чужой дом, давно 
брошенный. 

Она щелкнула выключателем. Тусклая лампочка, подчиняясь приказу, 
лишь обозначила желтый зрак, сумерек не рассеяв. 

Еще не видя, старая женщина все поняла и шагнула к тому углу, перед 
каким молилась. Она шагнула и стала руками обшаривать стены, глазам не 
веря. 

Угол бьm пуст. Осталась лишь липкая паутина, пустые гвозди. И не 
было икон. Все ушли: Спаситель, Богоматерь, Никола, Иоанн Златоуст. 
Сухие цветы и цветки бумажные, прежде украшавшие иконы, теперь валя
лись на полу . 

Раздетая, в тонкой кофточке, неверными шагами, шарясь перед собой 
в воздухе, словно слепая, старая женщина вышла из дома, спустилась с 
крьmьца и, ухватившись руками за планки калитки, пыталась увидеть ли� 
услышать чей-то след, чей-то голос, а потом попросила: <<Христа ради, 
Христа ради ... >> Ей ответил лишь ветер. Осенняя не погожая улица, темные 
дома и заборы молчали. 

Она вернулась в дом и словно заведенная, по вечной привычке, зато;. 
пила печь, поставила чайник. А когда он запел, закипая, достала мешок с 
травой, стала ломать и сьmать, накладывать в клокочущее чрево узкие ли
сты, розовые цветы, обломки граненых стеблей. Пряная горечь клубами 
растекалась по хате. Рука привычно потянулась к кружке. Но вдруг, опом
нившись, старая женщина упала на колени и поползла к пустому углу: 

- Прости, Христа ради ... Прости ... Не уберегла ... 
Она не молилась, она просто плакала, припав к дощатому полу. По

женски, по-детски наивные слова лились чередой, невнятно, со всхлипом. 
Потом она замерла, словно ожидая ответа. А не дождавшись, почуяла, что 
озябла, устала. Добралась до кровати, легла, но не заснула, а просто лежа
ла, отдыхая и приходя в память. 

Но день требовал своего. За печкой нужно глядеть, чтобы не прогоре
ла. И маковой росинки не бьmо во рту. 

За полдень объявилась девочка. Как всегда, она поскреблась у двери, 
встала у порога, тихо спросила: 

- Бабушка, можно я у тебя поживу? 
- Живи, моя хорошая ... Живи, - ни о чем не выспрашивая и все по-

нимая, ответила баба Надя, хотя нынче ей бьmо не до гостей и тем более 
не до жильцов. 

Сразу вспомнилось, что ничего не варила, а дитя нужно кормить. 
Девочка лишь глаза подняла, узрела пустой угол. 
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- А иконы где? 
Баба Надя лишь руками развела: 
- Были - и нету ... Унесли ... Ныне ... Не углядела ... 
- Без иконок плохо, -сказала девочка. - Они красивые. 
Старая женщина лишь вздохнула: кому что ... 
Вместе принялись готовить обед: картошку чистили да капусту кроши

ли, поставили в духовку противень тыквы, запечь. С молодыми руками 
дела правились побыстрее. 

- Иконы в магазин принимают, за деньги, -объяснила девочка. -
Объявление бьmо в газете. 

- Это -грех, большой грех, - осудила баба Надя. 
И тут же припомнилось ей, что кто-то из своих, из молодых, пригля

дывался, словно приценивалея к иконам. Но кто? 
- В милицию нужно пойти, - твердо сказала девочка. - А с милици

ей - в магазин. Пусть отдадут. Ты же угадаешь свои иконы? 
Старая женщина подумала над словами девочки и отказалась со вздо

хом: 
- Нет-нет ... Это я, грешница, виновата. Не сберегла. Вот и ушли мои 

заступники. Спокинули. К другим людям ушли, -объясняла она. -
Там - нужней. А мне чего ... Я и так, встану да помолюсь. В хате, и в чис
том поле, и в темном лесу. Везде молилась, и всегда меня Господь слы
шал, помогал, вразумлял. 

Она объясняла это себе и девочке, верила своим словам. Но потом, 
помолчав, nожаловалась: 

- Только помирать без Богородицы трудно. Она у меня в головах так 
бы и стояла. Упокоила. И душеньку мою к месту бы отвела. Так бьmо б:ЬI 
расхорошо ... 

И она заплакала, словно лишь теперь осознав всю горечь утраты. Этой 
горечи было столь много, что в одной душе она не вместилась. И nото
му - со старой женщиной плакала девочка, уже не о смерти страдая, но о 
жизни: своей, короткой, не больно сладкой, и той долгой, что еще тепли
лась рядом, в старом, изношенном, но таком добром теле бабушки На
дежи. 

Они были схожи: худенькая нерослая девочка и старая женщина, вы
сохшая от жизни. И плакали одинаково: крупными белыми слезами. 

Недолго поплакав, они принялись за обед. Пахучие свежие щи девоч
ка хлебала истово. Старая женщина радовалась, понимая, что юное тело 
просит сытости, словно молодой росток в огороде. Сытости и тепла. 

- Хлебай, моя родная, - ласково говорила она. - Хлебай... Щи, 
они ... для здоровья. На хуторе завсегда: и утром, и в обедах, и вечером
щи отвечают. Казачье хлебово. 

Пришел ранний и долгий nредзимний вечер. Свои заботы были у ста
рой женщины: ощупкой, помаленьку, но шерсть пряла. Девочка занима
лась школьными уроками, тесно разложив тетрадки да книжки на малом 
столике, возле окошка. Каждый занимался своим. 

Но когда уходит из дома родная душа, о ней всnоминают, говорят. Так 
бьmо и нынче. Икона Богородицы прожила с бабой Надежей долгий век. 
Под ней крестили, ею благословляли к венцу. 

И потому не вдруг, но вспоминалось об ушедшей иконе, а значит, о 
nрежней жизни на хуторе, где жили за веком век. Степные селенья: Зори
чев, Еруслань, Ластушенский, Затон-Подпесочный, Плесистов ... 

- Свой родненький хутор и ныне вижу как на ладонке, и буду видеть, 
покель глаза землей не nокроются, - рассказывала баба Надя, радуясь 
своей счастливой памяти. - Наш хутор, он - на бою, правишься от ста
ницы шляхом через Малую Донщинку, через речку - бродом. И вот он, 
хуторок наш. Возле него - гора. С нее весь белый свет видать. Там мы век 
прожили, и Богородица нас берегла, сохраняла. Бывало, такая страсть .. � 
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Отуманенный памятью взгляд старой женщины уходил далеко, через 
темное стекло окошка, в прошлые годы. 

-Ныне он помер, этот человек, на Суровикином доживал. Помер, та
кой ему и помин. Господь ему судья. Но пять человек доразу посадил. 
Сколь осиротил деток. Шепнул кому надо: они, мол, зерно крали с тока. 
Забрали всех. И нашего Тимофея Фетисыча. Всех сравняли, по десять лет 
всем. И осталась я с тремя на руках. Все-горох. Куда кинешься? В реч
ку. Богородице nомолилась. И выжили. Не сослали нас, из хаты не трону
ли. Работала, как об лед билась. Днем -на колхоз, ночью -на себя. Так 
и прожили без хозяина. А nотом - война . .. Уходили да хоропились по 
степи, по балкам. А nотом - вовсе. Немцы все хозяйство раздергали. Ка
кая техlfика ... Быкам сnравы нет. Ни ярма, ни войца, ни занозки. Мужи
ки - на войне. Меня бригадиршей поставили. Бабы, говорю, давайте все 
вместе помолимся Богородице и будем трудиться. Богородица нам nомо
жет. Так и выжили ... Утром до света на работу бежишь. А поля - далекие. 
Теплый рын, Калиново ... Везде - пешки. Какой хлебушко есть, детям 
оставишь. А сама - колос ухватишь, пошелушишь. В карман немного на
сыпешь, ребятишкам. Так и выжили. Богородица сохранила. Никаким су
дом меня не судили: ни сельским, ни колхозным ... 

Старая женщина nривычно поднимает глаза к своей избавительнице, 
забывая, что нет ее под этой крышей. 

Девочка, закончив уроки, стала рисовать. Склоlfившись над столом, 
она слушала nовесть далекой жизни и рисовала. И nоямялась на белом 
листе бумаги синяя речка, желтое хлебное поле, зеленая гора, а под боком 
ее - дома, возле домов - nалисадники с яркими цветами. 

- Работали и работали ... - вздыхает баба Надя. -В колхозе стали хо
рошо получать, зерном ... И деньги давали. Но Mlfoгo Трудов. Огород боль
шой. Помолюсь - и работаю. Картошка, капуста, тыковка. Спаси Хрис
тос, все остались живые, здоровые ... По выросли ... 

Девочка отдала законченный рисунок бабе Наде. Та глядела, глядела и 
признала: 

- Это наш хутор. Смысленое мое дите ... Умудрил Господь. Вот она, 
гора, наше поле и речка -все дочиста наше. 

Сnала девочка на сундуке, возле печки, теплая кладка которой не 
остывала всю ночь. 

С вечера, когда погасили свет, баба Надя еще долго шепотом моли
лась, поднимая лицо к пустому углу. Молилась, потом плакала во сне. Де
вочка слышала молитву и слезы, сострадая им. Она знала цену слезам, жа
лея старую женщину, в доме которой бьшо так хорошо: ни разу здесь не 
укорили ее ни углом, ни куском хлеба. «Живи, моя хорошая ... Хлебай, моя 
сладкая, сил набирайся... Бери, моя родная .. ," 

Утром баба Надя поднялась с трудом. Провожала девочку в школу, со-
крушалась: 

- Чего-то неможется ... Либо погода ... 
-Давай я тебе врача вызову, «скорую помощь». 
- Ушла моя помощь ... Спокинула, - горько вздохнула баба Надя и 

напомнила, вручая деньги: - Хлебца нам купи. А себе -пирожок в пере
менку возьмешь. Уроки-то долгие. 

Уроки бьши не больно долгими. Но после них девочка не сразу верну
лась домой. 

Выйдя из школы, она медленно, словно нехотя, побрела к невеликой 
поселковой площади, которую обступали магазины. В одном из них с не
давних пор покупали у людей иконы. 

Невысокое крьшьцо в три ступени, стеклянная большая витрина, за 
ней - электрический свет. Набираясь храбрости, девочка долго стояла у 
дверей и шмыгнула в магазин лишь вослед за кем-то из взрослых. 
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Икон в магазине не бьшо. Обычные товары: платья, рубашки, что-то 
еще -под стеклом, за прилавками. Немолодая продавщица с пуховым 
платком на плечах. 

-Вы иконы покупаете? -выдавила из себя девочка. 
-Игорь! -позвала продавщица. -К тебе! 

Выглянувший из задней комнаты мужчина поманил девочку: 
-Иди сюда. 

Комната бьша тесной, заставленной ящиками, несколько икон-на 
полу, рядком. 

- Показывай. Чего у тебя ... -сказал мужчина. 
Искоса, но пристально глядя на иконы, стараясь признать их, девочка 

стала сбивчиво объяснять: про бабушку Надю, про ее Богородицу, про во
ров ... 

Не дослушав, мужчина сказал твердо: 
- Мы краденого не берем. Так и скажи тем, кто послал тебя! 
Она не заплакала только потому, что баялась заплакать, и не помнила, 

как очутилась на воле. Лишь там она немного всплакнула и, недолго поду
мав, опять пошла не домой, не к бабе Наде, но тоже к недалекой ми
лиции. 

Короткий путь она одолела не вдруг и не сразу, но стало грезиться ей 
доброе: как приходит она в милицию, все объясняет, и тут же, в единый 
миг, летят с сиреной машины, люди с овчарками весь магазин обшарива
ют, все коробки, находят иконы, везут и водружают на место. Такая у всех 
радость ... 

Худенькая несмелая девочка, с испуганным взглядом, в вязаной ша
почке и сером пальтишке, не сразу сумела пройти через железную вертуш
ку к окну милицейского дежурного, пытаясь протиснуться против хода. 
Кто-то помог ей. Вовсе растерянная, она принялась рассказывать про ба
бушку, про иконы. 

Ее выслушали, сказали: 

, - Иди в школу, девочка. Взрослые без тебя придут и разберутся. Иди 
в школу. 

Ненастный день декабря, перевалив за полдень� торопливо спешил к 
ночи. Темные тучи тянулись низко, задевая маковки тополей да вязов. В 
тесных улочках, в глухих переулках гнездилась сизая мгла. Желтели окна 
домов; редкие машины зажгли свои неяркие фары и пробирались осто
рожно, словно ощупкой. На улицах -безлюдье: ни стариков, ни детишек. 
Все сбились к теплу. 

К теплу спешила и девочка. В одной руке -портфель, в другой -па
кет с хлебом, от него - сладкий дух корочки. Хорошо ею похрумкивать 
вприкуску с горячими щами. При этой мысли захотелось есть. Ноги быст
рее пошли, даже вприпрыжку. Девочка знала: щи уже на печке стоят, ее 
дожидаются. Так всегда было, когда она жила у бабушки Нади. 

Так бьmо и ныне. Горячие щи да жареная картошка -на плите. Креп
кие пахучие огурчики, щекастые алые помидоры - на столе, в миске. В 
духовке -сладкая тыква. И вечное: «Хлебай, моя сына ... Уроки-то долгие, 
наголодала ... Зубки у тебя вострые. Жуй да жуй, жуй да расти ... >> 

Сама баба Надя не встала с кровати. 
- Что-то неможется. Печь затопила, чуток повозилась -и нет мочи. 

Лежу ... Гляжу на твою картинку. 
Вчерашний рисунок девочки висел на стене, возле кровати. 

-И поле наше, гора тоже наша. И цветки ...  У цас красивые цветки в 
палисадах: алилея, индюшина, жар-уголь ... эти как угольки горят, а еще 
цветок ваня-да-маня зовется. Пестренький такой, пахучий ... Ваня-да
маня . .. Ты их тоже нарисовала. Ведь не была у нас, а все наше. Умудрил 
Господь ... 
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- Вот лето придет, - продолжила старая женщина речь, - мы Тимо

фея попросим, он отвезет нас на хутор. Поедем, поглядишь. Такие места 
расхорошие. Родина ... 

- Мы летом огород будем сажать, -напомнила девочка, уплетая 
сладкие оранжевые дольки печеной тыквы. -Тыквы много насадим. 

- Конечно, всего насадим, - пообещала баба Надя. -И тыквы, и 
свеклы, и картошки-моркошки. У тебя глаза молодые, вострые. И спина 
тнется. 

- Конечно гнется ... Я буду все делать, ты лишь подсказывай, -сказа
ла девочка. 

- Помолимся и будем работать. У нас на xyrope, я завсегда ... 
Баба Надя нынче бьmа говорливей обычного, хотя с кровати не подни

малась и часто просила пить. 
- У тебя, наверно, температура, - сказала девочка. - Ты болеешь. 
- Неможется, моя сына, - легко согласилась старая женщина. -

Годы я свои выжила, мне бы помереть. А теперь и вовсе заступницы моей 
нет. Жила возле нее как дите, горя не знала. А ныне и помирать страшно. 
Как без нее ... 

Отобедав, девочка помьmа и прибрала нехитрую посуду, села за уроки. 
Баба Надя будто задремала, что-то порою шепча в забытьи. 

Ранняя ночная тьма наглухо закрьmа окошки. От печки, от чугунной 
плиты ее и духовки, наплывало тепло. Неяркий свет лампочки с трудом 
освещал бедные стены. -

Девочка готовила уроки, потом принялась рисовать, достав из портфе
ля не обычные карандаши, а заветную коробочку с красками, еще про
шлого года подарок. Она берегла их: кисточки и пахучие тюбики, в кото
рых таились и яркая весенняя зелень, и ослепительный летний свет, и не
бесная лазурь. 

Девочка рисовала огород: зеленые листья, алые, оранжевые плоды и 
солнечно-яркий подсолнух на жилистом стебле. Но это был не обычный 
подсолнух, а прозревший. Из сияющей желтизны его цвета смотрели гла
за. И как всегда это у девочки получалось, глаза необычные: у зверей, у 
людей. Совсем живые. В них - печаль и радость, а еще -что-то большее. 
Словно многое знают, многое видели. И хотят рассказать свое знанье, 
предостеречь, ободрить - словом, помочь. 

Девочка рисовала, забывшись. Бьmа она не в тесной хатке, за стенами 
которой - промозглая осень, а в мире ином: летнем, солнечном и счаст
ливом, где пахучий вей и полуденный жар. И чьи-то теплые руки легли ей 
на плечи, обнимая. 

- Родная ... Нарисуй мне иконочку, -это баба Надя стояла рядом за 
спиной. -Моя сына, - просила она, -нарисуй маленькую. Ты -без
грешная душа, ты сладишь. Мне без иконки тяжко. Всю жизнь с Богоро". 
дицей. Я ныне, может, помру. Нарисуй ... 

Девочка поднялась, сказала: 
-Я не смогу, баба. Не сумею. 
- Сможешь, моя родная ... -убеждала старая женщина. Глаза ее горя-

чечно блестели; обычно восковое лицо розовело от жара. - Нарисуй, моя 
сынушка, -со слезами просила она. 

Девочка поняла, что отказаться нельзя, и сказала: 
-Хорошо, баба, я попробую. Но ты ложись, ты болеешь. 

- Неможется, моя сына. А помирать нельзя без иконки. 
- Ложись. Я попробую, постараюсь. 
Она отвела старую женщину к постели, уложила; сама же вернулась к 

столу, недолго смотрела на свой рисунок с огородом и подсолнухом, по
том убрала его и, достав чистый лист, стала караНдашом, легко, едва каса
ясь бумаги, рисовать женщину с покрытой головой и скрещенными на 
груди руками. Она рисовала долго, стирая резинкой и снова начиная и все 
более понимая, что ничего у нее не выходит. 
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- Господи, помоги ... - беззвучно шептала на кровати старая женщи
на. - Господи, помоги ей ... 

А девочка, понимая свое бессилие, вдруг озябла. Она подошла к печке 
и присела возле нее на низенькой скамеечке, сразу почуяв, как вливается 
в ее тело живительное тепло. 

- Господи, помоги ей ... - прошептала старая женщина. 
Девочка повторила за ней: 
- Господи, помоги ... 
Глаза ее вдруг остановились на кухонной ,полке, где сушились миски, 

ложки и прочая нехитрая снасть. Там же висели две небольшие некраше
ные доски, на которых всякий раз крошили капусту, морковку да лук. 
Доски были скобленые, мытые, явственно проступали на них мягкие 
линии древесной текстуры. И на одной из досок, той, что висела справа, 
девочке почудился живой образ. Боясь спугнуть это зыбкое видение, она 
подалась вперед, чтобы вглядеться пристальнее. И увидела отчетливо, 
ясно, среди зыби линии увидела лик женщины. Он проступал все отчетли
вей: мягкий рисунок лица, складки большого платка, лицо обрамляющего, 
выпростанные из платка руки, бережно держащие сиеленутого младенца. 

Не дыша и не спуская с образа глаз, девочка взяла краски и, опустив
шись на колени, начала осторожно работать, закрепляя и упрочивая на
совсем только ей видимое на темном дереве. 

Коричневый цвет и охристый, золотистый ... Багрянец и лазурь ... Одна 
кисточка, другая ... 

«Господи, помоги ... »- пробормотала на �ровати своей старая женщи
на. Очнувшись от забытья, она с трудом приоткрьmа глаза и увидела что
то большое и светлое. Не было тесной хатки, низкого потолка ее, а 
лишь - золотой теплый свет, который не слепил, а словно врачевал глаза. 
Но она все равно зажмурилась. «Может, горим ... » - подумалось ей. Но 
свет был не от земного огня. Кто-то стоял, высокий, в золоте ли, в сереб
ре, а может, в снежной сияющей бели. И старая женщина разом поняла, 
что она умирает и Господь прислал за нею высокого гонца. <(Слава Те
бе .. . » - прошептала она, теряя сознанье. 

А когда через время старая женщина очнулась, уже не было огня и 
света, лишь электрическая лампочка желтела под потолком. А вокруг -
старые стены, родная хата. Но у дальней стены, у печки, лежала на полу 
девочка, и старая женщина позвала ее: «Сына ... Чего с тобой? .. » Позва
ла - и неловко сползла с кровати, на неверных ногах шагнула раз и дру
гой, протянула руки. 

Девочка была теплая и живая. Она подняла навстречу бабушке лицо с 
сияющими счастливыми глазами. 

Но вдруг другие глаза увидела старая женщина. Глаза, светлый лик ... 
Возле них жизнь прожила. Глядела со стены Богородица. В ее глазах -
нежность, страдание и раздумье. И радость возвращения. Свет исцеляю
щий в потупленном взгляде ее. 

- Господи, слава Тебе ... - прошептала старая женщина, опускаясь на 
колени. 

За стенами, за малыми темными окошками тянулась долгая ночь. Для 
людей - время покоя. 

Наутро в хате все было как прежде. Лишь из переднего угла, украшен
ная сухими и бумажными цветами, глядела Богородица. 

А еще - всю неделю в хатке стояло тонкое благоухание. Люди заходи-
ли и, почуяв его, спрашивали: 

- Чем это? .. Так хорошо. 
- Цветок зацвел, - объясняли им. - Зима, а он зацвел. 
Потом понемногу этот запах пропал. Осталось лишь прежнее: старости 

дух, горечь сухих трав, кислипа щей да яблочной кулаги да сладость паре
ной тыквы, которую любила девочка, как все дети. 
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В СТЕПИ 
По старому казачьему шляху ли, грейдеру, что напрямую ведет к ста

нице Клетской, не ездил я уже несколько лет. Асфальтом хоть и длинней, 
но надежней. Нынешним летом решил я спрямить, поехал. 

Утренняя дорога пустынна, тем более здесь. Встречная машина не про
гудит, не замаячит впереди попутная. Поднималось солнце. В низинах ис
таивал легкий розовый туманец. На буграх сияла, переливаясь, утренняя 
роса. В открытое окно машины тянул и тянул встречный ток прохладного 
пахучего ветра. Можно бьшо закрыть глаза, чутьем понимая, что пролета
ет мимо: горькая ли полынная залежь, хлебное поле или просто пашня, 
влажная от росы. Пусто было в степи, словно в морских просторах. 

Тридцать верст резво отмахал я по ровному набитому грейдеру, свер
нуть с которого нужно бьшо возле хутора Салтынский, а уж там и до мес
та - рукой подать. 

Дремать за рулем я вроде не дремал. А вот нужный поворот пропустил. 
Обычно едешь, слева на бугре, еще издали, белая водонапорная башня ма
ячит, чуть ниже - строения молочной фермы. Это - знак поворота. 

Нынче я проскочил мимо, да, спасибо, еще вовремя опомнился. Сам 
хутор Салтынекий - за бугром, его с дороги не видно. А ферма пупом 
торчит: водонапорная башня, кирпичные строения под шифером, городь
ба базов. Словом, не проглядишь. А теперь - ничего нет. Один лишь бу
гор. Все остальное будто корова языком слизала. 

Проехав нужный поворот и все же вернувшись к нему, приглядевшись, 
увидел я на бугре жалкие остатки молочио-товарной фермы: кучи мусора, 
следы фундамента. И лишь в одном месте поднимался над землей обломок 
стены. 

Картина эта по нынешним временам знакомая и уже привычная: кол
хоз развалился или еле дышит, коров ли, свиней, овечек перерезали, а 
скотьи строения разломали, по кирпичику разобрали и развезли ко дво
рам. Пригодится в хозяйстве. Все это ныне привычно, но все равно горь
ко. И потому глядел я, охал. А потом и вовсе встал, свернув на обочину. 

Несмотря на ранний час, возле остатков стены коровника копошился 
человек. Видно, торопился свое добрать. Припоздал, бедолага. 

Вышел я из машины без цели. Просто поглядеть, недолго побродить 
на руинах, словно на кладбище, повздыхать, вспоминая бьшое. На этом 
хуторе и на этой ферме бывал я прежде. 

Из машины вышел, размял занемевшую поясницу, а приглядевшись, 
немало удивился и пошел напрямую к остаткам стены коровника и к че
ловеку, что возился там. Почудилось мн�. что он ... Нет, не почудилось: че
ловек действительно не доламывал стену, но поднимал ее. Жалкий остаток 
старой кирпичной кладки продолжила кладка новая, но уже самородного 
камня - песчаника. Когда-то, в годы старые, он бьш в ходу под названи
ем дик6й камень. 

Картина бьmа странная: невеликая груда камня, вязкой глины замес, 
пара саженей новой каменной кладки на глине да столько же старой, кир
пичной ... А вокруг - великий разор. Остатки фундамента, обломки серого 
шифера, осколки кирпича, щепа да клочья минеральной ваты, которой 
утепляют крышу, обрывки черного рубероида. Словно смерч ли, Мамай ли 
прошел - все смел, оставив лишь мусор. 

И на этом пустом бугре, возле остатка стены орудовал мастерком жи
вой человек. Он набрасывал глиняный раствор, ровнял его, а затем клал за 
камнем камень, подстукивая, чтобы плотнее ложились в глиняную по
стель. 

- Здорово работали ... - подойдя ближе, приветствовал я странного 
трудягу. 

Он поднял голову, охотно ответил: 
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- Слава боrу ... 
Но дела своего не оставил, пока не доложил ряд, камень за камнем. 

Класть его не больно сподручно: не ровный кирпичик, а дикая булыга. 

Гляди да прикидывай, как ловчее пристроить. 
Человек был вида обычного: ростом невелик, худощав, поверх легкой 

одежды-линялый серый халат, какие прежде дояркам да телятницам вы

давали для работы. 
-Ломали, ломали ... -сказал я, окидывая взглядом разоренье. -Те--

перь строим. 
- Меня не было! -гневно ответил мужик. -Я бы с ружьем засел и 

никого бы не подпустил! Такое богатство враспыл пустить! 
-Да, ферма была хорошая, -согласился я. 
-Какая ферма? .. -обиделся он.-Ферма бьmа при мамке-покойни-

це, при колхозе Буденного, я помню. Плетневые стены да крыша из чака
на. Это называется ферма. А в совхозе тут настоящий комплекс был. Иди 
за мной! Гляди ... - уложил он последний камень и, оставив работу, быст
ро пошел. 

С трудом поспевал я за своим провожатым. 
- Я здесь вылупился и возрос возле коров, - объяснял он на ходу. -

С мамкой-покойницей, она всю жизнь при скотине. И я отсюда не выво
дился. Помогал, чистил, доил. Плетни были да загаты. Соломы и той не 
досыта. Зимой не доили. Весной на веревках тянули коров. Вот это ферма 
была. А уж потом, при совхозе, строили да строили ... Все по науке. Гляди 
сюда! Вот она, вот тут бьmа родилка!-широко развел руками.-И назы
валась как у людей - родилка. А тут, рядом, помещение для теляток. У 
них - теплочко. Обогрев работал да горели лампы. Где они, эти лам
пы?! - гневно вопросил он. -Не с ружьем, с пулеметом бы засел, кабы 
знать ... Из больницы бы убежал и засел! Никого бы не подпустил! Акцио
неры! Хозяева! Умом рухнуться надо! Все порушить! -кричал он в голос, 
и яростным темным огнем горели глаза его. - Гляди сюда! - звал он 
меня далее. 

Я послушно шел по пустому бугру. Под ногами хрустело крошево би-
того кирпича да шифера. . 

- Комната отдыха! -торжественно объявил, останавливаясь, мой 
провожатый, и лицо его будто посветлело, разгладились морщины. -Те
левизор, диван, два кресла, не считая стульев. На окнах -занавески с 
цветами. Зеркало! Бабам чапуриться. Умывальник ... -Он темным сухим 
перетом указывал мне, незрячему и потому ничего не видящему, кроме 
следов разоренья. -На стенах картины! Три богатыря-на конях и Але
нушка возле воды сидит, вискИ распустила. В рамах картины. 

Он показывал, и я послушно поворачивался туда да сюда. 
-Тут вот дверь ... Тут коридорчик. Тут кладовка. А тут -вот они, ко

ровки, стоят! 
Лежала вокруг пустая мусорная земля: осколки, обломки, обрывки, би

тое стекло да всякая ржа. А счастливый спутник мой видел иное: <<Комп
рессорная! Охлаждение! Моечная с горячей водой! Молокопровод!)> А во
круг - лишь мусор да скотий дух, который долго живет даже на летних 
стойлах. Здесь и подавно. 

- Автопоилки! Вся скотина под номерами, в книгу заносится! - воз
глашал провожатый. - А как же ... Завели симменталок. Стали коровок 
породить ... Только искусственное осеменение. Плохих не держали ... Роза, 
Ромашка, Фиалка ... Ведерницы ... По пять, по шесть тысяч давали ... Кали-
на ... Мальва ... Бабы им такие имена давали, как цветкам, - снисходя к 
женским слабостям, улыбнулся он и добавил: -Они и бьmи не коровки -
цветки лазоревые. -А потом посуровел: - Сроду, до смерти своим не 
прощу, что мне в больницу не переказали. Промолчали, как тут хозяину
ют. Да я бы ... -стал наливаться он черной кровью. -Я бы не с пулеме-
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том, я бы с пушкой засел! И минные поля вокруг. Не подходите, гады! я 
жизнь на скотину поклал! До крови, до поту трудился! Мамка моя помер
ла! - Снова яростью горели глаза его, на губах пена вскипала: - Акцио
неры! Хозяева! В бога ... в креста ... -матерился он. -По метру кладки, по 
три листа шифера поделили! Щей с говядиной! Холодца наварили! Из гау
бицы бы стрелял! Прямой наводкой!! 

Я уже понял, что передо мной человек больной: сбивчивая, с горячим 
захлебом речь, худоба, в глазах -огонь нездоровый. Я все понял. Сдела
лось не по себе. Пустой бугор, до хутора -не близко. Конечно, не страх 
я испытал, а нечто иное: жалость и горечь. Надо было уйти и уехать. Но 
как ... 

-Таких коровок сгубить! Астра, Былина, Майка ... Такое богатство! 
Сколь труда! Либо они коммунистками были, эти коровы?! - яростно 
вопрошал он. -Либо у них красное молоко?! И горчей полына?! Ядови
тое?! За это - на бойню?! Не-е-ет ... Все это мы восстановим, - уже без 
крика, но твердо обещал он.-Стены складем, крышу накроем. Родилку, 
телятник ... А потом и комнату о,тдыха. И зеркало возвернем, -пообещал 
он.-Знаю, кто его упер, вместе с умывальником. Картины сами нарису
ем и повесим. 

Конечно же этот человек был тяжко болен. Недаром и о больнице по
минал. Я слушал его, кивал головой и думал, как мне половчее распро

щаться и уехать. 
Избавление мое было близко. 
По дороге от хутора, а потом к нам напрямую на стареньком позвяки

вающем велосипеде катила немолодая женщина с корзиною на багажнике. 
Темный платок на голове. Платье велосипедною рамой вздернуто, выказы

вая бель незагорелого тела. 
Подъехав ближе и заметив меня, женщина спешилась, оправила пла

тье, позвала: 
-Иди! Покушай ... 
- Вот и жена при ехала ... -обрадовался мой собеседник. - Подзавт-

ракаем. 
На дощатом ящике, прикрыв его неструганую плоть белой тряпицей, 

женщина разложила простую снедь: порезанное крупными дольками сви

ное соленое сало, розоватое, с прозрачной, даже на вид хрусткой короч

кой, парящую вареную картошку в трещинках развара, пару крупных яиц, 

большую белую чищеную луковицу, разрезанную в четверть, увесистую 

краюху хлебного каравая. 
У севшись возле еды, мужик радушно пригласил меня: 

- Подзакусим со мной. 
-Садитесь ... -предложила и жена его. -Картошка горяченькая. 
Голос у нее был тихий, платок на лицо низко опущен. Она пригласи

ла, сама же осталась стоять возле мужа, который докладывал ей, хрустя на 

закуску луковицей: 
- Погляди. Ныне два ряда вьшожил. Человек вот подъехал ... Подзавт

ракаю, третий ряд буду класть. Камень этот доложу, -указал он на неве

ликую груду,-и подамся новый бить. Тут рядом, своими силами камень 

добываю. - Это было для меня объяснение. -Лом да ковалда ... Клинья 

да опять ковалда. Наше дело такое ... -похрумкивал он сочной луковицей, 

сало жевал, облупливал белое яичко короткими узловатыми пальцами. -

Клинья, ковалда ... Ныне буду бить и возить на тачке. Солнышко ... Жарко 

будет, -поднял он к небу глаза и успокоил: -Нам не привыкать, наше 

дело такое. 
Женщина заплакала, ниже опуская голову, видно стьщясь чужого чело

века, но совладать с собой не умея. Она плакала тихомолом. А муж ее 

успокаивал: 
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- Не реви. Все восстановим. Я же не реву. А мое, родное, все погуби

ли. Жизнь поклал. И мамка ... Сердце день и ночь кровит. Закричал бы 
слезьми вот такучими, - показал он яичко. - А я креплюсь. Слезьми не 
поможешь. Я не реву, а тружусь. Трудиться надо бесщадно. Трудиться ... И 
все восстановим. Коровкам, теляткам ... И комната отдыха будет. Телеви
зор, може, не осилим. Дорогучий, черт. Да и некогда глядеть. А зеркало 
будет. Умывальник .. . Наладим. 

Лицо его, темное, морщинистое, обрезанное худобой, светило улыб
кой. Мягко сияли глаза, к жене обращаясь: 

- Не реви ... Все восстановим ... 
Попрощавшись, я пошел к машине, чтобы поскорее уехать. 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 
АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВИЧА БОРЩАГОВСКОГО 

С 85-ЛЕТИЕМ! 
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БЕСПРИЗОРНАЯ ВОДА 

IILкольнЬii альбом 

Как дождем прошедшим пахнет гравий! 
Тяжек лист. И синь - чистопородна . 
... Сквозняком от старых фотографий 
вдруг потянет зябко и свободно. 

Так просторно в этом мире моментальном! 
Так звеняще - до произительного свиста! -
ах! - и голубей уносит шквально 
с колоколен, с площадей крупнозернистых ... 

Есть в глубинах старых фотографий 
обморочность странного испуга. 
Немота лукавая ... Лукавей 
двух зеркал, глядящихся друг в друга: 

та же запредельная остуда, 
где уходит в небо перспектива ... 
Только вот глаза, глаза оттуда 
(если уж попались объективу) 

смотрят как-то слишком обреченно, 
словно бы в мольбе и укоризне, 
с четвертушки ломкого картона, 
с паспорта давно сгоревшей жизни. 

Словно бы с далекой той окрайны 
видят то, что различит не каждый, 
словно им уже открылась тайна, 
что и нам откроется однажды ... 

* * 
* 

Дверь моталась в продутом парадном 
одичало. И дождь моросил ... 

В эту ночь мне приснились невнятно 
все, кого я когда-то любил. 
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Были жесты и лица их смутны, 
и ложились слова невпопад, 
и казалось мне, спящему, будто 
перед ними я так виноват ... 

Да, уходят любимые наши 
в сновИденья, под слой тишины, 
где мерцает экран непогасший, 
наделяя нас чувством вины. 
Но не вымолвят гневного слова. 
И упреком - не облегчат. 
Только тихо из мрака ночного 
с укоризной глядят ... 

В том январе 
море штормило так, 

* * 
* 

что над городом стоял гул, 
словно тяжелые ангелы 
патрулировали воздушное пространство. 
Витрины магазинов на набережной 
бьmи разбиты, 
и местное радио 

СЕРГЕЙ НОВИКОВ 

заклинало население не подходить к берегу ... 

В том январе 
у старика провизора 
умерла единственная дочь. 

От месткома 
чтобы помочь, -
пятый этаж без лифта! -
прислали меня и Сашку, 
двух грузчиков на подхвате, 
каждому - по семнадцать. 

Помню: 
гору кислородных подушек, 
уже ненужных, 
и - восковой профиль ... 
Белее, чем цветы, 

- Несите осторожней! -
сказал кто-то, -
скоро прИдет машина. 

О, этот путь 
с пятого этажа на первый 
со смертью чужой на плечах! .. 

А на улице - морозный ветер, 
солнце, 
запах соли, долетающий с гудящего моря ... 
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Закурим! 
Нам - по семнадцать. 
Грузчики на подхвате. 
Крепкие такие ребята! 
Не привыкать! 
Смерть - но ведь чужая ... 

Реквизит 

О, тщета бутафорских вещей! 
Плод из воска. И дом из картона. 
Ложный шик ренессансных плащей, 
жестяная монаршья корона ... 

О, наивный раскрашенный быт, 
ты пленишь на мгновенье, а после -
лак соЙдет, позолота слетит, 
обнажая фанеру и гвозди. 

Ну а мы-то им верили так, 
этой пышности, прочности этой! .. 
Но уносят ампир на чердак, 
но в подсобку увозят карету ... 

В реквизиторекой - места в обрез, 
и сквозь щель незахлопнутой двери 
ото всех этих полых чудес 
вдруг потянет крушеньем империй. 

И суров, как усталый монарх, 
как последний из Плантагенетов, 
реквизитор в ковбойских штанах 
паутину снимает с портретов ... 

Евпатория 

Евгению Ни1Шфорову. 
Этот трогательный город, 
акварельный, в стиле ретро, 
где июль - в песок размолот, 
а песок - подхвачен ветром, 

где пленяют дев злодеи 
на бульварах шоколадных, 
где вовсю кипят затеи 
городошников квадратных ... 

Он почти ненастоящий ... 
А иначе бы откуда 
этот вкрадчивый, щемящий, 
этот легкий привкус чуда? 

Этот детский спазм испуга 
с ощущением, что скоро 
чудо спрячут в темный угол, 
как коллекцию фарфора. 

117 
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Словно нежности собранье, 
вздохов и сердцебиений, 
всех загаданных желаний, 
всех непрочных сновидений, 

всех рожков почтовых хриплых, 
всех пастушеских, пожарных ... 
... Но тихонько дверцы скрипнут, 
шлепанцы хозяйки шаркнут ... 

Ключик - на два поворота. 
За поrляд не спросят денег. 
И детей уводит кто-то 
снова в мутный понедельник. 

• * 
* 

Человек умирает -
и в мире 
пространство пустое зияет 
в форме тела его ... 
Как замочная скважина 
в пыльной знакомой двери. 
Дверь закрыли, 
а ключ-
потеряли. 
В этот дом онемевший 
не войти никогда. 

• * 
• 

То ль поклянчился декабрь на порог, 
то ли к празднику пекут в дому пирог: 

тянет дымом, тянет детством, и видна 
сквозь ограду беспризорная вода. 

В милосердный головою уnаду песок -
этот жребий чересчур, видать, высок: 

видеть все, но не уметь сказать, 
лгать во всем, но не суметь солгать ... 

Забредал я как-то раз в эдемекий сад. 
С червоточиной там фрукты, говорят .. . 

С червоточинкой укромною, сквозной .. . 
Ни к чему мне этот искус золотой. 

Я полью их завтра серной кислотой. 

Ялта. 

• 
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<<ЖЕСТОКИХ ОПЫТОВ 
СБИРАЯ ПОЗДНИЙ ПЛОД>> 

Koe-'lmo о pOAu знанШI в истории 

На выходе из морока 
]Бi\ ыть может, самое неожиданное из того, что произоШло в нашей стране 

!1 после девяносто первого года, - резкая убыль «идеализма., худо-бедно 
еще трепыхавшегося в тенетах советской системы. СССР, если перевести в 
прошедшее время строчку Сергея Городецкого, «nетел за ленинской звездою», 
и этой видимостью полета вслед тому, что подменило собою небесное свети
ло, долгое время питалась вера в «разумное, доброе, вечное», поскольку тако
вая еще имела место; в последние же десятилетия она держалась одною лишь 
силой инерции. Эйфория «Перестройки» внушила некоторую надежду, что вот 
теперь-то мы начнем набирать высоту, кое-что проведав о пути, действитель
но ведущем ad astra. Вышло скорее наоборот: наше общество «приземлилосЬ» 
самым жестким образом, больно (для подавляющего большинства) стукнув
шись о твердую почву, и теперь не без некоторого недоумения ощупывает 
само себя, с головы до ног, равно как и все близлежащее, открытое для так
тильных контактов. 

Что такое, например, вездесущая мафиозность, как не жизнь на ощупь? 
Наверное, жесткое «приземление» было неизбежным: у историJI есть свои 

ритмы, своя амплитуда колебаний; то бишь, конечно, от нас, ее участников и 
«субъектов», в большой мере зависит, как она будет развиваться дальше, но 
нужно время, чтобы «раскачать» ее в определенном направлении. Пока же 
приходится удовольствоваться тем, что нынешнее тактильное самопознание 
есть все-таки шаг вперед на выходе из того морока, в котором мы существова
ли. Недавно я прочел статью Алена Безанеона «Похвальное слово порче нра
вов в Советском Союзе» ( 1976), которая представляется сегодня более актуаль
ной, чем двадцать с лишком лет назад, когда она была написана. В СССР, пи
шет Безансон, порча нравов (coпuption) «есть проявление жизни, и сколь оно 
ни уродливо, это все же лучше, чем смерть . . .  Покидая искусственные формы 
идеологии, люди обретают твердую землю реальности: они пытаются выяс
нить, что есть "мое" и что "твое", в чем состоит интерес каждого человека в 
отдельности, коль скоро он обретает некоторую автономию»1• Заговариваемая 
в продолжение многих десятилетий, жизнь наконец пробудилась и взяла свое, 
притом самым грубым и бесцеремонным образом. 

Наше сегодняшнее сумеречное сознание (вечерних сумерек, но, может 
быть, и утренних) в основном определяется предметным бытием, как его на
зывают философы, проще говоря, тем, что мы имеем у себя «Под носом». Но 

1 В е s а n �оn А. Present sovietique et passe russe. Paris, 1986, р. 302. 
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то, что <<под носом», связано с другими предметами - теми, что остаются вне 
пределов чувственного восприятия, - и так или иначе от них зависит. Чтобы 
малое-близкое не владело нами, чтобы, наоборот, мы им овладели по своему 
разумению и вкусу, надо «увидать, не глядя» (С. Франк) далекое-большое. Тем 
свободнее и богаче и одухотвореннее будет со-знание, чем больше объектив
ного знания о мире оно сумеет вобрать. 

В сущности, это сегодня главная проблема - з н а н и я в широком смыс
ле слова. Сюда входит, как подчиненный, вопрос национальной идеологии, о 
котором столько говорят в последнее время. Идеология есть форма обще
ственного сознания , опирающаяся на определенное знание (истинное или 
ложное) .  Ее место среди «соседей» - религии, философии, науки, литературы 
и искусства (в рамках последних стоит особо выделить миф) - достаточно 
скромное. «Взбесившаяся» идеология стремится подчинить себе всё и вся ; 
«нормальная>> ,  «знающая свое место» идеология, напротив, признает свое под
чиненное положение по отношению к религии и философии. С другой сторо
ны, она тесно взаимодействует со сферой культуры - настолько тесно, что 
иногда бывает трудно провести между ними четкую границу. В то же время 
идеологию отличает особая активность, наступательность: она борется за то, 
чтобы ввести в определенное русло общественную практику и прежде всего 
политическую жизнь. Распространенная у нас «боязнь идеологии» наивна: без 
идеологии не обойтись. Как не обходится без нее ни одна страна. Со времен 
Проевещепия мир поставлен на голову, по известному выражению Гегеля; это 
значит, что двигаться вперед надо отталкиваясь «от ума», от некоторого теоре
тического багажа. Задача в том, чтобы выработать оптимальную для России 
идеологию <<на фоне» истинного или, во всяком случае, максимально прибли
женного к истине знания. А также в том, чтобы найти должную пропорцию 
между идеологией и тем, что ею не является. 

Разумеется, общенациональная идеология должна строиться с учетом на
ционального опыта, включая советский опыт, который долгое время еще будет 
так или иначе сказываться, особенно на уровне коллективного бессознатель
ного. Советский опыт должен быть п о н я т как негативный - я делаю ударе
ние на том, чего у нас, по-моему, еще сильно не хватает. Советское прошлое 
сидит у нас «В печенках», но не доведено до ума; мы устремились в неведомое 
будущее, оставив позади себя жуткую путаницу, которую еще долго придется 
распутывать. Добавлю, что советский опыт уникален в отношении той роли, 
какую сыграла в нем идеология, и поэтому даже с чисто познавательной точ
ки зрения представляет огромный интерес. 

Призрак и «его• тело 

Вряд ли я ошибусь, если скажу, что трансформация идеологии станет для 
будущих историков самым трудным «участком» в изучении советской эпохи. 

Как получилось, что идеология коммунизма, хоть и имевшая некоторые 
касательства к национальной душе (преувеличенные, как мне кажется, Н. Бер
дяевым), но в общем и целом ей скорее чуждая, утвердилась у нас на долгих 
семьдесят с лишком лет? Некоторую психологическую опору изначально созда
ла для нее Гражданская война. В первые месяцы после октябрьского переворо
та положение большевиков в стране было крайне шатким и казалось, что их 
легко свалить (и сами они так считали) .  И может быть, их только то и спасло, 
что судьба их решалась на поле брани, а не на поле, скажем, экономической 
деятельности. Inter arma («Там, где дело решало оружие») большевики сумели 
победить, наобещав всем молочные реки и кисельные берега. Белые были трез
вее и честнее и оттого проиграли. Война, особенно гражданская, разделяет и 
сплачивает, причем не только на время, пока она длится; созданные ею сило
вые линии остаются в национальном сознании и после того, как умолкают 
пушки. Начатая ради некоторого Дела (иногда не вполне ясного для многих ее 
участников), она как бы до-создает его, укрепляет и возвеличивает. 
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�ому есть исторические прецеденты. Один из них - ВаНдея в период «Ве

ликом» Французской революции и после нее. ВаНдей:ские крестьяне долго ко
лебались, кому отдать предпочтение - «синим» или «белым» ; но однажды 
сплотившись под королевским знаменем, они посчитали себя «белыми>> раз и 
навсегда - и хранили верность ему многие десятилетия после окончания во
енных действий (подробнее я писал об этом в статье «Чужое и свое» - «Но
вый мир», 1 995, N2 6). 

Другой пример - американский Юг. В канун гражданской войны между 
ним и Севером не существовало никаких глубоких различий, за исключением 
института рабовладения. Но подавляющее большинство белых южан не были 
рабовладельцами и практически ничего от этого института, как говорится, не 
имели; к участию в. войне их подвигло в основном чувство «своей комаНды». 
Представление о Юге как о некой духовно-исторической общности (хорошо 
знакомое нам хотя бы по романам Фолкнера) , как об особом регионе, объеди
ненном особой памятью и противостоящем Северу, возникло в р е  з у  л ь т а т е 
гражданской войны, как с л е д с т в и е совместно пролитой крови. 

Одержав победу в Гражданской войне, большевики некоторое время мог
ли чувствовать себя хозяевами положения. Самый факт победы производил 
впечатление; часть населения, косо на них смотревшая, приходила к невесело
му для себя выводу: «Черт бы их взял, Бог, видно, большевиков любит» (Г р а 
б а р ь  Л е о н и д. Коммуна восьми, 1927). Но чтобы черт действительно их не 
взял раньше времени, большевики должны были как-то подтверждать свое 
право на власть. Между тем,  выиграв войну, они почти сразу же проиграли 
мир, что было очевидно для всех, в том числе и для них самих: мировая рево
люция не зажглась и обещанного немедленного коммунизма не получилось. 
Приходилось отступать (нэп) . А заверения, что это отступление временное, 
выглядели не слишком убедительными. Чтобы спасти коммунистическую 
идею, нужен был кто-то или что-то. 

В 90-е годы, очевидно, пришли к завершению некие смысловые массивы, 
берущие начало в 1 9 1 7-м;  история номенклатуры - один из них. Чтобы су
дить, допустим, о чьей-то повести, надо обязательно дочитать ее до конца. 
Так и здесь: только зная конец, можно понять историю восхождения нового 
правящего слоя в его смысловой «закругленности». 

Одно из первых определений номенклатуры было дано в 30-е годы Троц
ким: «термидорианская бюрократия». Тогда это определение вызвало сильные 
сомнения. В самом деле, то, что происходило в СССР, слишком мало походи
ла на «классический» Термидор, каким он был во Франции и каким его уже в 
первые пореволюционные годы ожидали увидеть в России - кто со страхом, а 
кто с надеждой. Для большевиков начала 20-х Термидор - нечто скользкое, с 
рогами ,  грозящее в один присеет поглотить все «завоевания» революции.  
Объективно главной базой Термидора они считали (и совершенно справедли
во) деревню, остававшуюся гигантским резервуаром частнособственнической: 
стихии в стране, провозгласившей Коммуну своим терминалом. Непосред
ственным же агентом переворота, с точки зрения того же Троцкого (напомню: 
в 20-е годы),  могла явиться армия (особенно после того, как он перестал быть 
председателем Реввоенсовета) или даже дипломатические круги. 

Что, собственно, такое Термидор в его «классическом» виде? А. Сорель 
некогда определил его как «возвращение человечности и снисходительности». 
Общество сбрасывает с себя иго схематизма и максимализма, наложенное на 
него революционными идеологами и сопряженное с постоянным кровопроли
тием; вообще «приходит в себя». Восстанавливается более или менее нормаль
ное функционирование институтов репрезентативной демократии и сами эти 
институты, если они были уничтожены. Возвращается свобода слова. Откры
ваются церкви. В области экономики на смену государственному регулирова
нию приходят рыночные отношения. Пробуждаются после пекоторой спячки 
частные интересы - передко в ущерб общественным. Даже члены недавно 
еще пламенного Конвента наперегонки спекулируют «национальными имуще,-
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ствами•; современнИк пишет в этой связи о «гнусности разнузданных апnети
тов•. «Новые снисходительные•, nришедшие к власти, снисходительны также 
в вопросах морали: ни алчность, ни торопливая жажда удовольствий уже не 
считаются чем-то nредосудительным. 

Были ли nризнаки Термидора в России начала 20-х? Были, и даже весьма 
убедительные. Власть заметно ослабила nрежнюю хватку, и в результате изо 
всех щелей полезла «живая жизнь•. В витринах магазинов стали исчезать 
портреты Карла Маркса с библейской бородой, зато появилась изобретатель
ная реклама всевозможных товаров. Пошли в рост торговля и мелкая nро
мышленность. Нажитые деньги тратились без особого стеснения: рестораны 
полнились фокстротирующими нэпманами и нэпманками в дорогих мехах. У 
молодежи, по крайней мере в городе, разбегались глаза - столько было вокруг 
всяких соблазнов. Даже класс, nродолжавший именоваться «гегемоном», не 
проявлял должной «сознательности»; особенно это касается «рабочей смены•. 
Большевистская печать постоянно сетовала на то, что молодые рабочие и ра
ботницы охотятся за nривозными тряпками, запоем смотрят заграничные 
фильмы и зачитываются разными «Вредными» и «ерундовыми» книжками, та
кими, как «Рынок любви», «Путь к женщине», «Все nодробности», вместо того 
чтобы читать «Азбуку коммунизма» и т. д. и т. n. 

Растороnный Эренбург в романе «Трест Д. Е.» ( 1923) nоnшалея nредста
вить, как будет выглядеть Россия через десять лет. Картина nолучилась такая. В 
«красной» оболочке в стране возродился капитализм, да такими быстрыми тем
пами, что многие rорода могут теперь потягаться с американскими городами по 
своему богатству и изобилию. В Москве, например, «магазины кичились това
рами, школы - профессорами, кабаки - винами». Подлинные «Хозяева жиз
ни» сидят не в Кремле, а в правлениях трестов, где дымят черными гаванскими 
сигарами, совсем как в Америке. При этом сохраняется формальный nиетет по 
отношению к серпу и молоту. (А один из уnравленцев, встретившись за бутыл
кой с бывшим сослуживцем по Красной Армии, а теперь, судя по всему, бом
жем, с удовольствием всnоминает, как вместе рубали Деникина.) 

Это сейчас, когда мы знаем, чем все обернулось, такая персnектива выгля
дит иллюзорной, а тогда в ней не было ничего нереального: за nодымающи
мися, хоть и слабыми nока, торгово-промышленными кругами,  громоздился 
могучий тыл - крестьянская Россия, своротить которую с ее пути, казалось, 
не было никакой возможности. 

Поэтому нувориши глядели именинниками, а «сменовеховцы•, сидя на че
моданах где-нибудь в Верлине или Харбине, радовались всем проявлениям 
«живой жизни», «веселым, как шампанское», и ждали часа, когда они смогут 
вернуться на родину, чтобы помочь «новым Баррасам» (П. Баррас - один из 
ведущих термидорианцев), откуда бы те ни nоявились, избавиться от остатков 
коммунистического доктринерства. Большевики, наnротив, хмурились: за что 
боролись? Демьян Бедный nисал, что памятники борцам революции в Москве 
и Питере плачут круnными слезами, глядя на то, что творится вокруг вих. 
Мечтатели и фаmазеры, взыскующие «Нового неба» и «новой земли• в секу
лирном nреломлении, отчаивались: после «метелей революции» - т а к а я по
шлостьР А у самых крутых партийцев, привыкших «разговариватЬ» маузером, 
чесались руки - ставить к стенке всех подряд буржуазных гадов. 

И все-таки «классическоrо• Термидора, воnреки всем надеждам или опа
сениям, не получилось. Объяснение этому надо искать в отношениях между 

2 В о.nном мз стмхотворенмй мзвестноrо пропетарекого поэта Владиммра Кмрмллова воз
никает суньшая• картинка СТрастной площади, где, оказывается, все осталось на прежнем 
месте (на самом деле, увы, - далеко не все): пыльный двор, где «самцы петущатся• и «ку
дахтают самки•, вокруг сдома, как зеваки, затертые давкой•. 

Все было прилично, все было в порядке. 
Так будет и впредь - через тысячу лет. 

Было от чего пустмть себе пулю в лоб! 
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властью и собственностью. Во Франции те, кому принадлежала власть, как 
правило, У ж е мадели собственностью - в основном это была «новая бур
жуазия», разбогатевшая на продаже «национальных имуществ» и на военных 
поставках, к которой примкнула и «старая» буржуазия вместе с обуржуазив
шимся дворянством. В России становящаяся номенклатура в подавляющей 
своей части вербовалась из бедняцких, преимущественно крестьянских слоев, 
«Иванов - дырявых карманов», у которых ничего не было за душой. Можно 
представить, как чувствовали себя среди нэпманского изобилия эти парни в 
шинелишках и обмотках, которых и в ресторан могли не пустить. Конечно, 
очень большие начальники ездили в автомобилях, женились на актрисах и во
обще кое-что себе позволяли, но подавляющая часть «комиссаров» как была 
голью, так голью и оставалась; разве что появились у них маузеры в карманах 
да кое-какие властные функции. Эти люди должны были испытывать есте
ственную зависть к обладающим, естественное желание так же пользоваться 
«радостями жизни», как и другие. В то же время психологически они были не 
готовы к тому, чтобы стать частными собственниками, если бы такая возмож
ность им представилась. Вроде бы не за то боролись. Идеалы коллективизма, 
равно как и аскетические привычки революционных лет, еще владели их со
знанием и не могли бы так сразу отпустить его на все четыре стороны3• 

Здесь мы вступаем в область, хранящую «тайну» всей последующей совет
ской истории. В темном поле сознания (напомню, что речь идет конкретно о 
новом правящем слое «комиссаров», становившемся реальным субъектом ис
тории), этом прибежище немых жизненных инстинктов и виталистических 
сил, шла «проверка» идеологии - рациональных конструкций, как бы свалив
иiихся на голову, в общем и целом малопонятных и могущих быть усвоенны- . 
ми лишь в крайне огрубленном и отрывочном виде - в соотнесении с жиз
ненными фактами. К .  Юнг, наверное, поставил бы этот процесс под знак. 
Рака: новые содержания улавливались в подсознательные формы, ставшие ре
зультатом прежнего исторического опыта; новое, таким образом, прилепля
лось к старому. 

Поэтому с большой осторожностью, я бы сказал - подозрительностью, 
надо относиться к словоизвержениям тогдашних партийных деятелей любых 
уровней и рангов. В рассказе Вс. Иванова (одного из писателей, в ту пору осо
бенно чутких к «проискам» разrулявшегося подсознания) «Плодородие» ( 1 926) 
крестьянин видит «по губам» другого (никчемного шатуна, который, опреде
лив, откуда дует ветер, начинает «подбочиваться» и мечтает вступить в 
партию), что он думает не то, что говорит. Так вот, «ПО губам» - хотя теперь, 
естественно, это выражение надо понимать метафорически - «второго эшело
на» в партии, наступавшего на пятки первому, легко прочитывается древняя 
как мир воля к власти и к обладанию, заставляющая идеологию работать на 
себя. В этом его принципиальное отличие от большевистской «старой гвар
дии» - Ленина, Троцкого и других. Им тоже в наши дни приписывают не
обузданную волю к власти, и зря: слишком велика их вина перед Россией, а в 
какой-то степени и перед человечеством, чтобы стоило вешать на них еще и 
чужие грехи; на самом деле воля к власти не была у них на первом плане, а 
стремление к обладаниЮ, как правило, вообще отсутствовало4• 

3 В рассказе Александра Малышкипа «Поезд на Юг. ( 1925) автор как бы предупрежда
ет своего героя - «красного командира• из крестьян,  увлекшегося «мещаночкой•: не ходи в 
ту сторону, там - чужие, там - «избалованные, непонятные тебе комнаты и тонкие запахи 
и слова, расстраивающие воображение•. 

• Даже «чудесный грузин• на таком фоне не слишком выделялся. Некоторые современ
ные биографы излишне дьяволизируют Сталина (и тем самым вольно или невольно его 
«укрупняют.) ,  изображая этаким шекспировским персонажем, чуть ли не с семинарской 
скамьи торившим себе «путь наверх•. На самом деле Сталин п е р е р о ж д а л с я  с течением 
времени и под давлением окружающей его среды. Я не сомневаюсь в том, что в 19 17-м году 
он мыслил совсем не так, как в 1927-м, и даже в 1927-м не так, как в 1937-м. 
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Между прочим, поражение Троцкого в борьбе со Сталиным объясняется 
тем, что он дал ему бой не на том поле, на каком вообще можно было выиг
рать. Председатель Реввоенсовета республики (с 1 925-го бывший) не хотел за
мечать, что революция, в сущности, уже закончилась и никакие идейные туру
сы на колесах сами по себе уже не смогут «nривести в движение горы». Как 
форма ложного знания (иллюзорно выведенная из «интересов трудящихся 
масс») ,  коммунистическая идеология сама по себе исчерпала свои возможнос
ти . Более практичный Сталин раньше других понял, что складывается некото
рая система властных отношений и опираться имеет смысл только на нее. 
Здравый смысл подсказывал заполнившим иерархическую лестницу «комисса
рам» , что вожди обмишурились со своими проектами и, значит, надо самим 
соображать, как дальше быть. Ленин, тот «вовремя» заболел и потом умер (а в 
последний год жизни, по свидетельству Е. Драбкиной, плакал от бессилия), а 
вот Троцкому пришлось изведать всю горечь поражения внутри собственной 
партии; уже весной 1 923 года его выступление на очередной партконференции 
вместо привычных оваций было встречено выкриками «Хватит!» и «Надоело!». 

Наблюдательный Н. У стрялов, один из тех эмигрантов, что с нетероением 
ждали прихода «новых Баррасов», с удовлетворением писал, что в партийной 
политике цели и средства меняются местами: «nовсюду - причудливое спле
тение посредствующих целей и целеподобных средств»5• Самым существенным 
или ,  во всяком случае, первичным из этих перемещений было изменение от
ношений между властными структурами и коммунистической идеей .  Ленин не 
раз говорил, что надо иметь «хорошую» и «твердую» бюрократию - для осу
ществления идеи. Новая бюрократия «про себя» решила, что не она существу
ет для идеи, а, наоборот, - идея для нее. 

Это не значит, что идеология становилась просто камуфляжем, за которым 
строились в боевые порядки жизненные инстинкты. Несомненно, «второй 
эшелон» искренно верил в возможность и необходимость построения «нового 
мира» более или менее соответственно с марксистской догмой. Но реальное 
содержание догмы выхолащивалось и подменялось другим; все меньше было в 
нем «ОТ виденья» и все больше «от прикосновенья». Иначе говоря, коммунис
тическая идея стихийно приспосабливалась к нуждам «второго эшелона»; хотя 
и нужды, в свою очередь, приспосабливались к идее, получавшей, таким обра
зом, новый жизненный импульс. 

- Более того, только теперь идея обрела относительно прочную, долговре
менную опору. Кустодиев изобразил своего Большевика великаном, шагаю
щим с красным знаменем через дома и скопления людей. Но э т о  т Больше
вик бьm на самом деле призраком, коему суждено было растаять в воздухе, 
если бы . . .  Если бы не нашел он «свое» тело. 

Пишу «свое» в кавычках потому, что призрак рад был бы отказаться от та
кого тела, да не мог и даже не слишком пытался (проявив готовность «раство
риться в партийной воле», «старая гвардия» фактически сама себя обрекла на 
уничтожение; исключение в этом отношении составило небольшое меньшин
ство, к которому присоединилась и часть «молодой гвардии» и которое не 
вполне справедливо было названо «троцкистским» только потому, что во гла
ве его стоял Троцкий).  Налившись живой кровью, призрак с учетверенной 
энергией ринулся дозавоевывать страну, несколько уже оправившуюся от пер
воначальных его посягательств. 

Новое «углубление» революции, выразившееся прежде всего в насиль
ственной коллективизации крестьянства, кажется, для всех наблюдателей яви
лось полной неожиданностью. Главный «nевец» Термидора, Устрялов не мог 
понять: почему Сталин одной рукой расправляется со <(старой гвардией » ,  а 
другой давит мужика? По логике «классического» Термидора, здесь было яв
ное противоречие. Но это противоречие снимается, если встать на точку эре-

s У с т р я л ов Н. Лод знаком революции. Харбин, 1 927, стр . 20 1 .  
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ния молодой номенклатурной когорты, которую предстаШIЯЛ Сталин: идеоло
гия, понятая преимущественно (хотя и не целиком) инструментально (в узко
эгоистическом, классовом приложении этого понятия), послужила ей оружием 
в борьбе с мужиком, остававшимся главной опорой частной - то есть не ей 
принадлежащей - собственности; с другой стороны, такое отношение к идео
логии делало ее врагом «старой гвардии•, которую она оттеснила от власти, а 
потом уничтожила физически. Устрялов недооценил силу и значение омате
риализовавшегося великана и размеры его соответственно великанских аппе
титов, недооценил его волю к власти и стремление к собственности, хотя бы и 
превращенное, скованное идеолоmей. 

С надеждой писал Устрялов: настанет день, когда можно будет сказать, 
что «идея отрицания собственности сама стала источником перераспределения 
богатств и, следовательно, новой (частной. - Ю. К) собственности»6• Эта на
дежда сбылась - но много-много лет должно было пройти, чтобы такой день 
настал. Должна была измениться психология номенклатуры, рабски преданной 
идее (хотя бы и плохо понятой), которая, в полном соответствии со строкою 
«Интернационала., все дала тем, «кто был ничем•; точнее, н е к о т о р ы м из 
тех, «кто был ничем•. И прежде всего должно было измениться представление 
о собственности, силою идеи надолго загнанное в коллективные рамки. 

Коллективная собственность имела и определенные преимущества с точки 
зрения тех, кто ею владел. Об этом пишет Дора Штурман: « . . .  совокупный все
властный монокапиталист боится возвращения к частной собственности: 
зачем ему риск, работа, торговля, казусы конкуренции, забота о качестве 
предлагаемых им потребителям услуг и товаров? Все это снято внеконкурент
ностЪю иерархического распорядителя, за которую - единственно - он и бо
рется, которую - единственно - и охраняет»7• И все-таки коллективная соб
ственность не отвечала в должной мере природным побуждениям: все-таки 
«наше» есть лишь суррогат «моего». И настал час, когда номенклатура не толь
ко н е  м о г л а  больше управлять по-старому, но, по-видимому, уже и н е  
о ч е н ь х о т  е л а: собственнический инстинкт, работавший под землей на 
протяжении многих десятилетий, вышел наконец на поверхность, чтобы при
нять «нормальные» формы стремления к частному присвоению. 

Из повести Андрея Новикова «Причины происхождения туманностей» 
( 1 929, разгар коллективизации): «Кулаки хорошо знали, что эти властелины, 
достигнув личного благополучия, перестанут быть властелинами и станут та
кими же кулаками, как и они». Поправим из 90-х: станут еще большими кула
ками, не перестав при этом быть властелинами. 

Глядя с конца, видим, что конфигурация власти и собственности, возобла
давшая в советской России, была, в сущности, переходной: нужно было отдать 
дань идеолоmи, а с другой стороны, нужен был своего рода «отстойник», в 
котором правящая номенклатура психологически была бы «доведена до кон
диции» - нормы, естественным образом сложившейся в ходе истории. Таким 
образом, весь советский период начиная с 1922 или 1923 года (скорее всего, с 
весны 1923-го) и кончая началом 90-х может быть понят как з а д е р ж а н н ы й  
Т е р  м и д о р. Хитрый разум истории, как называл его Гегель, на сей раз про
явил особую изворотливость, совершив обманное движение далеко в сторону 
от намечавшегося курса, чтобы в конечном счете прийти к результатам, в 
основном уже знакомым благодаря «классическому» прецеденту. 

Что осталось от «завоеваний» революции? В сущности, только одно: пол
ностью сменилась правящая элита. Европа ничего подобного не знает. «Про
цедура» смены элит, которую продемонстрировала Россия начиная с 1 9 1 7-го 
года, - чисто азиатская (это говорит не о том, что Россия - . Азия, а о том 
лишь, что ее открытые пространства в очередной раз оказались беззащитными 

6 У с т р я л о в  Н. Под знаком революции, стр. 145. 
7 Ш т у р м а н  Д. О вождях российского коммунизма. Кн. 2. Париж, 1993, стр. 206. 
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перед свирепыми азиатскими ветрами) . Она характерна, например, для Китая, 
который периодически, раз в несколько столетий,  подвергалея нашествию по
лудиких степняков. Завоеватели свергали правящую династию, вырезали ман
даринов, сжигали их дома, вообще разрушали все, что хотелось разрушить. Но 
проходило время, и новые мандарины, севшие на место прежних, надевали ха
латы с запахом направо (по-китайски), учились, по старому образцу, сложным 
придворным поклонам и возжиганию благовоний перед изображениями богов, 
привыкали есть палочками и писать кисточками, обмахиваться веерами, раз
влекаться запуском бумажных змеев и т. д. и т. п. Пусть не все, но многое, та
ким образом, возвращалось на круги своя. Нечто подобное произошло и в 
России,  только, в отличие от Китая, роль внешних варваров у нас сыграли 
внутренние. 

Ничего нового под луной? Не совсем так. Попытка тотальной перестрой
ки действительности сообразно с определенной идеологией, знанием (в дан
ном случае ложным), ставшим сознанием, не лишает его своеобразной ценно
сти. В большой мере чужеродная, «иноязычная» действительности, идеология 
оказалась не столь уж моrущественной; сильно поторопился, например, Бер
дЯев со своим заключением об осуществимости утопий. Но, с другой стороны, 
действительность оказалась более подымчивой, подвижной, податливой, более 
лепкой, пластичной, чем это можно было предположить. В результате урон 
понесли обе «стороны» . Идея изуродовала жизнь, а жизнь, в свою очередь, 
изуродовала идею.  Разумеется, не жалко идею, о которой можно сказать, 
полъзуясь пословицей: летит хорошо, да сесть не умеет. Жалко - жизнь. 

Обманутая обманщица 

Очень трудно, почти невозможно представить, как могла бы номенклатура 
управлять страной посредством идеологии, если бы культура не проявила по 
отношению к ней (идеологии) некоторую отзывчивость, не стала бы ей подыг
рывать. Не случайно, что это произошло главным образом в ЗО-е годы, когда 
идеология изменилась в сторону большего схематизма, но одновременно и 
большей условности. 

Столкнув в могилу, сначала фигурально, а потом и буквально, «старую 
гвардию», номенклатурны� «большевики» (не считаю возможным называть их 
большевиками иначе как в кавычках) унаследовали не только властные, но и 
идеологические ее функции. Иначе говоря, новая верхушка заняла «место», 
откуда, по ее искреннему, вероятно, убеждению, должно было быть видно во 
все концы света и далеко вперед по ходу времени. А чтобы убедить самих себя 
и всех остальных, что они видят именно то, что надо, а не что-либо другое, 
«большевики» повторяли как заклинания формулы «марксизма-ленинизма», 
ставшие для них, по сути дела, суррогатом молитвы. Подлинные большевики 
все-таки более осмысленно подходили к вопросам теории. Во всяком случае, 
так можно сказать об интеллигентском ядре партии, по своему культурному 
уровню далеко превосходившем массу, которою оно себя окружило. 

В составе русской дореволюционной интеллигенции большевики были 
сектантской группой, не имевшей шансов перетянуть на свою сторону сколь
ко-нибудь значительную ее часть и тем более «управлять теченьем мыслей» 
целой страны. Известный американский исследователь Французской револю
ции Р. Даритон писал, что активизм ее крайних течений (проявивших себя 
уже на жирондистском, но особенно на якобинском этапе) явился своеобраз
ной компенсацией для той, относительно более слабой, части французской 
интеллектуальной элиты, которая не могла добиться успеха нормальным пу
тем, иначе говоря - убеждением. 

Нечто подобное произошло и в России. Но попытка навязать свою волю 
другим в конечном счете обернулась против самих большевиков: относительно 
слабые в интеллектуальном отношении должны были уступить абсолютно ела-
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бым. Различия между теми и другими очень существенны, принципиальны. 
Партийные интеллектуалы были знакомы не только с марксизмом, но и со 
всем тем интеллектуальным полем, в котором он сложился, и не отказывали 
себе в некоторой свободе его истолкования. А для <<второго эшелона» марк
сизм стал мертвой, вырванной из контекста (и поставленной в иной контекст) 
буквой, но как раз мертвая буква и стала-то особенно требовательной, деспо
тичной. 

Я отнюдь не хочу сказать, что «первый эшелон» был «лучше>> второго. В 
обоих двух - один пёсий дух. Правда, я ловлю себя на том, что большевики 
вызывают у меня меньшую антипатию, чем их номенклатурные наследники и 
могильщики, но это легко объяснить различием их судеб. Т е - почти все -
получили по заслугам и сошли с исторической сцены давным-давно. (Больше
вистская Россия - еще одна Атлантида, ушедшая под воду вслед за первой, 
дореволюционной, Россией и в отличие от нее никого сейчас, кажется, не ин
тересующая; но это временно: историкам интересно все.)  Э т и  до сих пор си
дят в начальнических креслах и еще долго будут сидеть. 

А если взглянуть на дело с точки зрения ответственности перед историей, 
то окажется, что «хуже>> как раз «первый эшелон>> .  Народная мудрость говорит: 
незнайка дома сидит, когда знайку на суд ведут. В конце концов, простецы не 
виноваты в том, что они простецы. Это «умники» своротили Россию на ката
строфический путь, с которого она до сих пор не может выбраться. 

Вернусь к тому, что отличало большевиков от «большевиков». Разница 
между ними очень заметна, в частности в плане культуры. Большевики-интел
лигенты не чувствовали себя чужими в мире культуры. Часто указывают на 
культурный консерватизм Ленина; но среди его коллег бьmи люди, интересу
ющиеся современными им литературой и искусством и более или менее зна
комые с ними: таковы Троцкий, Луначарский, Воронекий и некоторые другие. 
Они не только умели ориентироваться в этом мире, но и вели себя в нем уве
ренно-размашисто, «по-хозяйски» всему назначая свою цену: вот это обречено 
умереть, а здесь еще есть признаки жизни, а там <<восходящий класс>> должен 
сказать свое веское слово и т. д. и т. п. Но такая самоуверенность, даром что 
она была основана на абсолютно ложных посылках, имела своею оборотной 
стороной некоторую терпимость: тот, кто уверен в себе, не торопится пресле
довать <<заблудших». И в самом деле, в литературе и искусстве 20-х годов диа
пазон запретного был еще довольно узок; появлялось немало ярких, талантли
вых произведений, строем мысли и чувства достаточно далеких от большеви
стской идеологии. 

Иначе повели себя номенклатурные «большевики».  Мир культуры с его 
разноцветными огнями должен бьm внушать им страх, притом страх двоякого 
рода. Во-первых, в большей своей части он оставался непонятным и, значит, 
явно или не явно оспаривающим тот жизненный смысл, который бьm для них 
руководящим. Во-вторых, он оставался самочинным, более того, претендую
щим на власть над умами и, следовательно, что-то неизбежно вычитающим из 
их собственной власти. Отсюда усугубление цензуры и переход к жесткому 
управлению культурой на протяжении 30-х годов. 

Примером может служить отношение к группе «Перевал», возглавлявшей
ся самим Воронским. Чем объяснить массированные атаки на <<Перевальцев», 
развернувшиеся в конце 20-х - начале 30-х годов? Что такого нашли в произ
ведениях Ивана Катаева, Зарудина и других, что дало основания посчитать их 
<<социально чуждымю>? Эти писатели, прошедшие гражданку, в идеологиче
ском смысле оставались ортодоксальными коммунистами; беда их была в том, 
что для них, как для художников слова, еще существовали области, идеологии 
не подвластные. Их герою вдруг могло захотеться одиночества, <<сладчайшей 
тоски непричастности>> ;  он мог испытать совершенно неуместную грусть в са
мый разгар октябрьской демонстрации; вопреки всем партийным инструкциям 
его посещала <<старосветская нежность к людям», в их числе людям тоже впол
не старосветским, ставшим в советское время <<антиками»; порою он <<слиш-
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ком>> задумывалея о смерти; мог «с головою уйти>> в любовь. Все это было, ко
нечно, неприемлемо: «перевальцев>> обвинили в <<ползучем интуитивизме>> ,  в 
том , что мироощущение у них преобладает над мировоззрением (на самом 
деле как раз наступал час, когда торжествовал интуитивизм определенного 
сорта, да только полз он совершенно в другую сторону) . <<Героическая>> мла
дость нового коллективного хозяина земли русской не терпела соперников; 
даже любовь и смерть исключались в этом качестве. 

Кажется парадоксальным, что <<сдача>> творческой интеллигенции прихо
дится на ЗО-е годы, когда иго идеологии становится значительно более тяже
лым. В предыдущее десятилетие далеко не все ее слои считали необходимым 
<<соответствовать>> официальной политике; да и «соответствие>> , когда оно име
ло место, зачастую не лишено было некоторого лукавства. Примерам в этом 
отношении могут служить конструктивисты (в литературе и искусстве), двумя 
руками поддерживавшие большевистские лозунги , но вкладывавшие в них 
свое собственное, отличное от большевистского, содержание; реальной их це
лью было построение в России общества, основанного на принцилах «техни
ческого разума>> , а отнюдь не на началах «Марксизма-ленинизма>>. 

Перелом в настроениях творческой интеллигенции, ставший ощутимым 
уже в первой половине 30-х годов, невозможно объяснить только (или пре
имущественно) действием страха (тем бо,лее, что страх по-настоящему дал о 
себе знать лишь в 1 936 - 1 937 году). Главная причина в другом: вчерашние 
скептики и люди «себе на уме>> в значительной своей части проникаются дове
рием к власти, твердою рукою сумевшей «поднять на дыбы» огромную страну 
и направить ее вроде бы по единственно правильному пути; естественным 
образом доверие переносилось и на те магические формулы, которыми руко
водствовалась власть, какими бы угловатыми и далекими от жизни они ни 
выглядели .  Постепенное исчезновение «На верхах>> лиц с интеллигентскими 
бородками и в ленсне скорее укрепляло доверие к власти , чем наоборот: ее 
природный облик становился все более <<НародНЫМ>> , а с народом русскому ин
теллигенту, как известно, всегда должно быть по пути. 

Таким образом, после некоторых колебаний культура <<легла» под идеоло
гию, тем самым придав ей глубину, прежде ею незнаемую (я , конечно, не за
бываю о тех, кто устоял, но это буквально единицы, хотя и очень крупные) . 
Если со стороны власти идеология бьmа формализована и инструментализова
на, то со стороны культуры, наоборот, обогащена своеобразной художествен
ной космологией, собранной из различных уже имевшихся в наличии элемен
тов (с равным правом мы можем назвать ее советской массовой культурой или 
советским мифом) . В запасниках культуры бьmо возбуждено и пущено в дело 
все, что хоть с какого-то боку имело отношение к коммунистической идее: и 
крестьянский фольклорный утопизм с его мечтою о <<воле» , с его жаждою <<Пе
сен небывалых и сказок нерассказанных>> ;  и поэзия «народной>> (а то и прямо 
разбойничьей) сплотки, исторгающей из недр своих все чужое и чуждое ; и 
сентиментализм старой народнической литературы, путавшей реального мужи
ка с эпическим Микулой Селяниновичем; и шестидесятнические грезы о жиз
нелюбивых фалангах - вместе с шестидесятнической близорукой рассу
дочностью (поставившей на место Святого Духа Здравый Смысл, над которым 
обыкновенный , не заносящийся , здравый смысл вволю мог посмеяться) и 
<<святою верой в науку»8• Да, впрочем, и вся русская и мировая культура была 

8 Этот <<компот» заваривалея задолго до 1 9 1 7-го. Остроглазый В. Розанов уже в годы 
первой русской революции наблюдал молодых людей, мечтающих о «грядущем братстве 
юных работников и работниц, учеников и учениц, слушающих тоже юных, по крайней мере 
дущою, наставников и наставниц . . .  Самая "республика

" 
у них мечтается не в тяжеловесных 

формах реального республиканского строя, например Франции или Соединенных Штатов, с 
этими разными департаментами и штатами, судом и судебными следователями, налогами и 
прочей "гадостью" , а в виде какого-то зеленого и местареющего пансиона или русского 
"интеллигентного поселка", раскинувщегося от Амура до Вислы . . .  где с чрезвычайной охо-

4 НМ N2 10 ЭО 
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мобилизована таким образом, чтобы подпирать идеологию; высокие, в смысле 
художественного исполнения, образцы из прошлого были представлены как 
песовершеиные варианты того, что еще только становится в советской «буче».  

Такую жесткую телеологию не сумели бы вЫносить, наверное, даже схола
сты: все мировое развитие стягивалось к одной точке, от которой начиналась 
прямая линия, ведущая в светлое будущее. Ключевым событием, «точкой>> в этой 
картине мира была, разумеется, революция и Гражданская война. В 30-е годы 
Гражданская война уже отодвигается на значительное историческое расстояние. 

На Дону и в Замостъе 
Тлеют белые кости. 
Над костями шумят ветерки. 

Казалось бы, память о ней мало-помалу блекнет, тем более что сегодняш
них забот полон рот. Но нет, только теперь ее мифологизация и поэтизация 
идет полным ходом: из довольно хаотического сцепления фактов, из мозаики 
разнонаправленных вер, сомнений и колебаний, из неразберихи, какую 
сплошь и рядом представляла собою Гражданская война (особенно на ранних 
ее этапах) в чисто военном отношении, складывается стройная картина, про
чувствованная в ее целостности и мнимой целесообразности и музыкальная в 
обоих смыслах этого слова, фигуральном и буквальном. Заметим, что почти 
все известные песни о Гражданской войне были сложены именно в 30-е годы, 
а отнюдь не в ходе войны, как многие думают9• 

Набоков однажды попробовал перевести Маркса (с немецкого) стихами,  
чтобы не было «так скучно». Советская массовая культура - «перевод» идео
логии и политики на язык поэзии, кинематографа и т. д. ; причем перевод 
весьма вольный, но только в пользу оригинала. Когда бы ни усилия «перевод
чикав» , точнее, лучших из них, не возникло бы «скромное обаяние социализ
ма» , как его назвал Александр Гольдштейн (в книге «Расставание с Нарцис
сом» , кстати говоря сделавшей существенный шаг в осмыслении советской 
культуры 30-х) , Далеко пережившее силу воздействия идеологии и даже сейчас 
совсем еще не улетучившееся. 

Вся психологическая сторона жизни 30-х годов («осевого времени» для ше
стидесятилетия,  закончившегася «перестройкой») - грандиозное квипрокво10• 
Правящий класс обманул сам себя относительно реального содержания своих 
жизненных инстинктов, которые он сковал бронею идеологии. Равным образом 
он обманул сам себя относительно своей способности что-то видеть сквозь при
эму «единственно верного учения». Он, наконец (а в хронологическом смысле 
изначально), жестоко ошибся в самом учении, приняв его, вослед учителям, за 
«единственно верное». Со своей стороны, творческая интеллигенция жестоко 

той люди работают и работают, учатся и учатся - только учаТС(я и только работаюТ». Это 
интеллигентский вариант. А вот простонародный вариант: республику представляют как 
«достигнутое братство, полное равенство, наконец-то осуществленную справедливость, где 
рабстают все, кроме стариков, младенцев, малых и больных, и работают сильно, грубо, - и 
в заключение веселятся, и веселятся тоже дружно, громко, заразительно, с таким расцветом 
в душе, точно и на деревьях хоть средь зимы вдруr распустились цветочки и появились яб
локи» (Р о з а н о в  В. Когда начальство ушло. СПб. ,  1 9 1 0, стр. 325,  327 - 328) .  Вот они , 
ростки советской массовой культуры! Не случись революции, они, наверное, все равно дали 
бы какие-то плоды, хотя и несколько иноrо сорта. 

9 Среди них есть замечательные песни, и их тоже - жа.;Iь. Они ведь шли от сердца, 
но - от «глупого» сердца, устремившеrося на ложный свет. Веря в реванш Белого дела (по
нятоrо как переход на онтолоrически обоснованный путь развития, сочетающий разумный 
традиционализм с разумным новаторством), думаю, что можно продлить им жизнь, полнос
тью или частично изменив текст. Именно так поступали красные в период Гражданской 
войны: почти все песни, которые они т о г д а  пели, были дореволюционные русские песни 
с новыми текстами. 

10 Недоразумение как сценическая ситуация (франц. quiproquo, от лат. qui pro quo 
«одно вместо дpyroro»). 

5 оНовый мир. Ni! 10 
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ошиблась, уверовав, что «наверху�> з н а ю т, куда ведут страну; увлеченная по
лусомнамбуличес:ким движением великана-тяжелоступа, она приняла и даже 
полюбила, хотя бы на время, коммунистическую идею тою русскою любовью, 
которая, за некоторым критическим порогом, «всему верит». До пекоторой сте
пени она увлекла за собою народ, поверивший мастерам культуры гораздо боль
ше, чем заправским «марксоедам», «цитатам в брюках». 

Возможны два взгляда на советскую массовую культуру. Один из них 
снисходительный :  она помогала людям сносить бремела неудобоносимые и 
стремилась поэтически украсить жизнь, приведя ее в некоторое соответствие,  
хотя бы и весьма поверхностное, с органикой русской культуры. Она заметно 
смягчила нравы, приведя душевный мир людей в некоторое, хотя бы и сугубо 
временное , равновесие. Это касается и начальствующих лиц. Я догадываюсь, 
например, что одной из причин, побудивших партийный синклит 1 956 года 
принять историческое решение о ликвИдации ГУЛАГа в его «развитой» форме, 
было чувство стыда или по крайней мере неловкости: то, что казалось возмож
ным и необходимым в атмосфере «взорванного» революцией общества, спустя 
двадцать лет стало шокирующим и нетерпимым. 

Но по «твердому счету» нельзя не уличить ее в измене русским культур
ным традициям. Повинуясь указанию сверху, она заперла все двери, открыва
ющие человеку доступ в глубины бытия. Ее задушевность без духовности лишь 
упрочивала ложь, в которой увязала :жизнь. Созданный ею образец человечно
сти, при всей его ущербности не лишенный некоторых достоинств, был совер
шенно призрачным и очень скоро стал рассыпаться вследствие своей безос
новности. Она не разглядела за Идеологией пустоты , вернее, разглядела ее с 
запозданием, да и тогда - обманутая обманщица - делала ВИд, что не замеча
ет ее; в результате она перестала «держать» души, и взаимное восприятие лю
дей чем дальше, тем больше становилось настороженным, ироничным, а то и 
прямо враждебным. А пекоторая ее связь с культурными традициями в конеч
ном счете обернулась против самих культурных традиций: молодые поколения 
все решительнее сторонились их именно потому, что они сопрягались и со
прягаются с ложью. 

Не так просто решить, применительно к 30-м годам, где кончается беда 
творческой интеллигенции и начинается ее вина. Слабость, толкнувшую ее в 
объятия Идеологии, можно ведь объяснить и дурной наследственностью: даже 
за дореволюционной интеллигенцией, находившейся в несопоставимо более 
благоприятных условиях, замечалось недостаточное внимание к движению 
мысли, недостаточный интерес и любовь к истине. На это указывали еще «Ве
ховцы» . На это указывал Солженицын в «Образованщине»: среди грехов про
шлой интеллигенции - «слабость самоценной уМственной жизни, даже нена
висть к самоценным духовным запросам». Последовавшее в 20-е годы насиль
ственное извержение из среды творческой интеллигенции той ее части, что 
могла претеНдовать на духовное водительство, лишило ее последних ориенти
ров. На поле оставался один-единственный игрок, уверенный в том, что он 
выражает всю полноту истины, и не терпевший соперников. 

Вопрос о духовном водительстве и сегодня остается нисколько не менее 
злободневным. Художественное мышление, конечно, свободно воспринимать 
действительность таковою, какою она открывается непосредственно с точки 
зрения личности; но сама личность всегда и с т о р и  ч н а, а история становится 
все более сложносочиненной и запутанной,  и оттого моменты п о н и м а н и я 
ее объективно требуют все большего места для себя. Во всяком случае, так об
стоит дело на сломе эпох. Без этих моментов культура рискует стать легковер
ной, мелочной или сервильной (будь то по отношению к власти или по отно
шению к толпе) ,  покорной сиюминутным настроениям - так размягчаются 
кости без калия, т�к кровь без ферментов замедляет свой питательный бег1 1 •  

1 1  Творчество Солженицына замечательно, между прочим, движением художественной 
мысли, «Изrолодавшейся» по истине, в сторону мысли исторической, историософской и 
даже некоторым сращением с ней. •Архипелаг ГУЛАГ• - «опыт художественного исследо
вания». Грандиозное «Красное Колесо• сочетает в себе художественную эпопею с истори-
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Странный союз знании и власти 
«Сдача» творческой интеллигенции облегчалась тем обстоятельством, что в 

советском обществе, по видимости, существовал пиетет в отношении знаний, 
культуры как таковых. А то, что важнейшие знания, религиозное и философ
ское, изгонялись или подавлялись идеологией, а некоторые другие деформиро
вались ею, было истолковано, как следствие ревнивой заботы об истине: изго
нялось якобы все ложное. Зато критерию якобы истинности, помимо идеоло
гии, более всего отвечала наука, особенно естественные и точные дисциплины. 

Мы жили замыслом заветным 
Дорваться вдруг 
До всех наук -
Со всем запасом их несметным -
И уж не выпустить из рук. 

Сама идеология выдавала себя за безупречно «научную».  Было принято за 
аксиому, что ее внутренняя логика якобы соответствует движению истории; 
поэтому она бралась все на свете объяснить, и не только объяснить, но и ис
править все, что подлежит исправлению. Убеждение, что правильно найденное 
«ученое» слово способно изменить мир, проникло в головы, хотя бы слегка за
детые образованием, - отсюда громадная вера в слова, даже самые деревян
ные. Сегодня трудно даже представить переполвенные аудитории 20-х годов, 
не замечающие, как бежит время за тяжеловесными многочасовыми лекциями 
или докладами, будь то «0 политическом положении» или, скажем, «0 влия
нии климата на классовую борьбу»12• 

Но все это - одна сторона тогдашних реальностей. Была и другая. 
В разгар революции Василий Каменекий писал в декрете «0 заборной ли

тературе» ( 1917):  

Вчера учили нас Толстые да Канты, -
Сегодня звенит своя голова. 

«Своя» - это значит голова «человека с улицы». Павел Антокольский в сти
хотворении «История» ( 1 924) без всякого сожаления отнес «философов и 
скрипачей» к «вымирающим породам». В платоновеком «Чевенrуре» ( 1 928) 
Дванов «в душе любил неведение больше культуры: невежество - чистое 
поле, где еще может вырасти растение всякого знания, но культура - уже за
росшее поле, где соли почвы взяты растениями и где ничего больше не вырас
тет» . Там же Чепурный отвергает науку и nроевещенке по другой nричине: 
« . . .  ум такое же имущество, как и дом, стало быть, он будет угнетать ненауч
ных и ослабелых». Я мог бы умножить примеры подобного рода, дабы не 
подумалось, что это какие-то случайные мыслечувства: по-разному здесь вы
ражено одно и то же - стихия «народного» недоверия к знаниям, культуре, 
выплеснувшаяся вместе с революцией и нашедшая отклик «наверху» - в на
строениях усталости от культуры (nродемонстрированных, к примеру, М. Гер
шензоном в «Переписке из двух углов»). 

ческим исследованием, фундированным, наверное, нисколько не меньше, чем самая солид
ная научная работа. Притом фундированным, как принято, в двояком смысле: автор опира
ется, во-первых, на источники и, во-вторых, на уже сложившуюся в трудах русских религи
озных мыслителей традицию объяснения революционных событий. Одним исполинским 
шагом было преодолено слабоумие подсоветской культуры, и прежде всего литературы. 

12 Даже страшная практика НКВД 30-х годов по-своему говорит о вере в магическую 
силу слова. Палачи всегда старались выбить из своих жертв нужные им слова - зачем? (Ис
ключаю те редкие дела, которые доводились до показательных процессов.) Сами они, пала
чи то есть, прекрасно знали, что правосудие стало чистой фикцией, так что бы им стоило 
самим писать и подписывать •признания•, вместо того чтобы тратить время на многочасо
вые допросы? И может быть, вообще можно было обойтись без всякой документации? Но 
нет, тут уже вступала в силу другая магия, бюрократического свойства, - входящих и исхо
дящих бумаг. 
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Приведу еще только один пример, зато, наверное, самый красноречивый. 
Первый по значению или, во всяком случае, по силе воздействия на массы 
(оценка Троцкого, думаю, справедлива) поэт революции Демьян Бедный в 
басне «0 соловье» ( 1 924) не постеснялся поправить Крылова: рассуживая пету
ха с соловьем, осел вынес правильный вердикт, отдав предпочтение петуху; 
ослиная точка зрения - подлинно «народная». 

•Осел• был в басне псеJЩонимом, 
А эвалея в жизни он Пахомом иль Ефимом. 

Он предпочел родного певуна 
«Любимцу и певцу Авроры» . . . 

Здесь, правда, взят только один аспект отношения к вышестоящему в 
культурном смысле - эстетический; но все творчество «блудливого Демьяна>> 
пронизано враждебностью к высокой и сложной культуре, в любых ее аспек
тах, как исходящей от «господинов господиновичей». Некоторое замешатель
ство эта воинствующая простота должна была испытывать перед вездесущими 
портретами человека с библейской бородой (тоже по всем признакам «чужо
ГО») . Но разве сама коммунистическая утопия, санкционированная Марксом, 
не содержала в себе, в одном из своих аспектов, побуждение к спонтанному 
<<творчеству масс» , к постоянному экспериментированию, идущему «снизу»? 
Так что о Марксе можно было подумать, что он лишь затем явился , чтобы 
развязать языки и руки «простым людям», и потом навек затихнуть в безобид
ном пространстве портрета. Ведь и куда более проевещенный поэт писал: «Мы 
диалектику учили не по Гегелю», - что можно понимать и так: учили не по 
книжкам (а значит, и не по Марксу) , сама жизнь учила нас диалектике, то 
есть тому, что мы под этим словом подразумеваем. 

В ЗО-е годы поборники «народного» «своеумия• должны были умолкнуть: 
пиетет в отношении знаний, культуры получил официальное оформление; в 
работниках науки стали видеть своего рода жрецов, священнодействующих в 
тиши библиотек и лабораторий - на пользу и во славу «социалистической Ро
дины». Наверное, впервые со времен наполеоновской империи (представляв
шей собою духовную пустыню и в то же время создавшей передовую систему 
научных учреждений и первенствовавшей в Европе по уровню развития есте
ственных и точных наук) возник столь демонстративный союз знания и влас
ти. Но странный это был союз. Во всяком случае, со стороны власти он не 
был вполне чистосердечным: «опростившись. с устранением более или менее 
культурных большевиков, она хранила в себе, не слишком, впрочем, его скры
вая, «народное» недоверие к носителям знания - ученым, деятелям культуры. 

Особенно выразительно об этом свидетельствует кино, ставшее «важней
шим из искусств» . Само слово «интеллигенция• в фильмах 30-х годов - едва ли 
не бранное; в знаменитом «Чапаеве», напрg:мер, так зовут офицеров-каппелев
цев, откровенных врагов. Любые признаки «утонченности» грубо окарикатури
ваются, после чего это создание собственных рук вызывает неудержимый смех; 
таков композитор Керосинов в фильме «Антон Иванович сердится» ( 1 941) .  По
ложительные ученые и деятели культуры на экране приближаются к «народу» 
не только морально-политически, но даже физиономически; но и они обна
руживают те или иные признаки «неполноценности».  В известном истерне 
«Тринадцать. ( 1937) пожилой геолог, сильно похожий на Максима Горького, 
пристав к отряду поrраничников, не умеет, бедняга, становиться в строй, и 
красноармейцы ласково, как ребенку, объясняют ему: научим выполнять 
команды «направо равняйсь., «смирно• и т. д. Даже крупный ученый, сумев
ший стать на правильный путь в «Депутате Балтики» ( 1 937), выглядит забавным 
чудаком. И в более позднем фильме «Весна• ( 1947) все ученые мужи и жены, 
при всем подчеркнутом «уважении• к ним, хотя бы чуть-чуть комичны. 

Недоверие, только спрятанное, вызывало и само знание, научное знание в 
частности. Оно оставалось (я говорю о недоверни) и тогда, когда «заказчик» 
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несколько пообтесался, а с другой стороны, культура отвоевала некоторые 

свои права, и в результате откровенное похохатывание над учеными и компо

зиторами вроде бы прекратилось. 
Настораживали и определенные несоответствия между наукой и идеоло

гией. Пока и поскольку существовала вера в идеологию, наука вызывала «на

верху• основательные подозрения, ибо утверждала много такого, что с идеоло

гией не согласовывалось или даже ей противоречило. Это относится не толь

ко к гуманитарному циклу, но и к естественным и точным дисциплинам, 

демонстрировавшим «неизбежность странного мира., в котором вещество по
чему-то переходит в энергию, а в поляризованном вакууме рождаются какие
то диковинные частицы, и прочая в таком же роде. Но вот парадокс: по мере 
того как вера в идеологию - и «наверху• и «внизу» - истаивала, соответ
ственно истаивала и вера в науку; ибо последняя оказалась крепче привязан
ной к идеологии, чем это могли подумать сами ученые. 

Когда известный академик А. Крылов, по слухам, говорил своим сотруд
никам: «Плюнь, батюшка, поцелуй у злодея (Сталина. - Ю. К.) ручку», - он, 
наверное, радел не столько об их (и своем) личном благополучии, сколько об 
интересах самой науки. В те поры научный мир полагал аксиоматичной высо
кую степень своей независимости от общества, равно как и пользу, какую 
приносят обществу научные исследования. И ход мыслей академика (если он 
говорил то, что ему приписывается) был, наверное, таков: злодеи приходят и 
уходят,. а народ остается, и остается наука, которая должна продолжать рабо
тать для народа. Время внесло существенные поправки в эти представления: 
автономия научного мира весьма относительна, ибо так или иначе он прони
кается умонастроениями, характерными для общества в целом, что не может 
не сказаться на результатах его профессиональной деятельности; в частности, 
энтузиазм, коим движутся научные изыскания (привычный для читателя в 
жизнеописаниях великих ученых прошлого), - не столько внутринаучноi:о, 
сколько общекультурного происхождения. В дореволюционные и раинесовет
ские времена российскую науку одушевлял общий для европейской науки па
фос, возрожденческо-просвещенческий .по своим истокам. Коммунистическая 
идея подчинила его себе, впитала его - и, таким образом, соединила его судь
бу со своей собственной судьбою. 

И когда сбылось удивительное пророчество В. Розанова о том, что «"новое 
здание" , с чертами ослиного в себе, повалится в третьем-четвертом поколе
НИИ>> ,  вся традиция «уважения• к науке, к знаниям вообще, по сути, рухнула; 
лишь кое-какие обломки от нее остались . Зато иравящий слой, вероятно, 
вздохнул с облегчением: отныне нет необходимости делать вид, что испытыва
ешь чувство, которого на самом деле не испытываешь. 

Инвективы в адрес власть имущих, звучащие сегодня с разных сторон, в 
значительной мере, конечно, справедливы: «наверху>> не хотят видеть, сколь 
важно для России сохранить большую науку. Хотя психологически можно по
нять экс-номенклатуру, ее классовая память (существует и такая) подсказывает 
ей, что отвлеченные знания лучше держать на некотором расстоянии. В самом 
деле, стоит припомнить, как все начиналось: вытолкнутый революцией из де
ревни крестьянский сын пришел в город <(покупать разум». И досталось ему, 
натурально, «единственно верное учение»; ибо ничего другого «В продаже», соб
ственно, не было. Теперь выяснилось, что купил не то, что товар бьm - «ИЗ той 
тюки, где нет ни хлеба, ни муки». Ну а промашка вынуждает к избыточной ос
мотрительности; обжегшись на молоке, как известно, дуют и на воду. 

А тут еще новый идол появился - рынок. Экономика, основанная на ры
ночных принпипах, ценит специфические знания, порою самые незатейливые, 
дающие сообразительному пройдохе определенные преимущества перед теми,  
чье академическое образование не имеет «выходов» в хозяйственную практи
ку; каковое обстоятельство, естественно, оскорбляет «недоходные лбы» , если 
воспользоваться выражением Набокова. Что поделаешь, свободный рынок в 
значительной мере относится к органической части общественной жизни (об 
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этом писал, в частности, Ф. фон Хайек), и туr всякие полусознательные жуч
ки могут оказаться полезнее иных «мозговиков» с их отвлеченно-планиметри
ческим мыiiiЛением. Правда, современная экономика требует, как уrверждают, 
специальных знаний, даваемых высшей школой (ее даже называют «эконо
микой, основанной на знаниях• ) , но, во-первых, это именно узкоспециальные 
знания, а во-вторых, движущей силой экономической :жизни все равно остает
ся ingenium vulgare, «обыкновенная смекалка.. 

Есть, однако, еще один аспект в том глубоком кризисе, какой переживает 
отечественная наука, у:же не собственно российский, а мировой. На него чет
ко указал Гавриил Хромов в оставшейся, кажется, малозамеченной книге «На
ука, которую мы теряем• (М. , 1 995). Непрерывный экспоненциальный рост 
науки не мог продолжаться длительное время; рано или поздно он должен был 
оборваться, притом неизбежно болезненным образом. В России это у:же про
изоiiiЛо,  в других странах произойдет несколько позднее. К тому :же качество 
научных исследований - и у нас и «У них• - постоянно снижается; зато про
цветает (по крайней мере у нас) карьеризм и групповщина. И если наши уче
ные все еще высоко котируются в мире, то это потому лишь, пишет Хромов, 
что пре:жний уровень отечественной науки и высшей школы был «заоблачно 
ВЫ СОЮ>.  

Иго коммунистической идеологии создавало самую чудовищную из д и с -
п р  о п о р  ц и й в составе знания. С освобождением от него (впрочем, еще не за
вершившимся) остаются другие диспропорции, достаточно серьезные и порою 
кричащие, притом у:же не только в российском, но и в мировом масштабе. 

Знание - сила? 

Самой серьезной из дисnропорций остается та, какую вносит наука. Не
нормальная вещь с нею происходит: с одной стороны, она овладевает все но
выми «территориями», а с другой - сдает давно занятые ею позиции. Это по
хоже на то, как если бы чьи-то полевые части продолжали наступление в то 
время, как в тылу у них, в их собственных базах и крепостях, выеажиоалея 
вражеский десант. В данном случае «ТЫЛ» - гносеология и логика науки. 

По крайней мере с XVII столетия крепло и распространялось убеждение, 
что последние истины добываются на поле науки и что извлечение их являет
ся делом более или менее замкнутого научного сообщества, которое «спуска
ет» их со своих высот остальному человечеству. Вот это убеждение оказалось 
сильно расшатано за последние десятилетия. 

Его расшатывали с разных позиций. Так, известная теория научных рево
люций Т. Куна поставила под вопрос представление о кумулятивном возраста
нии науки, столь характерное для предыдущих столетий. С точки зрения 
Куна, линия развития науки периодически ломается - возникает новая карти
на мира, каждый раз во многом не схо:жая с пре:жней. Наверное, по крайней 
мере доля истины в таком утверждении есть. 

Кун, однако, полагал, что создание любой научной картины мира являет
ся делом исключительно ученых и всякие «посторонние• влияния на них от
метал. Ме:жду тем новейшая социология знания убеждает в противоположном: 
работники науки - «то:же люди» и как таковые разделяют, в той или иной 
степени, убеждения, чувства, свойственные обществу в целом, что не мо:жет 
не сказываться на их профессионалъной деятельности. Культура, таким обра
зом, оказывает определенное давление на научные исследования. Значитель
ную роль играют при этом досознателъные предпосылки. К примеру, «венский 
кру:жок» (логические позитивисты) показал «организующую» силу языка: в на
учных исследованиях не столько важны факты сами по себе, сколько связи 
ме:жду ними, которые позволяет установить язык, или система знаков. 

Научные исследования могут быть замутнены идеологией; такое случается 
не только в тоталитарных, но и в самых демократических странах. Они (осо
бенно, конечно, гуманитарные исследования) могут отражать взгляды опреде-
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ленных классов и социальных групп. Некоторые социологи на Западе прояв
ляют даже чрезмерную придирчивость в этом отношении, пытаясь социально 
локализовать любое научное высказывание; стоит кому-то открыть рот, как 
немедленно раздается грозный вопрос: « Откуда ты говоришь?» 

Правильные, в принципе, суждения о влиянии общества и культуры на 
научные исследования перерастают в отрицание их объективной значимости. 
Науку с головою погружают в культуру, а в условиях наступающего мульти
культурализма это ведет к релятивизации любых научных истин. Тот же эф
фект дает и критика науки с точки зрения якобы демократии ,  а на самом 
деле - прилепившегося к демократии культурного эгалитаризма. С такой точ
ки зрения любые мнения, кем бы они ни высказывались и о чем бы ни вы
сказывались, равноценны, и специалисты не должны иметь в этом отноше
нии, как и в любом ином, никаких преимуществ перед неспециалистами (на 
самом деле должны быть по возможности точнее очерчены границы компетен
ции специалистов). 

Особенно потрудился в указанном направлении П. Фейерабенд. Для него 
работник науки - та же пифия: сидя на своем треножнике, он улавливает не
кие испарения, о чем спешит поведать странным языком, принимаемым все
ми за язык истины в последней инстанции. Фейерабенд поставил целью не 
только низвести науку с ее высоты, но и посадить ее в некую яму, откуда она 
могла бы обслуживать общество, не будучи в силах «командовать» им. С его 
позиции, ученые должны стать «добровольными рабами», знающими свое ме
сто. «Мы будем хорошо обращаться с этими рабами, - пишет П. Фейера
бенд, - мы будем даже слушать их, когда они рассказывают нам интересные 
истории, но мы не позволим им под видом «прогрессивных» теорий обучения 
навязывать нашим детям их идеологию. Мы не позволим им фантазии науки 
выдавать за единственно возможные фактуальные суждения»13• 

Но пока звучат подобные угрозы, «истории» науки продолжают завоевы
вать общество, проникая во все его сферы, в любые «уголки», включая самые 
интимные, те, которые до недавних пор принято было подчинять религиоз
ным соображениям, и те, в которых естественным образом руководствовались 
инстинктом, наитием или здравым смыслом. Особую агрессивность проявляет 
не столько даже наука, сколько некое ее продолжение, «наука вне науки», как 
сказал об этом еще Достоевский; она твердо усвоила, что истина лежит на по
верхности вещей и, следовательно, «подобрать» ее не составляет большого 
труда. Выйдя из недр науки, наукообразное - формализованное и квантифи
цированное - мышление стало в значительной мере «стилем» мышления со
временного человечества, поспешающего «путем змия». 

Св. Василий Великий исповедовал, что мир есть «художественное произве
дение», созданное «художественным Умом»14• 

В этом мире, который изначально был «хорошим весьма», современный 
человек (если допустимо такое обобщение), претендующий на сотворчество с 
Богом, - просто плохой художник. Ему, кажется, ни в чем не удается сораз
мерность - в части знаний во всяком случае; одни из них гипертрофируются, 
другие,  наоборот, атрофируются. Он хочет <<все знать» и впадает в отчаяние 
оттого, что <<ничего нельзя понять», хотя второе естественно вытекает из пер
вого. Ибо «все знать» действительно невозможно: « . . .  знание человеческое на
всегда обречено оставаться только несовершенною выборкою из бесконечной 
сложности мира . . . » - пишет Н. Лосский15• Ощущение высшей Тайны есть са
мая первая, самая элементарная ступень на трудном пути познания и в той 

1 3  Ф е й е р а б е н д  П. Избранные труды по методологии науки. М., 1 986, стр. 456 . 
14 И л ь и н  И. Аксиомы религиозного опыта. М . ,  1993, стр. 267. 
1 5  Л о с с к и й  Н .  Чувственная , интеллектуальная и мистическая интуиция . М . ,  1995,  

стр . 1 59.  
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мере, в какой современный человек подаwшет его в себе, он делает шаг назад 
в сравнении со своими «темными• предками. 

Только интуиция открывает путь в глубины бытия - в мир сущностей,  
который может быть выражен символически, и никак иначе. Такой подход, 
назовем его онтолоrически-символическим, во многом близок наивно-реалис
тическому мирочувствию. Самый «темный• человек ощущает в себе движение 
света, хотя бы отчасти, хотя бы чуть-чуть влекущего его в направлении того, 
что является истиной и что не торопится броситься в глаза всем и каждому 
(истина, говорил Паскаль, остается неузнанной среди расхожих мнений, ни
чем от них по виду не отличаясь) . Душа человеческая есть «потенция знания• 
(С. Франк) . Притом знания именно сущностного, цельного, обращенного к 
самому важному в жизни, а вовсе не к частностям ее. 

Наука тоже изначалъно стремилась проникнуть в глубину вещей, но, ис
ключив из своего рассмотрения сущностное, она обречена оставаться на по
верхности их; хуже того, поверхностное она обычно выдает за единственно не
обходимое. Даже современный человек с его «нестройным умом• (Пушкин о 
Вольтере) не может не чувствовать здесь подмену. В этом одна из причин ши
рящегося разочарования в науке, где подспудного, а где открытого, так или 
иначе распахивающего двери для мистики, но - оккультной, витальной, орги
астической. В массовом сознании сейчас царит мешанина, где с научными и 
околонаучными (и зачастую суеверно-научными) Представлениями сочетаются 
или, во всяком случае, соседствуют обрывки восточных религий, поверья, 
близкие к анимистическим, шаманизм, черная магия, вера в НЛО и прочая, и 
прочая16• 

Изгнанная через красное крыльцо, мистика, таким образом, возвращается 
через черный ход уже в ином, гораздо более архаичном, качестве .  

И если со стороны онтологического знания науку необходимо «окоро
тить•, то с другой стороны, наоборот, ее надо оградить от болотных испаре
ний, проникающих в нее со всех сторон и разъедающих психологические ос
новы, на которых она держится. Да, наука не содержит последних истин, но 
она собирает частичные истины, которые сами по себе важны. Она изучает 
только поверхности мира, но это поверхности мира, который объективно су
ществует, пронизан единством смыслов и волею Творца устремлен к высшей 
гармонии17• Именно таким, а не каким-либо иным образом воспринятый, он 
способен вызвать то восторженное «изумление•, по слову Аристотеля, которое 
сообщило науке ее пафос и без которого она уже сегодня сильно хромает 
(специалисты считают, что пока она движется вперед главным образом благо
даря эксплуатации фундаментальных открытий 20 - 30-х годов) и в дальней
шем будет хромать еще больше. 

Разумеется, ученый ходит по земле и, подобно Фалесу, может упасть в 
яму, рассматривая звездное небо. И вообще многое из того, на чем настаивает 
социология знания, имеет место быть. Коллективные переживания предше
ствуют знаниям (любым, не только научным) и в определенной мере обуслов
ливают их. Социальный опыт, реальная культура, переопальная жизненная си
туация - все это влияет на то, к а к ставятся вопросы обществом в целом и 
каждым его членом в отдельности, а от постановки вопросов зависят и ответы. 

16 О том, что «наука не только рассеивает суеверия, но и способна сама их порождатм, 
писал Ю. Шрейдер в статье «Наука - источник знаний и суеверий• («Новый мир•, 1 969, 
N! 1 0), одной из первых в СССР содержавшей критический взгляд на развитие науки. 

17 Наука, особенно в истекающем столетии, обнаружила в природе множество явлений, 
относящихся как раз к дисгармоничной , разрушительной ее стороне. Но это лишь под
тверждает представление о двойственности бытия. Научные исследования, пишет в данной 
связи епископ Василий Родзянко, открывают в космосе «две стороны мира, в котором мы 
живем: хаотическую (паразитическую область князя мира сего - разрушительную) и гармо
ническую (творческую область Промысла Творца, не оставившего Своего творения, - в раз
витии и созидании мира и жизни, в космической и биологической эволюции всего)• (Епис
коп В а с и л и й  (Р о д з я н к о) .  Теория распада вселенной и вера отцов. М . ,  1 996, стр. 28). 
«Треснувшая вселенная•, «непутевый космос• - это еще не вся вселенная, не весь космос. 
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Но ответы исходят от величины, которая всегда равна самой себе: звездное 
небо остается звездным небом, чтобы ни приключилось с наблюдателем, ка
кие бы земные ловушки его ни подстерегали; и оно терпеливо ждет, когда ад
ресованные ему вопросы будут именно те, которые оно хотело бы услышать. 

Ждет не напрасно: рано или поздно Дух находит взыскующую его среду, и 
тогда он увлекает за собою все содержания знания, собирая их в некий еди
ный куст. «Тучка золотая•, нашедшая временный приют на чьей-то смертной 
(коллективной) груди, оставляет в обществе след, который дает о себе знать на 
всех его путях и во всех его начинаниях. 

Сказанное относится и к национальной идеологии. У нее есть когнитив
ное измерение: она не может не опираться на знания, а «качество• знаний, в 
свою очередь, определяется тем, насколько они одухотворены. В то :же время 
у нее должна быть :живая, динамическая связь с реальным положением вещей. 
Опыт истекающего столетия в этом аспекте до крайности противоречив. Сто
ит сравнить хотя бы годы, последовавшие за 1 9 1 7-м, с нынешним временем. 
Пореволюционная действительность выстраивалась а capillo usque ad ungues, «С 
головы до ноr&, иначе говоря, сверху - от заплутавшей головы - вниз. Ны
нешняя действительность, наоборот, выстраивается аЬ unguibus. У:же ВИдНЫ 
массивные, тяжелые «ноги•, весомо стоящие на земле: материальные интере
сы, собственнические аппетиты, в которых с удвоенной силой сказался есте
ственный инстинкт, загнанный вглубь на протяжении многих десятилетий. Но 
тяжесть их то:же относительна. Что Господь кладет камешком - подымает пе
рышком. Стоять на коленях перед фактами :жизни так :же опрометчиво, как и 
пренебрегать ими. «Волк инстинкта•, как сказал бы И .  Ильин, не может не 
встретиться с «ангелом духа•. А что выйдет из этой встречи, в большой мере 
зависит от состояния знаний, от того, как и с какого «боку• они будут активи
зированы. 

Как ответим на вопрос, постаменный в заголовке? Не слишком считаясь 
с нынешней мировой (но особенно российской) оторопью, скажем так: зна
ние - действительно великая сила, хотя и не в привычном для нас магиче
ском значении этого выражения. В общественной :жизни оно позволяет нахо
дить смысл вещей и ямений и определяет меру возможного и необходимого в 
истории. И «собирает. волю для реальных свершений в рамках истории, все
гда связанных с достижением некоторого «качества• человечности. Что в от
ношении природы? Магический подход к природе, ставящий целью измече
ние из нее всего того, что может быть полезно для человека, сделал его рабом 
своего :же магизма; а это у:же противоречит его собственной природе. Ибо че
ловеку свойственно думать не только о пользах, но и о смыслах. Между тем 
как раз форсированный утилитаризм, характерный для познавательной дея
тельности на протяжении последних столетий и особенно последних десятиле
тий, вызвал к :жизни много такого, что остается не- или по крайней мере 
недоосмысленным. Объективно это еще усиливает значение религиозно-фило
софской мысли в составе знания: только она может найти пути-дороги в той 
«очарованной местности• (Мефистофель у Гёте), в которую вступило челове
чество и в которую ему еще предстоит углубиться. XXI век обещает быть пря
мо-таки фантастическим веком: произойдет небывалое сближение :жизни с на
учной фантастикой. Чего стоит в этом смысле одно только клонираванне че
ловека, которое кем-то когда-то наверняка будет реализовано. Внутринаучные 
соображения в подобных случаях никакой силы не имеют. Более того, весь 
культурный опыт человечества оказывается никчемным перед задачками такой 
степени сложности. Лишь ответственно сущностное мышление, способное к 
глубинному, объемному вИдению мира и человека, сможет вьщер:жать экзамен 
на этой неслыханно трудной и опасной стезе. 
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* 

ПЛАТОН И АТЛАНТИДА 

О литературных основаниях атлантолоrин 

]в� первые Платон упомянул об Атлантиде в диалоге «Тимей», пообещав 
IJ подробно рассказать о ней в отдельном сочинении. Он выполнил свое 

обещание, но не полностью. Посвященный Атлантиде диалог «Критий», кото
рый считается одним из последних сочинений философа, остался незакончен
ным. Возможно даже, что именно кончина не позволила Платону его завер
шить. 

Полтора десятка страниц «Крития», где описывается прекрасная утонув
шая страна, породили необъятную литературу, в том числе фантастическую. Я 
сам приложил руку к ее пополнению, написав вместе с Виктором Жуковым 
роман «Будь проклята Атлантида!» 1 ,  где затопление страны объясняется таяпь
ем ледников, а война ираафинян с атлантами проектируется на миф о борьбе 
богов и титанов. Но Атлантидой занимались и занимаются не только фантас
ты. К примеру, сравнительно недавняя книга архитекторов Т. Н. Дроздовой и 
Э. Т. Юркиной «В поисках образа Атлантиды»2 написана в стиле художествен
ного эссе и сопровождается ориmнальными рисунками авторов, а моноrрафия 
Н. Ф. Жирова «Атлантида»3 имеет подзаголовок «Основные проблемы атланто
логии» и библиоrрафию в 730 названий! 

Последние достижения геологии как будто складываются в пользу Атлан
тиды. Морской геолог и поэт Александр Городницкий, сам изучавший горы 
Атлантики в обитаемом подводном аппарате, ратует за организацию экспеди
Ции для обнаружения затонувшей страны. Поисками возможных культурных 
влияний поmбшей цивилизации занимались многие, в том числе В. Я. Брю
сов, выступивший в 1 9 1 7  году со статьей «Учители учителей». Атлантологи, 
как правило, рассматривают «Критий» в качестве историЧеского источника и 
исходной точки своих построений, хотя изложенная Платоном легенда не 
подтверждена ни одним друmм письменным памятником. Брюсов, например, 
дает ему такую оценку: «Если допустить, что описание Платона - вымысел,  
надо будет признать за Платоном сверхчеловеческий гений, который сумел 
предугадать развитие науки на тысячелетия вперед. . .  Надо ли говорить, что 
при всем нашем уважении к гениальности великого rреческого философа та
кая прозорливость нам кажется невозмщкной, и мы считаем более простым и 
более правдоподобным другое объяснение: в распоряжении Платона были ма
териалы (еmпетские), шедшие от глубокой древности•> (цитируется по книге 
Н. Ф. Жирова, стр. 38 1 ) . 

Я ,  со своей стороны, не нашел в диалогах Платона фактов «научного 
предвидения» . Описанные в «Критии» чудеса не более чем mпербола - уве-

1 Ж у к о в  В . ,  Ж и т о м и р с к и й  С. Будь проклята Атлантида! М., «Молодая гвардия•, 
1 992. 

2 Д р о з д о в а  Т. Н. ,  Ю р к и н а  Э. Т. В поисках образа Атлантиды. М . ,  «Стройиэдаn, 
1992. 

з Ж и р о в  Н.  Ф. Атлантида. М., сМысл�, 1964. 
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личение до громадных размеров современных ему достижений цивилизации.  
Внимательный анализ источника показывает, что диалог Платона - это не 
передача древнего предания, а первое в истории произведение фантастической 
литературы. 

Диалог 

Сначала поговорим о том, по какому случаю Платон обратился к легенде 
об Атлантиде. Эта задача не отличается сложностью, поскольку •Критий• не 
стоит особняком, а завершает триаду диалогов, связанных между собой общ
ностью участников и близостью времени, к которому они отнесены. 

Первый и самый знаменитый из них, •Государство•, является, вероятно, и 
первым в истории научно-политологическим исследованием. В нем Сократ 
анализирует пороки существующих государственных систем и конструирует 
некое идеальное государство (как известно, Платон в диалогах никогда не вы
ступает от собственного имени, а вкладывает свои мысли в уста беседующих). 

Следующий диалог, •Тимей•, посвящен устройству мира, который по за
конам гармонии творит демиург. Как явствует из реплик участников, этот ди
алог происходит на другой день после беседы о государстве. В •Тимее• кроме 
Сократа участвуют философ пифагорейского толка Тимей, полководец Гер
мократ, который в 4 1 5  году до н. э. отстоял осажденные афинянами в ходе 
Пелопоннесской войны Сиракузы, и афинский философ и политик, ученик 
Сократа Критий. Этот человек в 404 году до н.  э., после победы спартанцев, 
стал главой печально известной •тирании тридцати•, а через год погиб во вре
мя гражданской войны, вернувшей Афины к демократическим порядкам (вре
мя диалога отнесено Платоном примерно к 41 1 году до н.  э . ) .  · 

В начале •Тимея• помещено что-то вроде предисловия к •Критию•. Там 
Сократ напоминает собеседникам вчерашний разговор об идеальном государ
стве и замечает: •Мне было бы приятно послушать описание того, как это го
сударство ведет себя в борьбе с другими государствами, как оно достойным 
его образом вступает в войну, как в ходе войны его граждане совершают под
виги сообразно своему обучению и воспитанию, будь то на поле брани или в 
переговорах с каждым из других государств» ( 1 9  е)4• 

Откликаясь на это пожелание, Критий сообщает, что подобное государ
ство некогда уже существовало у древних афинян, и предлагает изложить пре
дание о пронешедшей девять тысяч лет назад их войне с Атлантидой. Вкратце 
изложив суть предания, Критий обещает Сократу: «Граждан и государство, что 
были тобою вчера нам представлены как в некоем мифе (то есть предположи
тельно) , мы перенесем в действительность и будем исходить из того, что твое 
государство и есть вот эта наша родина, а граждане, о которых ты размышлял, 
суть вправду жившие наши предки . . .  • (26 d) . Однако выступление Крития ре
шают отложить до другого раза, и слово предоставляется Тимею, рассуждаю
щему о мироустройстве. 

Наконец, в последнем диалоге Критий выполняет свое обещание и начи
нает перед теми же собеседниками рассказ об Атлантиде, обрывающийся на 
самом интересном месте. Итак, эта легенда всплывает в связи с образом иде
ального государства, причем для ее подтверждения. 

Следует заметить, что философ не был чужд мифотворчеству, в «Государ
стве>> он обращается к нему дважды. В первом случае Платон, чувствуя, что 
далеко не все согласятся с предлагаемым здесь разделением общества на со
словия, рекомендует устроителям идеального государства внушить жителям 
миф о том,  что людей создала Гея-земля из разных металлов. Те, в природе 
которых преобладают железо и медь, призваны стать «Кормильцами• (земле
дельцами и ремесленниками), сделанные из серебра - «стражами• (воинами и 

4 Диалоги сТимей• и сКритий• цитируются по кн: П л а т о н. Сочинения в трех томах. 
Том 3, часть l .  М., •Мысль•, 197 1 .  Перевод С. С. Аверинцева. 



140 СЕРГЕЙ ЖИТОМИРСКИЙ 

полицейскими) ,  а вылепленные из золота, естественно, - «товарищами по 
власти» (правящим классом философов). 

Другой миф введен в связи с идеей посмертного вОЗдаяния. Он оформлен 
в виде истории Эра, воина, который пал в бою, пролежал на поле несколько 
дней и очнулся на поrребальном костре. Воспоминания о том, что Эр видел в 
загробном мире, содержат рассказ о посмертных мучениях порочных и бла
женстве добродетельных душ меЖдУ их реинкарнациями, а также интересные 
сведения об устройстве Вселенной. В других источниках этот миф, как и ле
генда об Атлантиде, не встречается. Таким образом, сочинение Платоном еще 
одного мифа выглядит вполне вероятным. 

Платон в «Тимее» и «Критии» не раз подчеркивает мифологический ха
рактер легенды. Ее участниками являются люди - прямые потомки богов, со
бытия отнесены к эпохе, когда боги делили землю на сферы влияния и устра
ивали в своих областях человеческие государства. После потопа, уничтожив
шего Атлантиду, упоминаются еще два, так что все претензии читателей по 
поводу правдивости легенды заранее предупреждены. Интересно, что между 
<<Тимеем>> и «Критием» есть некоторые расхождения. В «Тимее» Критий гово
рит, что слышал рассказ об Атлантиде десятилетним мальчиком от девяносто
летнего деда и при передаче может рассчитывать только на крепость детской 
памяти. Однако во втором диалоге выясняется, что у него хранятся записи са
мого Солона, якобы узнавшего о ней от египетских жрецов. Так что, переходя 
к подробному рассказу, Платон решил усилить впечатление его правдоподоб
ности. 

Атлантида 

Описывая прекрасную утонувшую страну, Платон рассчитывал поразитъ 
воображение современников, и это ему удалось. Древняя цивилизация, не 
имеющая себе равных по развитию и богатству, описана настолько достовер
но, что невольно завораживает читателя, и на этом фоне меркнут высказыва
ния о политике и военном конфликте, заявленном в качестве основной темы 
сочинения. 

Здесь Платон выступает как истинный фантаст, упоминая гигантские со-


оружения и неведомые технологии, демонстрируя неслыханную роскошь. В 
описании Атлантиды заметно влияние пифагорейцев, к которым философ бьm 
близок; совершенные фигуры - круг, квадрат, прямоугольник, - как и веслу
чайные числовые отношения, демонстрируют привязанность Платона к гео
метрической гармонии. Символом Атлантиды является симметрия и упорядо
ченность. Платон пишет: « . . .  на равном расстоянии от берегов и в середине 
всего острова была равнина, если верить преданию, красивее всех прочих рав
нин и весьма плодородная, а. . .  примерно в пятидесяти стадиях ( 1  О километ
рах. - С: Ж) от ее краев стояла гора со всех сторон невысокая» ( 1 1 3  с). Там 
Посейдон, получивший остров во владение, сошелся со смертной женщиной 
Клейто. Она родила «пять раз по чете близнецов мужского пола», которые и 
дали начало царским династиям десяти областей Атлантиды. 

Холм, где жила Клейто, заботливый бог укрепил «по окружности, отделяя 
его от острова и огораживая попеременно водными и земляными кольцами . . .  
проведеиными на равном расстоянии от центра, словно бы циркулем» ( 1 1 3  d). 
Потомки Посейдона не жалея сил продолжили его начинание: «Пользуясь . . . 
дарами земли, цари устроили святилища, дворцы, гавани и верфи и привели в 
порядок всю страну . . .  Дворец они с самого начала выстроили там, где стояло 
обиталище бога и их предков, и затем . . .  все более его украшали, пока в конце 
концов не создали поразительное по величине и красоте сооружение. От моря 
они провели канал в три плетра ( 100 метров. - С. Ж) шириной . . .  а в длину на 
пятьдесят стадиев вплоть до крайнего из водных колец: так они создали до
ступ с моря в это кольцо, словно в гавань» ( 1 1 5  с, d). Кольцевых каналов 
было три: внутренний имел ширину один стадий (200 метров), следующий -
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две, а наружный - три (600 метров); он и служил главной гаванью. Город был 
окружен граНдиозной круглой стеной, отстоявшей от наружного канала на 10 
километров. «Она смыкалась, - пишет Платон, - около канала, входившего в 
море. Пространство возле нее было густо застроено, а проток и самая большая 
гавань были переполнемы кораблями, на которых отовсюду прибывали купцы, 
и притом в таком множестве, что днем и ночью слышались говор, шум и стук• 
( 1 1 7 d, е). 

Богатства столицы были непомерны. Например, каменные стены вокруг 
каналов атланты облицевали «медью, нанося металл в расплавленном виде», 
литьем из олова и таинственным «орихалком», «испускавшим огнистое блиста
ние>> .  В огромном храме Посейдона стояло золотое изваяние бога на колесни
це, иравящего шестеркой крылатых коней,  а вокруг него также золотые 
скульптуры ста Нереид на дельфинах. В этой пышности убранства и архитек
туры храма, по словам Платона, даже сбыло нечто варварское» ( 1 16 d).  

По-видимому, столица была единственным городом острова Атлантиды, 
который Платон рисует в виде горной страны, переходящей в широкую пло
дородную равнину. Первоначально она описывается довольно идиллически: 
<<Вся равнина, окружавшая город, и сама окруженная горами . . .  являла собой 
ровную гладь; в длину она имела три тысячи стадиев (600 километров. -
С. Ж),  а в направлении от моря к середине - две тысячи (400 километров. 
С. Ж )  . . .  Там было большое количество многолюдных селений, были реки, 
озера и луга, доставлявшие пропитание всем родам ручных и диких животных, 
а равно и леса, огромные и разнообразные . . . » ( 1 1 8  а) . Но вскоре мы узнаем о 
граНдиозных работах по «преобразованию природы», которые совершенно из
менили ее облик: «Такова была упомянутая равнина от природы, - продолжа
ет Платон, - а над устроением ее потрудилось много царей на протяжении 
многих поколений . Она являла собой продолговатый четырехугольник, по 
большей части прямолинейный, а там, где его форма нарушалась, ее выправи
ли, окопав со всех сторон каналом. Если сказать, каковы были глубина, шири
на и длина этого канала, никто не поверит, что возможно было такое творе
ние рук человеческих . . .  но мы обязаны передать то, что слышали: он бьm про
рыт в глубину на плетр, ширина на всем протяжении имела стадий, длина же 
по периметру вокруг всей равнины была десять тысяч стадиев (2000 километ
ров. - С. Ж)» ( 1 1 8 с, d). Но этого Платону показалось недостаточно, и всю 
окруженную главным каналом землю он разделил через одинаковые проме
жутки малыми каналами, которые использовались для орошения и перевозки 
грузов. 

Так выглядел созданный Платоном мир. Но философ строил его не на пу
стом месте. Происхождение царских родов Атлантиды имеет параллель в атти
ческой мифологии. Мать первых царей острова Клейто была дочерью некоего 
Евенора, <<Произведенного на свет землей». Первым афинским царем считался 
змееногий Кекроп, также рожденный землею. Прообразом кольцевого вала, 
которым Посейдон защитил детей Клейто, могла послужить кальдера потух
шего вулкана на острове Тира (Санторин) , того самого, катастрофическое из
вержение которого произошло незадолго до Троянекой войны и осталось в па
мяти греков. Кстати, Посейдон считался «колебателем земли» и отвечал за 
землетрясения. Погружение Атлантиды само по себе также не казалось невоз
можным, тем более что при жизни Платона во время сильного землетрясенИя 
в Пелопоннесе под воду ушли два поселения. Одним из важных доводов в 
пользу реальной основы мифа считается упоминание в «Тимее» «противолежа
щего материка» за Атлантическим океаном (25 а), сделанное задолго до от
крытия Америки. Однако здесь можно вспомнить о том, что Платон призна
вал шарообразность Земли и вполне мог предположить существование суши за 
океаном «В силу симметрии». Позже, около 1 65 года до н. э., подобную гипо,. 
тезу предложил Кратес Малосский, который по тем же соображениям помес
тил на земном шаре четыре симметричных материка. 
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Цель 

Но вернемся к цели, во имя которой Платон задумал миф об Атлантиде. В 
<<Тимее» Критий, продолжая рассказывать собеседникам легенду о ней, приво
дит слова жреца, сказанные великому афинскому политику Солону, одному из 
предков рассказчика. 

Жрец восхваляет египетские порядки, а именно систему сословий, и сооб
щает афинскому мудрецу, что Афина, поселив своих подопечных в Апике, 
дала им такие же законы еще раньше, чем египтянам: «И вот, - сказал он, 
вы стали обитать там, обладая прекрасными законами, которые были тогда 
еще более совершенны, и иревосходя всех людей во всех видах добродетели, 
как это и естественно для отпрысков и питомцев богов» (24 d). 

Естественно, народ, обладающий «nрекрасными законами» и <<всеми вида
ми добродетели», становится непобедимым и способным на великие подвиги. 
Самым славным из них, по словам жреца, явилась победа ираафинян над ат
лантами, которые пытались поработить всю Европу и Азию. Таким образом,  
ираафинское идеальное государство стало общим спасителем:  «Тех, кто еще не 
был порабощен, - говорил жрец, - оно спасло от угрозы рабства; всех же ос
тальных, сколько ни обитало нас по эту сторону Гераклоных столпов, оно ве
ликодушно сделало свободными» (25 с). 

Подробнее о политическом строе древних афинян и атлантов Критий рас
сказывает в последнем диалоге. Там он говорит: «0 многочисленных варвар
ских племенах, а равно и о тех греческих народах, которые тогда существова
ли, будет обстоятельно сказано по ходу изложения; но вот об афинянах и об 
их противниках в этой войне необходимо рассказать в самом начале, описав 
силы и государственное устройство каждой стороны» ( 109 а). Дальше Критий 
описывает легендарную древнюю Аттику в виде благодатного плодородного 
края , от которого теперь, в результате нескольких потопов, смывших плодо
родную землю, остался только горный скелет. 

Край этот, по его словам, в то время мог прокормить многочисленное 
обособленное от земледельцев и ремесленников войско, которое жило единой 
общиной, не зная частной собственности. Критий сообщает: « . . .  воины имели 
общие жилища, помещения для общих зимних трапез и вообще все то по час
ти домашнего хозяйства и священных предметов, что считается приличным 
иметь воинам . . . кроме, однако, золота и серебра: ни того, ни другого они не 
употребляли ни под каким видом, но, блюдя середину между пышностью и 
убожеством, скромно обставляли свои жилища. . .  Так они обитали здесь, -
стражи для своих сограждан и вожди всех прочих эллинов по доброй воле по
следних; более всего они следили за тем, чтобы на вечные времена сохранить 
одно и то же число мужчин и женщин, способных когда угодно взяться за 
оружие, а именно около двадцати тысяч» ( 1 1 2  с, d). 

Дальше, вслед за уже приведеиным описанием Атлантиды, Критий расска
зывает и о ее государственном устройстве.  Он говорит, что этот остров был 
разделен на десять областей, в каждой из которых правил свой царь, причем: 
<<Каждый из десяти царей в своей области и в своем государстве имел власть 
над людьми и над большею частью законов, так что мог карать й казнить лю
бого, кого пожелает» ( 1 1 9  с). То есть во внутренних делах они бьmи совершен
но автономны. Зато их отношения между собой строго регламентировались и 
«ни один из них не должен .был подымать оружия против другого, но все обя
заны были прийти на помощь, если бы кто-нибудь вознамерился свергнуть в 
одном из государств царский род . . . » ( 1 20 с). 

Интересна и такая деталь: в древности цари Атлантиды «НИ во что не ста
вили богатство й с легкостью почитали чуть ли не за досадное бремя груды зо
лота и прочих сокровищ» ( 1 20 е). Согласно тексту диалога, именно порча нра
вов и обуявшая царей «безудержная жадность» толкнули их на путь завоева
ний. В отличие от государства добродетельных и скромных афинских «стра
жей», возглавлявшего добровольное объединение эллинских племен, Атланти-
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да предстамяла собой конфедерацию тиранических режимов, уrопавших в бо
гатстве и пороках. 

Очевидно, диалог был призван описать противоборство граждан двух раз
личных. политических систем - праафинян, носителей принцилов идеального 
государства, и могушественных царей Атлантиды. Платон хотел предложить 
своим читателям некий миф, прославляющий его любимое детище. Прочтя 
его, читатели должны были постичь все преимущества идеального обществен
ного устройства без необходимости осиливать сложный и громоздкий (больше 
350 страниц) диалог «Государство•. 

Содержание 

В диалоге «Критий• имеется только вступление и экспозиция - рассказ о 
расстановке сил. Еще, пожалуй, как начало завязки в гомеровском стиле мож
но трактовать заключительные фразы диалога: «И вот Зеве, бог богов . . .  помыс
лил о славном роде (атлантов. - С. Ж.), впавшем в столь жалкую развращен
ность, и решил наложить на него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился 
благообразию. Поэтому он собрал всех богов . . .  и обратился к собравшимся с 
такими словами . . .  » ( 1 2 1  с). 

Казалось бы, этого совершенно недостаточно, чтобы представить развитие 
повествования. Однако в текстах «Тимея• и «Крития» есть немало указаний и 
намеков, которые позволяют с какой-то долей вероятности это сделать. О 
предполагавшейся величине сочинения можно судить по другим диалогам 
Платона. Большинство их занимают порядка сорока - девяноста страниц, то 
есть в «Критии» могло быть около семидесяти страниц, и его существующее 
начало составляет около 20 процентов объема. Что же должно было содер
жаться в неосущесТRЛенных 80 процентах? 

Кратко содержание диалога передают приведеиные в «Тимее» слова еги
петского жреца: «На этом-то острове, именовавшемся Атлантидой, возник ве
ликий и достойный удивления союз царей, чья власть простиралась на весь 
остров, на мноГие другие острова и на часть (заморского. - С. Ж.) материка, 
а сверх того по эту сторону пролива они омадели Ливией вплоть до Египта и 
Европой вплоть до Тиррении (Средней Италии. - С. Ж.). И вот вся эта спло
ченная мощь была брошена на то, чтобы одним ударом вверrнуrь в рабство и 
ваши и наши земли и все вообще страны по эту сторону пролива. Именно тог
да, Солон, государство ваше явило всему миру блистательное доказательство 
своей доблести и силы; всех иревосходя твердостью духа и опытностью в во
енном деле, оно сначала встало во главе эллинов, но из-за измены союзников 
оказалось предостаменным самому себе, в одиночестве встретилось с крайни
ми опасностями и все же одолело завоевателей и воздвигло победный трофей» 
(25 а-с). Как мы видим, события развивались драматично и афинскому воин
ству пришлось сразиться с намного иревосходящими силами противника. Тем 
славнее была победа, обеспеченная приверженностью героев к ценностям иде
ального государства. 

Можно с уверенностью сказать, что описание войны не должно было от
личаться конспективностью. Этому противоречит введение Платоном имен ге· 
роев. Для атлантов названы имена всех десяти царей.  При этом философ не 
стал утрУЖдать себя выдумыванием чужеземных имен, а дал правителям Ат
лантиды эллинские значащие имена, например: Евэмон (пылкий), Амферей 
(круглый),  Мнесей (мыслитель) , Элассипп (всадник) , Мнестар (жених), Диа
преп (великолепный) .  Исключение составляет старший из царей, живущий в 
столице, которого зовуr Атлант. Происхождение греческих имен атлантов 
Платон объясняет в специальной реплике Крития: «Рассказу нашему, - гово
рит он, - нужно предпослать . . .  пояснение, чтобы вам не пришлось удивлять
ся, часто слыша эллинские имена в приложении к варварам�> ( 1 1 2  е). Оказыва
ется, Солон уже спрашивал об этом жреца-рассказчика, и тот ответил, что 
«египтяне, записывая имена родоначальников этого народа, переводили их на 
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свой язык» ( 1 1 3  а). Солон же перевел эти значения на греческий. Имена ат
лантских царей вполне могут отвечать характерам героев. 

Имена афинских вождей Платон заимствовал из аттической мифологии.  
Критий говорит о них так: « . . .  имена Кекропа, Ерехтея, Ерихтония, Ерисихто
на и большую часть других, относимых преданием к предшественникам Тесея, 
а соответственно и имена женщин, по свидетельству Солона, называли ему 
жрецы, повествуя о тогдашней войне» ( 1 1 0  Ь). Платон объясняет, что греки 
сохранили в памяти имена героев, забыв об их делах. Таким образом, если 
Платон собирался следовать эпической традиции, то мог бы описать ряд битв, 
в которых сходилисъ отряды отдельных полководцев. 

АтлантИда не зря описана так подробно. Славной могла считаться только 
победа над достойным противником, и Платон не жалея красок описывает во
енную мощь АтлантИды. Только одна ее столичная область могла выставить 
войско в 900 000 человек, в том числе 1 0  000 колесниц, 1 20 000 всадников и 
флот из 1 200 кораблей с экипажем в 240 000 моряков. И это кроме «несчетно
го числа простых ратников» . А мы знаем, что таких областей было десять. И 
все же двадцати тысячам афинских воинов и воительниц удалось победить! 

Не исключено, что Платон мог украсить повествование рассказом о неви
данных военных машинах. Философ трижды бывал в Сиракузах, где незадолго 
до этого царь Дионисий Старший в преддверии войны с Карфагеном финан
сировал создание новой военной техники - крупных кораблей и мощных ме
тательных орудий. Возможно, Платон предвИдел и применение боевых слонов, 
недаром он пишет, что «даже слонов на острове (АтлантИда. - С. Ж) води
лось великое множество» ( 1 14 е). 

Итак, читателей ждали описания боев, измен, подвигов, переговоров и, 
наконец, не очень оправданной трагической развязки, которая упоминается в 
«Тимее» и звучит так: «Но позднее, когда пришел срок для невИданных земле
трясений и наводнений, за одни ужасные сутки вся ваша воинская сила была 
поглощена разверзнувшейся землей; равным образом и АтлантИда исче3Ла, по
грузившись в пучину» (25 с). 

Вообще подобный финал обычен для ранних периодов развития жанра 
фантастики, когда у авторов было сильным стремление непременно создать 
иллюзию достоверности вымысла. В этом смысле финал типа «концы в воду», 
который у Платона реализован буквально, достаточно характерен. Однако в 
случае с диалогом Платона он вызывает вопросы. Как можно судить по по
следним фразам «Крития», война АтлантИды с Афинами была спровоцирована 
Зевсом ради наказания атлантов. По-видимому, победив их, афиняне выпол
нили желание бога. Казалось бы, посчитав эту кару недостаточной, Зеве мог 
дополнительно наслать на атлантов еще и потоп. Но во имя чего ему попадо
билось губить афинское воинство, которое отличалось доблестью и другими 
добродетелями'? Или, может быть (неужели Платон решился бы на такое?) , 
граждане идеального государства, завладев богатствами АтлантИды, утратили 
принципиалъность, предались порокам и были за это наказаны? 

Возможно и другое - например, что в битве атлантов с праафинянами, 
как в Илиаде, у каждой из воюющих сторон были свои божественные болель
щики (скорее всего Посейдон и Афина), и гибель афинян явилась предметом 
какого-то торга между ними. Тогда получается, что Зеве далеко не всемогущ 
или, возможно (это уже индийская традиция), он неосторожно дал некое обе
щание, которое не смог нарушить. Вопросы остаются открытыми, и мы ни
когда не узнаем, как Платон собирался разрешать это противоречие. 

Трудно оценить и роль других участников диалога. Гермократ, опираясь на 
свой опыт полководца, мог бы, например, дать собственную трактовку каких
либо военных решений героев. Но возможно, начавшийся монолог Крития 
продолжался бы не прерываясь до конца диалога. Именно так построен «Ти
мей» . Едва там заканчивается речь об Атлантиде и собеседники предлагают 
высказаться Тимею, Платон начисто забывает о них, и философ говорит один 
на протяжении восьмИдесяти страниц, пока не убеждается, что исчерпал тему. 



ПЛАТОН И АТЛАНТИДА 145 

Идея 

Думаю, есть смысл напомнить о сути предложенного Платоном идеально
го общественного устройства, породившего подражания Кампанеллы и Тома
са Мора. Основной принцип платоновекого государства - профессионализм. 
Платон утверждает, что каждое дело лучше других выполнит тот человек, ко
торый к нему наиболее способен. По этому принцилу государство делится на 
три упоминавшихся сословия: работников, воинов и философов. О работниках 
Платон почти не упоминает, для воинов изобретает «коммунистический» об
раз жизни с общностью имущества, общественным воспитанием детей, стро
гой регламентацией жизни. По его мнению, это позволит им с наибольшим 
успехом выполнять свой долг. Управлять же обществом, естественно, должны 
не какие-нибудь прославленные победами вожди, а профессионалы умствен
ного труда - философы. 

Поскольку Платон сам был философом и даже пытался уговорить сиракуз
ских правителей практически создать такое государство, посмотрим, как он 
справился с теорией управления обществом. Первое, что бросается в глаза в 
государстве Платона, это полное игнорирование человеческой психологии, 
превращение людей в «винтики» государственного механизма. И хотя, как он 
пишет, важнейшим свойством философа является честность, его государство 
не может обойтись без лжи. О специально вводимом мифе естественного раз
деления людей на сословия говорилось выше. Еще более изощренно тот же 
способ предлагается для улучшения людской природы. Для этого философы 
по своему усмотрению подбирают брачные пары. Но чтобы избежать возраже
ний и обид со стороны вступающих в брак, пары подбираются по жребию, а 
жребии подтасовываются! То есть вводится двойной этический стандарт -
требование правдивости в отношениях между правителями и допустимость об
мана по отношению к подвластным (разумеется, для их же блага). Пренебре
жение сутью человеческой личности видно и из предложения Платона ввестli 
цензуру. Например, из Илиады предлагается изъять упоминания о страхе, 
горе, нерешительности, слабости, то есть все места, где описываются челове
ческие чувства героев. 

Мы видим, что с современной точки зрения Платона трудно считать про
фесеионалом в области добродетели, справедливости и понимания людских 
потребностей. Очевидно, выдвинутый им принцип «каждый должен занимать
ся своим делом» не подходит для управления обществом. Чтобы у власти не 
оказались люди, претендующие на знание «истины в последней инстанции» и 
готовые проводить ее в жизнь любой ценой, общество должно иметь возмож
ность контролировать своих руководителей. И здесь, по-видимому, нет альтер
нативы двум важнейшим принципам: гласности и демократии.  

Итак, изложение Платоном легенды об Атлантиде, вне зависимости от ее 
происхождения, подчинено литературным целям и не может играть роль пол
ноценного исторического источника. Незаконченный диалог «Критий» был 
задуман и начат как первое в истории фантастическое произведение. В его ос
нову положена конкретная цель - популяризация утопической идеи государ
ства Платона. Его сюжет - столкновение крупного традиционного государ
ства с меньшим «идеальным» и победа последнего - призван доказать жиз
ненность этой идеи. Его финал - гибель обоих государств - средство добить
ся иллюзии достоверности, впоследствии ставшее в фантастике обычным. Зна
менательно, что все без исключения детали легенды не выходят за рамки 
объявленной в «Тимее» цели этого незавершенного повествования. 
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Не составлен еще мартиролог лиц русской культуры, «умерших от революции». 
Подчеркну - ум ер ш и х. Не погибших в революцию, не погибших от революции, но 
именно - нравственно не переживших революцию. Эти лица были связаны с Россией 
такою же связью, как дети связаны с родителями. Пример такой трагедии мы знаем 
в судьбе Константина Сергеевича Аксакова, умершего после смерти «отесеньки», Сер
гея Тимофеевича, через год. Эту сыновнюю драму не могли никак и ничем предотвра
тить родные и близкие. Но такие случаи - редки. Часто родители как раз не могут 
пережить раннюю и преждевременную смерть детей. Сколько родительских трагедий 
от Афганистана и Чечни! После гибели сыновей («мальчишек») умирают молодые 
отцы - в сорок, сорок пять лет. Не могли пережить смерти детей. 

Нравственное начало глубоко сидит в сердце, связано с духовным самочувствием 
человека. Здесь проходит нееидимая граница между физикой и метафизикой челове
ческого существования. Н вот - «сердце не выдерживает». 

СоQременники не особенно баловали Розанова в его литературной судьбе, и если он 
«сделался РозановЫМ», то не благодаря им, а скорее вопреки. Полное фиаско на фило
софском поприще (судьба книги «0 понимании»), глухое почти десятилетнее сотруд
ничество в консервативной npecce и нелепая полемика с Вл. Соловьевым. Нечаянно по
могли Розанову «декаденты». Розанов стал «всероссийской персоной», но с сомнитель
ной репутацией. «Нововременец». Потом - выступления против революции 
(с 1907 года), антиеврейские выступления в связи с «делом Бейлиса» (191 1 -
1913 годы), «кислота в лицО» (общественная дискредитация) в Религиозно-философ
ском обществе (на заседании 26 января 1914 года), кроме того, книги «Уединенное» и 
« Оnавшие листЬЯ», вызвавшие монотонное осуждение почти по всему пространству 
тогдашней культуры - от декадентки Зинаиды Гиппиус до протоиерея Дроздова. 
Полное отчуждение интеллигенции после экзетсуции 1914 года. Когда-то хлебосольные 
чаепития на «воскресенЬЯХ» сменились пустотой в доме с «болящей Варварой», женой, 
и подросшими критически настроенными детьми. Революция настигла стареющего 
Розанова в унынии. Н бегство из голодного Петрограда было чем-то похоже на бег
ство Толстого из Ясной Поляны. 

События 1917 года для многих людей из интеллигенции стали настолько неожи
данными, что атеисты становились религиозными, демократы - монархистами, кос
мополиты - патриотами. Это были не простые переходы от одних рубежей к дру
гим. Изгнание, потеря родины (только сейчас ее увидели!), потеря культурной поч
вы - все это «естественно» произвело кризис и выэвало новые чувства и новые взгля
ды. И уже в первые месяцы лихолетья Розанов получил совершенно новый для себя от
IСЛик в душах читателей. Его «Опавшие листЬЯ» ищут на книжном рынке, где они 
идут по повышенной цене. Читатель увидел, что мрачные пророчества Розанова пос
ле 1907 года и вплоть до революции стали сбываться, что Розанов предугадал многие 
события, непосредственным свидетелем которых он стал. 

Кончина Розанова 23 января (5 февраля нового стиля) 1919 года никого не оста
вила равнодушным. В печати, в переписке или же в дневниковых записях проходила но-

Публикация, подготовка текста, вступительная статья и комментарии ВИКТОРА СУ
КА ЧА. 
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вость - смерть «epecиapXll». Думается, что многие почувствовали пустоту, которая 
образовалась после ухода из жизни и литературы этого необъятного мира слов, мыс
лей, чувств. Правда, время бЬIЛо неподходящим для того. чтобы сполна оценить слу
чившееся. Россия бЬ/Ла растоптана, и в сердцах и умах ее насельников не оставалось 
места ни для чего другого, кроме катастрофы. Но вскорости после смерти Розанова 
в печати стали появляться «nоследние мысли Розанова», «воспоминания о Розанове» . . .  
В Петрограде бЬIЛ образован Розановекий кружок (по сообщению «Вестника литера
туры», 1921, .М 9, подписались Андрей Белый, А. Волынский, Н. Лернер, Э. Голлербах, 
В. Ховин), целью которого бЬ/Ла работа над творческим наследием писателя, собира
ние материалов для его биографии и прежде всего собирание писем. Но это «Явление 
Розанова после смерти» бЬ/Ло перекрыто «железнЬLМ занавесоМ»: на страницах «Пет
роградской правдЫ» 21 сентября 1922 года с режой критикой «канонизации» Розанова 
в печати выступш партийный вождь Лев Троцкий. Это бЬIЛ тот ICJIЯn, который за
пер голос Розанова на два-три поколения в России. 

Сейчас широко известны прощальные письма Розанова к друзьям, писателям. За 
немощью Розанова их писала под диктов1СJ1 восемнадцатшетн.яя дочь Надя. Извеще
ния о смерти отца дочери Надежда и Татьяна посЬIЛали многим писателям и друзьям 
Розанова. Такое извещение, в частности, получш 6 февраля 1919 года и автор публи
куемых воспоминаний П. П. Перцов (см.:  «Литературная учеба», 1990, .М 1, стр. 88). 

Мережковский пишет Надежде Васшьевне 15 (28) февраля: «Мне очень больно, 
что я не успел написать В. В. Вы, вероятно, знаете, что между нами бЬ/Ли глубокие 
и сложные отношения. Он знал, что я его люблю и признаю одним из величайших ре
лигиозных мыслителей, не только русских, но и всемирных. И вместе с тем между 
нами лежал тот меч, о котором сказано: "Не мир пришел Я принести, но меч ·� Всю 
свою огромную гениальную силу В. В. употребш на борьбу со Христом, Чей Лик казал
ся ему "темнЬLМ ", и Кого он считал " Сыном Денницы ·� т. е. Злого Духа. Я хорошо 
знал и теперь знаю еще лучше, что это бЬ/Ло страшное недоразумение. Я не сомнева
юсь, что, подобно пророку Валааму, В. В. благословлял то, что хотел проiСЛЯсть; и 
если он умер, как Вы пишете, "весь в радости ·� то радость эта бЬ/Ла Христова, и он, 
умирая, понял в с е д о к о н ц а. 

Обо всем этом я хотел ему сказать, но Вы чувствуете, как трудно это бЬ/Ло сде
лать. Когда Ховин собирался к Вам ехать, я готовш большое письмо, чтобы отпра
вить с ним, - и вот в последний день Ховин получш от Вас телеграмму, что В. В. 
уже скончался. Я надеюсь, что все, не высказанное в этом письме, .мне удастся вы
сказать впоследствии, когда наступит пора справедливой оценки великого русского 
писателя Розанова, а что эта пора наступит, - я больше не сомневаюсЬ» (ОР РГБ, 
ф. 249, к. 8, ед. хр. 22). 

Молодой издатель Г. А. Леман писал Татьяне Васшьевне 20 февраля (5 марта) 
1919 года: «Н мало знал Васшия Васшьевича, но я умел почувствовать всю глубину 
его духа. Всю совершенно. изумительную, потрясающую многогранность его души. Я 
никогда не забуду тех минут, когда он входш в мой кабинет и сразу все оживало, все 
приходшо в движение, все начинало жить и дышать. Дар жить, любить жизнь и вы
зывать эту любовь к жизни у всего и всех - бЬ/Ло одним из самых изумительных 
свойств Васшия Васшьевича. И по мере того, как уходит воспоминание о нем в про
шлое, я все ешьнее ощущаю громадность потери, понесенной Россией и всеми знавши
ми и любившими покойного, и чувствую, как много и лично я потерял в его лице. Если 
жизнь оценивает людей по степени их незаменимости, то Васший Васшьевич, конеч
но, незаменим как культурная, творческая личность никогда до скончания времен. 
Никому никогда не бЬ/Ло дано того, чем обладал Васший Васшьевич. Никому никогда 
не было позволено того, что бЬ/Ло позволено ему. Каждый шаг его бЬIЛ целой концепци
ей, новой и оригинальной, каждая мысль, брошенная мимоходом и невзначай, - целЬLМ 
замком грез и видений. Васший Васшьевич, несомненно, самый богатый, самый заме
чательный, самый гениальный человек, с которым меня сводша жизнь. И от сознания 
этого еще тяжелее мириться с происшедшим. Утешаешься тем, что он не мучается, 
не страдает больше, но это - утешение слабое, ибо при его любви к жизни он, ка
жется, и больнЬLМ умел бы жить и думатЬ» (Архив священника Павла Флоренского). 

Попрощавшись с отцом, дочери писателя стали собирать сборник воспоминаний о 
Розанове. 
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А. А. Блок писал к Н. В. Розановой 9 июля 1919 года: «Простите, что отвечаю Вам 
поздно: мне трудно бЬ/.Ло собраться снять наконец прилагаемую точную копию с един
ственного письма Василия Васильевича, которое я от него получил 19 ф<евроля > 1909 
года. Письмо очень драгоценно; я очень хотел бы написать вокруг него несколько воспо
минаний, но сейчас не могу сделать этого. Если удастся, я проведу через журнал и при
шлю Вам оттиск или корректурный лист» (ОР РГБ, ф. 249, к. 7, ед. хр. 23, л. 2). 

29 июля 1919 года М. Горыий отвечал на письмо Н. В. Розановой от 14 июня: 
«Написать очерк о нем - не решаюсь, ибо уверен, что это мне не по силам. Н 

считаю В. В. гениальным человеком, замечательнейшим мыслителем, в мыслях его 
много совершенно чуждого, а - порою - даже враждебного моей душе, и - с этим 
вместе - он любимейший писатель мой. 

Столь сложное мое отношение к нему требует суждений очень точно разрабо
танных, очень продуманных - на это я сейчас никак не способен. 

Когда-то я, несомненно, напишу о нем, а сейчас - решительно отказываюсь» 
(«Вопросы литературы», 1989, NJ 10, стр. 150. - Публикация И. А. Бочаровой). 

Ответил отказом написать воспоминания о Розанове и А. Н. Бенуа в письме от 
25 июля: «Память Василия Васильевича я чту более, чем кто-либо, и я почел бы сво
им душевным долгом участвовать в создании того сборника его имени, о котором Вы 
пишете. При этом Вы совершенно правы < . . . > что в начале 1900-х годов я бЬ/.Л среди 
тех, кто особенно часто виделся и беседовал с Вашим отцом, бывал у него ежеднев
но, и мы с ним вместе многое передумали, многое исколи. Ваш сборник бЬ/.Л бы своего 
рода памятником, который ему создали бы близкие люди, в ожидании того, который 
поставит ему родина, когда поймет весь смысл всего им сказанного. - Но вот, увы, 
я собрался-то " Вам написать эти несколыо строк всего месяц спустя получения Ва
шего письма, да и вынужден я здесь ограничиться молодушным заявлением, что ныне 
ничего написать н е м о г у, буквольно не могу, н е т с и л: душа съежилась, слиплась 
и прячется даже от людей, с которыми всегда бЬ/.Л вместе. Называя это заявление 
малодушием, я иду навстречу Вашему совершенно заслуженному упреку . . . И кто зна
ет, если нам суждено будет всем жить, я, быть может, и найду в себе то настрое
ние, прежнее свое хорошее настроение, чтобы поделиться с другими самым сокровен
ным; тогда, чувствуя особенно остро свою вину перед Вами, я еще напишу о Василии 
Васильевиче, напишу то, что знаю о нем, и особенно то, что запомнилось из моих 
личных бесед с ним о самом его облике, таком странном, единственном, обаятельном 
и истинно русском . . .  Меня, иностранца по крови и в душе, особенно примекает в Ва
силии Васильевиче именно его "русское лицо ", полное противоречий, но и не знающее 
преград в поисках правды; дивным представляется мне тоже его чисто русский ду
шевный анархизм . . .  » (ОР РГБ, ф. 249, к. 7, ед. хр. 20). 

Настоящий текст воспоминаний о Розанове П. П. Перцова, написанный в марте 
1919 года, вероятно, единственный из исполненных очерков для неосуществившегося 
сборника памяти В. В. Розанова. 

Текст «Воспоминаний» печатается по авторизованному машинописному списку, 
. находящемуся в Отделе рукописных фондов Государственного Литературного музея 

(ф. 362, оп. 1, ед. хр. 175). Список состоит из 15 страниц большого формата, выправ
ленных в отдельных местах. К этому надо добавить, что мне удалось познакомиться 
с автографом «Воспоминаний», написанным черными чернилами на двенадцати стра
ницах такого же большого формата, и сличить его с машинописным текстом. Прав
ка оказолась реда"торской, весьма незначительной,· в автографе отсутствовала да
тиров"а. Автограф находится в частном собрании. 

Петр Петрович Перцов (1868 - 1947) не нуждается в особом представлении. О 
нем можно найти сведения в любом литературном справочни"е. Он вращолся в среде 
писателей новой литературы и сам бЬ/.Л одним из первых пропагандистов-«де"аден
тов» (см. его «Литературные воспоминания», М., «Acadeтia», 1933). Это бЬ/.Л глубо"о 
образованный литератор, но без претензии составить себе имя в литературе. Он все 
«nряталСЯ» за корифеев, все помогал другим, сам же, обладая незаурядными способно
стями, намеренно оставался в тени - Брюсова, Мережковс"ого, Розанова. Благодаря 
издательской инициативе Перцова Розанов смог в 1899 - 1900 годах предстать перед 
читательской публи"ой "а" автор четырех сборников статей: «Сумерки просвеще-
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ния», «Религия и культура», «Природа и история», «Литературные очерки», вобравших 
почти всю его публицистику 1890-х годов. Перцов был таiСЖе издателем знаменитого 
журнШlа «Новый путЬ». 

r:)) то было очень давно - двадцать с лишним лет тому назад. Я жил тогда 
\JJ в Петербурге, на Пушкинской, в том громадном «Пале-рояле•,  который 
был так хорошо известен петербургскому литературному миру. Однажды утром 
ко мне постучались . . .  Так как я начинал свое «утро•, по петербургским обыча
ям, к вечеру, то и не торопился открыть дверь. Неизвестный посетитель ушел, 
ничего не добившись . . .  Часа через два раздался снова стук. На этот раз я от
крьm, и в дверь просунулась сердитая физиономия господина средних лет, в 
очках, с рыжей · редкой бородкой, с угрюмым и раздраженным видом. «Какой 
учитель!• - было первое мое впечатление. Какой типичный учитель, серди
тый, потому что ему плохо ответил ученик и потому что учителям вообще 
полагается сердиться. Именно «педагог» , каким мы, питомцы Толстовско
Деляновского псевдоклассицизма• ,  привыкли его себе воображать. 

Это был Василий Васильев:ич, и с этой смешной встречи началась наша 
долгая и .прочная дружба - та «великая и прекрасная дружба», как выразился 
он в последнем своем письме ко мне, дошедшем до меня уже после его смер
ти2. Эта дружба теперь оборвалась. . .  Но хотя прошло уже столько времени, 
мне как-то все еще трудно представить себе, что Василия Васильевича дей
ствительно нет в живых, что нельзя с ним говорить, его видеть. Вообще, в 
смерть трудно поверить и никогда нельзя принять ее как последний конец. 

Я рассказал об этой встрече,  чтобы дать понятие о том внешнем впечатле
нии, которое поверхностно мог еще тогда производить Василий Васильевич. 
Впоследствии он так глубоко изменился, так далеко ушел от этого «педагоги
ческого» своего облика даже по внешности. И из знавших его за последнее вре
мя, я думаю, мало кто помнит его таким - Розановым половины 90-х годов. Но 
я захватил его еще на этом исходе его раннего, «провинциального» периода, 
когда ни Петербург, ни петербургский литературный мир не переработали его 
или, лучше сказаtь, не раскрыли, не дали еще раскрыться в нем всему, что та
илось . . .  В те годы ни сам Розанов не знал еще самого себя, ни другие не могли 
даже смутно подозревать его будущего. Уже шел его «консервативный» период, 
когда, верный ученик Константина Леонтьева, понятого тоже по иреимуществу 
лишь как «истребитель либералов», Розанов в коротеньких статьях тогдашних 
убогих консервативных газет проводил что-то очень «реакционное», а в длин
ных философских этюдах, вроде книги о «Великом инквизиторе» Достоевско
го3, в еще не выработанной, не установившейся форме начинал уже раскрывать 
какие-то неясные горизонты . . .  Прошло всего несколько лет с той поры, что он 
бросил свое учительство в глухих городках и переселился в Петербург, где слу
жил пока чиновником в Государственном контроле, получал пустое жалованье 
и порядочно нуждался. Литература лишь полупризнавала его; реакционные га
зетки и журналы старались по возможности не платить гонорары, а пышное 
«Новое время» лишь изредка, больше по протекции Страхова, печатало его 
фельетоны. «Как пройдет фельетон в "Новое время" , так мы и живем ме
сяц•, - говорил мне тогда Василий Васильевич4. Пресса же не консервативная, 
разумеется , вовсе не захотела замечать «ретроградного» новичка. Впрочем,  
Н.  К.  Михайловский, который был все-таки зорче других, уже не  раз подымал 
полемику вокруг «отказа от 60-х годов•s - темы тогдашних интересов Розано
ва. Вообще уже тогда стала обозначаться эта характерная черта розановских пи
саний - уменья вызывать по поводу себя полемику. И сколько их, этих разно
образнейших полемик, последовало вслед за тем! Я думаю, мало найдется в рус
ской литературе писателей, вокруг которых кипели бы такие литературные бит
вы, перекрещивалось столько копий из противоположных лагерей, как вокруг 
и по поводу Розанова. По-видимому, эта особенность не тяготила его: он был 
насквозь «писателЬ», литератор, а писателю как не любить литературной борь
бы. И Василий Васильевич сам был настолько искусен в этой борьбе, что, ког-
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да его не увлекала «розановская• неуравновешенность в полемические крайно
сти, он умел всегда нанести противнику неизлечимые раны . . .  

Если не  считать Владимира Соловьева, с которым у него тоже только что 
прошла горячая полемика (о свободе совести и о прочем)6, в ту пору из круп
ных писателей Розанова знал и ценил только один Н. Н. Страхов7• Последний 
из старых славянофилов отчасти надеялся на молодого защитника традиций 
школы, отчасти опасался его, когда под обликом благонамеренного продолжа
теля проглядывал вдруг enfant terriЬle, чувствовалмсь черты какого-то нового, 
необычайного явления . . .  Со стороНЪI Розанова к Страхову было и навсегда ос
талось глубоко любящее и почтительное отношение, как к старому «деду• 
(сравнение в одной его статье) ,  «ноги которого хочется омыть, но, омыв, бе
жать в безвестную даль•8 . . .  Сама личность Страхова, хрустально-чистый мо
ральный его облик, естественно, вызывали такое отношение. И если любил 
Розанов в литературе многих больше Страхова, то никого, я думаю, не уважал 
более его. 

Любил же он (опять-таки в те же годы) больше всего, несомненно, некое
го Шперка - странного юношу, «декадента• (тогда это слово было в ходу) , 
больного, морально весьма непохожего на Страхова, философа и критика, пи
савшего на не попятном ни для кого языке, поклонинка стихов Сологуба (тог
да почти никому не известных), тоже искавшего или чуявшего что-то новое . . .  
Он умер от  чахотки двадцати с небольшим лет, еще в 1 897 году. Но  Розанов 
никогда не мог его забыть. Говоря о духовных движениях в России, о прозре
ниях будущего , о самых ценных в этом отношении людях, он всегда и 
неизбежно должен был упомянуть эти два имени: Шперка и «Рцы• (Ив. Фед. 
Романов - тоже уже давно покойный)9• В последние годы к ним прибавилось 
еще третье - имя Павла Александровича Флоренского, которого он чрезвы
чайно высоко ценил10• И четвертого такого имени, мне кажется, для Розанова 
не было (если не возвращаться к Константину Леонтьеву). В таком предпочте
нии в высшей степени сказалась духовная оригинальность Василия Васильеви
ча. Конечно, он понимал, что ни Шперк, ни Рцы не первоклассные писатели, 
но он ценил в них людей, мучащихся над теми самыми задачами, которые му
чили его самого и которые он имел основания считать самыми важными из 
всех возможных задач. В такой качественной (с его точки зрения) оценке эти 
двое весили для него больше всех других, количественно (талантом) более бо
гатых. И в этом он не ошибался, в особенности относительно Рцы. Шперка, я 
думаю, он ценил особенно еще потому, что в те смутные для него самого, и 
внутренне и внешне, 90-е годы в одном этом юноше находил В. В. устремле
ния, отвечавшие его собственным еще неясным мыслям и влечениям, находил 
интересы, которые едва пробуждались в нем самом. Шперк шел или пытался 
идти именно по тем путям и к тем духовным целям, к каким пролегла после 
дорога Розанова, тогда еще, повторяю, не знавшего самого себя . И после 
встреч и бесед с эпигонами славянофильства и консерватизма1 1 ,  и даже самим 
Страховым, Розанов, я думаю, впервые начинал чувствовать себя Розановым 
лишь во время долгих своих ночных разговоров с чудаком, непонятным фило
софом, вечно декламировавшим Сологуба, ставившим христианству в упрек 
отрицание пола и с безмерной иронией относившимся ко всей кипевшей во
круг литературной суете. 

Итак, я застал Розанова еще «педагогом•. Общеизвестный портрет Бакста 
(в Третьяковекой галерее), пожалуй, верно передает его внешность тех годов, 
хотя относится уже к несколько более позднему времени12• Впрочем, у Бакста 
схвачен и тот зоркий, проницающий взгляд, которым Розанов выучился смот
реть, как мне кажется, тоже лишь позднее - именно к эпохе написания этого 
портрета: к «египетской• своей эпохе13 • В половине 90-х годов в нем остава
лось еще много провинциального простодушия и непосредственности (отчас
ти он выдерживал эти черты и потом).  Любопытны его письма того време
ни - столь непохожие на позднейшие, жизненные, как сама жизнь. Тогда он 
еще педагогически верил, сердился, распекал «Сенат и Синод• (в одной из 
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мелких своих статей) з а  недостаточное соблюдение всех подробностей офици
ального ритуала и особенно был тем, что немцы назвали бы Liberalenfresser14: 
наши «западники• были для него предметом настоящей ненависти - «по Кон
стантину Леонтьеву». Еще очень далеко было до тех дней, когда он напишет 
своего «Ослабнувшего фетиша» ( 1 907) - гениальную брошюру о революции,  
оставшуюся почти неведомой для публики15• 

Таким я оставил Василия Васильевича, уезжая весной 1 897 года за грани
цу. Хотя в предшествующую зиму у него завязалисъ кое-какие новые литера
турные знакомства (кружок «Северного вестника• с А. Л. Волынским во главе; 
Мережковские) и он стал немного выглядывать со своей <<Павловской» (дале
кая улица на Петербургской стороне, где он тогда жил) в широкий мир, но 
сближение с новыми элементами шло туго, и люди, видимо, не спаивались 
друг с другом. 

Я пробыл за границей год - и этот год (зима 1 897/98 года) был решаю
щим в духовной жизни Розанова. По возвращении я не узнал его . . .  это был 
уже другой Розанов, вдруг пробудившийся к своим истинным интересам, -
тот Розанов вопросов пола, религии, Востока, семитизма, - одним словом, 
тот «египетский• Розанов, которого мы все теперь знаем. Превращение или,  
вернее, самораскрытие произошло, по-видимому, быстро, но оно отразилось 
уже и на писаниях Розанова той зимы. Помню, как поразили меня и безмер
но заинтересовали необычайностью своего тона его первые «живые» фельето
ны, которых «Новое время• догадалось напечатать целую серию («Христи
анство активно или пассивно?» - против Владимира Соловьева; «Кроткий де
монизм» - против Меньшикова, тогда еще полутолстовца «Недели»; «Женщи
на перед великой задачей» и др. ) 16• Тогда (как видно уже из этих заглавий) он 
старался стоять еще на точке зрения христианства, которому предстояло толь
ко обновиться и быть каким-то «активным•. Совершенно так же, как раньше, 
в свой «ортодоксальный• период, он подходил к православию собственно как 
к религии быта и упорно прилагал к нему свой уже назревавший «египетский» 
критерий, - так и теперь он переносил на всю широту христианства все ту же 
свою единственную и всегдашнюю концепцию религии как роЖдения, рели
гии как пола, «религии как света., религии как быта, коротко говоря, религии 
в семитическом ее аспекте (еще точнее: иудаическом). Если вглядеться: Роза
нов не менялея в течение всей своей жизни - менялись только те объекты, к 
которым он поочередно прилагал свои требования и надеЖды, пока не понял 
окончательно самого себя . . .  

Итак, я застал Василия Васильевича en pleine revolution17 • • •  Помню, как в 
первый же вечер - бессонный, негаснущий вечер петербургской весны, он за
сыпал меня своими новыми «откровениями». Передо мною был человек, толь
ко что испытавший «роЖдение из духа» . Конечно, он сам не знал еще тогда, 
куда приведет его захватившая его стихия, но он в высшей степени остро, сов
сем по-юношески переживал ее наитие. Впрочем, юношеские черты сохрани
лисЪ в Розанове до последних его годов: недаром же он был гениальным чело
веком. 

Бурная стихия роЖдающейся мысли увлекла его: «голова моя горела воп
росами» - эта фраза часто встречается в розановских писаниях того времени, 
и она верно передает его духовное состояние. Он и спешил навстречу своим 
выводам и временами пуrался их. Несомненно, что его «новаторство• достава
лось ему недаром. Долгое время он боялся этой своей «судьбы•: он - такой 
<<бытовик» , человек крепкий сложившимся формам жизни, верный «дедов
ским• традициям;  человек, любивший Страхова, славянофилов,  кон
сервативные типы жизни, а больше асего любивший ее  спокойную, неизмен
ную творческую мощь, ее глубокое русло, полное неиссякаемых сил . . .  Ему ли 
оторваться от этого русла, стать в какую-то «оппозицию», когда он так не лю
бил все «оппозиционное», весь пошлый шаблон всяческих «протестов»? .. Тог
да, в минуты сомнений и колебаний, он оглядывался на близких, на семью, на 
свою «домашнюю часовенку• - на тех, которые «всему, всему меня научили• 
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(предисловие к сборнику <<Религия и культура>>). Если это (его идеи,  влечения) 
<<не отпугивало Варю> (супруга Василия Васильевича), то он мог смело идти 
вперед - значит, тут не было болота, и торная дорога вела туда же, куда вел 
мятежный проселок. 

И еще он оправдывал себя моральной чистотой своих целей .  Помню, мы 
зашли с ним однажды в какую-то табачную лавочку на Невском. Под руки Ва
силию Васильевичу попалась обычная папиросная коробочка с изображением 
раздетой <<красавицы>> .  <<Вот, - с ненавистью и отвращением сдавил он, от
швыривая ее, - я  хочу, чтобы не бьmо больше таких коробок». Он никогда не 
уставал подчеркивать, что действительно интенсивность пола неразлучна с ре
лигиозным напряжением. <<Скальковские»18 (тогдашний журналист - бонви
вёр - для Розанова прототип полового легкомыслия) бьmи ему самыми нена
вистными из людей, и даже сам <<Спенсер>>19 (такое же нарицательное имя для 
позитивистов) внушал ему безмерную иронию собственно потому, что ощуmал 
(как предполагалось) в поле лишнюю природную «функцию>> .  

Но на открывшемся пути бьmо столько препятствий . . . И те первые годы 
Вас. Вас. стоял и перед препятствием чисто личного характера: все его связи, 
все литературное положение влекли его в традиционное русло. И тут не было 
натяжки: повторяю, все традиционное он любил и сам по себе - уже именно 
как таковое. Такие типы, как Победоносцев, Мих. П. Соловьев (консерватор
церковник, бывший одно время начальником печати)20, были ему искренно 
близки, уважались им не за страх, а за совесть, были ему гораздо понятнее,  
нежели <<искателю> ,  как, например, Д. С. Мережковский. К последнему он 
долго и ,  пожалуй, до конца относился не совсем серьезно: «Конечно, Рцы 
важнее вашего Мережковского, - говорил он мне, - это один из кардиналь
ных умов эпохИ>>. Кардинальный ум значил для него человек, религиозно пе
реживающий быт, а там он мог, сверх того, иметь в себе и элементы пророка: 
их одних бьmо недостаточно. - Наконец, журнально Розанов связался, и на
долго, до конца, с <<Новым временем»21 :  газета и особенно личность старика 
Суворина многими сторонами (тот же <<бытовой колорит>>) должны были ис
кренно привязать его. К Суворину он всегда хранил глубочайшее уважение и 
любовь, доходившую до энтузиазма, и это не только из чувства личной бла
годарности (без того материального устройства, которым он бьm обязан Суво
рину, русская литература не имела бы Розанова) , а из совершенно бескорыст
ного влечения к этому типично бытовому человеку, <<обывателю» с талантом 
литературного импрессиониста. А такого импрессионизма было ведь масса и у 
самого Розанова: первоклассный литературный талант всегда подразумевает 
эту черту. 

В этой странной двойственности Розанов жил еще долгие годы. Он «го
рел>> своими открытиями и предчувствиями, но если в разгар этого горения 
вдруг падало письмо-строчка от Михаила Петровича Соловьева: <<Под духом 
прелюбодеяния написана Ваша статьЯ>>22, - Василий Васильевич был смущен 
надолго и серьезно . Сколько раз я заставал его в этом колеблющемся , 
недоумевающем настроении - настроении страха перед самим собой. Только 
в последние годы и даже в последние месяцы с него спала окончательно бы
товая оболочка - и «пророческий» элемент взял верх над <<священническим». 
Впрочем, опять-таки только в его литературе, потому что ни в жизни, ни в 
смерти он не захотел изменить церковной традиции. 

В те годы - в конце прошлого столетия и в начале нынешнего - было 
интересно жить в Петербурге. Когда-нибудь будет написана подробная исто
рия этих годов - может быть, нисколько не менее значительных для русского 
духовного развития, нежели пресловутые 40-е годы. Такая интенсивность и 
свежесть вновь возникающих умственных интересов еще не повторялись в 
России.  Теперь все захвачены «практикой>> жизни; тогда, при слабой практике, 
было время для поисков «теорию>.  В этих поисках, в том напряжении созерца
тельного творчества, в ряду других, одно из первых мест занял Василий Ва
сильевич. Его дом, естественно, стал одним из интеллектуальных <<журфик-
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сов»23 столицы, куда волна выносила, надолго или мимолетно, каждого захва
ченного течением. Теперь это было уже совсем не похоже на Павловскую ули
цу . . .  Напротив, наряду с понедельниками у Дягилева (редакция «Мира искус
ства>>),  собраниями у Мережковского и друг. , розановекие воскресенья были 
одним из тех очагов, где ковалась новая идейность. При радушии хозяев и га
зетных связях Василия Васильевича здесь набиралось, может быть, больше 
постороннего элемента, чем в других местах, но «оглашенные» постепенно 
сами собой отходили в сторону, а «елицы верные» продолжали прясть перехо
дившую со станка на станок пряжу. Кружок ' «Мира искусства» , с которым 
через Мережковских и Д. В. Философова сблизился в это время Василий Ва
сильевич, несомненно впервые дал ему вполне соответствующую среду. Спер
ва он тоже побаивался этих «декадентов» : «Вы видели, какая у них люстра? 
боязливо спрашивал он меня (у Дягилева висела резная люстра в форме дра
кона) .  - Разве Страхов пошел бы к ним больше одного раза?» Но Розанов 
ходил и раз, и два, и десять, и пятнадцать - и наконец убедился, что Дягилев, 
Философов,  Александр Бенуа, Бакст, Нувель, М ережковские - самая 
естественная его аудитория и самые близкие попутчики24• Именно на встречах 
с ними, под страшной люстрой, он привык развивать вполне откровенно весь 
ход своих идей ;  здесь он получал уверенность в себе после назидания 
М .  П .  Соловьева или благодушно-импрессионистической беседы А. С. Суво
рина. И этот кружок, конечно, первый понял, кого он имел в лице Розанова. 
Л. С. Бакст, как мне кажется, интимно ближе других усваивал его идеи: неда
ром ему захотелось написать с него портрет; более арийский ум Александра 
Бенуа глубоко интересовался этими идеями, но. не мог и не хотел замкнуться 
в их кругу. Самым же пылким энтузиастом Розанова, «этого русского Ниц
ше»25, был, конечно, Д. С. Мережковский, еще чуждый тогда политическим 
соображениям, толкнувшим его впоследствии к ненужной борьбе с Розановым 
и наивным «исключениям» из Собраний. 

Из этой атмосферы, из этих частных собраний, из споров выросло, как ес
тественный плод, первое Религиозно-философское общество в Петербурге 
1 90 1  - 1 903 годов,  на почве которого духовное созревание Розанова достигло 
своего зенита. Те «доклады» - «Об Иисусе Сладчайшем и горьких плодах 
мира» и «Христос - Судия мира» , которые были написаны для собраний26, -
представляют собою высшую точку в раскрытии его идей. Здесь он уже вы
сказался весь со всею последовательностью оснований и выводов,  к каким 
привела его вся предыдущая дорога. Впоследствии,  в последние годы своей 
жизни , он достиг еще большего усовершенствования литературной формы , 
еще большего обострения психологических переживаний «а la Розанов» - в 
таких книгах, как «Уединенное», «Опавшие листья», «Апокалипсис». В них он 
окончательно стал великим писателем и заразил нас тем, что еще долго будет 
переживаться (и не в одной России) как «розановские настроения». Но фило
софское обоснование этой фарфоровой башни, циклоп ические камни ее 
метафизических устоев были обтесаны и выложены уже тогда и явлены миру 
впервые на тех памятных заседаниях в зале Географического общества у Чер
нышева моста27 . . .  

Да, эти заседания памятны. Обширный зал был всегда битком набит наро
дом. «Широкая публика» уже интересовалась этими темами . Провинциал ы ,  
молодежь, дамы - все как водится. Н о  главный интерес собраний бьm, конеч
но, в «очной ставке» представителей церкви - не только в рясах, но и в кло
буках - с представителями интеллигенции, встрече двух лагерей,  не встречав
шихся по крайней мере с времен Петра (а до Петра какая была у нас «интел
лигенция»?). Протопресвитер и царский духовник Янышев - и поэт-философ 
Н. М. Минский; рьяный архимандрит Антонин28, глава духовной цензуры, ко

торый сжег бы, кажется (по его речам судя) ,  на костре всякого инакомысля
щего, спокойно пропускал все «жупелы» того же Розанова в органе собраний 
«Новом пути» (к ужасу цензора светского),  - и рядом с ним рьяный «дека
дент>> ,  ницшеанец и «неохристианин» Д. С. Мережковский, об исключитель-
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ном пророческом таланте которого не дают никакого понятия его сравнитель
но тусклые книги; бледный в черных своих облачениях, под черным куколем 
епископ Феофан29 - и изящно-парадоксальная в своей боттичеллиевекой на
ружности поэтесса Гиппиус (обыкновенно она сидела рядом) . . .  Да, это были 
совсем особенные собрания и совсем особая обстановка. Для Василия Василь
евича эти первые собрания были незабвенным временем; он никогда не мог 
говорить о них равнодушно, а до самых последних дней оживлялся при каж
дом о них напоминании. И это слишком понятно: эти собрания как бы конк
ретно воплощали все то, чем он внутренне жил и о чем волновался. Здесь он 
мог прямо, «В упор» спрашивать церковь - церковь, при мысли о которой, от 
судеб которой он никогда не мог оторваться, - «вопрошать» ее и о «сладчай
шем» идеале, и горьких плодах реальности. И он это делал с энтузиазмом, с 
отвагой, с упорством, из заседания в заседание. Вместе с Д. С. Мережковским 
он был, конечно, душою этих собраний - той двигательной силой, которая 
влекла и тревожила и эти длинные рясы, и эти куцые пиджаки, волновавшие
ся рядом друг с другом. Какова была тогда сила этих волнений, показывает 
тот факт, что один из самых горячих участников прений, с церковной сто
роны,  заболел временным душевным расстройством (еп. Антонин) . . .  Но 
скромную по существу натуру Василия Васильевича (он был глубоко скром
ным человеком, несмотря на свою громадную минутами самоуверенность) как 
нельзя лучше характеризует тот факт, что сам он лично почти не выступал на 
собраниях. Его знаменитые доклады читал обычно С. А. Андреевский30 или 
кто-нибудь другой, из привычных членов, а Василий Васильевич, сидя где-то 
в сторонке, только густо краснел, как школьник, на самых резких местах. В 
нем еще была вообще (в те годы) эта юношеская способность к смущению. 
Помню, как однажды, коснувшись в домашней беседе, с глазу на глаз, Христа 
и поставив вопрос с подразумеваемым ответом (который читатель может най
ти в его позднем <<Апокалипсисе»): «Кто же Он был?» - он вдруг невероятно 
смутился, покраснел, расстроился и не мог справиться с собой. Смущение еще 
увеличилось, когда вошедшее в комнату близкое Вас. Вас. лицо с укоризной 
посмотрело на него . . .  Так философское «новаторство» еще плохо ладило с 
психологическою традиционностью русского человека. Другой такой же при
падок овладел Вас. Вас. , когда однажды Д. С.  Мережковский попробовал 
определить истинное отношение, возможное между Розановым и Тем же Ли
цом, заключив свою мысль в следующие прекрасные слова: «сколько бы Ро
занов ни отрекалея от Христа, - но Христос не отречется от него>> . . .  Я думаю, 
что эти слова действительно лучше всего определяют такое соотношение, и та 
острота, с которой почувствовал их тогда Розанов, сама свидетельствует об 
этом. И опять-таки вспоминаются его последние дни . . .  Одно ли «бытовое тя
готение» привлекало его основы, в сознаваемом чувстве конца земного пути, к 
тому, что он только что безмерно отвергал? Историческая роль, выпавшая на 
долю человека, - это одно, сам человек, в его личной глубине и в смутном 
сознании условий правдивости этой роли, - другое. 

Собрания оборвались скоро: такой парадокс вообще не мог долго продол
жаться. На минуту их спасло «честное слово» Янышева Николаю 1 1 ,  что на со
браниях нет ничего преступного. Но в конце второй зимы (весной 1 903 года) 
собрания были запрещены, а вслед за тем запрещено даже печатание их отче
тов в «Новом пути», и журнал (где у Розанова был отдел «В своем углу») захи
рел31 .  Для Розанова все это было большим ударом, и я редко видел его в со
стоянии такого негодования, в каком он был тогда на ближайших (частью ли
тературных) виновников этого крушения (нововременец Меньшйков)32• Дей
ствительно, внешне он уже никогда не находился больше в таких благоприят
ных условиях дЛЯ самообнаружения: «своего угла» ему так и не пришлось еще 
раз дождаться ни на кафедрах собраний , ни в журналистике , - хотя он 
столько мечтал о нем. Возобновленные несколько лет спустя, после револю
ции 1 905 года, петербургские собрания, лишенные церковного элемента и 
окрашенные политической нетерпимостью (тогда все старзлись быть как мож-
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но «левее�, не предвидя от сего никаких последствий) , были уже чужды и 
скучны Василию Васильевичу и с каждым годом становились чуждее и скуч
нее, пока дело не окончилось памятной инсценировкой Мережковскими 
и А. В. Карташевым «исключения� Розанова из собраний33• Будуmий министр 
исповеданий в кабинете Керенского показал себя уже тогда прекрасным спе
циалистом по истерике . . . 34 

Позднейшие московские религиозно-философские собрания (имени Влад. 
Соловьева) были духовно ближе Вас. Вас. , и он часто говорил о них с симпа
тией35. Последние годы его вообще тянуло в Москву и

· 
удерживали в опустев

шем Петербурге только материальные соображения. «Да, конечно, я встретил 
бы там больше сочувствия, - говорил он мне, когда я звал его переехать в 
Москву, - но "Новое время" . . .  � Нельзя сказать, чтобы положение его в газе
те отвечало уже не говорю его дарованиям, но хотя бы той огромной работе, 
которую он для нее сделал за много лет. Даже заработок его там бьm, в сущ
ности, несправедливо мал, и ему постоянно приходилось искать дополнитель
ных. Так, устроился он на несколько лет (через гремевшего тогда священника 
Г. С. Петрова36) в «Русском слове� (псевдоним «В. Варваринм), пока те же 
Мережковские и Философов не изгнали его и оттуда . . .  37 Как «ВарваринЬ», Ва
силий Васильевич был,  конечно, гораздо свободнее, чем как «Розановъ�, и 
благодаря характеру газеты, и благодаря своей маске, - но писание издалека 
ли, литературная ли усталость или отсутствие у «Русского слова» необходимой 
для В. В. бытовой подпочвы, но статьи его в этой газете были не так значи
тельны . . .  Вообще десятилетие после 1904 года было, как мне кажется, време
нем относительного ослабления розановекого таланта (конечно,  очень 
относительного: этого таланта хватило бы на десяток хороших писателей) ,  
точно, отоЙдЯ от минутно наметившейся общественной роли, он тогда еще не 
сосредоточился на самом себе38• 

Это сосредоточение наступило в последние годы . . .  Сидя по иреимуществу 
дома (он бьm большой домосед) долгими вечерними часами, за любимым сво
им занятием - переборкой, рассматриванием, определением и описанием 
древних монет (у него была одна из лучших не только в России, но даже в Ев
ропе частных коллекций греческих, римских и восточных монет) , В.  В. имел 
обыкновение набрасывать на чем попало, на клочке бумаги, на обороте транс
паранта, на вашем письме, приходившие ему в голову, вечно бродившие в нем 
мысли. Он был, действительно, «Литератор� - человек, непрерывно рождаю
щий мысли, новые и старые, в обточенной оболочке литературного слова. 
Мне кажется, не было минуты, когда он бьm бы не способен к такому творче
ству, и не было темы, которую он пожалел бы или затруднился бы взять мате
риалом для такого обтачивания. Это, впрочем, доказывают и сборники его 
записей - «Уединенное� и два тома «Опавших листьев». При жизни В. В. вы
шло только три таких книги, но материала у него должно было быть на много 
томов, еще в Петербурге, как-то раскрыв ящик своего письменного стола, 
куда он сбрасывал эти исписанные лоскуты, он показал мне целое бумажное 
море, прибавив, что у него есть уже «тома на четыре� - таких, как «Уединен
ное» . Это было очень давно (пожалуй, еще до войны), и с тех пор и до смерти 
В. В. глубина и объем этого моря должны были сильно возрасти39• Следовало 
бы московским писателям (Москва, мне кажется, умеет больше ценить Роза
нова) - тем, кто понимает его значение, - образовать особый розановекий 
кружок, который занялся бы разысканием, собиранием и возможным напеча
танием всего оставшегася после него материала. Ведь многое из лучшего, что 
он написал, так и осталось лежать еще в рукописи40• Осталась ненапечатанной 
и большая работа В. В. 90-х годов - эпохи первых его «египетских>> увлечений 
и расцвета под символическим заглавием «Лев и Овен» . Эту рукопись он 
тщетно предлагал тогда по очереди всем «толстым� журналам: они бьmи слиш
ком тощи, чтобы ее вместить. Между тем это, вероятно (судя по беглому про
смотру), одна из главных его работ. Она написана в золотую его пору и ведет 
мысль розанавекими путями, начиная от «Диалогов� Платона, через восточ-
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ные культы, в глубину любимого Египта, символы которого он начинал тогда 
разгадывать с таким страстным энтузиазмом41 (он скопировал собственноручно 
множество сложных египетских рисунков в целый лист из материалов Публич
ной библиотеки - интересно, сохранилисЪ ли эти рисунки?) . Со временем 
придется, конечно, подробно изучить каждую черту его мысли, каЖдую его 
складку. Потому что другого такого мыслителя, как Розанов, мы еще не скоро 
наживем . . .  И, мне кажется, пора уже теперь приступить к этой сложной рабо
те, не откладывая ее. 

Последние годы я ,  не живя в Петербурге, реже видалея с Вас. Вас. и реже 
переписывался с ним. Гигантские пачки его писем прежних годов разбухали 
уже медленно. Но он, по-видимому, до конца оставался все таким же неуто
мимым <<переписчиком>> - любителем переписки, готовым каждую минуту к 
длинному, одушевленному ответу. Правда, что подпись в его письмах часто 
фигурировала посередине письма и, вслед за предполагавшимся окончанием, 
бесконечный <<постскриптум>> удваивал и утраивал не только длину письма, но 
часто и его интерес. В этом отношении В. В. был типично-русским человеком. 
Точно так же, когда он, прощаясь с вами и после долгих поцелуев, уходил в 
переднюю, надевал калоши и шубу, - это еще не значило, что он сейчас уй
дет: передко именно тогда-то и завязывался самый одушевленный разговор. 
Собеседник В. В. был вообще живой и неистощимый: я даже не могу предста
вить его себе не расположенным к разговору - он всегда бьm готов еще и еще 
раз вернуться к излюбленным темам, распространить какой-нибудь «восточ
ный мотив», а более всего рассказать и показать свои монеты. Чудесно отчека
ненные на греческих экземплярах фигуры богов и символы культа давали ему 
неистощимую тему . . .  Новые монеты, начиная с Византии, он презирал так же, 
как всю эту современную скуку . . .  

Война, потом революция надломили Василия Васильевича. Что-то страш
ное случилось с ним осенью 1 9 1 7  года, закрытие «Нового времени>> ,  потеря 
заработка и всего состояния повлекли его в отъезд из Петрограда «В каком-то 
беспамятстве» (писал он мне) и тяжелое разрушение его здоровья, до тех пор 
сравнительно очень крепкого42• Сергнев Посад приютил его в последние меся
цы его жизни43, и он умер 23 января (5 февраля) 1 9 1 9  года здесь, возле той 
Москвы, где провел когда-то молодые студенческие годы44• Жизнь сложилась 
так, что он жил в Петербурге, но внутренне Москва, я думаю, бьmа ему бли
же. А может быть, еще ближе то Троице-Сергиево, куда привела его судьба, 
как Константина Леонтьева, в последние дни . . .  Он и лежит теперь там, возле 
своего учителя-друга, и, думается, он сам не захотел бы избрать себе другое 
место45• Именно там - близ стен старой русской лавры - он всегда увидал бы 
для себя надежное пристанище после того долгого, бурного плавания по ду
ховному морю, которое выпало на его дело . . .  

1 9 1 9, март. 

КОММЕНТАРИИ 

1 Имеется в виду время правления министров народного просвещения 
гр. Д. А Толстого и И. Д. Делянова, когда под внушением влиятельного критика 
<<Русского вестника>> и газеты «Московские ведомости» М. Н.  Каткова в русской 
школе был принят классический метод образования, то есть введены классические 
языки - греческий и латынь. Розанов был учителем истории и географии в уездных 
гимназиях и прогимназиях Московского учебного округа с 1 882 по 1 893 год. 

2 Знакомство Розанова с Перцовым следует отнести не позднее начала ноября 
1 896 года. Первое письмо Перцова к нему написано 7 ноября , последнее - Роза
нова к Перцову, нам известное, - относится к лету 1 9 1 8  года. 

3 Консервативный период 1 890-х годов, или, как называл его Розанов, «кат
ковско-леонтьевский>>, проходил под известным влиянием эстетики К. Н. Леонть
ева ( 1 83 1  - 1 89 1 ), с которым он состоял в переписке в последний год жизни мыс-
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лителя. Статья Розанова «"Легенда о Великом Инквизиторе" Ф. М. Достоевского» 
печаталась в журнале «Русский вестник» ( 1 89 1 ,  М 1 - 4), выходила отдельными 
изданиями в 1 894, 1902 и 1 906 годах. 

4 После переезда в Петербург в 1 893 году с семьей Розанов поступил чиновни
ком в Государственный контроль и, получая мизерное жалованье, очень нуждался. 
Свой семейный бюджет он старался поддержать печатанием статей в консерватив
ных изданиях, но материальное положение выправилось только с оставлением го
сударственной службы и принятнем в мае 1 899 года предложения А. С. Суворина 
стать постоянным сотрудником газеты «Новое время». 

5 Перцов намекает на полемику 1 89 1  - 1 892 годов между Розановым (см. :  
<<Почему мы ,отказываемся от наследства?» - «Московские ведомости», 1 89 1 ,  
7 июля; « В  чем главный недостаток "наследства 60 - 70-х годов"?» - там же, 
14  июля; «Два исхода» - там же, 1901 ,  29 июля; «Европейская культура и наше от
ношение к ней» - там же, 1 6  августа, и др.) и Михайловским (см.: «Письма о раз
ных разностях» - «Русские ведомости», 1 89 1 ,  25 июля, и др.) .  

6 Имеется в виду известная полемика между Розановым и Соловьевым в 
1 894 году. См. статьи Розанова «Свобода и вера» («Русский вестник», 1 894, М 1 ) ;  
«Ответ г .  Владимиру Соловьеву» (там же, 1 894, М 4) и статьи Соловьева «Порфи
рий Головлев о свободе и вере» («Вестник Европы», 1 894, М 2) и др. 

7 <<Литературная нянька» - критик, литературовед и философ Н. Н. С т р а х о в  
( 1 828 - 1 896) , один из последних крупных писателей так называемого консерва
тивного направления, опекал Розанова с самого начала его сотрудничества в жур
налах. 

8 Источник цитаты не найден. 
9 Читателям Розанова имена молодого философа Федора Эдуардовича 

Ш п е р к а  (ок. 1 870 - 1 897) и публициста Ивана Федоровича Романова ( 1 86 1 -
1 9 1 3) ,  печатавшегося в периодических изданиях под псевдонимом Р ц ы, известны 
по книгам «Уединенное» и «Опавшие листья». «Трех людей я встретил умнее или, 
вернее, даровИтее, оригинальнее, самобытнее себя: Шперка, Рцы и Фло<ренско>
го. Первый умер мальчиком (26 л.), ни в чем не выразившись; второй бьm "Тен
тетников" ,  просто гревший на солнышке брюшко . . . >> (Р о з а н о в  В. В. Уединен
ное. СПб. , 19 12, стр. 227). 

10 С П.  А. Флоренским Розанов фактически бьm знаком с сентября 1 903 года, 
когда получил от него, московского студента, письмо с признанием в ученичестве, 
но переписка возникла лишь в 1908 году и велась вплоть до личных встреч в Сер
гневом Посаде в 1917  - 1918  годах. 

1 1  В Государственном контроле, куда Розанов был приглашен министром 
Т. И. Филипповым ( 1 825 - 1 899), известным славянофильствующим деятелем, 
другом Ап. Григорьева, К. Н. Леонтьева и других, бьmи собраны литераторы, на
зывавшие себя последователями славянофильской традиции. 

12 Портрет Розанова, исполненный мирискусником Л. С. Бакстом в 1902 году, 
находится до сих пор в запасниках Третьяковекой галереи. 

13 Перцов намекает на увлечения Розановым египетской культурой и религией, 
вьmившееся в ряде статей 1 899 года и повлиявшее на его творчество, особенно в 
так называемой теме пола. 

14 Истребитель либералов (нем.). 
15 «Ослабнувший фетиш. (Психологические основы русской революции)» 

(СПб. , 1906). Тщетно Розанов пытался напечатать эту статью в периодике, предла
гая даже в «Русское богатство».  Позднее он включил ее и в сборник «Когда на
чальство ушло» (СПб. , 19 10). 

16 «Христианство активно или пассивно?» («Новое время», 1 897, 28 октября); 
«Кроткий демонизм» («Новое время», 1 897, 19 ноября); «Женщина перед великою 
задачей» («Биржевые ведомости», 1 898, 1 и 3 мая). 

17 В разгар революции (франц.). 
18 Имеется в виду К. А. С к а л ь к о в с к и й, постоянный сотрудник «Нового вре

мени». 
19 С п е н с е р  Герберт ( 1 820 - 1903) - английский социолог, позитивист. 
2о С обер-прокурором Синода Константином Петровичем П о  б е д о н о с ц е 

в ы  м ( 1827 - 1907) и главноуправляющим по делам печати Михаилом Петровичем 
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С о л о в ь е в ы м  ( 1 842 - 190 1 )  Розанов был лично знаком; с последним находился 
в дружеской переписке и личном общении. 

21 Постоянным сотрудником <<Нового времени» Розанов оставался вплоть до 
закрытия газеты в ноябре 19 17  года. 

22 Ср. письмо М. П. Соловьева 1 8  мая 1 898 года: <<Василий Васильевич! Под 
гнетом духа любострастия пишете Вы последние статьи Ваши. Ваш М. Соловьев>> 
(ОР РГБ, ф. 249, М 4208, л. 1 5). Обращение к теме пола вызывало у его консерва
тивных читателей болезненную реакцию. 

23 О <<воскресеньях>> Розанова, собиравшихся в 1905 - 1906 годах, можно про
читать в воспоминаниях Андрея Белого, Вл. Пяста, Б. Садовского, Д. Лутохина. 

24 Сергей Павлович Д я г и л е в  ( 1 872 - 1929) , редактор журнала «Мир искус
ства>> ; Дмитрий Владимирович Ф и л о с 6 ф о в  ( 1 872 - 1910) вел литературный от
дел журнала; Александр Николаевич Б е н у а  ( 1 870 - 1 960) вел художественный 
отдел; Вальтер Федорович Н у в е л ь  ( 1 87 1 - 1949), любитель-композитор, вел му
зыкальный отдел. С мирискусниками Розанова связывали теплые отношения. 

25 Это определение Д. С. Мережковского 1 899 года широко распространилось в 
литературе о Розанове. 

26 Доклад «Христос - Судия мира» был прочитан в Религиозно-философских 
собраниях и опубликован в «Новом пути» ( 1903,  N!! 4) под заглавием «Об основа
ниях церковной юрисдикции, или О Христе - Судии мира». Доклад «0 Сладчай
шем Иисусе и горьких плодах мира>> бьш прочитан на заседаниях Религиозно-фи
лософского общества 21 ноября 1 907 года и опубликован в <<Русской мысЛИ>> ( 1908, 
N!! 1 ) ,  затем в книге «Записки С.-Петербургского Религиозно-философского обще
ства» (СПб. , 1908, вып. 2). См. эти статьи в книге Розанова <<Темный Лик. Метафи
зика христианства» (СПб. , 19 1 1 ). 

27 Там происходили заседания Религиозно-философских собраний в 1901  -
1 903 годах. 

28 Протопресвитер Я н ы ш е в  Иоанн Леонтьевич ( 1 826 - 1 9 1 0) ;  А н т о н и н  
(в миру Александр Андреевич Грановский; 1 865 - 1 927), старший цензор в Санкт
петербургской духовной академии ( 1 899 - 1903), с 1903 года - епископ Нарвский, 
после революции - «обновленец». 

29 Е п и с к о п  Ф е о ф а н  (в миру Василий БыстРов; 1 873 - 1 943) - инспек
тор Санкт-петербургской духовной академии, после революции - в эмиграции. 

30 А н д р е е в с к и й  Сергей Аркадьевич ( 1 847 - 1918) - поэт и литературный 
критик. По профессии криминалист. Почитатель таланта Розанова. 

31 22-е заседание оказалось последним, и вскорости, 5 апреля 1903 года (засе
дания открылись 29 ноября 190 1  года) , последовало запрещение Религиозно-фило
софских собраний. Записки, а потом и стенографические отчеты заседаний публи
ковались как приложения в журнале <<Новый путЬ» в течение 1 903 года. Отчет о 
предпоследнем, 2 1 -м заседании в наши дни опубликовала итальянская исследова
тельница Рао1а Manfredi (см. :  <<Russica Romana», 1 996, vol. 111, р. 30 1 - 328). При 
подготовi<е стенографических записей к печати в них по цензурным соображениям 
делалось много исправлений и пропусков. 

32 Роль М. О. Меньшикова в запрещении Религиозно-философских собраний 
нам неизвестна. Вероятно, Перцов припомнил другое выступление Меньшикова, 
относящееся к тому же времени: он расi<рыл псевдоним протоиерея А. П. Устьин
ского, корреспондента Розанова по проблемам семьи, брака и развода, письма ко
торого Розанов печатал за подписью: «прот. А. У-ский» (см. :  М е н ь ш и к о в  М. О. 
Тоже стиль модерн. - «Новое время», 1 903 ,  23 марта, стр. 2 - 3). Событие это 
вызвало тяжелые последствия для священника: А. П. Устьинекому запрещено бьшо 
печататься, вести переписку с Розановым (чего он не исполнил) и он был заклю
чен на три месяца в монастырь для покаяния. 

33 Имеется в виду известный инцидент исключения Розанова из состава Рели
гиозно-философского общества на заседании 26 января 1 9 1 4  года под председа
тельством Карташева. 

34 К а р т а ш е  в Антон Владимирович ( 1 875 - 1 960) - историк русской церк
ви; во Временном правительстве был назначен обер-прокурором Синода с июля 
19 1 7  года, позднее собственным приказом назначил себя министром вероисповеда-
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ний и эту должность исполнял только десять дней. На заседании Религиозно-фи
лософского общества 26 января 19 14  года, во время дебатов по поводу исключения 
Розанова из состава членов, вел себя крайне несдержанно. 

35 В Религиозно-философском обществе им. Вл. Соловьева ( 1 905 - 1 9 1 8  годы) 
Розанов не принимал участия и мог присутствовать на заседаниях только в какой
нибудь приезд в Москву в качестве гостя. 

36 Священник П е т р  о в Григорий Спиридонович ( 1 867 - 1 925) широко высту
пал как в печати, так и перед аудиториями с конца XIX века. Его проповедниче
ство было окрашено в либеральные тона. В 1 907 году был лишен сана священни
ка. Розанов был лично с ним знаком, был очарован его талантом, но в начале 1 0-х 
годов «раздружился». Ср. его характеристику: «Петров - одна из самых отврати
тельных фигур, мною встреченных за жизнь. Но: какова слабость человеческой 
природы: постоянной льстивостью и 

"
вниманпем во все мои идеи " он подкупил 

на много лет меня. < . . . > Раз он проговормся мне: "Я (в сочиненпях) балаболка".  
Я промолчал, но был поражен: неужели он видит ?! Тайна его успеха лежала в ча
рующем тембре голоса, одновременно властительного, великолепного и что-то 
шепчущего вот лично Вам, я думаю, таков бьш Авессалом. < . . .  > Жил он (жена?),  как 
кокотка, кушеточки , диванчики, тубареточки, шелк, бархат, цветы - камелии, аль
бомы из серебра etc. и всегда даст курсисточке 10 р. "на родителей " ,  чем очаровы
вал бедняжек. Но - целомудрен и лично одевалея скромно. Такого честолюбия я 
ни в ком не видел . . .  » (ОР РГБ, ф. 249, М 3 874, л. 1 ) .  

3 7  Розанов сотрудничал с «Русским словом>> с конца 1 905 п о  19 12  год. Назре
вавшая ссора между ним и кругом Мережковского к 1 9 1 2  году перешла в открытое 
противостояние. Мережковский и его друзья поставили редактору <<Русского слова» 
Ф. И. Благову ультиматум: или они, или Розанов, - и Благов предпочел Мереж
ковских. 

· 38 Трудно согласиться с этими словами: как раз к 1 909 - 1 9 1 0  годам у Розано
ва оттачивается форма <<маленького фельетона>> ,  в которой , по моему мнению, 
просматриваются знаменитые «опавшие листья». Они, как известно, стали записы
ваться именно в это время. «Ослабление» наступило в 1914 - 1 9 1 5  годах и бьшо 
вызвано скорее всего остракизмом, возбужденным в обществе бывшими друзьями 
Розанова. 

39 Продолжение издания «опавших листьев» Розанова сейчас осуществляет 
А. Н. Николюкин. Им уже изданы произведения этого жанра за 1 9 14 и 1 9 1 5  годы 
и находятся в печати «опавшие листья» за 1 9 1 6  год. Они изданы под розановским 
названием <•Мимолетное». Осталось издать <<опавшие листья» за 1 9 1 3  год (частично 
изданы в периодике) под заглавием «Сахарна» и за последние, 1 9 1 7  - 1 9 1 8  годы, 
что, вероятно, и исполнится. Наряду с «Апокалипсисом нашего времени», писав
шимся с октября 1 9 1 7  года до тех пор,  пока рука писателя держала перо, Розанов 
писал и «опавшие листья». Формальное различие между тем и другим циклами: 
очерки «Апокалипсиса>> всегда имеют заглавие, тогда как «опавшие листья>> ,  как 
правило, такового не имеют и часто начинаются с отточия. Тем не менее Розанов 
однажды говорил Э. Ф. Голлербаху в письме от августа 1 9 1 8  года, что « ,,Апок. " 
есть 

"
Опав. листья" - на одну определенную тему - инсуррекция против христи

анства>> (см . :  «Звезда», 1 993, N2 8, стр. l l 3) .  
4 0  В творческом архиве писателя (РГАЛИ, ф. 4 19) находится много писем Ро

занова, которые были собраны после его смерти. Это усилия собирателей Розанов
ских кружков в Петрограде (В.  Р. Ховин , Э. Ф. Голлербах и другие) и Москве 
(П.  А. Флоренский). Кроме того, много потрудился над собиранием «материалов 
для биографии» земляк Розанова по Нижнему Новгороду поэт Борис Садовской 
(ЦГИА г. Москвы, ф. 4 1 8 , оп. 292, ед. хр . 266 ,  л. 1 ) .  Но усилия бьши прерваны 
упомянутъ1м в предисловии выступлением Л. Д. Троцкого. 

41 <•Лев и Агнец>> - большой труд, который Розанов писал в 1 897 году. Место
нахождение рукописи остается неизвестным. «Хищное>> и «кроткое>> мира сего -
вот основные символические темы этого сочинения. Об этом сочинении Розанов 
рассказывает в январском письме 1 898 года А. А. Александрову, редактору «Рус
ского обозрения» (см . :  Р о з а н о в  В. В. О себе и жизни своей. М . ,  «Московский 
рабочий», 1 990, стр. 677 - 679),  а также в письме к редактору «Вестника Европы>> 
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М. М. Стасюлевмчу (РГАЛИ, ф. 1 167, оп. 2, ед. хр. 12). Основные идеи неиздан
ной рукописи скорее всего «рассосалисм в последующих статьях, посвященных 
египетским и семитическим темам. 

42 В последние месяцы жизни Розанов, пережив небольшой удар, находился на 
одре болезни и немощи. См. выдержки из заключения врача Аркадия Владимиро
вича Танина, записанного под диктовку священником Павлом Флоренским 9 мар
та 1 9 1 9  года: «движения правой руки и ступни левой ноги были затруднены. Мне 
казалось, что была пекоторая затрудненность речи, выражавшаяся в шепелявости. 
Общее состояние < . . .  > сердца было удовлетворительно, сознание было вполне яс
ное. Вообще В. В. Розанов до последней минуты сохранил полную ясность созна
ния . . .  Когда я был у него во второй раз < . . .  > мною было [найдено] расстройство 
зрения в форме < . . .  > выражавшееся в том, что больной видел только правую сто
рону предметов. Поэтому он < . . .  > видел только правую половину слов на правой 
стороне страницы. Кроме того, у него было расстройство мочеиспускания в форме 
частых неудержимых позывов на мочу. Болезнь была мною диагностирована как 
тромбоз артерии в правой половине мозга на почве артериосклероза < . . .  > Мною 
был назначен < . . .  > кроме того, массаж левой руки. Вначале, под [воздействием] 
этого лечения, замечены некоторые улучшения: движения руки стали свободнее и 
расстройство зрения стало как будто [меньше] . Но потом вновь наступило ухудше
ние. Кроме того, под влиянием плохого питания общее истощение организма и 
< . . .  > слабость все более увеличивалисъ < . . .  > Деятельность сердца также постепен
но слабела. И когда я последний раз был приглашен к больному, накануне его 
смерти, то пульс был уже настолько слаб, что не оставалось никакого сомнения в 
близкой кончине больного, о чем я и сообщил его родным. Сознание все время 
оставалось ясным» (Архив священника Павла Флоренского). 

4 3  Розанов выехал из голодного Петрограда в конце августа (или начале сен
тября) 1 9 1 7  года и, таким образом, прожил в Сергневом Посаде около одного года 
и пяти месяцев. 

44 Розанов учился в Московском Императорском У»ИВерситете в 1 878  -
1 882 годах, с»имая ком»аты »а 3-й Мещанской улице, меблированные ком»аты в 
Брюсовом переулке, Де»е:жном переулке, в Козихинских переулках. 

45 Розанов был похоро»е» на территории Гефсиманского скита, слева от церк
ви Чер»иговской Божией Матери, подле могилы К. Н. Лео»тьева. В 1 923 году мо
гилы двух мыслителей »аряду с другими могилами были срыты. В 1 99 1  году была 
восста»овле»а могила Лео»тьева по »айде»»ОЙ плите, и в 1 992 году была восста
новле»а могила Розанова, · определе»»ая по тоЧ»ой записи в днев»ике Пришви»а, 
посетившего кладбище в конце 1 927 года с дочерью писателя Татьяной Васильев
ной Роза»овой. На могилах установлены дубовые православ»ые кресты. С 
1 989 года 5 февраля »а могиле совершается молебе» »астоятелем церкви Черни
говской Божией Матери с братией, которые и ухаживают за могилами. Из Москвы 
ежегод»о уже по традиции в этот день приезжает группа почитателей, посещает 
Лавру, могилу, дом Розанова и в районной библиотеке им. В. В. Розанова встреча
ется с читателями. 

5 нм N2 10 эо 
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ОКУНАЯСЬ В ЧЕХОВА 

Из «Литературной коллекции» 

(<][' rерь• ( 1 885) .  К�кой зрелый, сжатый рассказ, ни строчки лишней. Вме-
1:" щает в малыи диалог и всю историю этого несчастного брака и даже 

всю историю жизни егеря и даже его «мировоззрение». И сюжет-то истинный 
раскрывается мастерски (мимоходом!) только в середине рассказа - и ударяет 
нас дикостью: оказывается, уже 1 2  лет как венчаны! (А в начале кажется - ка
кая-то случайная связь. )  И избу поставил - другой, не ей. 

Самыми простыми словами передана сила чувств: в горе брошенности Пе
лагея <<смеётся, как дурочка>> ;  закрывает рукой улыбку, «стыдясь своей радос
ТИ>> от встречи;  вослед уходящему Подымается на цыпочки, что� ещё раз уви
деть белый картузик поверх поросли. С этим-то отчаянным чувством она и ре
шилась 12 лет назад на брак с пьяным. 

Какая перекличка! Он: «Чтобы все степени мне были» .  - Она, через не
сколько слов и вовсе не как ответ: «Не степенное ваше дело>> . . .  

Сколько тепла и тоски. И эти три утки, ввысоке пролетевшие. Музыка, а 
не рассказ. 

А вот <<неподвижная, как статуя» - сюда не идёт. И слово <<горизонт>> -
не в лексическом фоне. 

<<Горе• ( 1 885) .  Как забирает рассказ - этот долгий,  сбивчивый полутрез
вый монолог, уже к покойнице . И опять - поместилась перед нами долгая 
жизнь в малых строках. Заблудшее чувство простонародного человека - хоро
шо Чехов чувствует, никакой фальши в монологе, ни в его о поминаниях по
том - и от смерти старухи, и от собственной беды. 

<<Небось думает, я и взаправду такой>> ,  «Заказы брать, деньги бы старухе 
отдавать>> , - и  ведь как же это многотипно в нашем народе: мастер - и пья
ница. 

Смерть передана так: на лице у старухи не тает снег; потом - голова бьёт 
о сани. 

Но и тут: употреблены в авторской речи слова не в фоне с персонажами, 
с повествованием: «дорога ужасная» (никогда так простой человек не скажет и 
не подумает) ; «вся энергия [лошади] ушла на вытаскивание ног» , <<ОН болтает 
машинШiьно»; «nоле зрения» . 

А слов исконных, корневых, ярких русских - у Чехова почти не бывает 
(от южного детства?) .  

«Художество• ( 1 886) . Собственно - очерк, а не рассказ. И написан места
ми торопливо, комкано. Но - тёплый. И хорошо, что увековечил этот обряд. 

Серёжка-мастер - опять ведь из того же народного русского типа, что 
егерь Егор. 

© А. Солженицын . 

6 •Новый мир• Ni! 10  
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А вот и тут: «Неподвижно, как статуЯ>> - и не идёт, и повтор. 
А на полушубке клочья шерсти обвисают, как на линяющем псе, - как 

хорошо! 

«Тоска• ( 1 886) .  Опять: рассказ - по сути простонародный, как и три пре
дыдущих (вот тебе и <<интеллигентский» писатель) - верный взглЯд снизу на 
всех этих петербургских . . .  

Верное, простое, безысходное чувство потери - и этот болезненный пере
ход у Ионы - к неестественному, некместному смеху: «ГЫ-Ы-Ы» , очень убеж
дает. 

Уже в пассаже - «Кого оторвали от плуга и бросили сюда . . .  >> ,  чудовищные 
огни, бегущие люди, двоится: кому это «тому нельзя не думать» - вроде: ло
шади. И в конце рассказа откликается уже классическим: <<Таперя, скажем, у 
тебя жеребёночек, и ты этому жеребёночку родная мать . . .  >> 

Иона «весь бел» под снегом - и достаточно бы; «как привидение>> - до
бавка из реквизита приёмов, да и, предельно согнутый, какое он привидение? 
Гораздо сильней тут же рядом, вполне чеховское: «упади на него целый суг
роб - не нашёл бы нужным стряхивать». 

Опять выпадение из языкового фона: <<Иона смотрит, какой эффект про
извели его слова . . .  » - И опять же - ни единого коренного русского слова, а 
ведь тут бы - как уместно! 

«Анюта• ( 1 886) .  Незабываемый рассказ, от первого прочтения - и навсег
да. Жестокий рассказ - и тем жесточе, чем лаконичней. Уж такое невнима
ние? уж такое пренебрежение? Да . . .  

И как трогательна Анюта. Пронзительна эта её покорность - т о  уходить 
прочь, то остаться. 

А вот: подушки и таз с помоями «свалены в одну кучу» ? - перо спешит. 

«Ведьма• ( 1 886) .  Тоже рассказ, который годами не забывается и ни с чем 
не спутаешь. Динамичный, и ничего лишнего. Никакой затяжки, объём точно 
соответствует сюжету. (У Чехова, очевидно, было очень верное чувство допус
тимого объёма.)  И как умеренно, как точно дозирован юмор: чувствует эту 
пропорцию! 

Очень верны оба характера, и язык их естественный, и естественно дьячок 
вспоминает все случаи по святым. И вся предыстория брака ввёрнута легко, 
мимоходом, без натяжки. - В контрасте белизны дьячихи с ею же запущен
ной обстановкой избы - как бы ещё раз повторена ситуация. 

Почтальон, правда, почти никакой. 
Неподходящее к ней (господское) сравнение: «Так ничего не выражает 

красивый фонтан, когда он не бьёт» . 
Но и тут есть срывы языкового фона: «Логика жены»,  <<нервно заходила» , 

«оnоэтизировал её• . И слабовато назвать такую мятель - «В природе каша>> .  

«Шуточка• ( 1 886) .  Очарование. Стихотворение в прозе. Со светлой грус
тью. С музыкой. (Нечастый пример звукового текста, ритмики у Чехова . Мне 
невозможно прочесть его свежими глазами: я его в юности учил наизусть, чи
тал со сцены. И ни единого словесного срыва не нахожу и сегодня . )  

«Агафья• ( 1 886) .  В главном - рассказ превосходен. - Традиционное добав
ление сюда рассказчика (притом интеллигентного) не усиляет его, но может 
быть было неизбежно, чтобы видеть со стороны. (Прямо от Агафьи - никак бы 
не чеховекая была манера. )  И всё-таки - рассказчик тут не обязателен. 

Очень верно, сильно передана Агафья , во всех изменениях её настрое
ния - от робости, стыда перед чужим, отчаянности поступка, и,  незабываемо, 
как по лугу шла к мужу: «Никогда я ещё не видал такой походки ни у пьяных, 
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ни у трезвых)> - корчило её от взгляда мужа, зигзаги, подгибзлись колени, пя
тилась, села. 

А Савка - опять «артист-бездельниК>> ,  почти тот же тип, что Егерь, сход
ный тип вот уже в третьем из немногих рассказов. С какою верностью дан! 
и - как соловья пошёл ловить, бросив любовницу. 

Но - лаконичность всё-таки нарушается ненужными разъяснениями (на
кладные расходы на рассказчика?) :  «При всём своём мягкосердечии Савка 
презирал женщин, обходился с ними небрежно . . . » - совсем лишнее, и без 

"того ясно. «И может быть это презрительное обращение и было одной из при
чин обаяния на деревенских дульциней . . .  » (Режет и слово «дульциней», хотя 
при рассказчике тут языковые срывы как бы прощаются . )  <<Она страдала» . . .  
<<Она, видимо, собралась с силами и решилась» (заключительная фраза - а 
лишняя) .  

«Очные ставки с летними ночами» - нехорошо. 
Есть чудесное сравнение: <<как испуганные молодые куропатки, жались 

друг к другу избы деревни»; ещё, свободное: «бледно-багровая полоска заката 
стала подёргиваться мелкими облачками, как уголья пеплом». Но обязатель
ность ли непременно <<делать сравнения)> ведёт и к усильному: <<Цветок на вы
соком стебле коснулся моей щеки, как ребёнок, который хочет дать понять, 
ЧТО не СПИТ». 

Ну, и: в потёмках рассказчик видит подробности чувств на лице и в жес
тах . Этого - нельзя. 

<<Кошмар» ( 1 886).  Невольно сопоставляю этот рассказ с <<Архиереем». На 
1 6  лет раньше того написан, а насколько жизненней взята церковная пробле
ма, в её современном положении. (И ещё было бы значительней, если бы весь 
рассказ и был посвящён ей,  не вставил бы Чехов, совсем отвлекающе, этот 
эпизод с докторшей, полощущей бельё, - дрогнул,  чтоб не остаться только 
вкруг церковного? расширить на <<вообще сельскую интеллигенцию»? - но в 
этот рассказ уже не вмещается . )  

Отец Яков показан во стольких мелочах быта, наружности, одежды, жес
тов, поведения, и все безупречно точны. Нелепая ряса, сборная мебель в доме, 
шушуканье о чае, слезливый блеск глаз, застенчивая почтительность, робость 
на кончике стула, спрятанный в карман кренделёк, неделя пешей проходки за 
местом писаря - ни убавить, ни прибавить, превосходная работа. И когда его 
прорывзет в объяснение - то и тоже не в противоречие с предыдущим - и 
так, в свободном диалоге, всё естественно объясняется. 

Позднедворянский интеллигент Кунин выписан гораздо приблизительней. 
Но - замечательно , конечно: эти две написанные проповеди ; это долгое 
упорное верхоглядство (да ещё год перед тем совсем не поинтересовался цер
ковью! ) ,  это самомнение,  снисходительность, <<благородный донос)> архи
ерею - конечно тут многое схвачено из гибельных черт нашей тогдашней 
интеллигенции . Может быть - чуть-чуть и посмеивание от Чехова, не без 
публицистичности . А как несколько раз из храма выходит покурить - верно. 
(Храм-то нищий, убогий - какой трогательный. )  

А в конце вдруг - совсем избыточный в рассказе разъяснительный абзац: 
<<Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности . . .  » ,  
гораздо б лучше без него. 

Вписаны повадки грача у дороги - хорош tрач и укрепляет ткань расска
за; а - нужен ли здесь? - «Колонки у паперти походили на две не красивые 
оглобли» - вот это метко. 

«Святою ночью» ( 1 886).  И снова - на церковную тему, не оставляет она 
Чехова равнодушным,  мучит его чувство поиска какой-то истины об этом. И 
вник в акафисты, в законы написания их. Но всё сводит - не к вере соб
ственно, а к поэтическому восприятию её, для того и взял изо всех монахов 
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две поэтических души. (Оттого и ,  редкость для Чехова, внимание к составу 
слов, вот - <<Предлинновенный>> ,  «светоподательный» . )  

Но это - не рассказ, а поэтический очерк, без концентрации,  ослаблен в 
конструкции, зато - с меланхолическим настроением, которое Чехову всегда 
удаётся. 

Хороша картина столпления людей, лошадей, повозок перед воротами мо
настыря при свете костров .  Лошадиные морды «точно вылитые из красной 
меди». «Звёзды шевелили своими лучами». 

«Суетливое» пение пасхальной ночи - это неточно, даже несправедливо. 
Опять: «оглядел» в полной темноте. 
И трижды - «силуэт мужика», корябает ухо! 
Монастырь (да не этот ли?) снова повторен в «Перекати-поле» - но уже 

конкретный Святогорский, и там - сходная масса телег и лошадей (которым 
«не разъехаться»).  Всё же - Чехов не разовый посетитель служб, он тянется к 
ним, но с силой ли веры - целомудренно не выражает этого, не узнать. 

«Хористка» ( 1 886).  Превосходный рассказ; и однажды читавшему врезается 
навсегда. Совершенство по движению чувств всех троих. Образец - новеллы, 
не рассказа. Немеет всякий анализ. 

Только: после того, что дама сказала «Вы гадкая>> ,  можно ли писать как 
заново: «Паша почувствовала, что производит на неё впечатление чего-то гад
кого>> ,  - недосмотр. 

«Несчастье» ( 1 886). Большая верность в рассказе. В чувствах немало пере
ливов, и Чехов проследил их, кажется, безупречно. Хорошая работа. - <<Гото
ва была расцеловать змейку» его булавки. 

Диалоги звучат верно. Но от автора чуть-чуть лишние иногда объяснения: 
«Мелочность и эгоизм молодой натуры никогда не сказалисъ в ней так силь
но, как . . .  >> ; <<её хвалёной добродетели . . .  >> . 

Хорошо: путаница, как трудно посчитать летящих воробъёв. А сосны и об
лака как подкупленные старые дядьки? - сомнительно. - Вообще часто 
пользуется малохарактерным словом «красивая». 

Всё-таки: ещё бы строже, лаконичней, подразумеваемей. Но тогда не пи
сали иначе, это в ХХ веке научилисъ. 

Название - интересно соотнесено. - И не передлинён рассказ, нет. 

«Пустой случай» ( 1 886).  Дольше половины читается ненапряжённо, как бы 
оправдывая название рассказа. Малоправдоподобно, что за 1 5-вёрстную доро
гу князь не разбеседавался со спутником ни о положении своих денежных 
дел , ни о взглядах на никчемность, пустоту всех видов служб - но именно всё 
это успевает втиснуть на последней версте, когда взволнован внезапно пред
ставшею встречей с его бывшей любовью. (И уклоняется от встречи . )  

А вот развязка хороша: как глубоко взволновалась помещица, какая не
ушедшая сила любви. Но и тут порча - грубое сравнение несчастной женщи
ны с собакой, которая <<делает стойку с нетерпением "пилъ"!» и спрятала лицо 
за драпировку (тут и остановиться бы!) «как будто почувствовала на глазах 
слёзы, которые хотела скрыть» - уж к чему это разъяснение? 

А - выразительно беззащитный получился характер у князя. 
<•даже цепочка на жилете улыбаласъ и стараласъ поразитъ нас своею дели

катностью>> - чуть с натяжкой. - Небрежность: «Чувствовал себя в своей та
релке» . Без <<О» : «С всегда занавешенными». (Конечно, тут твёрдый знак рабо
тал, а нам теперь всегда не хватает гласной.)  

«В суде» ( 1 8 86) . Почти весь рассказ читается едва ли не как газетный 
очерк, а описание судоговорения - даже с преувеличениями, какие позволял 
себе Толстой-публицист. 
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Судится - убийца своей жены. И вдруг - мгновенное обнажение: · что 
конвоир - сын подсудимого,  и - мог бы отвести обвинение от отца? - где 
топор? - да может быть тут роковая случайность? Но: «Подсудимый, говорить 
со стражей не дозволяется» . . .  (Блестящий новеллистический поворот. И тут 
выступает непонятая раньше спотычка конвоира . . .  ) 

«С до крайности утомлённым лицом» - зачем это громожденье пред
логов? 

Хорошее наречие: «сарайно». 

А вот что: за 1 886 год Чехов напечатал - 73 рассказа! (Начинал - ещё по 
полдюжины в год.)  Так рассказ - в 5 дней? И - сколько хороших! Порази
тельный разгон. 

В том же 1 886 он впервые коснулся еврейской темы. И от этого nервого 
же касания до последнего, на протяжении всего-то девяти лет из своей недол
гой жизни, он держится перед ней без напряжённости, без стеснения, как буд
то нет в ней ничего особенного, неприкасаемого, запретного, и эта непринуж
дённость Чехова более всего и успешна. 

«ТИна• ( 1 886) .  Тут видим не традиционный для русской литературы при
давленный бедностью еврейский слой, но материально возвышенный, как уже 
встречается у Некрасова и Салтыкова, - богатую наследницу, и не чего-ни
будь, а водочного завода, и не где-то в черте оседлости, но во внутренней гу
бернии. Существует единодушный приговор этому рассказу: что он - грубая 
карикатура. Я с этим - никак не согласен. Уже в том, что чеховекая есте
ственность не делает заострения на собственно еврейской теме: она - отодви
нута, она - только часть реального быта и обличья, а сюжет - в бесчестной 
соблазнительнице, и,  будь бы она русская, полька или грузинка, никто б и не 
додумался упрекать, что это - карикатура. Рассказ - живой во плоти. К тому 
же, симметричными поступками ослабших духом братьев, вся серьёзность рас
сказа дважды снимается, он вообще сводится к юмору. Об органической свя
зи поступков Сусанны с еврейством тут можно строить только предположе
ния. Алчность к деньгам? кружение мыслей вокруг этого: «Не придушите?>> и 
тщательные прятки денежного портфеля? Напротив: прямое, грубое похище
ние векселя, насильно вырвать из рук - уж вовсе не еврейский жест. - Но 
Чехов не может обойтись без густого описания быта: этот «приторно жасмин
ный запах>> в непроветриваемой комнате , в спальне - окурки , конфетные 
бумажки, среди дня неприбранная постель; вещи, напиханные в лишней тес
ноте, <<претензии на роскошь и моду оттеняли безвкусицу»; однако и оговари
вается : «собственно еврейского в комнате ничего не было , кроме картины 
встречи Иакова с Исавом» . Не может миновать и наружности : кислое лицо 
(оттого, что спала не вовремя),  «длинный нос с острым кончиком и маленькой 
горбинкой>> - а куда ж их денешь? И быстрые перемены в диалоге («какой, 
однако, длинный язык»), то:  «Я очень часто бываю в церкви! У всех один Бог. 
Для образованного человека не так важна внешность, как идея>> ,  то - щеголя
нье своим еврейством: «Когда-нибудь вспомните: "Если б та пархатая жидов
ка не дала мне тогда денег . . .  "» ,  и если «Взяла гостя за пуговицу» , то может 
быть даже и демонстративно. То: «И вообще я, кажется, мало похожа на ев
рейку. Сильно выдаёт меня мой акцент?» То: <<Я еврейка до мозга костей, без 
памяти люблю Шмулей и Янкелей, но что мне противно в нашей семитичес
кой крови , так это страсть к наживе» . И внезапное короткое слияние этой 
страсти с сексуальностью - почему ж карикатура, а не явление жизни? <<Гла
за, не мигая, уставились на поручика, губы открылись и обнаружили стисну
тые зубы. На всём лице, на шее, даже на груди задрожало злое кошачье выра
жение>> .  - И заключают покорённ'ые братья в слабое себе утешение: «Не кра
сотой берёт, а наглостью и цинизмом» , «другого такого хамелеона во всей 
России не сыщешь>> .  Но тут нет обобщения на еврейство: это - лицо, это -
персонаж. 
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Уже в следующем году, 1 887, Чехов в пьесе ((Иванов• даёт совсем противо
положный тип еврейки - Сарры Абрамсон, которая, по сильной любви, ради 
замужества с христианином, переменила веру, ушла от богатства родителей, 
проклявших её («до каких пор будут ненавидеть меня отец и мать? . .  день и 
ночь, даже во сне чувствую их ненависть») ,  «честная, умная,  почти святая» -
она вдруг обнаруживает, что муж ра3Любил её, - и это её убивает, и очевидно 
всё вместе и вгоняет молодую женщину в смертельную чахотку. Его словами:  
<<Все пять лет она угасала под тяжестью своих жертв, изнемогала в борьбе с 
совестью, но ни косого взгляда на меня, ни слова упрёка» . То она - ласково 
уговаривает его быть с ней, то выражает запоздалое желание «кувыркаться на 
сене>> - и убивается его ежевечерней тоской,  постоянными отлучками из  
дому, пока не  приходится ей своими глазами увидеть, как он целуется с де
вушкой. - Однако разработка её трагедии искажена и замутнена полной изду
манностью её мужа Иванова: головной образ, плохо мотивирован, никакой яс
ности: не верится ни в прежнее «хорошее» прошлое его, небывалую энергию в 
добрых делах, ни как он потом «надорвался от неиосильной ноши>> ,  неизвест
но какой, и почему его теперь так непрерывно «душит 3Лоба>>, и верно ли, что 
у него паралич воли, - всё это сведено к неразборному <<чеховскому» нытью, 
которое и затмевает картину. В конце концов и Сарре остаётся только пове
рить сплетне, что он отначала женился лишь из расчёта на приданое, которо
го вот не получил, - а муж срывается ей в лицо: <<Замолчи , жидовка!>> - и 
безжалостно открывает ей скорую неизбежную смерть её .  - И зрителю -
жалко Сарру. И даже циничный старый граф-приживальщик, всё время пере
дразнивавший Сарру то «фаршированной щукой>> ,  то изображая утрированный 
еврейский акцент, которого у неё вовсе и нет, - при виде виолончели зары
дал: <<Жидовочку вспомнил . . .  Мы с ней дуэты играли . . .  чудная, превосходная 
женщина!» (Не следует и упустить, что именно в этой пьесе выведена богатая 
русская процентщица и непомерная скупердяйка Зинаида Саввишна - види
мо не без авторского умысла и может быть - для равновесия с <<Тиной>>? Но в 
глазах критиков тот первоначальный «грех» Чехова нисколько не прощён и 
ради такой пьесы.)  

· 

Эта проблема - перехода еврея в христианство - именно в тот год при
влекла внимание, а то и растревожила Чехова. Возможно, он испытал побуж
денье к тому от реальной встречи в ирестольные дни в Святогорском монас
тыре - с  молодым Исааком, перекрещенным в «Александра Ивановича>> , -
типичный и проблемный случай для молодёжи 80-х годов. 

«Перекати-поле» ( 1 887). Тут, кажется, и вовсе нет художественного вымыс
ла, но посильные наблюдения и выводы. «Было в его лице что-то характерное, 
типичное, но что именно - я никак не мог понять», только - «толстые губы» 
да «особенный маслянистый блеск глаз» ,  узкие плечи, не знал физического 
труда. Зорко и зримо передаёт нам Чехов и характер Исаака, и противоречи
вое, неустойчивое состояние его духа. Из его уст: «видя такой факт>> ,  «страш
ное психологическое расстройство», «вообще, знаете ли, духовная пища, кото
рую подают народу, не первого сорта» ; «скажите, какую бы мне почитать пси
хологию?» (готовясь преподавать в церковно-приходской школе) .  Сказав ум
ную фразу, поднимал бровь, будто: «Теперь вы наконец убедились, что я 
умный человек?» - и смотрит боком, как петух на зерно. И характер быстро 
расширяется, перерастает в тип, очень верно увиденный. «Беспокойный дух, 
который бросал его как щепку из города в город и который он, по всеобщему 
шаблону, называл стремлением к просвещению», «благоговейный страх» при 
перечислении замысловатых наук; и желание получать хорошее жалование: 
<<сколько штегера получают?» ;  и - «ВЫ слыхали про Грумахера?>> (тот писал 
<<очень умные» статьи) ;  и трогательное отчаяние от того, что свернул каблук, 
остался без обуви, и радость от подаренных ему тут же штиблет, однако (дух 
поколения) :  «Я бы поблагодарил вас,  но знаю, что вы благодарность считаете 
предрассудком». И - детские ласковые глаза. «Этот человек никогда не будет 
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иметь ни своего угла, ни определённого положения. . .  Какое множество таких 
же перекати-пс.ле, ища, где лучше, шагало теперь по большим и просёлочным 
дорогам . . .  >> 

А сосредоточивается Чехов рассмотреть и понять - проблему смены 
веры - этого тяжкого, болезненного жизненного шага. «Чем ярче воскресало в 
нём прошлое, тем сильнее чувствовался в его речи еврейский акцент>>. <<Вспо
минаю папашу и мамашу, и Могилёв, и Грумахера . . .  молюсь Богу>> .  <<Мои ро
дители ни за что не хотели учить меня, а хотели, чтобы я тоже занимался тор
говлей и не знал ничего, кроме талмуда». <<Когда я в Новочеркасске принял 
православие, моя мамаша искала меня в Ростове. Она чувствовала, что я хочу 
переменить веру>>; «без фанатизма нельзя, потому что каждый народ инстинк
тивно бережёт свою народность>> .  - И по каким же мотивам переменил? Че
хов дослушивается, доглядывается, но и сам остаётся и нас оставляет всё же в 
сомнении. Первый толчок с детства? видел офицеров, помещиков, <<было со
блазнительно и разбирала зависть>> .  И вот - носит сорочку с вышитым рус
ским воротом, «теперь ведь я православный и имею право быть учителем». И 
в настойчивое себе оправдание и подкрепление: <<Когда лежал в больнице, я 
вспомнил [ ! ]  о религии и начал думать на эту тему. По моему мнению, для 
мыслящего человека возможна только одна религия, а именно христианская. 
Если не веришь в Христа, то уж больше не во что верить. . .  Не правда ли?» -
тон <<лёгкого>> переспроса. «Иудаизм отжил свой век и держится ещё только 
благодаря особенностям еврейского племени>> .  � Но Чехов настойчиво ищет: 
<<Если можно было верить, что он, как утверждал, принял православне по 
убеждению, то в чём состояло и на чём зиждилось это убеждение - из его 
слов понять было невозможно>> . Предположить, что ради выгоды? но: дешёвая 
одежонка, проживание на монастырских хлебах . . . (<<А не ходить в церковь не
ловко . . .  Дают монахи номер, кормят, и как-то, знаете ли, совестно не хо
дить>> . )  Тогда - от беспокойного духа? (Тут Чехов, наверно, ближе всего к ре
шению. )  Вот Исаак подбирал фразы, <<как будто старался собрать все силы 
своего убеждения и заглушить ими беспокойство души, доказать себе, что, пе
ременив религию отцов, он не сделал ничего страшного и особенного, а по
ступал как человек мыслящий и свободный от предрассудков>> .  (Сюда и ещё 
черта: боялся оставаться в комнате один, <<один на один со своею совестью>>?) 
И убеждал себя, «И глазами просил моей помощи». А вот, при мощном крест
ном ходе в солнечный престольный день <<лицо его сияло; вероятно, в эти ми
нуты, когда кругом было столько народу и так светло, он был доволен и со
бой, и новой верой и своею совестью». 

Очень глубокий по замыслу рассказ, и задевает душу. Этот <<перекати
поле>> - какой существенный тип для того десятилетия, и ещё с неясным бу
дущим развитием! 

«На пути» ( 1 886) .  Тип Лихарёва - пример бескрайней и беспрерывной 
смены вер и убеждений, действительно не редок на Руси. И его долгий моно
лог о том введен автором непринуждённо (это чутьё - всегда у Чехова) и -
по объяснимой причине: его новое увлечение - женщины, и вид женщины 
вызвал весь монолог. (Эта тема повторится в <<Душечке» . Но когда в долгом 
перечне вер пробрасывается мимоходом революционерство, которое уже со
трясает Россию, - это «уютный» уход от больших проблем, как будто море 
можно передать ложечкой. )  

Не  вполне ясно, зачем такая во  всём <<угловатая>> и <<колючаЯ>> Иловайская, 
да и девочка, - в контраст вере Лихарёва? 

Очень по-чеховски - неразрешимость, несобытийность, недо- ,  недо- . . .  
Это почти и музыкальность придаёт. Тут - и расставальные снежинки на рес
ницах. Эпиграф из Лермонтова хорошо приложен. (Последний вид Лихарё
ва - белый утёс, занесён снегом. )  

Хороша зимняя буря (<<ОНО», но передлинено) . Игра ветра со звоном коло
колов. 
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«Свой запах» Пасхи, Троицы и Рождества - это никак не стороннее Чехо
ву, только очень скромно он выражает. <<Вера есть способность духа, всё рав
но что талант>> .  Да. 

Свежее слово: «бездолье» и хорошо «распереписатель». 
Сравнение с параходом - из записной книжки? сюда искусственно взято. 

«Свирель» ( 1 887). Меня ещё много лет назад, в детстве пронзил этот даже 
не рассказ, а очерк, мелодия. Ещё никакой природы не зная и не сравнив,  
я - сразу в него поверил. И за полвека, за жизнь не вижу причин усумнить
ся . Наоборот, Чехов за 70 лет вперёд угадал все тревоги экологов и убедитель
нейше, неопровержимо их изложил, - наверно, да конечно, не из его одних 
впечатлений сложилось, какой-то вещий старик ему передал. 

Лука Бедный - отличен. «Подумал и ничего не сказал>>. «Опять поглядел 
на небо, подумал, поморгал глазами». - И как нарастает апокалиптический 
мотив:  «К худу, паря. Надо думать, к гибели . . .  Прищла пора Божьему миру по
гибатм - «всё ведь это сотворено, приспособлено, друг к дружке прилаже
но>> - какая глубина вполне крестьянского понимания мира. - <<Всё время я 
Божьи дела примечаю» - а лицо «как Слезами, покрыто крупными брызгами 
дождя•> . - <<На кой прах людям ум перед погибелью?» 

А Мелитон - неудачный. - Сочетание крупного мужского тела, пискли
вого голоса и бабьей мелкости, это сочетание никак тут не работает и ни к 
чему оно. Только - точные охотничьи наблюдения у него. 

А два раза <<машинально» об игре Луки на свирели - ухо режет. 

«Счастье» ( 1 887). У кого ещё, кроме южанина Чехова, есть в Полной силе 
и красоте степь? (И - как я всё узнаю и признаю по его описаниям. )  Сколь
ко красоты в ней, не описанной писателями Средней России. 

Степь, предутрие, восход, овцы, пастухи с герлыгами, замершие у стада, -
они и суть главное в этом рассказе, впечатляются в душу. Монотонный шум 
летней ночи. С е р ы й  фон зари .  Б е л е ю щ и й  восток. Млечный Путь, таю
щий, как снег. Хмуро-мутное предутреннее небо, не поймёшь, в облаках или 
нет. Первый утренний ветерок без шороха. Проснувшиеся грачи. Проступив
шие курганы.  И вот - ночное всё заснуло, а лучи солнца л о ж а т с я по рос и
стой траве. Застыли пастухи . Музыка. 

Что <<В ночном>> разговоры об ужасах, страхах, колдовстве и кладах - это 
традиционно. Но Чехов сквозь традицию поднялся выше, и в этом второй ус
пех рассказа. Народная этимология, когда клад так прямо и называется «сча
стьем» , у него осмысливается уже философски: что это и есть несомненное 
счастье, вообще с ч а с т ь е, оно и в название пошло. - Сперва кажется неес
тественным, что 80-летний беззубый старик так полошится, вскакивает от вол
нения, никакой устоявшейся вьщержки, а эту-то мысль Чехов и протягивает с 
неожиданностью: почему именно старые жадно ищут «счастья>> ,  а молодым 
оно и ни к чему. Это - свежая и мудрая постановка. 

Ещё отличны народные мотивировки: паны и казна хотят отнять народное 
счастье (вон, уже курганы копают, а клады велят представлять по начальству, 
и как казаки после 1 8 1 2  закопали трофеи с французов - чтоб только началь
ству не досталось) . Это - пугачёвская глубина сохранилась и к концу XIX 
века, вот она скоро вспыхнет. Подметил, учуял, может быть и не придав боль
шого значения. 

Объездчик Пантелей, который почти не говорит, со всем согласен, всё это 
<<знает>> , - здесь, в торжественной музыке предутренней степи - на месте, та
ков. Но поскрёбывает, что его бездействие и со всем согласие напоминает Ме
литона из «Свирели», повтор приёма. 

По-прежнему разрешает себе Чехов (и это странно у писателя, столь тре
бовательного к деталям) «видеть» то, что никак невозможно увидеть в темно
те : величаво-снисходительное выражение Мелитона (и обоснование ему 
странное); пристальный взгляд молодого пастуха из-под чёрных бровей ; не-
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подвижный взгляд; выражение страха и любопытства в тёмных глазах; складки 
холщёвой рубахи; чёрную от загара спину. (А вот - короткое освещение лица 
от трубки - другое дело. )  

Не первый раз встречаю фамильярное снижение в суждениях о природ
ном , тут: «широкие полосы света, стараясь показать, что это не надоело 
им», - это недостойно предмета. - Так же и о мыслях овец лучше бы ничего 
не сказать, нежели: «вероятно, угнетали их самих до бесчувствия». 

Зря-зря Чехов не дал старому пастуху украинского акцента (и даже пере
делал «бисова сила)> на <<бесова») - ведь несомненно хохол, и насколько б это 
сливалось со степью. 

. Но что это опять не в языковой фон: «жестикуляцию>,  «после некоторого 
молчания»? «Факиры на молитве» тоже сюда не идут. 

«Степь» ( 1 888).  Родилось, несомненно, как развитие «Счастью> ,  оттуда тол
чок: ощутил, что ещё многое знает и мог бы написать о степи. И опёрся, оче
видно, на свою же детскую поездку. 

<<История одной поездки» - она как будто и не претендует на компози
цию, - а совершенство! Особенно первые три главы, шедевр. 

Какой сразу тон взят отначала! - лёгкого юмора, сердечности, привольно
сти. Да выше того - общее ладное восприятие всей вселенной - через вос
приятие мальчика (бережно вьщержанное в первых трёх главах; а в 4-й главе, 
не удержавшись в рамке, автор видит степь уже прямо от себя, от взрослого 
человека) .  «Уютное зеленое кладбище» , «до своей смерти она была жива» 
(впрочем, от главы к главе мальчик понимает и рассуждает уже заметно взрос
лей) .  

Черезо всю повесть Чехов раскрывает степь - как единое, живое, главное, 
и с каким знанием её фауны и всего растущего, и с каким полным художе
ственным впитыванием её пейзажных изменений. Первое явление её: нараста
ние и густая недвижность зноя (главы 1 -я и 2-я) .  Замечательно верно! - как 
узнаётся тем, кто это видел сам. (Может быть, Тургенев и Пришвин могли бы 
такое написать, но они этой полосы не знали.)  И потом - <<пение травы)> -
вместе с Егорушкой веришь, пока оказывается, что это - женщина вдали .  
Скульптурное стояние карапуза Тита, очаровательная сценка. - Второе явле
ние степи - несостоявшаяся гроза, только порыв к ней (<<Вдруг в стоячем воз
духе что-то порвалосм . . .  и дальше абзац, и самый конец главы 2-й),  - ведь 
это требует и тонкого наблюдения, и тонкого изображения, это же надо и на
блюсти , и помнить. - Третье: состоявшаяся ночная гроза в главе 7-й - от 
багровой больной луны с вечера, потом фосфорические миги дальних молний, 
<<где-то очень далеко кто-то прошёлся по железной крыше босиком» , <<черно
та на небе раскрьmа рот и дыхнула белым огнём)> ,  лапа тучи тянется к луне, 
разломалось небо - и явление трёх <<великанов)> с вилами. - В первой главе 
ещё раз после <<Счастья» разработан степной восход. 

Егорушку Чехов без труда мог бы провести терпеливо и дальше, не нару
шая его восприятия, тогда был бы сплошной шедевр. А вот (в главе 3-й) про
сыпается Егорушка на постоялом дворе при входе, невиданном им, графини 
Драницкой: <<Пахнуло лёгким ветерком, и показалось ему, что какая-то боль
шая чёрная птица пронеслась мимо и у самого лица его взмахнула крыльямИ>> .  
(Да почти только ради этого появления и введена в повесть графиня . )  -
Странно гнутые стулья - будто какой-то силач их согнул,  забавляясь. Или : 
этот же силач каблуком пробил щели в полу. Очень верна и картина разбали
вания мальчика - уж это у Чехова всегда безупречно. А дальше - повесть вы
ходит за пределы того, как видит и понимает мальчик. 

К тому, правда, и подводчики - фигуры либо свежие (Вася со сверхост
рыми глазами; безголосый певчий Емельян), или просто типичные (озорник 
Дымов, степенный многоопытный Пантелей) .  И все характеры их, поведение, 
разговоры очень верны, кроме одного: почему они все как будто великороссы, 
а не украинцы? «В церкви все были хохлы», и счастливец, набредший на кос-
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тёр, - хохол, - а почему ж ни одной украинской фразы? Не могу допустить, 
чтобы Чехов не владел украинской речью. Счёл применение её сплошь -
приёмом слишком натуралистическим? Но тогда можно было дать - колори
том, дыханием, отдельно вкрапленными словами, чтобы хоть напоминать нам, 
что это - таврическая степь. - А разговор, взятый как русский народный, -
весьма хорош: и по неточной направленности, и по ускользающему смыслу. В 
диалогах - Чехову никогда не отказывает ухо. 

А вот отклонения в авторском языке, нарушающие фон персонажа, - это 
портит, и Чехов за этим почему-то не очень следит. В повести от мальчика: 
<<усечённый конус» , <<губные согласные»,  «развивать мысль», <<В заключение 
попробовал>> ,  «чувство вымысла», <<фанатизм», «В высокой степени поэтичес
кая», «По всей вероятности» (и о чём? что, наверное, перекати-поле взмело к 
самой туче) . . .  Несколько раз «горизонт» - а поблизости как хорошо: <<там, где 
небо сходится с землёй». 

И здесь опять: сквозь мглу - а всё ВИдНО. 
Много о ночных птицах, почему ни разу о летучих мышах? 
<<Вкусный запах кожи и дёrтя». А от кучи денег - «запах гнилых яблок и 

керосина» . 
Сравнения часто находчивые, свежие. Но природа через человеческий быт 

и понятия («дождь и рогожа поняли друг друга») - не нравится мне почти 
нигде. 

<<Русский человек любит вспоминать, не любит жить» - этот афоризм на
хожу весьма неточным. 

А какой замечательный о .  Христофор - даже трудно найти в русской ли
тературе, даже у Лескова, - такого светящегося и такого жизненного христиа
нина: и как кафизмы свои читает неуклонно, и как едет шерсть продать для 
неумелого зятя. - Каково смирение его: покинул успешные науки по воле ро
дителей, <<послушание паче поста и молитвы» . «Всю свою жизнь не знал тако
го дела, которое, как удав, могло бы сковать его душу» . <<Счастливей меня во 
всём городе человека нет, ничего не желаю». - Совмещает внутреннюю мо
литвенность, и полный житейский смысл, и ласковую заботу о чужом ребёнке. 
И запах от него: кипариса и сухих васильков.  И какие прекрасные жизненные 
нравоучения из уст отца Христофора. 

Но как же и Чехов сердечно отзывчив к церковной теме, как часто воз
вращается к ней в разных рассказах. Сколько ж заложено в нём этого тихого 
влечения - в образованекий век. - «Старики, только что вернувшиеся из 
церкви , всегда испускают сияние». 

Очень нравственная повесть. 
Беглей, но так же метко и безошибочно дан сухой Кузьмичёв. «И за мо

литвой в церкви , когда пели "Иже херувимы" , думал о своих делах>> - ведь 
высшую духовную точку литургии Чехов привлёк. - Властные отношения с 
Дениской, так что тот смеет брать себе еду только похуже, огурцы-желтяки . 
Да вот, племянник Егорушка мешает ему в пути, взял купец его нехотя, но ис
полняет обещанное честно. 

Неожиданно и очень ярко вклинивается в «Степь» еврейская тема. Это -
постоялый двор (в неприютном помещении - «Правила с двуглавым орлом», 
гравюра <<Равнодушие чело веков») и два брата: Мойсей Мойсеевич и Соломон. 
Автор описывает их как просто очередных в галерее встреченных в путеше
ствии. 

Оба брата - зримо узнаваемы. Мойсей Мойсеич вылеплен без каких-либо 
прямых характеристик от автора (ибо увидено всё - глазами ребёнка) - толь
ко жестами и речью, но с какой же полнотой. Шумные ПРС?Явления показной 
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радости приёма постояльцев (и  угадываешь в ней не  только деловую услужли
вость для барыша, но и - униженность годами да при боязни грубых выходок 
брата Соломона). Всплескивания руками то в радости, то в ужасе, а фалды как 
крылья. Многословный поток прияететвенной речи, и вдруг <<диким, приду
шенным голосом, будто кто тонул или звал на помощь: - Соломон!» И снова: 
<<выставил вперёд ладони, точно обороняясь от ударов, и с мучительно-слад
кой улыбкой)> умоляет. <<Из приличия» вслед за гостем и смеётся и кашляет. 
Взялся за живот - и, от судорожного будто бы смеха, - еле устаивает на но
гах. (И пугливо-подозрительно всё смотрит на Соломона.) Проезжие начинают 
считать большие деньги (характерно, что, как и в «Иванове», тут - их русские 
считают, а не евреи) - и Мойсей Мойсеич «сконфузился, встал, как не жела
ющий знать чужих секретов, на цыпочках и ,  балансируя руками ,  вышел из 
комнаты»,  - какая живопись, скульптурность! И возвращается потом, «стара
ясь не глядеть на кучу денеГ». В своё время он получил в наследство 6 тысяч 
рублей, купил вот этот постоялый двор, имеет «шесть деточек» и крутится в 
заботах. И разумно обижен на Соломона: зачем же тот свои 6 тысяч сжёг, а не 
отдал брату? - <<грубитель» и <<много об себе понимает». 

Обстановка дана тягостной. Постоялый двор ничем не огорожен; на бар
хатной жилетке хозяина - «рыжие цветы, похожие на гигантских клопов)> .  В 
комнатах пахнет <<чем-то затхлым и кислым», тряпьё навалом в спальне (через 
мальчика автор вводит нас и туда) , большая постель под сальным стёганым 
одеялом,  кудрявые детские головки из-под того одеяла - и долгий диалог 
мужа и жены, подарить ли проезжему мальчику пряник. 

Но Соломон! Наружность - не сказать, чтобы прямо помогала понять 
внутреннее: <<рыжий, с большим птичьим носом, с плешью среди жёстких куд
рявых волос», жирные губы. Зато - жесты, мимика! Вошёл <<Не здороваясь, а 
как-то странно улыбаясь)>. Ставит на стол поднос - а сам «насмешливо глядит 
в сторону и странно улыбается». В его улыбке <<много чувств, но преобладает 
явное презрение)> ,  <<хитрые выпученные глаза напряжены», <<вызывающая, над
менная, ирезрительная поза» - и  вместе с тем «В высшей степени жалкая и 
комическая». Однако он «презирал и ненавидел серьёзно, но это не шло к 
ощипанной фигурке)>. Не отвечает на вопросы постояльцев, но остаётся при
сутствовать при счёте их денег. Потом мы слышим и его рассуждения: «Я ла
кей у брата, брат лакей у проезжающих, проезжающие - у Варламова, а если 
бы я имел 10 миллионов . . .  »; «нет такого барина, который из-за лишней копей
ки не стал бы лизать рук у жида пархатого»; <<Я свои деньги спалил в печке» 
(каков характер!) .  «Мне не нужны ни деньги, ни земля, ни овцы и не нужно, 
чтоб меня боялись» . Но говорил он «голосом глухим и сиплым от душившей 
его ненависти, картавя и спеша» и при этом впадая в утрированный еврейский 
акцент, - говорил о евреях, очевидно что-то разоблачительное, об их привыч
ке гнуться и унижаться. И вот только тут, при вечерней лампе, автор нам яв
ляет лицо Соломона «В три четверти», «когда тень от его дЛинного носа пере
секала всю левую щеку; ирезрительная улыбка, смешанная с этой тенью, бле
стящие насмешливые глаза, надменное выражение . . .  делали его теперь похо
жим не на шута, а, вероятно, на нечистого духа». 

Здесь Чеховым совершён следующий важный шаг от Исаака-<<Александра 
Ивановича», зто - продолжение и возвышение образа, с угадкой будущего 
не в этом уже поколении, в следующем: Соломон пока - не революционер. 
Но сила ненависти в нём - это крупно и дальне движущая пружина. Из та
ких-то следующих Соломонов - успешно восстанут «кожаные куртки» воен
ного коммунизма и 20-х годов. 

«Враги» ( 1 887) . Сюжет - замечательно найден: столкновение двух горь, из 
которых одно от сытости, другое от тяготы. - И динамичен. И почти не затя
нут - если бы автор не разжижил его своими разъяснениями: что именно за 
чувства и какие за ними стоят значения. И хотя в этих объяснениях нет оши
бок, они верны (что <<бывает едва уловимая красота человеческого горя»; что 
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высшее выражение счастья или несчастья - чаще всего безмолвие; <(в обоих 
сказался эгоизм несчастных») - но именно они и мешают. Без объяснений 
этот диалог двух горь - настолько бьm бы сильней, такой разлаженный, друг 
друга не слышащий. 

Очень верен доктор на первых страницах, пока ещё не принял решения 
ехать, и эта правая нога,  подымаемая больше, чем левая; ищет руками двер
ных косяков. Да и до конца рассказа - верен. 

И как верен мёртвый мальчик: � удивлённым выражением лица, а глаза 
темнеют, как уходят вовглубь черепа. И - всё, и достаточно. 

Но в этом рассказе есть и несвойственное Чехову длинное описание на
ружностей .  

Весьма уж натянутое сравнение: сентябрьская ночная земля <(как падшая 
женщина, которая одна сидит в тёмной комнате и старается не думать о про
шлом>> . - А в комнате от сильно бледного лица как будто стало светлей - это 
очень выразительно. 

В ходе чтения долго непонятно название :  откуда тут могут возникнуть 
«враги>>?  В конце объясняется : социальные враги. И - понятна докторская 
обида Чехова. Однако слишком прям поворот, или это только нам, наглотав
шимся социальности? В то время - звучало призывно граждански. 

«Полинька» ( 1 887) .  Модистка, не могущая побороть ухаживаний студен
та , - у влюблённого в неё приказчика, пришла за покупками. - Какой мае..: 
терский,  какой блистательный рассказ! Изумительная переслойка магазинного 
разговора по выбору галантерейного товара - и разговора о чувствах. С каким 
вкусом это переслоено, нигде не перебрано (и сколько же знания о самом то
варе ! ) . - И какие верные характеры. Ну, мастерство! 

«Верочка» ( 1 887) .  Сюжет оставляет ноющее чувство. Этот рассказ - кото
рый запоминается и в большом ряду самых разнообразных чеховских расска
зов. В этой проходке в августовскую туманно-лунную ночь (да, такие именно 
ночи иногда бывают в августе) - содержится какое-то огромное обобщение, 
как символ тогдашней русской жизни. 

Верочка - как отлитая, и в её повседневной уютности-полунебрежности, 
и в момент объяснения - каждый жест и поступок, и <(придушенный от вол
нения голос» . - А  этакий статистик в 29 лет хотя и возможен, но недообъяс
нён нам: такова сила научной страсти в нём? или уж такая лень души? 

Световые эффекты - все очень хороши. 

«На страстной неделе» ( 1 887) .  Очень мило , славный юмор и теплота. И 
ведь тоже - автобиографично. Бывал, бывал Чехов в детстве в церкви, и ещё 
в молодости касался не раз. Чистая у него душа. 

«Следователь. ( 1 887) .  Хорошо построено. И - психологическая спираль, и 
детектив. По пути на вскрытие,  которое следователь и врач полномочны 
объяснить и квалифицировать, а пока - отвлечённый рассказ о другом случае, 
загадочной смерти некоей женщины. И никто же он, как именно следова
тель, - а на своей собственной жене не догадался , подсказывает врач : уме
реть, только бы казнить мужа - да, это бывает. (Но при таком ли славном ха
рактере, какою следователь вспоминает свою жену?) 

Что ж за богатый диапазон у Чехова в искусстве рассказа. 

«Попрыгунья» ( 1 892) .  Совершенно не в манере Чехова: прямая сатирич
ность, издёвка. Утрировка, никак не свойственная Чехову. Прямолинейность, 
все штрихи резкие до последней определённости, почти ничего не оставлено на 
подразумеваемость. Но и выявляет в Чехове здорового труженика-созидателя. 

Хотя в общем-то вся эта богемная компания - она такая и есть, не 
столько уж и преувеличений. Да и: косвенно переложенный монолог Рябов-
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ского на параходе - даже и не утрирован, это вот т а к заумно-Туманно и го
ворилось. Сцена на волжском параходе - вообще хороша. (И умели же писать 
страсть без секса, а теперь не умеют.) 

А Ольга Ивановна - почти и преувеличений-то нет, верна: и - такие 
женщины бывают, и - такое бывает в иных женщинах, да. И даже узнав о 
дифтерите мужа - идёт посмотреть себя в зеркале. В болезни мужа - всё за
нята разлукой с Рябовским. Раскаянье её - импульсивно, совсем не глубоко, 
не продержится долго после смерти Дымова. - Такие женщины - бедствие 
для тех, кто касается их. 

А великодушное терпение Дымова и услужливость его к гадким ничтож
ным гостям - уже немо кричит нам, так что нельзя читать без возмущения: да 
когда же он, наконец, взорвётся? И находка автора, что - никогда, так никог
да и не взорвётся . Где край этому неправдаподобному терпению? Объяснить 
его безмерной любовью к жене? - так н е т этой любви. А есть - непомер
ное, невообразимое благородство.  И когда это завершается смертью - то по
стройка (драматической силы, тоже не характерной для Чехова) вот и завер
шена. И уже - лишние, ослабляют назидательные разъяснения, какой он был 
великий человек. 

<<Не мог смотреть жене в глаза, как будто у него была совесть нечиста>> -
как верно. 

А вороны, кричащие Волге: «голая», - вряд ли находка. 

«В ссьшке» ( 1 892) . Просто поразителъно, как Чехов так переимчиво и пол
но воспринял и передал мирачувствие вечного зэка, вечного ссыльного, семи
каторжного (отличное слово) . Чтоб э т и м  проникнутъся - надо самому про
жить и много лет таких. Но он - от случайного ли разговора у костра? - вос
принял и передал Семёна Толкового! Тут - ни убавить, ни прибавитъ, это -
как отлито. <<Могу голый на земле спать, и траву жрать, и дай Бог всякому та
кой жизнИ>> - «Бес мне и про жену, и про родню, и про волю, а я ему: ниче
го мне не надо! Ежели кто даст поблажку бесу и хоть раз послушается, тот 
пропал>> .  - <•На этом свете нет надобности спешить» . - <<Люди веки вечные 
ездят, а всё никакого толку». Замечательно! 

Да и другие три перевозчика, никак не описанные, видно тоже близки к 
тому: распахнутую в избе дверь никто не поднялся закрыть, так и заснули. 

И только бедный многообиженный и ранимый татарин - мечется , отте
няя безжалостную мудрость Толкового. «Камню надо ничего и тебе ничего 
и Бог тебя не любит!» Очень тут у места этот татарин,  именно такой. (И автор 
сочувствует именно его взгляду. )  

И как, малыми средствами,  кратко и неопровержимо передана лютая су
ровость местности. 

Барин - уже на втором плане, как частная иллюстрация. 
Великолепный рассказ! - из лучших чеховских. (Повесомей всего его <<Са

халина>> . )  

«Палата N!! 6»  ( 1 892) .  От самого начала читается как натуралистический 
(«физиологический>> говорили прежде) очерк, безо всякого движения . Но ког
да позже, с медленным-медленным развитием, начинается и сюжет - всё рав
но читается трудно. (Дальше тяжесть добавляется, конечно, и от поворота сю
жета . )  Растянутое мучительство и в жизни главного героя , но - и как автор
ский метод. Рассказ (скорее - повесть) отяжеляется и рыхлой компьзицией , 
растянутостью (совершенно лишняя вставная поездка в Москву и в Варшаву, 
а их и не видно ни глазком) и разнохарактерностью глав. Всё это вместе - де
лает повесть литературно малоудачной. 

С почтмейстером сперва тонко: Рагину, по жажде, кажется, что он нашёл 
понимающего человека. С юмором, как почтмейстер подлаживается : <<Захоте
ли от нынешних ума» , и какая была прежде в России <<умная интеллигенция>> :  
дать взаймы без векселя, походы, приключения , стычки, «какие женщины>>, «а 
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как пили! как ели,  какие отчаянные были либералы!>> - И - хватило бы на 
том, на этом бы можно и кончить образ. Но Чехов ещё долго продолжает его, 
всё более выступающую пошлость (разоблачение дворян,  отставных воен
ных - а ведь уж не ново, да и не находчиво). И если уж т а к  явно пошл, то 
как же Рагин мог долго утешаться в «умнЫх» разговорах с ним? 

Но, конечно, с большим знанием описаны все симптомы и истинных бо
лезней, и мнимой болезни Рагина. И ужасное состояние больницы и амбула
торного приёма. 

Несомненно, повесть имеет философскую вертикаль: о соотношении ми
ровоззрений людей, страдавших и не страдавших. Но эта проблема открыта 
ещё в древности. Есть удачные повороты её: <<Если человечество научится об
легчать свои страдания пилюлями и каплями, то оно совершенно забросит ре
лигию и философию». И потом - жестокое опровержение: что отнюдь не <<всё 
равно>> ,  где быть и в каком состоянии. - Столкновение мыслей из Марка Ав
релия - и жизненного чувства Ивана Дмитриевича. 

Однако этот философский вопрос поставлен как бы не в общечеловече
ском виде, как трагедия одинокого ума, а:  что всех и всё губит российская 
действительность, насквозь отвратительная. Весь вокруг провинциальный рус
ский город - как слитное рыло. Так это опять - обличительное искажение? 
Выписывание уродств, начатое Гоголем, - и катилось до Горького, впрягалея 
и Бунин, вот и Чехов. И даже вот прямым текстом:  <<Болезнь моя только в 
том, что за двадцать лет я нашёл во всём городе одного только умного челове
ка, да и тот сумасшедший>>. А ведь это - тогдашнее социальное поветрие. 

И вот же: как будто - у важного стержня жизни, а - не на главном. (А 
Достоевский всегда на главном.) И получается: ещё добавка к серии брюзжа
ний о пустых ненужностях и нескладностях русской жизни.  

Но что действительно по-российски: что, имея такие высокие взгляды, Ра
гин не только не борется с мерзостью, но и способствует общему ходу её. Вся 
его философия - философия лежебока на краю помойной ямы. И в э т о  м 
смысле - он даже более нарицательный тип, чем Обломов, или уж не менее: 
умственное успокоение, утопая в грязи! И может быть и привился бы как на
рицательный, если б не малая ошибка автора: он не пользуется его фамилией, 
ни разу её не повторяет, а <<Андрей Ефимович» неразличимо стирается вместе 
с <<Михаилом Аверьяновичем>> и <<Евгением Фёдоровичем>> (закрой книжку - и 
ни одного этого сочетания не вспомнишь, только <<Иван Дмитриевич>> ;  другое 
дело - Никита или Мосейка - с его услужливостью, беззлобием, детской ве
сёлостью). 

Как начинается интрига против Рагина, драматический с ним поворот -
это берёт за живое, больно читать. И хорошо передано жуткое ощущение от 
посаженности, от невозможности жить и жить в этом бессмыслии. (Но слиш
ком быстрый, лёгкий выход через смерть. Сильней было бы: о с т а т ь с я ему 
вот так.) 

Есть в этом - и как пророчество: о будущих советских психушках. 
Иван Дмитриевич - живой; хороша сцена, как от гнева на Рагина перехо

дит к умственному разговору. Но и: слишком уж прозорлив, знает о Рагине, 
чего знать никак не может, это уже - прямая проповедь от автора. 

«Скрипка Ротшильда» ( 1 894) . Этим рассказом Чехов продолжает втекать во 
всё то же заунывное и давно не новое «разоблачительство русской жизнИ>> .  -
Для этого он конструирует довольно искусственный образ гробовщика Якова 
Иванова - искусственный не только по многодесятилетнему отсутствию в нём 
движения живого чувства к жене или людям (даже в памяти не осталось, что у 
него была дочь) , но даже и по хозяйственному смыслу его жизни:  при непо
мерно гипертрофированной тревоге об убытках - по понедельникам не рабо
тает из-за того, что <<тяжёлый денм, а и детские гробики делает неохотно: <<не 
люблю заниматься чепухой>> .  И от гробов, мол, нет заработка, <<мало умирают». 
Какое же и самое низшее по интеллекту человеческое существо в таких случа-
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ях не искало бы других заработков? Их нет? Но в предзаключительной сцене 
у реки Якову открывается, что их бьmо много,  он просто не занялся ими - не 
догадался? - да это же дурной анекдот. 

Следующая искусственность: этому совершенно тупому работяге придаёт
ся язык полуобразованности, которого ему никак бы не освоить: <(мой пред
мет>> ,  «благодарим за вашу приятность>> ;  <(всякому насекомому жить хочет
ся» - о жене. 

И в это его состояние неизменного раздражения и злости - вносится 
скрипка, и даже прочувственная игра на ней. Или это - нацело искусствен
ная приставка, или бы это отзывалось на душе Якова и во многих случаях его 
жизни. Но второго нет - значит, придуманность (или как символ упущенных 
возможностей?) . И - с каким же чувством играл на скрипке русские песни, 
всех трогало. И, перед смертью, сел на порожке играть на скрипке. (Сцена, 
впрочем, слишком картинная.)  

В эту безотрадную, беспросветную жизнь надо же было внести тёплые 
пятна. И это дано через счастливое выражение умирающей жены, затем через 
чувствительного, многообиженного, а потом и облагодетельствованного Рот
шильда. 

Сюжет с флейтистом Ротшильдом приставлен сюда как бы из другого рас
сказа. Но от того, что еврейский персонаж приставлен к куску - как тогда 
виделось Чехову, да всей интеллигенции, - безнадёжно и безысходно тупой 
русской жизни, он, по контрасту, лишь выигрывает - своею более тонкой ду
ховной организацией. Уж тут, кажется, никто не упрекнёт Чехова в недобро
желательности к евреям.  Ну, Шацкес берёт себе больше половины дохода 
<(жидовского» оркестра - так это дело внутриеврейское. А Ротшильд (удачен и 
печально-комичен выбор фамилии) - «хрупкая деликатная фигура» , у него 
флейта <(плачет>>, и на всё происходящее он отзывается с сильным душевным 
движением. Хотя весь образ написан сентиментально (и даже в некоей тради
ции сентиментально-сочувственного изображения) - но неправды тут нет. 
<(Красные и синие жилки на лице», рыжие веснушки, тощесть - эти мазки 
Чехов смело кладёт в общий благоприятный для Ротшильда оборот сюжета. И 
грубость Якова к нему - работает в том же направлении, и погоня за ним 
мальчишек и собак. Живо видно и как он «присел и замахал руками над голо
вой, как бы защищаясь от ударов», <(вздрагивала длинная тощая спина>> ,  он 
«подпрыгивал, всплескивал руками», «от страха делает руками знаки, будто 
хочет показать на пальцах, который час»; от игры Якова испуганное выраже
ние на лице Ротшильда <(сменилосъ скорбным и страдальческим>> . - Этой сце
ной предсмертной игры гробовщика и затем наследственной передачей скрип
ки Ротшильду - вносится примирение во весь сюжет рассказа. - А можно 
услышать в нём и призыв символический к русско-еврейскому примирению 
вообще? 

<(Мужики» ( 1 897) .  Чехова с годами всё больше тянуло не на короткие 
стройные рассказы - а на повести. Таковы и «Мужики» .  Даже это и не по
весть - а цепь несвязанных эпизодов, сбор очерков, на отдельные темы каж
дый, - но, правда, объединённый общим настроением. 

Весь этот сбор очерков претендует на суммарное суждение о русской де
ревне, - и тут Чехов впадает (как и Горький, как за ними и Бунин) в ошибку 
слепоты: остаётся непонятным: кто же кормит Россию? и на чём изобильная 
Россия стоит? Чехов истрачивает талант если не в ложном (нет, не в ложном) ,  
то в искривлённом направлении. Упускается - тот глубокий смысл труда и 
живой интерес к труду, который и держит крестьянство духовно, и веками.  

Однако преимущественность перед идеологизированной <(Деревней>> Буни
на - большая талантливость изображения, непринуждённый чеховекий талант 
никак себе не изменяет, чт6 видит - он видит и передаёт нам ярко. (Только 
видит, увы, - не всё . )  
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Прежде всего - ярки и самоособенны все характеры, даже при малом 
объёме описания каждого из них: отчётливый Николай Чикильдеев ( <юб эту 
пору в "Славянском базаре" обедЫ>> ,  и как перед смертью примеряет свой 
фрак, прячет снова в сундук) ;  и бешеный вопьяне, пристыженный после хме
ля КИрьяк; очень верная старуха; и Марья; и Ольга (устойчивая молитвенная 
настроенность и «господа все приличные» в Москве); и Саша, перенявшая её 
умильно-церковный тон; и Мотька, хотя о ней так мало: стояла на камне, от
вечала басом, потом плеснула молока бабке в пост, чтоб отправить её в ад; и 
уж, конечно, Фёкла (и первые попрёки в дармоедстве , ударила Ольгу коро
мыслом, и прибежала раздетая со своих побеrушек). Пожалуй, перебрано, но 
сильно воспринимается: в церкви при громких восклицаниях дьякона Марья 
вздрагивает: ей слышится «Ма-арья!» Кирьяка. - Только Антип Седельников, 
молодой староста, дан описательным пересказом, но тоже убедительно, и язык 
верный: <<Причина вся водка, и озорники очень» (почему податей не пла
тят). - Тут и пристав, которому так это всё надоело, но о том не сказано, а: 
<<Покойным, ровным тоном, точно просил воды: "Пошёл вон! ">> . 

Конечно, великолепна картина пожара - удивительно живописная. Как 
<<померкла луна>> при разгаре пожара, «красные овцы», «розовые голубю> . (Че
хов и здесь, и везде зорко следит за световыми эффектами, и хорошо чувству
ет их, ещё например: при последних звёздах лица кажутся смуглыми; когда в 
избе загородят лампу от окна - в окно светит луна. )  И - общая картина вы
носа вещей на улицу, выгона скота. И как пьяные мужики, вышедшие из 
трактира, без сил катят пожарную машину, некоторые падают. И во всём бы 
верно, но общая предвзятость к мужикам приводит к такой кричащей невер
ности : мол, все «мужики стояли толпой, ничего не делая, никто не знал , за 
что приняться , никто ничего не умел» - это фальшь, небылица. А вот: сту
дент так энергично и умело тушит, «будто тушение пожаров было для него 
привычным делом» , - ну, разве что сам из деревенских. (А вот Глеб Успен
ский видел иначе, хотя не на мужиках, но тоже простонародное: при пожар
ном набате - где вечная апатия жителей? Этот соня , «который целые дни не 
знает, куда деться от тоски и бессилия, таскает руками обгорелые доски , про
порол подошву гвоздём и не чует боли в жару хлопот» . )  

И перекос в завершающем (гл. 9)  приговоре о мужиках - как будто от 
Ольги , а нет - от автора, и сплошная же публицистика. (И где это - боялись 
мужики озноба, <<даже летом одевались тепло»?) 

Прелестно о манере rусака («поднимал высоко голову, как бы желая по
смотреть, не идёт ли старуха с палкой») и другие подобные, всюду рассыпан
ные у него блёстки. И степи чуть коснулся в конце - и опять хорошо. - А 
вот (гл. 9) в общем рассуждении о весеннем закате - хорошо, но выбивается 
из тона персонажей: не от кого, как прямо от автора. 

И все верности быта (умрачнённый вид не малой же избы,  и как Кирьяк 
бьёт Марью, и всеобщая привычка к брани), а то и певериости - только ра
ботают на помощь той слеповатой традиции в описании крестьянства. Где 
светлость степного «Счастья>>? . .  

Интересно, что и здесь мельком, и отчасти с недоверчивой усмешкой, 
услышано то, о чём настойчиво и отчётливо писал Успенский: что немало 
крестьян жалеют о прежней крепостной жизни: «При господах лучше было. И 
работаешь, и ешь, и спишь, всё своим чередом. И строгости было больше, 
всякий себя помнил» . .:__ И дальше Чехов ощупью: утеряна какая-то тайна их 
жизни? какая-то вера? А теперь, мол, не осталось тайн. 

Не то чтобы не осталось, но очень жестокая , продувная жизнь, к которой 
патриархальное крестьянство не бьmо готово, и никто из правящих, ведущих 
общество, не позаботился подготовить. На этом жестоком продувном ветре 
ускорялось разложение крестьянства, потеря христианской веры, а с тем и 
приближение революции. 

Шутливо, но метко: никто из крестьян не знает, что такое земство, но все 
и во всём его винят. Ах, и земства ведь «Не объяснили» . А главное - не дали 
волостного. Сколько этой безголовости было, царь за царём. 
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О вере - несколько раз, а предпоследняя глава (8) и целиком и полно
стью посвящена ей. Но в общем тоне здешнего недогляда к крестьянской ду
ше - автор и в оценке веры не кажется вполне убедительным. Слабая вера у 
деда - этого, отдельного, - возможна, но другие-то деды не таковы; слабая 
вера бабки - совсем маловероятно. Слабая вера молодёжи? - да, как раз уже 
не мало у кого, но это-то Чехов как бы заслонил неоднократным красивым 
шествием разодетых девушек в церковь. Чтобы Марья не знала <<Отче наш» -
не верю: может твердить не вникая, может не знать других молитв, но «Отче 
наш>>? И даже «бывала рада» , когда у неё умирают дети? -,.. не то слово, не то 
чувство. - Однако автор утверждает, и прямо от себя: «В прочих семьях было 
почти то же самое: мало кто верил, мало кто понимал». Второе верно, а пер-
вое нет. _ 

Другое дело: жуткое питьё по праздникам, что там от веры? Другое дело -
церковные грехи: с неговевших батюшка собирает на Пасху по 1 5  копеек. А 
помещичьи дочки входят в храм во время чтения Евангелия, и не стеснены 
этим . . .  

Всему тому противопоставлена истово верующая Ольга (с подражающей 
ей Сашей) - но богомольство её и приговоры о смирении Чехов утрирует: 
ходя по богомольям, «забывала о �емье». Всё ж - не монашка ведь, многие 
годы замужем. 

И чего опять нет как нет, и что удивительно в мужицкой повести: совсем 
никто из крестьян не употребил ни одного сочного русского слова. Разве один 
раз <<не добытчик ты», - так и не находка. 

«Ионыч» ( 1 898) .  Очень жизненный рассказ - до такой степени без вымыс
ла: и постепенное духовное ожирение Ионыча, и резкая самоуверенность про
винциальной девицы , потом крушение её пианизма. И ничего особенного в 
этой истории, рядовая - а уж очень верно. 

И в столь малом рассказе - такая плотная динамика иревращения Ионы
ча. Виден <<языческий бог» , веришь: как осматривает дом для покупки, как 
кричит на больных. Только вот - чтоб сын дьячка, да зонтиком по спине ку
чера? . .  

И у Кати: «какое это счастье - помогать страдальцам, служить народу» -
после жизненного крушения придуманный идеал, чтобы поправиться . 

А ещё - только родители Туркины, никого в рассказе больше и нет. Уда
чен этот язык, <<выработанный долгими упражнениями в остроумии», ковер
каиные слова, ведь это нередко. - Интересно, что этот мнимый юмор Чехов 
использует не для смеха, а как задыхание в пошлости , комические черты -
для уныния и угнетения читателя. 

Но вот примечательно: и этот приём, как уже столько раз у Чехова, на
правлен всё в то же пустое и мрачное пространство: как пошло, тупо, бездар
но мы живём - все сплошь, вот, мол, - такова «лучшая» семья губернского го
рода. Вот так, значит, и во всей России. Сам ли Чехов искренно не видит ни
где в России - людей деловых, умных, энергичных создателей,  которыми 
только и стоит страна, - или так внушено вождями общества и предшествую
щими литераторами? И почему же он - не прорвётся через внушение? откуда 
эта несопротивляемость мысли у столь наблюдательного человека? С другой 
стороны, осуждая Ионыча, не преминует вложить ему (как любимое автор
ское?) эти надоевшие общие плоскости: «нужно трудиться , без труда жить 
нельзя», <<никто ничем не интересовался» и всё, что говорили люди, «было не
интересно, несправедливо, глупо». С таким ощущением - и правда завоешь, 
даже и сорока лет не проживёшь. . 

Но! - кладбище при луне, это отдельная поэма, высочайшего класса, сво
ей яркостью и силой даже выпадает из этого унылого рассказа. Из лучших 
кусков чеховекой прозы . 

«Чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее» . . .  
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Не пропустим и такое, очень милое: «В здешней библиотеке так и говори
ли , что если бы не девушки и не молодые евреи ,  то хоть закрывай биб
лиотеку>> .  

А вообще - есть у Чехова рассказы и болезненные (как <<ВолодЯ>>) ,  и вя
лые очерки без цели (как «Холодная кровЬ»),  и растянутые,  несостроенные. 
Среди повестей (обычно - из интеллигентской жизни) - и довольно рыхлые, 
с пекрепкой композицией. 

Не случайно Чехов не написал ни одного большого романа? От этой сла
бости композиции при растущих объёмах? От недостатка общей энергии? От 
недостатка терпеливости работать над перестройками, перебросками, пересо
единениями, неизбежными в романе? (Всегда просит издательство присылать 
ему корректуры для исправлений - так и малые рассказы не доработаны сра
зу?) А главное: для романного обзора, охвата - нужны ведущие мысли. А у 
Чехова чаще вот эти бесконтурные: благородство труда! надо трудиться! или:  
через 20-30-200 лет будет счастливая жизнь. И общественные процессы, про
ходящие при нём в России ,  у него смазаны в контурах. (Д. С. Лихачёв настаи
вал: у Чехова нет чувства русской истории; может быть и так.) Нет у него об
щей, ведущей, большой своеродной идеи,  которая сама бы требовала роман
ной формы. - Для 1 903 года «Невеста>> - ну, понималье ли это общественно
го процесса? 

А общий образ Чехова - какой светлый! какой нежный! 
<<Сахалин» его - был поступок гражданский. Книга весьма интересна с 

экономической и этнографической стороны. А живого изображения каторги -
и близко нет, оно заменено статистикой. И язык - тяжёлый, из-за того, что 
Чехов добросовестно следует многим чиновничьим документам. 

Очень жаль, что он пренебрегал и народной лексикой, и звуковой и рит
мической стороной. 

Зато уж в импрессионичности портрета он сделал первый смелый шаг. 
Вроде как: лицо Памфова «вот-вот растает от жары и потечёт вниз за жилет
ку>> («Мыслитель>>) .  Отсюда-то, от Чехова, пошёл великолепный краткостью и 
зримостью портрет у Замятина. 

И - бессмертная лаконичность, вроде («дама с собачкой») :  <<Если бы вы 
знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте>> .  Ответ: <<А 
давеча вы были правы:  осетрина-то с душком!»  (Но дальше - сам портит 
объяснением: «Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, 
показались ему унизительными, нечистыми» .) 

«Архиерей» ( 1 902) . Из самых поздних рассказов Чехова и считается его ше
девром. Но меня - всегда это удивляло, я никак не вижу тут шедевра. 

Не понимаю - смысла выбора главного персонажа. Архиерей? - тогда 
всё-таки это не может не быть и рассказ о Церкви? 

Есть. Церковная служба, несколько раз. С теплом - к виду службы, к зво
ну, как уже мало принято было в русской литературе в то время. И даже - с  
верным ощущением её вневременности («Казалось, что это всё те же люди, 
что были тогда в детстве и в юности, что они всё те же будут каждый год») .  И 
службы особенные - Страстной недели и на фоне весёлой весны. Это - хо
рошо. 

Но всё это можно было дать - и от священника, от дьякона, и просто от 
прихожанина. Зачем попадобился архиерей, да ещё развитой (ли)? Так, может, 
автор хочет хоть как-то коснуться изнутри - кричащих, больных (и губящих 
Россию) проблем русской православной Церкви? Её бюрократическая колея , 
так видная архиерею? господство над ней государственной власти? обер-про
курора над Синодом, без обер-прокурора невозможна даже хиротония еписко
па? А епископ не свободен у себя в епархии - ни в назначениях-увольнени-
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ях, ни в открытии приходов.  Да епископом вертят чиновники синодальной 
канцелярии, да даже епархиальной. И - возможен ли сильный епископ при 
этой системе? И беспрерывное перемещение епископов с кафедры на кафед
ру, и тем б6льшая роль чиновников консисторских? - Во всей этой недостой
ности - возможна ли разумная, твёрдая и спасительная для верующей массы 
роль епископа? 

Кажется, вот эти проблемы только и были важны в жизни архиерея? Но 
н и о ч ё м об этом в рассказе вовсе нет! (И о тех проблемах - хоть задумы
вается ли автор? Не угадать. )  Единственно: «десятки тысяч входящих-исходя
щих бумаг», да - «благочинные ставят священникам, даже

· 
их жёнам и детям, 

отметки по поведению». 
Только текут перед архиереем просители: грубые, скучные, глупые, иные 

плачут - да хоть о чём же? Неизвестно. «Он выходил из себя, сердился, бро
сал на пол прошения». «Его поражала пустота, мелкость всего того, о чём про
сили>>. Да как это может быть?! 

Правда, он - викарный епископ, не епархиальный, и в этой епархии как 
бы случайно, временно. Но тем более поражает странный выбор персонажа. 
«По крайней мере до 15 лет был неразвит, учился плохо, так что хотели его из 
духовного училища отдать в лавочку» . (А сегодня его <<сердила неразвитость» 
просителей. )  Затем он каким-то неизвестным образом развился - да чуть ли 
не в учёного богослова, есть �амёки; была и Академия, и диссертация. Потом, 
по совету докторов, уехал за границу - да на целых 8 лет. Занимался ли там 
богословием, как касался религиозной и духовной жизни Европы? - неизве
стно и ни в чём не проявлено. Там служил <<В белой церкви, у моря>> - можно 
думать в Ницце? в Ментоне? и значит публика у него была самая богатая , 
разъездная. И вот: от той ли иревосходной прихожанской публики? от общего 
заграничного воздуха? - он вернулся с презрением к низкой русской жизни,  
тяготясь ею на каждом шагу. Униженной кажется ему родная мать - лишь от 
её робости перед саном сына; презренны рассказы о русских чаепитиях (это -
с назойливым повтором) ; презренен и бывший епархиальный эконом Сисой, 
которого он призвал <<nоговорить о делах>> - ещё раньше, чем стал заболевать, 
и всё не собрался. (И почему-то у архиерея сомнение: верует ли Сисой в Бога? 
Да уж верней бы - усумнилея в самом себе?) Он сам - из коренного духов
ного рода, и такое образование, и сан, и независимость (от заграничного обра
за жизни), - кому ж другому ещё и задуматься над проблемами Церкви? Но 
высокой духовной мысли - тоже ни одной,  ни от архиерея, ни от автора. Нет, 
заболел - и «захотелось вдруг за границу, нестерпимо захотелось>>. 

Так это - и главная мысль рассказа, наряду с отвращением к русскому 
быту? <<Кажется, жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жалких, дешёвых 
ставень, низких потолков, не чувствовать этого тяжёлого запаха» . Да, и ещё ж -
дежурное нытъё, переходящее из рассказа в рассказ, насквозь через десятки их: 
<<Всё ещё казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чём смутно мечта
лось когда-то, и в настоящем волнует всё та же надежда на будущее, какая была 
и в детстве>> .  

Правда, службу он ведёт с увлечением - так уверяет автор, а один раз это 
передаёт и нам, когда тот заплакал на Вербной всенощной - впрочем, во 
многом оттого, что неожиданно увидел мать. Но и его же внутренняя жалоба: 
<<как долго шла всенощная» - хотя он же сам её и ведёт. 

<<Через месяц>> об умершем архиерее «уже никто не вспоминал». Так - и 
не удивительно. 

Да впрочем и местный епархиальный архиерей дан в немощи и в безво
лии. Один образ к одному. 

Вот нарастающие симптомы брюшного тифа - вероятно, даны классичес
ки, тут не усумнишься. 

И не смог Чехов не вставить каких-то посторонних, ни с чем не связан
ных и ни к чему тут не нужных анекдотцев :  <<И дурак же ты, Илларион>> ,  
<<Kinderbalsamica secuta>> ,  да зелёная борода. 
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В таком небольшом рассказе - заметные повторы: 
и о том,  что «прошлое представлялось прекрасным, радостным, каким,  

вероятно, никогда и не было>> - дважды эта мысль; 
и: как обидно, что старуха-мать с чужими держала себя обыкновенно, 

просто, а перед сыном робела - дважды. 
Сисоево «Не ндравится» - это запомнилось всем читавшим ,  и даже 

иным - как главное украшение рассказа. 

«В овраге» ( 1 900) . Выдающаяся повесть - и по глубине замысла, и по ис
полнению, и по остроте наблюдательности, по тьме разнообразных накоплен
ных жизненных впечатлений. В одно чтение и не охватишь; тут надо вчиты
ваться , возвращаться . Повесть - без неудач, даже без мелких промахов, и 
многое выражается лаконичнейшими кусками. И как будто составлена без на
пряжённой композиции,  такова же, как другие повести? - а нет! собрана и 
настроением, и сюжетом, и мыслью - замечательно. 

Сюжет развивается ненавязчиво, медленно, с грозными намёками и пре
дупреждениями - и  естественно входит в общую обстановку зла и неправды. 
И раскрытие фальшивомонетчества, уже угаданного читателем, но ещё никому 
не ясного там, - мимоходом, естественно, через рассказ Костыля. Потом -
как Аксинья раздаёт фальшивки косарям (вся она тут!), потом - как у Цыбу
кина мутится, не может отличить фальшивых от н-астоящих - и это вырастает 
в замечательный символ - и всей той жизни, где фальшивое смешалось с на
стоящим. - И всестаранье, всеуспеванье, потом и развязность Аксиньи так же 
неумолимо переходит в бешеный взрыв, когда она бросает ключи, топчет чу
жое бельё (исключительное наблюдение с этим съёмом мокрого белья - и со
всем не такой глупый глухой начинает снова его развешивать, поняв,  что 
<<наша взяла>> , - непостигаемо, как можно такой эпизод, действие, угадать или 
придумать!) .  И потом - раздирающе, как она обварила ребёнка Липы, - и 
ещё поразительнее, что ни у кого и мысли не возникает судить её за убийство, 
а всё - как неотвратимый ход судьбы.  Всестороннее торжество убийцы, выго
няет Липу из дому - и захирение, падение Цыбукина (наживал, обманывал -
а всё к чему?) - и, самое поразительное в финале :  подёнщица Липа снова 
поёт, и ещё подаёт Цыбукину кусок пирага с кашей . . .  

Вся повесть - не столько о злодеях, сколько о праведниках. 
<<В ихнем деле без этого нельзя . . .  без греха то есть» . Сюда отрава воды ко

жевенной фабрикой (крестьянский скот болеет оттого сибирской язвой) и по
пустительство уездного врача за взятку. И - волостной старшина и писарь, за 
14 лет не отпустившие из правления ни одного человека без того, чтоб его не 
обмануть и не обидеть, - «казалось, что они уже до такой степени пропита
лисЪ неправдой,  что даже кожа на лице у них была какая-то особенная, мо
шенническая». И жена писаря, как хищная птица, хватает с тарелок и прячет 
по карманам себе и детям, - а ведь старшина и писарь это и есть та бесконт
рольная власть, которой, не дав волостного земства, и подчинили крестьян
ство от самой освобожденческой реформы, да и на полвека. - Да ведь Туда же 
и батюшка на поминках, с солёным рыжиком на вилке: <<Не горюйте о мла
денце, таковых есть царствие небесное» . - И во время свадьбы прорывается 
со двора криком бабы: <<Насосались нашей крови , ироды!» - И вскоре затем, 
так же верно, о народном чувстве: пустился Цыбукин плясать русскую - «И 
на минуту простили ему всё, и его богатство и обиды». - И само-то название 
«В овраге» тоже поднимается в символ тогдашней низовой российской жизни. 

И в этом Овраге Чехов безо всякой натяжки, без усилий волшебно пока
зывает нам, да без умиления, без выписанной святости, - целую вереницу 
праведников: Липу, Пелагею,  Варвару, Костыля и иеназванного старика в 
ночном поле - где ещё таких встретишь. 

Добродетельная Варвара: «Скучно у нас. Уж очень народ обижаем. На всё 
обман. Обман и обман. Постное масло в лавке горькое, тухлое, у людей дёготь 
лучше>> .  (Не в упрёк Чехову: были и совсем другие, честные лавки, и немало, 
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н о  з а  всем н е  поспеть одному перу, а традиция, аж от Гоголя, - тянет сюда и 
сюда. )  

Убогий душою Анисим, вскоре и каторжник, н о  вовремя - вдруг захотел 
плакать, в этой церкви он с детства, и сейчас пронзила его, что Бог - есть. А 
через несколько дней, прощаясь с мачехой Варварой, уже вернулся в свою по
вседневную трезвость: «Кто к чему приставлен, мамаша. Бога-то всё равно нет, 
чего уж там разбирать. Целый день ходишь - и ни одного человека с совестью>> . 

Так и - зачем же самому? . .  Мало об Анисиме написано,  но как ярко выра
жен .  Его письма - <<написаны как прошения», чётким п

'
исарским почерком 

Самородова, в конце испорченным пером: Анисим Цыбукин, и опять превос
ходным: <<Агент>> .  (И потом с каторги - превосходным почерком стихи, а под 
ними некрасивым, едва разборчивым: «Я всё болею тут, мне тяжко, помогите 
ради Христа» - и Христос же не случайно сюда вернулся. Но в окаменевшей 
семье уже не думают об отсеченном.)  «Пошёл по учёной части» - преЖде с гор
достью о нём отец. И очевидные сыскные качества Анисима (видимые из кро
хотных замечаний), и его сыскной порыв со свадьбы - ринулся ловить, кто 
украл поддёвку, и его через силу затолкнули в спальню к невесте и заперли там, 
какое вйдение! - Через несколько дней прочь, с женой почти и не простясь. 

Обманы Цыбукина - тяжёлые, в престольный праздник сбывали мужикам 
протухлую солонину, от пьяных брался заклад; даже портнихам платит ненуж
ными стеариновыми свечками и сардинами. И его постоянное раздражение на 
мужиков, на нищих, и вместо милостыни крик надменный: «Бог дасьть!» -
Но, по-своему, способен уважать доброту других: нововзятой жене Варваре не 
мешает ходить к нищим, странникам, богомолкам, и: «Варварушка, ежели тебе 
понадобится что в лавке, то ты бери, не сомневайся». - И ещё потом, надо
умленный, что внук же есть: «Ты, Липынька, что захочешь - кушай, мы не 
жалеем, была бы здорова», и перекрестил ребёнка. - А перед свадебным уго
щением «около столов, постукивая каблучками и точа нож о нож, ходил ста
риК>> .  Как это всё замечательно видно, самыми малыми средствами, и как 
рельефно, не плоско подаётся нам характер. 

От появления в доме Варвары «будто вставили новые стёкла» (как просто 
и хорошо) ,  в том, как она милостыню подавала, <<было весёлое и лёгкое». Но 
в этой обстановке она оказывается не только безвлиятельна изменить роковой 
ход событий в семье, а и от самого доброго её движения к внуку - пошла к 
внуку смерть: на неправде жизнь стоит - так неправда и в её исходе. 

Да и - никто другой, из череды праведников, тоже никак не пытается ме
шать злу. (Вполне по-русски, а всё ж есть в народе и другое. )  

Хотя очень это образно, об Аксинье: «зелёная, с жёлтой грудью» (такое 
платье) <<с улыбкой, она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохо
жего гадюка, вытянувшись и подняв голову» - а может быть эта дорисовка 
избыточно прямая? тем более, что и ещё раз потом повторено сравнение со 
змеёй. Как и лишнее видится в конце о её близости с Хрыминым (а фамильи
ца! ) ,  после того как два брата из трёх её утаскивали, якобы насильно, - там 
больше сказано. Может быть и довольно было бы, в добавленье к её поведе
нию вот этих «наивных глаз и наивной улыбки»;  без переопального змей
ства - было бы и сильней обобщение обо всём ходе зла. (Да ещё есть и :  «до
рога бежала змеёй>> ,  случайно, а цепляет. - Такие все подробности легко ви
деть у других, а вот у себя не пропусти .. . ) 

Душевная чистота Чехова в том, что через это овражное зло ступает у него 
столько праведных людей - чистота нужна и чтоб увидеть их, и показать их 
нам так уверенно. Это - не выдуманный автором житейский контраст. 

Навек напуганная старая подёнщица Пелагея, не смеющая даже выйти к 
жениху дочери. - Но какова Липа - покорно угнетённая замужеством, запев
шая <<как жаворонок» лишь после отъезда мужа. В доме свёкра - охотно на 
привычной чёрной работе, как служанка, только и смеющая пить чай с варе
ньем. «Отдавали другим всё - кроме своих испуганных кротких душ».  И со 
своим любимым младенцем играет искренно: «Вместе на подёнку будем хо-
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дить!» Как и мать, она не может привыкнуrь к богатству: «страшно у них». Вот 
спят летом в сарае, случайно услышали хозяйские опасения о фальшивых мо
нетах. <<Но казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, где звёзды . И как ни 
велико зло - всё же ночь тиха и прекрасна, и всё же в Божьем мире правда 
есть и будет» . А это - уже и Чехов сам, вера его застенчивая, тихая . 

С поразительным чувством меры угадано и описано, как Липа возвращает
ся с мёртвым ребёночком домой. Чехов не пытается передать нам раздираний 
горя - да в Липе всё ведь и смягчается божественно. Первое, что мы слы
шим, - задумчивое <<Не пьёт>> (соседняя лошадь у реки).  Досидела в беспамят
стве до месяца, потеряла головной платок,  сбилась с дороги. И из всех её 
скорбных мыслей Чехов выдвигает только: а - где теперь душа мальчика? уже 
там ли, около звёзд, и уже не думает о своей матери? .. И «месяц тоже одино
кий». А незнакомым встречным вдруг сказала: «Сыночек у меня помер>> .  

И дальше - идёт эта приставная сцена с незнакомыми людьми, вся музы
кальная, с парением непрояснённых, но верных мыслей. «Птице положено не 
четыре крьmа, а два. Так и человеку положено знать не всё, а только полови
ну или четверть>> .  - <<Будет ещё и хорошего,  и дурного,  всего будет. Велика 
матушка Россия» . (Тут - и осколок от сибирских впечатлений Чехова. )  И 
увидев при раздутом угольке в глазах старика сострадание и нежность, Липа 
неожиданно и проницательно спрашивает: «Вы святые?» 

Галерея правединков выпукло добавляется ещё и богомольным, мохнобро
вым подрядчиком-плотником Костылём. Не держит лошади (покойная жена 
уговаривала купить, а он - «пряники ей покупал, ничего больше», так лю
бил) ,  по всему уезду отмахивает пешком, в мешочке у него - хлеб да лук. 
Пропитан своим трудом: «0 каждом человеке или вещи судил со стороны 
прочности: не нужен ли ремонт?» (И тут - тоже вырастает обобщение. )  И о 
себе: ·<<Стал я уже трухлявый, балки во мне подгнили». И к окружающим лас
ково:  «Топорики мои любезные». Бранят его, не угодил, куда пошёл тёс ,  -
<<Мы на этом свете ЖУЛИКИ, а вы на том свете будете ЖУЛИКИ>> .  

Вообще такая повесть - урок для русского писателя, многому поучишься. 
Более всего - как Чехов лепит характеры, кажется безо всякого труда, по ка7 
ким-то случайным деталям, все характеристики - через поступки, даже ме
нее - через слова персонажей. 

В этой повести у него и одушевление природы (вообще его частый при
ём) - удачно. Послезакатные длинные лиловые облака <<сторожили покой>> за
шедшего солнца. «И ты такова!» - переквакиваются лягушки. - <<Шумели 
птицы, мешая друг другу спать» . - Бежит с ярмарки за телегой лошадь, «рада, 
что её не продали>> .  

Вся мирная картина общей гурьбы на Казанскую, с церковной службы и с 
ярмарки, в однодневный обязательный перерыв страды - дышит народным 
здоровьем, высветляя нам, что не все, не всё «В овраге». (Разработка - мало 
тронутая русской литературой.)  

<<Овёс уже поспел и отсвечивал, как перламутр». 
Это неверно, что Чехов - певец интеллигенции.  В интеллигентских рас

сказах и повестях у него бывает и разреженность, и наносное, не своё. А не
сравненен он - в изображении типов мещанских. Тут - и лучшие языковые 
его удачи:  

- Нешто мужик понимает соус? 
- Личный почётный гражданин и может разговаривать. 
- Кто к чему приставлен, мамаша. 
- Решение прав (приговор суда) .  
А вот народных слов - шаром покати. Но два южных хороших подхваче

но: зубами заскриготела, дверь зашкорубла. 
А - есть у Чехова предчувствие, что это - из предсмертных его произве

дений. Отсюда - и такая глубина . 

• 
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О романе Владимира Маканина: опыт qаткого путеводителя 

(с первых же страниц роман . Маканина1 производит впечатление сочинения 
особо значимого (по крайней мере - для автора), подводящего смысло

вую черту под многолетними «поисками абсолюта», итогового в самом точном 
смысле слова. Сразу слышна властно-ирезрительная интонация героя (она бу
дет выдержана на протяжении всего текста), как нельзя лучше сочетающаяся с 
прямолинейно цитатным названием, повергающим в прах все так называемые 
литературные приличия. 

Присваивая второй части «Пушкинского дома» лермонтовекое имя (и со
ответственно статус Печорина бедному Левушке Одоевцеву) ,  Андрей Битов 
исходилея судорожно-ироническими курсивными оговорками. «Мы вывели 
крупно, на отдельной, пустой странице название второй части и вздрогнули: 
все-таки наглость . . .  все-таки Лермонтов . . .  надо знать свое место», - и  так да
лее на две с лишним страницы. Не то у Маканина. Внешне полное отсутствие 
опосредований и рефлексий: оглушил читателя общеизвестной ,  давно ставшей 
фразеологизмом, лермонтовекой формулой,  добил цитатой из классического 
предисловия (по его канве Битов выводил свои хитромудрые узоры)  - и к 
делу. Такой вот будет вам герой - на другого не рассчитывайте. Такой вот бу
дет вам роман - в линию классику. 

За хозяйской самодостаточностью героя, кажущегося лоначалу победи
тельным и всепознавшим, - самодостаточность автора, имеющего право на 
большое и окончательное слово. «Сбросил обувь, босой по коврам. Кресло 
ждет: кто бы из русских читал Хайдеггера, если бы не перевод Бибихина! Но 
только-то замер, можно сказать, притих душой на очередном здесь и сейчас, 
как кто-то уже перетаптывается у двери». 

То-то и оно, что кто-то обязательно в дверь войдет - и тем самым разру
шит иллюзию воспарения над бытием, абсолютной и холодной свободы, вро
де бы достигнутой таинственным созерцателем. И кресло окажется чужим, и 
ковры, а головоломный немец и прежде своим не был - свои у двери пере
таптываются, свои - те, кто не читает Хайдеггера даже при наличии перевода 
Бибихина. Вопреки интонационному напору герой с первого абзаца начинает 
двоиться, текст - вибрировать. Установка на торжественную окончательность 
высказывания приходит в противоречие с постоянным смысловым мерцанием. 
(Нечто подобное маканинекий герой прозревает в «Черном квадрате» Малеви
ча.) Кажется, именно эта внутренняя поляризованность авторского сознания и 
подводит Маканина к жанровому выбору: не так-то легко сейчас вывести сло
во «роман>> ,  того труднее - приняться за возведение собственно романного 

1 М а к а н и н  В л а д и м и р. Андеграунд, или Герой нашего времени. - «Знамя•, 1998, 
N2 l - 4.  
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текста . В русской традиции это, кроме прочего ,  подразумевает немалый 
объем2• 

Макании, все главные достижения которого были связаны с компактными 
(и семантически перенасыщенными) повествованиями,  написал <<большую 
прозу>> .  Написал,  одолевая себя и <<общие тенденции>> .  <<Предтечу>> и «Лаз>> пи
сатель чуть иного склада непременно счел бы должным разворачивать; в «Сто
ле, покрытом сукном и с графином посередине» (вещи, на мой взгляд, наибо
лее близкой к нынешнему роману и принципиальной для эволюции Макани
на) конспективность «рваного» письма и беспощадное сжатие «всей жизни» 
(прошлой и,  возможно, будущей) в символическую ночь маскировали внут
реннюю экстенсивность - <<Малый (экспериментальный) роман>> казался пере
груженным рассказом,  а суетливо-номенклатурное решение второго букеров
ского жюри невольно мешало адекватному прочтению текста. 

Что до «общих тенденций», то, если оставить в стороне живущую по сво
им законам массовую словесность, на романы у нас явный недород. Вопреки 
постоянной околобукеровской трехкопеечной демагогии премия британского 
происхождения стимулировала на русской почве не столько романистику, 
сколько безответственное обращение со словом «роман»3• «Большие формы» у 
нас все чаще образуются путем механического соединения «форм малых>>, при 
откровенном игнорировании самого понятия о форме. Писатель всю жизнь 
пишет один текст, в котором все одинаково важно или не важно.  Сколь ни 
различны творческие манеры, скажем, <<поздних» Битова, Войновича и Искан
дера, но тенденция эта здесь вполне отчетлива. Отселе характерные чудеса: 
благодаря последней Государственной премии РФ мы, к примеру, узнали, что 
три ни в чем не схожие (а, на мой взгляд, и на разном уровне писанные) по
вести Михаила Кураева есть не что-нибудь, а трилогия. Параллельна работает 
другая тенденция (ей, как сказано выше, много лет отдавал дань Макании) 
отторжение <<большой формы» как таковой. Социопсихологические корни это
го культурного феномена многократно обследованы с подобающими идеоло
гическими (антитоталитарными-антироманными) оргвыводами. Большая вещь 
под подозрением - и трижды под подозрением, коли в ней ощутима установ
ка на «полное>> слово о современном мире4• 

Внимательный читатель маканинекого романа заметит, как часто мелька
ют в нем мотивы, сюжетные ситуации,  социальные и психологические наблю
дения, а то и просто прим:етные слова и словечки, хорошо знакомые по пред
шествующей прозе мастера. К примеру, линия непризнанного (опоздавшего) 
литератора брежневекой эпохи памятна по «Отставшему», «Голосам» , повести 
«Один и одна» , несколько сложнее ее взаимодействие со старым (и помня
щимся хуже) романом «Портрет и вокруг». Целительно-экстрасенсорные мо-

2 Бывают, разумеется, и исключения. Наиболее значимое - в принципе чурающийся 
большой формы Тургенев, однако даже у него зримый проблемный , композиционный и 
стилистический антагонизм повести и романа все же поддержан «форматно• (чем далее, тем 
более отчетливо).  

3 Я имею в виду не бликующую антитезу «роман/повеетЪ», вполне покрываемую одним 
английским литературоведческим термином и, в сущности, не столь уж значимую (с этой 
точки зрения маканинекий «Стол . . .  • был награжден вполне корректно, хотя и не адекватно 
реальной литературной ситуации 1 992 года). Речь идет о записках, мемуарах, эссе, сценари
ях и даже стихах, регулярно выдвигаемых на престижную награду, а иногда ее и досягаю
щих. Можно, конечно, считать, что «роман умер», но тогда логично бьuю бы предоставить 
мертвым хоронить своих мертвецов, то есть игнорировать «Консервативную» премию. Но 
это, попятное дело, было бы совсем не по-нашенски . 

4 Потому так важна «борьба за роман», которую на протяжении последних лет с пере
менным успехом (и неизбежными отступлениями, например в модную квазимемуаристику 
или на поле масскульта) вели относительно молодые прозаики; говоря обобщенно (жертвуя 
биографическими нюансами) - дебютанты конца 80-х - 90-х, относительно свободные от 
диктата общих (и обратных общих) мест. Я имею в виду очень несхожих Ирину Полянскую 
(впрочем, она-то бьmа мастером и в ранние 80-е), Ольгу Славникову, Петра Алешковского, 
Олега Ермакова, Валерия Володина, Валерия Исхакова, Олега Павлова, Алексея Слаповско
го, Сергея Солоуха. 
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тивы пришли на периферию <<Андеграунда>> из <<Предтечи>> .  <<Стол, покрытый 
сукном . . .  >> возникает в сюжете о Лесе Дмитриевне. Связь <<спроса>> и принуди
тельной психиатрии была вполне выявлена в той же повести. Безумцы и люди, 
навсегда испуганные жизнью, тоже Маканину не в новинку. Стареющий лите
ратор на пирах чужого младого племени перекочевал из рассказа <<Там была 
пара>>. Не говорю уж о <<подземельной>> мифологии, столь пристально разраба
тывавшейся в «Утрате>> и <<Лазе>> .  Или об усталой и горькой маканинекой ми
фо(культуро?)логии тихой катастрофы, что пропитала собой «Сюжет усредне
НИЯ>> и, на мой взгляд, отравила <<Квазю>. 

Все вроде бы уже сказано .  А Маканин пишет роман . Не договаривая 
сказанное прежде, не эксплуатируя наработанное, не перетряхивая архив, ко
роче - не барахтаясь в прошлом, но сводя в грандиозное и жестко структури
рованное построение то, что казалось отдельным и не предполагающим обще
го знаменателя. Пишет <<здесь и сейчас» , вероятно, для того и подсунув герою 
в момент его знакомства с читателем модное и припоздавшее (типичная мака
нинекая ситуация) сочинение Хайдеггера. 

Знаковая формула сумрачного германца - обобщенно-абстрактная проек
ция двойного названия маканинекого романа. Семантическая нагруженность 
обстоятельств места и времени заявляется весьма настойчиво. Герой - тот, 
кто обретает себя <<здесь и сейчас>> ,  в <<нашем времени» и <<Подполье» . (Таково 
исконно русское обличье якобы <<нового>> ,  <<западного»,  <<пришлого>> словца 
<<андеграунд>> ;  тени Достоевского и Лермонтова присутствуют в романе на рав
ных правах.)  А потому перед тем, как выносить суждение об этом самом ге
рое, перед тем,  как сополагать его с Печориным и подпольным парадоксалис
том, не худо бы выяснить, что скрывается за многозначными и внутренне про
тиворечивыми заглавными символами.  Если мы хотим всерьез ответить на 
вопрос <<кто?>> (издевательски простой ответ предложен Лермонтовеким эпиг
рафом),  нам надлежит - перевернув известный телеряд - прежде разобраться 
С «КОГДа>> И <<Где>> , <<ВременеМ>> И <<МеСТОМ>> .  

Первое чувство при столкновении с маканннеким хроносом - недоуме
ние. Время - вопреки авторскому указанию - явно не <<наше>> .  Роман завер
шен в 1 997 году, а текст его пестрит подзабытыми реалиями: очереди, демо
краты первого призыва, ликующая демонстрация , потесненные с авансцены и 
покамест тихо готовящиеся к реваншу коммуняки, приватизация жилплощади, 
<<смешные>> цены (вроде мелкого штрафа в триста рублей) .  Конечно , без 
мелких анахронизмов никто не обходится, но здесь - иное. Перед нами не 
огрехи и оговорки, но система. Плывущая, зыбкая , бравирующая своей при
близительностью картина эпохи явно и демонстративно не совпадает с днем 
сегодняшним. Маканин пишет <<вчера» - изменения российской жизни, окра
сившие последнее семилетие, слишком очевидны, чтобы быть упущенными 
случайно. Их можно лишь сознательно проигнорировать. То есть опять-таки 
сознательно <<вчера>> и «сегодня» отождествить. История - с ее неповторимым 
вкусом и ароматом - Маканина не интересует. Ну, исчезли в какой-то мо
мент очереди, ну, объявились новые русские, ну, стало можно - при наличии 
должного количества дензнаков - девушек в гостиничный номер вызывать . . .  
Все это поверхностные черты, пусть яркие, пусть заставляющие с непривычки 
хмыкнуть, но в общем-то <<маскировочные>> ,  не затрагивающие сути. Нет ни
какой истории. Или все же есть? Или Маканин (вкупе со своим героем-пове
ствователем) только старается убедить нас (себя?) в фиктивности всех пере
мен, старательно пряча свое слишком горькое знание о происходившем и про
исходящем? 

Вопреки афишируемому антипеторизму (ему немало способствует отказ от 
линейного повествования) действие романа поддается довольно точному дати
рованию. В первой главе мы узнаем о возрасте героя (заметим подчеркнутую 
«некруглостЬ» цифры, она нам еще понадобится): <<"Сколько ж тебе лет? Пол
ста?" - "Полста четыре"» .  В конце четвертой части (герой вышел из психуш
ки) Петровичу уже пятьдесят пять лет - заметим, что это возрастное свиде-
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телъство вмонтировано в ретроспективную главу <iДругойll), что строится на по
чти автобиографическом материале. (Многозначительный титул явно подарен 
герою автором, «другой• - едва ли не обязательное определение Маканина в 
самых разных критических работах, важнейшая составляющая маканинекого 
мифа.) Простой расчет подсказывает: романное действие тянется меньше двух 
лет. Но больше года, о чем свидетельствуют указания на смены сезонов, к ко
торым мы сейчас и приглядимся. 

«Ночь летняя, теплая, четыре утра» - это глава «Коридоры . . .  » ,  шашни с 
фельдшерицей Татьяной Савельевной, житье в богатой квартире Соболевых, 
где мы и застаем впервые героя. Весение-летняя атмосфера обволакивает по
чти полностью три части романа: летней лунной ночью происходит иллюзор
но легкое убийство кавказца, жарко на попойке у бизнесмена Дулова, в пору 
тополиного пуха приходит в общагу Леся Дмитриевна. Время года сменяется 
перед вторым убийством и изгнанием из общаги; в скобках введена значимая 
ремарка: «Осень, читаю из Тютчева•. Сезон - голодный («вдруг появился в 
магазинах адыгейский, недорогой» сыр), но, как явствует из истории бывшей 
андеграундной поэтессы Веронички, «демократы» уже у власти. Точнее, при 
власти. Они вошли в <<структуры», но зовут с телеэкрана на оппозиционные 
митинги («надо же показать властям, что мы и хотим, и можем») . После авгу
ста 1 99 1 -го так уже не говорили. Демократические демонстрации в пору про
тивостояния Ельцина и хасбулатовекого Верховного Совета бывали весьма 
многочисленны, но ходили на них из чувства долга, «как на работу>>. Веронич
ка зовет (а герой отправляется) на совсем другую демонстрацию - на ту, что 
была праздником. 

Так она Макаяиным и описана. «Воздух был перенасыщен возбуждением. 
Кричали. В голове у меня звенело, словно я задаром, в гостях набрался, чаш
ка за чашкой, высокосортного кофе. Самолюбивое "я" , даже оно посмирнело, 
умалилось, ушло, пребывая где-то в самых моих подошвах, в пятках, и шарка
ло по асфальту вместе с тысячью ног. ПриобщшlUсь, вот уж прорыв духа! Нас 
всех захватило. Молния правит миром! - повторял я, совершенно в те мину
ты счастливый (как и вся бурлящая толпа)» .  Правда, следующая фраза: «Когда 
я огЛЯнулся - кругом незнакомые лица». Правда, именно этот поток выносит 
героя в подворотню у пустующих «Российских вин», и сперва он рассказывает 
именно об этом зигзаге, обусловившем встречу с Лесей Дмитриевной, что ока
залось важнее лихорадочного экстаза свободы. Правда, на демонстрацию при
шли и эта гонимая «номенклатурщица>> ,  и стукач Чубисов . Более того -
именно он выкрикивает заветное слово «Свобо-о-ода! . .  », с восторгом подхва
тываемое компанией, где все знают, кто Чубпсов такой («Работа это работа, а 
свобода это свобода») .  Все эти показательные (задним числом введенные) ого
ворки, равно как и композиционные ходы (разрыв в описании демонстрации, 
оттягивание «Ликующего» момента к концу «Летне-осеннего» повествования) ,  
не  отменяют, но  усиливают историческую точность. Речь идет о хмельной вес
не 1 99 1 года. 

И здесь нас ждет язвительная двусмысленность. Коли все так, коли роман 
Петровича с бывшей холеной красавицей, а ныне гонимой полустарухой Ле
сей (двадцать семь лет назад выпихнувшей героя из НИИ в аНдеграуНд и/или 
литературу) приход:ится на то самое лето, то и инсульт (Макании не забудет 
помянуть старое название недуга, столь значимое для всего романа, - удар) 
настиг Лесю не когда-нибудь, а в славные августовские дни. «Не помню час, 
уже стемнело - я услышал грохот и скрежет, по улице шли танки>> .  Танки в 
столицу входили дважды - в августе 199 1 -го и ноябре 1 993-го. «Утром врач не 
пришел, пришел только после обеда, когда стрельба на улицах, начавшаяся 
еще с ночи, закончилась. Врача больше бесПокоила кровь на улицах. Он рас
сказал про раненых. Сравнительно с улицами кровь Л. Д. была мелочью. (Я 
так не думал.)» Не только эмоциональная атмосфера, но и фактура отсылают к 
ноябрю 1993-ro (тогда была ночная и утренняя стрельба; тогда вовсю говори-
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ли о жертвах - в 1 991 -м скорбели о трех погибших). А сюжетная хронология 
исподволь настаивает: август, Преображенская революция. 

При этом автор словно бы не хочет, чтоб его поняли. Несколько раньше 
поворотные дни 1991  года упомянуты прямо. Михаил (еще один писатель ан
деграунда) слетал в Израиль и там рассказывал брату, «как он вместе с други
ми во время августовского путча строил заграждения у Белого дома и спешил 
защищать шаткую демократию>> .  Этот очень важный эпизод (брат спрашивает 
Михаила: <<Когда вы наконец оставите эту несчастную страну в покое?>> ,  а Пет
рович, раззадоренный рассказом Михаила, формулирует: «Мы - подсознание 
России>>)  следует непосредственно за сценой, в которой художники (и стукач 
Чубисов) собираются на демонстрацию. Дальше же речь идет о встрече с вы
шедшим из андеграунда литератором Смоляковым, <<одним из перелицован
ных секретарей перелицованного Союза писателей>> .  Никаких перелицовок в 
СП до августа 1 99 1  года не было, хотя превращение андеграунда в истеблиш
мент шло полным ходом. Мелкие оговорки размывают временной контур; ме
сто <<истории>> занимает аморфное смысловое пятно. Да так ли важно, когда 
именно на этом театре давалось то или иное представление? - кажется, Мака
нин и его герой-повествователь к такой позиции близки, но это только кажет
ся. Спрятанные даты можно угадать, их символическая весомость еще не за
быта. Специфическое, резко окрашенное историей время разом и фиктивно, 
и суще. 

Главный герой и его многочисленные собеседники постоянно говорят о 
смене эпох. Отчетливее (и примитивнее) всех мысль эту проводит бизнесмен 
Ловянников, противополагая литературное поколение поколению политиков и 
бизнесменов.  Но ловянниковская банальность (столько раз прокрученная на
шей интеллектуальной журналистикой) подрывается изнутри. Молодые биз
несмены идут завоевывать столицу точно так же, как шли некогда молодые 
литераторы,  так же верят в себя, так же размахивают руками.  Солдаты литера
туры, армия - говорит о проигравшей генерации Ловянников, и его формули
ровку Петрович повторяет при рассказе о толпе старых гениев-графоманов, 
дежурящих в предбаннике НОВОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА. Но если в пух и прах 
расколочена армия первая, а вторая отличается от нее лишь экипировкой (в 
глазах молодых бизнесменов восторг, достойный литераторов) , то и ее финал 
вполне предсказуем. Кто-то, конечно, прорвется (но ведь иные из некогда ВО• 
сторжеиных литераторов тоже снискали успех) , кто-то ухнет в андеграунд биз
неса. Ловянииков именуется «Героем Вашего временИ>> ,  и этот иронический 
ход не столько разводит <<ЗОНЫ» (так понимает дело сам Ловянников) ,  сколько 
открывает в удачливом жулике очередного двойника героя подлинного. (Да
ром, что ли, углядела общага в Петровиче страшного приватизатора? Даром ли 
именно его ввел в свою квартирную игру Ловянников?) 

Все нынешние проблемы героя коренятся в прошлом; его сегодняшние 
злоключения не только мотивированы судьбой брата, художника, попавшего в 
советскую психушку и одновременно превратившегося в легенду (гений без 
<<материальных подтверждений>>, нет картин и рисунков, те, что есть, дубиаль
ны, но оттого миф становится достоверней) ,  но и - с  понятными искажения
ми - их попросту повторяют. Все почти так же. Вопрос в том, где поставить 
ударение. А вот этого-то от Маканина и не добьешься. Признаешь тожде
ственность эпох, поддашься логике <<Вечного возвращениЯ>> (в нашем случае 
это возвращение в мягкие начальственные кресла старой номенклатурной дря
ни, дружков Леси Дмитриевны) - а  МаканИн всучит тебе бесспорный контр
аргумент, тихое размышление Петровича о бывшем начальничке, что остался 
без спецдиеты и потому обречен сортирному мучению. <<А я . . .  подумал, что 
прощу, пожалуй, демократам их неталантливость во власти, их суетность, даже 
их милые и несколько неожиданные игры с недвижимостью - прощу не толь
ко за первый чистый глоток свободы, но еще и за то, что не дали так сразу 
облегчиться этому господину>> .  Поверишь, что времена контрастны,  что Пет-
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рович - человек прошлого, что со Словом в России покончено, - упрешься 
в ловянниковскую пошлость. 

Кольцевое построение романа, наглядно ориентированное на лермонтов
ский прообраз, вроде бы сомнению не подлежит. Бедствия (изгнание из обща
ги, психушка) в середке; в начале и конце повествования Петрович дома. Воз
вращение в казалось бы навсегда потерянную общагу происходит необычайно 
легко, словно во сне («Но вдруг . . .  я лечу»). Пьяные приятели буквально вносят 
измочаленного недугом,  абсолютно пассивного героя в заветную крепость: 
<<Мы идем к сестрам - к Анастасии и Маше. В гости. А он (я) - он к себе 
домой! Не узнал, что ли, служивый?» Без Денежки, конечно, не обошлось, но 
не из-за Петровича пришлось гостям раскошеливаться, хруст певидимой ку
пюры оркеструет другой мотив: «Не знаешь, к каким сестрам? .. Ну, ты, сала
га, даешь!» Общажники - включая злейших гонителей Петровича - забыли, 
как и за что вышвырнули его в свою пору на улицу. (<<Попался Акулов, кивнул 
мне на бегу. Замятов, он тоже кивнул . . .  Люди и есть люди, они забывают»)5 •  
Точно так же, хоть и по несколько иным причинам, в больнице, где из Петро
вича пытались вынуть душу, забьmи, что он был пациентом, теперь он снова 
лишь брат тихого Вени. Правда, принимает теперь Петровича не взорливший 
Иван Емельянович, а севший на его место Холин-Волин: «И конфету к чаю 
мне дали в точности так же, как в давние визиты, одну, но дали.  Возможно, 
инерция: мол, повелось еще при Иване - при прошлом царе, чай, беседа с 
писателем . . . » ,  а когда Петрович пытается напомнить врачу о своем пребыва
нии под его властью, тот не уходит от разговора (как поперву кажется герою), 
а просто не понимает о чем речь. 

Сюжет (изгнание - психушка - освобоЖдение, то есть прохоЖдение ини
циации,  временная смерть) для всех его участников (кроме Петровича, о чем 
ниже) не существует. На эту (обманывающую читателя) концепцию работает и 
симметрия нескольких обрамляющих основное происшествие эпизодов .  
Встреча в IЩЛ с преуспевающим писателем Смоляковым отзывается в свида
нии с, кажется , еще более преуспевающим Зыковым; неудачный контакт с но
ворусским бизнесменом Дуловым - более изысканным, но оттого не менее 
проигрышным контактом с Ловянниковым. Первая пара эпизодов варьирует 
тему невозможности (для Петровича) выхода из андеграунда. «Поднявшиеся» 
собратья по подполью тщетно просят Петровича перейти в их стан, напеча
таться . Вторая - тему квартирного соблазна. <<Новые русские» манят жильем, 
а затем отказываются выполнить свои «обещания>> ;  при этом - в обоих случа
ях - оставшийся на бобах Петрович избегает возможной гибели (страж дулов
екай дачи, нанятый вместо героя и занявший воЖделенную квартирку, через 
месяц бьm застрелен;  в ловянииконской эпопее Петрович отделалея дракой и 
печалью по собаке, отравленной врагами «банкира>>) .  Все так же, только Зы
ков и Ловянииков посерьезнее Смоликона и Дулова. И, вероятно, потому бли
же истинному герою. О скрытом двойничестве Петровича и Ловянникова го
ворено выше. Глава о Зыкове называется «Двойнию>,  что с избытком подтвер
ждается ее содержанием: сходство писательских манер («Злые языки говорили, 
что мы с Зыковым как прозаики стоим друг друга и что вся разница наших су
деб в случайности признания и непризнания» ) ;  история писем Зыкова влия
тельным литераторам («Я писал те его письма, и можно сказать, мы писали,  
потому что, руку на сердце, я тоже надеялся, что, хотя бы рикошетом, один из 
них ему (нам) ответит») ;  гэбэшную грязь, навсегда прилипшую к безвинному 
Зыкову, Петрович закрасил кровью стукача Чубисова. 

<<Неточная рифмовка» эпизодов может оформляться и несколько иначе. 
Так, глава «Квадрат Малевича» с ее темой отказа от будущего (и/или творче
ства), <<грандиозного торможения», растворения в толпе и/или бытии (которое 

5 Люди забыли ,  ибо «поуспокоилисъ на теперь уже своих кв метрах» . Все-таки , толкуя 
об извечной нашей теме жилплощади , никто не минует классической сентенции Воланда: 
<< . . .  люди как люди . . .  квартирный вопрос только испортил их . . .  » 
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герой сперва пытается разрушить «ударом•, а после - за решеткой ментовки, 
когда новый <<удар• оказался невозможным,  - признает как высшую цен
ность6) становится вполне понятной лишь в финальной части, где Петрович 
вспоминает, как он с ныне умершим другом некогда ходил на выставку вели
кого авангардиста. <<Смотреть, как Михаил встает с постели , - комедия. Вор
чит: ему, мол, не хочется вставать, ему надоело ставить чайник на огонь! Ему 
не хочется чистить зубы (всю жизнь чищу, сколько можно!),  ему не хочется 
есть, пить, ему не хочется жить - ему хочется только посмотреть Малевича и 
опять упасть в постель>> .  И хотя поход на выставку происходит (сколько мож
но понять) п о  с л е главных событий, лишь «грандиозное торможение• почти 
мертвого (о его смерти сообщено страницей выше) Михаила расшифровывает 
откровение, настигшее Петровича в милицейском обезьяннике. 

Проблема двойственности времени (фиктивность/реальность) и соответ
ственно отношения к истории особенно остро встает в финале. С одной сто
роны, вновь работает закольцованность: в первой главе у Курнеевых справля
ют свадьбу дочери, в последней - новоселье: словно бы одна и та же гулянка, 
пьет-веселится та же публика, допущен к торжествам не слишком приятный 
хозяйке Петрович. Но есть и микроскопические сдвиги :  в слове <<Новоселье» 
ясно слышится <<новь» , «за перемены» провозглашает тост Петрович, и - са
мое важное - он вообще говорит, говорит тем, кого в начале романа слушает. 
Его тост (ответ на бесчисленные исповеди) разрушает мнимую симметрию. 
Как разрушает ее и реализовавшаяся мечта: день, который пророчил перед по
ходом на демонстрацию художник Василек Пятов (заметим, что это, видимо, 
самая ранняя, если не считать глубоких ретроспекций в 60 - 70-е годы, точка 
романа) , «День художника» , «День твоего брата Вени» ,  день этот все-таки 
пришел - «Один день Венедикта Петровича» . Удалось то, что не случилось в 
день демонстрации и в день, окончившийся убийством стукача. Приплелся в 
общагу великий эксперт Уманский. Явились в немецком альбоме репродукции 
полутора Вениных картин («вторая не наверняка принадлежала его кистИ>>) .  И 
сам гений был извлечен из психушки. И его триумф совпал с торжеством об
щаги - подгадал хитрый братец. Но тут-то и рушится оптимистическая кон
цепция. Веня получил все: братскую любовь, слияние с демосом, фильмы жиз
ни ,  славу (чужие альбомы - тоже твои) ,  женщину. И все (или почти все) 
было фикЦией . (Недаром Петрович сравнивает себя с Котом в сапогах . )  И 
кончается день возвращением в больницу, истерическим припадком, таблет
кой, вызывающей дефекацию. Как в те времена, когда следователь пообещал, 
что будет улыбчивый студентишка «ронять говно>>, пообещал - и добился; как 
в те дни «палаты номер раз» , когда работа нейролептика почти иревратила 
старшего Вениного брата и двойника, нашего Петровича, в <<бесформенную 

6 «Я не раз думал об обаянии полотна. Черное пяrnо в раме - вовсе не бархаrnая и не 
тихо (тихонько) приоткрытая трезвому глазу беззвездная ночь. Нет там бархата. Нет мрака. 
Но зато есть тонкие невидимые паутинки-нити. Глянцевые прожилки . (Я бы сказал, паути
на света, если бы нити на черном хоть чуть реально светились.) И несомненно, что где-то 
за кадром луна. В отсутствии луны (названной, то есть присутствующей. - А. Н.) весь эф
фект. В этом и сила, и страсть ночи, столь выпукло выпирающей к нам из квадратого чер
ного полоrnа•. Малевич, конечно, Малевичем, но у этого пассажа есть еще один источник, 
едва ли случайный в романе с лермонтовским названием. Источник, разумеется, трансфор
мирован в двадцативечном духе - скрытая семантика становится явной , а «упаковочные• 
детали убираются (присутствие отсутствующей луны) . «Луна тихо смотрела на беспокойную, 
но покорную ей стихию, и я мог различить при свете ее (скоро он исчезнет. - А. Н.) ,  дале
ко от берега, два корабля, которых черные снасти , подобно паутине (курсив в данном слу
чае мой ; желающие могут найти в романе Маканина еще несколько упоминаний все той 
<<паутины•. - А. Н.) ,  неподвижно рисовались на бледной черте небосклона• . Эта мимолет
ная отсылка к «Тамани• взаимодействует и с «кавказским следом• (в сцене убийства чечена 
чувствуются мотивы «Фаталиста• ) ,  и с «печоринской• мечтой Петровича о недостижимом 
безрефлективном бытии, и со стихами Веронички о «пузырях на лужах•, читаемых под ак
компанемент закипающей в граненых стаканах воды (ер. лермонтовекий «холодный кипяток 
нарзана•),  и с заглавной двойственностью героя, и с композиционно-хронологическими иг
рами. Как представляется , Лермонтов всегда был дЛЯ Маканина особо значимым писателем. 
Некоторые соображения на сей счет высказаны мной в другом месте; см. : Н е м з е р  А н д 
р е й. Голос в горах. - В кн. :  М а к а н и н  В л а д и м и р. Лаз. М.,  1998, стр. 5 - 14. 
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_ амебную человеческую кашу». И даже выnрямившийся на входе в больницу 
Веня (<<дойду, я сам» - nоследние слова романа) nовторяет себя молодого, 
вnервые побитого (в машине) ретивыми гэбэшниками. 

Значит, все-таки кольцо. Лабиринт без выхода (коридоры общаги Петро
вича и безоконные коридоры психушек) . Венедикту Петровичу беспросветней,  
чем Ивану Денисовичу, - у  того «дней» было отмеренное количество. Вене
дикт Петрович в nоложении своего тезки, чье путешествие в блаженные Пе
тушки завершается московской гибелью, жизнью в пространстве смерти (слов
но и не выходил из подъезда близ Савелавекого вокзала7) . 

А каково Венедикту Петровичу, таково и его старшему брату. Их-то тож
дество подсказано дважды. Сперва притчей Петровича о двух братьях, что 
один за другим (младший после гибели старшего) лезут вверх по этажам обща
ги: «Но, скорее всего, в той nритче и не было двух братьев - и не невольное 
отражение нас с Веней, а выявилась обычная человеческая (не подозреваемая 
мной вполне) возрастная многошаговость. То есть я был и старшим братом, 
который погиб; был и младшим ("в реальности" будучи старшим. - А. Н. ) ,  
который начинал снова». Второй раз nолное слияние братьев nроисходит (nри 
энергичных протестах главного героя) в сознании Михаила, плененного рас
сказами Петровича о детстве: . 

«Ты каждый день nереходил из Европы в Азию - и обратно . . . Я вижу ме
тель. Снег летит. (Не тот ли, что засыпает всех мучеников андеграунда? Один 
из лейтмотивов романа. - А. Н.) Мост. Мост через Урал. И мальчишка торо
пится в школу . . .  

- Двое мальчишек. С братом Веней. 
- Я  вижу одного. Не важно». 
Еще как важно! Признать логику притчи, мифа, красивого видения, вне

временности, закольцованности - значит уничтожить Веню. А на это наш по
вествователь-герой никогда не согласится. Как не согласится счесть небылью 
свое изгнание и свою психушку - для Петровича, страстно желающего от
торгнуть время , историю, современность (одного без другого нет и быть не 
может) , они все равно сущи. Болезненно· сущи. Настолько, что согласишься с 
Ловянниковым, «поэтом», которого в очередной раз далеко завела речь8, когда 
он провозглашает здравицу (словно nредсказывая тост героя в последней гла
ве) : <<За вас, Петрович, вы - само Время!>> Не представитель поколения, но 
Время как таковое, «наше» и «не наше» разом, себе не равное, одновременно 
направленное (значимость хронологии) и циклическое (мотивные соответ
ствия) , открытое истории и сворачивающееся в миф, отрицающее в себе каче
ственную новизну и тем самым ее утверждающее9• 

Подобно вопросу «когда?», вопрос «где?» предполагает мерцающий (пау
тинки в темноте при спрятавшейся луне) ответ и в конечном итоге выводит к 

1 Разумеется, Маканин сознательно дает затравленному системой художнику имя само
го мифологического героя нашего литературного андеграунда. Здесь важны корресnонден
ции и с текстами Венедикта Ерофеева, и с неотрывной от них легендой (в частности, с nо
nулярным сюжетом об утраченном романе) . Заметим, что роковые для Петровича события 
(стычка с врачами, nовергающая его в «nалату номер раз•, что nредnолагает в дальнейшем 
нисхождение до уровня залеченного брата) nроисходят в майские nраздники. Это значимая 
отсылка к nьесе Ерофеева «Вальnургиева ночь, или Шаги командора. , кошмарные события 
которой nроисходят в том же месте (дурдом) и в то же, как явствует из названия, время 
года. Любоnытно и то, что в крайне скудной московской тоnографии маканинекого романа 
маркированы два ерофеевских локуса - Савеловский и Курский вокзалы. 

8 Слой цветаевских реминисценций в романе заслуживает отдельного подробного разго
вора. Кроме того, что ткачихи , у которых nрощается с Россией развеселый костромской 
отъезжант, зовутся Анастасией и Машей (фирменно маканинекое «почти как•),  стоит упо
минания соседство Натиной флейты и крыс в бомжатнике близ Савеловского вокзала. 

9 В этом отношении nоэтика маканинекого романа теснейшим образом связана с об
щим литературным (и, как кажется, социокультурным) контекстом 90-х годов. То же отно
сится и к образу маканинекой Москвы - города зловещего и влекущего, враждебного ос
тальной России и ее воnлощающего, символически величественного и утратившего соб
ственно московские черты, московское обаяние. Об этих сюжетах я недавно высказался до
статочно nодробно; см.: Н е м з е р  А н д р е й. В каком году - рассчитывай ... (Заметки к веч-
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сакраментальному «кто?•. Только путь здесь короче: не инквизиторская изощ
ренность композиционных соответствий и/или противоречий, а предсказу
емый разбег поэтических ассоциаций. Андеграунд (подполье) - это не только 
литераторско-художническая квазиобщность, но и общага, куда уходит из пра
вильного мира Петрович (мифология сторожей и истопников, столь важная 
для всего подсоветского неофициального искусства), и метро (подземка; здесь 
только чувствует себя уверенно Петрович, здесь он еще сохраняет способность 
читать чужую прозу) 10, и Москва как город метро и общаг, город свой, ибо 
чужой (подчеркнута провинциальность большинства персонажей), и подсозна
ние. Из этого пункта, в свою очередь, можно двигаться в разные стороны: 
истинное искусство как подсознание общества; Москва как подсознание Рос
сии, - впрочем, текст романа позволяет выдвинуть и прямо противополож
ную трактовку; Россия как страна подсознания - этот мотив связан по пре
имуществу с желающим непременно умереть в России евреем М ихаилом 
(негатив его - русский провинциал, делающий обрезание, отбывающий в Из
раиль и напоследок тешащий себя русско-московской экзотикой). 

Антитезы здесь условны: чем выше подымается герой по этажам общаги, 
тем глубже он опускается в подземелье. «Московскость» предполагает ощУще
ние общероссийской бескрайности. Отрыв от «корней• (мотив этот в мака
нинекой прозе присутствует постоянно и рассмотрен при помощи всех крити
ческих микро- и телескопов) никогда не может стать окончательным. Лич
ностное чревато коллективным, неприязнь - повязанностъю (тут писатель 
Петрович равен бизнесмену Ловянникову, и если исполненный общажного 
Духа банкир все же обманул <<чужой родной дом», то это лишь дело случая), 
изгнание - возвращением, анафема - осанной. Наградой за все мытарства 
(спасение своего бесценного «Я») становится очередная общажная бабища, ка
ковых, впрочем, можно обрести и в других пространствах. Ненавистная, вроде 
бы решительно отделенная от «подполья» сфера «верхов» (столов с графинами, 
месткомов, редакций) на поверку оказывается той же общагой: изгнание Пет
ровича творится ничьей и общей волей - так же его изгоняли когда-то из 
НИИ; здесь улыбались бывшие и будущие партнерши по постели, там - не 
менее габаритная Леся Дмитриевна, которой тоже в свой час придется пройти 
сквозь унижение-спасение общажной грязью (Петровичем). Чужие (свои) те и 
другие. И все же разница есть. 

Всякую умершую собаку жалко - но издыхающая у выхода из метро бро
шенная псина трогает больше, чем пусть безвинно погибший, пусть герою со 
щенячьих недель знакомый, но холеный породистый Марс. Леся Дмитриев
на - персонаж в жизни героя временный. Швея Зинаида - постоянный . 
Отождествиться с властью Петрович не сможет никогда. На этом и строится 
основной сюжет: не отдать свое, пусть преступное, «Я» наследнику палача -
психиатру. Отождествиться с общагой, то есть со стоящими за общагой полчи
щами и поколениями мужиков, усталых, изможденных, одинаково «без жела
ния жизни» тянущихся что к троллейбусной остановке, что к Тихому океану, 
тех, из кого выпиЛи всю кровь и всю душу русский простор и русская исто
рия, Петрович вроде бы тоже не желает. «Меня не втиснуть в тот утренний 
троллейбус. И уже не вызвать сострадательного желания раствориться навсег
да, навеки в тех, стоящих на остановке троллейбуса и курящих одна за од
ной, - в тех, кто лезет в потрескивающие троллейбусные двери и никак, с на
тугой, не может влезтм. 

н ому сюжету «Литература и современность.) .  - «Знамя•, 1 998, N.! 5, стр. 200 - 2 1 1 ;  Н е м 
з е р  А н д р е й. Московская статья. - «Волга., 1998, N.! 1 ,  стр. 157 - 1 66.  

10  В «метрошной• огласовке заглавного мотива, кроме прочеrо, слышится отсъmка к 
громакипящему альманаху с полисемячным названием (метро-столица-литературное подпо
лье).  Заметим, что именно этот разгромленный и прославленный сборник был нацелен на 
будущее превращение андеграунда в истеблишмент, с успехом свершившееся в перестройку
постперестройку (не только в романе) и абсолютно неприемлемое для маканинекого героя. 



1 92 АНДРЕЙ НЕМЗЕР 

Вот и Горький1 1 • Даром, что ли, маканинекий ц�рсонаж реминисцентно 
растягивает фамилию г-на Дулова? Цитированный фрагмент - из «его>> главы, 
а называется она <<Дулычов и другие». Расслышать зачин <<Матери>> легко, лег
ко и в Петровиче распознать Сатина (вполне законного потомка Печорина) . 
Общажники-та на работу тянутся. Запомнила Петровича в этой позиции одна 
из его будущих пассий: <<А раз вижу: все бегут к троллейбусу, торопятся. А ты 
сидишь на скамейке. Смотришь куда-то в сторону булочной - и куришь, ку
уришь!>> Да, в троллейбус Петрович не лезет, но курит-то так же, как те, кому 
«работать трудно; жить трудно; курить трудно>> . Отталкиваться можно сколько 
угодно, но герой знает, что он плоть от плоти клятой общаги. Общага и анде
граунд - проекции одного и того же невыговариваемого смыслового комплек
са, того , что остается после всех трудов большого пространства и большого 
времени ,  того, что некогда сделал Петровича писателем. 

Литераторский статус главного героя несколько раз ставится под сомне
ние. Общажники (свой-чужой социум) и врачи-психиатры (власть) временами 
(только временами! только ситуационно! то есть не веря собственным закли
наниям, демонстрируя не «знание>> ,  но озлобление) не хотят видеть в Петро
виче писателя, утверждают, что он - всего лишь старый бомж. Тем самым как 
раз доказывая обратное, ибо для Петровича (и почтенной традиции, в кото
рую он включен) только «бомж» (разбойник, изгой, преступник) и может быть 
писателем. Однако и сам Петрович постоянно твердит, что он не писатель: от
вергнутые повести погребены в редакциях, искус публикаций преодолен на
всегда, сочинительство не только оставлено (кстати, именно в этот момент 
Петрович для общаги становится <<Писателем>>)  - автор его перерос. Даже 
дважды. Сначала - в старые еще времена, когда впервые радикально не пове
рил редакторскому вранью: <<Не стоило и носить рукописи - ни эту, ни дру
гие. К каждому человеку однажды приходит понимание бессмысленности тех 
или иных оценок как формы признания. Мир оценок прекратил свое суще
ствование. Как просветление. Как час ликования. Душа вдруг запела . . .  Следо
вало знать и верить, что жизнь моя не неудачна. Следовало поверить, что для 
каких-то особых целей и высшего замысла необходимо, чтобы сейчас (в это 
время и в этой России) жили такие, как я, вне признания, вне имени и с уме
нием творить тексты. Андеграунд. Попробовать жить без Слова, живут же дру
гие, риск или не риск жить молчащим, вот в чем вопрос, и я - один из пер
вых. Я увидел свое непризнание не как поражение, не как даже ничью - как 
победу. Как факт, что мое "я" переросло тексты. Я шагнул дальше» . Хотя го
ворится здесь только об отказе от печатанья , в нем уже спрятан отказ от 
творчества. «Я>> переросло тексты. Окончательно оно их перерастает в ментов
ке при созерцании «черного квадрата>> (ох, не зря снимает Петрович «паутин
КИ>> с заветной папки, таящей никому в редакции не нужную повесть, - <<пау
тинкИ>> те самые, лермонтовско-малевичевские): <<Святая минута. Ночь, жест
кий настил и камера в клетку уже ничщо не значили - значила бытийность . . .  
Мое "я" совпало с я .  Это я в ту минуту лежал посреди камеры, на боку, нава
лившись на свою левую руку. Лежал, помалу засыпая - с тем счастливейшим 
ощущением, когда знаешь, что живешь заново и что повторная твоя жизнь на 
этот раз бесконечна. Как бы вчера отошли в прошлое мои повести и рассказы. 
Двадцать с лишним лет я писал тексты, и в двадцать минут засыпания я вновь 
перерос их, как перерастают детское агу-агу. (Они свое сделали. Я их не похе
рил. Они во мне. Я просто шагнул дальше.)»  Этот фрагмент зарифмован не 
только с уходом из редакции, но и с финальным распрямлением «русского ге
НИЯ>> Вени. Особенно если присовокупить к цитированному выше (предвари
тельному) описанию откровения в ментовке описание окончательное, появля
ющееся через десять страниц: «Я спал. Сама бытийность, спелемутая с угова-

1 1  То, что роман должен быть не только энциклопедией русской жизни , но и литера
турной энциклопедией, Маканин знает твердо. И он прав . Потому и в герои берет пи
сателя . 

6 НМ NQ 10  ЭО 
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ривающим сладким звуком, покачинала меня. Спал . . .  На миг проснувшись, я 
разглядел во тьме пьяндыгу, что обмочился со страху и теперь каким-то слож
ным образом "менял" белье - зябкий несчастный вид человека, пританцовы
вающего на одной ноге, а другой целящегося в брючину . . . Тьма, царила вели
колепная густая тьма. Засыпая, я продолжал чувствовать черный квадрат окна. 
И луну: ее не было. Но и невидная, она величаво висела в небе, где-то над 
крышей - высоко над зданием». Да, чужой «пьяндыга» не равен «Я>> (героя 
или его брата) , да, «мочеиспускание» не равно «дефекации», да, выход в бы
тийность («черный квадрат») - это совсем не иревращение в аморфную без
вольную массу. И с «ударом» дело обстоит совсем не просто. Слово это клу
бится многочисленными ассоциациями. Так, выражение «удар - это наше 
все!>> ,  перефразирующее общеизвестный афоризм Аполлона Григорьева, соот
носится с выстрелом смертельно раненного Пушкина (и важной для романа и 
всей российской словесности темой невозможности совпасть с Пушкиным) ; 
удар - Гераклитава молния , правящая миром, - вспыхивает в описании 
<<глотка свободы>> на демонстрации; удар, который Петрович наносит Лесе 
д1'>1итриевне, отзывается ее инсультами и кровью на улицах (см. выше); нако
нец, <<удар» как откровение (<<Когда прозревает последний - самый распо
следний и пришибленный») отрицает удар-действие (на это и намекает безум
ный прозорливец Веня своей - задевающей брата - остротой: <<Господин
удар» ;  <<Недоговорил, а ведь, по сути, он сказал еще жестче: рукосуй. О моей 
ЖИЗНИ>>) . 

Все так, но поэтические связи берут верх над логическими.  Растворение в 
черноте оборачивается высшей защитой «Я» ;  отказ от «рукосуйства» готовит 
неметафорический удар ножом (защита своего эго и тех текстов,  что якобы 
навсегда сгинули, что несоизмеримо меньше якобы переросшего и

·
х автора) , а 

постоянно повторяемые Петровичем заверения о его «неписательстве>> чем 
дальше, тем больше кажутся сомнительными. 

Ладно, _стукача Петрович зарезал «ПО старой памяти»,  по сентиментальной 
привязанности к где-то пылящимся текстам. Все «оценки» перерос, а суд по
томства, стало быть, ценит: вдруг увидят в нем очередного «Зыкова» . Странно, 
не вяжется с обдуманностью преетумения и его жуткими последствиями12, но 
поверим. И за машинкой к вьетнамцам побежал тоже «По старой памяти» .  И 
«писателем» себя именует из той же сентиментальности. Ерунда какая-то. Уж 
больно доверчивы мы стали. Кто нам сообщил, что Петрович ничего не пи
шет? Как же, сам и сказал. А каким, извините, образом? Что мы с вами чи
таем? 

Мы читаем написанный от первого лица текст, постоянно сигнализирую
щий о своей л и т е р а т у р н о й природе (разбиение на части и главки, голо
вокружительная композиция, россыпь аллюзий и реминисценций) .  Это пись
менное сочинение,  а не подслушанный внутренний монолог (сравните 

12 Сноска, вероятно, лишняя, ибо далее nоследуют трюизмы, коим не место по крайней 
мере в основном тексте. Но 'ПО поделаешь, если доводилось уже слышать то ли удивленные, 
то ли возмущенные сентенции о том, что, во-nервых, Петрович убивает и не кается, а во
вторых, что убийства проходят для него бесследно, читатель, дескать, к финалу о двух трупах 
забывает. По первому пункту замечу, что не один Раскольников в русской словесности грех 
на душу взял; Печорин тоже с Грушницким обошелся круто. Если «герой нашего времени» 
не может каяться перед теми, кто сделал его убийцей (тождество психиатров и чекистов, на
меченное в «Столе», растолковано в новом романе более чем подробно) , если ему не дано 
выговориться перед современной Сонечкой (Натой;  кстати , исnоведавшись Сонечке , Рас
кольников от своего nреступления не освободился, не исцелила ero, заметим, и явка с nо
винной),  если его nокаяние осуществляется по-другому (о чем ниже) , то тут не писателя ви
новатить должно. Что же касается до читательской забывчивости, то вольно попадать в мака
нинскую ловушку. Именно убийства (страстное не-желание убивать) бросили Петровича в 
психушку, а освобождение оттуда было следствием nробуждения в раздавленном «организме» 
способности к состраданию боли другого человека. Подано оно иронически, нарочито зани
женно, как «своекорыстное» деяние, но факт сочувствия остается фактом. Как и nоследовав
шая за сочувствием чудесная награда - избиение, травмы, перевод в другую больницу, выход 
из цепкого психиатро-государственного nоля. 

7 •Новый миро N!l 10 
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с <<Кроткой»). Правда, Маканин не подсунул нам романтическую наводку: слу
чайно наЙденная на чердаке рукопись неуместна в книге, где все стоящие тек
сты исчезают (пропавшая сумка сбитого машиной Вик Викыча; исчезнувшие 
бумаги Оболкина). Петрович может сколько угодно повторять свое «ни дня со 
строчкой», но исповедь его мы слышим. Мы, а не Ната, психиатр Иван, ми
лиция. Исчезнувшее Слово (отмененное тем, что напрасно мнит себя време
нем) оказалось произнесенным. Как луна, которая есть, потому что ее нет. 

И здесь, поймав Петровича на вранье, без которого не бывает литературы, 
мы должны задаться вопросом, а правда ли все, что наш бомж-гений (помни
те, как еще живые Вик Викыч с Михаилом скандировали: «Пушкин и Петро
вич - гении-братья . . .  ») о себе рассказывает? Зададимся вопросом - и тут же 
его снимем. Все правда. Не потому, что реальность стала в современной лите
ратуре иллюзией, а потому что помыслы, мечты, фантазии всегда упираются в 
реальность. Для маканинекого персонажа (и маканинекого текста) нет грани
цы между желанием убить и убийством - платит Петрович по полному счету. 
Для маканинекого персонажа (и текста) нет границы между своим и чужим 
ощущением, состоянием, поступком - платит Петрович за всех. То, что ка
жется словесной игрой (слияние Петровича с сожителем фельдшерицы), нали
вается свинцовой тяжестью: «Поутру у меня болят руки от его тяжелой авто
мобильной баранки. (Никакого переносиого смысла - по-настоящему ломит 
руки, тянет. )  Ночью сниласъ полуосвещенная ночная дорога» . И не в том 
дело, что Петрович спит с фельдшерицей, - в его мире Слова скорее справед
лива обратная зависимость: отождествившись с шофером, он обречен наслаж
даться его бабищей, наслушавшись его историй о разборках с сынами юга, об
речен увИдеть из шоферова окна труп застреленного кавказца, а потом и убить 
на «дуэли» своего чечена. Впрочем, тут были и другие составляющие - опыт 
испуганного инженера Гурьева, опыт «маленького человека Тетелина», давя
щие на Петровича и одолеваемые им изнутри. Все вокруг двойники главного 
героя не потому, что он только себя видит, а потому, что втягивает чужие 
судьбы, настроения, души. Не может не втягивать. Не может не превращатъ в 
текст, написанный от первого лица. В старой замечательной повести «Где схо
дилось небо с холмами» композитор выпивал (и выпевал) скудеющий оттого 
народный мелос. Так, Петрович, бесконечно слушающий общажные испове
ди, превращает их в свое повествование, в свою жизнь, в себя («Ты теперь и 
есть текст»; тот самый миг «удара-откровения», «черного квадрата») .  

Потому не притворство или игра звучит в восхитившем общажную публи
ку тосте, где равно славятся гений без текстов (Веня) и толпа без языка, где -
вопреки «очевИдности» - им даровано счастье единения, неотделимое от на
дежды на будущее. «Никто нам лучше не сказал, Петрович! (Как мало вам го
ворили. )  . • .  Однако меня уже раздражали мои же слова. И, как бывает ближе к 
вечеру, на спаде, неприятно кольнуло, а ну как и впрямь это лучшее, что я за 
свою долгую жизнь им, то бишь нам, сказал». 

Так и есть. Только в «сказал» , в «Слово» помещаются и все оговорки, 
включая приведеиную только что, которыми уснастил свою (и общую) испо
ведь герой, чей портрет составлен «ИЗ пороков всего нашего поколения, в пол
ном их развитии», человек, вопреки собственным заверениям сохранивший 
Слово, ставший текстом и утративший имя. 

Имя, кстати, угадать можно. «Старея, я почти с удовольствием утратил, а 
затем и подзабыл свое имя.  (Напрасно! Самый раз для поэта-декадента! -
смеялась Вероничка)» .  Вспомним поэта-декадента, чье имя навсегда слиплось 
с двусмысленным (ироничным и торжествующим - на устах самого поэта и 
его поклонников, безусловно саркастичным - на устах его недругов) прило
женнем «гений». Вспомним о побратимстве в гениальности Петровича и Пуш
кина, об активности высокого слова в андеграундном лексиконе.  Вспомним, 
наконец, как зовется герой многочисленных сочинений Маканина, писатель 
(семейный,  не из андеграунда, в 1 99 1  году - смотри «Сюжет усреднения» -
обитавший отнюдь не в общаге), тихий alter ego своего творца. Все сходится -
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Игорь Петрович. Он-то роман и написал. О том, что бьmо бы, если бы он по-
шел по другой дороге. 

· 

Но ведь Игорь Петрович такая же фикция, как Петрович-без-имени. И 
кто написал ныне опубликованный (долго нами Жданный) роман, мы тоже 
знаем. Посылая нас по следу Игоря Петровича, Маканин ведет тонкую (но 
подлежащую разгадке) игру. Лишняя маска не мешает, но помогает распознать 
лицо. Для недогадливых по тексту рассыпаны опознавательные приметы: на
стойчиво поминаютел седые усы и высокий рост, значимо введен <<некруглый)> 
возраст героя (Маканину в 1 991  году было аккурат «полста четыре)>), автобио
графизм главы <<Другой» виден невооруженным глазом, автореминисценций не 
меньше, чем отсьmок к русской классике. Маканин говорит: <<Петрович - это 
я! )> ,  но не как Флобер об Эмме Бовари, а как Лермонтов о Печорине. Я то 
есть не я. Я то есть все мы. Только потеряв имя, становишься текстом. Толь
ко растворившись в «толпе» (где все равно никогда до конца <<своим)> не ста
нешь; до конца <<чужим)>, впрочем, тоже),  сохранишь свой голос. Вбирающий 
в себя голоса, судьбы, надеЖды и, увы, пороки и преступления всей нашей 
российской общаги. Маканин спустился под землю, дабы сказать за всех, вы
говорить наше <<здесь и сейчас)>. Тяжелое путешествие с горчайшим конечным 
пунктом. Но тут, с одной стороны, неча на зеркало пенять . . . С другой же: 
<<распрямился, гордый, на один этот миг - российский гений, забит, унижен, 
затолкан, в говне, а вот ведь не толкайте, дойду, Я сам)>. Это ведь тоже сказа
но - и не только про Венедикта Петровича. 



АЛЕНА ЗЛОБИНА 

* 

ЗАКОН ПРАВДЫ 

1 
Я не хочу того, что кажется. 

Шекспир, «Гам.лет». 

(С уществуют темы, обращаться к которым - на мой взгляд - стоит лишь 
в случае крайней внутренней необходимости; одна из таковых - твор

чество Уильяма Шекспира: про него написано уже столько, что возможность 
сказать что-то новое исчезающе мала. Я, впрочем, не претендую на какие-то 
новые прочтения или хоть нюансы прочтений - моя задача скромней и про
ще: соотнести творения и творца. Но сначала придется объяснить, почему это 
вдруг оказалось необходимо. 

Дело в том, что полуторавековые усилия антистратфордианцев привели
таки к определенному результату: «шекспировский вопрос» для многих стал 
действительно вопросом. И если одни попросту решили его в пользу какого
то конкретного кандидата' ,  то другие говорят: что спорить? сейчас ведь уже 
невозможно установить истину. Да и вообще, какая разница, кто написал эти 
пьесы? Главное, что они есть . . .  Я до недавних пор тоже не слишком интересо
валась личностью автора - хотя по другой причине: меня всегда раздражали 
привязки творчества к житейскому багажу. А соответственно скудость сведе
ний о жизни Шекспира не огорчала, но даже радовала - словно само Прови
дение позабатилось не нагружать на него груды «слишком человеческого» му
сора, чтобы таким образом представить нам единственно подобающий гению 
способ существования: лишь «В заветной лире» , а не в дневниках, письмах и 
воспоминаниях современников, черным ходом пробирающихся в вечность. 

Правда, сомнений в шекспировском авторстве у меня никогда не возника
ло - напротив, возникали те самые недоумения, которые выразил Борис Па
стернак в «Замечаниях к переводам из Шекспира» : « . . .  зачем попадобилось 
простоту и правдаподобие Шекспиравой биографии заменять путаницей вы
думанных тайн, подтасовок и их мнимых раскрытий . . .  Какую заднюю мысль 
или хитрость можно предположить в том верхе опрометчивости, какую пред
ставляет этот . . .  человек?» 

1 Как, например, поклонники книги И. Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или 
Тайна Великого Феникса» . Восторги доuти уже до того, что некая «Шекспировская конфе
ренция• (?) заявила о своем намерении выдвинуrь автора на Нобелевскую премию, по ка
ковому поводу « Известия• ( 1 998 ,  М 97) поместили обширную приветственную статью 
А. Липкова (кстати , написавшего и предисловие к книге) . В финале он , правда, высказыва
ет сомнения в способности Нобелевского комитета оценить труд Гилилова; но это «мало что 
меняет . . .  Толстого Льва Н иколаевича Нобелевский комитет не заметил, отчего тот меньше 
не стал. Тоже был еретик, хотя мало кто, как он, послужил Христу . . . • Уподобление, конеч
но, дикое - где Христос, а где Шекспир? - но притом знаменательное: своего рода прого
ворка по Фрейду. Потому что Шекспир занимает в европейской культуре особое положе
ние - как писал Гейне,  «главнее только Бог., - а соответственно, и поиски «настоящего• 
Шекспира оказываются сродни богоборчеству и богоискательству. То есть логика отрицания 
совершенно та же: как может Бог допустить то и это? Как божественный Бард мог быть 
перчаточником? .. Оrсюда, естественно, вытекает следующее действие - построение схемы, 
больше удовлетворяющей тех, кто строит. И результат соответствующий . . .  
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Речь здесь, разумеется, идет о человеке-творце, о творческой личности, 
свойства которой Пастернак выводил именно из творчества, освоенного на 
личной творческой практике. Переводчик «день за днем воспроизводит движе
ния, однажды проделанные великим прообразом» , - и «с осязательностью, 
которая не дана исследователю и биографу», ему «открывается определенность 
того, что жило в истории лицо, которое называлось Шекспиром и было гени
ем>> . . .  Антистратфордианцы исходят из биографических частностей, из челове
ческих будней и хлопот - и эти несимпатичные подчас щщробности пред
ставляются им несовместимыми с гением. Но ведь образ великого Барда -
упорного и последовательного обманщика, который скрывалея под маской 
всю жизнь, а затем и потомков постарался провести, - являет собою куда худ
шее несоответствие . Потому что все известные недостатки Шекспира из 
Стратфорда относятся к чисто человеческой части его «состава» и полностью 
покрываются пушкинской формулой: «Пока не требует поэта 1 К священной 
жертве Аполлон, 1 В заботах суетного света 1 Он малодушно погружен». А сю
жет с тайным Шекспиром ведет к подмене творческой личности, к смешению 
(или смещению) двух начал, ибо ответственность за обман падает не только на 
человека, но и на поэта, который именно поэзию свою - суть и душу! - пре
дал: передал во владение и наследование маске, приучив к расчетливой скрыт
ности , осквернив беспросветным лицемерием. И - коль скоро речь идет о не
изменном художническом поведении - эти свойства действительно должны 
были бы отпечататься в текстах наравне с другими определяющими художни
ка чертами вроде психического здоровья или девиантности, страстности или 
сдержанности , жизнерадостности или меланхоличности . . .  Не отпечатались. 
Наоборот - отпечатался «верх опрометчивости». Отпечаталась небрежная 
стремительность, порывистость, непредсказуемость. Небывалая свобода и по
истине безмерный творческий темперамент. Бурное кипение неукротимых 
сил. Словом, все то , что заставляло и почитателей, и критиков веками твер
дить о стихийности Шекспира, воспринимая ее в одном случае как голос са
мой жизни; а в другом - как бесформенность, хаотичность, «недостаток ис
кусства>> . . .  Но суть даже не в этом. 

Главное: бессмысленный и недостойный маскарад слишком хорошо соот
ветствует сегодняшнему отношению к искусству : как к лукавой забаве , не 
имеющей ни эстетических, ни тем более этических правил. И вот это - уже 
сущностная подмена2• И она мне не нравится - до крайности: той самой, что 
иревращает шекспировский вопрос в вопрос принципа и рождает настойчи
вую потребность высказаться. Потому что пошлое желание <<улучшить>> гения 
оборачивается худшим из постмодернистских издевательств : серьезнейшее, 
трагическое творчество Шекспира, обращенное к основным вопросам бытия и 
глубоко нравственное по своей природе, получает статус «игры по жизни>> - и 
таким образом создается авторитетный прецедент, позволяющий оправдывать 
любые сомнительные игры. А особенно мерзок мне гилиловекий сюжет, в ко
тором <<величайший мастер мистификаций» граф Рэтленд творит по принципу 
<<все дозволено» : пользуясь своим высоким положением, прибегает к запугива
ниям и поджогам, отправляет в тюрьму людей, так или иначе посвященных в 
тайну, - единственно для того, чтоб скрыть от веков свою гениальность! . .  
Спорить с автором и его поклонниками, согласными признать эти патологи
ческие прятки «самым блестящим созданием . . .  драматурга» , - занятие бес-

2 Ко всему прочему, откровенно антиисторичная : ведь даже самые «Карнавальные» , 
«смеховые» ренессансные тексты (роман Рабле, например) имели вполне нешуточные цели , 
которым , собственно, и служил смех, дающий возможность поучать, воспитывать - развле
кая ; не забудем и о том, что Ренессанс вознес на вершину земной иерархии человека-твор
ца, стремящегося заслужить бессмертие: «Пусть будет слава, наша цель при жизни ,  1 В над
rробьях наших жить, давая нам 1 Блаrообразье в безобразье смерти. 1 У времени прожорли
воrо можно 1 Купить ценой усилий долгих честь, 1 Которая косу его притупит 1 И даст нам 
вечность целую в удел» (Шекспир, «Бесплодные усилия любви»). А иронические мистифи
каторские забавы принадлежат куда более поздней эпохе - романтической; не случайно же 
шекспировский вопрос возник на ее излете. 
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смысленное. Однако стоит отметить характерную деталь, упущенную в моей 
рецензии3• 

Как и антистратфордианский Шекспир, господин Гилилов явно склонен к 
нечестности: он утаивает целый ряд противоречащих его «концепции» докумен
тов - и не только утаивает, но твердит об их категорическом отсутствии. Так, 
по его словам, не осталось ни одного свидетельства современников, где гово
рилось бы, что актер Шекспир и драматург Шекспир - одно лицо. На самом 
же деле это со всей четкостью сказано в предисловии к фолио, написанном 
пайщиками «Глобуса» Джаном Хемингом и Генри Конделом, и в нескольких 
стихах поэта Джона Дэвиса; имеется также и серия мелких, фрагментарных сви
детельств. А нанболее развернутый отзыв дал Бен Джансон - в своих «Запис
ных книжках», - и не знать о том Гилилов не может, ибо читал и даже исполь
зовал в собственных целях работу американского ученого С. Шенбаума «Шек
спир. Краткая документальная биография» (М . ,  1 985) ,  где приведена цитата: 
«Помню, актеры часто упоминали как о чем-то делающем честь Шекспиру, что 
в своих писаниях . . .  он никогда не вымарал ни строчки. На это я ответил, что 
лучше бы он вымарал тысячу строк; они сочли мои слова недоброжелательны
ми. Я бы не стал сообщать об этом потомству, если б не невежество тех, кто 
избрал для похвал своему другу то, что является его наибольшим недостатком; 
в оправдание своего осуждения скажу, что я любил этого человека и чту его па
мять . . . Он действительно был по природе честным, откровенным и независи
мым; он обладал превосходным воображением, прекрасными понятиями и бла
городством выражений, которые изливал с такой легкостью, что порой его не
обходимо было останавливать. . .  Много раз он неизбежно попадал в смешные 
положения, как в том случае, когда к нему, исполнявшему роль Цезаря, один 
персонаж обратился со словами: "Цезарь, ты несправедлив ко мне" , а тот отве
тил: "Цезарь бывает несправедлив, лишь имея к тому справедливую причи
ну"4 . . .  Но его добродетели искупают его пороки» . 

. . . Да, странная все-таки вещь - предвзятость: она верит лишь самой себе 
и не признает фактов. К текстам она тем более не приелушивается - хотя 
Шекспир и говорил, что почти каждое слово в стихах называет его имя :  
« . . .  every word doth almost tell my name» (сонет 76). И действительно, слова пря
мо указывают на того, кто их написал. И достоверно свидетельствуют, что ав
тор был человеком «ПО природе честным, откровенным и независимым»; са
моучкой, не имевшим систематического образования, но нахватавшимся всего 
отовсюду; профессионалом театра, постоянно демонстрировавшим свои актер
ские навыки и актерскую суть - как на уровне поэтических образов, так и на 
уровне композиции . . .  Все это чувствуется в шекспировских произведениях вот 
именно что «с осязательностью» - и легко переводится на язык доказательств. 

11 
Наука . . . лишь набор 
Заемных истин и цитат случайных. 

«Бесмодные усилия любви». 

Какое образование получил Шекспир - вопрос, естественно, волнующий 
биографов. Антистратфордианцы уверяют, что Бард изучил все, причем едва 
ли не в совершенстве, - а вот современники считали его не слишком ученым. 
Бен Джансон отмечал с неодобрением, что он знал «немного латыни и еще 
меньше греческого»; Бомонт, отвечая Джонсону, соглашался с фактом, но не 
с оценкой - поскольку строки «неученого» Шекспира «учителя будут приво-

3 «Новый мир•, 1 998 , N.! 6.  
4 Известная нам реплика звучит иначе: «Знай, Цезарь справедлив и без причины 1 Ре

шенья не изменит». Вероятно, автор или актеры - редакторы фолио учли замечания Джон
сона и «убрали из текста то, что может показаться иным не нелепостью, а раскрывающим 
смысл парадоксом• (С. Шенбаум). 
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дить нашим потомкам в качестве примера, что иногда смертный может нахо
дить дорогу при туманном свете Природы».  Можно вспомнить и слова Миль
тона о «сладчайшем Шекспире, сыне фантазии, распевающем дарованные ему 
природой дикие лесные песни», ....... диковатая на наш слух характеристика . . .  
Как бы то ни было, столетиями необразованность драматурга у людей образо
ванных сомнения не вызывала; потом оказалось, что он значительно лучше 
нас разбирался в античной мифологии и литературе - но причиной тому не 
скрытый университетский диплом, а изменившееся содержание начального 
образования: в грамматических школах проходили и Овидия, и Вергилия, и 
Цезаря; и, кстати, признанный эрудит и знаток древности Бен Джонсон тоже 
имел только школьный «аттестат» . . .  Но окончил ли Шекспир школу? Биогра
фы полагают, что он учился до тех пор, пока его отец занимал высокие посты 
в муниципалитете и стремился подняться выше (хлопотал о присвоении дво
рянства) ; когда же Джон Шекспир влез в долги и покатился вниз (в конце 
1 570-х), сыну пришлось оставить учебу и начать работать в отцовской перча
точной мастерской. Знакомство драматурга с кожевенным делом легко доказу
емо - желающие могут найти обширную коллекцию цитат в той же книге 
Шенбаума. А меня интересует другое: ранние ( 1590 - 1594 годов) вещи отчет
ливо свидетельствуют о стремительном и беспорЯдочном накоплении знаний. 

Комментаторы в связи с этим употребляют очень подходящую формулу: 
влечение к «школьной эрудиции». Тут и «школьная» (вот именно) латынь; и 
большой набор простеньких иноязычных выражений, взятых иногда прямо из 
учебных пособий (так, двустишие «Venegia, Venegia, 1 Chi non te vede, non te 
pregia» приведено в учебнике итальянского языка Флорио, вышедшем в Лон
доне в 1591  году) ; и бесконечные цитаты, парафразы, отсылки к авторитетным 
именам; и масса «ученой» терминологии; и всякие начальные сведения из ло
гики, риторики, версификации; и активное применение «правильных» поэти
ческих фигур; и переизбыток мифологических образов, и обращение к антич
ным образцам . . .  А в общем создается впечатление, что начинающий автор 
слегка тщеславится своими свежими знаниями - и потому демонстрирует их 
к месту и не к месту. 

Эта картина неплохо соотносится с первым ( 1592 года) печатным отзывом 
о Шекспире - памфлетом драматурга Роберта Грина, который, обращаясь к 
университетским собратьям, советует им сторониться актеров, этих «кукол, 
что говорят нашими словами», и особенно одного из них: «выскочку-ворону, 
украшенную нашим опереньем, кто "с сердцем тигра в шкуре лицедея" счита
ет, что способен помпезно изрекать белый стих, как лучшие из вас, и . . .  пола
гает себя единственным потрясателем сцены в стране» (фамилия не названа, 
но цитата из «Генри Vl» и словосочетание «shake-scene» не оставляют сомне
ний - это Shake-speare). Раздражение дипломированного писателя, пожалуй, 
понятно - тем более что «выскочка», щеголяя незаконной эрудицией, в то же 
время позволял себе потешаться над ней, отдавая излишки в пользование шу
там. Да и вообще отношение Шекспира к регулярному образованию было от
нюдь не энтузиастическим. Школа у него неизменно ассоциируется со скукой 
и неволей - можно вспомнить, например, знаменитый монолог Жака-мелан
холика, где встречается «школьник . . .  нехотя, улиткой, ползущий в школу», 
или слова Ромео: «Как школьники от книг, спешим мы к милой, 1 Как в шко
лу, от нее бредем уныло . . .  » Что же касается «высшей rо:тупени», то - как пока
зывают сюжетные ситуации ранних пьес - стремление героев подняться на 
нее воспринимается драматургом явно иронически. В «Укрощении стропти
вой)> Люченцьо со всем пылом заявляет о своем намерении изучать «ту часть 
философии, в которой 1 Трактуется о счастье, достижимом 1 Лишь строгой 
добродетелью науки»5• Но едва он заканчивает монолог, как на сцену выходит 

s Вежливость - или точность - требует каждый раз называть переводчика. Но обилие 
цитат вынуждает обойтись простым перечием фамилий :  Б. Пастернак, М. Лозинский, 
Т.  Щепкина-Куперник, Ю. Корнеев, А. Курошева, И. Мандельштам, А. Дружинин, М. Дон-
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Бьянка, и герой, забыв про университет, поступает учителем в ее дом - а вза
мен учебников подсовывает девушке книги, где говорится «все о любви, и 
только о любви». В «Бесплодных усилиях любви» ситуация еще забавней: ко
роль и трое придворных, затевая «академию», торжественно клянутся три года 
провести в ученых трудах, а к женщинам не обращать ни взгляда, ни слова -
но в тот же день нарушают обет и примимаются строчить любовные сонеты . . .  

Естественно, что при таком подходе к образованию у драматурга осталось 
множество пробелов - так что он нередко ошибался в географии и хроноло
гии, открывал в древних Афинах монастырь или путал иудейскую субботу с 
Саваофом; в оправдание последнего обстоятельства заметим, что по-англий
ски два этих слова звучат сходно, и если писать со слуха . . .  А слухом Шекспир 
определенно пользовался - не вникая притом в детали. Так, сочиняя «фран
цузскую» комедию, он, похоже, ухватил имена из политической актуальнос
ти - поддерживая Генриха Наваррскоrо, Англия с интересом наблюдала за 
ходом гражданской войны во Франции, - а в результате сторонники Генриха 
Бирон и Лонrвиль и его злейший враг Дюмен оказались сведены в одну дру
жескую «академию» . . .  Такое равнодушие к мелочной точности весьма раздра
жало обстоятельного Бена Джонсона, не упускавшего поставить на вид: нету, 
дескать, в Богемни моря! Вот и в Падуе его нет - а герой «Укрощения строп
тивой» без проблем «сходит на береr»6; данная подробность выглядит особен
но пикантно, если вспомнить, что главный на сегодня кандидат в Шекспиры, 
граф Рэтленд, учился в Падуанеком университете . . .  

Но  это бы ладно; существенней, что рэтлендианцы ломают шекспиров
скую хронологию, сдвигая начало на три rода7 - дальше не выходит, посколь
ку в 1 593 году имя Шекспира появилось в печати. А в результате такого лихо
го временн6го перескока мы имеем неразрешимый вопрос: в какое место засу
нуть полдюжины пьес, традиционно датируемых 1 590 - 1 593 годами? И как 
поступить с их отчетливыми художественными признаками,  называемыми 
«первой манерой» Шекспира? . .  Впрочем, даже если принять предлагаемую 
точку отсчета, картина не сложится: семнадцатилетний юноша мог, положим, 
писать любовные комедии - но хроники, исследующие историю страны, тре
буют зрелости8• И ссылки на великий дар не помогут: развитие гения тоже со
вершается по определенным законам. Пушкин хоть и начал очень рано, а к 
исторической проблематике обратился в двадцать шесть лет - и нап�:�сал тра-

ской, С. Маршак и А. Финкель (сонеты) . . .  При наличии нескольких переподов я старалась 
выбирать тот, что ближе к оригиналу. 

6 И вообще шекспировекая Италия судоходна насквозь: корабли доплывают и до Веро
ны, и до Милана; Бергамо имеет своего парусного мастера, и т. д. Гилилов утверждает, что 
на старых картах обозначено несколько ныне отсутствующих каналов; но, думается, если б 
Пизу (откуда приехал Люченцьо) и Падую соединял в XVI веке водный пуrъ - сквозь горы, 
почти через весь Апеннинский полуостров! - мы бы знали об этом инженерном достиже
нии не только из «Игры об Уильяме Шекспире•. 

7 Ибо родившийся в 1 576 году граф не мог приступить к театральной деятельности в 
1 590-м. Кстати, хронология - одно из наиболее слабых мест антистратфордианцев. Так, са
мый популярный в Англии кандидат в Шекспиры, граф Оксфорд, умер в 1 604 году. А барон 
Хансдон, предложенный Н. Кастрикиным («Литературная газета•,  1 995, N2 29 и 1 998, N2 20) , 
скончался вовсе в 1 596-м, перед смертью передав Шекспиру пачку рукописей . . . 

8 Впрочем, с комедиями тоже выходит забавная история. Рэтлендианцы с удовлетворе
нием отмечают, что их подопечному не понаслышке знакомы города, в которых происходит 
действие, - Верона, Падуя, Венеция; Францию он тоже посетил. Но проблема в том, что 
тексты - комедий «Бесплодные усилия любви•, «два веронца•, «Укрощение строптивой•, 
«Венецианский купец• и трагедии «Ромео и Джульетта• - принято датировать 1 592 -
1 596 годами, тогда как граф отправился в путешествие осенью 1 595-го, возвратился же в са
мом конце 1 597-го. А уже в 1 598-м появилась «Сокровищница ума• Фрэнсиса Мереза, где 
имеiрТСя восторги по адресу Шекспира, а главное, перечислены двенадцать пьес, включая и 
вышеозначенные, - быстро же они вышли в свет! Допустим, часть их была отправлена до
мой с нарочным, но туг возникает вопрос, так сказать, производственного характера: может 
ли театр рассчитывать на заморского автора? - премъеры ведь надо регулярно выпускать, а 
корабли нерегулярно ходят да, случается, в бури попадают . . . И еще вопрос: за счет чего же 
актер Шекспир так преуспел, что в 1 596-м смог возобновить отцовское ходатайство о при
своении дворянства, а в 1 597-м - купить большой дом? 
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гедию «ПО системе отца нашего Шекспира» ; Уильяму Шекспиру в 1 590-м 
было как раз столько же. Но поскольку он начал позже, то учился «В процес
се» , и мощный ритм его художественного роста отпечатался в цикле хроник, 
сообщив абсолютную неопровержимость привычным датировкам. 

В трилогии «Генри Vl» ( 1 590 - 1 592) персонажи заданны, статичны и од
нозначны, а стиль архаичен; присутствуют и явные композиционные проколы; 
В «Ричарде 111» ( 1 593) на сцену выходит сложноразработанный герой; в «Ко
роле Джоне» ( 1 595) возникает персонаж, одновременно действующий и ос
мысляющий историческое действие, в «Ричарде 11» ( 1 596) - персонаж разви
вающийся , меняющийся с ходом действия; в дилогии «Генри IV» ( 1 597 -
1 598) вдобавок происходит активное вмешательство частного, бытового начала 
в эпическое движение истории. . .  Но растущее мастерство не мешает смысло
вому единству хроник - напротив, оно столь очевидно, что многие исследова
тели убеждены: в начале цикла стоял общий замысел. Его суть - взаимоотно
шения властителя и времени. Генри VI - «добрый», но слабый король - ли
шается трона и жизни, ибо не способен противостоять времени гражданских 
войн; «до времени рожденный» Ричард 111  стремится «оседлать» время; Ри
чард 11 верит в свою царственную власть над временем - и время мстит ему, 
доводя до низложения и гибели; Генри IV вступает в непрочное согласие с 
временем; наконец, Генри V становится исполнителем его воли и потому -
идеальным монархом . . .  Можно ли предположить, чтобы школьник задумал и 
последовательно воплотил такую масштабную картину? 

Однако мы увлеклись полемикой и обогнали движенье сюжета; вернемся 
к становлению Шекспира. А для сравнения снова привлечем Пушкина и еще 
Моцарта, третьего обладателя столь же универсального и безмерного дара 
ибо способ их развития очень сходен. При начале они демонстрируют исклю
чительную творческую «Всеядность» : стремительное освоение (присвоение) 
всех имеющихся стилей,  манер, направлений, приемов письма; это - своеоб
разный «разгон» гения, покамест не выработавшего собственный язык и как 
бы примеряющего, пробующего чужие образцы, чтобы,  взяв от них все при
годное, отбросить, словно выжатый лимон . . . И вот в этой учебе Шекспир был 
очень усерден.  Он практиковался в грубом фарсе и в изысканном эвфуизме на 
манер Лили; подражал античной комедии и «кровавой трагедии» Кида; заим
ствовал взвинченную риторику Марло и буколическую поэтику Спенсера; уп
ражнялся в строгой сонетной форме, в изящной эротике и в псевдоэпической 
патетике . . .  

Здесь надо остановиться: две поэмы - «Венера и Адонис» ( 1 593) и «Обес
чещенная Лукреция» ( 1 594) - заслуживают нескольких отдельных слов. Нет 
сомнений, что Шекспир сам отдал их в печать - и делал на них ставку: по
священия графу Саутгемптону составлены продуманно и тщательно, опечаток 
и типографских погрешностей почти нет9 • • •  Пьесы по началу печатались ано
нимно и, как свидетельствует изуродованный текст, без ведома автора. Но с 
годами его известность росла, а соответственно «именные» издания постепен
но вытеснили анонимные; больше того: в 1 600-х недобросовестные издатели 
начали маркировать популярной фамилией (или инициалами W. S . )  продук
цию самых разнообразных драмоделов. Можно, конечно, увидеть сложносочи
ненную игру и в такой истории публикаций. Но по мне, эта стихийно сложив
шаяся последовательность просто и внятно рассказывает о писателе, который 
имел успех, но отнюдь не влияние, позволившее бы защитить свои авторские 
права от <<пиратов»; единственное, что он мог сделать, - выпустить «исправ
ленный» (как значилось на «Хороших» кварто) текст . . .  Что же касается поэм, 
то они перемздавались чаще, чем любые другие произведения Шекспира - и 
чем сходные вещи его современников. Но он к этому жанру больше не воз
вращался - ибо прочно встал на свой путь. 

9 Отметим, кстати, и то, что издатель, Ричард Филд, бьm земляком и ровесником поэта. 
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111 
И ремесла отмечен я печатью . . . 

Сонет 111. 

Театральность - определяющее свойство шекспировекай драматургии; не
даром же ее ставят постоянно, снова и снова. Единственный из драматических 
писателей прошлого, способный тягаться с Шекспиром в популярности, -
Мольер, тоже работавший в театре и бывший актером; остальные Гольдони, 
Гоцци, Лопе де Веги, Кальдероны, Корнели и Расины плетутся далеко позади. 
Конечно, можно объяснить дело просто: тем, что эти двое - самые лучшие; 
но не потому ли они и стали лучшими именно для сцены, что на собственной 
практике, «осязательно» изучили ее законы и требования? 

Эта практика, кстати сказать, объясняет и практицизм Шекспира: театраль
ный предприниматель обязан иметь деловую хватку - иначе театр прогорит . . .  
Попрекая драматурга его домами и землями, антистратфордианцы словно забы
вают, что он занимался также строительством «Глобуса»10; впрочем, сцена тре
бует и творческого практицизма. Фраза «Не продается вдохновенье, но можно 
рукопись продатЬ» к театру, увы,  неприменима: там вдохновение как раз про
дается, поскольку актеру приходится творить в назначенный день и час, соглас
но купленным билетам; к актеру-драматургу это относится, может быть, не так 
непосредственно - но все же относится. И Шекспир это ощущал - и, случа
лось, проклинал судьбу, сделавшую его «площадным шутом» (сонет 1 10) и «осу
дившую . . .  зависеть от публичных подаяний» (сонет 1 1 1 ) ;  тем не менее он все
гда оставался безупречным профессионалом, умевшим писать и для придвор
ной, и для демократической аудитории, и для обеих вместе . Можно бьmо б 
отметить и способность кстати польстить монархам - ввернуть изящный ком
плимент «весталке» Елизавете , специально для шотландца Якова написать 
«шотландскую» трагедию, где фигурировали бы и его любимые ведьмы,  и его 
предок Банка, - но, боюсь, по части лести лорды были способнее; впрочем, 
умение поставить «нужную» тему на службу собственным идеям, да притом на
столько растворить в них практическуЮ задачу, что если не знаешь, то никогда 
не догадаешься о ее наличии, - это, конечно, верх профессионализма. 

Требования актерской психофизики он выполнял столь же мастерски . 
Современные артисты свидетельствуют: драматург дает им отдохнуть между 
сценами, в которых необходимо «выкладываться». Особенно много таких пе
редышек между кульминационным третьим и финальным пятым актом траге
дий - в четвертых актах герой в половине эпизодов вообще не выходит на 
площадку. Какому графу пришло бы в голову так заботиться о самочувствии 
исполнителей? .. Можно привести также массу маленьких доказательств того, 
что Шекспир писал не просто для театра, но именно для «Глобуса» : скажем,  
<<проходные» реплики в «Юлии Цезаре» занимают ровно столько времени, 
сколько требовалось актеру, чтоб подняться с нижней сцены на верхнюю . . .  
Однако не будем мелочиться: поговорим о вещах более значимых. 

Знаменитая фраза «Весь мир - театр» придумана, разумеется, не Шекспи
ром: она была топосам Ренессанса, его расхожей формулой. Но ни один автор 
не извлекал из нее столько разнообразнейших смыслов. Куда ни ткнись, всю
ду рассыпаны «актерские» и «сценические» сравнения , уподобления, образы, 
метафоры, причем с годами их число увеличивается: лицедейство, власть кото
рого Шекспир ощущал явственно и конкретно - «ремесла отмечен я печа
тью, 1 Как краскою красильщика рука» (сонет 1 1 1 ) ,  - въедалось в плоть и 
кровь, заставляя все переводить на язык театральности. «Мой ум не сочинил 
еще Пролога, 1 Как приступил к игре» («Гамлет») ;  «Как тот актер,  который, 

10 В документах, относящихся к аренде земли, сказано, что здание возведено «Уилья
мом Шекспиром и другими». 
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оробев, 1 Теряет нить давно знакомой роли . . .  Так я молчу» (сонет 23); «Ну, 
разыграй чувствительную сцену . . .  Неплохо! Но могло бы выйти лучше» («Ан
тоний и Клеопатра») ; <<Была бы дракой роль моя, 1 Сыграл бы без суфлера я» 
(<<Отелло»); «Пусть не сквозит наш умысел во взглядах; 1 Носить его, как рим
ские актеры, должны мы твердо» («Юлий Цезарь»); «Сидит на троне Смерть, 
шутиха злая . . .  Она потешиться нам позволяет, 1 Сыграть роль короля» («Ри
чард 11>>) ;  «Я выйду 1 На рыночную площадь и любовь, 1 Как шут кривляясь, 
выклянчу» («Кориолан»); «Любовь не шут Времени» (сонет 1 16, дословный пе
ревод) ;  «Я - шут судьбы» («Ромео и Джульетта») ;  «Мы·, шуты природы» 
(«Гамлет>> ) ;  «Я не более как прирожденный шут судьбы» («Король Лир») ;  
«Жизнь - только тень, она - актер на  сцене. 1 Сыграл свой час, побегал, по
шумел - 1 И был таков» («МакбеТ») . . .  Примеры можно множить и множить. 

Театральность пропитывает не только язык, но всю сценическую систему 
Шекспира. Самое острое ее выражение - «театр в театре», один из любимых 
приемов драматурга, используемый постоянно и разнообразно. Ему находится 
место как в комедии (уморительная пародия в «Сне в летнюю ночЬ»),  так и в 
трагедии (знаменитая Гамлетава «Мышеловка») ;  он может быть представлен и 
в неявной, зато более тонкой форме. Комедийные персонажи в свое удоволь
ствие «театрализуют» жизнь, устраивая бесконечные розыгрыши; Волумния 
«репетирует» с Кориаланом его выход к народу («Мой сын, 1 Прошу, иди к 
ним, шапку сняв. Держи 1 Ее в руке - вот так, отставив локоть» и т. д.) ;  Яго 
инсценирует собственную пьесу об измене, превращая других персонажей в 
своих марионеток; Брут и Кассий после убийства Цезаря обмениваются реп
ликами, открыто соединяющими древнюю историю с сиюминутным театраль
ным эпизодом: «Сквозь века 1 К неведомым народам и наречьям 1 Театры эту 
сцену донесут! - 1 И сколько раз умрет на сцене Цезарь. . .  Столько ж раз 1 
Потомки назовут нас братством граждан, 1 Освободивших родину свою», - и 
голоса гордых римлян как бы сливаются с голосами актеров, только что сыг
равших ту самую сцену, о которой идет речь1 1 . . .  

Н е  мешает отметить, что текст сопровождается ярким действием: тирано
убийцы омывают руки кровью убитого - Шекспир никогда не забывает про 
«зрительный ряд». Причем зрелищность у него не картинна (как у классицис
тов), а именно действенна. Он сообщает остросценическую форму поворотам 
истории - как в том же «Юлии Цезаре», где Брут с Антонием ведут спор над 
еще не остывшим телом Цезаря, а народ-публика своим выбором оценивает 
игру <<актеров времени». Он умеет разом ввести зрителей в суть дела - вспом
ним красочную драку в «Ромео и Джульетте»,  магнетическую пляску ведьм в 
«Макбете» - и эти игровые экспозиции разительно отличаются от привычно
го «разговорного» включения в ситуацию. Он прибегает к эффектным теат
ральным жестам даже в самые неподходящие, казалось, моменты - как в сце
не самоубийства Отелло, совершаемого в форме показа: «Я подошел, 1 За гор
ло взял обрезанца-еабаку 1 И заколол. Вот так». И даже его промахи, замет
ные при чтении, оправдываются прирадой театра: так, критики недоумевают, 
почему пропал Шут в «Короле Лире», - а  драматург знает, что публика, за
хваченная представлением, легко забывает об актере, когда он, «окончив роль, 
подмостки покидает, 1 На сцене ж появляется другой» . . .  

Но. Одно дело - театральность Шекспирова театра и совсем другое - его 
отношение к «игре по жизни». Чтобы уяснить эту разницу, надо снова привлечь 
ренессансный топос - на сей раз имея в виду его мировоззренческий смысл. 

1 1  Автор - вспомним свидетельство Бена Джанеона - тоже участвовал в ней: играл 
Цезаря. Можно предположить, что он исполнял и других властителей: на это вроде бы ука
зывают слова поэта Дж она Дэвиса насчет «царственных ролей• («Нашему английскому Те
ренцию, мистеру Уиллу Шекспиру•, 1 6 1 0).  Кстати, сам драматург в этом Комплиментарном 
стихотворении назван «королем средь тех, кто ниже королей•. Иные исследователи недоуме
вают: что бы значило такое определение? - а по мне, оно вполне ясно: речь идет о Короле 
театра. 
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IV 
Tmth need no colour, with his colour fix'd12 •  

Сонет 101. 

Пришедшая из античности формула «Mundus universus exercet histrioniam>> 
(<<Весь мир лицедействует») ,  разумеется, включала в себя элемент лицемерия. 
Но Ренессансу главным казалось другое: то, что человек - если он хочет быть 
воистину достойным «званья человека» - обязан в любой момент вести себя 
так, словно за ним пристально и прицельно наблюдают глаза бесчисленных 
зрителей. Современников, потомков и, конечно, того главного зрителя, кото
рый всегда видит все, - Господа Бога; впрочем, просто радость творческой 
игры тоже ценилась и прославлялась. . .  И Шекспир выразил это опять же как 
никто другой. Основной герой его ренессансных пьес есть homo ludens, чело
век играющий. Ликующщr игровая стихия бурлит в комедиях с их мистифика
циями, переодеваниями и путаницами; ей подчинены - или ею владеют - не 
только комедийные персонажи, но и наиболее яркие, наиболее обаятельные 
лица всего драматургического универсума: и захваченный трагедией Мерку
цио, и принц Гарри с Фальстафом, разбавляющие своими жизнерадостными 
дурачествами патетический мир хроник. 

Вообще же в историческом цикле представлен кардинально другой тип 
игры - политической, к которой автор относится неоднозначно. Первый со
знательный актер хроник - Ричард 111, с самого начала заявляющий, что «ПО
шлет самого злодея Макьявеля в школу» (и явно не подозревающий, что Ма
киавелли еще не родился; столь же очевидно, что Шекспир имеет очень смут
ное представление о Макнавеллевой доктрине) . Следом на сцену выходит Ген
ри IV - тоже узурпатор и тоже «макьявель» ; однако его действия отчасти 
оправданы интересами государства. Последним появляется Генри V - бывший 
принц Гарри, который еще в первом акте «Генри N» уведомлял зрителя, что, 
когда придет пора, он отбросит свое беспутство, как маску; теперь ему дана 
роль идеального монарха. И в этой роли он меняет новые маски (<<законника>> ,  
<<героя», <<отца народа>> ,  «честного солдата») с такой же легкостью, с какой <<от
менил>> прежнюю, - то есть предстает изощреннейшим из «макьявелей». 

И это очень значимо. Похоже, что Шекспира смущал глубинный разрыв 
меЖду двумя принципами игры. И,  желая сообщить «игровой» идеологии Ре
нессанса большую целостность и более высокую нравственную цену, он попы
тался создать образ положительного политического актера - причем играю
щая стихия, в которой вырос блистательный homo ludens Гарри , должна была 
послужить как бы основой, фуНДаментом сознательного и общеполезного ко
ролевского лицедейства . . .  Как известно, попытка не удалась: пьеса вышла сла
бой и фальшивой. Наверное, драматург и сам понимал это - но хотел завер
шить замысел, достроить здание истории,  столь долго стремившееся к идеаль
ной высоте. И, может быть, творческий провал явился для него своеобразным 
доказательством того, что идеал невозможен. И,  таким образом, стал катализа
тором вызревавшего кризиса. 

Первое его проявление - трагедия «Юлий Цезарь» ( 1 599) ,  где прежний 
отчетливый порядок оказался нарушен. Время - непреложный авторитет хро
ник - приняло сторону циничного триумвирата. И что существенно: честный 
Брут проигрывает, быть может, именно потому, что отказывается от полити
ческой игры, противной его натуре, - тогда как бесчестный Антоний отлично 
чувствует себя в стихии лицедейства. В «Гамлете» тема «вывиха времени>> и 
разрушения правильного мирапорядка выходит на передний план - а с тем 
вместе усиливается конфликт правды и игры, «быть» и <<казаться>> . В первой 
же развернутой реплике герой заявляет: «Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу f 

12 Правда не нуждается в расцвечивании, ибо ее цвет неизменен. 



ЗАКОН ПРАВДЫ 205 

Того, что кажется. Ни плащ мой темный 1 . . .  Ни горем удрученные черты 1 И 
все обличья , виды, знаки скорби 1 Не выразят меня; в них только то, 1 Что 
кажется и может быть игрою; 1 То, что во мне, правдивей, чем игра; 1 А это 
все - наряд и мишура» . Горечь слов понятна: ведь мать уже сбросила «наряд» 
верности, обнаружив свою подлинную - то есть фальшивую - природу; затем 
приходит очередь возлюбленной, затянутой в интриm, и друзей, помогающих 
<<загнать» Гамлета «В сети». Про короля-убийцу и говорить нечего - это он за
ставил принца сделать разрушительное открытие: «Можно жить с улыбкой -
и с улыбкой 1 Быть подлецом». Закономерный вывод из .череды обманов 
разочарование в человеке; его суть сформулирована в знаменитом монологе: 
<<Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! С какими безгранич
ными способностями! . .  В поступках как близок к ангелу! В воззренъях как 
близок к Богу! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинт
эссенция праха?» Собственно, здесь выражен кризис ренессансного гуманиз
ма - и нет сомнений, что Шекспир рухнул в него вместе с героем. 

Однако в «Гамлете» протагонист еще надевает на себя - полувынужден
но - обманную личину; он еще выступает в той роли, которую в дальнейшем 
будет исполнять только злодей: строит ловушку. А материалом для нее оказы
ваются актеры. Труппа «Глобуса» тоже однажды была использована сходным 
образом - известная история: сторонники Эссекеа заказали ей сыграть «Ри
чарда 11», надеясь, что спектакль о низложении короля поднимет народ на мя
теж. . .  У <<рэтлендианцев» выходит, будто сии наивные упованъя разделял и 
конспиративный Шекспир, активно участвовавший в заговоре, - смешно! 
Опытный драматург, изучивший механизмы сценического воздействия, не мог 
не пониматъ: публика просто не догадается, зачем ей показывают эту старую 
пьесу; кстати, и сам бунт был отменно бездарным спектаклем. Случился он 
8 февраля 1601 -го,  но до или после премъеры <<Гамлета» (вышедшего в сезоне 
1 600/0 1 ) ,  неизвестно. Возможно, театральная затея заговорщиков была спрово
цирована драматургическим сюжетом, а возможно, наоборот: Шекспир ввел в 
пьесу актеров - причем именно свой театр, название которого легко читается 
в словах о «Геркулесе с его ношей», - после того, как пережил схожую ситуа
цию в реальности. 

Как бы то ни было, представление «Мышеловки» - адресованное, заме
тим, только одному «знающему» зрителю! - привело к желаемому результату. 
Но когда торжествующий Гамлет спрашивает Горацио: «Неужто с этим, сударь 
мой, и с лесом перъев, - если в остальном судьба обошласъ бы со мною, как 
турок . . .  я не получил бы места в труппе актеров?» - то слышит в ответ: «С 
половинным паем» . Почему? Причин может быть несколько. Первая та, что 
Шекспиру - как мне кажется - очень важно было дистанцироватъся от ге
роя, в которого он вложил слишком много себя . И потому Гамлет не получил 
не только полного пая,  но и поэтического таланта, что подчеркнуто его откро
венно слабым стихом к Офелии, а затем и признанием: «Не даются мне эти 
размеры» . Во-вторых, принц использовал театр не по назначению: «держать 
зеркало перед природой» - совсем не то, что применять его в своих личных 
целях. И наконец, внетеатральное воздействие «Мышеловки» было резко уси
лено издевательскими сопроводительными репликами, разрушающими сцени
ческую иллюзию и откровенно показывающими королю, что тут идет игра по 
жизни, - а драматург уже явно отвергает такую игру: недаром именно после 
нее начинается отсчет трупов, и первыми гибнут пусть жалкие, но не заслу
жившие смерти Полоний и Офелия . . .  И по всему по этому Шекспир - гени
альный поэт, актер и владелец полного пая - ставит принца на место. 

И с этого момента конфликт правды и лжи, бесхитростности и коварной 
игры становится магистральной темой его трагедий - причем кажущееся, об
манное, лживое неизменно оказывается причиной либо трагической завязки, 
либо трагического развития, а организаторами злодейства выступают персона
жи, до поры скрывающие свою суть под лицедейекай маской. В <<Отелло» кле-
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вета на чистую Дездемону срабатывает прежде всего потому, что клеветник 
предварительно добился прозвания «честный Яго•. В «Лире• протагонист сам 
загоняет себя в ловушку, ибо верит обманным словам. В «Макбете» ведьмы 
соблазняют героя двусмысленной правдой-ложью, а сам герой, став убийцей, в 
тот же момент становится однозначным лжецом. В «Кориолане» трагедия про
исходит отrого, что честный римлянин в угоду близким надевает маску - но 
срывается. В «Тимоне Афинском» лицемерит все общество - и, обнаружив 
это катастрофическим для себя образом, герой-филантроп превращается в ми
зантропа . . .  А в общем, можно сказать, что постренессансный Шекспир глубо
ко убежден: ложь всегда стоит при начале зла и преступления, а вернее, ложь 
есть основа зла. Другими словами: он исповедует культ правды. 

Это утверждается и на уровне языка: риторика, которая «может быть иг
рой>> ,  становится только игрой, только способом скрыть подлинные мысли 
и передается в пользование подлецам. А честные герои оказываются лишены 
способности - или желания - «В уста вложить сердце•. И это тоже новый 
для Шекспира подход: раньше он, в соответствии с ренессансными представ
лениями, считал, что человек в любых обстоятельствах должен выражать свои 
чувства красиво - как в театре. В «Ромео и Джульетrе» все речи влюбленных 
повышенно риторичны - что не мешает им быть ирекраснейшей на свете ли
рикой. А в <<Отелло» приемами красноречия владеет один Яго, тогда как вер
шинная трагическая сцена Дездемоны - та, где она поет знаменитую «Ивуш
ку»,  - сбивчива, подчеркнуто антириторична и потрясающе естественна. Это 
же происходит в <<Макбете» - убийца красноречиво скорбит об убитом, тогда 
как Макдуф, узнав о гибели семьи, лишь потрясенпо переспрашивает: <<Ты го
воришь, и дети? . .  Жена убита тоже? . .  Всех бедненьких моих? До одного? . .  
Всех, ты сказал?>> А в «Лире» отказ от риторики доходит до демонстративного 
отказа говорить вообще: « - Ты ж, наша радость . . .  Что скажешь? - Ничего, 
государь. - Ничего? - Ничего» . . .  Вnрочем, она могла бы сказать о себе сло
вами лирического героя сонетов: «Я не хочу хвалить любовь мою - 1 Я нико
му ее не продаю»13• 

Однако сонеты - опять же отдельная тема, требующая новой главки .  А 
эту закончим не лирикой, но документами.  Джон Дэвис восклицал в своем 
«Микрокосме», обращаясь к драматургу и актеру W. S . :  «Ты благороден серд
цем и умом»; драматург Генри Четл, выпустивший памфлет Грина, а вскоре 
познакомившийся с адресатом, счел нужным печатно выразить свои сожале
ния, поскольку «убедился, что его личность столь же безупречна, сколь отлич
но проявляет он себя в избранном деле; кроме того, различные достойные 
лица удостоверяют его прямоту в делах, что свидетельствует о его честности» ;  
слова Бена Джонсона о честности и откровенности Шекспира мы уже приво
дили. Конечно, эти отрывки не складываются в развернутое описание лично
сти. Но все же достойно внимания, что немногие сохранившиеся свидетель
ства совпадают с образом, который отпечатался в драматургии .  

v 
Му name is Will. 

Сонет 136. 

В сонетах он выглядит сходно. Как и в трагедиях, одна из главных тем 
здесь - противопоставление искренности и фальши, честности и обмана; но 
если в трагедийных сюжетах культ правды выявлился частично «от противно
го», через отрицание лживого действия-злодейства, то в стихах он исповедует
ся в открытую . . .  Впрочем, некоторые антистратфордианцы утверждают, что в 

13 В оригинале, разумеется, лучше: «1 will not praise that purpose not sell• - «Не хочу оце
нивать• (или «набивать цену• ) . 
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стихах нам предъявлена опять же маска, или ,  выражаясь корректней, еще 
один персонаж, созданный драматургом; так им ничего другого не остается. 
Надо же объяснить, почему граф говорит о себе как о человеке низкого зва
ния и актере, а вдобавок прямо называет свое имя - Уилл, пользуясь тем, что 
смысл слова «Will» (желание, воля) отлично рифмуется с образом лирического 
героя-любовника. В нескольких стихотворениях назывной каламбур дан мель
ком; сонеты 1 35 - 1 36 целиком построены на этой игре: 

Недаром имя, данное мне, значит 
«Желание•. Желанием томим, 
Молю тебя: возьми меня в nридачу 
Ко всем другим желаниям твоим . 

. . . Ты полюби сnерва мое nрозванъе, 
Тогда меня полюбишь. Я - желанъе! '4 

(Перевод С. Маршака.) 

Этот пылкий Уилл особенно не подходит Гилилову, поскольку его герой,  
Роджер Мэннерс, граф РэтлеНд, изображен то ли убежденным платоником, то 
ли импотентом - и с чего б ему, бедняге, говорить о страсти, тайных свида
ниях, изменах, ревности; о «сладострастье в действии. Оно 1 Безжалостно, ко
варно, бесновато» (сонет 1 29) и тем более о «плоти», что «встает, как раб пе
ред своей царицей» (сонет 1 5 1 ) ?  Может, стихи выполняют компенсаторную 
функцию? Не знаю: мой любимый враг объяснениями не затрудняется; зато 
он объясняет скрытое значение слова «manners» («манеры») в первой строке 
сонета 85 - это, дескать, указание на фамилию автора. А еще у Гилилова есть 
дивная заморочка: поделив Шекспира на троих - РэтлеНда, его жену Елизаве
ту и тетушку жены, - он оказывается вынужден делить и тексты. Вот и делит: 
«Рука Елизаветы заметна в некоторых сонетах». Хоть бы сказал, в каких . . .  

Впрочем, гилиловекий сюжет годится лишь для читательского развлече
ния . Концепция «образа» НУЖдается в более серьезном рассмотрении - по
скольку и некоторые сторонники Шекспира полагают, что драматург, умев
ший говорить голосами самых разных «Я»,  мог и лирическое «Я» построить по 
законам драматургии. По мне, так нет; я полностью согласна с теми, кто счи
тает, что в сонетах Шекспир «отомкнул свое ' сердце» (Вордсворт) . Первое 
(пусть не прямое) доказательство: публикация сборника была пиратской - в 
этом уверены все исследователи. А ведь другие поэтические произведения ав
тор сам отдавал в печать, рассчитывая, что они принесут ему славу. Сонеты 
могли послужить этой цели еще лучше; но что, если он не хотел (при жизни?) 
предавать публичности тексты, в которых действительно «отомкнул свое серд
це»? . .  Косвенным подтверждением являются слова Ф. Мереза, который в «Со
кровищнице ума» воздает хвалу «сладчайшим сонетам» Уильяма Шекспира 
не забывая уточнить: «распространенным среди его близких друзей»; книга 
Мереза вышла в 1 598 году, книга сонетов - в 1 609-м. Другие доказательства 
принадлежат сфере самой поэзии. 

Стилевые и тематические различия показывают, что стихи писались не 
один год - хотя не соответствующая реальной последовательности нумерация 
мешает увидеть это сразу. Назвать конкретные даты - задача едва ли выпол
нимая. Однако некоторые шекспироведы полагают, что сонет 145 обращен к 

14 «Му name is Will• .  Кстати сказать, в оригинале nрисутствуют два Уилла: второй - со
перник автора; но перевести эту двойную игру слов на русский в принципе невозможно. Да 
и вообще nеревод сонетов - дело в высшей степени сложное: русский текст, разумеется, не 
может дословно следовать английскому (и тем более - nередать его звук). Но если в драмах 
текстовые неточиости не мешают сохранять верность сюжету, то здесь словесные подмены 
ведут и к смысловым изменениям. Поэтому иногда придется пользоваться «nересказом• или 
подстрочником. 
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невесте: слова <<hate away» в завершительном двустишии, возможно, обыгрыва
ют ее фамилию - Хетеуей; гипотеза исходит, разумеется, не только из этого 
каламбура, но из свойств текста: неумелый и наивный, словно песенка пас
тушка, он не выдерживает сравнения даже с самыми первыми пьесами . . . А со
нет 66 (<<Зову я смерть . . .  »), как давно замечено, очень близок Гамлетаву моно
логу <<Быть или не бытЬ» - и едва ли может принадлежать более раннему пе
риоду. Очень хотелось бы поместить рЯдом с поздними трагедиями несколько 
<<осенних», мрачных, пронизаиных ожиданием смерти стихов - но обойдемся 
без рискованных привязок, на которые серьезные исследователи не отважива
ются: ведь в любом случае у нас в распоряжении есть как минимум десятиле
тие. Трудно представить, чтобы стремительный Шекспир работал над <<обра
зом>> так долго; резоннее предположить, что перед нами лирический дневник, 
служащий той самой цели, которую всегда имеет лирика: выражать мысли и 
переживания поэта. 

Смена поэтического мировоззрения в нем, естественно , отпечаталась 
тоже - и не просто смена, но откровенный спор со своими прежними взгля
дами. Его можно увидеть и в пьесах: в <<Венецианском купце>> друзья со всех 
ног бросались на помощь разоренному Антонио - а в <<Тимоне Афинском» ге
рой, потеряв состояние, разом теряет и друзей; в <<Отелло>> ,  как и в <<Много 
шума из ничего>> ,  злодей инсценирует измену - с ровно противоположным 
результатом; «Антоний и Клеопатра», подобно <<Ромео и Джульетте>> ,  расска
зывает о любви, вступившей в конфликт с миром и оканчивающейся двойным 
самоубийством, - но какая между ними колоссальная разница! . . В стихах спор 
происходит прежде всего на уровне слова. В сонете 28 поэт «смуглой ночи по
сылал привет, 1 Сказав, что звезды на тебя похоЖИ>> (а кстати, и Ромео упо
доблял глаза Джульетты звездам),  - в 2 1 -м он отказывается <<украшать>> свои 
строки <<звездами неба>> ;  99-й наполнен расхожими цветочными сравнениями: 
<<У белой розы - цвет твоей щеки, 1 У красной розы - твой огонь румя
ный>> - в 1 30-м все наоборот: <<С дамасской розой, алой или белой, 1 Нельзя 
сравнить оттенок этих щек» . . .  

Но любовь остается любовью. Она становится даже сильней - и чем 
сильней, тем скромнее: <<Люблю - но реже говорю об этом, 1 Люблю неж
ней, - но не для многих глаз15· 1 Торгует чувством тот, кто перед светом 1 Всю 
душу выставляет напоказ>> (сонет 102) . Отсюда, естественно, возникает спор с 
теми, кто <<Торгует>> или ждет продажных излияний. С другом: <<Я полагал: у 
красоты твоей 1 В поддельных красках надобности нет>> (сонет 83) ;  с соперни
ками в поэзии, подменяющими простоту и правду чувства <<натянутой ритори
кой>> (сонет 82) . . . И пусть даже адресат предпочтет <<Искренним незамыслова
тым словам правдиво говорящего друга» 16 фальшивые <<драгоценные фразы>> ,  
начертанные <<золотым пероМ>> ,  - поэт не  станет ему в угоду искать «приемов 
новых, сочетаний странных>> (сонет 76). Он скорее согласится выгЛЯдеть «ма
лограмотным дьячком>> , способным <<только возглашать "аминь!"» (сонет 85) ,  
или вовсе умолкнет - но не прибегнет к славословиям, которые на деле явля
ются <<Проклятиями>> (сонет 84). Ибо он одинаково правдив (верен) и в любви, 
и в слове (сонет 2 1 ) 17 . 

Той же правдивости он требует от любимых - и не только в словах, но, 
главное, в делах. Разумеется, можно сказать, что требование порождено сю
жетной ситуацией: изменой. Однако у Шекспира традиционный сюжет оказы
вается парадоксальным образом освобожден от привычного аккомпанемен-

1 5  <•1 love not less, though less the show appear» - «Люблю не меньше, хотя меньше пока
зываю спектаклей>>. 

16 <<trne-telling>> - <<правду-говорящий>>: написание через дефис как бы подчеркивает не
раздельность «правды>> и «говорящего». 

17 « . . .  true in love, but truly write» - «верный в любви, пишу только правдиво». 
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та - ненависти к сопернику, ревнивого исступления, жажды мести (вспомним 
<<Крови, Яго, крови!»). И остается одно: собственно обман - в сопровождении 
сложно варьирующихся эмоций . Тут и признание своей слабости , постыдно 
умоляющей: «Обмани 1 Меня поддельной, мнимою любовью»; и упреки об
манщице, которая и обманутого сделала лжецом: «Я ослеплял зрачки пристра
стных глаз)> ;  и просьба перестать хитрить наконец. Положим,  это все обычные 
мотивы - но есть и другие, неожИданные. Например, презрение к плоти, ко
торая обманывается пустым звуком и вовлекает в измену: «При имени твоем 
восстав надменно, 1 Она свою осуществляет власть» . Или - язвительная на
смешка над собою: «Я верю, хоть и вижу, как ты лжешь, 1 Вообразив меня 
слепым юнцом. 1 Польщенный тем, что я еще могу 1 Казаться юным праВде 
вопреки, 1 Я сам себе в своем тщеславье лгу)> . . .  А главное - ни с чем не срав
нимо то страстное отвращение к обману, которым пропитано все, от первых 
строк до мучительно повторяющегося вывода: «Я клялся: ты правдива и чис
та, - 1 И ·  черной ложью осквернил уста» , <<Правдивый свет мне заменила 
тьма, 1 И ложь меня объяла, как чума» . 

. . .  Однако существует один «ВИд» обмана, который Шекспир не только не 
осуждает, но провозглашает как задачу, - дело идет о том,  чтобы обмануть 
<<Прожорливое время»,  перед которым не могут устоять даже «медь, гранит, 
земля и море» , а тем более «краса твоя - беспомощный цветок» . <<Осада тяж
кая времен» и настойчивая борьба с нею - посредством слова, единственно 
способного победить эту всесокрушающую силу, - одна из главных тем соне
тов. И она также связана с темой правды. Иногда - опозиционно, поскольку 
поэт не надеется, что будущее поверит его правдивому слову. Но чаще выстра
ивается прямая связь: ибо «прекрасное прекрасней во сто крат, 1 Увенчанное 
правдай драгоценной», и только правда достойна жить в веках. 

Посмертная судьба творений Шекспира показала, что он был прав: веками 
потомки ценили в нем прежде всего «Верность природе», то есть правду. И 
именно стремясь к этой постоянной цели , он находил «новые приемы» и 
<<странные сочетания» . В драмах решительный отказ от <<риторических потуГ» 
рождал небывалую естественность, утвердившуюся в литературе лишь в XIX 
столетии;  в сонетах декларативное стремление к честности и простоте обора
чивалось необычными, неожИданнейшими поворотами и мысли, и слова. Как 
в 72-м, где поэт уговаривает любимую забыть о нем сразу после его смерти: 
ведь иначе ей придется украшать воспоминания «ласковой ложью» , а ему 
стыдиться своего ничтожества, которое заставило ее лгать . . .  Или как в 143-м: 

Нередко для того, чтобы поймать 
Шальную курицу иль петуха, 
Ребенка наземь опускает мать, 
К ero мольбам и жалобам глуха, 

И тщетно гонится за беглецом, 
Который ,  щею вытянув вперед 
И трепеща перед ее лицом, 
Передохнуть хозяйке не дает. 

Так ты меня оставила, мой друг, 
Гонясь за тем, что убегает прочь . . .  

(Перевод С. Маршака.) 

Не шибко аристократическое, заметим,  сравнение - хотя это, конечно, 
пустяк. А вот прорыв в будущее для нас очень значим. Ибо такие непредска
зуемые и неизмеримые рывки умели делать, кажется, только еще двое: Моцарт 
и Пушкин.  Недаром и начало их пути сходно с шекспировским; недаром они 
и дальше шли такой же прямой и правильной дорогой. Но тут, однако, надо 
уточнить смысл слова «Правильный». 
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VI 
Вернись, свободный, 
К стихиям - и прости! 

«БурЯ». 

Любое развитие, идет ли речь о человеческой личности, человеческих со
обществах, истории,  науке, искусстве, должно подчиняться диалектической 
триаде «тезис - антитезис - синтез» , где тезис есть принятие и утверждение 
неких уже существующих ценностей, антитезис - резкое их отрицание, а син
тез - выработка новых базисов, включающих в себя и старые принципы, под
нятые на новый уровень понимания. Однако ж эта идеальная схема в реально
сти воплощается очень редко; а чем точнее реальный сюжет вписывается в 
триаду, тем он правильней - и тем отчетливей виден в нем замысел Госпо
день. Так вот, развитие Шекспира - при всей свойственной ему «стихийнос
ТИ>> - отличает эта правильиость и совершенная завершенность . . .  Даже 
школьные учебники отмечают четкое деление его творчества на три периода: 
первый - итог и высшее выражение Ренессанса; второй - кризис гуманизма; 
третий - открытие новой культурной эпохи, тихо и примиренпо сказавшей: 
«Жизнь есть сон»; ибо только жизнь вечная есть пробуждение. Отсюда - осо
бая значимость темы милости, милосердия: «Прощенье - всем», - сказано в 
«Цимбелине>> . . . 

В <<Буре>> эта тема звучит тоже - контрастно соотнесенная с темой мести, 
от которой Просперо отказывается, предпочитая вернуть добру души своих го
нителей. Конечно, его «воспитательные методы» заведомо нереалистичны -
как и вся эта чудесная мистерия, сама словно бы сотканная «из вещества того 
же, что наши сны» ; именно такую художественную ткань и ценила эпоха ба
рокко. А мне в настоящий момент ценно другое: отчетливо завершающий ха
рактер пьесы . . . У Моцарта и у Пушкина тоже есть финальные про изведения: 
<<Реквием» и «Памятник» - гении такой величины получают право поставить 
твердую и уверенную точку в конце пути. Но шекспировский финал - это не 
предсмертная молитва и не подведение земных итогов, а прощание с творче
ством . . .  <<Почему он перестал писать?» - риторически вопрошают рэтлендиан
цы18. В ответ можно напомнить, что «Буре» предшествовали отчаянные прова
лы , свидетельствующие об угасании этого безмерного - казалось - дара; 
впрочем, Шекспир все объяснил сам . 

. . .  Отношения Просперо с Ариэлем исполнены драматизма. Ариэль не хо
чет служить: «Опять за труд? Опять даешь работу?>> - и рвется на волю; Про
сперо удерживает его, но обещает: если последняя служба будет выполнена 
хорошо, он получит свободу «до срока» . И вдохновленный дух - <<исполни
тель мыслей>> - легко, стремительно, играючи плетет волшебные сети иллю
зии. И только спрашивает: «Что, хорошо все вышло»? .. «Как скучно будет 1 
Мне без тебя>> ,  - вздыхает Просперо; а Ариэль напевает веселую песенку. 
Впрочем, этот быстролетный гений, порожденный стихией воздуха, по приро
де своей не способен ни на привязанность, ни на жалость. «Я б пожалел, будь 
человеком Я»,  - вот максимум его «человеческой>> (человечной) реакции . . .  
Может быть, Шекспир имел в виду некое «портретное>> сходство? Ведь его ге
ний почти безжалостно объективен: драматург работает действительно как 
<<орган Природы», озвучивая бесконечно разнообразные голоса жизни, - и ни 
в одном из них мы не можем узнать голос автора. Только Гамлету он, как ка
жется , передоверил свои собственные терзания - но зато и провел резкую 
границу между собой и героем. 

От Просперо он, похоже, не отделяется - не потому ли, что отделился ге
ний? . .  Отметим интересную деталь: магу даны горделивые воепоминанья 
(<< . . .  затмил я солнце, 1 . . .  И разбудил грохочущие громы. 1 . . . По моему велению 

1 8  Которым данное обстоятельство как раз выгодно: Рзтленд умер в 1 6 1 2  году. 
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могилы 1 Послушно возвратили мертвецов. 1 Все это я свершил своим искус
ством>>) ,  которые скорее подходят самому Шекспиру - во всяком случае, пье
са не подразумевает никаких «Возвращенных мертвецов». А при желании в 
тексте можно обнаружить даже намек на <<Периодизацию творчества>>: Ариэль 
служит Просперо двенадцать лет - до того в его подчинении были лишь мел
кие духи типа эльфов; но, возможно, это простое совпадение. Зато намерения 
героя не просто совпадают, но отчетливо соответствуют намерениям автора: 
как и Просперо, Шекспир покидает свой остров иллюзий, театр, и возвраща
ется домой. Но перед тем - навсегда прощается с гением: <<Вернись, свобод
ный, 1 К стихиям - и прости!» Арнэль улетает не прощаясь . . . А бывший маг 
прямо обращается к зрителям: 

. . .  приложите ваши руки 
И в путь направьте парус мой, 
Чтоб цели я достиг прямой -
Вам угодить. Исчез мой дар 
Влиять на духов силой чар, 
И, верно б, гибель мне грозила, 
Когда бы не молитвы сила: 
Она, вонзаясь, как стрела, 
Сметает грешные дела. 
Как нужно вам грехов прощенье, 
Так мне даруйте отпущенье19 • 

. . .  Моцарт и Пушкин в финале тоже уповали на силу молитвы. Но у них 
обращения к Богу не связывались с обращением к публике. А шекспиравекий 
финал - откровенно публичный, театральный: реплика «на уход>> должна быть 
повышенно эффектна. Да и вообще в последней пьесе - подчеркнуто, кон
центрированно зрелищной - чудится вдобавок чисто актерский творческий 
посыл: чувствуя, что дар его покидает, Шекспир собрал оставшиеся силы для 
прощальноrо слова - чтобы уйти торжественно и красиво, под шумные апло
дисменты . . .  

Впрочем, это только догадки. Но есть факт - н а  первый взгляд вроде бы 
противоречащий вышесказанному: вскоре после <<БурИ>> драматург снова взял
ся за перо. Какова была доля его участия в хронике «Генри VIII>> - сейчас не 
определишь: одни исследователи считают, что Шекспир начал пьесу, а закан
чивать отдал Флетчеру, другие, наоборот, полагают, что он правил готовый 
текст. И ответы на вопрос - почему, уже простившись, он решился на еще 
одну попытку - остаются предположительными: может быть, уговорили акте
ры, не желавшие верить в окончательность финала, а может, объяснение за
ключено в словах Просперо: <<Как скучно будет мне без тебя>>? Пьеса вышла 
не то чтобы плохой - вполне на уровне тогдашней драматургии. Но других 
попыток Шекспир не предпринимал - хотя, уж наверное, мог бы и дальше 
писать не хуже Флетчера, сложенного с Бомонтом . . . И пусть <<Генри VIII >> 
включен в полное собрание сочинений - публика уверенно считает <<Бурю>> 
последней пьесой. 

О стратфордском «финале>> мы знаем мало - деловые мелочи, - но мо
жем утверждать, что в городе Шекспира уважали: он ведь вернулся не только 
состоятельным человеком, но и дворянином. Бен Джонсон, не упускавший 
случая поддеть более успешного коллегу20, насмехалея и над Шекспировым 

19 Перевод (Щепкиной-Куперник) , к сожалению, очень неточен. В оригинале Проспе
ро просит оказать ему помощь рукоплесканиями («the help of your good hands>>) ;  «spirits to 
enforce» предполагают подчинение не только духов, но также душ; присутствующие в рус
ском тексте <<чары>> у Шекспира не связаны с чародейством: слова <<art to encharit» имеют в 
виду чары искусства; о грозяшей гибели (которая в сочетании с молитвой воспринимается 
как вечная гибель) речи вообще нет: Просперо говорит, что его концом было бы отчаяние, 
безнадежность ( «my ending is despair») . . . 20 В оправдание ему заметим, что, когда дошло до издания фолио, он отбросил свою за
вистливую недоброжелательность и написал восторженное предисловие - но, впрочем, и 
тут не удержался от выпада насчет плохой латыни. 
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гербом, и над девизом «Не без права» : в пьесе «Всяк в своем праве» персонаж
выскочка щеголяет девизом «Не без горчицы» , в «Рифмоплете» есть пассаж об 
актерах, которые <<забыли, что в глазах закона они - чернь» , и <<Выставляют 
напоказ свои гербы» . Возражения высказывали и некоторые представители 
<<закона» : архивы сохранили официальный протест йоркекого герольда и его 
надпись на черновом наброске герба: «Шекспир - актер».  А романтики с се
редины прошлого века и по сей день сожалеют о Шекспиравой мелкой сует
ности : ему ли украшаться дворянскими регалиями? . .  По мне, желание заме
нить унизительный общественный статус на почетный никак не компромети
рует <<Царя поэтов»; но его дворянство имеет и более глубокий смысл.  Первый 
актер и драматург, ставший («не без права») джентльменом, Шекспир возвы
сил профессию - не только в глазах поклонников искусства, но и в глазах 
разнообразной <<Черни» , для которой благородство «сердца и ума» всегда зна
чило меньше официального патента на благородство. Да стоило ли хлопотать 
об ней? - возразят все те же романтики; в ответ напомним, что пайщик и 
один из руководителей театра «Глобус» всегда учитывал вкусы публики. Но 
дело даже не в этом. Главное, строгий гербовый щит, наискось пересеченный 
копьем - тем самым, что дает гордый звук фамилии Shake-speare: «потрясаю
щий копьем» - положил начало новому отношению к театру. Конечно, оно 
утвердилось далеко не сразу; и все же сегодняшние английские актеры, став
шие сэрами и лордами, могут поблагодарить джентльмена из Стратфорда не 
только за роли, принесшие им титул, но и за заработанное право числиться 
благородными. Впрочем, это уже другая история. А теперешний наш рассказ 
окончен - осталось лишь процитировать под занавес анонимное стихотворе
ние, предпосланное второму ( 1 632 года) фолио: 

Плебея сын создал, взойдя на трон, 
Мир целый, им и правит; знает он 
Пружины тайные людского рода, -
Как тронуть жалостью сердца народа, 
Как вызвать радость или гнев в душе; 
Умеет он в божественном огне 
Нас сделать заново из нас самих . . .  
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ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ. Ма
ленькая Грозная. - «Знамя•, 1998, .N2 2. 

Людмила Петрушевская, пройдя через 
<<сказочный» период своего углекислот
ного творчества, вновь обратилась к ре
алистическому способу письма и к из
любленной теме материнства. Тему,  
принципиально святую для русской (да 
и для мировой) литературы, защищен
ную от грубых касаний множеством 
этических и эстетических табу, Петру
шевская давно распотрошила до пуха и 
пера. Последовательно «кощунствую> ,  
нимало не щадя «нормальных» чита
тельских чувств, она показала конфликт 
поколений не в традиционном идеоло
гическом плане «отцов и детей» ,  но в 
плане бытийном. Женщина, рожая де
тей , останавливается в социальном и 
творческом развитии, перестает иметь 
значение как личность ; вырастив по
томство до половозрелого возраста, она 
обязана уступить материнскую роль и 
место под солнцем своим некрасивым и 
несчастным дочерям. Число несчастий, 
болезней, увечий и катастроф на автор
ский лист в произведениях Петрушев
ской едва ли не превышает количество 
трупов на ту же единицу текста в самых 
кровавых сегодняшних триллерах. При 
этом сама смерть как событие, как пе
реход «отсюда - туда» воспринимается 
как благо . <<Реквиемы» Петрушевской 
светлы.  Темны, углекислы , душны те 
произведения,  где черно от народу. 
М ать, все еще живая после того , как 
дочь уже сама нарожала ребятишек, 
становится ходячим мертвецом с неиз
бежными вампирскими наклонностями: 
она питается, занимает квадратные мет
ры жилплощади , шантажирует детей 
своими болезнями и оскорбленными 
чувствами. Накопление мертвого по эту 
сторону смерти - вот глобальное худо
жественное открытие, сделанное Петру
шевской. До сих пор ее героини, хоть и 
пытались плыть (да еще и «стилем»!)  
против течения жизни ,  относящего к 
смерти ,  неизбежно попадали в пред
смертный «накопителЬ» и пребывали 

там побеЖденные, в ненормально дол
гом ожидании «посадки». 

Повесть «Маленькая Грозная•> впер
вые показывает нам женщину-победи
тельницу, сумевшую остаться живой и 
даже сохранить домашний очаг, то есть 
квартиру в сто пятьдесят квадратных 
метров, совершенно целой и свободной 
от посягательств хаотической родни . 
Маленькая Грозная - жена высокопо
ставленного мужа, суровая спутница су
рового партийца сталинской закалки . 
Пара, характерная для своего истори
ческого времени:  оба, что важно, при
шлые в столице, происходят из какой
то кавказской деревни, оба смешанной, 
мутноватой национальности - интер
национал в крови, но при этом ни кап
ли еврейства. Партийная аскеза выра
жается первым делом в отказе от всего 
красивого: высшая роскошь - чистота 
уродливых вещей, оголенных этой чис
тотой до полной явленмости своего бе
зобразия. Такова и Грозная: явленностъ 
ее настолько резка, что родственники 
серьезно верят в ее физическое бес
смертие .  Если по отношению к мужу 
Грозному общая фамилия звучит иро
нически (слабоватый и трусоватый, он 
все-таки ищет красивенькое и теплень
кое в номенклатурно-санаторных ку
щах) , то супруге она подходит вполне. 
Суровая, честная, чистая (ни пятнышка 
грязи или украшения),  она бы потянула 
и на маленькую Сталину, если бы рели
гиозно-партийная этика не отделяла 
непогрешимого вождя от самых ближ
них к нему воплощений партийности 
неодолимой стеной. Героиня религиоз
на; она отвергает собственность и чтит 
только место собственной жизни, кото
рое неизбежно становится храмом. Роль 
храма передается той самой квартире 
номенклатурного метража,  которую 
Грозная хранит от варварских набегов 
родни, желающей поселиться и жить. И 
это тоже форма аскезы: героиня отка
зывается от родных для нее кавказских 
законов гостеприимства, то есть отка
зывается от себя живой, когда-то быв
шей ребенком, имеющей корни в ре
альной и теплой земле. 



214  

Если какая-то земля и существует для 
этой суровой женщины, то это земля мо
гильная. Могила младшего сына - свое
го рода садовый участок, не в смысле 
<<собственность• , но в смысле «Подве
домственная территория•:  «Она царила и 
на том простоватом, заштатном кладби
щенском участке, куда ездила каждую 
неделю в любую погоду и где все, что са
жали жена и дети ее покойного сына, -
все, что сеялось не по ее тычку, - выпа
лывалось как сорная трава, едва взойдя: 
она и не проверяла, какой цветок вырас
тет из этих хилых росточков, выщипыва
ла методически>> . Грозная и свою буду
щую могилу заранее вымеряет шагами: 
уляжется ли тело рядом с мужем, не по
мешает ли некстати растущее дерево. Та
кая бесстрашная хозяйственность для 
Грозной вполне натуральна: она всего 
лишь готовит место, земляную жилпло
щадь, хотя предпочла бы, наверное, на
всегда остаться под полом квартиры (то 
есть под плитами храма) . Квадратные 
метры могилы - как бы заранее занятая 
комната, смерть - род прописки. После 
смерти все должно остаться как при жиз
н и : сыну обустраивается каморка на 
пропетареком Люблинском кладбище, 
родители , как им положено, живут на 
престижн ом Н ово-Архангельском . 
Именно живут - потому что смерть, как 
явление сущностное, как событие, после 
которого все по-другому, не укладывает
ся у Грозной в голове. «Начала и концы 
там жизнь от взора прячет. Покойник 
там незрим ,  как тот, кто только зача� . 
писал Иоси ф Бродский об Империи . 
Маленькая Грозная , жрица имперской 
религии, совершенно слепа перед зача
тием и смертью. Именно поэтому она не 
страшится ни рожать, ни убивать. 

В небольшой, но очень емкой повес
ти Людмила Петрушевская показала не 
столько новый для себя тип героини , 
сколько новый тип не-жизни: первое 
произошло , скорее всего , благодаря 
второму. Маленькая Грозная неуязви
ма, потому что у нее отсутствуют об
менные процессы со средой . Внешне 
это выражается в том , что героиня ни
когда не ест чужого и не оправляется в 
чужих туалетах. Замечательная ирония 
П етрушевской явила нам , можно ска
зать,  квинтэссенцию имперской рели
гии , которая строилась целиком на из
вращении христианства. Грозная посту
пает с ближними так, как хочет, чтобы 
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они поступали с ней: стойко подавляя в 
гостях позывы естества, она хранит в 
сакральной чистоте собственный блис
тающий унитаз. 

Главное же заключается в том , что 
обмен со средой отсутствует на эмоцио
нальном уровне. Грозная принцилиаль
но никому не со-страдает, не вживается 
в чужую боль, поэтому все, что она де
лает для родных («держит ди ету» для 
мужа, ухаживает за сыном- кал екой) , 
приобретает характер героически й . 
Многочисленные злодейства, совершае
мые ею во имя защиты храма от жиль
цов, тоже засчитываются ей за подвиги. 
В какой-то мере это религиозное само
пожертвование. Грозной не страшны ни 
роды невесток, ни болезни внуков, ни 
унижения сыновей , вынужденных 
ютиться при женах в чужих одиннадца
тиметровках. Грозная бестрепетна. По
чти библейские сцены изгнания из 
квартиры детей и их семейств есть 
сплошные вызовы судьбе, потрясания в 
виду н ебес сухи м  старушечьим кула
чишком. Из битвы поколений она вы
ходит победительницей , п отому что 
убивает своих детей прежде, чем он и  
начнут убивать ее. «Человек страшней, 
чем его скелет», - эта цитата из Брод
ского может, пожалуй, служить эпигра
фом ко всему творчеству Людмилы 
Петрушевской . Оба эти художн ика, 
каждый по-своему, сделали серьезные 
попытки запечатлеть словами суть и дух 
Империи . Оба, пожалуй , обнаружили , 
что на этой земляной территории от че
ловека остается только часть - часть 
речи , как уточнил поэт. Маленькая 
Грозная и есть гневный маленький гла
гол при огромном , смутном , несуше
ствующем существительном - потому 
что имперская религия работает как за
вод, без божества и без присутствия его 
в человеческой душе. 

Не понимаю, для чего понадобились 
Петрушевской дополнительные наваро
ты в вИде пары второстепенных призра
ков, иреследующих героиню незадолго 
до смерти и создающих обманчивое 
впечатление (поскольку с них начина
ется повесть) , что дальше речь поЙдет о 
иреследовании Грозной со стороны 
КГБ .  Самая смерть героини , все-таки 
пришедшая за ней и по- матерински 
взявшая ее на руки из больничной кой
ки, есть потрясающий итог этой кощее
вой судьбы. Так или иначе, эта повесть 
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писательницы явила читателю нечто 
новое: героиня вышла победительницей 
и сохранила семейный дом - но только 
сделав его совершенно пустым. 

Ольrа СЛАВНИКОВА. 

Екатеринбург. 

* 

1. АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВСКИЙ. 
Песня скорбных душой. М.,  ((Книжный 
сад•, 1998, 208 стр. 

« Один сум асшедш ий - напишет, 1 
Другой сум асш едший - прочтет• -
строки из стихотворения , вынесенного 
в эпиграф и н апечатанного еще раз 
внутри книги. Строки , повторяющиеся 
в каждой строфе , вдалбливаемые как 
припев , пригодный для всех времен и 
народов. Уточняют время и место две 
строки под занавес: «И сразу окажется 
лишним - 1 Овации , слава, почет . . . • 
Все это стало лишним (невозможным) 
только в нашей , сегодняшней литера
турной ситуации , когда общественно 
ориентированное, хотя бы по устремле
ниям , занятие литературой - престиж
ное, государственное - превратилось в 
личное дело. И в качестве такового не
замедлительно деградировало до невро
тического самовыражения . Формула 
Фрейда · («поэт - самоизлечивающийся 
невротиК>>) стала работать с полной на
грузкой именно на вторую ее часть. Тем 
самым совершилась внешне невинная, 
но существенная подмена: невротик -
поэт. Следующий шаг из круга малой 
психиатрии в большую оказался вполне 
естественным: сумасшедший - поэт. 

Сегодняшняя литература, особенно 
стихотворная ее часть,  удручает обили
ем юродивых, убогих духом - на любой 
вкус. Им не нужна широкая публика со 
своей славой и почетом - она их пуга
ет (испуг прячется за презрением к чи
тателю , часто декларируемым ) . В ре
зультате даже талантливый невротик 
движется не в сторону самоизлечения и 
общественного признания, а все глубже 
в раковину самого себя. Тут уж и речи 
быть не может ни о какой «утверждаю
щей мысли о новых цен ностях• . Лю
бопытно, что в послесловии Ю. Кувал
дина сочетается романтическая аполо
гетика вечного движения с тоской по 
утверждающим мыслям. Это косвенное 
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свидетельство, что дух разрушения и от
рицания уже несколько притомился. 

Ю. Кувалдин представляет Тимофеев
ского как одного из сумасшедших по
этов, которые сами знают, что они су
масшедшие . Н азвание книги также 
призвано подтвердить этот тезис. Хотя, 
как мне кажется, в случае с Тимофеев
еким говорить о некой «органической• 
скорбности не совсем точно. Это под
тверждают многие ясные и чистые 
строки , от которых веет свежестью и 
здоровьем. Ну и к тому же он автор -
пусть в этом качестве и неизвестный 
для большинства - «Песенки Крокоди
ла Гены• , безусловно адаптирующей к 
реальности. Быть веселым в день непо
гожий , противостоять , настаивать на 
своем - это вечный путь жизни. Не зря 
песенка из детского мультфильма в па
мяти у всех у нас. 

Даже в предельно «скорбных• стихо
творениях энергия самого стиха создает 
в итоге противоположное настроение. 
Можно сказать, что печаль поэта бодра, 
а радость меланхолична и в этой эмо
циональной двойственности заключен 
секрет его обаяния. Возможно, бьmо бы 
точнее назвать книгу - <<Песня гневных 
душой• . Песня непрестанно , пусть и 
без видимого успеха, долбящих стену. В 
конце концов стена рухнула и погребла 
их под обломками. Ситуация шестиде
сятников очерчена достаточно точно 
(стихотворение «Письмо шестое•, поме
ченное 1 992 годом) . Но корпус книги 
составляют стихи , написанные в совет
скую эпоху. У поэта нет сомнений в 
своей исторической правоте. 

Я разминулся со временем, 
Такой анекдот, господа, -
Я в правильном шел направлении, 
А время пошло не туда! 

Поэт, как стрелка компаса, всегда по
казывает подлинное направление. Н о 
гнев его - от торопливости , от невоз
можности сразу подчинить объективное 
субъективному , навязать миру свою 
волю. Образчики «интенсивного монта
жа. (по формуле самого поэта) - схва
тить как можно больше разного и во 
что бы то ни стало удержать - пример 
волюнтаризма чистейшей воды : твор
ческое преображение мира подменяется 
механическим сочетанием его фрагмен
тов. Подлинные удачи - стихи фило
софски -отрешенные , психологически 
точные, лаконичные. Одн о из луч-
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ших - « Н а  проспектах твоих запылен
ных». На нем построил свои размышле
ния и Ю. Кувалдин. Когда он угвержда
ет, что Тимофеевекий - поэт нового 
времени прежде всего потому, что не 
печатался , это звучит неубедительно. 
А. Тимофеевекий - поэт с в о е г о вре
мени, отношения с которым в силу ост
роты взгляда и максималистской нетер
пимости еложились только так, как 
могли сложиться. 

Ибо кризис советской системы - это 
прежде всего кризис романтизма, тьма 
низких истин в итоге развенчивает нас 
возвышавший обман. Впрочем, это не 
влияет на закладку фундамента нового 
обмана. Сумма свободы, как уже давно 
замечено, практически постоянна во 
всех обществах. Достаточно вспомнить 
об афинской демократии, окруженной 
плотным кольцом рабов. Нам дарован 
лишь призрак свободы ._ как постоян
ный импульс движения от старого раб
ства к новому, еще более изощренному, 
периодически выпрягающего одних и 
впрягающего других в перегруженный 
воз человеческого существования. Мы 
тянемся к новизне содержания, но об
ретаем лишь новизну формы. Постоян
ство мира неисчерпаемо разнообразно. 

11. ЛЕОНИД ГРИГОРЪЯН. Вниз по 
реке. Стихи. М., 000 ПО «НЕЙРОКОМ
ЭЛЕКТРОНТРАНС», 1998, 258 стр. 

Ростовский поэт Леонид Григарьян -
автор десяти поэтических книг, пере
водчик Габриэля Шевалье,  Альбера 
Камю, Жана Поля Сартра, стихотворе
ний современных армянских и франко
язычных поэтов. <<Вниз по реке» - из
бранное , представляюшее примерно 
четверть написанного за тридцать лет 
литературной работы. Это позволяет го
ворить о Григорьяне как о поэте-про
фессионале, хотя сам себя он таковым 
не считает («Стихи мои - более или 
менее квалифицированный дилетан 
тизм»). Впрочем, понятие «профессио
нальный поэт» скрывает одно из самых 
странных и противоречивых явлений 
советской действительности , где луга 
поэзии безжалостно вытаптывались та
бунами поэтов. Человек, получавший 
регулярное и достаточное вознагражде
ние за то, что пишет и печатает сти
хи - обычно среднего, проходиого 
уровня , - изо дня в день, из года в год, 
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десятилетиями, превращался , как пра
вило, в нечто монструозное. Да, Григо
рьян - поэт непрофессиональный, ди
летант, и вовсе не потому, что он пре
подаватель латыни, а прежде всего по
тому, что он человек, любящий то, чем 
занимается, - литературу, поэзию, а не 
себя в них. От этого и трезвая само
оценка собственного творчества. 

В сущности , основной порок совет
ской поэзии - недостаток вольного и 
благородного дилетантизма, заставляю
щего совершенствоваться и расти в лю
бимом деле. Начиная с добросовестного 
сочинительства на заданные темы 
(«Остановись, мгновенье!» ) ,  Г ригорьян 
постепенно приобретает раскованность 
и беглость поэтического письма. В то 
же время специфика и ограниченность 
дилетантизма в том, что он фиксирует 
определенную ступень в развитии лите
ратуры, один из стилей, одну из школ. 

Круг поэтических симпатий Григарь
яна очерчен достаточно четко: Тарков
ский , Самойлов, Кушнер , Чухонцев,  
Левитанский, Соколов, Липкин, Лис
нянская . Это прежде всего интелли 
гентные поэты, существующие в русле 
культуры и в свою очередь поддержива
ющие ее, как родники и ручьи. Именно 
культурный поэт остро осознает опас
ность литературности, умения слишком 
хорошо писать стихи , которое тем 
выше, чем свободнее от реальности, от 
обычной жизни, одухотворять которую 
и призвано искусство. Григарьян знает 
об этом (« Привычный мир,  войди в 
мои стихи!»). Если в ранних стихах это 
существует как сознательная установка, 
трактуемая несколько поверхностно и 
приводящая лишь к дублированию 
мира, тягостному удвоению («вот стади
он , вот пиво, вот байдарка») ,  то в позд
них, зрелых стихотворениях привычный 
мир окружает автора достаточно плотно 
и ни в каких призывах не нуждается. «В 
телевизоре мутная дрянь, 1 А в троллей
бусе дикая давка. 1 Остряки нагадали -
и впрямь 1 Нашей жизнью становится 
Кафка». Но при всем знании окружаю
щего и последовательно реализованных 
установках заметно тяготение к не
сколько идеализирующей, романтиче
ской по духу традиции, идущей еще от 
XIX века. Зависимость «ОТ мутной жиз
НИ» ощущается все-таки как «стыдная», 
приводящая к тому, что «изустность 
наша да и письменность легко в помой-
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ки забредает». Мне кажется, что Григо
рьян совершает насилие над собой, за
ставляя себя погружатъся в чуждую 
ему - романтику-книжнику - стихию 
обыденности. Это преврашает очень ча
сто его стихи в рифмованную прозу, в 
обстоятельно-дневниковый «физиоло
гический очерк». 

Да, все узнаваемо, судьба интеллиген
та-шестидесятника достаточно типична. 
Тем самым стихи приобретают новое 
качество и особую ценность - истори
ческого документа. И тем же отчасти 
компенсируется слабость стиля,  иду
щая, как мне кажется, прежде всего от 
неуверенности в самом себе, неуверен
ности - от многознания, от культуры,  
от  постоянного взгляда снизу вверх на  
любимых поэтов-современников. «Не 
взбираюсь на высоту, 1 Не решаюсь на 
глубину, 1 Ибо знаю, что упаду, 1 По
нимаю, что утону». Внутренняя цензура 
оказывается самым мощным барьером. 
Боязнь упасть и утонуть держит на бе
регу или на мелководье, в кругу освоен
ного и безопасного. Возникает парадок
сальная ситуация: автор хороших сти
хотворений выпускает их в свет без 
личного клейма, считая достаточной яв
ную принадлежиость определенной 
школе. Возможно,  это идет от обще
культурной тенденции к сглаживанию 
крайностей , к созданию некоторого 
компромиссного варианта творчества и 
существования.  Стоит вспомнить и о 
первой профессии - «максимально 
удаленной от тошнотворной государ
ственной идеологии» . Увы, нельзя быть 
п а с с и в н о свободным ни от какой го
сударственной идеологии.  Свобода в 
противостоянии. И поэзия - там же. 
Любопытно в этом отношении стихо
творение «Признание в любви» - Куш
неру и Чухонцеву. «Один поет: о,  лас
точки! о, тучки! 1 Другой хрипит: о, во
ронье! о,  тьма! 1 Они мне оба на душу 
ложатся, 1 И я люблю их, что ни сотво
рят. 1 А по-над крышей вороны кружат
ся. 1 Но чуть повыше - ласточки па
рят» . Подсознательно претендуя на 
объективно-всеобщую картину мира, 
которую требует культура, поэт лишен 
той творческой дерзости , которая по
зволяет ее утвердить. «Уменья выжить» 
нет «У неумех Сервантеса, Вийона или 
Данта» . П оэт же числит себя среди 
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стремящихся выжить - н о  с тем, чтобы 
услышать «их пророческую весть». 

Бьrrь может, в этом наш талант и есть. 
Он так велик, что и других не надо. 

Валерий ЛИПНЕВИЧ. 

* 

ВЛ. НОВИКОВ. Заскок. Эссе, паро
дии, размышления критика. М.,  «Книж
ный сад», 1997, 415 стр. 

«Уметь писать - значит уметь писать 
все» .  Вл. Новиков не голословен: он 
умеет-таки писать все - или почти все. 
Рецензию, фельетон, пародию (и в про
зе, и в стихах) , трактат, сжатый, если 
надо, до тезисов и афоризмов, манифест 
в духе литературных мечтаний , очерк 
нравов . . .  Перечисляю, наверное, не все 
уменья - только те, что вместилисЪ в 
книжку, с ее ладным разноязычъем .  
Призывая «попытаться развязать язык» 
и работать «для читателя» , Новиков пер
вый же подает пример того и другого. 
Притом, как с ходом времени язык «раз
вязывался», видно и в пределах собран
ного в «Заскоке» . Если в 1 98 7  году в 
письме критика могли иметь место 
слишком знакомые оговорки вроде: 
«Здесь, однако, возможен упрек в объ
ективизме, в отсутствии четкой автор
ской позиции . . .  », то несколько лет спус
тя в малых жанрах, в циклах «Алексия» 
и «Русофония» , предназначавшихся не 
ДЛЯ ТОЛСТЫХ, а ДЛЯ «СТрОЙНЫХ» ИЗДа
НИЙ - «Независимой газеты» и париж
ского «Синтаксиса» , он демонстрирует 
блистательную непринужденностъ и 
возбуждает в читателе чувство ничем не 
омраченного удовольствия . Б 6лъшая 
часть «Заскока» - «гедонистическое 
чтение» , такое, без которого, по сквоз
ной и абсолютно справедливой мысли 
автора, жизнь литературы обрашается в 
призрак, в диссертационный муляж. 
Для этих муляжей, перед коими обычно 
пасуют ученые аналитики и особенно 
зарубежные слависты, Новиков изобрел 
определение, точностью равное целому 
открытию: «очень зашищенное письмо», 
«проза с высокой степенью защищенно
сти». Критическая проза самого Нови
кова рвется вперед, не заботясь о тьmах, 
она откровенно (иногда - симулятивно) 
дерзка, и о ее смысле можно судить да 
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рядить, н е  отвлекаясь н а  защитные ма
невры автора, которых, в принципе, нет. 

Но прежде - не о принципах, а о вку
сах, будто бы не подлежащих спору, на 
самом же деле - содержательно дискус
сионных, как практическая проверка 
принципов. «Взгляд на нагое тело тек
ста>> - а к нему зовет «стойкий тыняно
вец>> Новиков, - он-то во множестве 
частных и переопальных случаев меня 
смущает и даже коробит. Коробит не
ожиданной в трезвых (обещавших гам
бургский счет) устах медоточивостью 
похвал :  <<Вознесенский в пору своего 
высшего взлета . . .  » (уж так и взорлил!) ,  
<<гениальная поэзия Окуджавы» (много
вато даже для меня, не склонной к от
ступничеству от окуджавекик песен) ,  
«пафос активно творимой гармонии» (к 
лицу ли он Юнне Мориц?) - это о по
чтительно признанных. А вот о направ
ленчески близких: «виртуозный стих 
Еременки»,  «могучий Геннадий Айги» 
(хотелось бы знать рецепт извлечения 
кофеина из этого морковного кофе) ,  
«услышать в житейском шуме шепот веч
ности» (о Валерии Нарбиковой, совсем 
уж не в новиковеком стилевом регистре).  
Иногда щедрые пятерки с плюсом под
крепляются прямо-таки нищенскими 
цитатами:  отрекомендованный сверхдер
зостным новатором В. Соснора смахива
ет на Вознесенского поры то ли взлета, 
то ли излета, а заодно и на Евтушенко 
(<<Кто мало-мальски, но маляр, читал ху
дожнику моралЬ>> - «Он знал, что вер
тится земля, но у него была семья»); ре
шить же, чем лучше хвалимый пассаж из 
Нарбиковой («А люди величествен�ы, и 
человек - это величина, но разве чело
век - постоянная величина . . .  » и проч.) ,  
чем лучше он фразы из Н .  Кононова, 
приведеиной в виде отрицательного 
примера, предоставляю читателям, кото
рые не поленятся заглянуть на 1 0-ю и 
282-ю страницы «Заскока». 

Коробят и наиболее безоглядные, ка
залось бы, проникновения («Три стака
на терцовки>>) ,  а на деле - обдуманные 
выходы из «нагого» внутритекстового 
пространства к литературной политике 
и тактике. Органически даровитый Руб
цов объявлен «Смердяковым русской 
поэзии», думаю, исключительно пото
му, что известная литературно-идеоло
гическая группировка назначила его, 
«беспартийного нееврея»,  правопреем
ником Есенина. Ну а если наплевать на 
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«наружный шум» и довериться внутрен
нему слуху, то рубцовекое «В горнице 
моей светло», честtюе слово, не потуск
неет рядом с «Горными вершинами»  
Гёте - Лермонтова, и одного этого дос
таточно, чтобы Рубцову в смердяковых 
не ходить. Кстати: «Не жаль мне,  не  
жаль мне растоптанной царской коро
НЫ» - разве конъюнктурная строчка, а 
не п о з и ц и я всех крестьянских по
этов, начиная с Клюева (мощнейшего 
модерниста, ни разу не упомянутого в 
книге , утверждающей права русского 
модернизма)? Точно так же уникума 
Бродского можно счесть поэтом «Нор
мальным» (дескать, недурен, но не кра
савец) лишь в пику «ленинградской 
школе» , радевшей за своего. Согласна, 
что каждым «стаканом терцовки» отме
чен некий «зазор между реальностью и 
репутацией» (еще одна отличная фор
мула, которой так и тянет воспользо
ваться) ,  будь то репутация Венедикта 
Ерофеева, Бродского или Рубцова, но 
неизмеримо шире - не правда ли? -
такой зазор в случае Ерофеева Виктора 
(«гениального организатора своего ав
торского успеха») или Айги. 

Еще смущает, как составлены обоймы 
имен - неизбежные, видимо, в любой 
литературно-критической книжке. Лад
но уж, что имя Татьяны Толстой сияет 
посреди навязанного ей «неоавангарди
стского» окружения, как звезда небес
ная. среди астероидов. Ладно уж, что 
В. Соколов, О.  Чухонцев и В. Корни
лов - поэты с совершенно разным ле
тательным аппаратом и пилотажем -
скопом причислены к тем, кто «Летает 
поближе к земле». Но когда читаешь ,  
не  важно о ком: « . . .  традиционные кор
ни тянутся не далее Рылеякова или 
Смелякова» - то уж простите. Курсив 
тут мой, насчет таланта Смелякова я от
нюдь не иреувеличенного мнения , но 
все же, все же! Сдается, что Вл. Нови
ков, ослепленный «ультрафиолетовым 
излучением авангарда» (см.  статью
декларацию «Урезанная радуга») ,  даль
тонически не различает цвета в середи
не спектра. И то сказать, срединное для 
него значит посредственное, мечта 
его - «соединить элитарное с элемен
тарным» , минуя пространство между 
ними. («Утрата середины» - такой ди
агноз поставил господствующему ныне 
эстетическому мышлению один из яр
ких культурфилософов ХХ века.) 
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И тут пора перейти к иному масштабу 
разговора и сформулировать основной 
«заскок» этой увлекательной книги -
противоречие, которое я, воспользовав
шись словом из лексикона опоязовских 
п атронов Н овикова, охотно призн аю 
«динамическим» ,  то есть ищущим раз
решения. Новиков, защитник коренных 
читательских интересов, жалующийся 
на мучительные приступы алексин,  на 
несварение от мечитабельных («высоко
защищенных») текстов, ироничны й  
ниспровергатель генераторов литератур
ной скуки, находится в очень непроч
ном перемирии с другим Новиковым -
организатором нашумевшей конферен
ции «Постмодернизм и мы» ,  изобрета
телем историко-литературной пропор
ции , в которой его собственные отно
шения с авангардом последнего призы
ва соответствовали бы отношениям Ты
нянова с тогдашним левым искусством. 
Н о  нельзя дважды - в одну и ту же 
реку . . . Права Новикова на тыняновское 
наследство я не оспариваю, но с другой 
половиной пропорции дело обстоит 
хуже. Сколько бы ни уверял нас автор 
«Заскока», что новейший авангард под
хватил знамя авангарда 20-х годов, ми
ростроительные утопии последнего, хо
роши они или плохи, давно сменились 
мультикультурным паразитизмом, впол
не оправдывающим скромную пристав
ку «пост» .  Поэтому, когда Новиков 1 -й 
ехидничает и злится (правда, почти не 
называя имен):  «всюду щеголяние сти
лем . . . » , «н аш и  юные литературные 
кривляки , претендующие на причаст
ность к "полистилистике"»,  «нынешние 
стихотворцы, которые иревратили вер
либр не то в знамя , не то в товарный 
знак» ,  «те , кто пишет мечитабельные 
тексты со стилистическими выкрутаса
ми» ,  и прочая , и прочая , - Новикову 
2-му куда как нелегко вклиниться в эти 
пени со своей сольной партией. Не свя
занный цеховыми обязательствами чи
татель легко отнесет все шпильки 1 -го к 
любимцам 2-го. И не помогут тут даже 
вылазки за границы «имманентно-эсте
тического подхода»,  каковые последова
тель ОП ОЯЗа не рекомендует другим 
(скажем, Марку Липовецкому) , но сам
то не удерживается: серийные трупики 
в «Роман е» В . Сороки на соотносит с 
перечием убиенных в Буденновске , а 
ухватки «метаметафористов» - с «са
мым главным и самым страшным » ,  с 
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«угрозой уничтожения мира» . Старый 
энтузиастический авангард действитель
но замахивалея на подобные сверш е
н ия - аранжировать мировой п ожар 
или внутриатомный распад, но среди 
постмодернистов не может быть пред
седателей земшара по определению. И 
теоретическое обеспечение им сподруч
ней получать от Б. Кузьминского и 
В . Курицына, чем от Вл . Н овикова с 
его ответственным профессиональным 
идеализмом. «Динамическое противоре
чие»,  видимо, обретает исход в том, что 
разлучаемый со своей армией теоретик 
и критик укрепляется в означенной им 
самим роли «эстета» и «индивидуала» , 
что вызывает во мне величайшее сочув
ствие. 

Но, верный себе , - остается вооду
шевленным проектантом нашего лите
ратурного будущего. Всем коллегам ре
комендовала бы обдумать абрис идеаль
ного журнала, намеченный в статье 
«Промежуточный финиш>> . А в остро
ум ном эссе « Русская литература в 
20 1 7  году» читателям будущего обещано 
возрождение - на новой техноосно
ве - высоких художественных стандар
тов . Мы еще обогати м  европейскую 
культуру изображенными л атин ицей 
русскими словами «душа» ,  «любовь» и 
«смех» ,  подобно тому как вошли в нее 
без перевода perestroika и glasnost , а 
того ранее sputnik и pogrom. 

Почему бы не поверить прогнозу ев
ропейски мыслящего и свободного от 
шор профессионала? 

Ирина РОДНЯНСКАЯ. 

* 

В. И. СЛАВЕЦКИЙ. Русская поэзия 
80 - 90-х rодов :ХХ века: тендеJЩИи раз
вития, поэтика. М., Издательство Лите
ратурноrо института им. А. М. Горького, 
1998, 184 стр. 

Какие это принципиально разные в 
нашем бытии десятилетия - 80-е и 90-е 
годы уходящего века. Они отлИчаются 
друг от друга почти как XIX век от ХХ. 
Но в отличие от бытия поэзия форми
рует свое время и свое пространство 
куда более прихотливо. «" История при
надлежит поэту" (Пушкин) не фактами, 
а метафорой» , - заметил критик и ли
тературовед Владимир Славецкий в сво-
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ей новой (четвертой по счету) книге 
статей .  Подобные улавливающие объем 
истории метафоры он обнаружил у ир
кутского поэта Григория Вихрова: 

Разбитые станы, разбитые храмы. 
Там белые гады . . . 

там красные хамы. 

Эта цитата приведена автором в ста
гье << Метафоры истории».  А в другой 
статье («

"
Среди пламени" . Мифологема 

"небесная Россия " в поэзии наших 
дней>> ) ,  сопоставляя творчество Юрия 
Кузнецова и Игоря Тюленева, Славеи
кий отдает предпочтение «живым плас
тическим деталям» вроде «зеркала у 
рта>> ,  у последнего: <<Сместилась линия 
весов , 1 Отпали стрелки у часов, 1 Се
кундная и часовая . . .  1 Одна минута до 
утра, 1 А дальше зеркало у рта 1 Вздох
нет, как бездна мировая». 

В поисках следов дыхания живого по
этического слова Славецкий использует 
свое итогово-диагностическое «зеркало» 
( «Между надписью и поэмой. Жанры 
90-х>> ). «В 60-е годы поэзия 

"
в послед

ний раз" выразила очарование (
"

В гор
нице моей светло" , Н. Рубцов) и 

"
лири

ческое наступление" (А. Вознесенский), 
а в 70 - 80-е - несогласие, разочарова
ние и безочарование. В начале 90-х го
дов в стихах стояли стон и плач, продол
жаются они и до сих пор, но уже по 
инерции. В общем-то резонно заявление 
Ю. Кузнецова, что все это он уже напи
сал (причем, добавлю, еще в 70 - 80-е). 
Со смертью Р. Рождественского закон
чилисЪ соцреализм, собственно совет
ская поэзия , со смертью И. Бродского 
специфическое новейшее барокко. Оси
ротели и растерялись те, кто усвоил 
длинный стих, многочисленные анжам
беманы (переносы), перифразы и пере
числительность. Со смертью А. Иванова 
кончилась эпоха прямолинейной совет
ской пародии.  После кончины Б. Окуд
жавы иссякла бардовекая традиция . А 
неожиданная смерть Вл. Соколова слов
но завершила целую эпоху традицион
ного русского лиризма» . 

Констатируя в современной литерату
ре «отсутствие новых художественных 
идей» ,  Славецкий все же пытается на 
материале этой литературы оформить 
основные бытийные антиномии озна
ченного времени ,  что отразилось в на
звании еще одной статьи - «

"
Пласт

м ассовая эпоха" и живая цельность 
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стиха (Экстенсивное и интенсивное в 
поэтическом стиле)» .  Н аблюдая , как 
Иван Жданов, желающий «быть неуло
вимым для пустоты» ,  осваивает «ПО
лость мира» , Славецкий обнаруживает 
владеющий поэтом алгоритм: разбавле
ние задаваемой интенсивной «эссен
ции» образа или мысли экстенсивным 
захватом «Лишнего». И искренне сожа
леет, обнаруживая , как экстенсивное 
фотографическое начало в поэзии 
А. Парщикова пытается - сугубо воле
вым усилием - «сомкнуть» «собой 
предметы». 

Не лишены изящества проделанные 
критиком наложения поэталогической 
терминологии не только на соци
альные, но и на экзистенциальные и 
даже на простые житейские явления , 
как, скажем, в статье «

"
Семейный со

нет" и 
"
холостяцкий верлибр" . (Возвра

щение семейной темы в поэзию)» ,  фор
мула которой была задана строками Ев
гения Блажеевского: 

. . . Что с рожденьем ребенка теряется право 
на выбор, 

И душе тяжело состоять при раскладе 
таком, 

Где семейный сонет исключил холостяцкий 
верлибр 

И нельзя разлюбить, и противно 
влюбляться тайком. 

Раздел книги «Только стих. Доказа
тельств больше нет никаких» составили 
моностатьи о Владимире Соколове, Ва
силии Казанцеве, Евгении Курдакове, 
Геннадии Русакове, Ольге Седаковой, 
Илье Кутике, Вечеславе Казакевиче,  
Андрее Новикове. 

Рассеянные по книге порою весьма 
противоречивые сетования критика на 
хроническое безвременье (двусмыслен
ный , между прочим, термин,  говоря
щий,  с одной стороны , о парализую
щем отсутствии названия для текущего 
момента, а с другой, наоборот, - о не
хватке времени даже для подыскивания 
имени) сопровождаются «простран 
ственными» сожалениями - что «Рос
сия осталась без Руси» , «за холмом». Я 
бы не счел слишком изящным и капам
бур Славецкого: « . . .  а откуда же взяться 
романному хронотопу, когда неясно ,  
куда хронотопаем?» Кто бы мог поду
мать, что в нынешней солженицынекой 
системе ценностей лучшим литератором 
современности окажется отнюдь не 
«хронотопистый» геополитик, а почти 
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не покидающий свой рабочий кабинет, 
работающий в сугубо академическом 
контексте филолог! 

Впрочем,  «ностальгия>> только под
черкивает искреннюю любовь критика 
к поэтическому слову, вооруженную 
серьезной и ненавязчивой стиховедчес
кой культурой. 

Александр ЛЮСЫЙ. 

* 

ВЯЧЕСЛАВ КУРИЦЫН. Журналис
тика 1993 - 1997. СПб., Издательство 
Ивана Лимбаха, 1998, 199 стр. 

Новую книгу Курицына составили 
тексты , опубликованные им в газетах 
«Сегодня>> ,  <<Независимая газета» и жур
налах <<НЛО>> ,  «Октябрь» , <<Матадор>> ,  
«Гала-спорт>> ,  «ОМ», «Художественный 
журнал». 

Некоторое недоумение (веселое, иро
ничное, раздраженное и т. д. ) ,  с кото
рым воспринимались многими из нас 
газетные тексты Курицына, возможно, 
разрешится чтением этой книги. Ломе
нялея контекст, ломенялея объем, и ра
зительно (для меня, например) измени
лось восприятие знакомых текстов. Те
перь можно сказать, что Курицын писал 
свою книгу, печатая ее кусочками в га
зетах, а не наоборот. И даже вызывает 
уважение неуступчивость автора, сумев
шего оградить стилистику будущей кни
ги от агрессивности газетного контекста. 

Определить жанр, в котором работает 
автор, трудно - репортаж, фельетон , 
эссе , <<юмор и сатира» , статья , рецен
зия, очерк, прижизненный мемуар, <<За
писки литературного человека»? Все 
так, но перечисленные определения -
по касательной. Скажем, претензии к 
нему как литературному критику кажут
ся теперь нелепыми - при чем тут ли
тературная критика? << . . .  полагать, что 
критики читают романы и повести , 
тоже было бы очень наивно. Есть, ко
нечно,  которые читают, но большин
ство из них почему-то плохо пишут . . .  » 
Курицын пишет хорошо - легко, ост
роумно,  экономно, может произвести 
впечатление очень эрудированного и 
умного, но не слишком усердствует в 
этом, точнее, усердствует, но по-друго
му, - зощенковская формула: писатель 
должен сначала сочинить писателя, от 
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имени которого он будет писать, а уж 
потом сочинять остальное. Курицын 
придумал себе автора или ,  пользуясь 
его лексикой, написал <<СВОЙ дискурс>>. 
Для <<курицынского дискурса» вполне 
органична в качестве опорной идея 
полной свободы искусства от служения 
чему бы то ни бьmо, кроме себя самого. 
Сказанное, на мой взгляд, нисколько 
не противоречит утверждениям автора, 
что сочинение рекламных слоганов -
занятие, может быть, более близкое се
годня к искусству, чем сочинение рома
нов. Дело не в том , что жизнь делает 
искусство функциональным приложе
ннем к себе. А наоборот, жизнь являет
ся поводом для искусства. Ибо искусст
во и главнее и важнее. Это, повторяю, 
опорная идея, все остальные эстетиче
ские заморочки развешиваются на ве
точках этой идеи , как на елке. Благо 
постмодернизм - штука безразмерная 
уже по определению. 

У этой книги много сюжетов. Я упо
мяну только один из них. Сюжет, дела
ющий для меня эту книгу трогательно
простодушной. Ностальгической. Кури
цын вспоминает, как подростком, зани
маясь археологией и живя в городе 
Свердловске, мечтал о журналистике , 
точнее, о редакционной жизни: << . . .  ко
фе, верстка, сигарета, срочно в номер, 
совещание у главного . . .  >> , <<Плюс запах 
свежеотпечатанной газеты, о котором 
твердили все авторы без исключения>> .  
Это счастливо осуществилось: через не
сколько лет Слава сидел в центре 
Свердловска в многоэтажном здании , 
набитом редакциями, в своем кабинете, 
писал свои тексты, пил с друзьями пиво 
и т. д. И при этом где-то в уютном уда
лении был ЦЕНТР (Москва, П итер , 
Париж) , битком набитый постмодерни
стами,  Сорокиными и Приговыми ,  
Бодрийарами и Делёзами .  Где жизнь 
насыщенна, ярка, карнавальна. Элитна. 
И вот свершилось - Слава переехал в 
Москву, сам стал элитой , получил ко
лонки в самых <<ПродвинутьiХ» газетах и 
журналах. При этом ЦЕНТР, естествен
но, куда-то переместился. Уже не гео
графически , а иначе как-то. И Слава 
пытается заместить его собой , замес· 
тить литературную и прочую реальность 
своей творческой (или своеволием , он 
тут как художник в своем праве) :  <<У 
ларька тусуются с пивом Зиник, Айзен
берг, Файбисович и Рубинштейн. 
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Спросили, не видали ли мы Машу Гес
сен»; он сочиняет своего Битова, своего 
Чернышевского так, чтобы ряд тусую
щихся у пивного ларька не nрерывался. 

Немного грустно, что времена Куре
хина и Сергея Illoлoxoвa миновали, это 
были и времена Курицына, захваченные 
им на излете (времен, а не Курицына). 
Запас энергетической прочности самого 
Курицына, демонстрируемый последни
ми текстами,  внушают оптимизм - он 
пишет со вкусом, азартно. Мир, слагае
мый из приключений литературной 
мысли, литературной жизни и Курицы
на в ней, обустроен в книге любовно и 
крепко. Концептуально: «Оказывается, 
жить в буржуазном напряжении можно 
весело и интересно. Оказывается, писа
тель, которого согнали с дивана, спосо
бен . . .  пораждать какие-то новые тексты: 
хотя бы про "циркуль" в "Неделе" (име
ются в виду рекомендации В. Потапова, 
как поймать мышь с помощью циркуля 
и транспортира. - С. К.).  Или глянце
вые боевики, которые начинают писать 
для того, чтобы заработать пару-тройку 
тысяч щшларов , а потом. . .  понимают, 
что писать боевики - дело очень инте
ресное. Не менее художественное и воз
вышенное, чем писать стихи». У них, у 
писателей, появляется надежда понять, 
что «сегодня литература - это женский 
роман, текст для рекламного ролика или 
заметочка в глянцевом журнале, а то, 
что публикуют толстые журналы, - это 
как раз постепенно становится парали
тературой . . .  ». 

Это автор видит в литературе. 
А в жизни - потребность «современ

ного нам с вами российского общества 
в морали и нравственности . Старые 
большевики и новые русские всласть 
наворовались, всласть постреляли друг 
друга, заложили фундамент капиталис
тической экономики , и новые поколе
ния, глядя на их испитые ряхи и изуро
дованные трупы, выбирают новые мо
дели поведения.  Выбирают радушие,  
терпимость, nриветливость, легитим
ность и любовь . . .  мораль и нравствен
ность как таковые, как модус вивен
ди , - все это легко находит отклик в 
моем и ваших чистых сердцах». 

Литературу в книге представляют 
(кроме тех, что у ларька) : Иосиф Брод
ский, Евгений Добренко, Олег Кулик, 
Александр Еременко, Герман Гессе , 
«Митин журнал», Марина Новикова и 
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Андрей Немзер, А. Шаров, А. Верни
ков, П. Басинский, Д. А. Пригов и дру
гие; жизнь - магнитные жетоны в мет
ро, Жанна Агузарова, миф о Лужкове, 
редакции « М атадора» , «Литгазеты» ,  
Российский гуманитарный университет, 
уринатерапия и проч. 

Мир вокруг Курицына и в нем самом 
кажется обустроенным настолько ло
гично и,  соответственно, стилистически 
(«Стилистика вообще - только матери
ализация логики. Кто умеет логику хо
рошо (например, Набоков) ,  способен 
на стилистические шедеврЫ») , что обус
троенность , завершенность «Курицы
новского дискурса» внушает тревогу. 
Ибо здания, выстроенные с такой лю
бовью и таким тщанием , даже при 
крайней необходимости перестраивают
ся· их создателями очень неохотно. Ну а 
как Славе Курицыну вдруг станет тесно 
и душно в сооруженном им теремке? 

Сергей КОСТЫРКО. 

* 

Е. И. КИРИЧЕНКО, Е. Г. ЩЕБОЛЕ
ВА. Русская провинция. М., «Наш дом 
L' Age d'Homme», 1997, 189 стр. 

Издание вполне убедительно вписы
вается в контекст нашего времени не 
только потому, что выпущено на спон
сорские деньги, проникнуто духом нос
тальгии (репрезентируется дореволюци
онная провинция) и оформлено в но
вом русском стиле с как бы плюшевы
ми переплетом и коробкой , тиснением 
на распашном титуле и быстроистираю
щимися золотыми буквами на корешке. 
Сегодняшний nроцесс федерализации 
унитарного на протяжении нескольких 
столетий государства, то есть nроцесс 
преодоления nровинциального созна
ния и образа жизни, актуализирует лю
бой разговор на nредложенную тему. 
Стимулирует не только познаватель
ный, но и конструктивный интерес. 

Книга богато и разнообразно иллюст
рирована: акварели,  гравюры , открыт
ки, фотографии;  планы, интерьеры, фа
сады , общие виды, панорамы. При этом 
следует отметить, что полиграфическое 
качество визуальных материалов и их 
познавательный интерес соперничают 
на весьма высоком уровне. Так, в обоих 
смыслах впечатляют графические пано-
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рамы Нижегородской ярмарки, говоря
щие о масштабе и роли этого явления 
больше любых слов. З апоминается 
изысканная литография Ново-Архан
гельска - столицы Русской Америки, 
роскошная фотография набережной 
Рыбинска и многое другое. 

Развернутая вербальная картина впе
чатляет не меньше, если судить о ней 
по н азваниям глав: « Город и Храм » ,  
«Город и крепость» , « Промышленный 
переворот и провинция»,  «Провинция и 
отдых. Курорты и дачи» и т. д. Правда, 
чтение столь завлекательно названных 
глав слегка разочаровывает. Рассказ и 
показ почти исключительно «через ис
торию архитектурно-градостроительно
го наследия» путем разбора конкретных 
примеров часто носит реферативный 
характер, и перебор тем множит инфор
м ацию ,  не прибавляя понимания,  не 
создавая целостного изображения. 
Остается ощущение изрядно недосо
бранного паззла. Быть может, называй
ел книга <<Архитектура и градострои
тельство русской провинции», большая 
часть претензий к тексту отпала бы , а 
так образовался разочаровывающий за
зор между заявкой и предъявленным . 
Дело даже не во фрагментарности и в 
том , что какие-то существенные темы, 
скажем,  литература, театр , да и соб
ственно провинциальный быт, нравы 
остались за пределами исследования . 
Просто не касаясь феномена провинци
ального сознания , психологии,  в об
щем, ментальности , как теперь говорят, 
думается, невозможно завязать актуаль
ный и продуктивный разговор о рос
сийской провинции. 

Справедливости ради следует сказать, 
что попытки такого рода присутствуют 
во введении и в заключении. Так, во 
введении авторы утверждают (и повто
ряют это утверждение в заключении),  
что «понятие "провинциальности " ка
чественное и не зависит от географиче
ского местоположения территории.  В 
провинциальных городах, губернском и 
уездном, существовали свои столичные 
территории - по преимуществу это 
центр города или выдающиеся по зна
чению ансамбли». Возможно, этот тезис 
способен вызвать сочувствие,  хотя на-
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прашивается антитезис: именно стрем
ление обзавестись «своими столичными 
территориями», то есть навязчивое же
лание быть хоть чуть-чуть как столица, 
и есть коренное, архетипическое свой
ство «провинциальности». 

Только в заключении авторы уделяют 
немного места «низкому жанру» - про
винциальному фольклору в контексте 
массовой изопродукции: лубка, открыт
ки, рекламы, фотографии; заводят речь 
о характерном для провинции «благо
дарном припятни жизни и самых про
стых, вечных, бесспорных и потому об
щечеловеческих ценностей» ,  то есть 
предпринимают усилия по реабилита
ции навсегда обруганных нашим слово
употреблением мещанства и обыватель
ства, которые сегодня переименованы в 
буржуазность и средоточием которых 
всегда бьmа русская провинция. 

А в самом последнем абзаце книги 
эксплуатируется рефрен «хотелось по
казать»: «Нам хотелось показать огром
ность и многоликость русской провин
ции ,  вызванные множеством обстоя
тельств. Хотелось показать длительный 
исторический путь, пройденный Рос
сией , вступившей во второе тысячеле
тие своей исторически документирован
ной жизни, ознаменованной двумя по
воротными событиями. Одним - полу
легендарным, связанным с созданием 
государства Российского, с призванием 
варягов; вторым - принятнем христи
анства, определившим направление ее 
культурно-исторического развития. Хо
телось показать длительность и насы
щенность этого пути вплоть до послед
них предреволюционных лет и еще 
одного поворотного года российской 
истории - 1 9 1 7  г.». 

Сей пассаж воспринимается деклара
цией о намерениях, написанной поче
му-то в прошедшем времени и поме
щенной в конец, а не в начало книги. 
Из-за такой перестановки сквозь пафос 
начинает отчетливо просвечивать неуве
ренность авторов в том, что «хотеть -
значит мочь». Это в значительной мере 
примирлет с изъянами работ�1: рефлек
сия - весьма располагающее качество. 

С. ФАЙБИСОВИЧ. 



О «ВКУСЕ К ПОДЛИННОСТИ» 
и «РЕСТАВРАЦИИ>> миХАйловекого 

И нтересно,  есть ли отклики на статью доктора искусствоведения, директора 
V J. Государственного института искусствознания А. Комеча «

"
Реконструкция" 

Москвы продолжается» ? 1  
Нам, сотрудникам Пушкинского заповедника в Псковской области, проблемы 

так называемой «реставрации» не просто понятны - это наши проблемы, боль и 
болезнь. «На наших глазах, при нашем попустительстве изо дня в день совершает
ся грандиозное культурное преступление», «эстетическое невежество>> ,  «дикая ситу
ация» - как бы ни бьmи эти слова искусствоведа резки, все равно еще мягко ска
зано. За последние годы на своей шкуре мы убедились в правоте Ю. М. Лотмана: 
«В истории культуры именно реставрации неоднократно являлись формой уничто
жения культурных ценностей»2• 

Список срочно «отреставрированных» ценностей неумолимо растет. И трудно 
понять: почему именно сейчас , когда учителя и врачи получают зарплату раз в 
полгода, шахтеры - раз в год после голодовки, - почему именно сейчас нужно за 
десятки миллиардов рублей (!) реставрировать то, что нуждается не в реставрации, 
а в консервации,  ремонте или просто - в уходе?! Что за скрытый двигатель у это
го процесса? И куда этот процесс приведет? Хотя какая разница куда, когда, как 
пишет Комеч, уже катастрофически <<потерян вкус к подлинности»? 

. . .  В 80-е годы произошла реставрация Музея-квартиры А. С. Пушкина на 
Мойке, 1 2. Была ли необходимость в такого рода работах? Вряд ли те, кто поддер
жали ту «реставрацию», думали, что в результате ее 70 процентов старых стен будут 
заменены бетоном. Попраны основы теории реставрации памятников архитектуры,  
исторических памятников, попраны законы профессиональной и человеческой 
этики . . . 

Очередной юбилей - очередной реставрационный шабаш. А как еще можно 
назвать происходящее, когда авральными темпами и методами разворачиваются 
«реставрационные» работы на уже давно отреставрированных объектах? Пушкин
ский заповедник - тоже любимый народом памятник, часть <<народной тропы».  И 
несмотря на то что он находится под охраной государства как памятник культуры,  
особо ценный памятник, он беззащитен. На нем могут проводиться какие угодно 
работы без элементарной общей оценки, даже без самой примитивной характери
стики - какое там понимание исторического и художественного значения! Это 
дело реставраторов-теоретиков - значение определять, а дело реставраторов-прак
тикав - «дело» делать. 

По «теории» , первый шаг при любом комплексе работ - «охарактеризовать, 
что, по данным исследования, представляет собой памятник в данный момент» , 
затем уже - «принципиальное обоснование принимаемого решения, исходящее из 
оценки памятника и его существующего состояния»3. 

Почему же на таких объектах, как музей Пушкина на Мойке и Пушкинский 
заповедник, работы могут вестись безо всякого обоснования? Потому, что конк
ретные люди не видят в них необходимости? Но тогда JGYдa смотрят те, кто за этим 
призван следить, - реставрационные советы? 

1 «Новый мир», 1 997 , N2 1 .  
2 Л о т м а н  Ю. М .  Текст как система. - В кн. :  «Ю. М.  Лотман о поэтах и поэзии». 

СПб . ,  1 996, стр. 1 23 .  
3 «Реставрация памятников архитектуры». Под общей редакцией С. С. Подъяпольскоrо. 

М . ,  1 988,  стр. 1 3 8 ,  1 40. 
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Увы, не усмотришь. Если у человека нет «вкуса к подлинности» - то все по
зволено. Ему уже ничего не жалко, надо - пойдет по трупам. 

По трупам деревьев - запросто. Мы поняли это на примере Пушкинского за
поведника, когда познакомились с методами работы В. А. Агальцовой (Центрлес
проект) . До этого не понимали, как это: если «содержимое» аллеи сохранилось на 
40 - 50 процентов, ей оставляем жизнь; если менее 15 - 20 процентов - «содер
жимое>> полностью заменяем4• Если аллея задумывалась как не стриженая - остав
лЯем, если как стриженая - вырубаем. «Аллея Керн» задумывалась какжрытая. Но 
сохранилась на 40 - 50 процентов. Значит, подождем отпада - до 15 - 20 про
центов. И уж тогда - под топор и насадим новую, «настоящую» - крытую. А от
пад стремительно начался после применения нового способа лечения. Раньше дуп
ла пломбировали, теперь от этой практики отказались: дупла должны «дышать». В 
самый Пушкинский праздник поэзии (sic!) на аллее Керн упала первая «оздоров
ленная>> липа. Надо думать, остальные последуют за ней. В уже «оздоровленном» 
по проекту Агальцовой Тригорском отпад старых деревьев принял массовый харак
тер. За одиннадцать месяцев, последовавших за «санитарными>> порубками и «оз
доровительными» мероприятиями, безо всякого урагана упали тридцать шесть де
ревьев разных пород и разных возрастов: от семидесяти до двухсот десяти лет. До 
«оздоровления» парка такого падежа не было: не всякий год умирало дерево. 

Для музейшика старое дерево ценно, даже если оно одно - безо всяких про
центов и аллей. И не только для музейщиков - посетителю важно пушкинское де
рево, а не принцип, по которому оно было посажено. 

Но судьбу деревьев решают не музейщики, а «специалисты» , то есть те, для 
кого число процентов �ажнее живого дерева. По их мнению, подлинно не то, что 
существует - живет и развивается, а гипотетическая планировка на определенный 
период. Мол,  кроме ландшафтной выразительности, никаких достоинств у мемо
риальных парков нет, а ландшафтная выразительность - вся в планировке. Ради 
нее можно снести сколько угодно четырехсотлетних дубов (в Архангельском) ,  раз 
они разрослись , «погубили» форму «конвертика», в который они были в свое вре
мя высажены. Представляете - «конвертика» не видно? Им жалко «конвертик» ; 
нам - дубы, живые деревья . 

. . .  Наступила очередь Михайловского «реставрироваться» ;  И если по Тригор
скому сотрудников заповедника допускали хотя бы до обсуждения проектов туале
тов на стоянках, то по Михайловскому проектная документация засекречена на
прочь. Вот уже музей закрыт, вот уже работы начались, вот уже булЬдозеры с экс
каваторами готовы бороздить лед ганнибаловского пруда, а коллектив в полном 
неведении, по каким проектам все это будет происходить и к чему приведет, то 
есть облик Михайловского ни сквозь какой магический кристалл не просматрива
ется. (И что к моменту публикации данного письма от него останется?) 

Стучите - и вам откроют, просите - и дано будет. Только нет тех дверей, за 
которыми бы сказали н е т - разнузданной реставрации (псевдореставрации) .  

Могут возразить: а разве «гейченковские» постройки Пушкинского заповедни
ка не чистая бутафория? Однако, в отличие от подлинных исторических построек, 
до неузнаваемости «зареставрированных» на месте или лишенных своей естествен
ной среды обитания, постройки заповедника - задуманные как макеты, как доми
нанта места - прижились к месту, вписались. Еще и потому, что для их отстройки 
не уничтожали старые деревья - сохраняли. Лучше фундамент на метр сдвинуть, 
чем столетнее дерево убрать. И все, что было, и что вновь возникло - слилось, 
<<срифмовалосм. Ради пушкинской природы и постройки возводились. За такое 
отношение и гуманность природа и «принимала» макеты. Вот эта гуманность на
чисто не присуша реставраторам; «новой волны», догматикам «научной» лесопарко
вой планировки, готовым пожертвовать старым деревом для своего новодела. 

В. ЕЛИСЕЕВА, 
старший научный сотрудник музея-заповедника 

А. С. Пушкина «Михайловское». 

4 А г а л ь ц о в а  В. А. Сохранение мемориальных лесоnарков. М . ,  1980. 
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« . . . ПРИЮТ ЗАДУМЧИВЫХ ·ДРИАД . . . >> 

Этой метафорой Пушкин обозначил парк как героя своей поэтической дей
ствительности. Напомню, что дриадами в греческой мифологии пазывались ним
фы, покровительницы деревьев, первоначально обитательницы священных дубо
вых рощ. «Дриад, рождающихся вместе с деревом и гибнущих с ним, называли га
мадриадами. Считалось, что сажающие деревья и ухаживающие за ними пользуют
ся особым покровительством дриад» (<<Мифы народов мира». Т. 1 .  М . ,  <<Советская 
энциклопедия»,  1 980, стр. 407 - 408).  

У каждого дерева - в том числе и у мемориального - есть пора расцвета и 
пора гибели. Мемориальные парки, будучи творением рук человеческих, требуют 
постоянного, ежедневного и ежегодного ухода. Но даже самый тщательный уход 
не может предотвратить смены поколений парковых деревьев. Это явление может 
стать фактом научного исследования и предметом кропотливой работы , а может 
стать предметом скандала. 

В истории человечества подобные факты не редки. Легко представить себе 
племя солнцепоклонников в пору солнечного затмения. Дикий испуг, растерзан
ное тело человека, который сумел в силу своей любви к истине предсказать собы
тия и за это был предан смерти соплеменниками, ведомыми шаманом. Истерич
ные крики наполняют воздух утверждениями , что погибший своими колдовскими 
словами логубил дневное светило. Сегодня мы посмеемся над невежеством этой 
древней толпы. Но не в наше ли время в вопросе о гибнущих парках Пушкинско
го заповедника звучит все та же нота истеричного испуга, все та же жажда мести и 
крови. 

Судите сами. Из парка усадьбы Тригорское вывезено при санитарной его очи
стке более 1 75 куб. метров гнилой древесины, смертельно опасной для жизни ста
рых деревьев. Со склона тригорского холма удалено два грузовика бытовых отхо
дов - банок, тряпок, бутылок, уютно прятавшихся в непроходимых зарослях оль
ховника и кустарников, прямо напротив тригорского дома-музея. Кстати , когда 
мелкий сорный подрост был удален, с крыльца музея открылись удивительные по 
красоте виды на поймы реки Сорот:й. Во избежание спекуляций «святынями>> от
метим, что холм после расчистки укреплен по той же технологии, которую исполь
зовали еще при разбивке парка. 

Если вернуться к образу, предложенному А. С. Пушкиным, нельзя не отметить, 
что дриады действительно помогали и помогают паркостроителям. За три сезона в 
сложнейших погодных, финансовых и психологических условиях ученые проделали 
работу, которая позволит сохранить знаменитый тригорский парк для нынешнего и 
грядущих поколений. Не беда и не вина специалистов, что этот парк оказался инте
реснейшим и богатейшим представителем до сих пор чудом сохранившихся провин
циальных усадебных парков. Настолько прекрасным образцом , что одна из участ-

. ниц нашей усадебной конференции в октябре минувшего года с восхищением за
метила его родство с дворцовыми парками под Петербургом. Что ж, ученые лишь 
помогли совершиться чуду, переодели Золушку в достойное платье. 

Мемориальный парк - произведение искусства. В то же время - это живое 
существо, вернее, симбиоз живых существ, пренебрегать закономерностями жизни 
которых мы не имеем права. Нет такой идеи, во имя которой могут тяжело и урод
ливо умирать десятки «современников» Пушкина, деревьев, которые знали при
косновение его взглЯ.Ltа и рук. А значит, нам не дано оправдывать свое незнание и 
нежелание учиться элементарным азам ухода за живой природой ни особенностя
ми нашего образования , ни нашей ленью. 

Одновременно с исследованиями парколесоустроительной экспедиции, в зна
чительной мере по рекомендациям специалистов-парковиков, в мемориальных 
парках проводится лечение старовозрастных деревье'В. Прежде всего - борьба с 
корневой губкой , древесным опенком и дуплами. 

Двадцать лет тому назад повсеместно способом лечения дупел было цементи
рование и укрытие их жестяными экранами или кусками коры. Опыт показал, что 
существуют иные, лучшие, способы. Их ·сегодня и применяют. Очищенные от гни-
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ли дупла деревьев изнутри покрывают специальным варом, в основе которого воск и другие природные антисептики. Такое дерево не требует экранов и позволяет не ВГОНЯТЪ В ПЛОТЪ дерева ГВОЗДИ. 
Будучи живым существом, парк требует подпитки и благоприятной среды про

израстания. Особенно если это старый парк. Именно поэтому парколесоустроите
лями были даны рекомендации о санитарных рубках молодых, двадцатилетних де
ревьев, затенявших и увлажнявших парковую почву и мешавших проветриванию парка. Как необходимое мероприятие была проведена работа по воссозданию су
ществовавшей некогда системы паркового дренажа. Впервые многие музейные ра
ботники увидели ранее недоступные их взгляду аллеи и узнали, что, оказывается, деревья нужно подкармливать. А ведь и то и другое было хорошо известно еще в 
пушкинскую пору. Но, очевидно, «Пушкину это уж� больше не нужно». Поэтому 
столь горячо и столь безапелляционно звучат возражения против работ, проводи
мых ради сохранения живого парка. 

Завершая эту, «парковую», часть наших рассуждений, отметим два существен
но важных момента. Во-первых, прежде чем приступить к проводимым работам в 
Тригорском и Михайловском, все те же специалисты парколесоустроителъной экс
педиции , да и другие специалисты-парковики наблюдали в течение тридцати лет 
за состоянием меморий и не единожды давали свои рекомендации по уходу. При
слушайся к ним в свое время музейные работники Заповедника, может быть, боль
шая часть старых деревьев была бы сегодня сохранена. Но специалисты долгое 
время не имели права голоса. Второе: принимаемые решения выносилисЪ и выно
сятся на обсуждение коллектива, но рождают у многих лишь глухое раздражение 
от необходимости узнавать новое, давать пищу уму и сердцу. И никакая Венециан
ская хартия эти лень и нелюбопытство не оправдает и не защитит. 

На вопрос, какими должны быть мемориальные усадьбы, разные поколения 
музейных работников Пушкинского заповедника отвечали неоднократно и по-раз
ному. Только в Михайловском на протяжении жизни усадьбы как мемориального 
объекта было предпринято три попытки передать пущкиискую атмосферу усадьбы. 
Легко можно бъmо бы обвинить в злонамеренности каждого из авторов этих ре
конструкций, а именно реконструкциями были воссоздание усадебных построек в 
историко-культурном пушкинском ландшафте. Наш музей - .это не только копил
ка древностей , не только сокровищница навсегда ушедшего времени, не только и 
не столько кунсткамера, скорее - место диалога поколений, место сбережения и 
усвоения значимого для самосохранения народа опыта. Значит, неизбежно, по 
мере накопления знаний о прошлом, об обстоятельствах жизни Пушкина в Ми
хайловском, внесение корректив в привычный образ хранимого нами места. Так 
было в начале века, так было и в предвоенные и послевоенные годы, так еще не 
единожды будет. 

Сознавая объективную неизбежность перемен , очень важно фиксировать все� 
что сделано до нас. Сегодня много говорится об авторском музее Семена Степано
вича Гейченко. На протяжении его жизни им самим , в стремлении передать жи
вость пушкинского наследия , экспозиция мемориальных усадеб и сам их облик 
менялись неоднократно. И это вполне естественно, так как хранитель в попытках 
достигнуть поставленной цели использовал доступный ему матери ал  - факты , 
вещи , обстоятельства, архитектуру, - как материал своего творчества. 

После его ухода от дел в музее, по существу, должен был начаться новый этап 
сохранения и продолжения авторского музея , но уже без автора. К сожалению, все 
произошло иначе. 

В 1 992 - 1 993 годы в Тригорском и Михайловском были проведены частич
ные резкепозиции без предварительной фиксации тех, что ранее существовали (их 
автор уже не мог повлиять в силу своей болезни на ход этих изменений) .  Ошибоч
ность принятых решений сказалась очень скоро. Однако это не подвигло коллек
тив ни на анализ совершенного деяния, ни на создание продуманной концепции 
всех экспозиций в целом. По меткому замечанию одной из экскурсоводов, в зна
чительной части сотрудников тогда <<ЖИЛО сознание крепостных девушеК>>. Не хо
телось думать, а тем более что-то менять в устоявшемся спокойном околонаучном 
бытовании. 
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Параллельна с проблемами экспозиционного характера - что отрицательно 
сказывалось на экскурсионной работе - нарастали проблемы сохранения и экс
плуатации музея. Одна из первых проявившихся еще в 70-е годы проблем - сохра
нение пушкинского ландшафта. И тогда и сегодня он является несущей основой и 
одновременно самой значительной частью музейной коллекции. Застройка села 
Петровского дачными домиками, отсутствие механизма сохранения исторического 
ландшафта от хозяйственных и архитектурных искажений, смена строя жизни и 
внешних условий существования музея привели к противоречию. Музейная работа, 
опиравшаяся на систему образов и впечатлений, в значительной мере навеваемых 
ландшафтом, елоткнулась о реальную угрозу утраты самого пушкинского ландшаф
та. Именно поэтому в ответ на обращение администрации музея-заповедника в 
Министерство культуры и Правительство было принято Постановление Правитель
ства Российской Федерации от 20 февраля 1 995 года за N!! 165  «0 мерах по сохране
нию и дальнейшему развитию Государственного музея-заповедника А. С. Пушкина 
в селе Михайловском Пушкиногарекого района Псковской области».  Согласно ему, 
в целях сохранения пушкинского ландшафта территория музея увеличивалась с 666 
до 97 1 3  гектаров. Подчеркивая особый статус историко-архитектурных и ландшаф
тных элементов музея, правительство приняло решение о переименовании Государ
ственного музея-заповедника А. С. Пушкина в Государственный мемориальный ис
торико-литературный и природно-ландшафтный музей-заповедник А. С. Пушкина 
«Михайловское» .  Этим же Постановлением Министерству культуры ,  Министерству 
финансов, Министерству экономики и Администрации Псковской области было 
дано распоряжение подготовить предложения по развитию музея-заповедника и 
представить их в Правительство Российской Федерации. 

Для музейных работников открылась возможность сформулировать и отстоять 
основные принцилы будущего существования заповедника. К сожалению, эта воз
можность стала не предметом совместной и слаженной работы всего коллектива, а 
предметом споров и сомнений в необходимости исполнять Постановление. Отме
чаем это с сожалением, неконструктивный спор, начавшийся тогда, до сих пор яв
ляется «основной научной работой» для части наших сотрудников. 

Тем не менее усилиями большинства коллектива Постановление Правительства 
в части подготовки программы развития было выполнено. Материалы программы 
прошли экспертизу в вышеназванных ведомствах и бьmи утверждены в виде Кон
цепции развития мемориала на специальной Коллегии Министерства культуры ,  
посвященной будущему музея-заповедника. Она состоялась 2 8  февраля 1 997 года. 
Проводимые сегодня работы, по существу, - исполнение этой программы. 

Остановимся на ходе ремонтных и реставрационных работ. К числу причин, 
определивших состав и объем работ, можно назвать следующие: ветхость и в ряде 
случаев историческая. недостоверность как отдельных построек, так и исторических 
ансамблей в целом. Во-вторых, устарелость или полное отсутствие системы инже
нерного обеспечения работы музея (отсутствие отопления, канализации, ветхость 
сетей связи, недейственность систем противопожарной и охранной сигнализации). 
В-третьих, приводящие к гибели экспонатов климатические и технические условия 
их хранения в домах-музеях и фондохранилищах. В-четвертых, заболевания со
трудников музея вследствие полной непригодности их рабочих мест. В зимнее вре
мя низкая температура в неотапливаемых домах-музеях и повышенная влажность 
приводили к появлению хронических заболеваний у сотрудников. В-пятых, не 
созданы элементарные условия для проведения работ по уходу и обслуживанию 
музейных объектов и территории (отсутствует оборудованный хозяйственный двор, 
а также необходимые машины и механизмы, санитарные площадки для утилиза
ции больной древесины и т. д. ) .  В-шестых, катастрофическое состояние парков 
вследствие накопившихся в них завалов гниющей древесины, распростран.ение 
вредителей и болезней, вырождуние мемориальных парков в лесопарковые насаж
дения. В-седьмых, отсутствие элементарных условий для приема и обслуживания 
туристов (на территории музеев и туристических маршрутах протяженностью до 
25 километров не предусмотрены элементарные пункты питания, санитарно-гиги
енические объекты, оборудованные автостоянки) .  Все вышеперечисленные факто
ры поставили под вопрос не только возможность нормальной эксплуатации музея , 
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но и само его сохранение. Очевидно, что решить накопившиеся за многие годы 

проблемы путем чисто косметической реставрации было невозможно. 
В ходе подготовки реставрационной документации специалисты тшательно ис

следовали все материалы, представленные им сотрудниками музея. Отметим, что 
реставрационные работы Министерство культуры поручило Гендирекции «Псков
реконструкции» ,  которая имеет опыт сложных решений на объектах «Усадьба 
М.  П.  Мусоргского в Карево-Наумово», «УсадЬба Римского-Корсакова в Вечашах». 
В исторических архивах Москвы, Санкт-Петербурга, Пскова, Великих Лук рестав
раторы нашли значительный по объему материал, прежде не·известный сотрудни
кам нашего музея . После тщательного анализа и неоднократных обсуждений с 
коллективом Пушкинского заповедника подходов к проведению реставрационных 
работ специалисты вынесли подготовленную документацию на рассмотрение, в со
ответствии с законом независимой вневедомственной госэкспертизы. Лишь после 
этого окончательное решение о произведении работ было принято. 

Главная цель осуществляемой в музее реставрации - создание необходимых 
условий для работы сотрудников музея с посетителями. В ряде случаев проводится 
уточнение внешнего вида и внутреннего содержания историко-культурных памят
ников, что позволяет уйти от недомолвок и откровенной лжи в беседах с экскур
сантами. Перемены, привносимые в музей в процессе ремонта, ни в коей мере не 
отрицают и не отменяют необходимости высокопрофессионального творчества со
трудников всех научных отделов. 

Первой пробой на состоятельность можно считать проводимую реэкспозицию, 
вернее, работы по уточнению существующей в доме-музее Тригорского экспози
ции. Сегодня все более ясной становится главная опасность, которая действитель
но может привести к утрате ценностей нашего музея , - боязнь брать на себя про
фессиональную ответственность и, переходя от слов к делу, создавать экспозиции ,  
достойные нашего общего учителя С. С. Гейченко. Развитие его авторской тради
ции - неизбежная необходимость в диалоге музея со своим главным ценителем и 
критиком - посетителем. 

Чрезвычайно важно подчеркнуть, что специалисты Министерства культуры ,  
специалисты-реставраторы и администрация музея отдают себе отчет в величай
шей ценности хранимого музеем-заповедником достояния. Сегодня к делу его ре
ставрации привлечены лучшие специалисты России. 

Реставрационные и инженерные работы, как уже говорилось выше, осуществ
ляются Генеральной дирекцией «Псковреконструкцию> и привпекаемыми ею суб
подрядчиками, которых выбирают на конкурсной основе. Возглавляет их директор 
организации А. Т. Васильев, за плечами которого огромный профессиональный 
опыт. Общемузейные вопросы обсуждаются с учеными Института русской литера
туры (Пушкинского дома АН) ,  специалистами из Всероссийского музея 
А. С. Пушкина в Санкт- Петербурге и Государственного музея А. С. Пушкина в 
Москве. В резкепозиции участвует ведущая мастерская - «Государственный му
зейный центр ГИМ>> под руководством О. А. Соколовой . Работы по укреплению 
холма Святогорского монастыря с некрополем Ганнибалов - Пушкиных куриро
вал ведуший специалист Института оснований и фундаментов им. Герсеванова 
П. А. Коновалов. И наконец, самые сложные проблемы обсуждает созданный в 
1 995 году Ученый совет музея-заповедника. 

Уйдя от эталона советского музея , в котором идеология преобладала над исти
ной, мы неизбежно движемся к новому типу мемориала. Его существование отли
чает союз представителей разных профессий ,  объединившихся ради сохранения 
подлинных ценностей. На этом пути есть место спору, но он должен быть спором 
ради дела, а не ради амбиций, сколь бы красиво и внешне правдаподобно они ни 
выглядели. Жизнь не стоит на месте. В музей приходят новые поколения. Наша 
задача - пробудить их интерес к сохранению памяти Пушкина. 

Георгий ВАСИЛЕВИЧ, 
директор Государственного музея-заповедника 

А. С. Пушкина «Михайловское» . 

• 
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<<БУРЖУАЗНОСТЬ>> - ЧТО ТАКОЕ? 

«Буржуй», «буржуа», «буржуазность», «буржуазный» . . .  Эти некогда расхожие 
в!>lражения в последние годы как-то выветрились со страниц большинства печатных 
изданий. Но вот почему ? Потому ли, что эти сами по себе необходимые термины без
надежно скомпрометированы неумеренным и принудительным тиражированием в со
ветскую эпоху ? Или потому, что в современном мире за этими словами действитель
но реального уже не стоит ? Редакция журнала «Новый мир» обратилась к ряду лите
раторов с некоторыми, на наш взгляд, небезынтересными вопросами. 

1) Как Вы думаете: что означает слово «буржуазносты> сегодня ? 2) Как именно 
«буржуазностЬ» проявляется в современной российской действительности, психологии 
людей, образе жизни и проч. ? 3) Каким образом «буржуазность>> отображается в со
временном российском искусстве ? 4) В какой степени и как именно «буржуазiюстЬ» 
влияет на культуру современной России, ее место в обществе, способы потребления, 
престижность ?  5) До какой степени «буржуазны» Ваша собственная психология, об
раз жизни, творчество ? 

РЕНАТА ГАЛЬЦЕВА 

1 )  Нет, кажется, слова, которое отзывалось бы в душе такой безысходной тос
кой, как <<буржуазностЬ». «Отойди от меня, сатана, отойди от меня буржуа . . .  >> -
кто не поймет поэта?! 

Потому что по сути своей <<буржуазность>> - это сознание без трансценденции,  
устройство на земле без высшего, психология самодовольства, не знающего со
мнений. 

Но из какого же сора выросло такое отталкивающее понятие, неужели пророс
ло на скромной сословной почве? Вроде бы бюргер, от которого все пошло, - это 
горожанин, правда и лавочник, но и ремесленник, человек труда . . .  В эпоху Фран
цузской революции, его революции, до сих пор празднуемой в стране, он даже об
рел героический ореол, перестав быть обывателем; а победив, ощутил себя не про
стым мещанином, а чувствительным субъектом с остаточным комплексом культур
ной неполноценности и тоской по дворянской обходительности. Главное же, не 
только культурно, но и религиозно и морально он сохранял вертикаль. Более того, 
сама Революция началась под моральными знаменами аббата Сийеса, выдвинув
шего добродетель <<ХИЖИН» против развращенности <<дворцов>>. Высокий нравствен
ный кодекс тогдашних <<лавочников» - добродетельная жизнь, пристойность, лю
бовь к незапятнанной репутации, отвращение к распушенным нравам знати - за
печатлел на все времена Шиллер в «Коварстве и любви». Нет, такого бюргера мы 
никак не могли бы назвать стяжателем <<без шестых чувств», служителем Ваала, де
нежного мешка. 

Бескрылая метафизическая суть <<буржуазности» стала конденсироваться и 
проясняться по мере идушей в пореволюционном обществе секуляризации ,  или ,  
по выражению Ю. Каграманова, вследствие <<расстройства религиозных тылов>> - а 
не самой по себе хозяйственной деятельности, - когда из сознания самого <<треть
его сословия» постепенно улетучивались традиционные христианские убеждения. 
Но и секуляризуясь, и все более приземляясь, и даже переставал принимать всерь
ез свои убеждения, буржуа в классическом понимании этого слова не переставал 
всерьез принимать их форму. Это было его родимым пятном, меткой, оставшейся 
от <<травмы рождения>>. 
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В эпоху невиданного промышленного подъема в XIX веке облик торжествую
щего приобретателя, каковым стал вчерашний торговец, духовно чуткими и артис
тическими натурами был воспринят как вызов человеческому лику. И так легко 
разделить их пафос в этой, как бы сейчас сказали, борьбе с «бездуховностью». 
Но . . .  оглядывая поле боя вчеращнего и позавчерашнего дня с высоты своего вре
мени, невольно кой над чем призадумаешься. 

Вот несколько примеров, которые у всех на nамяти. ПреЖде всего, конечно, 
Достоевский ,  развернувший в «Зимних заметках о летних вnечатлениях», этом ре
лигиозно-философском nамфлете на буржуазный строй жизни, «воочию свершаю
щуюся» аnокалиптическую библейскую картину («что-то о Вавилоне») ,  которую он 
увидел в промышленной горячке на Заnаде. Его ужаснуло nоявление «нового ста
да>> ,  вооруженного катехизисом «иметь как можно больше вещей» и одержимого 
антизаветной ЖаЖдой соорудить «совершенное земное царство». Реакция писате
ля - это реакция христианина. Однако не менее, чем материалистическим идеа
лом, он был отвращен nостоянной аnелляцией буржуа к морали, его лицемерной 
потребностью в добродетели; все блестит добродетелями, язвительно замечает До
стоевский, наблюдая моральный фасад жизни парижан среднего класса. Другой 
известный ненавистник новоевроnейской цивилизации , К. Леонтьев, вооружает 
нас эстетической критикой всеевроnейского мещанства. «Не ужасно ли и не обид
но ли бьmо бы думать, - задает он свой знаменитый вечно резонирующий в нас 
воnрос, - что Моисей всходил на Синай . . .  » и т. д. , «чтобы французский, немец
кий или русский буржуа в безобразной и комической своей одеЖде благодушество
вал "индивидуально" и "коллективно" на развалинах всего этого прошлого вели
чия? . .  ». Напомню также, что этот мыслитель оставил нам в наследство ключевую 
для nонимания современной эпохи дефиницию - «смесительное упрощение», ко
торое логубило сложное цветение аристократической культуры иерархического об
щества. Но чтобы nоложить nредел разложению бьmого величия и красоты , этот 
«турецкий игумен» не останавливается nеред исключительно «силовым решением», 
рекомендуя принудительное nодмораживание России и изоляцию ее от Европы. 
Цветаева изобличает ненавистный ей дух буржуазности в сардонической nоэме 
<<Крысолов>> ,  где в образе бюргерского полиса Гаммельна nредстает самоцельная 
буржуазная вселенная с ее затхлостью, сытостью, счетом и расчетом. Конечно, nо
этесса тоже зрит в корень и видит, что в Гаммельне важна «Не сущность вещей», а 
<<существенность вещи». Но преЖде всего ее не столько волнует истощение христи
анского духа в европейском человечестве (Достоевский) и не утрата им величия 
(Леонтьев) , сколько потребность в духе свободы. Акценты Цветаевой анархические 
и ответ ее иной , чем у предшественников, - бунт! «Кто не прокис - окрысся!»,  
<<Ветер в nолы! Мимо школы!» - разве не годится это для стен Сорбонны весны 
68-го? И конечно же музыка, музыка . . . А Блок выражает эмоциональную, если не 
сказать биологическую, реакцию на тиn_ буржуа как «плотоядного двуногого», ко
торую он сам окрестил «nатологическим и истерическим омерзением». Поэт готов 
винить в этой нутряной ненависти себя, но ничего поделать с собой не может. Его 
выход уже не просто в музыке, а в музыке Революции. 

Для Бердяева, идеолога свободы и творческих дерзаний, аристократического 
ценителя культурных достижений человечества, а также духовного бунтаря, но и -
христианского пневматолога (и тут он наследует Достоевскому), буржуазность от
вратительна, с какой стороны ни посмотри. Как всегда, он обнажает главный нерв 
явления, описывая буржуазный мир как перевернутую пирамиду ценностей , ире
вращение великого в малое, мировой трагедии - в мещанскую драму и в конце 
концов в пошлый фарс,  ибо буржуа возлюбил быт человеческий больше всего 
сверхчеловеческого. Однако Бердяеву - как неоромантику - так претит проза 
обыденной жизни, что все повседневное он отоЖдествляет с буржуазностью и ме
щанством и отказывается подчас ото всей земной посюсторонности вообще. «Тос
ка исходит от жизни, и без творческого подъема нельзя было бы вынести царства 
мещанства, в которое nогружен мир». Уже весь мир для него - тюрьма: «Дух чело
веческий в плену, nлен этот я называю миром, мировой данностью, необходимос
тью» . И те средства, которые он вначале предполагал в качестве противодействия 
духу буржуазности - а именно религию и красоту, - сменяются решительным от
казом от всех «буржуазных табу». 
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У критиков так много правды! Но живи они сейчас, они, быть может, с нос
тальгией помянули бы скромное обаяние буржуазии прошлого. Тогда из жизни ис
чезала тяга к высшему, героика и красота, но оставались еше правила жизни ,  
«предрассудки»,  теплота домашнего очага, уют семейной жизни. Не говоря уже о 
Цветаевой , изобличавшей в городе Гаммельне даже верность мужей и жен как 
признак, по-видимому, духовной инертности, вспомним, что Достоевский желчно 
высмеивал сентиментальность, царившую в буржуазных семьях. Более того, его 
раздражало, что у среднего класса на Западе неколебимы требования благопри
стойности, предъявляемые к театральным Представлениям и литературным сочине
ниям. Счастливые критики счастливой, хотя уже и по-своему страшной эпохи, они 
не предвидели, что настанет день, когда пресловутое ханжество может показаться 
последней человеческой чертой на лице хозяев жизни, а элементарное приличие 
на зрелищных подмостках и в романах - рецидивами былых времен. 

То, что произошло потом, бьmо просто массированным наступлением на ре
ЛИКТЬI протестантской этики. От буржуа так долго требовали сбросить маску лице
мерия и так яростно ее срывали, а самого его так долго разоблачали, что наконец 
он предстал разоблаченным, deshabllle. Неангажированному взгляду открьmось, что 
<<лицемерная» добропорядочность лучше, чем ее отсутствие. К тому же то, что счи
талось декорацией, служило одновременно и функциональной этикой, и стилисти
кой буржуазного бытия, и последней запрудой на пути бурного потока душевных 
отбросов. 

Та буржуазность, которая представляла собой сложный симбиоз, а может быть, 
и сплав приземлеиных интересов с попыткой сохранить человеческое лицо, прика
зала долго жить. Феномен раздвоился: безбожная сушиость нашла себе новую, бо
лее простую и адекватную для низменного начала форму - циническую. У тех, кто 
сейчас находится на месте буржуазии, то есть заняты приобретательством, респек
табельность осталась только как элемент факультативного антуража. Новые соб
ственники лишь обставлены по-штифтеровски, в стиле ретро; а уже· озвучены они 
в передовом, контркультурном стиле инфернальной бетономешалки.  В одном уж 
точно были правы наши строптивые поэты и бунтари, наследники Ницше, - в 
принципиальной координации между душой и музыкой. Музыка - выражение че
ловеческого нутра, и подделать тут ничего нельзя. Вы видите многих сегодняшних 
дельцов, одетых под лондонских джентльменов. Но видели ли вы нового русского, 
который мог бы сидеть и слушать «Кольцо нибелунга»? (Хотя бы. )  А в «порядоч
НЫХ>> буржуазных семьях это бьmо делом заурядным. 

Еше двадцать лет назад представители буржуазного класса выражали свое воз
мушенное <<фе» хиппианекой беспорядочности и антиобщественной морали; воз
никло великое противостояние между square (прямоуrольным, прямым, честным) 
и hippy (вихляющимся, разболтанным).  Сегодняшний преемник буржуа хочет по
ходить на сегодняшнего наследника hippy и по своей психологии есть такой же 
культурный расстрига и моральный девиант, как и тот. Впрочем , сближение про
исходит с обеих сторон: кто был в прошлом аутсайдер, ныне - контркультурный 
конформист; вчерашние противники встретились в рукопожатии, оказавшись по 
высшему счету - во взглядах на царствие земное и небесное - единомышленни
ками (все психоделические «путешествия» hippy - вызывающе лосюсторонняя 
подмена трансценденции) .  Установки вполне земной культурной революции взяли 
верх в свободном позднебуржуазном мире над культурой. В итоге титанической 
борьбы с «буржуазными ценностями» (а какие еще остаются?) и <<табу>> восторже
ствовало еще большее самодовольство и еще более низменное, далекое от транс
цендентного начало. 

Зажиточным лицам положено теперь посещать все непотребные театральные и 
выставочные перформансы, рукоплескать элитарной шантрапе в ее успехах по 
срыванию всех и всяческих (какие остались еше) масок. Как некогда в революци
онные годы, коллаборационист-конформист-интеллигент, стремясь слиться с но
выми господами культуры, подражал повадкам матросни и залихватски тушил оку
рок о подошву штиблета, так и ныне преуспевающий профессор старейшего евро
пейского университета, медпевист и исследователь Франциска Ассизекого чувству
ет потребность пощеголять приблатненностью, откровенничая перед иностранной 
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публикой о своем заветном идеале - служить в ночном баре лабухом (обязательно 
с приклеившимся к губе бычком сигареты). Дух буржуазности отлетел от буржуаз
ного обшества. Духу этому поздний буржуа потворствует на своей идейной пери
ферии, ублаготворяя свое естество. Замок в Швейцарии или хотя бы особняк в па
рижском предместье, услаждая хозяина респектабельным комфортом, будет, одна
ко, существовать особняком, на параллельных его антибуржуазной духовности пу
тях. Ни язык, ни внутренний облик владетельной личности не понесут импозант
ного отпечатка ее недвижимой наличности. Человек с положением в буржуазном 
социуме стилистически совсем уже неотличим от уличной шпаны. 

Нет, не прорывается ввысь дух ни с помощью радикальных патетических жес
тов, ни на пути <<великого отказа», а только еще глубже увязает в низинах жизни. 

Между тем существует ведь позиция, внутри которой разрешается антиномия 
между земным и небесным, мирским и божественным, без объявления войны од
ному из них. Как получается, что вы одновременно и птица небесная, и в поте лица 
добываете хлеб свой? Вы знаете, что жизнь трагична и в то же время - что она свет
ла; вы не впадаете в уныние, но и - в полную беспечность? Вы несете свой крест, 
который еле по силам, - и бремя это легко? А как грешник вы сразу и мытарь, и 
фарисей . . .  Все эти антитезы сосуществуют, ничуть не сглаживая своей остроты, и 
разрешаются во внутреннем опыте человека, знающего о своем высшем призвании 
и своем недостойном состоянии; не приемлющего дух мира сего, но не сам мир; 
понимающего, что мир во зле лежит, но он не есть зло, и что самому человеку заве
щано быть не фронщ�ром и потребителем, а садовником и сподвижником. 

Христос не призывал просто отменить «табу» Ветхого Завета, а призывал пре
взойти Их. Цитированная филиппика Блока воспроизводит слова Христа искушав
шему Его Петру, но Тот говорит их не потому, что хочет отринуть и проклясть 
земное, а потому, что хочет его спасти, то есть, преобразив, сохранить. 

3) Соответственно всему сказанному, буржуазность, исчезнув как цельный фе
номен из жизни,  и в искусстве выражает себя в раздвоенном виде: метафизически 
опустошенный, по-буржуазному самодовольный творец бичует все то же «лицеме
рие и ханжество» , изобретая все новые формы непристойности и нецензурщины. 
В чем и видит прогресс. 

5) Буржуазна ли моя психология? А как же? Одна жажда наживы чего стоит! 
Некоторое время тому назад, на заре «эпохи пирамид» , когда еще никто не знал об 
источниках их финансовых ресурсов, некий доброжелатель предложил мне срочно 
обогатиться и вместе со своими деньгами положить в одну из них и мои «капиталы» 
(чудом образовавшиеся вследствие таких же внезапных поездок за кордон) .  Капита
лов было почти <<тыща» эталонных денежных единиц. Я с ликованием откликмулась 
в хищнической жажде получить бешеные проценты, да еще без хлопот. Правда, на 
следующий день , когда нужно было выйти к соседнему подъезду и передать налич
ную сумму, я напрочь об этом забыла. (А потом, встретив несостоявшегося благоде
тел я ,  даже укорила его, зачем не напомнил мне об этом деле еше раз . )  Но когда 
вскоре «Чара» взлетела на воздух и я почувствовала себя пассажиром, опоздавшим 
на самолет, который разбился буквально на глазах при наборе высоты, то порадова
лась своей ветрености! Из этой истории я поняла, что как ни сильна во мне капита
л и стическая жилка к приобретательству, но это не самая сильная страсть . . . А как 
любезен мне бестревожный быт, утвержденный присутствием вечных и бесцельных 
предметов! И тут же - любовь к орднунгу, вплоть до непреодолимой тяги к сим
метрии,  что часто ставит меня в нелепое положение субъекта, начинающего вдруг 
расnравлять половики nри входе в какое-либо учреЖдение. Но дома, как гласит nо
словица о Маланье, которая о всем мире пеклась . . .  

АЛЕНА ЗЛОБИНА 
Русский язык имеет давнюю и устойчивую привычку перенимать слова и по

нятия у других. Конечно, это не является его особенностью: все языки в той или 
иной мере используют чужие накопления; но сколько помню из курса филфака, 
мы воспользовались ими сверх меры - то есть сильно превысили «среднеарифме-
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тическую норму» заимствований. И что характерно: очень часто чужие лексемы не 
просто занимают пустующую нишу, но как бы дублируют исконно русские сло
ва - и отсюда возникают дополнительные значения, отнюдь не прямо передаю
щие смысл оригинала. К примеру, горожанин и гражданин были некогда равно
значными жителями древнерусского города и старославянского града - а по ходу 
истории один из них обрел совершенно новый семантический (и социальный) ста
тус . . .  Возможны и другие варианты: так, от слова «image», столь же многозначно
го, как наш «образ» , современный русский взял в пользование только «имидж». 
Имеет право. 

А веду я,  собственно, к тому, что буржуазность по исходным лексическим пара
·метрам почти не отличается от мещанства (и, пожалуй, еще от бюргерства) , так что 
<<bourgeois» естественным образом переводился как «мещанин» (Moliere , « Le 
Bourgeois Gentilhomme» - «Мещанин во дворянстве»). Что же касается различий,  
то они, на мой взгляд, принадлежат не национальной семантике, а национальной 
истории и - отчасти - национальному характеру. И вот эта разница породила раз
ность привычно отрицательных значений: российское «третье сословие», не успев 
еще добраться до первых социальных ролей, уже выродилось в убогих горьковских 
<<Мещан», а потом и вовсе дошло до положения маяковских «Клопов» - тогда как 
Tiers Etat обрело власть и силу, а с тем вместе потребовало более серьезного к себе 
отношения (выраженного, наnример , в цикле «Руrон-Маккары>>) . . .  

Лично я к мещанству отношусь не воинственно, но, в общем, вполне клщ:си
чески (равно как и к «мещанам во дворянстве» , коих у нас в последнее время раз
велось что грязи) .  А вот для того, чтобы понять настоящее значение слова «буржу
азностЬ» , надо, как мне кажется , прожить некоторое время в буржуазном обще
стве - что и делали лидеры большевистской революции. И как раз их стараниями 
данная лексическая единица приплюсовалась к наличным сотням тысяч - прежде 
русские крупные буржуа называлисъ «мильонщиками», «предпринимателями>> ,  а 
если на заnадный лад, то - изредка - «каnиталистами». А с течением лет эти са
мые буржуи с их пресловутой буржуазностью стали для большинства носителей 
языка существами вовсе мифическими - или мифологизированными - и как та
ковые входили в большой советский мифологический словарь; вnрочем, к момен
ту падения соцлаrеря мифологема оказалась уже вконец затрепанной и, как то ча
сто бывает, утратила всякий реальный смысл. 

Сегодня он вроде бы обновился - но приблизился ли притом к реальности? 
На мой взгляд, отечественная буржуазность покамест так же ущербна, как отече
ственный дикий рынок или демократия (с Президентом в роли «гаранта» и новым 
вариантом выборов без выбора: «лишь бы не Зюганов») .  И отношение мое к на
званным новшествам примерно одинаково: все лучше, чем «развитой социализм>> ,  
но если не в сравнении , то - не нравится. Не нравится и как факт, и как новооб
разующИ:йся миф - поскольку я вообще не люблю принцила «сожги то, чему nо
клонялся, и поклонись тому, что сжигал». Разумеется, объявить его нашим нацио
нальным изобретением не получится - недаром же и сама формула nринадлежит 
католическому святому. Но российская ментальность, кажется, особенно склонна 
к таким резким сменам плюсов на минусы и наоборот; впрочем,  очень может 
быть, что сие представление - тоже отчасти миф . 

. . .  Что же касается видов на будущее, то есть обстоятельства, которые меня не
сколько обнадеживают. В частности, ситуация с джинсами. Я отношусь как раз к 
тому nоколению , которое их упоенно фетишизировало.  Слова «Super Rifle» ,  
«Wriпgler» , «Lee», «Levy Straus» звучали для нас нездешне-прекрасной музыкой, 
тогда как слово «самострок» имело явственно презрительный смысл , хотя само 
<<самострочное>> изделие могло выглядеть ничуть не хуже <<фирмЬI» . . . А сегодняш
няя молодежь воспринимает джинсы просто - как, собственно, и должна воспри
ниматься эта простая и удобная вещь; может быть, лучшее знакомство с западной 
жизнью позволит и на другие вещи взглянуть трезвым взглядом, не искаженным 
идеологической оптикой. Или это в принциле невозможно? Ведь заnадные «левые 
интеллектуалы» тоже вовсю мифологизируют буржуазность . . .  В таком случае, при
дется признать, что мне «левый» миф ближе, чем «правый» ,  хотя в нашем сего
дняшнем обществе все труднее становится разобрать, где лево, а где право. 



АНКЕТА 235 

АЛЕКСАНДР КУШНЕР 

Год с небольшим тому назад я опубликовал в «Литературной газете» статью 
<<Буржуазный привкус красоты» - и получается так, что я уже ответил на анкету, 
предугадав интерес редакции журнала к этой проблеме. Придется, отвечая на во
просы анкеты, воспользоваться кое-чем из той статьи. 

Думаю, что «буржуазность» - это и анахронизм, и идеологический ярлык и v v ' 
неитральным термин ,  и что-то еще. Само слово восходит, как я понимаю, к фран-
цузскому <<le bourg» - маленький город, городок, и,  следовательно, в этом анахро
ническом , постепенно выветрившемся из слова смысле все, живущие в городах, 
малых и больших, - буржуазия. Если же буржуазия - это часть населения, экс
плуатирующая наемный труд, то и этот смысл тоже устарел, поскольку, например, 
сейчас к буржуазии причисляют себя люди, никого не эксплуатирующие, но при
нимающие буржуазный порядок, разделяющие буржуазные вкусы и т. д. Можно 
вспомнить «Волшебную гору» Т. Манна: доктор Беренс и мадам Шоша посмеива
ются над Гансом Касторпом, называя его «буржуа с маленьким влажным очажком» 
в легких. Устарел этот термин и потому, что в век мировых корпораций и заинте
ресованности рабочих как акционеров в росте прибыли и т. д. никто уже словом 
<<буржуазия» в его классическом, Марксовом понимании не пользуется не только в 
Англии или США, но, кажется, и у нас (прошу прощения за тяжеловесную фразу, 
но, видимо, таково свойство всякой мысли, пробующей пробиться сквозь эконо
мические и политические понятия) . Идеологический ярлык, служивший так долго 
в пропагандистских и воспитательных целях нашей партийной номенклатуре, вы
линял и благополучно отвалился. Вообще не мое это дело - выяснять, что такое 
буржуазия и буржуазность сегодня: уверен, что социологи , экономисты ответят 
точнее и убедительней. 

Лучше скажу о том, как я понимаю буржуазность в жизни и искусстве. Мне 
ясно, что без таких понятий, как рабовладельческое искусство, феодальное, буржу
азное и даже пролетарское, хотя его, кажется, так и не удалось создать, - не обой
тись: слушая в студенческие годы курс Н. Я. Берковского по западной литературе 
XVIII - XIX веков, я хорошо усвоил , допустим,  связь «Робинзона Крузо» и гам
бургской драматургии - с зарождением и торжеством буржуазных отношений. А в 
то же время и тогда, и сегодня я ощущал условность и относительный характер 
всех таких слишком общих понятий и определений. Неужели «Илиада» - рабовла
дельческое искусство? И Алкей, и Сафо - и так вплоть до Катулла? А что же Дан
те - феодальный или уже буржуазный автор? Неужели поэзия , допустим , Бара
тынского - дворянская? А Ходасевича - какая? 

Что меня утешает во всем этом, так это, пожалуй, то соображение, что в Рос
сии ,  в таком случае, было дворянское, разночинное и даже соцреалистическое ис
кусство - не было только буржуазного. Но если Рембрандт и «малые» голланд
цы - пример буржуазного искусства, Эдуард Мане и Пруст - тоже, то я - за та
кое искусство! 

И тут мне придется вспомнить свою статью в «Литгазете».  В рецензии на 
сборник Гумилева «Романтические цветы» И .  Анненский похвалил молодого 
автора за то, что тот «лиризм умеет подчинять замыслу, а кроме того, и что осо
бенно важно, он любит культуру и не боится буржуазного привкуса красоты». Не 
боялся его и М андельштам , писавший Вяч. Иванову 1 3  августа 1 909 года из 
Монтрё: <<У меня странный вкус: я люблю электрические блики на поверхности 
Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет лифта, мраморный вестибюль 
hotel'я и англичанок, играющих Моцарта с двумя-тремя официальными слушате
лями в полутемном салоне. Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привя
зан к нему не только физически, но и сантиментально». 

Нашел, кому писать, - Вяч. Иванову. Символизм-то как раз презирал лифты 
и почтительных лакеев, европейскому комфорту не сочувствовал.  То ли дело -
<<орхестры и фимелы>> ,  которыми, по Вяч. Иванову, следовало «покрыть страну» , 
добиваясь , таким образом, слияния народа с интеллигенцией . Зато Анненский , 
вводивший в стихи и «рокот фортепьянный», и «полосатые ТИКИ», и «Черные ми
тенки>> на женских руках, и посыльного, несущего орхИдеи ,  «дыша в башлык об-
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леденелый» , и даже <<белую помпу бюро» похоронных услуг, понял бы Мандель

штама. Лучше <<белая помпа бюро» с ее обдуманными и страшными атрибутами ,  

чем распредмеченный лагерный ад и общая могила-свалка на Колыме. Лучше 

<<буржуазный привкус красоты», чем дионисийство и соборность, имеющие тен

денцию, вопреки желаниям мечтателей, переходить в нюрнбергские факельные 

шествия и коллективизм открытых и закрытых собраний . . .  

Впрочем, идеи, идеологические требования времени страшны еще и тем, что 

перевоспитывают и самых строптивых и непослушных. Вот и Мандельштам в 

1 929 году высокомерно называет Пруста «писателем-снобом», вот и Ахматова, про

читав кузминскую <<Форель>> ,  отзывается о ней как об <<Очень буржуазной книге» . 

Ей, писавшей когда-то об <<устрицах во льду» и о том, как <<перо задело о верх эки

пажа» , кузминские <<шторы» ,  <<пиджаки» ,  <<бильярд>> ,  «автомобилю> и <<кепка, цве

том нежной rose champagne>> ,  уже казались непозволительной роскошью. 
<<На буржуев смотрим свысока». И не только в советской России, но и в эмиг

рации. «Вдруг Поплавский резко остановился под лучшею аркой Парижа - Кару
сель - и начал облегчаться. За ним, сразу поняв и одобрив,  Горгулов и я. Там 
королевский парк и Лувр, со всеми сокровищами, а над всем хмурое небо непо
вторимого рассвета - пахнуло вдруг полем и рекою . . .  А трое магов, прибывших с 
Востока:, облегчались в центре культурного мира. Наш ответ Европе: лордам по 
мордам» (В.  Яновский, <<Поля Елисейские» ) .  

В этом отрывке больше всего меня умиляет «небо неповторимого рассвета>> и 
то, как <<пахнуло вдруг полем и рекою», - славянофильский, символистский <<nри
вкус красоты». 

Неужели никогда не научимся соединять его с «буржуазным>>? 
Но, возвращаясь к Мандельштаму, замечу: это он написал строки, сказавшие 

мне в начале 60-х больше, чем все правовое движение: <<Я пью за военные астры . . .  
З а  розу в кабине ролльс-ройса и масло парижских картин>>. 

Не я один - многие, наверное, заметили, что большевики различали идеоло
гию буржуазную и мелкобуржуазную и особенно презрительно высказывались по 
поводу мелкобуржуазной. <<Дверь полуоткрыта, 1 Веют липы сладко, 1 На столе за
быты / Хлыстик и перчатка» (Ахматова, 1 9 1 1 ) ,  <<До умилительности чист 1 Истаяв
ший овал. 1 Рука, к которой шел бы хлыст, 1 И в серебре - опал>> (Цветаева, 1 9 1 5) .  
А чего еще от них ждать? - мелкобуржуазные поэтессы .  

Но если есть мелкобуржуазные взгляды, то должны быть и крупнобуржуазные. 
Вот только не знаю, какой цитатой из поэзии или прозы их проиллюстрировать. 
Что-то ничего не приходит в голову. Может быть, Эйфелева башня - это пример 
крупнобуржуазного искусства? Но шутки - в сторону. 

Мы живем в государстве, то и дело покушавшемся на человеческую жизнь, на 
вещи, окружающие человека, а с ними заодно - и на его достоинство. Сваливаю
щиеся брюки (ремень отобрали) , падающие башмаки без шнурков - тюремный 
символ человеческих унижений при социализме. Хотел бы я,  как это ни жестоко, 
посмотреть на кого-нибудь из западных <<левых» интеллектуалов, хоть на того же 
Сартра, так уставшего от <<буржуазности>> ,  так призывавшего разделаться с буржу
азной косностью, - придерживающего штаны левой рукой (хотя бы один день) . 

Понимаю, что писать о <<буржуазном привкусе красоты>> и сегодня накладно и 
небезопасно для репутации: ну что это за поэт, тянущийся к ней? Где стремление 
к запредельному, большие идеи , такие, как <<Всемирная отзывчивость>> ,  особый 
путь, великая историческая миссия, возложенная на Россию, - стать объедините
лем человечества, заключить все народы в жаркие объятия? 

Вот и меня подмывает сказать: что вы, что вы! И я тоже каждую минуту по
мню о других, более важных вещах. И разве у Блока не сказано:  «А вот у поэта 
всемирный запой - и мало ему конституций!>> И еще, мое любимое: <<Миры летят. 
Года летят. Пустая 1 Вселенная глядит в нас мраком глаз>>. 

Всё так. Вот только неплохо бы еще отремонтировать лестницу, перестать мо
читься в парадных или,  как сказал другой поэт, завести «На каждой станции трактир>> .  

Хочется надеяться, что ХХ век, лишавший человека постельного белья и паро
вого отопления , обеденной вилки и письменного стола, научил если не народ и 
интеллигенцию (на такие большие понятия я не замахиваюсь), то хотя бьi русскую 
поэзию дорожить <<буржуазным привкусом красоты>>. 
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ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА 

1 )  «Буржуазность» может быть и идеологическим ярлыком, и нейтральным 
термином, но прежде всего она есть некое сверхчувственное социальное качество 
претворяющееся в черту характера. ' 

Она выражается в таком отношении к бытию, миру, жизни, которое предпола
гает, что все вокруг должно быть использовано для того, чтобы человек чувствовал 
себя комфортно - духовно, душевно и телесно, как в рекламном слогане: «Какой 
удобный мир!» Таким образом, все должно быть поставлено .на службу человече
ским потребностям, претворено в средство обслуживания и самоутверждения, в 
объект обладания и манипуляции потребителя. 

Мерой вещей делается человеческое «Я», приспосабливающее не только обще
ство, но и метафизику, и даже Самого Творца и Спасителя к своим карманным 
нуждам. При этом сакральное неизбежно профанируется, возвышенное редуциру
ется , а непостижимое опошляется. 

Буржуазность - это фундаментальная черта того «среднего европейца» , в ко
тором К. Леонтьев признал «орудие всемирного разрушения». Единственное, в чем 
ошибся мыслитель, так это в том, что предполагал в нем «теплохладность», то, что 
он, как сказано в Апокалипсисе, «НИ холоден, ни горяч»: хотя и лишен пороков, 
но и не блещет добродетелями. Напротив, «средний европеец» показал себя ли
цом, жадно интересуютимся разнообразием всякого рода извращений, на удивле
ние удобопреклонным ко всем человеческим порокам и по преимуществу агрес
сивным. 

2) Именно буржуазность в ее либеральной обертке, оснашенная всеми своими 
еgа/Ш!, сделалась концептом новой российской идеологии.  Презентация, офис, 
имидж - вот новый <<джентльменский набор» новой жизни, ее новые стандарты. 
Презентация, с ее фуршетом и необязательным, мерцающим разговором, сводя
шимея к обмену репликами, - это наш новый «праздник жизни» .  Офис, с его 
обезличенным дизайном - мертвящим оборудованием и искусственными цвета
ми,  - это наше новое метапространство. И, наконец, имидж, который призван на
дежно скрыть сушиость человека и явить себя как знаковое выражение нового 
узнаваемого престижного социального качества, - это наш образец. 

Телевидение дает возможность каждому усвоить их как нечто непреложное, 
метаисторическое, почти природное. Человек ныне оценивается не как таковой, а 
как обладатель того или иного набора узнаваемых примет-знаков - поведенче
ских, речевых и вещественных «прибамбасов» и «примочек». Да и сам этот чело
век, порой незаметно для себя, начинает подменять категорию «быть» категорией 
<<ИМеТЬ>> .  Он теперь не столько «венец творения» сам по себе, не столько метафи
зически укорененное в бытии «Я» , сколько социальный индивид, состоящий из 
невротического <<ЭГО» плюс суммы вещей, наделенных знаком достоинства и пре
стижа. Как в рекламе: «L 'Oreal - ведь я этого достойна!» 

3)  Весь постмодернизм есть, по сути, культура «средн.его европейца» , для кото
рого история искусства как смена стилей закончилась, наступила пора метаисто
рии («наше время, наша власть!»), развернувшейся в едином метапространстве, по
этому дозволяется невозбранно пользоваться всем, чего душа ни ПО:>!):елает, тащить 
из всех кладовок мировой культуры, выбирая из них то, что подходит к лицу, по 
росту, по фигуре, или самовольно подгоняя это «Под себя» и свои нужды. Цитаты, 
инсталляции ,  перформансы, использующиеся как в элитарном постмодернистском 
искусстве, так и в самом «низком» массовом - рекламе, имеют дело с «переме
щенными объектами» (или «украденными вещами»), то есть с произвольно вы
рванными из контекста культурными и религиозными ценностями, приспособлен
ными, ценой некоторых ампутационных операций,  для собственных утилитарных 
целей и ,  таким образом, «приватизированными». 

Характерный пример - реклама нового «фольксвагена» . Показана как бы Тай
ная Вечеря , на которой некто, напоминающий Иисуса Христа, говорит окружаю
щим ero людям, изображающим, по-видимому, апостолов: «Поздравляю вас! Ро
дился новый "гольф" !» 
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4) Психология <<среднего европейца>> сделалась доминирующей в российской 

действительности. Не хочется употреблять слово <<буржуазность», ибо оно автома

тически вызывает из небытия своего противника - марксистеко-ленинского про

летария, напрягшего мышцы, выкатившего глаза из орбит и занесшего над голо

вою булыжник. И даже тот, кто позволяет себе отозваться о буржуазности с грима

сой эстетического иренебрежения и религиозного негодования, рискует быть тут 

же зачисленным в стан аилиловых и зюгановых. 
Итак, психология и культура <<среднего европейца» несет в себе заряд <<контр

теологической революциИ>> (выражение Ролана Барта) . Это сказывается прежде 

всего - в разрушении эстетики и этики. 
Кроме того, модус потребления, подменивший собой модус существования, 

направляющий человеческую энергию на логлощение мира, а не на его творение и 

преображение, оборачивается в конечном счете деструкцией и мира, и самой лич

ности, которая становится заложницей вещей - знаков и прочих знаковых фигур 
и лозунгов. 

Это чревато опасной игрой с реальностью, обличающей многие из этих знаков 
как симулякры, то есть чистые фикции. Защита этой психологической и социаль
ной виртуальности состоит, в таком случае, в камуфлировании или развоплощении 
реальности как таковой. Чем и занимаются телевидение, компьютерные и элект
ронные игры, психоделика, постмодернистское искусство. 

5) Моя собственная психология и образ жизни безусловно буржуазны. Мною 
вполне усвоены и новые категории мышления, и новые поведенческие стандарты. 
Я нахожу все <<означаемые>> ,  завернутые в пестрые обертки «означающих>> ,  я угады
ваю <<все буквы>> ,  <<все мелодии» . . . Порой мне кажется, что я не выдерживаю натис
ка агрессии этой самодовольной буржуазности, неумолимо диктующей свои жест
кие правила и внедряющей свои парадигмы. И тогда я с горьким сокрушением 
чувствую, что именно я и есть тот пресловутый <<средний европеец>> ,  столь ненави
стный моему любимому мыслителю . . .  

ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ 
1 )  Вообще русская <<калька» для слова «буржуазный» будет - <<гражданский>> . 

Однако <<исполнить свой буржуазный долг>> - в нашем случае конструкция невоз
можная, следовательно, остается придерживаться традиционного толкования поня
тия <<буржуазный>> ,  в смысле - пошлый, причем термин <<пошлый» в свою очередь 
распадается на целую категорию составных: узкий, практичный, безвкусный, кос
ный, эгоцентричный, исполненный предрассудков, мелочный, недалекий, самодо
вольный, добродетельный в рамках посланий апостолов, всегда себе на уме. Иван 
Грозный писал Елизавете Английской: <<Я думал, ты королева, а ты пошлая дев
ка•> , - стало быть, «пошлый» - еще и заурядный, по воле случая или хитростью 
добившийся того, что людям порядочным дается талантами и трудами,  и при этом 
находящийся в непрестанном изумлении в связи с тем, что он прозой говорит. Та
ким образом, понятие <<буржуазный>> - приобретение полезное, потому что эко
номное; с другой стороны, <<буржуазностЬ» - это стиль, который исповедует белая 
раса. 

2) До буржуазности на бытовом уровне и пандемического характера мы еще не 
дожили; по крайней мере, потребуется целое столетие расширенного воспроизвод
ства на основе эксплуатации труда капиталом, чтобы бухгалтерия как наследствен
ное заболевание въелась в кровь. 

3) Буржуазность в культуре - как направление, обслуживающее почти физио
логические потребности человека обыкновенного, - безусловно, хотя, может быть, 
и временно, взяла верх. Видимо, это нормально для свободного общества, в кото
ром все вольны быть самими собой - например, сочинять глупости и читать глу
пости . Это вообще нормально, потому что квалифицированных читателей очень 
мало, потому что у Н. Н. гораздо больше поклонников, чем у Баха. Разумеется, это 
малосимпатично, что одна из самых духовно культурных наций вынуждена суще
ствовать в условиях нарушенной иерархии ценностей, параискусства и телевиде-
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ния для простаков, но с этим приходится мириться, ибо философия жизнедеятель
ности такова: если хочешь каждый день есть булку с маслом и носить приличные 
штаны, смирись, гордый человек, перед лицом безграмотной журналистики, лите
ратуры из ряда ребусов, физиологической музыки и огорчительного кино. Един
ственное, с чем трудно смириться: даже всемогущие большевики, которые умудри
лись внести свои коррективы в движение Земли вокруг Солнца, не смогли отме
нить художественную литературу, а при либералах она отменилась сама собой. 

4) Поскольку цивилизованное меньшинство - ничтожное меньшинство, бур
жуазная культура стала культурой государственной, как гимн. Другое дело,  что 
буржуазия по своей природе не способна производить серьезные культурные цен
ности, что ее высшие достижения суть футбол, хиромантия и канкан; посему атри
буты бюргера в области прекрасного долго не живут и строится человеческая куль
тура усилиями сравнительно чудаков, которыми никто не интересуется при жизни, 
а в посмертной жизни ими интересуется узкий специалист. Буржуазии это будет 
обидно, но с чем-то прИдется смириться и ей. О размере влияния этого сословия 
на нашу национальную культуру остается только гадать: с одной стороны, если че
ловечество не откажется от бесперспективного движения, имеющего своим им
пульсом любопытство, наши праправнуки не будут уметь считать; с другой сторо
ны, организм национальной культуры настолько жизнеспособен, что с него, как с 
гуся вода, что империализм, что эмпириокритицизм. 

5) К сожалению, буржуазный момент в моей собственной литературной рабо
те не развит, и это заметно сказывается на материальной стороне жизни.  

ТАТЬЯНА ЧЕРЕДНИЧЕНКО 

1 )  «Буржуазность» сейчас - не в ряду ходовых лексем. Слово кажется почти 
забытым. Но беспамятства языка никогда не случайны. Изъяв из употребления по
нятие <<буржуазных ценностей» , «буржуазии» , «капитализма» , язык акцентирует 
длинный ряд <<общечеловеческих» слов, представляющих как раз то, что вымершие 
или мутировавшие идеологи «борьбы двух систем» называли буржуазностью, а 
критически настроенные западные интеллектуалы 60-х годов - «обществом по
требленИЯ>> .  Эти слова тасуются (и «тусуются») в рекламных слоганах:: «Добро по
жаловать в мир счастья и гармонии . . .  все дело в волшебных пузырьках» , «Сни
керс - съел, и порядок», «Сейфгард и вы - на зашите семьи», «Лореаль . . .  - ведь 
я этого достойна!>> и т. д. и т . .  п. Речь Идет о накачке (а если держаться диалекти
ческой точки зрения, то о самонакачке) массового сознания «счастьем», понятым 
как отсутствие бытовых проблем, как житейский комфорт, детализированный до 
степени избыточного удовлетворения несущественных и даже несуществующих по
требностей. 

Сфера «иного» и его императивов сжалась в массовом сознании до размеров 
задворка, на котором разглагольствуют друг для друга не сумевшие «раскрутиться» 
на рынке маргиналы с высшим художественным и гуманитарным образованием. 
Возникла далекая от «протестантской этики и духа капитализма» безыдеалистиче
ская структура повседневности, в которой мечты и порывы, не успев оформиться, 
тут же отождествляются с существующим. Более того, существующее так устроено, 
что стимулирует такие мечты и порывы, которые с ним заведомо тождественны. И 
дело не только в том, что мечтать приходится в регистре от отбеливателя до теле
визора с суперплоским экраном, а в том, что мечты эти удовлетворяются даже и 
без всякой покупки. Само ежедневное многократное демонстрирование на телеэк
ране того факта, что <<Тефаль всегда думает о нас» и что «Нескафе - все к лучше
му>> ,  выступает как процесс психологического потребления сковородок и кофе. А 
психологическое потребление, как то знают наркологи, ничем не хуже физическо
го и способно даже вытеснить последнее. Несмотря на фактическую некуплен
ность пылесоса, психологически обладание пылесосом происходит. Как и облада
ние источаемой производителями пылесоса и всего остального верховно-отеческой 
заботой о нас, детях этой цивилизации.  
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Произошло преображение социокультурной реальности. Она присвоила себе 
статус идеально-совершенного бытия. Возник рай на земле - то, к чему стреми
лись коммунистические утописты. Священная история потеряла эсхатологический 
импульс, которым она влияла на историю мирскую; мирская история обрела само
достаточность истории священной. 

Советское время было аппендиксом, в котором заетаивались бродильные фер
менты неслиянности двух историй. Рай на земле, хотя его и строили, не был воз
можен, оставался вечным недостроем. Нехватка колбасы и прочие бытовые не
удобства оставляли идеалистической сфере «иного» шансы на существование. Но 
внутри советской культуры был свой анклав лучезарного комфорта - здесь тоже 
внушали (самовнушали) уверенность, что «улыбка не покинет больше вас» . 

Так что в разных условиях и разными способами прокладывала себе дорогу 
одна тенденция. Между «Волгой-Волгой» и «Санта-Барбарой» нет принципиаль
ных различий. Просто «Волга-Волга» - это «наша Санта-Барбара вчера>> , тогда как 
«Санта-Барбара» - это «ИХ Волга-Волга сегодня». В конце концов Волга-Волга по
бедила, став Санта-Барбарой, то есть променяв комфорт коммунальной душевнос
ти всех по отношению ко всем на громадных просторах Родины на комфорт быто
вого обихаживания каждого и каждой мелочи в каждом, от ногтей и волос обыва
теля до когтей и шерсти его кошки. 

2) В современной российской действительности, однако, наблюдается ситуа
ция «Хлеб и Рама» (« . . .  что может быть лучше!») .  Черствый и суровый советский 
хлеб - в виде невыплат зарплаты - сохраняется. Но с него ссыпали соль идеоло
гической призванности, государственного мессианизма, веры в то, что «не лич
ное - главное , а сводки рабочего дня» , и намазали синтетическим маргарином 
всевозможных красиво упакованных удобств. Снятию противоречия между тради
ционным дискомфортом (лишившимся своих идеологически-оправдательных кон
нотаций) и новейшим комфортом (который вкушается больше психологически, в 
режиме допинга-транквилизатора) служит превращение в коммерческую «Раму•> ,  
т о  есть в символ нового психологического комфорта традиционного советского 
<<хлеба» - популярной массовой культуры 30 - 70-х годов. Это делается на телеви
дении по четырем направлениям: постмодернистское шоу («Старые песни о глав
ном» · - 1 ,  2, 3; <<Песни о Москве» - программа к 850-летию столицы); историче
ский дайджест с элементами иронического стеба («Намедни 1 96 1  - 1 99 1 .  Наша 
эра») ; новые версии стандарта умилительно-мемуарной «встречи друзей» , отрабо
танного в советском телецикле «От всей души» (телепрограммы «Старая квартира>> 
и «Старый телевизор») .  К линии совмещения «хлеба» и «Рамы» принадлежат также 
комбинации политических имиджей вроде Лебедь - Березовский , Немцов - бо
рец с олигархами,  «молодо-зелено-технократично» - «старо-седо-харизматично». 

4) В культуре система «Хлеб и Рама» проявляется доминированием двух родов 
продукции.  Особенно ясно это в телевизионном кинопрокате. С одной стороны,  
старые советские фильмы нещадно эксплуатируются, повторяются по мноrу раз ;  
возник специальный празднично-«календарный» репертуар «нашего старого кино>>. 
С другой стороны - вереница игр, ток-шоу про то-се, про это и другое,  а также 
криминальная хроника, сливающаяся в один протяжный вой с зарубежными де
тективными сериалами, боевиками и триллерами , - продукция, приучающая к 
беспроблемности существования или же к игровому отношению к проблемам (или 
к рутинности проблем). В итоге между первым и вторым потоками культурпродук
ции возникает консонанс комфорта несущественности. 

Поскольку такая установка доминантна, то и высокая культура подТягивается 
под нее. На академических музыкальных подмостках исполняется в основном 
Вивальди, уже давно у нас закрепивший за собой символическую функцию рес
пектабельного релаксатора. Вперед выступает тип художника-профессионала, для 
которого его творческая деятельность - скорее рыночно ценимое ремесло, чем эк
зистенциальная самоотдача. Деловое , но несерьезное (если под серьезностью 
понимать синоним элитарного в былых спорах о пропасти между элитарным ис
кусством и массовым) отношение к искусству, отношение профессиональное, но 
преимущественно игровое, нашло себя в постмодернизме, который, конечно, не 
ограничивается Д. А. Приговым и его аналогами, а простирается во всю ширь ар-
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тифициального контекста, включая балет, сопровождающий эстрадные выступле
ния Ф. Киркорова, самого Киркорова, стилистику компьютерных заставок на теле
каналах, постановочную стилистику в размножившихся камерных оперных театрах 
типа <<Геликон-оперы» и т. п. и т. д. 

5) Мой образ жизни состоит в распределении времени, чтобы хватило на напи
сание текстов (в частности, этого), а также на чтение лекций, на заботу о родителях, 
общение с немногочисленными близкими людьми и на массу других забот, связан
ных с творческой и общественной (ее можно, имея в виду отсутствие окупаемости, 
назвать благотворительной) деятельностью. У меня свой, сугубо личный, черствый 
хлеб (не советского, а персонально-биографического помола) и также сугубо лич
ная соль к нему. То и другое неинтересно анализировать в печати. Думаю, однако, 
что так, как я , живут многие, и не только в России. Это - другая константа, суще
ствовавшая и в пору «Волги-Волги». Однако сегодня этот образ жизни не является 
фактором большого общественного успеха ни в России, ни за рубежом. Но за рубе
жом для него есть хотя бы сохраняющая его как тип ниша университетов. У нас же 
эта ниша скорее номинальна. Поэтому в России такой образ жизни является лич
ным выбором по преимуществу, в социальные категории не вписываясь. 
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текста, примечаимя И. Сиротинской. М . ,  <<Художественная литература•> , «Вагриус», 
1 998,  10 000 экз. 

Т. 1 .  Колымские рассказы: Колымские рассказы. Левый берег. Артист лопаты. 
620 стр. 

Т. 2. Колымские рассказы: Очерки преступного мира. Воскрешение листвен
ницы. Перчатка, или КР-2. Анна Ивановна. Пьесы. 509 стр. 

Василий Шукшин. Собрание сочинений в 6-ти книгах. М . ,  <<Надежда- 1 •> ,  1 998 ,  
1 О 000 экз. Книга 1 .  Охота жить. 5 1 О стр. Книга 4. Любавины. Роман . 543 стр. 

Умберто Эко. Маятник Фуко. Роман. Перевод с итальянского, послесловие 
Е.  Костюкович. СПб. , «Симпозиум», 1 998, 464 стр . ,  10 000 экз . 

• 

А. Бенуа. Возникновение <<Мира Искусства». Репринтное издание. М . ,  <<Искус
ство» , 1 998,  70 стр. (Старая книга по искусству) . 2000 экз. 

Олег Даль. Дневники. Письма. Воспоминания. Под редакцией Б. Поюровско
го. Составление, комментарии Н .  Галаждевой , Е. Даль.  М . ,  <<Центрполиграф»,  
1 998,  454 стр. , 10  000 экз. 

М. Дмитриев. Главы из воспоминаний моей жизни. Подготовка текста и при
мечаимя К. Г. Боленко, Е. Э. Ляминой и Т. Ф. Нешумовой. Вступительная статья 
К. Г. Боленко и Е. Э.  Ляминой . М . ,  << Новое литературное обозрение» ,  1 99 8 ,  
735 стр. 

Первое полное издание (текст печатается по автографу, хранящемуел в Отделе ру
кописей РГБ) одной из самых замечательных в русской мемуаристике книг, считавшей
ел в прошлом веке <<настольною книгою у всех занимающихся историею русской сло
весностИ>> ,  литератора и чиновника Михаила Александровича Дмитриева ( 1 796 -
1 866) - русская провинция начала века, Московский университет, судопроизводство, 
московская театральная и литературная жизнь: П. А. Вяземский ,  С .  Т. Аксаков ,  
П.  Я .  Чаадаев, С .  Н.  Глинка, М .  П .  Погодил и другие. 

Марина Дроздова. Уроки Юдиной. М . ,  Издательское объединение <<Компози
тор•>, 1 997, 224 стр. 

Книга о выдающейся русской пианистке и педагоге Марии Вениаминовне Юдиной 
( 1 899 - 1970). 
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Личность и власть. Интеркультурный диалог. М . ,  <<Московский философский 

фонд>> ,  1 998,  1 69 стр . ,  2250 экз. 
Сборник составлен по материалам конференции, проведеиной журналом <<Вопросы 

философии>> и Немецким культурным центром им. Гёте в феврале 1 998 года в Москве. 

Авторы: В. А. Лекторский, Г. Зимон, В. А. Сендеров, М.  С. Киселева, В. К. Кантор, 

А. Игнатов, Л .  Люкс,  Т. А. Алексеева, Д. М. Фельдман, Б. Г. Капустин.  Круг тем от 

<<Унижение и достоинство человека (две трактовки одной темы: Византия и Рим)>> и 

<<Князь и царь глазами древнерусских книжников>> до <• "Свобода от государства" и 

"свобода через государство" : о нелиберальности посткоммунистической России и от

ветственности либералоВ>>. 

Лиля Панн. Нескучный сад. Заметки о русской литературе конца ХХ века. 
USA, <•HERMIТAGE PUBLISHERS>> ,  1 998, 220 стр. 

Собрание эссе живущего в США русского критика; подзаголовок книги: <<Поэты, 
прозаики: 80-е - 90-е>>. О творчестве Цветкова, Бродского, Петрушевской, Гандельсма
на, Наймана, Льва Лосева, Игоря Ефимова, ГаНдЛевского и других. Место первой пуб
ликации большинства этих эссе - журналы <<Новый мир>> ,  «Знамя>> ,  <<Звезда>> ,  <<Ок
тябрь•> и др. 

Пушкин в воспоминаниях современников. В 2-х томах. Издание третье, допол
ненное. СПб. , <<Академический проект>> , 1 998, 7000 экз. 

Том 1 .  Вступительная статья В .  Э .  Вацуро .  Примечанил В .  Э .  Вацуро ,  
Р .  В. Иезуитовой, Я.  Л.  Левкович и других. 528  стр. 

Том 2. Примечапия В. Э. Вацуро, Р. В. Иезуитовой, Я. Л. Левкович и других. 
656 стр. 

Ставший после двух изданий почти каноническим свод основных воспоминаний о 
Пушкине, дополненный новыми материалами. Копирайт на вступительную статью 
В. Э. Бацура и примечания помечен 1 998 годом. 

Жан-Жак Руссо. Об общественном договоре. Трактаты. Перевод с французско
го А. Д. Хаютина. Послесловие А. Ф. Филиппова. Комментарии В. С. Алексеева
Попова. М . ,  «КАНОН-пресс>>, <<Кучково поле>> ,  1 998, 4 1 6  стр . ,  3500 экз. 

Воспроизводится перевод с французского, сделанный в 60-е годы для серии <<Лите
ратурные памятникИ>> ( 1 969) по изданию трактатов Руссо, подготовленному и осуществ
ленному английским исследователем Ч. Воганом в 1 9 1 5  году в Кембридже. 

Александр Солженицын. Россия в обвале. М. , <<Русский путЬ» , 1 998 , 208 стр . ,  
5000 экз. 

<<Эта работа продолжает серию крупных публицистических работ автора о положе-
нии в нашей стране и проектах общественных преобразований: 

"Письмо вождям Советского Союза" - 1 973 ,  
"Как нам обустроить Россию?" - 1 990, 
"Русский вопрос к концу ХХ века" - 1994. 
В предлагаемой книге рассмотрены государственные , общественные,  нацио

нальные, нравственные и бытовые процессы, происходившие в нашей стране за по
следнее десятилетие, происходящие ныне, и доступные оценки на будущее>> (из изда
тельской аннотации) . 

Александр Строев. <<Те, кто поправляет фортуну>> .  Авантюристы просвещения . 
М . ,  <<Новое литературное обозрение>>, 1 998 , 400 стр. 

Книга, посвященная знаменитым авантюристам и литераторам XVI II века, побы
вавшим в России. Рецензию на эту книгу см. в следующем номере нашего журнала 

В. Н. Топоров. Святость и святые в русской духовной культуре .  Том Il .  Три 
века христианства на Руси (XII - XIV вв. ) .  М . ,  <<Школа "Языки русской культу
ры

"
•> , 1 998 , 864 стр . ,  2000 экз . 

Мирча Элиаде. Миф о вечном возвращении. Архетипы и повторяемость . СПб. , 
<<Алетейя>> ,  1 998,  249 стр. , 4000 экз. 

Составитель Сергей Костырко. 
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ПЕРИОДИКА 

* 

«Ариош�, «Волга», «Вопросы литературы», «Всемирная литература», 
«Детс"ая литература», «Дружба народов», «Ех libris НГ», «Звезда», «Знамя», 
«Зоил», «Известия», «Ин�е,.с/Досье на цензуру», «Иностранная литература», 

«Ком.мерсант-Dаllу», «Конте,.ст-9», «Литературная газета», 
«Литературное обозрение», «Литературный европеец», «Мос,.ва», 

«Мос,.овские новости», «Наш современни,.», «НГ-Нау,.а», «Независи.мая газета», 
«Неприкосновенный запас», «Новая студия», «Новая Юность», «Новый Журнал», 
«Общая газета», «Оюпябрь», «Побережье», «Пушкин», «Родная речь», «Россия», 

«Pyccl«lll МЫСJIЬ», «Русс,.ий Телеграф», «ЮностЬ» 

Анатолий Азольский. Из цикла «Ожоги•. - «Россия». Ежемесячный обществен
но-политический и литературно-художественный иллюстрированный журнал . 
1 998,  N2 6. 

«Свобода и равенство•, «Большой террор» - короткие рассказы букеровского лау
реата. 

Василий Аксенов. Звездный билет на остров Крым. Записал Игорь Шевелев. -
<<Общая газета», 1 998,  N!! 25 ,  25 июня - 1 июля. 

Встреча прозаика с редакцией газеты. «Я не Жа.JJуюсь на невнимание читателя . . .  
Другое дело, что в нашей литературной жизни сложилась враждебная среда. Враждеб
ная ко всем вокруг и в первую очередь к тем,  кто либо своим образом жизни раздража
ет, либо местом проживания. Я думаю, что становлюсь пекоторой жертвой этой авто
матической вражды . . .  Я пишу третью большую книгу - "Новый сладостный стиль" , 
это лучшая моя вещь - здесь она выходит и получает всего две-три рецензии. На кни
гу рассказов вообще ни одной рецензии. То же с "Московской сагой" . . .  » 

О романе «Новый сладостный стиль» (М.,  1 997) и сборнике рассказов «Негатив по
ложительного героя» (М. ,  1 996) см. рецензию А. Василевского «Аксенов есть Аксенов 
есть Аксенов» («Новый мир», 1998,  N! 1 ) .  О «Московской саге» см. в статье В. Сердю
ченко «Могикане» (<<Новый мир», 1 996, N2 3) .  

Петр Алешковский. Седьмой чемоданчик. Повествование. - «Октябрь>> ,  1 998,  
N!! б .  

<<Обычно я читаю в электричках . . .  » Дорога на  дачу. Лирическая nроза с отступле
ниями. 

Марк Альтшуллер. Биография Онегина - в руках пушкинистов. - «Новый 
Журнал». Главный редактор Вадим Крейд. Нью-Йорк, N!! 2 1 1 ( 1 998) .  

Белинский (глубокомысленно) : «Что сталось с Онегиным потом?» Обзор многочис
ленных версий литературных критиков, пушкинистов, nисателей. Автор - филолог, 
профессор Питтсбурrского университета. 

Андеrраунд вчера и сеrодня. - «Знамя», 1 998,  N!! 6 .  
Выражение «андеграунд» есть шизофреническая новоречь, считает Алексей Цвет

ков. Так думают не все.  В дискуссии приняли участие Михаил Айзенберг, Юрий Ара
бов, Николай Байтов, Борис Гройс, Иван Жданов, Владимир Паперный, Виктор Сан
чук, Генрих Сапгир, Ольга Седакова и Семен Файбисович. 

Михаил Берг. В той башне высокой и тесной девица Татьяна жила. - «Ком
мерсант-Dаilу>> ,  1 998, N2 1 0 1 ,  6 июня. 

О том,  что лауреат Пушкинской (Фонда Тёпфера) премии предлагает новую вер
сию <<Евгения Онегина» (П р и г о в Д. А. Евгений Онегин. СП б . ,  «Красный матрос» , 
1 998 ) .  Сохранив метрику, имена и ключевые существительные , объясняет М .  Берг, 
Дмитрий Александрович переписывает nушкинский роман в стихах «лермонтовским 
стилем», с использованием всего двух часто встречающихся у Михаила Юрьевича эпи
тетов - «безумный» и «неземной». Зачем? Затем, что в русской культуре лермонтовекая 
традиция (будто бы) победила пушкинскую. В итоге: «Приговский "Онегин" суггести
вен ,  утомителен, однообразен,  ибо это наша "духовка" : тесная, категоричная, неприми
римая и ужасно душная . . .  » 
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Василь Быков. Вся наша история соткана из трагизма. С писателем беседовал 
Семен Букчин. - «Русская мыслм, 1 998,  N!! 4226, 1 1  - 1 7  июня. 

Среди прочего - о том, что «Астафьев,  несомненно, углубился, и не только в этом 
романе ( "Прокляты и убиты" .  - А. В.) ,  но и в других своих военных произведениях 
последнего времени. И я думаю, что в этом направлении, в таком ключе добавить что
то после Астафьева уже невозможно. Он, может быть, даже чересчур выворотил изнан
ку войны, чтобы там можно бьmо найти еще что-то неисследованное» . . . .  

См. также отклик Павла Басинекого («Литературная газета», 1 998, N!! 26 ,  24  июня) 
на новую повесть Виктора Астафьева «Веселый солдат» («Новый мир», 1998,  N!! 5,  6). 
Цитата: «Образ Астафьева давно и старательно лакируется современной критикой, ру
диментарно нуж!{ающейся в звании Большого Русского Писателя. На старости лет на 
Астафьева наконец посыпались всевозможные премии, награды и славословия, в том 
числе и от тех, кто никогда не давал себе труда понять действительный смысл астафь
евекой прозы, страшно клочковатой, страшно неравной самой себе во многих духовных 
и эстетических составляющих . . .  Лучше честно признаюсь, что многое в эволюции Аста
фьева мне лично непонятно, а что-то, пожалуй, и неприятно . . .  Но все это я готов при
нять и простить (опять же глубоко лично!) за единственное драгоценное качество его 
прозы: в бесслезный век она споеобна дарить слезу. И это начало в ней высокохристи
анское - кто понимает, о чем речь, тот поймет». 

Михаил Веллер. Самосуд. - «Пушкин». Тонкий журнал. Читающим по-рус
ски. Главный редактор Глеб Павловский. 1 998 , N!! 1 .  

Крик души: Закон не работает, а самосуд запрещен. «Случилось страшное, и слу
чилось глупое. Глупое: мы впились в буквальное насаждение христианской морали все
любви и всепрощения, а она соотносится не со справедливостью в нашей горестной 
юдоли греха и скорби, а с той праведностью, которая ведет к вечному блаженству за 
гробом. Страшное: не важно, по каким причинам общество чего-то не делает, - важ
но, что если оно реально чего-то не делает, это означает, что у него нет сил это де
латЪ» . Белая цивилизация, у которой нет сил карать убийц, обречена. Азия рубит руки 
и головы и не позволяет наступать себе на хвост. 

Георгий Владимов. В России завершился ланический этап. Беседу вел Юрий 
Буйда. - <<Известия>> ,  1 998, N!! 1 1 5 ,  26 июня. 

В связи с выходом четырехтомного собрания сочинений прозаика ( М . ,  <<NFQ/ 
2Priпt>> ,  1 998).  Цитата: «Критики набросились на журнальный вариант книги (роман "Ге
нерал и его армия" , получивший Букеровскую премию. - А. В.) и судили о ней по четы
рем главам из итоговых семи. Обвиняли в апологетике Власова . . .  На самом деле меня 
больше интересовал не генерал Власов, а власовцы. Власов попал в плен, в общем, слу
чайно. Не будь краха второй ударной армии, дослужился бы, может быть, до маршала. 
Жуков его высоко оценивал. А вот власовцы - это не случайность. Не может быть слу
чайностью массовая сдача в плен . . .  Ведь у людей бьmа страшная обида: коллективиза
ция, репрессии, лагеря. С другой стороны, нельзя модернизировать психологию того 
времени.  Я хорошо помню начало войны, тот огромный патриотический подъем . . .  » 

Соломон Волков. Разговоры с Иосифом Бродским. Детство и юность в Ленин
граде. Аресты, психушки, суд. - «Звезда» , Санкт-Петербург, 1 998, N!! 5. 

См. в этом же номере «Звезды» эссе Лили Панн о <<Новых стансах к Августе» (Апп 
Arbor, 1983) ,  <<шумерское» стихотворение Бродского «Slave, соте to ту service!» в пере
воде с английского Александра Сумеркина и статью Эдуарда Шнейдермама «Круги на 
воде. (Свидетели защиты на суде над Иосифом Бродским перед судом ЛО Союза писа
телей РСФСР)» .  

Андрей Воронцов. Поминки по Джойсу. - <<День литературы». Газета русских 
писателей. 1 998,  N2 6, июнь. 

Джойс как редкий образец чисто западного художника, свободного от влияния рус
ской классической литературы. Романтический канцеляризм прозаика. Миф о непости
жимой глубине его текстов. «Улисс» читается без всякого интеллектуального напряже
ния, но с некоторым напряжением физическим. Набоков читал его «ПО диагонали». 
Цитата: «Блум для нас - персонаж анекдотический. Он в прямом смысле жидомасон 
(выделено автором статьи. - А. В.) ,  то есть еврей и масон одновременно» . Умри, Денис . . .  

Александр Генис. Глядя из  «Боинга». Беседу вел КоJ;Jстантин Донин. - «Зоил» . 
Литературно-критический журнал. Киев, 1 997, N2 3 .  

<<В этот приезд (в Москву. - А. В.) меня больше всего поразило обилие книг - на
много лучше, интереснее моих собственных». А также о будущем русского языка как 
языка не русской и не российской, но - мировой русскоязычной культуры, языка не 
диаспоры, а культурной Империи. 
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Игорь Герrенредер. Гримаска под пиковую точку. Рассказ. - «Литературный 
европеец». Ежемесячный журнал Союза русских писателей в Германии на русском 
и немецком языке. Франкфурт-на-Майне, 1 998 , NQ 2. 

Второй номер тонкого русско-немецкого литературного журнала, редактируемого 
Владимиром Батшевым. Общее впечатление уныло-провинциальное. В Германии живут 
около сотни авторов, пишущих по-русски. 

О творчестве интересного прозаика Игоря Гергенредера см. рецензию Павла Ба
синского «Белый Гайдар» («Новый мир», 1998, N!! 8) .  

Борис ГоJШер. Пейзаж с фиrурами на заднем плане. - «Вопросы литературы•>, 
1 998,  NQ 3 (май - июнь). 

О борьбе Лермонтова с Пушкиным. К 200-летию последнего, но «В дискуссионном 
порядке>>. 

Василий Голованов. Стрелок и Беглец. - «дружба народов», 1 998 , NQ 6. 
Начало 90-х. Родные просторы. Дневник странствий. Бегство как важная культур

ная тема ХХ века, связанная с сохранением личности. 
Василий Голованов - из новых писателей, один из лучших. См. в NQ 7 «Нового 

мира» за этот год рецензию Игоря Кузнецова на его художественно-документальную 
книгу о махновеком движении. 

Нина Горланова, Вячеслав Букур. Тургенев - сын Ахматовой. Повесть. · - <(Ок
тябрЬ», 1 998,  NQ 5 .  

Пермь, Семья. Муж, жена, дети. Захватывающие мелочи жизни. 

Дело «Октября» живет и побе:ищает. Беседовал Глеб Шульпяков. - «Ех libris 
НГ» ,  1 998, NQ 24, июнь. 

Феминистка Сьюзаи Бакморс - редактор и интеJШектуальный лидер «Октября», 
естественно, не московского, а вью-йоркекого авангардного журнала. Разрушить старое 
и построить новое - этот великолепный принцип «должен бьm бы лежать и в основе 
современной реконструкции Москвы. К сожалению, то, что сделали художники с Мос
квой и Манежной площадью в частности, не имеет к авангарду никакого отношения 
(кто бы спорил! - А. В.), выглядит чудовищно и представляется мне как полный про
вал. А ведь бьm такой шанс!» Какой ? 

Демоническая природа пошлости. «Круглый стол» Петербургского литературно
го клуба . - «Литературная газета», 1 998, N!! 24, 1 7  июня. 

Дискутировали: Андрей Столяров (организатор клуба) , Самуил Лурье, Ирина Зна
менская, Татьяна Вольтская, Алексей Машевекий и Алексей Пурин. В остатке: порази
тельное наблюдение А. Пурина, что у пошлости нет антонима. 

Анатолий Друзенко. В парусах есть что-то от птицы . . .  - <(Известия» ,  1 998 ,  
NQ 1 2 1 ,  4 июля. 

Вахтенный журнал, который вел Юрий Казаков во время плавания на моторно-па
русной шлюпке «Вега» от Москвы до Архангельска летом 1 968 года, - единственное не 
печатавшееся до сих пор сочинение известного прозаика. 

Борис Дубин. Демократия победила - страна читает Маринину. Беседу вел 
Юрий Буйда. - «Известия», 1 998, NQ 98,  30 мая. 

Известный критик, культуролог, переводчик - о  социологии чтения. Среди проче
го - об Александре Марининой: «В ее романах невозможно нормальное мужское само
определение, замученные матерями мужчины, дай им волю, способны разве что на 
преступление, да и героиня не приспособлева к жизни - этакий веприспособленный к 
жизни атомарный персонаж. Вольно или невольно, Маринина декларирует невозмож
ность жить без опеки . . .  Человек у нее всегда находится во власти чужих сил,  толкаю
щих его на злодеяния. То есть она, скорее всего безотчетно, «работает» с психологичес
кими и социальными проблемами, сформировавшимися полтора-два поколения назад, 
с проблемами, от которых обшество и до сих пор не может отделаться. А вдобавок при
тягателен для масс и финальный "вывод" : жить тяжело, но ничего, как-нибудь пережи
вем и будем жить . . .  » 

См. об этом специальный «Круглый стол» с участием Бориса Дубина, Ирины Про
хоровой, Григория Дашевского, Александра Носова и Сергея Козлова - <<На rendez
vous с Марининой» («Неприкосновенный запас», 1 998,  N2 1 ) .  

Александр Дугин. Литература как зло. - «День литературы». Газета русских пи
сателей. 1 998,  NQ 6 ,  июнь. 

Резюме обширной статьи: «Литература в своей наиболее чистой форме есть самый 
последовательный и самый радикальный сатанизм». 
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Александр Дугин также издает <<Элементы» - «наш самый правый журнал , не 
брезговавший и расовой, и фашистской теорией, а ныне неуклонно смещающийся вле
во (очевидно, в такт смещению вправо доминирующей идеологии)», как определяет это 
Екатерина Дёготь (<<Коммерсант-Dаilу» , 1998 ,  N2 1 14 ,  27 июня) , побывавшая в Музее 
Маяковского на презентации девятого номера «Элементов».  Ее впечатления: <<Пока 
банковская (мейнстримная) пресса будет избегать конфронтации идей, пусть даже час
тично для себя неприятных, а заниматься эстетизацией достигнутого образа жизни, мо
нополия на теорию будет у Дуrина, который к этому совершенно готов и не видит ни
какой конкуренции на тысячи миль справа и слева» . 

Дмитрий Замятин. Экономическая география Лолиты . - «Новая ЮностЬ» ,  
Ng 26-27 ( 1 997, Ng 5-6) .  

Хорошее название. 

Михаил Золотоносов. Смертельное манит. - <<Московские новости» ,  1 99 8 ,  
N2 2 1 ,  3 1  мая - 7 июня. 

Неожиданно-взволнованный отклик питерского весьма привередливого критика на 
прозаическое сочинение Владимира Тучкова «Смерть приходит по Интернету. Описа
ние девяти безнаказанных преступлений, которые были тайно совершены в домах но
вых русских банкиров» (<<Новый мир» , 1 998,  N2 5). Жанр <<описания>> :  «нечто среднее 
между " Колымскими рассказами" Варлама Шаламова и средневековыми латинскими 
новеллами XI I I  века, известными под названием " Римские деяния" >> . Философский 
подтекст тучконских страшилок: <<Мир XXI века, который лишен Проблематики нрав
ственного выбора и чувства вины (одного из базовых концептов культуры ХХ века) и 
основан на упрощенном (сильно обедненном по сравнению с нынешним) отношении к 
смерти . . .  вот что нарисовано Тучковым средствами на первый взгляд примитивными, 
анекдотическими». Осуществимость чего угодно, сопротивление бесполезно. 

Сергей А. Иванов. Лев Гумилев как феномен пассионарности. - <<Неприкосно
венный запас». Критико-эссеистическое приложение к журналу <<Новое литератур
ное обозрение». Главый редактор Ирина Прохорова. 1 998,  N2 1 .  

<<Гумилев не в большей степени историк, чем Ираклий Андроников - филолоГ» . 
Вместо заявленной «естественнонаучности» - <<этническая мистика» . Будь у академика 
Фоменко подходящая биография (Гумилев - узник лагерей и сын двух великих по
этов) , его теория Новой Хронологии оказалась бы куда успешнее. 

Николай Климонтович. Ленечка. Из цикла «Подстрочник». - <<Дружба наро
дов» , 1 998 , N2 � -

Мемуарный очерк о поэте Леониде Губанове: помню и по-прежнему люблю. 

Юрий Коваль. Монохроники, или Рябиновый год. Предисловие Ирины Васю
ченко. - <<Детская литература» . Литературно-критический и библиографический 
журнал.  Главный редактор Игорь Нагаев. Тираж 4500 экз. 1 998,  Ng 2. 

Дневниковые записи сентября - октября 1 980 года. <<Рябина и помидоры чем-то 
похожи между собой>> .  

Сергей Корнев. Выживание интеллектуала в эпоху массовой культуры. - <<Не
прикосновенный запас>> .  Критико-эссеистическое приложение к журналу «Новое 
литературное обозрение». 1 998 , N2 1 .  

Переход от <<Конфуцианской» к <<даоской» модели существования интеллектуала в 
обществе . 

Юрий Красавин. Самозахват. Рассказ. - «Москва» , 1 998 ,  N2 6 .  
Самочинная колонизация пустыря на  окраине городка Новая Корчева. О жизни 

этого городка см. повесть Юрия Красавина «Провинциальные страсти>> («Москва» , 
1 997,  N2 1 2) и его же очерк «Новая Корчева» («Новый мир» , 1 997, N2 2) .  

Юрий Кувалдин. В садах старости. Повесть. - <<Дружба народов>> ,  1 998,  N2 6 .  
О прозе Юрия Кувалдина см . .  рецензию А.  Василевского <<Повести о жизни>> («Но

вый мир»,  1 997, N2 9) .  

Борис Кузьминский. Сто пословиц весь мир перетянут. - <<Коммерсант-Dаilу» , 
1 998 ,  N2 1 05 , 1 6  июня. 

Один из многочисленных откликов на публицистическую книгу А. Солженицына 
<<Россия в обвале» (М. ,  <<Русский путь» , 1 998) .  «Пронзительный лиризм, ювелирно вы
веренные интонационные перепады, приглушенный скрипичный минор вместо логре
бальных фанфар. Томик Солженицына без натяжек встраивается в ряд классических 
памятников русской философской публицистики: это факт не политики, а литературы 
по преимуществу. Что до передержек и гипербол - художник и должен все заострять, 
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напрягать. Пафос высокой лирики всегда трагичен. Как и "тяга к общественной справедливости, тяга к нравственной жизни" . . .  >> 
Противоположную точку зрения озвучил Владимир Бондаренко в обширной статье 

<<Александр Солженицын как лидер русского национализма>> (<<День литературы>> 1 998 
N2 6 ,  июнь) , завершающейся патетическим аккордом: <<Нам нужна ваша книга Росси� 
в обвале" . Нам нужен лидер русского строительного национализма Александр 

'солже
ницын. Будьте им!» 

<<Главное, что вызывает несогласие с этой книгой, - размышляет Валерий Сеиде
ров в парижекой газете "Русская мысль" ( 1 998 ,  N2 4228, 25 июня - 1 июля) ,  - общий 
катастрофический тон ее. И ведь поразительно: тон этот - в противоречии с тем, что 
сам же Александр Солженицын с первых страниц книги описывает!>> 

Лазарь Лазарев. <<Автор стоит на сомнительных, а иногда явно неправильных 
позициях». Борис Слуцкий и цензура. - <<Индекс/Досье на цензуру». Главный ре
дактор Наум Ним. 1 998 , NQ 1 .  

Вырезанные или искаженные п о  цензурным мотивам строфы и строки Бориса 
Слуцкого. Мораль: при советской власти цензура была, а сейчас, что бы на эту тему ни 
говорили, ее нет. 

Семен Липкин. Искусство не знает старости. Беседу вела Ольга Постникова. -
<<Вопросы литературы», 1 998, N2 3 (май - июнь). 

Беседа с мастером. <<Если бы я мог начать жизнь сначала, я не поступил бы в тех
нический вуз, а постарался бы попасть в институт восточных языков, укрепил бы свое 
прежнее приличное знание немецкого, развил бы знание французского,  не переводил 
бы государственные стихи нерусских поэтов, построил бы иначе семью. Молодым пи
сателям я завещал бы всегда помнить две фразы: Пушкина - "Ты - царь: живи один" 
и Достоевского - "Смирись, гордый человек" . . .  >> 

Владимир Микушевич. Двери ночи. (Нелли Закс и Адольф Гитлер) . - <<Новая 
студия».  Берлин - Москва, 1 997 , N2 2. 

Эссе о немецкой поэтессе, лауреате Нобелевской премии по литературе ( 1966), со
провождается подборкой ее стихов в переводе Владимира Микушевича. См. также ре
цензию Марины Борщевекой на книгу стихов Нелли Закс <<Звездное затмение» ( М . ,  
1 993) в <<Новом мире>> ( 1 994, N2 9). 

В этом же номере берлинского литературно-публицистического журнала (издатель 
и редактор Андреас Мазурков) напечатаны стихи Инны Кабыш, рассказ Бардвана Вар
жапетяна, отрывок из повести Марины Вишневецкой, <<Сказание о Лотаре Биче>> Иго
ря Гергенредера (по мотивам фольклора немцев Поволжья) и другие материалы на рус
ском и немецком языках. 

Никита Михалков. Так кончаются смутные времена. Беседу вел Валерий Ки
чин. - «Известия» , 1 998,  NQ 1 1 8 ,  1 июля. 

Программное - почти на полосу - интервью. Среди прочего : самый естественный 
для России строй - <<конституционная монархия и проевещенный консерватизм>> .  И 
далее: <<Я мечтаю иметь власть, которую буду любить>> .  

Аркадий Небольсин. Из московских записей. - <<Новый Журнал». Нью- Йорк, 
N2 2 1 1 ( 1 998) .  

Размышления о <<Падении европейской архитектуры ,  искусства и цивилизации в 
целом в XIX - ХХ веках>> и на другие связанные с этим темы. Цитата: <<Странно, что 
архитектурный конструктивизм 20-х годов (башня Татлина, проекты Дворца Советов, 
идеология Пролеткульта) имеет то же значение, что и литературный деконструктивизм 
70 - 90-х годов (Деррида и других). То есть это просто деструктивизм!>> 

О брошюрах Аркадия Ростиславовича Небольеина ( 1 932 ,  Монтрё, Швейцария) 
<<0 золоте» , <<0 серебре» ,  <<0 красках>> и др. см. рецензию А. Василевского <<Мистика ре
ставрационных работ» в русско-итальянском журнале <<Новая Европа>> ( 1 997, N2 1 1 ) .  

Евгений Носов. Мемуары и мемориалы. - <<Юность>> ,  1 998 ,  N2 5. 
Великая Отечественная война: память и беспамятство. Статья известного прозаика. 

Олег Павлов. Записки из-под сапога. Рассказы. - <<Москва» , 1 998 ,  Ng 6. 
<<Лепота» , <<Задушевная песня» - рассказы из <<Степной книги» о жутких армейских 

буднях. 

Пьер Паоло Пазолини. Теорема. Перевод В .  Полева. Послесловие Валентина 
Уварова. - <<Всемирная литература» . Ежемесячный литературно-художественный 
журнал. Минск, 1 998,  NQ 1 ,  2. 

Книга ( 1 968) известного итальянского писателя и режиссера, по которой он сни
мал известный одноименный фильм, по картине подправляя свою книгу. 
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Памяти Булата Окуджавы (1924 - 1997). - «Литературное обозрение», 1998, 

N2 3.  
Большая nодборка мемориальных текстов разных авторов включает также ценную 

«Библиографию», составленную А Е. Крыловым и В. Ш. Юровским. 

Зиновий Паперный. «Если я чего написал . . .  ». - «Знамя», 1998 ,  N2 6. 
Маяковский и Брики. 

Владислав Петров. Русская дуэль. - «дружба народов», 1998 , N2 5. 
История nоединков в России. 

Людмила Петрушевская. Два рассказа. - «Знамя», 1998 ,  N2 5. 
«Никогда» и «Надька» - хорошие рассказы о женщинах. Кратко, жутко, человечно. 

Евгений Попов. Подлинная история «Зеленых музыкантов». Роман-коммента-
рий . - «Знамя», 1 998, N2 6. 

Сочинение в nрозе «Зеленые музыканты» и 888 развернутых nримечакий к нему. 
Это Галковский всех попутал. 

Леонид Попов. Не плачь, Аксана! - «Русский Телеграф», 1 998 , N2 96, 3 июня. 
В Петербурге образована Ассоциация в защиту буквы «А». Проект орфографичес

кой реформы, согласно которой ущемленная в правах буква - где слышится, там и пи
шется. Основатели ассоциации утверЖдают, что в одной из школ города Череповца они 
будто бы начали педагогический эксперимент, позволяющий младшим школьникам пи
сать слова так, как им заблагорассудится. Автор статьи в «Русском Телеграфе» пришел 
в неистовство, он не намерен зваться «Леанидом Паnовым», оттого что кому-то трудно 
выучить наnисание его имени. 

«Приблизиться к русскому идеалу искусства . . •  ». Из литературной переписки 
М. А. Алданова. Встуnление, публикация и примечания А. А. Чернышева. - «Ок
тябрь» , 1 998,  N!! 6. 

В 1 996 году журнал «Октябрь» наnечатал четыре материала из архива М. Алданова 
(N!! 1 ,  3, 6, 1 2) .  В настоящей публикации приводятся краткие выдержки из переписки 
писателя с Борисом Зайцевым, Ильей Репиным, Владимиром Набоковым и другими. 

Алексей Пурин. Свет и сумерки Александра Кушнера. - «Арион». Журнал по
эзии. 1 998,  N!! 2. 

<•Петербургская nоэтика», метаморфозы акмеизма. Поэт и слава. Поэтическое бес
смертие. Кушнер и Бродский. Современников не выбирают, «особенно критиков» 
(критики в данном случае - это Виктор Топоров и С. Ломинадзе) . 

Евгений Рейн. « Ключей к отчетливой дешифровке текстов,  безусловно, 
нет . . .  » .  - «Литературное обозрение», 1 998 , N!! 3. 

Стихотворение Евгения Рейна «Утренняя речь по дороге в Дигоми», посвященное 
Тенгизу Буачидзе. В качестве комментария - беседа Павла Грушко с поэтом. Рейн: 
<<Сама попытка дешифровки стихов может быть оnасна для nонимания, потому что 
стихотворение само по себе является некой цельностью, которая не возвращается к ис
точникам, которые ее породили, заnустили ее nоэтику . . .  » 

См. также рецензию А Голицына («Волга», 1 998, N!! 5-6) на поэму Евгения Рейна 
<•Через окуляр» («Новый мир» , 1998, N! 2): «Новая поэма Рейна когда-нибудь завершит 
второй том гипотетического "Собрания сочинений" , если в третий поместить беллетри
зоваиные воспоминания, эссе и nисьма. Потому что написана она по законам "по
следней" поэмы, "итогового" сочинения .. . » И далее о том, что поэма в творчестве Рей
на «займет то же место, которое занимает "Элегия" в наследии Введенского, в которой 
каЖдая строфа - аллюзия и чуть ли не автоцитата, но поданная по-новому, более про
зрачно, что ли». 

Александр Росляков. Раскрытый заговор. Бухарин был расстрелян небезвин-
но.  - «Ех libris Hf» ,  1 998, N!! 25 , июль. 

-

Вышел в свет толстый, почти семисотстраничный, фолиант «Судебный отчет». За 
этим загадочным названием кроется стенограмма судебного процесса 1938 года по бу
харинско-троцкистскому блоку. Автор статьи, безоговорочно доверяя показаниям под
судимых, считает возможным соотнести nризнания бухаринцев в готовности «открыть 
фронт» с тем, что произошло в 1 94 1 -м, «когда немцы, главные союзники и полУчатели 
секретной информации изменщиков, ворвались беспрепятственно в СССР». А это до
пущение в свою очередь приводит его к радикальным выводам: «Уже постфактум зная, 
во сколько миллионов жизней обошлось предательское <•открытие фронта», хочется 
против всего затверженного мысленно бросить Сталину упрек не в перегибе в борьбе с 
готовыми на все супостатами, а в недогибе!» 
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Политнекорректные рассуждения А. Рослякова получили быструю и гневную отпо
ведь на страницах «Общей газеты» ( 1 998, N2 27, 9 - 1 5  июля). Один из участников бе
седы под названием <<Бухарина попытались расстрелять во второй раз», известный пуб
лицист Аркадий Ваксберг даже счел нужным отметить: «Попытка второй раз расстре
лять Бухарина оказалась полной перекличкой с подъемом фашиствующих сил сейчас, с 
их агрессивностью и их уверенностью в том, что никаких последствий от этого не бу
дет, что они могут распоясываться безнаказанно». 

Вскоре в «Независимой газете» появилось извинение перед читателями Виталия 
Третьякова: «Как главный редактор "НГ", я заявляю, что за всю почти уже восьмилет
нюю историю выхода нашей газеты ничего столь безобразного у нас не печаталось». 

Давид Самойлов. Стихи о солдатской любви. ( 1 944 год. Белорусский фронт). 
Публикация Г. И. Медведевой. - «Знамя», 1 998,  N2 6. 

Начало публикации см. в N2 2 «Знамени» за 1998 год. 

Ольrа Седакова. «Мир устал от ожидания конца . . . ». Беседу вела Анастасия Во
инова. - «Русская мысль». Еженедельник. Париж, 1 998 , N2 4224, 28 мая - 3 июня. 

Лауреат ватиканской премии имени Владимира Соловьева - о религии и поэзии. 
Цитата: <<В России еще очень слабое представление об актуальной литературной ситуа
ции в мире>>. Еще цитата: <<То, что мне приходилось читать из новых опытов (современ
ных русских поэтов. - А. В.) ,  производит довольно печальное впечатление. Это как 
будто шаг назад по сравнению с прошлым русской поэзии в нашем веке». 

О поэзии Ольги Седакопой см. критические статьи Н. Славянского (<•Новый мир», 
1995,  N! 10) и Юрия Колкера («Арион», 1998,  N! 1 ) .  

Савелий Сендерович, Елена Шварц. В краю махаонов (Набоков и Блок) . -
<<Новый Журнал» , Пью-Йорк, N2 2 1 1 ( 1 998). 

Бабочки, порхающие по страницам Набокова. Махаон, перелетевший к нему от 
Блока. 

В. Сердюченко. Чернышевский в романе Набокова «Дар». К предыстории во
проса. - «Вопросы литературы», 1 998, N2 2 (март - апрель) . 

В защиту Чернышевского. 

Евгений Сливкин. Евреи безоружные и вооруженные. - <<Побережье» .  Литера
турный ежегодник. Главный редактор Игорь Михалевич- Каплан . Филадельфия, 
1 997, N2 6 .  

Параллельное чтение «Конармии» и «Одесских рассказов» с привлечением дневни
ков Бабеля 1920 года и киносценария «Беня Крию>. Фигура Бени Крика как <<Поэтиче
ский образ, замещающий образы тех жалких и беззащитных евреев, которые встреча
ются на страницах "Конармии" . . .  » 

В этом же выпуске филадельфийского ежегодника «Побережье>> - рассказы, вос
поминания, эссе, стихи эмигрантов, живущих в США. Авторов много,  никого не оби
дели. 

Н. П. Смирнов. Медальоны памяти. Публикация 3.  П.  Смирновой. Вступи
тельная статья , подrотовка текста и примечаимя В.  В .  Перхина. - <<Москва», 1 998 ,  
N2 6. 

Страницы дневника 1968 - 1969 годов литератора Николая Павловича Смирнова 
( 1 898 - 1978) .  Литературная жизнь шестидесятых, полемика вокруг статей Чалмаева, Ко
жинова. Воспоминания. «День Конституции. В этот день, в 1936 году, я слушал про
граммную речь И. В. Сталина по радио, еще в лагерном бараке, под самым репродукто
ром, что давало возможность различать все оттенки каждого произносимого оратором 
слова, глуховатость его голоса, его воеточнокавказский акцент, особенно заметный в 
патетических или иронических местах . . .  Самое же главное и самое странное - это то, что 
я не чувствовал ни тени неприязни и враждебности к Сталину, олицетворявшему собой 
меч в борьбе с троцкизмом, к коему чуточку и я был причастен, и что мне было даже 
дорого государственное начало в докладе (а величие государства бьmо для меня - заклю
ченного - куда выше, нежели моя личная судьба)» (из записи от 5 декабря 1 968 года) .  

Советская мистика и мистики в стране большевиков. - <<Литературное обозре
ние» ,  1 998 , N2 2. 

Подборка включает в себя статьи М. П .  Одесского «Борьба магов. Необычайные 
похождения Гурджиева в романе Эренбурга» , Н.  А. Богомолова «К истории эзотеризма 
советской эпохи», Н. И. Дужиной «Андрей Платонов: поход на Тайны» , Е. Петрушан
екой «Песня достается человеку. О "мистической" природе советских массовых песен» 
и другие интересные материалы. 
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Абрам Терц. Кошкин дом. Роман дальнего следования. Публикация и после
словие М.  В .  Розановой. - «Знамя», 1 998, N! 5. 

«"Кошкин дом" был окончен в 95 году. Потом лежал. Летом 96-го автор рассыпал 
готовое произведение, поменял местами некоторые главы, кое-что дописал, многое со
кратил , что-то осталось в вариантах. Собрать, свинтить свою любимую игрушку -
текст - не успел. Пришлось это делать мне, руководствуясь его планами, заметками и 
записками. С помошью Натальи Рубинштейн, за что ей великая благодарностЬ» (М. Ро
занова) . 

Юрий Трифонов. Из дневников и рабочих тетрадей. Публикация и коммента
рии Ольги Трифоновой. - «Дружба народов» , 1 998, N!! 5, 6 .  

Записи начиная с 1 934 года. Продолжение следует. 

Поль Файерабецц. Галилей и тирания истины. Предисловие Геннадия Копыло
ва. - «НГ-Наука». Приложеине к «Независимой газете». 1 998,  .N!! 7, июль. 

Полемическое эссе автора концепции «методологического анархизма» Поля Файе
рабенда ( 1 924 - 1 994) из сборника <<Прошай, Разум» ( 1 987) посвящено драматическим 
взаимоотношениям науки с обществом,  культурой, церковью. Людям нужно, чтобы 
жизнь бьmа стабильной и осмысленной; наука же давно оторвалась от мира нашего по
вседневного жизненного опыта, поэтому ученые могут вносить свой вклад в культуру, 
но им нельзя позволять определять ее основания. 

Борис Фальков. Гамлет в Британии. Карликовый роман. - «Родная речЬ». Ли
тературно-художественный журнал русских писателей в Германии. Главный редак
тор Владимир Марьин. Заместитель главного редактора Ольга Бешенковская. Ган
новер, 1 99 8 ,  N!! 1 .  

Гамлет все-таки добрался до Англии. У Шекспира этот эпизод опущен.  
В первом номере нового литературного журнала, выходящего в Германии по-рус

ски, напечатаны <<Записки тюремного психиатра» Юрия Фелъдмана (Штутгарт) , расска
зы И горя Гергенредера <<Страсти по Матфею» (Берлин) и Бориса Замятина «Суп из 
Фейербаха» (Йена) , пьеса Ильи Члаки (Зальцгиттер) «Соковыжималка» , эссе Бориса 
Хазанова ( Мюнхен) <<Ветер изгнания» и другие материалы разных жанров. 

Борис Фрезинский. Литературная почта Карла Радека. - <<Вопросы литерату
ры», 1 998,  N!! 3 (май - июнь) . 

Письма Бориса Пильняка, Лидии Сейфуплиной и других к партийному функцио
неру и публицисту Карлу Бернгардовичу Радеку (Собельсону; 1 885 - 1 939),  а также от
клики писателей на его арест. 

Священник Георгий Чистяков. «Antonella, ti amo. Luigi» .  - «Русская мысль». 
Еженедельник. Париж, 1 998,  .N!! 4223, 21 - 27 мая. 

Священник о природе поэзии. «Поэт рассказывает о себе, а совсем не о том, каким 
рекомендует ему быть общепринятая мораль. И это не какая-то особая привилегия по
эта, но conditio siпe qua поn - условие, не соблюдая которого он перестает быть по
этом>> .  

Мариэтта Чудакова. Российское общество в воротах XXI века. Статья пер
вая. - «Неприкосновенный запас». Критико-эссеистическое приложение к журна
лу «Новое литературное обозрение». 1 998, .N!! 1 .  

О том,  что наша ноющая интеллигенция действительно не «мозг нации». 

Иrорь Шайтанов. Букер-97: записки «начальника» премии.  - «Вопросы лите
ратуры», 1 998, N!! 3 (май - июнь). 

За кулисами престижной премии. «Что-то произошло. Роман возвращается в лите
ратуру, ставшую снова читабельной». В тот год победил Азольский («Клетка» - «Но
вый мир» , 1 996, N!! 5, 6) .  Победил кого? Как выясняется - Уткина («Хоровод» - «Но
вый мир», 1 996, N2 9 ,  1 0 ,  1 1 ) .  

Михаил Шапиро. Запах солнца. Роман . - «Новая Юность» , N!! 28-29 ( 1 998 ,  
N2 1 - 2) .  

' 

Авантюрно-автобиографический роман на африканском материале. Автор живет в 
США. В 1 996 году в <<Новой Юности» (N2 2 1 )  печатался его роман «Какао-Кока». 

Глеб Шульпяков. Никогда не разговаривайте с неизвестными. - «Ех libris НГ»,  
1 998 ,  N2 22, июнь. 

Отклик на первое полное издание «Белой гвардии» , включая новооткрытую заклю
чительную главу ( М . ,  Издательство «Наш дом - L'Age D'Homme>> ,  1 998) .  «Да, роман 
нынче вышел в том варианте, в каком Булгаков представлял его в " Россию" (журнал 
Исая Лежнева. - А. В.) .  Да, он на два авторских листа больше парижского издания и 
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тех вариантов, которые готовил сам Михаил Афанасьевич для отдельной nубликации. 
Но ведь славу и любовь народную он нашел именно в тех траченных временем и цен
зурой вариантах! .. Возможно , мы сейчас скажем кощунственные вещи, но на наш 
взгляд ни «nолные "Двенадцать стульев"» ,  ни «nолная "Белая гвардия"» по большому 
счету никому, кроме исследователя, не нужны». 

Умберто Эко. Терпимость и ее пределы. Перевел Ф. Погодин. - «Индекс/До
сье на цензуру» , 1 998,  N.! 1 .  

О свободе слова и правом экстремизме. «Чтобы быть терпимым, надо поставить 
предел нетерпимому». В этом же номере «Индекса» напечатаны актуальные статьи Ро
нальда Дворкина «Новые маршрУТЫ цензуры>> и Урсулы Оуэн «Язык нетероимости -
удобный повод для цензуры» (обе перевела М. Мушинская) - о тех, кто из лучших по
буждений счQ:тает возможным или необходимым ограничить свободу слова во имя ра
венства и справедливости. 

Михаил Эпштейн. Интернет как словесность. - «Пушкин», 1998,  N.! 1 .  
Виртуальное пространство сплошь запечатано текстом, состоит из текста. В вирту

альном мире быть - значит писать (печатать) .  «Печатаю - значит существую». Там, 
где ничего ,  кроме текста, теряет смысл само противопоставление литературы и не-ли
тературы. 

Александр Яковлев. Российских фашистов породил КГБ. Беседу вел Дмитрий 
Филимонов. - <<Известия» , 1 998,  NQ 108 ,  17 июня. 

<<Необходимо запретить и компартию,  и нацистские организации».  На замечание 
корреспондента, что сам Яковлев долгое время занимал в партии большие посты, тот 
ответил: «А как же, надо было с ней как-то кончать . . .  » 

Валентин Янин. Был ли Новгород Ярославлем, а Батый - Иваном Калитой? 
Беседу вела Инга Преловская. - «Известия»,  1998,  NQ 1 06 ,  1 1  июня. 

Академик В. Л. Янин в беседе о новых исторических мифатворцах сожалеет, что 
отповедь <<Новой хронологии» академика Фоменко бьmа дана только в специальных на
учных изданиях, а до широкого читателя это не доходит. Для справки: в <<Новом мире>> 
( 1 998 ,  N2 3) напечатана обширная полемическая статья Дм. Харитоновича <<Феномен 
Фоменко>>. 

• 

ДАТА: 2 1  сентября (3 октября) - 1 25 лет со дня рождения И. С .  Шмелева 
( 1 873  - 1 950) .  См. в NQ 7 <<Нового мира» за этот год статью А. Солженицына 
<<Иван Шмелёв и его "Солнце мёртвых"» .  

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ <<НОВОГО МИРА>> 

Октябрь 

5 лет назад - в N! 1 0 за 1 993 год напечатан роман Андрея Бито
ва <<Ожидание обезьяН>> .  

10 лет назад - в NQ 1 0 за 1 988  год напечатаны <<Письма к Луна
чарскому>> Владимира Короленко и поэма Велимира Хлебникова 
<<Председатель чекю> .  

4 0  лет назад - в NQ 1 0  за 1958 год началась публикация <<Сенти
ментального романа>> В. Пановой. 
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<<Тверская>>), в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 17 
часов. Особые льготы предусмотрены для студентов и препо
давателей высших учебных заведений, а также для ветеранов 

Великой Отечественной войны. Здесь же можно приобрести 

отдельные номера «Нового мира». Журналы выдаются под

писчикам в понедельник, вторник, среду, четверг с 9 до 18 ча

сов, в последнюю субботу месяца - с 10 до 13 часов. (Справ

ки по тел. 200-08-29.) 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом зани

маются: 

германская фирма «Кубон унд Загнер» (Kubon & Sagner. 

D-80328 Miinchen Germany. Tel. (089) 54-2 18- 130.  Telex: 

52167 1 1  kusa d. Fax (089) 54-218-218); 
акционерное общество «Международная книга» через сво

их контрагентов в соответствующих странах (их адреса мож

но узнать в АО <<Международная книга» : 1 17049, Россия, 

Москва, ул. Большая Якиманка, 39. Факс (095) 238-46-34. 
Телефон (095) 238-49-67. Телекс 41 160); 

американская фирма <<Ист Вью Пабликейшенз» (East View 

PuЬlications,  lnc.  3020 Harbor Lane North Minneapolis , 

MN 55447 USA. Tel. (6 12) 550-096 1.  Fax (612) 559-2931 .  В 
Москве тел. (095) 318-08-81,  факс (095) 318-09-37) . 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Нового 

.мира» обращать внимание на обложку журнала. За предела

ми России и стран СНГ наш журнал распространяется 

только в специальной экспортной обложке - белой, с надпи

сью «Novy Mir»; торговля журналами в голубой обложке не 

является законной. 
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SUMMARY 

The poetry sectioп of the issue coпtaiпs пеw poems Ьу Ilya Falikov , Leoпid 
Rablchev, Alexander Revich апd Sergei Novikov. Prose is preseпted by

'
the пarrative «The 

Wall» Ьу Anatoly Кim, the short story «The First of the Five» Ьу Andrei Volos coпcluding 
his series of short stories about Tajikistaп of пowadays апd the short stories Ьу Boris 
Yekimov. 

Iп the sectioп «Philosophy, Нistory, Politics» we are puЬlishiпg the culturological 
essay Ьу Yuri Kagramaпov оп the role of knowledge iп history апd the reflectioпs «Plato 
апd Atlantida» Ьу Sergei Zhitomirsky. 

The sectioп «Far Nearness» preseпts the memoirs Ьу Р. Pertsov about V. Rozanov. 
Iп  the sectioп «Writer's Diary» Alexander Solzheпitsyп coпtiпues his «Literary 

Collectioп» Ьу the essay «Plunging iпto Chekhov». 
Literary criticism of the issue is preseпted Ьу the articles «Wheп? Where? Who?» Ьу 

Andrei Nemzer оп а пеw пovel Ьу V. Makaniп апd «The Law of Truth» Ьу Аlепа Zloblпa 
оп the debates about Shakespeare. 

Iп the sectioп «Editor's Mail» we are puЬlishing the polemical letters Ьу the director 
апd ап employee of the Pushkiп Memorial Estate iп Mikhailovskoye about the preseпt 
situatioп iп the museum. 

Iп the sectioп «Questionnaire» Reпata Galtseva, Аlепа Zloblпa, Alexander Kushпer, 
Olesya Nikolayeva, Vyacheslav Pyetsukh and Tatyana Cherednichenko answer the editors' 
questioп: What is <<bourgeoisity» iп the coпtext of today's Russiaп reality? 

Рукописи не рецензируютек и не возвращаются. 

Редакции не имеет возможности ходатайствовать по частным делам. 
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Индекс 70636 

ДО КОНЦА 1998 И В 1999 ГОДУ 
<<НОВЫЙ МИР>> 

ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ. Дух времени и чувство юмора (речь 
перед австрийс15ой аудиторией); 

АНАТОЛИИ АЗОЛЬСКИИ. Монахи (роман); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны героев (повесть); 
МИХАИЛ БУТОВ. Свобода (роман); 
РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 
СВЕТЛАНА ВАСИЛЕНКО. Мария из Магдалы (повесть); 
ЯН ГОЛЬЦМАН. Пустынные песни (повесть); 
НИНА ГОРЛАНОВА Рассказы о чудесах; 
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 
МАРИНА ДУРНОВО, с участием ВЛАДИМИРА ГЛОЦЕРА 

Мой муж Даниил Хармс (воспоминания); 
БОРИС ЕКИМОВ. Пиночет (повесть); 
АНАТОЛИЙ КИМ. Близнец (роман); 
ОЛЕГ ЛАРИН. Блудное лето (сцены из захолустной жизни); 
ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новая повесть; 
АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ. Нам целый мир чужбина (роман); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Чернильный ангел (повесть); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документальное 

повествование); 
ВИТАЛИЙ СВИНЦОВ. Достоевский и пол; 
ОЛЬГА СЛАВНИКОБА Один в зеркале (роман); 
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. Главы из книги <<Угодило зёр-

нышко промеж двух жерновов. (Очерки изгнания)>>; 
· 

ВЛАДИМИР ТУЧКОВ. Русская книга военных; 
АНТОН УТКИН. Самоучки (роман); 
ГАЛИНА ШЕРБАКОВА. Актриса и милиционер (повесть); 

а также романы, повести, рассказы ВИКТОРА АСТАФЬЕВА, 
ВЛАДИМИРА БОГОМОЛОВА, АЛЕКСЕЯ ВАРЛАМОВА, ФАЗИ
ЛЯ ИСКАНДЕРА, МАРКА КОСТРОВА, МИХАИЛА КУРАЕВА, 
ИРИНЫ ПОЛЯНСКОЙ, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, стихи АЛЕК
САНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ ЛИСНЯН
СКОЙ, ОЛЬГИ ПОСТНИКОВОЙ, ЕВГЕНИЯ РЕЙНА, статьи, 
эссе АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО, СЕРГЕЯ БОЧАРОВА, 
РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, НИКИТЫ ЕЛИСЕЕВА, АЛЕНЫ ЗЛО
БИНОЙ, ЮРИЯ КАГРАМАНОВА, АНДРЕЯ НЕМЗЕРА, ВЛА
ДИМИРА НОВИКОВА, ИРИНЫ СУРАТ и других авторов. 

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ! 
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